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Péntek Imre
A szalmaszál

Nagy Gáspár emlékére

Ragyog az ég kupolás sátra,
egy verset küldeni odaátra,
ahol az utak a semmibe futnak,
s nem leszel többé üldözött vad.

Égi megbízatásod is lejár,
s az ítélkezőn nincsen talár,
nem sírnak bilincset kezedre,
ott leszel valahol lebegve.

Amit Rimbaud súgott, megérted,
egy halálnyi lett súlyos vérted, 
fájt az árulás, ha roppan a gerinc,
s a becsületnek nyoma sincs.

De szóvá teszed még, elmenőben,
hogy a szobád mily levegőtlen, 
a szabadságban fuldokoltál,
körötted égett annyi oltár…

Az ezredváltó sűrű évek
hamuja belepett téged,
pedig hordoztad fénylő arcod,
s amit vívtál, a legvégső harcot. 

S keressük azt a szalmaszált,
ami egykor kezedbe szállt,
a jászolból, mert Isten akarta,
hogy elérj az utolsó partra.  
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Baka Györgyi
Rákóczi szíve

„Ami legdrágább, azt az ember a szívébe rejti.”
 Kamalduli szerzetesek

A fiatal Rákóczi fejedelem
1703. július 14-én találkozik
a rá várakozó felkelőkkel: leendő
hadi népének fő része visszaszegezett
kaszával, bottal, baltával, dárdával
felfegyverzett beregi, ugocsai, szatmári
nincstelen parasztokból állott,
akik égő lelkesedéssel, föltétlen
bizakodással várták, mint megmentőjüket.

Rákóczi szíve megrendült:
„Még visszafordulhattam volna,
de bátorított és erősített a szándék,
hogy megérdemeljem a nép
bizalmát és szeretetét.”

Napkeltekor Grosbois-ban,
a némaságot fogadott kamalduli
szerzetesek kolostorának kertjében
sétál Rákóczi múlhatatlan csönddel
a szívében. A szabadság már
elveszett, gyászkönnyek hullanak
a fákról, fájón suttog a szél…

A hallgatás erejét régtől, családi
hagyományából ismeri, ez a Zrínyiek
öröksége benne, édesanyjáé és
nagyapjáé Zrínyi Péteré, akik hosszú
időt töltöttek néma fogadalomban,
az erőszaknak való ellenállás jeleként.

Most ő is szíve időtlen csöndjébe
merül tisztulásért, a szabadságharc
és népe méltóságának megőrzéséért,
a történteket Isten kegyelmébe ajánlva.

A nép sosem tudta elfeledni, hitte -
s hiszi tán még, hogy Rákóczi
nem halhatott meg, minden éjjel
fölkel a sírjából és fehér lovának
ezüst patkóival, szívének 
dobbanásaival
a szabadság csillagait szikrázza az égre.

A mélység ölelése
A Te hangod hallgatni olyan,
mint mikor az édes érintésű
könnyed tavaszi szél borzolja fel
az alvó homokszemeket, s azok
könnyed mámorban lebegve
emelkednek az áramló légbe,
majd visszahullnak egy új rendezésű
egységben a vágyott földre.

A Te érintésed bőrömön olyan,
mint mikor az áradás magával
ragadja a tenger hullámait, s a
vízcseppek fájón-édesen szétperegnek
az ismeretlen léten túli lét felé,
majd megadóan, gyöngéd
erőtlenséggel hullnak a vonzó
mélység ölelésébe vissza, nyakam
és vállam puha hajlatába.

Árnyékába sző az éj
Elhalkul a napfény dala már,
ráncosodnak a bokrok, a rétek,
kókadnak a fürtösgyöngyikék.
Lassan árnyékába sző az éj,
pedig jó lenne virágok illatában
              lélegezni még.

Villámokat csattogtat az őszi szél,
a fák levelei, mint könnyek, hullanak.
Elmúlt már az én kitáruló nyaram is,
csönd harmata lepi be útjaimat,
sűrű homályba rejtezik a vágyott jövő
                   fény-lüktetése.

Aranyi Sándor: Holtágban  30×40 cm akril, vászon (2018)

ARTéRiákARTéRiák
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Konczek József
A búsuló juhász

Hófehérbohóc eltűnődik
a kis pirosalsó tűnődésein 

Volt egyszer egy öreg pásztor,
megvan még a pakliban,
odamondta jónéhányszor,
hogy itt az van, ami van. 

… Van, kik rőzsén melengenek,
jaj, mennyi Tél, mennyi kártya!
Hát, Kuoni? Mi lesz veled?
Gyönge csőröd vajh, mi bántja?

Ha nem álltam másnak bakot,
őr voltam. Még ideállat
régi munkám. Szép állatok,
ne nézzetek fakabátnak.

Reggel nincsen telihold.
Légy mászkál egy fakanálon.
Szökő idő… ennyi volt?
Hangzott egy-két szánombánom.

De mi van az én számlámon?
Tartozik vagy követeli?
Hangzik néhány szánombánom,
mit a birka lelegel.

Hej, szép Rózsák, jó Angyalok,
- mikor alsó, mikor ász -,
s voltam én is. S most mi vagyok?
„februNYári Mikulás”…

A búsuló 2

Naná, ez nem tarot kártya.
A kis fickó víg rokon.
Bakancs koppan a hátába.
Nyakban mégsem hordhatom.

Ő a kezdő? Ő a végső?
Gondolja, hogy egyre megy?
Hm, hm… hisz… talán a végszó
csak a magyar huszonegy.

Hely, idő. És a cselekmény?
A cselekvés kétsége?
Én bizony ki nem nevetném.
Elvégre és alvégre.

Volnék februNyári makk ász?
Volt, hogy én is kártyáztam.
Bökött a szemembe toklász
s fájlaltam e játszmában.

Ámde vannak még szabályok,
van bunda, van eledel.
Porlik a szó, mint a vályog.
S elszelel vagy kitelel.

S volt egyszer egy öreg pásztor,
nem hagyhatom annyiban,
s nem bánom, ha szavad rám szól,
ha megmondom, ami van.

A búsuló 3

/Vannak persze világtájak,
tudom, hiszen értem én.
Nekem talán jobban fájnak,
kinek sorsa költemény. /

Finta Éva
Mantra 2.

elnyomni fejleszteni
elnyomni fejleszteni 
elnyomni fejleszteni

a lélek tornája ez
a test tornája ez
a szív tornája ez
az elme tornája ez

elnyomni fejleszteni
elnyomni fejleszteni
elnyomni fejleszteni

Varjak

                                                                    tollasak, 
                                                          feketék, károgók,
                                                    felszállnak távoli rétek,
                                         vetések suhognak szárnyukon,
                                                           csőrükben krákog az
                                                               ének. elnémult föl-
                                                            deket lepnek el, túlél-
                                                      nek mérgeket, vegyszert, 
                                                    kipusztult énekesmadarak
                                                lakhelye    általuk     megtelt. 
                                              mondják, hogy hírhozó mada-
                                           rak,  jóslatuk elnémult átok.  de 
                                       párjuk mellett kitartanak a  varjú-
                                     féle családok. rabolnak,   szétszed-
                                 nek, éberek, fészket  is fosztogatnak. 
                               elfoglalják más lakhelyét, eszközben 
                           sem válogatnak. micsoda fekete társa-
                        ság! tele a mező, a város. mindenütt ott 
                  vannak, fészküket hiába szedik szét mások. 
             krákognak, kárognak élesen,          beköltözik 
                 a tájat. csak az ornitológu-           sok s az
          egykor volt                   sztánai              lakos
    Kós Károly                             emelt              nekik 
                                                     há-                  zat.
                                    kárognak fölöttünk    irgalmatlanul
                                          mementói               a gyásznak.

ARTéRiákARTéRiák
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Bobory Zoltán
P. Maklári Éva verseit olvasom –
a Vajda János-díj mellé, a 75. jegyében

Költőtárs! 
Tudom, most tiltakozol.
Mint mindig, zavartan
a dicsérő szavak ellen.
Maradj ilyennek!
Bízd magad azokra,   
akik, ha könnyezve vagy
könnyítő mosollyal leteszik esténként 
a könyvedet ágyuk mellé,
csodák és titkok jelennek meg 
álmaikban s világosság. 
Amit ha megköszönnek neked, 
higgy a fénynek szemükben… 

Most, hogy olvasom verseidet,
összehívnám egy hatalmas, világos,
zsongó terembe az összesét,
szavaidból szomjasan merítő diákjaidnak,
akiknek elméjét, lelkét igazgattad,
nyesegetted és simogattad…

Felolvasnék verseidből. 
Elmondanám, hogy te tudod, ki az,
aki ismer igaz választ a kérdésekre,
tudod, mit kíván a lélek és
miféle hangot, színeket szeret az ember.
Te tudod, ha elmennek az apák,
akkor a nomád sátorban összegyűlteknek
ki lenne az, aki elkezdené az imádságot,
az éneket, és kiszínezné a sátor falát.

Csak annyit mondanék végül,
hogy nézzenek a szemedbe, hallgassák

a hangod, ha tisztaságot akarnak, ha a
mélységet keresik a lélekben, 
a reménytelenségben a hitet, szeretetet.

Megerősödne bennük, micsoda
kincset szórtál elébük, 
a legtöbbet, legnemesebbet, amit
kaphatnak: magadat, tudásod, lelked.
Kinyitnám aztán a terem ajtaját,
s ők kitódulnának a fényre, 
a tiszta levegőre és felnéznének az égre…

Lábnyomok a parti homokban
Kubik Annának Fehérvárról

Az elcsendesedett hullámok után, a parti
fövenyen nem látszanak lábnyomaink. 

Nincsenek nádtorzsák, kisodort ágak sem, 
a tómeder békessége húzódik ki a fűzfáig;

alóla nézem a túlpart vörös drapériáját,
s a felettem szétrebbenő szürke felhőket. 

Az ágak között elhagyott, csepegő fészek
úgy várja a tavaszi fiókák melegét, ahogy

kiüresedetten, márványos kezünkbe temetett
arccal várjuk, hogy a föveny kagylói között

újra lábnyomok vezessenek le a vízig, 
két sor egymás mellett haladó lábnyom. 
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Kárpátaljai magyar rapszódia
Dupka Györgynek

Először
itt tartotta őket a remény:
nem tarthat soká ez a szörnyűség

Aztán
a hit a Jóisten talán így
próbálja ki őket – hisznek-e benne
hiszik-e hogy nem felejti őket
nem hagyja el ezt a maroknyi népet?
 
Majd
a hűség az ősök földjéhez
bőrükben őrzött szülőföld szaga-illata
a jajveszékelő földbe süppedő fejfák
a töpörödő sírhantok- mint púpos hátú öregek – 
éppúgy körbefogottan a temetőkben
az Istent szólító sóhajokkal

 A megmaradt
virtus az elszánás a szálfa egyenesség
a sunyító-lapuló csihatag-emberek között
szívükig felérő gazban véresen

Örök
büszkeségük csak a földnek s Istennek
meghajoló ércgerincük
lábuk nyomába sem érő rájuk öklendezők
mégis - Istentől parancsolt szeretete

Végső
menedékük a megmaradás gyökere-lombja
rendíthetetlen bevehetetlen váruk
könyörgésüket imáikat hordozó
áldott magyar nyelv 
 
Itt
tartotta őket S teremti újra lelkük szent hitét
Istenük

Csáky Anna
Nyárutó

Oly hűsek a fények így estefelé,
rátelepednek a ház falára,
elidőznek kicsit, míg leszáll az éj,
s takarodót fúj az őszibogár.
Árnyakat lenget a platán a szélben,
s hódol a napnak búcsúja láttán,
levelek absztrakt ábráit vetíti
a lemenő tűzgömb az ablakszemekbe,
s a halovány-zöld fal föl-földereng,
míg eltökélt testét letapogatja
a horizont peremén éppen átbukó
esti fénynyaláb rezzenéstelen.
A platán szigorú teste megfeszül,
lombjában a zöld már illanó remény,
odalent pedig a vénülő szél nyüszít,
zörögve görget haldokló avart...
Így készül minden: szerelem, a szépség
a közelgő sűrű kárhozatra.

Alant az utcán kis maszatos angyalarc:
az időtől besárgult, holtra vert nyár.

Zokogó esők
Arcomon ősz-esők, mágikus dobok,
elomló furcsa bánat,
a csend láncain zokog
gyémánt-húrja e jajgatásnak,
s zúg reggelig,
feszülve fölöttem hídban.
Lábamhoz hajol egy parti fűz,
rí, dereka cikkan,
kerülgeti a szél, és égig űz
egy megriadt varjat az ágról.
Az almafa elejti ruháját,
arcán szemérme pírja lángol,
s a hatalmas csend zugán át,
hullámot föl sosem ver,
kemény férfivá érik a november.
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Sír az angyal…
Sír az angyal fekete kertben,
bánattól sújtva, porba verten,
a hold-ezüst  hűs glóriája
és csillagszem tekint le rája.

Sír az angyal, zokog utánad,
bénítja, fojtja nehéz bánat,
alul harmattól fénylő füvek,
a szánalom gyújtja könnyüket.

Hová vezet a csillag útja,
mely elragadott messze, túlra,
félelem nélkül érsz-e partot,
ha bezárul az égi csarnok?

Mivé lettél, védtelen holttest?
Virágot rád csak irgalom fest,
százszor jegeltek, tűzbe dobtak…
(Ó szegény, szegény, szegény holtak!)

Sír az angyal, reszket egyedül,
csattogó éjben fut,  menekül,
sír az angyal…Mondd, hol keressen
ronggyá szakadt őrződ, a lelkem!

A vad mező dalnoka
Tisztelet Ady Endrének

Lángszívű, ábrándos ifjú volt.
Gyönyöre bornak, nőnek, vágynak
s délibáb, napfény, mély titkú hold-
mágia növelt neki szárnyat.

Körötte elvadult rét, mező
nem termett mást: kórót, harasztot,
de ő  dalolt, s napra éhező
sziromcsodákat, fényt fakasztott.

Ezer álomtól zaklatottan,
a szépség mámorában égett,
ám kígyók csúsztak elő, s nyomban
a szirmokra szórták a mérget.

Más tájakon zengve énekét,
koronát ékül kapott volna,
de a halott mezőn nézve szét,
elhallgatott: minek dalolna?

(A Hortobágy poétája és a Magyar 
Ugaron című versek ihletésében)

Serfőző Simon
Ide kellene

El ne kószáljon,
kipányváztam közelembe a tüzet,
csak amerre én akarom,
legelészhessen.

A Bükköt, Mátrát
együvé tereltem,
tanuljanak rendet,
az Alföldet ne taposnák össze.

Ami messze volt,
még messzebbre küldtem,
ne egyhelyben gubbasszon,
hanem ahol kell – intézkedjen.

Ide kellene integetni
mind az élhetőbb időket,
föntebb küldeni a Napot,
magasabbra az eget.

Hová lesznek?

Mennyi vágy pernyül el,
mennyi szerelem,
amelyik mind virágot nyitna,
a fákon leveleket!

Mennyi suta egymáshoz közeledés hal ki,
mennyi melengető érzés,
amikor fölragyoghatnánk tiszta örömökben,
izzana bennünk a szív!

Ölelések a lánykarokból hová lesznek,
a fiúkéból hová?
Mivé korcsosulnak?
Dédelgetőn kiket óvnak, ha nem egymást?

Miféle kedvencekre pazarlódnak,
kisérgetésére pórázon vezetett utcáknak,
miféle vigasztalóira majdani öregségünknek?
Nem azokra kellene szánni magunkat,
akik vérünkből születhetnének?

Akik arcunkat hordoznák,
mint Napot az ég?
Lennénk örökkévalóak,
ne hordana szét bennünket az idő,
feledésbe a szél?
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Anga Mária
Akkora vihar volt…

Akkora volt a vihar,
felfakadt a földből a nagy szilvafa gyökere,
még magát sem kímélte a szél,
égig érő erejével  szaggatta
az óceánnyi felhőket,
végül, belefulladt a vízbe ő maga is.

A barlangok tátott szája tele lett
vízzel, sárral, hordalékkal,
csontváztestüket a hegyek
apró darabokban látták maguk előtt,
a legmagasabb fák is elárvultan
hajladoztak, levélfiókáik odavesztek.

Akkora vihar volt,
menekülni nem lehetetett.
Föld, Ég összeborulva,
de nem ölelkezve,
inkább egymást öklelve,
villámok rándultak vállukon,
mint hatalmas idegszálak.

Fekete kendőt borított 
arcára a Nap, mint gyász idején,
ne lássa a világ végét!

A virágba borult földek:
őseink arcai, hová lettek?
Melyik emelkedőn hajlott
el gerincünk egyenessége? –
az ügyeskedések lidércei
mikor lepték el a világot
éltető álmainkat?

Micsoda vihar!
A barlangok tátott szája
tele van vízzel, sárral, hordalékkal! -
nem kiálthatják az igazságot.

Csontváztestüket a hegyek
apró darabokban látják maguk előtt!
A legmagasabb fákat is elhagyják
ártatlan levélfiókáik.

Antal Attila
A nihil kísértése

Öreg szekrények mélyén várakozik a csönd
leskel ormótlan kövek alól
elmosódott képek szúette keretéből figyel

ijesztheted kiáltozással füttyel
űzheted csikorgó fémzenével
hadállásait nem adja fel

s egyszer megindul feléd és héjáztathatsz
hűvös bölcsességeket fennen
s mormolhatsz forró imákat titokban

véredbe hatol kitölti csontjaid
majd – néma szünetjel: szétszóródsz
a porrá hulló galaxisokban

Őszi harmat után
Idegen erdőben
borzongok nélküled
varjúhad lobog fenn
párán és ködön át
piros csizmám nyomán
csak a hiány neszez
csak a nyálkás magány
megfolyó pára ver
vacogtat nélküled
véremig csontomig
hideg kővé veszejt
fekete tűz lobog
hűlő szememen át
idegen erdőben
kőbálványt: moha lep
őszi harmat után

Sorok egy online 
panaszkönyvből

Éjszaka se hagynak békét nekem
a lényegtelen részletek szakértői
a reklámpróféták
és rezonőrei a viszonylagosságnak
tanyát vernek bordáim görbületén
befészkelik magukat szívem kamráiba
idegeim ágbogai közé
és egymással versengve rekesztik el
látomásba torkolló tűnődéseimet
hogy álmomban se vethessek pillantást
az Egészre
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Sebestény-Jáger Orsolya
Ott lakom

Ott lakom, hol a fény szőtte égen szabadon
Isten madárkáit röpteti a szél.
Itt körbeölelnek a rigó-élte ágak, s a lombok boltívein át
olykor a bánat, de legbelül mégis egy csöndes derű él.

Ott lakom, hol ujjaddal felhőket rajzoltál az égre,
 félénk fehéreket, s olykor rongyos szélű, szürke,
subáját rázó, vérmes viharfellegeket.

Ott lakom, hol a küszöbön macskamódra átbukik az alkony, 
puhán, mint lomha vállakon elcsituló álom,
s boldogság, ha esténként a kopott kövezetre karcolt
rajzokban lábad nyomát úgy vélem – megtalálom.

S ha a bokrok alatti padon nézem az álmodó kék eget,
 magam elé suttogva ejtem, halkan, mint imát:
Röptesd madárkáidat – még sokáig röptesd, Uram,
ott, ahol én lakom, a szél szőtte egeken át.

Jézus igája
(Mt 11,27-30)

Gyűrött évek fáradt vándora
tapogatózol, mint aki körbejár.
Földig lepergő, elcsorgó időd
bő kosarába gyűjti be a nyár.

Csöndbéli időd, midőn felednéd,
hogy egyszer e földön véget ér,
számadás lesz a küldetésből,
és porrá lészel, amelyből vétettél.

S míg meghajlott hátadat
igába fogta, gúzsba kötözte a vád,
egy másik igát ad: gyönyörűségest,
Ki földig hajol le Hozzád.

Megbékélés
Mindennap úgy tekints a múltra,
mintha indulnál sebes lábakkal,
szökellve mégis egy messzi útra,
hol szőlőtők szántják s pásztázzák szíved,
mert áldott diófák ölelte kertek illatát
emlékül magaddal csak így viszed.

Mindennap úgy tekints a múltra,
hogy ki kimérte időnk hegy-völgyeit,
mint aranyló homokból mérjük
gyermek kezekkel égig érő várunk,
jól tudja: hol lépünk tövisre, s a mélyből
Őhozzá vissza hogy találunk.

Mindennap úgy tekints a múltra,
mint völgyben folyóra, mely áradna tovább,
hogy fák öleljék medrét, s hullámait
hűs szél borzolja, s kócolja össze,
hogy végül egy csöndes révbe jutva
fáradt hajónk fényben megfürössze.

Nyár végi zsoltár
Lelkem megpihen,
mintha száguldó vizek fölött egy sziklán
lábam lóbálnám az áttetsző semmiben.

Lehunyt szemekkel is látok:
Te illeszted egybe az elemekre hullott
vízcsepp-világot.

és minden így lesz a helyén:
belesimulhatok végtelen kezedbe,
a világ legvégső peremén.Bíró Ildikó alkotása
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Novemberi imádság
Uram szelídíts meg bennem,
 ki tékozlón haragját szórja,
pedig karjával ölelhetne át,
mint messzi vetések fölött a vihart, 
ha kergeti a felhők megtépett, sötétkék raját.

Taníts sírni is, mint esőcseppek
 hullnak, néma víztükörbe
boglyas fák árnyéka alatt,
és tanítsd szeretnem, mit adsz az úton
és meggyűlölnöm azt, amit tennem nem szabad.

A kökényszemű ősz

Mint szőlősgazda,
ha lassan kaptat fel a hegyre,
 megélt időnk immár a vállára vette,
betér hozzánk csöndes, révedezőn,
s az emlék búzakalász lesz egy végtelen mezőn.

A mag peregve hull.
Az élet megy tovább.
Kenyér legyen falatnyi csak,
mit magához venne majd a szád,
 s a lényeg – mind ajándék.

S még tűnődve visszanézel a végső kanyarból,
s búcsúzol, búcsúd legyen áldott.
Magad mögött hagyod az ismerős világot,
ám szívedben még hosszan elidőz
a kökényszemű ősz.

Fecske Csaba
Keresés

magát keresi bennem valaki
szédelegve mint kába beteg a fogódzót
a kórház folyosóján aki ugyanoda jut
nagy erőfeszítéssel mintha el sem
indult volna nincs arca neve ott
maradt valahol egy felelőtlen nyárban
szél kócolta fák alatt engedelmes fűben
vakítóan kék ég alatt túldimenzionált
részletek rejtik hogy mindenáron
megőrizzék a valódi történetet amelynek
(fő)szereplője volt vagy ez egy önmagába zárt
feltörhetetlen történet ígéret maradt
ahogy felém gurította mosolyát nem számolva
vagy talán nagyon is a következményekkel

Csak egyszer

kora őszi gondtalan léptek
a Szinva-hídon át
mikor még szerettelek
bár ehhez a hídnak pataknak
semmi köze nem ezért és
nem is ennek ellenére
mégis ha fölvillan előttem a kép
a nyár és az ősz találkozása
a Szinva fölött dübögve
mesélni kezd a híd pedig
már kifogytál belőlem nincs rád
örömem hiába mennénk át
azon a hídon mert csak egyszer
egyetlen egyszer lehet ugyanúgy

Idegen íz

dagadt képú hold
vigyázza az éjszakát
szél hozza nekem lihegve
az erdő jó szagát

a dombra hasaló tisztáson
őszinte nyári fű –
megállás nélkül dolgozik a tücsök
e piciny aranyköszörű

elcsapott angyalok sutyorognak
a hársfalombban –
riadt érzés a szívben
idegen íz a fájdalomban

Faluszél

semmire se jó záporok
szaladnak át a réten
mint szappan ázik el a nap
az ég szennyes vizében

sötét vízcseppek peregnek
a megtépázott fákról
mintha csak találta volna 
rozsdás hangját – madár szól

fújtatva meg-megpihenve
tengerszagot hoz a szél
köd van a világ véget ér
itt a falu szélinél
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Szakolczay Lajos
Öröknyár. In memoriam Nagy Gáspár
Felolvasó-színház a Magyar Írószövetség Klubjában

Nagy Gáspár (1949–2007), a kortárs magyar irodalom jelese hetven évvel ezelőtt 
született. Barátunk, a költők legbátrabbika eme évfordulós ünnepét eddig is szám-
talan esemény – válogatott verseskötet kiadása, konferencia, gyalogtúra, labdarúgó 
„Gazsi-kupa” stb. – tette vonzóvá. Szerencsére, nem csupán a szakma hajtott főt 
az igazságában rendíthetetlen, 1956 magyar októberét forradalomként értékelő író 
előtt, hanem a barátok, hajdani iskolatársak, mi több, az olvasók ezre is.

Az írót, aki kirúgásáig fontos szerepet töltött be, a vidéki írócsoportokat fogta egy-
be, a Magyar Írószövetségben ki ünnepelhette volna méltóbban, mint hajdani mun-
kahelye. Nem szokványos módon, hanem megrendítő felolvasó-színházi előadással. ( 
Szentmártoni János emlékezése és Vasy Géza életpályasummája vezette be a műsort.) 
Valódi dráma került így a pódiumra, amelyet a kitűnő irodalomtörténész, a friss Nagy 
Gáspár-díjas Ekler Andrea állított össze. A kétszemélyes előadást is, amelynek Lázár 
Balázs és Tallián Mariann volt a szereplője, ő rendezte. Ragyogóan.

Hiába lebegett a színészek kezében a forgatókönyv megannyi lapja, amelyet az illető 
rész befejeztével a padlóra hullajtottak, valódi színházat láttunk. Elsőbben köszön-
hető volt ez annak, hogy csaknem kívülről mondták a szöveget, s nem utolsósorban 
olyan színházi eszközöket (helyszínváltás, öltözékcsere, mozgásgesztusok, térkitöltő 
próba) alkalmaztak, amelyek révén a kis, alig berendezett pódium valósággal izzani 
kezdett.

Díszletnek elég volt, életrajzi hitelességként, egy asztal – rajta pár könyv, köztük a 
Biblia – egy állófogas, rajta férfi és női rendőregyenruha-zakó, egy vörös lepellel leta-
kart irodai asztal, rajta mechanikus írógép (amellyel a szerv, támaszkodván a besúgói 
jelentésekre, rögzítette a „bűnlajstromot”). A szűk, alig berendezett tér mégis – mert 
drámát visszhangzott – hatalmasra tágult. 

Ekler Andrea jól vette észre, hogy az ezerfelé bogozható életműből a legfontosabbat, 
a hősi helytállást kell színpadra emelni. Hiszen a Nagy Gáspár-i életmű fókuszában a 
hazugok, a „hóhérok és a vérbírák”, a dicsőséges magyar forradalmat hazai buzgalom-
ból eltiporni igyekvők – középpontban Kádár Jánossal, a Nagy Imrének is akasztófát 
állító rémmel – elleni protestálás áll. Az igaz Ige igaz hirdetése.

Bőséges írott anyag állt rendelkezésére. Az alapversek és gyújtó szövegek, önélet-
rajzi vallomások (Öröknyár: elmúltam 9 éves; A Fiú naplójából, Szabadítót mondani, 
Rendezői példány, Megadtad Uram, Nádból való vers, Válasz a kérdezőnek stb.) mel-
lett ott volt a III/III-as besúgók megannyi jelentése és az őket fogadó belügyi szervek 

értékelése is (1984, 1985). Az Új Forrás-botrány (Öröknyár…) és a Tiszatáj-botrány 
(A Fiú naplójából, Két nyárfa a hódoltságban, vagy az „egy mondatban” emlegetése 
miatt a folyóiratból kivett Kodály és Illyés ünnepére), az Írószövetségből való nemtelen 
eltávolítása ugyancsak híressé – hírhedtté – tette a mondanivalójából egy fikarcnyit 
sem engedő költőt. 

Ekler kitűnő dramaturgiai szeme, elegáns válogatókedve és nagyvonalú színész-
mozgatása meghozta a kívánt eredményt: szenzációs előadást láttunk. A játék két pil-
lére: Lázár Balázs és Tallián Mariann. Hihetetlen, hogy egymásból kiindulva, egymást 
folytatva, hadakozva és a másikat elengedve, a nézőt is bevonva a nem mindennapi 
drámába (ilyen volt Lázár „nádvágó naszáddal” való fenyegetése) minő magasságokba 
tudták emelni a Nagy Gáspár-históriát. Hangtartományuk (ordító, suttogó, kímélet-
len, játszadozó beszédük) mellett gesztusértékű helyváltoztatásukat mindenképp ki 
kell emelni.

Félelmetesen lazák voltak (asztalra föltett lábak) és fenyegetően riasztó kíméletle-
nek (a bűnlajstromot diktáló belügyis főnök hatalma az írógépen kopogó ugyancsak 
belügyis hölgy felett). Nem volt szó, amely köré ne varázsoltak volna hangulati atmo-
szférát.

Az Öröknyár. In memoriam Nagy Gáspár című felolvasó-színházi előadásban ren-
geteg munka van. Minél több helyen, a fővárosban, vidéken és határainkon kívül is, 
közkinccsé kellene tenni eme példázatos életművet.
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Lajtos Nóra
Ki betűzi ki…
Nagy Gáspár emlékezete

Ki betűzi ki nekünk a múltat, 
a bérbaltavári jászolodat?

Ki betűzi ki nekünk a hiányodat,
az ima-térdeplő zsámolyodat?

Ki betűzi ki nekünk a harangszókat,
a szívben zúgó-elhaló morajokat?

Ki betűzi ki nekünk a félelmünket,
a sírsovány ajkakká szikkadt rémületet?

Ki betűzi ki nekünk a hitet,
oltó késsel a bordák közé ki metsz?

Ki betűzi ki nekünk a könnyeket,
a fény vesztőhelyébe sorjázó éjeket?

Ki betűzi ki nekünk az anyaföldet,
az idő göröngyeiben csírázó kegyet?

Ki betűzi ki nekünk sárfeliratodat,
a szent humuszba lépő talpnyomodat?

Ki betűzi ki nekünk ötvenhatodat,
csillaghulló forradalmi mámorunkat?

Ki betűzi ki nekünk a szerelmedet,
a gyónásra sorban álló testvéreidet?

S ki betűzi ki nekünk végre a neved?
---
(hallom Istent, amint súgja, 
Odaát is mennyire szeret…)

hajtások

behajtás

utak pora fojt
táblányira a halál
zsákfalu-magány

kihajtás

buggyan a tavasz
rügyfakadó barkaág
várja az imát

lehajtás

fejét lehajtó
tulipánszirmok kertje
szépül reggelre

felhajtás

nadrág szára lóg
bele az éjszakába 
felfércelt sorsok

meghajtás

villogó kütyü
garázskapu-meghajtás
szabad utat ad

elhajtás

test a testben nász
a méhben nyugvó magzat
vérző venyige

Bozók Ferenc
Búvár

Én vagyok a sötét búvár,
kit a mélyben sötét bú vár.
Mégis úszom, félénk cápa
 mélysötét örök honába.
Mert ha fénybe vágysz repülni
sötétbe is kell merülni.
Mielőtt megváltott volna,
„szálla alá a poklokra”.

Ostya

A tágas űrrel egy vagyok
hisz benne létezem
 Jézus is, parány ostyába
gyömöszölt  végtelen.

Szegénylegény  
vagyok én

Szegénylegény vagyok én,
BKV-val járok én,
iPhone-om nincsen,
szétszakadt a wifim s ingem,
nem megy át a linkem.

Szeretvers

Úgy szeretném megölelni
mind, ki egykor szeretett,
mikor sírtam velem sírt és
ha nevettem, nevetett.

De szeretném megölelni
mind, ki jóra oktatott,
ki vigasztalt, aki szólt pár
bátorító mondatot.

Úgy szeretnék megölelni
minden pletykás hárpiát,
aki nyelvét köszörülve
kígyót-békát rám kiált.

De szeretném megölelni
minden ellenségemet
aki tettel, gonosz szóval
sietteti végemet.
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Kovács Daniela
Szóhagyaték

Még meg kellene írni azt a verset,
mely szolgaságra kárhoztatva szétég,
mely öröktől fogva lelkemben erjed
megfojtva békém tiszta szívverését. 
 
De csak vonaglik, sanyargat és gyötör,
majd rám- rám üvölt: „még ne, még ne akard!”,
s akár a szerelmes szívet a gyönyör,
lázadó tüzével átdöf, mint a kard. 
 
Tűröm hát, hagyom, hogy véremből igyon,
harapjon, marjon, rágjon, mint a féreg,
s mint tenger, mely nem tudja merre ringjon,
árasszon el, mint árapály a stéget.

És ha megérett, törjön ki, mint vulkán,
mely vérmesen békés égboltot bököd,
majd mint Istentől szökő szent fényhullám,
itasson jól át minden lélekrögöt.

Még meg kellene írni azt a verset,
amely rút fekélyként rögvest kifakad,
kivárom azt az áve-szavú percet,
mert meghalnom is csak azután szabad.

Az utca és a föld fiának
A távolban ma angyalsereg danáz,
hol mennyei hárfák zengése zokog,
lágy ütemére ring a zsenge kalász,
lopott morzsáin a szívem feldobog.
 
Két dobogás közt, csöndben Téged kajtat,
akár egy együgyű, oktalan balog,
bár szóra bírnám hűvös, síri ajkad,
Te visszajáró, Te, magasztos Halott.
 
Ha ma élnél, itt, hol új eszmék forrnak,
látnád, akad szív, melyben jóság tanyáz,
nem éreznéd már keservét a sorsnak,
s nem inná el végleg nedveid a láz.
 
Nem tengődnél kifosztva, elhagyatva,
mint itt e versben, amelyben hangtalan
senyved egy mondat, ahol megtagadta
a hű állítmányt az áruló alany.

Óvnálak. Úgy lennék eléd szórt remény,
hogy messze elűznék minden bántalmat,
ma végre csügghetnél meséid tején,
s a nagy mindenséggel mérhetnéd magad.

Látod? Eggyé válok a kábulattal,
s míg szemem sarkán egy könnycsepp kiragyog,
rám sziporkázzák fényük ámulattal 
a szép homlokodon kigyúlt csillagok.

ARTéRiákARTéRiák



34 35

2019. ősz 2019. ősz

Fényszomj kínoz 
Kőfalak húzódnak köröttünk égig,
jaj, ez a sötét sok szemet lehuny.
Hol van a fény? Melyik ablakba kéklik? 
Egy mécsvilág sem reszket most sehun.
 
Kajtatok egy rést, keresek egy portát,
itt feltáratlan marad a titok,
valakik sírul szánták ezt a fogdát,
ha nem szököm el, rajtam is kifog.
 

Van súlya még a bilincses ökölnek,
ketté is törhet gyönge derekam,
de versért szántom föl a csöndrögöket, 
mert annak fénye, annak lelke van.
 
Rőzséket gyújtok, új tűzzel a számban,
hátat fordítva rozsdás rácsoknak,
mások tűzénél mindörökkön fáztam,
fölszítom hát a saját lángomat.

Záró akkordok
Holnap majd újra kínigába hajtom
a nyakas hűséget esküvő fejem,
de ma még... ma még hallatom a hangom,
és szövétnekül gyújtom föl a szemem.
 
Majd lángot lopok a Nap parazsából,
mely ligetünk pucér fái közé bútt.
(Úgy szállt alá az égbolt magasából,
hogy tűzre tett vasként pattogott az út.)
 
Magammal hoztam szférák zenéjéből
ezernyi dallamot, ezernyi mesét,
titkokat félig-nyílt ajkak széléről,
hogy feltépjem velük szívetek hegét.
 
Csókokat hoztam, vágyak harsogását,
és azok visszhangzó danáját, ha van,
a dombbá őrölt hegyek arcvonását, 
szépségét annak, amire nincs szavam.

S mint hullámos nagy tengerben az Élet,
fényben merülök előttetek nyakig,
bár ragadnék most lelketekben végleg,
akár az iszapba süppedő ladik.

Fazekas József
A sokaság sivataga  
(homok és oázis)

             1
A sokaság sivatagának  
része vagyok, 
koptat az idő,
föl-le fut velem, 
esőre vágyom,  
összetartson,  
így teljes az életem.  

           2
Baktatat a balga,
rakva hajója
messzi világok kincseivel,
akinek sikerült
s a félelem meg nem ült,
lelkét vakítja el a siker. 
A szép óra veszendő, 
nincs biztos, bő jövő,
lesz-e majd támasza 
szerencsédnek?  
S ha megfúj a félelem, 
megint csak por leszel, 
hol talál rád a zöld remény. 

                3
Imádva gyűlt nagyváros! 
Minden csábít,
a fény, a mocsok,
 zajokban fürdik a nyüzsgés,
olykor meg nyög. 
Arctalan, rohanó porszemeket 
présel a mindig rövidma,  

szagok, illatok gátja 
oldja föl az ösztönöket,
mire átérsz egy lámpánál 
a túloldalra, már nem is te vagy. 
Bűnök és erények kit érdekel,
a lényeg ugyanaz. 

            4
Majd megszelídülsz,  
mint a végsőkig hajszolt vad, 
kezessé válik benned 
az elcsatangolt értelem,
hozzáfogsz
s teszed, ami fölemel,
hogy ne sodorhasson el 
a hazudság, 
a könyöklő ügyesség, 
érdek-hőbörgők
sokasága. 

             5 
Irgalmas oázis!
Kőfal-menedék,  
éltető víz bölcsője 
pálmafák álca-mélyén,
hallom némaságodat.
Csak az élet él túl mindent.  
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Föl-le világomban  
Amid csak volt 
mindent ideadtál, 
nem fog baj rajtam 
sem rút világ, 
megőrzött két szemed, 
karjaid, a szíved, 
föl-le világomban
magad vagy az élet.  

Tedd le terhedet 

Gyűlölet, harag, gyanakvás, 
vélt s valós régi bánatok
rád súlyosulva kikezdik életed: 
tedd le terhedet.  

Egy hely akad e zajos Földön
s te zarándok vagy, még odaérsz,
elég, ha csak a lelkedet viszed: 
tedd le terhedet. 

Elindulni mindig nehéz, 
cipelned kell végig a súlyt, 
ólomszürke, haragos zajt, csöndet: 
tedd le terhedet. 

Ott nézz föl Rá, vár a húsvét, 
elfordul lelkedről is a nagy kő, 
derengni kezd a kiböjtölt kezdet: 
 letetted terhedet.   

Szívemet takarják
Csak a rosszabbnál rosszabb hírek, 
ettől sajog bennem az élet, 
mondjanak bármit az okosok, 
el már semmitől sem kábulok. 
A fent messze s itt mindig lent, 
a mérleg össze-vissza leng, 
nem az elemmel van a hiba,
az az iránytű nem lesz ócska.
Riherongy, csaló, pihe az ígéret, 
máz alatt porladnak a nincsek.
Átlátok rajtad kicsaholt érdem. 
Estére megkönnyül a lelkem,
s dallá szelídülnek mind a hírek, 
szívemet takarják féltő, hű kezek.    

Non plusz ultra  
A fák lombjain átsejlik az este, 
ruhát vált az ég, színeset:  
lila-kék, vörös és könnyű-fehéret
s kezemre hűl sóhajnyi permet. 
A poros zajban oly bonyolult minden, 
itt a rohanás kormos karja sem szorít, 
úgy tűnik elő minden, ahogyan lényege: 
a rút rút,a szép szép. 

 S hallom a pányvázó csöndet, 
amint magukból kibeszélnek mindent, 
a jót, a gyarlót, 
amibe lassan belehalunk mind, 
szép sorban, kivétel nélkül,
hitszegők és álmodók.

Ők kibeszélik, megtehetik,  
úgy sem érti őket más, 
csak az, 
akit a mesék ringattak vénné, 
a három próbát kiálló bátrak, 
sárkányölő királyfi jelöltek, 
a pironkodni tudó végtelen anyák.
Ők értik és tudják, 
nem tévednek a fák, 
a felhők, a fények, 
a nappalok, az alkonyok,
a könnyű és a súlyos évek
s kérdezem, mert nem hiszem, 
lássak is bármit fönn és lenn,  
te nagyobb vagy, mint az Isten,
te, gyarló ember.  

Miért hitegetsz?
Miért? Miért?    

Szabó Tamás: Mozdulat 
100×120 vászon, vegyes technika
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Nagy Zita
Hat töltény

különös ma 
nem a téli nap 
forrósága volt
sem a tűzszín 
metrólámpa lángja
az erdbergi felüljáró
– rezgő üvegén –
visszaverődött város-
kép-telen kihaltsága

csupán pillanatnyi volt!
ahogy átkeltél
– az utcán –
pedig nem is
te voltál lehet-
tél? összeborulva én
sem én, fantomképű
múltból vacogássá 
– váltam –
démonaim vad
ágyasává, maradni
sosem, csak távolodni
tudtam, kergetve 
világot van-e vége
vagy legalább kerete? 

faragnak ránk ős-modern
félelmeket: egy életet

két halál vált
– meg- 

maradni nekünk mi-
fog-laljuk időnk
legalább mint sün a hűs
esőcseppeket 
döfhetjük tüskéinkre

– könnyeinket –
hátrahagyva a 
Dunán hínáros hullámok 
virrasztanak velem át
mégis összes olajzöld
éjjelem adnám 
egyetlen steril nappalért 

világosban 
– ha makulátlan volna –
a valóság világosbarna
szmokingban
zaj-színszmogként 
tompítja érzékeink 
plakátokkal pátyolgat:

egyedül soha ne érezd magad
tele az élet

szabad hely, nem tudni
a reggeli villamoson
vagy a temetőben kevesebb 
sorban áll az ember
és harcban, kiváltképp béke-
időben-
volt és lesz itt minden

majd kiderül
közönnyel vagy vérrel 
írnak tovább históriát

előre gyártott instant 
– sorsunk –
ha átvettük
hol tiltakozhatunk?
hiszen ki nem fizettük
azt most törlesztjük

engedni egyszerűbb-e?
konok kölyök a káprázat: 
főképp az önkép
fitness wellness
superfood, ha minden-mentes
szolárium manikűr
semmit nem ér míg
online posztolt photosopolt 
hamis hibátlanságodra
hányan nem klikkeltek
kínlódik a lét 
kacag a vég:

örökké úgysem élünk

atomkatasztrófára sincs szükségünk
se földmozgásra, tűz- és vízárra,
apályra
– ahogy eddig –
a pusztítás feltalálja magát
– így vagy úgy –
teli táras orosz rulett:

minden 
vagy épp
semmi esély

csak aspektus az egész
kiáltásaink végül 
összeöltik
az öreg csöndekkel

a néma tébolyban
nekem mégis
hallanom kell
a kézfogásokat
mindet
a sétákat a schönbrunni fák közt
a csókokat a padovai árkádok alatt
az öleléseket mindenhol
leginkább a mosolyokat
a mosolyokat örökké
míg a fedetlen válladról őrzött
apró fügemagnyi fények a végső
eszméletig el nem kísérnek
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M. Fehérvári Judit
A Nem tudok többé ciklusából

Nem tudok többé fényt fújni a csillagokba, 
és zajt csiszolni a csöndből,
pedig annyira közel voltak hozzám…
És szó szerint fordítottam a csigák útjait.
Tükröket mutattam az éjjeli némaságnak
és kirántottam a rétek szőnyegeit,
hogy újra elföldelhessem bántó szavaim,
melyeket a felhők kovászából gyúrtam,
hogy megkelvén ismét ragyogást süssenek
a haldokló Földre, és gyermekkorom kaleidoszkópját
tekerjék az akácok lombjaira, és méhek 
zümmögjenek jól lakottan a felhők alatt.
                       ***
Legjobban szülőházam árnyéka hiányzik, 
s a létra alatti hűsölés.
Kifeküdni a Napra, az volna jó, s
színeket adni a vasgolyóknak, 
utakat faragni, és feltölteni őket 
Reménnyel, hogy mégis célba érnek,
de ők is halottak, akár az a régi, 
kiszáradt, mocsarassá növekedett
ősi tó.

A csütörtök
El kellett volna veszítenem e napot,
hogy élve maradj…

Meg kellett volna tartanom
az összes többit, mert rád hasonlítottak.

Nem lett volna szabad elveszítenem a szerdát,
mert így közöttünk a valóság és a semmi mezején,
ahol a képzelet is szélként nyargal,
felejtésből ácsolok hidakat,
elfeledett nyelvekből olvasok rád vajákos igéket.

Jégbe fagyott holt levél arcod mégis messziről világít,
s szobámban már a tenger morajlik.
A hely, ahol ültél, egybehömpölyög festményeid színeivel,
minden kitágul, hogy ismét képekké legyen.

Ilyen szigetekről álmodtál, s érezted, tudnál röpülni, 
halálfejeket  szögeztél gyönge testedbe, s egészen
a Napig hagytad szárnyalni  tested nedveit,
s már nem tudtad fölitatni az agyadban
egyre tomboló fortissimo jajokat…

És későn döbbentél arra, hogy, ha lelked
sirállyá lesz is, tested azért itt marad, 
melyet az agyhártyagyulladásod miatt 
érintenünk sem volt szabad.
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Nagy Imre
A hetedik nap

Először
a megszállottak,
majd
a bolondok,
és
a látók;
azután
egy nemzetség,
majd
sok nép,
- aztán
egy kevés;
és azután
már csak az
üvöltő csönd;
és minden
úgy marad;
ez
a hetedik nap.

Van

Van
a szó,
s van
a csend;

S mindenen
túl,
van
a kegyelem,

amit
mindenki
érez,

de
nem tud
senki sem.

Epidemia*

Végtelenbe mart
tériszony,
csönd és
sikoltás;

Istenem!

* Járvány, ragályos betegség

Sem idő, sem tér
Benned és bennem
még
az idő is
elcsúszott,
akár a jó,
és akár
a rossz,-
tudásunk tudása
többé
lényegtelen.

Mindenen túl
Én
csak egy
tér-idő elem
vagyok.

Nem alkalmas,
és
nem alkalmatlan
semmire.

A „vagy”-ság
felülírhatatlan
lényege
egyetlen célra
koncentrál:
a „nem vagy”-ságra.

Ebben a képletben
a „veled”,
vagy
„nélküled”
viszonylag
lényegtelen reláció.

Innentől
már csak
az egyedül lehetséges,
reális való -
ami mindenen túlmutat-
lényeges:

a Nem-lét,
amelyben
Isten is
létezik.

*mottó: Simone Weil: „A világ létezik, 
rossz,irreális és abszurd. Isten nem 
létezik, reális és jó.”

Úgy volna jó
Félelem nélkül,
mint az ázott földek,
csak nézni az eget,
és lenni, 
csak lenni,
ahogy az Isten 
megteremtett;
várni,
pihenni csendben,
mígnem feljő a Nap;
igen,
úgy volna jó,
egészen, tisztán,
igazán.

ARTéRiákARTéRiák



44 45

2019. ősz 2019. ősz

Stancák*
Egy tűt
sem lehetett
leejteni; -
a teremtés
zakatolt.

Az erőszaknak
és a hazugságnak
rengeteg
ismeretlen arca van; -
az igazság arctalan.

Régen
egy síkon
láttam mindent; -
ma több síkon
semmit.

Ez a hiány
semmit sem ad,
csak örökre
és végérvényesen
elvesz; -
a rettegés felső foka
nem a tudás hiánya,
hanem,
e hiány
tudása,
ami
mindennél inkább
örökre megítél,
és megsebez.

Kinn korcs idő
ténfereg; -
itt nem lesznek
már ünnepek.

Mégis megyünk
Mégis megyünk,
mind a botlásig,
a koppanásig;
pedig a kőfal
egyértelmű:
rideg, tömör;
és érdektelen,
akár a kéz,
mely végül
behajtja
a könyvet.

hircum

egy vézna bak
áll a sziklán
időtlen nézi 
a tájat

néma csend
alvó világ
utolsó álmát issza
az elomló
ősz föveny

nem szól
csak néz

s a levegőtlen légben
lassan-
hirtelen megindul a táj

azután
már csak a zuhanás.

Gál Sándor
A lassulás mibenléte

Ahogy most véglegesítettem a „Kettétört pillanatok” zárórészét is, valami isme-
retlen, megfoghatatlan – megfogalmazhatatlan – üresség nehezedett rám.

Hogy most hogyan, hová és merre?
Kint valódi tél van, havas sötétség, de nem tudok vele mit kezdeni. Régen nem 

voltam ilyen félelmetes helyzetben! Igazából nem is kellene vele törődnöm, mert 
holnap vagy holnapután csak előbbre jutok magammal, hiszen van egy-két konk-
rét feladat, csak ebben a pillanatban nem érzek erőt – mondjam így? – az újra 
kezdéshez.

Majd holnap vagy holnapután.
Kimegyek az udvarra meghallgatni a csendet.
Január 23-a van, talán… Nem tudom biztosan, de majd utánanézek. A mai nap 

lényege, hogy Molnár Imre hívott: közeledik a Magyar Széppróza Napja, ideje len-
ne hozzálátni a komáromi program megtervezéséhez, s hogy el tudnék-e menni 
az idei rendezvényre. Ha nem, írhatnék az idei rendezvényre egy köszöntőt vagy 
alapvetést. Az utóbbit megígértem, s ma el is küldtem. Imre gyorsan válaszolt is, 
miszerint a leírtak szellemében igyekszik megszerkeszteni a programot, amit írá-
som címéül A közös feladatnak neveztem.

Ide másolom:

A közös föladat
(A Magyar Széppróza Napja 2019)

Amikor nyolcvanévesen arról gondolkodtam, hogy mire van esélye a magam-
fajta öregembernek, arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy ha élek: írok, s ha 
írok – élek.

És nincs harmadik lehetőség.
Az azóta eltelt időben azonban derengeni kezdett előttem, hogy mégis van egy-

féle „harmadik” lehetőség is. Hiszen az egész történelmünk – irodalomtörténe-
tünk is! – bizonyíték arra, hogy az író – és az olvasó! – ember számára létezik ez 
a „titokzatos harmadik lehetőség…”

És ez nem az élet és az írás kölcsönhatásában valósul meg, hanem azt követően: 
az olvasásban.

Mégpedig a folyamatos, mindenkori továbbadás lehetőségében.
És ez ezer évek óta adott, az agyagtáblák üzenetétől a most leírt mondat tovább-

adható-nyitható távolságában…

*Stanca: anyaminta. Mélyített mása valamely betűformának, vagy lemeznek.
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A Magyar Széppróza Napjának megtartására lényegében azt a harmadik lehe-
tőséget gondoltam ünneppé emelni e tágas Kárpát-medencében.

Mert én a magyar nemzetet, a magyar irodalmat csak egy egészként tudom el-
képzelni.

Fábry Zoltán figyelmeztet arra, hogy az írás – szolgálat!
Ebből következik, hogy az irodalom az egy nyelvhez tartozó közösségek termé-

szetes és ösztönös megnyilatkozása. Egymás keresése, segítése, fölemelése. Min-
den ilyen szándék, ha értelmes célokat tűz ki maga elé, és megvalósítani is képes 
azokat – közösségerősítő lehetőség.

Azt hiszem, hogy a Magyar Széppróza Napja alkalmassá vált e föladat betel-
jesítésére. Alkalmas lehet irodalmunk újraegyesítésére, a Trianonban leszorított 
érrendszerek fellazításában – röviden: a magyar irodalom békéjének megterem-
tésére. Ha nem tudunk egymást segítve élni és dolgozni, legalább kíséreljük meg 
az egymás mellett megélhető belső békét.

Többször elmondtam és leírtam: a nemzet legfőbb attribútuma az anyanyelv. 
Minden a nyelvben, a nyelv által történik meg velünk, bennünk és általunk. Ezért 
azt hiszem, erre a kicsiségre alapozhatnánk nemzeti és irodalmi stratégiánk el-
következő esztendeit. Ha a magyar nemzet egységét meg akarjuk őrizni, akkor 
sokfelé szakadt anyanyelvünket kellene újraegyesíteni.

A többi gond mellett ma ez a közös föladat!
„És ez nem is kevés!”

***
Odakint sűrűn havazik – a sötétség megtelt a téli éjszaka különös zenéjével… 

Hallgatom a muzsikáló Mindenséget.
A tetten érhető csodát!

***
Amióta véglegesítettem a Kettétört pillanatokat, mintha lebénult volna az ér-

telmem. Lehet, hogy a Magyar Széppróza Napja hirtelen jött műsorának megfo-
galmazása, annak fontossága vitte el az estéli időt, de elkészültem vele… Ám az is 
lehet, hogy csak a lustaság „téli rám-telepedése” jelent meg az alkonyat eljöttével?! 
Az azonban tény, hogy a februári programot kidolgoztam, és elküldtem Molnár 
Imrének, aki perceken belül jelezte, hogy egyetért vele, sőt, hogy jónak találja és 
vállalja, csak most már apróra kell váltani, hogy megint együtt örülhessen a két 
Komárom.

Az idei-oda utazást nem merem vállalni, hiszen bemenni Kassára – az is kocká-
zatos vállalkozás már számomra.

… Közben valami „elakadt” Pozsonyban, mert M. I. – jelentkezett ugyan –, de 
ezen kívül nem jutottunk semmire… Azóta is várom a hívását.

Hát majd kiderül, ha kiderül, ahogy Görömbei Andor szokta volt mondani.

Ami túl ezen fontos: megszerkesztettem Az elrendelés szerint címen egy helyes 
versciklust. Azt hiszem, az utóbbi időben írt „legizmosabb” teljesítményem.

Aminek, ugye, illik örülni. És ami arra bizonyíték, hogy még képes vagyok az 
ilyen szellemi erőfeszítésre.

Holnap már február lesz.
***

Délelőtt, nagy meglepetésemre, Dobos Laci özvegye, Éva hívott telefonon, hogy 
válogatja Laci hagyatékát, s megtalálta azt a levelemet – írásomat –, amelyet Laci-
nak 70-dik születésnapjára írtam, s hogy emlékszem-e rá, mivelhogy nagyon szép 
és elég hosszú, hétoldalas köszöntő.

Rövidre fogva: Laci jövőre lenne 90 éves, s hogy az alkalomra, ha jól értettem, 
emlékkönyv készül, s abba ezt a „hosszú és gyönyörű” köszöntőt is besorolná. Még 
abban is megegyeztünk, hogy az írást lemásolja, s elküldi – mert bizony én hir-
telenjében nem emlékeztem erre a levélre. Az a fontos, hogy megmaradt. (Azóta 
kiderült, hogy az „Egybegyűjtött…” ötödik kötetébe besoroltam másik két kö-
szöntővel együtt.)

Azokban az években sok mindent igyekeztünk Lacival közösen kisebbségi gond-
jainkból fel- és megoldani – a MAVASZ, a Csemadok, az Anyanyelvi Konferencia, 
az Együttélés megalakítása, a Fábry-hagyaték megóvása… Hogy csak néhányat 
említsek a sok közül… Különben Laci gyakran felhívott, hogy közösen gondol-
kodjuk egy-egy lehetséges megoldásról.

A szövetség című kötetemben ezek közül a ma már történelmi értékű dokumen-
tumok közül többet megörökítettem – így ma is használható valahány.

Különben Lacit is éveken át biztattam, hogy írja le kisebbségi, kisebbségpoli-
tikai vállalásainak történetét, a hozzájuk illeszthető dokumentumokkal együtt. 
Meg a miniszterségének az idejéből származókat is.

Erre egyszer azt válaszolta, hogy „miniszterségem alatt összegyűlt minden do-
kumentumot hazavittem, miután távoznom kellett.” Biztosan van közöttük – ha 
máig megmaradtak – néhány följegyzés a Thália Színház megalapításáról is, eset-
leg a Harminchármak memorandumáról stb. (Különben ez utóbbiról már pub-
likáltam egy jegyzetet a Nincs harmadik lehetőség című kötetemben.) Azonban 
nem ártana az ügynek, ha Laci hagyatékából is előkerülne néhány hasonló doku-
mentum… Esetleg a MAVASZ-időzóna önálló fejezet is lehetne…

Szóval várom Éva küldeményét az egykori születésnapi köszöntővel együtt.
Egyéb: Zsille Gábornak a Pilleszárnyak kefelenyomatát igazoltam vissza, ha igaz, 

az idei Szép versek című antológiában lát napvilágot.
Mamával együtt betegek vagyunk – visszajött az influenza.
Az Előretolt helyőrség a tervek szerint március 15-én jelenik meg. Ezt Tóth Lacitól 

tudom, aki Évusunkkal tárgyalt, hogy vállalna szerepet a lapban… Első „mun-
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kája” egy interjú Tőzsérrel. Különben Laci tőlem is verset meg „bármilyen” prózát 
kért. Mert van miből, hát majd meglátjuk, miként alakul a lap, küldök az Omega 
kísérletből néhány folytatásra valót…

***
A Kettétört pillanatok lezárását követően a lehetséges folytatás új, összefogó 

címén gondolkodtam, s odajutottam magamban, hogy az általános szellemi és 
fizikai ténye, értelme és megfogalmazása a lassulásban fejeződik ki a legmarkán-
sabban.

Egy olyan metaforában, amely elvontságában is realitás – vagy fordítva: realitás 
voltában is tapinthatatlan…

Megpróbálom mindezt a tegnapi gyorsjegyzetben leírtakkal igazolni.
Tehát: a belső megfigyelések, ahogy kivetülnek, mondhatnám „realizálódnak”, s 

lesznek új elemekké – az estéli vetkőzésben, a ruhadarabok egymásra rendezése, 
hogy reggel ne kelljen álomszuszékként azokat „kiforgatni”, hogy megtaláljam pl. 
a pulóver elejét s a hátulját…

És hogy ebből – mostanra, ahogy írom – rend- és rendszer legyen, vagyis min-
dennapi estéli-reggeli, gyakorlati munka, mozgássor.

A rendteremtés bármiben!
Például a teleírt papírhalmok kuszalékából az átlátható és értelmezhető részle-

tei annak, ami belőle elkészült – irodalommá lett!
Amiben aztán már el lehet igazodni bárkinek.
Nem sietve, ahogy a maguk idejében megtörténtek, hanem bölcsebb és jobban 

kiteljesedő, kiteljesíthető lassulás csendjében.
***

A két óriási diófánk mellett, közel a kerítéshez szőlőlugas vénséges-vén, hám-
ló fekete tenyészete él. Fehér otelló, mézédes, mindent elbíró ősfajta. Gondoz-
ni se kell, de – szerintem – a világ legfinomabb, ahogy én elneveztem: „buzitai 
nemesterkője” készül belőle…

Szóval ez a parlagi szőlőfajta igénytelen, de igénytelen mivoltában többet ér 
mindenféle permetet igénylő nemes rokonánál.

Vigyázok is rá, ki ne vesszen a fajtája!
Az idén, ha minden jól megy, Sándorunk birtokára kitelepítek belőle legalább 

tíz tövet.
Mindezt pedig azért írtam ide, mert évek óta a tavaszi munkák kezdetét a fehér 

otelló metszése jelenti, jelentette. Mert a metszést igényli! A fürtök kiteljesedésé-
hez, éréséhez – cukrosodásához – sok-sok napfény kell. Hát a tavalyi vesszőket ki 
kell ritkítani.

Nos, ezt a kevéske munkát végeztem el tegnap délután, szűrt napsütésben, a 
diófák csupasz koronái alatt.

Volt még néhány hófolt is az árnyékosabb helyeken, de akkor is: ez már a tavasz 
ígéretét jelezte. Nekem – legalábbis!

***
Hatvanéves lett az Irodalmi Szemle. Pozsonyban ünnepeltek… Én pedig bő két 

évvel ezelőtt – vagy régebben már? – lerendeltem… A hatvanas évek elejétől vol-
tam a lap előfizetője. Lerendeltem akkor, amikor elveszítette azt, amiért megszü-
letett: az itteni magyarság létezésének dokumentálását. Nagy tragédiának élem 
meg ezt a veszteséget, hiszen a mai napig megjelent könyveim nagyobbik része 
ebben a folyóiratban látott napvilágot először az évtizedek során…

Ott láttam a tévé képernyőjén néhány tehetségesnek vélt fiatalt, akiknek fogal-
muk sincs arról a veszteségről, amelyet nemzetiségi irodalmunkban – meglehet 
akaratukon kívül – végbevittek és visznek az utóbbi években.

A szellemi tragédiák visszafordíthatatlanok, mert az anyanyelvet pusztítják el.
A Kárpát-medence magyarságából pár nemzedék múltával csak a medence ma-

rad!!!
Nem olvasok eleget. Nem tudok olvasni.

***
Hétfő este van és sötétség. Felhőtlen az ég, de én nem látom a csillagokat. Elve-

szett a csoda.
És már nem is fáj.
Erről hallgatni az elmúlás előtt…(?)
Néha megállni még és elsimítani az égtájakat… Itt lent s odafent is.
Hogy ne legyen alkalom az eltévedésre többé.

***
Arra gondoltam, hogy az eddig írt naplóimat s egyéb napi jegyzeteimet sorra 

veszem egy olyan leltár elkészítése végett, amely egy kisebbségi magántörténelem 
bő ötven esztendejét jelenti – minden tekintetben.

Szubjektív és objektív eseményeivel együttolvasva.
Az első kötet Hiller István minisztersége idején az Édes Anyanyelvünk pályá-

zaton az Örökhagyók kategóriájában pályadíjban részesült 2004-ben. (A másik 
díjazott író Faludy György volt).

Azóta naplójegyzeteim további köteteimben láttak napvilágot: Barna Füzet, 
Feljegyzések elmenőben stb.)Most egy régebbi feljegyzés következik, amelyet lehet, 
hogy a maga idejében már beírtam valamelyik időszakaszba, de lehet, hogy nincs 
így, hát most pótolom ezt az esetleges mulasztást.

Tehát: A NATO és az EU nem más, mint két fedőszervezet, amely az USA vi-
lághatalmi ambícióit szolgálja, amelynek következtében rövidesen felszámolják az 
európai kultúrát. Az USA-által kiváltott és irányított (Soros) új népvándorlási tra-
gédia egy-két nemzedéken belül lehetővé teszi Európa „amerikanizálását”, fölszá-
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molja a nemzeteket, egybekeresztezi az emberi fajokat, s megszűnik a nemzetek 
sajátja – a minden értéket egybekapcsoló anyanyelv!

A nemzeti tudat semlegesítődik, vele a nemzeti történelem s az összetartozás 
tudása és értéke is…

Európa önmagába hal!
Ennél már csak a klímaváltozás félelmetesebb. Hogy elfogy a levegő és a víz…

***
Mégiscsak megvalósul az MSZN második eseménysorozata is. Ezt Vilma hú-

gomtól tudom, aki a Kossuth Rádió éjszakai adásában hallotta a programot.
A lényeg az, hogy létrejött a folytonosság. Nyilván Budapesten és Komáromban 

is megtörténik valami, ami ugyanazt jelenti majd.
Egy délelőtti „kudarcélmény”: két részletet bemásoltam a számítógépbe, s ahe-

lyett, hogy azt elmentettem volna, kitöröltem közel egyoldalnyi szöveget… Ha 
holnap nem lesz valami bajom, hát újrakezdem, és jobban vigyázok már az elvég-
zett munkára, hogy megmaradjon.

Mivelhogy amit leírtam, megőrizni való események sora volt. Lett…
***

Legyen az első, hogy a föladatot elvégeztem, így folytathatóvá vált a „lassulás” 
folyamatának a megörökítése. Aminek az első fázisa a rendteremtés, hogy eliga-
zodjam abban, ami már véglegessé vált, vagy amit azzá kéne változtatni…

Vagyis az írások három fő „pakkját” rendbe raktam, kisebb-nagyobb javítások-
kal. Így az Omega kísérlet, a Belső univerzum és a Kettétört pillanatok akár mehet-
nének is a nyomdába – ha volna kiadó, s lenne rá anyagi fedezet.

De mindkettő hiányzik.
***

Három – régebbi – jegyzetet találtam, amelyeket annak idején elfelejtettem ide 
másolni. Most hát pótolom ezt a feltételezett mulasztást. Tehát kövessék most 
egymást e napsütötte délutánban:

1. A mindenség úgy örökkévaló, hogy állandóan változik!
2. Ha a magam mögött hagyott évtizedeket nézem, olykor az állít meg, hogy 

ugyan mások – kortársak, szakemberek és kívülállók – mindazt, amit elvégeztem 
irodalomban, közéletben, hogyan ítélik meg.

3. Harmadjára pedig, lett-légyen bárhogy is, mégiscsak ugyanaz és mégis külön-
böző minden este és minden virradat…

És ez sohase lesz másként.
Az ember tudja ezt, de lényegét aligha keresi.
Mert lehet, hogy jobb nem tudni – és meglehet, a tudottnak nincs is jelentősége 

számunkra.

Mindeközben arra gondoltam, hogy a változás árnyalatai csak a költészet ma-
gaslatain érvényesülnek…

Ha érvényesülnek…
***

Tudom, hogy a csend a végtelen része, vagy inkább érzem ezt. Persze, lehet, hogy 
olyan fikció, amely aligha bizonyítható. Azonban egy versben lévő csend már meg-
sokszorozódik a költészet teljességének áramlatai között…

A mai délután ezt hozta magával – és nemcsak a felismerést, hanem a valóságot 
is!

***
Tandori Dezső is eltávozott… Harmincnyolcas volt. Soha nem találkoztam Vele, 

csak írásaival, legtöbbször a Forrásban. Verseket, vers-grafikákat, olykor szélsősé-
gekbe forduló „modern kompozíciókat” publikált. De ezek soha nem riasztottak… 
Az a tény pedig, hogy nagy bohém volt, a madarak barátja, eleséggel látta el a Bu-
dapest parkjaiban élő énekesmadarakat, becsülendő emberségéről győzött meg.

Hanem – bár legalább száz könyve jelent meg – én fő művének Robert Musil 
A tulajdonságok nélküli ember című hatalmas munkájának magyarra fordítását 
tartom.

Múlhatatlanul nagy és szép emberi vállalkozásának érzem Tandorinak ezt a 
munkáját, amelyet Musil a két háború közötti béke húsz esztendejében írt meg. 
Hogy Tandorinak mennyi idejébe és mennyi munkájába került a lefordítása, azt 
nem is sejtem…

Én – emlékeim szerint – a Törless iskolaévei című Musil-regényt olvastam első-
ként, amelynek magyar rokona, ugye, az Iskola a határon…

Azonban az a lényeg, hogy A tulajdonságok nélküli ember 1977-ben oda került 
az akkori könyvtáramban Joyce Ulyssese és Proust Az eltűnt idő nyomában című 
regénye mellé… Aztán A. Camus-val, Bulgakovval folytatódott a sor, meg Kafká-
nak A kastélyával…

Szóval Musil A tulajdonságok nélküli emberének magyar „társszerzője”, Tan-
dori Dezső eltávozott az élők sorából. Én pedig távoztával irodalmunknak ezt a 
kiváló munkását – a költőt, a műfordítót gyászolom…

***
Tapasztalom, hogy az utóbbi időben – jó, az elmúlt tíz évben – megjelentek 

olyan „irodalmi alkotások”, amelyeknek – alakjukon kívül – szinte semmi közük 
sem volt a literatúrához. Hogy miért, azt most felesleges részleteznem… Mert hiá-
bavaló volna ezer érvet felhozni velük szemben, akkor se változna semmi.

Az a szomorú tény, hogy – már elnézést a hasonlatért – egy megszáradt tehén-
lepényt is díszes könyvborítóba lehet pakolni. A belbecs ma már nem esztétikai 
kérdés, nem történet, nem gondolat, miegyéb érték a megjelentetéshez. Nem! Ma 
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kizárólag pénz kérdése az egész, hogy Himalája-nagyságú giccs-csúcsokat „iroda-
lomként” dobjanak a könyvpiacra.

Ilyeténképpen lassan több író lesz, mint olvasó.
***

Nagyon egyszerű: tudatosítanom kell a tényt, hogy a nap bármelyik pillanatá-
ban meghalhatok. Nem lehet nem felismerni azt, hogy szinte naponta látom, hal-
lom kortársaim elmúlását – hát nem tehetek úgy, mintha nekem más idő-út jutott 
volna!

… Még egy használható végrendeletet se írtam, pedig arra szükség lehet – szük-
ség lenne. Majd.

Nagyon kellemetlen előérzeteim vannak, holott fölszállt a köd, és ragyogóan süt 
a februári napocska.

Délután Molnár Imre hívott, hogy Komáromban a II. Magyar Széppróza Napja má-
sodjára is szépre sikerült, s hogy az én A közös feladatról szóló, hosszabb távú javasla-
tom felolvasásával kezdődött, amely akár néhány évtizednyi időre is alapul szolgálhat 
a folytatáshoz. (Igaz, Imre még azt is hozzátette, hogy nagy sikere volt a megnyitónak).

Abban is egyetértettünk a folytatást illetően, hogy az „elfelejtett irodalmunkat”, az 
Első Csehszlovák Köztársaságig érően kell a középpontba emelni. A „részeket” esetleg 
később hozzákapcsolhatjuk… Ilyen – mostani – távolságból már rálátni a valódi ér-
tékekre, s azok tudatba emelésére – s ezt éppen most találtam ki – egy könyvsorozat 
megjelentetése szépségében és értékében… Azt hiszem 30-40 kötetbe bele is férne!… 
Azzal együtt, amit mi adtunk hozzá az egyetemes magyar nemzeti irodalomhoz

azóta.
Reggel óta bajban vagyok. Erős fájdalmaim vannak meg – feltételezem – vér-

cukorszint-süllyedés… Így autóztam – szembefényben – Encsig s vissza, széde-
legve… Írni se tudok rendesen, befelé omlik minden bennem, s elmenni a kapu-
ig meg vissza, több mint bizonytalan vállalkozás… Pedig dolgoznom kéne, írni, 
amíg összefüggő gondolatok követik egymást a „belső univerzumban.”

Ilyenkor mindig azt érzem, hogy csak holnap reggelig kell kibírni, aztán talán 
jobbra fordul bennem és körülöttem ez a nagyon romló mai világ…

***
Okát nem tudom, de olykor úgy érzem, hogy egyre többet foglalkozom – fölös-

legesen – magammal.
Igen!
A múlt elfogyott, a jövő pedig elkerül. Ma délelőtt is ez történt!
Arra még homályosan emlékszem, hogy szédülni kezdtem, de még volt annyi erőm, 

hogy leüljek az asztal melletti székre… Aztán rövid sötétség következett, s éreztem, 
hogy Éva fölsegít a székről, s lassan bevezet a hálószobába, lefektet az ágyba… Félig 
öntudatlanul igyekeztem segíteni neki vagy magamnak… Legalábbis úgy rémlett…

A tarkómon pedig erős fájdalmat éreztem. (Itt, azt hiszem, a valóság egy része 
kimaradt, s arról ma nem tudok számot adni – eltűnt.)

Azonban e zárójeles mondat után már képes voltam (lettem) összehangolni 
mozdulataimat, de az egész úgy tűnt fel előttem, mintha távolabbról nézném ön-
magamat, azt a valakit, aki elindult valami ismeretlen felé…

Most már sötét este van. A fájdalmaim megszűntek, és vacsoráztam is. Majd 
később folytatom…

Már reggel: A halál fenséges úr!
 Megköveteli az alázatot.

***
Délelőtt „nagytakarításba” kezdtem. Az utóbbi bő három kötet kusza halmazait 

próbáltam rendezni. Az Omega kísérlet, a Belső univerzum és a Kettétört pillana-
tok így lényegében nyomdakész állapotban kerültek. Mindhárom ott van a szá-
mítógépben. Ha lenne rá időm, és a szemem is győzné, ezt a három pakkot végig 
kellene még olvasnom, és kijavítani a még bennük lévő hibákat. Ez azonban eléggé 
bizonytalannak tűnik, hiszen ebben a pillanatban az írás is gondot jelent.

De talán megpróbálom, mert – hátha!
***

Mostanra elült a tegnap este óta süvöltő, jeges északi szélvihar. Az előbb voltam 
kint megnézni a csillagokat. Minden fontosabb közülük a helyén volt – s ebben az 
az igazán jó, hogy még valahánynak a fénye elér hozzám. Holott a mai napom a 
tegnapi rossznak az elviselhetőbb folytatása volt. Ahogy egy kicsit összeszedtem 
magamat, a Frontérával felkocogtunk megnézni, hogy tegnap a mester urak mit 
végeztek-szereltek össze Sándorunk házában. (Csak mellékesen: Satya az imént 
hívott a pozsonyi röptérről, nemsokára indulnak, ha jól tudom, Marakesbe…)

… Szóval a konyha fontosabb részei a helyükre kerültek, a „kisebb fürdőszoba” is 
elkészült – szóval a haladás ígéretesnek mutatkozik, s valóban megtörténhet, amit 
Satya mondott, hogy május ötödikén lesz a kollaudáció.

Belefogtam egy versbe is, de nem mentem sokra magammal – elakasztott a teg-
nap óta tartó „gond.” De a verstöredéket ide másolom, hogy megmaradjon, hátha 
lesz folytatása és befejezése is.

Tehát a töredék: 

a nappalok egyre súlyosabbak 
s hiába próbálom elhitetni 
magammal, hogy a messzeség 
terhünket végleg feloldja majd 
s a hanyatló napsugarak kihunyva 
végleg magukkal viszik.
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***
Az a súlyos fáradtságérzet – Vilmától tudom –, amely napok óta nyomaszt, a 

kétszer elszenvedett influenza következménye. Ez így egy kicsit megnyugtat, mert 
sokkal rosszabbakra gondoltam. Ennek ellenére a bizonytalanságérzet továbbra 
is megmaradt bennem. Írás közben elakadok, s a közérzetem elég pocsék. Valami 
olyan állapotban lehetek, mint egy üres borosüveg, amelyik véletlenül a konyha 
csempéjén szerterobbant…

Szándékomban volt – mert kezembe akadt a könyve – Carlyle-lal kapcsolatosan 
pár mondatot ide írni, de holnapra halasztom, mert alig tudom újraolvasni ma-
gam után, amit most leírok…

***
(Március – hamvazószerda. Sándorunk ma Marokkóba repült, Marakesből hí-

vott, hogy rendben megérkezett. Képeket is küldött. Szombaton érkezik haza.)
Hiábavaló volt az elszánás, egy jó mondatot sem sikerült egybeillesztenem, pe-

dig Carlyle igazán megérdemelte volna, hiszen eljutottam odáig, hogy a lexikon-
ban kikerestem a róla szóló szócikket, és hogy a keresztnevét végre – mert A fran-
cia forradalom története című kötetéből kifelejtették – így ma megismerhettem!

Szóval ezt a skót zsenit – aki azt mondta magáról, hogy „Folytatása és második 
kötete vagyok az apámnak” – Thomasra keresztelték, s a „pályája során is megma-
radt… zseniális rebellis skót parasztnak!”

Mindezt pedig amolyan „felvezetőnek” azért írtam le, mert legalább harminc-
negyven éve, hosszabb-rövidebb megszakításokkal előveszem fő művét, A francia 
forradalom történetét – vagyis azóta, hogy feleségem édesapja – Szászi papa – kő-
művesként nem csak épített, de „bontott” is, így valami épület romjai között ta-
lált rá a könyvre, s hazavitte. Aztán tőlük valami véletlen folytán hozzánk került 
Kassán a 12-ik emeletre…

A könyvek sorsa már csak ilyen!
Fogalmam se volt a hetvenes évek derekán arról, hogy ki is ez a fránya Carlyle, 

de ahogy Pogány József előszavába beleolvastam, csakhamar rájöttem, hogy egy 
remek és különleges könyv birtokosa lettem.

A csodához nyilván az is nagyban hozzájárult, hogy a könyv fordítója, Baráth 
Ferenc csodálatos „nyelvi munkát” végzett!

Öröm volt – ma is öröm! – olvasni Carlyle-t – magyarul!!!
A kötet a Révay Világkönyvtár sorozatában jelent meg 1913-ban.
Folytatólagosan azt is illik iderögzíteni, hogy Carlyle 1795-ben született – s 

ahogy Pogány József írja: „A tizenkilencedik század első negyede formálta meg 
Carlyle koponyáját. (…) 

„Azt is elmondhatta volna – jegyzi meg Pogány József –, hogy folytatása és utol-
só kötete skót parasztok hosszú generációinak. Nagyszerű ormokra vezető pályá-

ján is mindig megmaradt karaktere legbelsejében zseniális rebellis skót paraszt-
nak.”

(A folytatás elakadt – tegnap délelőtt rosszul lettem, és egy mentőautó bevitt a 
sacai kórházba… Mintha valami véget ért volna.

A részleteknek nincs különösebb jelentőségük. Ott kellett volna maradnom a 
kórházban, de azt az „abszurd” lehetőséget elutasítottam.

A főorvos még megkérdezte, hogy mennyi idős vagyok, s amikor megmondtam, 
hogy 82, nem hitte el. Aztán Éva értem jött, s baj nélkül hazaértünk. Azóta folya-
matosan mérjük a vérnyomásomat – akár egy tó vize: hullámzó. Hát ajánlatos a 
mértéktartás. Vettünk koffeinmentes kávét, ami iható… A bor csak kicsi adago-
lásban. Aztán lassan kell felállnom meg leülni is…

Ha sikerül, itt folytatom Carlyle-ról való gondolataimat.)
***

….Azóta március lett, ami pedig megörökíteni való belőle, azt, sajnos, nem tu-
dom pontosan megfogalmazni.

Csupa bizonytalanság minden órám.
És elfogynak a megnevezhető dolgok és események. Itt tartok 2019. március 

2-án.
Most már délután van, alkalmas és kellemes idő visszatérni a „zseniális paraszt”, 

Carlyle mester páratlan történelmi „eposzához” – amúgy a gyógyulás remény-
ségében, „kimondván kimondhatatlan dolgokat.” De ugyanakkor tőle tudom azt 
is, hogy „van bizonyos hallgatás, amely jobb, mint bármely beszéd (51. o.). S azt is 
Tőle tudom, s élek régóta e tudással, hogy „az ember csak egy véletlenség a földön” 
(248. o.), aki, más oldalról „szimbóluma az időbe zárt végtelenségnek” (42. o.).

Én pedig alig pár hónappal ezelőtt, a Kettétört pillanatokban egy egész fejezet-
sort írtam az időtlenség dialektikájáról, a nincs-időről, amilyen a mostani, a mai 
nap is például! 

Döbbenetes aktualitásuk! Mintha most íródtak volna le Carlyle mondatai: „idő 
folytán – mondja – egyetlen alkotmány sem ér sokkal többet, mint az a rongy 
papír, amelyre írva van.”

(Az Ő idejében a papíros még rongyból készült!)
És van „világtolongás” és „tengertükör”, meg „ringyókrácia” és vannak 

„ringyókraták”… Elég bekapcsolni a tévékészüléket, s mást se hallok, mint „zajt 
ütő, üres bolondságokat.”

S végül a mai naphoz: „Ne tégy semmit, csak izgass, vitatkozzál, s a dolgok ma-
guktól elpusztulnak” (257. o.).

És odakint a tavaszi alkonyat ezt az egészet lassan betakarja…
Döbbenetes pillanat és felismerés: megtanultam – szándéktalanul, ösztönösen? 

– sötétben is pontosan – vagy inkább „szabadon” mozogni a szobák között! Tu-
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dom a villanykapcsolók pontos helyét, a teáskannáét is – pedig néha már napvi-
lágnál is elbotlok az udvaron vagy a szoba szőnyegében…

Elég nehéz az ilyen „új tudást” elrendezni és feldolgozni magamban.
Mert hát miért, mi okból keletkeztek – igazi mélységükre van-e elfogadható 

válasz?!
Igazából ez a „kitérő” akasztott el, hogy még Carlyle-ról néhány dicsérő szót 

mondjak, de – szinte a róla írtakat megerősítendő – teljesen véletlenül a Radó 
Antal által magyarra fordított Firdusziból (Feridún és fiai), amelyről már koráb-
ban – pár évvel ezelőtt – írtam néhány sort, került újra elém – olvasnivalóként.    
A történelem több mint háromezer évvel ezelőtti távolságait varázsolva elém… 
A gyönyörű, aranymetszésű kötet a „perzsák hősmondáit szőtte össze egy csodás 
szépségű hatalmas eposzba”, de amit Radó Antal fordítóként hozzáadott, a versek 
végén összecsengő rímek csodálatos kavalkádja, az besugározza a történelmet, s ád 
időtlenséget – örökös jelent a fordítónak és a fordításnak. Ezt igazolja az is, hogy a 
Kisfaludy-Társaság kiadásában megjelent kötetben minden fontos adat megtalál-
ható – csupán a kiadás éve hiányzik!

***
Még február első felében, a II. MSZN-nak előkészítése idején megígértem Mol-

nár Imrének, hogy elküldöm számára Évánk kötetét, A két világháború közötti 
csehszlovákiai magyar regényt, amely általam mindmostanáig megismert legtel-
jesebb összefoglalása ennek a korszaknak. Azonban betegségem megakadályozott 
abban, hogy a könyvet postára adjam.

Amikor aztán már újra ide tudtam ülni az „estéli” íróasztalhoz, a Széppróza 
Napjának holnapjával kapcsolatban írtam le az alábbiakat:

Ebből a kötetből – írtam akkor – hosszabb távon is lehetne gondolkodni.
Az „elfelejtett irodalmunkat” – van ilyen!!! – lehetne központi témává emelni, 

természetesen a többi, határon túlival kiegészítve. Csak példának: Neubauer Pál 
A hiányzó fejezet című regénye 1936-ban egy európai regénypályázaton első díjat 
nyert. Egyébként a prágai Magyar Hírlap szerkesztője volt, Adyt, Petőfit fordította 
németre, s első fordítója volt Franz Kafkának, s jelentette meg írásait a PMH-ban. 
Mindezen túl kiváló hegedűművész volt, több európai fővárosban is koncertezett.

1944-ben Budapestre menekült, később Takáts Gyula – ezt Gyula bácsitól tudom 
– rejtegette a Balatonnál… A háborút követően gyalog elindult Budapestre, útközben 
megbetegedett és meghalt. A Balaton-Fonyódi Várhegy keleti lejtőjén temették el…

Arra gondoltam, hogy bőven megérdemelne egy emléktáblát – az Írószövetség, 
a SZMÍT, a helyiekkel összefogva ezt megoldhatónak tartom…

A továbbiakban az „elfelejtett irodalmunk” legjavának kiadására egy kiadót kel-
lene létrehozni, szerkesztőséggel együtt vélném megvalósíthatónak. Az MSZN-ja 
mellé a határon túli értékeink besorolásával… Majd!

Volna miből és miért válogatni!
***

Már derengett, amikor kimentem megnézni, hogy folytathatom-e a lugas teg-
nap megkezdett metszését. Aztán készítettem egy kancsó forró teát, felöltöztem, 
és úgy hat óra tájban hozzáláttam megmetszeni a tegnapról megmaradt részt. 
S mire a szomszédék ezüstfenyője mögött felébredt a napocska, be is fejeztem a 
metszést.

A létrán állás azonban igen megviselt… De nem sokkal később, már idebent, 
annak örülhettem, hogy előkerül a verandai íróasztal egyik fiókjából az elveszett-
nek hitt Camus-kötet, a Pestis és a Bukás.

Gyorsan ide is hoztam a „hideg” szobába a Firdusziból és Carlyle kötete mellé, 
hogy ha összeszedem magamat, akkor a Bukással egy kicsit elszórakozzak majd 
– meg Camus-val is!

***
Mert a mára jósolt eső nem érkezett meg, elültettem egy ágyás borsót. Ami 

öröm, még akkor is, ha néhány napja már, hogy Camus kisregényéről, a Bukásról 
és vele kapcsolatban egyéb eseményekről szándékoztam írni… De a borsóültetés 
és a kert egyenletesre gereblyézése elfogyasztotta mostanra a belső erőforrása-
imat – vagyis hullafáradtan körmölöm ide, hogy mi volt a szándékom… Hogy 
például Camus halálát nem autóbaleset okozta – ezt egy Párizsban élő cseh író 
nemrégiben nyilvánosságra hozott naplója egyértelművé teszi… Amikor a Molo-
tov–Ribbentrop-szerződést aláírták, a francia kommunista pártból sokan kilép-
tek, így A. Camus is, s ezt a szovjetek nem nézhették tétlenül… Később ide még 
visszatérek – holnap vagy holnapután… A Winnipeg teherhajó megér néhány el-
igazító mondatot… Elöljáróban, ízelítőnek a Bukásból: „Elárulok egy nagy titkot. 
Ne várja meg, kedvesem, az utolsó ítéletet. Mert mindennap ítélkezek” (403. o.).

***
Ahhoz, hogy folytatni tudjam az írást, fel kellett töltenem a Parkeremet, amely 

jó nehezékű töltőtoll. Másodjára tegnap késő este megérkezett Satya, s hozott 
mindenféle ajándékot Afrikából, Marakesből meg az Atlasz-fennsíkról… Szóval 
egy igazi, eredeti tevebőrből készült házipapuccsal lepett meg, s hozott csodailla-
tú fűszereket a marakesi piacról…

Aztán még délelőtt kifuvaroztuk a rózsafák nyesedékét, és elültettünk pár gyü-
mölcsfacsemetét, Vilma húgom küldeményét.

Most pedig már Satya barátaival együtt kint van a Csereháton, a rózsási vadász-
házban – vagy valamelyik magaslesen –, mert lehet, hát szeretnének holmi elkó-
borolt, felelőtlen vaddisznót terítékre hozni. S persze, mert holnap Sándor napja 
lévén, megünnepelni azt is – ahogy illik.

Rövidre fogva: az események sodra ilyen, és bizony így estére már eléggé elfára-
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dok, hogy a toll nehezét kétszeresen érzem – egyrészt a valós súlyát, másrészt a 
felelősségét, hogy amit írok, ér-e annyit, mint „az a rongy papír” (Carlyle), amire 
estéli vagy akár többnapi rögtönzéseim kerülnek.

Megkaptam az Agria aktuális számát, benne a Kettétört pillanatok harmadik – 
Szüret – című részével.

***
Ahogy a tavaszi kertben nekiláttam az idei munkákhoz, a hatvanas évek egy 

pillanata megállított: az történetesen, hogy apám egyik nővére, Zsófi néném ilyen 
tavaszidőben eljött valamit segíteni, és szó szót követvén, ahogy ott ültem az asz-
tal mellett, s valamit írtam, csakúgy mellékesen odavetette, hogy „az is munka, 
hogy ülsz az asztal mellett és írsz?!”

Akkor már a Szabad Földműves című hetilap rovatvezetője voltam – szóval 
Zsófi néném fél mondata – pontosabban kérdése – igencsak elakasztott… Hogy 
valóban: amit én akkor s azóta is „munkának” tekintettem, távolabbról szemlélve 
munka-e?

Azóta is elég gyakran eszembe jutott Zsófi néném kételkedő-bizonyságot kereső 
kérdése.

Hogy a kinti munka több, mint a benti?!
Továbbá: mi a fontosabb vagy az értékesebb?
Ha itt így, mint ma is borsót és dughagymát ültettem – vagy esetleg – néhány 

mondatot írtam odabent az elmúlás ellen…!?
Mi a különbség a kettő között? Melyik az érték?
A holnapra kinyíló élet? Vagy: az időtlenség azt megőrző pillanata az előbbinek?
Nem tudom folytatni – belülről vagyok fáradt…
A. Camus írta le, ha jól emlékszem a Bukásban, hogy „Nem az a bűn, ha mást a 

halálnak adunk, hanem az, ha mi nem halunk meg!”
(Az idézetet holnap pontosítom, mert valamikor régen megjelöltem a kötetben.)
Tegnapi szándékaimat elakasztotta a délutáni vércukorszint hirtelen zuhanása 

(2,7 mmol/l), s még most sem vagyok valami fényesen…
Azonban a korábban leírt „kinti munka” mai értéke: a sárgarépa és a petre-

zselyem apró magvai a földbe kerültek, már csak egy kiadós márciusi zápor kell, 
hogy ki is keljenek. És hónaposretket is ültettem, meg két cserépbe karalábé- és 
zellermagvakat – palántának.

Még ezt: a Camus-idézetet megtaláltam, s annak örültem, hogy amit tegnap 
emlékezetből írtam le, megegyezik az eredetivel.

Egy betűt se kellett javítanom a leírtakon!
***

Az előbb vettem észre: hazaérkezett az egyik gólyánk! Minden tavasszal így tör-
ténik: első a tojó, s rá néhány napra a párja… Aztán nekifognak felújítani a fészket.

A diófák alatt pedig fehér és kék ibolyaözön! Eddig még ilyen ibolyagazdagságot 
nem láttam…

Szinte lépni se merek ezen a csodás virágszőnyegen!
Az előbb pedig, ahogy a csupasz lugas alá kiültem kávézni, egy hollóárny suhant 

át felettem, s pár pillanattal később szerelmes-rekedt hangja a hazatérés pillanatát 
jelezte… Az utca túloldalán egy terebélyes nyírfa ágai között van az otthonuk. 
Tavaly is ott költöttek, s nevelték fel utódaikat.

Már-már hihetetlen ez a gazdagság, amely körülfog, s ami megtörténik, az ami 
történelemmé változik – ha leírom!!!

De mivé lesz mindaz, ami kimarad? Mekkora a veszteség?
A Mindenség vagy egy kósza felhőárny?!

***
Arra gondoltam, hogy mindazt, amit legutóbb leírtam, verssé lehetne változtat-

ni, nem olyanná, mint az Elemi ódák Pablo Nerudától, hanem olyanná, amelyben 
valóban elérhető a „mindenség” egy „felhőárny” mögött. Vagy ami olyan jóízű 
lenne, mint az a pár korty vörösbor, amelyet a délutáni napsugárözönben elfo-
gyasztottam…

Meg ha időnként fájdalmaim vannak, amelynek az okát inkább csak sejtem, 
mintsem tudom. És hogy az egésznek súlya van – ismeretlen nehezéke, amely el-
fáraszt.

Mondhatnám: ez maga a lassulás, az öregedésszindróma!
Átfogalmazható-e ez az egész folyamat költészetté? Csábító a lehetőség. Meg-

próbálom. Hátha sikerül…
***

Ugyan milyen lehet az „egyetemes közöny”, amelyről Carlyle ír, vagy a „szellemi 
bankrott”, netán az „elszalasztott remény”?!

Vagy amit manapság tapasztalok, és minden irányból: „a győzedelmes fejetlen-
ség?”

Mindezt azért idéztem fel magamban, mert a tegnap leírtak költészetté való 
„átfogalmazása” teljes kudarccal végződött.

Szóval engem is utolért a „szellemi bankrott” egyik változata. Amire esetleg 
egyféle magyarázat lehet – a szellemi leépülés jelen szakasza, ám lehetséges az 
is, hogy a valódi oka egészen más – ami megnevezhetetlen, a „végtelen feledés” 
verem-mélyeinek fölfedhetetlen titka.

Amit jobb, ha nem háborgat az ember ilyen mai, márciusi estidőben… Hát abba 
is hagyom e hiábavalósággal szembeni küzdelmet.

***
Ezek a tegnap leírt gondolatok a mai napomat is visszavetették a múlt század 

negyvenes éveire, szűkebben az „élő háború” látványainak az újraélésére… Két fel-
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húzott tetőcserép nyílásából láttam a menekülő német katonákat, Persei sógorék 
háza előtt egy vöröskeresztes német, sebesültekkel teli terepjáró „ledöglött”, a sofőr 
és egy tisztféle kiugrott a vezetőfülkéből, és csatlakozott a gyalog menekülőkhöz…

… Aztán egy ágyúgolyó iszonyú robbanása szétrepítette a házunk tetejét, a lég-
nyomás a kéményhez lökött, egy kicsit megsüketültem, az orromból vér szivár-
gott, aztán egy pillanatra a gránát ütötte nyíláson keresztül azt láttam, hogy apám 
kedvenc galambjait a légnyomás felröppentette a magasba, tolluk kigyulladt, és az 
égő galambok alázuhantak a magasból.

Aztán a németeket üldöző szovjet katonák körbefogták a lánctalpas járművet, a 
hátsó ajtón kihömpörgették a sebesült katonákat, s valahányat kivégezték.

Ezt követően továbbrohantak az Iskola utca irányába…
Aztán néhány harckocsi – ma tudom T–34-es tank – átdübörgött a Sikándrián 

– ez volt a mi utcánk neve – aztán csend lett. Apám pedig, aki szanitécként Felső-
Szinevérnél megsebesült, de a csuklója feletti sebek már behegedtek, összeszedte 
a félig megégett galambokat, Szabó szüle pedig megfejte Citrom nevű tehenünket, 
s én azon az estén friss tejet vacsoráztam egy szelet „puszta kenyérrel”…

Reggelre Persei sógorék háza elől a halottakat eltüntették, de a terepjáró még 
néhány napig ott állt magányosan a történelem titokzatos tanújaként…

Néhány nappal később, amikor az előbbieket újra felidéztem magamban, ezt a 
kérdést írtam le valamiféle okulásul: Egyetlen mű megalkotásához hány megírt 
művet kell megismernie az egy embernek?

És hány megéltet?!
***

A „lassuláshoz”: Gyakori tűnődéseim egyike: úgy érzem, s elég gyakran, hogy 
van, ami az életemből – részben – kimaradt(?).

Ezek egyike a zene. Úgy általában…
Sok mindenhez közelítettem, s bár apám jól hegedült, vagy tíz évig „bandájuk” is 

volt, anyám pedig olykor-olykor citerázott, de nekem valahogy „nem jutott időm” 
igazából közelebb jutni, mondjuk így: a komolyabb zenei tudáshoz.

Ez nem azt jelenti, hogy nem szeretem a zenét! Ellenkezőleg: gyakran és szíve-
sen hallgatom a klasszikus muzsikát, a régit, és mondjuk így: a huszadik századit 
is. És az is tény, hogy elég sok népdalt is ismerek, szerettem azokat énekelni, ám 
amióta hiányzik a gyomrom, nem tudok se énekelni, se fütyülni, mert az egykori 
gyomrom helyén „kicsi vákuum” maradt a műtét után, és ez gátat szab mindenne-
mű „intonációs” kísérletnek.

Ilyen „abszurd” összefüggések jelzik az ok és az okozat közötti távolságokat.
Azt is ide illik írni, hogy valamelyest megtanultam hegedülni, apámék néha még 

a „bandába” is bevettek, de igazából soha „nem voltam elég jó.” Apám hegedűje ma 
is megvan, őrzöm, de felhangolásához ma már „rossz a hallásom.”

Azonban azt hiszem, hogy az irodalom, a próza és a líra gyakorlata és elmélete, 
a saját poétikám, mégis csak közelít– vagy segít – a zene megértésében…

Legalábbis hinni vélem!
Ám, ha tévedek, ma már az se jelent tragédiát.

***
Most nagy kimaradások, „szellemi hézagok” keletkeznek, mert hozzáláttunk a 

ház teljes felújításához, amely minden tekintetben leköt, és bizony alaposan el is 
fáraszt. Vagyis csak a megőrzendőket írom ide.

Az első ma érkezett: „Értesítés a Szaval a suli-pályázat eredményéről a szerző 
számára.” Amelyből megtudtam: „A Versmaraton részeként pályázatot hirdet-
tünk iskolák részére, hogy Az év versei kötetből kiválasztott egy verset csopor-
tosan mondjanak el. (…) Örömmel tájékoztatlak, hogy a versenyen a Gádor Álta-
lános Iskola színjátszó csoportjának tagjai a Te Itt sok a csend már című versed 
előadásával második helyezést értek el. (…) Őszintén gratulálok ehhez a sikerhez!

Üdvözlettel: Nemes Attila marketingvezető, Magyar Napló Kiadó Kft.” Az érte-
sítésre az alábbi választ küldtem:

„Kedves Attila! Kedves barátaim!
Nagyon köszönöm a Versmaratoni meglepetést, örülök neki, de annak még in-

kább, hogy a Szaval a sulit kitaláltátok!
Azt hiszem, sok száz diákot vittetek a költészet közelébe. Legyen folytatása!
Nektek pedig mellékelem a Hazátlan romok című versemet, mostani gondja-

imról.
Szeretném, ha megtudhatnám a Gádor iskola címét – küldenék a csapatnak 

egy-két könyvet olvasásra.
Az együtt gondolkodás hitével üdvözöllek valahányatokat: G. S.

***
Tapasztalom: az ember elhasználódik, s a betűket se tudja helyesen megformál-

ni – hát hogy írjak így egy „hatóságilag elfogadható testamentumot?!”
Főleg magyarul, a mai Szlovákiában?

***
„Igen keveset olvasok mostanában” – olvasom a cetlire leírt tényt, ami, persze 

„viszonylagos”, mert hogy e tekintetben mi a „kevés”, és mi a „sok”, esetleg a
„szükséges”, az abszolúte bizonytalan…
Azt hiszem, hogy a még megírnivaló – amit érdemes megírni – sokaságára gon-

dolok, akkor ez az oka olvasói restanciámnak.
Azért néha egy-egy könyv odacsábít magához, s olyan meglepetéseket tartogat, 

amelyeket a múlt század hetvenes éveiben olvastam, hogy ezek aktualitása döb-
benetesen mai!!!

Itt van például T. S. Eliot írása Goethéről (Írók – írókról című kötet), aki ak-
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kor, ezt írja-mondja: „És ha eljön az az idő, amikor ennek a kifejezésnek: »európai 
irodalom« nem lesz többé értelme, akkor minden európai érték, akkor minden 
európai nemzet és nyelv irodalma vele együtt fog elhervadni és elpusztulni” (388. 
o.).  És ma, 2019. április havában ez az elioti jóslat hétköznapi valóságként görgeti 
az afrikai menekültáradatot a tehetetlen, megbénult Európai Unió társadalmán, 
amelyből valóban eltűnhet – s nem csak az európai irodalom –, hanem az európai 
nemzeti kultúra és a nyelvek sokasága.

Elnyeli az egészet az Iszlám feneketlen bendője.
***

Nagyon hideg, északi szél, amit a csontjaim nem szeretnek. Ezzel szemben a ház 
felújítása jó ütemben halad, a fiúk készségesek, dolgosak.

Ezzel szemben én pedig egyre nehezebben szánom rá magamat az írásra… Vala-
mikor az év kezdetén írtam le, hogy megpróbálok irodalom nélkül élni.

S most nem az akarat, hanem a kényszerűség jelenti az igazi akadályt… Az em-
lékezet s az emlékek?

Hogy egyszer ott álltam az óceán partján, s a homokból felvettem három simára 
csiszolt, fekete, sötétlő lávakövet, fehér kagylóerezetű lenyomatokkal, s hazahoztam 
abból a rengeteg távolságból, hogy legyen alap a szellemei otthon továbbépítéséhez…

Megvannak ma is – amolyan jelképnek –, magam biztatására, hogy még van 
mit s miből építenem…

De lehet, hogy ez az egész csupán öncsalás(?)…
***

Az előbb Budapestről Sándor hívott, nemsokára megérkezik, s holnap néhány 
holmit már felfuvarozunk az épülő házába e látható és megélhető valóság jeleként 
és emlékbe-rögzített teljességként.

Igaz, délután eldöntöttem azt is, hogy a Lassulás mibenlétének első részét le-
zárom. A második része pedig a Magyar Széppróza Napja létrehozásának doku-
mentumait és történetét írom ide, hogy megmaradjon a maga valóságában.

***
Napi tapasztalataim egyike, hogy nincs értelme semmi hosszabb távú tervezés-

nek, mert bizonytalan elérni mondjuk a mostani délutánból a következő délután-
ba.

Vagyis a perc adta lehetőség ki- és felhasználása az, amelyre vállalkozni tudok – 
esetleg egy versrészlet vagy rövid jegyzet, netán fontos tény ideírása…

Ennyi!!!
Később, délután vagy este még megkísérelem a „hanyatlás” lezárásának egyéb, 

mostani jeleit is.
Vagy a borsó virágait – a meggyfa és a szilvafa menyasszony-fehérségét, ígéretét 

– majd kiderül, mire jutok magammal…

***
Lassan befejezik a ház külső tatarozását, felújítását. Alig ismerek rá, pedig a fa-

lak színe is ugyanaz, ami volt, csupán a tavaszi frissesség adja a „változást”.
Természetesen örülök neki, csupán az zavar, hogy hajnal óta mindenféle fájdal-

maim vannak, amelyeket ide írni sem érdemes…
Ami mégis „eredménynek” mondható, hogy összeszerkesztettem egy „abszurd” 

képzőművészeti állványvázat a Vilma húgomtól kapott „futóparadicsom” számára…
Tegnapról: egy korábbi kísérlet, amit még rendbe kell tenni, hogy a mai olvasó 

számára is „megszólaljon…”
Pokoli megélni: egyre rosszabbul látok!

***
Annak ellenére, hogy a házunk igazi, tavaszi színekbe öltözött pár nap alatt – a 

felújítás érdemi, belső, sokkal nehezebb része még előttünk áll, nemkülönben a 
húsvéti ünnepek…

Mindez együtt azt jelenti, hogy aligha jut időm érdemi munkára.
Délután fent voltunk Satya házánál, az udvar nagyobbik hányadát szépen leka-

szálták, azonban az épület körül minden tele van épülettörmelékkel, de a benti 
látvány is eléggé elkeserítő – szerintem legalább két hónap kell még ahhoz, hogy 
be lehessen költözni… Holott az ígéret szerint május elején a kollaudációnak már 
meg kellett volna történnie…

Röviden: a gondok csak lassan fogynak – ha fogynak egyáltalán…
***

Ezzel szemben a ház felújítása a vártnál kedvezőbben halad. Annyi a baj, hogy 
olykor délutánra a kútból kifogy a víz… Remélem azonban, hogy holnap reggelre 
ismét összegyűlik annyi, amely a folytatáshoz szükséges.

Bő két-három napja foglalkoztat, hogy össze kellene foglalnom a „Cseh Magi-
not-vonalban” eltöltött hónapokat, az elmúlt század hatvanas éveinek az elejéről, 
főleg a karib-tengeri válság eseményeit, idejét…

Azonban rémlik: valamit korábban már leírtam az akkori eseményekről…
Szóval arról az abszurditásról, hogy ebben az erődítményrendszerben, amelynek 

a terveit a franciáktól kapták kölcsön a csehek, minden megvolt ahhoz, hogy a 
bennük lévő katonák elveszítsék a háborút!

A második világháború francia „Grand arméja” példája erre a legékesebb bizo-
nyíték.

Hitler zseniálisan buta ember volt, de ahhoz volt elég esze, hogy a franciák erőd-
rendszerét megkerülje.

A Maginot-vonalban megdohosodott, pocakos hadfiak, vezéreikkel együtt úgy 
vélték, a németek egy első világháborús szuronyrohammal nekiszaladnak a vas-
beton erődöknek, s ők simán lekaszálják az egész Wehrmachtot…
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Csakhogy a francia hadseregnek fogalma sem volt arról, hogy a németek pán-
célosai mire képesek. Megkerülték a bevehetetlennek tartott vonalat, s 1,6 millió 
francia katona és tiszt esett néhány nap alatt harc nélkül a németek fogságába, 
adta meg magát gyáván…

De Gaulle tankjai pedig annyit se értek, mint egy üres szardíniásdoboz. Hitler a 
cseh protektorátust is egy déli hadművelettel fektette két vállra, előbb

bevonult Bécsbe, aztán nemsokára Prágába ért, s a csehszlovák hadsereget is 
szélnek eresztették. Egy része „szlovák” hadsereggé vedlett Tiszó plébános úr ve-
zényletével… Helyes kis szatelit-fasiszta köztársasággá…

Apám pedig a „visszacsatolást” követően prágai lovas tüzérből a magyar hadse-
reg szanitéce lett..

Erről már korábban leírtam néhány mondatot.
Pár jelentéktelen esztendőt kihagyva, én pedig 1961-ben, a karibi válság idején 

több mint két hónapot töltöttem a nyugatnémet határon három T–34-es parancs-
nokaként, élesre töltött lövegekkel, kijelölt lőszektorokkal együtt – várva a tűzpa-
rancsot…

Szóval – bár írtam erről már néhány mondatot korábban is, de egy tágasabb 
összefoglalót is ideje volna leírnom, hogy a „hétköznapi háborút” miként éltem, 
éltük meg a „Cseh Maginot-vonal” falai között vagy azok környékén.

Most pedig, mert fáradt vagyok, megyek aludni.
Az ég tiszta, s ragyogóan világít a telihold – a fáknak már van árnyékuk, ami az 

éjszaka egyik megörökítendő csodája.
Akár vers is lehetne belőle!

***
Napok óta a ház tatarozása. Van idő a gondolkodásra, de a gondolatok folyama-

tosan megsemmisítik önmagukat.
Annak a szónak, hogy fáradtság, se jelentősége, se értelme nincs ezekben a na-

pokban. Időnként, éjszaka, ha a kertben vagyok, magam előtt látom a mindenség 
szertehullását. Itt-ott eltűnik egy-egy galaxis, egy-egy csillag zuhanásának íve 
lobban el… S közben mintha magam is velük zuhannék…

Döbbenetes éjszakai élmények – a megváltoztathatatlanról a megváltoztatat-
lanban.

Emberen túli, megfogalmazhatatlan teljesség.
Ha lenne erőm verssé rögzíteni ezt az elérhetetlen magasságot és mélységet… 

De az is lehet, hogy nemsokára lezárul minden(?)
Vagy már túl vagyok azon?! Alkonyodik. Kívül s idebent is.

***
Szemorvosnál – a bal szemem… Szóval az orvos azt állítja, hogy tiszta mind a 

kettő. Csakhogy én nem ezt érzem.

Délután uborkát ültettem, ami fontos. Úgy tűnik, a paradicsompalánták is meg-
maradnak meg a másodültetésű saláta is.

A verses dossziét is megtaláltam… Holnap reggel jönnek a munkások, a mai 
hiányt pótolni.

***
Nem tűnik különösnek, hogy általában a velem egykorúak ha leülnek egy fotel-

ba, pár perc múlva félrebillen a fejük, és már alszanak is…
Az ilyen pillanatokat megélve valami ismeretlen irigység támad bennem – hogy 

én több mint tíz esztendeje egyetlen éjszakát sem aludtam végig! A hétköznapi va-
lóság az, hogy már a „jobb” éjszakát jelenti, ha másfél tablettával „sikerül” átjutni 
az estéből a virradatba.

Az általános eseménysor: úgy este 9 óra után lenyelek fél altatót, ezt követően 
általában éjfél körül felébredek, a Hypnogen másik fele, majd éjfél után úgy három 
óra tájban a harmadik „fél” tabletta elvisz a virradatig…

Rák utáni időmnek hozzávetőlegesen ez a napi – pontosabban éjszakai – átlaga! 
Álmaim nincsenek! Emlékeim azonban nem fogynak, hanem egyre csak sokasodnak.

És van mindenféle, mindenfajta… Gyakran gyermekkoromból a háború egy-egy 
apró részlete vagy megrázó pillanata, olykor valami elérhetetlen és megfogalmaz-
hatatlan „jelenés” e fenséges magányban.

Van, ami látható, s van, ami láthatatlan, ám végül is megélhető bizonyosság!
És mindezt le kellene írni, mert ha nem írom le, olyan, mintha soha meg se tör-

tént volna…
Mintha én magam se történtem volna meg soha! Hiszen az egészről nincs sem-

mi bizonyítható.
Talán csak álmodtam magamat…
S most a végtelen ennyi : –––––––––––- (?)

***
A növények szabadsága.
Tegnap palántákat vásároltunk, ma pedig a közel száz palántát elütettem, s 

megöntöztem – ezt követően pedig megeredt az eső, s még most is cseperészget… 
Az elültetett palánták pedig elfoglalták az új teret és a lehetőséget a szabadságra.

Valami olyan történt meg velük, mint a rabszolgákkal vagy a jobbágyokkal fel-
szabadulásukat követően!!!

A szabad emberi és a szabad növényi lét párhuzama, lényege, szépsége és sza-
badsága!

Ezt kibontani, ha lesz rá idő… Ha lesz rá időm.
***

A ház tatarozása mindent darabokra aprít. A „szükség” és az „alkalom” vagy a 
lehetőség dönt a nappalokról és az éjszakákról.
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Az a helyzet, hogy – fizikailag – „elfelejtettem” írni.
Meg még a Parkert is elnyelte az épületben zajló belső hurcolkodás abszurditá-

sa. Meg az az elképesztő májusi kinti „keret” – esőkkel, vad szélviharokkal, amik-
kel szemben minden védtelen…

Nagyon rosszul látok, hát itt abba is hagyom a másolást.
***

Ma – május 9. – hallottam első alkalommal egy amerikai dokumentumfilmben 
azt, hogy „az USA elveszítette a vietnami háborút.”

Különben a ház tatarozása folyamatosan akadályoz minden fizikai és szellemi 
munkában.

Kivéve a kertészkedést. Öröm látni a kertet, ahogy élettel telik meg.
Kapálás közben támadt az a gondolatom, hogy ezek az eleven palántasorok akár 

egy verseskötet ciklusai – csupa rejtelem, rezzenet, szépség, szín és igen: ZENE!!!
***

Több mint tíz napja semmi sincs a helyén – az egész ház „rendbetétele” ettől 
káosz, ami tele van felfedeznivalóval…

Most azonban egy szovjet filmet néztem – a teheráni találkozó idejéből, ami 
arra döbbentett rá, hogy Sztálin megnyerte a háborút, de elvesztette a békét… 
Szóval ezt ki kellene bontanom egyszer… Írtam már erről korábban is pár mon-
datot Napóleonnal és Hitlerrel kapcsolatosan, miszerint vannak zseniálisan buta 
emberek, mint az előbb említett vezérek – és bizonyos értelemben Őfelsége mi-
niszterelnöke is közéjük tartozott, ám a „háborút megnyerni” és a békét elveszíteni 
–, nos, ahhoz különös zsenialitás kellett.

Bár – ki tudja?!
Így, holtfáradtan, azért írtam ezt a kusza vasárnap délutáni jegyzetet, hogy erről 

a későbbiekben – ha marad rá időm – még ezt-azt elmondjak…
***

Amikor az ember már nem hasznos, hanem haszontalan – akkor már a „szerves 
egészből” elvész valami fontos egység, mégpedig nyomtalanul és visszavonhatat-
lanul.

Ijesztő egy májusi délelőttön erről gondolkodni, mégis van benne valami meg-
nyugtató elem, ami ugyan eléggé labilis, de még létező bizonyosság arra nézvést, 
hogy még vannak használható perceim – ámbár meglehet, hogy csak én és csak 
most érzem így!

Aminek ugye a következményei beláthatatlanok! És egyszeriek!

Fellinger Károly
Kiskomárom, 
Nagykomárom

Kiskomárom, 
Nagykomárom,
lakosait 
mind komálom,
ez a legszebb 
hely a földön, 
hős Klapka György 
védte bölcsőm.

Kiskomárom, 
Nagykomárom,
szúnyogcsapót 
árul Áron,
kezében fa-
kardot forgat,
leszúrja a 
kerek holdat.

Kiszámoló

Komáromszentpéter,
nem mondtam elégszer,
te vagy bizony a lelkemnek
a legnagyobb ékszer.

Dzsinzsa patak hallgat,
átugrom, ha hagynak,
szentpéteri szőlőhegyen
téged is elkaplak.

Kamocsa

Mocsaras a
Kamocsa,
ne lépj ide,
csak oda.
Tücsöklegény
hegedül,
rossz így neki
egyedül.

Kamocsai
Vág-parton
leselkedik
az alkony.
Napszemüveg
az orrán,
felébredt ma
jó korán.

Csicsó

Keresztmajor, Kécs meg Csicsó,
vékony héjú ott a dió, 
csicsókasalátát nyersen
rendel a hold minden kedden.

Szépül tőle, keble dagad
ízlik neki a jó falat,
csicseriborsót is venne,
járjanak a szelek erre.

A Holtágban magát nézi,
nincs egyedül, tudja, érzi
ide jár a lápi póccal
csillagokról cseverészni.

ARTéRiákARTMűhely



68 69

2019. ősz 2019. ősz

Gelléren
Gelléren a gavallérok
ingjén zseb sincs, nemhogy gallér,
így van, hogyha erszényükben
nincsen elég aranytallér.

Gelléren a nap is kacag,
naplopó az ember arra,
drága pénzen eladták őt,
megvette egy magamfajta.

Bogyaréten

Bogyaréten, Bogyaréten,
ördög szalad falfehéren,
jajveszékel, kabát kéne,
Belzebúbnak rögvest vége.

A pokolban zord az élet,
hideg szelek fütyörésznek,
nincsen füstje, nincsen lángja,
kialudt a péterkályha.

Bogyaréten az ég dörmög,
csipkebogyót szed az ördög,
seggviszkető tea készül,
tüzet gyújt majd, ha felépül.

Tany
Megsúgom én,
de csak halkan,
parányi kis
falucska Tany.
 
Lóra pattanj,
lóra pattanj,
erdeiben
sok a vadkan.
 
Édesszájú
népek lakják,
emlegetik
cukorgyárát.
 
Len és kender
naggyá tette,
tündér fonott
gyapjút erre.
 
A jónép a
hosszú estén
holdúrnak köt
sálat hetykén.

Komáromfüssön 
füstöltem

Jó a kolbász, mondom bölcsen,
Komáromfüssön füstöltem,
kerítés lesz majd belőle,
Almásmajor tüsszög tőle.

Hogyha tüsszög, 
ott az erdő,
lapulevél 
a zsebkendő.

Kardhordozó Füssnek népe,
futotta is ellenségre,
török dúlta, mocsár védte,
nem vette félvállról mégse.

Ronka-puszta, 
Erecs-puszta,
bajból hite, 
mi kihúzta.

Kolozsnéma
Egész Ronkán az a téma,
miért néma Kolozsnéma.
Néma lányról fűzfa mesél,
hallgatja a sok-sok levél.

Állatokkal szót értett ő,
óvta, védte a Teremtő,
aranyat mosott a lelkem,
így élt csendben, szeretetben.

Szétosztotta minden kincsét
jó királyfi vette hírét,
táltos hátán messze szálltak,
hű szívükből zene árad.

Bogya

Bogyán a fény
kavarog,
nem ismernek
haragot.

Nemesbogya,
Várbogya,
megérett az
áfonya.

Zsemlékesi
csatorna,
átugorja 
a bolha.

Attól köhög,
köhécsel,
semmit vele
nem ér el.
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Bajcs
Becses nevem Ajtony,
Lórajcsúr van Bajcson,
habár jön az alkony,
én biz el nem alszom.

Piroskával járok,
a farkasdi úton,
jóban vagyunk, mondom,
pendülönk egy húron.

Elletőre megyek,
harangláb-igézni,
félreverem, aztán
nagyot fognak nézni.

Molyhos tölgy meg platán
vár rám majd Haraszton,
kardomat hol erre,
hol arra, akasztom.

Bátorkeszi

Álmos Fényes-patak bőrét
csiklandozza a szél,
Bátorkeszin, ahogy mondják,
elsül a kapanyél.

Dús a repce, nő a dohány,
bor folyik a csapból,
mind becsiccsent, aki ide
egyszer elbarangol.

Itt a nyúl is bátor, erős,
nem lesz soha gyáva,
Miklósháza, Antalháza
szaladhat utána.

Búcs
Búcsúfiát vettem Búcson,
kisunokám ne búsuljon,
borzas kofám a pult mögött
sündisznóval fésülködött.

Bulcsú vezér szállt meg erre,
büszke volt a hős seregre,
lovasszobrán most is kémlel,
több száz évig bírja ébren.

A szüreti ünnepségen
fogy a nedű meg az étel,
jó bornak nem mondok ellent,
Gál Sándor kékfrankost rendelt.

Ekel
Ekel falu,
nincsen párja,
itt született
Csokonai 
szép Lillája.

Festői a
tája, láttam.
Kép függ róla
a Teremtő 
otthonában.

Aki vizét
megszomjazza,
nem lesz annak
soha többé
szeplős arca.

Csallóközaranyos
Fölaranyos, Nagylél,
Bükpuszta,
népe aranyat mos,
nem lusta.

Madara a túzok,
mely ritka,
holtágát a sulyom
borítja.

Rucaöröm, nyílfű,
füzike,
a víz szélét káka
növi be.

Fekete a harkály,
a gólya,
búbos bankák szállnak
hajómra.

Ontopai puszta
zeng újra,
Lehel vezér kürtjét
megfújja.

Dunamocs

Dunamocs, ó, Dunamocs,
arrafele minden mocsár,
ától zéig
zavaros.

Vizimalma csak kilenc,
nem tudja, hogy hova vigye
gabonáját
a Ferenc.

Ördöngős-vögy, Mocsolya,
békakirály nagy fejéről
leesik a
korona.

Jakabalma, vadkörte,
légy a párom, még a nyáron,
kis Juliska,
örökre.

ARTéRiákARTéRiák



72 73

2019. ősz 2019. ősz

Dunaradvány
Dunaradvány 
meg Zsitvatő,
úgy jó a nád, 
hogyha megnő,
arra büszkék 
a vén tölgyek,
hogy alattuk 
békét kötnek.

Dunaradvány, 
Balogpuszta,
nótájuk a 
tücsök húzta,
kádár, lovász
becses helye,
a kulacsuk 
borral tele.

Hetmény
Hét kis ördög
rohan éppen,
bújócskáznak
ma Hetményen.

Hímez a lány
ott, ha vénül,
toledó meg
azsúr készül.

Hét kis ördög,
szeleburdi,
hogyha jönnek,
el kell futni.

Óbégat a
gazda, végem,
kárt tesznek a
veteményben.

Cigánykerék

Kis Vágfüzes, 
kis Vágfüzes,
ha jót akarsz,
házad elé
hársfát ültess.

Botlófüzet
inkább, párom,
rajkónk abból,
hogyha felnő,
teknőt vájjon.

„Ebben a lármás korban a kapaszkodó mégiscsak a kultúra 
meg a hiteles személyiség”

Udvarhelyi András születésnapi beszélgetése 
Kaiser Lászlóval

Mindannyian vándorok vagyunk. Csak vándorlásaink mennyiségében különbö-
zünk egymástól. Volt, aki bejárta a fél világot, mint például Faludy György és ha-
zájukból elüldözött társai, s úgy találtak rájuk a kalandok. És voltak, vannak, akik a 
legnagyobb kalandot élik meg szűkebb pátriánkban, akik Magyarországon marad-
nak, és ebben a szűkebb térben, itthon vándorolnak. Ha pedig valamiért nem érzik 
jól magukat, akkor önmaguk belső útjain vándorolnak, oda menekülnek, ahová 
nem tud az állam utánuk nyúlni, csak azt engedik be, akit, amit akarnak. Ez a belső 
útjainkon való vándorlás, önmagunk belső tereinek felfedezése, az önvizsgálat, az 
időnkénti belső életünk restaurálása, karbantartása sokszor fontosabb, mint a kül-
ső. Igaza van az orosz–angol színdarabírónak, Peter Ustinovnak, akit jó okkal idéz 
Faludy a Jegyzetek a kor margójára című kitűnő könyvében, hiszen egész életében 
tanult, vagyis olvasott. „Arra vagyunk ítélve, hogy szellemünk börtönében töltsük 
el életünket. Bútorozzuk be tehát, tegyük lakályossá szellemünket, amennyire csak 
lehet.” Minden valamire való értelmiségi ezt teszi, és így tesz Kaiser László köl-
tő, író, kiadóvezető, egykori dramaturg, szinkronlektor is. Életének 66 éve állandó 
„lakberendezéssel telt”, igyekezett rendet tenni, lakályossá és folyamatosan kor-
szerűsíteni magában és maga körül… Többek között ezért van huszonvalahány 
kötete, néhány díja és sok barátja. Erről a külső és belső küzdelemről beszélgettünk 
Kaiser Lászlóval. 

– Thomas Mann a József és testvérei című könyvében Jákob és József filozo-
fikus, azaz az élet lényeges dolgairól való elmélkedését Szép beszélgetésnek 
nevezi. Így tettünk mi egy hangulatos újlipótvárosi sörözőben, az EPA-ban, 
mert a Szép beszélgetés legjobb, legadekvátabb színhelye, ahol egy kis alko-
hollal segíthetjük agyunk kerekeinek forgását. 

– No, akkor igyunk okosan – emeli fel söröskorsóját Kaiser László barátom. 
– Vannak búskomor pillanataid, amikor úgy érzed, inni kell?
– Persze, időnként. De nem biztos, hogy búskomor vagyok, amikor erről verset 

írok, viszont mint költőnek meg kell írnom a búskomorságot. József Attila nem 
akart embert ölni, csak Horger Antal úr gondolta, mert nem értette. Más a köl-
tészet, és más a valóság. Nem szabad a költőnek feltétlenül hinni, a versnek kell 

AgRiA exkluzívARTéRiák



74 75

2019. ősz 2019. ősz

hinni. Amikor Ady azt írta: „S lelkem alatt / Egy nagy mocsár: a förtelem.” Ez igaz? 
Nem hiszem, legfeljebb ez is olykor, de meg kellett így írni. Iszonyú bonyolult egy 
versnek a szövete. Én éppen ezért írom: „most pengeagy vagy fejed szétbomol.” 
Vagy egyben maradsz, vagy szerteszéjjel esel. Előbbiben segíthet a vers – akár 
írás, akár olvasás.

– Azon már talán túl vagyunk, hogy a költő vátesz, akire fel kell nézni. De 
időnként, a zsenik esetében még mindig van ilyen érzésünk. Most, hogy itt ülünk 
és elnézlek, úgy nézel ki, ne haragudj meg, mint egy ember. Gondolom, te költő-
nek tartod magad, költő voltod miatt különleges embernek érzed magad? 

– Igen, költő-író vagyok is vagyok meg sok minden más, semmi különlegesség. 
De nekem nem az a fontos, ki mekkora költő és író, s nem az fontos, hogy az ún. 
irodalmi ranglétrán hol helyezkedem el, hanem az, ahogy Osvát Ernő írta: van a 
költő és van az irodalom. Vélhetően irodalmon belül vagyok, de nem szeretem, ha 
máshoz mérnek. Nekem az a fontos, hogy a saját tehetségemet igyekszem minél 
jobban kihozni magamból. Tehát a saját lehetőségeimhez mérem magam. 

– Az a költő, akinek valami belső késztetése van, hogy versben mondja el 
örömét, bánatát, véleményét a világról?

– Így is meghatározhatod, de megírtam ars poeticámat egyik kötetem végén, 
amiért néhány költő valószínűleg megharagszik rám: szerintem minden ember 
bizonyos fokig költő. Mert az életben alapvető dolog az érzés, a gondolat és a rit-
mus. Emberi létünk immanens része a költészet és a költői látás, csak az a kérdés, 
kiből lesz jó költő, vagyis nívós költői formába képes önteni valóságát. Kiből lesz 
Ady, Kosztolányi, az a kérdés, mennyire és milyen módon rakja össze a szavakat. 
Nem az a költészet, ha szavakat, mondatokat egymás alá tördelek. Több kell, hogy 
a saját valóságomból művészi valóság legyen.

– Miért írsz verset? 
– Ha valakit valamilyen bánat vagy fájdalom ér, kibeszéli magából. A költő ki-

írja magából. Kosztolányi azt írta, hogy a költő akkor arat, ha termését elveri a jég. 
Ez nagymértékben igaz, de nem minden esetben, hiszen egy szerelmes versnél 
nem jégverés, hanem beteljesülés van. Azt szokták mondani, ha valami fáj, és ezt 
leírom, tulajdonképpen ezzel kiírom a fájdalmat magamból. Nálam nem egészen 
ez történik. Nálam, ha leírom, bennem marad jórészt. Nem igazán oldódik a bá-
nat, de ha nem írnám meg, még rosszabb lenne.

– Azt mondja Ferdinandy György, hogy az írás öngyógyítás.
– Lehet, de az én esetemben nem maradéktalanul. Ezt úgy fogalmaztam meg, 

hogy írni nem jó, de nem írni még rosszabb. Az írás, te is tudod, nem élvezkedés, 
inkább szenvedés. Jön egy kezdő, és azt mondja, ma reggel írtam három verset, de 
jó volt, s már tudom, nem is érdemes ezzel az alakkal foglalkozni. 

– Rossinitől megkérdezték: Mondja, mester, már régen nem írt operát. Mi 

az oka? Mire a mester azt felelte: El kell mennem a boltba kottapapírt venni, 
ki kell találnom a zenét, le kell írnom, el kell vinnem valamelyik operába, és 
vitáznom kell az igazgatóval, a rendezővel, a színészekkel, izgulnom a bemu-
tatón, tetszik-e a közönségnek. Ez olyan fárasztó, inkább főzök.

– Rossininek igaza van, de az az érzésem, ezt egy kiábrándult ember mondta. 
Én nem tartok ott, remélem, nem is fogok. Az ember mindig a legjobbat akarja 
kihozni magából, és sajnos, nem biztos, hogy sikerül. Klasszikus anekdota. Sztálin 
magához hívatta a kor neves filmrendezőit és megkérdezte: Egy évben hány film 
készül? Mire mondták, 240-260. – És ebből hány a remekmű? – Öt. – Miért nem 
csak azokat csinálják? Ebből is látszik, hogy tökhülye volt a művészethez.

– De azért kiadta az utasítást: Írók, írjatok remekműveket!
– Mint említettem, minden szerző a legjobbat akarja, de nem biztos, hogy sike-

rül. Ennek ezer összetevője van. 
– Élt Csepelen egy sakkmester, Hajtun József, aki azt mondta, én egy han-

gyába oltott tücsök vagyok. Azt mesélte: – Én azért írtam sokat, mert azt hit-
tem, a mennyiség minőséggé válik, végül csak megszületik a remekművem. 
– És megszületett? – kérdeztem gonoszul. – Nem. De jól éreztem magam írás 
közben, és a honorárium sem jött rosszul… Hogy szüleik egy-egy versed? Van 
valami recepted?

– Egy-két vagy több verssor kezd motoszkálni a fejemben. Kiszámíthatat-
lan, hogy milyen tevékenység közben, a piacon vagy otthon olvasás, netán 
krumlipucolás közben… Általában az a tapasztalatom, és más is mondja, hogy 
rögtön le kell írni, hátha lesz belőle valami. 

– Te is úgy vagy, mint Devecseri, hogy mikor Homéroszt fordított, hexa-
meterben kért húst a hentestől?

– Nem. Ott még nem tartok. Én a verssor megszületése után, nagyon lassan 
írok, „farigcsálom” a verset. 

– Mondjuk, én közepes olvasó vagyok, és azt kérdezem tőled: Költő úr, ho-
gyan kell az ön verseit olvasni? Verskötetet olvasni nem könnyű.

– Nem is tudom, mit válaszoljak erre. Talán azt tanácsolom, hogy a belső hang-
ra figyeljen, azokkal a versekkel kezdjen el komolyabban foglalkozni, vagyis azokat 
olvassa el figyelmesen többször, amelyek érzelmileg hatással vannak rá, amelyek 
megérintik, megütik a lelkét. A hatás a legfontosabb. Utána azt a kérdést tegye fel: 
miért hat rám ennyire? Milyen személyes emlékem kötődik a vershez? És aztán 
nézze meg a költői eszközöket. 

– Nemrégiben a kitűnő népművelő, dráma- és verspedagógussal, a 90 éves 
Debreczeni Tiborral „Szép beszélgettem”. Kérdeztem tőle, olvas-e verseket. 
Azt válaszolta: olvasok, de sokszor már a harmadik sornál abbahagyom. Te 
olvasol verseket?
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– Persze. Eleve is, rendszeresen, de mint kiadó is: több tucat költő verskötetét 
adtam ki, több ezer verset olvastam. Így kialakult bennem egy hatodik érzék, leg-
alábbis remélem, milyen a jó vers… No, igyunk!

– Igyunk okosan, ha nem is racionálisan. 
– Kedves barátom! Itt e jó hangulatú, régi időket idéző Visegrádi utcai 

sörözőben, az EPA-ban egy szokványtalan módit találtam ki, mégpedig azt, 
hogy magát a költőt, téged kérlek meg, 66. születésnapod és a Vándorok, vér-
ebek, angyalok című köteted megjelenése ürügyén, te mesélj verseid szüle-
téséről, értelmezéséről, habár tudván-tudom, nagy baj, ha a költeményt ma-
gyarázni kell, szóljon az önmagáért. Én átháríthatom rád a felelősséget, te 
pedig nem mondhatod nekem, miként Arany: „gondolta a fene…” – s persze 
mind e közben szót ejthetünk életről, irodalomról meg a hazáról, a testvér-
harcról, az ostoba, gyűlölködést szító kultúrharcról. Kedves barátom, tudom, 
nehéz helyzetbe hoztalak. Ezért elnézést kérek, ha akarod, még a sörödet is 
fizetem. Miért adtad kötetednek a Vándorok, vérebek, angyalok címet?

– Mindhárom szó, fogalom szerepelt már előző köteteimben. Mindannyian 
vándorok vagyunk. Nem? És nemcsak a külvilágban, de bennünk is vannak vér-
ebek és angyalok, a jó és gonosz bennünk van. Szokták mondani, hogy az em-
berben van egy káini és egy mózesi természet. Káin a romboló, Mózes az építő, a 
törvény, a rend embere. Én az észszerű, érzelmeket, szenvedélyeket sem nélkülöző 
rend híve vagyok. 

– Nos, beszélgessünk verseskötetedről és annak kapcsán életedről. Lehet, 
hogy belemagyarázás, de a címlapon, mintha rácsok közül néznél ki. Te vagy 
a rácsok között vagy én, aki nézlek? Közhely, az életben vannak külső és belső 
rácsok, és ezek között igyekszünk jól-rosszul mozogni. A tehetségesebbek ki 
tudják tölteni a teret, a kevésbé tehetségesek elfogadják a szűk mozgásteret. 
Van egy belső magunk szabta határ, amit elfogadunk. Ezek a határok hogyan 
határozták meg sorsodat?

– Kettősség van bennem. De nagyon merem remélni, hogy nem jellembeli ket-
tősség.

– Ugye ez a kettősség nem kóros nálad?
– Nem hinném. Nem hiszek, vagy alig az asztrológiában. De! Én az Ikrek ha-

vában születtem, s erre állítólag jellemző a kettőség, és egyszerre lelkesednek és 
aztán elszomorodnak, vidámak és szomorúak. Az Ikrekben van hajlam ugyan-
akkor iszonyatos információéhségre. Gyűjtik az információt, ez szükségletük, és 
emiatt hajlamuk van a felületességre s kevésbé az elmélyült munkára. Bennem 
ezek keverednek. Ennek a kettősségnek gyökerei a gyermekkoromban is keresen-
dő. Én régi középosztálybéli családból származom. Édesapám gimnáziumi tanár 
volt. Ötvenéves volt, amikor én születtem. Tehát kései gyerek vagyok. És fontos 

kérdés, hogy szüleim elváltak, és én nem édesapámmal éltem. Apám régi vágású, 
egri születésű polgár volt, foglalkozását tekintve középiskolai tanár, volt is köz-
tünk ellentét. Furcsának hat, de én az édesapámat magáztam. Fel sem merült, 
hogy tegeződjünk. Ő a saját nővérével is magázódott. Tehát klasszikus leninista 
értelemben reakciós családból származtam. Édesanyám otthon dolgozott, illetve 
később adminisztrációs munkakörben. Nem volt kérdés, természetes volt, hogy 
56 forradalom, s tudtuk, hogy Kádár nem jó bácsi. Ugyanakkor nekem mégis meg 
kellett felelnem a külső elvárásoknak, a Kádár-korszaknak. Kettős tudatú voltam, 
volt egy otthoni és volt egy kinti. 

– „ügyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre, kint s bent egeret” – írta 
József Attila. 

– 1971-ben érettségiztem. És úgy kellett iskoláimat elvégeznem és pályámat irá-
nyítani, hogy nem voltam a Kádár-korszak híve, nem voltam párttag. Viszont nem 
akadályoztak, olvastam sokat, nem gátoltak a tanulásban. Én a Kádár-korszaknak 
bizonyos fokig köszönettel tartozom, miközben tudom, hogy bűnben született, s 
láttam, látom súlyos hibáit.

– Nocsak. Nem divat manapság elismerni a Kádár-rendszer előnyeit. De 
elsősorban magadnak köszönheted, hogy értelmiségi lettél. Mennyiben kor-
látozott téged a puha diktatúra? 

– Nem korlátozott. Néha lakatot kellett tennem a számra bizonyos kérdések-
ben.

– Thomas Mann egyik kitűnő elbeszélése a Törvény. Mózes és a kőtábla 
elfogadásának, elfogadtatásának története. Mi a véleményed az immár évti-
zedek óta folyó marakodásról, testvérharcról? 

– A Magyarok című versemben írtam.

Fogyunk, romlunk, mégis megvagyunk,
győztes, vesztes – ez is mi vagyunk,
pusztít, éltet átkunk, áldásunk,
jövőt gyilkol testvérdúlásunk. 

Azt hiszem, ehhez nem kell sok magyarázat. Persze, azért mindig reményke-
dem: 

Hiszünk vagy nem, Isten megsegít,
talán úgy, hogy éppen nem segít, 
talán hitünk így is megmarad,
talán lesz még – nekünk virradat!
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Szomorúan látom, hogy barátságok, kapcsolatok mennek tönkre a pártoskodás 
miatt. Ennek egyik oka, hogy az egész világ és benne a magyar hon is bizonyos 
fokig bunkósodik, lumpenizálódik, ahogy mondani szoktam. 

– Azért te is tehetsz valamit ez ellen? Gondolom, ismered Cromwell mon-
dását: „Bízzál Istenben, és tartsd szárazon a puskaport.” Mit tehetsz azok 
ellen, akik állandóan a széthúzást erősítik, folyamatosan gyűlölködnek? 

– Nagyon nehéz ezek ellen tenni, mert rombolni könnyebb, mint építeni. Saj-
nos, az elbunkósodás, eldurvulás világtendencia. Azt hiszem, bizonyos viselkedé-
si evidenciákat be kell tartani.

– Nálunk már a modortalanság, az udvariatlanság, az ostoba durvaság a 
kocsmából eljutott a parlamentbe is. 

– Az ember igyekszik tenni ellene valamit. Bizonyos értelemben középre áll. 
Igyekszem mérsékelt maradni. Amennyire alkatilag képes vagyok erre. 

– De a fanatikus pártos gondolkodásúak gyanúsnak tartják a középre állót. 
Poppernél olvastam, hogy a keleti és a nyugati gondolkodás között az a különb-
ség, hogy a nyugati ember a vagy-vagy-ot hangsúlyozza, a keleti pedig az és-t. A 
nyugati szerint, azt mondom, én vagy Kaiser László. Ami eleve a konfliktust hor-
dozza. A keleti módi szerint viszont azt mondom: én és Kaiser László. Ez tolerán-
sabb magatartást feltételez, ha nem is fogadom el, de nem zárom ki a világomból. 

– Én is azt szoktam mondani: nem az a lényeg, ki mondja, kicsoda valaki, ha 
látok valakiben értéket, akkor igyekszem tolerálni, elismerni. Ez nem magalkuvás, 
ezért vannak széles skálán – a jobboldaltól a balig – barátaim, ismerőseim, mert 
elsősorban az értékeiket fogadom el, még akkor is, ha másképpen gondolkodnak a 
világról. A hazát nemcsak egyféleképpen lehet szeretni. A kiadót is úgy irányítom, 
ahogy Illyés Gyula megfogalmazta: a „haza a magasban” értékeinek megfelelően. 
Lehet, hogy politikai butaságot mondasz, de jól s jókat írsz, és ez a lényeg. 

– Gondolod, ha az ember türelmes, toleráns, nyitott, akkor a gyanakvó, 
pártos ember is megszelídíthető? Persze tudni kell, hogy sokkal több a közös 
bennünk, mint az elválasztó. 

– Én az emberekben inkább azt keresem, ami összeköt. Benned is, különben 
nem ülnénk itt kvaterkázva. De van egy pont, amikor a türelemnek vége. Mint ke-
resztény, nem szeretem a számító, sunyi megalkuvókat és a gyűlölködőket. Hadd 
idézzek két sort új kötetemből: 

bárki rombol otthont, hazát, 
nem lehet neki irgalom.

– Azt írta valahol a kitűnő, humoráról híres Hrabal, hogy nem tudunk ko-
runk köpönyegéből kibújni. 

– Abszolúte igaz. A Kádár-korszak meghatározta indulásomat. Kétségkívül 
sokat segített, másrészt tisztában voltam mégis a Kádár-éra természetrajzával. 
És fel sem merült, hogy párttag legyek, nem fogadtam el az egypártrendszert, és 
tudtam, hogy a rendszer bűnben fogant. Az külön kérdés, hogy a kádári konszoli-
dáció bizonyos engedményeket tett. Másrészt, elsősorban az otthon hallottak ha-
tározták meg gondolkodásomat. Ez az otthon jelentette a szellemi hátteret, hogy 
fontosnak tartottam az állandó olvasást, önképzésemet és a továbbtanulást. Ezzel 
együtt bizonyos szellemi szükséglet, kíváncsiság mindig hajtott. Három diplomát 
mégiscsak megszereztem. És úgy érzem, hogy megalkuvás nélkül, mert nem em-
lékszem, hogy életemben protekciót vettem volna igénybe. Magatartásomat az 
jellemezte, hogy távol tartottam magam a Kádár-korszak ideológiájától és gya-
korlatától, de nem voltam ellenálló, nyíltan nem tiltakoztam, hiszen együtt kellett 
élnem a rendszerrel. Mint a többség, „ahogy lehet” – alapon. 

– Sokan megfeledkeznek arról, hogy a Kádár-rendszer hagyott valami, nem 
is kevés mozgásteret az egyénnek, ha nyíltan nem kérdőjelezte meg a rend-
szer lényegét, a diktatúrát. Nem volt olyan jó, ahogy a rendszer politikusai 
hangoztatták, de nem volt olyan rossz, ahogy azt mostanság divat mondani. 

– Én elméletileg sokkal rosszabbnak tartom a Kádár-rendszert, mint ami ebből 
rám csapódott. Mert én a Kádár-rendszerben csináltam – klasszikus értelemben 
– bizonyos fokig karriert. 

– Mint, ahogy én is. Tehát te is megtalálhattad azt a helyet, hivatást, ahol 
jól érezted magad. 

– Pontosítsunk. Annyiban azért korlátozott, hogy elvittek katonának, ami éle-
temnek legfeleslegesebb, megalázó időszaka volt. A felvidéki író, Fábry Zoltán 
írta, a katonaság lényege az embervadítás. Én pedig már akkor tudtam, hogy az 
élet lényege az emberszelídítés, az persze nem könnyű… Viszont minden korlá-
tozással együtt, azzal, hogy be kellett fognom a számat, nem beszélhettünk az 
oroszok ellen, nem volt szabad nyíltan megkérdőjelezni a párt vezető szerepét, 56-
ról tilos volt azt mondani, hogy forradalom. Ha betartottuk ezt a ránk kényszerí-
tett szabályt, élhettünk. Végül is bizonyos mértékben töretlen volt a pályám. Az, 
hogy először nem vettek fel az egyetemre, az még érthető is, mert Ratkó-gyerek 
voltam. Óriási volt a túljelentkezés. És aztán elvégeztem a tanárképző főiskolát 
Szegeden, aztán az egyetemet is kiegészítő szakon, és könyvtárosként is dolgoz-
tam. És önmagam számára is a legnagyobb meglepetésként, felvettek 1979-ben a 
nappali tagozatra a Színház- és Filmművészeti Főiskolára. Nehogy félreértsd, a 
Színművészetire bejutni nagyon nehéz volt.

– Tudom. Én már az első szűrőn kiestem.
– Aztán elkerültem a Veszprémi Petőfi Színházba. A fanatikus kommunista 

megyei első titkár, Papp János birodalmába, aki aztán a számonkéréstől való félel-
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mében a rendszerváltoztatás idején öngyilkos lett. A színházban nem volt politi-
kai konfliktusom. Szerencsém volt. Aztán Pestre költöztem, bekerültem a szink-
ronba, az egykori Pannónia Filmstúdióba, ez pedig a többi kulturális ágazathoz 
képest inkább a béke szigete volt. Annyiban volt politika, hogy például a német 
filmekben nem lehetett benne hagyni a Németország szót, hiszen féltek az egyesí-
téstől. A közeg azonban nem volt átpolitizált.

– Lehet, hogy okoskodó kérdésnek hat. Tudom, hogy állandóan alakul tu-
datunk, de mégis van személyiségünknek egy kemény magja, amely viszony-
lag állandó. Mikorra teszed, hogy az egyéniséged kialakult, hogy már fel-
nőttnek érezted magad?

– Én későn érő vagyok. Harmincéves koromig nappali tagozatra jártam, de dol-
goztam a tanulás mellett egy könyvtárban. A húszas éveimben tanultam, éltem, 
szórakoztam, független voltam. Más a húszas éveinek vége felé már nem tanulás-
sal tölti az idejét, dolgozik, családot alapít, esetleg karriert csinál. A harmincas 
éveimben pedig elkezdtem írni, de elég keveset, rendszertelenül és mellette ma-
gánéletet éltem: házasodtam és váltam. Amikor meghalt édesanyám, örököltem 
egy lakást, és annak az árából el tudtam vergődni a diploma megszerzéséig.

– A Sors elvette édesanyádat, de Fortuna asszony segített. Az ember nem 
tudhatja, hogy egy tragédia később milyen előnyöket adhat. 

– És a negyvenes éveimben jött el a betakarítás. A rendszerváltoztatással 
együtt, de ez nem a politikai változások miatt történt. Elkezdtem gyakrabban 
írni, komolyabban foglalkozni a magyar kultúrával, és ne vedd nagyképűségnek, 
mint kiadóvezető és oktató kultúracsináló lettem. Megnősültem újra, és onnan 
kezdve mondhatom, hogy beértem. Negyvenes éveim elején, 43 éves koromban, 
1996-ban jelent meg első kötetem, és mostanra felfutott 24 kötetre. Együtt zajlott 
a „beérésem” és a körülmények szerencsés alakulása, és a rendszerváltoztatás is 
hozzásegített anyagi és szellemi függetlenedésemhez, hiszen a Kádár-rendszer-
ben nem hiszem, hogy kiadót vezethettem volna. Most már azt és úgy írhattam, 
írhatok, ahogyan gondolkodtam, gondolkodom. A Kádár-korszakban nagyon ke-
veset publikáltam. Kötettervvel nem is jelentkeztem sehol. Szórványosan verseket 
publikáltam meg interjúkat, tanulmányokat. 

– Te, úgy látom, élni tudtál a szabadságoddal, hiszen „beérésed” egybe 
esett a rendszerváltoztatással. Rád hogyan hatott? 

– Eufórikusan. A ’80-as évek végén nem tartoztam semmiféle ellenzékhez, de 
rendszeresen jártam ide tüntetni, oda tüntetni, mint sok értelmiségi. Kimondot-
tan örültem, és nagyon sokat vártam a rendszerváltoztatástól. Mint oly sokan, 
akkor én is egyrészt életszínvonal-emelkedést, másrészt életminőség-változást. 

– Nem jutott eszedbe Marx, akinek kapitalizmusbírálata meglehetősen 
pontos.   

– De eszembe jutott, hiszen én is tanultam marxizmust. Marx azt írta, hogy 
a tőke nem szentimentális. Ez igaz. De volt egy óriási eufória, amit nem lehetett 
kikerülni. Volt egy igazságtétel. Nagy Imre temetésén magam is ott voltam. De 
én úgy fogalmaztam meg magamnak, és most is állítom, hogy ha felemásan sike-
redett is a rendszerváltoztatás, mégis csak valami minőségi változás következett. 
Mert az egypártrendszer tényleg megszűnt, és létrejött egy olyan-amilyen piac-
gazdaság. Mindez óriási dolog volt, lényegi változás. Kádár és rendszere is a he-
lyére került. Ki lehetett mondani, hogy bűnben fogant a szocialista rendszer. Volt 
bennem egy nagy eufória, de értek csalódások is, amit már érzékeltem a szinkron-
ban. Mert bár a béke szigete volt, de a ’90-es évek legelejére kiderült, hogy az egy-
kori barátok, kollégák, művészek, szakemberek konfliktusba kerültek egymással, 
hogy megszerezzék a munkát. 

– Sok volt az eszkimó, kevés a fóka… Folytatódott, erősödött a tülekedés, 
csak másképpen. 

– És azt is megmondom, nagyon őszintén, másként nem is érdemes, hogy én 
nagyon bíztam a rendszerváltoztatásban jó pár éven keresztül. 

– Meddig reménykedtél?
– Nem tudom pontosan megmondani. Talán ’94 után csalódtam. Azt is eláru-

lom neked, ha már politikáról esett szó, én életemben egy pártnak voltam tagja, 
az MDF-nek. Nagy híve vagyok mindmáig Antall Józsefnek, szellemiségének, ma-
gatartásának. Habár nyilván láttam politikájának hibáit is. Én akkor csalódtam, 
amikor a Csurka-féle szemlélet felerősödött, és nem örültem Horn Gyuláék visz-
szatérésének. 

– Térjünk vissza Kaiser Lászlóhoz. 1996-tól jelentek meg könyveid, és ez a 
versesköteted, amely tekinthető összefoglalásnak, gondolati fejlődésednek. 
1975 és 2018 között írt költeményeidet tartalmazza. Egy olyan korszakban 
kezdtél írni, amikor még többen olvastak verset. Mikor kezdtél verset írni és 
miért? Miért pont versben akartad elmondani vélekedéseidet a világról? 

– Értelmiségi családból származom, a könyv és az olvasás természetes része 
volt mindennapjaimnak. A versszeretet gyermekkorom óta kísér. Ebben főleg 
édesanyám volt a „ludas”, aki szintén értelmiségi családból jött. Irodalmilag mű-
velt, olvasott volt, jóllehet „csak” négy polgárit végzett. Ő az „oka” irodalmi ér-
deklődésemnek. Zárójelben jegyzem meg, hogy édesapám nővére, aki kimenekült 
Amerikába 56-ban, ő is sok verset írt, amelyek az emigráns lapokban jelentek meg.

– Szóval a költői pályád…
– Van olyan emlékem tízéves koromból, hogy verset olvasok, írok. Arra is em-

lékszem, amikor a VIII. kerületi Széchenyi Gimnáziumba jártam – egyébként Ba-
bits Mihály is ott tanított 1918-ig, akkor rúgták ki egy háborúellenes verse miatt 
–, ott a középiskolában, a faliújságon megjelent egy versem meg az iskolai újság-

AgRiA exkluzívAgRiA exkluzív



82 83

2019. ősz 2019. ősz

ban is.  És amikor Szegedre kerültem, a tanárképzőbe, ott is írtam verseket. Nem 
tudom, miért, de írtam. Úgy éreztem, muszáj. 

– Ez valami belső kényszer?
– Igen. Verseket olvastam, írtam, mindig megvettem az évente megjelenő Szép 

versek antológiát. Volt jó sok olvasott barátom, akikkel irodalomról, versekről be-
szélgettünk. Akkor még beszédtéma volt az irodalom. Nos, a húszas éveimben 
gyakran írtam verset, aztán úgy alakult, hogy 1979-ben, talán nem véletlen, hogy 
a Vigiliában jelentek meg verseim Boross László néven – Rónay László hozta le 
azokat –, néhány évig így publikáltam. Anyám családi nevét vettem fel. 

– A Vigilia nagyon színvonalas lap volt.
– Aztán visszavettem később a Kaiser nevet. Tehát a ’70-es évek végétől or-

szágos lapokban is – bár szórványosan – megjelentek verseim. És aztán nem volt 
megállás, folyamatosan írtam, ha nem is sokat. És most a válogatott verseimre 
térve, külön ciklusban foglaltam össze Üdvözlet a vándornak címmel az 1975 és 
1996 között írt verseimet. Ennyiben kordokumentum is. Több verset is tehettem 
volna ebbe a ciklusba, de úgy éreztem, ennyi elég, kifejezi, miként gondolkodtam 
a világról akkoriban. Aztán 1996-ban kijött első kötetem. 

– A versek mellett írtál novellákat, tanulmányokat, esszéket, recenziókat, 
operalibrettót, életinterjút. A 24 kötetből csak hét a verseskötet. 

– Közben az irodalom más területein is jártam, irodalmi folyóiratot is szerkesz-
tettem, például a PoLíSzt és emellett mint kiadó, több száz könyv körül bábáskod-
tam. Előszavakat is írtam bőven.

– Vegyük sorra köteted ciklusait, és meséld el, mit akart mondani a költő. 
Egy magától értetődő mondatot írsz: Az embernek fia vagyok én – a kötet 
beköszöntő költeményében. Miért? 

– A kötet mottó-verse, az Üdvözlet a vándornak, az első ciklusba is bekerülhe-
tett volna, hiszen 1996 előtt született. 

Embernek fia vagyok én
arcomon annyi minden látszik,
eljutottam csapásokon 
ama tölcséres hurrikánig. 

Visszautak poklaiból 
szájamat szigorúan zárom, 
birtokom immár önmagam, 
súgom ezt – és nem kiabálok.

Vagyis hosszú utat tettem meg, míg talán eljutottam önmagamig, hazatalál-

tam, miközben természetesen szeretnék fiatal maradni. És ehhez még jön a Fo-
hász című versem, amelyet szintén ebben az időszakban írtam. Amely pont arra 
a kettősségre utal, amiről beszélgettünk. Verseimben nagyon sok oximoron van, 
ambivalencia, kettősség. 

– Csak az olvasók kedvéért, hadd idézzem Alföldy Jenő Irodalmi fogalomtárá-
ból az Oximoron szócikk egy részletét. „Stilisztikai-retorikai gondolatalakzat, 
mely egymásnak ellentmondó, egymást kizáró, illetve össze nem egyeztethető 
fogalmakat vagy dolgokat kapcsol össze. Rokona a paradoxon, az antinómia, 
illetve – műfajilag – a gnóma.” Az oximoronnak gyakori használata feltételezi 
a világ ironikus szemléletét, a humorérzéket, hogy a dolgok magukban viselik 
önnön ellentétüket, ahogy Goethe fogalmaz: a világ poláris. Az irónia, a humor 
nem mindenkinek sajátja. Nem véletlen, hogy a hatalomnak nincs humora. Le-
het a humorérzéket, az ironikus szemléletet örökölni, hogy „ragadt rád”? 

– Talán az otthoni környezetben „ragadt rám”, szüleimnek volt humorérzékük. 
Nem lehet a világot mindig szomorúnak látni. A bú és az öröm együtt élnek kö-
röttünk, bennünk. És a sok olvasás, gondolkodás meg maga az élet is sugallja, 
hogy a dolgok magukban hordozzák önmaguk ellentétét. Erre lehet példa a ciklus 
utolsó verse, a Fohász is. Beszéljen a vers:

A tombolás után
csönd nyugalmától
ments meg, Uram!
Hogy magam baját
tovább ne osszam,
segíts meg engem, Uram!
Hogy selejtes sejtjeim békéjét
ne rontásban leljem, Uram! 
Hogy fuldokló dühöm 
hurokká másnak ne tágítsam, 
segíts meg engem, Uram!
A tombolás utáni 
csönd nyugalmától
ments meg engem, Uram.

Csupa ellentétre épül ez a versem is: tombolás és csönd, nyugalom, béke és ron-
tás, düh, bosszú és megbocsátás.

– Ha már itt tartunk, valóban olyan ez a vers, mint egy ima. Nemrégiben a 
Lehel téri Szent Margit-templomban melletted ültem, és hallgattam az iro-
dalommal gazdagított misét, és utána a műsorban te is olvastál fel verseket. 

AgRiA exkluzívAgRiA exkluzív



84 85

2019. ősz 2019. ősz

Nem véletlen ez, hitvallásnak is tekinthető, hogy a Vigiliában jelentek meg 
verseid. Milyen viszonyban vagy Istennel, a hittel, a vallással?

– Én nem vitázom, legfeljebb néha Istennel, mint Ady, „csak” hiszem, hogy jót 
akar. Nem vagyok templomjáró. Illetve nagyon ritkán.

– A második ciklus: Összes ajtómat kitárom, 1996 és 2004 között írt verse-
idet tartalmazza.

– A ciklus címadó versével indítok, nem véletlen. Nyitott vagyok, megnyitom 
magam az emberek előtt. De az oximoron itt is megjelenik: hiába tárom ki összes 
ajtómat, de próbálok vigyázni arra, hogy magamat, integritásomat, függetlensé-
gemet megőrizzem. Ne zabáljanak föl. Ez a torlasz, nevezzük személyiségvéde-
lemnek. Ezt három dolog ütheti át, a gyermekek, az angyalok és a buldózerek. Az 
előző kettő valóság és metafora (persze nagy valóságom, hogy 1996-ban született 
Helga lányom), persze a buldózerek is. Ilyenek a gátlástalanok, a törtetők, a karri-
eristák. A világ negatív lenyomatai. Nem szeretem a hangoskodókat, az állandóan 
gyűlölködőket, a konfliktuskeresőket, az ellenségkeresőket, harcban állókat, akik 
azt hiszik, az élet csak harc. Nem igaz. Az életben sokkal több a békében töltött 
idő, mint a háborúval, csak az utóbbinak jobb a propagandája. 

– A következő ciklus: Álmom a csönd. Két kedves, különös hangulatú, do-
romboló szó. A 2004 és 2009 között született verseket tartalmazza. Eléggé 
lármás időszakot élünk. Azt is mondhatnám, hogy a hangoskodók korát, akik 
azt hiszik, csak nekik van igazuk, ha üvöltenek, kiabálnak, gyűlölködnek. 
Arany János Régi nóta című verse jutott eszembe ciklusod olvasva:

Mennyi seprő a pezsgésben
S mily kevés bor!... Volt elég,
Kit honszerelme vonzott
Megragadni minden koncot,
Nehogy más elkapja még. 

Mennyi szájhős, mennyi lárma,
S egyre süllyed a naszád,
Nem elég csak emlegetni,
Tudni is kell jól szeretni:
Tudni bölcsen a hazát.

Vagy nekünk már így is, úgy is,
Minden módon veszni kell?
Külső erőszak elsodorjon?
Vagy itt-benn rohadni el?

– Mennyire aktuális Arany kérdése ma? 
– Sajnos, nagyon is aktuális, fülsértő és emberséget sértő ez a lárma.     
– A lárma nem csitul Ady óta. Kedvenc költőd, akit most megint kezdtek 

támadni a tompa lelkűek  – ő azt írta A Tisza-parton című versében, ez is 
aktuális: 

Gémeskút, malomalja, fokos,
Sivatag, lárma, durva kezek,
Vad csókok, bambák, álom-bakók,
A Tisza-parton mit keresek?

– Te mit keresel? 
– Ebben a békétlen világban a csöndet, a nyugalmat, a békét, a megértést, a 

szelídséget, az ilyen jóízű értelmes csevegéseket. Erről írom: 

Elcsöndesültem, Istenem, 
vereség ez vagy győzelem,
bűnhődés talán vagy kegyelem?

Csönd rakott fészket mindenen,
hallom a hangját szüntelen, 
és nem tudom, mit mond, Istenem.

Az Álmom a csönd című versciklusban a Bűnre kiáltó versemben igyekeztem 
megfogalmazni ezt. Eleve szeretek röviden írni. Ez egy rövid vers, amiért Quasi-
modo-oklevelet kaptam Balatonfüreden a költőversenyen. 

Lám e korban mérge a dalnak is, így marad árván
dalnok is népe is, így marad bátor a gyáva, a félénk,
így marad jóra kevésnek, a gyatra barátja, a gyarló.
Álmom a csönd, az a béke előtti, a bűnre kiáltó.

Ki kell mondani: a bűnre kiáltó. Ez a vers kicsit a csalódás kifejezése is.
– Popper Péter úgy tartotta, hogy a fontosabb dolgok az ember életében 

csöndben születnek, készülődnek. Csönd kell az íráshoz, csönd kell az olva-
sáshoz, gondolkodáshoz, a szerelemhez, szeretethez. Ezt a csöndet meg tu-
dod teremteni?

– Igen, de csak ritkán. Nekünk volt egy színiiskolánk. Ott tanított Gera Zoltán. 
Nem volt akárki, ugyebár, a Nemzet Színésze. A lexikonban fel kellett tüntetni, 
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mi a hobbija. Hármat írt be: az egyik a fényképezés, a másik nyelvtanulás – nyelv-
tehetség volt –, a harmadik a csönd. A csönd valóban nagyon-nagyon fontos. Én 
ezt csak félig-meddig tudom megteremteni, egyrészt alkatilag is eléggé nyugtalan, 
mozgékony ember vagyok, másrészt van egy kenyérkereső foglalkozásom, amely 
megköveteli a mozgást, a kommunikációt, az anticsöndet, hogy így mondjam. 
Nekem az a megoldás maradt, hogy kissé elvonulva a világtól, inkább reggel, a 
reggeli csöndben, a napi teendőket félretéve vagy este írok. Nekem mániám, hogy 
a dolgokat blokkosítom. Tehát nem keverni dolgokat, egyszerre csak egy dologgal 
foglalkozni. Ezt sokszor nehéz megvalósítani. A lényeg, hogy a munkám, a stúdió-
vezetés, a könyvkiadás, a szerkesztés kifelé irányuló, diffúz, míg az írás koncent-
rált tevékenység.

– Úgy látom, a következő ciklus – a Galambok és vérebek – valamelyest 
erősíti a kötet címét. Ezek a versek 2009 és 2012 között születtek. Ez is lármás 
korszaka volt a világnak és a magyar történelemnek. Hogyan tükröződik ez 
a költeményekben?

– A Jó ez így, a ciklus nyitóversében levonom a konzekvenciákat a világra vo-
natkozóan. 

– Jó ez így?! Vagyis ez a lehető világok legjobbika? 
– Nem így gondoltam. De végül is ki kell békülni, különbékét kell kötni, ahogy 

Szabó Lőrinc is tette, a világgal. Elfogadom magam. Velem vannak társaim, ga-
lambok és vérebek. Weöres Sándor is ezt vallja, ha valami rossz van benned, ne 
túlságosan harcolj ellene, mert az visszaüt.

– A Tao te Kingben, Az Erény Könyvében az olvasható: „Aki túlságosan 
megfeszíti íját, az jobban teszi, ha idejében abbahagyja.” Te, ahogy eddig is-
merlek, nem vagy az erőlködős fajta.

– Ezekben a ciklusversekben feltűnnek olyan emberek, akik és műveik hatással 
voltak rám. Többek között Kazinczy, Ady, Szabó Lőrinc, Nagy Gáspár és Szervác 
József, akit nagyon nagyra tartottam. Baranyi Ferenc, akivel töretlen a barátság, a 
szeretet, még ha van, amit másképp látunk, talán példa lehetne a szétrobbanó ba-
rátságok idején… Ebben a lármás korban a kapaszkodó mégiscsak a kultúra meg 
a hiteles személyiség, mert más nemigen marad. 

– Ebben a ciklusban szerepel a Vadmagyarok, tartsunk össze! és a Poszt-
modernek, tartsunk össze! Gondolom, nem véletlen, hogy ebbe a ciklusba 
szerkesztetted. Nem vették magukra, nem haragudtak meg érte néhányan? 
Ezek ironikus versek. Egymást erősítik. Te, gondolom, nem a vadmagyarok, 
a magyarkodók közé tartozol, és a posztmoderneket is a helyükön kezeled?

– Én szelíd európai magyar vagyok. De magyarságom természetes, nem mond el-
len az európaiságomnak. A kettő nem ellentéte egymásnak. Számomra Babits, Illyés, 
Németh László, Ady európai magyar költők, nyitottak a világra, az európai és magyar 

értékek megfogalmazói. A vadmagyarokkal az a gondom, hogy túlságosan zárnak, 
nem nyitnak a másik oldal felé, Németh László találó szavaival: vigyázni kell a hazai 
kátyúban cuppogással…  Ami pedig a posztmodernet illeti, ott is nagy a zártság, néha 
a hókuszpókusz, de ott is a minőség a lényeg, mint ahogy minden irodalmi irányzat-
ban, hogy jó vagy sem. Nekem az irodalmi életben elég széles skálán vannak barátaim, 
a gyarlóságot megértem, a teljesítmény érdekel. Nem szeretem a nagy dumásokat. 

– A következő talányos című ciklus címe: Elfáradt összes angyalunk. Ezek 
a versek 2012 és 2016 között születtek. Írtam róluk. Pesszimistának éreztem. 
Ma már talán árnyaltabban fogalmaznék. Elfáradtál, elfáradtak angyalaid?

– Elfáradtam, de mégsem. Felmerül a filozófiai kérdés, az őrangyal elfáradhat-e, 
hiszen az őrangyal nem fáradhat el. Ha elfárad, valami nem stimmel. Van ebben 
valami rezignáció, de másrészt visszatértem a kultúrához. Ady és Márai gyakran 
szerepelnek ebben a ciklusban. Márai azt vallotta, végső haza, az anyanyelv és a 
kultúra. Továbbviszem a gondolatot a Végleg című versben, hadd idézzem magam.

Forrásvíz és titkok titka, 
ami volt az nem jön vissza.

Mégis itt van bennem:
múltak élnek szép bilincsben. 

Béklyós szavak, láncos képek, 
velük lettem szabad végleg. 

– A szabad embernek mindig van dolga a világban. A béklyós szavak az én 
szavaim. Meg is kötnek, de fel is szabadítanak. Láncos képek, amelyek bennem 
vannak, általuk lettem az, aki vagyok. A kötöttségek, a béklyók és a láncok válla-
lásával lehetek igazán szabad. 

– Végül, ennek a kötetnek az utolsó ciklusa: A homogén vándor – Új versek 
– 2016–2018. Miért homogén a vándor?

– Ebbe a ciklusba kevesebb verset tettem. Betettem egyet, amiért Kassák La-
jos-díjat kaptam, jeligés versenyen. A másiknak beszédes címe: Kilépni vagy bent 
maradni? Ez nagyon sok mindenre érvényes, akár az életre, a közösségre… És a 
kötet utolsó verse: Születésnap. 

Most vagy föl vagy elhagyod magad,
most pincemély vagy valami koccanat,
most remélsz vagy leszel búskomor, 
most pengeagy vagy fejed szétbomol,
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most egyben vagy lehet szerteszéjjel,
éjjelben a nappal, nappallal az éjjel, 
lehet minden és lehet a nagy semmi,
ellökni szókat vagy kezet kézbe venni.

Lehet Istennel és Isten nélkül lenni.

Választhatsz, vagy elhagyod magad, vagy teszed a dolgodat. Vagy felmész a 
mennybe, vagy lépegetés, netán zuhanás lefelé. A depressziótól a reménykedé-
sig. Választhatsz a pince mélye vagy szolid koccanat között. A magyar értelmiség 
előtt, régi vicc és felemás igazság, két út van: az egyik az alkoholizmus, a másik 
járhatatlan. De reménykedem, van harmadik út is: egy kis, mérsékelt feszültség-
oldó borozgatás, sörözgetés, csevegés. És munka és tartás… És kapcsolatok ápolá-
sa, akivel érdemes… Mindenből további munka is lehet, hadd dicsekedjem, hogy 
régi barátom, a rendező Tényi István A fekete emberek című novellámból filmet 
készített mostanában. Vagy Dinnyés József daltulajdonos barátom 24 versemet 
zenésítette meg nemrégiben, CD is készült Szólt egy hang címmel. És az élet? Az is 
kell! Nagyon és mégis arányosan. Azt tanácsolom most is, amit az Intelem hazánk 
fiaihoz kétsorosomban: „Okosan igyál, / ha nem is racionálisan.”

Aknay Tibor
Egy cserép ciklámen

Egy cserép ciklámen.
Első bálos lányok.
Sötétlő szirmukat
félve nyitják, és
ahogy átdereng
rajtuk a reggeli fény,
szinte látni,
bőrük alatt
hogyan reszket 
új és új haladékért
a törékeny élet.

Ördögszekér

Folyton forgó pormotolla,
elszabadult sátánlova,
gazdátlanul maradt hintó,
félfa nélkül lengő ajtó,
pusztai szél árva lánya,
kit hálatnak tüske ágyba,
nap felkapja, ölbe veszi,
hét határig kísérgeti.
Valahogyan majd hazaér,
fut veled az ördögszekér.

Csillag vagyunk
Anyám keze csillagbölcső,
csontos ujja aranyvessző,
összefonja, abban ringat,
míg elalszom, eldúdolgat.

Anyám haja aranysátor,
bújnék alá, nem egy,- százszor.
árnyékában úgy pihennék,
mintha én is szála volnék.

Anyám szeme, mint jó pásztor,
földre terelt égi nyájból,
édes tejével itatott,
maga húsán jóllakatott.

Anyám szava erős váram,
úgy őriz meg hét halálon,
mintha most is bennem szólna,
és csak reám volna gondja.

Anyám arca úgy ragyog rám,
mint a legszebbik szivárvány,
vihar után, alkony-csendben,
csillag vagyunk, s fénye ketten.
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Rögös az út
Éveimet koptatom
az életút kaptatón,
sors macskakőn lépdelek,
iszákomban kételyek,
hogy már ott, az elején,
hazudott-e a remény,
vagy én voltam, ki a célt
másnak látva, mást remélt?
Valós-e vagy délibáb
melyet rejt a sors-iszák,
és fontosabb lesz az út,
mint kinyitni hét kaput,
és látni, hogy ott, belül.
csak az ördög hegedül.
Rögös az út, vad a tánc,
nosza, vándor, mit kívánsz?
Út mentéről kincseket,
összeszedtél, mit lehet,
azután, ha nincs tovább,
hátrahagyod lét-ruhád,
és marad, mit örökül
megőriztél, legbelül.

Zsoltárom te lettél
Széltől is óvatlan,
hajnalom, egyetlen,
én fáradt magamat
nézem a szemedben.

Te vagy a támaszom,
nagy hozsannás csendben,
távoli partokig
te kísérsz el engem.

Zsoltárom te lettél,
menedék lét-igém,
tétova vágyamban,
gyermek-tiszta remény.

Lélekbilincseink
kötnek és lehullnak,
miért tartozzunk hát
akármilyen múltnak?

Szállásod, ha bennem,
készítsd az enyémet,
hadd legyünk mi ketten
egymásban egészek.

Kicsi gesztusok 
kellenek

Kicsi gesztusok,
csöndes félszavak
kellenek,
azok nem tépnek
alig gyógyult
sebet,
egymást hordozni
lélektenyéren
és látni
a másik szemében,
hogy milyenek vagyunk.
Kicsi gesztusok kellenek,
nem a visszavágás
hevülete, az
öngerjesztő sérelmek
poklában égve
csak sínylődik a
lélek.
Kicsi gesztusok kellenek,
hogy tudj emlékezni,
amire kell,
és feledni is,
ha élni akarsz.

Gyerekidő
Hajnali szél cirógatja,
reggeli szél dédelgeti,
a déli nap magas hegynek
árnyékába leülteti.

Ebéd után hívja kedve,
csatangolni völgybe, hegyre,
felhőt kerget, boglyát bolygat,
nincs híjával versnek, dalnak.

Vizet áraszt suhanc bátyja,
öregje az erdőt rázza,
de ha véget ér a napja,
csöndes alkony elringatja.

Reményt csihol

Fut a csillag, fut az égre,
fut az idő nyárból télbe,
sorsa elől fut az élet,
reményt csihol most a lélek.

Hamis hitek megrabolnak,
igaza vész most a szónak,
és bennünk él temetetlen
szép halottunk, a szerelem.
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Séta a Margit hídon
Mentem a Margit hídon át 
Budáról Pestre,
velem ballagott az alkony,
és ott túl, a pesti parton
már várt az este.
Nem siettem, hagytam,
hogy megigézzen a látvány,
mely úgy hullt rám,
csendre szomjazóra,
mint ért kalászból pergő
búzaszemek.
Sirályok szálltak a víz felett,
a hídon ezerrel
hasított az élet,
és lent, a hullámos mélyben
mintha azt mondta volna
valaki, tiéd most minden,
hazaviheted, ha akarod:
az alkonyt, a felhőtakarót,
a Dunát is, hallal, hajóval,
és szemközt, a partról
a menyasszonyruhás
karcsú estét.

A lomha vízben 
ezer nap mosta arcát,
és egy letört faágon
sodródtak emlékeim.
Olyan volt minden,
mintha csak miattam
állt volna össze így,
megismételhetetlen mutatvánnyá
a különös színház,
melyben – ki tudja - 
főhős voltam-e vagy statiszta,
és miért tapsolnak vissza,
és kié az érdem?
Mentem a hídon, és tudtam,
mindezt valaki vigyázza,
de ki ő, miféle mester,
és milyen ecsettel viszi fel álmát
a két part közt feszülő
látóhatárra?
De én, miért vagyok része a képnek?
Miért érzem mégis, hogy varázslat,
ha egy pillanatra csak,
de magam vagyok az élet?

Valahol
Valahol egy 
kicsiny gyermek
felhős réten
napot kerget,
ha megkapja, 
eléd hozza,
égi jelnek 
homlokodra. 

Valahol egy
kicsiny gyermek
remény-nyájat
ha terelget, 
ott angyalok
énekelnek,
s alig érzed
már a terhed.

Ágon gyöngyöz
Lenn a téren, lent az utcán
táncot járnak, szaporáznak.
Milliárdnyi porló vízcsepp
szúrja oda a legényest,
arasz-magasba csapódik
az elfojtott csakazértis.
Bánat dobol nedves kövön,
ágon gyöngyöz sűrű eső,
lassul a dal, foszló fátyol,
kitáncolunk a világból.

Szegődnék társadul
Lépésed gyöngyvirág,
elringat holdvilág,
harmat az italod,
szívedben angyalok.

Szegődnék társadul,
ha hajnal könnye hull,
kísérném utadat,
lennék mag hó alatt.

Hallgatnék szavadra,
hallgatnál szavamra,
egészen odáig,
világ fogyásáig.
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Pataki István
káprázat

ha olyan gyönyörű verset
tudnék írni
mint szemeid villói
dombjaid verőfénye
bimbóid szirmos remegése
völgyed réses tündöklése
selymesed sejtelme kelleme rejtelme

óh, ha ilyen verset írhatnék
élnék szavaid kenyerén
simogatásod vizén
hej, nagy költő lehetnék biz’én

biztonságban

biztonságos helyen élek
nincs földrengés, szökőár
árvízveszély, földcsuszamlás
nem fenyeget
bozóttűz, tornádó
és egyéb természeti csapás
villám is ritkán csapkod
és már nem vadásznak rám szekusok
nem hullnak fejemre tetők
és nem hurcolnak el túszejtők
kísértetek sincsenek
se hazajáró lelkek
és semmi sem természetellenes
az meg épp természetemhez való
ha olykor
egy sunámi elsodor

engedtem a 
kísértésnek

engedtem a kísértésnek
elhitte a sátán
hegyeidről megmutatta
a gyönyörű látványt
„Nem élhetsz te a pusztában!
Böjtölsz aszott sáskán?”
s világító két tornyodból
levetettem magam
völgyeidben elterülve
többször lezuhantam
de te mindig emelgettél
éngem is magaddal
mintha a sáskahad vonulna
zizegve alattad
puszta helyett örökétig
lettél édenkertem
kísértésben a főgonoszt
negyvenszer átvertem

tükröm
hasadon hasad a hajnal
csillámlik ragyog a napban
lennebb a völgy is tündököl
átleng szóródó fényözön
bőröd a tükröm elvakít
összetört fényed örökig
nézlek én mégis minden nap
összetörten összeraklak

helyhatározós
aszfalt felett
sofőr mögött
város felől
zötykölődött
a széparcú
előrenéz
mellette még
üres a szék
oldalra is 
ki-kipillant
amint meglát
szeme villan
a munkába
útján halad
jobb volna a
költő alatt
nem a buszon
szenderegve
rajta ringnék
döcögtetne
elringatna
fölemelne

mint kijelzőn

azokba néztem azokba
ahogy jelezték
„töltés folyamatban”
azokba néztem hogy ne mondhasd
hogy ne nézz rám nyelvet öltve
„ne húzd ki
nincs feltöltve”
csak várj
és epedj
míg kijelzem a homályt
(nálad stíluseszköz is lehet)

sántán
sánta kutya leszek
nem érhettek utol
hej, a sánta költő
utánatok lohol

utánatok vágtat
nem maradhat veszteg
iramodásától
az inatok reszket

veszett kutya nyomban
egyszer sem lépkedek
nem zavar éngem hogy
kutyába sem vesztek

elkapok hazugot
árulót és csalót
megütöm bokáját
meg is ropogtatom

megszaggatom mindet
golyóját elkapom
hogy e senki népség
ne szaporodhasson

sorfordító

az én sorsom mindig
akkor fordult jóra
mikor ráfordultam
menyétderekúmra
s e mennyei kúra
mindig javamra vált
ha menyétderekúm
fordulgatott énrám
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avató beszéd Pataki István álló alakos szobránál
az Úr hangja:
Köszönöm, hogy a földön is gondoltok rája,
Miután ütött végaurája.

ó lásd utókor
hogy magasodik most bronzból
időtlenül az időben
mintha mindennek fölé nőne
gondráncokba öltözve
mintha égre simulna bőre
kissé hajlottan is délceg
ahogy Istent nézi
és olykor rátok réved
eres kezeivel mintha simogatna
pedig ütésre volna oka
bronztestéből is melegség árad
szeretni akart szeretni
s ebbe is belefáradt
nézzétek lábát
értetek mennyit rohant
bandukolt botorkált kóborolt
megannyi sebbel
de bátran járt
kóbor eb volt a félelem
most levizeli bokáját
no de vigasztalódj
középen jelzi
merre az út
oda akasszátok a koszorút
míg a kegyelet mindenkit áthat
ne tapossátok körötte a bimbóniákat

(A beszéd elhangzása után két menyétderekú lerántja a selyembárányprémből 
készült leplet. Ha netán középen fennakadna, a nőszövetség közbelép.)

Az Úr hangja:
Ki előtte fejét hajtja,
hozzám vezet minden útja.

Bertha Zoltán
„A magyar föld zenéje”
A móriczi íróalkat sajátos vonásairól

Vannak írók, akik a művészet örök sorsélményétől feszülten a létezés megfogható, 
tapasztalati mezőitől a spirituális titkok térségei felé szárnyalnak, valóságfölötti, ter-
mészeten túli valóságok és rejtett törvények áramától megragadottan pillantva bele 
a mindenség örvényeibe, akik a közvetlenül látott köré inkább ellenvilágot, az átlé-
nyegült máslét kínjával és gyönyörével teljes szellemszférát boltoznak föl, s akikben 
a teremtés láza absztrakciókat dob magasra, és látomássá duzzadnak a megalkotott 
képzetek. És vannak írók, akik pedig – szintén a művészet örökké tartó ihletett-
ségétől vezérelten – a gyakorlatilag átélt érzéki egzisztencia széles hömpölygésébe 
ereszkedve az elemi élet robajló áradását tudják kifejezni, a millió színben feltündök-
lő, összetornyosuló, aláhanyatló, leroskadó, újrafolytatódó életküzdelem robusztus 
nagyságát és végtelen pompáját képesek gyötrő és lenyűgöző, fájdalmasan rádöbben-
tő ábrázolásokba foglalni.

Ilyenfajta géniusz lakozott Móricz Zsigmondban is. Ami lényeges egy népsors 
mélyéről, egy tájegységnyi, országnyi, nemzetnyi közösség lelki alkatának gyökeres 
sajátosságaiból, egy társadalmi szituáció emberi keserveinek, tragédiáinak, torzulá-
sainak és kínzó törekvéseinek televényéből fölszivároghat és megnyilvánulhat, az az 
ő hatalmas életművébe mind be is került. Téma, stílus, hangvétel, gondolkodásmód 
átható erejének varázslatosságával, egyszerűségnek, természetességnek, realizmus-
nak tetsző vagy mutatkozó elementáris sugárzásával, szemléleti létközelségével egy 
ősi, nyers és igaz öneszmélés, valami alapvető felismerésekben kiütköző érvényesség 
lehetősége és valósága teremtődik meg a móriczi irodalom monumentális tartomá-
nyában. Meglátás és elbeszélés, kifejezés-, előadásbeli tempó és hangulat együttesen 
keltett benyomása, élménye szerint ez a fundamentális meghatározottság pedig nem 
más, mint a gazdagon és hamisítatlanul, kötést, mértéket és teljességet biztosítva 
felfakadó magyar önazonosság. Ha például Nyirő József vagy Tamási Áron joggal 
tekinthető a székely etnikai identitás jelentős, illetve kiemelkedő nagy írójának, úgy 
Móricz Zsigmond is értékelhető a magyar identitás jellegzetes és klasszikus husza-
dik századi prózaköltőjeként. Műveiben a magyarság szociális, történelmi, erkölcsi, 
vitális-ösztöni rétegei és körei oly terebélyesen és dúsan árnyalódnak, hogy belőlük 
igazán „a magyar föld zenéje hangzik ki” (Farkas Gyula).

Tiszacsécse, Debrecen, Sárospatak, Kisújszállás – tájak és szellemi körök, szat-
mári falvak és ősi református kollégiumok, amelyek útját járja diákkorában Móricz 
Zsigmond, a modern magyar prózaírás fejedelme. Vidékek, ahol a vaskos gyökerek a 
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messze múltba nyúlnak, ahol sorsot és életreményt lélegeznek még a végtelen alföldi 
síkok, a Tisza menti fák vagy a Bodrog-parti hegyek is. Ahol örök ízű az azonosság-
őrzés és a szabadságvágy összesűrűsödő levegője, az ősmagyar vezéri neveket viselő 
Ung, Ondava, Laborc, Latorca, Tapoly összeszakadásából eredő folyó pedig – Pata-
kon – az iskolán, a szellemi fellegváron – „az osztályokon és a cétusokon és a nagy 
könyvtáron” – keresztül torkollik a lelkekbe, s ahol a kollégium múzeumában ma is 
ott olvashatók az öreg táblára felírva a móriczi mondatok: „kutya nehéz” volt ez az 
iskola, mert itt a tanárok azt akarták, hogy a diák tudjon. De nemcsak a Rákócziak 
fészkébe áramlik be a „konok hűség” és a szabad honfoglaló akarat erkölcsi bátorsága 
– akárha az „egyesített ősmagyar szellemet” hordozó Bodrogon érkezne –, hanem 
mindenüvé, ahol a megmaradás a folytonos újjáéledésben kell, hogy teljesedjék. Pél-
dául a szatmári, tiszaháti – kurucos, szabadságharcos – vidék (az induló Móriczot 
köszöntő Adyval szólva) „magyar föld, az első foglalóké, magyar, tehát véres, szo-
morú, fáradt, sivár, de harcos, de szép, de elpusztíthatatlan”. És Debrecen is „a tiszta 
magyar faj szülőhelye volt már az ősidőkben s ez a jellege megmaradt máig”; „erényei, 
hibái magyarok a legmélyebb gyökerükig” – vallja mélységes hagyomány- és értéktu-
dattal a felnőtt író, aki a tanulással támadt egykori bajai ellenére is úgy tud emlékezni 
diákvárosaira, hogy: „minden ház, minden bolt, minden név, minden por és minden 
kollégiumi vaskalap megrezzenti a szívem”. Hogy aztán akit ennyire megigézett a 
magyar létezés, a magyar kultúra eléje-föléje tornyosuló eleven birodalma, a magyar 
lélek egész hatalmas építménye: maga is részesévé, alakítójává, teremtőjévé váljék e 
kincses örökségnek. („Emberben valóságos Tisza volt, olyan nagy és igazán magyar 
folyó” – Tamási Áron szavaival.) Mert most már az ő gondolat- és lélekrezdülései is 
beléivódtak az évezredes-évszázados falakba, tanyák és falusi utcák, templomok és 
iskolák, várak és udvarházak, kis- és nagyvárosok sugárzó kötőanyagába – nehéz rö-
gök és szálló egek valóságuniverzumába. Mert a változatos tanulóévek, a teológiai, a 
jogi, a bölcsészeti tanulmányok, az újságíróskodás, a néprajzi gyűjtések, az országjáró 
gyaloglóutak – és a roppant európai műveltség – alapjára felboltozódó – irdatlan 
intenzitású és kiterjedésű – írásművek (riportok, útirajzok, esszék, értekezések, kriti-
kák, szociográfiák, publicisztikák s a szorosabban szépirodalmi elbeszélések, tárcák, 
karcolatok, mesék, novellák, regények, drámák, önéletírások, krónikás jegyzetek, 
naplószerű vallomások s még versek, zsoltárfordítások, sőt gyermekversek) kolosz-
szális összessége: az újabb magyar nemzeti önismeret legnagyobb és leggazdagabb 
tárházának építőjévé avatja Móricz Zsigmondot. A legszélesebb társadalmi övezetek 
és a legsúlyosabb történelmi folyamatok kritikus felderítőjévé, megismertetőjévé: 
egy nemzet – az északkelet-alföldi tájaktól immár az egész Kárpát-medencére szét-
gyűrűző horizontba fogott nemzeti közösség – vitalitásának, önazonosságának és 
önmegújító élethivatásának lenyűgöző látású és láttató erejű tanítómesterévé. 

S mindez a káprázatos nyelvi gazdagság, a felborzolt primordiális nyelvi mélyré-

tegek művészi katarzisával, felkavaró esztézisével bontakozik ki. Szereplők, figurák, 
karakterek változatos rengetegének beszédmódját a stílusára annyira jellemző át-
képzeléses, különféle nézőpontokat sűrítő-vibráltató előadásmóddal is érzékeltetve, 
kottázva mintegy a népi tudatvilág, az ősparaszti lélek belső és külső hangjait – a 
lüktető érzelmi hullámverések ritmusát és dallamát dobogtatva a szókapcsolatok és 
mondatszerkezetek hajlataiban. Nem véletlen Kosztolányi Dezső ámulata, amikor 
az „utánozhatatlanul-keleti tagolású” nyelv „barbár” hangzataiból, a szavak „ázsiai 
tempójából” a magyar psziché kísértetiesen archaikus, „messze-messze muzsikáját” 
hallja ki. Tanúsítva, hogy „természet és művészet” egységének ilyen csodája s a nyelvi 
géniusz nemcsak a hasonló, hanem a másfajta világszemléletűek bámulatát is kivált-
hatja, ha azok is igazán a nyelv mesterei. Például Márai Sándor is úgy nyilatkozik, 
hogy Móricz „megszállott erővel, a pusztai ember farkas-szemével” látta a magyar-
ság egészét, a magyarság lényegét – jellegét és értelmét. És Kosztolányi – más vonat-
kozásban, Móra Ferencről írván – egyenesen leszögezi, hogy „a magyar próza gyö-
kerében és mivoltában népies, s más nem is lehet”, mert nincsen „tudós” stílusunk, 
s „minél elvontabb, minél finomabb, légiesebb árnyalatokat keresünk, annál inkább 
vissza kell nyúlnunk a nép-nyelvbe”.

Hasonlatosan az Ady-jelenség és az Ady-líra nyújtotta azonosságmodell integer 
egyetemességéhez a móriczi mű szintén valódi, eredendő közösségi vétetésével és ér-
dekeltségével, életes teltségével, sorsos magyarságfelfogásával válhatott a mai napig 
egyfajta organikus és univerzális, az érdes, anyagszerű és kendőzetlen realitásra épülő 
népi világlátás irányító állócsillagává. S e benső létazonosság keresetlen, meghason-
lás és elidegenedés nélküli tisztaságával, a konfliktusok és nyomorúságok özönét is 
feldolgozni, megemészteni kész energiájával, a mindent lejegyezni és megörökíteni 
vágyó elszántság példájával. Az, ami itt képet és alakot ölt, s ahogyan: a leírás, a megje-
lenítés, a történetmondás, a szilárdan konkrét korábrázolás, a beleéléses beszédforma 
mesteri tökélyétől eleven alakrajz révén – mindez egyszerre igéző minta és tanulság 
a kortársi (vagy későbbi) nemzedékek és szellemóriások számára is. Németh Lász-
ló: „Móricznak csodálatos adománya (…): hatalmas formaérzéke. Móricz Zsigmond 
a formátlanság formaművésze. Nála első pillantásra nyelv, anyag, szerkezet minden 
amorf, de ebben a brutális alaktalanságban van valami egész, erős, széttörhetetlen, 
több mint a legtökéletesebben kristályosító művészkedés”; „Alakok, szólások, esetek 
határtalan bőségét gyűjtötte össze”; „A régi oroszok nevezték Oroszországot Anyács-
kának. Magyarország mintha az ő művein át vált volna a mi anyácskánkká. Benne 
kellett tájainak, múltjának, mélységének, szorongásainak és szegénysége bajának úgy 
összekapcsolódni, hogy így szólíthassuk.” Illyés Gyula: „Móricz Zsigmond a jelen nap-
számosa lett, szerényen, fogadkozás nélkül, szívósan, csak a munkát nézve; mint a 
nép, amelyet ábrázolt (…) Írói természete és észjárása egyszerűségében is éppolyan 
titokzatos és érthetetlen a műirodalomnak, akár a paraszt észjárása és természete (…) 
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Mondatai a szellem akaratára úgy dőlnek, frissen sercegve és engedelmes bókolással, 
mint kasza nyomán a rendek, telve barna, ragyogó élettel.” Kós Károly: „Az Erdély-
széli magyar ott Pesten írta meg Erdélyt úgy, ahogy Kemény Zsigmond óta senki, és 
magyarul, ahogy magyarul nem írtak Mikes Kelemen óta. Ő tudta, talán csak ő, hogy 
a betegnek orvosság kell, az éhezőnek és szomjúhozónak étel és ital kell, a hitében 
tántorgónak biztatás kell. És ezt cselekedte írásban Móricz (…) Nagyobb jót akkor és 
rég ideje nem cselekedett magyar író.” Tárgy, alkotó és alkotás bővérű eggyéolvadása, 
kiegyensúlyozott epikai méltósága mögött Kodolányi János különös, szenvedélytől 
fűtött révületet érzékel: „Sámánszerű ember volt (…) kora hajnalon bezárkózva szo-
bájába, vadul verte az írógépet, s közben hangosan beszélt, kiáltozott, kacagott és sírt. 
Úgy is képzeltem őt, mint aki bikává válva bikával viaskodik. Vagy lánggá válva, láng-
gal. Neki nem kellett bolondgombát ennie, hogy révületbe essék (…) az ő révülete, 
ihlete nem volt szándékosan fölidézett állapot, hanem megszállottság, teher, csapás, 
sors, elháríthatatlan roham.” Benne a magyar nép „rendíthetetlen tárgyilagossága”, 
„félelmet nem ismerő realitásérzéke”, „következetessége”, „minden embert egyforma 
higgadtsággal szemlélő demokráciája”, az erőszak előtt „lélekben meg nem hajló ön-
tudatossága”, a hazugságok közepette is a „természeteshez való feltétlen ragaszkodá-
sa”, a „magyar paraszti ősréteg” nyilatkozik meg. – A látszólagos írói eszköztelenség 
azonban színek, helyzetek, ízek rengetegét fedi fel minden közeget otthonossá kere-
kítve, minden érzelmet érzékletessé testesítve, a „sáraranyos” indulatot, a „fáklyás” 
prófétizmus hevületét, a „légy jó mindhalálig” üzenetébe zárt morális megrendülést 
és hitet, a „pillangós” idill béklyókat legyőző fensőbbségét, az „árvácskás” szenvedés 
zsoltárosan is lázító poézisét, az „úri muris”, tehetetlen önsorsrontást, a „rokonok” 
közé pusztuló, vergődő gyengeséget, a „boldog ember” szelíd esendőségét, a betyáros, 
Rózsa Sándor-os igazság szilajságát, a „hét krajcár” könnyes-tragikus líráját, a „bar-
bár” pogányság balladáját, a „tündérkertben” kibontakozó jelképét a (Németh László-i 
tipológia szerinti) parádés, illetve józan, építő magyarnak – s a felsorolhatatlan többit. 
A keleti reformátusság, az alföldi paraszti népélet sajátos vonásaitól a kisértelmiségi, 
a középosztályi, a dzsentri, az arisztokrata mentalitás fajtáin keresztül különféle vi-
dékek, társadalmi csoportok, történelmi karakterek jellemző jegyeiig, a férfi és a nő 
közötti kíméletlen tusakodás ezernyi lélektani változatáig. S a vitalizmus ódon tömb-
jébe, időtálló törzsébe befészkelődő modern nyugtalanságok sugallatáig.

A móriczi örökséget minden új nemzedéknek elhatározó vállalása részévé kellene 
avatnia. Ha értelmetlenné korcsul, ha kiesik az aktív emlékezetből: veszedelmesen 
felgyorsulhat egy társadalom talajvesztése, úttévesztése; egy megtartó hagyománya-
itól, értékeitől megfosztott, eszményeitől eltávolodott, vad káoszba tántorodó nem-
zet önmagától idegenedik el. A szellemi lealacsonyodással szemben nekünk erkölcsi 
támaszunk, erőforrásunk Móricz, e magatartás és artisztikum minősége, s eszmélte-
tő kötődés az ő alkotásaiban fölmorajló és megteljesedő magyar élet.

Rainer Maria Rilke
Ősz
5 lap a Képek könyvéből Németh István Péter fordításában 
Kányádi Sándor áldott emlékének ajánlva

1
Iniciálé

Szépséged tékozold, ahogy
csak tudod, számolatlan.
Míg néma vagy, ő szól: vagyok.
És máris visszaáradott
ezerszín árnyalatban.

2
Elalvás előtti szavak

Jó volna ringatni dajkamód 
valakit, ülni ágya szélinél.
S éppen Te hallgatnád e dúdolót,
s én volnék, ki álmodba elkisér.
Jó volna tudnom egymagam, bár óv a ház,
azért még odakinn fagyott.
Figyelném, ahogyan lélegzel itt. Ám éjszakáz
velünk a Minden is. Az erdő amott.
Sok órainga ide-odaleng,
s az ember az Idő telkére lát.
Az utcán lent kósza idegent
néz mint ijeszt kóbor kutyát.
Nyomában csönd lesz. Csak őrző szememnek
pilláit hagyom rád hullani:
szelíden marasztallak, majd eleresztlek,
ha a sötétben moccan valami.
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3
Őszi nap

Úgy legyen, Uram. Nagy nyár volt nagyon.
Lapjára nyújtsd napóra-pálcád árnyát,
s  engedd a rónán a szelet szabadon.

Beérjenek a gyümölcseid, küldözz
sugaras napokat, két déliest még,
hogy teljék már be a végső édesség
egészen: hajszold a terhes fürthöz.

Kinek nincs háza most, nem fog bele.
Ki most maga van,aligha lesz barát,
virraszt, olvas, levelet fogalmaz át,
s zörren a lecsupált fák levele
míg nyugtalan járja az allék sorát.

+
Őszi nap 
(második változat)

Nagy nyár volt, Uram, vess véget neki.
Napóránk is alig mutasson időt,
Míg rétre a felhőt szeled kergeti.

Gyümölcsökben ikrásodjon a méz,
Hát ossz ki rájuk pár délszaki napot,
Hadd lássa majd aranyát, hogy ragyog,
Ki pohárka édesült borába néz.

Nem épít már, kit most nem óv házfedél.
Ki magányos, az marad ítéletig. 
Virraszt, olvas, megcímzi leveleit,
S a kettős fasorból ha nyugtalan kiér,
A hullt lombok nyomát végig belepik.

4
Ősz

Hullnak s hullnak a lombok, akárha
mennyei messzi fák csupaszodnának,
tagadva hullásukat hasztalanul.

És teljes súlyával éjszakába hull
a Föld is, csillagok mellől magányba,

Mi is hullunk csak. Bárhova néznél:
lecsüng kezem, s kész minden itt hullani.

Ám végtelen szelíden van Valaki,
kinek nem hullhatsz tovább tenyerénél.

5
Zárszó

A halál nagy.
Kacagsz, s erre ő
csak a szájnak
ad engedélyt. S ha léted dele jő,
szívben már merő
zokogás vagy.

Megjegyzés: Kányádi Sándor bilingvis Rilke-kötetete a Kriterion könyvkiadónál 
látott napvilágot 1990-ben. A reveláció erejével hatott egyrészt, hogy Nemes Nagy 
Ágnes, Tandori Dezső, no meg sok más hiteles Rilke-fordítónk után, mennyi köl-
tői és műfordítói lehetőséget tartogat még számunkra a német és a francia nyelvű 
oeuvre. 

1990 nyarától sorra kaptam kézhez kitűnő Rilke-magyarításokat. Alig győztem 
a gyűjtést többek közt Farkasfaly Dénes, Kerék Imre, Réfi János, Imre Flóra és 
Suhai Pál versátültetéseiből. Erdélyi Z. János Rilke novelláit, Báthori Csaba pedig 
a költő leveleit adta a magyar olvasóközönség kezébe. Túlzás-e, ha Kányádi Sán-
dor 10 őszi Rilke-versfordításáról és -átköltésétől én egyfajta Rilke-reneszánszról 
is beszélek. (Ám legalább annyira kányádis mint rilkés, magyar nyelvezete pedig 
Arany János-ian őszikés. A könyv a 10 költemény német eredetijét, Kányádi Sán-
dor magyar változatait és Plugor Sándor rajzait tartalmazza, s bizonyítja, hogy a 
művészi minőségnek ekkorka tér is elég, hogy maradandót hozzon létre.) 

1990 óta az emlegetett költők és műfordítóktól bátorítva Kányádi Sándor Rilke-
füzérének a felét magam is megpróbáltam lefordítani. Remélem, a másik 5 őszi 
költeményhez szintén adatik majd pár eljövendő esztendő, hogy méltón kifejez-
hessem Kányádi Sándor költészetéhez való ragaszkodásomat, miközben a kortár-
sak továbbra is fordítják Rilkét. Adassék meg majd a Herbsttag 100. szép változata 
is. Ha ugyan már meg nem született…
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Sebők Melinda
Kisportrék a második világháború utáni 
magyar irodalomból V.
Erkölcsi eszmények – nemzeti sorsproblémák Csoóri Sándor, 
Utassy József és Nagy Gáspár költészetében

Csoóri Sándor (1930–2016) Zámolyon született református parasztcsaládban. A Pá-
pai Református Kollégiumban, majd az ELTE Orosz Intézetében tanult, de tanulmá-
nyait, betegsége miatt, félbehagyta. Az 1950-es évek elején az Irodalmi Újság mun-
katársa, az Új Hang versrovatszerkesztője. Az 1956-os forradalom leverése után egy 
ideig nem talált munkát, majd a Budapesti Műszaki Egyetem újságjának szerkesztői 
munkatársa. Első versei 1953-ban jelentek meg, nagy feltűnést keltve a Rákosi-kor-
szakot bíráló hangvételükkel. Első köteteiben (Felröppen a madár, 1954; Ördögpille, 
1957) még leginkább Petőfi realista közéletiségét követte. Az 1950-es évek történelmi 
szorításában Petőfi nemzettudata, népies hagyománya volt számára a példa. Csupán 
a Petőfi-eszmény követése azonban lehetetlenné vált a romlott szellemi-politikai lég-
körben, így fokozatosan más elődök, kortársak költői magatartása is beszüremkedett 
költői világába. Első mesterei tehát Petőfi és a kortárs Illyés voltak, később megismer-
kedett a francia szürrealizmus áramlataival: Apollinaire, Éluard műveivel, de Juhász 
Ferenc és Nagy László költői forradalma is hatott költői világára. Szemléletének tágas-
ságát jelzi, hogy a népköltészettől J. P. Éluard-ig több ösztönzést hasznosított. 

Második kötetének híres verse az Anyám fekete rózsa, melyben az édesanya min-
dennapjainak felmutatása nem pillanatkép, hanem sorsjelkép. Azt a megváltoztatha-
tatlan, térben és időben zárt világot ábrázolja, amelyből nincs mód kitörni. A fekete 
rózsa-sors metaforikusan fejezi ki az emberi létezés megváltoztathatatlan tragiku-
mát: „Anyám csönd-sivatagján/el kell pusztulnia.”// Anyám fekete rózsa/nem tud ki-
színesedni./ Egy éjjel földre roskad,/ megtört lesz majd, kicsi — / Bejön egy madár érte/ 
s csőrében elviszi”.

Második születésem (1967) című kötetét öt nagy témakör összetett motívumháló-
zata szövi át: szerelem-összetartozás, halál-elmúlás, művészet-sors, nemzet-identitás, 
nemzedéki összetartozás.  A hetvenes évekre (Párbeszéd sötétben – 1973; A látogató 
emlékei – 1977) alakult ki költészetének jellegzetes karaktere, melynek legfőbb ismér-
vei: a képekből áradó metafizikai sugárzás, a váratlan és meglepő asszociációk sora, 
a mindenkor személyes hangvétel mint hitelesítő jegy és a közösségi elkötelezettség. 
A művészsors, a művészet mint a megváltódás lehetősége gyakori témája verseinek. 
Sorra idézi meg azokat az elődeit, akiket megbéklyóztak a hazai körülmények. Ber-

zsenyi elégiája azt a drámát mutatja be, amikor a magány nemcsak alkat, hanem 
kényszer dolga is. Nem a költemény elégia, hanem a kirajzolódó Berzsenyi-sorsképlet 
elégikus. A niklai magány nemcsak a költőé, hanem a hetvenes évek jelenének rajza. 
A félbemaradottság és bál-ország költői képei művészsors és az ország jellemrajzának 
egymásra rétegződő merész látomásai: „Nehéz sár, nehéz lovak, nehéz isten – ez ma-
radt rám / hosszúra nyúló félhalál, pajta-csönd, pók az ágyon,/ pedig a kolerás tyúkok 
ólja mellől porszemet égig én emeltem,/ hadakat, verset, tuskót én zúgattam a kopár 
szemhatáron”. 

Az ország sorsa Csoórinak kezdettől fogva személyes ügye. Az Idegszálaival a szél 
(1966) világszemlélet és hazaszeretet verse az „itt élned, halnod kell” parancsával. 
Csoóri Szózata azonban megfordítja Vörösmarty versének gondolatmenetét: itt kell 
meghalnod, s ebből következik, hogy itt kell élned is! A halál nem fenséges zárás, és 
az élet sem örömünnep, hanem a megsebesült test és lélek kínját juttatja kifejezésre. 
A gyógyulás is csak rendkívüli küzdelem árán lehetséges. A verszárlat csak kiélezi az 
ellentétpárokat: sebesülés – gyógyulás; sár – ágy; nevess – vicsorogj; ölelni – ölni. A 
nemzeti történelmet is értelmező versben a harmónia és diszharmónia ambivalens 
kettőssége a haza múltját – jelenét – jövőjét is magában foglalja. A verset a sorsfelis-
merés formálja, egész pontosan: a hűség. Megvallása annak az elrendeltetésnek, hogy 
a nemzethez való kötődés, a hazaszeretet mindennél fontosabb. Láthatatlan erő kap-
csol össze itt embert és hazát: „Itt kékül meg a kezed/s cintányér-arcod itt csattan a 
földhöz.// Nincs másik idő, mely befogadna,/ másik ország, mely nevet adna:/ ideköt/ 
idegszálaival a szél,/ pamutszálaival a köd/ s a végső türelem is ideötvöz”. „S ha már 
sebesülésed ideköt, / ideköt gyógyulásod is” – olvashatjuk az utolsó versszakban, és ez 
nagyon pontosan kifejezi, hogy egyéni sérelmeink s megdicsőülésünk – akár a kö-
zösségiek – nem a nagyvilágban nyernek végső megoldást, hanem a saját hazánkban. 

Csoóri költészete a tisztaság, a szabad cselekvés iránti nosztalgiával szól a társa-
dalmi elfojtottság ellen. A Hó emléke című versben a havazás látványa váltja ki az 
életösszegző eszmélkedést, mely az élet szélsőséges élményeinek, a tisztaságnak és 
a szennynek, a pusztuláson túlmutató erkölcsi értékeknek és a tapasztalható rom-
lásnak a szembesítése. A küzdő ember erkölcsi tisztaság iránti vágya fogalmazódik 
meg. Csoóri olykor éles politikai-társadalmi vonatkozású képekkel teremti meg ver-
seinek különös hangulatát. A Hó emléke létfilozófiai hangoltsága a tűnődő szemé-
lyiség életközelségének, a Kádár-rendszer pontos megnevezésével („fennkölten züllő 
ország”) igazolja a költő cselekvő magatartását. A hó visszatérő motívuma számos 
más versének is (Hóhullásban, Titkokat súg a hó, Harmadik nap esni kezdett a hó). 
A havazásnak sokszor egzisztenciális súlya, összetett konnotációs jelentése van a köl-
tészetében. A téli hópehely a boldog szerelem, a történelmi múltban elkövetett bűnök, 
a felejthetetlen emlékek vagy az életet végigkísérő tiszta eszményi magatartás metafo-
rikus jelentésárnyalataként is felsejlik lírájában. 
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A nemzeti önismeret zavaraival küszködő magyarság fölrázásában, öntudatra éb-
resztésében igen nagy szerepe van Csoóri esszéinek is, melyekben a Németh László-i 
utat folytatta. Az önvallomás hitelességével bizonyítja, hogy a félig kimondott igaz-
ságoktól és az elhallgatásoktól megromlik a lélek. Szántottam gyöpöt című esszéje a 
népköltészet szürrealisztikus erezetét, összetett látásmódját mutatja. Az Utazás fél-
álomban a személyes élmény hitelességével szól, miközben a magyarság szétszóró-
dásával a szellemi összetartozás erősítését állítja szembe. Esszéiben a bartóki modell 
alapján egy új egyetemesség-eszmét körvonalaz, mely arra hivatott, hogy organizá-
tora legyen Közép-Kelet-Európa szellemi életének. Ennek a modellnek összetett és 
plasztikus bemutatása önéletrajzi esszénovellája, a Tenger és diólevél. Csoóri Sándor 
(1988-tól a Hitel főszerkesztője, 1991-től a Magyarok Világszövetségének az elnöke) a 
magyar esszéstílus legjobb művelője: a legkülönbözőbb témákat vizsgálja szubjektív 
nézőpontból, világos, érzékletes költői nyelven a szakszerűség igényével. Esszéiben 
következetesen vállalja az értékeket, nagyívűen tágítja világképét. „Életműve egy új, 
korszerű egyetemesség-eszme modellérvényű megvalósításává vált. Ez az új egyete-
messég-eszme az ő műveiben magyar gyökérzetű és magyar érdekű. [...] Egyéni és 
nemzeti, nemzeti és egyetemes mintaszerű egyensúlya valósul meg szemléletében. 
[...] munkássága a létbeli otthonosság megteremtésének nagy kísérlete”.1

Utassy József (1941–2010) az 1969-es Elérhetetlen föld antológia, vagyis a Kilencek köl-
tőcsoport (Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, 
Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre) legeredetibb nyelvi tehetségű és legsodróbb 
lendületű poétája. A Petőfi-féle „márciusi gyermek” reményittassága, a József Attila-i 
„remény ága renget” tudatának késő modern poétikai ihlete érződik versein, mígnem 
az elvontabb mindenségköltészetben vagy a szikárabb haiku-formákban találja meg 
egyedi hangját, hogy a „hetvenes évektől a modern közérzeti, önismereti, közösségi 
sorsbeszéd és sorslíra egyik legszuverénebb és legszuggesztívebb egyéniségévé emel-
kedjék.”2 A Nagy László- és Juhász Ferenc-féle látomásos-szimbolikus költészethez 
kötődött elsősorban: e költészettípusok eredményeit azonban ötvözni tudta a tárgyias 
líra szemléletével, így saját Utassy-világot tudott teremteni. Eleinte az árvaságtudat, 
a Don-kanyar áldozataként a fronton elveszített édesapa, az özvegyen maradt édes-
anya emléke, a háború, a tragikus társadalmi helyzet és a gyermekkor élményvilága 
adja verseinek témáját. (Senki földjén, Jégvirág, 1955). A gyász és az árvaságérzet sajgó 
fájdalma meghatározó egész költészetében. Édesapja emléke, hiánya számos versé-
nek témája (Gyászdoboz, Mint, Papa). Egyik legmeghatóbb az Ahogy telnek című vers 

1 Görömbei András, Tenger és diólevél. = Uő. A szavak értelme, Püski Kiadó, Budapest, 1996.
2  Bertha Zoltán, „Embernek magyart, magyarnak emberit!” – Utassy József költészete = Uő. 

Sorsmetszetek, Kortárs Kiadó, Budapest, 2012, 98. 

megrázó dialógusa: „Tudod-e, hogy túléltelek már / tíz évvel, Te Minszki Halott?! /
Őszök piros lombja pereg rám: / sétáló sírköved vagyok.” 

A Tüzem, lobogóm! 1969-es kötet leghíresebb verse a Zúg Március. Utassy a forra-
dalmár-költő szerepre úgy kérdez rá, hogy nem csupán Petőfi forradalmi egyéniségét 
próbálja felidézni, „felrázni”, hanem tudatosan rá is játszik Petőfi ars poeticájára, mi-
kor a jog asztalát vagy a szabadságot emlegeti a Rákosi- és a Kádár-rendszer diktató-
rikus berendezésű államában. A történelmi kor elfojtott indulatait, a nemzet közérze-
tét fejezi ki a lázadó hangvételű költemény: „Zúg Március, záporos fény ver,/ suhog a 
zászlós tűz a vérben.// ...  a jognak asztalánál lopnak,/ népek nevében! S te halott vagy? 
// Holnap a szellem napvilágát/ roppantják ránk a hétszer gyávák.// Talpra, Petőfi! 
Sírodat rázom:/ szólj még egyszer a Szabadságról!” A tűz, a fény, a láng, a lobogás, a 
március nem csupán a forradalom metaforái, hanem a kötet egészének is meghatáro-
zó motívumai mint az ifjúság, a tavasz, a szerelem állandó jelképei.

Utassy második kötete, a Csillagok árvája (1977) már 1972-ben készen volt, de csak 
öt évvel később jelenhetett meg. A korai versek március- és ifjúságképét nem a nyár 
váltja fel, hanem az ősz elmúlást hozó sejtelme (Őszvilág-ciklus). A kötet őszképzete a 
történelmi félmúltra utal, az írás keresztjére feszülve olyan himnikus áradású művek 
születnek, mint a Magyarország!, a Tengerlátó vagy a Pohárköszöntő. A történelem 
szorításában is a hagyományhoz, a népi kultúrához, a megtartó szülőhazához való ra-
gaszkodását, hűségét fejezi ki a Magyarország! című világképsűrítő költemény: „Világ 
Világa,/ Szerelem Kápolna-virága / nekem/ Édes Egyetlenem / Hazám,/ Te Drága!”. 
Az Ómagyar Mária-siralommal is párbeszédet folytató remekmű, alakzatokkal, szó-
képekkel átszínezett fohász a hazaszeretetről, a hovatartozásról. Emberség és magyar-
ság szintézisének nagyszerű kifejtése a Pohárköszöntő, mely fohász egyetlen monda-
tért: („egy árva mondatot a Sorsnak”): „egy árva mondatot ragyogj csak:/ EMBERNEK 
MAGYART / MAGYARNAK EMBERIT!” A történelmi traumákat átélt nemzet az 
„embernek lenni” erkölcsi parancsával kaphat hitet a tragédiák túléléséhez. A percnyi 
lét, a határolt végtelenség tragikus és fenséges, ám megismételhetetlen varázslatára 
való ráeszmélés a Tengerlátó: „Láttam a Tengert: nem hallgathatok!// Mert rőt ron-
gyait a partra kiadta / és felöltöztetett az Isten,/ felöltöztetett/ a Napba”. „A Tenger-
látó elsősorban a személyiséglét, a Magyarország! a magyarságlét, a Pohárköszöntő az 
emberiséglét költeménye.”3 A tenger és a csillag is visszatérő motívum költészetében, 
de alapvetően a személyiség – magyarság – emberiség költői világának, szemléletének 
hármas tartópillére. 

A Pokolból jövet (1981) a halállal való számvetés kötete. A súlyos betegség, a fizikai 
elmúlás tudomásul vétele számos versének alaptémája: „Esteledik a Zéró/ kilométer-
köve:/ sötétedem én is” (Kálvária-ének). A kötet lírai darabjai a költő létállapotának 

3  Vasy Géza, Utassy József költészete. = Uő. A Kilencek, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2002, 257. 
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hiteles dokumentumai. Az 1980-as évektől megfigyelhető verseiben az Istennel per-
lekedő hangvétel, amely később is meghatározó lesz költészetében (Egy süket és vak 
Isten panaszfalára). Az árvaságérzet fájdalma, a betegség poklai után a fiatalon el-
hunyt gyermekének tragédiáját önmarcangoló őszinteséggel szólaltatja meg a Földi 
szivárvány-ciklus verseiben: „Buzdítanak a csillagok:/ ha már ilyen árván hagytak / 
rengesd fiad emlékét úgy / miként bölcsőjét ringattad!” (Utad végén). 

Összegyűjtött verseinek sora, a Júdás idő (1984) témájában és hangoltságában is 
rokonítható a Ragadozó Föld (1987) kötet: a történelmi idő behatároltságán és az em-
beri lét mulandóságán tűnődő alkotásaival. A Ragadozó föld epigrammaszerű tömör 
líraiságának nyelvi játékaiban elődei nyomán is utal szavainak fogyatkozására, mint 
például a Prognózisban: „Laptölte. / Pilinszky versfogyatkozása. / Kötetem / saját bő-
römbe köttetem”. Születésnapi ars poeticájában megfogalmazza költészetének célját, 
feladatát: „mutassam föl a szépet, a jót, / s mondjam ki bátran / az igazságot.” (1941. 
III. 23.). Ez a vallomás egybecseng a Szavam című vers költői hitvallásával is: „Szavam 
csillagfegyelmű ének. / Engem a szabadság igazgat.” 

Utassy nagyszerű poétikai bravúrjait hagyományelvű és modern leleményesség jel-
lemzi. A pár soros redukált mesterművektől a Kálvária-ének nagy ívű kompozícióig 
számos versformában és strófaszerkezetben szólaltatta meg a személyes és a közössé-
gi sors traumáit. Formagazdagságát bizonyítja, hogy az antik időmértékes disztichon 
éppúgy sajátja, mint a háromsoros japán haiku: „Kicsi az ember. / De bánatában vele / 
zokog a tenger.” Épp a formai sokszínűség, a verstani változatosság, a nyelvi bravúr, az 
igazság kimondása teszi az Utassy-lírát mindig időszerűvé.   

Nagy Gáspár (1949–2007) a magyar sorsköltészet szent hagyományát követi: a Pi-
linszky-, Nagy László-, Csoóri-, Utassy-féle költészet méltó folytatója. A fiatal írónem-
zedék legkiválóbb alkotója, „kristályos elme, szójátékos, modern, avantgárd jellegű 
lírai villódzásokkal teli költemények alkotója, egy bátor, rebellis hangütésű poéta, fel-
kavaró szellemi cselekedetek véghezvivője.”4 A népi költői hagyományok szürrealisz-
tikus áthangolására tett kísérletet. 1976-tól a Móra Könyvkiadó szerkesztője; 1981-től 
1985-ig a Magyar Írószövetség titkára; 1988-tól a Hitel irodalmi folyóirat szerkesztője. 
Világszemléletének alakulásában fontos szerepe volt 1968-nak. A Prágai Tavasz letö-
rése jegyezte el a történelemmel. A politikai rendőrség is ekkor írta róla az első jelen-
téseket: 1969 és 1989 között megfigyelés alatt tartották, a titkosszolgálat felbontotta 
leveleit, lehallgatta telefonjait, minden lépését ellenőrizték. 

Koronatűz (1975) és Halántékdob (1978) köteteiben nosztalgikus érzéssel számol 
be ifjúságának emlékeiről. Több költeményét, köztük A Fiú naplójából (1981) és az 
Öröknyár: elmúltam 9 éves (1983) című verseket az 1989-es politikai rendszerváltás 

4 Bertha Zoltán, Emlékezéstöredékek – Nagy Gáspárról. Uő. Sorsmetszetek, i. m. 104. 

szellemi előkészítőjeként tartják számon. Az 1958-as emlékeket felelevenítő Öröknyár: 
elmúltam 9 éves című versében Nagy Imre (kezdőbetűiből: NI) jelöletlen sírjára utal: 
„a sír NIncs sehol // egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a 
gyilkosokat néven nevezNI!” A vers megjelentetése miatt (Új Forrás 1984/5-ös szám) 
1985 márciusában távoznia kellett az Írószövetségből. Az Öröknyár: elmúltam 9 
éves játékos nyelvi ötleteivel nyíltan szót emel Nagy Imre tisztességes eltemetéséért 
és gyilkosainak néven nevezéséért. Nagy Gáspár halálos játékaiból, a főnévi igenév 
infinitivusaiból építkező vers: temetNI – nem feledNI – nevezNI – egyértelműen ki-
fejezi a történelmi kor bűneit. A költemény utal a múlt bűneinek felejthetetlenségére, 
a nemzet erkölcsi-etikai felelősségének jelentőségére. Nagy Imre sírját kereső-követelő 
vers „modern kalligrammatikus írásképe is elválaszthatatlan az alapeszmétől. A so-
rok lebegtetése éppen azt az abszurd hiányt jeleníti meg, amely ellen erkölcsi eviden-
ciaként szól az egész vers s felhívással az utóirat.”5 A Fiú naplójából című verse miatt 
1986 júniusában a Tiszatáj szerkesztőségét leváltották. Ebben a költeményben tilta-
kozott a forradalom elárulása ellen, s felmondta az értelmiség és a hatalom 1956 után 
kötött kompromisszumát. „... és a csillagos estben ott susog immár harminc / évgyűrű-
jével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg / susog a homály követeinek útján s kitünteti őket 
/ lehulló ezüst-tallérokkal érdemeik szerint illőn...  / ...és ha jön a nyüszítve támadó 
gyávaság / a rémület hókusz-pókusza? - akkor eljönnek ablakod / alá a szegényes alku-
vások vénei-ifjai mint mindenre / elszánt hittérítők s beárad a dögszag”. A tudatosan 
töredékesen, hiányosan szerkesztett költemény metaforikus utalásai az 1956-os for-
radalom tragikus eseményeit, következményeit idézik. Az 1986-os vers szándékosan 
kezdődik a 30 évvel azelőtti történelmi események felidézésével. A júdásfa-motívum 
egyrészt az árulásra, az igazság elárulására, másrészt az akasztófára, a bűnösök meg-
büntetésére utal, azokra a „júdásokra”, akik elárulták a forradalom ügyét, melynek 
rémület és félelem lett a következménye. A júdásfa csillagos estben susog, a maszkabál 
is éjszakai képzetet kelt: az éj varázslatos és félelmetes egyszerre. A versben az estnek 
két következetes kísérője van: az ezüst és a homály. S mindegyikhez kétféle jelentés 
társul. „Sőt az ezüstnyár kifejezés már önmagában is kétjelentésű, mert nem csupán 
egy fafajtát jelöl (júdásfa: ezüstnyár), nem csupán a júdásfát magyarítja, hanem elhe-
lyezi az időben is, hiszen 1958 nyara volt az az ezüst nyár, amikor a júdások miatt ki-
végezték Nagy Imrét és társait, az ezüst-tallérok akkor hullottak a homály követei elé. 
Ezek az ezüst-tallérok az ezüstnyár-júdásfáról aláhulló levelek, s mint ilyenek szépek 
…, ugyanakkor júdáspénzek is, amelyekhez vér tapad.”6

Nagy Gáspár személyes feladatának érezte a diktatúra elleni küzdelmet. Nyíltan 

5  Görömbei András, Nagy Gáspár újabb versei. = Uő. A szavak értelme, Püski Kiadó, Budapest, 
1996. 238. 

6  Vasy Géza, Júdásfa és maszkabál = Uő. Tárgyiasság és látomás. Versek, portrék, motívumok 
napjaink költészetéből, Krónika Nova Kiadó, Budapest, 2000, 154. 
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szót emelt a történelem tényeinek meghamisítása ellen. Költészetének kezdetektől 
fogva fontos motívuma lett „ötvenhat”, „október” és „hatvannyolc”. A magyarországi 
rendszerváltozás folyamatának érzékeny ösztönzője és kritikus megítélője volt. Mű-
veinek eszményi modellje: „a hazugság, az árulás, a maszatolás, a szervilizmus, a kor-
látozás, a jogtiprás és öncsonkítás könyörtelen elutasítása, egyszersmind a létteljesség 
igenlése, az életértékek és életszentségek határozott védelme.”7 Egyéni szóösszetételei, 
gazdag jelentésű intertextuális játékai, szállóigévé vált tömör ítéletei egyszerre tanú-
sítják erkölcsi igényességét és szemléleti nyitottságát. Versbeszéde a posztmodern 
több elemét is kamatoztatja a költői ítélkezésben. Költészetében megszaporodnak az 
elődöket, kortársakat megszólító versek, a lírai nekrológok. Számos kortársával folyta-
tott dialógust vagy idézte fel művészi nagyságukat lírai darabjaiban (Jékely Zoltán te-
nyerébe, János P., Sz. D koporsójára). Költészetének van egyfajta belső, szakrális magja 
is, amelyik a mély keresztény hit őszinte megvallása. Ez a hit ösztönzi és bátorítja arra, 
hogy néven nevezze a társadalmi és erkölcsi bajokat. 

Nagy Gáspár költészetében az 1990-es évektől erősödnek fel azok a létfilozófiai töp-
rengések, ahol a gyász és az elmúlás fájdalmát csak a hit képes feloldani. Szakrális 
tisztaságú költői világában szólítja meg egyik legkiválóbb elődjét, Pilinszkyt: „Ő volt 
a híd / az átmenetnél / fénylő folyó / a szürkületben / két part között / a hit” (János P.). 
Etikai-esztétikai értékeket felmutató A mélység fölött című létfilozófiai alkotásában a 
túlvilági csendben való engesztelődést még a remény és a kétely ambivalens kettőssé-
ge hatja át: „reményed csak / hogy aztán csönd lesz / átmentél oda hol jó/ de nyugal-
madat nem őrzi meg / és nem jön álomhoz hasonló”. Majd az ezredforduló után eljut 
a templomi csönd imádságáig („Ima az, ami/ templomi csöndben, / a lehunyt szemek 
mögöttiben/ megtörténik”), a megváltás hitének misztériumáig, a halál csöndes tiszta-
ságának (Égi lábjegyzet) kegyelmi állapotig: „csöndben belátod: /Isten hatalmas verse 
/ a teremtett Világ.” (Isten költeménye)

Művészetében egyre erősebb hangsúlyt kapott a lét szakrális tartománya. Költé-
szetének belső rendjében a végső igazságtevés transzcendens bizonyosságként jelenik 
meg. A Vasy Gézával készített interjúban vallomást tesz példaképeiről, nemzedéké-
hez való kötődéséről, hűségéről: „Én nem látványosan ugyan, de hangsúlyosan kö-
tődni szeretnék ehhez a világhoz. Az előttem járó nemzedékeknél, akikre én figyeltem, 
értem itt egyrészt Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos István, Csoóri Sándor, Simon 
István, Takács Imre nemzedékét, aztán a hatvanas évek közepén induló Heteket – Ágh 
Istvánt, Bella Istvánt, Buda Ferencet, Ratkó Józsefet – majd később a Kilencek nem-
zedékét - például Kiss Benedeket, Utassy Józsefet, Győri Lászlót - mindannyiuktól a 
hűséget tanultam. Azt, hogy a gyökerekhez kötődni kell”.

7  Ködöböcz Gábor, „…nem szabad feledNI”, Nagy Gáspár költészetének ’56-os vonulata = Uő. 
Szépen magyarul, szépen emberül, Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2014., 18. 

Suhai Pál
Menekültek

Holt-eleven ma az ember,
napról napra szegényebb.
Gyilkolnák, ha nem ölnék
s képzeleg és vakarózik –
holdfényt sző takarónak.

Útján járni, vigyázni
ennyi marad csak, a részvét,
s múlik ez is, mint minden,
mindegy, hogy kicsi vagy nagy:
végül semmi se szent már.

Mészárszék a világ most,
Ázsia, Afrika rossz hely
és Európa is álmos:
nem felel, észre se vesz már,
s minden nap nehezebb lesz.

Legjobb lenne kifutni,
elmenekülni belőle,
ám hova, mondd, hova mennél? –
hogyha magadra tekintesz,
már itt az: menekült vagy.

Testamentum
Sehol világ, csak belül.

(Rainer Maria Rilke)

Már réges-régen nem leszek
s még mindig itt leszek veled.
Rád lehelem a versemet.

Vigyázzon, óvjon: adja rád,
míg járom múltad és szobád,
a kedvedet, kedvenc ruhád.

Ha elhagyom majd őrhelyem
és rád ront csöndje hirtelen,
ő akkor is veled legyen.

Még akkor is, ha elhagyom,
őt akkor is csak rád hagyom:
elárvult testamentumom.

Örökrészed és feladat,
amelyet puszta léte ad:
ápolni s benne magadat.

Te vagy, ki tovább adhatod,
te, aki magad is kapod,
magad vagy a stafétabot.

Én nem leszek, de lesz idő,
hogy rád nevet a tűnt idő
és feltűnik az eltűnő.

Ha nem leszek is, lesz „világ”,
ha lesz, hogy ő lehelje rád,
a vers, vázádban pár virág.
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Egy műfordítás-töredékre
Várady Szabolcsnak

Nem tudhatom, hogy merre visz utad,
de azt remélem, jókor, jóra jutsz
s hogy levelem időben célba ér
s e vers rejtélyét meg is fejtheted –
a műfordítás álarca mögül
kikandikáló úr vonásait,
ki titkolja nevét s e hallgatás
okát, non publicandi, írja rá
a fragmentumra, rejti hátterét,
de nem a néma szív tanácsait,
„a Tiszta Jóhoz leggyorsabb utat”,
amelyen hogyha botladozva jár,
csupán a boldog vak nyomába lép
s most ismeretlen minket is vezet.

Pődör György
Holtanyanyelvem 

Nem lehet véletlen, de örököltem,
ezért anyámmal soha nem pöröltem.
Vagyok. Nem gyáván, nem is nagy merészen,
s ő felhők közt vigyázza minden félszem.

Onnan int, ha nyelvem nem pörög bölcsen,
vagy a szívemet bárkinek kiöntsem.
Cserébe neki mindig elmesélem,
meg nem gyónt bűnöm, semmi kis erényem.

Tán visszasúgja: - Senki nem hibátlan!
Látom! Felém úszik ősz haja bolyha,
s hitem mint egykor ingem, begombolja.

Anyám szép nyelvén mondom a világnak,
többet ér, mint bármekkora, nagy vagyon,
ha mást nem, örökül én is ezt hagyom.

Deepfake

Hiába a füled meg a szemed,
nyakadon már a hamis valóság:
bitangul megpocsékolt te mered
rád, s égsz, mint a kerti mályvarózsák.

A ma mély apátiában szenved,
képernyővilág a trollok kora.
Manipulált az emlék is benned,
az a tegnap van, mi nem volt soha-

Ott kezdődik a holnapnak vége,
ahol elfelejt a történelem.
Nem tudod már, hol az isten széke,
meg hogy mi is történt veled!

Csendélet

Távolság mélyed a kékbe.
Fázik a madárijesztő.
A fény a semmibe tér le -
mint remény, az örök vesztő.

Valahol tört ág hull térdre -
A nincs végtelennek tetsző,
ahol a van már kimérve,
s lesz fogyó időnkbe metsző.

A múlt fészek vagy kalitka -
Miért ez a kirepülés,
ha már tücsöknek sincs titka?

A csend csak hallgat a dobban.
Az esély gyöngyház nyelű kés -
Alámerül. Meg sem csobban.

Bíró Ildikó alkotása
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Hadnagy József
Faültetés, télen

Képtelen helyzetet teremt
a sürgető idő. Nincs tekintettel
az időjárásra: fagyban, hóhullásban
egyenes sorban menetelő
magas lombú fákat
kell ültetnem…
törzsük nem sérülhet,
nem görbülhet,
el sem törhet
derékroppantó hóviharokban,
s a gyökérnek
valahogy
vízhez kell jutnia,
valahová
el kell bújnia
a tél jégkarmai elől,
közel az élet meleg áramaihoz…

Átültetett fa

Kell egy gödör, amiben a gyökér
életfogytiglan berendezkedik,
kell a föld, anyaföld,
amit a fa nyomban fölismer,
mint anyja mosolyát a gyermek,
kell legalább három égtájnak
feszülő horgony
a hullámzó felszín alatt,
el ne sodortasson a fa
viharok tengerén,
s kellenek a karók,
legalább három,
mélyen földbe maró
támasz az állhatatlan törzsnek,
míg a lomb szárnyat bont
s apraja-nagyja
fölemelkedik a magasba…

Fagyöngy 
Az eszmék tölgyfák, lassan növekednek,
gyökerük mélyen a földbe hatol,
grániton, vason át is vízre lelnek
szívós hajszálereik valahol. 

Fenti és lenti vizek között élnek,
táplálja őket az ég és a föld,  
kor nem árt nekik, annál többet érnek…
a tél csontos törzsén lombjuk fagyöngy,

nem hull le, amíg új nő a helyébe,
és ha lehull(t), a földből visszatér,
mint tartalékerő a harc hevébe,
ahogy patakba, folyóba az ér.

Hej, réges-régi, már elavult eszmék,
ég s föld között még mindig oszlopok, 
távcsövek, s bárha tisztán látni gyengék, 
friss levegőért náluk kopogok… 

Történelemfilozófia 
Munkás darazsak 
zúgnak zegzugos 
határaimon, amikor, 
mint várost a lámpák,
virágok világítják 
sötét lombom.
Törölhetetlen történelmet
írnak, de ők mit sem 
tudnak róla,
mindegyik saját külön
hurkait rója,
egyik sem gondol
az időt fogságba 
ejtő papiruszokra… 

Lóránt János Demeter: Halványodó emlék 21×29 cm, tus, papír
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Csontos Márta
Ellenpólusok Reményik Sándor versbeszédében

A vándormotívumok hálójában az ellenpólusok alkalmazása a traumafeldolgozás 
fontos eszköze Reményik költészetében, hiszen az élet alaptörvénye az ellenpólusok 
állandó, kölcsönös egymásra hatása. Reményik attitűdjében ez a magatartás a külső 
és a belső szabadság kettősségében jelenik meg. A külső kényszer, az adott társadal-
mi-politikai helyzetben kialakult hatalmi pozíció miatt azt jelentette számára, hogy 
az egyén nem teheti szabadon, amit akar, a belső szabadság azonban mint felelős 
önrendelkezés van jelen, a transzcendentális reflexió elvezet bennünket az énhez, az 
ész eredendő szintéziséhez, a morális elkötelezettség a priori megnyilvánulásához.1

Valójában a személy és a magára vállalt szerep között antagonisztikusnak látszó 
ellentétek között keresi az egyensúlyt, azonban ez a törekvése mindvégig utópia 
marad. Az öntraumatizáció során „az ember megszokja a szenvedést, még ha til-
takozik is ellene. Egyesek sajátos depressziós hangulatba esnek[…], mintha nem 
tudnák nélkülözni a szenvedést, vagy mintha eltűnne belőlük a cselekvő erő, me-
lyet a szenvedés hívott elő belőlük”.2

Bináris párok sokasága található a reményiki versszövetben a trianoni esemé-
nyeket követően született alkotásokban: elsősorban a fény és a sötét ellenpólusá-
ban, ami analóg a fent és a lent ellentétpárral, valamint a vár és a rom, a menny-
ország és a pokol, a tűz és a víz egymást feltételező oppozícióiban.

A feszültségteremtés és feloldódás, az elbukás és a felemelkedés dichotómiája 
meghatározza Reményik egész versvilágát.

Azt akarom, hogy a lelkembe láss,
Mélyen, egészen, úgy, mint soha még,[…]

Ó, mert én minden percben elbukom,
És minden percben fölemelkedem.
Azt akarom, hogy a lelkembe láss,
És lásd, hogy az a fölemelkedés
Sokszor keserűbb, mint az elbukás.3

Az ellenpólusokra építkező verstechnika lebilincselően expresszív a Korszerűt-

1  Vö. Kant, Immanuel, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, A gyakorlati ész kritikája, Az 
erkölcsök metafizikája. Fordította: Berényi Gábor, Bp., Gondolat Kiadó, 1991, 530–534.

2 Tournier, Paul, Személy és szerep, Bp., Harmat Kiadó, 1988, 44.
3 Reményik Sándor, Vallomás és elöljáróbeszéd = A Műhelyből = R. S., Összes versei, i. m., I, 189.

len versek elégikus hangvételű darabjaiban, melyek egyértelműen és visszavonha-
tatlanul a „költészet és a nemzet szakrális dokumentumai”.4

A korszerűtlen versek összegző-visszatekintő, értéktartó és értékvesztő, 10 rész-
ből álló versfűzére magatartás és életstratégia felvonultatása, tapasztalatokból és 
élményekből kikristályosodott életbölcsesség, melyben a költő a keresztény szel-
lemiség égisze alatt a magyar és a román nép közötti megbékélést, az együttmű-
ködés megvalósítását sürgette.

Önmagához, a világhoz és Erdélyhez fűződő kapcsolatának megéneklése vonul 
végig a sorokon, melyeket egy egész nemzet közérzete hat át. E sorokat olvasva 
Kosztolányi Reményiket az ’utolsó walesi énekesként’ jellemzi, aki valóban, népe 
egész sorsát megénekli ebben a végső számvetésben, melyet minden részletében 
átitat a transzilván ideológia, hiszen az ’erdélyi gondolatban’ látta megvalósulni a 
hagyomány és a korszerűség kettősében megteremthető életminőséget.

Az Üres kardhüvely szól a versfüzér előfutáraként azt a lemondó szomorúsá-
got sűríti, mely önmaga átadásának és elvesztésének reprezentációja. A kard ön-
értékének, versei hatalmának jelképeként jelentkezik, a hüvely egyrészről a test 
gyengesége, másrészről a cselekvőképtelenség kelléke. A kard magaslatok felé visz 
minden embert és magyart, ő azonban hátramarad a ’beteg test törvényei szerint’.

Mert íme  megüresíttettem megint –
Hogy ne legyek egyéb,
Mint hüvely, melyből kiröppent a kard –[…]

Körülhordoztassék a kard,
S része legyen,

Parányi része minden diadalban,
Mely égfelé visz embert és magyart.5

A Korszerűtlen versek első része még tele van önváddal, kiszolgáltatott sze-
mélyként készít számadást lírai monológ formájában. Már nincs itt az a pozitív 
értékhozzárendelés, amelyet egy 1919-ben írt versben a világosság „tűszúrásnyi 
Lángjával” és a „Végtelen remény” képzetével foglalt szavakba.6

A Korszerűtlen versek második részében a háború „milliófejű szörnyetege” épí-
tette meg az új rendet, ahol a Spártát idéző új világban minden érték „Odakerül a 

4 Pomogáts Béla, Korszerű versek, Helikon, 2012 /1, 10.
5 Reményik Sándor, Üres kardhüvely szól = R. S., Összes versei, i. m. II, 406–408.
6 Uo. A tárnában = Egészen, i. m., 334.
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szikla tetejére / S letaszítják a szikla tetejéről”. A külső és a belső erők ellenpólu-
sai között vergődve folyamatosan önmagáról is alkot ítéletet, elmarasztalja magát 
narrátori pozíciója miatt, megkérdőjelezi önnön helyének létjogosultságát.

Nincs helyem itt
Ki hallgatja
Egy korszerűtlen és beteg,
Hanyatló költő végső rímeit?
Aki se munkás, se nem katona.[…]

S csupán az árva rímmel
Néha még ma is
Furcsa, bolondos varázslatot mível.7

A külső és a belső erők együttállásával fokozza a bizonytalanságot, a kilátásta-
lanságot, miközben tiltakozását is kifejezi egy emberségesebb jövőt megteremteni 
képtelensége miatt. A lírai én vádbeszéde, Erdély sorsának dilemmájával szinte Ady 
hangját idézi. „Mert Istent is hadúrrá tette / Az őrült emberi képzelet”, s a nemzetek 
közötti véres játékban már nem lehet emberként megmaradni az embertelenségben. 
Reményik a „háborús évek újbarbársága, a humánumtól idegen korszellem ellenében 
vallotta magát korszerűtlennek, korából kimaradónak. […] soraiban „nem a pózzá 
merevedett honfibú vagy nemzeti elfogultság szólal meg. […] a világ értékvesztése, 
maga az embertelenség fáj neki”.8 A „veszteség” listázása rövid szóismétlésekkel fo-
kozza a kettősségre épített egyéni és kollektív szenvedéstörténet motívumait. A lírai 
énnek szüksége van önigazolásra is. „Látták, hogy gyönge és gyáva vagyok én, / De 
gyávaságból s gyöngeségből / Csodára erő lesz és költemény. […] Én is, én is hősi ha-
lott vagyok…. Másképp nem bírtam volna ki / Az évtizedes tehetetlenséget”.9

A beszélő a harmadik részben ismét gyermekkorát idézi, édesanyja szavait, me-
lyek szintén ellenpólusokra építve teremtenek feszültséget (jó hazafi, rossz kato-
na, nagy bűn, kis erény). A bűntudat az utolsó sorban mégis feloldódik, hiszen 
költészete a maga számára nemcsak önkifejezés, hanem feladat és szerep, versei az 
adott helyzetben a bátorítás, a túlélés eszközei egy új életstratégia megteremtésé-
hez: „engem külön szolgálatra hívott be / Az, aki poétának alkotott”.10

Ellenpólusok sokasága fokozza a feszültséget az Egymás mellett soha? részben 
is. A lendületes, mozgalmas sorokban Petőfi „föltámadott tengere” jelenik meg a 

7 Uo. 411.
8 Gróth Gáspár, Reményik Sándor 110 éve, Magyar Szemle, 20. évf., 9–10.
9 Reményik Sándor, Összes versei, i. m., II, 414.
10 Uo. 416.

fölül-alul hatalmi harcban, amit még tovább erősít az elnyomó-elnyomott, ölni-
halni antagonisztikus ellentéte.

A Mi a magyar? a transzilván ideológiából megformált magatartásforma megerő-
sítése, költői szabadságba integrált identitástudata. „Mert Magyarok lesznek Ma-
gyarország nélkül,/ Mert az országnál mélyebb a magyarság, / Mert test az ország és 
lélek a nép.[…] Országokat lehet szétdarabolni. / Nem lehet legyilkolni lelkeket!”.11

A kilencedik rész idilli életképpel indít. Már visszavonultak a nagy indulatok, Is-
ten házában fel lehet emelkedni a mélypontról, a templom a megmaradás jelképeként 
nyugalmat áraszt, így az ellenpólusok itt nem feszültségfokozók, inkább a kínokból 
kikristályosodó enyhülés, a megmaradás megerősítőiként vannak jelen. Reményik Is-
ten-élménye közelít a Magunkba le  befejező sorainak mélypszichológiájához. Szemé-
lyiség és szerep vizsgálatában valósul meg egy sajátos magatartásforma.”[…] a lírai én-
nek a megszólított közösséghez való viszonya sajátos önmeghatározást tesz lehetővé: 
egyrészt fennáll közöttük egyfajta ellentét, amit egyrészt a népből kiemelkedő, istenek 
szavát és akaratát hirdető vátesz retorikailag kimunkált, egyszerre zord, kíméletlen és 
ünnepélyes tónusú beszédben nyilvánul meg, másrészt monológjában tetten érhető a 
közösséggel való együttérzés és összetartozás megteremtésének gesztusa is”.12

A kollektív traumatapasztalat és a személyes fájdalom együttérző ragaszkodás-
sá magasodik az utolsó részben. Vörösmarty „itt élned halnod kell” elkötelezett fi-
gyelmeztetését halljuk ki a sorok közül. El kell fogadnia az elkerülhetetlen szenve-
dést, a megnyugvás titka pedig a belső csend, melyből egyenes út vezet a békéhez.

Valami furcsa összehangolódás,
Valami ritka rend –
Széthúzó erők erős egyensúlya,
Mély, belső bizonyosság idebent –
Bizonyosság, hogy élni jó,
Szenvedni elkerülhetetlen.13

A megőrzött értékekhez pedig hozzá kell adni azt a többletet, amit összmagyar-
nak nevezünk, mert a különbözőségek összessége is hozzájárul a magyarság arc-
élének kialakításához, nemcsak a hasonlóságok.14

11 Uo. 418.
12  Baranyi Norbert, „Én csak széthulló önmagamtól félek”, Személyiség és szerep Reményik Sándor 

költői önértelmezésében = „Szirt a habok közt” – Tanulmányok Imre László 70. születésnapjára, 
Szerk. Görömbei András, Unikornis Kiadó, 2014, 457.

13 Korszerűtlen versek, i. m. II, 420.
14  Vö. LÁNG Gusztáv, Tiltakozó szomorúság, Esszék, tanulmányok, Szombathely, Savaria 

University Press, 2015, 258.
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Demeter József
Zeneiglen

                                Dr. Árendás  Péternek és
                                 Szilágyi Boglárkának –
                                 a csíkszeredai együtt
                                zenélésünk emlékére.                        

Romlik a dal zenehallása?… Halló-halló!...        
Hallgasd a zenét! Az egyetemes zene édes-
Anyanyelvét. Sajátos értelmét. A zene
Lélegzetét. A klasszikus zene égi igézetét.
Emeld lelki füledhez a művész mágikus
Ujjait és! Várj türelmesen. Be-
Hunyt szemű színek szólama_________________
Száll, pilinkél föl-alá – szirom-szerte – föl-alá...
Mennyeien. Pitymallik. Felszentülő
Nap a zene. Az ég akkor se felhős, hogyha
Felhős. A föld is kitisztul – szél-
Csendesedik a nap. Az ország. A világ...
Szmog aranylik, bűz illatlik, s hallga! Mert
Az idő: zene. A hit zenéje. Lélek Univerzum, és!
Csak a zene számít... A zenék zenitjén.
Holtomiglan, holtodiglan – túli. Művészeti
Időszámításunkban. A Múzsa andalító
Üveghangfény muzsikája
Térjen vissza, s legyen mindig – zeneiglen
Veled! Tények, álmok, fogalmak
Eredői összhangzatra kelnek. Zene
Nélkül bánat színű lenne minden.
Égig érő orgonák egyetemes csöndjét
Hangolják a Hegyen – tetején a vér
Vulkánját... Magyardellőn –
Égi mélyből – népdal dereng. Füledet 
A tavasz zsoltáros szívére tapasztva
Tapasztalod – fénykéklő sugarak ujj-
Begyén – hangjegy-buborékok.............................
„Minden ember egyszeri, másokkal
össze nem téveszthető hangszer.”
      „Megnyílt a végtelen.”

Zene most a legszebb nő. 
Legszebb nő a zene.
Zene nélkül csillag se lenne. 
Zene nélkül hold se lenne.
Zene nélkül nap se lenne.
Zene nélkül minden halálszínű lenne...
Érezd hát, érezd a – népzenét! A népzene szív-
Gyökerét, hajszálgyökér rendszerét. A táncrend
Friss lélegzetét. Kórusok Kodály fényét...A világ-
Zene... előttiség ősi lélekzetét, a szeretet foto-
Szintézisét, és! Mennyei Oratórium örökkön-
Örökké Veled – Uram, mindig Veled__________

     Utó-
          mottó:  
                     A művészet szent dolog, nincs művész
                     hit nélkül. Isten megkerülhetetlen.”
                                                            (Jókai Anna)

Tömboxigén*

                  – bomlik a felezőidő –
                                                            
                                           „Üdvözlégy, sötét.”
                                                     Adam Zagajewski

A régi festmény helyére egy szelet tájat akasztottam. 
Napszentület után. A tavasz jöttére. Ébredéseimből 
Felriadva. Sürgősen. Még sötét előtt____________
                                                *
Túlvilági tonnás vasajtók vas zaja, vas szaga árad. 
Visszatérő álmaimban Auschwitz-rengésű teher-
Vonatok közlekednek. Rém-
Képes tájon. Tömblevegő szerelésben tiszta oxigén 
Szállítását vállalja egyre több cég. Hova. Tovább. 

 *  „a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. 2017. évi alkotópályázatán vers kategóriá-
ban különdíjban részesült.”
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Lepecsételt vagonokban. Vajon hány jégkockából-
Tömbből állna az óceán. A sztratoszféra. Az 
Üzletekben már csak fagyasztott tengeri hal kapható. 
Az agyonkínzott Föld bűneinkért Jézuskodott. 
Tüdőből húz. Hörög. Levegőkockát, tablettát ki 
Ír föl receptre – neki. Kórház szagú ipari táj. 
Aszfaltozzák a szántókat. A legelőket. Ötcsillagos 
Oxigén-
Gyárak épülnek. Már csak a fotoszintézis kell 
Kimenjen divatból. Irtják az erdőket, de! Röpülni 
Tanulnak a fák, mondják az ímélek. Szárnyakká 
Fejlődnek az ágak. Félszárnyú szavak vergődése 
Kísért. Kénesedő, informatika fényű, vaksi sár-
Golyóbisunk mamutfa-mély gyökerekbe kapaszkodna.
 Vak látnokok már a jelent jövendő-lik...Ózon-likacsos 
Idő van. Tótágast áll az élet. Rákos. Az oxigén-
Kockákat ingyen kéne osztogatni, írják, harsogják a 
Tudósok. Tablettakenyér még nincs, de dolgoznak 
Rajta.  A Földön percenként hal éhen egy-egy gyermek. 
(Elit „bölcsiben” az aranyos úgy válogat az ételben-
Italban, mint napos csibe a kendermagban.) Víz-és 
Oxigén-hiányban hányan? Latolgatva statisztikázik 
A világ. A mi mindennapi anyaországunkat azért 
Add meg nekünk, Uram, hogy testünk boldogság 
Hormont is termeljen, mint örökzöld fenyő a tű-
Leveleket és a csencsót, mely legszebb székely 
Szavunk egyike: csecsemő fenyőtoboz friss ő-
Zöldellősége. Babba Mária lelkületű, szent havasi 
Messzeségben. Meddig-távol a szennyező szürkeségtől. 
Gyászt zengetvén?… Egyelőre… Visszatérő 
Ébredéseimet – rémhosszú tehervonatok keresztezik. 
A sínek valahol a végtelenben találkoznak. Kivilágított 
Szerelvény az éjszaka. Mindegyre lekésem. Eltűnt 
A sarkcsillag. Száműzött dűlők csomópont állomásain 
Vészesen csikorgó vasajtók, acélkerekek velőtrázó 
Fémes zaja. Traverzes rések réseiből tartósított
Oxigén szivárog. Visszatérő rémálmaimat digitális 
Fuvarlevél kíséri. Leplombált vagonokban gyógyító 
Levegőméreg van, sziszegik az ideiglenesen felépülők, 
És ez nem hangosbemondó pletyka. Ó, nem, 

Hanem_______________________________________
                                                     
A tisztás sárga falán, a kihalt szeletnyi zöld helyén 
Virtuális festmény. Mű-
Hó hull. Pitymallik. A nap. Az élet. A remény. Újra. 
Kitől merre lehet_______________________________

                                       Utó-
                                       Mottó: 
                                                 „Viszlát, nappali fény.”
                                                                           ( A. Z.)
------------------------------------------------------------------

Könyvjelző

              J. J. Rousseau és Vörösmarty
             Mihály emlékének

Hogy a könyvek által mennyit –
Ez a világ...Voltunk a Holdon /is/,
Fényli földre tükrösen – Armstrong
Emberiség-láb-
Nyomát. Arc-
Másomat? Kék szemedbe, 
Fénységem, a hullámzó Maros – 
Égig trükkösen, lézerül, és!
Már egy Tesla személygép-
Kocsi is vöröslik a Mars felé.
Galaxis autópályán. Nem zűr, hogy!
Az űr űrebb kutatásához – magyar
Agy is oda-oda agyal. Kérdések
Kérdése, hagyományos könyvek
Nélkül, vérbő robotok idusán,
Turista űrhajósan – Einsteinesen,
Hawkingosan – hova tovább, és!
Tovább... Emlékezz emlékezetem.
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Elemi iskolás – Bolyai századbeli –
Golyós számolómat nézem
És a számítógépet. Egy-
Más mellett okos telefon-
Fotózom le őket, korgó agyú, hír-
Éhesebb, világhálós fél-
Analfabétaként, Kedvesem,
A szárnyas hústól immár meg-
Csömörölvén – holott, szárnyaló
Éveimben a műszaki idő úgy  
Repül, hogy! Röpül – a madár, mint
A régi fényképész bácsinál. Most?
Digitálisabb facebook titokként is –
Már másod-
Percenként hal éhen – népvándorló,
Migráns/k/odó Földünkön –  
Egy-egy gyermek, hogy!
Az e-könyvek könyvei által, mennyit,
De mennyit – a száguldó e-világ?
Éhen haló gyermekek túlvilági űr
Tekintetében... Istenlesen – 
Gyászolva – az éhhalált zengedezve 
Mennyesítvén?... Már –
„Ki tudja, merre, merre...”

Veres Tamás
Eger járatain 
(Kisregény)

Első fejezet
Kriszke, Rózsi néni, Márta és Puskás Ferenc

A tizennégyes busz komótosan kanyarodott a Berva lakótelep elé a Kőbánya bejá-
ró megálló felől. Volánjánál negyven év körüli, pirospozsgás, kissé pocakos, eny-
hén kopaszodó férfi ült. Messziről felismerte a buszmegállóban álldogáló idős asz-
szonyt, akinek kezében fekete műbőr táska fityegett. A táska annyira divatjamúlt 
volt, hogy talán az öreg néninél is vénebb lehetett.

A buszvezető tudta, hogy a nénihez órát lehet igazítani. Mindig pénteken száll 
fel a buszra, délután hét óra hét perckor. Ilyenkor indul meglátogatni az unoká-
kat, akik a Kővágó téren laknak. Minden második hétvégén ott is marad velük. Ő 
vigyáz rájuk, amíg a szülők elmennek színházba vagy moziba. Olyankor ő alszik 
a gyerekekkel. Apró termetű nénike, haját fehérre festette az idő. Ráncai a gondo-
latra, hogy találkozhat újra az unokáival, teljesen kisimultak. 

A sofőr rámosolyog. Nem szépek a fogai. Sárgák, és alul középen hiányzik egy. Se 
ideje, se pénze nem volt soha megcsináltatni a fogsorát. Egész nap Eger utcáit rója hű 
társával a jelenleg tizennégyes járatszámot viselő busszal. Nincs közben ideje hol-
mi fogorvosokhoz járkálni! Volt emberi társa is. Az ellenkező nemből. Katerina, a 
gyönyörű kárpátaljai lány, aki barátnőjével, Natáliával jött Egerbe dolgozni a Robert 
Bosch itteni gyárába. Évekig voltak együtt, utána egy ostoba vita miatt szakítottak. 

Ulrik, az egyetlen barátja, akin keresztül megismerkedtek, a mai napig nem 
érti, hogy mehet szét egy kapcsolat csak azért, mert az egyikük az egyik műsort 
szerette volna nézni a tévében, a másik pedig a másikat. Egy távirányító feletti 
vita okozta a kapcsolatuk vesztét. Ma már ő is nevet rajta az egyik szemével. A 
másikkal Katerinát siratja. Ezt a mindig mosolygó, fekete hajú, vékony, cserfes 
lányt, akivel nem volt muszáj beszélgetnie, mert neki be nem állt a szája. De jó 
volt hallgatni, amikor beszélt! Csillogó hófehér fogai voltak, nem olyan sárgák, 
mint az övéi. Nyaka megfeszült, amikor magyarázott. A sofőr nem a mellét, nem 
a fenekét, nem a szemét nézte meg először egy nőnek, hanem a nyakát. Nem tudta 
ő se megmondani, miért ez a testrész a kedvence. 

A néni letelepedett a busz legelső ülésére. Rajta kívül még hatan utaztak a bu-
szon. Amint a néni leült, egy kék kabátot és kék vászonnadrágot viselő termete-
sebb negyven év körüli asszonyság elindult felé. A néni a sofőr felé fordult.
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– Szervusz Kriszke! 
– Csókolom, Rózsi néni!
A buszvezetőnek, aki a keresztségben nem a Kriszke, hanem a Krisztián nevet 

kapta, mindig felállt a hátán a szőr, ha Krisznek vagy néha Kriszkének szólították. 
Rózsi néninek elnézte. Sőt! Tőle kifejezetten jól is esett. Mosolyogva állt ki a busz-
szal a megállóból, és indult el a következő megálló felé.

– Látom, ma sem felejtettél el borotválkozni!
– Rózsi néni mindig felemlegeti, pedig idáig csak egyszer felejtettem el! Miért 

ne húznám le a szőrt az arcomról? Ki akarna olyan buszra felszállni, amelyiket 
egy szőrmók hippi vezeti? Hogy vannak az unokák?

– Tegnap beszéltem velük telefonon! Nagyon várják, hogy menjek! Mindig vi-
szek valamit a táskámban! Én is imádtam ezt a táskát! Nekem is mindig hozott 
benne valamit a nagymamám! Nemzedékek óta olyan ez a táska a családunknak, 
mint Fortuna bőségszaruja! Mindig akad benne valamilyen csodálatos ajándék!

– Most mit rejt ez a bőségszaru?
– Három banánt és három almát. Semmi édesség!
– Semmi édesség! – ismételte Krisztián ugyanolyan határozottan a mondatot, 

mint Rózsi néni.
– Tudod, Kriszke, hogy Danika miatt nem lehet!
Krisztián természetesen tudott Danika cukorbetegségéről. Évek óta beszélget 

ezen a buszon ezzel a hölggyel. Tisztában volt vele, hogy Rózsi néni azért nem 
visz Danika testvéreinek se édességet, mert nem akarja látni a harmadik unokája 
arcát, miközben a Magdika és Zsófika olyan finomságokat esznek, amilyeneket ő 
talán soha életében nem kóstolhat meg.

A termetes asszonyság közben odaért Rózsi néni mögé. A saját karjára tekintett. 
A könyökhajlatában a vénáknál tele volt véraláfutással. Ezeket a kék kabát jótéko-
nyan eltakarta. Ha volt valaki ezen a buszon, aki tudta, hogy mi a diabétesz, az ő 
volt. Akaratlanul is meghallotta Rózsi néni utolsó mondatát. Csendesen leült az 
idős hölgy mögötti ülésre.

– Az én gyerekkoromban még azt se nagyon tudtuk, mi az, hogy csokoládé! Egy 
darab szalonnát úgy majszoltunk, mint a mai gyerekek a gumicukrot! Alig akadt 
közöttünk allergiás. Mindig kint voltunk az utcán vagy a réten, és ott játszottunk. 
Nem voltunk begubózva a négy fal közé!

– Azért akadnak ma is olyan gyerekek, akik inkább a sporttal foglalkoznak és 
nem a négy fal között ülnek a monitor előtt!

– Remélem, egyre több lesz nálunk is a Bervában! Tegnap lakógyűlés volt! Itt 
volt az alpolgármester és egy nő valamilyen városépítő cégtől! Fel fognak újítani 
egy csomó mindent!

Krisztián önkéntelenül is a busz mellett elsuhanó tájat kezdte el nézni. A Berva 

lakótelep vagy ahogyan az egriek nevezik leegyszerűsítve: Berva, a helyieknek 
csak „Ötös” házai katonás sorrendben álltak egymás mellett, és tekintélyt paran-
csolóan néztek vissza titkokat rejtő ablakfüggönyeik mögül az utcájukban utazók-
ra. A lakótelep születésekor még nem így hívták, hanem Felnémeti lakótelepnek. 
1961-ben Felnémetet Egerhez csatolták. Utána a lakótelep neve is megváltozott.

Rózsi néni a Finomszerelvénygyárban kezdett el dolgozni, miután férjhez ment. 
A Berva lakótelepet ennek a gyárnak a dolgozói számára építették fel kényszer-
munka keretében a recski tábor rabjai. Rózsi néni még látta, ahogy az épületek el-
kezdenek kinőni a földből. Tapasztalta, hogyan hull a vér és a veríték az elgyengült 
rabok testére. A lakótelep két részből állt, egyes és kettes telepből.

A II. számú lakótelepet a gyár vezetősége kapta meg, az I. számút a munkások. 
Rózsi néni is itt élt a férjével, Ferivel. Egy lányuk született, akit Feri is nagyon 
szeretett. Feri sajnos az italt is nagyon szerette, és ha ivott agresszív lett. Rózsi 
néni még eltűrte a pofonokat, de amikor Feri a kislánynak is lekevert egyet ré-
szeg dühében, azonnal beadta a válópert. Feri önostorozásba kezdett, és ezt azzal 
próbálta meg enyhíteni, hogy még jobban inni kezdett. Egy magányos karácsony 
alkalmával, amit nem tölthetett a családjával, akiket a saját, alkohol iránti gyen-
geségével üldözött el, felakasztotta magát a radiátor csövére.

– Remélem, a felújítás nem azt jelenti, hogy minél több betont öntenek ki a par-
kokba! Láttam már olyat, hogy felújítás címén kivágtak egy rózsalugast egy város 
főterén, és az egész teret lebetonozták utána! A városvezetés azt mondta, hogy ez 
modern! A város lakói azt mondták, hogy szörnyű!

– Nem, Kriszke! A hölgy elég jó dolgokat mondott! Felújítják a Négy évszak 
parkot.

– Mit kell egy parkon felújítani? Új burkolatot kapnak a fák?
– Új cserjéket és fákat ültetnek. De nem csak oda! Olyan helyekre telepítik majd 

őket, ahol fogják a hangot és a port.
Krisztián körülnézett. A Berva lakótelep és környéke nem egy nyüzsgő lakóte-

lep. Itt egymást váltják a zöld felületek és az emeletes házak. Nem egy egybefüggő 
betonrengeteg az egész.

– Meg lesz kondipark felnőtteknek!
– Ez valami Amerikából átvett hóbort?
– Nem tudom. Mindenesetre lesznek gépek a parkban, amelyeket edzésre lehet 

használni. Legalább egyszer én is ki fogom őket próbálni!
A néni háta mögött a termetes asszonyságnak önkéntelenül mosolyra húzódott 

a szája, amikor elképzelte, ahogy Rózsi néni leteszi a hosszú fülekkel megáldott 
műbőr táskát maga mellé a fűbe, és edzeni kezd a fekvenyomó padon.

Krisztián lelkesen bólogatott. Ő tudta Rózsi néniről, ha a fejébe vesz valamit, azt 
véghez is viszi. 

ARTéRiákARTéRiák



128 129

2019. ősz 2019. ősz

A következő megállónál három, izmoktól dagadó fiatalember szállt fel. A ter-
metes asszonyság csodálkozva nézte, ahogy riadt szemekkel kerülik ki Rózsi né-
nit, miközben mindegyik hangos „kezit csókolommal” köszönti. A három férfi 
elsétált egészen a busz hátuljáig, és egymás mellett kapaszkodva a fogantyúkba, 
csendesen nézték a tájat. Néha lopva Rózsi néni felé pillantottak, aki ügyet se ve-
tett rájuk. A nő megérezte rajtuk a gyengeséget. Úgy érezte, most jött el az ő nagy 
pillanata. Felállt az ülésről, és elindult a három férfi felé. Mindegyiknek látszott 
leborotvált feje végén a ráncos nyaka. Az egyiknek egy csúnya anyajegy nőtt rá. 
Értelmes ember inkább eltakarta volna a hajával, minthogy teljesen síkra tarolja a 
körülötte lévő területet egy hajnyíró géppel. 

Az asszonyság vastag kezére felhúzta a karszalagot, amelyet eddig a kék kabát 
zsebében hordott.

– Jó napot kívánok! Jegyeket, bérleteket kérek!
A három férfi egymásra nézett. Az asszonyság várta, hogy gúnyosan kineves-

sék, ahogy a legtöbb esetben ilyen szituációban megtörtént eddig. A férfiak közül 
a legmagasabb a farzsebe felé nyúlt. Az asszonyság behunyta a szemét és várta, 
hogy a vele szemben álló utas előkapjon egy kést vagy egy pisztolyt, esetleg egy 
viperát. 

– Tessék! – nyújtotta felé a bérletét a férfi. 
Két társa ugyanúgy tett.
– Köszönöm! – mondta az asszonyság, és zavarodottan visszatért a busz elejére. 
A többi utas csodálkozva nézett. Ők is előkészítették már a jegyeket és a bérle-

teket, de velük nem foglalkozott. 
– A többiekét nem nézi meg? – fordult felé Rózsi néni.
Az újabb megállónál egy félhosszú barna hajú kamasz srác a busz végéből le-

szállt, és megkönnyebbült sóhajjal sétált tovább. Neki nem volt jegye, de megúszta 
a büntetést. Közben elátkozta Rózsi nénit, aki ilyen javaslatokat tesz az ellenőrnek, 
hogy vizsgálja meg a többi utas jegyét is! Miért nem a saját dolgával törődik ez a 
vén banya? Neki nem volt Rózsi néni, egy kedves öreg nénike. Számára csak egy 
okvetetlenkedő vénasszony, aki majdnem lebuktatta.

– Éppen lejárt a műszakom! – hazudott a termetes asszonyság szemrebbenés 
nélkül idősebb nőtársa szemébe.

– Akkor jó pihenést önnek, kedvesem! Nekem itt le kell szállnom! Ön is itt száll 
le?

– Nem! Én a Volán telep megállóhelyen szállok le! Le kell még adnom a mai 
munkáról a jelentést a főnökeimnek!

– Értem! Viszontlátásra!
Rózsi néni és a három izompacsirta is leszálltak a buszról. Egymással ellentétes 

irányban indultak el. Az ellenőr hölgy hosszan nézett utánuk. Smaragdzöld sze-

meiből a teljes értetlenség sugárzott. Egy szót sem értett a pár perce történt ese-
ményekből. Erőt vett magán, és leült Krisztián mellé arra az ülésre, ahol az előbb 
még Rózsi néni foglalt helyet.

– Valamilyen fertőző betegsége van a néninek, hogy ennyire elkerülte ez a há-
rom nem túl kedvesnek látszó fiatalember?

Krisztiánnak mosolyra húzódott a szája.
– Miért lenne? Szeretnék én kilencvenévesen olyan jó egészségnek örvendeni, 

mint Rózsi néni!
Az ellenőr hölgy várta, hogy koppanjon a busz padlóján az éppen leesni kívánó 

álla.
– Azt akarja mondani, hogy ez a hölgy kilencvenéves? Nem néztem többnek 

hatvannál!
– Jól karban tartja magát, az biztos. Pedig nem volt könnyű élete! Egyedül ne-

velte fel a lányát. 
– Miért féltek így tőle?
– Egyszer belé akartak kötni, miután leszállt a buszról. Tudták, hogy melyik 

napon van nyugdíjkifizetés, és el akarták tőle venni azt a kis nyugdíját.
– És ön védte meg?
– Dehogy! Másnap tudtam meg én is, hogy mi történt! Amikor megtámadták, 

én már három megállóval odébb voltam a buszommal.
Nem azt mondta, hogy a busszal. A buszommal! Ez az ő busza! Ő kapta a cég-

vezetéstől, és nem fogja átadni soha senkinek! Ez a busz a lelki társa, a kedvese! 
Amikor a garázsban egyedül maradtak, gyakran beszélt a buszhoz. Ez a jármű 
volt az, akinek elmondta minden bánatát. Igen, akinek! Nem aminek! Mert ez a 
busz nem egy tárgy volt neki, hanem a legkedvesebb kollégája, akivel együtt róják 
az utakat évek óta. Neki mondja el a problémáit, mert nincsen se kedve, se ideje 
gyóntató papokhoz vagy pszichológusokhoz járni. Neki ott van ilyen esetekre a 
busza. Ez a sárga csodaparipa, akit minden műszak előtt lecsutakol és ellenőriz, 
hogy műszakilag minden rendben van-e vele. A busz típusa Ikarus-ARC. Krisz-
tián szerint azért kapta ezt a nevet, mert jó arc. A barátja, Ulrik is csak Arcnak 
nevezi Krisztián buszát.

– Nagyon helyben hagyták szegény asszonyt? Remélem, inkább odaadta a pén-
zét, csak ne bántsák!

– Dehogy adta! Úgy elverte ezt a három nagy melákot, hogy mindegyik a kór-
házban kötött ki!

– Ne vicceljen már! Ez az alig százötven centis anyóka elbánt három behemót-
tal?

– Ezt az alig százötven centis anyókát fiatal korában verte a férje. Amikor elköl-
tözött tőle, úgy döntött, beiratkozik egy önvédelmi tanfolyamra, hogy meg tudja 
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önmagát és a lányát védeni, ha valaki megint megtámadná őket. Három év múlva 
Rózsi néni fekete öves karatemester volt. Ez a hetvenes években történt. Akko-
riban még azt se nagyon tudták az emberek errefelé, hogy eszik vagy isszák ezt 
a sportot. Egy kis csoport alakult a Berva lakótelepen. Hatan se lehettek talán. 
Rózsi néni többször volt karatéban országos bajnok, pedig a sport szempontjá-
ból ő már akkor se volt éppen fiatalnak tekinthető. Mindenesetre most sikerült 
kamatoztatnia az akkor megszerzett tudását. Ez a három férfi azóta úgy fél tőle, 
mint a tűztől. De kénytelenek egy busszal utazni, mert csak így érnek be időben 
a munkahelyükre.

– Gondolom, kidobóemberek valahol!
– Nem! Virágkötők egy kertészetben!
Az ellenőrnő végigsimította deresedésnek indult haját, és újra ugyanaz az értet-

len arckifejezést ült ki az arcára, mint az előbb. 
Krisztián hangosan felnevetett.
– Persze, hogy kidobóemberek! Csak szórakoztam önnel!
A nő nagy levegőt vett. Nem tudta hirtelen eldönteni, hogy haragudjon meg 

Krisztiánra, vagy kezdjen el ő is mosolyogni.
– Ez a neve, hogy Kriszke?
Krisztiánnak az arcára fagyott a mosoly. Rózsi nénitől aranyos volt, hogy 

Kriszkének szólítja, de ettől a nőtől, akivel most találkozott először, annyira ide-
genül hangzott, hogy a hideg is kirázta tőle.

– Krisztián vagyok! – felelte kimérten.
– Engem Mártának hívnak.
– Nem láttam még önt ezen a vonalon.
– Tegnap kezdtem a cégnél dolgozni.
– Hol vannak a kollégái? Úgy tudom, az ellenőrök nem dolgozhatnak egyedül!
– Kivéve létszámhiánykor vagy influlenzajárvány esetén. Most mindkettő van 

egyszerre. De kollégák vagyunk, tegezz nyugodtan!
Krisztián nem tekintette az ellenőröket a munkatársainak. Egy cégnél dolgoz-

nak, de az ő meglátása szerint nem kollégák. Az ellenőrök jegyet ellenőriznek, a 
buszvezetők buszt vezetnek. Az ellenőröknek az ellenőrök a kollégái, a buszveze-
tőnek a buszvezetők. A sofőr szót nem szerette. A buszvezető szó sokkal jobban 
csengett a fülében. Tudta, hogy a jegyellenőrök se szeretik, ha ellenőröknek neve-
zik őket. A jegyvizsgáló kifejezést részesítik inkább előnyben. Nem is vetette meg 
őket, mint annyi más ember. Ha nem lennének, mindenki ingyen venné igénybe 
a közlekedési társaság szolgáltatásait. A jegyek és bérletek árából kapja ő is a fize-
tését.

– Itt laksz Egerben? – kérdezte Mártától, miközben a Színház megállóban az 
összes utas lecserélődött más utasokra.

Krisztián nem szokott mindegyikkel beszélgetni úgy, mint Rózsi nénivel. Ilyen-
kor, péntek délután nem a megszokott arcokat látta a buszon. Az iskolába vagy 
munkába járó egri vagy Eger környéki lakosok eltűnnek az utazóközönség tagjai 
közül, és turisták jelennek meg a helyükön. Ismeretlen fizimiskájú nők és férfiak, 
akik azért jöttek, hogy gyönyörködjenek Eger szépségeiben, vagy éppen jól akarják 
érezni magukat pár üveg bikavér elfogyasztása közben.

– Szarvaskőn lakom!
– Az szép falu! Csendes.
Krisztián sokszor utazott már át Szarvaskőn, ezen a kis falun, amely Eger és 

Szilvásvárad között helyezkedik el, és az egri agglomeráció legkisebb települé-
se. Annyira városi gyerek volt, hogy őt kifejezetten idegesítette a falut körülöle-
lő csend és nyugalom. Megszokta a nyüzsgést. Élvezte, hogy minden pillanatban 
történik valami új, amire oda kell figyelni.

– Te gondolom, tősgyökeres egri vagy.
– Ennyire látszik rajtam?
– Látszik azon, ahogy vezeted a buszt! Mintha minden egyes követ ismernél az 

aszfalton! Látszik, hogy rutinból vezetsz!
Krisztián a legszívesebben leállította volna a buszt, és kihajította volna ezután 

a mondat után Mártát a járműből. Nem mindegy, hogy valaki rutinból vezet vagy 
rutinosan. Rutinból a friss jogosítványos mazsolák vezetnek! Egy városi busz, egy 
helyi járat vezetőjének minden apró rezdülésre oda kell figyelnie! Gyakorlatilag 
együtt kell mozognia és lélegeznie a várossal! Ha nincs meg a harmónia közötte 
és a település között, amelynek utcáin a járművét vezeti, ne nevezze magát busz-
vezetőnek, mert nem érdemli meg, hogy így hívják! Neki kutya kötelessége példá-
ul észrevenni, ha egy óvatlan gyalogos, aki éppen nem figyel oda a közlekedésre, 
kilép elé. Vagy észre kell vennie, ha valaki rohan a busz után, mert éppen siet az 
iskolába vagy a munkahelyére, és ha megvárná a következő buszt, akkor elkésne. 
Krisztián mindig megvárta ezeket az embereket. Az se érdekelte, ha nem tudja így 
tartani a menetidőt. Mélységesen megvetette azokat a buszsofőröket, akik nem 
várták meg a busz után rohanó utasokat. Azok tényleg nem buszvezetők, hanem 
csak sofőrök.

– Valóban, itt nőttem fel Egerben. Kívülről fújom a város utcatérképét – felelte 
és igyekezett csak a vezetésre koncentrálni.

 A nőt, aki az ostoba kérdéseivel egyre jobban bosszantotta, teljesen ki akarta 
zárni a gondolataiból. 

Márta is érezte, hogy valami rosszat mondott, ezért felállt, és nekiállt elkérni 
az utasoktól a jegyeket és a bérleteket. Egy megszeppent arcú, tízéves kisfiú állt 
előtte. A kissrác remegő kézzel nyújtotta át neki a diákbérletét.

– Diákigazolvány? – kérdezte Márta.
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A kisfiú sírásra görbülő ajkakkal nagyon halkan súgta felé.
– Otthon felejtettem!
– Nem hallom! – felelte az ellenőrnő erélyes hangon.
– Otthon felejtettem.
A kisfiú ártatlan arcán megindult a könnyek zápora.
– Akkor meg kell, hogy büntesselek!
Márta diadalittasan felnézett. A körülötte álló utasok gyűlölettől izzó tekintete 

villámokat szórt felé. Egy középkorú nagyon sovány nő, akin fekete vászonnadrág 
és egy piros télikabát virított, mérgesen szólalt meg.

– Nem látja, hogy még gyerek? Gondolja, hogy nem rendelkezik diákigazol-
vánnyal? Odaadta önnek a bérletét!

– Sajnálom, a szabály az szabály!
A kisfiú tejfölszőke haján izzadtságcseppek kezdtek el lefolyni és összekeveredni 

a könnyeivel.
Márta ügyet se vetett rá. Elővette a tömböt a zsebéből, amelyben a pótdíjas 

csekkeket tartotta, és elkezdte megírni.
– A következő megállónál szállj le! Nem vehetsz részt így az utazásban, mert 

nem rendelkezel megfelelő okmányokkal hozzá!
– Hogy lehet valaki ennyire kegyetlen! – szólalt meg a piros kabátos nő.
– Kifizeti a gyermek helyett a helyszíni bírságot?
– Ha bankkártyával tudok fizetni, akkor igen! Nincs nálam készpénz.
Márta nem szólt semmit, írta tovább a csekket.
A következő megálló, ahol Krisztián megállította a buszt, a Nagyváradi út volt. 
Márta a kisfiú felé fordult. 
– Gyere, szálljunk le a buszról, majd a megállóban megírom a csekket!
Krisztián leállította a buszt, kinyitotta a vezetőfülkén elhelyezkedő üvegajtót, és 

hátrasétált. A busz kapaszkodóit a fejével kerülgetve elindult hátra. Amíg ült, nem 
is látszott, hogy milyen magas. Legalább százkilencven centiméter volt. Pocakja 
ringott a hasa előtt, ahogy haladt hátrafelé. 

Márta megpróbált mosolyogni felé, de az egészből csak egy nevetségesen ostoba 
vigyor lett.

– Kinyitnád az ajtót?
Krisztián bólintott, és a hátsó ajtó vésznyitója felé nyúlt. Letépte róla a plombát 

és elfordította. Az ajtó komótosan kinyílt, és beáramlott rajta egy kis gumival és 
gázolajszaggal összekeveredett levegő. 

Márta elindult lefelé, és intett a kisfiúnak, hogy kövesse. 
Krisztián megfogta a gyerek kezét, és visszazárta az ajtót. A még mindig pityer-

gő kisfiút arra az ülésre ültette, ahol az imént még Márta, előtte pedig Rózsi néni 
foglalt helyet.

Márta az első ajtóhoz szaladt, és ordítozni kezdett Krisztián felé.
– Ezt jelenteni fogom a vezetőségnél!
Krisztián ügyet se vetett rá. Megköszönte a mögötte lévő Suzuki sofőrjének egy 

vészvillogózással, hogy visszaengedte a buszmegállóból a forgalomba, és ment a 
következő megálló felé. A piros kabátos nő elkezdett tapsolni. A többi utas követte 
a példáját. Krisztián komoran nézte az utat, de belül azon bosszankodott, hogy 
lehet valaki egyszerre ostoba és könyörtelen, mint ez a nő volt, aki miatt lehet, 
hogy el fogja veszíteni az állását. Vagy ha nem is rúgják ki, egy fegyelmivel bizto-
san megjutalmazzák. De legalább igazságot szolgáltatott! Az állását lehet, hogy 
elveszíti, de lélektanilag ő nyer!

– Meddig utazol? – kérdezte a még mindig hüppögő fiút.
– A végállomásig – felelte a kissrác megszeppenve.
– Hogyhogy egyedül utazol?
– A szüleim hajnalban mennek dolgozni a gyárba, és csak este érnek haza. Jött 

egy nagyobb megrendelés, és mindenkinek túlóráznia kell. Nekem el van készítve 
a tízóraim, és mindig egyedül indulok el.

– Senki nincs, aki vigyázzon rád vagy elkísérjen az iskolába? Nagyszüleid?
– Ők Székesfehérváron laknak, idősek és betegek. Ha itt lennének, inkább ne-

kem kellene rájuk vigyázni, mint nekik rám. Nagypapa Alzheimer-kóros. Nagy-
mamának minden idejét leköti, hogy vigyázzon rá.

– Melyik gyárban dolgoznak a szüleid?
– A ZF-nél! Váltókat gyártanak autókba.
Krisztián természetesen magától is tudta, hogy melyik egri cégnél mit gyárta-

nak.
– Ilyen későn mész haza te is a suliból?
– Edzésre is járok iskola után. Focira.
– Melyik csapatnak szurkolsz?
– A Real Madridnak! És a bácsi?
– A Barcelonának.
Hosszú, kínos csend következett. Éppen nekiinduló barátságuk már véget is ért. 

Mert az csak egy dolog, hogy egy fiatal srácot megvéd a túlbuzgó jegyvizsgálótól 
a buszvezető! Viszont a rivális csapatnak szurkol a fiú, és ez megbocsáthatatlan! A 
fiú se örült neki, hogy Krisztián a Barcelona szurkolója. 

– Miért éppen a Real Madrid? – kérdezte Krisztián.
– Puskás is ott focizott, és szeretem, ahogy Christiano Ronaldo vagy Gareth 

Bale varázsol a labdával.
– Messi és Suarez is ezt csinálják. Nagyon sajnálom, hogy Neymar elszerződött 

tőlünk. Melyik válogatottnak szurkolsz?
– Természetesen a magyarnak! – húzta ki magát a fiú büszkén.
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– Ebben egyetértünk! – mosolyodott el Krisztián. – Pedig sokszor olyan kutya-
ütő módon játszanak, hogy az ember legszívesebben megdobálná őket valamivel. 
Mi a neved?

A fiú is elmosolyodott.
– Puskás Ferencnek hívnak!
– Akkor engem Hidegkuti Nándornak! – kacagott fel Krisztián.
A fiú elővette az iskolai ellenőrző könyvét és a piros lámpánál lefékező Krisztián 

felé nyújtotta. Az első oldalon valóban a Puskás Ferenc név szerepelt. A buszve-
zetőnek elkerekedett a szeme, de mielőtt kérdezhetett volna bármit is, a fiú meg-
előzte.

– Csak névrokonság. Apámat is így hívják és a nagyapámat is. Még az ő nagy-
apját is.

– A ti családotokban legalább megőrzik a hagyományokat. Gondold el, ha Pus-
kás Bobby vagy Puskás Jockey lennél!

– Azok kik?
– Egy húsz évvel ezelőtt vetített sorozat főszereplői voltak. Két testvér, akiknek 

az apja milliomos lett az olajkutaknak köszönhetően.
A tízéves Puskás Ferenc arcán látszott, hogy egy szót se ért az egészből, de nem 

is érdekli. A busz lassan befordult a végállomásra. Puskás Ferenc illendően kö-
szönt és elindult hazafelé.

Krisztián kitette a buszra a feliratot: Garázsmenet, utasokat nem szállít. Lejárt a 
műszakja. Hű fegyverhordozójával, Ikarus-ARC-vel elindultak a busz éjszakai pihe-
nőhelyére, a Volán-telep felé. A lajosvárosi végállomástól nem kellett messzire men-
ni. Krisztián beállt a busszal a garázsba. Lemosta kívülről, belülről is kitakarította. 
A decemberi első hó utáni sóval borított latyaktól is megszabadította az alvázat. A 
kollégái nem szerettek alvázat mosni, mert nehezen fértek hozzá, és mindig vissza-
csapódott a buszok aljáról a szutykos víz. Úgy voltak vele, majd leolvad reggelre. Ő 
soha nem mulasztotta el. Vigyázott a buszra. Aggódott érte, hogy a sószóró autók 
által lerakott és a busz aljára felvitt útszóró só szét fogja marni idő előtt az alvázat.

A garázs ajtajában a főnöke, Lajos jelent meg. Pár centivel volt csak alacsonyabb 
Krisztiánnál, de olyan vékony volt, hogy ha a beosztottjai közül kereste valaki, a 
többiek mindig azt mondták, hogy a seprűnyél mögé bújhatott, ott biztosan meg-
találják. Igazi láncdohányos volt. Ahogy elszívta az egyik cigarettát, már gyújtott 
is rá a másikra. Egy méteres körzetében mindig olcsó ukrán cigaretta szaga ter-
jengett. Egy olyan ember, aki nem bírja a dohányfüstöt, rosszul lett volna mellette. 
Egyik titkárnője ezért mondott fel két nap után. Mindössze harmincéves volt, de 
kinézett ötvennek is, az állandó cigarettázás miatt annyira elsárgult és megrán-
cosodott az arca, hogy jóval idősebbnek látszott a koránál.

– Szervusz, Lajos! Jó volt veled dolgozni! – köszöntötte Krisztián.

– Te már tudsz valamit, amit én nem? Ki fognak engem rúgni?
– Ha megtudod, hogy ma mi történt, te fogsz engem kirúgni!
Lajos el nem tudta képzelni, hogy miért kellene kirúgnia az egyik legjobb busz-

vezetőjét, aki mindig lelkiismeretesen és precízen végezte a munkáját. Most is 
kirúgásról beszél, miközben tisztítja a járművét. A többiek közül, ha valaki már 
érzi a vesztét, és tudja, hogy a jó istenhez intézett ezer imája se fogja megmenteni 
a kirúgástól, nem foglalkozna vele, hogy néz ki a busz, amit holnaptól már nem 
vezethet. Krisztián járműve minden műszak előtt úgy ment ki a garázsból, mint-
ha most gördült volna ki a gyárból.

Krisztián elmesélte Lajosnak az incidensét a jegyvizsgálóval.
– Ha el akartok küldeni, én megértem!
Lajos végighallgatta a történetet, és egyre bosszúsabb lett. Még gyorsabban 

gyújtott rá egyik cigarettáról a másikra.
– Megint itt van! Az én városomban!
– Ki van itt? – értetlenkedett Krisztián.
Lajos a buszvezetője vállára tette vékony, termetéhez képest hatalmas lapát te-

nyerét.
– Nyugodj meg! Nem leszel kirúgva! A Bolond Márta ismét Egerben van!
– A Bolond Márta?
– Észak-Magyarország buszjáratait járja. Szerzett valahonnan egy ellenőri kar-

szalagot és egy jegyvizsgáló igazolványt. Azóta azzal szórakozik, hogy megbünte-
ti a buszokon azokat az embereket, akiket a leggyengébbnek tart. Kifizetteti velük 
a helyszíni bírságot, és ezekből a bírságokból él. De előfordul az is, hogy csak szó-
rakozásból, perverzióból köt bele a leggyengébbnek tűnő utasokba. Van nála egy 
kamucsekkfüzet is. Ha érzi, hogy már nagyon vadászik rá a közlekedési társaság, 
illetve a rendőrség, akkor odébbáll másik városba. Legutóbb Miskolcon látták. 
Egyébként ő se vesz soha jegyet. A kollégákkal olyan közvetlen hangon beszélget, 
hogy elhiszik neki, ő is közéjük tartozik. A rendszert már annyira ismeri általuk, 
hogy simán elhiszi bármelyik közlekedési dolgozó, hogy ő is itt keresi a kenyérre 
valót évek óta. Ez így is van, csak ő éppen nem hivatalosan teszi, hanem a kenyér-
keresésével bűncselekményt követ el.

Krisztián elbúcsúzott Lajostól, és elindult hazafelé. Mehetett volna egy másik 
busszal is, amelyet egy kollégája vezet, de úgy érezte, a mai nap után ki kell szellőz-
tetnie a fejét. Valóban a leggyengébbek felé indult el a nő. Először Rózsi nénit célozta 
meg, de miután látta, hogy az izompacsirták gyengébbek nála, akkor őket akarta ka-
mubírsággal lehúzni. Amint tapasztalta, hogy náluk minden rendben van, és ezen a 
járaton nem valószínű, hogy pénzt fog keresni, kipécézte magának a leggyengébb-
nek tűnő utast a buszról. Egy ártatlan gyereket!  Krisztián elhatározta, hogy segít a 
rendőrségnek, és mostantól ő is vadászni fog erre a kegyetlen nőszemélyre.
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Bíró József
Rainer Maria Rilke… –, hogy

meztelen és sebezhető
csaknem

ahonnan ahogyan
:

bronz és márvány
fenséges

szoborban szobor
:

viszont
addig

:
hölgyválasz

George Orwell… –, hogy

szépen virul
ami talán olyan

avagy
fonnyad

:
mostanában kevés

nem is látja
afféle
mégis

:
vélhetően

:
alkalmi

Joan Miró… –, hogy
tomboló vihar után

másként szép
amikor korábban

:
mintha sajátja lenne

üres kehelyből
álmodható visszatérés

:
ajándékul
meglehet

:
semmi

Ernst Jandl… –, hogy

háborúság helyett
célszerű lenne

megbékélni
:

különös hangsúlyt
kaphatna néhány

kézfogás
:

aznap
ismét

:
jóvátehető
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Eugene Ionesco … –, hogy
újabban pompás pillangókat

látni
szerencsés esetben naponta

:
errefelé ritkaságszámba megy

ilyen
remek élményben részesülni

:
jóllehet
innentől

:
nélkülözhetetlen

Paul Claudel … –, hogy

személyesen kéne
átadnia
miután

:
harmadik hónapja

parasztházát
bereteszelve

:
magányoldó
gyógyírként

:
álomfejtéssel

Egon Schiele … –, hogy
mindenki   virágzó csontváz

napszálltakor   hajnalban
éjszaka

:
virágzó csontváz   mindenki

éjszaka   hajnalban
napszálltakor

:
nélkül
nélkül

:
utoljára

Marlene Dietrich … –, hogy

akkor ehhez
hasonló
inkább

:
hidegszél fúj

sikátort
keres

:
szerinte
mégis

:
zöldövezetben
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Fernando Pessoa … –, hogy
meztelen csillag

világít
még mindig

:
tiszta égbolt

alatt
nyugalma angyali

:
így
jön

:
hosszútavasz

James Brown … –, hogy

nemesülne életigenléssé is
szorgalommal

felvértezve elsajátítható
:

további meglepetésszerű
bizonyára

egyértelműen kizárható
:

mostantól
akképpen

:
inkább

Ezra Pound… –, hogy
szánalmas taktikázás helyett

nyers őszinteséggel
kitárulkozik

:
józanésszel persze belátható

megelőzőleg viszont
bizalmatlanságból

:
végül
amint

:
bármikor

Joseph Beuys … –, hogy

sarokból sustorgó helyett
zsírral

többnyire feljavítható
:

fakanállal vattára kenve
torzul

merthogy elkerülhetetlen
:

aztán
mégis

:
szemmagasságban

ARTéRiákARTéRiák



142 143

2019. ősz 2019. ősz

Gyimesi László
Segedelem
J. A.-nak

Repedt macskámon kályha ül
Ne tartsd az eget hogyha dűl
A kék tehén ma holdat ér
Jégkása térből dől a tél
Nyílik a szfinxek kőszeme
Iszapot szór a gyász-zene

Nézel utánam

Akiket szeretek, többnyire befogadnak,
A hatalmasoknak nincs köze hozzám,
Nekem sincs közöm a hatalmasokhoz.

Holnap már nem leszek veletek,
Éjfélre jár, leng, leng a mérleg,
Baljában űr, jobbjában a semmi.

Hová szöktem a parányi téridőből?
Nézel utánam, mint szolgálok a rendnek,
Úgy tűnök el, ahogyan éltem, idegenül.

Záródal

Ne lépj rá a versküszöbre!
Rezedaszó zeng a kertben.
Hiányoznak még a rigók,
Bár a tervben voltak ketten.
Szerepelt egy házi tigris,
Elefánt is, nagy csapatnyi…
Álmok, tervek. Csattog az ég.
Elbúcsúznék. Nektek annyi.

Az elveszett városok
A cölöpházaknak nyoma sincs,
A porig égett viskók helyére kőből épült valami,
Az alapját kiásták, lehetett villa, lehetett őrtorony,
Karám a vadaknak vagy szelíd, közös élelemtár.
A falaiból semmi sem maradt, kőbánya lett a város,
Új bástyák, bazilikák, kunyhók és paloták emelkedtek,
Kellett minden anyag, gerenda, tégla, kő –
Mindig az öröklétnek építünk, kellett a sík mező.

Aztán ledőltek azok is, földrengés, tüzek, háborúk,
A szél csak hordta, horda a port a romokra,
Homokot, avart, zörgő szemetet terített rájuk,
Áldott magokat: fűét, gyomokét, virágokét, fákét,
Zöld dombok alatt aludtak a több évezredes nyomok,
Ahogy majd a mi nyomaink is aludni fognak,
Gyom, hamu és új dombok alatt.
A mi városunk örökléte sem több, sem kevesebb.

Hat elveszett város simul egymásra a talpunk alatt,
A miénk a hetedik lesz, s jön rá a nyolcadik, a századik,
Salak, szemét, néhány rozsdafolt vall majd a városunkról,
Talán a sírkövek őriznek meg néhány nevet, 
Ha az új falakba beépítik őket, temetők nem maradnak,
Nem maradnak emlékművek sem, szobrok, oszlopok,
S így lesz ez jól: mindig csak a jelennek szolgáljon a város,
Csak a szebb jelennek szolgáljanak a célszerű házak,

Annak szolgáljanak a nyomaink is,
Ahogy az elveszett városok nyomai minket szolgának ma,
Köveik útjainkban, a mész a csontjainkban, 
A szünetek elcsukló énekünkben, 
Kibukó ősi daktilusok csöndes beszélgetéseinkben, 
Tartás jól-rosszul megőrzött, ropogó gerincünkben.
Szeretném sorolni, mi épül be a nyolcadik városba,
Falakba, lakókba, egy-egy magyar kő, vers vagy dallam.
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Olasz Valéria
…A huszadik…

A legelső a fölsíró csecsemő
a második botladozva tipegő
a harmadik árkot-ugró kiskamasz
a negyedik kit feleselni tiltanak
az ötödik betűket vetni tanul
a hatodik jár-kel tanácstalanul
a hetedik önnönmagát keresi
a nyolcadikat haragra gerjeszti
kilencedikre a szerelem rátalál
a tizedik próbálgatja a szárnyalást.

Tizenegyedik csillagokból olvas
tizenkettediket kiadja holnap
tizenharmadik babonából hallgat
tizennegyedik keresztúthoz ballag
a tizenötödik mélyen alámerül
tizenhatodik vallja: rendületlenül
tizenhetedik mint nagykorú határoz
tizennyolcadiknál átlép héthatáron
tizenkilencedik világot hódít
a huszadik már írja a valódit.

Árva ember

Tűzről álmodott az öreg Notre Dame
és vízről a kecses Hableány
az egyik magasba a másik mélybe szállt 
turista angyalok az emberek között
és emberek az angyalok között
áradó könnyes katasztrófa-özön 
mint elsüllyedt Antarktisz a föld
lagúnáiban kétéltű búvárok
keresik az eltűnt kincseket
– a szertefoszló remény magvait –
felszínre hozni kalózhalak elől 
tűz martaléka az ég is 
szürke ruhátlan
az Úristen sír egymagában
toronyőre néma nyelvtelen
nemzetisége jeltelen 
utolsó parancs-villámlások
forró kisülések 
mennybéli fények
és esők figyelmeztetik
a mezítlábasokat
már csak gyalog lehet odaérni
a csillagpont jelzésig 
földönfutó az a csillag is
sietni kell 
hajléktalan ne maradj
te árva ember!

Én az vagyok…
Én az vagyok
kit felgyújtanak 
a mindennapok
belső tüzem lobog
a parázs bennem mosolyog
létem változó hőfokán
s ahogy haladok felfelé 
a lélek grádicsán
nem félek ha perzsel 
tüzes Nap
éget kéklángú Hold
a Világ az én táplálékom
s ha füstjelek karikáznak 
belőlem az égre
csillagképeket kapok cserébe
itt ragyognak zsarát-lelkemen
míg ellobbanok utolsó versemen.

Ha jönnél
Ha jönnél hosszan marasztalnálak
ne szűnjön meg a varázslat
asztalt terítenék ahogy illik
csillagos ablakom alá ülnénk.

Ha jönnél szívemben ünnep lenne
szemed virága ragyogna szemembe’
kisimítanám a gyűrött abroszt
beengedném az eltévedt albatroszt.

Mint senki másnak lenne esténk
madarunkat dédelgetnénk
lélegzetünkön megpihenne
lelkem veled be nem telne.

Elszunnyadnánk egymáshoz simulva
úgy mintha kezdettől fogva
mélyen ne szűnjön meg a varázslat
felébredne bennem utánad a bánat.

Bíró Ildikó alkotása
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Kégl Ildikó
A 7-es kórterem

– Egy gyönyörű nőt képzeljenek el! Ébenfekete haj, finom vonású, szép arc, és a 
szemei…, mintha állandóan álmodozna valamiről. Tehetségesnek tartották, ám ko-
rántsem az a tipikus exhibicionista előadóművész volt. Szeretett elvonulni, magá-
nyosan gondolkodni a világ dolgairól. Éppen olyan moralizáló, önmarcangoló alkat 
volt, mint Márai. Képzeljék – anekdotázott nagy hévvel az irodalomprofesszor –, 
amikor pályája kezdetén belépett a Miskolci Nemzeti Színházba, a társulat fodrásza 
ránézett, majd elkerekedett szemekkel így szólt: „Fekete hajú színésznő nincs! Első 
dolgunk tehát az lesz, hogy átfestjük a haját.” Szőkét próbált csinálni az erős szá-
lú, ébenfekete hajból, ami bizony lehetetlen vállalkozásnak tűnt. Így lett – a vélet-
lennek, és persze a rossz minőségű színházi festéknek köszönhetően – a szőkének 
szánt, eredetileg fekete hajú színésznőből vörös. A nevéhez is hozzátapadt a jelző, 
ettől kezdve senki nem szólította keresztnevén. Ő lett a vörös Mezei. Márai Sándor 
bizalmasa, múzsája, szerelme – kacsintott egyet a sármos, ősz professzor.   

– Mária? – csodálkozott el a karakteres arcú, fiatal jogász. Nem valami L-betűs 
felesége volt? Várjon egy pillanatra, itt van a nyelvemen. Lö-lö-lö... Igen, igen: Lola! 
Nem Lolának hívták a feleségét? 

– Ugyan, kérem! Lolával élt – bizonyára szerette is a maga mélabús módján –, de 
Mária volt az igazi az életében. A színésznő jelentette számára a szerelmet, a vörös 
Mezei, akit – futhatott akár Nápolytól New Yorkig, onnan meg egészen San Diegóig 
–, sosem tudott kiheverni igazán. Soha! Olyan csetlő-botló vénember korára sem, 
mint amilyen most én vagyok! – magyarázta hevesen gesztikulálva az idős férfi, 
miközben próbált úgy helyezkedni a kórházi ágyon, hogy frissen műtött csípőjét te-
hermentesítse valamelyest. Ez ma már köztudott dolog, az író életrajzának szerves 
része, ne gondolják, hogy csak irodalmi körökben beszélik – tette hozzá. Egyébként 
meg Mezei alakja és kettejük különös kapcsolata fel-felbukkan az író munkáiban. 
Hát senki sem olvasta maguk közül a Sirályt? – nézett szét tettetett felháborodással 
a 7-es kórteremben az ősz szakállú férfi, és hogy mondandójának még nagyobb nyo-
matékot adjon, teátrálisan széttárta hosszú karjait. A jogászon kívül nemigen figyelt 
rá más; a nagydarab, kopaszodó pék rejtvényt fejtett, a sarokban fekvő, ragyás képű, 
bozontos szemöldökű kőművesnek pedig – aki az imént ugyan még érdeklődéssel 
hallgatta a történetet – most minden figyelmét lekötötte a kopottas, fehér kórhá-
zi vászonlepedőn megpihenő házilégy, ami végre olyan közelségbe került, hogy a 
kürtté formált színes bulvárlappal egy mozdulattal lecsaphatta. A nyugalmazott 
irodalomtanár látván, hogy hallgatósága figyelme meglehetősen lankad, elhelye-
zett anekdotájában egy duplacsavart. Azt gondolta, a meghökkentés, ami a diákjai 

körében többnyire hatásos eszköznek bizonyult, ezúttal is beválik. Megköszörülte 
torkát, majd felcsillanó szemekkel így folytatta: Igazuk is van! Olvassanak inkább 
bulvárlapokat! Láthatjuk, az mennyivel sokoldalúbb eszköz, mint egy könyv – és el-
kerekedett szemekkel tekintett a kőművesre, aki diadalittasan kiáltott fel: megvagy! 
A tanárt nem volt egyszerű kizökkenteni előadásából, fürkészte egy darabig szo-
batársát, majd ott folytatta, ahol abbahagyta. Szóval! Itt van az imént már említett 
Sirály – egy végtelenül vontatott és unalmas leírás a sirályfélék családjáról. Példát-
lanul idegesítően taglalja a szerző, hogy a korábban a Larus nembe sorolt fajokat a 
közelmúltban leválasztották, majd bizonyos morfológiai és élettani tulajdonságaik 
miatt, különálló nemeket hoztak létre számukra. A kórteremben fekvő férfiak fele 
– a jogász és a kőműves – hallgatta az öreg elbeszélését, a másik fele azonban ügyet 
sem vetett a sziporkázó irodalomtanárra, akivel negyedik napja vannak összezárva, 
s aki kétségkívül derűt hozott az ortopéd-sebészeti osztály 1. emeletének 7-es kór-
termébe. A négy férfi megszokta már, hogy szobatársuk – ha épp nem a nővéreknek 
udvarol – a régi falusi disznóvágások hangulatát idézi fel, vagy vesszőparipájáról, 
Márai Sándor és Mezei Mária szerelméről értekezik. A vén kujont a Teremtő is ta-
nítómesternek szánta; kínosan ügyelt arra, hogy embertársait – legyenek azok di-
ákjai, kollégái, bolti eladók, belvárosi hajléktalanok vagy épp szobatársai a 7-es kór-
teremben – kéretlenül is ellássa afféle hasznos és izgalmas információkkal, amelyek 
nélkül, úgy érezte, az élet bizony sótalan lenne. A magyar irodalom nagy múzsáiról, 
udvarlási tanácsokból, no és a véres hurka tájegységenként eltérő elkészítési mód-
járól minden napra jutott legalább egy történet, amely kétségkívül olyan optimális 
arányban volt fűszerezve, mint a szóban forgó húsétel.   

– Leírás a sirályfélék családjáról?! – ismételte nagyokat hümmögve a mellette fek-
vő fiatal jogász, majd fejét csóválva, hangosan felnevetett. Ő volt az egyetlen a 7-es 
kórteremben, aki átlátott a szitán. – Tanár úr, tanár úr! Nagy kópé maga! – mond-
ta úgy, mint akinek kifejezetten szimpatikus szobatársa, lelke mélyén ugyanakkor 
irigyli is valamelyest a férfit, aki láthatóan a leglehetetlenebb helyzetekben is képes 
jól érezni magát. Az irodalom tanár cinkosan összekacsintott a jogásszal, aztán épp 
tovább sziporkázott volna, amikor pöszén és hadarva megszólalt a sarokban fekvő 
ragyás képű kőműves, Márton Jóska: 

– Én nem a sirályfélék, hanem a hidegburkolatok családjáról szoktam olvasni. De 
azt is csak módjával. Az olvasást sem szabad túlzásba vinni, nehogy az a sok betű 
megártson a szemnek! Aztán jóízűen elnevette magát, láthatóan igen elégedett volt 
humorosnak vélt megállapításával. 

A jogásznak átfutott a fején, hogy lerántja a leplet az irodalomtörténészi humor-
ról, de amint ránézett a kőművesre, valami azt súgta neki, hogy erre a többlettudás-
ra Márton Jóskának talán még sincs igénye, így ezt az ötletét nyomban el is vetette. 
Márton Jóska egyébiránt – aki a professzor érdeklődését azzal keltette fel, hogy a 

ARTéRiákARTéRiák



148 149

2019. ősz 2019. ősz

magyar irodalom legismertebb műveinek említésekor is csak pislogott bambán, s 
úgy élt csaknem 50 esztendőn át, hogy a Márai Sándor nevet még csak hírből sem 
hallotta, – felettébb magabiztos ember volt. „Ennek a tudásnak a hiányát sem a 
kéményépítéskor, sem a burkolási munkálatok során nem éreztem”– mondta egy 
ízben irigylésre méltó határozottsággal a professzornak, majd megerősítésképpen 
jó mélyen megszívta az orrát. Márton Jóska minden egyes alkalommal, amikor úgy 
érezte, hogy valami igen nagy bölcselet hagyja el az ő száját, jó hangosan megszívta 
az orrát. És mert gyakorta érezte úgy, Márton Jóska egyfolytában az orrát szívta. 
Az irodalomtörténész bár láthatóan nem igazán tudott mit kezdeni az ilyen típu-
sú érvekkel, alapvetően szimpatikusnak találta a cingár kőművest, egyfajta csoda-
bogárként tekintett rá, érveit is afféle szent döbbenettel hallgatta, s olykor nevet-
ni, máskor sírni támadt kedve azoktól. Időnként azonban beismerte a tanár, hogy 
Márton Jóskának bizonyos helyzetekben és körülmények között igaza lehet. Ettől a 
találkozástól ilyenformán mindketten gazdagabbá váltak, úgy az irodalomprofesz-
szor – akinek más körülmények között vajmi kevés alkalma adódott arra, hogy egy 
egész héten át hallgassa a Márton Jóska-félék velős, ám erősen megmetszett világ-
nézeteit –, mint maga Márton Jóska. Az 50 felé közeledő kőműves pedig – a 7-es 
kórteremben, spontán szerveződő irodalom kurzusoknak köszönhetően – nemcsak 
arról szerzett tudomást, hogy élt a 21. században egy Kossuth-díjas magyar író, aki 
Grosschmid Sándor néven látta meg a napvilágot, s meglehetősen markáns nyomot 
hagyott a világirodalomban, de hajszálpontosan meg tudta mondani azt is, hogy ez 
a férfi mikor és hol találkozott először Mezei Máriával, s mely tabáni kisvendéglők-
ben álmodoztak kassai közös életről. Így lehet, hogy Márton Jóska, a ragyás arcú, 
cingár testalkatú kőműves másfél hetes kórházi tartózkodása során nem pusztán 
egy kiváló minőségű, német gyártmányú térdprotézissel, de némi irodalmi művelt-
séggel is gazdagodott. 

A sajátos szimpóziumot a délutáni vizit szakította félbe. Az öreg professzor ezút-
tal a kórterembe betoppanó ügyeletes orvost szemelte ki magának, s még mielőtt az 
bármit szólhatott volna, rákezdett: 

– Mondja, doktor úr, hallotta a legfrissebb egészségügyi ajánlást? Brit tudósok 
bebizonyították, hogy napi egy szál májas hurka kenyér nélkül, ecetes uborkával 
történő elfogyasztása a kora reggeli órákban a hímvessző vérellátását oly mértékben 
képes fokozni, ami megakadályozza a merevedési problémákat, s a potencianövelés 
hosszú távon garantált általa.  

– Akkor megközelítőleg jók a kilátásaim – válaszolt cinkos mosollyal az arcán 
az adjunktus, aki tizedik napja kifejezetten élvezettel nyitott be a 7-es kórterembe. 
Jól jött ez a derű, ami szépen, lassan kiszivárgott a 7-es kórteremből, hogy átjárja 
az ortopéd sebészeti osztály minden zugát. Éppen másfél hete hömpölygött ez a 
szokatlan életöröm a kórházi folyosón, bekopogtatott a többi betegszobába, a vizs-

gálóba, a betegfelvételi irodába, de még az orvosi szobát is megtöltötte. Ez a színte-
len, szagtalan derű mintha a légkör részévé vált volna, betöltötte nemcsak a kórház 
helyiségeit, de az osztályon fekvő betegek és a fásult orvosok lényét is. Az irodalom-
tanár karizmatikus megjelenésével, műveltségével, sziporkázó humorával, töretlen 
optimizmusával nemcsak üdítő jelenség volt egy lehangoló kórházi közegben, de 
az adjunktus kutatási témájához épp megfelelő alanynak bizonyult. Az ambiciózus 
középkorú orvosnak ugyanis szent meggyőződése volt, hogy a beteg mentális álla-
pota – műtéthez való hozzáállása, hite a gyógyulásban, valamint orvosába vetett 
bizalma – jóval nagyobb mértékben befolyásolja az adott beavatkozás sikerét, és 
a további gyógyulási folyamatot, mint azt korábban a nyugati orvoslás képviselői 
feltételezték. Az elismert ortopéd sebész pszichológusokkal és személyiség-lélek-
tannal foglalkozó szakemberek közreműködésével, immár 200 beteg esetismerteté-
sén van túl, eredményeiket számos hazai s egynéhány nagy presztízsű nemzetközi 
tudományos lapban is publikálták.   

– Na és hogy vannak? – kérdezte az ügyeletes orvos, ám még mielőtt válaszol-
hattak volna a kérdésre a 7-es kórterem betegei, egy kétségbeesett női hangra lettek 
figyelmesek. 

– Nővér! Nővér! 
A betegszobában fekvő férfiak meglepve néztek egymásra, majd az orvosra. 
– De, hiszen ez egy női hang! És a szomszéd szobából jön! – szólt a kőműves. Egy 

nő a férfi részlegen?! – kérdezte egészen bárgyú arckifejezéssel, majd valami furcsa 
grimaszt vágott. 

A kiabálás az ortopéd sebészeti osztály másik végéből, a női részleg felől jött, ám 
kétségtelenül olyan hangerővel, mintha csak a szomszédos kórteremből hallatszott 
volna. Ez volt az egyetlen helyiség az idő tájt az egész épületben, ahová nem tudott 
beáramlani a derű. Pedig még az ajtó is nyitva állt. De hiába! Mert ez az áthatolha-
tatlanul tömény, fekete lemondás csak úgy áradt abból a kórteremből. Lehetetlen 
vállalkozásnak tűnt legyőzni, mert állandóan résen volt; figyelte az ablakokat, az 
ajtónyílást és a legapróbb réseket is, majd hatalmas száját kitátotta, és elnyelt min-
dent – fényt, reményt, derűt – , ami élhetőbbé tehette volna azt a kórtermet. 

– Ez egészen biztosan a Hermina lesz! – szólalt meg a szeplős, szöszi nővér, aki 
az ügyeletes orvossal együtt vizitelt. Nemrég hozták le a műtőből, minden a leg-
nagyobb rendben van, de gyanítom, hogy amíg az osztályunkon fekszik, nem lesz 
hiány kis éji zenéből – referált meglehetősen sajátosan, majd nagyot sóhajtott, mint 
aki akkor ébredt tudatára, hogy az elkövetkező napok különösen nagy kihívás elé 
állítják majd munkabírásból, toleranciából. Még be sem fejezte prognosztizálását, 
ismét visszhangzott a folyosó. 

– Nővér! Hallatszott a kétségbeesett hang sokadszorra. Az ágyban fekvő ötven 
körüli nő, amint meglátta, hogy a fiatal, fehér köpenyes ápoló sietős léptekkel elha-
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lad a kórterem előtt, s nem hozzá igyekszik, egészen pánikba esett. Riadtan kiáltott 
utána. – Hozzon nekem egy fájdalomcsillapítót, mert ezt nem lehet kibírni – majd 
kelletlenül hozzátette –, kérem.

– Egy pillanat, mindjárt visszajövök, hívnak a 10-esből – szólt oda a nővér zihál-
va.

– Itt aztán belepusztulhat az ember a fájdalomba, rá se rántanak – jegyezte meg 
gúnyosan a nő. 

– De hiszen alig egy órája hozták le a műtőből, azóta háromszor volt itt Ella nő-
vér – emlékeztette közvetlen mellette fekvő betegtársa, egy nagydarab, szemüveges 
asszony.  

– Már itt is vagyok – mondta kimerülten, ugyanakkor szolgálatkészen a nővér.  
– Hát a fájdalomcsillapító? Az is itt van? – reklamált Hermina.   
– Azt bevette, amit az előbb hoztam? – érdeklődött a nővér. 
– Bevettem, de semmit nem használt! Legyen kedves valami erősebbet hozni, 

mert mindenem fáj. Szétszakad a fejem, a derekam is sajog, a lábamról meg mintha 
két kézzel tépnék le a húst – sorolta egy szuszra. Ahogy a feltűnően ápolt, szép arcú 
nő megállás nélkül árasztotta magából a panaszt, olyannak tűnt, mint egy dacos 
kisgyermek, aki maga sem tudja miért, talán csak úgy kedvtelésből perel a világgal, 
mert éppen nincs jobb dolga, ám legszívesebben odabújna két védelmező kar közé. 

– Ez a legerősebb fájdalomcsillapító, közvetlen műtétek után szoktuk adni. Le-
gyen türelemmel, nemsokára hatni fog – magyarázta a nővér. Ha pedig továbbra is 
fáj, akkor sem kell kiabálnia, csak nyomja meg a nővérhívót – a piros gomb ott a feje 
fölött  – fél óra múlva, és megpróbálkozunk egy másik fajtával – biztatta a frissen 
operált asszonyt. 

– Nekem hoztak a gyerekeim keresztrejtvényeket, meg egy rakás újságot, szíve-
sen kölcsönadom valamelyiket – ajánlotta fel egy halk szavú, beesett arcú szobatárs 
a sarokból, és göcsörtös ujjaival a szekrényén sorakozó, halomban álló női magazi-
nok felé bökött. Én is ilyesmivel szoktam elterelni a figyelmemet, ha belém hasít a 
fájdalom – mondta biztatólag a vézna asszonyka.  

– Van is nekem erőm rejtvényt fejteni, meg olvasni ilyenkor, mikor alig élek! – 
válaszolt barátságtalanul, aztán magához vette nagyméretű, műbőr kozmetikai 
táskáját az ágy melletti kórházi éjjeli szekrény fiókjából. Hosszasan kotorászott a 
fekete-fehér pöttyös neszesszerben, majd enerváltan megszólalt. – Na, már csak 
ez hiányzott. A nagy kapkodásban elfelejtettem bepakolni az éjszakai krémemet. 
Milyen szerencsétlen vagyok! Idegesen húzott elő egy fanyelű hajkefét, aztán kibon-
totta feje tetejére búbozott kontyát, és nagy sóhajtozások közepette fésülni kezdte 
hosszú, fekete haját. Ha tudtam volna, hogy ilyen kínokat kell átélnem, ’biz Isten, 
bele se vágok – kezdte újra a kesergést, majd nagy kék szemeivel a kórteremben fek-
vő asszonyokat pásztázta úgy, mint aki rettentően éhezik egy kis részvétre.  

– Hagyja már abba! – förmedt rá a nagydarab asszony. Mi itt mindannyian mű-
tét után vagyunk! És azt is elárulom magának, hogy nem egy ilyen semmitmondó 
ízületi tükrözésen estünk át! – a szobatárs egészen kikelt magából. Nézze meg Irén-
két – mutatott az aszott, vézna asszonyka felé! Csipőprotézist ültettek be neki, és 
valami komplikáció adódott, ami miatt komoly vérvesztesége lett, mégsem rinyál 
annyit, mint maga. Ráadásul épp az én fülembe sikoltozik – tette hozzá. – Pihenni, 
lábadozni próbálunk, ha nem tűnt volna föl, legyen már tekintettel ránk! Majd felült 
az ágyban, rosszallóan az 50 körüli szobatársára nézett, és járókeretjére támasz-
kodva óvatosan megindult az ajtó felé. Az ajtóból még ingerülten visszaszólt; hogy 
hagyhatja így el magát valaki? Szánalmas! 

– Könnyű annak, aki már lábra állhat! – jegyezte meg sértődötten a nő, aki látha-
tóan nem volt hozzászokva ehhez a hangnemhez. És nem is ízületi tükrözésem volt, 
hanem térdprotézist kellett beültetni – tette hozzá durcásan, kifejezetten sértve 
érezte magát ugyanis, amiért szobatársai nem búslakodnak egy emberként sanyarú 
sorsán. 

– Pár nap, és maga is lábra állhat! Örüljön neki, hogy jól sikerült a beavatkozás, 
és újra fog tudni járni! Arra kell gondolni, hogy ma már vannak ilyen dolgok – pro-
tézisek, meg mit tudom én – amik régen nem voltak, aztán ha elkopott a térd, akkor 
kész, leestünk a lábunkról – mondta biztatólag a halk szavú asszony a sarokból, és 
kedves mosolyra húzódott szája. 

– Járni! Mikor lesz még az? – mondta egyhangúan, s mintha a mondat többi ré-
szét meg sem hallotta volna, így folytatta – Ha lesz még olyan egyáltalán. Már ab-
ban sem vagyok biztos, hogy jobb lesz, mint eddig volt. 

Bár Hermina asszony az éjszakát békésen végigaludta, ébredés után az első dolga 
mégis az volt, hogy ráripakodjon a nagydarab szobatársra, aki állítólag förtelme-
sen horkolt, s ő emiatt egy szemhunyást sem tudott pihenni. A női részleg 14-es 
kórtermében a legnagyobb jóindulattal sem mondhatni, hogy feszültségmentes volt 
a légkör. Üdítő pillanat volt, amikor délelőtt 10 óra tájékán barátságos, mosolygós 
gyógytornász lépett a kórterembe. Csak Hermina szörnyülködött, ahogyan a fehér 
köpenyes nő mellé lépett. 

– Hozzám? Gyógytorna? Már ma? De hát megmozdítani is alig bírom! Ez valami 
tévedés lehet – mondta egy szuszra, és egészen elkerekedtek nagy kék szemei. 

– Igen, a gyógykezelést már a műtét másnapján megkezdjük, ezt bizonyára főor-
vos úr is elmondta. Az izomzat erősítése nagyon fontos ilyenkor. De nem kell ettől 
így félnie, fog ez menni Önnek is, mint mindenki másnak – válaszolt empátiával a 
hangjában, és már nyúlt is a beteg bal lábáért.

– Jajjj-jajjj-jajjj! – szisszent fel a nő eltorzult arccal. 
– Muszáj együttműködnie, saját érdekében – figyelmeztette kedvesen, de hatá-

rozottan a gyógytornász. Ha betartja az utasításokat, és a tornát sem hanyagolja el, 
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akkor minden rendben lesz! Egy pár nap és ráállhat, egy hónap múlva pedig akár 
futóversenyre is benevezhet – fogalmazott derűsen a fehér köpenyes nő. 

– Auuu! – ordított fel olyan hangerővel, hogy zengett az egész folyosó. Istenem! 
Ezt nem lehet kibírni. Nagyon kérem, hagyjuk ezt abba mára. 

– Meg kell értenie, hogy ez a felépülés része – mondta a gyógytornász türel-
mesen, ám ez a metsző kiáltás nem hagyta nyugodni. Ez a hanghordozás ismerős 
volt neki. Herminát nem a műtét utáni fájdalom kínozza – állapította meg. A 
beteg nagy kék szemeibe nézett, és abban a pillanatban megerősítést nyert észre-
vétele. Kétség nem fér hozzá, hogy Hermina is „abba” a csoportba tartozik. Nagy 
levegőt vett, rámosolygott a nőre, és kedvesen végigsimított lábfején. Világosan 
látta, hogy ezúttal nem a szokásos kezelésre lesz szükség. A vékony testalkatú, 
kerek arcú nőt a legjobb gyógytornászok között tartották számon, azt beszélték 
róla, nemcsak munkának, de élethivatásának tartotta a segítségnyújtást. Egészen 
unikumszámba menő empátiával szúrta ki az ortopédia afféle problémás esete-
it, azokat a betegeket, akiknek meglehet a térdük elkopott, s talán fájdalmaik is 
vannak, ám elsősorban mégsem az adott testrész, mint inkább a lelkük szorul 
gyógyításra. Akiknek maga az élet fáj elsősorban! A gyógytornász rettentően saj-
nálta ezeket az embereket, a betegségbe menekülőket, ezért már-már megszállott 
módon, minden tudásával, empátiájával igyekezett testreszabott kezelést adni ne-
kik. Igazi gyógyító volt ő a szónak abban az értelmében, ahogyan a testet és lelket 
egy egységként kezelte, s az egyik ép működéséhez alapvetőnek tartotta a másik 
egészségét is. Így történhetett, hogy egy szempillantás alatt felismerte azokat, 
akiket hiába is operálnak meg sikeresen kiváló orvosok, hiába is ápolnak odaadón 
jólelkű nővérek, hiába mutat a műtét utáni röntgenfelvétel tökéletes eredményt, 
valami mégsem stimmel velük. A gyógytornász pontosan tudta, hogy Herminával 
nem lesz könnyű dolga, mert az asszony is abba a csoportba tartozik, melyben 
az emberek saját maguk állnak gyógyulásuk útjába. Ők azok, akik időről időre 
megjelennek az orvosi rendelőkben, megfoghatatlan testi fájdalmakról panasz-
kodnak, gyógyszerek tucatjait szedik be reggel, délben és este ragyogó szemekkel, 
attól remélve megváltást, s többnyire önmaguknak sem vallják be, hogy másfajta 
gyógyírre lenne szükségük. 5 milligramm ölelés, 10 milligramm nevetés napjá-
ban háromszor – akár éhgyomorra –, s máris csírájában eltűnnének a magukban 
oly gondosan nevelt kórokozók. Mennyi, de mennyi történetet hallgatott végig 
a gyógytornász az évtizedek során, amik egytől egyig arról tanúskodtak, hogy 
egy múltban elszenvedett, feldolgozatlan lelki trauma miféle testi panaszokat tud 
okozni. Hermina éppen ilyen volt! A gyógytornász – hogy gátat emeljen ennek a 
panaszlavinának – az ablakhoz lépett, s így szólt:   

– Húzzuk csak el jobban azt a függönyt, nézzék, milyen gyönyörűen süt odakinn 
a nap. Szinte simogatja az ember lelkét. 

– Simogatja, na persze! Azokét biztosan, akik nem a kórházi ágyon sütkéreznek! 
– vágta rá borúsan az asszony. 

– Ennek aztán mondhat bármit! – legyintett a nagydarab szobatárs, és szemeit a 
gyógytornászra szegezte. Reménytelen eset! – szögezte le fejcsóválva, majd szemre-
hányóan folytatta – alig egy napja vagyunk összezárva vele, de Istenemre mondom, 
már most kikészített mindannyiunkat.    

– Folytassuk a tornát! Rendben? – szólt a gyógytornász empatikusan, ügyet sem 
vetve a szobatárs kimért megjegyzésére. 

Gyakorlott mozdulattal vette kézbe az asszony jobb lábát, ám, amint megpróbálta 
megemelni, az újabb siránkozásba kezdett. Ha egy csöppnyi együttérzés is van ma-
gában, nem kínoz tovább – fakadt ki Hermina.   

Ez a metsző jajveszékelés úgy csapódott be az ortopéd sebészeti osztály fekvőbe-
teg részlegére, akár egy lövedék. A kiabálásra újfent felkapták a fejüket a férfi részleg 
7-es kórtermében tartózkodók, pedig azt egy csapóajtó, s hat másik kórterem vá-
lasztotta el a szobától, melyben Hermina asszonyt elhelyezték. Az irodalomtanár, a 
fiatal ügyvéd, a ragyás képű, bozontos szemöldökű kőműves és a sápadt arcú, kopa-
szodó pék kérdőn egymásra néztek, majd kisvártatva megszólalt a kőműves:

– Herminácska! – mondta sokat sejtetően a kőműves. Hallottam, ahogy a nő-
vérszobában beszélnek róla. Csak félbolondként emlegetik. Hát, ha félbolond, ha 
nem, igencsak szemre való teremtés – szólt vágyakozva a férfi. Megkukkantottam! 
A 14-esben fekszik.     

Az irodalomtanár, aki járókerettel már kiválóan közlekedett, elhatározta, hogy 
maga is szemügyre veszi ezt a bizonyos félbolondot. Maga sem tudja, mi történt 
vele, hiszen nem volt különösebben kíváncsi természetű ember, ám hirtelen össze-
csapta a megsárgult lapokkal teli, vaskos verseskötetet, amit pár másodperce még 
elmélyülve olvasott, kipattant az ágyból, majd félhosszú, ősz haját hátrasimította, és 
már indult is fürgén a női részleg felé. Azt találta ki, hogy kicsit lelassít az ominózus 
kórterem előtt, és csak úgy lopva megfigyeli rikácsoló sorstársát. Ám amint megpil-
lantotta a nőt, egycsapásra szertefoszlott a terve. Csak állt bambán a kórterem előtt 
járókeretére támaszkodva, és megbabonázva nézte ezt a nőt, aki nem volt már fiatal, 
de finom metszésű, vakító kék szemeivel, fekete hajával olyan elragadó jelenség volt, 
hogy egészen elvarázsolta a férfit. Szép nő volt, mégis olyan dermesztő apátia áradt 
a lényéből, hogy a férfi minél tovább nézte, annál inkább nyugtalanította a látvány. 
Ápolt, vonzó megjelenése feszülő ellentétben állt magatartásával. Ahogyan feküdt 
az ágyon elesetten és reménytelenül, maga volt a lemondás. A férfi csak nézte a nőt 
letaglózva, majd hirtelen ötlettől vezérelve megszólalt: 

– A folyosó egyik végétől a másikig gyalogoltam maga miatt! Az – akárhogy is szá-
molom – oda és vissza ötven méter! Minimum! – tette hozzá diadalittasan. Szóval, 
azért tettem meg ezt az elismerésre méltó távolságot, mert lenne Önnek egy ajánla-
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tom! Ha abbahagyja ezt a fülsiketítő rikácsolást, amint lábra állhat, meghívom, meg-
hívom mondjuk egy gesztenyepürére, az egész ehető itt a kórházi büfében – szólt a 
férfi. Természetesen kizárólag a betegtársaim, valamint saját nyugalmam érdekében 
teszem! – folytatta huncut mosollyal az arcán, majd kihívóan a nő szemébe bámult.   

A kórteremben megállt a levegő, a betegtársak tágra nyílt szemmel, egyetlen pisz-
szenés nélkül figyelték a különös párbeszédet, egyedül a nagydarab asszony neve-
tett fel. Eszében sem volt leplezni elégedettségét, szívből örült, hogy végre jól meg-
mondta valaki kiállhatatlan szobatársának a véleményét.   

– Méghogy rikácsolás! Kikérem magamnak! Meg egyébként is, majd pont gesz-
tenyepürét fogok enni, hogy elhízzak itt a nagy semmittevésben – ripakodott rá a 
férfira. 

– Azt választ, amit akar, bánom is én, felőlem kefirt is rendelhet – mondta a tanár 
–, csak ezt a visítást hagyja abba.  

– Hogy micsoda arrogáns, faragatlan emberekkel van tele a világ! Felháborító! 
Azt várhatja, hogy én magával bárhová is elmenjek! – méltatlankodott. Ráadásul be 
sem mutatkozik, csak futtában bekiabál az ajtónyílásból.  

– Azért gondolja meg, Hermina, Kedves! Holnap ebéd után eljövök magáért ezen 
a fehér paripán – mutatott büszkén a járókeretre, majd sarkon fordult, és elindult a 
férfi részleg felé.   

– Hát, én mondjuk szívesen elmennék – és a nagydarab, szemüveges szobatárs 
mindenki meglepetésére olyan áhítattal bámult a férfi után, mint egy első randevú-
ról ábrándozó kamaszlány. 

– Hmmmm…, mit mondjak? Egy gesztenyepürét még én is szívesen elfogyaszta-
nék vele – szólalt meg a sarokban fekvő, halk szavú, vékony asszonyka, és sejteni le-
hetett merrefelé kalandoznak a gondolatai, mert bizony idős kora ellenére igencsak 
belevörösödött ebbe a mondatba.  

A női kórterem kislányos ábrándokkal és cinkos, huncut kacagással telt meg, s 
egy pillanatra úgy tűnt, mintha Hermina is elmosolyodott volna. A szemtelen, de 
kétségkívül igen sármos férfire gondolt, akinek volt valami a lényében, amitől járó-
kerettel a kezében is úgy hatott, mint maga a megtestesült férfierő. „Vajon komolyan 
gondolta ezt a meghívást?” – töprengett az asszony. „Méghogy én rikácsolok, meg 
vonyítok! Öntelt, neveletlen figura!” És bár kifejezetten sértve érezte magát, volt 
benne egy különös, meghatározhatatlan érzés. Vágy, hogy újra lássa a férfit. 

Az irodalomtörténész aznap már másodszor csodálkozott el önmagán. Ahogy 
sétált vissza kórtermébe, mintha kívülről hallotta volna párbeszédét a szépasszony-
nyal. Micsoda bunkó voltam! Egy arrogáns seggfej! – állapította meg. Ezek után ne 
lepődjek meg, ha hallani sem akar rólam többet. Talán a férfi lepődött meg legin-
kább, amikor másnap délután együtt álltak be a kórház alagsorában működő büfé 
kígyózó sorába.      

– Irodalomtörténész vagyok, 70 éves, egyedülálló. Van egy budai és egy miskolci 
belvárosi lakásom, meg egy balatoni nyaralóm. Erre mondják, hogy jó parti – so-
rolta flegmán a tanár, mint, aki szándékosan provokálja a nőt, hogy valami reakciót 
váltson ki belőle. Ennek a hencegésnek körülbelül a fele volt igaz. – Maga jön! De 
előtte még mondja meg, mire jutott; kefir vagy gesztenyepüré? – és szemtelenül 
felnevetett. 

A nő biztosra vette, hogy ha kefirt mond, akkor a férfi minden igyekezetével pró-
bálja rábeszélni az édességre, és ő majd minden porcikájával élvezi a heves udvar-
lást.    

– Kefirt kérek! – döntött a nő.  
– Remek választás – mondta cinikusan a férfi, és esze ágában sem volt befolyá-

solni Herminát döntésében. Egy kefirt és három gesztenyepürét kérek! – adta le 
rendelését, majd az egyetlen szabad asztalhoz vonultak. 

– Goujat! – mormogta a nő egészen halkan, inkább csak úgy magának, ám a ta-
nár meghallotta, és elkerekedő szemeivel szinte felfalta a nőt, úgy kérdezett vissza.

– Goujat?! – maga..., maga beszél franciául? És milyen tökéletes a kiejtése! Csak 
nem nyelvtanár? – érdeklődött a férfi, aki annyira meglepődött mindezen, hogy el 
is sikkadt a szó jelentése felett, aminek legpontosabb magyar fordítása a szemtelen 
fráter kifejezés.    

– Nem, nem! Könyvtárosként dolgozom – mondta a nő kimérten. Igaz – tet-
te hozzá bátortalanul –, egy időben foglalkoztam diákokkal, jártak hozzám órákat 
venni, de intézményi keretek között sosem tanítottam. Egyébként meg régi történet 
már ez, jó ideje nem vállalok senkit. Idegesítenek a gyerekek, se kedvem, se energi-
ám nincs ilyesmire. – A napokban töltöttem az 55. életévemet.  

– 55! De hiszen Ön szemtelenül fiatal! Meséljen magáról! Kezdjük mindjárt azzal, 
mit kell tennie magával ahhoz, hogy ilyen észbontóan jól nézzen ki? Az életéről, a 
terveiről. Igen, a tervei különösen érdekelnek! Azt szokták mondani, akik tele van-
nak tervekkel, azok nem öregszenek! Szóval, mondja Hermina! Mit csinál, ha lesz 
egy kiváló térde? Önnek is térdprotézist ültettek be, ha jól hallottam, ugyebár? 

– Ugyan már, ne idétlenkedjen! Nem szeretem, ha gúnyt űznek belőlem! Miféle 
tervekről? – kérdezte, miközben összehúzta szemöldökét, és rosszallóan a férfira 
tekintett. Az imént mondtam, hogy 55 éves elmúltam, megettem a kenyerem javát. 
Nagy terveim nincsenek már erre a kis időre! – mondta enerváltan. 

– Kis időre? – kérdezett vissza a férfi elgondolkodva, és egy csapásra eltűnt a derű 
arcáról. Elkomorulva tekintett a nőre, és egészen ijedten folytatta. – Nem akarok 
tolakodó lenni, de van talán más betegség is?

– Más betegség? Az kéne még! Elég nagy tragédia ez is! Ha felépülök, visszame-
gyek a könyvtárba, aztán éldegélek csendesen – mondta a nő. Mármint, ha felépü-
lök egyáltalán, mert arra semmi garancia sincsen – tette hozzá mélabúsan. 
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– Nocsak? Történt valami műtét közben? – érdeklődött a férfi tágra nyílt sze-
mekkel, és hirtelen kezdte magát igen kellemetlenül érezni. Milyen tapintatlan va-
gyok – ostorozta magát a tanár. Talán valami szövődmény adódhatott, és tényleg 
komoly fájdalmai vannak a szépasszonynak, én meg a 7-es kórterem önjelölt szószó-
lójaként csitítgatom önző módon, pusztán azért, hogy mi, akikkel minden a legna-
gyobb rendben van, kellemes körülmények között tudjunk lábadozni. 

– Ó, nem! Szó sincs semmiféle szövődményről! Bartos főorvos úr még a műtét 
utáni röntgent is behozta megmutatni, büszke volt az eredményre. Mutogatott rajta 
ezt-azt, nemigen értek én ehhez, de az osztályvezető főorvos úr a reggeli viziten úgy 
fogalmazott, hogy kiváló lett, tankönyvi példa. 

– Értem! – mondta gyanakodva a férfi. A férfi egyre furcsábban érezte magát, s 
csak feszengett a büfé narancssárga műanyag székében. Hol lopva figyelte a nőt – a 
gesztenyepüré kanalazgatása közben –, hol egészen nyíltan és gátlástalanul bámult 
kék szemeibe; érzett benne valami nyugtalanítót, amit nehezen tudott volna defini-
álni. Mintha lényében a rossz értelemben vett lázadás, a hömpölygő békétlenség ke-
veredne a bénító búskomorsággal. Akárhogy is méricskélte, faggatta, egyre inkább 
azt érezte, hogy ehhez a nőhöz egyszerűen lehetetlen közelebb kerülni. Már csak 
azon morfondírozott, hogy ezzel a barátságtalan, kimért viselkedéssel kizárólag őt 
tiszteli meg az asszony, vagy mindenki mással is ilyen, s talán nem is veszi észre a 
lényéből áradó, fojtogató pesszimizmust. Nagyot sóhajtott, a nőre szegezte tekin-
tetét és őszinte érdeklődéssel azt kérdezte: mondja, ha a műtét jól sikerült – vagy 
ahogyan az imént mondta, kiválóan – akkor miért kételkedik abban, hogy felépül?      

– Hogy-hogy miért? – nézett rá értetlenül a nő. Mert bármi történhet! Bármi, 
érti? Ahogy botorkálok vissza a kórterembe, egy rossz mozdulat, és elzuhanok. 
Kész, máris megvan a baj. Vagy eleshetek akár zuhanyzás közben is. Isten tudja, 
annyi baj történik az emberrel. De persze az is lehet, hogy a térdprotézisemmel 
semmi gond nem adódik, baleset sem ér, csak épp fél év múlva váratlanul stroke-ot 
kapok vagy infarktust. És akkor mi haszna annak, hogy van egy jól működő lábam? 
Úgy csinál, mintha nem ebben a világban élne! 

– Mondja, kedves Hermina! – szólt a tanár, majd megköszörülte torkát, nagy le-
vegőt vett és így folytatta. Olyasmire szokott gondolni, hogy esetleg nem kap stroke-
ot? Sőt, nemhogy stroke-ot, de még infarktust sem! Mert ha hiszi, ha nem, vannak 
emberek, akik nem kapnak stroke-ot, sem infarktust. Azt képzelje el, én már olyan 
embert is láttam – mi több, beszélgettem is vele –, aki egyáltalán nem is gondolt 
arra, hogy ő stroke-ot vagy infarktust kapna valaha! De a legfurcsább eset mégis az 
volt – ezt már bizonyára el sem hiszi nekem–, amikor egyszer egy olyan emberrel 
találkoztam, akinek nem azon járt az esze a nap 24 órájában, hogy halálhörgések 
közepette, micsoda förtelmes és kínzó betegségben fog kimúlni – sorolta ironiku-
san a férfi, aki úgy érezte, ezt a beszélgetést nem bírja tovább. Arra gondolt, hogy itt 

ül vele ez a dekoratív nő, akinek olyan kék a szeme, hogy egészen megbűvöli vele a 
férfiembert, mégis megfullad, ha még egy szót szól a szépasszony.

– Értem én az iróniát! De meg kell, hogy mondjam Önnek, nem tetszik különö-
sebben az ilyesfajta nyers beszéd! Meglehet, egy kissé pesszimistának tart, de higy-
gye el, minden okom megvan rá! – szabadkozott a nő. 

– Kissé... – ismételte a férfi cinikusan, miközben két adag gesztenyepürét jó ét-
vággyal elfogyasztott, s épp azzal birkózott, hogy a harmadikat is felnyissa, amire 
valamiért igen erősen szorult rá a műanyag tető. 

– Tudja, nincs mindenkinek oka az örömre! Örüljön, ha magának bejött az élet!
– Nekem bejött az élet? Ezt ugyan miből olvasta ki? Egyszer majd mesélek ma-

gának, de ha nem haragszik, most inkább visszamegyek a kórterembe – mondta a 
férfi, aki egészen meglepődött azon, ami pár perc leforgása alatt történt. Az örökké 
derűs irodalomtanárt egy hajszál választotta el attól, hogy őt is magával húzza a ne-
urotikus szépasszony hangulata, és egymás szavába vágva értekezzenek a nyomo-
rúságos élet kínszenvedéseiről. A férfi ezerszer megbánta, hogy meghívta a nőt, már 
épp felállni készült a műanyag székből, hogy mihamarabb megmeneküljön ebből a 
kilátástalan helyzetből, amikor a nő közepébe vágva annyit szólt:

– Hagyjon csak itt! De azt tudnia kell, hogy... meghalt a hugom!  
– Sejtettem! – mormogta alig érthetően a bajsza alatt a tanár! Fogadja, kérem, 

őszinte részvétem! És, és ne haragudjon az előbbiért… Nem szoktam így kikelni 
magamból! – mondta a férfi lesütött szemmel, és rövid idő alatt már másodszor 
érezte azt, hogy rendkívül illetlenül viselkedett. Arra gondolt, hogy igazságtalan 
volt a hölggyel, akit kórházban ápolnak, s ez alatt szeretett testvérét is elveszíti. 

– Köszönöm! – szólt a nő, s nagyot sóhajtott úgy, mint aki hosszú elbeszélésbe 
akar kezdeni.

– Most kapta a hírt? – érdeklődött a férfi együttérzéssel a hangjában.
– Ó, nem, dehogyis! – kapta fel fejét a nő. 2007 májusában hagyott itt minket. 

Május 4-én kaptam a hírt, máig emlékszem, 3 óra 10 perc volt, amikor telefonon 
értesítettek.   

– Tessék? A férfi először azt hitte, rosszul hall. Nagy levegőt vett, nyugalmat eről-
tetett magára, majd szemöldökét összeráncolva így szólt. Ugye, most viccel? 

– Ilyesmivel nem szokott viccelni az ember! – mondta a nő szigorúan!
– Drága Asszonyom! Mondja! Tudja, hogy milyen évet írunk most? – kérdezte, 

miközben értetlenség és düh ült ki az arcára. 
– Hogyne! 2019. július ötödike van! 
– Nézze! Én sajnálom a húgát! Higgye el, őszintén sajnálom! – mondta lassan, 

tagoltan, s ép lábával ütemes dobolásba kezdett az asztal alatt. Kisvártatva folytat-
ta. – Sajnálom az orvosát, a gyógytornászát, a szobatársait, a rokonait, a családját, 
a szomszédját! Sajnálom a kutyáját, a macskáját, a hörcsögét, a pókjait a falon, az 
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egereit a kamrában… Tiszta szívemből, őszintén sajnálok mindenkit, akivel maga 
akár csak egyetlen percre kapcsolatba kerül. Azzal felállt a férfi, sarkon fordult, és 
megindult a 7-es kórterem felé. 

– Kattant! – jegyezte meg bajusza alatt a férfi, aki egészen kikelt magából. 
– Na, tessék! Meghív, aztán meg faképnél hagy? – vonta kérdőre a nő felhábo-

rodva. Szép viselkedés, mondhatom! Igazi úriemberre vall! Láttam én magán már 
az első pillanatban, hogy egy arrogáns, faragatlan alak! – kiabált utána sértetten.

– Tudja Katarina, a Makrancos hölgy szerepéhez kicsit már öregecske – szólt 
vissza gúnyos mosollyal arcán a tanár, akit rettentően felbosszantott a nő. „Sikerült 
elérnie, hogy egy idiótának érezzem magam!” – konstatálta a férfi, aki nem is em-
lékszik, mikor hozták utoljára így ki a sodrából. Tehetetlen dühöt érzett, amiért így 
packázik vele a nő, s nyugtalanító gondolatok cikáztak a fejében, ahogy benyitott a 
7-es kórterembe. Érzései kiülhettek az arcára, mert alig lépett be az ajtón, Márton 
Jóska így fogadta: 

– Na, de feldühítette a félbolond szépasszony!   
– Tudja fiam, a díszes csomagolóanyag gyakorta megtéveszti az embert. És bi-

zony minél inkább díszes a csomagolás, annál nagyobb a csalódás, ha silány a benne 
levő ajándék.

– Miért? Hát ajándékot is kapott a Szépasszonytól? – értetlenkedett a cingár szo-
batárs. 

– Az asszonyra mondja, te szerencsétlen! – dörmögött az orra alatt a pék, s lel-
kesen magyarázni kezdett a nagyokat pislogó kőművesnek. – Ez csak afféle hason-
lat volt, Janikám! Olyan irodalomtörténészes beszéd! Arra érti a tanár úr, hogy az 
asszony bár tetszetős, nem épp kedvére való. A természete miatt, például! Aztán 
körbenézett a kórteremben fekvőkön, mintha megerősítést várna, de mert sem a 
tanár, sem a jogász nem helyeselt, gyorsan hozzátette mondandójához. – Vagy va-
lami ilyesmi!

– Na, akkor csak igazam volt, ugye? Nem véletlenül gúnyolják félbolondnak! – 
okoskodott a kőműves, aki nemigen tántorított a témától. 

– Hogy igaza volt-e? – ismételte meg az öreg a kérdést, majd a kőművesre sze-
gezte tekintetét. Hosszas csend után szólalt csak meg. – Maradjunk annyiban, hogy 
akkor lássam ezt a nőt, amikor a hátam közepét! De félbolondnak mégse nevezzük! 
– vette védelmébe. Mert éppen annyira félbolond, mint maga – mutatott hosszú, 
görbe ujjával a kőműves felé – vagy akár én. 

Aztán elcsendesedett a 7-es kórterem. Tömény, fojtó keserűség gomolygott a vas-
ágyak körül, ami mintha megbénította volna a férfiak hangszálait, mert a máskor 
anekdotáktól zengő szoba ezúttal némaságba borult. Aznap olyan volt a 7-es kórte-
rem is, mint az összes többi: sivár, derűtlen, esendőséggel teli.  

A tanár csak feküdt a kórházi ágyon, miközben azon tűnődött, hogy pályafutása 

során elemezte már a magyar irodalom legérdekesebb személyiségeit, megannyi ne-
urotikus zsenit és megkeseredett látnokot, és a neurotikus zsenik és megkeseredett 
látnokok múzsáit is, de ez a nő, ez a Hermina kifogott rajta. Nehezen viselte, hogy 
lelki egyensúlyából ennyire kizökkentette az asszony, és voltaképpen bosszúságá-
nak okát sem tudta volna pontosan meghatározni. Mindenesetre hangulatán még 
a három adag ízletes gesztenyepüré elfogyasztása sem volt képes javítani. Kiszállt 
az ágyból, feldúltan járkálni kezdett ide, oda a betegszobában, aztán az utazótáská-
jához lépett – amiben jó darabig idegesen kotorászott – végül enerváltan visszafe-
küdt. Alkonyodott – konstatálta a férfi, ahogy kitekintett a 7-es kórterem ablakán, 
s szeme a parkot szegélyező hatalmasra nőtt jegenyefákra szegeződött, amelyeknek 
alakjai némi hunyorítással még kivehetők voltak ugyan, kontúrjait azonban a le-
nyugvó nap már összemaszatolta. Leveleit sem lehetett látni, azokat a szürkület ön-
magába olvasztotta, csak a piciny ágakat, amelyek félve simultak a törzshöz, amitől 
aztán még karcsúbbnak tűntek a hosszú, vékony termetű fák. „Épp olyan karcsúak, 
mint Hermina!” – ábrándozott a férfi, és ezúttal nem saját, csorbult büszkesége töl-
tötte be lényét. Valamiféle különös erkölcsi magaslatból nézte a nőt, – a pap te-
kinthet a szószékről ilyen érzésekkel a hívőkre – minden packázását egy csapásra 
megbocsájtotta, és egyre biztosabb volt benne, segíteni akar ennek a megkeseredett 
asszonynak. Csak azt nem tudta, hogyan. Ambivalens érzések kerítették hatalmába; 
valami mély és megmagyarázhatatlan vonzalmat érzett a nő iránt, aki alig néhány 
kórteremmel arrébb feküdt, mégis mérhetetlen lelki messzeségben volt tőle. Sem-
mi másra nem tudott gondolni, csakis Herminára! Hajnali két óra volt, a tanár-
ember máskor ilyenkor már az igazak álmát alussza – időnként fel-felhorkantva, 
mellkasán valami megsárgult lapú, vaskos verseskötettel – most azonban nem jött 
a szemére álom. Kérdések tucatjai fogalmazódtak meg benne. Minek kell történnie 
egy emberrel ahhoz, hogy ilyen keserűnek érezze az élet ízét? Hogy ilyen makacsul 
behunyt szemmel tekintsen a jövőbe? Vagy talán nem kell történnie semminek?! 
Egész egyszerűen ilyen, és kész, alkalmatlan az öröm megélésére. Talán botfüle van, 
és képtelen meghallani az élet lélekemelő dallamait? Ahogyan az idős férfi ezeken 
a kérdéseken rágódott, megijedt. Megijedt, mert egy különösen nyomasztó kérdés 
is becsöppent a többi közé: vannak emberek, akiken egyszerűen nem lehet segíte-
ni? Aztán elhessegette magától ezt a gondolatot. Az embernek muszáj, hogy legyen 
fegyvere a derűtlenség ellen. Majdnem mindegy, milyen is az a fegyver: egyszerű 
csúzli, amit sebtiben, a kert hátsó végében barkácsoltunk össze egy fűzfaágból, vagy 
profi lőfegyver. Mert védekezni kell! Időnként meg kell fogni határozottan a fegy-
verünket, és elszántan démoni fekete szemei közé célozni az apátiának! Hogy az 
hátrahőkölve összeessen, és képtelen legyen a támadásra.            

A nő aznap délután, miután megalázottan és értetlenül visszabaktatott a kórte-
rembe, egyetlen szót sem szólt senkihez. Éjszaka azonban szép kék szemeire neki 
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sem jött álom. Ám ezúttal nem kért fájdalomcsillapítót a nővértől. Nem elégedet-
lenkedett, nem panaszkodott, a lábával ugyanis az égvilágon semmi probléma nem 
volt. Egész egyszerűen zaklatott volt, nem tért napirendre a büfében történtek fe-
lett. Újra és újra átgondolta a jelenetet, mígnem azt vette észre, hogy már nem a 
sértettség érzése tölti be lényét. Próbálta megérteni a helyzetet, felidézni, vajon mi 
olyat mondhatott a sármos irodalomtanárnak, ami miatt az faképnél hagyta. „Hi-
szen mindenkivel ilyen vagyok, mindenkinek ilyeneket mondok” – állapította meg. 
Ez a mondat valahogy a többi felé kerekedett, és ott visszhangzott a kórteremben. 
Emésztő gondolatok fészkelték magukat a nő fejébe, aki olyasvalamin kezdett tépe-
lődni, ami bizony aggodalomra adott okot: önmagán! Viselkedésén, mentalitásán! 
„Engem tulajdonképpen nemcsak az irodalomtörténész hagyott ott. Ő talán csak 
látványosabban, bántóbb módon tette, de...” szinte sokkolta a felismerés. „Tőlem 
egyszerűen menekülnek az emberek! Szinte pánikszerűen, kétségbeesve menekül-
nek!” Felidézte az elmúlt órákat, aztán az elmúlt napokat, heteket, hónapokat. A 
kórházi éjszaka sajátos csendje megfelelő alapot biztosított merengéséhez. A rés-
nyire nyitott ajtón beszűrődő fénycsóva nemcsak a kórtermet, de a nő gondolatait 
is megvilágította. Hirtelenjében felismert valamit. Ez a gyér és erőtlen fénysugár 
olyan katartikus erővel világított rá életének homályos pontjaira, hogy a nő egészen 
megrémült. Egyik pillanatról a másikra kinyílt a tudata, látni kezdte magát kívül-
ről, és döbbenten kérdezte önmagától: „Mikor lettem én ilyen szánalmasan meg-
keseredett?” Hosszú évek óta először mert szembenézni a nővel, akivé vált. Amint 
farkasszemet nézett ezzel a mostani önmagával, olyan markáns szégyent érzett, 
hogy nyomban védekezni kezdett. „Nem! Én nem vagyok ilyen.... Azaz nem voltam 
ilyen! Én nem ilyen voltam! Én mindig tele voltam tervekkel, én... én tudtam örülni 
az egészen jelentéktelen dolgoknak, az élet legapróbb ajándékainak” – nevetett fel 
fájdalmasan, majd összeszorította fogait, és tovább emlékezett arra a másik nőre, 
a régire, aki még olyan jól tudott boldognak lenni! Ahogy végigpörgetett néhány 
évtizedet élete filmjéből, kérdések ezrei születtek benne. „Mikor történt? És hová 
lett a nevetésem? A terveim? Hová tűntek a szeretteim, a barátaim? Hová lett a nő, 
akit szeretni lehetett?” – faggatta önmagát. „Istenem! Mikor láttam utoljára a gyere-
keimet? Mikor sütöttem utoljára palacsintát az unokáknak?” Amint végigtekintett 
az elmúlt évek történésein, tudatosodott benne, hogy mindenkit elüldözött maga 
körül. „Ha az lett volna a célom, hogy magamra maradjak, ha mindezt tudatosan, 
lépésről lépésre megtervezve csinálom, akkor sem sikerülhetett volna jobban” – is-
merte fel a nő. Mekkora hülye vagyok! – mondogatta magában, mint aki nem akarja 
elhinni, hogy ez az egész vele történik. Arra gondolt, hogy hálás annak a férfinak! 
Az irodalomtanárnak, akinek mintha hatalma lett volna a nő lelke felett. „Muszáj 
elmondanom neki” – határozta el a nő. A reggeli vizit után átsétált a férfi részlegre, 
és célirányosan a 7-es kórterem felé lépett. Megállt az ajtóban, s meglepődve kons-

tatálta, hogy a férfi összepakolva, utcai ruhában ült az ágy szélén. Mellette bőröndje, 
a kezében pár kötet, ami feltehetőleg már nem fért el a poggyászban.    

– Üdv Katarina! Mi járatban? – érdeklődött a férfi, mielőtt az asszony bármit is 
szólhatott volna.

– Hazamegy? – kérdezte a nő. 
– Igen, még a zárójelentést várom, aztán fájó szívvel elbúcsúzom ettől a remek 

szórakozóhelytől – válaszolta mosolyogva.
A nő épp azon gondolkodott, mit is mondjon, hogyan kezdjen bele, amikor szeme 

megakadt a férfi kezében levő könyvek egyikén. Rainer Maria Rilke: A párduc – ol-
vasta le a gerincén futó szöveget. Egy másik címet még sikerült megfejtenie – arra 
az volt írva, hogy Rodin szobrászata – ám a többi túl apró betűvel volt szedve ahhoz, 
hogy ilyen távolságról el tudja olvasni. Ám úgy tűnik, ez a két kötetcím éppen ele-
gendő volt a nő számára, aki mintha ezektől nyert volna inspirációt, így szólt:  

– Tudja, hogy élvezzük-e Rodin szobrát vagy Rilke versét, ahhoz – bármennyi-
re lenyűgözőek is – nem elegendő Rodinnak vagy Rilkének istenáldotta tehetsége. 
Legalább ilyen fontos, hogy engedjük-e hatni a művészetet! És ez nem kizárólag a 
művészileg oly tökéletes alkotásokon múlik. Ez rajtunk is múlik! Kölcsönhatás ez, 
ami befogadó nélkül nem jöhet létre. A szép meglátása egy képesség, ami elsősor-
ban önmagunktól függ, s csak másodsorban a művészi zsenialitástól. Kölcsönhatás, 
érti? – kérdezett vissza a nő elbizonytalanodva, mert nem volt meggyőződve róla, 
hogy mindazt, amit érez, át tudja-e váltani szavakra. Azt hiszem, abban a pillanat-
ban, amikor elfogy belőlünk a szép meglátásának képessége, elkezdünk meghalni. 
Különös haláltusa ez, ami a lélek sorvadásával indul, s meglehet évekig, évtizedekig 
is eltart. Talán eleinte nem is vesszük észre a jeleket, ahogyan fokozatosan sorvadni 
kezdünk: először a lélek, aztán a test. Mindig ez a sorrend! Kőbe vésett besorolás 
ez, ami sosem cserélődik fel. Tudja, hogyan kezdődik az ilyesmi? Én tudom, most 
már pontosan tudom – mesélt a nő átéléssel, miközben kék szemeit a férfira sze-
gezte. Látszólag jelentéktelen dolgokkal indul: eleinte unottan elfordítjuk fejünket 
a rügyező orgonabokorról, vagy enerváltan hallgatjuk a rigó dalát. Egészen baga-
tell, alighanem kifejezetten megmosolyogtató apróságoknak tűnnek mindezek. Ám 
érdemes résen lenni, és mégiscsak kellő alázattal figyelni a semmitmondó jeleket, 
mert ezekkel indul el a folyamat. Az az alattomos folyamat, ami aztán elhozza a 
napot, amikor már észre sem vesszük, hogy rügyezik az orgonabokor, vagy dalol a 
rigó. Azon a napon meghaltunk! De mondom Önnek, lehetséges, hogy a testünk 
még húzza egy darabig, ám az már nem élet. Milyen szó is fejezné ki leginkább ezt 
az állapotot? Mi illik ide? – rágódott a nő. Igen, azt hiszem a „van” szócska. Amikor 
még csak nem is vegetálunk, hanem csak úgy vagyunk! Mint egy porcelánbögre 
vagy egy tűzőgép. Az ember időnként két kézzel hessegeti el a boldogságot magától, 
majd ő csodálkozik leginkább, amikor ráeszmél, hogy az tényleg elment. Szemlélet, 
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bátorság, döntés, és talán életerő kérdése, hogy elfogadjuk-e az élet örömeit, vagy 
ajándék nélkül lépkedünk a létben. Az ember hajlamos a sorsra hivatkozni, vagy 
sértetten, két kézzel mutogatni a másik emberre, hogy ő a hibás a mi nyomorúsá-
gos életünkért. Pedig elsődlegesen önmagunktól, életszemléletünktől függ, hogy az 
életutunk sivatagon vagy virágoskerten halad keresztül. Hogy akarjuk-e kinyitni a 
szemünket, és meglátni a szépet porból levés és porrá levés között, az kizárólag a 
mi döntésünk. A Rodinek, a Rilkék segíthetnek nekünk ebben, de nem láthatnak 
helyettünk – szónokolt a nő, és hol a férfira, hol a távolba révedt tekintete.   

– Tudja, Katarina, ezúttal meglepett! Kétségkívül igencsak meglepett! – szögezte 
le az irodalomtanár, aki tágra nyílt szemekkel, egészen elbűvölve hallgatta a nőt. 
Nem hitt a fülének! 

– Ne merészeljen Katarinának nevezni – figyelmeztette mosolyogva! 
– Tudja, Katarina – folytatta huncutul a nőre kacsintva –, ha így folytatja, ezt az 

új Katarinát is meghívom egy gesztenyepürére. Vagy akár egy kefirre. Sőt, talán még 
nagyobb kedvvel hívom meg, mint az előzőt. De ezúttal nem a kórházi büfébe. 

– Én csak meg akartam köszönni... – szólt a nő halkan, különös felismeréssel az 
arcán. 

– Hogy faképnél hagytam? – kérdezte a tanár érdeklődve. 
– Nem, dehogy! Vagyis... igen! Igen! Voltaképpen azt is! És azt, hogy arrogáns 

volt, és szemtelen.  A büfében ülve még azon tépelődtem sértetten, hogy engem 
még senki sem bántott meg így, mint maga. Aztán újra és újra felidéztem a beszél-
getésünket – nagy levegőt vett a nő, s így folytatta – és egyszer csak másként láttam 
ezt az egészet: az elhangzottakat, Önt, magamat. Igen, magamat is! Úgy láttam ön-
magamat – egészen lassan, akadozva beszélt a nő, keresve a szavakat –, mint még 
sosem. Valahogy kívülről, furcsa volt nagyon! És őszintén szólva, fogalmam sincs, 
mi változott meg, de köszönöm Önnek azt a beszélgetést! Tudja, mint egy jó pszi-
chológus, kibillentett abból a szerepből, amit túl hosszú ideje és egyre hitelesebben 
játszottam. Persze nem tudatosan! – tette hozzá. S ami szépen, lassan egészen el-
sorvasztott volna. Szóval köszönöm, Önnek köszönöm, hogy egy éjszaka leforgása 
alatt sikerült kibányásznom a romok alól egykori önmagam! – mesélte a nő egészen 
halkan, kissé esetlenül, s szemeiben a hála és a vonzalom különös fénye csillogott. 
Én nem is tudom, mit mondjak? 

A monológ után a 7-es kórteremben furcsa, mély csend lett, egyetlen pisszenést 
sem lehetett hallani. Mint amikor egy katartikus erejű, drámai színdarab véget ér, 
és a nézők annyira hatása alá kerülnek, hogy csak ülnek bénultan, s egy pillanatra 
még a tapsról is megfeledkeznek. Ez az intervallum, a színmű vége és a taps közötti 
századmásodpercnyi idő tágult most ki a 7-es kórterem falai között. Az ősz iroda-
lomprofesszor letaglózva nézte a nőt, majd megköszörülte torkát, hátrasimította 
szemébe lógó haját, s ennyit szólt:  

– Mondja talán azt, hogy ha kijön innen, nekifutunk egy újabb gesztenyepürének! 
Vagy akár egy kefirnek! – válaszolta mosolyogva, de tekintetéből látszott, hogy nem 
ocsúdott még fel egészen a révületből. Azon töprengett, létezhet-e ilyesmi. Hiszen 
ezt a nőt 24 óra leforgása alatt mintha kicserélték volna, nyoma sem volt a tegnapi 
lelket metsző búskomorságnak, amitől olyan kétségbeesve menekült. Az élet izzani 
kezdett reggel kilenckor a 7-es kórteremben. „Az élet mennyi különös helyzetet, nem 
várt csodát tartogat” – ezt lehetett kiolvasni a szemükből, ám ők csak álltak a 7-es 
kórterem bejáratánál szótlanul. Mindketten azt érezték, bárhogyan is alakul az éle-
tük, ezért a találkozásért örökre hálásak a sorsnak. Csütörtökön 9 óra után kicsivel 
az ortopéd sebészeti osztály férfi részlegének egyik kórtermét mintha Rodin-szob-
rokkal díszítették volna fel, miközben Rilke verseit suttogták lágy hangon a falak. A 
betegszoba Párizzsá vált, Rodin Múzeummá: közvetlen a bejáratnál állt a márványból 
kifaragott Örök tavasz, a kórházi ágyak között magasodott Balzac emlékműve, Paolo 
és Francesca a mosdó mellett csókolták egymást szenvedélyesen, az ablaknál pedig a 
művéről gondolkodó Dante bronzból megformált alakja rajzolódott ki. Aznap 9 óra 
után kicsivel valaki szemet adott a nézőknek, fényreceptorokkal, látóideggel és látó-
kéreggel, meg persze fület egy jól működő hallórendszerrel, hogy képesek legyenek 
befogadni a látványt, megélni a csodát, ami ott, a 7-es kórteremben tárult eléjük.

Aranyi Sándor: Oltalom alatt
fényfestmény 45×45 (2017, Buzias)
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Vitéz Ferenc
Tudathasadás
(Bertha Zoltán festménye után)

Ahol a szíved
határt szab az égnek,
a pillanatok
csöndben összeérnek.

Két dobbanás közt
megrezzen a szárnyad –
fent az angyalok,
lent az ordas árnyak.

Hajnali harmat
gyöngyözik szemedből,
alkony ködözik
gyilkos fellegekből.

Egyenes a fény,
de a vágyad görbe,
a kereszt-úton
nézhetsz csak tükörbe.

Évődik benned
az Ész és a Lélek:
töredéke vagy
az égi Egésznek.

Töredék a Múzsához
(Turcsányi Béla festménye előtt)

(…)
Néha álmodom rólad.
Néha magammal viszem
a csöndedet a villamosra.
Tudom, hogy néha jó vagy.
Néha elviszel magaddal
a csillagokra.

Átalakulóban
(Nuridsány Éva festményéhez) 

Még az éj – már a fény.
Még az est – már az éj.
Még a tűz – már a fagy.
Még a Hold – már a Nap.

Már nem a rügy. 
Csak fa-héj.
Már nem én vagyok. 
Csak Te vagy.

Félelem
Meguntam már, hogy mindig félek 
valamitől. Az emberektől, egy szótól 
és a váratlanságtól; az utazástól, 
a haláltól. Félek magamtól, 
ha nem vagy itt. Félek befejezni 
és elkezdeni valamit, pedig tudom, 
hogy minden félbe hagyott álmomat
megbánom egyszer; s azt is, ha el se 
kezdem. Félek nyilván tartani 
a számokat, és megtalálni, amit hiába 
kerestem. Mert volt valami remény 
az árvaságban – a világosság benne 
volt a zsákban. Mint a mesében. 
Félek, ha elalszom, és még jobban 
félek ébren. Leírni, amit nem is gondolok – 
a szavak görgetik magukat bennem; 
és félek, hogy egyszer majd megértem, 
mi történik a fejemben. És már unom,
hogy nem tudom, mikor és mitől félek,
mert a vágyaim s a félelmeim minden
pillanatban összeérnek. Azt hiszem,
legjobb volna elfelejteni a perceket,
az éveket. S nem figyelni másra, csak
hogy hallom-e a csillag-éneket
megjajdulni rügysebezte ágon; s nem
félnék, ha nem futnék előle mind a négy 
égtáj felé – ha hagynám, hogy valami 
egyszer nekem is igazán fájjon.      

Aranyi Sándor: Szép reggel II
60×40 fényfestmény (2019)
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Szakolczay Lajos
SZÖG-ART ’19
A Széphárom Közösségi Tér kiállítása

Mi új mondható el az 1992-ben alakult szegedi SZÖG-ART Művészeti Egyesület-
ről? Az új is régi: működik. A csaknem három évtized alatt a szellemi közösséget 
az önkifejezői forma kiteljesítésére használó aktív csapat több mint kétszáz hazai 
és külföldi kiállítást rendezett.  S az égiszük alatt létrejött, évente közös élményt 
s találkozást nyújtó Plein Air Nemzetközi Alkotótelepen pedig eddig tizenhat 
nemzet csaknem kétszáz művésze vett részt. 

Mindezt lehet az izzásig fokozni? Lehet. Méghozzá avval, hogy a friss (vagy ed-
dig kiállításon nem szereplő) munkák folyamatosan a közönség elé kerüljenek. 
A múlt évi nagysikerű dunaszerdahelyi tárlat után, íme, itt egy újabb kollekció. 
Hogy meggyőződhessünk az alkotókat hajtó – ösztönző – motor erejéről? Arról 
is, de még inkább eme lendülettel készült művek egyediségéről. Huszonnégy sze-
gedi, illetve a városhoz kötődő képzőművész – festő, grafikus, szobrász és ipar-
művész – arra tett hitet, hogy a zajló, irányzatok versenyétől sem mentes kortárs 
képzőművészeti életben úgy mutasson szellemi egységet, hogy közben az egyéni 
arculat is minél jobban lássék. 

Mert lehet csoportként működni – nyilván az egymásra gyakorolt hatás (tech-
nikai újdonságok kicserélése stb.) nem lebecsülendő –, de a kiválás kockázatos 
öröme a legfőbb szempont. Az egyedi, senki mással össze nem keverhető arc 
(aura) megteremtése. Amit látunk, az bizonyság – jól kivehető karakterek „össz-
tánca”. Irányzatok, alkotás- és gondolkodásmódok, képszerkezetek stb. – figurális, 
absztrakt, organikus, konstruktív – szemléje.

A figura- és alakrajz kezd elveszni lassan, de ha Lóránt János Demeter bravúros 
tusrajzát (Halványodó emlék) vagy Eszik Alajos vagabund,  hol biblikus indítta-
tású (Szent Kristóf), hol metropoliszban táncoló színes grafikáját nézzük (Reggeli 
Dzsinnel), az alakok énekelni kezdenek. S ez elmondható Darázs József néprajzi 
gyökerű, földéhségű, jelimádattal telített madonnájáról is (Magna mater). Sin-
kó János festményein pedig a játék-alakok farsangi táncot járnak, az óramutató 
járásával azonosan pörögnek. Deák Zoltán grafikáival a félfigurális alakrajz és a 
nonfiguratívba hajló látásmód között egyensúlyoz. A valóságábrázolás módja? Az 
átszellemített figurák szokvány-kalitkából való kitekintése. 

Láthatni, mi minden – szerkezeti újdonság, némelykor a szürrealizmusban 
megmerülő jókedv, nyelvöltögető sziporka, a háttér elengedése – kell ahhoz, hogy 
az újdonatúj formák életre keljenek. Az izgalmat csak fokozza, ha az organikus 

létszemlélet bizonyos konstruktív, a kép szerkezetét fölöttébb meghatározó (mér-
tani) elemekkel párosul. Halla Tibor olaj-vásznait látván, különösképp a föld sebe-
it betakaró megannyi színes (zöld-sárga) mezővel, a művész eme alkotásmódnak 
tudora. Gál Lehel gomolygó felhői széttörik – megvilágosítják – a komor hasábok 
közé zárt világot, míg Pataki Ferenc zöld-fekete dzsungele épp a Kelet felől jövő 
fénnyel válik – itt is a konstruktív építkezés a lényegi erő – üzenetközvetítővé: 
nincs az a vihar, ami a Föld lámpását semmissé tehetné.

Molnár Sándor a művészkönyvalkotó szenvedélye mellett (Egy könyv az ábeli 
könyvtárból) a betűvel díszített testtel valóságos űrlényt formáz – két félkorongból 
és egy teljes korongból áll a C figurája –, míg Szabó Tamásnak (miként a fest-
mény címe közli) egyetlen Mozdulat elég ahhoz, hogy az organikus lét jelezte 
kiszakadás drámáját elénk hozza. Aranyi Sándor több látószögből alakított világa 
fölöttébb azért különleges, mert az alkotó a szakralitás felé nyújtózó (fotóalapú?) 
fényvilágban – Életjel, Oltalom alatt – éppoly otthonosan mozog, mint a finoman 
átszűrt, tompa fények alkotta táj festménnyé való emelésében (Hajnal a Tiszán).

Serényi H. Zsigmond a konstruktívok között is mester. A fehéren fehérrel már 
Tóth Menyhért csodát művelt. Eme fehér izzást fordította tudatos érlelődés foly-
tán, főképp a térkapcsolatokat vizsgálandó, a ragasztott feszes zsinórok alkotta 
mértani formába. A fehér alapon a jelirányú színmélységeket a halovány és erő-
sebb szürkék csak fokozzák (Térkapcsolatok, Tér-Centrum-Kép). A SZÖG-ART-
on belül a nonfiguratív ábrázolásnak is akadnak hívei. Ha a drámai absztrakt oly 
eleven, mint Bíró Ildikó (Invázió), Marosi Katalin (Emlékeim), Sejben Lajos (Ta-
vaszpont) vagy a lírát és drámát egyként mutató Zombori László Jégmezője, akkor 
az érzelmi háttér híven közvetíti a kedélyvilág változásait. 

Több olyan egyesületet ismerek, amelyekben alig-alig szerepelnek az anyaggal 
dolgozó művészek: szobrászok, keramikusok, üvegművészek. A SZÖG-ART eb-
ből a szempontból is különleges, hiszen a festőecset, a rajztoll áldozói mellett, 
akarva-akaratlan igazodván a sokszínűséghez, ugyancsak többféle irányzat mű-
velői alkotnak. Lett légyen portrészoborról, domborműről, az emlékezetet ébren 
tartó reliefről szó, a gondos mívesség, az anyagszeretet, a nyitott s zárt felületek 
összhangja stb. a művek sajátja.

Kalmár Márton kisbronza (Gabi) és Fritz Mihály domborműve (Szalay Ferenc) 
a hagyományosabb, de sosem lebecsülendő formázást képviseli. Különösen érde-
kes a nemrég meghalt hódmezővásárhelyi-szegedi mester, Szalay előtti főhajtás, 
hiszen az ülő póz (gondolkodó festő) eleganciáját egy, a háttérben lévő saját fest-
mény, a szárkúpokkal teli táj „bronzképe” hitelesíti. Farkas Pál földre tekintő, rajta 
egy kis földgömböt néző, kubista beütésű egy-tömb alakjában (Barcsay) benne 
van minden – konokság, határozottság, világra nyitottság –, ami a kortárs magyar 
piktúra egyik legnagyobbját jellemzi. Amit látunk: talpon álló szikla.
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Szathmáry Gyöngyi triptichonja – ebből is látszik, hogy a már említett mester 
pályája, sorsa mennyire beleivódott a szegedi alkotókba – szintén Szalay Ferenc 
életművének erőteljes, bronzban megvalósult látomása. A jelképekkel (angyal, Nap, 
Hold, ló) dúsított, biblikus felhangú nyitott és zárt terek, némelykor áttört felületek 
hű kifejezői egy példázatos művészsorsnak (In memoriam Szalay Ferenc I–III.).

A többféle anyagot (bronzot, vasat, követ, fát) az önkifejezés szolgálatába állító 
Székó Gábor a letisztult konstruktív formák – huzalok között is föld felett lebegő 
„kavics”, egymás terhét viselő, simára csiszolt fatömbök – erejében hisz. Az ecset 
mellett a térbeli kiterjesztést is kedvelő Sejben Lajos szobrai modern gólemek 
(Erőd), furcsa, modern korunkat is megfricskázó nyitottsággal (Könyvoltár).

Popovics Lőrinc andezit-üveg és andezit-üveg-márvány kompozíciója (Lélekvi-
torla, Princípium), valamint Kovács Keve kör alakú ólmozott üvegablaka (Tondó 
kompozíció) mestermű. Az előbbit a térbeliség fátyollengése, az utóbbit az eltolt 
keresztszárak által négy részre (organikus, ipari stb.) vágott világ színekben is kü-
lönleges összhatása avatja szimbólumértékűvé. Brzozka Marek magas tüzű kerá-
miáinak (Maszk I–II.) modern korunk bújócska-játéka adja a karaktert.

Debreczeny György
ilyenkor minden más

kollázs Tandori Dezső A meghívás fennáll című művéből

az egyszeri gyerek azt kérdezte
az utazótól visszarepül-e a madár
a kéményre vagy az ing nyakára
ez a kérdés válasz nélkül maradt
mert csöngettek
a kéziratot hozták utolsó javításra
és az utazó azt mondta a napfényt
nem fogjuk lespórolni magunkról
lemezjátszó vezetékei futottak a mélybe
az utazó lejátszotta rajta a kéziratot
most már délelőtt van
ilyenkor minden más mondta
gyakran kapta magát azon
hogy a sportújságot olvasás helyett
a lemezjátszón megforgatja
ahogy most a javítandó kéziratot
július van állati komolyság
hát szóval egészen röviden most csak
egyebekről majd legközelebb
adjon tanácsot mit tegyünk
mert ami jobb nem lehet
az mindig rosszabb lehet csupán
és csupán egyre hosszabb a rövid
szóval mit gondol visszarepül-e
a kémény az ing nyakára
ezt kérdezte az utazótól
egyszer az egyszeri madár
mikor a kisgyerek csöngetett
a kézirat vezetékei lefutottak a mélybe
ilyenkor minden más
mondta a lemezjátszó
és a leggyorsabb fordulatszámon
kiolvasta a sportújságot
és az utazót

Darázs József: Magna Mater 
80×60 cm akril, farost (2019)
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ügyesen átsiklani
kollázs Tandori Dezső Feltételes megálló című kötetéből

ha ügyesen akarnék átsiklani valamin
egy könnyűszerkezetű hirdetőoszlop 
állhatna mögöttem vagy én
állhatnék a hirdetőoszlop mögött
mondjuk a mosodába igyekeznék
vagy Van Gogh kávéházteraszára
a Place du Forumon
átvágva a kövezethullámzás 
máris kávéház-fényein
a szemet szúrja ez a tér s mintha dörzsölnéd
a térben térek rá a legfontosabbra azonnal
tavaszodhatott amikor az a dolog történt
az a könnyűszerkezetű hirdetőoszlop
egyszer csak ott állt mögöttem vagy előttem
de mire a rezzenés fénylene csak ilyen órán
körbeérik a tavirózsák
mind másképp idegen mind másképp ismerős
személytelen-személyesek a monotóniák
nincs fény mi ne időznék épp tárgyakon
nem kellett volna megszület-
nem nem nem a Place du Forumon
a mosodában vagy a hirdetőoszlop mögött
ha át akarnék siklani ügyesen
valami könnyűszerkezeten könnyen
vagy nehezen vagy valami nehézszerkezeten
nehezen vagy könnyen de azért ügyesen
állhatna mögöttem tér és hullámozhatna
a kövezet akár kávéházterasz 
az éjszaka tenyerembe akarna ülni
dolgozhatott mikor az a kitavaszodás történt
és mintha valaki dörzsölné a teret fénnyel
az azonnaliságra rátérni a legfontosabb most
mintha ügyesen akarnának átsiklani rajtam
de nem nem a Place du Forumon
a könnyűszerkezetű hirdetőoszlopok
és a tavirózsák

Lukáts János
Mit szólsz, Miskolc…

…hogy szülötted, Viola, újra fel akar fedezni, látványosságként akar kezelni? És 
ehhez Lőrincet hívja segítségül, a „közelálló kívülállót”?! Lőrinc persze örül a hí-
vásnak, napokig böngészi „Miskolc és vidéke” látnivalóit, amelyek közül sok azért 
bennfentességet és kellő helyismeretet igényel. A kiváló ürügy pedig az iskolai 
szünet, amely sugaras őszt ígér.

A legkiválóbb útvonalat választják, keresztül a Mátrán, aztán keresztül a Bük-
kön. A megunhatatlan útvonal, tele nemcsak kanyarral, hanem megannyi vágya-
kozással, hogy megálljanak, és megrohanják a hegyoldalakat, a várakat, a „kövek-
nek” nevezett kilátó ormokat. Délutánba hajlik a nap, mire berobognak a szép 
nevű Lillafüredre, amely hegyek alatt, völgyek fölött áll őrséget számos tornyával, 
teraszai rafináltan rendezett sorával, ólomüveg ablakos termeivel, sétautas park-
jával, és mindennel, ami egy a világ fölé emelt vendégváró helyet igazán vonzóvá 
tehet. Halloween ideje van, ez a szállónak alkalom akciókra, kedvezményekre, aki 
akar, élhet vele.

Viola és Lőrinc felfedező útra indul, mindent a helyén találnak, egy forralt bor-
ral érzik magukat megérkezettnek, a vízesést keveslik. És váratlanul ráakadnak a 
vidraszoborra, amelyről eddig csak hallottak, hiába keresték, és most – tessék! – 
itt hever és figyel, ahogy csak nagy vízi vadászok szoktak nyugalmas perceikben. 
A lillai vidra remek, bronzalkotás, orra, mancsai és farka vége csak úgy fénylik a 
felnőtt- és gyermekkezek simogatásától.
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Az eső szemerkélni kezd, de mit számít mindez, lelkes érdeklődéssel indulnak 
Felső-Hámorba, amely valójában Lillafüred lába alatt terül el, a keskeny völgyben 
húzza meg magát, egy országút, egy patak és két meredek hegyoldal ölelésében-
szorításában. A falu egyik utcáján le, a másikon fel, bepillantottak a hegyi falu esti 
életébe. A kémények füstkalapot emelnek feléjük. A lillai barlangok ilyenkor már 
„alszanak”.

A Palota eldorádójában reggelit kapnak és vacsorát, alig áttekinthető és vé-
gigehetetlen kínálatból szemelgetnek, sokféléből óvatosan, hogy még többfélét 
kóstolhassanak. Hideg és meleg, könnyű és még könnyebb étkek, asztaluktól öt-
percenként indulnak táplálékgyűjtő körútra, szerzeményeiket a legfurcsább sor-
rendben fogyasztva. Viola a salátákból legelészik módszeresen, Lőrinc két-három 
halféleséget is végigkóstol. Gyümölcsből ananász, kivi, sárgadinnye, de akár da-
tolya és füge, ezek a lillafüredi honos termények. Viola mégis a toros káposztát 
emeli kedvencévé, Lőrinc a könnyű, barna kiflicskét, afféle apró croissant-t.

Az étkezésekhez zene-, sőt énekkíséret, esténként tangóharmonikás, múlt 
századi operettdalokkal, slágerekkel, amin „még apáik nőttek fel”, meg bizony 
már ők is. Reggel gitáros penget, és egy kiváló, ifjú hölgy fuvolázik. Ami „szívhez 
szól”, azt brávózzák, megtapsolják. Kevesen teszik ugyanezt, a zenészek hálásan 
fogadják.

És akkor váratlan, esti meglepetés: díszes sakkasztal, felállított figurákkal. Sose 
sakkoztak még egymással, sakk-képességüket (már még se mondjuk: tehetségü-
ket) mindig elhallgatták, ha nem is tagadták le. Mesterek között minek emleget-
nék műkedvelő mivoltukat. Rohannak a sakkasztalhoz, Viola a feketéhez ragasz-
kodik (mert nem tud kezdeni – mondja –, ezt ellesi fehér ellenfelétől), azt állítja, 
csak a lépéseket ismeri, ehhez képest szívósan védekezik, alkalmanként támadni 
is próbál. Elnéz és észrevesz állásokat, vagyis kiszámíthatatlan, már majdnem ve-
szedelmes ellenfél. Lőrinc a hibák nagymestere, azt állítja, harminc éve játszott 
utoljára, a sakk neki nem sport, nem is játék, inkább alkalmi időtöltés, két sakko-
zó íróbarátja van, egyszer megismerkedett egy valódi nagymesterrel. Mindketten 
belefáradnak a hatvannégy mezős tusakodásba.

Még délután „eltévedtek” a házban, rányitottak a toronyfeljáróra, amelyik a ha-
todik emeletig vezetett csigavonalban, a nagy torony mellvédjéig. Pompás a körki-
látás, ordas a szél, a Palota körül semmi pára, a hegyek körben a rozsdavörös száz 
árnyalatát mutatják.

Vasárnap reggelre szemerkélő, aztán szakadó eső, a reggelihez pezsgő, ilyet Vio-
la és Lőrinc ritkán élvezhet, most egy-egy pohárral azért „elviselnek”. A távolabbi 
Szent István barlanghoz menetelnek, alig több negyedóránál, a hideg, hegyi eső-
ben bőrig áznak. A barlangi csoporthoz nem öt, de huszonöt fő gyűlik össze. Az 
István a látványos bükki barlangok egyike, kutya fedezte fel, nem egyetlen a bar-

langok sorában, az eseményt a Kutyalyuk nevezet őrzi. Szép cseppkőképződmé-
nyek, az idő és a csepegő víz évezredes művei. Az emberi fantázia a mesevilágból 
hívott segítségül neveket: Jancsi és Juliska, a karmester és a zenekar, a mamutfog, 
a tündérpalota, sőt pagoda. Aztán: a koponyák egymás fölött, a medúzák egy-
más mellett. A cseppkő érinthetetlen, érintésre megáll a növekedése, pedig nehéz 
megállni, hogy az ujjával ne érintse a látogató a hideg, nyirkos, élőnek ható – mert 
növekvő – mégis holt jelenségeket. Valójában a vízcsepp a mozgó, ha nem is élő 
(?), és az emberi fantázia. Mindez „barlangsötétben”, amely csak a vezetések per-
ceiben erősödik pislákolássá. Denevér azért lakja a barlangot, ott lóg a fejük fölött, 
szép számban, télre egész kolónia lesz belőlük, téli álmukban a szívük percenként 
egyet dobban, azért tudomásul venni ezt sem könnyű. A denevér és sokszor nálá-
nál nagyobb árnyéka ugyanazon a két pici kézen-lábon (?) himbálózik.

Viola és Lőrinc most mégis rohan be Miskolcra, sőt, keresztül a városon, Ta-
polcára. Viola valóban a várost jól ismerő elszármazottként magyarázza Lőrinc-
nek a magyarázhatókat és a megérthetőket. Tapolca szép kertváros volt és ma-
radt, de most csak az út menti, elegáns arcát látják, meg a domboldalra húzódó 
villasorokat. Céljuk a Barlangfürdő, amelynek a nyitott része télnek menet már 
nem működik. Iskolai szünet van, eső és szél, a gyermeknép szabadtéri programja 
mára szünetel, marad a Barlangfürdő. Óriási a nyüzsgés, a zsivaj, a sivalkodás. A 
vizet mindvégig „hűsnek” érzik, a sziklák ott lógnak a fejük fölött, Viola dereka-
san küzd a klausztrofóbia ellen, vagy legalább is jó képet vág a vásári hangulatot 
árasztó tömegjelenetekhez. Lőrinc felidézi, amikor alig tucatnyi vendég „tudott 
viselkedni” a csöndes vízi zugokban. A kerek medencében hárompercenként ko-
romsötét lesz, ilyenkor oroszlánbőgésszerű gyermektombolás tör ki, már várják 
a harmadik perceket. Az öltözőben kétszeres a férőszám, végre az előcsarnokban 
isznak egy baráti kávét. Tapolcából (a tóból, a parkból) annyit látnak, hogy elhatá-
rozzák, egyszer direkt ide kell látogatni.

Miskolcra visszaérve első cél a mindszenti templom, ritka szép, barokk épület 
és gazdag berendezés, pompás oltárkép. Mindszent szerény falu volt az Avas alján, 
aztán Miskolc benyelte. Séta a belvároson át, amely őrzi a régit, eredeti és meg-
újult formában, meg sok funkciót váltott kockatornyot. A főutca hangulata azért 
így is hiteles, rajta palotácskák, a háttérből templomtornyok intenek, az Avas is le-
néz a sétálóra. Majd holnap délután részletesebben, ma prózai program van „oda-
haza”: borkóstoló. Vagyis szakszerű borológiai előadás, csak hozzáértőknek. Igye-
keznek le a pincébe, ahol már tart a székfoglaló előadás, tizenkét vendéget vártak, 
negyvenen érkeztek, a bemutatásra hozott borból inkább cseppen, mint csurran. 
Az előadó bizonyára jól felkészült (bár nem ennyi szomjas hallgatóra!), főként ten-
gerentúli borokról elmélkedik (ausztrál, új-zélandi, argentin, két francia). Rop-
pant érdekes, bár csak nyelvük hegyére jut egy-egy cseppnyi, bizonyító erejű ital. 
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Cserébe viszont mind felfalják a sajtot, almát, aszalt szilvát. Ma fehérbornap volt, 
holnap vörösbornap lesz, lehet, hogy nélkülük.

Reggel figyelik a „napórát”: a hajnalt a hegy tetején sarló formában megjelenő vi-
lágosság jelzi, a kora reggelt a sziklákat „megvilágosító” fénykifli, az igazi reggelt, 
amikor a völgyön végigömlik a napsugár, és betöfög a miskolci  5-ös busz. Akkor 
már indulnak a reggelihez fölterített Hunyadi-terembe.

Hétfőn vendégük támad, mégpedig Viola bátyja, István (Lőrincnek „István 
öcsém”!), a miskolc-diósgyőri őslakos, jön megszokott lillai wellness-fürdőzésre.  
Nekik ez kellemes vízi játszadozás, Istvánnak, a „talpig sportembernek” afféle ma-
gára vállalt kiegészítő edzés. Viola és Lőrinc ott is hagyja idővel hűtlenül (ha nem 
is cserben, de a vízben!), és berobognak a szeszélyes busszal a városba.

Keresik, megtalálják Déryné ifiasszony sírját a Szent Anna temetőben, szép 
fehér márványobeliszk, a feliratot illenék újrafesteni. Most aztán igazán: „Mit 
szólsz, Miskolc?!” – Viola tervez és vezet, fel az Avas-hegyre, a sokat megélt (és a 
megélésből megújult) kilátóra, amelyik (mint mondják) alaposan kileng a tornyá-
val, afféle antennaként viselkedik (ők persze ezt nem is érzékelik, nem is látják, de 
azért tudomásul veszik). A kilátás megéri a busztúrát, bár Lőrinc nem látja „a má-
sik Lőrinc” szobrát, aki az Avas-hegyet gyerekkorában „a Vas-hegynek” nevezte, 
hívén, hogy a rajongott magaslat vasból van. A kilátó első emeletéig szabad a fel-
járás, már itt is orkán tépi a nézelődőt, ellátnak a Tátráig, amely havas homlokkal 
köszön, de hát közel a Tátra is, közel a tél is.

Az Avas harangtornya negyedóránként ad hírt magáról, jó volna meglesni az 
óraművet, de most csak a fülnek szól. Hasonlóképpen zárva az évszázados refor-
mátus templom is, csak vezetővel látogatható, most a reformáció emlékünnepe 
közeledik, van esély a megtekintésre. Az avasi temető vonzó-megrendítő együttes 
a múlt Miskolcáról és a magyar történelemről, a halmukat vesztett, de sorba ren-
dezett sírkövek sokat elregélnek szívnek és észnek, s még akár a humorérzéknek 
is. A díszes kapu közelében Palóczy László és Szemere Bertalan sírja, emlékoszlo-
pa tekint le a városra.

Elképednek a Szinva mellett, hol elbúvik a patak-folyó, hol előtűnik, ügyesen 
alakították partját, hídjait. Egy padon, a patakparton három miskolci lány fecseg, 
vidáman, fiatalosan, – bronzból. Szemrevalók, megkocogtathatók. A Hősök tere 
az övéké is, főként persze Violáé, a tér dísze – kétségtelen! – a Földes Ferenc Gim-
názium, ide járt Viola iskolába, ide szeretett volna tanárként visszatérni, de az élet 
másfelé sodorta, más város más iskolájának a tanoszlopa lett, – máig sajnálja.

A főutcán végigböngészik a könyvesboltokat, Lőrinc érdeklődik, kapható-e a 
nevével jelzett könyvek közül valamelyik, a boltos közli, volt több is, de mind elfo-
gyott, Lőrinc elégedetten köhécsel. Megnyugtatásul most Kisgergely következik, 
„a világ legjobb fagylaltosa”, kérdezzék meg Violát. Kinn nagy a hideg, a kehelyben 

jéggombócok, a miskolci születésűek elégedettek. Tarka fények gyúlnak a főutcán, 
fejük felett a tilos-piros lámpa, szemközt tépett, fekete felhők. Megállnak, úgy né-
zik a jelenséget. Mire hazaérnek: vacsora, halak és más vadak garmadája, utána 
pedig – mi más?! – egy kemény sakkparti.

Lillafüred – a látogató meghökkenve veszi észre – akár egy elvarázsolt kastély. 
Az építői is annak szánták, Mátyás király korát, hangulatát álmodták vissza, a 
király, a királyné és udvartartása vadászik, lakomázik, törököt hódoltat, teszi, ami 
a király dolga. A színpompás ólomüveg ablakokon a Trianonban elcsatolt magyar 
városok képei, címerei, íves ablakkeretek, faragott bútorok. Mátyás terem, Beatrix 
terem, Anjou terem – ámulni, szórakozni, tárgyalni valók. 

Ma kedd, megint Avas, bejelentésre, maga a tiszteletes úr vezeti őket végig a 
gótikus templomon, amely a XIV. század óta volt figyelő és szenvedő tanúja mind-
annak, ami a Kárpát-medencében zajlott. Megfogyatkozott, megszépült, falain 
olyan személyekről tudósítanak táblák, akik nevét az első szigorlathoz készülő-
ben hallották először (Miskolci Csulyak István, Dévai Bíró Mátyás és számos más 
protestáns írástudók). 

A református fellegvár után a görögkeleti (a pravoszláv) felé vezet útjuk. A gö-
rögség szerepe évszázadokon át volt fontos a város életében, gazda(g)ságában, 
kultúrájában. Ott állnak a pompás templom közepén. Az ikonosztázon nyolcvan-
nyolc ikon, orosz festő, osztrák festő, bizánci stílus, barokk pompa, arany orna-
mentika, a görögök azért máig módosak maradtak. A templomnak Katalin cárnő 
is ajándékozott egy csodatévő fekete Madonnát. Szóba kerül a Szentháromság, 
amelyet ők másképp értelmeznek és ábrázolnak, mint a nyugati keresztények. A 
kóruson orgona nincs, szertartásaikon hangszeres zene nincs, csak ének, a kórus 
állapota romlik, tartson ki még a görögök pénze!

Nyargalnának vissza az Anna-barlangba, de a villamos hirtelen fékez, három 
utas is a földre zuhan, leszállás, mentők, végül mégiscsak célhoz érnek. Anna a 
barlang felfedezőjéhez közelálló személy volt, az 50-es években mégis elvették a 
nevet, Petőfi-barlang lett, és többen ma is így használják. (El kell olvasni, mit írt 
róla Sándor az Úti levelekben!) Fiatalabb barlang, mint az István, kevés benne a 
cseppkő, de a megkövesedett (elmeszesedett) növényszárak különös formációkat 
hoztak létre. A legkülönösebb a Jézus Szíve nevet viselő alakzat, amely egy időben 
a barlangkápolna díszéül szolgált. Egy másik képződmény a Paradicsomba invitál, 
Éva fáját mutatja, némelyek még a kígyót is látni vélik rajta.

Ami a múltkor elmaradt: belátogatnak a felső-hámori kis temetőbe, itt nyug-
szik Hermann Ottó, családi környezetben, sokat tett a magyar népélet, halászat 
megismertetéséért, erdőért, madárért, a természet értéséért, szeretetéért. Sírkö-
vén a „haldokló sas”, ahogy ő maga megálmodta. A közelében pedig emlékoszlop, 
a Fazola-család tiszteletére: Henrik vasműves volt, az ómassai kohó tervezője és 
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működtetője, fia, Frigyes a Hámori-tó létrehozója (mármint a Garadna-patak tóvá 
duzzasztója, a víz munkába állítója a vasmű szolgálatában). Sírjuk már elenyé-
szett, emlékük jelenvaló.

De hát nincs Lillafüred Hámori-tó nélkül, végigandalognak a parti úton, amely 
hamarosan ösvénnyé keskenyedik, a tóból is patak lesz. Viola buzdít, el is po-
roszkálnak az Őskohóig. Mai szemmel meghökkentő építmény, kétszáz éve kiváló 
műszaki-építészeti megoldás lehetett, bekukkantanak a tűzleső nyíláson, nyilván 
itt lapátolták be a felaprított vasércet (vajon hogy fért be?). Mérete, robusztussága 
máig tiszteletet ébreszt, oldalánál három buga, az öntés alján megdermedt salak-
vas, ma szobor (nem rosszabb, mint némely köztéri). 

Közben a sakkasztalt (mindkettőt) elfoglalták, a következő kihívásra máskor-
máshol kerítenek sort. Még lemennek a parkba, Viola megöleli a vidrát, remekül 
mutatnak egymás oldalán.

És szerdán arra ébrednek, hogy „utolsó reggeli”, utolsó fuvolaszó. Viola elűzi 
Lőrincet, a csomagolás az ő asszonyi dolga, Lőrinc a parkban sziklát fényképez, 
kis híján szakadékba csúszik. De most már mindegy, vége ennek az idénre ren-
delt Lillafürednek, számba veszik, mi mindent nem láttak most erdőben és vá-
rosban, ami pedig kötelező látnivaló, és amiért hamarosan újra be kell kopogtatni 
Lilláékhoz, Mátyásékhoz, Lutráékhoz. Muki kocsi négy napig tűnődött a parkszé-
li parkolóban, munka nélkül, de most már újra útnak indul, alagúton át, sziklák 
alatt, Miskolc felé, hazafelé.

Szíki Károly
Medáliák egy földváron 2. rész

Alábukom, elalszom, álmodom, hogy 
fenn a mennyezetről lesem magam, 
amint a fiatal asszony-anyám 
torkomra nyomja ujját.
Még fölébredek, még ébren vagyok, 
vagyok, aki vagyok, készen a menésre.
Istálló ménesre vetem a tekintetem,
el innen!- csattogja nekem. Szárnyam, 
mint egy szánnyom, küldöm megkésett
téli postámon hideg éjjelen, melyen
a melaszt vittük apámmal
’56 október vége volt.
Titok, s holt…
Egy birodalom cinkos mosolyával,
arcomra fagyott kérdéssel kérdezem, 
megfestendő kopókkal fél térden, hogy 
hazudnak az útonálló évtizedek alattam?
vvvvvvvvvvvvv

Part alatt fürdők menet-jövet,
Vörös-kék ölyvek jönnek.
Földvári Golgota, ha vállaltam
vállamon viszem nyakkendős, 
fehérgalléros titokminiszterem,
a sajgó csengőfrászos múltat,
minden látomást, Kiss Tamást.
vvvvvvvvvvvvvv

A csúcson is tündököl a puszta
a Szaharában, ősöm zavarában, 
a Grand Canyon szurdokjában 
ott van a földvári puszta, mert 
viszonyítható kincs valamihez, 
a Hargita ormához, Moldvához,
Kolozsvár királyi házához.
Zsiványkaszinó lett a reneszánsz múlt része, 
szivárványtapétával színezem készre
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újra a kosztümös arcokat, 
templomgrádicsokat, rajta anyámat.
vvvvvvvvvvvvv

Emlékképeim pókfonálon lógnak 
ideghálóimon,könnyen lemetszhető, 
de el nem földelhető sugártemető,
mellyel becsatangolható lett a világ, 
egybecsomagolva körtének álcázva  
zsíros kenyérrel, szocreál handabanda 
könyvfedéllel zsebemben, mit nem 
kértem, csak megörököltem a 
kisgazemberek, nagytolvajok éjjeléből
csomagban, paktumban a Bódi-kollektív
vámosok birodalom eszme-csirke 
keltetőjéből.

Várlak minden ablakon kitekintve,
nem hallgatok a csali színezékre,
remény volt, teher lett belőle, kékcédulás 
árulás, mert a feltöltött szavak ketrecében 
élve is árulás, kékcédulás kirándulás,
kévébe kötött teher lett. 
Szavaim ketrecében élek,
kelepcébe csalva félek,
ellopott szerepálmok
áruló kolléga- alakoskodások…
vvvvvvvvvvvvv

Kék hajnalon ébred a szerelem,
Kék cédulás minden győzelmem.
vvvvvvvvvvvvv

Felébredek, s lerohanok a kertbe.
Kutyaugatás, játszópajtások futnak elő,
torzó legelő minden álom, azt mondják, 
a rosszul etetett hamis címletekben 
adagolt lélek lapja  a vegetatív 
vegetáció alapja.
Játszóiszapban izzadok éjjelente,

nem kellemes tét ez a sötét kamrában,
kényeztetett létben kényszerképzetben 
lépnem.
vvvvvvvvvvvvv

Eladó minden eladó a szőnyeg is, 
amit terítettél imádhoz, vissza anyádhoz.
Kolerát vakarászol bőrödön,
kikészítve a bőröndöm, mondják, mehetsz,
még egy menet. A kékcédulás 
kollégák köntösét szaggatom,
mondogatom, kikészítve minden 
barom bőre, nőre.
Groteszk sehovásemtartozás ez, 
ablakmagasságban ébredsz csupasz 
asztalon, mint lehetőség talajon, vagy
éppen letarolt legelőn legelöl 
hempergsz,  tigrisbukfencet már nem
vethetsz, mert nem megy, csak a zsugorülés.
Egy magányos kéz tenyerét  veri
szét, nézed, kibe mélyed, mered rád
az Isten. Senki pénze a zsebben…
vvvvvvvvvvvvv

Szebben szeretném leírni, szebben,
hogy a valóságos művészet milyen, 
mit nem lehet magyarázni, és a vers mi,
mi az alakítás és nem az alakoskodás.
Kondás disznókat hajtok le álmaimban 
a színpadomról, alakoskodás elől-hátul,
a lét bezsebelve, a lét kismanézsán
kiokádott ripacs-paraszt őrködik 
a bejárati kapunál, őrt áll, hogy 
maradjon minden így fel, Ripacs-haza 
haladásban béke kell!

vvvvvvvvvvvvv
Mozdul a vekker, mordul a mester: 
ébresztő, pakold be kenyerem a kemencébe, 
a kicsi bonckésem nincs elfeledve.
Kicsi bucikról álmodom, közepében kis tojás,
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hideg anyám ez a reggel, fűts melegen az ízíkkel,
ébredjünk finomabb ízekkel, ha már égig érő 
kapcarongy világunk csomagol és csahol, 
akaratunk ellenére akaratunk, vágyunk
csak a régi part, minden más megcsalt, 
kiteljesedett kétségmező a földünk.
vvvvvvvvvvvvv

Kimondhatatlanul letaposott harmóniát
böfög a templomunk orgonája, 
pénz nincsen rája, mondja a miniszter, 
Csapatoknak stadion kell, nyögdécsel 
a szóvivő és viszik a lét, dől a nedve,
de nem a közönség létszáma, s kedve.
Korán ébredtél fiam, korán, 
mondom anyámnak, korán. 
Korán fiam korán, mert nem sült 
meg a cipó. Kéne már egy cipő
anyám, de csak azért bújtam ki,
ezt a bumeráng sztorit be kéne fejezni.
vvvvvvvvvvvvv

Lelassultan magam köveit görgetem 
Baross körúti végeken.
Becsoszog  a vonat, bevágunk még 
egy feketét, felest a feledésre, szürcsöljük,
mint időnket, kiüljük az elválás szomorú
gyümölcsét, földvár kincsét. 
Alagutakon megy a vonatom
a Szentes-pesti vonalon, 
kimászunk, bemászunk, 
most játszunk a lehetőségekkel,
lekésett reményekkel, pöfékel
a tüzes paripa, az öreg bálvány
Edison találmány,
rajta egy lány, Szántai.
Sétálni meghívom, ha meghívóm
megírom, de iramodik egyet a 
bálvány, eldőlök az eséstől a 
peron hídján, mászom elő, mint 

kétágú létra, kötéllel, malteros 
kanállal, kapcsokkal, kaskákkal, 
vödrökkel,
gyümölcsös-örömökkel.
vvvvvvvvvvvvv

Béklyó szorít szolid kötéllel,
nézem tükör cserépben a képem, 
marad még valami illúzió-létem? 
Szinte perverz ez a kérdés, látó emberré
nem tett az Úr, s nem tudom, valaha 
felkiabálta-e túlélés lehetőségének, 
festett képnek, bárminek, 
lehet, felkínálta, 
felkiáltó jel lettem ebben 
a nagyerdei rengetegben. 
vvvvvvvvvvvvv

Felkiáltó jel lettem, kezemben sok akta, 
Állok sorompó előtt besorakoztatva.
vvvvvvvvvvvvv

Térdre ereszkedem falum határában,
nos barátom, Géza bátyám, hamarjában
húzzuk elő Adyt, mit dalolt a szülőföldről,
forró, buja, meddő szegényekről,
mely elűzte, de mégis itt 
kínzó lázzal epekedik,
pár szavas keringő-lüktetése átmászik,
mint ékkő, a lejtő, falak, földek várfokán,
mit magam gyúrtam homokból még jó korán, 
Bacskó Margit tanárnő áll a Kalap úton
a létra magasán, függönyt rak fel, közben én
a Himnuszt mondom alatta könnyedén. 
Megbűnhődtük mind a múltat, tanárnő?
Élek, s félek, hogy csak mi, meg Vendl Anna, 
Tóvíziék, mert ez ilyen vidék, Papp Adél, 
meg a többi jó tanár,  a bűnözők, meg a linkek
leszaggatták függönyeinket, és senki tenyerest
nem kínált fel, sem derest, az ajtót berúgták
s a Himnuszt a vécén lehúzták.
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Bakacsi Ernő
Árpád álma

A késő délutáni időpont ellenére még mindig nagy volt a hőség, és a levegőt a 
szellő sem mozgatta. A porfelhő is nehezen mozdult, lassan ritkult, de már az 
áttörő napsugarak megnövelték a látási távolságot. Csoma úgy látta, hogy távol-
ban, a porfelhőn túl egy lovas áll. Ki lehet az, és mit keres itt egy egyedüli lovas? 
 – gondolta. A por ritkult, és már jól lehetett látni a lovast és azt is, hogy mögöt-
te, az erdőből több lovas érkezik. A szereléséből ítélve valamelyik vezér lehet, de 
ki? Nem jelezték senki érkezését. Az idegen még mindig nem mozdult, mintha a 
gyakorlatot szemlélné, de nem figyelhette tovább a váratlanul érkező vendéget, 
mert a fiúk már visszafelé vágtattak, és a por újra belepett mindent. A gyakorla-
tot most csoportosan hajtották végre, nem egyenként, amely a tartalék lovakkal 
együtt bizony jókora csapat volt, nem csoda az utánuk keletkező porfelhő. Csoma 
szeme már az előtte vágtató lovasokat figyelte. Ez már nem gyakorlás, csoportos 
végrehajtás volt, olyan vizsgaféle. A fiúk most a vágtató lóról való átülést hajtották 
végre másik lóra. Az imént a jobb oldalt vágtató tartalék lóra ültek, most visszafe-
lé a bal oldalira. Mindkét oldalra tudni kell, hiszen harc közben előre nem tudja az 
ember, hogy melyik verziót kell alkalmazni. A gyors és pontos kivitelezés a harcos 
életét mentheti meg. A csapat elviharzott, kanyarodott, és vágtatva jött visszafelé, 
szembe Csomával. Talán húsz lóhosszra lehettek, amikor egy jelre éles füttyök 
harsantak, és a lovak merev lábbal lecövekelve megálltak. Egyetlen fiú sem repült 
le a lováról. Óriási porfelhőben, csendben álltak a lovasok Csomával szemben. 

– Jól van, fiúk – szólalt meg a kiképző vitéz. –A mai gyakorlásnak vége. Csuta-
koljátok le a lovaitokat, lássátok el őket, aztán mosakodjatok meg ti is! A kürt hívó 
jelére sorakoztok vacsorára. Oszolj!

A 10–12 éves fiúk szokásos éves kiképzésének ezzel a paranccsal zárult egy nap-
ja. A hungurok kiképzés szempontjából a fiúkat három korcsoportba sorolták. 
Ezek a 8–10, a 10–12 és a 13–15 évesek kötelezettségei voltak. Minden korcso-
portnak pontosan meghatározták, hogy mit kell elérniük, mit kell tudniuk annak 
a pontos végrehajtásához. Ezért minden év nyarán a törzs kijelölt helyein táborba 
kellett vonulniuk, és kiváló harcoskiképzők felügyelete alatt addig gyakorolták 
egyénileg és csoportosan a feladatokat, amíg azokat tökéletesen elsajátították. Így 
érték el azt, hogy 15 éves korára minden egészséges fiú tökéletesen tudott bán-
ni az íjjal, tudott nyílvesszőt készíteni, vágtató lóról átülni a másikra, hogy lova 
parancsszóra azonnal engedelmeskedjen, akár hang, horkantás nélkül a földön 

Részlet a szerző Árpád álma című készülő regényéből, melynek témája a 907-es pozsonyi csata.

feküdni, forgatni a kardot és a buzogányt. Hadrendbe állni, harcmodorokat fel-
venni. Rendelkeztek némi sebészeti, gyógyászati ismeretekkel is.    

Csoma nézte a porlepte, fáradt fiúkat, ahogy megrohanják a vizes tömlőket. 
Először mindenki a szomját oltja, aztán mennek végrehajtani a parancsot, noha 
legszívesebben ott helyben lefeküdnének még az evést is későbbre halasztva. Jól 
ismerte ezt az érzést, hiszen ő is átesett rajta annak idején, de azzal is tisztában 
volt, hogy a fiúk még ellenőrzés nélkül is elvégeznék a feladatokat, mert tudják, 
hogy csak így lehetnek jó harcosok, akik akár éhen-szomjan alvás nélkül is helyt-
állnak, mert az ungur harcmodor, az életben maradás ösztöne ezt követeli. Persze 
vannak dolgok, amelyeket egyesek nem hisznek, most aztán megtanulják a saját 
bőrükön. A kiképzés egész nap tart, néhány rövid pihenőtől eltekintve a fiúk ál-
landóan nyeregben vannak. Ezért reggel mindenki megtölti az ivócsanakját víz-
zel, kap egy lepény kenyeret, szárított húst. Ez a napi koszt, este meleg vacsora 
várja őket. Mindenki a saját kárán tanulja meg a napi elemózsia beosztását. Aki 
hamar megissza a vizét, a szomjúság kínjait kell kiállnia estig. Egy életre megta-
nulja nemcsak a szenvedés elviselését, de a víz, az étel beosztását adott körülmé-
nyek között a maga és a lova számára. Azt is tudják, hogy első a ló, a küzdőtárs. 
Lehetőleg a lónak is meg kell adni mindent, amire szüksége van, mert a ló teljesít-
ménye, engedelmessége a harcos sikerének fontos tényezője. 

A fiúk elvonultak, a por lassan leszállt, és megérkezett az idegen lovas is a kísé-
retével együtt. Csoma meglepetten ismerte fel Fajszot, a nyugati gyepű parancs-
nokát. Nem várta ilyen nagyméltóságú vezér érkezését. Igaz, Fajsz hol itt, hol ott 
bukkant fel, ellenőrzött, gyakorlatokat vezényelt, de ez a tábor semmiség ahhoz 
képest, hogy Árpád unokaöccse meglátogassa. Miután Kurszánt, Árpád öccsét, a 
nyugati gyepű vezérét a bajorok orvul megölték, fia, Fajsz lett az utóda. Igyekezett 
nagynevű, vitéz apja hírnevének megfelelni, jó néhány csatában már bizonyította 
rátermettségét, de ez az új méltóság más képességeket is igényelt, különösen most, 
amikor a nyugati támadás egyre valószínűbb lett. 

Csoma a lován ülve üdvözölte a nagyurat.
– Nagy megtiszteltetés a látogatásod, vitézlő uram. Várom parancsodat. 
Fajsz leugrott lováról, melyet rögtön átvett egyik legénye. Ezt látva Csoma is ezt 

tette, hiszen ha a vezér a földön van, akkor a beosztott nem társaloghat vele lóról. 
Ezt kívánja a regula és a becsület. Fajsz kezét nyújtotta Csomának.

– Nem ellenőrzés ez. Van erre megfelelő ember, de tudjuk mi azt, Csoma vitéz, 
hogy erre nincs is szükség. Ismerünk, hiszen több csatában is együtt küzdöttünk. 
A vizsgákon úgyis minden kiderül. Más teendőm hozott ide, de bevallom, arra is 
kíváncsi voltam, hogy Zolta, aki ugyan húsz évvel fiatalabb nálam, de mégiscsak 
az unokatestvérem, hogyan teljesít – villant huncutul Fajsz szeme. Remélem, nem 
nézel el neki semmit.  
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– Ugyanolyan bánásmódban részesül, mint bárki más. Nem a legügyesebb, de 
jól megállja ő is a helyét. Szorgalmas, jó vitéz lesz belőle, méltó utódja nagy ősei-
nek. 

– Ezt örömmel hallom. 
– Látni akarod? Üzenjek érte? Máris intézkedem szállástokról is és a megfelelő 

vacsoráról. Addig pihenhettek az én jurtámban. Igaz, nagyon szerény hely. 
– Köszönjük, nem vendégeskedni jöttem. Amint látom, a legényeim már verik 

fel a sátramat, és készítik a nyársat. Lesz vacsorám is, az imént elejtettek egy őzet. 
Nem kell szólni Zoltának sem. Nem kell tudnia senkinek sem a fiúk közül, hogy 
itt vagyok. Úgy látom, nem maradnak éhen ők sem. 

– Nem bizony, a bográcsokban birka rotyog. Fáradtak, kell nekik a jó meleg 
étel. Vacsora után rögtön elalszanak, nem zavarnak. Azt nem is tudják, hogy éjjel 
riadó lesz, mert a posztok ellenséget észlelnek. Hogy ne zavarjunk téged, ezt elha-
laszthatom máskorra. 

– Nem! Tégy mindent, ahogy elgondoltad, mintha itt sem lennék! 
– Értettem, gyula uram!
– Nono, csak ami megillet. Még egyszer ezt nem akarom hallani, tudod, hogy 

a kende mellett a gyula tisztséget is Árpád viseli! Azóta van így, amióta szegény 
apám Attilával az Ég Urához könyörög népünk megsegítéséért.

– Elnézésed kérem, nagyuram. Csak a nagy tisztelet mondatta velem. Dehogy 
akartam én Árpád apánkat megsérteni, ő mindenki felett áll. 

– Úgy-úgy. Hanem amiért jöttem, Itlár veled van, ugye? 
– Igen, nagyuram. Ő az egyik kiképző. 
– Vacsora után küldd át hozzám. Lehet, hogy magammal viszem. Ugye tudod 

nélkülözni? 
–Hogyne, ha szükséges, én állok be helyette. Parancsod szerint lesz. 

Miután jelentkezett Itlár, Fajsz hellyel kínálta, majd átható tekintettel a szemébe 
nézett. Ez a tekintet és a szótlanság már kezdett kínossá válni, Itlár nem tudta 
mire vélni a dolgot. Már az is meglepte, hogy a nagyúr magához rendelte. De ez a 
nézés? Azon kezdett gondolkodni, hogy milyen vétséget követhetett el, ami miatt 
most felelnie kell. Megkönnyebbült, amikor Fajsz elmosolyodott, töltött az ivó-
kupákba, és intett a kumiszt behozó legénynek, hogy elmehet. Ketten maradtak 
a jurtában.

– Isten Isten – emelte meg a kupát Fajsz. Miután ittak, megkérdezte. 
– Mi még nem találkoztunk, ugye?
– Így, személyesen, nem, de a 899-es itáliai hadjáratban én is ott voltam, amikor 

Berengál ellen mentünk, a nagyuram tumánjában. Nem emlékezhet rám, de én 
igen.

– Tudom, hogy vitéz katona vagy, azt hallottam: jól beszélsz bolgárul és néme-
tül? Hol tanultad ezeket a nyelveket?

– Bolgárul az anyámtól, ő ugyanis bolgár. Egyik hadjáratkor apám hozta ma-
gával feleségnek. Anyám nehezen tanulta meg a nyelvünket, kiskoromban bolgá-
rul beszélt velem. A német tudásom sokkal kisebb, de azért meg tudom értetni 
magam velük. Egy papokból álló csoport Bizáncba tartott, amikor egy viharban 
megvadult a lova Ulhriknak. Olyan szerencsétlenül esett le a lováról, hogy a jobb 
lába eltört. Nagyon ronda nyílt törést szenvedett.  Közel történt hozzánk, így oda 
hozták be a társai, hogy ellássák, és továbbmenjenek. A táltos helyreigazította a 
csontokat, apám pedig ott marasztalta a sérültet. Lóra nem ülhetett, amúgy is 
sebláza volt, ha tovább megy, biztosan belehal. Apám azt mondta, maradjon ná-
lunk, ellátjuk, ha meggyógyul, majd utánuk megy. Fél évig volt ott, tőle tanultam 
németül. Amikor már lóra tudott ülni, nem Bizáncba indult, hanem vissza bajor 
földre.

– Talán meg is térített? Katolikus lettél? 
– Beszélt valami Jézusról meg Máriáról, de nem nagyon értettem, és nem is 

érdekelt. Nem erőltette. Nem lettem katolikus, vezérlő uram.
– Jól van. Nem is kell ezzel foglalkozni, csak zavart okoz az emberek fejében. 

Ők, ahogy tudom, egy Istent ismernek, mi az Ég Urát tartjuk mindenhatónak. Mi 
a különbség? A magyarázat, ez okozza a zavart. Én sem vagyok ennek a tudora, 
hagyjuk is ezt a táltosokra és a papjaikra. Ha ezzel foglalkozunk, baj lehet belőle. 
Abból pedig e nélkül is van elég. No, de a lényeg, amiért hívtalak. A nyelvtudá-
sodra azért kérdeztem rá, mert fontos megbízatást kapsz, ha vállalod. Ehhez kell 
a nyelvtudás. Amit most elmondok neked, titok. Nem beszélhetsz róla senkinek.

– Meg sem érdemlem ezt a megtiszteltetést. Rendelkezz velem!
– Ne kapkodd el a választ! Nem kényszerítelek rá, csak ha önként vállalod. 
– Hallgatlak, uram.
Fajsz újfent Itlár arcát fürkészve lassan beszélni kezdett. – Minden jel arra mu-

tat, hogy háború lesz. Nem mi támadunk, minket támadnak meg. Védekeznünk 
kell, mégpedig olyan hatékonyan, hogy ellenségeink kedvét örökre, de legalább 
hosszú időre elvegyük. Nekünk nyugalomra van szükségünk, hogy berendezked-
jünk itt a Kárpátkaréjban, hogy megerősödjünk. Olyan erőssé kell válnunk, hogy 
se nyugatról, se kelet felől ne merjenek bennünket támadni. Ezért kell ezt a kö-
zelgő háborút megnyernünk, megsemmisítő vereséget mérnünk a támadóra. A 
megmaradásunk is, itteni gyökérverésünk Attila földjén, amely tulajdonképpen a 
miénk, ezen múlhat. Mint te is tudod, kalandozásaink nyugat felé is azért voltak, 
hogy Attila az városából elrabolt kincseket visszaszerezzük. Mi nem akarunk to-
vábbmenni, más népeket leigázni, kiirtani. Békében szeretnénk élni mindenkivel. 
Amit háborúztunk az utóbbi években vagy azért volt, mert védekeztünk, vagy 
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mert segítségünket kérték. Aztán békét kötöttünk velük. Berengál ugyan kény-
szerből kötött velünk szövetséget, de ezzel ő is jól járt, Arnulf viszont igaz ba-
rátnak bizonyult. Arnulf sajnos meghalt, vagy megölték és az utódai, a gyermek 
király tanácsadói, nem akarnak minket itt látni. Ennek több oka lehet, de ezt most 
hagyjuk. A lényeg, hogy megszegték a békét, sőt aljas módon elárultak minket, 
mert apám és az általa vezetett küldöttség legyilkolása az volt. Ezt ugyan meg-
bosszultuk a morvai fejedelemség szétzúzásával, elvettük a keleti frank királyság-
tól ezt a területet, de ezzel nincs vége. Részünkről igen, de minden jel arra mutat, 
hogy támadni akarnak, hogy megsemmisítsenek.   

– Véres fejjel fognak visszamenni – csapott a kardjára Itlár.
– Nem figyeltél jól a szavaimra. Nem szabad visszamenniük, itt kell meghalniuk, 

ha támadnak. Csak ez lehet a megmaradásunk záloga. Értesüléseink szerint készül-
nek ellenünk. Mi úgy teszünk, mintha ezt nem tudnánk. El kell velük hitetni, hogy 
nem tudunk semmit, hogy mi nem készülünk. Ezért nagyon fontos a küldetésed. 
Ha úgy adódna, te nem tudsz semmiről, te csak egy bolgár kereskedő vagy. Nem is 
nagyon ismered az ungurokat, nem kereskedsz velük. Úgy kell viselkedned, mintha 
te is neheztelnél rájuk. Ezekhez akkor is ragaszkodnod kell, ha kínoznának. Ugyanis 
neked, kereskedőnek álcázva, híreket, adatokat kellene gyűjtened mélyen bent bajor, 
frank földön. A gyepűt ellenőrizzük, jól tudjuk, hogy ott mi történik. Neked beljebb 
kell menni. Az elképzelést, a részleteket csak akkor mondom el, ha vállalod. Jól gon-
dold meg, mert nehéz, de dicső feladat, mert aki ezt jól véghezviszi, nagy szolgálatot 
tesz nemcsak a törzsének, de az ungur nemzetnek is.  

– Tudom, hogy ez a föld, Attila földje a miénk. Miénk, mert mi a hunok utódai 
vagyunk. Végre hazajöttünk, és ezt a földet meg kell tartanunk, itt kell élnünk. 
Aki innen el akar kergetni minket, az az ellenségünk. Értem, amit mondtál, nagy-
uram. Vállalom a feladatot, ha nem vállalnám, nem érdemelném meg az ungur 
nevet, hogy az új hazában éljek. 

– Derék vitéz vagy! Ezt vártam tőled. Van már asszonyod, vagy kiszemelt le-
ányasszony? 

– Imota a szerelmem, Gerjén leánya.
– Jól van. Itt alszol ma este az én táboromban. Holnap velem jössz, nem me-

hetsz már haza. Indulásod előtt nem találkozhatsz már a szüleiddel sem, a szerel-
meddel sem. Nekik majd megmondjuk, hogy sürgős portyára indultál. Megértik 
és büszkék lesznek rád. Éld bele magad, hogy holnap reggeltől fogva te nem egy 
ungur vitéz vagy, hanem egy bolgár kereskedő.  

– Értem, nagyuram. 
Fajsz töltött, és mielőtt megemelték volna a kupákat, kikiáltott, hogy küldjék be 

a táltost. Alig törölték meg a bajszukat az ivás után, máris a jurtába lépett Kálnok, 
a táltos, pórázon egy kutyával. 

– Most esküdnöd kell – mondta Fajsz és egyetlen kardcsapással kettévágta a 
kutyát. –Ismételd meg a táltos szavait! 

– Állj fel és mondd utánam! – szólt a táltos.
Itlár és Fajsz is felállt.
– Én Itlár, Kálnok táltos és a vezérem előtt esküszöm az Ég Urára, hogy amit 

Fajsz vezértől hallok, azt soha senkinek, míg a kínzásom alatt sem árulom el, amit 
feladatom elvégzése közben tapasztalok, megtudok, csak Fajsz vezérnek vagy a 
gyulának mondom el. Ha az eskümet megszegem, becsületem annyi legyen, mint 
e kettévágott kutyáé, és életem is így fejeződjék be – mondta Itlár a táltos után.

A táltos kiment, a két belépő legény pillanatok alatt eltüntette a kutya tetemét. 
Ismét ketten voltak a jurtában. Fajsz szó nélkül megölelte Itlárt, aztán intett, hogy 
üljenek le. 

– Holnap eljössz velem a szállásomra – ismételte meg Fajsz. – Ott minden 
szükséges dolgot megkapsz. Magadra öltöd a bolgár gúnyát, a váltóruháid is mind 
bolgár lesz. Lesz pecsétes írásod a besenyő kagántól is, hogy mint bolgár kereske-
dő átmehetsz a területükön. Itt is átvonulsz a mi vámunkon. Megfizeted a vámot, 
megkapod az átlépéshez az engedélyt. Itt már senki nem ismer, nem tudhatja, 
hogy nem bolgár kereskedő vagy. Ha a nyelvünkön beszélnek hozzád, csak néhány 
szót tudsz, azt is rosszul ejted ki. Csak bolgárul és németül beszélhetsz. Kapsz 
pénzt, bizánci aranypénzt, pensa aurit, és váltópénzt is hozzá. És persze, árut. 
Egy kereskedő nem mehet áru nélkül – mosolyodott el Fajsz –, azonnal lebuk-
nál. Kínai selymet és damaszkuszi tőröket viszel. Megmondjuk az árát is, hogy 
mennyiért áruld, de legalacsonyabb árat is, ami alatt nem adhatod el, mert akkor 
azért lennél gyanús. Ezeket jól meg kell tanulnod, láthatod, nem is olyan könnyű 
ez a feladat. Egyetlen kísérőd lesz, a szolgád, Kajár. Kajár néma, tőle nem lehet 
megtudni semmit, mert nem tud beszélni, kivágták a nyelvét a bizánciak vagy 
húsz évvel ezelőtt. De nem süket, mindent jól hall és ért. Hozzá sem szólhatsz 
más nyelven, mint a bolgár vagy a német. Megérti. Ha megfeledkezel magadról és 
ungurul szólalsz meg, könnyen az életedbe kerülhet. Nagyon sajnálnám, ha így 
történne, mert nemcsak egy kiváló vitézt veszítenénk el, hanem olyan embert is, 
aki fontos információkat tud az ellenségről. Érthető, amit eddig mondtam?      

– Igen. Mindent értek, és úgy lesz, ahogy elmondtad nagyuram – mondta kipi-
ruló arccal Itlár. – Én sem akarok még őseimhez megtérni. 

Fajsz folytatta. – Néhány nap múlva ideér egy besenyő karaván, ők is kereske-
dők. Velük mész tovább. A vámhatárt már együtt lépitek át, így biztonságosabb. 
A gyepűn mászkáló néhány ember jobban szemet szúr.  Be kell menned az ország 
belsejébe, a király városába, más városokba. A gyepű számodra nem érdekes, azt 
a portyázóink tökéletesen ellenőrzik, tudunk minden mozdulatról. Beszélgetned 
kell emberekkel, híreket szerezni. Mit mondanak, mit gondolnak, lesz e háború, 
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készülnek e rá? A legfontosabb persze, hogy te mit látsz. Gyülekeznek-e valahol 
csapatok, vagy mikorra tervezik? Hol? Létesítenek-e valahol raktárakat, ahol fel-
halmoznak élelmet, takarmányt, fegyvereket? Lehetőleg be kell jutnod a fegyver-
kovácsokhoz, ahol többen dolgoznak. Mit készítenek, kinek a megrendelésére, 
mennyit? Nagyon óvatosan kell eljárnod, ne kelts gyanút. Legjobb, ha azzal kö-
zelítesz, hogy sodronyingeket akarsz vásárolni. Dicsérni kell őket, hogy ez milyen 
nagy dolog, védi a harcost. Nem is veheti fel a bajor vasassal egy bolgár katona 
sem a küzdelmet. Nem lehet esélye a páncél ellen. Nálatok, bolgár és besenyő 
földön, az ungurokról nem is beszélve alig készítenek még ilyet. Amit csinálnak 
sem jó, nem értenek hozzá. Nincsenek ilyen kiváló kovácsok, mint itt. Az itteniek 
nem is kovácsok, valóságos művészek. Te csak csodálni tudod őket. Ezért sze-
retnél sodronyinget vásárolni, mert ezt otthon azonnal el tudod adni. Hasonló 
beszéddel kell megtéveszteni őket. Hatni kell a beképzeltségükre, hadd bízzák el 
még jobban magukat.  Ezeket jól vésd az agyadba. Van kérdésed? 

– Nincs, nagyuram.
– Jól van, indulásod előtt beszélünk még erről. Most pedig pihenjünk, reggel 

korán indulunk. Jó éjszakát. 
Kajár még a varkocsát is úgy alakította, ahogyan a bolgároktól látta. Ránézés-

re egy megviselt, öregedő, gyagyásnak tűnő, mutogató bolgár állt Fajsz előtt. De 
amint a vezérre nézett, egész arckifejezése megváltozott. Szeme csillogott, és 
mintha még fiatalabb is lenne, mint néhány perccel ezelőtt volt. Fajsz mosolyogva 
nézett rá, megveregette az öreg vállát, aki erre kihúzta magát.  

– Tehát – kezdte a vezér – nyitott szemmel járj! Játszd a buta szolgát! El ne 
áruld, hogy érted a beszédüket, és még írni-olvasni is tudsz! 

Kajár bólogatott, és jelezte, hogy tudja. Fajsz folytatta: – Ezt még Itlárnak sem 
kell tudnia, és vigyázz erre a fiúra. Értelmes, becsületes fiatalember, nagy veszte-
ség lenne, ha elveszítenénk. Ha lebukna, ha rájönnének, hogy hírszerző, ha fenn-
állna a veszélye annak, hogy kínvallatásnak vetik alá, akkor ne habozz. Tedd a 
kötelességed! Bármilyen módon, de meg kell ölnöd. Nem húzhat ki belőletek az 
ellenség semmilyen információt.   

Kajár ismét bólogatott, és érthetetlen szavaival még meg is toldotta, hogy tudja.
– Jól van. Az Ég Ura vezéreljen titeket – és a vezér megölelte Kajárt. 

Káliz Sajtos József
A Sárrétét járva

„Te vagy oltalmazóm,
a mentsváram nékem.
S csoda, hogy élsz még
nyakas, pusztai népem! –
hisz’ a török, tatár
vagy a honi horda
házunk, földünk
hányszor letarolta!…”
– kiáltanék a lekaszált
réten eget rengetően.

De csak szemlélődök,
a múltat, jelent kutatva
mélázok szótlan. –

Mezőföld. Idáig hordta
a port a sztyeppék szele,
a dombok, hegyek lábánál
aztán csillapult ereje…

… csillapszik az én erőm is,
hisz’ mindennek határa van.
Már nem pörölök – elfogadom:
’csonka-hold’ életemből
ennyire futotta.

Szálazgatom az éveket,
s a távolba révedve
az ősöket látom,
akik itt küszködtek
a földdel, sívó homokkal
– mígnem kidőltek,
mint az út menti fák…

De én még itt állok
őrhelyemen… s talán
a Semmi mezején
is teremhet egy-két virág.

Útközben

A buszból fürkészem a Sárrét
jól ismert dűlőit, berkeit…
A szomszéd faluban fölszáll
egy huszonéves elragadó lány,
tartása büszke, tekintete nyílt…
Pár pillanatra rajta felejtem
a szemem, s így tesz egy-két
megfáradt, idősebb nő is…

Aztán nézem a sziromkoszorús,
pompás napraforgókat, s egy
gondolat fészkelődni kezd, és 
hosszan megül a kobakomban: 
most virágjában még fönn tartja 
a fejét büszkén mindegyik…
Majd lassanként lekókad, 
ahogy telik napra nap, s a teher  
szaporul... De érik a mag! –
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A szomjazó
Ha végre megadnák
az égiek, hogy
kortyinthatnék
egy kevéske örömöt,
csak annyit, mint mikor
a szomjazó madár
harmatot ihat
a virág kelyhéből…

Fohásztöredék

Uram, fáradt lehetsz
Te is, el-elbóbiskolsz, 
máskor meg félrenézel…

Árva népünk reménysége, 
Mennyei jó Atyánk,
nékünk Te vagy a mérce…

A mindennapit add meg,
de ne ennyi küszködéssel. –

Naptári feljegyzések
Tavaly a március hóval jött!
A virágzó barackot, szilvafát 
lehervasztották a fagyok…
Így a fákon alig árválkodott
nyár elején egy-egy szem. […]

Tizenkilencben nyári hővel
köszöntött be a tavasz…
Ha így megy, tíz vagy húsz 
év múlva kétszer aratunk –
vagy egyszer sem. […]

Madarász Imre
Tengeri színjáték
Kétszáz éve született Herman Melville, a Moby Dick írója

„Örök művek csak azok az irodalomban, amelyek minden korú, minden művelt-
ségi fokú emberben azonos rezgést keltenek” – írta Titkosnaplójában Gárdonyi. 
A kerek két évszázaddal ezelőtt, 1819-ben született Herman Melville fő műve, az 
1851-ben megjelent Moby Dick bizonyosan ilyen alkotás. Rövidített-„meghúzott”-
leegyszerűsített változatban az ifjúsági irodalom klasszikusa, bestseller kaland-
regény. De eredeti teljességében sokkal több ennél: olyan regényeposz, amelyet 
dedikációjának címzettje, a kortárs-honfitárs-pályatárs Nathaniel Hawthorne, az 
egy esztendővel korábbi regényremek, az amerikai regényirodalom másik csúcs-
műve, A skarlát betű szerzője Homérosz hőskölteményeihez, több olasz tudós pe-
dig – és Jorge Luis Borges is – Dante „szent poémájához” hasonlított. Az Isteni 
Színjátékkal való rokonítást a Moby Dick filozofikus mélysége, szimbólumrend-
szere és költői magassága indokolja. A bálnavadász-történetnek az óceán nemcsak 
színtere, de jelképe is: a Moby Dick olyan végtelenül hatalmas, felmérhetetlenül 
mély és kimeríthetetlenül gazdag, akár az óceán. „Noha az értelmezés kimerít-
hetetlensége a modern esztétika szerint per definitionem jellemzi a művészi al-
kotást – kezdi regényelemző monográfiáját Leonardo Terzo –, soha ez az elv nem 
tűnt nyilvánvalóbbnak, mint a Moby Dick esetében.” Igaz. Sűrűbb szövetű szöve-
get az egyetemes regényirodalomban aligha találunk: „teljes” (valójában mindig 
fogyatékos) megértéséhez olyan „lectura”-kra, kommentárokra, bőséges jegyze-
tekre lenne szükség, mint amilyeneket a dantisztikai szakirodalomból ismerünk. 
Ugyanakkor – újfent akárcsak a Divina Commedia – a Moby Dick is elementáris 
hatást tesz tudós és „laikus” olvasóra egyaránt viharos szenvedélyességével. Mely 
viharokban szintén láthatunk óceáni jelképet.

A Moby Dickben az ellentétek és a végletek találkozása teremt páratlan szinté-
zist: romantikus látomásosság és realista leírások, szárnyaló fantázia és egy meg-
történt hajótörés krónikája (l. Nathaniel Philbrick: A tenger szívében, Cartaphilus 
Könyvkiadó, 2015), tudományos ismeretterjesztés és misztikus talányok, shakes-
peare-i retorika és dosztojevszkiji lélekábrázolás, utazások a Föld körül hajózva és 
alászállások a lelkivilág és a tudat(talan) mélyébe, gyakran pokolköreibe, drámai 
párbeszédek vagy monológok és szívbemarkoló lírai részletek, archaikus stílusele-
mek, reminiszcenciák és modernül „nyitott mű”. A maga idejében, a romantika és 
a realizmus korszakhatárán, a még fiatal-éretlen amerikai irodalomkritika nem 
tudott mit kezdeni e kettősségekkel, egységükkel, termékeny ellentmondásossá-
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gukkal, az ígéretes pályakezdő írót őrültnek, művét érthetetlennek, zavarosnak, 
bizarrnak, nyelvileg elfogadhatatlannak, didaktikusnak minősítették, s a könyv-
vásárló közönség sem lelkesedett érte. Jóllehet idén napvilágot látott „évfordulós” 
biomonográfiájában Paulo Parisi Presicce árnyalta a hagyományos írói bukáské-
pet, a Moby Dick fogadtatása a kortársi rövidlátás és méltánytalanság emblemati-
kus világirodalmi példája. Melville éppen azzal a remeklésével bukott meg, s lett 
attól kezdve sikertelen (élete végén „pályaelhagyó”, vámhivatalnokká váló) íróem-
ber, melyre – ismét – érvényesek Gárdonyi szavai: „Nagy írók műveiből csak egy 
marad meg a századok folyamán, s mindig az, amelybe a szívét tette bele, vagy 
legalábbis a legtöbbet tett a szívéből, a legmélyét adta a szívének.” A posztumusz 
bűnbánó kritika és irodalomtudomány egyre több Melville-művet fedezett fel, az 
ifjúkori zsengéktől az aggkori, szerzői magánkiadásban, a minimálisnál is keve-
sebb példányban kinyomtatott versekig fedezve fel (Kölcseyvel szólva) „a genie 
lángjegyét”, mindazonáltal Melville neve örökre a Moby Dickkel jelent egyet.

Hazájában, az Egyesült Államokban és világszerte Melville-ben csak halála, 1891 
után közel három évtizeddel, az első világháborút követően kezdték felismerni a 
zsenit, „a valaha élt legnagyobb amerikai írót”, ahogy immár közhelyszerűen érté-
kelik irodalomtörténeti összefoglalások, lexikonok, tankönyvek. Magyarországon 
a Moby Dick egyszerre egyaránt lett a műfordítás-irodalom egyik legnagyszerűbb 
büszkesége és irodalomtudomány (az amerikanisztika) mulasztása és szégyene: 
Szász Imre magyarításának (1958, 1969) nyelvi ereje, stiláris szépsége felülmúl-
hatatlan, viszont egyetlen könyv, életrajz, monográfia, nagyobb tanulmány sem 
jelent meg Melville-ről és a Moby Dickről magyarul, középiskolai irodalomokta-
tásunk is konokul mellőzi. Vajon a bicentenáriumon remélhetünk-e jóvátételt?

Farkas Gábor
Reggelt remél

leginkább a táj
ahogy a homlok íves
redőin olvad

árnyék nélküli
mozdulatok a látvány
kontúrvonalán

ennyi az emlék
csak néhány karjainkból
kihullajtott tél

fakó érzetek
idegszálak korhadó
üregeiben

sovány balzsammal
kenem hátad sebeit
tavasz van megint

árnyalatnyi köd
kettős ág az út lassan
nyújtózik az éj

ott insomnia
ott éjszaka a gyermek
de reggelt remél

Elvégeztetett

Gyűlnek. Esni fog.
Rozoga felhők
a selymes égen.
Csendbe lobbanók.

Fájnak az erdők,
hogyha merítem
a ráncos árkok
mélyét. Magvetők

a rostos éjben.
Nyűttek. Esni fog.
A határ is bőg.

Alatta tétlen
aszott virágok
zendülnek éppen.
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Saitos Lajos
Idegen a kisvárosban
Győri Lászlónak
 
Megállt a párkány végén,
gyanakvón visszafordult.
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Leült egy gerendára,
lógatta szuvas lábát.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Evett volna pogácsát,
de csak az igével élt.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Gyagyásnak vélték a vének,
a kölykök megkövezték.

Pannonér
Matyikó Sebestyén József emlékének

Pannontáj pannonér
idefut – odaér
vizében hol a hal
ha nem él elalél
berekből fűzesből
füst száll a hegyekből…

Sárgaföldes

A két kanális között
a Szigeten megtelt 
a sárgaföldes gödör
színültig tiszta vízzel
ott fürödtünk strandol-
tunk nyaranta gyerekek
s ugrottunk fejest hasast
meg suszterszéket s úszni
tanítottuk a lányokat rá-
fektettük a vízre őket és 
fogtuk bimbózó mellüket
s csapdostak kézzel-lábbal
de el nem eresztettük – 
akár a kifogott halat mert
véltük megtartani könnyebb
mint visszaengedni a vízbe…

Grafitba zárva
Áron Nagy Lajos emlékének

Meg nem rajzolt portré
grafitba zárva – 
nyitva hagyott tetőablakok
csatorna-meleg az álom
ömlik a fény a huzalokon.

Török Nándor
Hétszer...
(J. A. parafrázis)

E világon, mondd mit akarsz,
hisz hétszeresen súlyt a sarc.
Egyszer sorsod szoros hámja,
egyszer, mikor jön a számla,
egyszer, ha a bank fenyeget,
egyszer: ettél s nem eleget,
egyszer, ha hiteled alma,
egyszer fejeden a barna.
Ha dolgozol, hát tudd miért:
hétszer halsz meg a semmiért.

Tested, lelked meggyötörve
hétszeresen küld a földbe.
Egyszer véred alvadása,
egyszer a kín harapása,
egyszer arcod torzult mása,
egyszer izmod sorvadása,
egyszer a kór lelked szántja,
egyszer nincs nálad TAJkártya,
nem véd tovább, lám semmi vért.
Hétszer halsz meg a semmiért.

Szeretteid körülötted,
hétszer bántod mindig őket.
Egyszer, mikor üres a tál,
egyszer a ház üresen áll,
egyszer csak úgy, rossz reflexből,
egyszer, elég volt a sexből,
egyszer, hogyha túl nagy a zaj,
egyszer, ha a csönd, mi zavar.
Nincs, ki ismer és nincs, ki ért.
Hétszer halsz meg a semmiért.

Már nem tudod, hol a határ,
hétszeres, mi magába zár.
Egyszer, mikor nyom a magány,
egyszer, mikor léted talány,
egyszer önmagad keresve,
egyszer ordas, sötét este,
egyszer nappal fényben úszva,
egyszer lapot húzva húszra.
E hülyeségre, mondd, ki kért?
Hétszer halsz meg a semmiért.

S a papír, ha meg lett írva,
hétszer ennyit is elbírna.
Egyszer halkan szállj magadba,
egyszer kérj, ha bárki adna,
egyszer gyógyíts, hogy meggyógyulj,
egyszer hidd, hogy piros hó hull,
egyszer írjál akkor is, ha
egyszer sem véred a tinta.
Mindörökké már ez kísért:
hétszer halsz meg a semmiért.
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A csend dicsérete
Zárd ki a zajos világot,
s szemlélődj a némaság peremén. 
Óvatosan közelíts, 
nehogy szerterebbenjen
a pillanat méltósága.
Ha kell, foszlányonként
rendezd puha halmazba
és türelmesen nézz bele.
Ne félj tőle.
Keresd a mélyét.
Engedd, hogy körbefonjon
és becsukott szemmel 
öleld át te is.
Váljatok eggyé.
Töltsd meg tartalommal
és úgy keretezi majd gondolataidat,
mint foglalat a drágakövet.
Biztonságot ad és láttatni engedi, 
hogy nem bizsut kínálgatsz
harsány kofák között. 

Balatonfüredi anzix, avagy a költő fája
„Ha nem vagyok többé a földön, ó fám –
Susogtasd tavasszal megújuló leveleidet
Az erre vándorlók fölött:
A költő szeretett, míg élt.”
(Rabindranath Tagore: A gyógyulás emlékére)

A víz talán szürkébb most,
mint azt Tagore látta.
A kavicsok, a fűszálak 
még emlékeznek,
a sétány még őrzi saruja nyomát.
Volt itt egy kőpad, 
amin megpihent néha
(kellemes honvággyal
gyógyuló szívében)
és csöndes magányba burkolózva
felülről nézte a tájat,
s látta az egész világot.

A hullámverés zajában
a hárs, a karcsú fácska
legendává erősödött azóta.
Még állja a kihívásokat,
e felemás identitású,
bonyolult, köztes térben
(keleti belső fényben
s nyugati zsarnoki gőgben)
létezve remél,
majd’ száz év óta
csak tűr és remél, 
tűr és emlékezik.

Tudja, hogy idén is
eljön a kikelet,
s ahogy a költő vágyta,
kibontja rügyekbe kódolt
szív-leveleit,
hadd susogjanak
a balatoni szélben,
földrészeken átívelő, 
kőbevésett szeretetéről,
misztikus világának
legegyszerűbb, 
gyermeki hangján. 

ARTéRiákARTéRiák
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Sipos Erzsébet
Hadigyámolt lettem

Kétféle hadifogoly létezik, az egyik örökre magába folytja hazatérve az emberi 
szenvedések, megaláztatások minden kínját, a másik folyton erről beszél. Csalá-
domban mindkettőre akadt példa.

Nővérem anyósát sváb származása miatt hurcolták el fiatalon kétéves kisfia mel-
lől málenkij robotra. A környékről összeszedett embereknek azt hazudták, hogy a 
debreceni gyufagyárba mennek dolgozni, de a vonat a Moszkva alatti szénbányáig 
meg sem állt. (Megjegyzem, Debrecenben soha nem volt gyufagyár). Történelem-
tanárként sokszor faggattam erről a keserves fogságról Cili mamát, mint a keve-
sekhez tartozó túlélőt, de rögtön sürgős dolga akadt a padláson, pincébe, a kert 
alján. Annyira megfélemlítették őket, hogy soha senkinek nem beszélt életének 
erről a korszakáról. Csak évtizedekkel később jelenhetett meg róluk dokumen-
tumkönyv, de ő már ezt nem érte meg.

Az apám katonaként esett orosz hadifogságba, s ő viszont soha nem tudta fel-
dolgozni az ott ért szenvedéseit. Vasárnapi ebédnél, társaságban, krumpliásáskor, 
mindenről eszébe jutott valami a fogságból.

Amikor lefogyva, kopaszra nyírva, rongyosan hazaérkezett a Hadifogolygondozó Ki-
rendeltségen kapott papírokkal és a tetűmentes igazolással, még volt valami a zsebé-
ben. Egy kis könyv alakú fadobozka. Egyik rabtársa faragta a lágerben hálából neki. Az 
elejére egy körbekerített, láncra vert gólyát vésett, az évszámot és azt a szót: „EMLÉK”.

Az elmés kis szerkezet, a „kis könyv” gerince eltolható, és belül az üreges do-
bozkában szépen elfért a kincsnek számító cigaretta. Hogy apám miként jutott 
néhány szál valódi cigarettához, sokszor elmesélte. Mint női-férfi fodrász időn-
ként utasítást kapott, hogy a fogva tartó szovjet tisztek feleségeinek frizuráját is 
csinálja meg. Ilyenkor minden tudományát, ügyességét bevetette, hogy elégedet-
tek legyenek vele, s munkájáért néha cigarettát, kevéske kenyeret kapott.

Visszatérve a barakkba aztán ő volt a „király”. A cigarettáért sokan a kiszabott 
fejadag élelmüket is képesek voltak odaadni, pedig állandóan éheztek és fáztak. A 
koszt nem volt változatos: fagyott krumpli, marharépa, esetleg cékla és a moslék-
nak számító csalán- és korpaleves, amelyről apám elmondta, ajánlatos volt a sor-
végére állni, mert a hatalmas üst alján sűrűbb volt az étel, táplálóbb. Ez egyike volt 
túlélési praktikáinak, mert mindenáron haza akart jönni. A szökést is megpró-
bálta, elkapták és irgalmatlanul megverték a „kurva magyart.” Túlélte. A tífuszba 
azonban majdnem belehalt. Valamilyen romlott halat evett, s nagyon megbetege-
dett tőle. Úgy megutálta egy életre a halételeket, hogy itthon a jelenlétében halat 
pucolni, enni nem is lehetett, még a szagát sem bírta elviselni.

Sok mindent nem tudott elviselni. A fogságból hazatérve az volt a legfájóbb, 
hogy az ajtóban állva az anyja sem ismerte meg, s odaszólt nagyapámnak: „And-
rás, kérdezd meg, mit akar ez az ember!” Az apám elfordult, és sírva fakadt, pedig 
kemény ember volt. Én soha nem láttam sírni. Mikor nagyanyám feleszmélt, azzal 
kezdte, hogy csak tejet igyon, féltette, hogy túleszi magát, mert pont ebédeltek, és 
hús volt az asztalon. Filmbe való jelenet, de így történt. Mint az is igaz, hogy meg-
járta a háború poklát, és az erről kapott igazolások, dokumentumok bemutatásá-
val lettem hadigyámolt. Ezeket a papírokat 72 éve őrizgeti a család a dobozkával 
együtt.

A törvény szerint hadigyámoltnak tekinthető az is, akinek szüleit a háborúban 
jogtalanul fogva tartották, és ott tartós egészségkárosodást szenvedett. Az apám 
pedig súlyos tüdőbajjal és egyéb betegségekkel tért haza, ami egész életére kiha-
tott. Foglalkozását sem tudta folytatni.

A szenvedést pénzzel megváltani nem lehet. A testi sérüléseknél fájóbbak a lelki 
traumák. A hadigyámoltaknak bizonyos összeg jár, amit én is megkaptam. Jól jött 
ez a pénz. Pontosan ennyi hiányzott a tetőcsere kifizetéséhez. Az apám küldte 
odaátról.

Gál Lehel alkotása

kegyeleT és eMlékezeTkegyeleT és eMlékezeT
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Sipos Erzsébet
Hadifogoly apám emlékére

Fagyott göröngy a föld,
s nem enged fagya,
az erek a testben 
jeges sínek
haza indulnak, haza…

A léthatárát döngeti
sok csorbult cserép ajak
lilák, kivérzők,
mint mikor mohón
céklába harap.

S tetűturbán alatt az agy
tornácra kitett kocsonya,
dermedt kiálló csont
és bőrdarab,
nem enged fel már soha.

S a latrinán lefordul
a deszkáról a gyenge,
pöcegödörbe hull
a szabadság fekélyes teste.

S jobb a giliszta sorsa is,
nem gondol nyárra, takaróra,
élvezi féreg létét,
s magát mélyen a földbe fúrja.

Bencze Mihály
A megváltás bennünk van

Olofsson Placid (Rákosszentmihály, 1916. december 23. – Budapest, 2017. január 
15.) atya emlékére.

Nincs több nyár ebben az évketrecben, a poharak téged néznek,
Zörgeted a hőség félretett kottáit, valakik figyelnek.
Várj, ne menj még, ősszel a rád mért ítélettel ki foglalkozik,
Téli albérlőid a letöltendő hétköznapok, sakkozik

A sors, elgémberedett paplan hegyvonulata és völgyei
Közt, faggyal telehorkolt párnák szisszennek, megváltás hölgyei
Még álmosak, idegi alapon hát az agyban dől el minden.
Szent fogadalom, hozzád térdelt és megsimogatott az Isten.

Füstkesztyűben borzoltad a parti fákat, a vonat kattogott,
Ablakán a távozó nap robbant ábrája szemedbe csorgott.
Gallyak izomzata gyújtja a parton a lámpát, végállomás.
Jégpáncélba hegesztett fatörzsek ölelnek, ez nem áldomás.

Fejed felett ébredő bagoly borzolja tollát, harangoznak,
Kilazítod a hajnali fényeket, sorstársak hagyatkoznak.
Szenvedést nem szabad dramatizálni! Nem szabad panaszkodni,
Mert attól gyengébb lesz az ember. Tessék naponta imádkozni.

Apadó félelemmel, egymást megölelve fák közt csörtetni,
Az öröm szükséges a túléléshez. Ezért észre kell venni,
És tudatosan kell keresni az élet apró örömeit.
Kitapintod a megrepedt csendet, s a túlélés ösztöneit.

Csak hunyd be a sebzett szemed, majd az én álmaim élesednek,
Most hamarabb jöttek a varjak, még Nem vagyunk tökéletesek,
De itt és most kell megmutatnunk, hogy különbek vagyunk a mulatt
Rabtartóinknál. Ez mozgósítja az életenergiákat.

ARTéRiákARTéRiák
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Mozdulatlanság mögött az állandó remegés, halottvivők,
Akinek van hová kapaszkodnia, annak könnyebb. Mi hívők,
Ha a Jóistenbe kapaszkodunk, rájövünk, hogy Ő is barát
Akarja túlélésünket. Látok mindent, engem senki sem lát.

Úgy lóg rajtad a pillanat, mint gyümölcs a fán, de nem súlytalan
Az elengedés, mert se alanya se tárgya, csak bizonytalan.
Esés vagy érkezés önfeledt terhe, tömörített távolság,
A másodperc öröme nélkül az örök élet is egy válság.

Halál sűrű gyantájával telnek meg az érzékek rései,
Lassan, kimérten szivárog a tavasz. A kitartás évei
Alatt, otthonoddá vált a horizont, megmutat és kitakar,
Mozgó tájelemmé válik az ember, menekül, élni akar.

Feltámadt a forgó szél, a barlang mélyén egy cseppkő énekel.
Figyel a tenger, szirének a hullámot csapkodják, vezekel
Az apály, a partra vetett szavaidat elmossa a dagály,
Csak a visszhangodba kapaszkodhatsz, ez a megörökölt szabály.

És hazaringat, a gyökerek nagyon hálásak, friss hajtások
Rügyeznek imáid hatására, új nemzedék a pajtásod.
Íriszedben a fekete pettyek elmerülnek, tisztul a múlt,
Égő szavaidtól a következő ezer év is lángra gyúlt.

Ablakomon forró párád
Tenyeremben világod bizsereg,
Szemem mögé örömként kerülve.
Gyémántkönnyként tenyeredbe pereg,
És porlik kőszíveden zenélve.

Fürdesz a tóban, elégsz a szóban,
Sóhajod sziklák moraján moha.
Lámpámban a sárgult idő robban,
Hattyú és holló szárnyán szállsz tova.

Még őrzi lelkem hűvös ablaka,
A forró párád selymes bársonyát.
Hány fényévre van az az éjszaka,
Mikor itt hagytad szerelmünk rajzát.

Bíró Ildikó: Invázió 31×31 cm (CGD, 2018)
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Lisztóczky László
„Légy már legenda”
Megnyitó beszéd a Dsida Jenő emlékére rendezett  egri 
irodalmi szabadegyetemen

Tisztelt Vendégeink!
Kedves Barátaim!

Az előttünk álló három napot, az idei egri Ünnepi Könyvhét és az irodalmi szabad-
egyetem eseményeit Dsida Jenő emléke fogja beragyogni. Bevezetésként szeretném 
fölidézni vele való találkozásaim történetét, érintve költészetének legjellemzőbb vo-
násait és szabadegyetemünk előzményeit is.

Nevével markazi általános iskolásként az Erdélyi Helikon íróinak 1934-ben megje-
lent jubileumi antológiájában találkoztam először az 1950-es évek közepén. Az össze-
állítás közölte fényképét, életrajzi adatait és Kóborló délután kedves kutyámmal című 
„lírai riport”-ját. 

Emlékezetembe ivódott a fénykép is, mely a poeta angelicust ápolt külsővel, elegáns 
öltözetben, angol gentlemanek erdélyi rokonaként ábrázolta. Széles fekete szegéllyel 
körbefont, szürke kalapban, szürke zakóban, fehér ingben, fekete mellényben, gondo-
san megkötött, fekete csíkokkal díszített, szürke nyakkendőben nézett a fényképező-
gép lencséjébe. A szürke, a fekete és a fehér szín harmonikus egységben pompázott, 
szertartásos komolyságot és emelkedettséget, ünnepi hangulatot árasztott. Tekintete 
messze révedt, ajkán szelíd, megfoghatatlan, valami mély és titokzatos bánatot leple-
ző, megszületni akaró, bizalomgerjesztő mosoly bujkált. 

Elbűvöltek a „lírai riport” remekbe formált hexameterei is, melyekből mámoros 
életszeretet és szépségimádat, önfeledt játékosság, buja, fejlett természetérzék áradt. 
A létet teljes gazdagságában és pompájában, kivételes hitelességgel és otthoniassággal 
átélő poeta doctus mint a Nyugat legkiválóbb költőivel versengő, olykor rájuk licitáló 
formaművész lopta be magát a szívembe akkor kitörölhetetlenül. Ez a mű döbbentett 
rá arra is, hogy költői világképére milyen elementáris hatást gyakorolt a nagy közép-
kori szent, az egész mindenséget testvérének becéző és szívéhez ölelő Naphimnusz 
költője, Assisi Szent Ferenc. A világmegváltó álmokat kergető, de az emberiséget két 
világháborúval sújtó, meghasonlásba, kétségbeesésbe kergető, dekadens XX. század-
ban le tudta és le merte írni ezt a hexameterbe rendezett, banálisnak tűnő, mégis 
kézenfekvő igazságot: „Szép a világ, gyönyörű a világ és nincs hiba benne”.

Költészetébe a Tóparti könyörgés című, 1958-ban megjelent – mindmáig a leg-
több empátiával és a legválasztékosabb ízléssel összeállított – versgyűjtemény ré-

vén kaphattam tágabb betekintést. A kötetet Dsida egyik legjelesebb kor- és sors-
társa, Áprily Lajos állította össze, aki formaművészként az egyetlen vetélytársa 
volt a két világháború közötti erdélyi magyar lírában.  Ő írt hozzá az életmű sajá-
tos értékei iránt különös fogékonyságot mutató előszót is. Ez a tanulmány immár 
visszavonhatatlanul meggyőzött arról, hogy kevés olyan örömtudó, napragyogá-
sú, életteli költői pályát ismerünk, amilyen Dsidáé. Súlyos és akkor még gyógyít-
hatatlan szívbetegségben szenvedett, orvosai sem ígértek neki hosszú életet. Mint 
Thomas Mann A varázshegy című regényének hőse, Hans Castorp, ő is a halál 
fénytörésében lelte meg az élethez vezető zseniális utat. Megszelídítette, megszé-
pítette az elmúlást is, Nemes Nagy Ágnes szavait idézve: tökéletes harmóniába 
olvasztotta szépségeszményét és haláltudatát. 

A kötet címadó versében így fogalmazta meg emberi és költői hitvallását: „Tedd a 
világot orvossággá, és add be az emberfiának!”

A legelbűvölőbb hatással bravúrt bravúrra halmozó, könnyed, Szép Ernővel vagy 
Weöres Sándorral is versenyre kelő játékossága hatott rám. Költeményeit min-
denekelőtt a formák sokszínűsége és gazdagsága jellemzi. A Leselkedő magány 
szabadverseinek parttalan áramlásától a kötött formák legősibb fajtáinak szigorú 
zártságáig minden változatot és árnyalatot megtalálunk nála. Jancsó Elemér „a rímek, 
a hasonlatok és szavak varázslatába temetkező zsonglőr”-nek nevezte: virtuóznál vir-
tuózabb kifejezőeszközei buja ölelkezésben követik egymást, és amikor úgy érezzük, 
hogy a hatás tovább már nem fokozható, lantjának addig nem érintett húrját pendíti 
meg. A magyar nyelv zenei lehetőségeinek totális kibontakoztatásában csupán Cso-
konai, Kosztolányi, Áprily és Weöres Sándor vetekedhet vele. Aki a tiszta rímek ér-
tékskálájának bemutatásához keres példatárat, annak Dsida köteteit kell kézbe vennie: 
egyik tanulmányában az asszonánc létjogosultságát is kétségbe vonta a költészetben. 
Kosztolányihoz hasonlóan csapott rá ő is a jajra a legszebb rímmel és verszenével. 
Felejthetetlenek és szintén Kosztolányi hatását szemléltetik a végtelenség, a halál, a 
misztérium szféráiba szökellő utolsó sorai, amelyekből az egész versre visszaáradó 
fény fakad. 

Kevesen közeledtek olyan szakrális alázattal és áhítattal a magyar nyelvhez és köl-
tészethez, tudtak úgy játszani a szavakkal, mint ő. „Illet ez illat” – becézte kedvesét 
(Távolban élő kedvesemnek); „jópuha hópihe csókról” énekelt (Szerenád Ilonkának); 
„a virrasztó nyomorúság / piros parázs-szeme nyitva / s vörös varázs-zene szítja /  
lángra tüzet tanait” – növelte hat szótagosra a rímet, és gazdagította alliterációkkal is 
(Harum dierum carmina); „Lengeteg édes hangulatokkal járjuk az ordas / rengeteget, 
és csiklandó fura fordulatokkal / fogok regélni rengeteget” – ilyen mágikus szavakkal 
csábította pásztori tájakra szerelmét (Szökevények a fák közt). Jegenyék című versében 
így oldotta csengő-bongó muzsikává két, a szél által mindig egy irányba lengetett je-
genyefa, közvetve az emberi sors eredendő tragikumát:

MűhelyMűhely
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A légben, a szélben,
fent odafent
egyszerre tagadnak
s intnek igent 
és – jaj, sose tudnak
összeborulni…

A játékosság avatta egyik legkedvesebb versemmé Jámbor beszéd magamról című 
alkotását is, kiváltképpen az utolsó strófáit:

Harangzsonduláskor
imámat eresztém:
hadd haljak meg úgy, mint
kedves, víg keresztény.

Rezeda volt szivem,
citera, virág-dal.
Bálokon táncoltam
huncut leánykákkal.

Éjjel a szobámban
angyalok motoztak
és takaróm alatt
meg-megcsiklandoztak.

A Tóparti könyörgés című versgyűjtemény inspirálta Mátrai Bélát annak a portré-
vázlatnak a megírására, amelyet a Vigília tett közzé 1959 januárjában Emlékezés Dsi-
da Jenőre címmel. Szerzője az 1930-as években a költő munkatársa volt a kolozsvári 
Keleti Ujság szerkesztőségében. Mértéktartó, kiegyensúlyozott és vonzó képet rajzolt 
róla, az akkor nacionalistának bélyegzett és elutasított Psalmus Hungaricusról is volt 
jó szava. A szemtanú, a kolléga beavatottságával igazodott el az életműben, rajzolta 
meg a poeta angelicus emberi vonásait is. Az írás tovább gazdagította Dsida-élménye-
met, figyelmem ráirányította kivételes értékeket teremtő, eredeti vonásokat mutató, 
roppant gazdag szakrális költészetére.

Ezek az emlékek elkísértek a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemre is, 
amelynek 1961 és 1965 között magyar–történelem szakos hallgatója voltam. Meg-
lepődve tapasztaltam, hogy csoporttársaim közül a legtöbben nem is hallottak 
Dsidáról. Akik ismerték, azok is lesújtó véleményt formáltak róla, az individua-
lizmus, a formalizmus, a nacionalizmus bélyegét sütötték rá. A Tóparti könyörgés 

című kötetet a táskámban hordozva igyekeztem meggyőzni őket ítéletük megala-
pozatlanságáról.

Ez a szándék fejeződött ki abban is, hogy diplomadolgozatom tárgyául az ő költésze-
tét választottam. Kardos Pál professzor úrhoz fordultam, aki elvállalta a témavezetést. 
Ehhez átlagon felüli tájékozottság, jó ízlés és némi bátorság is kellett az idő tájt.

Dsida Jenő költői öröksége akkor még jórészt ismeretlen volt, föltárását és tárgyila-
gos megítélését a feledés és a tiltás egyaránt akadályozta. Mivel kevés forrást találtam 
a munka elkezdéséhez, úgy döntöttem, hogy segítséget kérek Dsida életének egykori 
szemtanúitól, költészetének legjelesebb kutatóitól. Levelet váltottam például Áprily 
Lajossal, Benedek Marcellal, Mátrai Bélával, Karádi Nagy Lajossal és a Dsida-filoló-
gia megalapítójával, Réthy Andorral. Holnapi tanácskozásunk egyik előadója, Cseke 
Péter tette közzé annak idején a levelezést közreadó tanulmányomat a kolozsvári Ko-
runk hasábjain. 

Kalocsán voltam kezdő tanár 1965 és 1969 között. Már akkor tanítottam a határon 
túli magyar irodalmat. Osztályommal Dsida Jenőről műsort állítottunk össze, melyet 
bemutattunk a helyi Nagy Lajos Könyvtárban és a környék falvaiban. Később ez meg-
ismétlődött az egri Dobó István Gimnáziumban is.

1978-tól huszonhét éven át az egri Ho Si Minh Tanárképző Főiskola – ma már: 
Eszterházy Károly Egyetem – irodalom tanszékének oktatója voltam. Én lehettem a 
gazdája a határon túli magyar irodalomnak, Dsida Jenőről pedig szabadon választha-
tó speciálkollégiumot hirdethettem. Tanítványaim közül évről évre ketten-hárman 
szakdolgozatuk témájává választották Dsida Jenő költészetét.

Még 1973-ban az egyik dobós osztályomat Erdélybe vittem kirándulni. Annyira 
megragadott tájainak szépsége, történelmi és művelődési hagyományainak gaz-
dagsága, az ott élő magyaroknak a vendégszeretete, hogy ezt követően az 1990-es 
évek közepéig minden évben legalább egyszer, olykor háromszor-négyszer is föl-
kerestem a valaha Tündérkertnek becézett országrészt. Ezeken az utakon szerez-
tem azokat a barátaimat is, akiket meghívtunk erre a szabadegyetemre: díszven-
dégünket, Szabó Zsoltot Kolozsvárról, Muzsnay Árpádot, aki Szatmárnémetiben 
őrzi a város nagy szülöttének az emlékét, Cseke Pétert, a Babeş–Bolyai egyetem 
professzorát és Vallasek Istvánt, aki a Dsida-család hajdanvolt Fürdő utcai ottho-
nában lakott Kolozsvárt. 

Ötödik gyermekünk, Lilla halála után útitársammá szegődött a feleségem, Margó 
néni is. Egyik régi, kedves dobós tanítványom, olykor néhány barátunk és rokonunk 
is osztozott élményeinkben. Egy-egy út előtt hónapokig gyűjtöttük és följegyeztük a 
megmaradás hitét tápláló, a Ceausescu-diktatúra túlélését segítő, vigaszt és reményt 
nyújtó híreket, beszereztünk az ottani boltok polcairól hiányzó árucikkeket, köny-
veket vásároltunk, melyeket Margó néni igen leleményesen pilótakekszes dobozokba 
vagy hűtőtáskába rejtett lassan megtelő csomagjainkban. Egyéni kívánságokat is tel-
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jesítettünk. A mindig magunkkal vitt, soha el nem fogyó, az évek során csak növekvő 
szeretetet kamatostul visszakaptuk.

Amikor kirándulásaink végállomásáról, Csernátonból hazaindultunk, Kolozsvárt 
meg-megálltunk rövidebb-hosszabb időre, annyira mindenképp, hogy virágot vi-
gyünk Dsida Jenő síremlékére a Házsongárdi temetőben. Ezzel a jelképes gesztussal 
vettünk búcsút Erdélytől: Dsida testesítette meg azokat az értékeket, amelyeket az 
anyaországtól elszakított országrész magyarsága adhatott számunkra.

Az első irodalmi egyesületet, amelynek a kiváló erdélyi költő a névadója, huszonkét 
éve hozta létre egy alkalomszerűen, de korántsem előzmények nélkül összeverődött 
és mindössze öt főből álló baráti társaság. Az ötlet tőlem, a civil szervezet későbbi 
elnökétől és a feleségemtől származott. A további három alapító tag – Hunyadi Zsu-
zsanna, Román Éva és Szalai Katalin – régi tanítványaim táborából került ki, akik 
közül ketten Dsida Jenőről írták diplomadolgozatukat. Aláírásunk szerepel az egyesü-
let létrejöttéről tudósító jegyzőkönyv záradékában is. Ebből idézek néhány mondatot:

1997. július 24-én baráti találkozó zajlott le Egerben, a Honfoglalás utca 21. szám 
alatt, amelynek résztvevői Dsida Jenő Baráti Kör néven új keretek közé foglalták 
együttműködésük korábbi gyakorlatát.

A Kör alapvető célja a Dsida-kultusz ápolása. Tagjai meghatározó élményüknek 
tekintik a „poeta angelicus” emberi és költői magatartását, „szelíd mosollyal” néznek 
földre és égre, életre és halálra, rendületlenül hisznek az erdélyi magyarság értékterem-
tő hivatásában, a szépség és a jóság missziójában.

A jegyzőkönyvet rövid kommentár kíséretében, egy Dsidáról szóló dolgozat szö-
vegébe foglalva közreadtam Erdélyi arcok című, 1997 karácsonyán megjelent tanul-
mánykötetemben. A személyes hírverésen kívül ennek köszönhető, hogy a kezdemé-
nyezést viszonylag széles körben megismerték, hatósugara az idő múlásával Egertől 
Szombathelyig, Kassáig, Beregszászig, Csernátonig és Cambridge-ig ívelt: felvidéki, 
kárpátaljai, erdélyi és emigrációban élő magyarokkal is gyarapodott közösségünk. 

Törekvéseink három irányban kristályosodtak ki. Az első és a legfontosabb termé-
szetesen névadónk költészetének és emberi példájának a népszerűsítése volt. Kap-
csolatba léptünk a legismertebb Dsida-kutatókkal, előadásokat szerveztünk részük-
re, tudományos konferenciákon láttuk őket vendégül. Ennek az egyik legjelentősebb 
eredménye a Poeta angelicus (Írások Dsida Jenőről és költészetéről) című tanulmány-
gyűjtemény, mely 2003-ban jelent meg Egerben, és Láng Gusztáv, Mózes Huba, Kabán 
Annamária, Marosi Ildikó, Pomogáts Béla, Sas Péter, Cseke Péter, Gömöri György ta-
nulmányait közölte. Az egyik írás fölelevenítette Dsida Jenő egri vendégszereplésének 
az emlékét: 1934. március 4-én a Gárdonyi Társaság meghívására az Erdélyi Helikon 
című folyóirat négytagú íróküldöttsége, Bánffy Miklós, Kemény János, Kós Károly és 
Dsida Jenő felolvasóestet tartott, és nagy sikert aratott a Városi Színházban. A Dsida-
kultusz ápolásával fonódott össze az a segítő szándék, amely a határon túli magyar-
ság gondjainak a megismerésére és enyhítésére, kultúrája népszerűsítésére irányult. 

Bekapcsolódtunk Eger és Heves megye szellemi életébe, részt vállaltunk irodalmi, 
művelődési hagyományainak ápolásából. Magunkénak vallottuk és népszerűsítettük 
azokat a szellemi és erkölcsi értékeket, amelyek Dsida Jenő verseiből áradnak. E tö-
rekvések jegyében kulturális programokat szerveztünk, amelyhez segítséget nyújtott 
a Keresztény Ifjúsági Klubbal, a Forrás Gyermek és Ifjúsági Házzal és a Segít a Város 
Alapítvánnyal kialakított együttműködésünk. 

Közel tíz esztendeje új és igen termékeny szakaszt nyitott közösségünk életében a 
Bródy Sándor Megyei és Város Könyvtárral létrejött együttműködésünk. Az az inf-
rastruktúra, amelyet a könyvtár bocsátott rendelkezésünkre, dolgozóinak a szakér-
telme, lelkesedése, szervezési tapasztalata, a velük való összefogás tette lehetővé pél-
dául a tavalyi, a Kaláka Fesztivál keretében megrendezett Dsida-kiállítás létrejöttét, 
az elmúlt évben lezajlott, felejthetetlen erdélyi kirándulás megszervezését s az ahhoz 
szervesen kapcsolódó, most kezdődő irodalmi szabadegyetem előkészítését és meg-
rendezését is.

A Dsida Jenő Baráti Kör által képviselt értékrend egyik legjellemzőbb alkotóelemét 
egymás között a legegyszerűbb és a legkézenfekvőbb szavakkal „életöröm”-nek, „élet-
szeretet”-nek nevezzük. Ehhez Dsida Jenőnek a keresztény hagyományokban gyöke-
redző embersége és költői világképe, kozmikussá táguló élet- és istenszeretete adott 
mintát és ösztönzést. 

A „dsidás szeretet” jelzős szerkezettel az először közénk látogató jeles Dsida-kutató, 
Láng Gusztáv ajándékozta meg közösségünket. Ő mutatott rá egyik írásában arra is, 
hogy baráti körünk hozzájárult a sokáig félreértett és mellőzött költő emlékének az 
újjászületéséhez, a Dsida-kultusz felvirágzásához. 

Ma már Dsida Jenő az egyik legnépszerűbb költőnk: kötetei szinte napok alatt el-
fogynak, szavalóversenyeken, állami és egyházi ünnepeken is igen sokszor idézik ver-
seit. Mi a magyarázata folyton növekvő népszerűségének? Bizonyára az, hogy lírája 
olyan értékeket szólaltat meg párját ritkító formaművészettel, amelyek egyre inkább 
elsekélyesednek. Érzelemgazdagsága pöröl napjaink érzelmi elsivárosodásával. Má-
moros élet- és természetszeretete válasz korunk sötéten látására, dekadenciájára. 
Amikor a tömegkommunikációs eszközöket a nagy, látványos méretek, távolságok, 
teljesítmények nyűgözik, ő fölmutatja az apró, egyszerű, hétköznapi örömök, szépsé-
gek, a „csendes csodák” varázsát. A szakrális, spirituális értékek iránti fogékonysága a 
létezés kozmikus távlatait villantja föl az elidegenedés útvesztőiben botorkáló modern 
ember számára, aki ebben a végletekig racionalizált, a kellemességi és a hasznossági 
értékek mindenhatóságát hirdető valóságban egyre árvább és szomorúbb. Amikor 
 – Tamási Áron szavaival – a hegyeket egyenlővé akarják tenni a sík földdel, hogy 
magunknak zugot soha, sehol ne találhassunk, amikor a kozmopolitizmus, az önfel-
adás, a nihilizmus lelki sivárságába, az elvontságok lakhatatlan pusztaságába próbál-
nak taszítani minket a disznófejű Nagyúr, Mammon vigécei, zsoldosai és lakájai, az 
„angyali költő” szülőföldje és nemzete iránt érzett szeretete, hűsége sokunkat ösztö-
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nöz egyéniségünk, nemzeti hagyományaink őrzésére és védelmére, dacos és elszánt 
otthonteremtésre.

Kriptáján Sírfelirat című, 1935-ben keletkezett versét olvashatjuk: 

Megtettem mindent, amit megtehettem, 
kinek tartoztam, mindent megfizettem.
Elengedem mindenki tartozását,
felejtsd el arcom romló földi mását.

Az utolsó sorban kifejezett kérés teljesíthetetlen, egyre többen zárják szívükbe Dsi-
da Jenő alakjának, arcának emlékét, nem a romló földit, hanem a múló időben fé-
nyesedőt, a romolhatatlant. Valóra vált A költő feltámadása című versének jóslata. 
A halált – Láng Gusztáv szavaival – a feltámadás új minősége, csodája, revelációja 
követte. Verseiben újra és újra feltámadó lénye köztünk él, szíve „kézről-kézre jár”. 
Láthatjuk őt, amint „elrohan alkonyi fényben / egy lángszinü lepke után”, s meghajlik 
előtte a szirti fenyő is: „a könnyű, törékeny szépség” diadalt arat „a zord pátosz fölött”.

Erről tanúskodik most kezdődő szabadegyetemünk is, melynek keretében tisztele-
tére fát ültetünk az Érsekkertben, tudományos konferencián tekintjük át pályáját, fejet 
hajtunk mesterei, Benedek Elek, Áprily Lajos és Reményik Sándor előtt. Fölidézzük 
gyóntatóatyjának, a XX. századi magyar katolicizmus egyik legfénylőbb alakjának, 
Márton Áronnak az emlékét, akinek Dsida az 1930-as évek elején munkatársává sze-
gődött a kolozsvári magyar egyetemista mozgalmak irányításában; aki a kolozsvári 
Szent Mihály templom plébánosaként 1937. július 31-én megáldotta Imbery Melin-
dával kötött házasságát; aki ott virrasztott halálos ágya mellett, és elkísérte őt utolsó 
útjára, a Házsongárdi temetőbe is. A Misztrál együttes megzenésített verseivel tiszte-
leg előtte. Verses összeállítás támasztja föl halottaiból Dsida egyik legméltóbb erdélyi 
költő utódját, a nemrég elhunyt Kányádi Sándort. Az egri Fekete Borbála, a Fölszállott 
a páva című vetélkedő egyik sztárja legkedvesebb magyar népdalait énekli el. Köztük 
fölcsendül több erdélyi, bizonyára Dsida Jenő által ismert dallam is. 

Mi most így váltjuk valóra Weöres Sándor próféciáját, melyet a poeta angelicus ha-
lálakor Dsida Jenő emlékének című epigrammájában fogalmazott meg: 

Oly szomorú, ha nemes fát tép ki a szél gyökerestől.
Fájdalmas, ha a mű csonka lesz, abbamarad.
Csonkán is rege-kincs a Tiéd – de kivánhat a lélek
porba-lökött hontól üdvöt a tiszta dalért?
Hogyha ez őr-népben van erő még, óvni a kincset,
Téged, Széphangú! nem feled el sohasem.

(Elhangzott 2019. június 13-án a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárban)

Ködöböcz Gábor
A Psalmus Hungaricus mint Szózat-variáció

Irodalmunk nagy kánonalkotói között – Adytól Németh Lászlóig, József Attilától 
Kányádi Sándorig – többen is úgy gondolják, hogy a költészet világából kiiktathatatlan 
a tragikum öntudata, a szemléletnek az a tragikus világtávlata, amely kétségbe ejt és 
magasba lendít, kiiktathatatlan az önnön démonaival és a körülmények hatalmával vi-
askodó küzdő ember pátosza. Ilyen vonatkozásban nemcsak irodalmi hagyományunk 
és költészeti kánonunk, de önértelmezésünk és önmeghatározásunk is elképzelhetet-
len Vörösmarty nélkül.

A szellem jelzőfényeit távlatosan fölmutató versek sorában legelső a Szózat. Az a 
szakrális szöveg, amely a reformkor reveláló költeményeként vált második nemze-
ti énekünkké, az önismeret, az önbecsülés, a helyzet - és identitástudat századokra 
meghatározó opusává. A versbeli kulcsszó – „rendületlenül” – a hozzá tapadó statikus 
és dinamikus tartalmak révén lehet a ’hazafi-magatartás’ legeszményibb modellje. A 
minden körülmények között feltétlen hűségre és helytállásra buzdító költemény az „itt 
élned, halnod kell” ellenpontozó drámaiságával és megfellebbezhetetlen próféciájával 
nemzedékeken keresztül formálta és formálja ma is a világhoz, a magyarsághoz, az 
egyetemes léttörvényekhez való viszonyunkat. Poétikusabban szólva: ez a tizennégy 
strófa kapaszkodónk az örvényes világ szakadéka felett. 

A Szózatban hangsúlyosan megszólaló „rendületlenül” imperativusa később Arany 
János, Ady Endre, József Attila, Radnóti Miklós, Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor, 
Márai Sándor, Domonkos István és Tőzsér Árpád költészetében bukkan föl. Az ő ver-
seiket (Rendületlenül; A föl-földobott kő; Hazám; Nem tudhatom...; Bartók Ameriká-
ban; Halottak napja Bécsben; Halotti beszéd; Kormányeltörésben; Adalékok a nyolca-
dik színhez) összefoglaló néven ’Szózat-variációk’-nak szokás nevezni. 

A felsorolt művekben megjelenő esztétikai magatartás érvényességét, az irodalom-
nak a nemzeti önazonosság és önismeret erősítésében betöltött szerepét a legmérv-
adóbb szerzők is messzemenőkig alátámasztják. „Senki büntetlenül ki nem kapcsolhat-
ja magát a közösségből” (Danilo Kis); „A nem etikai bázison termett esztétikai értékek 
önnön ellentétükbe, nevezetesen giccsbe csapnak át” (Hermann Broch); „Minden nagy 
dolog abból született, hogy az embernek hazája és nemzeti hagyomány van” (Martin 
Heidegger); „Az univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlhatunk ki, és ez a kesztyű a 
nemzetünk” (W. B. Yeats). 

Ebbe a gondolatkörbe illeszkedik az éppen harminc éve elhunyt nagy írónk, Márai 
Sándor reflexiója is. „A nevelő hatás veszély az alkotó számára, mert vállalása tönk-
reteheti a művet, nem vállalása viszont üressé, érdektelenné teszi azt. Az alkotónak 
egyszerre kell szembenéznie mindkét veszéllyel. Az író, aki nem adja érzése, lelke, aka-
rata egy hányadát dézsmaként a pillanatnak, a napi kérdésnek, tehát a szó magasabb 
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értelmében kifejezett politikumnak, titokzatos módon nem tudja megalkotni az örök 
szép és igaz művészi kifejezését sem”.

A lírai alany alapmotiváltsága és közösségi-nemzeti horizontban értelmezhető ér-
tékválasztása alapján Dsida Jenő teljes joggal Szózat-variációnak tekinthető versszim-
fóniája éppen azért lehet az örök szép és igaz magasrendű művészi kifejeződése, mert 
alkotója költői talentumának teljességét és spirituális energiájának legjavát adta „dézs-
maként” a pillanatnak. Jól tudván azt, hogy „az egésznek része csak az lehet, ki szíve 
részévé tette az egészet”.

A nyilvánvaló esztétikai értékek (magasságszférákat és mélységperspektívákat egy-
bevillantó nyelvi erő, komplex élmény- és érzékenységformákat tárgyiasító artisztikus 
szépség) mellett a vers színvallásra késztető etikai fenoménként is megkerülhetetlen. 
Az emberségünkben és magyarságunkban egzisztenciális érvénnyel megszólító mű 
tisztaságot sugároz, és tisztaságot követel. Ezáltal lehet hitünk, hűségünk és helytál-
lásunk próbaköve, mentális egészségünk és kollektív emlékezetünk fokmérője, nyelvi, 
történelmi és kulturális önazonosságunk abszolút viszonyítási pontja. Kiváltképpen 
a napjainkban tapasztalható morális mélyrepülés, globális elbutulás és eszménytelen 
pragmatizmus közepette, amikor legjobb erőinket kell mozgósítanunk azért, hogy sze-
mélyiségünk szabadságát, nemzetünk még meglévő tartását és méltóságát meg tudjuk 
őrizni. Ebben az életre-halálra menő küzdelemben talán minden korábbinál nagyobb 
szükségünk van a Psalmus Hungaricus költőjének teremtő indulatára, múltat, jelent 
és jövőt mérlegre tevő illúziótlan bátorságára, magyarságunkban és emberségünkben 
megerősítő buzdító szavára.

A legszebb lelki energiákból születő Dsida-vers művészi-emberi kvalitásait a törté-
neti meghatározottság ismeretében értékelhetjük igazán. A Trianon után tizenhat év-
vel keletkezett, vád-és védiratként is olvasható költemény a sorokban és sorközökben 
drámai színekkel és szuggesztív erővel idézi meg a  romániaiság által meghatározott 
kisebbségi léthelyzet/ sors-nyomorúság magyarságot érintő s a mindennapok szintjén 
elszenvedett megpróbáltatásait.

A valósággal igen nagy felületen érintkező Psalmus Hungaricus minden elemében 
magával ragadó, gyújtó hatású kompozíció, s mint ilyen különleges tüneményként ra-
gyog a magyar líra csillagtérképén. Megejtő szépsége, tiszta sugárzása és katartikus 
ereje önmagában is imponáló, de még inkább azoknak a fentebb már említett, határon 
túl vagy diaszpórában született verseknek a  kontextusában, melyekben lényegileg azo-
nos vagy hasonló sorsdetermináció és értékválasztás kap hangot. A „nem lehet elfutni 
valamitől, ami bennünk van” etikai axiómája mellett a Szózat-variációk leghangsúlyo-
sabb kérdése az, hogy mit jelent magyarnak lenni és maradni itt és most, illúziók és 
önáltatások nélkül. Közös az is, hogy „szociológiailag kiélezett, konfrontált helyzetben 
születtek meg a versek, a kérdéssel naponta szembesülők kényszerhelyzetében”.

Ezen a ponton a nevezetes Babits-esszé, Az írástudók árulása (1928) egyik ide vágó 
passzusa kínálja magát. „Még ha semmi reményünk sem volna, s joggal veszítenéd el 

minden hitedet a Morál és Igazság erejében: bizonnyal akkor is inkább illik az Írástu-
dóhoz a Világítótorony heroizmusa, amely mozdulatlan áll, és híven mutatja az irányt.”

Az életművön belül bízvást címerversnek tekinthető Psalmus Hungaricus az „em-
bernek magyart, magyarnak emberit” sok évszázados modelljét követve úgy mutatja 
az irányt, hogy eközben a nemzetközpontú értéktudat és az értékközpontú nemzet-
tudat mellett tesz hitet. Az irodalom herderi felfogása jegyében közösségi rítusként és 
kulturális kötőerőként napvilágot látott, ars poetica érvényű versből álljon itt néhány 
– a dialogicitás és intertextualitás  okán is – különösen beszédes, poétikai és világképi 
szempontból is fontos szöveghely. 

A csipetnyi önkritikát is magában rejtő, önreflexív jellegű indítás („Vagy félezernyi 
dalt megírtam/ s e szót: magyar,/ még le nem írtam”) nyomán szokatlanul erős affek-
tivitással szólal meg a feltétlen sorsvállalás elementáris credója: „s ki eddig mondtam: 
ember!,/ most azt mondom: magyar!/ És háromszor kiáltom/ és holtomig kiáltom:/ 
magyar, magyar, magyar!” A harmadik szövegrész fátumos vallomásában egyén és kö-
zösség egymásrautaltsága kap hangot. „Mert annak fia vagyok én, / ki a küszöbre  téve,/ 
a külső sötétségre vettetett,/, kit vernek ezer éve,/ kit nem fogad magába soha a béke 
réve!” A negyedik tétel a kisebbségi sorshelyzet végletes és végzetes kiszolgáltatottsá-
gát Vörösmarty és Reményik versét (Szózat; Atlantisz harangoz) megidéző regiszteren 
fejezi ki. „Mit nékem most Dante tercinái/ s hogy Goethe lelke mit hogyan fogant,/ 
mikor tetszhalott véreimre/ hull már a föld és dübörög a hant,/ mikor e bús kor har-
sonája/ falakat dönt és lelket ingat,/ mikor felejtett, ősi szóra/ kell megtanítni fiainkat,/ 
mikor némít a falvak csendje/ s elönt a semmi árja minket/ és szülni kell és nemzeni/ 
s magunk képére kalapálni/ vánnyadt gyermekeinket!” A moralizáló nemzettudattól 
motivált ötödik szakasz a végső és legabszurdabb érvet is kijátssza a magyarság védel-
mében. „Sok tévelygés és sok kanyar/ után jutottam el ide:/ ha bűnös is, magyar/ s ha 
tolvaj is, magyar/ s ha gyilkos is, magyar,/ itt nincsen alku, nincsen semmi ”de” ( ... ) 
mi elesettek, páriák vagyunk,/ testvérek a nyomorban és a bűnben,/ sápadtak, torzak, 
bélyeges-fegyencek”. „A szabófalvától san franciscóig” szemlélődő Kányádi Sándort és 
a Csoma Sándor naplóját író Magyari Lajost megidéző verszárlat – legalábbis a költői 
imagináció szintjén – a töredékek helyett a teljességet, a részek helyett az egészet vizi-
onáló versbeszédben ölt testet. „Székelyek, ott a bércek szikla-mellén,/ üljetek mellém!/ 
Magyarok ott a Tisza partján,/ magyarok ott a Duna partján,/ magyarok ott a tót he-
gyek közt/ s a bácskai szőlőhegyek közt,/ üljetek mellém./ Magyarok Afrikában, Ázsiá-
ban,/ Párizsban vagy Amerikában,/ üljetek mellém!/ Ti eztán születők s ti porlócsontú 
ősök,/ ti réghalott regősök, ti vértanuk, ti hősök,/ üljetek mellém!”

A közösségi hűség és történelmi felelősség jegyében fogant Dsida-vers lehetséges hu-
szadik századi párhuzamaira gondolva leginkább Németh László és Ady Endre egy-
egy gondolata juthat eszünkbe: „Mennél mélyebben vagyok magyar, annál igazabban 
vagyok ember”. „A magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csillagok-
hoz vezető útja számára”.

MűhelyMűhely
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Szűk Balázs
Ötvenhat sor ’56-ról
2013–2019

„Bárha engem titkos métely
Fölemészt: az örök kétely.”

(Arany János: Epilógus)

„Lombját a gally mily kímélve ejti,
holnap szél indul, döntő támadás,
holnaputánra minden elfelejti
milyen volt itt a végső lázadás.”

(Áprily Lajos: Októberi séta)

„én félek még, reménykedem,
ez a megtartó irgalom.”

 (Kányádi Sándor: Valaki jár a fák hegyén)

Legszebb szó

Forr a Vörös Gárda,
Nincs többé kokárda.
Minden szívben métely, 
Legszebb szó a kétely. 

Hidegül

Hull, hidegül, áll szép halmom,
Hova lett sok forradalom!
Elforrt és ecetes lett, 
Sárba fúlt már minden tett.

Hab

Alszik az orkán,
Nincs hab a tortán.
Rolója malasztnak:
Vége a magyarnak.

Megint…

Forradalmak után elárvultan,
Árulásból árulásba hulltan,
Kutyák koncért csábítanak,
Cerberusok lázítanak.

Isten fintora

Elszállt a lázadás kora:
Isten fintora
Ránk égett szép maszkjainkra,
Bús angyalokra.

Lom

Szemben mindenféle lommal:
Haragvásban hatalommal.
Ez kenyerem, ez a sorsom,
Semmi már csak az adósom.

Valaki vár

Égbe futó tehénlepény,
Alatta sok szegénylegény.
Ami állt, most terült halom:
Torkunk szorító irgalom.

Furcsa testamentum

Okos vagyok, nagyon,
Kipurcanok, hagyom.
Málló köpés a falon, 
Aprópénz a ravatalom.

Síró csillag

Sír a ló és sír a hó:
Nagypénteki sirató.
Minden csillag megveszett,
Minden lélek elveszett.

Magánytalan vacogok

Magánytalan vacogok.
Elkárhozott csillagok 
Sülnek, forrnak felettünk.
Elnémítva hős lelkünk.

Leosztás

Párizsnak friss mignon,
Magyarnak Trianon.
Magyarnak: hű csatlós,
Prágának: ’68. 

Szövetkeztem

Szövetkeztem halál ellen
Álmodástól félig telten:
Háborúból fel is keltem,
Szerelmedben megfürödtem.

Fölkentek

Rabszolgának lenni jó,
Vinnyog a sok tahó:
Fölkent és meghekkelt vérebek
Mondanak rólunk ítéletet. 
 
A végén a bánat

Legszebb szó a kétely,
Jó estét, Szent Péter.
Legszebb szó a bánat,
Elhagytam hazámat.

ARTéRiákARTéRiák
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Dudás Sándor
Majd tavasz lesz…

Majd tavasz lesz,
zöldben a rét, 
heverek fűre, 
hívlak mellém.
Feltartom tenyerem:
nézd, milyen kézenfekvő az ég!

Ingerek 

Nyelvemen szavak.
Bartók éneke elindul
szép hazámból.
Kérdőjeles szoba,
látszatok közt európai,
és magyar, 
aggódom.
A tévén tüntetők vonulnak.
Sóhajba fúlt szólamok,
úrhatnám polgárok, pártok, 
haszonlesők,
ügyes köpönyegforgatók,
mosolytalan találkozások.
Milyenek a mögöttes álmok?
Gondolataim hőse:
sodortak szükségek, napok,
vártam, jobb legyen.
A tévé új híreket hoz.
A hang nem mérgez,
siket és felesleges 
mondanivalós költőt,
népemnek - vélik - haszontalant.
Karácsony közeleg,
gondolataimat hallgatom,
szomorúan magamtól, másoktól,
ma sem hiszem,
hogy a holnap jobb,
szerethetőbb lesz.
Nyelvemnek támasztott
szó-létrán
lépdel a csend.

A nagy csendről
„A számítások szerint mi csak a világ
anyagának a négy százalékát látjuk,
és csak ezt fedezhetjük fel.”
(Kisfaludy György: Hol a világ többi része?)

A csendről kellene beszélni.
Arról a csendről, amely nem kezdődik
és nem ér véget.

Benne a Nap parányi rész,
rendszere, fénye, 
keletkezése, pusztulása.

Benne e vers,
és minden megírt, megírandó,
elveszett, elszállt vers.
A költészet teljessége.

Ilyen csendben
mit számít élet és halál?

Értelmen túl virágzó titkok:
Mindenség bokra,
semmi ága.

Benne minden egyes ember,
minden egyes fa, 
minden egyes fűszál.

Mennyi minden,
amit soha nem vettünk,
és soha nem fogunk észre venni.

Hangok, zenék összessége,
tengerek zúgása, 
atomrobbanások,
madarak és angyalok 
sokmilliárd szárnycsapása.

Nyelvre nem lelt szavak, 
megszületni készülők, kihaltak.

Jelképek, jelek.

Minden, amit nem hallok, 
nem hallasz,
nem hall, 
de van, 
kavarog a világban.

Értelmes élő, Ember,
a lét
fojtó, kavargó teljességében
érted ezt a csendet?

ARTéRiákARTéRiák
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Boros Edit
Kérdőjelek

Ismeretlen évszakok
színeit keresem 
nem tudom néven nevezni
madarak és fák
nevét és nyelvét sem
pedig  S. Egon hányszor üzent
 – de hát a feledés…
szabad-e  így verset írni?

Meditáció

Virrasztó falevelek
sorsát forgatja a szél
forgószél  repít
olvashatatlan üzenetet
megszentelt szeretettel
születés- vagy névnapomon –
még olvasok és írok
amiről meg nem
lehet „szövegelni”
arról hallgatok
de azért verset írok –
tehát vagyok…

Bánfai Johanna
Variáció egy régi dalra 

Még látom néha csendes éjjel
szigorú szép arcodat
rég tűnt dalok igézetével
szíven érint a pillanat

Te bandukolsz tűnődve lassan
járatlan ösvényeiden
fejünk felett két mozdulatlan
állócsillag pihen szelíden

Ne hívj többé már ne ígérd
hevét a régi lobogásnak
magányos leszek én ismét
s te lángsugaras látomás vagy

Bíró Ildikó alkotása

ARTéRiákARTéRiák
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Csák Gyöngyi
Borzongások

Elzárkózom a
világtól mert nem értem
álnokságait.

+

Beteg oltványok
vírussal fertőzött meg-
átkozott helyek,

+

nem megy a kötött
fogásba törik ádáz
ceruzám hegye.

Erejét fitogtatja

Erejét fitogtatja
a palackból kiszabadult
gonosz szelleme.

Önnön nagyságát 
élvezi a sátán új
szarvakat növeszt.

Szaporodnak bűneink,
kioltott szemű nemzedékem
kioltott lelkű utódot nevel…

Jobb hallgatni most…
(álmomban felgyújtották
házamat vadidegenek…)

Fura felhőjátékok

Tátott szájú krokodilformák
úsznak sötétszürkén
a világosszürkében…

Kriminálisak, alakváltók,
kövérre fuvalkodott
ijesztőszürkék harapdálják
a tisztakéket,míg
el nem űzik a napot.

Egyre csak

Egyre csak érkeznek a
félbevágott, kacska mondatok
akárha háborús sebesültek
vonszolódnak a kórházi sátor felé

az egyik tekintetemben 
keres valakit múltjából,
őt várja vissza, miatta
köszörüli nyelvét a pillanat kövén

a másik, mint anyja szoknyájába
a járni tanuló gyermek
szavaimba úgy kapaszkodik.

H. Barbócz Ildikó
Őszi napok az Isztrián

Még meleg, de már nem forró, még langyos és kellemes időben, nem az árnyékot 
kereső, inkább a napsütést magába szívó turista látogatása ez a pár nap a közel 
szív alakú félsziget partjainál az Adriai-tenger mellett. Minden város ismerős volt 
már a számunkra, még az oly kicsi és eldugott Bale is, mégis rendkívül örültünk 
annak, hogy a keleti oldal két kiemelkedő kikötőjében felfedező sétát tehettünk, 
mert éveken át csak áthaladtunk rajtuk. Igaz, egyszer a rijekai vasútállomáson a 
csatlakozásra várva eltörtünk véletlenül egy üveg rumpuncsot, ami akkoriban hí-
res italuk volt. Rijekába megérkezni vasúton a legizgalmasabb a hegyeken áthatol-
va. A mészkő- és a gránitsziklák között csattogva, csikorogva robognak a kerekek, 
alagutak fokozzák a vágyat, hogy a sötétből kibújva mielőbb meglásd a tengert, 
amely biztosan vár téged, ezt határozottan tudod. És azt is, hogy perceken belül 
új világot ígér a természet: az eget és a tengert elborító kékséget, a ragyogó napsü-
tést és a nyomában elöntő melegét. Felderült arccal nézel ki az ablakon, lehet azt 
már a buszból is, mert az utak egyfelé futnak immár: Horvátország legnagyobb 
kikötőjébe, Rijekába. 

A dokkok teljes hosszában elfoglalják a város tengerpartját, hatalmas hajók és 
daruk sűrűsödnek a vízen, ezzel meghatározva a hely panorámáját, melybe még 
a külterületekben emelkedő panelházak is beletartoznak. Az az érzése az ember-
nek, hogy ezek a dombtetőre húzott házak egy váratlan pillanatban dominósze-
rűen összedőlhetnek. Félelemmel telített csodálkozással emeltem fel tekintetemet 
rájuk, és örültem, hogy nem ott van lakásom, még akkor sem, ha szinte mindegyik 
ablakból a Kvarner-öböl látható. Méreteihez képest a város alig rendelkezik ne-
vezetességekkel az egy korzót kivéve a belvárosban, amelyen ez alkalommal mi 
is végigsétáltunk. Az óváros elegáns, felújított paloták és barokk stílusú épületek 
soraiból áll, az 1870-ben épült Városkapu az óratoronnyal kedvelt találkozóhely. 
Sárga színével kiemelkedik környezetéből, az óra alatt megcsodálhatjuk Fiume 
címerét, az arany korsón gubbasztó sast. A korsóból kifolyó víz a névadó Rjecinát 
jelképezi. Valaha ez volt a középkori városka tenger felőli bejárata. Körülnézve 
megállapíthatjuk, hogy az idők folyamán óriásit fejlődött, jelentős ipari üzemek-
kel, hajógyárral gazdagodott. Levegője ezáltal szennyezetté vált, és bizonyára jó 
sokat kell gyalogolniuk (utazniuk?) a helybélieknek, ha fürdésre alkalmas, élvez-
hető partszakaszt szeretnének. Talán a szemközti Krk sziget a kedvelt célpont. 
A városkapun áthaladva egy hangulatos kis térre jutunk, majd a rijekai Szent 
Vitus-dómhoz érkezünk, mely a barokk templomépítészet egyik csodája a maga 
nyolcszög alaprajzával a 12. századból. Ezt belülről lehet érzékelni igazán. Külön 
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érdekessége és magyar vonatkozása a dómnak, hogy itt tartotta Jókai Mór nevelt 
lánya, Jókai Róza Feszty Árpáddal az esküvőjét. Szent Vitus egyébként nemcsak 
a város, hanem a szláv királyok védőszentje is. Általában olajjal teli kádban ülve 
ábrázolják, kezében pálmaággal.

Rijeka történelméről szólva feltétlenül meg kell említeni, hogy váltakozva 
Ausztria, Horvátország, Olaszország fennhatósága alá is tartozott, de legfőkép-
pen az Osztrák–Magyar Monarchia része volt hosszú ideig (1868–1914-ig). Ekkor 
kapott az ország kikötőt és tengeri kijáratot, utakkal és vasutakkal kapcsolták be 
a területet Magyarország vérkeringésébe, ekkor épültek jellegzetes palotái, üdü-
lői, szállodái az arisztokrácia számára, melyek kissé megkopott fényben, de még 
mindig hirdetik a békeidők hangulatát, akárcsak a nem messze fekvő Opatijában, 
mely a magyarok számára Abbázia néven is jól ismert. Az apátság régi elneve-
zése Abbázia, horvátul opatija, innen ered a település neve. A keskeny partvidék 
levegőjét a tenger télen melegíti, az Ucka-csúcs megvédi mindenkor a hideg téli 
áramlatoktól, így klímája ideális a nyaralók, az üdülők számára. A mediterrán nö-
vények is jól érzik itt magukat: a leander, a babér, a mimóza, a pálma, a rozmaring 
között kellemes sétát tehetünk. 

A 11 km hosszú, Ferenc József császárról elnevezett partszakasznak (Lungomare) 
csak egy töredékét volt lehetőségünk bejárni, de a tengeri levegő gyógyító leheletét 
már érezni lehetett, az öböl szélesebb panorámát nyújtott a teraszosan felépített 
Rijeka s a hegykaréj felé. E földi paradicsom ugyancsak az előkelőségek számára 
gyorsan bővült, a busz ablakából sem láttunk mást, mint szállodákat, vendég-
házakat, apartmanokat, butikokat, bankokat, kaszinót: minden a vendégek teljes 
körű kiszolgálását, gondtalan pihenését szolgálja manapság is éjjel-nappal, télen 
és nyáron. Első szállodája, a Hotel Kvarnero 1884-ben épült, s mind a mai napig 
működik. Az üdülőhelyben benne van egy kicsi San Remo, egy kicsi Monaco és 
egy kevés Amalfi is a fekvését és a jellegét illetően, nem véletlenül fordultak meg 
itt annak idején a magyar irodalom nagyjai is, többek között Füst Milán, József 
Attila, Móra Ferenc, Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Ady Endre, Móricz Zsigmond, 
Kosztolányi Dezső, Márai Sándor. Talán ez utóbbi életében játszott a legnagyobb 
szerepet Abbázia, s aki így emlékezik ottani élményeire: „Tavasszal lenn jártam 
az Adrián. Az emlék, mely makacsul kísért, mindig újra visszahúz ide. Számomra 
a tenger, Fiume és Abbázia között, még mindig a „magyar tenger”, akkor is, ha 
tudom, hogy a történelem időközben odaadta az olaszoknak a Szentkorona Gyön-
gyét… Az egész világból ez az öböl az a hely, ahol a magyarnak közvetlen köze volt 
a tengerhez. Visszajárok ide, örülök, ha valamelyik fiumei őslakó magyarul felel 
kérdéseimre, szeretek sétálni Abbázia és Lovrana között, a babér illatú tenger-
parti sétaúton…” (Dráma Voloscában) Volosca egy kisváros közvetlenül Opatija 
szomszédságában, szinte egybeépült vele. 

Ha Opatija a századelő elitjének kedvenc nyaralóhelye volt, ma is az Adria 
gyöngyszemeként emlegetik mint a jómód, a nyugalom, a stílus, a pihenés Mekká-
jaként. Ám legyen. Pihenjenek itt a mai kor gazdagjai, én könnyű szívvel szálltam 
vissza a buszba, mert tudtam, teljesen más tájat, teljesen más tengert keresek. Az 
Isztria belseje felé haladva alpesi jellegű táj fogad tanyabokrokkal, a hegytetőkön 
kis kápolnával. Fenyő- és lombos erdők élnek errefelé szimbiózisban, mély és se-
kély völgyek váltakoznak, hullámoznak, ameddig a szem ellát. Dús a növényzet, 
ahol lehet, kukoricát, napraforgót, sütőtököt termesztenek. Így őszbe hajlóan üdí-
tően hatnak az óriás sárga foltok a földeken. A dombtetőn magas hegyektől körül-
véve Pazin települése, Belső-Isztria központja, mi lent a völgyben. Vagy fordítva. 
A horvát kis városok, a pöttömnyi falvak a félszigeten olasz mintát követve ál-
talában a tetőn találhatóak. Gyakran vörös-fehér-szürke színű sziklafalak között 
kanyarog az út, megjelennek a táj köveiből rakott alacsony kerítések is, ami azt 
mutatja, hogy az itt élő és földet művelő embereknek keményen meg kell fizetniük 
a természet meghódításáért. Minden egyes kapavágás, ásás során kifordult kö-
vet egymásra rakva kerítéseket húznak fel, jelezvén ezzel a telekhatárokat, illetve 
megakadályozzák ezzel az állatok elkóborlását is. Hihetetlen kép, amint a kopár, 
semmit nem termő sziklafalakon is felfelé kígyózik a kősor. A lebukó nap még 
bearanyozza a vidéket, az olajfaligeteket és a szőlőültetvényeket, de tengerbe csú-
szásában már nem gyönyörködhettem, csak a hotel folyosójának ablaküvegén át a 
bíborvörösbe hajló felhőcsíkban, párhuzamosan a tenger fölött. 

Vacsora után természetesen első utunk a tengerhez vezetett, amely csendesen 
csobogott, a lágyan kifutó hullámok nekiverődtek a mesterségesen kiépített part-
nak. A Porečből átszűrődő esti fények már széttöredezve érkeztek hozzánk a víz-
felületen, fölöttünk a szeptember végi csillagos égbolt. Másnap a hűvös reggelen 
aztán szemünk már a tenger acélkék színét foghatta, tűpontosan kirajzolódott a 
nem is oly messzi Poreč és a környező kis szigetek körvonala, különvált a kikötővel 
szembeni buja zöld Szent Miklós-sziget (Sveti Nikola) is. Örömmel vettem ész-
re, hogy a kiépített strandtól távolabb a természetes sziklagyűrődések tagolják a 
partszakaszt, a mélyzöld mohával fedett csúszós kövek tisztán mutatták magukat 
a tengerfenéken. Élmény volt itt a parton a  kisebb-nagyobb köveken bukdácsolni, 
a szórt kavicsokon botladozni csigák, kagylók után kutatva, egyszerre gyógyító 
levegőkúrát, sós vízkúrát venni és a tengeri szél jótékonyan kellemes simogatását 
élvezni. A víz hőfoka meglepően kellemes volt, a langyos hullámokban a bátrab-
bak meg is mártóztak. Én kétszer a bójáig is elúsztam, utána jólesett pihenni a 
már-már nyárias melegben a napozóágyban, és lehunyt szemmel hallgatni azt a 
halk zsongást, ami még ezen a szeptember végi szombat délután is betöltötte a 
Hotel Laguna Materada plázsát. 

Ez az igen impozáns, nemrégen felújított, kényelmes szálloda Porečtől pár ki-
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lométerre északra található. Az útikönyv szerint Poreč Horvátország legjobban 
kiépített turistaparadicsoma, hiszen tőle északra és délre mintegy 22 km hosszan 
csodálatos fekvésű számtalan hotel, kemping, apartman húzódik, természetesen 
a hozzátartozó stranddal együtt. Ezt a nyaralások és a hajókázások során mi is 
megtapasztaltuk. Parenzo –  ahogy az olaszok nevezik –  elsősorban bizánci mű-
emlékváros, hiszen Euphrasius püspök volt a bazilika építtetője a 6. században. A 
műemlék együttes még az oszlopos átriumot, a keresztelőkápolnát, a harangtor-
nyot, a püspöki palotát foglalja magába, nem véletlenül érdemelte ki az UNESCO 
által a Világörökség része címet. Az aranyozott, színes mozaikpadlók adják a bi-
zánci jelleget és a felbecsülhetetlen értéket a bazilikában, melynek szentélyében 
gyönyörű angyali üdvözlet-jelenetet fedeztem föl. Az előcsarnokban nézelődvén 
egyszer csak megszólalt a torony harangja. Éteri muzsikáját hallgatva mindvégig 
Gáborra, a kisebbik fiunkra gondoltam, aki egyéves világjárása során épp azokban 
a napokban készült Kanadából Mexikóba átrepülni.       

A Limski-fjordba (csatornába) tett hajókirándulás teljesen a nyári főszezont 
idézte az időjárást illetően, a dzsekik, a mellények fokozatosan kerültek le az em-
berről, főleg a pálinka és a bor megkóstolása után. Mint minden hasonló termé-
szeti képződmény, különleges adatokkal bír: átlagos szélessége 600, mélysége 30 
méter, közel 100 méter magas meredek sziklafalak közt áramlik (ha áramlik) a 
csatorna vize. A szárazföldhöz közelebbi részeken az elmúlt napok kiadós esőinek 
következtében sárgászöldes pocsolyának láthattuk a magasból, a hajóból nézve 
tisztább arcát mutatta. Mivel oxigéndúsabb és sótlanabb a tengervíznél, ezért 
kiválóan alkalmas kagyló- és osztrigatelepek létrehozására. Ezt hajóforduláskor 
mi is észrevehettük. A hajó épphogy himbálózva haladt előre, ki a kanálisból, el-
hagyva a minduntalan mellénk kerülő apró szigeteket, melyeket csak a sirályok 
látogattak vagy az abszolút magányra vágyók. A fedélzeten (így hozta a sors meg a 
szeptember) csak a mi busznyi társaságunk utazott, kényelmesen sétálgathattunk 
le s föl. Aki egyedüllétre vágyott, elvonult a tatra, az árnyékba, s onnan pásztáz-
hatta körbe a tengeri és a szárazföldi panorámát. Elúszott szemünk előtt a Ho-
tel Delfin szálloda együttese is, amelynek egy nyáron szintén a vendégei voltunk. 
Minden látványt magamba szívtam, amit csak lehetett – a legteljesebb nyugalom 
szállt meg. A spárgaszínű hajókötelek rozsdabarna csíkosan, különböző vastag-
ságban tekeregtek, kígyóztak a fedélzeten.    

Pula (a közlekedési táblákon Pola is) az Isztria legdélebben fekvő legnagyobb vá-
rosa. Az újabb LEG az a tény, hogy itt kereshetjük fel a világ talán legépebben fenn-
maradt amfiteátrumát Augustus császár idejéből, mely a város jelképe is egyben. 
Bár fehér márványköveit a korabeli lakosság kezdte építkezésekhez széthordani, 
ezt sikerült időben leállítani. Az aréna 23 ezer fő befogadására volt alkalmas, és 20 
boltíves bejáraton át közelíthették meg a kő ülőhelyeket az izgalmas, de kegyetlen 

és véres gladiátorviadalok megtekintéséhez. A föld alatti közlekedőfolyosókon bo-
lyongva az egykoron bor és olívaolaj szállítására használt amforák nézegetésén túl 
átérezhetjük a hely múltbéli hátborzongató valóságát, és elképzelhetjük, hogy az 
ókorban a falakat közvetlenül a tenger vize nyaldosta, mely ma a feltöltések jóvol-
tából kb. 100 méterre hullámzik. Pula fekvéséből adódóan az idők kezdetétől ka-
tonai táborból fejlődött a nagyváros szintjére, odáig, hogy ma kereskedelmi, kul-
turális, idegenforgalmi központ, haditengerészeti támaszpont. A Sergius-diadalív 
az óváros határán városkapuként szolgál szintén a római korból, no meg azért, 
hogy elmondhassuk: megfordultunk „a diadalív árnyékában” is. Pár lépésnyire ott 
vár minket kitartóan James Joyce is, aki a többemeletes Berlitz nyelviskolában 
mint angol nyelvtanár a katonai tábor szolgálatában állt. A sárga épület márvány 
emléktábláján angol és horvát nyelven olvasható, hogy 1904–05-ben a híres ír író 
itt tanított ebben az épületben. Ül és vár tehát mindenkit rendületlenül, bronzba 
öntve az író az Uliks kávézó teraszán, bal karját az asztalra támasztva, jobb kezé-
ben a sétapálcáját tartva, kényelmesen, ráérősen. Oda is ülhettünk volna mellé, de 
csak a fotózáshoz volt bátorságunk. Micsoda elszalasztott nagy élmény! Helyette 
egy közeli kávézó szőlőlugasos árnyékában, félig napsütésben ittuk meg a délelőtti 
kávénkat.   

Mit is írhatnék még Rovinjról? Több mint 40 éve jártunk itt először, aztán még 
jó pár alkalommal, és a varázsa azóta sem csökken a szememben és a szívemben. 
Egy életre szerelmes lett az ember ebben az ékszerdobozban a szűk utcácskákba, 
a sűrűn egymáshoz ragasztott emeletes házacskáiba, a kényszerűségből felhúzott 
sűrű kéményerdejébe, a kánikulában kellemesen hűsítő sikátoraiba, a házfalak-
ról a tengerbe visszatükröződő színek hullámzó kavalkádjába, festő ecsetjére kí-
vánkozó velencei hangulatába. A korabeli városmag alig változott az évszázadok 
alatt, erről a régi képeslapok mesélnek. Most is mindent a helyén találtunk: a pi-
actéren átsétálva a kis hajótaxik kikötője a totyogó sirályokkal, a kopott színes 
középkori házsor az északnyugati oldalon, a kis ajándékbolt a sarkon, ahol egyszer 
egy világítótornyot vásároltunk. Az óváros meredek utcácskái a fényesre kopott és 
olykor csúszós fehér utcaköveken mind egyfelé vezetnek: fel Szent Euphémiához, 
a kis halászfalu védőszentjéhez. 1758-ban alkották meg ezt az impozáns szobrot, 
amely a templom tetején állva emlékeztet keresztény vértanúságának legendájára 
pálmaággal és a szenvedéseire utaló kerékkel. A harangtoronyról a szél járásának 
megfelelően jósolja az időt. Sajnos ez alkalommal a szárazföld felé fordulva esőt és 
vihart jelzett, ami két napra rá utol is ért bennünket. Nem tudom, mi hajtott fel 
ismét a sokszor megmászott dombra: talán a tengerkék látvány habzsolása a nem 
túl magas világítótoronnyal, a milliónyi ezüst szikrázás a vízfelszínen a kora dél-
utáni verőfényben, jobbra a távolban egy zöld kiszögellésen a Valdaliso üdülőte-
lep, balra a Katarina-sziget. Egy kis gyöngyszem a tengerben. Szép és felejthetetlen 
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emlékeket idéző. Egy utazásunk alkalmával rövid várakozás után kiindult Rovinj 
kikötőjéből a patinás kishajó Valdaliso felé. Első megállója – nem is gondoltuk 
volna – a Katarina-sziget volt. Hirtelen támadt ötlettel szinte nem is kiszálltunk, 
hanem kiugrottunk a billegő hajóról a beton kikötőállásra. A kapitánynak még 
intettünk, hogy mehet tovább nélkülünk, biztos az elhatározásunk. A következő 
percben ott maradtunk a csöndben. Mintha varázspálcával ütöttek volna meg, 
valóban elvarázsoltnak éreztük magunkat, és hihetetlenül álltunk a rovinji óváros 
új arcával szemközt a téglával kirakott, magasra nőtt leanderekkel szegélyezett 
ösvényen, mely jól sejthetően és régről ismerősen körbevezetett az egész szigeten. 
A partra érkezés időutazás is volt egyben, 42 évet vissza a múltba. Akkor léptünk 
először a földjére, a félszigetről motorcsónak hozott át bennünket minden nap 
fürödni. Nem volt kijelölve hely, a természet alkotta sziklák közé mindössze egy 
keskeny beton stéget öntöttek, ahonnan létra híján egyből a mély vízben talál-
tuk magunkat, és tengeri papucs nélkül találkoztunk a tengeri sünökkel is. Ezt a 
pontot újra megvizsgálva inamba szállt a bátorságom, és csodálkoztam egykori 
magunkon. Ma már óvatosabb és körültekintőbb vagyok, biztosan más megol-
dást keresnék. Emlékszem egy fiatal nő esetére, akit a hullámok az éles sziklákhoz 
csaptak, és másnap csupán bekötött lábakkal gyönyörködhetett a tengerben.  
A sziget egyetlen épülete a kolostorból átalakított többcsillagos szálloda, olasz 
stílusú kúttal, gondozott parkkal, a mediterrán növények illatával és tengeri sós 
levegővel fűszerezve, s amelyet mi rózsaszín virágú leanderek karéjában egy kávé-
zó teraszáról élvezhettünk maradéktalanul.

Egy ott megjelent német nyelvű kiadványban a következő sorokat olvashattam 
Rovinj városáról: „Az első benyomás egy festői város, sűrű, tömött középkori vá-
rosmaggal egy félszigeten, amely fölé Szent Euphémia magasodik és gondosan 
őrködik. A második asszociáció kétségtelenül egy zöld kiszögellés, nevezzük így… 
Ismerjük meg ezt a vidéket, ahol a nap mosolyogva öleli magához az erdőt és a 
tengert, ahol az arany, a smaragd és a kék színek szakadatlanul egymásba foly-
nak…”

Ezt az isztriai körutat tulajdonképpen összefoglalásnak szántuk, hiszen oly sok-
szor utaztunk már errefelé – megunhatatlanul. Meg lehet-e ismerni ennyi idő 
alatt ezt a vidéket? Bizonyára nem. De nem is ez a legfontosabb, hanem az újra-
felfedezések izgalma, a régi és az új mozzanatok keresése, a kisvárosok egyedi, 
vidámító hangulata, de legfőképpen azért utaztunk ide ismét, hogy ne feledjük a 
tenger látványát és sós illatát. A nevezetességeken túl – amit kötelező megnézni 
– én inkább a parányi virágoskerteket, a szökőkutakat, a reneszánsz és gótikus 
loggiákat, a változatos zsalugátereket és ablakszemeket, a bárok teraszán üldögélő 
embereket figyeltem és fényképeztem, meg a büszke röptű sirályokat, melyek e 
vidék ősállatainak számítanak. És álljanak most itt magyarázatul is akár Déry Ti-

bor tengerről szóló sorai: „Most nézem a tengert. De nem lehet. Elnyúlik és elfut 
a szemem elől. Szemérmes és puha. Ha simogatni akarnám, elhajolna a kezem 
elől, mint egy nevető asszony, akit csókkal keresek. És mély, mert nem látok bele. 
Belesüllyesztem a szemem, és fúrom lefelé, és várom, és akarom: átlátszó legyen 
és nyíljon ketté. És abban a pillanatban meggörbül ott a víz, domb támad, és a 
hullám hahotázva fut a partnak. És ezer hangján zúgva nevet a tenger.”

Utazhatunk vonattal, autóval, busszal vagy hajóval, az ember (a turista, a világjá-
ró) legtöbbször csak megérintheti mindazt az utazás során, amit nem tarthat meg, 
csupán az emlékezetébe vésheti, elraktározhatja az emlékeit, felhalmozhatja az 
évek során, de ezt már nem veheti el tőle soha senki. Az sem baj, ha örök vágyálom-
ként benne maradnak dolgok, a meg nem valósult célok, az el nem ért városok, he-
gyek, folyók és tengerpartok, mert ezek hordozzák tovább az emberben a reményt. 
Ezek adhatják az újbóli útra kelés lehetőségét, ezek lehetnek a jövő éltető elemei, 
az például, hogy legközelebb, ha éppen megint az Isztriára vetődünk, Porečből 
mindenképpen visszasétálunk a Lagúna Materadáig, komótosan és bámészkod-
va, meg-megállva a tengerparti sétányon – ha nem zuhog majd akkor is az eső… 

A szerző felvétele
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Csatáné Bartha Irénke
Úton

Úton vagyok esőben, sárban,
minden hazaszálló imában,
hiszem, nem fakul az emlék,
varázslat, bűvös menedék.

Virágos rétek, tártkarú ösvények
elém szaladnak, integetnek,
harangszó hintáz fejem felett,
s hiszem, vecsernyére hazaérek.

Kánonban zsong sok színes emlék,
lelket ápol, nem hagy feledni még
patakcsobogást, erdőt, gyermekévek vidékét,
szívtarisnyámat csordultig tölti,
segít bárhonnan hittel hazatérni.

Úton vagyok, sok éve újra és újra,
megmártózni a tiszta forrásba’,
erőm s hitem megsokszorozza,
és minden búmat derűre fordítja.

Megérkezem, csak állok némán,
hallgatózom az ajtórésen át,
állok a képzelt hangok között félve,
míg körém fonódik a gyermekkor békéje.

Hallgassuk együtt
Szimatolom az őszt, a sápadó táj
beteges lélegzetét, mint vérnyomát a vadnak
a vadászkopó. Rőt levelek hullanak
az ágakról, és szétszéled a dombokról a nyáj.

Hallgassuk együtt, hogy múlik
percről percre az élet, hogy zenélnek
bágyatag sugarai a fénynek,
míg árnyukat a jegenyék útszélre vetik.

Lépj közelebb, hallgasd, hogy halad át
az erdő tömött némaságán az Isten.

A vidámság kihuny virágszemekben
az ég nem teríti ránk friss azúrmosolyát,
hallgasd, fogyatkozó szerelmünk
hogy suhan el madárszárnyakon felettünk...

Hargitai ismerős hangok

Jajdul az alkonyi bükkös, a szél mérgesen futkos,
megvesszőzi a földre verődő, alélt levelet,
messzi harangszó kondul, imára kulcsolódó kezek,
ködben a bérci nyereg, magányára iszalag tekereg.

Fák között surran az este, réteden átfut a mezsgye,
suttyó szél muzsikál, kémények füstje pipál,
bíbor, arany és lila lángban izzik az erdő,
cserjésben róka sunyít, hallgat a kő okosan.

Sűrű a berkenye ága, titkát rejti virága,
komorlik távol az ég, szurdokok mélye sötét,
zúzmara fény a kökényen, sunyítva lesi a farkas,
varjúnép zajosan száll, kergeti tova az éhség.

ARTéRiákARTéRiák
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Szállnak esőben, szélben, messzi tájat keresőn,
kedvükre fröcsköl a sár, útjukat akasztja bogáncs,
dértől remeg a fűszál, neszező őzike kószál,
prédára les a kuvik, kapásért kéményre száll.

Sirató

Az égbolt bakacsin köpenyére
a halál keresztet rajzolt,
sírnak a csillagok, én is velük zokogok,
mert elkószáltak veled
a hajdanvolt ifjonti álmok...

Csupa gyötrelem nélküled az út,
hiányod torokszorító valóság,
jutalmad: béke, örök pihenés,
utolsó ajándék- a Rád emlékezés-.

Olyan, mint fűszálon a harmat,
könnycseppben a lélek melege,
erőt ad, ha tenyerembe foghatom,
feltámasztja a boldog időket.

Emlékeidet emlékeimmel becsomagoltam,
legféltettebb emléktárgyak lettek,
míg egyszer utól nem érlek,
magammal hordom lélek szelencémben.

Sz. Tóth Gyula
Kis nyári etűd
Fogkeringő

Tűnődések fogorvosi székben tanításról, irodalomkritikáról, technológiákról

Mindig szerettem a szakmákat, s azokat, akik mesterei a szakmának. Figyelem-
mel követtem (követem) az iparosok, a kézművesek, a gazdálkodók, a házépítők 
tevékenységét. Valahonnét eljutnak valahova, hozzáértéssel (nem hozzásértéssel), 
szaktudással. Az orvoslást betegségeimnek „köszönhetően” egészen közelről nyo-
mon követhettem, többször is (csontvelőgyulladás, epeeltávolítás, sérvrögzítés, 
néhány sztomatológiai kúra). Tapasztaltam, a munkának van folyamata, ami te-
vékenységek rendszere – van bemenet és van kimenet. Elágazásokkal, problémák-
kal, döntésekkel. Ez foglalkoztatott pályám kezdetén a tanítással kapcsolatosan. 
Szerencsém volt. A diplomaszerzés előtt a Szegedi Bölcsészkar Neveléstudomá-
nyi tanszékén Rózsa Éva szociológiával irányított az iskolai terepre, problémát 
fogalmaztatott meg velem, a sajátomat, amellyel elindított a kutatás felé. Életre 
szóló töltés, elég, mert az egyik problémából következik a másik. El vagyok látva. 
Zsolnai József a pedagógiai technológiával ismertetett meg. Na, ez aztán „bejött”. 
Ennek „jegyében” telt pályafutásom. Noha vannak produktumaim, szakirodalmi 
listáim, nem pályám emlékébe kezdek. 

Mindez egy szakma kapcsán került elő, ez a fogászat – szakma és tudomány. 
Egy (újabb) probléma adta a lökést. Nekiindultam. Elővizsgálat az óvatos kerületi 
orvosnál, kirajzolódott a „buktatós” menet. Felkutattam Török Bálint doktort, aki 
korábban a Parodontológián komoly beavatkozást „eszközölt”, nagyobb felújítást 
végzett. Jó emlékeim vannak abból az időből.  A bizalom okán hozzáfordultam. A 
nagy magánrendelőben szakosodva dolgoznak, a szintén fogorvos feleségét aján-
lotta, s így visszajutottam az Egyetemi Parodontológiára. Most a fiatal doktornőn 
van sor.

Szóval, ülök egy fogorvosi székben… Van idő tűnődésre. Nem a pedagógus 
szakma és a fogorvosi szakma összehasonlító elemzését akarom megírni. (Nagy 
mű lenne.) Csak néhány ponton, a technológia nyomán, keresem a kapcsolatokat. 
A lépésről lépésre. 1. A doktornő, Fanni, konzultációs időt ad. 2. A diagnózis felál-
lítása: röntgen és tüzetes szájszemle nyomán. (Ekkor lép működésbe, a bizonyság 
kedvéért a „betegtükör”.) 3. Állapotmegállapítás – problémák sora. 4. A terápia 
vázolása: lehetőségek, variációk, problémák. 5. A menetrend kialakítása – időterv. 
6. Akció indul. 6.1. Alapozás, előkészítés: tisztítás – 6.1.1. külső, depurálás, 6.1.2. 
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belső, intenzív kaparással. (Fogágy, foggyökér érintésével.) A helyzet komolyságát 
jelzi, hogy ehhez már injekcióval adagolt fájdalomcsillapító jár. A doktornő igazo-
dik a pácienshez, aki nem tud vízszintes testhelyzetben feküdni. Komfortot vált, 
állva dolgozik. Kevés szóval jelzi a lépéseket, mint például, „rend”, „alaposnak kell 
lenni”. Értem, tetszik, különösen, mert szavai szerint cselekszik. Így jobban „bír-
juk”. (Kis didaktikai vázlatot megérdemel az eljárás.)

A mély kaparás után zsibbadt ajakkal préselem a szavakat. Halvány mosolyra 
sem telik. No, akkor ezután jöhet az építkezés – sziszegem, próbálom szaksze-
rűen vázolni a folytatást. Nem – jön a gyors pontosítás: előbb a rombolás. Hát 
persze, a koronák előkészítésére: 1. húzás, 2. fogak lecsiszolása. Átfordítom: jön 
a „dekonstruálás” – valamiféle szerkezetből levétel, alakítás… az új érdekében. 
Egyes irodalmárok, irodalomtörténészek gyűlölik ezt a szót, pláne az erre épülő 
cselekvést. Egy műdarabot szétszedni, még ilyet! Én kedvelem, értem is. A Zsol-
nai-pedagógiában, a tananyagkészítés során, a szakirodalom elemzésekor ha-
sonlóképpen dolgoztunk. De vannak műelemzők, tanárok, akik így járnak el, ha 
szükséges. Például Fűzfa Balázs az egyes szerkezeti elemekig „lemegy”: „Szavak és 
szóközök”. Mélyre ás. Mindez azért, hogy véleményeket ütköztessen, eltűnődjön, 
hogy beszélgessen a művel, és ilyesmire késztesse az olvasót. De magam így sze-
retem készíteni a recenziókat. A lista említése nélkül, így jártam el például Suhai 
Pál, Lukáts János, Pusztay János, Sipos Lajos egy-egy műve kapcsán. Belemélyedek 
kedvemre. Ízlelgetem a szavakat, a fogalmakat, újat tanulok, megpróbálom meg-
érteni, tágítva a gondolati dimenziókat. Mert a mű „igényli az olvasó szabadságát”, 
ahogy Sartre tartja arra válaszolva: Mi az irodalom? És Horatius sem neheztel, 
mert „merek mást gondolni”, mint a szerző.

Tehát rombolás, dekonstruálás, a kettő nem ugyanaz, de félszavakból is értjük 
egymást, azaz leépítés, lebontás. Aztán majd jön a fogmintavétel. A szerint dol-
gozik a fogtechnikus, előkészítés koronákra. (Megkoronáznak.) Addig be kell érni 
ideiglenes koronával: fogpótló eszközök a számban. Eszi, nem eszi, majd kap mást, 
alakul a csiszolással. A dekonstruálás finom műveleteket igényel, annak függvé-
nyében, ha tudjuk, mit akarunk… hogy létrehozni akarunk valamit. Vagyis jön a 
„konstruálás” – a fogpótlás. Az eredeti, a vele járó baj megszüntetése, szerkeze-
ti átalakítás – új konstrukció, építmény, produktum, nota bene fogsor jön létre. 
Közben apró igazítások, a „betegtükör” kéznél van. Kész az eredetihez illesztett új 
fogazat, a páciens vígan rágódhat rajta.

A dekonstruálás az irodalmi elemzésekben sem ördögtől való. Vannak, akik ipari 
üzemmódban űzik, minden áron, minden műnél. Mások kerülik, kivált ennek me-
chanikus módozatait. Vannak szép példák, amikor a műhöz árnyaltan közelítenek 
az irodalomtörténészek. Ilyennek tartom, mások mellett, Kenyeres Zoltán, Rónay 
László, Ungvári Tamás vagy Ködöböcz Gábor módszerét. Minden szerző, minden 

mű más. Az adott szerző műve, munkássága szerteágazó, olykor ellentmondásos. 
Az érzékeny elemző „közelíteni” próbál. Kíváncsian, tisztelettel, de tudással felvér-
tezve. Nem a szerkezetekben „bont”, képeket, eszméket ragad meg, gondolatjárato-
kat indít. A műdarabhoz, a kezelendő anyaghoz tudásokat tesz hozzá, köt és kapcsol, 
meditál. „Bontás másként”. És így kritizál. Tehát a nem „dekonstruktőr” is finom 
műveletekkel dolgozik, átalakít. És így nyit. Nyit a műre, azzal pedig a mű, a szer-
ző világára. Tehát bármilyen „óvatosan” és tisztelgőn közelít az elemző, tudásával, 
módszerével hozzátesz az eredetihez. Megmozgatja azt. Az egykoron született mű 
új köntöst, új megvilágítást kap, nem merevedik meg. Még „a holt avart is felkavarja 
a rossz szél”. Új szempontokkal bővül az olvasó, másként lát, érez, s gondolkodik 
az olvasó. S ez mindenkinek jó: újra hat a mű, vagy lehet, most hat csak igazán. A 
műelemzéssel, mint új konstrukcióval új élmény születik.

Lábjegyzet 

A) A fogorvoslás didaktikája, kitekintéssel a tanításra, vázlatosan

Nincs csoportfoglalkozás.
Egyes személy van, egyes száj, azon belül egyes fog. Hozzá segédkönyv: „Fog és 

fogközök”.
Az orvos ecsettel, az adott esettel foglalkozik, a tevékenységek a köré szerveződ-

nek: választás, döntés.
A kezelés kommunikációja szakszerű. A pontos diagnózishoz nem elég az ilyen: 

Nem mossa a fogait! (Áthallás tanítási órán: Nem figyeltél, gyerek! Nem készültél, 
már megint. Akkor én mit tehetek?) Biztosan lehetne alaposabb a fogmosás, de az 
orvos nem korhol. Azon dolgozik, ami van – hozott anyag.

Tudományos felkészültség (hatalmas háttérismeretek), kézügyesség, szakmai 
gyakorlat, állóképesség, rendszeres továbbképzés.

Figyelem, alkalmazkodás a helyzethez. Például a páciens állapota nem bírja a 
vízszintes testhelyzetet, szédül. A fej megemelése új körülményeket teremt, az 
adott esetnél az orvos megszokott pozitúráját módosítja, állva dolgozik.

Stílus: nem fölényes, de határozott. Semmi személyeskedés, a közvetlenségre 
ott vannak a munkaeszközök (kaparóvas, csiszoló, véső, reszelő). Mindehhez elég 
a finom, kedves mosoly. Az orvos nem fecseg, nem használja ki, hogy a páciens 
nem tud közbeszólni, noha tátott szájjal hallgatja. Nem él vissza a helyzettel. Mert 
nagyon zavaró, amikor a páciens amúgy is zúgó feje fölött változatos témákkal, 
nevetős cseverészést folytatnak. Ilyenben is volt részem. (Mennyivel előnyösebb a 
tanításban, amikor értelmes párbeszédet lehet folytatni. Ami ott szükséges, elő-
revivő.)
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B) Betegtükör

Elindult a fogkaland. Németh Fanni, a fiatal doktornő alaposan feltérképezte a 
terepet. A röntgenfelvétel alapján több „reménytelen prognózisú fogat” lát, szem-
revételezi a valóst. Egyezkedünk. Elmondja a lehetőségeket, sorolja a szakmai 
érveket, szorgalmazza a minél jobb megoldásokat. Nekem akar jót. Bizonyításra 
elővesz egy tükröt: betegtükör, mondja. Ha eddig nem hittem volna neki, már 
mindent elhiszek. Érti a szakmát, jó kezekbe kerültem. Finoman mosolyog, rám 
bízza a fogszemlézést. Szájszemle. Amúgy formás tükör, fogantyúja van, talán a 
hölgyek használnak ilyet a reggeli toalettnél. De nem, ez betegtükör, benne nem 
az ondolált haj fürtjei köszönnek vissza, itt a szájas valóság. Egy szavam sincs. 
Lesz itt munka. Megbeszéltük a menetrendet. Megvolt az első menet: tisztítás. 
Alapos, kapirgálós pucolás, kenőcsös fájdalomcsillapítóval, szapora öblítésekkel. 
Ez volt a finom kínzás, vigasztal kedvesen. Egy hét múlva mélyre ásunk, ahhoz 
már injekciós fájdalomcsillapítás dukál. Nincs visszaút. A tükör megtette a magá-
ét. Hivatalosan „pácienstükör”. Jobb az így egyszerűen: betegtükör. De nem csak 
fogászkodáskor. Jó lenne az ilyen nagyításba belenézni, fogászaton kívül, „magán-
rendelőben”: szemtől szembe önmagunkkal. Önismeret. Aztán fohászkodni, fo-
gadkozni. Mint a mesében: Tükröm, tükröm, mondd meg nékem… Hát, a mesében 
sem minden fenékig tejfel. 

C) Váratlan ráadás

Ezen írás befejezését követő másnapon jött a hír: meghalt Ungvári Tamás. Ke-
nyeres tanár úr könyvbemutatóján (Harmadik csöngetés. Visszahumanizálási kí-
sérletek), a Petőfi Irodalmi Múzeumban találkoztunk vele utoljára, 2018 őszén. A 
bemutatót megörökítettem, lásd Tanár notesz 13. Fénylesen. Éppen Kenyeres Zol-
tán hívta fel a figyelmet előadásában Ungvári Tamás kötetére: Kaland és gondvise-
lés. Felvilágosodás, művészet és gondolkodás, amelyet a bemutatót követően meg-
vettem. Az is nagyon fontos forrásanyagot jelentett aktuális témám kidolgozása 
során: Rejtőzködő felvilágosodás. A (f)elvilágosodás nyomában, Partium, 2019/1., 
tavasz, 100-105. = https://issuu.com/norton69/docs/2019-03-tavasz. Mindkét je-
les tanár, irodalomtörténész munkája nagyban tágította az értelmezés kereteit, a 
múltat a mába hozva. Az élet nagy drámaíró. A krónikás igyekszik nyomon lenni. 
És tegyük addig, amíg az élőkkel találkozhatunk.

Nagygyörgy Erzsébet
Mire megjön a tél

Mire megjön a tél, kedvesem,
hidd el, közelebb leszel hozzám,
mint a nyári égbolt ezüstveretje,
s közelebb, mint a távolodó, 
és egyre táguló világegyetem.

Mire megjön a tél, kedvesem,
ezerarcúvá válik világom,
s a tarló is rég elsiratja
millió, ellopott búzaszemét.
A menny földi tükre is, a tó,
altatót dúdol a potykanépnek.

S a fák, az árvalányhajú fák
készülődnek már előre,
mint én, hogy a nyár hevével
szívemben kényeztesselek,
mire megjön a tél, kedvesem.

Fény csorog

Tavaszról álmodom már nappal is,
az éjszaka virágmezőt szövött,
még itt lebeg lehunyt pillám mögött,
mint illatterhes, csöppnyi galaxis.

A fák között dühödt vihar dohog,
s a hegytetőn fehérlő hólepel,
felizzik, napsugárban eldelel,
s reám, Isten kezéből fény csorog. 

Mámoros éjjelen
Pilled az erdő, esteledik már künn a vidéken,
búzavirágos báli ruhában táncol a nyár most. 
Százezer álom lebben az égig, kis liliom ring, 
kelyhe ma fénybogarat rejt, csendesen izzik a Hold is. 

Fenyvesek ágán bókol a sármány, álmodik éppen,
lágy füveken lépked, lila orgona szirmain ül most.
Dúdol a Hold is, rászövi fényét, ring a madárka,
csillaga fönt jár, angyali szempár álmait őrzi. 

Mámoros éjjelen illata lebben a kék ibolyáknak, 
réti virágok bús dala száll el a májusi széllel.
Villan az ég szeme, hullik a Földre a mennyei könnycsepp,
rózsasziromban gyűlik az angyali gyermekek álma. 
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Bozó Zsuzsanna
Pillanat

Lemenő nap
forró fénye két karodban
elvarázsol.
Éj bársonya
óvón elrejt.
Szerelmes órák
meghitt magánya.
Ébredő nap
hideg fénye visszavisz
a valóságba.

Élet

Légy bolond
az élet oly rövid,
kell némi őrültség,
hogy elviseld terheit.

A világ gúzsba köt,
törvények láncai.
Megszabják sokan,
minek kell látszani.

Táncolj az esővel,
szaladj a szellővel,
tombolj viharral!
dalolj a madárral,

Törj szét falakat,
találj társakat!
Kövesd az álmodat
légy végre önmagad!

Emlék

Esténként, mikor glóriát fon
asztalom köré a lámpafény,
téged látlak, veled társalgok,
mint szerelmünk idején.

Sebes szárnyakon repültek el
az évek, te velem maradtál
emlékeimbe elrejtőzve
csengő hangon kacagtál.

Féltem, hogy megszeretlek.
Féltem, hogy elfeledlek.
Féltem, hogy részemmé válsz.
Féltem, hogy mást szeretsz már.

Reszkető szívvel elfutottam.
Árva lelked egyedül hagytam.
Önmagam elől menekültem.
Megnyugvást hiába kerestem.

Esténként, mikor magányosan
múltnak útjain barangolok,
halványuló emlékeimbe
rémülten kapaszkodok.

Döntés
Elindultam
egyenes tartással,
emelt fővel,
könnyű léptekkel.
Elhagytalak.
Ha egyszer is visszanézek,
örökké veled maradok.
Harmadikként,
a házasságodban.

Szerelem volt …

talán ismertelek
találkozásunkkor
már, csak emlékeim
ködében elvesztél,
hisz csókod maga volt
a hazatalálás
talán csak játszottam,
ahogy te akartad,
s te gonosz játékot
űztél velem, mikor
kézen fogva vittél
erdei utakon,
hogy elhiggyem fontos
vagyok neked, s szeretsz
talán rád gondolok
szaladó napokon,
mikor már nem leszel
velem, mert elhagylak,
érzem, szavaidon
a félelmet, mikor
kifogások után
kutatsz, talán máshoz
sietsz , de még engem
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Gáspár Aladár
harmónia

elemi ösztön hajtotta őket
a kínzó küzdelemvágy
viszonyuk éltetője volt
 hogyha ez annak énjébe marhatott
teltebben múltak a napok
nem voltak valótlan társak
egymásra inkább
ős-ellenségként vigyáztak
az ellentét folyvást bennük feszült
lázasan lelkükben lüktetett
egymásnak estek nemcsak
mint ellenfelek,
de bárhol és bármikor
okkal és oktalanul is
noha
gonosz gyűlölet sosem
elevenült  szívük szögletében
s a lappangó dühöt se kellett
magukban felszítani
a harci állapot az érzékeikre
izgatólag hatott a küzdelmük
szinte már szeretkezéssé hevült
összemosta őket észrevétlenül
bárhogy próbálkoztak is
az önfeledt kéjvágyat
sehogy se tudták magukban kioltani
elválni nem voltak képesek
egymásnak megragadtak
egymásban felragyogtak
elkezdtek egymásra hasonlítani
az örökös háborúskodás tehát
létük végső tartozéka volt

így tették egymást boldogokká

Macskaálom
   Naponta veled álmodom:
    azt, hogy cicázol velem.
   
     Kurta, kis nyakadba
     nyalka szalagot kötsz,
              bájos bundácskádat
              buján felborzolod,
  démoni dallamokkal
  kéjesen körülmiákolsz,
              színlelő szemeddel
              csalárdul csapdába csalsz.
   S legvégül,
    állati ösztönöd jeléül
    forrongó testedet
    hozzám dörgölöd.
   
    Azt is megálmodom,
               hogy csak packázol velem   
                        kiforgatsz magamból,
                cselt forralsz ellenem.
                Léha álom-örömödhöz
           így leszek álom-eszközöd.
 
             Mért nem hagysz békén,
                ledér macskalányka?

    Én már vén kandúr vagyok!
      Tán csontjaid valódi váza
       se hatna rám izgatólag,
             Viszályok verte szőrzetem
       már szépsége láttán
    se borzadna újra fel
     Vágyadat némítani
      keress készebben álmodókat!
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Jámbor Ildikó
Magyar rapszódia – táncfantázia Egerben
A zeneszerző géniusz emlékére

Az évad kiemelkedő eseménye volt Liszt Ferenc (1811–1889) zeneszerző géniusz 
életművét felidéző táncjáték, a Magyar Rapszódia. Egyszerre modern és fennkölt, 
historikus és a kortárs tánc legjobb erényeit felmutató színpadi produkció. Lehet-
ne arról beszélni, hogy Eger milyen gazdag zenei tehetségekben. Erős bázisa en-
nek az Eszterházy Károly Egyetem Ének-zene Tanszéke, melynek vezetője – sze-
rény és szigorú személyisége mellett – művészként is kiemelkedő. Talán külföldön 
jobban ismerik és elismerik Gábos Juditot, a zongoraművészt, mint itthon, noha 
az elmúlt esztendők Egri Tavaszi Fesztiváljain mindig megcsillogtatta tehetségét 
és alázatos, sokszínű előadóművészetét.

A Magyar Rapszódia táncjátékhoz Gábos Judit játéka szolgáltatta a zenei ala-
pot, de többet mondok: egyik tartópillére volt az előadásnak. Topolánszky Tamás 
koreográfus-rendező a Kossuth-díjas Oláh Zoltánt kérte fel szólótáncosnak. Mos-
tanra már a Gárdonyi Géza Színház tánctagozata is olyan magas színvonalat kép-
visel, hogy méltó partnerei lehettek a Liszt Ferenc alakját megidéző szólistának. 

Mi, ha nagy vonalakban ismerjük is a zeneszerző életrajzát, nem tudtuk kronoló-
gikusan követni a művészpálya romantikus fordulatait (kellett hozzá a műsorfü-
zet tele információkkal, ám ez mit sem vont le az összhatásból. Pinczés István 
Jászai-díjas rendező, itt dramaturgként fogta össze a művészpálya fordulóit, fon-
tos és megjeleníthető csomópontokat találva az életműben. Liszt édesanyját Tóth 
Karolina táncolta remek stilizált jelmezben, mindegyre felmutatva azt a szenve-
délyes viszonyt a vonzás és elszakadni akarás kettősségét, amit csaknem minden 
talentumos művész és szülője megtapasztal. Liszt viharos szerelmeit, az életében 
felbukkanó nőket, csodás, leheletfinom, historizáló, mégis a mai szemnek is látvá-
nyos jelmezekbe bújtatta Papp Janó.

Novák Laurát mint Caroline grófkisasszonyt, az elegáns Marie d’Agoult-t Kele-
men Dorottya, az extravagáns George Sand-t Törteli Nadin formálta meg. (Azaz 
ő jelmeze a korszellemet és a férfias írónőt idéző nadrágszoknya volt.)

A géniusz démonát egy Cigányfiú képében megjelenítő Bollók Ákos e. h. szenve-
délyes táncával, Liszt kortársát s egyben vejét Emődi Attila idézte meg.

Mondják, hogy Lisztnek ellentmondásos volt a kapcsolata Erkel Ferenccel. Őt 
Joni Österlund jelenítette meg, míg a lírai viszonyban Liszt (Oláh Zoltán) társa 
Carolyne Zu Sayn-Wittgenstein hercegnőjét megformáló Rovó Virág, a társulat-
nak az idei évadban egyik elismert fiatal táncművésze lehetett.

Nem csalódtak azok sem, akik a zene felől közelítették meg ezt az estét. Azt 
előadásban a Les Preludes, a h-moll ballada, a Rigoletto parafrázis és a II. Magyar 
rapszódia hangzott el. A Szerelmi álmok költői táncos megfogalmazásától a Villa 
d’Este szökőkútjai elbűvölő zengése mellett eljutottunk a Haláltánc viharos szó-
lamaihoz.

A kortárs tánc iránt érdeklődőknek is nyugtalanító és felszabadító élményt ho-
zott ez a produkció, de elégedettek lehettek azok is, akik magáért a színházért 
jöttek.  Magam májusban láttam, de – amint hallottam – a márciusi bemutató 
óta minden este vastapssal zárult a Magyar Rapszódia. A kezdeti idegenség mély 
elfogadásba fordult, ennek a kevéssé hazafiasnak és magyarnak tartott, de annál 
megrendítőbben tehetséges zeneszerzőnek, Liszt Ferencnek az életműve iránt.

(forrás: gardonyiszinhaz.hu)
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Gősi Vali
Felemel

a vers 
felemel
átjár a szíveken
akár  
a belváros szűk sikátorán
szalad lopódzva át 
valami félszeg ragyogás
a villanásnyi fehér fényözönben
legalább az árnyékból kiszökken
és megpihen a délutáni csöndben
mint kisgyermek a bársony anyaölben
és elringat a szó 
a rím 
a szépség
melege a lélekig hatol
mint valami tündér szerelem
és átölel a hang
a dal
az emlék
a gyönyörűen szóló 
anyanyelv

töredékek a nyárban
magasztossá szépül 
a táj a délutánban
földig hajol a nap a víz fölött
a kék csöndön átragyog a béke
s én meghajolok e fönség előtt
                *
csendemen néha
átszalad egy kósza hang,
és a pillanat
egy emléket hátrahagy:
hang vagy, illat, mozdulat.
                 *
...az a régi nyár örökké fogva tart...
szorít a torkom 
látom ahogy a part
és a hullámok között vergődő szárnyak 
megtépett angyalszív mögé rejtőzve várnak
hogy az idő kereke megfordul pereg
és valóra válnak a homokszemek
és színes kövek közt árván megbújó
széjjelhullt álmok
                   *
már itt szalad a hajnal könnyű fénye
ébred a nap a tenger fölött
az égszínkék víz most vált smaragdzöldre
s a tükröződő hullámok között
megbújik egy lélegzetnyi béke
                      *
Szétszórt álmok a part menti fövenyen.
Aranyhomokba fúló lábnyomok.
Szőnyegre hullt a cigarettád hamva.
Magamért zokogok.

(Asszociáció P.J. négysorosára)

Csönd-remegéssel
Éjjel hazavitt egy különös álom.
Az esti csendben elém terült az otthon,
a régóta elérhetetlen távol.
Rád gondoltam, míg hozzám simult a múlt;
a Hold kigyúlt, csillogó ezüstbe vont 
egy hajdani alkonyt, és elfogott 
valami rég elveszettnek hitt mámor.
A sejtelemben felragyogtak az apró csillagok,
fényüknél megláttam anyám imára kulcsolt,
áldott kezét, apám is szelíd mosollyal állt ott.
A szél hűvösebbre váltott, 
és a fáradt, esti légben, 
könnyű, fátyolos csönd-remegéssel
rám hullt még sok szép, aranyló emlék, 
a hársak édes illattal, hosszan ölelték,
hogy maradjon, fonja körül még 
ez a meghitt melegség,  
ez az álomszép tavasz
fáradt szívemet.
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Kanyár Erika
Napok romjai

(Glossza a Nobel-díjas 
Isiguro regényéhez)

Ébresztő!
Berregve figyelmeztet az Idő.

Léted szabdalja, hasogatja
apró-cseprő teendők sora:
takarítás, vásárlás, főzés;
kávézás, internet, e-mail, telefon;
tv, színház, mozi, konferencia;
közösségi és magánkötelezettségek;
orvosi vizsgálatok, kezelések;
mise, litánia, temetések.

Ez az Élet?! 

Figyelni érzéseidre, szeretteidre,
elcsendesedni, meditálni…?
Majd, ha időd engedi!
Hétköznapok romjaiból próbálod
kibányászni a létezés aranyát,
mielőtt a napok hordaléka 
végérvényesen maga alá nem temet.

Utazol: buszon, vonaton, autón.
Kényszerű pihenő vagy alkalom?
Ezernyi zöld árnyalatával
még rád köszönt a Kikelet,
s lármás füledbe csendül
a Létezés halkuló melódiája.

Időtorzó

Teszel-veszel szobádban  
körötted könyvek iratok
papírhegyek fullasztó halmaza

bár semmit sem vihetsz magaddal
mégsem tudsz semmitől szabadulni

mint tonnányi víztömeg
csattanva csapódik
a jelen falának a múlt árja

lopva lélegzeted
elszíva energiád

termékeny talajként
kétségbeesetten próbálsz
az elfolyó időben 
versszobrot fabrikálni
mementóként
az egyre szűkülő jövőnek

Serfőző Simon
Eger jegyese

Egert Ködöböcz Gábor szemelte ki magának. Ki tudja, mikor szerethetett bele. S 
azt sem, hogy Eger mikor szerette meg őt. A frigy mindenesetre létrejött. Amihez 
mások biztatása, szándékának ösztökélése is kellett. 

Valószínűleg a főiskola vonzása lehetett az a csábító erő, amelynek Gábor nem 
tudott ellenállni, meg persze Eger történelmi háttere, a házfalakba, utcakövekbe 
is beivódott szellemiség, amely kiérződik a város mindenik szegletéből.

S nem csak Ködöböcz Gábornak hiányzott egy ilyen áttekinthető, viszonyait 
hamar kiismerhető nyugalmas település, hanem a városnak is, hogy akit befogad, 
az változásokat akarjon, szellemi megújhodáskat. Erősítse azokat az alkotni, gya-
rapítani akarókat, akik megerősítésre szorultak. Erejük ne pazarlódjon el, össze-
fogásukkal előrébb tudjanak jutni. 

Hiszen a szellemi elsivatagosítás itt se maradt el. Mintha újra a törökök járták 
volna a várost, mászták volna bástyáit, tornyait, hogy új hitet hintsenek el, idegen 
ízűt, nem idevalót. 

Nem voltak ezek dicsősséges évek, évtizedek, bele lehetett fásulni örökre. Ő 
nem ezt tette. Újságot szerkesztett, segítve a fiatalokat munkájukban. Már ekkor 
felkészült volt a feladatra, hogy majd az Agria folyóiratot szerkeszthesse. Ható-
sugarát országossá kiterjessze, azon is túlra. Könyveket írjon Kányádi Sándorról, 
kortárs alkotókról. 

Ha Pesten, Miskolcon, a Tokaji Írótáborban,  Nagyváradon, Kaposváron, bár-
hol megjelenik, hírelve a az Agria folyóiratot, hátizsákja tele a legfrissebb pél-
dányszámokkal. Mellettük néha egy kisüveg vámosatyai kortyolni valóval. – A 
nagy hátizsákot viszi ez a kicsi ember, vonatra fel, vonatról le, országhatáron is át 
Kárpátaljára, Felvidékre. Viszi, mert küldetése van. Áldja meg őt ezért az Isten! 
Köszönjük meg neki.

Mint ahogy én megköszönöm. S köszöntöm hatvanadik születésnapján, kívánva 
sok jó egészséget, hogy a terheket, amiket rárakott, rárak a sors, vihesse tovább, 
bírja erővel, kitartással! Isten éltesse őt sokáig!
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Fecske Csaba
Ködöböcz 60.

(Egy túlkoros kamasznak szeretettel)

Éveid száma immár hatvan,
a köszöntés elhagyhatatlan.
Kár, hogy belőled csak egy van,
hisz’ a munka kifogyhatatlan.
Évre év, mint a cseppkő épül
az élet biztos menedékül.
Szerelmesen jövőbe, mába,
beköltöztél az Agriába,
kései utód fellapozhat,
mit elültettél termést hozhat.
A sors ellened ha bosszút forral,
öntsd nyakon finom egri borral,
Isten éltessen drága Gábor,
kívánom, hogy bajok ne hábor
gassanak csak tüzes menyecskék!
Szeretettel hűséges Fecskéd.

Bertha Zoltán
Misszió a versben és a verselemzésben
Ködöböcz Gábor: Költők, versek, erőterek

A Kárpát-hazai és azon túl is az oszthatatlanul, lélekben szétdarabolhatatlanul 
integer, egyetemes magyar irodalom egészét szemmel tartó, a nemzeti sorskérdé-
sek és a legmagasabb emberi-szellemi létminőségek ügyét évtizedek óta magára 
vállaló irodalomtörténészek, kritikusok egyik legkiválóbbja Ködöböcz Gábor, az 
Agria folyóirat főszerkesztője, akinek hatvanadik születésnapjára jelent meg vá-
logatott és újabb esszéit, tanulmányait tartalmazó impozáns jubileumi kötete, a 
negyedfélszáz lapos Költők, versek, erőterek (alcíme szerint is pontosan: Váloga-
tott és új esszék, tanulmányok – Budapest, Hungarovox Kiadó, 2019) című köny-
ve. Egyfajta eddigi életmű-áttekintésként, összegzésként is felfogható ez a nagy-
szabású munka, hiszen a benne található mintegy félszáz írás az ő legkedvesebb 
szerzőiről szól, azokról a költőkről, írókról, akik az emberség és magyarság együt-
tes megmaradásának, megmentésének és felemelésének a szolgálatát a feltétlen 
írásművészeti magasrendűséggel kapcsolták össze. „Ködöböcz Gábor karakteres 
írásműveinek tárgya és stílusa – a hivatásszerűen irodalommal foglalkozó ember 
szakmai törekvésein túl – a szerző értéktudatáról és létbeli pozíciójáról is sokat 
elárul. Ars poeticája szerint a magyar nyelv és a belőle születő irodalom sokat 
tehet azért, hogy a világ otthonosabb és élhetőbb legyen” – szólnak a kötet bo-
rítójára helyezett ajánló, méltató sorok. A tragikus szétszaggatottságában is az 
összetartozásra vágyó magyarság – a szenvedésekkel teli történelemben erőszak-
kal olyannyiszor széttépett, de a részekből mégiscsak, mindennek ellenére szer-
vesen összeépülő erkölcsi nemzet – eszményét állítják elénk azok a példaképek 
– klasszikus és kortárs írástudók –, akikről az irodalomtörténész olyan magvas, 
lényegkiemelő, eligazító elemzéseket, értelmezéseket nyújt át az olvasóknak, hogy 
azokból élesen kiviláglik: a szellem és az egzisztencia értékeinek szintézise lehet 
csupán a nemzeti és általában az emberi kultúra fennmaradásának és örökérvé-
nyűségének a záloga.

Amit a szülőhazában, a hagyományokban, a szépre, igazra és jóra való törek-
vésekben gyökerező irodalom értékvilága évszázadokon keresztül átörökített, 
annak felmutatása ma is lélekemelő és létfontosságú. A könyv bevezető esszéje 
ekképpen foglalja össze ezeket a dimenziókat: „A testnek van háza; úgy hívják, 
hogy lakás. A léleknek is van háza; úgy hívják, hogy vers. Ezért aztán a mindenna-
pi kenyér mellett a mindennapi vers is feltétlenül szükséges. (…) Leginkább talán 
azért van ez így, mert a költészet – lévén lelki-szellemi energiák átvitele az együtt 
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alkotó olvasóba – mindig megtartó és megtisztító erő. Ebben a minőségében pó-
tolhatatlan, hiszen a költői üzenet más nyelven és más formában nem mondható 
el.” Amivel szemben védtelen az ember, az ellen véd mégis, s így küldetése örökké-
való. A mentális, lelki egészségünket védi, a létben való eligazodást, a szabadabb 
lélegzetvételt, a félelem nélküli életet segíti elő, miközben a világot otthonosabbá, 
emberibbé teszi. Azonfelül a lehetséges világok felé jelzi az utat. Az ön- és a lét-
megértéshez visz közelebb, s látni, érezni, gondolkodni, élni segít. „Valamiként a 
költészetben történik meg a mérték vétele, a versben tárul fel a létteljesség örök 
emberi ábrándja. Végül is a költő lélekdonor, a költészet pedig lélekkikötő.”

S ez a veretes megfogalmazásokban kikristályosodó lét- és irodalomszemlélet 
hatotta már át a tudós irodalomkutató eddigi könyveit is: Hagyomány és újítás 
Kányádi Sándor költészetében – A poétikai módosulások természete a daloktól a 
„szövegekig” (2002); Értékvilág és formarend (2003); Megtartó párbeszéd  (2009); 
Erdélyi élmény – erdélyi gondolat  (2011); Szépen magyarul, szépen emberül  (2014); 
Kiss Benedek  (2014). Mostani könyvének a centrumában az autentikus és autoch-
ton magyar költészeti tradíciók megőrzésének és megújításának a legkülönfélébb 
változatai állnak – de a magyar széppróza olyan iránymutató mestereiről is átfo-
gó képet kaphatunk, mint Mikes Kelemen, Gárdonyi Géza, Kós Károly, Németh 
László, Sütő András, Lázár Ervin és mások. Így amit a vers missziójáról nagyjaink 
credóinak felidézése során mint örökbecsű létigazságokat újfent tudatosíthatunk 
(hogy „ami hiányzik a világból, azt az embernek önmagában kell megteremtenie, 
mert máskülönben elpusztul” – József Attila; „a vers a nyelv szobra, a költészet 
állandó hiányérzetünk ébrentartója – Kányádi Sándor; „jussomért, legjobb része-
mért hajtok / csonkán e mindig hiánnyal síró, / szimmetriásra tervelt világban” 
– Nagy László), annak szentenciózusan kinyilvánított és megvilágosító hatású 
érvénytartalma bízvást kiterjeszthető a literatúra, sőt az emberi kultúra minden 
ágára és területére. 

Az elhivatott értelmező tehát kiváltképpen azokra a költői hangokra és „ult-
rahangokra” fogékony elsősorban, amelyek a „költőien lakozik az ember ezen a 
földön” hölderlini és heideggeri metafizikáját, bölcseleti eszméit és eszményeit 
erősíthetik alkotóban, elemzőben és befogadóban egyaránt. Az ezek alapján ki-
alakított poétikai és kritikai normák szerint vonulnak fel itt előttünk mindazok, 
akik a szellem jelzőfényeivel világítják be életünk értelmét és irányát. Azokról a 
huszadik századi klasszikusokról és kortárs írókról szólnak a szinte tézisszerűvé 
kigyöngyözött, összefoglaló érvényű esszék, akikről már az előző könyvekben is 
olvashattunk, illetve akikről monográfiákban is értekezett már Ködöböcz Gábor, 
meg akiket most méltat újonnan. A könyv tehát a leghívebben, leggazdagabban 
reprezentálja a szerző munkásságát; ezek az írások mondhatni a fénylővé csiszolt 
summázatát adják mindannak, amit a kritikus modern nagyjainkról és pályatá-

rasairól gondol. Hogy a költészet, amivel ők mindnyájunkat megajándékoznak, 
jótékony energiáival nélkülözhetetlenül életelvű és életérdekű létfeltétel.

Szép sorban, egyenletesen lekerekített összegzésekben vetülnek elénk az ihle-
tett interpretátor elméleti, történeti, terminológiai megalapozottságukban is ma-
gukkal ragadóvá varázsolt gondolatai, meglátásai, egyszerre akkurátus és távlatos 
megfogalmazásai Ady Endre versről valló verseiről, háborús élményvilágáról, az 
erdélyi kultúra „égtartó emberéről”, Kós Károlyról, Juhász Gyula szerelmi lírájá-
ról, a József Attila-i szabadság és rend költői fogalmairól, az „éberség álma és az 
álom ébersége” Weöres Sándor-i viszonyáról, a Nagy László-i lírai személyiség 
morális integritásáról és igézetes létteljességigényéről, Sütő András poétikussá 
varázsolt erkölcsi világképéről, az értéktanúsító és sorsvállaló, a különféle hagyo-
mányokat és újdonságokat a művészi értékteremtés, az emberi sorsképviselet és 
az üdvtörténeti-eszkatológiai perspektívájú sorshordozás szintézisévé felboltozó 
Kányádi Sándorról (Ködöböcz Gábor őróla készített monográfiája az ezredfordu-
lón az egész Kárpát-medencében az első átfogó igényű pályakép volt), a „szabad-
ságszerelmes” Csoóri Sándorról, s azután a „Hetek”, a „Kilencek” nagyjairól (Buda 
Ferenc, Serfőző Simon, Utassy József, Kiss Benedek, Mezey Katalin, Oláh János), 
a szakralitást és a nemzeti önismeretet kivételes, „szabadító” tisztasággal ötvö-
ző Nagy Gáspárról, az erdélyiekről, kárpátaljaiakról (Ferenczes István, Lipcsei 
Márta, Barabás Zoltán, Finta Éva), az értékhűséget képviselve minden mester-
kéltség nélkül is a többi kiválósághoz társuló és velük szövetkező Fecske Csabáról, 
Léka Gézáról, S. Csoma Jánosról, Fazekas Józsefről, az olyan mértékadó formá-
tumú irodalmárokról és szellemi vezéregyéniségekről, mint Görömbei András, 
Szakolczay Lajos, hogy az Antal Attiláról szóló záró darabban még egyszer nyo-
matékot kaphasson számunkra a fényteli idea (amely például Kannás Alajosnak, 
Nagy Gáspárnak a dicsőséges és mártíriumos 1956-hoz kötődő költeményei kap-
csán is felragyog): hogy a létérdekű versvilág a magyar sorsköltészetben minden-
kor „útmutatás és erőforrás lehet mindazok számára, akik egy magasabb erkölcsi-
szellemi minőséget képviselő országot szeretnének látni ebben a hazában.” 

Etikum és artisztikum, evangélium és esztétikum összefonódásának hangsú-
lyozásakor különösen elemében van az értelmező, amikor a szakrális és spirituális 
magyar líra olyan teljesítményeinek a felmutatását és taglalását végzi, mint ami-
lyet Ady, Áprily, Jékely, Weöres, Pilinszky, Nagy László, Kányádi, Nagy Gáspár 
életművének jelensége, csodája tökéletesített ki. Azt vizsgálva legfőképpen, hogy 
miként minősül, valósul, lényegül át a liturgia költészete a költészet liturgiájává. 
Az átszellemítő tünemények fenomenális jelentőségéhez méltó és illő hangnem-
ben kapcsolja össze a tanulmányíró ezeket a vallásos, religiózus motívumköröket 
is, hogy aztán egy másik szempontból is együtt láttathassa őket, illetve alkotói-
kat: mégpedig amiképpen ezek a remekírók egymásra közvetlenül vagy közvetve 

könyvjelzőkönyvjelző



250 251

2019. ősz 2019. ősz

reflektálnak. Külön érdeme ezeknek az úttörő fontosságú dolgozatoknak, hogy 
folyton-folyvást összeszövik a különböző időszakokban született költeményekben 
feltalált fogalmi és képi motívumokat, jelentésmezőket, sugallatos utalásrendsze-
reket. Szüntelenül egymásra vonatkoztatják ezeket a főcímben már telitalálatos 
megnevezéssel illetett „erő-tereket”. Leginkább talán a per definitionem portré-
versek műfajában: hogy például Kányádi miképpen idézi, eleveníti meg Apáczai 
Csere János, Arany János, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Jékely Zol-
tán, Pilinszky János, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, Latinovits Zoltán és má-
sok emlékét és alakját, hogy milyen Nagy Gáspár versekbe vetített Kányádi-képe 
és -élménye, mit üzen Nagy László József Attilát invokáló magatartása, mire buz-
dít, milyen életörömet sugároznak Kiss Benedek régieket, nagyszerű elődeinket 
szólító bordalai – és így tovább. Bravúrosan köti össze Ködöböcz Gábor azokat 
az emocionális és világképi szálakat, amelyek például csak Kiss Benedek „létsze-
relmes” poézisében is végtelenül színes szőttest alkotnak. Eredendő táj- és haza-
szeretet, eleven szubjektivitás és közösségiség, gyermek- és ifjúkorból származó 
alföldi tágasságérzet, pannon derű, sziporkázón örömteli vitalitás, kontemplatív 
harmónia, plasztikus tárgyiasság, delejező látomásosság, képhalmozó asszociati-
vitás és virtuozitás, képzetsűrítő játékosság, archaikus-modern mítosziság és me-
tafizikai létbölcsesség (s még mi minden!) az, ami ennek a költészetnek a számta-
lan varázslatos műfaját, stílusformáját, nyelvuniverzumát betölti – a mélyreható 
és szuggesztív elemzések gondolatébresztő eredményei és megállapításai szerint 
is. Az artisztikum sugárzása a „dalos, elégikus, himnikus kedély” táplálója ebben 
a versbeszédben, amelyben – a megigéző szépség jegyében – „a nyelv otthonosan 
lakja a formát.”

A magyar szellem és a magyar élet folytonossága áll előttünk: s a magyar mű-
vészet és irodalmi kultúra elidegeníthetetlenül sajátos fluiduma áramlik tovább 
a versek elemzésében. Oly módon, hogy egy pillanatra sem kerül ki a látóhatár-
ból az a sokszínűség, amely a magyar kultúrát jellemzi. Két kitűnő sokszerzős 
tanulmánykötet (Súlyok és hangsúlyok, 2009; Pályatükrök, 2009) értékelésekor is 
arra invitál Ködöböcz Gábor, hogy becsüljük meg és tiszteljük ezt az egymás-
sal folytatott párbeszédet a különféle irodalmi-szellemi áramlatok között, s a 
termékeny dialógustörvények értelmében. (Így lényegülhet a párbeszéd egyben 
teljességmentő, értékóvó, őrtálló perbeszéddé is – a mindennemű silányságok 
és hitványságok ellenében.) Mert az ezekben a tanulmánygyűjteményekben is 
megjelent írások „értékpluralizmust és szemléleti sokféleséget elegáns nagyvo-
nalúsággal” reprezentálnak, s a sokféle poétikai és világszemléleti törekvést meg-
valósító írók egymás mellé helyezése „újszerű felismerésekkel és megfontolandó 
értékhangsúlyokkal” árnyalja és gazdagítja az egyetemes magyar irodalomról, 
s ezen belül a legutóbbi időszakokról kialakított képünket. A teljes horizontra 

tekintve, az egész szemhatárra – de igazit és talmit sohasem összemosva vagy 
relativizálva. És amikor úgynevezhető „kismesterekről” értekezik a tudós szer-
ző, akkor is olyan szeretet árad soraiból, mint amilyenre Németh László, Kodály 
Zoltán, Kányádi Sándor intett bennünket: hogy becsüljünk meg minden értéket, 
mert a csillagos ég sem csak a legragyogóbb csillagok fényétől gyönyörű, hanem 
csakis az összesével együtt (mert mindnyájan az egész csillagos égben tudunk 
csak igazán gyönyörködni). S ez az önzetlen szakértelem, az általa is olyannyiszor 
emlegetett lélekteljes szakszerűség és szakszerű lélekteljesség határozza meg a 
tanulmánykötet minden egyes sorát és szavát. Mert (Kaiser László laudáló meg-
állapításait idézve): „ízlése mérce, pontossága több mint dicsérendő, korrektsége 
lenyűgöző”. Amely értekező stílusnak mintegy sajátos, egyéni, szuverén védjegye 
„a beleérzés, az átlényegülés” finomsága, az elegáns, példásan szabatos nyelvezet, 
az „érzelmekre tapintó”, egyszersmind a „gondolatokat képekkel színező” előadás-
mód (Sz. Tóth Gyula szerint is). Az „eleganciát és mértéktartást ötvöző távlatos 
és értékközéppontú” értelmezői magatartás ez, amely „az irodalom, ezen belül a 
költészet feladatát egy meghatározott történelmi léthelyzetben s olyan nemzeti 
sorsküldetések függvényében vizsgálja, ahol a lényegi kérdések közt nem egysze-
rűen a szabadság, hanem a megmaradás problémája áll. Nyelvben és nemzetben 
való megmaradás a tét” (amiként Vitéz Ferenc szögezi ezt le).

A hatvanéves, „ajándékember” Ködöböcz Gábort köszöntő Sipos Erzsébet ezt 
írta a minap (Agria, 2019/2.): „a szülői ház, melyet mindig hálával, tisztelettel 
említ, feltarisznyázta a legkiválóbb emberi tulajdonságokkal és hittel, ezért ké-
pes óriási munkabírásra, melyet elkötelezettséggel, alázattal végez: tanít, irodal-
mi műsorokat szervez, ír, szerkeszt, kapcsolatot tart több száz emberrel határon 
innen és túl”. Igen, ez így együtt: magyar és emberi múltunk, jelenünk és jövőnk 
egybeáramlása. S a garancia: hogy mindig van folytatása hitnek, tudásnak és jó-
akaratnak. S hogy a gondos szakértelem a követendő emberi jellemminőségekkel 
párosulva hozhat csupán létre olyan időtálló szaktudományos és irodalomközve-
títő műveket is, mint amilyenek ezek: a magyar esszéirodalom, a küldetéses lelki 
többletet sem nélkülöző vagy alábecsülő irodalomtörténetírás legszebb kortárs 
fejezetei közé tartozó remeklések – amelyek Ködöböcz Gábor új könyvében ta-
lálhatók.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)
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Hegedűs Imre János
A Kaiser-labirintus 
Kaiser László: Vándorok, vérebek, angyalok. Válogatott és új 
versek

Könyvkiadó, kiadótulajdonos, szerkesztő, dramaturg, szinkronlektor, szöveg-
könyvíró, könyvtáros, tanár, stúdióvezető, prózaíró, költő…

Csak megszakítani lehet a felsorolást, befejezni nem. Ez a Kaiser-labirintus, ez Kai-
ser László oeuvre-je, ez az ő sokdimenziós arca, ez az ő mentalitása, viszonyulása az 
emberhez, munkához, az irodalomhoz, és – legyen bocsánatos a szó – az irodalmi 
termeléshez. Könnyű-léptű lírát művel, de a taposómalom hálátlan feladatait is vál-
lalja, érzi, látja, tudja, hogy a kultúra nem csak elíziumi mezőkön terem, éjjel-nappa-
li virrasztás, szerkesztés, lektorálás eredménye, el kell juttatni a kéziratot a csattogó 
nyomdagépekig, s még a könyvpiac, a könyveladás kufárjait is ki kell űzni csuklóra 
tekert kötéllel a szentélyből, úgy, amint azt a Mester egykoron a jeruzsálemi templom 
előcsarnokában tette. Vannak idők, amikor –  tektonikus mozgások következtében 
– sűrű rétegek kerülnek felszínre. Nem tektonikus mozgások idejét éljük manapság?

Ebben a médiumban csak olyan summáslegények képesek talpon maradni, akik 
nem szimatolnak finnyás orral, hanem feltűrik könyökig az ing ujját, belecsusz-
szannak a hétmérföldes csizmába, s térdig, derékig, nyakig gázolnak azokba a 
mélységekbe, ahol a kemény munka sovány babérjai teremnek.

Ez a Kazinczy-modell. Nem ars poeticának szánta Kaiser a Józanul című versét, 
mégis az lett belőle. A széphalmi mestertől választott mottót, s mint írás a falon, 
úgy jelenik meg a hálátlan feladatokat is vállaló mentalitás és a verejtékkel végzett 
munka hite, krédója:

„Józanul, folyvást józanul:
a pálya emlékezete,
vele az örök cselekvés,
a mindig-munka keresztje.” (Józanul)

Több mint húsz kötete jelent meg mostanáig, vékony, kis formátumú könyvek, 
könyvecskék, a kabát oldalzsebében is hordhatók, alkalmasak arra, hogy utazásra, 
kirándulásra magunkkal vigyük, nem kínoznak meg, nem visznek a pszichológia 
mély örvényeibe, de Kaiser soha nem ejti el a gondolkodás fonalát, miközben fel-
üdít, józan cselekvésre is sarkall, mindenekelőtt arra, amit önmagáról megfogal-
mazott: „valami fényt fölmutatni sötétülő világunkban.”

Itt be is lehetne fejezni a méltatását. Ez ő. Ez Kaiser László. De a labirintusnak az 
a tulajdonsága, hogy el lehet tévedni benne. Bele lehet gabalyodni. Igaz, a furmá-
nyos görögök csak azért találták ki a labirintust, hogy srófolják bele az agyunkba 
az igazság másik, sokkal talányosabb felét: ki is lehet jutni belőle. Ilyenek voltak 
ők. Felállították a tételt, a talányt, az útvesztőt, az ezer út dilemmáját, csak azért, 
hogy – legtöbbször véres áldozatok árán – cáfolják is a tételt.

Hogy lehet kijutni a Kaiser-labirintusból? Önkényesen, de mégis tudva a tör-
vényt, legyen a híres fonál egy lemez. Nem is lemez, hanem hang. Több mint 
hang: zene.  Dinnyés József adta fejét arra, hogy megzenésíti Kaiser verseit1. Illetve 
dehogy zenésíti meg! Dallamokat ír Kaiser verseire.

A legutóbbi kötetéből válogatott. A gyűjteményes kötet címe: Vándorok, vér-
ebek, angyalok. A Hungarovox Kiadó jelentette meg 2018-ban. Lehetne bíbelődni 
a három talányos fogalommal: „vándor”, „véreb”, angyal”, de azzal visszajutnánk 
a labirintusba.

Jobb, ha Dinnyés profi hangjára figyelünk, kellemes, rekedt ez a hang, veretes, 
arra figyelmeztet, vigyázzatok, emberek, nincs egyértelműség a glóbuszon, öreg 
már ez a föld, végóráit éli, a legnagyobb fogyasztója, az ember se fiatal már, sőt…

Innentől könnyű a dolga a recenzensnek. Összesen huszonnégy verset válasz-
tott ki Dinnyés a kötetből, s ezen a nyomvonalon el lehet jutni a Kaiser-líra lénye-
géig. Elődöket keres és talál meg (Balassi imája, Ady búcsúja), az élet (s az ember) 
gyarlóságain mereng ( Az is köszön, aki nem köszön, Beszélgetés befejezve), a múlt, 
a honfibú is fölmereng (Benne volt az őshaza – Kőrösi Csoma Sándor emlékének, 
Szólt egy hang), barátokat, elődöket szólít meg (Szelíden érdemes – Nagy Gáspár 
emlékének, Megannyi közös – Baranyi Ferencnek), a családi líra szép darabjait vési 
az idő falára (Gyerekszoba – Lányomnak, kis Helgának, Mondd! – Helgának), és…

És a mindennapok szürkesége, gondja, feladata is lakója, bérlője verssorainak. 
Ezt is tudja Kaiser, ezt sem tartja rangon aluli közlésnek, témának. S legyen bár 
egyszólamú a hang, a háttérből gordonka szól, Dinnyés József rekedtes hangja, 
s így, a kettő, Kaiser László költészete és egy profi énekes gitárpengetése, dala, 
éneke bevésődik, felszívódik, megtalálja agyunkban, pszichében azt a rekeszt, ami 
még nem foglalt, amit nem töltött be a jelenkor irodalmi dömpingje. Ízelítők, sze-
melvények nélkül üresen konganak a fenti észrevételek, megjegyzések.

Milyen hát a Kaiser-líra? A szó nemes értelmében egyszerű. A választékos, ur-
bánus köznyelvet emeli be az irodalomba, a hétköznapiságot dúsítja föl. Néha ata-
vizmussal:

1 Perlekedő ének (Kaiser László énekelt versei, Dinnyés József dallamai) CD
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„Semmi sincs itt, semmi hősi,
szánalmasságok hosszú sora,
de van a kérdések törzsi
akarása…” (Világdöntések)

Olyan természetes hangsúllyal, hanghordozással mondja ki a legnagyobb tör-
vényt, mintha útszélen nyíló virágot szedne:

„Szeretni kéne,
nem undorodni,
szépen szólni kéne,
nem káromkodni…” (XXI)

Máskor szójátékba futtat magvas filozófiai igazságot:

„Milyen könnyű a rész,
s milyen nehéz az egész,
teljesnek hitt megírt egész
torzó csak és félig kész.” (Övé)

Így, kedvtelve, belső hangra, a lélek rezdüléseire figyelve szemelgethet az Ol-
vasó, négysoros epigrammánál időzhet, rajongó anyavers rezonálhat benne, s ha 
esztéta, ha stílusbúvár végez mélyfúrást a Kaiser-lírában, megtalálja Ady Endrét. 
Az irodalom csodamalmában, ama híres szampóban kifinomított, egyszerűsí-
tett, az indulatok tehertételeitől megszabadított Ady Endre néz szembe velünk. 
Őt érezzük Kaiser László nagy elődjének, tanítómesterének. S persze, az ezeréves 
magyar líra minden pennás emberét.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018)

Máriás József
Erdélyi triptichon
Karádi Zsolt: Az Erdélyi Helikon vonzásában. Áprily, 
Reményik, Dsida

Karádi Zsolt, a Nyíregyházi Egyetem oktatója új kötetének(x) olvasásakor vissza-
visszatér bennem Németh László aforizmája: „a megismerés: megértés; a megér-
tés: szeretet”. Mi mással magyarázhatnánk azt a növéstervet, amelyet a hajdanvolt 
tizenkét éves kamasz Áprily verseivel való első találkozása a megismerés, megértés 
ösvényén haladva az egyetemi katedrára való szellemi kiteljesedés útján eljusson 
a vonzalom kiérlelődéséhez. A spontán érzés, mint tóba dobott kő, körkörösen új 
hullámokat vetve haladt a tudós tanár immár értő/értelmező partjai felé. 

Erdély, Trianon, transzilvanizmus. A megismerés sarokköveiként, jelzőoszlopai-
ként vezették el Karádi Zsoltot ahhoz, hogy tanárként, az irodalom értékeinek köz-
vetítőjeként beálljon azok sorába – a tiszteletre méltó névsort maga jegyezte le –, 
akik a nemzeti szellem értékeinket gyarapító erdélyi irodalom kutatása gyümölcse-
ként tudatosítsák, beépítsék azt mai értékvilágunk kincsestárába.

Történelmietlen, de egy pillanatra mégis gondolkozzunk el azon, hogy lett volna, 
ha az erdélyi tájhazát nem szakítja le a nemzet testéről Trianon? Ha – László Dezső, 
erdélyi művelődéstörténész szép szavaival – „a kisebbségi lét ajándéka”-ként nem 
születik meg, nem bontakozik ki a transzilvanizmus címszóval nevezett szellemi/
irodalmi mozgalom?  Nagyjainkat – íróinkat, költőinket – elszívta volna Budapest, 
amint tette azt Kemény Zsigmonddal, Ady Endrével, Kaffka Margittal, Szabó De-
zsővel… , amint magába szippantotta a Holnap városában, Nagyváradon sarjadt 
szellemi mozgalom legjobbjait… Kolozsvár, Marosvásárhely sem magaslott volna, 
nem vált volna Erdély szellemi gócaivá… Trianon szülte Kós Károly tevékeny élet-
re, építő, alkotó munkára hívó kiáltó szavát; Trianon első sokkhatása tükröződik 
Marosvásárhelyen indított, komor hangzású Zord Idő című folyóirat címszavában; 
Trianon szülte hitet, jövőt építeni kívánó szándékot címében is hordozó, gerjesztő, 
az előbbi által jelzett/ érzékeltetett érzésvilágot legyőzni kívánó kolozsvári Napkelet 
és a nagyváradi Tavasz, továbbá az örökségünket védeni, ápolni, őrizni akaró, Ko-
lozsváron megjelenő Pásztortűz  című folyóirat nevének kisugárzásában…

Elkalandoztunk írásunk tárgyától? Csak látszólag, hisz a Karádi Zsolt kötetcímében 
szereplő három név e szellemtörténeti folyamathoz kötődik, annak keretei közt vált 
ismertté, annak az életérzésnek adott hangot, amely az elveszett haza, az anyaországtól 
történt elszakítás a szülőföldet – Erdélyt – avatta új életet teremtő, új s új gyümölcsöt 
termő otthonná, melynek kettős tartópillére a történelmi múlt és a természet örökké 
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megújuló hite talajába fúródott, kitéphetetlenül. Ami ebből fakadt, azt erdélyi magyar 
irodalom néven vált nemzeti műveltségünk közös kincsévé, amire joggal figyelt fel a 
múlt század húszas éveiben szekértábort szervezni kívánó Németh László: „Aki ismeri 
Erdély kultúrhistóriáját, vár innét valamit. Aki ismeri az erdélyi magyarságot, rend-
kívülit vár.” Rendkívülit? Miként és hogyan? A magára maradt Erdély „megtalálja-e 
múltját? Megtalálja-e magát? Kikben és hogyan? Milyen az ő külön lelke s hogy része 
az egész magyar léleknek? Milyen új szót várhatunk tőle mi, és milyen új szót a világ?” 
A válasz: évtizedek tanúsága. Igaz értékeinek tanúsága, a vonzerő kiapadhatatlan ereje 
példázza, hogy az irodalomtudomány – Karádi Zsolt e tárgykörhöz kötődő tanulmá-
nyai is bizonyítják, igazolják – évszázad múltán is visszajár, újabb színeket/ízeket keres 
és talál a szellem mélységéből felbukkanó források vizében, a három megidézett költő 
klasszikus értékeket teremtő munkásságában. A kereső, kutató elme fáradozásának 
jutalma, ajándékai azok a gyöngyszemek, tartalmi és formai elemek, amelyekre ráta-
lál, amelyeket, tanári munkájának természetéből eredően, tanítványaival, olvasóival 
örömmel megoszt. Az e kötetben közölt tanulmányai „a jelzett három költő egy–egy 
művét, munkásságának eleddig kevésbé ismert és méltányolt részét” veszi szemügyre, 
helyezi górcső alá. Cseppben a tenger – mondhatnánk –, mely ismételten igazolja: a 
csepp magában hordozza az egész természetét, jellemző vonásait. Igazolja, hogy a köl-
tői univerzum és termés felfedezése sosem zárulhat le, mindig vannak olyan értékek, 
oly vonások, amelyek a kései nemzedékeknek is épülésére szolgálhatnak.

Áprily

A triptichon első képe Áprily Lajos költői világába vezet bennünket, kettős meg-
közelítésben: előbb eszmei síkon, az 1920-as és 1930-as években írott történelmi–
öntanúsító versei révén közelít „a termékeny fájdalom költője” életművéhez, később, 
egy újabb tanulmányban pedig stíluseszközök, motívumok révén igyekszik föltárni 
az Áprily-poézis sajátos jegyeit.

Az elsőben – „Támadj, világ, támadj, történelem” – önarcképszerű költeménye-
iben keresi „a történelem és az egyéni sors metszéspontjait”. Oly költeményekben, 
amelyek magukban hordozzák a transzilvanizmus irodalmára jellemző vonásokat, 
karakterjegyeket: történelmi múlt, a históriai háttér, valamint a természetbe ágyazó-
dás harmóniájából kiszűrt zeneiséget, oly magas szintű művészi megfogalmazásban, 
mely magába elegyíti/ötvözi „az egyetemes és sajátosan magyar léthelyzeteket”.

A választott téma kibontása három tételben valósul meg. 
Az első „a szenvedésből műalkotást teremtő transzilvanizmus” útján halad. Jelzi, 

Áprily Lajos költészete nem a parnasszista líra elvont, valóság fölötti, éteri világát 
tükrözi, képezi le mindazt a hatást, amelyek őt személyesen érintették, meghatá-
rozták: „életének eseményei minduntalan szembesítették a korral”. Erdélyiségének 

alappillérei: a táj, a történelem, a szülőföld, az a fizikai és spirituális tér, ahová sorsa 
vezérelte, amelyben versei megszületnek. A tanulmányíró mindennek igazolására 
választja ki azokat az emblematikus költeményeket, amelyek a legbeszédesebbek: 
Tetőn, Az irisorai szarvas, Opitz Mártonhoz, Nyár. Belőlük: az idő és a lét kereteiből, 
az erdélyi táj a múlt és a jelen, a lent és a fent, az ott és az itt ellentétpárokra építve 
tárul fel előttünk „az Abszolútum felé vágyakozó ember törekvésének szimbóluma”, 
„a méltatlan környezetben élő, szabadságától megfosztott szarvas” metaforája, a 
„Golgota-fellegek tövében” élés léleksorvasztó tragédiája…, mindaz, ami „a Trianon 
következtében létrejött történelemvesztés” fájdalmát érzékelteti.

A második tétel életközelibb, konkrétabb formában megelevenített formában ad 
hangot a költő életérzésének: „sorsidéző költemények”–ben ad hangot a lírai én fáj-
dalmának. Az erdélyi magyar értelmiségi sors előképei – az Apáczai Csere Jánost 
idéző Tavasz a házsongárdi temetőben, a Kőrösi Csoma Sándor áldozatos életét 
példázó A zarándok című költemény világának szemléletes kibontásában, a zsol-
tárfordító Szenczi Molnár Albertről írott esszéjére való utalásban – elmélyült, értő 
elemzésekből nemcsak a helytállás élethosszig tartó sorsképlete tárul fel, hanem hű 
kifejezései mindazon életérzésnek, amely a költőt elvezette oda, hogy Erdély múltjá-
ban mintákat, előképeket és fogódzókat keressen/találjon saját léte értelmezéséhez, 
megfogalmazásához. Mégis eljött az idő, amikor, Erdélyből a való távozását követő-
en, „monológszerű művek” sorában a sors kiszámíthatatlan akaratából – „sorscsil-
lagát követve” – történő távozását, repatriálását emberileg és költőileg is indokolnia 
kell. Eredőire, belső, lelki okaira vet fényt, amely a történelmi példát idéző Így akar-
ta a sors című megrázó erejű és hatású költeményben csúcsosodik ki.

A harmadik tétel egy évtizeddel később született költemény – Királyasszony kertje 
– a visegrádi vár szomszédságában, Szentgyörgypusztán otthonra lelt költő vallomá-
sa „az otthonteremtés”-ről, „a vándorösztön megnyugvásigényé”-ről. Az erdélyi tájra 
emlékeztető környezet újra az otthonosság nyugalmát sugallja számára, ahol éppúgy 
kísért a történelem szele, tragédiasorozata – Zách Felicián véres históriája, Görgey 
Artúr nevéhez tapadó árulás bélyege – felidézésével kíván maga is számot vetni éle-
tével. Benne egymás szomszédságában villan fel „a múltba kapaszkodó hűség és a je-
lenbe kapaszkodó élet”. Létértelmező gondolatait, önmarcangoló kérdéseit „vándor–
párjával” megosztva, őt megszólítva, a természet erőit maga mögött tudva – …most  a 
hátam / a sűrű múltú hegynek megvetem” –  keres és nyer biztonságos támaszt.

A kötet másik Áprily-tanulmánya – „Fecskék, őzek, farkasok” – e csodálatos költői 
termés motívumvilágának egy jelentős összetevőjére irányítja figyelmünket. Alcí-
mében konkretizálja is azt: Állatmotívumok Áprily Lajos költészetében. A természet 
harmóniát keltő, Áprily-alkotta – a „szimbolikus természetlátást”-t tükröző világ-
ban – az állatok oly tulajdonságok hordozói, amelyek az élet teljességére, sokszínű-
ségére hívják fel a figyelmet, érzéseink, vágyaink, hangulataink megtestesítői.
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Az előbbi tanulmány a költőt egy látszólagos belső ellentmondásra – „termékeny 
fájdalom költője” –, látszólag logikai „képtelenségre” építi, ez újabb, az Áprily-köl-
tészet motívumkincsének, lírai eszköztárának sajátosságát idéző írásban is egy ha-
sonló paradigmára alapozza: „tragikus szépségű költészet”-ként aposztrofálja. A 
szépség és a tragikum szokatlan képzettársítása első látásra meghökkent, ám, az 
alkotásokat olvasva feloldódik bennünk, a megismerés kiváltotta katarzis elvezet 
egy önmagával, érzéseivel, szerepvállalásával folyton vívódó/küzdő költő versvilága 
jobb megértéséhez.

Gyökerei az erdélyi táj sugallta életérzésből, a természet ciklikusan megismétlődő 
újraéledésének reményéből táplálkoznak. A műfordító Áprily Lajos rátalál a vele ro-
kon lelkű írók/költők életművében hasonló életérzésekre, azokkal gazdagítva költői 
világát.

Karádi Zsolt felhívja figyelmünket a tanulmány címében megidézett az 1965-ben 
kiadott Fecskék, őzek, farkasok című kötetre, melynek utószava „a lírai életmű prózá-
ban fogalmazott háttérmagyarázataként is értelmezhető”. Az e kiadványban szerep-
lő rövid elbeszélések a lírájából megismert természeti világba vezetnek el bennünket. 
E két növésterv kibontása alkotja a tanulmány tárgyát. „A beszélő egyes szám első 
személyű emlékezés–folyama olyan ént konstruál, aki a természet gazdag kincsei 
között élve gyakran fedezi fel a tragikum mellett az élet örök, halál fölötti győzelmét 
is.” Költeményeit benépesíti az állatok, a madarak, a gyors sodrású hegyi patakokban 
tovasuhanó halak világa. Mindannyihoz hozzátársul egy-egy életérzés: életakarat, 
hűség és szabadságvágy. Ragadjunk ki egy példát: Az irisórai szarvas című költe-
ménybe kódolt lírai üzenetet. A vadászok által megmentett és felnevelt állat sorsának 
foglyává válik, „tehetetlenségében nem jut el ahhoz, hogy kitörjön környezetéből”, 
képtelenné válik arra, hogy kiszabaduljon „a palánkos otthon korlátozó” világából.  
Lemond arról – a szabadságról –, ami természetének, létének lényege, képtelenné 
válik a küzdelemre. Vajon e szép sorok valóban csak a szarvasról szólnak? A bennük 
leírt sorsképlet eszünkbe juttatja/idézi Áprily Vallomás című költeményének kezdő 
sorai sugallta analóg helyzetet: „Igaz –: én itt a sorssal nem csatáztam, / én döbbent 
szemmel láttam itt a vért, / és nem lengettem omló barrikádon / fehér zászlót a véres 
emberért.” Mi a közös a két alkotásban? Kiérződik belőlük „Áprily tulajdon élete 
alakulásának, lelkialkatának műalkotássá transzponálása”.

Az érdeklődést keltő, a jobb, mélyebb megismerés vágyát bennünk is felébresztő 
tanulmány arra hív, buzdít, hogy magunk is járjuk be e költői univerzum e csodála-
tos világát  a korai Március című költemény tavaszköszöntő soraitól a Király asszony 
kertje meditációra indító összegzéséig, s vele együtt mondjuk/hirdessük: „…amíg 
élsz, a múlt, a dal s az erdő / és az örök vágy emberré emel.” 

Az Áprily Lajosról rajzolt kép szerves kiegészítője – mondhatnánk: háttérrajza – a 
költő halála 50. évfordulóján írott, Az egyetlenegy fenyőfa című lírai vallomás. „Isme-

retségük”, a bevezető sorainkban utaltunk rá, évtizedekkel vezet vissza az időben: a 
kezébe került első Áprily-kötethez. Ott és akkor indult az a folyamat, amely „időről 
időre gazdagodott”, tartós „szellemi kapcsolat”-tá érett, elvezetve őt a felismeréshez, 
a vele való azonosuláshoz: „ez a költészet: én vagyok” (kiemelés tőlem: MJ). Miként is 
alakult az Áprily–költészetből épülő/kristályosodó énkép? A megismerés és megértés 
útján, amely, a folyónak a forrástól a tengerig vezető útjához hasonlatosan, folytono-
san nőtt, szélesbedett: ismeretekben és életérzésben egyaránt… „Megértettem a »Sic 
Fata volunt« sorsszerűségét”; „tőle tanultam meghallani a madarak koncertjét”; „álta-
la jártam ott, »hol a halál nagyon zenél«”; „ő segített szorongásaim felismerésében”; 
„ars poeticájával tudatosította bennem a humánum örök crédóját”… Ez úton haladva 
jutott el oda, hogy érezze: „ma is szól hozzám (…) az ő szavaival beszélek, az ő szemé-
vel nézem a tündöklő október színes elmúlásának szelíd fájdalmát”… Sőt még ennél is 
tovább, ennél is messzebb: „eszembe jut az a régi pillanat, amikor észrevettem, hogy 
az idős Áprily Lajos mennyire hasonlít apámra. Ez még jobban, még erősebben kötött 
hozzá. Ma is úgy érzem, ő, a vér szerinti, és Ő, a szellemi apám vigyáznak rám.”

Reményik

Az erdélyi költői triász – Áprily Lajos, Reményik Sándor, Tompa László – tagja-
ként, az Erdélyi Helikon vonzásköréhez kötődő alkotóként a transzilván irodalom 
kimagasló alakjaként tartjuk számon Reményik Sándor életművét. Az sem mond-
ható véletlennek, hogy Karádi Lajos kötetében a hozzá oly sok szállal kötődő Áprily 
Lajos szomszédságában szerepel, elsőként is oly tanulmány tárgyaként, amely ket-
tejük „több mint húsz évig tartó emberi-alkotói szövetségé”-ről bizonyságot tevő 
kiadvány – a Liktor Katalin által közzétett Rokon álmok álmodója: Áprily Lajos és 
Reményik Sándor levelezése 1920–1941 – méltatásával,  a Petőfi és Arany, Ady és 
Móricz… barátságáról bizonyságot tevő levelezés analóg példázataként helyezi a je-
lenkori irodalmi köztudat figyelmének előterébe.

Az e kötetben közölt 381 levél s a hozzájuk csatolt eligazító/értelmező terjedelmes 
jegyzetanyag ismeretében, arra alapozva tárja elénk „a két szerző élete egymást ke-
resztező és gyarapító esztendeinek históriáját”, értően válogatva a „párhuzamos élet-
rajzok” azonos és eltérő jegyeit kibontó kapcsolatszálak tanúságtételei között. Teszi 
ezt kettős nyereséggel. Egyfelől: a kettejük „eleddig csak sejtett arcának árnyaltabb 
vonásai” fölmutatásával, másfelől: „az erdélyi szellemi élet jelentékeny erővonalai” 
felvillantásával. Mi az, ami közös bennük?  „Egymás munkásságának mélységes 
tiszteletén túlmenően Erdély és a magyarság sorsának transzilván ihletettségű fele-
lősségvállalása.” A levelekből kiáradó „lelki feltárulkozás” kapcsolatuk éltető erejévé 
vált, nemcsak dokumentumértékük, de szépirodalmi szintű megfogalmazásuk is 
bizton számíthat az életművük ismeretére törekvő olvasók érdeklődésére.
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A köztük barátsággá szövődött kapcsolat mindkettejük számára bensőséges volt, 
igaz költői barátság, mely alkalomadtán poétikai vallomásokba torkollik: „Nekem az 
egész erdélyi poézisben ma is Te vagy az, akihez legközelebb állónak érzem magam” 
– írja Reményik Sándor – majd így folytatja: „…olyan elemeket kombinálsz, hogy 
az én számomra nem egy költői arcképet, hanem a költészetet jelented, ahogyan én 
azt magamban öntudatlanul megfogalmaztam”. A viszonzás sem marad el. Áprily 
Budapestre távozása után pedig szomorúsággal eltelten írja: „Nem tudom, hogyan 
vagy Te ezzel a mi elváltságunkkal, de én néha nagyon érzem, milyen távol kerül-
tünk egymástól. (…) Legnagyobb veszteségeim között, fájdalmasan érzem, Te is ott 
vagy.” A „hegy-bajtárs” távozását versben is – Elmégy – elsiratja. A Ha Te elmégy… 
kezdetű strófák nem a szemrehányás, hanem a fájdalom, a veszteség hangján szólal-
nak meg: „Ha Te elmégy, mi néma csendben álljunk, / Néma csendben, és lehajtva 
fejünk, / Mert mindannyian bűnösök vagyunk, / Hogy Téged, Téged elveszíthetünk, 
/ Hogy Téged, Téged meg nem tarthatunk, / Ha Te elmégy, mi főlehajtva álljunk, / 
Mert így, vagy úgy, de bűnösök vagyunk.”    Levelezésük, esztendőkkel később „e le-
gendásan szép, egymást építő-segítő” barátságuknak újabb tanújeléről olvashatunk: 
Reményik Sándor: „Nem tudom a Sorsnak, Életnek, Istennek eléggé megköszönni, 
hogy Te voltál és vagy számomra.” Áprily Lajos: „Mindenesetre csodálatos volt, bi-
zonyosan magasabb rendelés, hogy amikor annyi minden pusztult, mi halálig tartó, 
egymást építő barátságot kötöttünk. Istenem, bár együtt maradhattunk volna…”

A Reményik-fejezet másik írása bevezető soraiban egyetértőleg szól azon megál-
lapításról, miszerint Reményik Sándor „máig nem nyerte el az őt megillető helyet a 
magyar irodalomban”. Maga is fölsorakozik azok mellé, akik „a honi recepció erő-
teljesebb formálódását” segítik.  

A fordító című alkotás révén a költő műhelytitkaiba vezet el bennünket, ismételt 
bizonyságot nyújtva Karádi Zsolt irodalomértő, a Mű genezisének és létrejöttének 
mélyrétegeibe látó, a gondolati/eszmei tartalmat kiteljesítő művészi-stiláris eszkö-
zök felismerésének képességéről.

A Reményik-életműben gyakran találunk alkalmi, valamely évfordulóhoz, esemé-
nyekhez kötődő verseket. Ezek sorába tartozik a Károli Gáspár emlékének szentelt, 
A fordító című költemény is. „…megközelítése két irányból mutatkozik termékeny-
nek. Egyrészt Reményik vallásossága, másrészt az írói teremtésről szóló esztétikai 
eszmefuttatásai felől”. Az elsőre kortársai és az utókor vélekedése is egybehangzóan 
rezonált. Jancsó Elemér: „Reményik költészete a modern magyar hitkereső iroda-
lom legszebb, legtökéletesebb kifejezése”. (1942) Bertha Zoltán számára „az Isten- és 
vallásélmény (…) sohasem valamifajta leegyszerűsítőn harmonikus, egysíkú pietiz-
mus; inkább az Adyéra emlékeztető istenkérdező önvizsgálat és egzisztenciális éles-
ségű, jelentőségű szubjektumfeltárás.” (2003)

 A vers értő elemzése, strófáról strófára haladva, belső szerkezetét feltárva segít, 

hogy beleéljük magunkat az alkotó világába. Az első versszak kettős gondolatkört 
rajzol elénk: „alkotni könnyebb: a szellem szabad”, illetve „a fordítás, a fordítás – 
alázat” más-más közelítést sugall. Karádi Zsolt a versszakban előforduló igékre 
hívja fel figyelmünket, mintegy kulcsot adva kezünkbe a jobb megismeréshez, ér-
téshez, értelmezéshez. A második strófa – „a fordítóra történő méltó emlékezés” 
– Károli személyiségét, a nagy mű, a Biblia-fordítás megszületésének belső folya-
matát tárja fel, azt a törekvést, amiként „az Igének keres magyar igéket” – alázatos 
gonddal, türelemmel. Mindvégig kínozza a kétely, hogy „az érdes szittya nyelv” 
/ Megcsendíti-e Isten szép szavát?” Győzelmének bizonysága, hogy fordításának 
„szálló századok adnak patinát”. A költő és alkotásának méltatója a siker kulcsát 
abban látja, hogy Károli „nagyon kötve van Jézusához”, a Mű megszületése mögött 
kettős energia működik: „félig ő viszi, félig Jézus őt”, valóra váltva az első strófá-
ban megfogalmazott szándékot: „félig őt vinni, félig vele menni”, együtt jutnak 
fel, „türelmén és alázatán által” a tetőre. A teljesítmény felbecsülhetetlen értéke: 
fordítása által „az örök Isten beszél – magyarul”. 

Dsida

A róla szóló írás – Isten előtt meztelenül – alcíme jelzi Karádi Zsolt szándékát: 
Kísérlet Dsida Jenő Hálóing című versének értelmezésére. Kísérlet arra, hogy a vers 
felől közelítve az alkotóról rajzoljon képet. Nem könnyű út, hisz, amint a Láng 
Gusztávtól idézett sorokkal jelezni kívánja, a költő a látszat és a valóság válaszút-
ján haladva keresi „a megismerés lényegéhez, az igazi önmegismeréshez” vezető 
ösvényt, mely elvezet ahhoz „a zord és felemelő pillanathoz”, amikor a földi léttől 
letisztultan, meztelenül, „a nem vagyok” állapotában állhat Isten elé.

Karádi Zsolt verselemzésében ezt az utat kívánja végigkövetni, megvilágosíta-
ni. Dolgozatát egy axiómaszerű definícióval indítja: „Minden jelentős költői mű 
alkalmas arra, hogy magasából belátható legyen az egész alkotói pálya.” Három 
irányból közelít az elemzésre kiválasztott vers világához: egyfelől a megszületése 
időszakában született költemények kontextusa, másfelől az életesemények, végül a 
költő betegsége és folytonos halálfélelme felől. A lefekvés hétköznapisága kínálta 
időintervallum – levetkőzés és a hálóing fölvétele –, a villanyoltást követően rá-
törő „esztelen és irgalmatlan, vételen sötétség” a földi sallangoktól, hiúságtól való 
megszabadulást követően vezeti el ahhoz a gondolatsorhoz, amelyben „a halálba 
áttérés leggyakrabban a fénybe olvadással egyenlő”, elvezet ahhoz az Isten-élmény-
hez, amely életművének jellemző, haláláig meghatározó vonásává vált s maradt. A 
folyamat megismerésének kulcsát maga adja kezünkbe: „Zarándok lettem és hívó 
keresztény. / Kedves virágom: zsenge barkaág. / Hiszem, hogy Krisztus és a szent 
kereszt tény / és rajta kívül minden hiuság. / Az egykoron izzógyötrelmű rejtvény / 
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ma csiklandó, meleg kiváncsiság: / mi vár az élet pántos kapuin túl / mikor a lélek 
lendül és elindul?” (Tükör előtt)

A megértést segíti – utal rá Karádi Zsolt – Dsida Jenő Hogyan kell verset írni? 
című esszéje, „amely tulajdon ars poeticájának tekinthető”. Ebben olvashatjuk a 
megidézett sorokat: „A lírai költeményt csak nagyon kis részben kell az eszemmel 
megközelítenem. A főszerep a megérzésé.” Erre épül a következtetés: a versben „az ő 
stilizált énjéről van szó; arról, aki megérzi az Istent, miután vaksötétben meztelenül, 
irgalomra vágyódó énként jeleníti meg önmagát”.

A verselemző gondot helyez a vers stilisztikai jellemzőire, versépítkezési tech-
nikájára, eljárásaira. „Ez a szikárabb beszéd a nyelvzene hiánya miatt a tartalom 
koncentrációjához vezet.”  Formai megformálása, struktúrája „hét, többszörösen 
összetett mondatra” épül, amely a valóságos tárgyi elemektől elvezet „az időn és té-
ren kívüli pillanat”-hoz, a „nem, vagyok” tagadó igelak ismétlése révén mindannak 
elvetéséhez, amelyek „az ént a társadalomhoz, szűkebb-tágabb világához kötötték”. 
Elvezet a költemény csúcsát jelentő végkifejletig: a költő, Isten előtt „a számadás 
előtt meztelenül vacogó, önmagától minden szerepet elutasító, esendőségében meg-
mutatkozó alakként jelenik meg.” S e ponton a költemény túlemelkedik önmagán: 
„azt sugallja, hogy leglátványosabb vagy legszerényebb társadalmi-külsődleges sze-
repek álarca mögött Istennel szemben, védtelenek és mezítelenek vagyunk”.

Ismeretes, hogy Dsida Jenő korai ifjúságától fogva, a Benedek Elek szerkesztette 
Cimbora című gyermeklap hasábjain közölt versfordításokat. Karádi Zsolt „Dsida 
gazdag műfordítói oeuvre-jének máig nincs átfogó kritikai áttekintésé”-t kívánja gaz-
dagítani Baudelaire Őszi ének című költeménye fordítása bemutatásával, elemzésével. 
Merész vállalkozás volt, hisz, előzőleg, a Nyugat költői is megtették azt. A tanulmány-
író rámutat arra, hogy „a Dsida-tolmácsolta Őszi ének néhol mesterkéltnek, túlírtnak 
hat”; „a Babits hirdette szöveghűség kritériumának több helyütt nem felelne meg”, de 
benne/általa – s ez ad sajátos értéket neki – „Győz az ideál a Spleen fölött”.

Mi is volt a kamaszodó ifjú fölismerése az Áprily-kötet olvasásakor? „Ez a költé-
szet: én vagyok”. Az idő múlásával, előbb csak érzéseire hagyatkozva kereste, aztán 
tudatosan építette az életét meghatározó útját a katedra felé, melyen az irodalom 
személyiséget kiteljesítő, jellemformáló sugallatát magába szívó, a közösségért fára-
dozó, küldetéstudattal felruházott ifjúságot kívánt/kíván nevelni – „mindig önma-
gunkért, soha mások ellen” – egyéni és társadalmi vonatkozásban egyaránt. A kötet 
hatalmas jegyzetanyaga hív példázata annak, hogy munkáját hatalmas tudományos 
háttéranyag ismeretében végzi, annak segítségével tesz eleget a maga támasztotta 
igényességnek. Ennek beszédes tanúságtétele ez a kötet is. 

(Örökségünk Kiadó, Nyíregyháza, 2017)

Madarász Imre
Thomas Mann „bámulatos családja”
Tilmann Lahme: A Mannok. Családregény

Thomas Mannt világhírű és világirodalmi rangú íróvá egy családregény tette: A 
Buddenbrook ház, mely megannyi önéletrajzi elemet tartalmaz. Tilmann Lahme 
német irodalomtörténész A Mannok című vaskos könyvének alcíme (legalább-
is a magyar kiadásban) „családregény”. Ám másképpen az. És más színvonalon. 
Megírását egyszerre könnyítette és nehezítette meg, hogy a népes Mann család 
szinte minden tagja sokat írt, és különösen nagy számú vallomást hagyott hátra 
önmagáról, magukról, családi viszonyaikról: hol egymást kiegészítő, hol egymás-
sal feleselő leveleket, naplókat, memoárokat, autobiografikus elbeszéléseket stb. A 
monográfus szorgalmas munkával verekedte át magát a dokumentumrengetegen, 
nem csoda, ha néha elbizonytalanodni, utat veszteni látszik, s mintha bizonyta-
lanságban, a berek sűrűjében hagyná olvasóit. Nem egészen világos már az sem, 
hogy – ellentétben például Marianne Krüll nálunk kiadatlan „szabályos” Mann-
családkrónikájával – miért pont 1922-ben kezdi az áttekintést. Az is némiképp 
rejtélyes, mi okból kapta éppen az írócsalád második leghíresebb büszkesége, 
Heinrich Mann a leghaloványabb és leghiányosabb portrét ebben az arcképcsar-
nokban. Mellőzöttségét súlyosbítja, hogy a Ronda tanár úr, Az alattvaló és a IV. 
Henrik írója ma igazságtalan „napfogyatkozását” éli. Kételyeket ébreszt a perspek-
tíva is. Lahme nem Thomas Mann szemüvegén át láttatja feleségét és gyermekeit, 
de nem is elsősorban az írófejedelem az, akit családtagjai szemszögéből néz. A 
középpontban mégis – egyszerre paradox és szükségszerű módon – a „Varázsló” 
családfő és fiai-leányai kapcsolata áll.

Szükségszerűen, mondottuk, mert minden Mannra meghatározó érvénnyel, 
úgyszólván végzetszerűen vetült rá az írókolosszus-családapa fénye és árnya. 
Fénysugara, mivel ösztönzést és példát adott nekik – no és dicső nevével segít-
séget is – irodalmi pályájukon. És árnyéka, mert A varázshegy alkotója mellett a 
zseni szülöttei csak „költőcsemeték” lehettek, még csak nem is másodhegedűsök, 
hanem a „kis” Mannok. Ettől leginkább Klaus gyötrődött, a Mefisztó szerzője, aki 
számtalan öngyilkossági kísérlet után végzett magával. De Golo is megszenvedte 
ragyogó családnevét, nem véletlen, hogy csak atyja halála után ötvenévesen érte 
el a siker és a hírnév. A kőkemény, harcias Erika rettenthetetlen-kérlelhetetlen 
antifasizmusával „erősített rá” a Legnagyobb Német Emigráns Hitler-ellenessé-
gére, míg Monika rendre legendákat gyártott. Szinte mindegyikük magánélete 
viharos volt, a családkutató nem hátrál vissza semminémű indiszkréciótól sem, 
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legyen az homoszexualitás, pénzkunyerálás, kábítószer, hűtlenség, betegség, ha-
nyatlás, haldoklás…  A „bámulatos család” nem ritkán elképesztőnek tűnik. A 
Mann-gyerekek vergődéseire fókuszálva, Lahme akarva-akaratlanul egyoldalú és 
sötét – nemcsak homályos, de negatív – képet fest Thomas Mannról. Aki nincs 
tisztában életműve egyedülálló becsével, aki nem olvasta remekműveit (és félő, 
ilyen ma egyre több van), az a mostani csoportkép alapján egy távoli, megfogha-
tatlan, elérhetetlen, megközelíthetetlen, rideg, gőgös, önimádó embernek és rossz 
szülőnek vélheti a huszadik század egyik legkiemelkedőbb tollforgatóját és huma-
nistáját, az európaiság őrzőjét és jelképét Európa legtragikusabb válságkorában. 
Ráadásul világnézetének a kor s a körülmények szorításában történő alakulását és 
ellentmondásait, szülőhazájával, Németországgal és kényszerűen választott új ha-
zájával, az Amerikai Egyesült Államokkal való gyötrelmes-ellentmondásos, „odi 
et amo” kapcsolatának összetettségét sem értheti meg igazán, a temérdek adat, 
idézet, név, epizód, anekdota ellenére sem, mivel a fáktól gyakorta nem látja az 
erdőt. Az életrajzi monográfiák legfőbb csapdáját A Mannok sem tudja elkerülni: 
az esetlegességek dzsungelében éppenséggel az marad rejtve, ami „túlnő az időn”, 
túléli a biológiai életet, a múltból az öröklétbe, a mulandóságból a halhatatlan-
ságba vezet. Mindezért a sodró narráció, a csakugyan regényes „meseszövés” az 
izgalmas kalandok sora, az olvasmányos stílus csak részben kárpótol.

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2018)

Rusvay Balázs
Villon diák balladái – Villon-inspirációk és 
más versek
– részletek –

A Miasszonyunk-ballada

Kikacagtam Istent, Jézust,
nem bíztam az imádságban,
taszított a papi klérus:
halál után csak halál van.
Ám egy öreg kápolnában,
zord fagyok elöl betérve,
képed előtt meg-megálltam.
Csak előtted hulltam térdre.
Drága, Féltő Édesanya,
mosolyogj az áldott csendben!
Ez a világ zsiványtanya,
zsiványoktól óvj meg engem,
ordasoktól emeld szívem,
hadd láthassam arcod végre!
Ne halljanak rólam hírt sem!
Csak előtted hullok térdre.
Vigasztald a jó anyákat:
( Az Enyém is Veled van már…)
fiaikban él alázat,
szívük tiszta, mint az oltár.
Még ha gyilkosok is volnánk,
latorságunk meg ne sértse
édes álmuk! Értünk szóljál!
Csak előtted hullunk térdre.
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Ballada az örök életről

Daloltam én a múló szerelemről,
s rímbe zártam a kolduló magányt.
Szavamra kélt a csontos temetőből
a legutolsó, férgek járta tánc.
Hogy karjaimról lehullott a lánc,
őrültek álmán csónakázhatok.
Bár messze űzött vérszutykos hazám,
míg él a dal: voltam, leszek, vagyok.
Hány ének rítt a kártyáról, s a borról,
mi sírba zárt annyi szép családot!
Én nyelvet bifláztam a tolvajoktól,
s leköptem, ki engem bőgni látott.
Így lettem bolond fejednek áldott
csibész, aki még ott is faragott
pár rímet, hol más csak egy imát mond.
Míg él a dal: voltam, leszek, vagyok.
Mária-fohászt írtam jó anyámnak,
ismertem én Orleans hercegét.
(Csak úgy jártam ott, szívemből vigyázva
a földet, ahol Szent Johanna élt.)
S ha borért adtam pár levél babért,
vagy kilyuggattak ferde évszakok,
én megspóroltam hóhértól a bért.

Míg él a dal: voltam, leszek, vagyok.
Parázna pap és nagy valagú dáma
pokolra szállt a lúdtollam alatt,
s a fegyverkovács asszony tanítása
általam intett kis ribancokat.
És Diomedes rongy kalóz maradt,
bár úrrá tette őt a Nagy Mocsok.
Bár húsom, csontom föld alá rohadt,
míg él a dal: voltam, leszek, vagyok.
Most lelked lesem vaksi tegnapokból,
ki megidézte kósza lelkemet.
A bocskorom bocskoroddal barangol,
ha megpihensz – én megpihenhetek.
Utcák, folyók, puszták és tengerek…
Hát, lángoljunk át hét évszázadot
egy fáklyaként a mélységek felett!
Míg él a dal: voltam, leszek, vagyok.

Rácz Laura
be my moon so i can be the night

most olyan egyedül vagyok.
még a halálmadár sem rikolt a szomszéd fenyőfán.
nem gördül eső arcomon és nem koppan könnycsepp teraszomon. 
most olyan nagy aszály van bennem.
haldokló halak vergődnek kiszáradt partjaimon.
egyedül vagyok. oly nagyon.
keresd meg a repedéseimet
ujjbegyeddel simítsd végig a még fájó sebeimet
legyél a fibrinszálaimban megtapadó vérlemezke
hisz vérzékeny vagyok s vérem oly kevéske
mert olyan nagy aszály van bennem.
legyél a holdam
s én leszek az éj
fényedben a sötétség

babérkoszorú

te vagy uralkodója lelkemnek, szívemnek, testemnek.
elismerem. győzedelmeskedtél felettem
pedig nem akartam, hogy szeressenek 
engem már az istenem is elengedett.
árva, üres testem kuporog a padlón.
bár lennének szárnyaim, bár lenne egy hajóm,
hogy elmenjek innen bárhová,
hol a szavak nem fájnak,
hol szívemet kések nem döfik,
hol testemet érintik kezeid.
menj hát, szaladj, repülj, kelj útra
találj haza.
haza. hozzád. otthonom te vagy.
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lélek
tenyeremben lelkem kismadár
senki nem figyel rá
csak szuszog és kúszik
halni kész
már kihűlt piciny szürke teste
leheli ki évezredes kínjait

teremtés

partokat mosnak könnyeim
óceánokban alakít örvényeket
nem lesz könnyebb.
súlyommal ellentétesen növekszik a teher,
amit cipelek
és ami napról napra egyre nehezebb.
mikor rogyok össze alatta?
életem háza jaj, mikor dől rám?
én eddig mindig maradtam,
de most mennem kéne talán
bújni el, rejtőzni, sírgödröt ásni

zuhanás, repülés

tört már szívem,
suhogtak szárnyaim,
s forgott köröttem világ,
magánuniverzum.
voltam álom, ábránd, teher,
folyt vérem, könnyem, nyálam
ajkam nyílt szótlan s hullt testem hangtalan földre.
vágta szívemet bánat, ragadott torkon a Végtelen
mi maradt hát még istenem

talán akkor könnyű lenne
és nem omolna rám a padlás
telis-tele emlékekkel
miket kidobni az ember nem mer
de soha nem néz bele a dobozba.
fájdalom telepszik vállaimra
könnyeim elerednek, és kívánom
szakadjon ki belőlem a szomorúság
hagyjon el, magamra
el kell eresztenem a nyomort
még ha én teremtettem is
a hetedik napon.

Horváth Mónika
Reformátorok nyomában. Fejezetek a 
magyarországi reformáció századából
(Szerkesztette: Balogh Judit – Dienes Dénes – Szabadi István) 

Az Európán végigsöprő vallásos megújulás, azaz a reformáció 500. évfordulóján 
megjelenő ismeretterjesztő kötet nagy igényességgel mutatja be Magyarországon 
a reformáció elterjedését. A jelentősebb városokhoz kötve igyekszik kiemelni a 
lutheri-, majd a kálvini irányzathoz kapcsolódó fontosabb eseményeket.  A kötet 
címe szerint a reformáció egy-egy kiemelkedő alakjának nyomában járva ismer-
teti Európának ezt az érdekes és ma is meghatározó korszakát.

Az olvasó egy, a szerzők által mind külső formájában, mind tartalmában igé-
nyesen összeállított könyvet tarthat a kezében, ami alkalmas arra, hogy felkeltse 
az érdeklődést az érdekes téma iránt elsősorban a középiskolai diákok, egyetemi 
hallgatók körében.

A szerzők közül Dienes Dénes a reformáció Mohács előtti politikai hátterének 
bemutatásakor fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy a reformációra úgy kell tekin-
teni, mint egy, a korban megjelenő szellemi és lelki ébredési folyamatra, mely a 
társadalom vallásos megújulását segíti elő.

A könyv olvasója megismerkedhet a korszak Magyarországának történelmi hát-
terével, melyet mélységesen áthatott a töröktől való félelem légköre. Kitérőt tesz 
II. Lajos király németes udvarába, az országban uralkodó közhangulatra, vagyis 
a nemesi ellenzék körében erőteljesen megjelenő idegen- (azaz német) gyűlölet 
érzésére. A szerző hangsúlyozza, hogy a magyar lakosság emiatt is általános fel-
háborodással fordult el az evangélikus tanoktól. Beszámol arról, hogy a magyar 
lakosság értetlenül állt Luther Márton azon véleménye előtt, miszerint éppen az 
őket megrémítő török veszélyben kellene látniuk a kulcsot Európa szellemi meg-
újulásához. Ezzel magyarázatot ad a fejezet arra is, hogy a magyarok szemében 
Luther miért lehetett csupán egy „német”, aki ahelyett, hogy megoldást találna 
a veszély elhárítására, számukra jelentéktelen kérdésekkel pl. a pápa szóbeli os-
torozásával foglalkozott. Többször is kiemeli Mária királynő szerepét, aki maga 
is szimpatizált Lutherrel és követőivel, ám ezt még saját testvére, Ferdinánd sem 
vette jó néven.

Dienes Dénes kísérletet tesz a reformáció terjedésének bemutatására, hangsú-
lyozva azt a gondolatot, hogy a szellemi megújulás rendkívüli gyorsasággal terjedt 
a német ajkú lakosság körében.  Ezt követően ismerteti a reformáció és az egyházi 

könyvjelzőARTéRiák



270 271

2019. ősz 2019. ősz

személyek (felső- és alsópapság, szerzetesség), a községek és az egyének közöt-
ti kapcsolatot. Véleménye szerint a kutató egyáltalán nincs könnyű helyzetben, 
amennyiben a reformáció befogadásának nyomait keresi.

Szabadi István mutatja be Némethi Ferenc és társai (Méliusz Juhász Péter, Sze-
gedi Kis István), valamint Stöckel Lénárd szerepét a reformáció térhódításában. 
Ebben, a Stöckel Lénárd munkásságát bemutató fejezetben esik szó a hitvitákról, 
a vallási békét biztosító Confessio Pentapolitanaról, illetve a más-más irányzato-
kat támogató pártfogókról (pl. Petrovics Péterről a lutheri irányzatnál).

A könyv egy külön fejezetet szentel a 16. századi tiszántúli protestáns 
superintendenciáknak, bemutatva az első ilyen egyházkerület létrejöttét (1551) 
és működését, kitérve ezek sajátos vonásaira. Többek között arra, hogy ezeknek 
a protestáns superintendenciáknak a kialakulása akkor indult  meg,  amikor  a  
meglévő  lelkészi  ordináció  végzésére  önálló  tisztséget  létesítettek, vagy a lel-
készi fraternitások vezetői közül bíztak meg valakit ilyen feladatokkal. Ebből a 
szempontból emeli ki Dévai  Bíró  Mátyást,  aki  1544-ben  elsőként  ordinált,  
azaz  iktatott  hivatalába protestáns  lelkészt.  A tanulmány foglalkozik az 1552-
es tordai országgyűléssel és az 1556-os kolozsvári országgyűléssel is, kiemelve az 
erdélyi fejedelem hatalmát az egyházközségek felett.

A megújulást Sárospatak városában Dienes Dénes mutatja be, aki felhívja a fi-
gyelmet Perényi Péternek, a „Felvidék reformátorának” a szerepére. Ezzel a té-
mával kapcsolatban azt a kérdést veti fel, hogy amennyiben a reformációt egy 
folyamatosan terjedő folyamatként tekintjük, és kezdetét nem feltétlenül kötjük 
időponthoz, érvényes-e ez az állítás Sárospatakra is? Vagyis Perényi „világosságá-
nak” kezdetét lehet-e egy konkrét időponttól számítani?  Perényi Péter koronaőr, 
erdélyi vajda életútjának részletes bemutatására is sor kerül, melyben a szerző 
kiemeli a kulturális életben végzett mecénási szerepét is.

A sárospataki megújulás ismertetését követően kerül középpontba Miskolc sze-
repe, (az ezt bemutató tanulmányhoz a szerző, Balogh Judit egy nagyon hasznos 
térképet is mellékelt), melyre közelsége miatt is hathatott a pataki reformáció, 
igaz, jókora késéssel. A késésnek az oka Miskolc mezővárosi jellege lehetett. Mis-
kolc egyébként lelkesen adott teret olyan prédikátorok működésének, mint Dévai 
Bíró Mátyás.

Érdeklődésre tarthat számot az a fejezet is, amely a kálvini örökséggel foglal-
kozik: részletes bemutatásra kerül a német Genf, azaz Heidelberg, mely lassan 
átvette a stafétabotot Wittenberg egyetemétől. Ezen keretek között kerülnek be-
mutatásra Szenczi Molnár Albert zsoltár- és prózai fordításai. A szerző részlete-
sen ír a Magyarországon megjelenő puritanizmusról, melynek követői azonban 
nem vették figyelembe, hogy a rendi társadalom még nem volt kész ezeknek a 
tanoknak a befogadására.

Szabadi István a kálvini ellenállási jognak és annak magyar értelmezését köve-
tően mutatta be a magyar reformáció egyik jelentős alakjának, Kálmáncsehi Sán-
ta Mártonnak az életútját.  Habár levelezése nem maradt fent, ám énekeskönyve, 
azaz graduálja ismeretes, melyet, illetve a kor kedvelt műfaját, az egyházi énekeket 
ismerteti a szerző.

A keleti magyar királyság című alfejezetben képet kaphat az olvasó a wittenber-
gi egyetemről mint protestáns központról.  Kálmáncsehi 1551-ben érkezett Deb-
recen városába.  Debrecen több szempontból is a középpontba került a könyvben, 
léte össze van kötve a reformációval, melynek okát a szerző a város- és egyházköz-
ség vezetésének személyi azonosságaival magyarázza. A fejezetben megemlékezik 
a szintén Debrecenhez köthető „Magyar Lutherről”, Dévai Bíró Mátyásról.

A könyv egy Balogh Judit által írt fejezettel zárul, mely bemutatja az erdélyi feje-
delemasszonyok (Károlyi Zsuzsanna, Lorántffy Zsuzsanna és Bornemissza Anna) 
jellemét (vallási hovatartozását), szerepüket a házasságukban, a politikában vagy 
éppen a kulturális életben. A kötet külön értéke az a CD, amelyet a Kaláka együt-
tes állított össze református énekekből, s ami ízelőt ad a több száz éves zenei ha-
gyományból, a közös éneklés öröméből is. Mindezt egybevetve elmondható, hogy 
a könyv egy általános ismertetésen kívül igazán érdekes történelmi tényekkel, in-
formációkkal és illusztrációkkal mutatja be a hazánkban megjelenő vallásos és 
szellemi megújulás, a reformáció korát.

(Hernád Kiadó, Sárospatak, 2017)
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Pozsgai Györgyi
Gondolatok selyemköntöse
Ahmed Amran: Az utolsó ebéd; A lélek gőze

„Vajon a léleknek milyen irányai vannak, 
és ott miben mérik a távolságot?”

(Ahmed Amram: A lélek gőze)

Különös színnel gazdagítja irodalmunkat Ahmed Amran jemeni író. Egyetemi tanul-
mányok céljából került Magyarországra. A diploma megszerzése után itt maradt ná-
lunk, és mivel munkát ajánlottak neki, nem tért vissza hazájába, elvállalta. A komoly 
tudományos képzettség mellett nem feledkezett meg humán beállítottságáról sem. 
Amikor csak teheti, megfigyeléseit, gondolatait érzéseit novellákba tömöríti, és olva-
sóit gyönyörködteti. 

Az alkotó sorsa különösen alakult. A kis faluban, ahonnan származik, mindaz, ami 
a mi európai civilizációnkat jellemzi, hiányzik. Mi azt mondjuk, korai a gyerekeink-
nek a tizenévesen való döntéshozatal. Milyen lehet Jemenben, amikor a fiúnak el kell 
dönteni, hogy igénybe veszi az imám tanítói segítségét, vagy megy a földekre dolgoz-
ni? Az európai értelemben vett oktatási forma nem létezik, vagy felfigyel az imám 
valakire, vagy nem.

Ahmed Amran ilyen körülmények között szerezte meg az írás-olvasás tudományát. 
Aki tud írni, olvasni, beavatottnak érezheti magát nemcsak a tudományokba, hanem a 
falu életének apró-cseprő ügyeibe is. A titoktartás, a bizalom, tisztesség olyan dolgok, 
amelyeket már sokan elfeledtek a modern emberi világban. Ahmed már gyermekként 
felnőtt ezekhez az etikai normákhoz. Abban a jemeni kis faluban, ahol élt, nagy becs-
ben tartották, mindig őt kérték meg a levelek megírására, más levelek felolvasására. 

Intézményes iskolai tanulmányokat csak Szaúd-Arábiában folytatott, ahová nővé-
rével és annak férjével együtt került, ugyanis a munka odavitte a házaspárt, Ahmed 
pedig velük tartott. Tehetsége kibontakozott mind a humán-, mind a természettu-
dományok területén. Lehetőséget kapott külföldi tanulmányok folytatására. Ennek 
során került Miskolcra, ahol geofizikusnak tanult. Szolnoki lakos, és kutatásiterület-
vezető a Molnál.

Ez idáig két könyve jelent meg. Az utolsó ebéd című novelláskötete – vagy ahogyan 
önmaga meghatározza a műfajt: novellafolyam, 2017-ben, A lélek gőze című munka 
pedig 2019-ben az Ünnepi Könyvhét alkalmából látott napvilágot.

Nem hallottam még róla. Az egyik budapesti könyvsátorban a könyvek borítója kel-
tette fel először érdeklődésemet. A titokzatos arab világ mindig is vonzott, de Jemen-

ről keveset tudtam. Érdekes, összetéveszthetetlen házaival a keleti világban is egyéni 
színnel bír. Ahmed Amran esetében a lélek és a gondolat szintézise kapcsolja össze az 
orientális és európai szemléletet. Az „otthon” és az „itthon” kettőssége különösen sok 
témát ad az írónak. Az „itthon” – a jelenlévőséget kifejező szó, az „otthon” arra utal, 
hogy nem vagyunk jelen. Ez a különös helyzet alakította a szerző sokszínű gondolat- és 
érzelemvilágát.

Amikor a fülszövegben olvastam, hogy a szerző magyar nyelven, tehát számára ide-
gen nyelven írta novelláit, elcsodálkoztam, hisz ez még egy európai anyanyelvű író 
esetében is nagy teljesítmény, hát még egy jemeni arab nyelvű alkotó esetében. Nem 
tudom, mennyi szerepe van az írások nagyszerű nyelvhasználatában a segítőnek, eset-
leg lektornak, de olyan dolgokra ébresztett rá, amelyeket nem valószínű, hogy észrevet-
tem volna magyar anyanyelvűként.  Elgondolkodtató kérdéseket feszeget, és hozzáadja 
fűszerként önmaga érdekes látásmódját. Kettős kötődése – a Jemenben hagyott és az 
itthoni, magyar család – meghatározó már eddigi munkásságában is. Művei azt sugall-
ják, hogy szeretné a kettőt szintézisre hozni, így kialakítani egy harmonikus világot. 
Tisztában van vele, hogy ez nem megy könnyen. Két ilyen távoli kultúrát nem lehet 
csak úgy összekapcsolni. Még egymás mellé helyezni csak-csak, de vegyíteni a kettőt 
bizony embert próbáló feladat. Ez legjobban Az utolsó ebéd című novellában érezhe-
tő. A kötet címadó írása ez, nem véletlenül. Az alkotót gyakran foglalkoztathatja ez a 
probléma. A házaspár közötti súrlódások is erre vezethetők vissza. Nem elég a tudatos 
tolerancia, amíg nem ivódik bele a másság elfogadása a lélekbe, az ember természeté-
be, amíg ürügyet keres valaki, hogy éreztesse a másik kultúrában élőkkel, hogy ő má-
sik világból jött, addig szintézisről nem beszélhetünk. Megbocsátás létezik, de a sebek, 
amelyeket egymás szívén ejtünk, nem gyógyulnak be. Az érzelmek nincsenek ugyan 
helyhez kötve, de ebben az esetben nem is a térbeli távolság számít, nem az, hogy hol 
vagyunk, hanem egymás elfogadása kultúrával, családdal, szokásokkal együtt, és nem 
illemből, hanem belső hangjaink diktálta igényből. Persze önmagunk feladását sem 
várhatja el a másik. A mi gyertyánk is lobog, ne csavarja le senki.

„Mint lámpa, ha lecsavarom,
Ne élj, mikor nem akarom?”
(Szabó Lőrinc: Semmiért egészen)

A magyar költő zsarnoki megnyilvánulására is utal Ahmed Amran, érvelésként fel-
használja az ok-okozatok megfejtésére. Két világ összeütközése olykor kendőzetlen, 
„köntös nélküli” szavakban nyilvánul meg. Az elementáris, „civilizált”, nyers gorom-
baság többet fejez ki, mint amit az adott szituáció követel – ez már a másság el nem 
fogadása. 

A kötetek darabjai mély emberi problémák fejtegetésével foglalkoznak. Érdemes ki-
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csit részletesebben szemügyre venni az író gondolat- és érzelemvilágát, kapcsolódási 
pontjait a jemeni hagyományokhoz és a magyar – európai – egyetemes emberi prob-
lémákhoz.

Számomra az egyik legfeltűnőbb jelenség, ahogyan a természettudományos világot 
összeköti az írás művészetével, vagyis a reália és a humán világ szoros összefüggést 
mutat. Nem véletlen ez, hiszen ifjú tanulóként olyan dilemma elé került, hogy válasz-
tania kellett a két terület között. Jó tanácsot kapott azzal, hogy a természettudomá-
nyok felé orientálódjon, hisz ezt a tehetségét az írásban is kamatoztathatja. Valójában 
kevés olyan ember van, aki mindkét oldalon kiváló – ő beleesik ebbe a kevésbe. Cso-
dálatos ráérzéssel képes párhuzamot vonni a fizikai és az emberi vonatkozások között. 
Olyan író, aki lágy emberi megközelítéseket végez, miközben a tudományt hívja a 
lényegi dolgok szemléltetésére. Elragadtatással olvastam különös metaforáit, amelyek 
sokszor meghökkentő összehasonlításként szolgálnak. „Minél gyorsabban haladok, 
annál jobban hátrálnak az épületek, a fák, a kis virágoskertek az út mindkét oldalán…. 
Magam újrafelfedezése előtt, mintha fájt volna a dolgokat hátrahagyni, lényemet fog-
va tartották az emlékek, bármilyenek s voltak azok.” (A híd)

Valamikor szimplán a szakmai szókincs művészi közegben való alkalmazása teszi 
különössé az írásokat (skála, frekvencia, telítettség, energiaminimum). A Gyökvonás 
című műben Ahmed Amran olyan kérdést feszeget, amely engem mint tanárt mindig 
foglalkoztatott; a diákok nehezen értik meg azt, hogy a világon minden mindennel 
összefügg, nem lehet kettéválasztani a humán és a reál területeket. A novellában a 
tehetséges ifjú főhős érett reagálása azzal kezdődik, hogy egy tipikus előítéletre utal, 
miszerint aki a humán dolgokban otthonos, az nem ért a reáltudományokhoz. „Tanár 
úr, bocsásson meg, de én nem látok nagy különbséget a nyelv és a matematika, a reál és 
a humán tárgyak között… azért szeretem a gyökvonást, mert az emlékezteti a számot 
az eredetére, arra, hogy honnan származik, miből lett olyan nagy. Úgy érzem, társa-
dalmi szempontból jó lenne a gyökvonás rendszeres használatát kötelezővé tenni, mint 
a mellkasi röntgent. mi emberek hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy a gyök a gyökér 
szó rövidítése, így jelentését elveszítjük, és egy közömbös, csupán számmisztikai műve-
letre gondolunk. Az igazságtalanságok nagy részének az a forrása, hogy nem vonunk 
gyököt, nem keresünk gyökeret.” (Gyökvonás)

A tudomány világa a kérdések köré súlyosodik. Mindig olyan mértékben érdekes az 
író számára, amilyen mértékben magyarázatul, ok-okozati összefüggésként szolgál az 
írások témájának kifejtésében. Mint egy érvelési technika, mellyel a felmerülő kérdé-
sek és válaszok közötti ellentmondásokat, „gondolatteret” illusztrálni tudja. 

Ahmed Amran szintén egyedi sajátossága a magyar nyelv különös perspektívában 
való láttatása. Munkásságában elgondolkodtató enigmákat ad fel nekünk. Valóságos 
nyelvfilozófiai kérdéseket boncolgat, vagyis bizonyos filozófiai problémák lehetséges 
megoldását a nyelv logikai elemzésében látja. Például amikor szófejtést végez, a nyelvi 

jelentés mibenlétével, a nyelv és a gondolkodás kapcsolatával, használatának szabály-
szerűségével foglalkozik. Az a kérdés is érdekli, hogy miként vonatkoznak szavaink 
a világ dolgaira, milyen szerepet játszik a nyelv a kommunikációban. A gondolat – 
nyelv – jelentés szoros kapcsolatát hangsúlyozza, ugyanakkor a különbségeket is látja. 
A talány abban rejlik, hogy a gondolatok nem nyilvánosak, ám a kimondott szavak, 
mondatok jelentése igen. Wittgenstein szerint a jelentés nem egy fizikai vagy mentális 
tárgy, hanem a nyelvnek életünkben betöltött szerepéből adódik. Ehhez a szerephez 
tartozik az is, hogy ha valamit másképp hívunk, másképpen is hat (pl. tűzoltó – lánglo-
vag; „kedvesem” helyett „ajándékom”). Gyakorta alkalmazza a stilisztikai árnyalatokat, 
amelyek a „köntösbe bújtatás” egyik eszköze is. Különös, ahogy a szavak denotatív és 
konnotatív jelentését úgy fűzi össze, hogy természetfilozófiai jelenséggé tágulnak. pl. 
„…a halál járatára is hosszú a várólista” (Várólista). Sajátos metaforái színesítik az írá-
sokat, és olykor meghökkenést váltanak ki. Mint annak idején Ady újszerű kifejezései.

Igazi hangulatfestésről van szó, vagyis érezhető, hogy Ahmed Amrannak költői vé-
nája is van (emlékzsák, a nyelv oduja, családszag). Neologizmusai figyelemre méltóak. 
A magyar nyelv gazdagítását köszönhetjük a szerzőnek például a következő szavakkal, 
kifejezésekkel: múltszétrepedés, érzelemlomtalanítás, férfiablak, faltársadalom stb. 
Filozófiai-társadalmi meglátások szemléltetéseként értelmezhetők ezek a kifejezések. 
Szoros összefüggést lát a nyelv és a természettudományok között is. Igen újszerű gon-
dolatokat ad hősei szájába.

Gondolkodás – nyelv – matematika – leíró jelleg. A nyelvtörténet és a leíró nyelvé-
szet terminológiáit kapcsolja össze. Csodálom a szerző ösztönös tehetségét a magyar 
nyelv szépségének felfedezése iránt, valamint azt, hogy sokkal inkább érzi a nyelv ma-
gyarázó jellegét, mint mi, anyanyelvűek.

Aki olvasott Baricco-könyveket, annak könnyebben megfejthetőek Ahmed Amran 
úgynevezett „köntösbe bújtatott” szavai, gondolatai. Az olasz író sejtelmes gondolat-
világára, filozófiájára emlékeztetnek, jelen szerző eufemisztikus, titokzatosan körülírt 
gondolatai és azok nyelvi kifejezése. A legtöbb novella eseménysorát is selymes lepel-
ben látom – bújtatva a szereplők kiléte, neveket sokszor nem ad, csak a jellegzetes „ő” 
harmadik személyű nézőpontja figyelhető meg. A jelenség érdekes, nem a név. A má-
sik nézőpont, amikor első személyben nyilatkozik a hős. Vajon mennyire van benne a 
szerző, és mennyire szerepjáték, modell egy téma, gondolat kifejtésében? Homályban 
marad, csak következtetni lehet a szereplők véleményében megnyilvánuló szerzői vé-
leményre.

Különösen elbűvölnek azok a képek, képrendszerek, amelyeknek lényegisége össze-
kötődik a szerző fókuszában lévő tudományos megfogalmazásokkal.„Nem akartad 
észre-venni, hogy melletted a virágaim már nem nyílnak, nem illatoznak, mert a te ég-
hajlatod számomra hűvös lett, páratartalma alacsony, száraz. Talajodból számomra 
kimerült az ásvány és a szerves anyag.” (Ingatlan) Terminus technicusok sokaságába 
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bújtatott lelki tartalmak. Mennyivel kifejezőbb ez a láttató képsor, mintha azt mon-
daná a hős: Elmúlt a régi lángolás, nem tudsz már nekem semmit sem adni. Ezek 
a direkt szavak bántóak, míg a köntösbe bújtatottak azt fejezik ki, hogy az érintett 
őszintén gondolkodik a kettejük problémáján, érveket sorakoztat fel, szemlélteti a 
mondandóját. A másik felet fontosabbnak tartja magánál.  Alessandro Baricco két-
arcúsága köszön vissza a novellák tükréből – a sejtető, magába zárkózó, másrészről 
pedig a realista-tárgyilagos személyiség. A megfoghatatlannak tűnő szálakat ezekkel 
a szemléltető kifejezésekkel tudja elkapni. Bariccónál is megfigyelhető, hogy a súlyos 
mondatok a jelenséget egy mélyréteggel, gondolati sajátossággal köti össze. Valójában 
mindkét szerző esetében párhuzam jelenik meg a felszíni-nyelvi-stilisztikai látás és a 
lélek vagy gondolat mélyén megnyilvánuló érzések, felismerések között. 

„Engem nem érdekel az, hogy vajon ismeri-e a folyó a maga eredetét, a gyökerét, azt, 
hogy honnan jött. És indulásnál tudta-e, hogy a végén akkora távolság megtétele után  
sós közegbe kerül? Ez sok víz, ami előre megy, utána a tengerbe ömlik, és kész. Este a 
párommal együtt nézzük az időjárás-jelentést, a sorozatot, és utána ágyba bújunk” 
(Ahmed Amran: Energia-minimum)

„…milyen szép, ha minden tengerhez, mely ránk vár, van egy folyó a számunkra. És 
valaki, egy apa, egy szerető, valaki – képes kézen fogni és keresni egy folyót – elképzelni, 
kitalálni –, és rábízni a sodrásra, egyetlen könnyed szóval, isten veled.”(Alessandro 
Baricco : Tenger-óceán)

Mindkettő idézet a táj sajátos látását és lényeges lelki tartalmakkal való párhuzam-
ba állítását érzékelteti. Az első idézetben a túlbonyolítással szemben az egyszerű, tisz-
ta beszédet hangsúlyozza, a második pedig az útra bocsátás ünnepélyes pillanatáról 
beszél. Ezek a „köntösbe bújtatott” gondolatok modern filozófiai megnyilvánulások, 
melyekben az a rendkívüli, amit a szerzők az ösztönök szintjén, természetes metafo-
raként alkalmaznak.

Ahmed Amran munkásságának érdekessége az is, hogy az európai mérték kevere-
dik a keleti művészeti sajátosságokkal. A tér, a hely sok novellájában fontos szerepet 
tölt be. Foglalkoztatja a lakás és az otthon különbsége. „Amikor új lakásba költözik 
az ember, újból kinyílik a képzelőereje. Mert az új lakást alkotni kell… A régi lakás-
ból nem visszük át a port, a felesleges cuccokat és a kellemetlen emlékeket” (Ingatlan). 
Valójában Bachelard francia filozófus  szellemét látom megnyilvánulni, amelynek A 
tér poétikája című értekezésében  érzékelhető. Néha érdemes visszaemlékezni a há-
zakra, lakásokra, ahol valaha éltünk, ez segít abban, hogy önmagunkban is otthon 
legyünk. Egy kis időnek el kell telnie, hogy az új lakásunkat otthonnak érezzük. Még 
inkább úgy van ez, ha valaki nagyon messzire sodródik az eredettől, a szülői háztól. 
Az otthon elveszti otthon jellegét, ha magunkra maradunk, például egy válás követ-
keztében. A lakás sok novellában játszik szerepet, mintha ez a közeg emberi viszonyo-
kat, emlékezéseket, lelki tartalmakat határozna meg. Mélyebb gondolkodásra sarkall. 

Az ember igyekszik meggyőzni magát, hogy „az érzelmek nem helyhez kötöttek”, de 
valójában nem tudunk elvonatkoztatni attól a bánattól, amelyet szeretett miliőnk 
hirtelen elvesztése idéz elő. Nem tudunk nem gondolni a minket körülvett világra, 
a tárgyakra, melyek mind emlékeket idéznek. „Ő, a hátrahagyott ül az üres erkélyen”, 
és csak ő tudja, mekkora ez az üresség. Vajon ki szenved jobban, aki megy, vagy aki 
marad? Az otthon elhagyása minden szituációban nehéz pillanat. Az utolsó emlékek 
a helyről mindig belénk ivódnak. 

Az író sajátos alkotói módszere, hogy többféle aspektusból, különböző szerepekbe 
bújva, több oldalról világítja meg a novellák lényegét. Számomra a legkülönösebb, ami-
kor a férfi-nő kapcsolatban beálló helyzetváltozásokat két nézőpontból is elemzi. Mit 
érez a nő, mit érez a férfi a válás idején? Emberismerete kitágul a női lélek titkainak 
megfejtésére is. Mi lehet a célja a szerepváltoztatásokkal? Egyszer férfiként, férjként 
máskor, női szerepet vállalva vázolja fel két ember kapcsolatának gócpontjait. Én, az 
olvasó úgy élem meg ezeket a sajátos, egymásra válaszoló szituációkat, hogy előtérbe 
kerül a megértés ténye, ami feszültséget okoz bennem, a helyzet megítélésében nem 
tudok elvonatkoztatni attól, hogy a két nézőpontot mégiscsak egy ember képviseli. A 
szerepek általában egyes szám első személyben nyilatkoznak meg. Még inkább kü-
lönlegessé teszi az aspektusokat, mikor például a szerep kibővül azzal, hogy önmagát 
szemléli kívülről és belülről, vagyis a kétféle nézőpont a felszíni és mélyen alvó dolgok 
szempontjából is váltakozik. A férfiszerepek is aprólékos, részletbe menően tárulnak 
elénk. A Hullámok című novellában ugyan a női szereplő az, aki a férfi attitűdök rejtett 
jeleivel is tisztában van, de a szerző adja szájába a szavakat. Az egyedül, asszony nélkül 
élő férfi sok apró jelenségből ismerhető fel. Például:  jó érzéke van a háztartáshoz, olyan 
helyen vásárol, ahol ruhákat, egyszerű háztartási kellékeket tud vásárolni, figye-lembe 
veszi a mosás, vasalás mikéntjét. A nő szinte tükröt tart a férfinek, amikor jellemző tu-
lajdonságaira, jellembeli sajátosságaira rávilágít. Lelki elemzést végez, miközben igyek-
szik megérteni partnere létvilágát. Ahmed Amran sokféle személyiség jegyeit tudato-
sítja az olvasóban, némelyiket magára is veszi, de csak sejteni lehet, hogy hol húzódnak 
saját életének, személyiségének és képzeletének határai. Ez az igazi talány.

A szerző több novellájában megfigyelhetők a jelképes ábrázolás jegyei. Ezek értel-
mezése bonyolultabb, mint a hagyományos, XIX. századi szimbolizmus körülhatá-
rolhatóbb jelképei. Az újszimbolizmus sok alkotót csábít, hisz a bonyolult érzelmek, 
filozófiai gondolatok segítségükkel jobban kifejezhetők. Ahmed Amram sajátos 
kultúrkettőssége következtében elgondolkodtató modern jelképekkel gazdagítja a 
magyar művészet jelképtárát. Újakat hoz létre, és a régieket új megvilágításba helyezi. 
Nézzünk meg néhányat a sok közül! Az egyik legsokatmondóbb jelkép a híd. Ter-
mészetesen megvan a maga hagyományos értelme, de jóval több konnotatív jelentést 
hordoz, mint a korábbi, hídhoz kapcsolódó jelképek. A híd a helyhez kötöttségből ki-
vezető út, a merész újrakezdés tere, amely bátorságot önt a lélekbe. A híd az új sziget 
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ígéretével kecsegtet.  Vajon vissza lehet-e térni a régi szigetre, ha nem jól döntöttünk? 
Ezt a kérdést a mesebeli „legkisebb” teszi fel. A nehéz, kényes kérdésre nem lehet egy 
szóval válaszolni. A szerző különös enigmát ad a kérdezőnek, és szemléletesen igyek-
szik válaszolni. Ez az egész kérdés-felelet játék azt a filozofikus tartalmat erősíti, amely 
új megközelítésbe helyezi a híd-szimbólumot. Átívelni a múltból a jövőbe, mely a jelen 
megtorpanásán keresztül történik. Az árnyékban élés kifejezés arra utal, hogy a meg-
nyilatkozó nem tudja elviselni az örökös második helyet. Nehéz kibírni a másiktól 
való függést, hogy minden mozdulatunk, gondolatunk csak a másik viszonylatában 
működhet. A szárny nélküliség, amely az önmagunk háttérbe szorítása miatt alakult 
ki. Az árnyékból a fényre kell jutnia az önmagát felfedező embernek. 

Az egyik legkülönösebb jelkép a fal. Az író élettel telíti, úgy viselkedik vele, mint-
ha élőlény lenne. A falak jellege attól függ, hogy kinek az életében játszik szerepet, 
kinek a léteseményeit követi – legalábbis így funkcionál a fal. „Vannak siratófalak, 
támfalak, tűz-falak, és vannak vakfalak is.” (Falak) A konnotáció keveredik a jelképpel 
a következő idézetben: „Beismerem azt is, hogy mindennap régi falaim felé megyek; 
látom őket, hisz nekem már nem átlátszóak, mint rég. Ők ketten a falon túl vannak. 
Remélem, hogy ilyen korán ők ketten még alszanak, és angyalokkal álmodnak abban 
a keletre néző szobában, ahol én is gyakran velük aludtam. Felkeltek reggel, dörzsölték 
két kis mancsukkal a szemüket, és szinte csak ösztönösen az apaszagot követve hul-
lottak karjaimba” (Falak). Nehezen találni olyan kifejező leírást arra, hogy mennyire 
végérvényes az elszakadás. Egy vigasz, remény élteti az apát; Ha a gyerekek felnőnek, 
ledőlnek az akadályok, vagyis a falak.

Sokatmondó jelkép a keret. Ahányan vagyunk, annyi képkeretbe vagyunk zárva.  
Életünk kerete valójában a karma, amiből nem lehet kitörni. Sok egyéb jelképet sorol-
hatnék, amelyek magyarázatul szolgálnak bizonyos személyiségi-társadalmi-filozófiai 
jelenségekre, de érdemes továbblépni egy másik godolatkörre. 

A morál fontos tényező a szerző írói világában. Azért sem mehetünk el mellette, 
mert a két világ, amelynek Ahmed Amran részese, sok eltérést mutat. Az erkölcs nor-
matív és társadalomfüggő. Két olyan világ, mint a közel-keleti és a közép-európai, ért-
hető módon sokban különbözik.

„A kezemből engedlek el, és az isten kezébe adlak, fiam.” Ez a gyönyörű gondolat 
roppant sokat árul el az erkölcsről. A jemeni apa bizalma, hite, a gyermek személyi-
ségének komolyan vétele emeli magas szintre ezt a megnyilatkozást. Az útra bocsátás 
momentuma ünnepélyes pillanat. A tisztelet összetettebb fogalom, mint az európai 
felfogás esetében. Európai mérce szerint valaki érdemének, értékének elismerése. Az, 
aki tisztel valakit, önmaga értékítéletét veszi figyelembe. A jemeni emberben ez kevés-
bé játszik szerepet, sokkal inkább az adott szó. Ha egy ember nem méltó a tiszteletre, 
akkor is tisztelni kell, ha erre ígéretet tett valaki az apjának. „…az ő kezét megköti az, 
amit halála előtt az apjuk kért tőle. Az apja a halálos ágyán azt mondta a bátyjának, 

hogy vigyázzon az öccsére, neki pedig, hogy tiszteld a bátyádat, ő veszi át a helyemet a 
halálom után” (A tisztelet).

Végletekig kitart ígérete mellett, és ezt a tiszteletet örökíti át fiának. Fontos erkölcsi té-
nyezők a méltóság, az elégedettség. Az emberi méltóság mindenkinek sajátja kell, hogy 
legyen, függetlenül társadalmi hovatartozásától. Az elégedettség pedig viszonylagos. 
Van, aki boldogsága a gyermeke, a férje, a létfenntartáshoz szükséges tárgyi feltételek. 
Másoknak pedig több dolog kell a boldogsághoz.  Fontosak az erkölcsi normák a neve-
lésben. A keleti ember világában nagyobb a jelentősége. A szülőket büszkeség tölti el, ha 
látják, hogy gyermekükből erkölcsös ember lett. Az európai normák sokkal szabadab-
bak, és a szó a tényekkel gyakorta nincs összhangban. Kevesebb a kötöttség, és minden 
az ellenkezőjét sugározza, mint amit a morál megkövetel. Az emberi kapcsolatok meg-
romlása, a társadalom és az egyénközti szakadékot is az erkölcs megromlása okozza.

Az író sokféle eszközzel dolgozik, melyekkel igyekszik szemléltetni olvasóinak az 
ábrázolandó gondolatokat. Az egyik legszembetűnőbb eszköze a nézőpontváltás, 
mellyel kissé a balladákra emlékeztetően talányos homályba rejti a mondandóját, 
megdolgoztatva a képzelőerőnket. Gyakran utal magyar szerzők műveire, vagy lazán 
idézi őket – érvelési technikájának része ez. Egy-egy novellában a meseiség is megje-
lenik. (Piros eső; A híd)

A művek filozófiai jellege kicsit a romantika korát is idézik nekem. A Piros eső című 
írás szörnye emlékeztet Mary Shelley Frankenstein című kisregényének szörnyszü-
löttjére. Egyformán szomorú mindkét mesei figura.

Eszköztárában sokszor megjelenik az emlékezés aspektusa. Az emlékezés mechaniz-
musa az idővel kerül összefüggésbe. Mintha a képzelet szárnyán visszarepülnénk a 
múltba. Amikor pszichikai tartalmat kap az emlékezés, a sírás is velejárója. „Az em-
léksírás… nem más, mint csodálatos emelkedés egy magasabb rendű léthez, melyet 
tisztaság, nemesség és hűség övez” (A lélek gőze).

Gyakori eszközei a visszatérő motívumok. A síron elhelyezett madáritató többféle 
jelentést hordoz, függ attól, hogy ki kivel látja. Az ingatlan és ingatlanügynökség is 
több novellában szerepel. A piros fejkendősök a szingliséget jelképezik a válási témá-
val foglalkozó novellákban. Különösen érdekesek azok a novellák, amelyekben ugyan-
az a történet és szöveg hangzik el más-más nézőpontból, más ember szemszögéből.

Nyelvi sajátosságaiban megkapóak hasonlatai, melyek környezetének evidenciáiból 
ötlenek fel (pl. Rövid, mint a hegyi lányok mondókái). Némely írásban a pasztorálé 
szerepét látom, mely engem kicsit Radnóti eklógáira emlékeztet. Ugyanis a pásztori 
idillbe beleszól a társadalmi szokás. (Zehra)

Ahmed Amran két kiváló kötettel ajándékozta meg magyar közönségét. Hálásak le-
hetünk neki, hogy ilyen lelkiséggel és komoly tartalmi realitással próbálja összekötni 
két kultúra különös világát.

(Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2017; 2019)
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Zsirai László
Ötvenévnyi hűség lírája
Véssey Ede: Lilla-dalok

Véssey Ede Lilla-dalok című harmadik verseskötete két ember hűségének gyönyörű 
ajándéka az elmúlt ötven évnek köszönhetően. Az évtizedek óta Dallasban élő nyu-
galmazott építészmérnök egy szerelem lírai versnaplóját nyújtja át új kötetében. Aki 
már a könyv címéről vélt párhuzamosságot sejt Csokonai Vitéz Mihály szerelmes ver-
seivel, téved is meg nem is. Ugyanis Csokonai szerelme – mint Véssey utal rá kötete 
előszavában – beteljesületlenül maradt, ám bevallottan mégis tőle származik a minta. 
Csakhogy Véssey Ede a feleségéhez, Megyaszai Lillához írt verseit gyűjtötte egybe. Az 
1968-tól 2008-ig született versek az általános iskolás korból eredő ismeretségük, majd 
az egyetemi tanulókörben kibontakozó szerelmük tanúságát képviselik. 

A kötetkezdő versek az ébredező felismerés vallomásai. Féltéssel, bizonytalan-
sággal, aggódással: „De félek, / mert érzem: / mint fáradt eső / a benne villódzó 
/ lenge szivárványt / bírlak csak téged.” (Félek, hogy…) Miközben tapasztalható, 
hogy a kedves múzsa szemében „a tavasz mosolygó bimbója nyílik.” Ideiglenesen 
mégis az álmok maradnak a szerelem terepének, aztán rövidesen felbukkan a meg-
bizonyosodás kibontakozása: „Először magunkkal lettünk / gazdagabbak / majd 
egymással lettünk / teljesebbek / így gazdagabbá tettük egymást / és teljesebbé 
önmagunkat”. (Enyém, tied) A költő ‒ versében állítva ‒ a két embert összekötő 
híd, a lélek felé evez, nagyon finom, intelligens modorral: „Fáj a világ harsogása. 
/ Te vagy csöndem hasonmása. // Mindenemben megfáradtam. / Bizodalmam 
csak nálad van. // Hitemben is megrendültem. / Hinni hozzád menekültem. […] 
Voltam eddig balga költő, / Szóval tettet lassan öltő, // És sokáig beteg ember; / 
Gyógyíts meg e szerelemmel.” (Hogy mindent lássál)

Egy szerelmes költő lélekrajzait láttatják a versek, akiből „a jól hangolt zongora 
szól”. Amikor a szerelmes ember mindenből a kedves arcát érzékeli, figyelmét ő 
köti le, pillanatait ő tölti be, enyhületet tőle remél, a találkozások boldogságának 
titoknokától. E gondolatkörben megváltás és béke szimbóluma a csók, az ölelés.  
Életünk című versében tragédiák vízesésére is utal. (Önéletrajzából tudjuk: két 
gyermeküket veszítették el túl korán.) Az ifjonti szerelmeseket egymás táma-
szaivá érlelte az idő: „Karomban nem vagy / védtelen, / őrző szerelmem / végte-
len; // kezdete volt, de / vége nincs, / szabad kézen ez / nem bilincs.” (Karomba 
zárlak) Edmund Spenserrel így felesel: „»Homokba írtam kedvesem nevét, / de 
jött a hullám s rajzom elsöpörte…« // Szívembe véstem kedvesem nevét, / bennem 
boldogan él mindörökre.” 

Az élet erdejében című kis költemény szintén a versbe simuló ötvenévnyi hű-
séget jeleníti meg: „Szerencsémre az ég adott egy hű társat, / kivel ellenállunk 
gonosznak, varázsnak, // egymást erősítve veszélyekkel szemben, / egymást vi-
gasztalva vesztes küzdelemben.” Valahogy így…, veszélyekben mutatkozik meg 
igazán a kitartó szerelem. A kötet legszebb darabjai: a Te meg én és a Kettőscsillag. 
Utóbbiból idézem: „kettőscsillag leszünk odafönt az égen, / talán a Szerelem nevű 
csillagképben.”

A Véssey-versek olykor szabadon áramló, filozofálgatós sorokból épülnek, oly-
kor pedig kötött formájú, pontos dalok. Előbbire példa: „Nem az öröm és nem a 
mámor idején / dől el, hogy tudsz-e igazán szeretni. /  Nem a boldogságnak csúcs-
pontján derül ki, / hogy a szerelmedért mire is vagy képes.” (Nem az öröm és nem 
a mámor) A kötött formára utal például a Csokonai-vers alaki mintájára épült: A 
reményhez. 

Az őszinte érzelmek kifejezésében a klasszikus irodalmi műveltség megléte ér-
ződik, többnyire hétköznapi nyelvből töltekezve igyekszik nemesen-szép érzelmi 
kisugárzást teremteni, ám néha megmarad a prózai szövegközlés szintjén. Ami 
talán nem is baj, hiszen ahogy Gárdonyi Géza vallotta: „Keresetlen szavakkal, 
ahogy beszélünk, meg lehet írni mindent. Csak magyarul legyen, igaz legyen.”

Lilla és Ede versekben rögzített szerelmének lírai története magyar – és példa-
adóan igaz a hűséggel mért időben. Szuromi Imre illusztrációi szó szerint színesí-
tik az elegáns kivitelű kötetet. 

(Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2018) 
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Ványai Fehér József
Merre van az exit?
Jegyzetek Bak Rita Csillaganya című verskötetének olvasásakor

A Kontraindikált című verssel indult a kötet, amely idegen szó tükörfordításban 
annyit jelent, hogy ellenjavallat vagy ellenjavallott – ennek ellenére belevágok. A 
legelső műben háromszavas sorok követik egymást, összesen tizenhat, s a bűvös 
hármasok szinte arcomba csapják a közlendőt. Az értelmezés szabadsága jóleső 
érzéssel tölt el, szinte felszabadít, a belső hang azt súgja, hogy gondold úgy, ahogy 
jónak látod, de érts meg valamit a titokból. A szavak nincsenek összefűzve „ha-
gyományos” mondatokká, de a lecsupaszított beszéd lefordítható a magam (ma-
gunk) nyelvére. 

„Tó nirvána partja
merev Buddha elszáll
kontraindikált cél terápiás
úton menetelés tovább”…

Nem éppen nyugodalmas lélekállapotot idéz elő a nirvána partjától a sakálok 
járta sivatagig jutni, de megéri végigjárni a poklot, ha oldódhat a magány. „Terá-
pia, szájzár, ébredés ágytállal” – a versvilág olyan helyszínekre visz, ahová kirán-
dulni ugyan érdemes a művésszel együtt, de nem szabad ottragadni. Személyesen 
alig ismerem Bak Ritát, egyszer ittunk kávét együtt, inkább a műveken keresztül 
próbálom megérteni lírája üzenetét. Annyit azért tudok róla, hogy az irodalom 
művelésén túl (többek között) tanár és pszichológus. Ja, így már érthetőbb, mit 
fest képzelete, mondom minden rosszmájúság nélkül. 

Kutyavirágok, Kávéházban. A leghétköznapibb valóságban vagyunk, ahol be-
tontömb-darabolók dolgoznak félig lehúzott redőnyök előtt, multiiroda épül – 
mégis felizzik a vers, megszületik a varázs, mert hiába várnak a taxik, elhúznak a 
maratonfutók, és „nem látni, hol az exit”. Bak Rita versvilágának egyik természe-
tes helyszíne a nagyváros, mindegy is, hogy álombeli vagy valóságos kávéházban 
ül, és figyeli az életet, az életünket, többszörös áttételen át közli velünk, mi a vé-
leménye az egészről: mindig ugyanz történik, legyünk bár Antiokhiában vagy a 
Sas-hegyen, fentről széttaposott bogaraknak láthatnak bennünket. A parány-lét 
tudata ihletközeli állapotba juttatja az alkotót, ám a végeredmény, maga a mű már 
közös élményforrás lehet velünk, olvasókkal.  

Földvár, nyár, Sebek, Délután. Ül a multikulti gyermeke (valahol mindannyian 

azok vagyunk, inkább akaratlanul, mint akarva) a Balaton partján Mickey Mo-
use-os pólóban és hiába menő, attól (vagy éppen azért) még lehet lelki beteg. Ez 
már nem Cseh Tamás és Bereményi Géza Balatonja, bár az eneszkások itt is való-
di Mambát esznek, és nekünk is adnak, a magyar tenger képzeletben kilyukadhat, 
viszont igazi sebek falnak testet és lelket. 

A befogadónak nem nehéz észrevenni keleti filozófiák hatását e költészetre, ám 
a vers szövetének vezérfonalát, legsűrűbb anyagát a tömény magyar valóság adja, 
benne a balatonföldvári nyárral és rejtélyes szobával, ahol kutyavirágok nyílnak 
éjjelente. S ahol „Isten repülőgépéről csak apró, gombostűnyi pötty” az ember 
lüktető sebe.

„Minden mozdulatom
pihen, mint
ezeréves jógi
ölében a
csend”.  (Délután)

Légszomj és daktilusok. Itt a hétfők, keddek hangulata, a legszokványosabb városi 
környezet lefestése emelkedik költészetté: reflektorfényban hallgatnak a teniszpá-
lyák, öntözőgép surrog este. S aztán egy vágás, mint a filmeken, s máris az emberi 
lélek mélyére látunk: messze-messze virító kikericsmezők, fájdalom a testben, sőt 
halálfuvallat. A szövegben tűpontosan elhelyezett snittek jelzik, hogy a költőnő pro-
fesszionális szinten képes fokozni a hatást, érti és érzi a líra mesterfogásait. 

De Valóság nevű nagybácsink hiába kopogtat ránk, Bak Rita messze nem 
sültrealista, jól alkalmazza az abszurdot is: kétméteres légydögök, dongók, bögö-
lyök bukkannak fel a szürreális tájban, s ő, mint afféle kései utóda Sylvia Plath-nak, 
úgy érzi, már minden eldőlt az ő korában. A textus akkor is leköti figyelmünket, és 
megmozgatja fantáziánkat, ha nem hisszük el neki, hogy „minden eldőlt” volna. 
Egyes szám első személyben fogalmaz a szerző, első olvasatra csak ő bír versének 
hőse lenni, avagy az alany változtatható/kicserélhető, akár mi is odaképzelhetjük 
magunkat? Nem akarom elbagatellizálni a kérdést, de akár így, akár úgy, működik 
a dolog, mármint a befogadás, a lényeg az esztétikai élmény, és az megadatik. 

Eltüntek a szörnyek? Azért megsejthetjük, hogy e költői világban (és a valósá-
gos életben) nem lehet ezt a „lélek-dolgot”elviccelni, valami olcsó „frajdozással” 
vagy alpári pszichologizálással pótolni az igazsághoz legalább közelítő magyará-
zatot. Az egereken és álommanókon, porcicákon túl az árnyak is mintha valósá-
gosak lennének. Akár a fantázia termékei, akár igaziak e csodalények, a dombte-
tőn megülő vércsék egyiket sem képesek elkapni – bonyolítja a helyzetet, hogy e 
ragadozómadarak nem is honosak felénk. 
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A kötet egyébként kis ciklusokból áll össze, melyek címei: Kutyavirágok – Lég-
szomj – Eltüntek a szörnyek – Csillaganya – Lakótelepi Jancsi és Juliska – Ezeregy 
éjjel. Az olvasó érzése az, hogy jól látja Bak Rita lírájának lényegét, aki így szer-
kesztette meg az anyagot. A kötet a Parnasszus Könyvek „Új vizeken” sorozatában 
látott napvilágot, s ez a 48. darab. S a stáb. Alapító főszerkesztő: Turczi István, 
produkciós vezető: Pálos Anna, borító és tipográfia: Király Farkas, logo: Urbán 
Tibor. A megjelenést az NKA és Budapest főváros XIV. kerülete, Zugló önkor-
mányzata támogatta. 

S ha már így földre érkeztünk a fenti és a lenti világból (állítólag eltűntek a ször-
nyek), huppanjunk a realitások talajára egy szokatlan hangvételű haikuval: 

„Férges hokedlik.
Macskahúgyszag lengi be
üres spájzodat”.  (Konyha)

Vadlány. Bár azt már korábban észleltük, hogy Bak Rita a formákat is kitűnő-
en ismeri (pl. Antik mítosz daktilusokban), itt ezt azzal toldanám meg, hogy a 
tartalom és a ritmus egysége nála természetes, s a mondandó súlya nem csorbul, 
és a versszabály sem erőltetett. A bölcs fák bólintanak, az autópályán haladunk, 
miközben várjuk a tavaszt. Ám a való világ szemrevételezése ürügyén a természet 
díszletei mögül kibújik a költő: megtudjuk tőle, hogy hófehér szeretne lenni puha 
liliomágyban, „égbe szédülő vadlány”. 

Nem véletlenül könyvcímet adó ciklus a „Csillaganya” fejezet, mert szerintem 
e költői világot leginkább kifejező írások találhatók itt. Nincs titok, delejes recept 
a verskészítéshez: végy egy csipet valóságot, ha nem is mindjárt habzó éggel a 
tetején, elegyítsd némi társadalomrajzzal és pszichológiával (mit kíván a „rend”, 
fontos a helyes valóságérzékelés stb.), s az egészet az ihlet erejével gyúrd össze ér-
vényes műalkotássá. De Bak Rita művészetének eredetiségét éppen az adja, hogy 
mindezt nem szájbarágósan rögzíti, hanem a tehetség természetességével. 

„Csillaganya, csillaganya,
Tejútrendszer nagyasszonya.
Gyere velem holdat fogni,
üstökössel hógolyózni”.  (Csillaganya)

A kertben, Münchausen báró, Menekülés. Látszólag a kertben vagyunk, az-
tán követjük a vándor útját, de a mesélésben mindig jön egy „csavar”, amelynek 
segítségével a „történet” átlép egy másik dimenzióba, az alkotó csak rá jellem-
ző közegébe: a fénynyalábok derékszögben törnek meg, majd érkezik a lesújtó 
közlés („apád ma délelőtt meghalt”). A vándor arca fagyott kerámialap, a ha-

lál hegycsúcson, oxigénhiányban tűnik el, aztán visszatérünk a „hétköznapok 
bugyraiba”. 

Münchausen bárót Lengyelországon át, Oroszországba követjük, akkora a hó, 
hogy a templom tornyához köti a lovát, csodálkozik, amikor szerencsétlen jószág 
másnap nyerít a magasból, nem baj, ellövi a kantárát, vágtat tovább… Hirtelen-
jében eldönteni sem tudjuk, hogy a mese költözik-e a versbe, s lesz fantáziából 
műalkotás, vagy a költemény szerzőjének parafrázisáról van-e szó az ismert ab-
szurd sztorikat felevenítendő? A lényeget illetően mindegy is, a fontos, hogy mi 
szeretünk olvasók lenni. 

Ma döglött halat ebédelek, Japán életkép, Virágzó fák alatt. Az életképek már 
messze nem emlékeztetnek műfajuk virágkorára, a XIX. századra, de a XX.-ra 
sem nagyon: az írás hőse úgy érzi, döglött a hal, melyet ebédel, de jobb, ha a sza-
gok kimaradnak a hamis idillből. Sokkal inkább napjaink nagy őrületeinek és kis 
szorongásainak műbe transzformált formáival van dolgunk, a sorok a természet-
ből között és a világba vetett egyén hajszoltságát tükrözik, hogy ne mondjam, 
trükközik. A lény, mint hatalmas teknősbéka fekszik a réten, nem hatolhatsz belé, 
csak a rovarhad futhat át rajta. „Hipermodern sáskajárás”. 

S a betegség, mint metafora, gyakran ölt testet e versvilágban, illetve jelen van, 
vagy legalábbis ott lebeg a legtöbb lélekállapot-ábrázolásban. Ebben a közegben 
még azon sem csodálkozunk, ha az Alzheimer-kóros kandidátus-fizikus slágere-
ket dúdol, majd háttérként felvillan ifjúkori találmánya, a protongyorsító fénye.   

Szöveg és pszichológia (de nem pszichologizálás), a kettő működik együtt, a 
kettő együttműködik, Lakótelepi Jancsi és Juliska nem csupán a mesében sétál 
kézenfogva a mézeskalácsházig, hanem éhesen ballagnak el az áruház mellett, 
mert bizony nem laktak jól, és a zsebükben nincsenek kétszázforintos érmék.

„Sóhajt az erdő
Talált sorsuk
kivonható a
végtelenből,
és marad
majdnem-végtelen”. (Lakótelepi Jancsi és Juliska)

Okker rét, kék dombok, sártenger.  A lélekbúvárral megint alámerülünk, de nem 
tudományos kutatás céljából, hanem autentikus művészi kifejezésekre éhesen. 

Ahogy haladok az olvasással, képes vagyok egyre inkább ráismerni Bak Rita sa-
játos, egyéni hangjára, beazonosítani a csak rá jellemző stílust, az okker rét után, 
messze kék dombok, sártenger felett. A „Kilőtték a putnikokat” című versben év-
tizedeket ugrik át úgy, hogy közben ezzel párhuzamosan valahogy mégis a má-
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ban maradunk: betonkertben búgnak a galambok, mialatt halljuk a nagymama 
régi hangját („azért lett olyan furcsa minden, mert kilőtték a putnikokat”), látjuk, 
hogy negyvenötben kit rúgtak hasba és miért… Egymástól távol eső dolgok és 
fogalmak „egyberántásának”, összehozásának, egymás mellé helyezésének, vagy 
éppen ellentétbe állításának képessége e költészet megkülönböztető jegye, feltét-
len erőssége. 

Mindennapi kis önzéseink, örök gyarlóságaink megörökítve, szemlesütve kons-
tatáljuk, hogy hibáinkat valaki, ha nem is örökre megjegyzi. de feljegyzi, és ha 
nem is olvassa unos-untalan a fejünkre, de a javítás szándákával szembesít vele 
(Korholó). Jobb az ilyesmivel műalkotásban találkozni, mint erkölcstanban. Akik 
beleszülettek a kádársorsba, magyarsorsba (vagyis mi, így együtt), gyakran örü-
lünk, ha enni kapunk, s legfeljeb ordításunk fedi el a „rekedt angyalok énekét”. 
(Évek múltán)

Az „Ezeregy éjjel” fejezetcímről közhelyszerűen az Ezeregy éjszaka meséire gon-
dolhatnánk, de itt messze nem erről van szó. Nagyapáink, dédapáink ezeregy éjjel 
lapátolták a földet Szibériában, hogy mi legalább a történeteiket megtaláljuk, és 
emlékezzünk. A maga módján, emlékező verssel ebben van segítségünkre a költő, 
bizonyítva a történelem iránti érdeklődését. Szép gesztus tőle, mint emlékoszlop, 
emelkedik a vers. 

„Lapátoltuk
az éjszakát,
hogy végre
nappal legyen,
ellapátoltuk
a tudásunkat,
az érzéseinket,
a szibériai
tigrisek
kihullott
szemfogait
és minden
történetet,
hogy majd megtaláljátok.
Ezeregy év múlva”.  („Ezeregy éjjel”)

Tollaslabda, borzsa tollpihe. Látszólag ismét a hétköznapokban vagyunk, sorok-
sári depók, panelház, játszótér, kórház, „egészségügyi intézmények” a verstörté-
nések helyszínei, szürkékként élünk a szürkeségben, ám a költőnő megint jól be-

vált receptjét használja, és „elemel”. „Tündéri realizmus” fognám rá, ha nem lenne 
foglalt s már-már elcsépelt jelző és jelzett szó – a „mágikussal” ugyanott volnék. 
Bak Ritánál az van, hogy (ha nem is mesebeli módon), de mintegy mellékesen 
megesik a csoda, amivel kiránt bennünket és a művet sivár, depresszív közegéből, 
„fel az égbe”, a fenyőfa ága beleszúr Margó néni szemébe, a játszótéren hirtelen 
harminc évet ugrik az idő, elgyógyulunk az ispotályban. Tűpontos haiku töri meg 
a versmenetet:

„Felszáll a tollaslabda,
borzas tollpihe,
siklik a fényes napba”. (Átváltozás)

Münchausen bárótól Benyovszky Móricig. Egy pillanatra fellélegzünk („fellélek-
szünk”), egy szemvillanásra kilépünk a hétköznapi ritmusból, hogy aztán megint 
visszazökkenjünk a különben nem is mindig dögunalmas megszokottba (Tüskés 
csöndben – Nyári nap – Széljegyzetek). 

A „túlfogyasztói” társadalom ironikus ábrázolásától (Irányok) – mintegy ellen-
pontként – az Adventi biztatóig jutunk, innentől onnanig, hamistól a hihető hitig, 
lélekkarácsonyfától Jézusvárásig. 

Sokan voltunk már úgy vele, hogy nincs többé menetrend, a sínek a messze-
ségbe futnak, s a tengerparti rohanás végén talán maga az Isten emelkedik ki a 
habokból – vagy legalábbis ezt várjuk, ezt reméljük. (Vonat a tengerparton)

A Fecskelányok, fecskefiak című vers nem képes beszéd, mintha valóban a 
villásfarkú, gyorsröptű madarakról szólna, bár (mint a jó művészet kiemelkedő 
alkotásaiban) helyükbe gondolhatjuk, álmodhatjuk magunkat. 

Irodalom az irodalomban, Münchausen bárótól Benyovszky Móricig jutunk 
(lásd a Benyovszky kegyelmes úr… című záróverset), Litvánföldről – Lengyelor-
szágon át – Makaóra, Madagaszkárra. Miként Bak Rita segítségével életből az 
irodalomba, és vissza úgy, hogy – egyáltalán nem mellesleg – közben az exitet is 
megtalálhatjuk, vagyis az egyetlen helyes utat, kijáratot a káoszból. S akkor, ugye, 
már megérte…

(Tipp Cult, Budapest, 2018)
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Mihályi Molnár László
Kérdés

van-e még vers
túl a virágon

kell-e még vers
a túlvilágon

kell-e még szó
kell-e még ige

ha nem kérdez rá már
senki se

s lesz-e még dal
mint gyors patak
ha megidézzük

a holtakat
akik még eszméltek

szerettek s éltek
mint a vizek a fák

a fény és a lélek
az Örökkévalósága

a Mindenségnek

lesz-e még út
és lesz-e még otthon

mosoly és derű
a rajzolt napkorongon

gyümölcsöt
ringatnak-e az ágak
és lesz-e még hite
a korcs világnak

?

E számunk szerzői

Aknay Tibor (1944) Budapest
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Bakacsi Ernő (1938) Eger
Baka Györgyi (1951) Érd
Bánfai Johanna (1949) Várvölgy
Bencze Mihály (1954) Négyfalu
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bíró József (1951) Budapest
Bobory Zoltán (1946) Székesfehérvár
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Bozók Ferenc (1973) Mosonmagyaróvár
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Csák Gyöngyi (1950) Budapest
Csáky Anna (1938) Győr
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Debreczeny György (1958) Budapest
Demeter József (1947) Ballószög
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Gősi Vali (1954) Győr
Gyimesi László (1948) Budapest
Hadnagy József (1950) Debrecen
H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
Hegedűs Imre János (1941) Budapest
Horváth Mónika (1991) Letenye 
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Kaiser László (1953) Budapest
Kanyár Erika (1949) Veszprém
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kégl Ildikó (1976) Miskolc

Konczek József (1942) Pomáz
Kovács Daniela (1976) Debrecen
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Lajtos Nóra (1977) Debrecen
Lisztóczky László (1941) Eger
Lukáts János (1943) Budapest
Madarász Imre (1962) Üröm
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Nagy Zita (1987) Eger
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Olasz Valéria (1956) Győr
Pataki István (1953) Bihar
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Pozsgai Györgyi (1954) Budapest
Pődör György (1948) Vasszécseny
Rácz Laura (2001) Jászfényszaru
Rusvay Balázs (1977)  Vác
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Serfőző Simon (1942) Eger-Budapest
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Sebők Melinda (1979) Budapest
Sipos Erzsébet (1956) Eger
Suhai Pál (1945) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szíki Károly (1954) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Török Nándor (1965) Budapest
Udvarhelyi András (1944)  Budapest
Ványai Fehér József (1959) Gyomaendrőd
Veres Tamás (1976) Cegléd 
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Zsirai László (1956) Budapest
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