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2018. ősz

Sebestény-Jáger Orsolya
Genezis

Prológus: Imádság Menny és Föld 
Istenéhez

Uram teremtett világod 
ködbe burkolta bús közöny,

mint vízözön zubognak 
holt napok 

s mind elfonnyadt virág,
ha éljük Nélküled,

mert magunk csak sár vagyunk.
Uram, nézz le ránk, 

és jaj ne engedd, hogy ott legyünk,
hol Te nem vagy ott,

Seol és Hádész küszöbén.
Uram tenyered végtelen terén
lásd a Lélek térdepel remegve,

s mint pislákoló, maroknyi fény
keres még Téged a védtelen remény.

Uram versben – ha szólni vágysz 
végetlen Egedből tekints le

gyermekidre,
kincsed hintsd le ránk,
hogy Rólad szóljanak 

– bár botladozva e szavak,
s ajkam hadd ejtsen enyhet 

szomjazóknak
s az éhezőknek Belőled 

egy-egy morzsányit hadd adjanak.

Genezis 1,1–3,13

Mondá Isten: 
Első nap fényt teremtek,
mert a fény én vagyok.

Megteremtem benne a mindenség falát,
mely mögül a sötétség
éji leple, mint ősi kígyó
oly korlátokat hágna át,

melyektől fényem 
még pazarabban ragyog.
Első nap fényt teremtek

hogy sejthesd szem lehunyva is:
fény és gondolat

 s a teremtő Erő én vagyok.

Második nap teremtek 
– én az Úr – burkot s pajzsot
életednek, mely föléd borul

majd, ha mezítláb 
a mindenség határán át

tobzódó mély vizekbe lépsz,
kóstolgatván önnön határaid.

Igy lesz második nap
víz és tenger,
s mind e rész 

így lesz szent egész.
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A harmadik napon
az életet adom,

hogy pezsdüljön vizemben
milliárd sejtnyi lét,

s magból fakasztom földemen a fát,
a legkisebb fü is lehet majd virág

gyermekednek,
ízét, színét 

teremtem mindnek mi él,
körülvesz s a sírig kísér

a teremtett világ.

A negyedik nap
szent és halhatatlan,

tágulnak tán a végtelen
ősi katlan titkai a térben,

mégis engem láttat
rész az egészben,

tócsák tükrében a vándor holdja,
mindenségem ezernyi

fénylő pontja,
mint paplanomon pettyek

úgy peregnek.

Az ötödik napom 
csupa mozgás

izmok és szárnyak – suhogó zsibongás, 
 lég és víz, hol mind egymásnak feszül,

és mint a legszentebb
kép végezetül

megtelik a tenger
fénylő pikkelyekkel,

hogy majd hálód a parton kivethesd,
és madarak tollával

szavam
papírra vethesd.

 
A hatodik napon teremtem 
mindazt köréd, mi egykor

majd tiéd, ha hűen
követed az ősi rendet, 

mit majd e napon beléd teremtek.

A hatodik napon 
az élet teljesül,

hogy bölcs szívvel
uralmad alá hajthasd

mind mi dobban,
cammog, surran, vagy repül,
s nevet is adj majd végezetül

mindezeknek.
De a hatodik napon

még mást is teremtek:
a legszebbet, mint Lényem alkotott,

az embert, téged teremtlek,
s hogy végképp ne maradj egyedül, 

melléd adom társadnak
a Nőt, hogy szeressed. 

Szeressed, hogy rácsodálkozz benne 
mindenedre:

virágra, Holdra, tengerekre,
alkonyi égen bíborló Napomra

– a jóra.
A hatodik napon a Nőt ajándékozom,
hogy magadban és benne találj rám,

Istenedre, 
Ki mindezt neked adom.

Megáldom én a hetedik napot.
A mű kész, de Alkotód legott

nem pihenhet.
Fölötted vagyok, figyellek nap, nap után.

Körülveszlek, mint alkonyi szél
a kertek alján,

s aggódva figyellek, 
mint botladozó gyermeket apja

figyelhet. 
Én adnám lábad helyére lábam,

és szádba a szavam, adnám karjaim,
adnám önmagam,

hogy el ne botoljál soha, és helyén legyél,
mert minden rátalált

az útra, minden mi földön él,
tudván az ősi rendet.

Csak te bolyongsz vak vágyad követve.
Figyellek egyre

 és féltelek nagyon.
Én megszentelem a hetedik napom,
de te mit teszel majd ezen a napon?

vagy egy más napon,
amikor surranva fák közül

lopakodik ő,
 mint egy másik teremtett őserő

s hol ő oson, ott hallgat a jó,
az ősi kígyó így jön elő,

hogy tőlem elszakítson…
Mit teszel majd Te a hetedik napon,

 mit azért teremtek, 
hogy Veled legyek,

 még ha te nem is vagy velem.
E napot Önnönmagamért megszentelem

és várok századokra, évezredekre…
Rád várok egyre. 

Mert én vagyok az Egy – végtelenszer,
egy az oszthatatlan végtelennel

kiből kiszakadtál,
hogy majd hazatalálhass 

egyszer…
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Serfőző Simon
Ha Isten is

Sorsom: jó-rossz öltözékem
még apám szabta rám.
Szemével méregette,
magamra öltve hogy áll?

Viseljem most már,
ha Isten is úgy akarja.
Vigyázzak rá, intett,
foltot ne ejtsek rajta.

Tartsam meg tisztának,
legyen hozzá elég erőm.
Ne kelljen szégyellnem,
takargatnom senki előtt.

Láthatjuk

Fodor András naplóját olvasva

Nem kellett neked asztal,
megtette a térded is,
azon lejegyezted,
amikre mint elpangó semmiségekre,
ügyet se vetettek mások,
pedig dehogyis voltak 
semmiségek azok.

Mennyi sérelem fel-felszisszent.
Felfigyeltél mennyi
meg-megrándulására léleknek, idegeknek,
amelyek, mint égbe felnyúló gallyak,
rándultak meg.
Szóközeid hézagai közt beleláthatunk az időbe,
mint az ég alján felzúgó szalmatűzbe.
Sorsok hátsó udvarába beláthatunk.

Láthatjuk, akiket látnunk
érdemes volt életükben is,
s akik féltek a tolladtól,
de félhettek is.

Én vagyok az
A gátoldalt eső veri,
én paskolom napok óta,
s zuhogok odakint.
Én csendesedek el aztán,
s májusfává én szalagozom fel
szivárvánnyal a növendék fűzfát.

Én pörgetem a forgószelet.
A szomjúságot is, mint a lovat,
én itatom meg.
Ha öröm nevet, én vagyok az.
Én a magasság,
a földig lecsüngő gally is.
Sietős út hazafelé:
mindjárt rámesteledik.

Vagyok konok erő,
a Tiszát leküszködöm a hegyekből.
Láthatár vagyok – távolodóban,
eloldva magam a földtől.
S én, aki felhúzza az időt,
hogy reggel felébresszen.
Idejében feljöjjön a Nap:
megjelenjek az égen.

Nyaralás
Nyaralni idén is
a járda-szigetekre megyek,
közlekedési táblák
pálmafái alá.

Elhűsölgetek
az aszfalt-tenger habjaiban,
a parton végigloccsanó
hullámaiban a pornak.

Régi ismerősként köszöntenek
az alázatos bennszülöttek,
fehér bőrű, szolga négerei
e napfényes szigeteknek.

ARTéRiákARTéRiák
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Anga Mária
Máig viselem…

A ház mögött hűvös volt mindig,
és mohásodott a fal töve,
tapintani lehetett a nyár páráját.

Gyermekkoromban oda hurcoltam
a virradatot, leültem a földre,
akkor láttam először angyalt.

A ház mögött volt a kert is.
A barázdák hosszú útjai
ujjamra tekeredtek, máig
viselem e gyönyörű gyűrűt,
s nyomukba lépegetve
lassan hátrálok, haza megyek.

Apám a kaput nyitja, 
éppen valahová készül, elmegy.
Még utána szólok, várjon! –
de hiába, nem hallja meg.

Aztán látom, őt már angyal kíséri –
a ház mögött hűvös van,
mohásodik a fal töve,
tapintani lehet a nyár párárját.

Ének énekel bennem

Ének énekel bennem,
földből jövő, égből jövő,
mintha ezzel az énekkel
akarnák halottaim
megváltani boldogságomat,
elém lidércülnek, otthonra
találnak nálam, 
belefeledkezve a szemlélődésbe
nézik bennem a hegyeket,
a szobámon átfutó patakot,
babonás éjszakáimat.

Azt mondják, itt maradnak,
ezzel az énekkel beszélnek hozzám,
örökké tartó télben, örökké tartó 

tavaszban,
fürdetik szép arcukat,
és én engedem, engedem
magamban énekelni az éneket,
és halottaim égig emelik, 
megváltják boldogságomat.

Turai Kamil
Tankák

       igy jó! csak igy jó
zárva a Paradicsom
            tekerg a kigyó
angyal ráng a grádicson
            én döglődöm igy dicsőn –

*

    most kifoszlatom
egész szégyenletemet
    egyetlen atom
fénysebesség négyzeten
bevégeztem végzetem –

*

    nem lehetett más
a határig jutottam
    de az árulás
miatt lyukra futottam
az már másik társulás –

*

    soha senkinek
sem lettem bizalmasa
    igy lettem s z k i n h e d
megvasaltaknak vasa
aljasoknak aljasa –

*

     kitisztult végre
a totális horizont
     nézz fel az Égre
ott találsz valódi hont
vess ős-Istenbe horgonyt
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Pászkán-Varga Krisztina
Tavasz – Nyár – Ősz

Szeretlek Isten némaságodért.
Illatos, gyönyörű hallgatásodért.
Mély mellkasod, Föld-mellkasod döbbenve lehel csöndet,
 madár torok pólusaidból dallamok gyöngyözik csönded. 
Némává tesznek engem is fűszeres levegő kezeid,
érintesz látvánnyal, lényeggel, bőrömön formáid, színeid.
Minden szépség Tebenned, vagy az Ellenállhatatlan!
Gyűrűvé válok ujjadon, csöndedet hordozod rajtam.

Ernyőtlen

Záporozó világban ernyő lehetett volna.
Rám hulló darabok súlya süvített, 
a légben testük zenélt.
Hiába kerestem fölöttem, köröttem
ponttá zsugorodott bennem.

Pucérrá nőttem. 

Önként húztam vaskabátot,
tartson össze: 
az alamizsnába kapott fegyelem.

Öröktől

Eljövök mikor csillagok csendjét
hangokra fűzi friss esti huzat.
Eljövök hozzám ha kell minden éjjel.
Öröktől felezi magát a Tudat.

Mindent termő
Sötét- fekete kockákkal tele
az éj piknikpokróc szövete,
leterítve a Semmire.

Közepén játszom én és Ő.
A kockák háztető-
cserepek, kémények,
ereszek.

Dombtetőkről lefelé nézett
búza-, repcetáblák és az égnek
ablaküveggel kiszabott darabja,
évszakonként más színt adva
a képnek.
Minden ablak felcsap Isten zsebtükrének.

Üzlet

Istennel közös az üzletem
Ő tudja a fizetetlen számlát.
Mikor, mivel fizet?

Mikor mivel fizet, a végén nem rázunk kezet,
nem hagyja megfogni lábát.

Törékeny kirakatüvegben – míg a város emészti magát
– arcomban felfedi önmagát.
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Vitéz Ferenc 
Mászni, csak mászni

Elkészültél hát minden erőddel.
Inad szakadt, míg felmásztál a székre.
Jöttél füttyös tavaszi esőkkel,
s dér fedte avarként készülsz a télre.

Mászni, csak mászni – hogy megérkezz,
kapaszkodtál sziklákon és a fákon,
tenyér tapadt izzadó tenyérhez,
s nem láttál túl a páva ostobákon.

Most egy háromlábú széken ülve
egyensúlyozol – s elfog a rettegés.
Vajon melléd a Semmit ki küldte,
s hogy áll majd össze végül az Egé(sz?

Hiszek benned…

(In honorem Kosztolányi Dezső)

Hiszek benned, mert bús lombjaid vannak,
mert sírni tudsz még a nyári fák alatt;
szerelmesen dőlsz a megtépett kazalnak, 
s hiszek, mert a csillagokba tör szavad. 

Hiszek benned, mert sűrű éjszakákon
átragyogsz, mint magzó szentjánosbogár;
hiszek, mert minden könnyű álruhádon
arany sújtások közt lépked a halál.

Rajz

Esőcseppek a szívemen –
az érintésük bársony.
Szívdobogások a felhők;
esőcseppek a fákon.

Valaki járt itt. – Lábnyomát
befoltozta a hajnal,
s rajzolt helyette gyönyörű
dalt egy fonnyadt gallyal.

Pillantásod

Ha már megtörtént minden,
te sem vagy, csak egy másolat,
de minden érintésben benned
keresem én is a másomat.

Ha már megtörténtem veled,
benne vagyok lélegzetedben:
Kilehelsz, amikor sírsz,
mert benne voltam a sebedben.

Ha már megtörtént minden,
emlékeznek ránk a csillagok.
Emlékszem én is a szemedre:
A pillantásod én vagyok.

Isten batyujában
Az őszi bokrok mind arany
homályban tündökölnek,
és sivalkodnak a vadludak az égen.
Félig az ág mögött, félig a nap fölött
ragyog a délután.
S összezörrennek a kavicsok
Isten batyujában:
ahogy bandukol a faluvégen…

Jelek

Az ott az ág, 
ez itt a mag.
Az ott a nyár, 
ez itt a nap.

Virág-madár
a hold alatt –
Magába zár
a hegykalap.

E csönd ma már
miénk marad:
A hangya vár,
a fű halad.
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Nagy Zita
A bécsi macskakövek réseiben…

…az alkony ma is kócos 
 – kontyba fogja –  
a városi morajt
és tudatom elsimul 
a boltívek lenge hajlatán

– menetel –
– sok ember – 

kicsi-t-ér
köztük 

– vagyok –
kívülük
toporgok 
ha egyszer még 
fölfedezem
a macskakövek réseibe rekedt 
rögös mosolyom
nem tudom majd előre
rátaposok vagy lehajolok érte 

– kihúzni magam –
a porban
roncsaim vagy rontatlanjaim
nehezítik
jobban?

nem tudom, ha nézem a világot 
– meztelen – 

tekintetemre valaki köt-e kabátot?
kisimítja a szöszös gyönyört 
melyet gondolatom
minden órában összegyűr

– a kétség? – 
kérdez:

két
fél 

szekundumnyi létezés 
megüti az 

egy
egészet? 

– felére? – 
– csökken-e? – 

ha tüske-puha takarómon a törvényszerű
tücsöktorkú trombitája mormol:

a világ nem
 – is lehet – 

más
csupán

véges számú kellékkel játszható végtelen 
– visszatérés – 

– az áldott percben – 
amikor felfogjuk, hogy semmink sin-
csen 

– a kegyelemben – 
mégis mindenből 
rész vagyunk 
vagy 
részt kapunk 
ha elherdáljuk is esztelen 

– egyszerre – 
ismert és ismeretlen
sehol 

– vagyunk –  
mindenhol;
a bécsi utcakövek 
monarchia-agg sziluettjein 
szürkéllő Somoskő
Szlovákia vára 
Magyarország lába
hazánk 
bazaltja

– egykorvolt – 
játéktáblánk átrajzolják
szabályaink változtatják 

 
csodás és torz világ
ahogy 

– a minden és a semmi –  
– összeköt – 

– összefügg –
ahogy az utcalámpa csacska
csóvája kézfejemre
csóválva szolmizálja 
a lebomlás logikáját 

– az újjászületésben –  

– neonkorunkban –
az árnyakon vagy vágyakon
vet(t) tárgyakon
légylárvák rágják
az árvák falatját
hol értelem nem jár
már 
sikátorok sötét sóhaján
megkoppannak 

– érzéksarkaink –  
álmos rohanásba fulladt
betonon felejtett tetemei 

– rozsdásodnak –

a hitehagyott hulló falevelek
újból átgondolják velünk tavaszunk
talmi mámorát
és a fatörzsekbe rejtett visszhangok
kapaszkodnak 
kérges krákogásaikkal
csámcsogó állkapcsainkra
hogy mondjunk

– vagy némán reméljünk –  
még bármit 
vagy akár 

a semmit 

az a pillanat
amelyben megállunk

– talán – 
csak a miénk 

– mégha felbuktunk is valamin –
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– kacatos korunkban – 
a lélek lomtalanítva
avas sikolya
üres fiókban guruló
egy szem dió
a valót már rég 
elhordták? 
ellopták? 
de bizonyosabb:

– eladták – 

– a túlélést – 
az illúzió kiméri
csak ki vak– 
merő?
pusztul perceibe
szüntelen bele

– mi végre? –
hiányzik a könyörületből
ki örömét nem követeli a közös őrületből? 

– hányszor? – 
– mennyit? – 
– miért és kiért – 

költünk magunkból 
– többet – 

szólunk
mint amennyit mondunk
erezetünk kéklő holtágaira
hullik lilán 
haláltáncok elillant

– ölébe – 
– láncolt –

– neonprémek – 
– hevítik – 

arcaink azonossá koholják 
neonfények keményítik
érzéseink
a lelkek kőfejtőjében 

– h-arctalan a megadás – 
– hasztalan az ellenállás – 

a tömeg plasztik-katedrájáról önmagá-
nak szalutál

ha egyszer még 
fölfedezem kontúrom
a hideg macskakövek réseiben 
akárhol
mint záport
boldogságom beissza a repedés
szomjas peregrinusa

– maradok – 
megannyi múltamnak adósa
míg bizonyosságot nem kapok
hogy másokkal 
erősebben
engem végül
az élet
vagy a halál
köt össze?

Fecske Csaba
Nem menekülhetsz

elhagytad a házat
mindig elhagy az ember valamit
megszabadul tőle nem bírja
megtartani talán nem is akarja
mert valójában már rég elveszítette
elhagytad a helyet ahol beleírtad
magad a világba hangok követnek
hízelegnek nagy a kisértés de
visszajuthatunk-e az édenbe
világgá ment a kiskertből a meggyfa
füst lett belőle rigófütty két szemed
kavicsa visszapattan arról amire
nézel a fájdalom
megkérdőjelezi magát nem menekülhetsz
lábadra tekerednek az utak

Július

kívül-belül csönd
tapintatos némaság
szemembe csimpaszkodik
kétségbeesve egy vézna száraz ág

halacskák cipelik hátukon
tengerig a csacsogó kis patakot
mely eliszkolt előlem
de el sohasem hagyott

tudom én vérre vágyik
az útszéli kő
a sebeket hol begyógyítja 
hol föltépi az óvatlan idő.

Mosoly és könnycsepp
ahogy időm telt testesedett
mint a magát elhanyagoló
slampos asszony
akire a férje ráunt
én egyre kisebbre zsugorodtam
maradék lettem elhagyatott asztalon
amely fölött bizonytalan mosoly

kenődik szét
egy felismerhetetlen arcon
s szemzugban türelmesen vár
egy könnycsepp hogy…

Agypiszkáló

nincsen apám se anyám
csak József Attilám

*
én vagyok középen
és keringek magam körül

*
nem vagyok különb senkinél
alig magammal több a semminél

*
fájdogálom az időt
őszi fa hosszú tél előtt
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Finta Éva
El kéne költözni innen

El kéne költözni innen.
Nincs itt csak fű, fa, virág.
Az emberek kicsik és uncsik.
Pénz és titulus híján
te is fölösleges vagy
pedig sosem volt ilyen
szép életed, ami most van.

Pesten vagy valahol másutt
nagyváros forgatagában
lehetnél egy az igen!-ből
egy az elnehezültek
megroggyantak tömegéből
mintha lenne kiváltság
lökdösődni az úton
villamoson, földalattin
mozgólépcső vonulásán
s itt lenni büntetés csak:
azúros égre nézni
fáról tépni a szilvát
napozni kert sűrűjében
valami átok lenne
stigmatizáló mámor.
Lenni valahol máshol:
házad, otthonod árát
morzsolgatod visszatérőn.

Csak szóltak az Angyalok éppen:
szívesen laknak nálunk
járnak velem a kertbe
glóriázzák a sorsom
időznek tereimben.
Unják szörnyen a nyüzsgést
tömegek vonulását
nem férnek be a képbe
akkora a menekvés
föld alá, út sűrűjébe – 
nem férnek be a létbe.

Fiam Londonból mondja:
mekkora falu egy ország!
Akár ha itthon élne
az ember nem különb ott
vidékies és fáradt
ingerlékeny napestig.
Nagy falu ez a London.

És üzeni a britek 
királyi városából
hogy gömbölyű a Földünk
én is pont a középen
élek, ahogy akárki:
pont a legközepében.

Bingeni Hildegard 
dicsérete

(Máté Máriának)

Ül felhőtrónusán és ír
Bingeni szent Hildegárd.
Égiekről és gyógyításról
születnek szekvenciák.
Germánia prófétanője
látnoki szavakat
igéz versekbe és dalokba
az angyalos felhők alatt.
A „Rajnai Szibilla” szót kér:
a hitről elmélkedik.
Erkölcstant ír s a természetről,
meggyógyít valakit,
a teremtés és megváltás művét
veti papírra majd,
a kozmológia neki nem titok:
látomása a fénybe tart
minden varázslatot.
Drámát ír, megfeddi a királyt – 
Rőtszakállú Frigyest – 
kolostorokat alapít!
Komponál éneket.
Bingeni Hildegard ragyog,
éberen álmodik.
Zengnek belőle fénylő igék,
Bingeni szent Hildegárd nevét
templom- s kolostorkupolák
visszaverik.

Bingen
Bingeni Hildegardot
megtanultam a szentet
pedig Bingen is hol van?
Lassan már ezer éve
hogy ráestek a fények
s világít mint a fárosz.
Dicsérem Hildegardot.
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Aknay Tibor
A fölös szavakról

A fölös szó visszahull
és megöl irgalmatlanul.
A fölös szó torkodra ég.
Megfojt, akár a hányadék.
Leterít, mint háztetőn lapuló
kommandós lőtte golyó,
csapdába csal, mint a lépes-
pálcával dolgozó madarász.
A fölös szó mindenre képes,
a fölös szó megaláz.

Önazonosság

Körülveszem
magam
magammal.
Ablakot
nyitok
magamra.
Titokban
meglesem
magam.
Kívül
állok
magamon.
Beengedem
magam
magamba.
Azonos
vagyok
magammal.

Noteszlap
Beteg fa kérgén
megkövült mézga:
Isten könnye a világért.

Holdmosolyú lány 
napját keresi

Sátramból sátradba
álmomból álmodba
karomból karodba
szavamról szavadra
csöndemről csöndedre
hitemről hitedre
bánatról bánatra
örömről örömre.

Emlékezés
Esteledik. A házak vére csorog a hegyről.
Egy műanyag széken ülve nézem,
hogy az erkély rácsai közt feszülő
pókháló szálain hogyan botlik
 a napközben hetyke fény.
Látom a pár éve kivágott cseresznyefát:
törzsén és ágain különös,
zöld-sárga gomba virágzott és
meddő ölének árnyán
csapatnyi őszapó pihent
a narancsizzású délutánban.
A szomszédban, nagyanyám háza sincs már,
csak a vörös kő támfal emlékezik a múltra
és a lépcsősor, melyet – ki tudja miért – 
meghagytak az új építők,
mint utolsó síremléket
egy felszámolásra ítélt temetőben.
A kisházban három nővér lakott,
kedvesek és titokzatosak.
Néha őket is látom, és olyankor
megeszem az almáspitéjüket.
Hallom a sínvégeknél csattogó
nyitott peronos villamost,
melyen az egyenruhás kalauznak
valódi lyukasztója volt és  
hangosan mondta be a megállókat,
hogy Budagyöngye vagy Akadémia,
ahol a múlt század elején
még keresztcsíkos trikóban tornáztak
a leendő hadapród urak, akik ha túlélték
a nagy háborút és hadirokkantnak minősültek,
kiválthatták a trafikengedélyt,
mert a haza mindig hálás volt hőseinek.
-----------------------------------------------
Szemközt, a hegyen
magasodnak az árnyak,
egészen föntre,
egészen föntre..
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Van, mikor…
(F. K.-nak)

Van mikor
hegy szeretnék lenni,
vagy borzas felhő
nagy kék ég előtt,
s tűnődnék,
mi volt előbb:
a táj, a felhők,
vagy kezedben
a fénylő délelőtt. 

Amíg kerestem

Amíg kerestem, nem találtam,
csak sejtettem létét és
bíztam  jámborul:
talán megszólít egyszer
és felfedi titkát,
míg véres felhői közt
az időn átvonul.

Sorsvonat
Állunk az üres peronon.
A vonat elment.
Az utolsó is.
Sors-poggyászunk rajta,
csak mi maradunk le valamiért,
mert fontosabbnak gondoltuk annál…
de talán mindegy is.
Még emlékszünk vonatainkra,
még emlékezünk.
-------------
A poggyászt, amit a vonaton feledtünk,
elveszítjük.
Visszahozhatatlanul.

Györffi Réka 
Szellőkör

Parázs, szikra ragad a kőbe
mire a vérünk áthevül.
S árnyékból szakadt, lomha tömbből
az anyag messze  kirepül.
 
Hegesedő sziklanyáj
körül béklyózó téli táj.
Az íriszhártyán tükröző
keresztünk  fényben rejtező.
 
Körém karjaid kiterjeszted
óvó mélységben szárnyalok,
minden titkoknak bokra reszket,
míg a túlpartra átjutok.

Bárány 
Bárány, lelkem legmélyén legelésző!
Ki az áradattól majd elragadtattál,
meredek partfalon felkapaszkodhattál,
vérsáros körmöddel engem is kiástál!

A hínáros tóból végül kiemeltél,
dobbanó szíveden szárítgattál engem.
Tükör homályától megtisztított arcom
napsugárba mártod, arcodhoz szorítod.

Testmeleg

Nyúlik a sárral a szó is 
nem baj – megújul minden sejtünk holnapután.
Újjászületnek a percek, mikor az órák leperegtek 
magamba iszom a csended, s tenyered melegét.

Csontszilánk

Fiatal volt, szép és komor arccal
egy síkos kádban szemben ült velem.
Anyám s a második rohamra készült
a víz alá nyomni a fejem.
De ellenálltam,
s egyszer már megúsztam.
Új lendülettel készült ellenem
Kérdeztem, miért?
azt válaszolta közömbösen: miért ne? 
Emlékszel-e, hogy a világra szültél?
Megrázta fejét – nem emlékezem.
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Szegedi Kovács György
Száraz lábbal

Megkésett ima létezik?
Bomlásnak indult
temetetlen bűneink felett
ki tudjuk mondani: Jövel?
Száraz lábbal kelünk át
ködös nappalainkon,
miről később kiderül; ott tenger volt.

Csak állunk templomaink előtt,
mint a moh-borostás megkövült szentek,
ázott papírkoronával a fejünkön.
Uram!
Vezess vissza a gyermeki rácsodálkozáshoz,
ahhoz a fecske-röptű hithez,
mielőtt a Sárkány tűz-nyilai közt
lázadva felőrlődnénk.

Reményed néha

Reményed néha
sav marta kő,
álmatlan szögesdrót.
S jön az önsajnálat
két uszállyal megrakodva;
kínálja elmúláshoz szoktató
dohos imáit.
De ha kibocsátanád
szíved sötét ablakából
elgyötört, vézna kis galambod,
olajággal a csőrében
térne vissza hozzád.

Csak egy
„A füstre gyolcsot én adok,
talpig halotti-inget.”(Mezei András)

Vajon érdekli a Mindenhatót,
hogyan tudjuk elnyöszörögni
áhítatos magolmányainkat,
amiket hosszú percekhez kötünk
és akkor fejezünk be,
ha már – szerintünk – elégségesen
csurog belőle az illatos
áldozati méz.
És mégse leszünk se többek,
se jobbak.
Szívünk alatt tovább dideregnek
aprócska remények,
s az arcul ütött szeretet
tiszta lénye belerokkan.
Csak egy érdekli Őt.
Minden időben
egy és ugyanaz;
„Szeretsz e engem?”

Vércsoport
Amelyik jó mindenkinek;
köztudatban a nullás.
A tudomány állása szerint
már az sem.
Csak egy maradt;
az egyetlen,
az örök vér-remény.
Mert valami olyan az Övé;
mindegyikkel baráti,
mindegyikkel elfogadó.
Mit nekünk,
ha az átok-idő
végül kicsomagol csontig; mert
megmeríttettünk hószín igazában,
s behunyt szemmel is
megtaláljuk a tömegben
köntöse szegéjét.

Miért vannak

Miért vannak
cserépből a szép emlékek,
a rosszak
meg acélból;
behálózván idegeinket
szétbonthatatlan,
szétvághatatlan,
s kerékbetört,
árva lelkünk
csak hull alá
pörögve.

Fehér
Látod milyen szép fehér lett,
mutatott anyuka
a kötélen száradó ingekre,
és lehullott az első hó,
ami sokkal fehérebben vakított,
mint a kötélen kérkedők,
aztán az Isten borított ránk
egy fehéren izzó köntöst;
alig tudtunk
egymás szemébe nézni.

Bárcsak

úgy dalolna
tollam
mint kisgyermek
élete
első kérdése

ARTéRiákARTéRiák



34 35

2018. ősz 2018. ősz

Csáky Anna
Mózes a sivatagban

(egy filmélmény nyomán)

Menekül Mózes a forró sivatagban,
mint kavargó homok, örvénylik a lelke,
s mint forgószél táncai teste körül.
Gránit-őrszemek, élő-halott tornyok
lihegő léptének néma-kő tanúi.
Mély-sötét magány szorító karjaiban
reszket dideregve minden hideg éjjel,
jövendő nagy bajok sejtelmes jajszavát
hallja a szél ördögi kacajában
s a sötétség karjain visszaverődni.
Nappal a sivatag perzseli ép eszét,
szomjúság égető csókja ajkain,
nincs árnyék a nap őrült tüze ellen,
sem áldani, szidni sem tudja az erőt,
mely sorsa titkaiba egyre taszítja.

Szent ez a föld, ahol áll, jövőt tanulva:
látja az Istent, a szavak beléhatolnak,
lángol a csipkebokor, ég kövön az Írás,
az emberre szabott törvény, a szabály.
Érti a parancs világló tiszta igéit,
lelke befogadja az Ég tűz-melegét,
elviszi népének majd a Tízparancsot,
de tudja, az ember lázadni merészel,
megszegi százszor is az isteni törvényt:
életet olt ki, és más javaira tör majd,
erőszak, gyűlölet, terror, a háborúk,
cinikus fegyelem mély szeretet nélkül,
lélek a lélektől messze menekül bajban,
s angyalok nélküli kiürült templomok
esengnek mennyei édes irgalomért.
Didergő világban álom a békeidő.

De messze a jövő s a viszályok mérge,
több ezer évet e perc ím’ félresöpör,
esküszik térden itt Mózes istenének,
tartja a törvényt, a kőbe égetettet,
őrzi a szent fényt, őrzi hűen a lángot,
tanúk a sivatag oltárai, a kövek.
Olvad az éjben a jóslatok keserve:
hinnie kell, hogy az ember megnemesül,
szárnyal a szív meg a szellem is ragyogva,
isteni törvény áldja a földet, s így lesz
a világ majd boldog, telve kegyelemmel.

Rezgő szárnyakon
(Az őszi bogár dalai)

Hívójelek

Ez a mi évszakunk,
s lassan betelik,
szélbe fúló sírás a dalunk,
hívójele a sötét, a csönd.
Kereslek. A nap lebukott már,
sóvárgom áttetsző szárnyaidon
a rezgő dallamot,
kis őszi bogár.

Csönd

Mély tenger a csönd,
hulláma verdes az éj falán,
magába szív, elönt,
s a sötét visszhangja hallatán
táncol a sűrű bokrokon,
átjárja lassan lelkemet,
már sejtjeim között oson,
s az álom szárnyain remeg,
a vágyak fövenyén hömpölyög,

égő szemembe szivárog,
s dalra hív a fű között,
átsző tar ágat, virágot.

Őszbe hullva

A nap még puha-lágyan
öleli az erdőt,
de éjjel a hold tavában
hűvös hullámú felhők,
s jönnek a tolvaj szelek
lopni a fákról
sok levelet,
hiába szól a csősz,
egy szép feszület,
erre a tolvaj ősz
már süket.
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Fazekas József
Miért?

Ők előre tudták, 
mind bele is haltak, 
lelkükkel oly korán 
csillagok szaladnak
 át meg át 
a mindenség téridő-titkain
s visszaköszönnek 
folytonos bajainkban. 
Országos sóhajok 
visszhangjai,    
átok és szitokkeltők, 
elpazarolt századok 
zendülő dalai 
égzeng bennük ma is.   

Mi itt, lenn 
magunkra ragyogunk 
fényesre vikszolt 
pillanat-igazságokat:
s a plakátháborúknak
vége nem szakad. 
Már három évtized 
rohan a remény után.  
  
Miért, 
hogy az a valami 
mindig elszakad bennünk, 
miért? 

Kezeim fohászát hallgatom. 

Vár rád a parton 

Valaki mindig vár rád a parton, 
vesd ki hálódat jobb felől: 
akkor is, ha a kétség bénít, 
akkor is, ha a gyász gyötör.  

A pirkadat kontúrja rajzol 
egy szent, szelíd arcot eléd. 
Húzd hálód sebzett kézzel,   
ne szisszenj, ha mindened ég.     

Parton a tűz neked világol,  
a szent tekintet eléd vetít
vérével megváltott világod, 
s bajaiddal ott megbékít.   

Valaki mindig vár a parton: 
halk szavával magához int,   
megtört kenyérben új világod,
mely eltöröl bút, bánatot, kínt.   

Hamvas ősz
Kékül a szilva, 
szagos a táj, 
földről az égre 
fölkiabál. 
Jönnek kosaras 
szorgos kezek,
terül a fűre 
hamvas sereg.  
Fájhat a derék, 
fájhat a kéz, 
ropog a vén csont, 
kattog a mész 
s mire az üstben 
megáll a kanál, 
kenyeret hamar 
kész a lekvár. 

Különös vigasztaló 
Föléd árnyékot tartok, 
ne hulljon rád 
semmi piszok, 
szél szárnyán 
leszek a legyező, 
ölellek jobban 
mint száz szerető. 
Leszek:  
csak hallgatás, ha 
felém sóhajtasz,
csak csönd, 
csak féltés, 
néma vigasz,  
ki sem adlak, 
velem sírhatsz. 
Leszek:  
csak remény 
csikorgó télben, 
kék alkony 
fázó szíveden, 
s zizegem feléd 
halld és hidd el, 
túléljük telünk 
mindketten.  
Árnyékom 
újra átölel 
minden félelmen.  
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Keringő-dal 
Tüzes, aranyló sárga csók, 
hallgatag, álmos, kék folyók,
szállong a fényben lepkeraj,
mormol megkönnyült zivatar.
Mint aki lusta, baktat kocsim,
kincsem a semmi s élt éveim, 
kondul egy hang, délre dalol, 
nótázik velem a víg távol. 

Átlátok síkon föl a hegyre,
figyel a csönd, hív, jöjj ide, 
jöjj ide szétszórt, tág tekintet, 
a magas, a mély mind testvéred. 
Testvér az út, e kopott csoda, 
csoda, hogy visz, éppen oda.
S mire előrli maradék percemet, 
a voltból születik újabb kezdet.

Mert vég és kezdet minden nap, 
a képzeletből ez marad:
s a megtisztító szent öröm,
ott járunk mind a körön.

Mint anya, úgy ölel át az idő,
múltnak most ma, életnek jövő.  

A szépségek lovát 
Száguld velem ez a nyár, 
őszig szinte meg sem áll.  
Elfényli drága szép napom. 

Most még minden dalol, zeng,  
a  magas, a mély is rámörvend. 
Körbe táncol zöld bársony.    

Sanda szemmel les rám az ősz  
illatos ruhában, hogy legyőz.  
Egy társam maradt, a remény.  

Kardjával roppant s dúl a tél: 
csöndesül a bátor s ki fél, 
szívemben átdelel a fény.  

Tavasz, nyár, ősz s télnek is   
nótázom hittel, van mégis. 
A szépségek lovát újra megülöm. 
  

Gál Sándor
Kettétört pillanatok

„Menjetek és hengerítsétek el a kutak szájáról a követ ott, ahol a források töpreng-
ve haboznak, hogy milyen úton közelítsék meg a tengert” (Saint-John Perse)

(Lezártam a Belső Univerzumot. Mától új naplót kezdek írni)

Nov. 30. csütörtök. Az éjszaka havazott. A szemben lévő síkság: óriási fehér le-
pedő – kiterített költemény.

Dec. 1. péntek. Furcsa, alig is megélhető, hogy bezárult az a lehetséges, bennem 
való küzdelem, amely az elmúlt 365 napot egyetlen jelenidejű egységgé ötvözte – 
az í r á s  által… 

Ma, most, ezt az egészet – szinte kézzelfogható, tapintható realitássá fordította, 
azzal, hogy amott befejeztem.

A mai hajnal sötétsége és pirkadássá válása, a fények, ködfátylukkal együtt, más 
minőségűekké tűntek, mint az előző tizenkét hónap hajnalainak az ébredései-fé-
nyei… Még a teafőző is más hangon dohogott, s később, ahogy az út, ugyanazok a 
kanyarok, útmenti, tél-csupasz fák, mintha közelebb lettek volna hozzám. 

… És hogy a körtefa alatt egy egészen friss vakondtúrás feketéllett magányo-
san… Aztán befejeztem a szombati találkozóra a könyvek dedikálását…

… Úgy tűnik, illik – magamnak legalább – ideismételni, amit tegnapelőtt este 
írtam le:

MÉG ALKALMAS VAGYOK AZ ÉLETRE!
Az alábbi pedig egy délutáni villanás: lovak nélkül az emberi civilizáció talán ha 

a bronzkor szintjén araszolgatna napjainkban…
Hasonló volna – ebből következtetve –, hogy az emberiségnek nem volna törté-

nelme – történelmi tudata – a ludak nélkül, sem használható emlékezete a ludak 
szárnytolla nélkül – A ludak szárnytollából kitépett-készített »írótollak« nélkül… 
Korai írásait Jókai is ilyen tollakkal írta még, gyönyörű lila gubacstintával… Diák-
koromban Feszty Zsuzsiéknál láttam ilyeneket az író náluk megőrzött rézkalamá-
ris ban…

Szóval a lovak, a ludak, a gubacstinta és Jókai Mór együtt, itt, hogy megma-
radjon. Csak kipróbálni – milyen! Egyszer szerzek igazi lúdszárnytollakat, hogy: 
tudnék-e írni valamit velük?!

Lehet persze, hogy gubacstinta nélkül semmire sujtnék.
December 3. vasárnap. Délután havazás kezdődött, ami bizonytalanná teheti a 

holnapi Encsre való tervezett utunkat. Még mindig az »átmenet« árnyékolja be az 
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egész napomat. Azt hiszem, több idő kell ehhez a »belső átrendeződéshez«, mint 
amire  számítottam. Csupa téblábolás, semmittevés, amiről azt hiszem, hogy je-
lent valamit, de ami – tapasztalom – az égvilágon semmit se jelent…

Legfeljebb annyi a bizonyosság, hogy a tél utolérte önmagát.
December 4. hétfő.  Tegnap reggel vadászgazdánktól kaptam egy nagy táska friss 

szarvashúst, hogy legyen elegendő fazékba való finomság. Amit a »regula« szerint víz-
be raktam, s egy kevéske ecettel elkevertem, hogy a lőtt vad húsában maradt vér délig 
kioldódjék, mert odáig Encsen leszünk, karácsonyi bevásárlás okán… A lefagyott úton 
azonban bizonytalan volt az autózás… Szerencsére a »trianoni« utat lesózták, így baj 
nélkül autóztunk a Cserehát téli-gyönyörűséges dombjai között… Délután aztán a 
szarvast »tettük rendbe«, s nemsokára megkóstolhatjuk a sültborda ízét is…

Az egészből pedig az következett, hogy rendesen elfáradtunk mindketten. Hát 
ilyen meglepetéseket hoz ránk a december…

A többit holnapra hagyom.

December 5. kedd. Nehéz visszatérni egykori naplóíró önmagamhoz. Erőtle-
nedni – vagy csak: lankadni? – látszik az a figyelem és fegyelem, amely a hétköz-
napok zajlásából kiszűri azt a pár mondatot, amelyet érdemes lejegyezni.

Tele vagyok nyugtalansággal például a szombati születésnapi találkozót illető-
en, s hiába keresem a nyugtalanság igazi okát, nem találom. Lehet, hogy nincs is 
ok a nyugtalanságra, hiszen minden adott, ami hozzá kell… És ma még a decem-
beri napocska is biztatott, hogy ne csüggedjek.

Világos tehát, hogy bennem a hiba, bennem, valahol legbelül, ahol nem az érte-
lem, hanem az ösztönök uralkodnak…

December 12. kedd. Végül is a találkozóra a meghívottakból legalább százan 
eljöttek. Azt hiszem, méltóak tudtunk lenni önmagunkhoz – s minden tekintet-
ben. A búcs–budapest–eger–debreceni vonulat az ittenivel, az »északival« talál-
kozott… »Egynyelvűsödött?« Remélem.

Egyszer ha esik az ember életében ilyen pillalant – alig is fölfogható élmény és 
emlék!!!

Igazi lényegét meg se próbálom megfogalmazni! Talán néhány nap múlva, ha 
lesz hozzá erő és biztonság…

December 13. szerda. Bála munkája a »visszalapozás« bő ötven évre, olyan ösz-
szefoglalása eddigi munkáimnak, amelyre soha nem számítottam. Most derült ki, 
s vált végleges érvényűvé, hogy  soha semmilyen csoportosuláshoz nem tartoztam 
– nem is tudtak soha sehova besorolni, s így – kívülállóként – hagytam magam 
mögött néhány utánam jövő korosztályt is. És hiába volt az elhallgatás, a kirekesz-
tés szándéka és gyakorlata évtizedeken át, az álságon és az irigységen kívül semmi 
érdemlegeset nem tudtak velem szemben megfogalmazni.

Így Béla könyve ennek a sajátos mellőzési kísérletnek józan és egyértelmű cáfo-
lata.

(Itt a füzetben van egy bekezdés, amelyet kihagytam, s amelyet később, kibővít-
ve külön leírok, mert fontos!)

December 14. csütörtök. A Hírek sk. szerkesztője a karácsonyi összeállításukhoz 
négy kérdésre kért választ. Ma a válaszokat elküldtem. Mivel ezek is a mai nap 
részei, ide másolom őket.

1. Mi az, amit mindmostanáig megőrzött gyermekkorából?
1944 decemberében a háború első vonalában éltünk. Nálunk Búcson az oro-

szok, Dunamocson a németek. S a németek a maguk rendszerességével minden 
nap, alkonyat idején lőtték Búcsot. Így a hathetes állóháború idején, alkonyatkor 
lementünk a pincébe, s többször ott is aludtunk. Karácsony első ünnepén „talála-
tot kaptunk”, s a pincében lévő takarók égni kezdtek. Apámnak sikerült eloltani a 
tüzet, de egy kicsit megégtünk. Leperzselődött a szemöldököm, meg a hajam is, de 
megmaradtunk… A hajam is kinőtt…

2. Önnek mi 2017-ben a karácsony üzenete?
Egy hasonló kérdésre Endre  unokám nyolcévesen így válaszolt: „A szeretet és a 

szívdobogás.” Ennél tökéletesebb definíciót aligha találhatnék.
Hát fogadjuk el és éljük meg!
3. Ezen az ünnepen mire emlékszik a legszívesebben az elmúlt tizenkét hónap-

ból?
Ez az esztendő számomra a nyolcvanadik volt. S én elhatároztam, hogy ennek 

minden napján írok „valamit.” Ma már elmondhatom, hogy ezt a vállalásomat 
teljesítettem. Címe pedig a BELSŐ UNIVERZUM, tételesen, hogy a „gondolkodó 
anyag”, az emberi értelem nyolc évtized alatt mit fogadott be, s mit őrzött meg a 
befogadottakból. A nyolc évtized – kiszámítottam – 29 200 nappal és éjszaka. Ab-
ban reménykedem, hogy még megérem,  hogy ez a munkám könyvvé szervesül, bár 
ma már a rák utáni időm tizedik évében járok…

Szóval erre a munkára s arra, hogy sikerült befejezni – l e h e t  emlékezni.
4. Kit vagy mit változtatna meg jövőre?
Mivel a »biológiai pokolgép« megállíthatatlan, semmi esélyem sincs a változta-

tásra. Legfeljebb a tudomásulvételre…
December 19. kedd. Újra Kassa, meg, hazafelé, tankolás, Sacán pedig bevásárlás. 

Tegnapról itt maradt házi feladat: Varga doktornő, aki a hatvanas évek elejétől volt 
az orvosom, nyugdíjba vonul, így ezt a tényt is meg kell oldanom. Szerencsére van 
rá lehetőség itt Buzitán. Ez azt jelenti, hogy évente legkevesebb 20-30 Kassára való 
utazást  takarítunk meg, ami nem az anyagiak, de a kockázat okán adna egyféle 
biztonságot, hiszen a buzitai rendelő itt van az utcánkban…
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December 20. szerda  Arra gondoltam, hogy már majdnem „alibizmusból” – 
vagyis,  egyféle k é n y s z e r b ő l  folytatom az újra kezdett naplóírást. Ám ez 
csupán l á t s z a t !  Az áll mögötte, hogy a Belső Univerzum terhétől felszabadult 
értelem új igazodási pontokat – feladatokat – keres magának, amelyek egy másik  
– belső – egyensúlyt hozhatnak létre.

Időnként a feleslegességérzet »temet maga alá« , ami eléggé nyomasztó, de amit 
képes vagyok feloldani, vagy legyőzni magamban. Nem könnyű, nem egyszerű ez, 
de »én vagyok  az úr« – legalábbis egyelőre…

December 28. csütörtök. Minden összekuszálódott bennem. Ami n a g y o n 
r o s s z !  Főleg, hogy az okát nem tudom megfogalmazni. Mintha valami isme-
retlen veszedelem fenyegetne. Nem a halál… Lehet, hogy van annál nagyobb, is-
meretlenebb fenyegető is?!!!

Éppen abból következően, hogy az  egy másféle ismeretlen!
Bizonytalan vagyok  a mozdulataimban és a gondolataimban.
A VÁRAKOZÁS  BORZONGATÓ!
---------------------------------------------
Sziki Karcsi közel háromoldalas írásban a Nincs harmadik lehetőségről ír, na-

gyon személyes hangú, igen szép méltatást. Holnap majd megköszönöm a szüle-
tésnapi összefoglalóval együtt.

Tóth Laci is írt, hogy megkapta a Monográfiát, s hogy lassan a végére is jut.
Évusék rendben hazaértek, csak az a baj, hogy Evcsa beteg.
Amikor nyolcvanévesen arról gondolkodtam, hogy mire van esélye a magamfaj-

ta kövületnek, arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy: ha élek – írok s hogy ha 
írok – élek. És nincs h a r m a d i k  lehetőség!

Azonban most – a 2017-ik esztendő utolsó napjaiban – derengeni kezdett, hogy 
mégiscsak van egyféle »harmadik lehetőség« – is! Hiszen az egész történelmünk 
– irodalomtörténelmünk is! – bizonyíték arra, hogy igenis az íróember számára 
létezik e z  a titokzatos «harmadik« lehetőség…

És ez nem az élet és az írás kölcsönhatásának a vonatkozásában valósul meg, 
hanem azt követően!!!

Mégpedig  a továbbadás lehetőségében!
És ez ezer évek óta adott: az agyagtáblák üzenetétől a most leírt mondat tovább 

adható-nyitható valóságával.
(Nagyon rosszul látok, nem tudom folytatni az írást).
… És ma, Szilveszter napjának délutánján az a kétely merült föl bennem, hogy – 

nem is kétely, hanem valami megnevezhetetlen ellenállás, miszerint merő ostoba-
ságokkal foglalkozom, ahelyett, hogy sétálnék egyet az udvaron, vagy meginnék 
egy-két korty bort…

Kiszámíthatatlan az emberi értelem működése, didergető megélni villámgyors 

változásait – minden emberi gyengeségünk forrásait! És mintha már nem volna 
semmi ellenállás bennem, mintha átléptem volna egy láthatatlan küszöböt…

Jó volna m e g é r t e n i  e pillanat lényegét!
-------
A Magyar Írószövetség elnöke, Szentmártoni János levélben értesített, hogy a 

Választmány elfogadta javaslatomat a Magyar Széppróza Napját illetően, s hogy 
Balog Zoltán miniszter támogatja a rendezvényt, amelynek megszervezésével 
Molnár Imrét, a Pozsonyi Magyar Intézet igazgatóját bízták meg, a komáromi 
megnyitó programjának megtervezése pedig javarészt az én dolgom lesz. 

Így 2018. február 18-án Komáromban elindul a Magyar Széppróza Napja – az 
egész Kárpát-medencére érvényes határozattal.

A javasolt program: Koszorúzás Jókai szobránál, kiállítás a múzeumban, gála-
est. Természetesen ezt Molnár Imrével részletesebben egyeztettük. De indulás-
nak, alapnak ez elégnek bizonyult. S főleg mindkét Komárom bevonása az ünnep-
nap programjába. 

Jan. 7. vasárnap. Hogy vállalkoztam a Magyar Széppróza Napjának világra segí-
tésére, elindítottam egy olyan »belső szellemi erőfeszítést«, amelyet – úgy érzem, 
nem lett volna szabad már vállalnom. De most már nem hátrálhatok meg. Vagyis 
február 18-án Komáromban megnyitjuk az első rendezvényt javaslataim alapján, 
amelyet elfogadott Szentmártoni János és Molnár Imre is. Természetesen a műsor 
véglegesítése még hátra van, de az elvi részben egyetértésre jutottunk.

Elhatároztam azt is, hogy az ezzel kapcsolatos dokumentumokat összegyűjtöm 
és rendezem. Egy olyan jelentős, az egyetemes magyarság irodalmát és kultúrá-
ját érintő ünnep megteremtéséről van szó, amelynek megvalósítását életem egyik 
szép feladatának tekintem.

Jó lenne ott lenni február 18-án Jókai szülővárosában az ünnepi megnyitón…
Január 8. hétfő. Végül is nincs sok értelme a további kínlódásnak: ami a vegetáci-

ónál alig több. Egyszerű az egész: ami sötétséggel kezdődik és sötétséggel ér véget.
Szemorvosnál voltam a szokásos ellenőrzésen. Úgy tűnik, minden rendben van 

a látásommal, hát örülnöm kellene a ténynek, bár ha tele vagyok kételyekkel…
Hiányzik, vagy végleg eltűnt a horizont!
Lám, mennyire leegyszerűsödött minden.
Jan. 9. kedd. Levélváltás Molnár Imrével. Úgy tűnik a február 18. program elv-

ben összeállt. Ám, ha nem tudnak elvinni Budapestről Komáromba,  akkor el se 
indulunk. Ilyen bizonytalan téli utazásra én már nem vállalkozhatom – ha el-
visznek, megyünk és tartok egy rövid köszöntőt-emlékezést, ha nem, hát majd 
összerakom a rendezvény dokumentumait, s valahol majd csak megjelenik egy 
kicsi füzetben a megalapozásban való részvételem, hiszen névadója és műsorának 
alapvetése is az én javaslataim alapján történt meg. De az még odébb van.
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Most még a Belső Univerzum gépbemásolása a napi föladat, amely egyáltalán 
nem könnyű, hiszen a  kézírásom oly mértékben nyomorodott meg, hogy ki kell 
találnom, hogy egy-két hónappal ezelőtt mit írtam le.

Különben rendben is volnék.
Ha kitavaszodik, még a kutat kell rendbe hozatni, hogy legyen miből meglocsol-

ni a kerti növényeket.
-----------
Amikor senki sem jön haza.
---------
Január 10. szerda. Szepsiben voltam hivatalos ügyeket intézni, meg bevásárolni.
A felsőlánci fiúk tegnap lőttek egy süldőt, hoztak belőle kóstolót. Öröm, hogy 

törődnek velem, jólesik a figyelmességük. Így aztán délután a vadhúst tettük 
rendbe, majd a fagyasztóba.

Erről jutott az eszembe, hogy egyszer a szinai vámnál lőhettem volna egy óriási 
vadkant, de akkora volt a hőség, hogy pár órán belül a disznó húsa bepállott vol-
na… A hőség megmentette az életét…

Sem azelőtt, sem azóta nem láttam ilyen hatalmas vadkant!…
Aztán még a mélységekből fölmerült Gál nagyapám bakter korából egy éjszakai, 

meg-megismételt kiáltás, amely abban a nádtetős világban fontos figyelmeztetés 
volt. 

TŰZRE-VÍZRE VIGYÁZZATOK!
Csecsemőkoromban, amikor a fél falu leégett, nem sokon múlt, hogy én is bent 

égjek sikándriai házunkban – ez volt a NAGY TŰZ!
A fél falu leégett… De erről már korábban is írtam. Csak az erre való minden-

kori figyelmeztetés hiányzott.
Így, hogy  azt is leírtam, most már megmarad.
Ha megmarad!…
Január 11. csütörtök. Ha nem is sokat, de dolgoztam délelőtt és délután is. Las-

san, de fogyogat a »Belső Univerzum.« Így haladva – ha baj nem ér – február vé-
gére talán be is tudom fejezni a másolást. Ami megnyugtató perspektíva, hiszen 
akkor, ha Satya hazajön, pár óra alatt könyvvé szerkesztjük, aztán már csak kiadó 
kell és némi pénz, hogy igazi könyv legyen belőle…

Január 13. péntek. Majdnem csak a megszokás és a napi rutin, de lehet, hogy 
sokkal titokzatosabb erők ültettek ide az estéli íróasztal mellé, a mai nap és a ma-
gam v a l l a t á s á r a …  Persze, nem megyek vele valami sokra, ennek ellenére 
mégis minden o l y a n ,  mintha valami megtörténne általa…

A bizonyosság és a bizonytalanság erőterei között a  kettétört pillanat.
Nektek adom, vigyázzatok rá!
(Később – második bejegyzés)

Ami öröm, hogy Satya házára felrakták a tetőgerendákat! Meg a léceket is, s 
jöhet a cserepezés. És eső jöttén már lesz hova behúzódni.

Kicsit komolyabban: Fáj a »gyomrom«, ami elég kellemetlen… Az előbb már 
fájdalomcsillapítót kellett lenyelnem, egy tűzvörös ibalgin tablettát… Hát ettől 
írom ezeket a dülöngő sorokat-gondolatokat. Az elmúlt évek során már azt hit-
tem, megtanultam elviselni a fájdalmakat. Azonban vannak pillanatok, amikor 
úgy érzem, e küzdelem végkimenetele teljesen egyértelmű.

Szóval péntek van és tizenharmadika…   
Január 14. vasárnap. Mert tiszta volt az ég, hát kimentem megnézni csillagai-

mat, hogy megvannak-e még. De odafent alig akadt látnivaló, még a Göncölt se 
tudtam megtalálni… Biztosan azért, mert korai volt még az est-idő… Semmi baj. 
Éjfél után majd találkozom velük, ha addig nem felhősödik be felettünk a min-
denség.

Különben most semmi érdemesnek mondhatót nem végeztem, kivéve egy szar-
vasbika lábszárából vasárnapra való levest, ami fenséges ízű… Ennek ellenére 
igencsak feleslegesnek érzem magamat…

Mert amikor az emberen eluralkodik a tunyaság, az olyan, mintha nem is élne, 
már-már méltatlan önmagához…

Meg biztosan benne van az is, hogy mi lesz a Magyar Széppróza Napjának a 
sorsa – ha lesz s o r s a  egyáltalán… Pedig már kezdtem hinni abban, hogy Jókai 
óriási írói és emberi munkáját az egész Kárpát-medence magyarságának az ünne-
pévé emelhetjük.

De Budapesten  valamit nem értenek, amit viszont én nem értek…
… Mint az éjszaka odafent, ma itt lent is eltűntek csillagaim(?!)
----------------------------
Megtanulhattam volna már, hogy rendnek kell lenni: itt lent, odafent, de legfő-

ként – bennem.
De e t u d á s  semmit se old meg, se lent, se fent, se bennem.
Tíz év óta egyetlen éjszakát se tudtam végigaludni!
-----------------------------------
Úgy döntöttem, hogy mostantól nem írok dátumot, nem számítom a napokat. 

Nincs az ilyen időközök jelölésének semmi értelme, se jelentősége. Az »időnek« 
nevezett abszurditás nyolcvanon túl semmire se használható.

Ellenben bejegyzendő, hogy délután ragyogó napsütésben lementünk sétálni a 
Kanyapta-patak mellé. Tíz évvel ezelőtt, a gyomorműtétem után, ez a patakpart 
jelentette a »felépülés« nagyon komoly útját. Naponta lejártunk ide – később fel a 
csereháti domb-élre – »sétálni«. Olykor kínlódva, tele fájdalmakkal együtt képes 
voltam az alig egy kilométeres partszakaszon oda s vissza botorkálni, olykor epét 
hányva…
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Ma pedig sajgó ízületekkel ugyan, a szépen megtisztított patakparton a hídtól, 
oda s vissza, bár lassan, de végigsétáltam…

S ahogyan a déli horizont felől a napsugarak a patak túloldalán a parton, s a 
víztükörben is »együtt vonultak« velünk  árnyékaink is! … Ott vonultak velünk 
együtt zajtalanul, lent a víz-mélyben kicsit halaványul, a parti lejtőn valamivel 
élesebben, és egy kicsit »szárazabban«…

Egy rövid idő elmúltával mondtam is Évának: »Látod, még az árnyékomtól se 
tudsz megszabadulni…«  

***
Az előbb átnéztem a komáromi gálaest megnyitójára írt mondandómat. Ha vég-

legesítettem, majd ide másolom, hogy el ne kallódjon.
***

Késő este van, s minden olyan benne, mintha valamire emlékeznék – mintha 
egy e m l é k e m r e  emlékeznék… Vagy valamire, ami „ a megtörtént” után törté-
nik meg – egyféle „múltbéli m ú l t b a n.

Lehet egy hang, egy zenei futam vagy estéli fuvallat akár, aminek lényege meg-
határozhatatlan – mondjuk, mint a naplemente fényküllői, ahogy egy seregélyraj 
légörvényében egyszer megjelentek előttem és mozdulatlanná merevedtek – szik-
lavonulattá emlékezetem mélyén.

És ezt akkor is látom, ha a szememet lehunyom, és a csend átváltozik lassú ha-
vazássá…

***
„Meg kell tanulnom hallgatni”, írtam le egy cetlire pár évvel ezelőtt, amely köz-

ben könyvjelzővé nemesedve, megőrizte önmagát, a ma estéli »feltámadásig«.
Ez azonban nem azt jelenti, hogy »hallgassak!«.
Inkább azt, hogy csak akkor mondjak ki, vagy írjak le valamit gondolataimból, 

amikor ideje van az írásnak vagy a megszólalásnak.
Mondjuk, ha a csend áramlásának  függvényében egy szó felismerhetővé válik…
Már sok mindent nem vállalhatok.

***
Nagy csata dúl Budapesten a Magyar Széppróza Napja okán. Szomorúan figyelem, 

hogy mivé fajult – vagy: aljasodott le az „irodalmi élet” egyik része. Ahelyett, hogy egy-
másra figyelnénk, hogy egymást segítve élnénk, a külső szétdaraboltság mellé, sokkal 
nagyobb és megalázóbb veszedelemmé változott a b e l s ő  m e g o s z t o t t s á g ! …

Szomorúan érzékelem és olvasom ennek a megosztottságnak a pusztító jeleit…
***

Pár napja nyűglődöm már a februári Széppróza-napi mondanivalóm szövegé-
nek véglegesítésével. Talán a ma este egyberakott változata már valamennyire ha-
sonlít elképzeléseimhez – de csak valamennyire!

Úgy tűnik fel előttem, megtörténhet, hogy amit nagyon szeretnék jóra, szépre, 
érdemesre megformálni, annak  még a szándéka se látszik igazán, inkább csak 
a hiába való küzdelemé… Ám, amit ma este sikerült leírnom, azt hiszem  már 
használható lesz…

***
Igen keveset olvasok mostanában, pedig volna elegendő időm – ha volna! Meg 

írásra is volna időm, ám írni is vajmi keveset írok. Kivéve azokat a rövid szössze-
neteket – folytatva a 365 napos Belső Univerzum sorát, ám azt most, november 
végén befejeztem, s ma, délelőttönként a maradék részeket másolom csupán…

Szóval azt, amit mindközönségesen időnek mondunk, abból jutna  erre is, meg 
arra is.

Azonban ha arra gondolok, hogy ma Szlovákiában már nincs lap vagy újság, 
amely az én – a mi – nemzedékünktől valamit is publikálna – de Magyarországon 
se nagy a választék! –, akkor mire az írás?!

Ami pedig ennél is tragikusabb, hogy az érdeklődő olvasók (is) hiányoznak.
Na, jó! Ezt itt nem folytatom tovább, mert nincs semmi értelme. Hiszen néha 

úgy találom, hogy amolyan félbolondként, magammal vitatkozom, olykor saját 
állításaimat cáfolva…

Világos, hogy szükségem lesz – és hamarosan! – megoldást és feloldást talál-
nom – kiutat –, hogy elkerüljem az elmezavart vagy valami hasonló, kivédhetet-
len szellemi defektust…

Feloldható-e a belső csend?
***

Az írói életműről G. Steiner ezt írja: „…fokozatosan feltáruló tervet föltételez. 
(…) sokféle műfaj – regény, vers, esszé – személyhez kötött egységet alkot. (Kieme-
lés tőlem – G. S.)

A mű egésze áll helyt önmagáért, s így együtt több és megbonthatatlanabb, 
mint külön-külön bármelyik része.

A meghatározás pontos!
Ami az én személyes tapasztalatom, hogy nem képez „fokozatosan föltáruló” 

teret.
Én legalábbis soha nem készítettem ilyenféle hosszú távú tervet. Egykori ma-

gyartanárom 
Fülüpp Rezső  eligazításához tartottam magamat: TUDD A DOLGOT – A 

SZAVAK MAGUKTÓL JÖNNEK.
Nekem ehhez csak annyit kellett hozzáadnom, hogy: TUDD ÉS TEDD!
Az életünk ezáltal vállhatott h a s z n á l h a t ó  t ö r t é n e l e m m é ! …

***
Egész délelőtt másoltam, de olyan állapotban, hogy alig találtam rá a következő, 
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megfelelő billentyűre, de kitartottam, mert már csak alig tíz nap a hátralékom… 
Aztán azon tűnődtem egy sort, hogy annyira fontos ez az egész, hogy miatta le-
szédüljek a székről?! Hogy valami halasztás szóba se jöhet?…

Föltehetően az az eredője ennek, hogy talán csak az nyugtatna meg, ha látnám 
– s együtt! – az egészet a számítógépben és kinyomtatva is.

Hogy a végére értem, s amit írtam, így b i z t o n s á g b a n  v a n .
Végül pedig ez: ugyan mennyivel nehezebb ez a nagy füzet attól  a tintasúlytól, 

amit ide e sorok közé leírok, esetleg „elfogyasztok?”
Merthogy egyre nehezebb felemelni!
Persze az is lehet, hogy a karom gyengült el mostanára…

***
Ma, 2018. január 31-én lezártam a BELSŐ UNIVERZUM  másolását.
------------------------------------------------------------------------------------------
Lehet, hogy az alábbiakat már korábban beírtam ebbe a füzetbe, de nem emlék-

szem rá, mikor s hova. Ezért ide írom, akár másodjára is, hogy megmaradjanak, 
hogy ne dobjak el valamit, amit korábban fontosnak éreztem.

Tehát: »Néha úgy találom, hogy egy másik valóság részesévé – részévé – változ-
tam, ami a teljes elbutulás kivédhetetlen jele… Ahonnan nincs folytatás.« 

***
A „kettős létezés” állapota – Tudathasadás (?)

***
Miről gondolkodom, ha gondolkodom?
Egyáltalán: ma mennyit ér még a gondolat?

***
Már majdnem véglegesen kialakult a MSzN-nak a első nyitóprogramja, a „két” 

Komáromot összekötve, amit nagyon fontos eseménynek tartok. Valahonnan 
Tözsér is hallott a rendezvényről, fölhívott, s azt kérdezte miről is van szó… Fel-
olvastam neki a 18-i tervezett programot, s az egyik legfontosabb részének a két 
Komárom „egyesítésének” a tényét találta… Meg, hogy a  Jókai Napok után még 
erre is jutott időm és erőm.

Holott semmibe se került, csupán ötven év tapasztalatát kellett felidézni ma-
gamban, s kiválasztani a ma  felhasználható lényeget. Egy kupacba raktam a do-
kumentumokat, s ha jut rá időm, leírom az egészet. Hogy együtt, külön, megma-
radjon, hátha hasznát veszi még valaki egyszer…

Satya érkezését várjuk minden pillanatban.
… És az előző mondat után nem jutott idő kitenni a pontot se, mert abban a pil-

lanatban egy nagy »sziasztokkal!!« berobogott Satya a konyhába, derűt és jókedvet 
árasztva.

Aztán ma délután egybeszerkesztettük azt a 365 napot, mint 2016. nov. 29.-től 

2017. nov. 29-ig írtam. Így a Belső Univerzum számozását is – 1–365 – igyekez-
tem pontosítani, s végigolvasni azt követően az egészet, kijavítva a betű- s egyéb 
hibákat. 

Aztán kellene találni egy könyvkiadót, amelyik könyvvé varázsolná a kézira-
tot…

***
Miklósi Péter hívott – ráálltam, hogy az Új Szónak – pontosabban: Péternek – 

vállalom a tervezett egész oldalas interjút. Pedig kétségeim vannak afelől, hogy 
a lap elmúlt húszéves kiközösítése megérdemli-e tőlem ezt a gesztust. De én a 
békesség híve vagyok.

Satya már úton van Bécs felé – minden ilyen hosszú éjszakai utazása idején tele 
vagyok aggodalommal.

Igaz, holnap kezdik felrakni a cserepeket a háztetőre.
***

Okát nem tudnám pontosan leírni, de tény, hogy kockázatosnak találom a Ko-
máromba való utazást. Pedig meglehet, hogy ez az utolsó alkalom – de még mi-
lyen alkalom! –, hogy lássam diákkorom városát, s hogy a Nádor utcán sétáljak 
egyet… Nem  is beszélve arról, hogy az első Magyar Széppróza Napjának az alap-
programját én vázolhattam fel, s a gálaest megnyitása is az én tisztem lesz… S 
benne kimondva a „két Komáromot” egyesítő „szellemi híd” megépítését – Jókai 
Mór Szellemében. Ahogy 1963-ban is javasoltam a Komáromi Jókai Napokat is az 
ún. Országos Szavalóverseny helyébe, s hogy az még ma is, némileg megkopva-
leépítve, de létezik.

(Itt ezt nem folytatom, mert  az öndicséret gyanújába keveredhetek)
***

Kint sétáltam az udvaron a tél  megfogalmazhatatlan sötétségében, a csend bor-
zongatóan tágas ölelésében, s arra gondoltam, hogy meddig s hova érhetek még 
el benne…

Megpróbálni a lehetetlent!
Kitágítani az ismeretlen határait…
És nevet adni mindennek, amit idáig nem tudtam még megnevezni. 

***
Nagy meglepetésként ért az Új Szó-beli hír, hogy az AB-ART az Egybegyűjtött 

XV. kötetére kapott támogatást, amely ugye, két évet késett, de mégis csak könyv-
vé szervesül az idén.

És ez újabb lehetőséget jelent(-het) számomra. Ugyanis ebből következik, hogy a 
következő, XVI. kötet a Belső Univerzum lehet, a XVII. pedig – s ez készen is van – a 
Versek 2. És ezt követhetné XVIII-ként a Kitágult nap, a Nincs harmadik lehetőség, s 
ezek a jegyzetek, amelyeket most írok – esetleg az »ikerlevelekkel« együtt…
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Szóval ez a sorrend: realitás. De csak úgy és azáltal, ha legalább 2-3 évig ide ül-
hetek dolgozni az íróasztal mellé… S ezt mind egyetlen nap sodorta föladatként, 
megmaradásra kényszerítő erővel.

(Utóirat: Az Új Szóban a p á l y á z ó k  névsorát közölték – így még ma sem 
ismert, hogy kik kapnak majd támogatást. Vagyis csak a  sorrend adott  – támo-
gatás nélkül.)

***
A Belső Univerzum javításával elérkeztem a 42. napig. Annak ellenére, hogy a 

számítógép „önállósította” magát – folyamatosan átvált, s változtat a betűk nagy-
ságán stb. De még így is tudok  vele dolgozni. Majd Sándor „egységesíti” az egé-
szet, ha hazajön a jövő héten…

Sokkal nagyobb baj, hogy fájnak a lábaim, hasonló érzéseim vannak, mint ami-
kor izomláza van az embernek…

Csakhogy ez nem izomláz, hanem fájdalom, hogy gond elsétálni a kapuig, meg 
vissza.

A f á j d a l o m  pedig a szervezet figyelmeztetése, hogy valami elromlott, vagy 
éppen romlófélben van…

Természetesen, tudom, hogy mindenféle okoskodás felesleges és értelmetlen, ha 
a valósághoz nem számolom hozzá az eddig elviselt nyolc évtizedet!

Mert ekkorra elbutul az ember, és gyakran megfeledkezik magáról…
Még-hogy: fáj a lába!

***
A „HÍRE sk.” háromoldalas írásban számol be a február 8-án tartott komáro-

mi sajtótájékoztatóról, a Magyar Széppróza Napja február 18-i programjáról, be-
mutatván nemcsak a szándékot, hanem a mostanra elkészült teljes programot is. 
Lényegében az egész rendezvény a tavalyi javaslataim alapján valósul meg – nem 
kis örömömre!  A sajtótájékoztatóról való dokumentumokat a többi mellé tettem, 
s ha befejeztem a Belső Univerzum javítását, ezzel a „kettétört pillanattal” folyta-
tom tovább a hétköznapi gondolatok sorrendbe foglalását.

Kétségtelen, hogy a Jókai Napok egykori »nevesítése« mellett ez lesz, vagy le-
het, a másik olyan közös, az egész magyar irodalomra és kultúrára kiterjeszthető 
alkalom, amikor a »két« Komárom együtt  vállalhatja és végezheti ezt a missziót.

S ahogy egykor a komáromiak tették Jókai Mór születésnapjának az évforduló-
ján, megszólal majd a Nagytemplom harangja, s a komáromi polgárok este gyer-
tyát gyújtanak, és kiteszik ma is az ablakaikban – világítani.

Az egyÜvé tartozás jeleként a Duna mindkét partján!
***

Az imént beleolvastam az „ikerlevelek” egyre gyarapodó lapjaiba, s úgy látom 
ezeket bizony rendbe kellene tennem, ahogy és amikor lesz rÁ időm!

Pontosabban: a Belső Univerzumot követően ez lesz napjaim fő iránya. Elsőül a 
meglévőket összeszerkeszteni, majd pedig a számítógépbe véglegesíteni, időrend-
be,  szerzők szerint. Mert ezek a levelek – minden szempontból, spontaneitásuk-
kal együtt – olyan kortükör, amely életem lefelé hajló ágának az értéktöbbletét 
foglalja össze, vagy jeleníti meg.

Mikor – hogy!
Ma kezdődött a téli olimpia.
Különösen kedvező esemény, hogy Satya házára felkerült a tető – amely az egész 

„belsőt” most már megvédi az esőtől, hótól…
***

A sötétedés újra csak ide hozott az íróasztalhoz, pedig délután erősen elhatá-
roztam, hogy  nem folytatom a  feljegyzés sorozatot.

Azonban talán a „megszokás kényszere”, amely belém Ivódott az évtizedek so-
rán, valami belső impulzust – fertőzöttséget? – gerjeszt, s ennek a parancsa ki-
védhetetlen. Mintha valami lebénulna bennem, s olykor ezt már komoly veszede-
lemnek találom, hogy nincs, elfogyott az erőm az ellenállásra…

Ezért be is fejezem gyorsan az írást, hogy elhitessem magammal, és demonst-
ráljam  immunrendszerem működését…

Hogy most a n e m  c s e l e k v é s  jelenti a »cselekvést«!!!
***

                                           KETTŐS ALKONYAT…(?!)

Délután tudatosult, hogy a bal szemem alsó „holdkaréja” teljesen beárnyékoló-
dott. Ha a jobb – jobb oldali – szememet letakarom, a bal oldali alján, mondjuk 
úgy annak kb. egyharmada „befeketedik.” Kezdetben azt hittem, valami beleke-
rült a szemembe, s attól a kellemetlen homály. De kiderült: a „tartós sötét” oka 
szervi természetű. Ez a tény nagyon komoly veszélyt jelez! Ha csak arra gondolok, 
hogy a Belső Univerzumból még 250 részt kell átolvasnom és kijavítanom, már ez 
is bizonytalanná válhat. Mert fogalmam sincs, hogy a szemem – ilyen, mai álla-
potában – meddig lesz még használható.

Ennél azonban sokkalta nagyobb baj az általános napi teendők elvégzésének a 
lehetősége – pl. ennek a jegyzetnek a folytatása, vagy gépbe másolása… Az au-
tóvezetés, s egyáltalán a mozgás mindenféle változata, nappal és éjszaka? Vagy a 
tisztálkodás, az alapvető, legelemibb személyes tennivalók-feladatok megoldása…

Hogy mostantól kezdve mire kell még felkészülnöm, hogy milyenek az esélyeim, 
ha a ma felismert helyzet orvosilag nem fordítható jobbra?!

Áprilisban megyek ellenőrzésre – talán ott majd választ kapok mai kérdéseimre 
és kétségeimre.

Ebben a pillanatban ez a tény: letakartam a jobb szememet, s a ballal próbáltam 

ARTMűhelyARTMűhely



52 53

2018. ősz 2018. ősz

elolvasni az imént leírtakat. Az eredmény: a jobb oldali, alsó félkörívet nem látom, 
nem tudom elolvasni! (2018. febr. 8. vasárnap).

Lehet, hogy szemeimnek i g a z u k  van: MÁR NEM AKARNAK LÁTNI(?!)
***

A sötétség.
Hogy eltűnik benne az anyagi világ valóságának a megérthetősége és hangokká 

formálása?!
Zenévé, például. Vagy emberi beszéddé szerveződése?
A névadás!!!
Tudnék-e verset fogalmazni, ha nem látnám a fehér, tiszta papírlapot magam 

előtt?!
A sötétség kiterjedése lényegében felfoghatatlan mozgás.
Befelé árad.
--------------------
A Duna Tv  újra vetítette az Egyetlen idő című, rólam készült portréfilmet.
Egész délelőtt a Belső Univerzum szövegét javítottam. Még bő kétszáz nap  a 

hátralék, s ezen a héten már aligha lesz mód a folytatásra. Fel kell készülnünk a 
Komáromba való utazásra, ami eléggé bonyolult eseménysor lesz…

Nagyon rossz a közérzetem, mintha ismeretlen veszedelmek kerülgetnének, is-
meretlen, megnevezhetetlen üresség fog körül, ami tapinthatatlan…

Lehet, hogy abbéli aggodalmaiból fakadnak, hogy Satya holnap este indul Bécs-
ből haza, egész éjszaka autót vezet, ami, téli viszonyok között nem valami szóra-
kozás… Hát egy szikrányit se bánnám, ha már csütörtök reggel lenne…

***
Fogy a nemzedékem – ma Kallós Zoltán haláláról olvastam a szomorú hírt. Az 

1973-ban megjelent BALLADÁK KÖNYVE folyamatos használatban volt – van. 
A „Balladák útja” című írásomban annak idején az általam nálunk itt-ott talált 
balladákat az Ő gyűjteményével hasonlítottam össze – hogy egy-egy balladánk 
milyen hatalmas távolságokat járt be az évszázadok során… Például a Rózsa Sán-
dor – III. című ballada otthoni – búcsi – változatát anyámtól tanultam meg, éne-
kelni is: »Bakony erdő gyászban van, Rózsa Sándor vasban van…«  Vagy a »Leégett 
a nyírbátori hodály« című változatot, ha jól emlékszem Abarán vagy Nagyráskán 
jegyeztem le…

Zoltánnal utoljára Budapesten az MMA egyik utolsó taggyűlésén találkoztam, 
s váltottunk pár szót ezekről a mostani, romló időkről…

A Balladák könyve minden időkre megőrzi nevét és hatalmas munkáját!
-------------
A tegnap leírtak döbbenetes folytatása – elment Gyüre Lajos is – 87 évesen. Ta-

valy ősszel egy fogadáson beszélgettünk vagy fél órát, zömmel aktuális gondjaik-

ról… És elérkezett az a pillanat, amikor Lajosnak minden gondja megszűnt… A 
tragédiák is semmivé lettek, vagy semmivé foszlottak…

Mostanában már egyvégtében csak temetünk…
--------------
Nem vagyok valami jól – a komáromi megnyitóról majd írok, ha egy kicsit ösz-

szeszedem magamat. Mert ma délután pokoli kínokat éltem át – akár a használt 
colstok, összementem…

Tehát: Gyüre Lajost alig két nappal ezelőtt Tóth Elemér követte, s a ma reggeli 
hír: elhunyt Fülöp Rezső is.

Mindezt azért írtam le ilyen betegen, hogy k é s ő b b !  ide még visszatérjek. 
Még most is erős fájdalmaim vannak.

Majd holnap folytatom.
Talán…
------------
Csupán annyit, hogy a nehezén talán már túl vagyok, de még mindig gond fel-

hoznia a pincéből a levesbe való zöldséget.
A fájdalmak semmivé alázzák az embert, és ebből a megalázottságból igen nehéz 

felegyenesedni.
---------------
Sok mindent el tudtam végezni ma már, de fogcsikorgató volt a járás, a lehajlás 

és a felegyenesedés is olykor. Még most is vannak visszatérő fájdalmaim.
Túl ezen: a Felvidék ma háromoldalnyi írást hozott a Magyar Széppróza Napja 

okán. Ami megnyugtató volna az irányba, hogy nem volt hiábavaló egyberakni az 
egésznek a lényegét – együtt a komáromi megnyitó emelkedettségével: délután 3 
órakor megkondultak a komáromi templomok harangjai, Jókai szobránál szavalat és 
tisztelgés, majd a múzeum dísztermében délután  ünnepi megemlékezés Jókai Mór-
ról, aztán gálaest a két Komárom közös műsorával. Ez utóbbit én nyitottam meg.

Természetesen örültem a két Komárom közös vállalásának, csak később, haza-
érve, nagyon megbetegedtem…

S tapasztalom: Van, amit nem lehet folytatni…
De l e z á r n i  se!
-------
Most tehát azzal folytatom, hogy Fülöp Rezsőtől is elbúcsúztak a pozsonyi kre-

matóriumban. Rezsővel hosszú ideig – megszakításokkal ugyan – de éveken ke-
resztül együtt dolgoztunk a Csemadokban. 1963-ban javaslatomra Ő fogadtatta el 
a Csemadok KB elnökségével, főtitkárként a Komáromi Jókai Napok elnevezést, 
a Szlovák kormány alelnökeként sokat segített a Thália Színház létrehozásában, 
együtt Dobos Lacival. Emlékszem, az együttes elő bemutatójának plakátjából vit-
tem is Rezsőnek az akkori hivatalába.
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Folytatólagosan: a rendszerváltást követően a Csemadok rendkívüli választmá-
nyi ülésén, amikor az átmeneti kormányba a magyar képviselet arányáról döntés 
született, én elhárítottam a kormányban való szerepvállalást, s felajánlottam Re-
zsőnek a nekem szánt tisztséget, de ő nem vállalta. Se Dobos Laci. Javaslatom-
ra akkor a parlament alelnöki tisztségére A. Nagy Lászlót jelöltük, akit aztán e 
tisztségre meg is választottak. A kormány alelnöki pozíciójára a plénum Varga 
Sándort és Merva Lórántot jelölte, így szavazás következett, amely Varga Sándort 
javasolt a tisztségre, aki ezt el is fogadta. Az akkori szavazólapokat – én vezettem 
a tanácskozást – eltettem, ma is megvannak. Varga Sándor öt szavazattal előzte 
meg Merva Lórit…

Rezső temetésének napján mindezt azért írtam le ismét, hogy ez a pillanat, a 
mai búcsúztatást kiegészítve, megmaradjon – történelmünk hiteles tényeként, 
cáfolhatatlanul.

Ami pedig e februári realitás, hogy már majdnem teljesen rendbe jöttem, tudok 
enni, s a bort is megkóstoltam, de csak éppen-hogy!

Valami keveset dolgoztam is, de a számítógépes »munka« bizony még akado-
zik…

Ami még fontos: a cinkék megtalálták a kiakasztott szalonnavéget, s egész cin-
kerajzást láthattunk a ház előtti almafa körül.

Aranysárga begyük visszaverte a napsugarakat – amolyan Csontváry-féle ma-
gaslatokba…

---------
Február 24. szombat. Elhatároztam, hogy újra kezdem a napok jelölését, miáltal 

valamilyen r e n d  é s  r e n d s z e r  keretei között épül tovább ez a jegyzetsor. 
Mert kellenek a kapaszkodók az előrehaladáshoz, ugyanis az emlékezet már gya-
korta cserben hagy.

Szóval ha nem akarok eltévedni ebben a 80. éves bozótosban, akkor ügyelnem 
kell a szél irányára, a zajok eredetére, a hajnalok és az éjszakák árnyaira és árnya-
lataira – is!

És azért fontos ez, mert a komáromi kiruccanás – amit Márkus Béla irodalomtör-
téneti eseménynek mondott – sok  új gondot hozott számomra. A legnagyobb ezek 
közül, hogy egyértelművé vált, hogy a bal szemem csak  egyharmadnyi felületével 
érzékeli a tárgyakat… Ami gondot jelent például járás közben. Nem érzem bizton-
ságosnak magam előtt az utat, olykor megbillenek, vagy nekimegyek az előttem lévő 
tárgyaknak… Vagyis orvoshoz kell mennem rövidesen, hogy ezt az új bajt megold-
juk, ha egyáltalán ez lehetséges. Ezért elsősorban a Belső Univerzumot kell rendbe 
tenni, amíg használni tudom a számítógépet… Minden más csak ezután következ-
het. És ez a m á s  egyáltalán  nem kevés.

Még ez: a Felvidék ma többoldalnyi írást közöl a Magyar Széppróza Napja és a 

80. születésnapom kapcsán rólam. Márkus Bélával Cservenka Judit készített in-
terjút, akivel az AK-ban és a Tokaji Írótáborban többször találkoztunk.

Örülök ennek az írásnak!
Elfáradtam, és be is sötétedett.
Február 25. vasárnap. Volt délelőtt erőm és időm is a Belső Univerzum további 

javítására. Így eljutottam a 180. napig. Amiből az következik, hogy ha – mint ma 
is – napi 20 részt átnézhetek, akkor március végére ezt be tudom fejezni. Ha így 
lesz Balázs F.-nek elküldöm az »Egybegyűjtött…«, lehetséges XVI. köteteként. A 
versek várhatnak. Minden azon fordul meg, hogy a szemem milyen mértékben 
romlik.

Február 26. hétfő. Onkológia – a szokásos kivizsgálások. A vizsgálatok ered-
ménye végig negatív. Sőt, Sárosiová doktornő szerint kiválóak, s a »markerek« is  
»nagyszerűek«. Valami hasonló dicséretben részesített Varga doktornő is az el-
múlt év végén, amikor megmérte a vérnyomásomat, és nyugdíjba vonult.

Ezek a tények folyamatosan megnyugtatóak, amit a látásomat illetően már nem 
írhatok ide. És fogalmam sincs arról, hogy azon valamit is lehetne javítani.

Február 27. kedd. Vasárnap derült ki, hogy – még a hét végén – Szlovákiában 
meggyilkoltak egy fiatal oknyomozó újságírót s a menyasszonyát Nagymácsédon. 
Szlovákia a saját levében fő, mert ez a kettős gyilkosság – feltehetően valamelyik 
olaszországi maffia Kelet-Szlovákiában működő – számlájára írható…

A parlament, a kormánygarnitúra, az ügyészséggel-bírósággal együtt óriási pác-
ba került, mert a Fico által irányított kormányszerkezetben a maffiához kötődő 
hivatalnokok »ügyelték« eddig az országot. 

Mindenki a gyilkosokat keresi, de az eddigi »nyomozás« eredménytelen. Az is 
marad!

Délelőtt  Szepsiben voltunk bevásárolni és orvosságokért. Szibériai a hideg!
Délután elérkeztem az Univerzum 200. napjához, aminek nagyon örülök. És azt 

hiszem – így újraolvasva –, megérte az egyáltalán nem könnyű kísérletet. Jó volna 
látni könyvvé változott állapotában is.

Február 28.szerda. Viszonylag jó éjszakám volt, így délelőtt elértem az Univer-
zum… 250. napjáig. Azonban délután megbetegedtem, szerencsére nem olyan 
mértékben, mint az elmúlt héten, ami azt jelenti, hogy – bár kemény diétára fog-
tam magamat – tudok enni… Meg járni is.

Holnap délelőtt folytatom a szövegek javítását, amíg a szemem bírja(?)…
Március 1. csütörtök. Kellemetlen már – és kényelmetlen is – ebbe a feldudoro-

dó füzetben az írás. Be is fejezem, s holnap egy másik újban folytatom. A napi reá-
lia: eljutottam a 300. oldalig az »Univerzum« javításában. Így holnap, de legkésőbb 
szombat délelőtt be is tudom fejezni a vele való munkát. És ez a tény reménységgel 
tölt el.
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Délután telefonon beszéltem telefonon Balázs F. Attilával,  hogy hogyan állunk 
a könyvek ügyével. Az a negatív meglepetés ért, hogy a XV. kötetre pályázott, de 
elég bizonytalan, hogy lesz-e támogatás a kiadásra.

A Belső Univerzummal kapcsolatban pedig abban egyeztünk meg, hogy Ma-
gyarországon próbál szerencsét…

Ebből következik, hogy megint minden ismét bizonytalanná revesedett.
A március így az idén nem a tavasz, nem a reménység hónapja lesz. Holnap egy 

»vékonyabb« füzetben folytatom!

(PIPACSOS FÜZET)
2018. március 1.

Március 1. csütörtök. Az Új Szóban megjelent Miklósi Péter teljes-oldalas inter-
júja, amely február 18-án Vilma húgoméknál történt beszélgetés alapján készült. 
Úgy találom, hogy olvasható szöveg. 

A mellékelt fényképhez is hasonlítok.
Különben ebbe a „pipacsos füzetbe” k é n y e l m e s e b b  írni, jól fekszik a toll 

alá a papír.
Ami pedig ennél is fontosabb: befejeztem a Belső Univerzum másolását, ami 

most, hogy a végére jutottam, korábban majdnem lehetetlennek véltem – még pár 
nappal ezelőtt is.

Tetejére most, hogy az egészet újraolvastam, ezek a »rögtönzések« az eddigi 
munkáim egyféle megkoronázását – egy vadonatúj műfajt eredményeztek: külön 
műfajjá szervezve a l í r a  és a p r ó z a  teljes spektrumát!

Lényegében az „Omega kísérlet” rétegei adták hozzá az alapot, amely egyféle 
t á g a s s á g b a n , – sugárkörben – rendezte a gondolatokat…

Hogy aztán innen hova, s merre folytatható ez a frissítő „műfaj”, arról ma és itt 
sejtelmem sincsen…

Március 2. szombat. Sziki Karcsi kétoldalas jegyzetet írt a NAPÚT-ba a „Nincs 
harmadik lehetőségről.”

Március 8. vasárnap. Mert a Cserehát alatti havas síkság ragyogott a napsü-
tésben, hát lementünk a Kanyapta partjára vadkacsanézőbe meg sétálni… A 
Kanyapta egy „forrásnélküli” patak, amely Buzita alatt már amolyan folyócska, s 
lejjebb a Bódvában folytatja az útját – akár a tengerig…

Forrástalansága pedig abból származik, hogy Gombostól Perény, Hím, Felső-
lánc, Buzita, Reste vonalán gyűjti össze vize nagyobbik hányadát, s a Hím alatt, 
nádasokkal benőtt, füzes szigetekkel tarkított hatalmas halastóvá növekedjen, 
amelynek »kifolyása« délnyugati irányba vezeti el a táj vizeit…

Perény szlovák nyelvű kismonográfiájában olvastam, hogy a patak neve a szlo-

vák konopéből származik. Ami lehet, hogy igaz, de lehet, hogy nem. (Konope: ken-
der). Az tény, hogy az említett települések mai, termő síkságai egykor hatalmas 
mocsárvilág volt, amelynek nagy részét a múlt század ötvenes éveiben lecsapol-
ták, s tették termővé… Erről korábban ezt-azt már leírtam…

Azonban egy-két mondatot arról a két »zúgóról«, amelyekhez sok-sok vadkacsa 
leszáll halászni és pihenni… Évekkel ezelőtt örvényeiből egy maroknyi vizet ki-
merítve pár kortyot nyugodtan lenyelhetett az ember… Ma pedig az »örvénylés« 
mögöttes terében olyan szennyes-habos bugyvalékot láttam, amely megborzon-
gatott…

Visszafelé araszolgatva az autó irányába aztán arra gondoltam, hogy ma már 
az egész emberi civilizációt ilyen szennyáradat sodorja magával, vagy süllyeszti 
magába.

A vadkacsák pedig felrebbennek belőle és elszállnak..
De aki ma repülni, járni sem igen tud, az merre meneküljön?!
Március 4. hétfő. Kassa – szemorvos. Feltehetően a bal szememben – nevezzem 

így – vérömleny keletkezett, ami elég sok gondot görget maga előtt… Úgy február 
közepétől kezdtem érzékelni a bajt, aztán tapasztalni is, hogy a látómezőm két-
harmada b e s ö t é t e d e t t . 

A mai vizsgálatok ezt erősítették meg. Kaptam egy injekciót a bal halántékom-
ba, a szemem mellé, ami inkább kellemetlen volt, mint fájdalmas. Így haza tudtam 
vezetni az autót. Jövő hétfőn megyek ellenőrzésre.

Ezek után néhány kérdőjelet is ide írhatnék, de most – esetleg – a sötétedésre 
kellene valamilyen módon felkészülni – ha egyáltalán létezhet ilyesmi…

Március 5. kedd. Sikerült délelőtt átlapoznom a Belső Univerzumot is, így a 365 
nap véglegesen a helyére került. Csak a bal szemem fáradt el, s a vége felé  fájni 
kezdett. Most is egyféle »homály« akadályozza a t i s z t a  l á t á s t !

Lassabban írok, de talán o l v a s h a t ó b b a n … 
Ebéd után erős „gyomorfájdalmaim” kezdődtek, de lenyeltem egy fájdalomcsil-

lapítót, s egy szűk órás kínlódás után a fájdalmak megszűntek. De döbbenetesen 
legyengítettek, gond a járás, egyáltalán: mindenféle mozgás.

Még ezt: reggel voltam az orvosunknál, a havi vitamininjekció végett, s magam-
mal vittem az onkológiai vizsgálat eredményeit – már alkonyodott és szemetelt 
az eső…

… Mindkét szememben tompa nyomást érzek és enyhe fájdalmat – főleg a bal 
szemem csücskében.

De még tudok írni!
Március 6. szerda. Kísérletként nekiláttam az »új napló« – címe: KETTÉTÖRT 

PILLANATOK – másolásához. 
Munka helyett: kínlódás.
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De végül is másfél óra kellett egyetlen nap rendbetételéhez. Azonban, ha itthon 
leszünk, megpróbálom folytatni – a hét végén vagy azt követően… Majd ahogy az 
időmből futja.

Igaz: találtam egy korában írt rövid verset, s oda másoltam a többihez, a Vil-
mától kapott »verses füzetbe«.  Amelyből – reményeim szerint, már nem vész el.

Március 7. csütörtök. Egy új döbbenet, vagy: diagnózis. Ahogy Szepsiből jöttünk 
haza, egyszer csak az út felett mintha egy óriási, apró lyukú ezüst szita jelent volna 
meg, amelynek minden részén parányi hópihelabdácskák lebegtek  millió számra, 
föl s alá. S mind a két szememben. Igen kellemetlenné vált az autóvezetés. Vala-
miféle fényvisszaverődés keletkezett, amely elbizonytalanított…

Délután pedig, lent a pincében, ahova zöldségért mentem le, ugyanez ismétlő-
dött meg, de arany színözönben!

Megpróbáltam kitapogatni a »látomást«, de semmit sem érzékeltem.
Aztán Éva utánanézett a számítógépben, s meg is találta a diagnózist. Ami úgy 

tűnik, inkább kellemetlen, s nem kezelhetetlen. Majd hétfőn kiderül az ellenőrzé-
sen, hogy mi ez a nem várt fordulat vagy jelenség?!

Kicsit el vagyok keseredve.
Március 8. péntek. Délelőtt Encsre mentünk, a sűrű csereháti köd megnehezí-

tette az autóvezetést, megfájdult a szemem – most is fáj, és rosszul látok. Tény, 
amit meg kell élni és elviselni.

Aztán néhány szép pillanat – az új óvoda alapkőletétele… Menyhárt Józsi, a 
Magyar Koalíció Pártja elnöke a pódiumról azzal az optimizmussal köszöntött, 
hogy itt talál majd az új óvoda átadásánál is – két év múlva.

Legyen igaza!
Az előbb Satya hívott Pozsonyból, elrendezte az »adóügyeket«, meg ott volt a 

tüntetésen is – derűs a kedve, s megy Somorjára a barátaihoz. 
Március 9. szombat. Másoltam a »Kettészelt pillanatokat«. Lassan, szaggatottan 

jutok előre, szétboncolva a hetekkel ezelőtt leírt szöveget… Azonban az a fontos, 
hogy még tudok dolgozni.

Ma pedig arra az elhatározásra jutottam, hogy a Magyar Széppróza Napjával 
kapcsolatos összes dokumentumot időrendbe rakom, s így délutánonként – e 
napló mellett – az egész »történetet« megörökítem, s ha befejezem, publikálom 
valahol… Mert azt tapasztalom, hogy  egyféle »kisajátítás és elhallgatás« kíséri az 
egésznek a valós történetét… Amiként a Tháliának, ennek is sok-sok »alapítója« 
lesz majd. Hát ezért kell leírni és egybeszerkeszteni a történetet és az azt hitelesítő 
dokumentumokat!!!

A reflux »fejezi be« helyettem ezt a napot…
Pokol a – pokolban!
Március 10. vasárnap. Kísérletként délelőtt azt próbáltam meg, hogy a szemem 

mai állapotában mennyi ideig bírja a szövegmásolást. Azonban nem jutottam 
semmi használható eredményre. Nem számoltam meg, de másfél óra alatt mind-
össze 15-20 sort ha beírtam a gépbe. A bal szememet viselte meg jobban ez a 
kísérlet. Enyhe fájdalmat és nyomást éreztem… Holnap délután megyek a szem-
orvoshoz ellenőrzésre, s a vizsgálat után talán bölcsebbek leszünk… Különben az 
imént említett „nyomást” is érzem.

Kellemetlen érzés és – t u d á s !
Hogy szememből eltűnhet a fény és a látás…
Március 11. hétfő. Csütörtökön befekszem a kórház szemészeti klinikájára. Eny-

nyi a mai délutáni vizsgálat összesítése. Hogy tovább mi történik, az ebben az 
alkonyatban nem tudható.

Március 19. hétfő. Bejöttem megnézni, hogy a „téli íróasztal” megvan-e még.
A kórházi ottlét döbbenetes volt… A harmadik infúzió majdnem megölt. A 

vérnyomásom 206-ra emelkedett, hogy az erek – a szemerek – kitáguljanak. A 
negyedik kísérletet már nem vállaltam, így, közös megegyezésre, hazaengedtek. 
Nem lett volna értelme a további ottlétnek.

A látóidegeket nem lehet se pótolni, se „restaurálni”, mint egy olajfestményt…
Tehát: lassan és megállíthatatlanul sötétedik. 
A maradék feladat: ezt dokumentálni – amíg lehet.  

Az Agriában megjelent a Magyar Széppróza Napjának komáromi esti gálájának 
nyitószövege.

Meg Sziki Karcsi recenziója – másodjára.
Egy új »abszurd«: minden irányú mozgásom lelassult – az értelem és az ösztö-

nök fékrendszere érezhetően működni kezdett – kezdtek…
Mostantól nem jelölöm a dátumokat.
Az úgynevezett idő elveszítette jelentőségét.
S azt is véglegessé kell fogalmaznom, hogy az előttünk valók megítélésében na-

gyon óvatosan kell eljárnunk!!! Mert nem tudhatjuk teljes bizonyossággal tetteik 
indítékait – és nyomorúságos voltát.

Mivel – ahogy az előbb leírtam –, az időnek nincs tovább jelentősége számomra, 
hát megpróbálom függetleníteni magamat attól az erőtől, amely sokáig cselekvés-
re kényszerített. Hogy aztán ezt a szándékomat képes leszek-e betartani, ebben a 
pillanatban sejtelmem sincsen. Mert a szándék és a  szándék megvalósítása között 
létező megfogalmazhatatlan realitás értelmezhetetlen.

Vagyis foglalkozni azzal nem is érdemes!
Hát persze.
Csak lenni és nem gondolkodni.
Egészen komoly kihívása a pillanatnak…

ARTMűhelyARTMűhely



60 61

2018. ősz 2018. ősz

Fellinger Károly
Altató

Feneketlen kútjában 
lubickol a vén hold,
betemeti a kutat
fényével az égbolt.

A varázsló kesereg,
tűvé teszi az eget, 
varázskendőjével épp
egy üstökös integet.

Szélcsend

Lókötő a szellő,
nem fodroz ma tavat,
csillagrétre terel
hét karám falovat.

Szárnyat igéz rájuk,
valóság az álmuk,
a sötétség poklát
szétrúgja patájuk.

Ádám

Panama kalapja van,
olasz csizma lábán,
angol telivéren, ó,
lovagol az Ádám.

Norvégmintás pulóvert
török piactéren
lealkudja, mint egy skót,
nincsen abban szégyen.

Svédasztalról lakmároz
francia salátát,
magyar pörkölt is jöhet,
nem zavarja álmát.

A finn szaunában majd
angol hidegvérrel,
orosz rulettet játszik
a csikorgó téllel.

Szellemes
Tóni pökhendi, de bátor,
nem retteg az árnyékától,
mígnem aztán az éjszaka,
megjelen a szellem maga.

Fehér lepedő takarja,
izeg-mozog, táncos fajta,
biztosan a háta viszket,
– Okos Tóni ma elviszlek!

– Nem  félek én, – kiált Tóni,
nem vagyok én régimódi,
nem hiszek a szellemekben,
öcsém te tréfálsz meg engem.

– Suttyomban kelsz, s még ijesztgetsz,
no, de teremtek én rendet –,
a lepedőt úgy lerántja,
attól esik le az álla.

Nincs mögötte bizony senki,
nem tud erre, mit felelni,
földbe gyökerezik lába,
ördög ugrik a nyakába.

Tavaszodó
Réparepce, 
friss retek,
az eső is
megered.

– Kerülöm a
csalfa lápot,
körbevesznek
jóbarátok.

Réparepce,
saláta,
– fütyülök a 
világra.

Világ végét
ha átlépem,
nem érhet már
engem szégyen.

Réparepce,
lucerna,
miért búsul
az Erna?

Irgum burgum
az a titka,
nincs elég tej,
vén a Riska.
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Patkó
A kovácsok lusták, gyarlók,
nem verik fel jól a patkót.

Nyerít a ló – Egek, egek!
tompák mind a patkószegek!

– Nincs a hét közt bizony egy se,
ami nekem megfelelne.

– Sokba lesz a munka kérem,
az elhagyott patkó szégyen.

– Elég most már, Feri, Jankó,
nem kell több szerencsepatkó!

Kovácsmester

Kovácsmester rí, kesereg,
– Nem vagyok pojáca,
mégse lettem magamnak a
szerencsekovácsa.

– Megpatkoltam az ördögöt,
nyögött az idétlen,
harmadnapra megszöktette
csinos feleségem.

Verbunk

Újhelyjóka,
ácsi, ácsi,
verbunkot jár
Laci bácsi.

Kinn az inge
a gatyából,
egész falu
vele táncol.

Újhelyjókán
mákot vetnek,
mákos gubá-
val fizetnek.

Vaskalapban
járnak, kelnek,
vissza soha-
se felelnek.

Újhelyjókán
Kis-Dunában,
aranyhalból
is vagy száz van.

Borsóhegyen
babgulyással
jóllakik a
szél, majd szárnyal.

Sempte
Sempte, Sempte,
estelente,
aludj Fülöp,
tente, tente.

Álmod kútjában 
a hajnal,
lubickol, mint az
aranyhal.

Sempte, Sempte,
vaskemence,
aludj Fülöp,
tente, tente.

Legjobb leves itt 
a lencse,
tartson veled a
szerencse.

Sopornya
Sopornya, Sopornya, 
lement a szél
négykézláb a
pokolba.

Elzavarták
egykettőre,
nem volt neki
belépője.

Sopornya, Sopornya,
mitől lett a
tót legényke
mogorva?

Olyan csípős
ott a torma,
tele azzal
szoba, konyha.

Sopornya, Sopornya, 
irgum burgum,
mi akadt a
horogra?

Gumicsizma,
öreg bakancs,
szaladjunk mert
ez a parancs.
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Tükröm, tükröm
Miért fehér
a hópehely,
a mező meg
csupa zöld,

miért látja
édesapa
feketének
a jövőnk?

Az ég aztán
mitől lett kék,
s miért szürke
az egér,

mi van a sors
túloldalán,
zsákba a szél
belefér?

Parádé
Bőg a boci,
rí a boci,
ránk férne már
a jó foci.

Biciglicsel
nagyon kéne,
sopánkodik
menyus néne.

– Gyors bíró kell !
– liba ágál,
ki lehet jobb
a csigánál?

Jön a Balázs,
Fut a Balázs,
ügyes, akár
a lódarázs.

Jobbra figyel,
de balra lát,
kicselezi 
a kapufát.

Csuka tátog:
– Nincs még vége.
Kíváncsi a
fejesére.

Olasz Valéria
Miféle föld fölötti harc

(Asszociáció Pilinszky Miféle földalatti harc című versére)

Miféle föld fölötti harc ez?
Már kibékülnék lassan az idővel,
és belesimulnék a nyugvó létbe,
megadva magam halk sodrásának,
de gyötörnek újra és újra
felszökő vágyak,
miket már régen eltemettem 
sejtjeim mélyébe, megadva 
őket az elmúlásnak.
Miféle föld fölötti harc ez,
felszakadnak bennem egyre
a fényért küzdő vágyak.

Kapaszkodom magamba, 
csak ne hulljak oda a magánynak,
a könyörtelen közönynek,
panaszkodom a végtelennek,
az értelemnek, s az érzelemnek.
Miféle föld fölötti harc emészti
lelkem, mikor ember, ember ellen, 
mikor anya a gyermekért, a reménytelenség
megremegtet, föld fölötti harc ez
meg nem szűnő reményekért.

A tenni akarás légszomja gyötör,
dobj magasba felkorbácsolt hullám,
dologra, szerető szerelemre,
a dologtalan elmúlás
bántana lenn a mélyben,
s a rögök rátelepednének
bűnömül megkövesedett szívemre.
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Virrasztó
Virrasztok, s virraszt, sóhajt az éj,
Radnóti velem, s csillagos ég,
tollat fogok, bízván ma sikerül
verset írni bátrabban emberül.
Éj van, ám bennem oly világos,
folyók ölelik át a várost,
Hold vigyáz bíbor-pillájú álmokat,
a lélek már szárnyakat bontogat.
Elcsendesült a nappali zaj,
torony alatt elült a vihar,
csönd fülel, s fény suhan át a téren,
csak madár rebben az éji kékben.
Álmodik az ember holnapot,
felejteni próbál tegnapot,
s majd újjászületve ébredni fel,
bárhogy lesz, az úton haladni kell.
És alussza álmát a város,
színes »tollamból vers szivárog«,
s míg az éj ébren álmodni tanít,
csillagokkal virrasztok hajnalig.

(Radnóti: „tollamból vers szivárog”)

Szépségét elém rakta
Szépségét elém rakta az este,
elbűvölt csillagaival,
szemem a Göncöl-szekeret leste
az éj kék ablakaiban.

Megpillantottam, ahogy sugárzott
biztatóan a földre le,
miközben teljesen elvarázsolt
rám ragyogó csillagszeme.

Szépségét elém rakta a hajnal,
lelkemet megérintette,
amint néztem a felkelő napra,
fények rakódtak szívemre. 

Fellegeket terített vállamra,
közel hajolt hozzám az ég,
felékesített selymes sálakkal,
s rám emelte tekintetét.

Szépségét elém rakta az élet,
kincseit én észre vettem,
tudom, az útra mindez elég lesz,
szegény-gazdagnak születtem.

Adakozhatok, amerre járok,
szemem csillag-ragyogását,
ragyogja be az egész világot,
a szépséget mások is lássák.

Németh István Péter
3 badacsonyi anzix

I. „Jer, nézd a Balatont…” 

Nézd, a kelő Nap a lombok alá süt 
először a hegyre,
s este előtt ér túlnan az erdei 
fák koronáján.

Kéklik a szürke bazalt míg 
róla gyikocska iramlik.
Évmil’iós a talapzata,  így 
él mind, ami miccen.

Ébredez, újra is alvad a fény:
örökétig arany menny
gyúl, ciripel tücsök, a 
Badacsony pirosan-feketéll. 

II. Egy tanulmány befejezése

Nyáron a szívforma bazaltkő a ház megett, a diófa alatt. 
Télen a forró kandalló melegíti a költőt és a kedvesét.
Nyáron, amikor a Nap eltűnik a Badacsony mögé,
e téli fagytól és a kánikulai hőtől széthasadozott bazaltköpeny
kellemesen melegítenek az estében is még. Ugyanúgy pihenhetett
a kövön a költő és kedvese júliusban, mint bent a szobájukban 
karácsonykor, a faragott székeken. Ültek. Beszélgettek vagy hallgattak.
A világot járt költőt, aki túl volt már hadi és szerelmes fogságokon,
ne vonzotta a nagyvilágból sem Német-, sem Olasz-hon,
vagy éppen a francia Draguignan. Ím, itt a kő - - -
ami kedvese és az ő számára a világ közepe, az origó.
Ide húzódhat. S akkor már szólíthatja Rózát: Ülj mellém…
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III. Kisörsi Krúdy-szerenád

Minek is lestem volna a hasznát, kincseidből
árulni sohse akartam, hiszen Te ingyen és hosszan
még tavi tükröddel a ragyogást is megkétszerezed
lábadnál itt, hova mindig szívesen bujdokoltam.
Rejts el e tájban élők elől is, akik békeidőben bazaltodra 
okádnak, vagy távoli hősöktől, akik a háborúban pedig 
átlövik Krisztusodnak a bádog-korpuszát. Én csupán pajkosan 
birkolódzom – mert Te megengeded – finom boraiddal; 
nem vágtak eddigelé földhöz, bölcs mámorokig egészen
csöndben velük megöleltetsz. S amikor már alszik a hegyoldal, 
és egy szemtelen légy se zavarja a kitakaródzott 
lányok álmát, ablakukon legföllebb szőlőmagocskákkal kocogtatok,
vagy a hajnali vonatra várva néptelen vasútállomásodon,
végig egy árva mák-fejet zörgetek csak szerelmesen: Badacsony!

2 anzix Berzsenyi tájairól

1. (Egyházashetye)

Nőszirom volt első mi kinyílt a kertben
majd virágzott tulipánfa ága
s nem fagyott el még füge sem, holott dér
vonta babérfánk.

Részegítőn szállt a jezsámen-illat,
repce sárgállt, mint a bazalt hegyekből
újra forrongó aranyos folyam, dőlt
végig a tájon.

Gyertya-formán gyúlt ki a gesztenye mind,
s azt igérték már a szederfa-bimbók
hogy befestik majd vacsorán az ajkam
szád pirosával.

2. (Az önkéntes dala – Keszthely, 1793) 

elcsapott diák számlálnom ág
hegyén sziporka-csillagot
silbaknak semmit őrzeni
hát ide állítottatok

nézdelek és vágyok is
a falon túli kertbe
hol illatozó évgyűrűivel
a tusak mire ülnék újra eredne

friss még a forgács 
hova kússzon a borostyán
ha nem visz út a magasba
csupán a Balaton horizontján

hullámol takaróm lehajtani
főmet nincsen kaszárnya
ültetek új fát majd madárberkenye 
lesz az a plánta
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Lipcsei Márta
A vers figyel

mint elemésztő sivatagban
a szív üde lüktetése dobban
ahogy friss forrásvíz csobban
elöntve a lebbenő levegőt, eget
erővel új álmaid leplét lengeted
a halál majd kibont önmagadból
egy másvilágon így lesz azonos léted
ha Isten elméjében felemel téged

a teremtés adta gyönyöröket
a gond és a bánat viszi el
vörös tetejű válaszok göröngyein 
s a korlátokon csak a vers figyel
a bölcs menekül, majd elmereng
új példát gyűjt szavainak
szemlélete szántja  a világot
bár világ feletti ködök fedik a valóságot

őszintére vetkőzni nem könnyű dolog
ha élő áramokhoz igazodik a lélek és a test
a metszésvonal, a két szétfutó világ
összezavarhat, utódainknak marad az éber seb
s az üzenet friss reményekben halad tovább
és a megbékélt magány lesz menedék csupán
próféta lesz az új tavasz ha végre üdv fakad
s a friss levegő lendülettel újra szárnyra kap

A harmadik 
csönd

hallgat az ember
kering a madarakkal
majd visszahull a sorba
ha szíved az ablak
a fény hangot adhat
csend, kapocs, összefüggés
a világ egy csapda 
az élet nő mint a fa
kalandos hulláma csobban
meggyőz, majd kérdez
büntet és éltet
sorsodba titkok
némán vegyülnek
kerülve kereslek 
kutatva a jelet 
szóban éget a tested
rejti a márványt
a szobor testet
félúton figyel
vajon mikor ér el
hogy alkudni tudj
a szenvedéllyel
a csók, az álom
mint a reggel

Foltozó idő
egy zord kép lép elő
mintha a virágok rabruhában járnának
a fagyos szél néha megpihen
a mélység is a felszínre törne
hordott álruháinkat
vetjük már a tűzbe
halott látja arcunkat
sajátságos a nyugalom
Isten sétál a homlokon  

Szabadságvágy
szabadulna a fény 
gerezdekre hullik
színskálájával hipnotizál
tűnő illúzió gyilkol
végtelenségig vitt variáció
túlélésre ösztönöz
trükkök sorozata rabul ejt
kábít a sejtkombináció
a kávékvantumokban
a tér nyakát szorongatja 
az időpóráz
lehet a kényszeres ismétlődésekből
ki kéne már lépni
vagy talán lelépni?
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Káliz Sajtos József
Hattyúsors

Megsebzett torokkal is
dalolni kéne mostan…
Ilyen időket élünk:
a hattyúknak vére loccsan. –

Hótiszta tollukon már
bíbor-gyöngy virágzik.
S bár hangjuk egyre halkul,
még így is szívet fájdít.

Szeretnék szállni, szólni!
– vagy sorsom a hattyú sorsa?
s ez lesz halottas gyolcsom,
hogy odaát folyton hordjam?…

Golyó-lyuggatta ingem
anyám csak egyre mossa…
Ilyen időket élünk:
a hattyúknak vére loccsan. –

Megsebzett torokkal is
dalolni kéne mostan.
   

Ünnepi a perc
A harang szava hosszasan zeng…
ballagnak a hívek,
a hű templomba járók,
tudják: a kondítás nekik üzent.  

Én is megyek az utamon 
– s mint egykor a harcos 
elődök a gyilokjárón –,
gondjaimmal tusakodom…

De csöndesebb perceimben
a szívembe látó és megértő
Istenemmel társalkodom.

Imatöredék

Örökkön árnyékban,
megnyirbált szárnyakkal
itt vergődök, Istenem.

Én szárnyalnék, hidd el,
bátorságos hittel,
hisz’ van miért küzdenem.

Dönts hát sorsom felől,
s újítsd meg az erőm:
tölts el tűzzel, élettel…

Vagy kemény markoddal
vessél vissza oda,
honnan egykor vétettem! –

P. Maklári Éva
József Attilához

Mire gondoltál a sínek mellett állva, és
hallva már a vonatkerekek zokogását?
Nem vigasztalt a megkésett díj sem,
sem Flóra, ki elfogadón várt rád?
Untad a várakozást, 32 év nyűgét?
Céltalanná vált ez a lassú séta,
vagy vonzott egy égi jel kattogása,
egy megértőbb, szeretőbb planéta?

Hasaltál vonattetőn, sikáltál hajót,
a tőke tűzét talpad széttaposta,
anyát sirattál reménytelenségben, s mint
 kődarab zuhant rád árvaságod súlya.
Álmaid nem rögzítették okos telefonok,
magányod csak a papírlap értette.
Gyermekként gügyögtél, s szerelmet
 keresve bújtál volna asszonyi ölekbe.

Várta már rímeid egy láthatatlan könyv,
vagy érezted a lehetetlen kínját?
Élni akartál, vagy verseidből fejed
fölé építeni egy örök kriptát? 

Nem sejthetjük, mi volt utolsó álmod,
A „semmi ága” nekünk elérhetetlen,
de tiltakozásod és hűséged rendje
egyszer visszhangra talál a végtelenben.  
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Szente B. Levente 
A nagy csönd előtt 

Még érzem hajának illatát,
csókjainak forróságát, bánatát,
örök kegyelmét,
ahogy a fák között lopództunk
és a csiklandós  esti szél 
bennünket átjárt. 

Ahogy szálltak vélünk a percek,
s az évek csöndesen halni mentek.
Emlékszem a rettegésre, a magányra, 
mi aztán úrrá lett rajtunk.

Láttuk hogyan roskadnak földre a fák:
vélük öregségünk, harcunk, emlékünk 
lázongva homokká vált.

A végtelen 

kő koccan – 
élesen csikorog talpam alatt, 
szalad az utca, 
pirosat ásít a reggel, 
ahogy megosztom másokkal 
végtelen utam. 

Átjárók között
Néha azt hiszem, 
a csend a hallgatással nem azonos,
hogy szófukarságomban rég ellobbant sorsom.
Mit gondolok, vagy mit számon aztán kiejtek,
régen tudták süketek, bénák és vakok. 

Néha csak szállok homokként a szélben,
furcsán – tisztán
csillagok közé furakodom,
mélységes éjsötétben;
önmagammal találkozom.

Gősi Vali
nyár lesz megint

és nyár lesz megint
kéklő napmeleg
átsuhan majd egy emlék veled
az enyhet adó vénülő lombokon
bearanyozza hiányodat a júliusi égbolt
hallom megint az élni akarás negyvennégy éve
megéledő gyönyörű dallamát
mely átvergődve magát a kínsikolyon
elhozta a legszebben komponált élet-muzsikát
és sok éven át ünnepre leltünk a nyárban
míg megváltó tisztulásra vágyva
átlényegültél egy másik
boldogabb világba
nélkülem

akkor is tavasz volt

emlékszem
akkor is tavasz volt
azt hittük örökké tart a kikelet
csak bámult a kíváncsi Hold
én szégyenlősen néztelek
a kezem után nyúltál
végigsimítottad ujjaim
hosszúra nyúlt árnyékunkon
halkan dalolt a csend
hallom ma is ahogy egy tücsök
boldogan cirpelni kezd
de korántsem hasonlít ez a mostani est
sem ez a furcsa kikelet ahhoz a régihez
a hóvirág a fagyos földbe döngölt
végtelen télből mint egy jégvirág kimered
zajossá vált a csend
és én féltelek
alig hallom
a szívverésedet
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Árvaság
Keményedik a próba,
falak húzódnak mindenütt.
A maradék idő kizár, nem ereszt magába.
Régóta befelé búcsúzom, rejtőzködöm
ebben a végérvényes árvaságban,
ahol vége-nincs napút a lét,
szaggatott körvonal,
melyet a nap egy év alatt
látszólag bejár ugyan,
de szökik a fény a mennybolt falán.
Azóta enyém minden halál.
*Minden halállal én leszek kevesebb.
Fekete bokrok hajolnak elém,
fekete virágok nyílnak mindenütt,
sötéten lobog az alkony-ég.
Vagyok a világ részeként
valami magányos, időtlen,
haldokló létezés.

*John Donne

Suhai Pál
Nagyapám  
Mars-jelmezében

Érzékeim kicserélve:
szemeddel látok, füleddel
hallok, agyaddal gondolkodom.
Csákód fejembe nyomtam,
mundérod húzza a vállam,
kardod, pisztolytáskád
az oldalamon.
Nem játszom békés hadiistent,
nem illik hozzám már nyugalom.
Harcias állszíjad magamra öltöm:
fegyverben állok,
vicsorgok, morgok
a véres alkonyaton.

Magyar vers  
mongol-módra

S a férfiak eljöttek a
kacérszemű leányokkal
e vidékre azóta lett
e kies táj hazánk s egünk
talpalatnyi föld fajtánk
talpa alá hol most repülő
gépek szállnak a habkönnyű
égen s a hajdani lovasok
helyett új honfoglalók
helyet más jogok nevében
követelnek maguknak
kevesebb tisztelettel de
éppoly öntudattal mint a
mégoly régi ősök és hősök
akiket ide egykor az eső bevert
amikor apró de szilaj
lovaikon száguldoztak még
tova a zöld végtelenbe
s feldübörgött a gyors paták
pergő súlya alatt a föld

Angyalmosoly
Megtorpansz
a pillanatban
csöndre int a táj
hófehérben ringatóznak
a cseresznyefák
anyák arcát virágozzák 
szelíd szilvafák 
ezüsteső mossa el 
a hétköznap porát
fényesség fakad a szívben
s mint képtelen csoda
feltűnik a horizonton 
egy angyal mosolya
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Repülőgépen
A házak, ahogy emelkedünk s elsuhanunk
fölöttük, egyre apróbbak lesznek – kéklő
ragyogásban repülök, ezüstös folyókba
fürösztöm lábam s velem együtt tisztul
az ösztön. Óriás lettem! Nagy, vad örömben
rohanok az izzó nap alatt – csak a gép zúg
s a csend körös-körül. Nagyokat lélegzem.
De hirtelen a biztonságom darabokban.
Nem a motorokban – az egy, az oszthatatlan
igazságban. Felülről többet látok, alul jobban.

És amit mindehhez utólag tehetnék.
(Félig még tanulság, félig már az emlék.)
Más ablak más tájra másképpen tekint le.
S odalent kétlábú rovarként botorkál az elme.

Az ismeretlen
Az ismeretlen katona
sírja előtt feszes-vigyázzban
tisztelegjen a század.

Az ismeretlen istenség
templomában béke honoljon
s kellően óvatos alázat.

Én is megünnepeljem
magamban a másikat,
a másik embert,

akivé lettem,
harcban az ismeretlenért,
akivé nem is lehettem.

Kovács Daniela
Az egyenesek útja 
rögös

Vigyázz az adott szóra, meg ne szegd,
erkölcsben legyél tiszta, mint a hó,
s ha álszentek nyelvkorbácsa ver meg, 
örülj, hogy nem vagy közülük való. 
 
Légy különb náluk, s harapd a nyelved,
ha rábólint egy aljas alkunál, 
s meglátod, úgy fénylik majd a lelked,
mint vizezésen át a napsugár.
 
Hajolj le hozzám, megsúgom néked
egyszerű nyitját a nagy titoknak:
száz világvihar szaggathat, téphet, 
törnek a szálfák, de nem inognak.
 
Törj inkább ketté, de sose engedd,
hogy szégyenben valaha elpirulj,
hogy más szívén seb legyen a neved,
ha múlnod is kell, emelt fővel múlj.

Csakazértis

Azt kérdezted, hogy érdemes-e élni, 
hogy van-e zátony a vágytengeren túl,
s ha árnyék borít, merhetsz-e remélni,
ha még a napfény is ellened fordul?
 
Tudom, hogy most vad sorsszelek gyalulnak,
s hogy pórázon tart ezerbéklyós szabály,
de azt is, hogy álmaid ott lapulnak,
ahol a szíved ver, ahol nyög, ha fáj.
 
Merj élni. Ha száz lemondás is megtör,
és úgy érzed, mind veszted felé sodor.
Mint kiirtott fa, melyből újra feltör,
ki tudja, melyik gyökérről a bokor. 
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Jövőnk gyermekének
Szüless hát, bonts rügyet, mint a vadfa,
légy visszhangja az ősrégi szónak,
ajkainkon légy égzengő mantra,
sorstajtékunk fölött mentőcsónak. 
 
Légy igézet, szilárd erődalap,
hegyoldal légy, mely soha nem omol,
légy igazság, mely lelkünkbe harap,
zápor, mely létzsindelyünkön dobol.
 
Légy szálkás árboc, friss patakmeder,
melyben tisztult szóként zubog a hab,
diadal légy, emberek közt Ember,
béklyózott lábbal is mindig szabad.
 
Jövendő légy, beteljesült végzet,
mely a nyugat ravaszságán átlát,
s jegyezd meg, nem arra szültek téged,
hogy véredbe más áztassa lábát.

Ha látod majd, hogy elgyöngül a drót,
mely hazánkat most még tartja egyben,
felbőszült titánként emelj majd szót
földünk s fajtánk zsarolói ellen.

Látomás

Esteledik. Az árva járda mentén
már alvófélben pislákol a lámpa,
és ringatózva a napnyugta csendjén,
egy apró csillag beszökik szobámba.
 
Rám mosolyog. Ágyam szélére fölül,
ujját végighúzza sápadt ajkamon,
kirántja bánatomat szívem mögül,
s kiszökik vele a nyitott ablakon.

Saitos Lajos
Ha költő hal meg

(T. I. – tudni illik…)

Mikor meghalt a költő
Nem volt még emlékműve
Csak életműve volt
És dísz-sírhely ami várta
A sebtében kiásott gödörrel
S egy diófa koporsó várta
Jobbról mellette feleségei
Volt neki hites társa kettő
Balról szeretői állottak
Volt neki – volt neki tizenkettő
S a sírba eresztő kötélen
Megannyi csomó képzelt göcsben
Ne csússzon meg a gyász-húszárok
Kezén sírba eresztéskor 
A kharon-ladikja-koporsó
És sírba tételkor kézen-közön
Zengtek brongtak a harangok is
Mert amikor nagy költő hal meg
Az istenek is rínak – s amikor
kicsi – csak a kórus zokog.

Isten hátkendője

Megint ezek az álmatlan éjszakák
hajnalok hajnali évák és violák
és az itt meg nem nevezettek
benéznek a holddal ablakomon
készül-e már ditirambusom az
asszonyoknak hogy megköszönjem
mit értem tettek vagy nem tettek 
éppen mert féltették voltom ön-
magamtól ki ártani is kész szerel-
mükért s megint ezek a suvadásos
hajnalok mikor a nyár nagykendőstől
ismeretlen hátán Istennek ellobog!
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M. Fehérvári Judit
Ars poetica kísérletek

Gyulaváriné Legoza Vilmának és Dubniczky Istvánnak szeretettel

1.
A vers sípoló lélegzetvétel
alvás közbeni apnoe,
mikor levegőt kanalaz ereidbe
az alagutakon átszivárgó oxigén.
És Neked kell kihajtogatni
a csillagporos éj fájdalmait,
s ekkor már tudod, ebben az
univerzumban egy mélyen
rezonáló pont vagy, és 
nem érdekli a fekete lyukakat,
elnyelnek-e majd, ha egyszer 
hamvaid őrzik a Te Mindenséged
összes létező kulcsait, hogy mégis
beléjük essenek poraid, génjeid, 
ziháló gondolataid az elmúlásról,
hiszen egy isteni terv engedte 
csetleni-botlani lépteid, s egyedül
ő érti csak a miérteket is, 
mert nem te, hanem ő 
a Holnap hegedűse.

2.
Emlékeimben rezignált pokol, 
köszvényes mélyén roskadt emlékpor. 
Itt felejtettél, Te, ki az Isten vagy,
csak néhány koldus galamb üzeni,
hogy itt az estharang, mert nem
kell tudnom a naplementét, s azt sem
melyik év, milyen hónap és hányadika van.
Gyászol a lelkem, elment a Lányom
oly hirtelen, hogy még a fellegek fodrait
sem érte el itt lent az értelem, s fönt
sem az egykori viharos szerelem,
mi oka lehetett mindannak, hogy
ma sincsen velem.

Persze, az élők mondják, mondják 
mindig csak ugyanazt, 
számomra még sincsen  megváltó malaszt,
mert  lélekgyötrő bajom sajog, roppan belül. 
Már nem bánom. 
„Mocsár Zsófia?…” Ki törődik vele? 
Egy lány volt, ki egy padra rég sokszor leült, 
néha párjával, néha egyedül…
Kezében könyvek zizegtek
Ez a öröklét anatómiája – .
Alfons Maria Muchát tréfásan érintette meg, 
s míg itt lépkedett kopott térkövek felett, 
ő volt a csókok közé szökött rövid kacaj, 
mit rég elnyelt az idő, a szmog, s az utcazaj.

3.
Őzike-mosolyú, halk, nyárvégi kert,
Zenit fölé menekülő vándormadár,
Díszlettervezésbe hajló, bölcs szomorúfűz,
Mellemen lüktető Zsófia medál.
Holdfény-hajadat gyermekként kuszálom;
Életre támaszt egy-egy éber álmom.

4.
Csigaház-csöndbe rejtőzött a perc,
vérszegény fűszálak álmodnak harmat-táncot,
darázsként zümmög a nemlét-gondolat,
s a hajnal papnője csillagokat áldoz.
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Égjáró
Te milyen urnát választanál magadnak?
Vagy feküdnél inkább arccal a földnek széttárt karokkal 
egy fa alatt?
És te? Talán jobban szeretnéd, ha kukacok rágnák tested, s, míg
csontodig hatolna a nemlét,szemüreged már vakon villanna fel, 
ha exumáltatni akarna egy családtagod…

Te milyen temetést választanál magadnak?
Mára eltűntek a siratóasszonyok, s csak nagy ritkán
találsz egy falut, ahol van még zászlós körmenet.
Így arra gondolnál, hogy legyen olcsó, mert mindegy, 
vagy, ha már direkt erre pazaroltad kicsinyke pénzedet, 
fizessen a biztosító, mert ugyan sok százezer forinttal
átvert,  de mégis van miből, ha van , ki eltemet.

Te hiszel a túlvilágban? Vagy hitetlen vagy és inkább
szemfedőd is a végtelenre feszíted fel, mert úgy sejted, 
túlél majd egy csillámló gondolat? És éjjelente mólód fölött
rég elszenderült őseid  adakoznak emlékmorzsákat,
melyeket úgyis elfúj Isten lélekgyűjteménye,
hogy átfesse az élők lelkeinek titkait, s így őrizzen meg
az örökkévalóságnak mégis.

És hitetlen a házad, 
hitetlen magányod,
hitetlenek emlékeid,
melyek úgy úsznak majd
az alámerülésben, akár
a harangszó: HITETLEN irgalom.

Utóhang:

Most kellene patakot vágni a csuklóm tövén, 
Most kellene minden egyes írásom egyes szám
második személybe tenni, mert Te haltál meg, 
s itt élek én, akár a féreg… Alagutakat fúrok a
földbe , s csak néha ringat el az álmatlan holdfény,
mert akkora a csönd, hogy ordítanék, de a hangod
is itt maradt nemléteddel, ami  valahogyan ma 
mégis az enyém , s belém nyilallt a fölöttem lévő
féregjárat, még sincsen hangja az éjszakának.

Sebők Melinda
Kisportrék a második világháború utáni 
magyar irodalomból IV.
(A bartóki modell húrjain)

Nagy László (1925–1978)

Bartóknak „elsősorban erkölcsi tartása hatott rám. Zenéjéből tanultam ritmikát, kom-
pozíciót, még aranymetszést is. Zenéje sarkallt arra is, hogy a népköltészetben keres-
sem azokat az értékeket, melyeket felhasználhatok, erős metaforát, szabad lelkületet”.1 
– vallja Nagy László A költő nem tévedhet című prózai írásában, s hasonlóképpen nyi-
latkozik  esszéiben is, ahol a magyar hazához, néphez, sorshoz köthető világa mutatko-
zik meg. Bartók életműve József Attiláéval együtt a hagyomány és a modernség, a népi 
és az európai szintézise. Nagy László metaforikus látomásai a József Attila-i fegyelmet 
az Adyra jellemző indulatot társítják a García Lorca-i és a népköltészeti szürrealisztikus 
látásmóddal. Korai versei a népi líra és a népköltészet hatását mutatják, ezeket a dalokat 
első gyűjteményes kötetében, a Deres majálisban publikálta 1957-ben. De már azelőtt, 
1949-ben Bulgáriába ment ösztöndíjjal, és a bolgár fordítások szabadították fel gazdag 
gyermekkori folklórélményeit. A folklór inspirációja találkozott a keresztény mítosz-
szal verseiben. Így társította a magyar és az európai hagyományt a kortárs művészet 
modern törekvéseivel. 1952-ben Bulgáriából hazatérve döbbent rá politikai megcsa-
latottságára, ekkor költészete drámai fordulatot vett. A korábbi daloló hangot a dér, a 
fagy, a hideg és a csönd metaforikus képzetei váltották fel. Ekkor alakította ki költészete 
metaforikus-látomásos világát. Jellegzetes hosszú-énekeiben az epikus számvetés és a 
lírai kifejezés vegyül egymással, a világ pusztuló képeit víziószerű ellentétes képekben 
jeleníti meg. A Gyöngyszoknya (1953) allegorikus látomásában a társadalmi romlás a 
sűrű jégverés metaforikus képeiben nyer kifejezést. A Rege a tűzről és a jácintról (1956) 
első nagy pályaszakaszának összegző műve. A sirató és a himnusz kettőssége törté-
nelmi számvetés formájában a magyar szegénység évezredes sorsát jeleníti meg. Az 
1956-os forradalom leverése Nagy Lászlót is megrendítette, később publikálja tragikus 
számvetéseit (A falak négyszögében, Karácsony, fekete glória, Kitűnik származásom).

Nagy László a magyar nép sorsproblémáit, nemzettudatát, modernségét és európa-
iságát a bartóki modell húrjain, a folklór erezetén át az egyetemes kultúra magasla-

1  NAGY László, A költő nem tévedhet. In: uő., Adok nektek aranyvesszőt. Összegyűjtött prózai 
írások (szerk. KISS Ferenc), Bp., Magvető Kiadó, 1979, 46. 
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taira emelkedő, 1965-ben megjelent Himnusz minden időben kötetével tudta kifejez-
ni. A költői érés olyan fordulópontja ez a kötet, ahol a felsőiszkázi nép szokásaiból, a 
népköltészet ösztönző erejéből táplálkozó költő a világirodalmi folklórforrásokból is 
ihletet kapva, vissza tud térni a nemzeti kulturális örökség hiteles hagyományaihoz. A 
Himnusz minden időben olyan érett költői megszólalás, ahol a műfajok változatossága 
és a szerkezet: a címadó vers és a Búcsúzik a lovacska ellenpontozza, magas izzású 
feszültségben tartja a himnusz és a sirató kettősségét. A kötet ciklusnyitó verse, a Ki 
viszi át a szerelmet 14 soros szonettformába sűrített, látomásos-mítoszi összetett köl-
tői képek feszültségében születő ars poetica. A mű nyolc mondatból áll, és mindegyik 
egy-egy képi egységet foglal magába. A képekre mítoszi felnagyítás jellemző. Az első 
kép a tücsök-hegedű mikrovilágát, a köznapok harmóniáját közvetíti: a tücsök, a deres 
ág, a szivárvány természeti képei mögött azonban létünk alapkérdései fogalmazódnak 
meg: „Ki feszül föl a szivárványra?”; „S dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból 
katedrálist?”; „S ki viszi át fogában tartva / a Szerelmet a túlsó partra!”. A lírai hitvallás 
üzenete: a költőnek minden áldozatvállalás árán is kötelessége megóvni az értékeket, 
megmenteni a művészi eszményeket. A kötet Tűz című himnikus-látomásos fohásza is 
az erkölcsi helytállás példája. A tűz változékonyságát és zaklatottságát is szimbolizáló 
képversben arra figyelmeztet, hogy a magányosan alkotó művésznek az értékvesztett 
korban, az „áru és árulás világában” megalkuvást nem tűrve, a tűz erejével kell küzde-
nie a nemes célokért, szabadon kell szárnyalnia az etikai-eszmei magaslatokért: 

A műfajilag változatos kötetben: a himnusz, a vallomás, a rövidversek, létfilozófi-
ai dalok és hosszúénekek mellett megjelenő portréversek igazi újdonságot jelentettek 
addigi pályáján. A költő tehát az 1960-as évek elején talált rá a portrévers műfajára, 
amely igazi kulturális-szellemi gazdagodást jelentett. A Himnusz minden időben című 
kötet négy portréverse (A fekete költő, Csontváry, Bartók és a ragadozók, József Attila!) 
nem csupán hiteles jellemzés és sorskép, hanem a művészeszmény megformálása is 
egyben. A megidézett tragikus művészsorsokon keresztül Nagy László saját világképe 
is megmutatkozik. Az ars poetica jellegű portréversek költői világképe és beszédmódja 
azonban eltérő variánsokban mutatkozik meg. A fekete költő számonkérő ítélkezés, a 
Csontváry-portré védőbeszéd, a Bartók és a ragadozók méltatás és vallomás, a József 
Attila! inkább reményért esdeklő fohász. Így a portrévers örök érvényű erkölcsi igaz-
sága és a megidézett elődök kulturális-etikai szemlélete mögött más-más költői be-
szédmód-változatok figyelhetők meg. A Himnusz minden időben című kötet tragikus 
hangoltságú portréversei a változatosság és a művészi hitvallás igényével gazdagítják 
Nagy László költészetét. Első pályaszakaszában szemléletileg és poétikailag is inspi-
ráló József Attila hatása. Ez nem csupán motívumokban (Az örök hiány köszörűjén…), 
hanem önmegszólító jellegben és portréversben is megmutatkozik. Az 1960-as évek 
elején írt négy portrévers közül a József Attila! már 1962-ben elkészült, a másik három: 
A fekete költő, Bartók és a ragadozók, Csontváry 1964-ben keletkezett. A fekete költő Kis 

Ferenc sorsát példázza: a költőtárs nem tudta vállalni a merész szárnyalást, tehetetlen 
maradt a politikai ideológiával szemben, nem bírta kimondani a kor szörnyűségeit. A 
vers a történelmi kor szorításában feloldódni képtelen költőbarát lelki vívódását mu-
tatja be, aki egykor merész „vaspálcás mesterlegényként”, igazi költőként szólt, majd 
megkeseredett „daltalan dalos”-sá lett, s nem tudott többé fekete sasként szárnyalni. 
Szintén a metaforikus-metonimikus látomások ellentétének feszültségében születik a 
Csontváry című portrévers. Csontváry festészete úgy követi a bartóki modell voná-
sait, hogy nemzeti és európai méretű sorsproblémákat képes kifejezni vizuális asszo-
ciációival. Nagy László portréversében alkotta meg a maga Csontváry-képét: a festő 
jellegzetes képeinek, motívumainak szavakba öntött vizuális látványával. A kétsoros 
versszakokból álló művészportré a magányos festő monumentális életművének örök 
értékeit mutatja fel. A zseni-őrült ambivalens kettősségét fejezik ki a metaforánál sű-
rítettebb metonimikus-szinekdochés költői képek. A kétségek között vívódó művészt 
a „bábeli magaslatokba emelt fej” és a „gigászi vörös szemgolyó” azonosítja. A művész 
magyarságtudatát a „lángoló Kárpátok”, egyetemességét a „világnagy vászon ecset- és 
üstökös-egység” kozmikus távlatokba emelt összetett költői képei érzékeltetik. Csont-
váry „temérdek sugár-erő”, „elárvult aszkéta-mester”, „egyszeri csoda”, aki halálával 
átlényegül, majd csodálatos alkotásaiban él tovább: a Magányos cédrus megrendítő 
szimbólumával. A cédrus a Nagy László- és a Csontváry-alkotásokban is sorsjelkép: 
a magányos művész monumentális nagyságának örök jelképisége. A művész erkölcsi 
helytállását szimbolizálja a Bartók és a ragadozók portrévers is. Bartók a maga szinkre-
tizmusában és drámaiságában először „Új ritmikájú Sárkányölő”, a „programos harc” 
képviselője, aki „gyémántfejjel ütközik” a gonosz hatalmakkal, majd művészi erejével 
diadallal győz a ragadozók felett. Ezt követően a vers átvált egyes szám első személyű 
költői vallomásba: „Nekik Bartók az elkerülhetetlen sorscsapás. Nekem példa és meg-
váltás, mint a legfényesebb árvák: Ady és József Attila. Őt látom a magasban, fehéren 
izzó haját, a sztratoszférát legyőző szemeit. Tenyerében óra: méri és ellenőrzi a Min-
denség zenéjét.” A verszárlat látomásos-metaforikus sugallata transzcendens magasla-
tokba emeli a zeneszerzőt. A komponista a hagyomány és a modernség szintézisét úgy 
tudta megvalósítani a „Mindenség zené”-jével, egyetemes művészetével, hogy a népi 
folklór és a pentatónia harmonikus világából kromatikus, diszharmonikus dallamot 
teremtett. A megváltás és a feltámadás keresztény motívumai az égi szféra kozmikus 
összetettségében mutatják Bartók példaértékű művészegyéniségét. Az élet – halál – 
feltámadás gondolati-motivikus összetettsége a József Attila!-portréversben is felfedez-
hető. A „megváltatlan földi lét” feszültségét csak a megváltást nyújtó égi transzcen-
dens sejtelme tudja feloldani. A József Attila-i szenvedéstörténetben a példázat és a 
megváltás keresztény motívumai a heroikus hős feltámadásának földi és égi, valós és 
transzcendens szintézisét sugallja. Nagy László József Attilához intézett fohászában 
felszólítja példaképét a feltámadásra, majd segítségért könyörög. Noha a vers nem val-
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lásos, a szent-, a mártír- és a vértanú-kép mellett a Megváltó szimbóluma is rámintá-
zódik József Attila alakjára. A porté épp a vers szakrális szimbolikája miatt tekinthető 
modern himnusznak is. A Nagy László-vers lírai alanya olyan válsághelyzetben van, 
akinek József Attila jelenti a hitet, a reményt, így a vers az egyes szám második sze-
mélyű felszólító módú igék sürgetésével az imádkozó-könyörgő költői beszédmód va-
riánsait is megvalósítja: „József Attila! / te add nekem a reményt, / mert nélküle / 
romlott a napvilág”; „Segíts, hogy az emberárulók szutykát / erővel győzze a szív, 
/ szép szóval a száj!” A vers ontológiai-erkölcsfilozófiai mondandója – ellentétek, pár-
huzamok, felsorolások alakzataival – az emberi létezés tragikumának alapkérdéseit te-
szi fel. Az ellentétek gondolati párhuzamai – „kifúlva”- „kigyúlva”, „csontom”-„vérem”, 
„vicsorog”-„csikorog”, „ázni”-„fázni”, „te glóriás, / te kíntól bélyeges!” – különös feszült-
ségben tartják a költeményt. József Attila, „a nagy”, „a vérszagú szörnyekkel” vitázó a 
küzdelmekkel teli élet, a megfeszített művészi akarat, a méltó emberi magatartás, az 
erkölcsi helytállás sorsszimbóluma. Nagy László portréversei olyan ars poetica érvé-
nyű önarcképek, amelyekben a művészi léthelyzet tragikuma, küldetéses sorsa a költői 
beszédmódok különböző változataiban jut kifejezésre.

Portréverseinek gazdag sora kései köteteiben: a Versben bujdosó (1973) és a Jönnek a 
harangok értem (1978) darabjaiban tovább folyatódik. A Jönnek a harangok értem pró-
zavers keretes szerkezetű nyitó és záró részében a harang a szülőfaluba hazahívó szó 
mint a tér és az idő végtelenjének szakrális-mítoszi jelképe. Utolsó kötetében a port-
réversek többnyire siratók is: Gyászom a Színészkirályért; Három nap, három éj; Aki 
szerelmes lett a halálba. Költészetének jellegzetes esztétikai minősége a tragikus és a 
fenséges hangnem, valamint a többféle műfaj, műforma változatossága: a portréversek 
mellett metaforikus dalok, himnuszok, rapszódiák, hosszúénekek és prózaköltemé-
nyek színesítik költői világát. A létbeli feszültségek kifejezésére már nem mindig találta 
alkalmasnak a hagyományos formát. Szimbolikus-mítoszi-látomásos világot terem-
tő hosszúversei annak a szemléleti-poétikai forradalomnak az alkotásai, ami a Nagy 
László-féle lírai gazdagság mellett még Juhász Ferenc költészetében tudott kiteljesedni. 

Juhász Ferenc (1928–2015)

A modern magyar líra forradalmát Nagy Lászlóval együtt, de szélsőségesebben 
megvívó Juhász Ferenc költészete szintén a bartóki modell és a József Attila-i példa 
jegyében született. Juhász Ferenc a látomásos-metaforikus költészeti forradalom egyik 
vezéregyénisége, az új vizionárius líraeszmény megteremtője. 1947-ben népi kollégis-
taként került a fővárosba bölcsészhallgatóként. Később a Szépirodalmi Kiadó lektora, 
az Új Írás folyóirat főszerkesztője lett. Első versei a Diáriumban láttak napvilágot. Már 
korai műveiben is feltűnik, hogy egyszerű életképeinek is kozmikussá növelt arányokat 
ad, kitágítja a világot. Első kötetei, a Szárnyas csikó (1949) és az Új versek (1950) után 

korszakos társadalmi változások képét rajzolta meg A Sántha család (1950), valamint 
az Apám (1950) című elbeszélő költeményeiben. Az 1950-es évek elején döbben rá, 
hogy megtévesztették a hamis politikai jelszavak: a költészetét ért támadások főként 
politikai-ideológiai indíttatásúak voltak. Kezdeti lelkesedését, idillikus képeit felváltja 
a kiábrándulás hangja: komorrá, tépelődővé válik (Novemberi elégia). A csalódottság 
érzése szintén fellelhető az 1954 táján keletkezett A tékozló ország című époszában, 
mely mérföldkő a költő pályáján. Az elbukott Dózsa-felkelés fölött érzett gyász egyben 
a jelen siratása is. A történelmi események látomásos megjelenítése, a parasztháború 
bukása majd szörnyű megtorlása, a „személyi kultusz” bűnös politikájának metafo-
rikus víziója. Fölidézi a magyar történelmi múlt egyik hősi korszakát, képet rajzol az 
eseményekről, megformálja Dózsa nagyszerű alakját, érzékelteti a harc monumenta-
litását, a szegények lázadásának okait, majd a képek zsúfolt gazdagságával személyes 
vallomásának is hangot ad. Töprengéseit, szubjektív megnyilatkozását átszövi a Ráko-
si-politika feletti ítélete. Romlást és pusztulást kifejező képeivel, a természet vegetatív 
burjánzásának aprólékos rajzával az ember nélküli világ rideg természetét ábrázolja. 
A mű záró soraiban azonban a történelmi újrakezdés reményét megcsillantja. Dózsa 
valóságos történelmi vezér, forradalmár egyéniség, kényszerű küzdelme mitikus fény-
be emeli, így szinte eposzi hőssé válik. Juhász Ferenc az archaikus és a modern elemek 
szintézisével valósítja meg a lírai eposz műfaját. Erről a sajátos műfajról azt vallja: „Az 
én eposzaim, ha hordoznak is anyagukban némi cselekményszerűséget, ha rendelkez-
nek is a történés elemi vonásaival, mégis lírai versek, személyes vallomások, eredendő 
himnuszok és siratók”. A tékozló ország már jelzi a költő későbbi eposzainak prob-
lematikus vonását: az analitikus-látomásos képvilág bőségét. Bodnár György Juhász 
költészetének három jellegzetes karakterjegyét az alábbiakban látja: „a költői jelzés 
felcserélése a természettudományi ihletésű részletes megjelenítéssel”; „a leírt mikro-
világ szokatlan és ismeretlen vízió”-ja és „az önállósult költői kép”2 mint lírájának igazi 
stílusjegye. A költő szemléletmódja kozmikussá tágult, filozófiai töprengéseiben, láto-
másverseiben a „Mindenség” teljességét próbálta kifejezni (A virágok hatalma, A min-
denség szerelme, A halottak éposza), erre utal A tékozló ország soraiban is:„Hallgasd 
meg végre panaszom: / e terhet én már nem birom. / Bennem a mindenség delel, / az 
űr csöndjével és fényivel”. 

Az 1956-os forradalom leverését követően Nagy Lászlóhoz hasonlóan Juhász Ferenc 
költészete is elhallgatott, majd 1965-ben jelent meg legnagyobb hatású verseskötete, a 
Harc a fehér báránnyal. Az 1956 utáni válságköltészet egyik legnagyobb hatású, kivéte-
les alkotása a kötetben megjelenő József Attila sírja című éposza, melyben József Attila 
alakja, érzelemvilága és költészete az elszabaduló verssorok fantasztikus gomolygásával 
kápráztatja el, vagy döbbenti meg az olvasót: „illatos-agyú csönd apró sírodon, kicsi / 

2 BODNÁR György, Törvénykeresők, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1976. 592–593.
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gyermek-sírodon Mesterem, Testvérem, Ősöm,/  Apám, jézus-nemzőszervű halottam, 
a mindenség törékeny csődöre, angyalszárnyú kék kristály, / a lét idegrendszerének 
nyüszítő hálózata, halottak élén őgyelgő árva fiúcska..” A hosszúvers egyes soraiban az 
egymással közvetlen kapcsolatot nem mutató részeket tartalmazó egészben is felsejlik 
József Attila költészete. Szintén a Harc a fehér báránnyal című kötetben jelent meg a 
Bartók halálának tizedik évfordulójára írt hosszúverse, A szarvassá változott fiú kiál-
tozása a titkok kapujából, melyet a Cantata profana irodalmi párdarabjának szánt. A 
román népballadára épülő, párbeszédes polifón szöveg, az archaikus és modern világ 
kettősségével az elszakadás tragikumát beszéli el. Hiába az édesanya könyörgő szava, 
a gyermekkor édenébe nincs többé visszatérés. A román balladában a fiúk vadászat 
közben eltévedtek, majd az erdő sűrűjében szarvasokká lettek. Juhász Ferenc verse 
az átváltozás motívumát a természeti közegből kiszakadt modern ember léthelyzeté-
nek kifejezésévé emelte. Az anya hiába hívja gyermekét, a szarvassá változott fiú nem 
térhet vissza a szülői házhoz. A hívás, tagadó válasz, kérés majd ismét tagadó válasz 
rendje szerint felépített alkotás katartikus hatása összetett: sokrétű érzelmi-gondolati-
poétikai tartalommal telített: „anyám, édesanyám, nem mehetek vissza, / száz sebem 
kiforr szín-arannyal, / naponta lerogyok, száz golyó szügyemben, / naponta fölkelek, 
százszor teljesebben, / naponta meghalok három-milliárdszor, / naponta születek há-
rom-milliárdszor, / szarvam minden hegye kettős-talpú vas villanyoszlop, / szarvam 
minden ága magasfeszűltségű-áramvezeték”. A nyugalmat, biztonságot ígérő anya félti 
fiát a modern világ veszedelmeitől. A szarvassá változott fiú érti és átéli ugyan anyja 
fájdalmát, de nem térhet vissza a természeti világ harmóniájába, mert már új léttör-
vények irányítják. A nemzedékváltás tragikuma, a tékozló fiú érzelemvilága, a költői 
elhivatottság kínja, a tudatos létszemlélet mítoszi költői kifejezésben tud megvalósul-
ni. Pomogáts Béla szerint Juhász gigantikus époszaiban „forradalmasította a magyar 
költészet kifejezésrendszerét, birtokba vette az archaikus népköltészet és a modern 
szürrealisztikus líra eredményeit. […] Szóképeinek anyagára a modern tudomány: a 
biológia, az őslénytan, a csillagászat hatott, ezt az anyagot vizionárius halmazokba ren-
dezte el. […]  Hatalmas felsorolásaival, képhalmazaival és katalógusaival a természet 
és a mindenség változatos gazdagságát érzékeltette”.3 Ez a túlburjánzó képvilág, a lé-
tezés gazdagságának érzékeltetése jól megfigyelhető az 1963-ban keletkezett Babonák 
napja, csütörtök: amikor a legnehezebb című époszában. Az esős, neonfényben úszó 
budapesti utcán, az Oktogonon magányosan szemlélődő költő verse számvetésként, 
lírai önvallomásként, egyfajta lelkiismeret-vizsgálatként is értelmezhető. A címében 
rejlő szimbolikus utalások az 1956-os forradalom harmadik napját, csütörtökjét vagy 
az evangéliumi „Nagycsütörtököt”: Jézus kínszenvedésének kezdetét is jelenthetik; a 

3  POMOGÁTS Béla, A hosszú vers: a mitologikus költői számvetés alakzata. In: uő., Változó világ-
ban, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2007, 247. 

refrénszerűen visszatérő „harmadik napon” pedig a Pilinszky-lírából ismert feltáma-
dás-motívumot sejtetik. Juhász apokaliptikus látomásaiban családi gondokra és társa-
dalmi problémákra egyaránt utal: felesége betegsége, távolléte éppúgy szerepet játszott 
a mű megszületésében, mint az ország sorsáért való aggodalom. A szubjektív-objektív 
beszédmódváltás többször is megfigyelhető: „Magam vagyok (…) Nézem az esőt / té-
ged keresve. / Hívlak kékülő szavakkal”; „Gyíkbőrbe bújt asszonyok, / kígyóbőrbe bújt 
férfiak. // És éhesek. // És szomjasak.  / Kék, zöld, sárga, piros arccal / tolonganak”. A 
leíró és a meditatív részek folyamatosan váltakoznak a tudatfolyamnak tekinthető köl-
teményben, ahol a metaforák egymáshoz kapcsolódva egyetlen burjánzó képsorban 
jelennek meg. Jó példa erre a neon-Magyarországot élő lüktető test metaforája: „Ma-
gamat szívedbe kapartam (…) Mint embrió / kuporgok összecsavartan / lüktető, véres 
dzsungeledben: / ringatnak a lágyan-mozgó bordák, / verdes vér-zuhatagod sistergése”.

A hetvenes évek elején fordulat következett be Juhász Ferenc pályáján: époszait fel-
váltották a rövidebb költemények, versprózák: A megváltó aranykard (1973), Szerelmes 
hazatántorgás (1977). Gyászénekek és siratók sugallatával vitázva írta meg himnuszait, 
kortársai művészetének is emléket állítva: Latinovits Zoltán koporsója, Mit tehet a köl-
tő, Vázlat a mindenségről. Megújuló lírájának további fontos állomásai: Fekete saskirály 
(1988), A tízmilliárd éves szív (1989), Világtűz (1994), Pupillák (1995) kötetei. Varázslatos 
nyelvi és költői világa a rendszerváltást követő újabb köteteiben tovább gazdagodott. 
Művészbarátja, Fodor András szerint „Juhász költészetének éppen elég lehetősége van 
a gondolati elmélyülésre; másrészt őt magát … semmi sem tudja annyira izgatni és 
megrázni, mint az emberi sors. … Nagyszerűen keveredik a szépség a hátborzongató-
val. Ez aztán a virtuozitás! És cseppet sem bántó, mert minden mesterségbeli ötletes-
ség, tudatosság ellenére az összkép természetes lendülettel, elementárisan hat ránk”. 4

Fodor András (1929–1997)

Fodor Andrást mesterei közül Takáts Gyula és Fülep Lajos; az elődök közül József 
Attila, a zeneművészetből Bartók, valamint Sztravinszkij vezeti rá a líra műhelytit-
kaira. Első verseit a Válasz, a Sorsunk és a Csillag közölte, első kötete 1955-ben jelent 
meg Hazafelé címmel. Bár korán bezárulnak előtte az Eötvös Kollégium kapui, ott 
köt egy életre szóló barátságot Colin Mason angol zenetörténésszel5, aki megismerteti 
Bartók művészetével. A falusi élményvilágból táplálkozó pályakezdő költő a modern 
művészet tartományait is meghódította. Már 1948-ban a Válaszban napvilágot látott 

4  FODOR András, Juhász Ferenc hangváltása. In: In memoriam Juhász Ferenc: Vázlat a minden-
ségről (szerk., Pomogáts Béla), Nap Kiadó, Budapest, 2017. 31. 

5  1972-ben Kettős rekviem című kötetében állít emléket barátainak: Colin Mason zenetörténész-
nek és Fülep Lajos művészettörténésznek, melyben költői érzékenységgel fejezi ki a kettős halál-
eset fájdalmát. 
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Bartók című ars poeticája, melyet beválogat első kötetébe. A Bartók költői dikcióját a 
visszatérő ismétlődések és ellentétek alakzatai formálják. A zeneművekkel való nagy 
találkozás, a rácsodálkozás az alapja a közvetlen hangú személyes vallomással kezdődő 
versnek. Bartók zenéje iránti rajongásának úgy ad hangot, hogy az operaházi-hangver-
senytermi emlékek áradása közben a Fából faragott királyfihoz, a Cantata profanához, 
a Divertimentóhoz fűződő személyes élményeit eleveníti fel. Mondatainak szaggatott-
sága, tagolatlansága is érezteti a Bartók-zene disszonanciáját: „Most szakad! Most! 
Forróság, hidegség, / ijedt gyönyör: érzed az új zenét. / Zötyögő, csörgő, csettegés, a  
/ pattogó vékony lécek éles  / pergése, gépek, forgótárcsás fegyverek rideg kattogása”. 
Olyan nyelvi eszközökkel képes felidézni a zenét, hogy a hangutánzó szavak akusztikus 
hatásával érzékelteti a „vibráló borzadályt”. Bartók portréja két hasonlatban is felsejlik, 
mintegy ellentétezve a disszonanciát: „hamvasan fénylik, mint a porcelán, de  / izzó 
fehér, mint tűz fölött a fém”. Már Nagy László költészetében is megfigyelhető az a fajta 
líriko-epikai költői beszédmód, amit Voigt Vilmos nyomán a „narratív dal” fogalmával 
pontosíthatunk. A „narratív dal” az az állapot, amikor a lírai érzelemvilág az epika 
köntösében szerepel: grammatikai-szemléleti vetülete a személyváltó alkotói aspektus, 
amely először harmadik, majd első vagy második személyben szólal meg. Hol szub-
jektíven azonosul, hol objektíven kívülről tekint hősére. A Fodor András-vers alanya 
többször is nézőpontot vált. Az emlékezés és vallomás után: a személyes hangnemet 
meg-megtöri egy-egy meditatív vagy Bartókot megszólító rész. „De lámcsak győztél!” 
/ „Kirajzolódik finomélű arcod”, majd ars poetica érvényűen szól a bartóki húrok tágas 
kulturális értékeiről, a népi folklór nemzeti és európai távlatairól: impressziók, refle-
xiók, emlékek, vallomások és megfigyelések váltakozása után a verszárlat a művészi 
rokonság felismerésével zárul. A pályaszakasz későbbi, Másik végtelen című (1970) kö-
tetében is Bartók példája nyomán ad hangot a csalódottságnak, annak a súlyos emberi-
költői válságnak, amelynek leküzdésére törekedett. 1972-ben íródott, majd Az idő fog-
lya (1974) című kötetbe válogatott Tánc című költeménye szintén bartóki ihletettségű 
mű, (mely a kelet-európai népdalgyűjtés során a zurna/oboa és a nagydob hangszerpá-
ros zenéjére járt tánc megfigyeléséből keletkezett). A tánc – mely Nagy László Bolgár 
tánc, Takács Imre A férfi tánca, Weöres Sándor A tánc műveinek is visszatérő motí-
vuma – a zene, a mozgás és a látvány együtteséből fakadó élményeket rögzít. Fodor 
András versében a folklorisztikai megközelítés, a bartóki zenéből ismert feszültség és 
a lírai feltárulkozás szintézise a táncot mitikus-kozmikus dimenziókba emeli: „Aztán 
mert nincs se vége, se hossza/ a várakozva, kínlódva sürűdő, / maga-magába téritett 
zenének, / a vonszolódó hangok panaszába / belékalimpál dühösen a dob. […] / Lábak 
verői csattogva, zuhogva / ütik a hegy-völgy-tenger peremére / feszitett ősi-ritusu po-
rondot: / ezt a keserves nagy dobot, a földet”. 

Fodor András több esszéjében vall Bartókhoz (Vallomások Bartókról, 1978) és József 
Attilához kötődő élményéről (Szólj költemény. József Attila élete és költészete, 1971). 

Költőelődje Bánat című versét Bartók Allegro barbarójával veti össze: „Bartók Alleg-
ro barbarója kezdődik valahogy így, ilyen fölriadt szökkenéssel, ilyen zaklatottan. … 
Tudva, hogy József Attila milyen nagy becsben tartotta, mesterének tekintette Bartó-
kot, ez a közvetett vonatkozás is erősítő érv kettejük kapcsolatához. Tény; hogy Bartók 
ujjmutatása nélkül ez a Bánat című vers nem íródott volna.6 Fodor András költészeté-
nek első korszakában (Józan reggel, 1958; Tengerek, dombok, 1961; Fordul az ég, 1964) a 
számvetést végző József Attila gyakorol rá nagyobb hatást. A Kétarcú világ-ciklus da-
rabja az Ének József Attiláról című verse. Költőelődjéről teljes portrét ad: „kit idegenben 
annyit löktek – vertek / kínok közt is kereste a rendet / nem talált a földön menedékre”. 
Fodor András példaképe jellegzetes motívumait is beleszövi a versbe (fény, vasgyár, 
csillag, rend, éj), József Attila pedig a „biztató remény”, a „tiszta-tükrű értelem”, a „be-
csület”, a „káoszban is csillagot teremtő” örök emberi értékek jelképévé válik. Noha 
Fodor András pályájának arculatát csak a líra, a műfordítás (Puskin, W. H. Auden, 
Longfellow, Alekszandr Tvardovszkij, Philip Larkin) és az esszé (A nemzedék hangján, 
Igor Sztravinszkij, Vallomások Bartókról) hármas egységéből lehetne a maga teljessé-
gében árnyalni, József Attila megidézése, a költészetével való dialogikusság meghatá-
rozza életművét. A József Attila-életmű esztétikai-etikai magatartása a világháború 
után szárnyukat bontogató, majd a történelmi kor szorításában eleinte kibontakozni 
képtelen művészek lírájában lett követendő példa. Nagy Lászlótól, Pilinszkytől, Fodor 
Andráson, Takács Imrén át egészen Juhász Ferencig vagy Tornai Józsefig sorolhatnánk 
azokat a művészeket, akik a József Attila-i életút küzdelmét ifjú szívekben élesztették 
újjá. Az új népi líra 1920-as években született képviselői – Nagy László, Juhász Ferenc 
és Fodor András – harmóniát nem lelő világukban olyan etikai programot hirdettek, 
amelynek nemzeti-európai értékeit József Attila költészetében és Bartók zenéjében lel-
ték. Bartók – aki Illyés Gyula, Szilágyi Domokos és Kányádi Sándor költészetének is 
ihletője (Bartók, Bartók Amerikában, Halottak napja Bécsben versekre gondolhatunk) 
– disszonáns akkordjainak belső feszültségével időtálló esztétikai értéket képvisel. A 
művészi példa örökérvényűségének igazolásán keresztül vizsgálja önmaga eszméit a 
költő. Harmónia és diszharmónia, népi és európai összetettsége is jelképezi azt a példát, 
amelyet a zenében Bartók, a költészetben József Attila jelentett az 1945 utáni dunán-
túli költőnemzedék számára. 1956 tragikus eseményeire a magyar irodalom többféle 
választ adott, Fodor András Fordul az ég (1964); Nagy László Himnusz minden időben 
(1965); Juhász Ferenc Harc a fehér báránnyal (1965) kötetei a nemzeti felelősségérzet 
és a morális önvizsgálat intellektuális vívódásai. Fodor Andrásnak egész költészetét 
átható eszménye volt, hogy kiküzdhesse a vágyott egyensúlyt, amelyet kora nem kínált. 
József Attila és Bartók irányjelölő géniusza mellett talán épp a kiküzdhetetlen, vágyott 
egyensúly, az eszmei harc, az örök helytállás köti össze leginkább az 1950-es évek szorí-

6 FODOR András, Futtam, mint szarvasok…, Tiszatáj, 1980 / 4., 16–17. 
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tásában induló költőnemzedéket. S mindemellett még milyen jellegzetességek hozhat-
ják közös nevezőre a magyar nép sorsproblémáit kifejező Nagy László, monumentális 
lírai eposzainak képgazdagságában burjánzó Juhász Ferenc és a zenei-képzőművészeti 
inspirációkra is felizzó Fodor András költészetét? A népi-nemzeti tradíciókhoz visz-
szatérve, a folklór erezetén át jutnak el az európai kultúra azon művészeti tájaira, ame-
lyekben megtalálják a kor ideológiájával szemben is időtálló etikai-esztétikai értéke-
ket: a magyar tradíciók mellett a multikulturális tájékozottságot, a modern művészeti 
irányzatok iránti fogékonyságot.

Épp a küldetéses költői sors mindenséget is magában rejtő szereptudata, az egyete-
mes morális eszmék megfogalmazása vezette a nemzedéket a bartóki modell útján. 
Németh László figyelt fel először erre a múlt örökségeit és az egyetemes modern kul-
túra szintézisét megvalósító művészi törekvésre. A Magyar Műhelyben Németh Lász-
ló már 1956-ban ír a bartóki modell megvalósulásáról: „a népben megőrzött mélyebb 
irodalmi, emberi elemekkel igyekszik sematikussá váló életünket s irodalmunkat gaz-
dagítani. Bartók példája a költők egyikén-másikán már közvetlenül is érezhető, úgy-
hogy főleg Nagy Lászlóról és Fodor Andrásról szólva joggal beszélhetünk irodalmunk 
bartóki vonaláról.”7 Az 1920-as években született költőnemzedék tette tehát talán a 
legtöbbet a bartóki út térhódításért, hiszen meg tudta valósítani magasabb rendű cél-
ját: vagyis az ősi-népi kultúra tradícióit saját látomásos világán keresztül az egyetemes 
kortárs művészettel kapcsolta össze. Hagyomány és újítás, nemzeti és egyetemes, ősi 
és modern népi szürrealizmusának szűrőjén át a legaktuálisabb problémákat tudták 
megfogalmazni. Nagy László, Juhász Ferenc és Fodor András költészetében József At-
tila példája is egyfajta bartóki összegzést teremt, „abban az ételemben, hogy életmű-
vében a modern európai gondolatiság és a magyar hagyományok, benne a folklór egy 
része, egy szintje is … a leghiánytalanabb módon szerveződnek egésszé”.8 A három köl-
tő összetett világképében szellemi-erkölcsi rokonság: a folklór eredetéig nyúló hajszál-
gyökerek, a népi és a magas kultúra szintézise, a magyarság és az európaiság humanis-
ta szemlélete. Életművükben Bartók példája nyújt tehát modellt a néphagyományban 
gyökerező létértelmezés egyetemes rangú megszólalására: a „bartókiság” nem pusztán 
látásmód, hanem a nemzetét féltő művész eszmei mozzanata. 

7  NÉMETH László gondolatait idézi TARJÁN Tamás, Nincs főzene –  A bartóki modell egy húrjá-
ról, Alföld, 2008/3, 53.

8  JÁNOSY Zoltán, Nagy László mitologikus költői világa, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 
1996. 266.

Pósa Zoltán
Csipkebokor

A Sinájnak hegyén
Égő csipkebokor
Fárosza mutatja
Hogy velünk vagy, Uram
Kezedbe ajánlom
Lelkedre testálom
Szenvedésben magam
Fiadnak testében
Tárul elénk az út
Az egyetlen amely
Ős-tisztaság kehely
S hozzád visz Istenem
Csak feléd nyit kaput
Tiéd az életem 

Örök élet

Egész életutam
Hozzád vezet Uram
Ég felé kiáltok
Elkerül az átok

Az idők kezdetén
Útnak indult egykor
Pompázatos körtánc
Mindenki részese
Hőse és eszköze
Olykor szünetelünk
Kiszállunk de újra
Egyre szebb köntösben
Minden távozásunk
Után visszatérünk
Majd Istentől kérünk
Végső nyugodalmat
És örök életet
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Létinga
Ide-oda sikló
Idősíkok között
Csúszkálva tévedünk
Aki egykor voltunk
Feledve is vigyáz
Ránk vagy gátol minket
Ha legyőzi újabb énünket a régi
Simán megőrülünk
Ha mi pusztítjuk el
Egykori lényünket
Egydimenzióssá
Szimplává szűkülünk
Csak az egyensúlyra
Törő harmónia
Visz a teljességbe
Föl a magas égbe
Mennyek oltalmába
Isten hazájába

A megtalált éden
Nem szabad, hogy puszta
Legendának higgyük
Azt ami a légben
Fényben földben terjed
De a vakok és a
Korlátolt tudósok
Előtt láthatatlan
Csak a feltétlen hit
Hozza közel hozzád
Amit ezredévek
Szorgos búvárai
Folyton elvesztenek
Te viszont meglelted
Megvilágosodván
Amint Krisztus-sebek
Jelentek meg rajtad
Kétezer esztendő
Kudarcai után

Madarász Imre
Krúdy varázsa: étel és irodalom

A gazdag, változatos és nívós Krúdy-irodalom egyik legkitűnőbb könyvének, a jeles, 
ámde élete végén méltatlanul mellőzött, halála után pedig igazságtalanul elfeledett 
debreceni irodalomtörténész, Fülöp László Közelítések Krúdyhoz című tanulmánykö-
tetének talán legremekebb írásában – Változatok a gasztronómiai témára – olvashat-
juk: „Az ő [Krúdy – M. I.] ábrázoló művészetében találhatjuk meg a különleges [gaszt-
ronómiai – M. I.] témakör legszínesebb, legérdekesebb és legteljesebb változatait, az 
ő műveiben jelenik meg az epikai motívumtípus a legnagyobb gazdagságában.” Igaz. 
A „gasztronómiai témának és élménynek” a magyar irodalomban nincs ihletettebb 
és művészibb ábrázolója Krúdy Gyulánál; s megfordítva, Krúdy hatalmas terjedelmű 
életművének és élvonalbeli szépprózájának legismertebb, legnépszerűbb, legjellegzete-
sebb vezérmotívuma a gasztronómiai. A szerelmi tematika mellett, így lenne teljes a 
mondat – de valójában még annál is karakterisztikusabban, egyénibben. Mert jóllehet 
Petőfi szent kettőssége – „Szabadság, szerelem” – Krúdy emberi és írói hitvallásában 
a – kockáztassuk meg saját szavainkkal – szerelem, étterem profánabb kettősségévé 
alakult át, a szerelemnek megszámlálhatatlanul sok költői írásművésze van, a kuliná-
ris kultúrának, a konyha kultuszának összehasonlíthatatlanul kevesebb, s olyan nagy-
ságrendű, mint Krúdy alig-alig akad a világirodalomban is. Ez utóbbi állítás akkor is 
védhető, ha Krúdy ismertsége és elismertsége a, nevezzük így, gasztronómiai világiro-
dalomban még éppoly kevéssé általános és „kanonizált”, mint az az igazság, hogy az 
eltűnt és megtalált, újraélt és újjáteremtett időnek olyan remekírója volt, aki nemcsak 
kortársként, de színvonalban is közel állott Prousthoz. 

A nagyszerű tizenkilencedik századnak – melyet Krúdy úgy csodált, tisztelt és sze-
retett, és amelyhez oly sok szállal, gyökérrel kötődött – idealista eszményei sajátos ket-
tősséggel, részben, de nem teljesen ellentmondásos módon profanizálódtak és materi-
alizálódtak Krúdy regényeiben és elbeszéléseiben. Éppen a reformkor és szabadságharc 
iránti lelkesedése okán Krúdynál tisztábban kevés korabeli író látta, ama hősi korhoz 
képest milyen távol és mennyivel alacsonyabban volt a kiegyezés utáni kiábrándult, 
rezignált, megalkuvó, opportunista (mindeközben azonban anyagi téren hatalmas fej-
lődést hozó) időszak. A, Kölcseyvel szólva, „magasra vívó szenvedelmet” nemcsak a 
közéletből, a magánéletből is kiveszni látta, innen a szerelemábrázolás és „szerelem-
filozófia” újfent kettős-ellentmondásos jellege történeteiben. A Nagy Romantika, az 
igazi romanticizmus letűntével a szerelem az utolsó terület, ahol és forma, amelyben a 
romantika, helyesebben egyfajta romantika, nem az a nagybetűs, eredeti, hanem ami 
abból megmaradt és még megtalálható, továbbra is lehetséges volt, átélhető. Ugyanak-
kor a szerelem is elsilányult immár: a régi kizárólagos és teljes, egyetlen Hölgy iránti és 
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a férfi egész lényét betöltő Szerelem, a Petrarcától örökölt Ámor-vallás helyett a szind-
bádi kalandozások, kalandorság, virágról virágra repdeső csapodárságai léptek, még 
gáláns formákkal, elegáns szavakkal, de már elsekélyesedő, kiüresedő tartalommal, fel-
cserélhető szereplőkkel, ahol már csak a nosztalgikus szomorúság, a veszteség, a hiány 
fájdalma volt igazi és romantikus. 

S amikor a múló idő romboló tevékenységét már a magánszférában, az egyéni életben 
is kegyetlenül kifejti, akkor jön, mint „legutolsó menedék”, az evés hedonizmusa. Ágy 
után az asztal. Aki szeretkezni már nem tud, jókat falatozni még képes. Akinek a szíve 
kihűlt, azt az orjaleves még hevítheti. A hálószoba után a konyha, az ebédlő, az étterem 
(„restauráció”) boldogít. A romantikának végső tagadása vagy végső mentsvára a kuli-
náris szentély? A társaságban, mások előtt enni restellő Byron számára bizonyosan az 
antiromantikát és a költőietlenséget jelentette. A kései romantika és a dekadentizmus 
határvidékeit magányosan bejáró Krúdynál azonban nagyon is létezett a konyha köl-
tészete. Nála az életörömnek ugyanúgy utolsó lehetősége az étel öröme, mint az élet-
művészetnek az ételművészet. Élet és irodalom frigyéből étel és irodalom múzsaszö-
vetsége lesz. Minimálisabb – hogy ne mondjuk anakronisztikusan, minimalistább 
– nyersanyagból ilyen művészi maximumot kevesen hoztak létre: a gasztronovellák 
gyakran jóízű – rendszerint magányos – ínyenc reggelizések, ebédelések, vacsorázá-
sok aprólékos-részletes-empatikus leírásai. Krúdy a legmulandóbb művészetnek, a 
szakácsművészetnek adott irodalmi öröklétet. Elbeszélései kisepikájában szembetű-
nő a drámákra jellemző párbeszédek, rendszerint pincérekkel folytatott beszélgetések 
gyakorisága (látványos cáfolataként a hamis közmondásnak, miszerint „magyar ember 
evés közben nem beszél”), és az egészet a háttérből a személyesség, az önvallomás lírá-
ja rezegteti. Ahogy a szerelmi történetekben az éles szemű olvasó felfedezheti Krúdy 
titkos „perverzitásait”: a lábfetisizmust és egyfajta – halovány – mazochista koloritot, 
úgy Szindbád, „Ben, az elcsapott zsoké”, az Arabs Szürke-beli ezredes, Kápolnai, Ulrik, 
Császárkabáti, Péntek úr, Szortiment szerkesztő, a nagyevő Szűcs Pátri, Kalkuttai, P. B. 
és a sok névtelen éttermi „vendég” kedvenc ételei, ínyencségei többnyire azok, amelye-
ket maga a („Gourmand” álnéven is publikáló) író fogyasztott legszívesebben: gondol-
junk csak a Huszárik-film óta Szindbád „márkajelévé” lett, pedig az eredeti novellában 
(Hol vagytok ti, régi Vendelinek?) Privát úr száját-gyomrát kényeztető velőscsontra, Fe-
renc József császár és király bécsi csonthúsára, leveshúsára vagy főtt húsára, A jó étvágy 
titka vonatos utazójának, P. B.-nek szárazkolbászára, a (párbajra készülő) ezredes „per-
keltjére” és retkeire, Újházi Ede levesére, Loncsos paradicsommártására, Kiskerti úr 
húsvéti sódarjára, Kalkuttai és Zsanett „ugorkasalátájára” (Egy pohár borovicska és kö-
vetkezményei), Ben tyúklábaira és húspogácsáira (Őszi versenyek), a sok idegen (jobbára 
német) nevű finomságra (Tafelspitz, gábli, pájsli, snepf, hanzli stb.) a Delikátesz, A has 
ezeregyéjszakája, az Előhang egy kispörkölthöz és más gyűjteményes kötetek válogatott 
elbeszéléseiben. Egyetlen szereplő ételélvezete olvasók tízezreié lett, egy órányi asztali 
gyönyörűség immár évszázados olvasói élmény.

Búzás Huba
A nápolyi lány

megérdemelnétek lőcs lábaim, cinyáták,
selyembatisztban járassalak, járjatok,
elvittetek – ámbár sehol se várták
a jöttömet, kinyíltak ablakok –

a bűbáj városaiba:

bulvárokon, proszpekteken, ha talpalok
akad csalösvény, kandi kalyiba,
de oly lány, nyelve? mint a zsálya
mamája Áve Mária?

csak egy! az ég locsálja

tűz termetét! víg vackán hált nem egy ripők,
igaz, hasalja mégse pőre pálya,
a tajtékzó tenger utána bőg
– vieni gia! – suttog a szája,

téblábolok mögötte – nők
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Amíg lefő a kávé
Búzás Attila Tamásnak, unokaöcsémnek

elillanóbb a szó a kávé illatánál,
eh! ihletem alig dereng, nem ihlelem
– habár homálya mélyén fény motoszkál ~
szárnycsapkodása – halld-e! – féktelen,
na, mintha pelikán-anyám

vajh lenne, gőze fölszáll,

kávébab-ültetvény fölött a végtelen…
sistergek csőre-torka hajlatán
fiókaként esengve – vad sikk! –
a vérét kortyolom, na, lám,

nedűnket, mint a vaksik…

nem ihlelem az ihletem,
homály, de fény motoszkál:
egy korty… egy igenév elővonaglik…

leírom sebten – film-szakadtig 

Asszonyok öle
ha hívogat, a lógonyom dagad, a pörge,
hasmánt se búsulom csoroszlya zsémbeik,
dorombon játszik? mint a macska kölyke?
döfős kedvében rám se hederít?

mit bánom, biccen át csete-

patéba nyakrafő, nyüstöljön váltig itt
a kóc… na-na, elég! hogy én sete?
tán tudja, háztetőnkön hány lik?
gonoszkodik gömbölydede,

számoljak nyegle százig?

nyo-nyo-nyo-nyolc… ej, csillapodj galang-giling!
tenyérbe dől, elálmosít e másik,
szemem ragad le háj-báj hölgyeink,
na, mint mikor a ló pipázik,

fejem le-föl ölükbe ring

Halálom előtt meghalok

valósággal szétfodrozódik zagyva képem,
ily arc-közel a végítélet? rám lövell,
ezernyi ráncot vet, hát, összetépem,
talán az ősz külön nekem jön el
e tótükörben: ím’ halott

tudat vagyok, de ébren:

fatál’, mit éltem át, mint túlvilági jel,
mert valahonnan égi fényt kapott
e táj – övé legyen a hálám…
itt hagyva csősz papot-csapot

fölkapva visz a hátán

az ősz, közel… reám lövell,
a képem összetépem:
bekaplak mindenestül sanda sámán,

– a számat mintha rád ma tátnám
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Útitárs az útvesztőben 
– Kellei György beszélgetése Búzás Huba költővel –

A város legelegánsabb lakóparkjában, a Takács-kertben, egy csodálatosan berendezett 
lakásban írja verseit Búzás Huba. Felesége, Edit asszony korábban Budapesten televí-
ziós látványtervezőként dolgozott, de kiváló lakberendező és stylist is, így érthetően 
méltó körülményeket teremtett férjének az alkotáshoz.

Búzás Huba 83 éves, Keszthelyen érettségizett, majd jogi diplomát szerzett a 
pécsi egyetemen. Tizennégy éves bírói gyakorlat után a Veszprém Megyei Tanács 
osztályvezetője lett, majd évtizedek múlva visszatért a városi bíróságra. Középis-
kolás korában egy nyáron át versenyszerűen úszott a Budapesti Előre csapatában. 
Rajki Béla „emelte” ki a Balatonból, és mellúszásban Európa bajnokot akart nevel-
ni belőle, ám szülei nem engedélyezték a fővárosba költözését. Később a ringben 
kötött ki. Édesapja rábeszélésére, aki ökölvívó edző volt, az egyetemi évek alatt 
nagyváltósúlyban élvonalbeli bunyós lett belőle a Pécsi Bányászban. Idővel búcsút 
intett a sportnak, a líra végzetesen elcsábította, a folyóiratok sorra közölték verse-
it. Idén jelent meg a Cédrus Művészeti Alapítvány kiadásában, Kallai Sándor fes-
tőművész illusztrációival az Égi kupolánk című lírai eposza. Búzás Huba megírta 
élete – József Attila-díjra esélyes –főművét. Beszélgetésünknek a hetedik, legfris-
sebb kötete adta apropóját. Pályafutásának sikereit, buktatóit sem kerüljük meg.

– Az eredményes, ismertséget szerző költői indulást 1972-ben 23 éven át tartó 
hallgatás követte. Utána viszont sorjáztak a kötetei: Kávéillat – korán ébredőknek 
(2000); Napranéző (2003); Hajnali tótágasok (2006); Tépd le a napot (2008); Amer-
re a szél fúj (2010); Kúszmászva Európa zsámolyán (2015). Imponáló termékeny-
ség. Miért tartja fontosnak a költészetet az életünkben? 

– A költészet, mióta világ a világ, mesemondás az emberről. Szerb Antal vallot-
ta: „Az irodalom a lélek válasza a sorsra.” Ennek módja, formái, eszközei az idők 
folyamán a körülményekkel változtak. Valaha egy volt még az epika, dráma, líra. 
E műfajok között ma sincsenek áthidalhatatlan távolságok. Gondoljunk csak T. S. 
Eliot A költészet három hangja című értekezésében kifejtettekre. Kezdetben talán 
tűzhelyeik mellett, „a kétszáz lovat áldozó dombokon”, vagy a Yucatán-félsziget 
áldozókútjai magasában – kezdetleges zeneszerszámaikat pengetve vagy azokon 
dobolva – dalolták, mondták, jajongták évezredeken át az ember sorsáról (létéről, 
hiteiről, félelmeiről, vágyairól, reményeiről) történeteiket, vízióikat, imáikat, me-
séiket a táltosok, sámánok, varázslók, papok, mágusok, igricek, költők. És ez talán 
az emberiség legigazabb története, mert a lélek legmélyéből lövellt föl, akár a forró 
vizű gejzírek. Holnap, holnapután is mesélni fogják az emberek történeteiket, be-

szélnek szenvedélyeikről, indulataikról, örömeikről, szerelmeikről, viszontagsá-
gaikról, háborúikról (halottaikat siratják), szentjeikről, isteneikről.

– Az irodalmat, különösen a lírát kedvelők körében feltűnést keltett és elisme-
rést váltott ki versművészete, az újszerű költői hang. Az országos média érdek-
lődését azonban még válogatott verseket tartalmazó kötete, a Tépd le a napot se 
csigázta fel. Mi erről a véleménye? 

– Azt hiszem, többféle magyarázata lehet. Bizonyára szerepet játszik az a kár-
hozatos tény, hogy a múlt politikai rendszerben, 1972–1995 között, mint költő, 
a hallgatást választottam. A tapasztalat azt bizonyítja, hogy egy-egy írói életmű 
kibontakozásához, pláne elismertetéséhez legalább két-három évtized kell. Épp 
annyi idő ez, amennyi időn át költőként elnémultam. Az okok között említhet-
jük, hogy versesköteteim mindössze 3-400 példányszámban láttak napvilágot, 
azaz szélesebb körű olvasóközönséghez eleve el sem juthattak köteteim. Ehhez 
járul, hogy Magyarországon az észszerű könyvterjesztés nem megoldott. A ki-
sebb kiadók nem foglalkoznak terjesztéssel, a könyvkereskedő cégek pedig szintén 
haszonelvűek. Ismertség hiányában (ami üzleti kockázatot jelent) át sem veszik 
„a nevesincs szerző” műveit eladásra, neve legföljebb folyóiratokban válhat idő-
vel ismertté. Emiatt még kevés példányszámú kötetem is kiadóm raktárában po-
rosodik, mielőtt a zúzdába kerül. Az „újszerűnek” mondott költői hang szintén 
szerepet játszhat az érdektelenségben, noha szó sincs a versekben ún. „költői fél-
homályról”. Versbeszédemben nagyon is érvényesül a pontos mondatszerkesztés 
követelménye, noha textusaimat antigrammatikálisan választott szavak teszik ki; 
a mondatnak (a költői képnek) mindenkor latens, emocionális tartalma is van: 
képzettársítások hordozzák a költemény lappangó affektusait. Mi tehát az újdon-
ság? Önálló szóalkotások, archaikus fordulatok, hangulatfestő kifejezések, nyelvi 
sziporkák, megkomponált verszene. Új strófaszerkezeteim, a pentagrammának 
elnevezett új versforma saját kreáció, megfelel személyes vérmérsékletemnek, 
ugyanakkor megközelíti a már unt szonettforma hajlékonyságát. 

Költői értékrendemről elmondhatom, hogy az nem merev, de szigorú. A versformák 
közül nem vetem el például a szabadversek változó ritmusú variációit se. A legfonto-
sabb viszont, hogy a mű a költő látomásokat hordozó indulatait fejezze ki. Elengedhe-
tetlennek vélem a szemlélet eredetiségét (egyediségét), azaz a mű konkrét, személyes 
érzéseket fejezzen ki improvizatív eszközökkel, újszerű szemléleti formában. 

Mivel a mű esztétikai vitalitása mindenkor az erőteljes nyelvtől függ, meghatározó, 
hogy az irodalmi alkotást a nyelv eleven egyedisége jellemezze. Az erőteljes nyelv képek 
elképzelésére kényszerít, újszerű hangulatokat teremt; a szikrázó, szokatlan szókapcso-
lások, szókreációk „új borzongásokat keltenek” – mondták a régiek. Csiklandozzák a 
tunya szelleműek tudatának még a hónalját is – mondom én. A líra nemábrázolható 
érzésekről szól, így azok hangulattartalma csak hasonlatokkal, megszemélyesítésekkel, 
azaz képekkel érzékeltethető. 
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– Mindeddig elkerülték az irodalmi díjak. Mi ennek az oka? G. B. Show mond-
ta, hogy díjat nem illik visszautasítani, úgy kell élni, hogy ne kapjunk.

– A Mozgó Világ nívódíján kívül csakugyan nem kaptam irodalmi kitüntetéseket, 
díjakat. Ez azonban ne hangozzék keserűen! Nem a kitüntetéseket, díjakat tartom iro-
dalmi rangjelzéseknek, hanem a magas esztétikai nívót, magát a kiváló művet, amit 
elismerni kell, illik, ha az csakugyan egyetemes érvényű, újszerű és egyedi műalkotás. 
A díj legföljebb az ismertséget mozdítja elő, hogy a díjazott munkája eladható legyen, 
műve eljuthasson a minél szélesebb olvasóközönséghez. Ennél is nagyobb baj az olva-
sóközönség helyes esztétikai ítélőképességének deformációja. Amit a díjak téves oda-
ítélése vagy éppen oda nem ítélése okozhat. Ítélőképességünk mindkét esetben károso-
dást szenved a megtévesztő gyakorlattal, mert ferdül az irodalmi ízlés, értékítéletünk 
elbizonytalanodik, hajlik a silányabb minőség elfogadására.

– Minek tulajdonítsuk, hogy a 2010-ben megjelent, kevés figyelmet ka-
pott Amerre a szél fúj című verseskötetét csak öt év múlva, 2015-ben követte a 
Kúszmászva Európa zsámolyán című, valamivel nagyobb érdeklődést kiváltó kö-
tet? Kedvét szegte a visszhangtalanság? 

– Nem cáfolom, hogy az Amerre a szél fúj várakozásom ellenére még annyi elisme-
rést se kapott, mint a Tépd le a napot; a Kúszmászva Európa zsámolyán fogadtatása 
pedig ismét valamivel többet. A veszprémi (telt házas) bemutatókon kívül az Amerre 
a szél fúj csupán egy halványra sikeredett könyvbemutatón szerepelhetett az Írószö-
vetség könyvtárában. A Kúszmászva Európa zsámolyán nemcsak Veszprémben, de 
Egerben is közönségsikert aratott, eljutott a Libri könyvkereskedés-hálózatba, könyv-
tárakba, valamint Szakolczay Lajos, a neves kritikus írt róla elismerő méltatást. Mind-
emellett kortárs írók, költők, kritikusok, zeneszerzők, festők tisztelték meg köteteimet 
véleményeikkel, lelkendezéseikkel, melyeket a kötetek belső borítóin fülszövegekként 
(blurbökként) szerepeltetek. Az Amerre a szél fúj egyébként – olvasóim visszajelzései 
szerint – semmivel sem színvonaltalanabb líra előző vagy későbbi köteteimhez képest. 
Ellenkezőleg, számosan efféle sorait dicsérgetik: „úgy éltem nyüzsgeteg piactereken, 
akár / gyümölcsök halmain – lakcímem a szélben – / kis pottyadékevő nagy madarak 
közt, / egy csellengő csuri, csöppnyi veréb / a nőkre fölcsiripolva…” (Öreg csavargó éjdala)

A feltett kérdésre válaszolva kijelenthetem, hogy magasabb évjáratom folytán ih-
letem aszúsodik, „termékenységem” nem lankad. Az Amerre a szél fúj után ugyanis 
2012-ben újabb kötettel jelentkezhettem volna a könyvpiacon: a Félrevert harangja-
im című verseskötet azonban nem jutott el az olvasókig. Oka: kiadóm – akkor a pesti 
Hungarovox – eredménytelenül pályázott a kézirattal a Nemzeti Kulturális Alapnál; 
az alap nem finanszírozta a kötet kiadását. Mellékesen megjegyzem: előzőleg léptem 
ki az Írószövetségből alapszabály-ellenes politikai nyilatkozatuk miatt, amit a közgyű-
lés tudta nélkül adott ki az elnökség „a magyar írók nevében”. Fájlaltam, mert köte-
tem versvilága „közéletibb” líra az előzőknél, kifejezetten háborúellenes sugallatú 
opuszokat tartalmaz. A kézirat a későbbiekben is háttérbe szorult – a mai napig asz-

talfiókom titkai között hever –, mert utóbb már fontosabbnak éreztem a Kúszmászva 
Európa zsámolyán kiadását, amelynek finanszírozását végül a NAPKÚT Kiadó Céd-
rus Alapítványa vállalta magára.

– Térjünk vissza a csaknem negyedszázados költői némasághoz. Mi váltotta ki 
ezt a nyilván gyötrelemmel, érzelmi elfojtással járó állapotot? 

– Újkori irodalomtörténetünkben visszatérő kérdés, hogy létezett-e 1968–1989 kö-
zött akár nyílt, akár burkolt cenzúra, és létezik-e ma is? Nyílt cenzúra az említett idő-
szakban nem volt; burkolt cenzúra annál inkább, és emiatt a szintén gyilkos öncenzúra 
el-eltaposta sokat ígérő irodalmi kezdeményeinket. Ma teljes a gondolat- és vélemény-
szabadság. A sajtószabadság terének beszűkítése következtében azonban mindezeket 
erősen korlátozza a regnáló hatalom. Érvényesülnek ma is a csoport- és pártérdekek, 
a szerkesztőségi klikkek. Ezek olykor gúzsba kötik, öncenzúrára kényszerítik az alko-
tókat. Huszonhárom évi hallgatásom? Kiváltó okát sokáig magamban is megkérdője-
leztem. Végül 2011-ben olvasóimnak is bevallottam: igen, a gyötrő öncenzúra hallgat-
tatott el 1972-től kezdődően. Domokos Mátyás irodalomtörténész 1993-ban Az olvasó 
fényűzése című művében már a mai írástudók árulásáról beszélt. Megállapításait máig 
érvényesnek, igaznak érzem: „… az írástudók árulása napjainkban kezd olyan mére-
teket ölteni, hogy az igazi szellemi kötelesség hagyományainkba írt kőtábláinak a kisa-
játítása is a szemünk láttára zajlik, akik erre az örökségre való lármás hivatkozással 
igyekeznek megteremteni árulásuk szellemi legitimizációját és az erkölcsi folytonosság 
illúzióját… életünkön mindinkább a nemzeti, faji és üzleti öncélúság az úr…” Vallom: az 
írás szabadságának csakis az írás adhat értelmet. Babits Mihály eredeti szavaival: „az 
írástudóhoz a világítótorony heroizmusa illik, amely híven mutatja az irányt”. Egyéb-
ként pedig szenvedek a honi irodalmi élet töredezettségétől, a klikkesedéstől, provinci-
ális szemléletétől, amely a fővárosban élő írók javarészére is vonatkozik. Egykor tehát a 
totalitárius hatalommal szembeni függetlenségem megőrzése (önkínzó öncenzúrám) 
késztetett az elnémulásra; 1995-től sem gondolom másként: a mindenfajta politikai 
függőségtől mentes értékrendet képviselem. 

– Idén megjelent Égi kupolánk című verseskötetének nemzeti-irodalmi jelen-
tőségét mutatja, hogy három bírálója is, egymástól függetlenül, Madách Az ember 
tragédiája című művéhez hasonlítja, méretezi az eposzt. Igaz, nem rangsorolják 
mellé, de összevetik vele, semmiképp nem az eposz hátrányára. Ilyen vélekedések-
kel is találkoztam: európai vers, utánozhatatlan költői univerzum, kozmikus égbe 
tekintés, stiláris lelemény, hiteles közelítés robbanásszerűen táguló világunkhoz. 
Voltaképpen mi a mű tárgya, illetve mondanivalója számunkra?

– Elvem ugyan, hogy a szerző sose magyarázgassa művét, a műnek kell magyaráz-
nia önmagát, de tegyünk kivételt. A mű lényegét egy vezérmottóba sűrítettem a kötet 
elején: kozmikussá nyitott tudatfolyamatok kifejezése a nyelv eszközeivel. A mű tárgya: 
az Ember, az Emberiség, konkrétabban a XXI. századi ember közérzete; még szűkebb 
értelemben: a szerző tudata. Nemzeti-irodalmi jelentősége Madách nagy művével való 
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összevethetőségéből következik, amely megtisztelő, mégis – vagy emellett – egyete-
mes jelentőségű mondanivalóját kell, hogy hangsúlyozzam. Egyetemes, korszakos je-
lentőségét a bírálók említik ugyan, de az nem kap döntő hangsúlyt méltatásaikban. 
Holott a mű történeti szemléletmódja – tárgyilagosan ítélve – inkább egyetemes, mint 
nemzeti, hisz tárgya, ismétlem, az egész emberiség közérzete, félelmeink, olykor apoka-
liptikus látomásaink. Az ember félelemérzete abból a felismerésből fakad és táplálko-
zik, hogy e bolygó az otthonunk, lakhelyünk ugyan, itt élünk az élettelen közepette, 
ám sem a Föld konkrétan, sem általában a Világmindenség nem kompatibilis velünk: 
rideg, ellenséges környezet vesz körül, benne az élők léte esetleges. Emiatt populációnk 
megmaradására kevés az esély, különösen, ha megmaradásunkra törekvésünk egymás 
kiirtására, pusztítására és a környezet ártalmára korlátozódik. Ma már nem egy-egy 
nemzet fennmaradása a tét, hanem az emberiségé. Lássuk be: az ösztönéletű ember 
viselkedése történelmünk során elszomorító, nem sok jót ígér. A környezet károsítása 
olyan méreteket ölt, amely létünket veszélyezteti, pusztulásunkat sietteti. Az ókortól 
kezdve az emberek világméretű marakodását tapasztaljuk. 

Természetesen sohasem az a mérvadó, miként vélekedik a munkájával szemben 
elfogult szerző műve értékeiről, annak remélt vagy várható hatásáról. Rendszerint az 
esztétika, stilisztika és verstanok mércéjével mérő kritikusok, irodalomtörténészek és 
nem utolsósorban az Olvasók értékítéletei döntenek műalkotásának minőségéről. Bi-
zonyára így van rendjén. 

– Fenyegetettségünk, magunkra hagyottságunk pregnánsan megjelenik az 
eposzban, noha nem új keletű emberi félelmekről van szó. Korábban is találkoz-
tunk „a menekülő emberrel”. Maga az érzés is eredendően régi. Ön az egész em-
beriség „világbavetettségére” figyelmeztet, és közeli pusztulását vizionálja, ha-
csak nem fordul vissza a szakadékba vezető útról. Felmerül a kérdés: mit mond 
az eposz a vallásokról, az istenhitről? A teremtő nem eleve garantálja fennmara-
dásunkat? 

– A mű nem nevezhető se hit-, se vallásellenesnek, de bigottnak sem. Szinte vala-
mennyi nagyobb hitfelekezet fundamentumait tárgyilagos távolságtartással, olykor 
empátiával jeleníti meg, kivált a költői képek „filmvetítésével”. Vonatkoztassunk el tő-
lem: a szerző az emberiség „égbekiáltó” kérdéseit – igaz, álmában csak – egy Min-
denség-szubsztanciához intézi. Ugyanakkor a nooszféra (az emberi tevékenység által 
módosult bioszféra – a szerk.) szellemi védőernyőjének tekinti az istenhitet. Idézek az 
eposz 47–48. versszakaiból: „sehonnan nincs egyéb felelet, se hír, eh, rajtad nem segít 
’valaki’, ha nincs; / azazhogy higgyetek, imádkozz, te vagy a képzelet világa, / mind, 
amiket kitalálsz magadnak, monda, legenda ezernyi hőse, / varázslatok, vallásalapító-
id, szekták…” E sorok nem cáfolják, ellenkezőleg, bizonyítják a pajzsul felépített hit (val-
lások) kozmikus félelmektől felszabadító szerepét. Közömbös, hogy a hit önmagában 
sohasem bizonyította tények valóságát. Mindegy is tehát, mely vallásról van szó. Efféle 

nézőpontból hiteinknek is volt az adott történelmi helyzetben progresszivitásuk. Azaz: 
továbbra is vallom a fizikai, biológiai, tehát természeti, társadalmi és mentális moz-
gások tapasztalatilag és elméletileg igazolt jelenségének létezését, miszerint irányult-
ságuk, egymásnak feszülésük valóság. Megkülönböztethető a fejlődés, visszafejlődés, 
az ismétlődés és irreverzibilis mozgásirányok, valamint a körforgások elmozdulásait 
előidéző progresszív és regresszív hatóerők állandó jelenléte életünk mindennapjaiban. 

– Az elbeszélő költemény befejezése, az emberiség pusztulását jósoló látomá-
sok ellenére, szinte idilli hangulatú. Vajon ez nem gyöngíti-e a fejezeteken végig-
vonuló, mélységesen komor látlelet és figyelmeztetés hitelességét?

– Gondoltam erre… Úgy vélem azonban, hogy a fenyegető apokalipszis árnyékában, 
a pusztulás látomásának ez az erőteljessége tudatilag és érzelmileg éppen ellenkezőjébe 
csaphat át. Katartikus hatása nemcsak az emberben való csak azért is-hitünket! és el-
szántságunkat erősítheti, hanem felkínál egy magasabb rendű lét iránti célt is – vágyat. 
A szemléleti forma újdonsága talán ebben mutatkozik meg leginkább. Ez azonban a 
költeményben szintén nem előzmény nélküli, nem váratlan. A mű erős jellemzője a 
progresszív irányultságú történelemszemlélet, amikor például azt mondom a műben: 
„ember! a történelmed – vérmaszatos ugyan, de – szabadságod röpte, magasba föl…” 
A mű szemléletmódja és végső kicsengése ezért életigenlően pozitív. Bizonyítja ezt az 
egész mű jobbat akarása, az egymás közötti megbékélés vágya, valamint a népek és az 
egyes emberek jogainak tiszteletben tartására, megóvására irányuló visszatekintés és a 
felvázolt jövőkép. A szövegelemzők szerint minduntalan visszautalások történnek erre. 
A történelem tapasztalt trendje reménnyel tölthet el: még megmenthet mindnyájunkat 
az ember társadalmának önvédelmi reflexe, amely végső soron nemcsak kikényszerít-
heti populációnk életben maradását, hanem további felemelkedésének irányába moz-
dulhat el. E bizakodó történelemszemlélet korántsem happy endes hurráoptimizmust 
kiált a nagyvilágba. Kozmikus veszélyeztetettségünket, kozmikus magányunkat nem 
lehet elmismásolni: „művészek hordozzák Goya látnoki / lidérces őslény-látomását 
időtlen ember-óriásról, / meztelenül aki ül egyedül végtelen űr peremén és szétnéz…”

– Az eposz tudományos érdeklődésről, történelmi és művészettörténeti mű-
veltségről árulkodik. Aki elolvassa és igényes, óhatatlanul rákényszerül, hogy 
Bachot hallgasson, Goethe, Flaubert és Balzac regényeit lapozgassa, utánanéz-
zen a görög mitológiának, az európai forradalmaknak vagy a spanyol falangisták 
tetteinek. Az ismeretek befogadását persze nem könnyíti meg az ön kreativitása, 
vagyis az eposzban alkalmazott formai és esztétikai újítások. Melyek ezek?

– Most megjelent művem, vélhetően, ugyanazokban a hibákban szenved, és ugyan-
azon erényekkel dicsekedhet, mint korábbi versesköteteim. Legföljebb műfaji jelleg-
zetességeiben tér el az előzőektől. Az Égi kupolánk szokatlan asszociációs mezője, az 
alkaioszi strófaszerkezet (eddig a világirodalomban soha elő nem fordult) megkettő-
zésének újdonsága egy vadonatúj műfajban, az ún. „lírai eposzban”, tudtommal olyan 
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formaötleteken nyugvó innovációk, amelyek összetettségüknél fogva is említést ér-
demlőek. Az eposz műfajának ilyetén megújítása, a líra műfajával történt ötvözése, sőt 
e „lírai eposz” egyetemes szemléletű egyedi művé formálása, meghonosítása a magyar 
irodalomban, talán önmagában is figyelemre méltó kreatív tettek. A formai újításokkal 
kísérletező (modern) törekvéseket elutasító konzervatív szemlélet (amely a lírát és el-
beszélést ötvöző új műfajoktól vagy a prózába hajló lírától idegenkedik) meghátrálásra 
sohasem kényszerített. Ezúttal sem. Meggyőződésem vezérel: nagyobb horderejű for-
mai újításaink közvetve jelentősen hozzájárulnak az emberről, létezésünkről szerzett, 
szerezhető tudásunk gyarapításához; végső soron ahhoz, hogy mindjobban felismer-
jük döntéseink operációs terének lehetőségeit és korlátait, megpillantsuk sorsunk ijesz-
tő mélységeit, valamint felemelkedésünk útját, meghalljuk az emberiség egyre han-
gosabb jajkiáltásait, felmérjük kultúránk, civilizációnk fennmaradásának kínálkozó 
módját, megmentésének esélyeit. 

– Monumentális művének hét fejezete 298 négysoros versszakból áll. A fejezet-
címeknek leleményesen a kötetet nyitó szürrealista költemény egy-egy sorát adta. 
Mennyi idő alatt készült el az eposszal?

– Az remélhetőleg kiderült az eddig elmondottakból, hogy mi inspirált a megírá-
sára. Mindnyájan félelemmel születünk, és félelemmel halunk meg. Én sem vagyok 
kivétel, ezért döntöttem úgy, mielőtt utolszor botlik a „csálén bicegő időm”, hogy meg-
próbálom az emberiség létét kifejezni, összefoglalni egy terjedelmesebb munkában. 
Hajnalban kelek, kávét iszom és leülök a dolgozószobámba. Papírra, golyóstollal írok. 
2016 végén kezdtem el az eposzt. Már csaknem egyharmadával elkészültem, amikor 
2017 áprilisában gyomorműtéten estem át. A lábadozás idején folytattam az írást. Gör-
dülékenyen ment a munka, mintha diktálták volna a versszakokat. Május végén, június 
elején fejeztem be. Összességében a mű megírása, vagyis a kifejezés belső – nevezhe-
tem szükségletnek – lélekindíttatásaimból adódott: „…amint te, ő, mi férfiak és nők, 
gyerekek, kutyák / száguldozunk egy távoli naplementbe, esthomálya – fuss! – ide ér 
hamar, / borul föléjük éj sötétjén katedrál égi kupolájuk, / szonda-szemük valahol e 
múltba néz, de a játszi jövőt kutatja…”

– Juhász Ferenc 1985-ben jelentette meg a Halott feketerigó című, 493 oldalas 
eposzát. Később is hódolt a műfajnak. Ön szerint az eposz, így az Égi kupolánk 
is, mennyire lehet manapság modern, közkedvelt mű? Nem virágzott el a műfaj?

– A műfajok nem avulhatnak, ha új tartalommal, újszerű szerkezetben és nyelvi for-
mában, eredeti stílusban, hangon jelennek meg. A művek viszont elavulhatnak, idővel 
el is avulnak, még a legmodernebbek is. Egyébként a modern fogalmát ideje átérté-
kelnünk. Nem annyira időszerűt vagy korszerűt és aktualitást értek rajta, azaz nem 
kormegjelölést, hanem relatíve időtlen intellektuális minőséget, értéket. Minden mo-
dern, ha az előző idők, időszakok produktumaihoz képest progresszív, haladottabb eré-
nyeket, mentális felszabadulást, teljesebb, harmonikusabb fejlettséget képez, hordoz, 

mutat fel tartalmilag és formailag. A „csonthéjú” formával rendelkező művek kevésbé 
avulnak el, mint az eleve „puhatestűek”. 

Az Égi kupolánk nem hagyományos eposz, hanem voltaképpen általam kreált önálló 
alfaja a kultúrhérosz történetének: ún. lírai eposz, egyben az adott (magyar) nyelvterü-
leten a költői nyelv sajátos megújítása is. Tartalmában képzettársítás-líra, a tudat leg-
belsőbb szférájában lezajló indulati élet egzaltált, rapszodikus lüktetésének elbeszélése. 
Emiatt műfajilag inkább hasonlítható Saint-John Perse Bóják című alkotásához, sem-
mint Dante Isteni színjátékához és mások korábbi, nagy hőskölteményeihez, vagy Ma-
dách Az ember tragédiája című drámájához. Saint-John Perse művétől viszont éppen 
abban különbözik, hogy – mint egy színes film – nagy léptékű kozmikus, történelmi, 
sőt művészettörténeti „látomás-förgeteget” vizionál.

A lírai eposz ekként a realitásnak megfelelően, azaz lazán kezeli a múló időt. 
Tudatunkban ugyanis az idő mindig egyidejűleg a múlt, a jelen, a jövő kavarodása. 
Az emlékező ember, illetve az elbeszélő tudatában összemosódnak a különböző 
időpontokban történt események, az éppen lejátszódóak vagy a történtek papírra 
vetésének időpontjai. Fejünkben – ennek következményeként – szinte hullám-
zanak, hömpölyögnek a történések, az emlékezet, a képzelet és a valóság tényei, 
valamint az ezeket motiváló, kísérő vágyak, szándékok, ábrándok, dühök, ezerféle 
érzelmek. Az átéltek a kifejezés által kapják meg jelentésüket. Az eposz többek 
által emlegetett „tág horizontja” talán ennek tulajdonítható. Hozzáteszem: nem 
didaktikus mű, nem útmutató, hanem útitárs az útvesztőben. Egyediségét és 
egyetemes kontextusát (valóságmezejét) szerkezeti kiteljesedésével, kompozíció-
jával és nyelvi megjelenítésével nyeri el. Nem tudunk róla, hogy a világirodalom-
ban lenne előzménye vagy ismert referenciája. Mind a lektori és más vélemények, 
mind olvasói fogadtatása – noha kevés még a visszajelzés – azt bizonyítják, hogy 
az irodalom iránt érdeklődők elsődlegesen a formai elemek újdonságai nyomán 
fedezik fel e lírát, hogy leginkább az újító költő arca bontakozik ki számukra.

Elismerem: különös viszolygást érzek a kommersz lírával szemben. Az ízlés persze 
korról korra változhat. Történelemszemléletem horizontja – háborús élményeim, a for-
radalomban való részvételem nyomán és a diktatúrák éveiben – kinyílt. Élettapasztala-
tomra épült értékrendemet, a társadalom elesettjei iránti szolidaritásomat, a hatalom 
jogtiprásait elítélő állásfoglalásaimat lehet manapság idejét múltnak vagy maradinak 
tekinteni, de ízlésem akkor is szemben áll mindennemű diktatúrával, antiszemitiz-
mussal, rasszizmussal, közéleti és egyéb bűnözéssel. Nézetem szerint az emberség, a 
humánum értékrendjén alapuló írásművészetek abszolút lényege: a mindenkori ha-
talommal szembeni autonómia, az emberi érzésvilág árnyaltságának, sokféleségének 
megjelenítése, az emberi méltóság piedesztálra helyezése. Mindez önmagában persze 
nem újszerű. Hogy korunk idősebb magyar költőnemzedékén belül mégis úgy tarta-
nak számon, mint újítót, nyelvújítót, vélhetően formai újításaimnak tulajdonítható. 

diAlógusdiAlógus
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Iancu Laura
Isten madarai

Nagygalambfalva gyászára,
Kányádi Sándor emlékére

A bajban nem szeretek
 imádkozni
ilyenkor túl nagy az Isten
és elfordult arccal
 néz maga elé
két fecske lármáját
 figyeli
nagyobb lehet köztük a baj
 jobb kezemet bal tenyerembe
emelem
 kőhajítás helyett
keresztet vetni

Burján Emil
Vihar koszorúzta temetés

Gyűl Nagygalambfalva fölött szürke felhő,
míg rárímel több száz fekete esernyő,
nyitott sírt szentel meg, templomot, gyászmisét,
mennydörgés jelzi, hogy nagy-nagy a veszteség.

Két villám fog téged zárójelük közé.
Tiéd volt a csűrkert, most urnád az övé,
morzsányit hozunk e testtelen magányból.
Égi-földi vándor vagy Kányádi Sándor.

Forrás: MTI Fotó: Czeglédi Zsolt

in MeMoRiAM kányádi sándoRin MeMoRiAM kányádi sándoR

Hálát adhatunk a Fennvalónak azért, hogy a 2018. június 20-án életének 90. évében elhunyt Kányádi 
Sándort ismerhettük s hogy költészetében kapaszkodóra és vigaszra lelhettünk. (A szerk.)
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Finta Éva
Sic Fata Volunt*

(Főhajtással Kányádi Sándornak)

fától fáig
állomásig
diófától almafáig
vasúti sínekre vetve
önnönmagával keresztbe
tájon ahol annyi lélek
emlékezi a vidéket
fejfák keresztek közt járva
vénül az ember magára
nyelvét mézesíti ajka
nyelve anya is meg dajka
anyatejen nevelkedett
szerelem lesz a szeretet

fától fáig
állomásig
Szapolyai János-ágig
megy vissza a történelem
fakereken fémkereken
egy országnak két királya
török Habsburg úgyse bánja
mint mikor harangok kongnak
reánk ellenséget ronttat
Ferdinánd és János ki-ki
saját pecsenyéjét süti
így maradunk kettévágva
Buda s Erdély tartománya

fától fáig
állomásig
kiáltó szó ami vásik
mint a köröm mint a fogak
rojtosodik széjjelszakad
mint vize a Küküllőnek
sodródik bennünk a főzet
a kifundált történelem
méregkeverő gyötrelem
indián dal votják ének
csángó siratja a létet
Bécsig is eljut a gyásza
amíg széjjelkiabálja

fától fáig
zöldhatárig
irgalmatlan sötét ásít
ragadozó pokol mélye
gyomrában a múlás népe
Janus Pannonius pedig
hazahozta érdemeit
csakhogy Nagyvárad is oda
Krisztusnak ecet a bora
én Istenem jó Istenem
Téged kérni is gyötrelem
vétessék el legfőképpen
minden székelytől a szégyen

*  „A sors akarta így” – Jagelló Izabella nevéhez kapcsolódó legenda értelmében a száműzött ki-
rályné véste egy tölgyfába a Meszesi-kapunál „SFV” rövidítéssel lengyelországi bujdosása előtt.

Szakolczay Lajos
Sanyi
Emlékezés Kányádi Sándorra

Ötven éve, régi ismeretség, csak így szólítottam: Sanyi, akárcsak Csoórit, noha 
mindkettő – tapasztalatom szerint, ahogyan hallottam – jobbára „mély hangzás-
sal”, Sándorként tiszteltetett. Soha nem tette szóvá, soha nem tiltakozott a becé-
zés ellen. Nyilván gondolta, szólítson ez a „gyüttment” ahogyan akar – 1967-ben 
ismeretlenül, fiatalon, egy véletlen folytán csöppentem bele a kolozsvári írótársa-
ságba (Palocsay Zsiga felesége hívott meg férje nagyszabású születésnapjára) –, 
egy a fontos, a pesti süvölvény adja meg az idősebbnek a neki kijáró tiszteletet.

Én nagyon is megadtam. Leginkább avval, hogy ától cettig ismertem – kell-e en-
nél nagyobb kalapemelés  – az írók műveit. Könyvet, folyóiratot, újságot, mindent. 
Készültem a pályára, ezért már akkor a romániai, a csehszlovákiai és a jugoszlávi-
ai magyar könyvektől és folyóiratoktól – elvétve egy-két nyugati „tiltott”kiadvány 
is beszédelgett – roskadoztak a polcaim. Nemcsak a klasszikusokat, lett légyen 
Erdélyről szó, Tamásit, Kós Károlyt, Dsidát, Reményik Sándort, hosszú a sor, ol-
vastam, hanem a magasságukba igyekvőket, Kányádit, Székely Jánost, Páskándi 
Gézát és a hatvanas évek elején indult Forrás fiataljait, Lászlóffy Aladárt, Szilágyi 
Domokost, Hervay Gizellát, Bálint Tibort, Szilágyi Istvánt is. A kolozsvári Utunk, 
a marosvásárhelyi Igaz Szó és hamarosan a bukaresti A Hét mindennapi eledelem 
volt.

Első utam, 1967 őszén, azért is emlékezetes számomra, mert éjjel az állomáson 
– Fazakas Csilla kérését teljesítve – Szilágyi István, a később világhírűvé vált Kő 
hull apadó kútba című regény szerzője fogadott. Jó betoppanás!

A nevezetes születésnapi bulin az öregektől (Kacsó Sándor) a fiatalabbakig ez-
ren voltak a Fazakas János-házban (Sincai nr.7.) – Zsiga, az orvosprofesszor, aki-
nek Szilágyi Domokos ajánlott verset, lányát vette feleségül –, én csak ámultam a 
reggelig tartó ünneplés (köszöntők, humoros performanszok) gazdagságán. Töb-
bek közt Páskándi remekelt a Him nyuszt a nő nyestnek című Palocsay-paródia 
előadásával. (Másnap vele találkoztam először a Fő téren, s kérésemre akkor írta 
be vinilin borítójú füzetembe a Kinek a jánya vót apád? Gellért Sándor-paródiát.)

Hogy Kányádival mikor találkoztam először, nem nagyon emlékszem (gondo-
lom a Napsugár szerkesztőségében), de egy biztos: a kilencvenéves Kós Károly kö-
szöntése előtt (1973. december 15. fénykép van róla) már sok rántottát megettem 
reggelenként a Calea Horea nr. 48. alatti lakásukon. „Hány tojásból kérsz, gyere, 
Ruttkai Évának is rántottát sütöttem.”
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Csak hézagosan írtam naplót, de az egyik ilyen bejegyzés szerint (1976. márc. 17. 
szerda) voltam olyan pofátlan, hogy hajnali négy óra harminckor – a vonat érke-
zése után fél háromtól fél ötig az éjszakai Kolozsváron sétáltam – csöngettem az 
ajtaján. Kilencig, közben rántotta, meghánytunk-vetettünk mindent, de Kántor 
Lajoséknál még aznap délelőtt újra találkoztunk. Írók, képzőművészek, színház 
(Sütő: Csillag a máglyán), Utunk szerkesztősége, Korunk szerkesztősége, az akkori 
látogatás négy napja alatt így ment ez rogyásig. (Március 20-án az Astoria Szálló-
ban hajnali fél háromtól háromig például Gálfalvi Gyurkával és az orvos Szurkos 
Pistával beszélgettem.)

Ez idő tájt történt, hogy Kányádi kisebbik gyermekét, Andrist (aki ma Párizs-
ban tudós professzor) az ölembe ültettem, és gyermekdalokkal szórakoztattam 
(dokumentum: 90 perces magnófölvétel, később egyik darabja, a Képezzünk egy 
kereket, vegyük be az egeret… valamely mesekönyvbe is bekerült). De általában 
órákat beszélgettünk. Minthogy színészi hajlamai is voltak, nem véletlenül akart 
fölülni Thália szekerére, szívesen adott elő történeteket, életképeket, anekdotákat. 
Fáradtan is ittam minden szavát. 

Egyetlenegyszer azonban a kolozsvári lakásában előfordult, meseregényéből ol-
vasott föl egy fejezetet (egérke, villamos, kalauz), hogy a fotelban ülve elbóbiskol-
tam. Éreztem, hogy itt a vég („csak nem történik meg velem az a szégyen, hogy 
elalszom”), ám egy ordítás – „te alszol? – kijózanított. Fölálltam, és a szoba köze-
pén, egymással szemben, délutántól éjfélig folytattuk a disputát. Nem volt olyan 
eset, hogy nem kísért volna „hazáig”, a Continental Szállóig. Beszélgettünk. Meg-
fordultunk a Fő téren, s kísértem vissza a Calea Horea 48-ig. Majd újból vissza. 
Beszélgettünk. Igaz, mindig jött mögöttünk egy árnyalak (gondolom a Securitate 
szíves intézkedésére), de nem nagyon törődtünk az éjszakai kísérettel. 

A hetvenes évek közepén az Új Írás szerkesztőségében dolgoztam, s így segít-
hettem Kányádi legnagyobb versének, a Halottak napja Bécsben című poéma tel-
jes szövegének a megjelentetésében. Tudniillik a cenzúra a költeményből kivette 
azt részt (sem a Szürkület című kötetben nem jelenhetett meg, sem a bukaresti 
kiadású vers-hanglemezen), amelyben a költő nemzetiségi-kisebbségi politikus-
ként Mátyáshoz, az igazságoshoz fohászkodik, hogy vessen már véget a romániai 
magyarság szenvedésének. Juhász Ferenc, a folyóirat főszerkesztője – nem tud-
ni, hogy Aczél György tanácsára-e vagy csak óvatoskodásból – a kiszedett anyag 
megjelenését hónapról hónapra késleltette, ám végül mégiscsak napvilágot látott 
a szenzációs mű. (Amely a rendszerváltás után természetesen a honi kiadású 
könyvekben is visszanyerte eredeti formáját.)

Kányádi Magyarországra települvén, minthogy kolozsvári lakását elorozta a 
„hivatalosság”, lubickolt a jól megérdemelt elismerésben. Több városban Benedek 
Elek-kutat alapított, adózván Benedek apó gyermekszeretetének, s számtalan ki-

tüntetésnek lett birtokosa. Nálunk is fáradhatatlanul járta a városokat, falvakat, 
iskolákat, hogy a fiatalokat beolthassa a költészet, a vers, a magyar nyelv szerete-
tével. Műveltséget alapozott? Erkölcsi tettet hajtott végre. 

Többször meglátogatott bennünket Bocskai úti lakásunkban, s feleségemmel, 
Faragó Laurával mi is többször – sajnos, a legszívesebb invitálásra is nem elég-
szer – vendégeskedtünk az Attila utcai lakban. Humorral telített, rejtélyes alakja 
– mit akart, miért, sosem derült ki – számomra néha megfejthetetlen volt. Csak 
egy példa! Az utcán találkozva elújságolta, hogy van egy érdekes új verse, a Kuplé 
a vörös villamosról. A Bocskai úti otthonunkban kötöttünk ki, s evés és italozás 
közben elkértem az opuszt. A kéziratot avval tettem az aktatáskámba, hogy más-
nap a Kortárs szerkesztőségében elújságolom a szenzációt. Valamiért ki kellett 
mennem a szobából, s barátom közben a gépelt lapokat, nyilván Laura sem figyelt, 
„visszalopta”. Hányadik érzékem sugallta, hogy később nézzek bele a táskába, ott 
van-e a kézirat. Nem volt ott. Erre ordítani kezdtem, hogy mit képzelsz, adod és 
visszaveszed? Végül sikerült a vers birtoklása (meg is jelent a Kortársban).

Noha nagyon szerettem, sajnálom, hogy az utóbbi években (leszámítva a véletle-
neket), csak keveset találkoztunk. Sanyi alakja mindjobban átszellemült. Angyali 
türelmű, már ami a vendéget illeti, beszélgetésekben élte ki magát. Délután fél 
kettőkor betoppantunk hozzá, feleségem hamarosan eltávozott (akkor még taní-
tott a zeneiskolában), beszélgettünk, én fél hatkor fölálltam, erre ő: „hová mész?” 
Feleltem: „indulok haza”. Megrökönyödve mondta, „nem tudunk még egy kicsit 
koccintani?” Visszaültem a fotelba, beszélgettünk. Éjjel fél tizenkettőkor föláll-
tam, hogy megyek haza. Erre ő: „nem tudsz itt maradni?  Aludj itt, valamit fölol-
vasok.”

Fölöttébb ragaszkodott a régi ismerősökhöz, barátokhoz. Humorommal én sem 
kíméltem, amikor azt mondtam feleségének: „Magdikám, az öregember helyett 
nem nekem kellett volna elvennem téged?” „Hagyd el, Lajos!” És jót nevetett. 

Mindezekből mit vitt a mennyei útra, föltehetőleg ott is boldog lesz, nem tud-
hatni. A Vannak vidékek nyilván az angyalok között is kedvelt olvasmány lesz. 
1973. december 15-én – hiszen épp aznap köszöntöttük Kós Károlyt – a Bethlen 
Gábor arcképével (metszet) díszített levelezőlapra az alábbiakat írta: „Vannak vi-
dékek ahol / a fölösleges / kutya- s macskakölyköket / vízbe ölik vagy elevenen 
/ eltemetik /de mielőtt még a szemük / kinyílt volna //de mielőtt még a szemük 
kinyílt volna”.

A kötetben nyomtatott vers alatt a dátum: 1974. Az általam féltve őrzött kéz-
írásos levelezőlap viszont tanúsítja, hogy ez az erkölcsi figyelmeztetés már előző 
évben is megvolt.

Sanyi, hintázzál az angyalokkal!

in MeMoRiAM kányádi sándoRin MeMoRiAM kányádi sándoR



116 117

2018. ősz 2018. ősz

Tamás Tímea
Szürkületkor

egyszer egy este igen egy torontói
őszi este volt pedig lehetett volna
nagygalambfalvi is úgy esett az eső
akár ott a galambfalvi állomáson
mikor megáll a vonat és letörlöm
úgy a könyökömmel az ingujj
szélével az ablakot ugye
ismerős az a mozdulat és látom
hogy ez már Galambfalva
mindjárt Bögözben vagyunk
egy ilyen nagy őszi eső volt
amikor Dávid Gyula előadta
az egyetemen – a torontóin az
erdélyi magyar irodalmat
szerettem volna ott lenni
műélvezni élni ahogy ezt
már mondani szokás de
akkor is azon az estén is
a fiammal játszottam egy
nagy idegen házban ahová is
előadás utáni vacsorára volt
mindenki hivatalos ahogy ez már
szokás csak nekünk kettőnknek
volt úgy kiosztva az a hely, hogy
hiányzott belőle az előadás
műélvezés csak miután a
fiam elaludt és én egyedül
teljesen egyedül maradtam abban
a nagyidegen házban és a vendégek
késtek és már megsütöttem a
rám bízott almástésztát is
csak azután néztem szét a
könyvek között csupa francia
angol amikoris megpillantottam
a Szürkületet gyorsan leültem

az egyik nagy puha fotelbe
nem is ültem hanem hanyattág
dőlve feküdtem ott és elkezdtem
kint kísérteties szél és
levélhullás és némaság volt
akár egy Hitchcock filmben amikor
az ajtó csapódik és a szél
szanaszét teregeti a függönyöket
féltem kicsit, hisz arra gondoltam
még a nevét sem tudom ennek
az utcának, nevetséges, hogy meny-
nyire nem tudom hol vagyok amikor el-
kezdtem olvasni a Szürkületet
akár egy regényt, szórul szóra
sorról sorra fel-felneszeltem
a zajokra a kintiekre a mű-
élvezőkre gondoltam az előadásra ahová
már megint nem mehettem el
a fiam békésen aludt kissé hűvös
volt az ájer ott bent amikor olvastam
egyre olvastam a Szürkületet és
valahogy nem bántam már a házat
az előadást a műélvezetet az életet
ahogy azt már mondani szokás
és akkor határoztam el hogy még
az idén még ezen a karácsonyon
vagy előtte írok neki, akit magamban
meg sem szólítottam, mert minek
is tettem volna hisz tudunk
egymásról és csak olvastam tovább
az utolsó sorig szóig betűig
és tudom, hogy romantikusan hangzik
és manapság oly igen szokás kinevetni
a romantikát de valahogy elsüllyedtem
az időben és abban a puffos

fotelben és igen akkor elhatároztam
hogy bárminek, bármiként is hat
pedig Istenem csak igaz, semmi más
írok neki és megírom azt az estét
ott a Szürkülettel és tán nagy szavakat
fogok használni vagy kicsiket
vagy egyáltalán nem is használok
szavakat csak – vagy mégis nem
tudom de csak neki fogom megírni
elmondani hogy tudjon róla kell
hogy tudjon róla mert közös volt
az az este ott abban az idegen
házban vagy a nagygalambfalvi állomáson
és tegyen vele amit akar – Ámen.
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Bertha Zoltán
„Valaki jár a fák hegyén” 
Szakralitás Kányádi Sándor versremekeiben

Kányádi Sándor költészete a primer és áradó természetességtől, a puritán szemléle-
tességtől, a könnyeden (nép)dalszerű, táj- és életképi vallomás- és élménylírától, a har-
móniára érzékeny empirizmustól, a leíró-ábrázoló, tárgyias költői realizmustól ívelt a 
látomásversek, a meditatív rezignációval elmélyített példázatos allegóriák, a polifón, 
mozaikos szövegkompozíciók (montázsversek, „hosszú versek”): a drámai-metaforikus 
dinamikával lüktető sors-beszéd filozófiai és esztétikai tágassága felé. A lamentáció, a 
rapszódia, a rekviem, a siratóének, a lírai krónika, a tűnődő elégia, a liturgikus könyör-
gés, a zsoltár és a többi tónusváltozataival teremtett azután ő is szerves és eleven (visz-
szahajló és megújító) folytonosságot az erdélyiség hagyományrendjében – a létromlás, 
a sorvadás, a kiszolgáltatottság katasztrófájának egyre döbbenetesebb erejű vízióival és 
diagnózisaival, amelyeket gyakran a hétköznapias, önlefokozó és alulstilizáló élőbeszéd-
szerűség, a kesernyés (ön)irónia színez (és súlyosbít). Személyes közvetlenség és mitizáló 
egyetemesítés varázsos kettősségében a végzetsejtő keserűség eluralkodása a Kányádi-
lírában a vallási képzetek és motívumok körében is nyomon kísérhető tehát. Amíg pél-
dául a korai (hatvanas évekbeli) A XC. zsoltár („Az embereket Te meg hagyod halni”) a 
szimbolikus lét- és halálábrázolásban – a paraszti-zsáneres karakterfestésben – a kitar-
tás és a helytálló életakarat abszolút erkölcsi imperativusának, transzcendens értelmé-
nek és magasrendűségének az apoteózisát is megérzékíti, addig a későbbi (a hetvenes-
nyolcvanas évekhez köthető) versek már a teljességgel értelmetlenné vált, abszurd és 
nyomorúságos, sőt alacsonyrendűen groteszk vonásaival ijesztő kollektív létvesztésről 
tudósítanak. Az irgalmatlan genocid hatalmi téboly, az etnokratikus, magyargyűlölő, 
népirtó fanatizmus tényei, a feltartóztathatatlan széthullás közösségpszichikai látleletei 
– a romániai magyarság alapvetően kettős (egyetemes-emberi és nemzeti, kisebbségi-
etnikai) antidemokratikus elnyomásának dimenziói –, a segítség nélkül maradás kínjai, 
a metafizikai megtöretés és árvaság stációi telítik ezeket a műveket („Uram ki vagy s ki 
mégse vagy / magunkra azért mégse hagyj” /Halottak napja Bécsben/, „kiszolgáltatott-
nak lenni mit jelent” /A prédikátor könyve/, „üres az istálló s a jászol / idén se lesz nálunk 
karácsony” /Isten háta mögött/, „elmennek a harangok / minden nagypénteken / Rómá-
ba mennek / odamenegetnek // s ott felejtik / a nyelvünket” /Csángó passió/, „a zsoltárt 
már csak magukban / dúdolhatták a kivégzett hosszú / hangzók hozzájuk tartozói // az 
isten háttal állt // mert ezer esztendő előtte annyi / mint a tegnapnak ő elmúlása / és egy 
rövid éj átvigyázása” /Tömegsír-vers/, „Ültem az Isten sírján, / megkönnyebbülten /…/ 
Fölálltam, s vissza-rogytam, / nem volt ahová mennem” /Isten sírján/).

A szövegformálás idézéstechnikai összetettsége különös módon érvényesül, illetve 
növekszik a gondolati és stiláris átképzelések, imitációk fiktív szférájában; a Dél Ke-
resztje alatt ciklus metaforikus párhuzamteremtése a dél-amerikai bennszülött indi-
án és az európai (kisebbségi) magyar népcsoport analóg létezés- és tudatrétegeinek 
vibráló egymásba-játszatásával bontakozik ki, s az így létrehívott bonyolult textuális 
szövedéket a keresztény-biblikus (ó- és újtestamentumi) fohászkodás és segélykérés, il-
letve az archaikus-népi imádságok, litániák megrendítő hatással beilleszkedő stilémái 
tovább árnyalják. Látvány és képzelet, a távoli jelen és a saját jövő síkjainak villódzásá-
ból, a nyelvvesztő, felmorzsolódó őshonos közösség megpillantásának és a baljóslatú 
önreflexív előérzetnek – a szétágazó téridőbeli előre- és visszautalásoknak – az inter-
ferenciáiból száll föl az ugyancsak „nyelvben bujdosó” erdélyi „vándor énekes” – a „bús 
nemzet” „örök árvaságra” ítélt „csekély parányá”-nak – vezérlő oltalomért „zokogva” 
esdeklő invokációja „Nagyasszonyunk”-hoz, „hazánk reményé”-hez. S a közvetlenül 
észlelt megindító hasonlóságok („az indián és a néger / tüzet rakni éppúgy térdel / mint 
a Hargitán a pásztor”) a kételkedést kiváltó eljövendők összevethetőségének a megrázó 
érzékeltetésével úgy egészülnek ki („ki annyi poklot járt a földön / hihet-e másvilági-
ban /…/ isten báránya hiába vetted / magadra világ vétkeit /…/ hiába minden áldozat 
ha / kiszemeltél a kárhozatra”), hogy a kínok edzette, kétségek szaggatta óhajok végül 
valami bölcs kozmikus-organikus ősharmónia kívánalmába torkollanak: „elülről kéne 
kezdenünk / de semmit sem felejteni / abból mi megtörtént velünk / s élni élni az édeni 
/ bűntelenségű elemek / társaként örök életet”.

Igen jellemzőek azok a versek is, amelyek a szövegköziség transzformációin keresztül 
– az áthallások és rájátszások gazdagságával – korábbi erdélyi művekhez viszonyul-
nak, s így tanúskodnak a szemléleteltérések és hangulatmódosulások milyenségéről. 
Jékely Zoltánnál (A marosszentimrei templomban, 1936) a tízfőnyivé zsugorodott 
gyülekezet a pappal és a halott elődök, valamint az Úr szellemével kiegészülve a meg-
maradás sorstoposzává emelkedik a fizikai omlás közepette is; Kányádinál pedig a 
korjelző szerepű jelentések „elkülönböződései” a pusztulásfolyamatok bevégződésé-
ről adnak hírt: „ledőlt a cinterem fala / kövei földbe vástak / védtelen áll a dombon / 
maholnap egyesegyedül / istené lesz a templom / csupán egy ajkon szól már / papta-
lan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár” (Egy csokor orgona mellé – Jékely 
Zoltánnak szeretettel, 1975). Dsida Jenő katartikus biblikus átképzelése (Nagycsütör-
tök, 1929) a konkrét és mitikus szenvedéstörténeti sorspárhuzam, illetve sorsazonosí-
tás révén az egzisztenciális gyötrelem mellett valamiképpen a „mélypont ünnepélyét” 
(Pilinszky Jánosé a kifejezés) is közvetíti, celebrálja; Kányádinál az állatias borzalom, 
a közösségi pusztulás groteszk tragikuma telíti ugyanazt a tárgyias-látomásos, konk-
rét-szürrealisztikus várótermi szituációt (Éjfél utáni nyelv, 1982); s később – immáron 
manapság is – a létezés nem más, mint merő esendőség, profán és bizarr hétköznapi-
ság, szelíd, de maró szarkazmussal demonstrált társadalometikai-szociálpszichológiai 
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erózió és értékfelfordulás, közösség- és tradíciónélkülivé korhadás, szolidaritáshiány, 
önző-atomizáló elidegenedés („nagycsütörtökön már kora délután odébbállnak / a va-
csorát már ki-ki a maga nem föltétlenül / családi körében költi el nagycsütörtökön / 
már kora délután meglép aki csak teheti / nincs idegünk már a közös szorongáshoz / 
a közös de a külön-különi megszégyenítéshez / sem a kálvária a kivégzés ceremóniá-
jához / ha legalább élőben menne mint minden este / a megváltott és meg nem váltott 
világ / minden híradójában latrok százai ezrei / mentődnek föl naponta pilátusok légiói 
/ mossák a kezüket nyilvánosan és közben / elégedetten mosolyognak bele egyenesen 
a / kamerákba /…/ no szia majd húsvét után / locsolkodni ugyan már kinek van ebben 
a mai / rohanó világban divatjamúlt a folklór” – Nagycsütörtökön, 1994). A szikkasztó, 
dehumanizáló eszménytelenedés következményeképpen a „föltámadást hétfőtől kezd-
ve mindenki már / csak magának reméli” (mint ahogyan a megváltásmű kegyelmi 
misztériuma Hervay Gizellánál is kiesett az átlényegülésre képtelen evilági időrendből: 
„mindig pénteken ért véget a hét, / mindig pénteken, / és utána hétfő lett / megint” 
– Zuhanások, 1978; s Szilágyi Domokosnál is „most és mindörökké, kérges remény-
nyel, várunk a hajnali csatlakozásig” /Ez a nyár, 1969/). S itt már a kilencvenes években 
járunk, egyfajta posztkoloniális dezillúzió, az igazi felszabadulást nem hozó ’89-90-es 
fordulatot követő fanyar bizalmatlanság érzelmi közegében. A kecsegtető változások 
a globális erkölcsi zavarodottságot, a morális dezorientáció kontinuitását takarják (el), 
riaszt a restaurációs folytonosságlehetőség, amelyet a Kuplé a vörös villamosról (1992) 
vagy a Mintha csak tréfa (1994) karikíroz. S ha élénk marad a transzcendenciaképzetek 
szuggesztivitása („ahogy az isten észrevétlen / beléd épül minthogyha volna” – Ahogy, 
1994; Rövid fohász, 1991; Egy fenyőfára, 1991), ugyanúgy élesen tör fel minduntalan 
a határozott vagy a meghatározhatatlan félelem is. Pokoli grammatikai játékosság 
üzente 1988-ban, hogy „félem / féled / fél / féljük / félitek / félnek” (Egy ige összevont, 
tárgyas-alanyi ragozása jelentő mód, jelen időben) – vagyis a rettegésnek nemcsak az 
alattvalókra, hanem a félelem tárgyára, a nyilván a hatalomvesztéstől félő hatalomra is 
kiterjedő totalitását; de 1995-ben is refrénszerűen ismétlődik, hogy „a legeslegnagyobb 
öröm / félelem nélkül élni”, s felfakad a (s)óhaj, hogy a napsugárból „jutna bár egy résnyi 
/ oda is ahol nem lehet / félelem nélkül élni” (Útravaló ének). Hiszen „az sem biztos 
hogy megújul a világ” (Két makáma, 1994), s „fürkészheted mit / hoz a holnap / lesz 
a becsapott / becsapottabb” (Nóta, 1994). Az erőszak pedig tovább eszkalálódik, s ezt 
fogalmazza megrendítő hitelességgel az Epilógus (2000) is: „aknamezőre terelt konda / 
lekaszált lovak szétlőtt oltár / égő erdők uram e ronda / fajzathoz mely gyilkol naponta 
/ baján enyhítni mért hajolnál // fiad már egyszer meghalt értük / eredményét magad 
is látod / gyűlölet a fegyverük vértjük / pusztuljanak legyen már végük / teremts nélkü-
lük új világot // elég nagy a te mindenséged / mentsd ki az innen menthetőt még / oda 
hová lábuk se léphet / krisztustalan amit beszélek / de talán mégis lehetőség // s hadd 
lőjjék szét mit ők emeltek / templomot gyárat hidat házat / gyilkolják egymást népek 

nyelvek / paránya sincs a szeretetnek / nincs bennük szemernyi alázat // imát is azért 
imádkoznak / öléshez kérik segítséged / dicsőségedre ha kik voltak / növényeknek és 
állatoknak / nekik adj örök üdvösséget”. (A vers az 1975 óta készülő nagy poéma, a 
Sörény és koponya /alcíme szerint: Poéma két részben két epilógussal többszöri nekiru-
gaszkodással/ zárórészévé válva, annak valódi – ténylegesen végső – „epilógusát” al-
kotva látott kötetben is napvilágot a Felemás őszi versek /2002/ című verseskönyvben.) 
A magyar bölcseleti líra legkegyetlenebb, leginkább önmarcangoló vonulatához kap-
csolódik ez a tépelődő filozofikus számvetés, a vallási-metafizikai őskérdésekkel való 
Isten-faggatásnak, a történelmi és antropológiai kudarcba fulladó emberi genusból 
való kiábrándulásnak ez a végletes mintadarabja – amelyben (a többi között) mintha a 
„nincsen remény!”, az „ember fáj a földnek”, az „emberfaj sárkányfog-vetemény” költő-
jének (Az emberek Vörösmartyjának), a szégyentelenséget kigúnyoló Az ember vagy az 
iszonyatos Szörnyű idő… Petőfijének a kétségbeesett kiáltozása, vagy az emberi önzést 
a hernyóéhoz hasonlító Arany János (Kertben) és a „vér s könny modern özönvizét” 
látó, az „ember-utáni” csendet áhító Tóth Árpád (Elégia egy rekettyebokorhoz) világfáj-
dalmas („spleen”-es) melankóliája is visszhangoznék. S szinte motívumszerűen a Fel-
hők-ciklus Petőfijének több víziója, például a LXII. darab – a Midőn a földön… – kínzó 
látomása arról, hogy a már a bibliai kezdetekkor is egymást ölő emberiség kipusztulása 
után még a vadállatok is „szelídebb emberfajt” fognak nemzeni.

S ebbe a kontextusba illeszkedik az 1994-es keltezésű Valaki jár a fák hegyén – amely 
az erdélyi és az egyetemes magyar költészetnek, a vallási-spirituális létélményekkel töl-
tekező elégikus-gondolati vallomáslírának, egyszersmind a diabolikus történelmiséget 
megszenvedett lélek (poszt)modern, posztkoloniális bizonytalansághangulatában, re-
zignációjában fogant létösszegző számadásnak egy újabb remeke.

Valaki jár a fák hegyén

valaki jár a fák hegyén 
ki gyújtja s oltja csillagod 
csak az nem fél kit a remény 
már végképp magára hagyott

én félek még reménykedem
ez a megtartó irgalom 
a gondviselő félelem 
kísért eddigi utamon

valaki jár a fák hegyén 
vajon amikor zuhanok 
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meggyújt-e akkor még az én 
tüzemnél egy új csillagot

vagy engem is egyetlenegy
sötétlő maggá összenyom
s nem villantja föl lelkemet
egy megszülető csillagon 

valaki jár a fák hegyén
mondják úr minden porszemen
mondják hogy maga a remény
mondják maga a félelem

A költemény az 1997-ben (majd második, javított kiadásban 1998-ban) napvilágot 
látott – s a „Kányádi Sándor egyberostált versei” alcímet viselő – gyűjteményes könyv-
nek a címadó darabja. Annyira kiemelt szerepet tölt be és helyet foglal el, hogy a kö-
tet (minden egyéb tájékoztató szöveget nélkülöző) borítójára (fülszövegként, a szer-
ző fényképe alá) is rákerül. Emblematikus, összefoglaló kompozíció tehát, önportré 
és üzenet, bensőséges konfesszió és távlatos világkép-konstrukció, sorsatmoszferikus 
embermegjelenítés és archaikusan megtisztított mindenséglátomás. Képletszerűvé 
egyszerűsített fogalmak szerkesztik meg élet és halál, lét és nemlét, egyszeri, véges 
egzisztencia és potenciális szellemi végtelenség, porszemnyi mikrokozmosz és csil-
lag-perspektívájú makrouniverzum, immanencia és transzcendencia, a humanitás 
antropo-pszichológiai lényegét jelentő félelem és remény modellerejű lírai alapviszo-
nyait: kettősségét, ellentétét és komplementaritását. A cizelláltan kontemplatív, lágy 
dallammenetben, a hajlékony ritmusban (a jambikusan lüktető – s az ütemhangsúlyos 
ritmikával csak igen halványan érintkező – nyolcas szótagszámú sorokban), a meg-
nevezett lényegvalóságok összehajlását, összefonódását is sugallatosan érzékeltető ke-
resztrímekben borzongató titokfürkésző elmélyedés tükröződik. A tűnődő-merengő 
meditációban a sejtelmes ontológiai megérzések és állítások szinte magukba (a harma-
dik és a negyedik versszak kérdező hangsúlyaiba – „vajon amikor…”, „vagy engem is…”) 
ölelik a legvégső titokra irányuló kérdéseket, s a metafizikai enigma elrejtő válasznél-
küliségébe, a megválaszolhatatlanság ősrejtélyébe burkolják azokat. (Albert Camus 
szerint is az ember kérdéseire a kozmosz csendje a válasz; és valóban: az igazi kérdésre 
nem lehetséges válaszolni, hiszen amire van válasz, az miért lenne kérdés?) A lelkületi 
érzékenység és rezonancia egylényegű az érzékfölöttiség eszkatológiai meghatározha-
tatlanságával. A remény és a félelem a létbeli és a léten túli szférákra egyaránt vonatko-
zik; s nincs is más törvény vagy felfogható instancia, mint maga a sorssal összeolvadó, 
a sorssal azonos, feltétlen értelemmeghaladó talány. A vers esztétikai szuggesztivitá-

sában így ölelkezik a szinte gyermeki naivitás hanghordozását idéző keresetlen, ter-
mészetes, intim egyszerűség, a mesei jellegű tisztaság, illetve a kísérteties misztikum, 
a mélyfilozofikus átszellemítés szakrális emelkedettsége; életes meghittség és elvont 
bölcselmi rafinéria, logikai szubtilitás – az olyannyira jellegzetesen kányádis intonáció 
stiláris összetettségében, mondathajlításosan szemlélet- és nézőpont-vibráltató kevert-
ségében, komplexitásában.

A természetképi és mitikus hangulatsűrűségével közvetlenül megragadó, mágikus 
hatású indító sorban a földi táj és a saját közegéből fölfelé tekintő ember azonnal a 
transzcendencia – s a (Rudolf Ottó-i, Mircea Eliade-i, Sík Sándor-i értelemben vett) 
numizonitás, istenérzet, a „sensus Numinis”, a megremegtető csodálat, ámulat, áhí-
tat (a „mysterium tremendum” és a „mysterium fascinans” ősélményének – végtelen 
jelenvalóságával találkozik. A kép Reményik Sándor-reminiszcenciákat is mozgat: 
„Fenn Isten jár a csúcsokon”, „Fenn az Úr lépked hallgatag”; „A fenyves olyan kísérteti-
es” – olvasható A kis templom a nagy dómban, illetve a Néha félek… című Reményik-
versekben. Kányádinál a „valaki” még inkább elbizonytalanítja ezt az istenképzetet, vi-
szont nem fosztja meg az alanyiság feltétlenségétől. Nem „valami” múlja felül az emberi 
észlelet és eszmélet horizontját, hanem „valaki”; mint Adynál is („Itt egy nagy Valaki 
kormányoz” – Egy avas kérdés), fennmarad a személyes mindenható kategoriális szub-
jektumszerűsége. A transzcendens magánvalóságában kiismerhetetlen szellemlény 
benne is és kívül is áll a világon. A „fák hegye”: e belül- és felül-létel lebegő határvonala; 
az elérhető és az elérhetetlen légies kétértelműségének a szemléletes-metaforikus ar-
chetípusa. A fa mitológiájában („életfa”, „világfa”, „Istenfa”) eredendő létprincípiumok, 
világszintek, ég és föld szférái kapcsolódnak össze; így a fa az átjárás, az érintkezés, az 
emelkedés, a reveláció kultikus-rituális helye is. A csillag szintén őskép, s az egyéni 
életsorsot jelképező szerepe is; így az emberrel rendelkező abszolút független akarat is 
„csillagként” „gyújtja”, „oltja” az életet. Az ismeretlen döntéshez a létattribútumokká 
lényegülő fundamentális lélekmeghatározottságok viszonyulnak: a remény és a fé-
lelem. Az a két minőség, amely egymást kölcsönösen feltételezi is: egyik sincs a má-
sik nélkül; paradox érzelmi tartalmakként itatják át egymást. Hiszen alapvető, akár 
hétköznapi lélektani tapasztalat is félelem és remény korreszpondenciája, együttható 
kölcsönviszonya, paradox parallelizmusa. Ez a különös párhuzamosság és reciprocitás 
– egyszerre egyenes és fordított arányosság – a pszichikum legmélyét érinti. Mert féle-
lem és remény egyikének növekedése, fokozódása nemcsak a másik csökkenését idézi 
elő. A félelem lehet közvetlenül magának az életreménynek a megnyilvánulása is: aki 
fél, annak még van veszteni- és féltenivalója, az még nem mondott le róla (se általában 
az életőrzésről), az még reméli annak megtarthatóságát. Ezt a félelmet az akár rejtett, 
titkos remény táplálja. S a bármilyen életremény vagy örökélet-remény sincs félelem 
nélkül. Aki fél, az remél – és fordítva („csak az nem fél kit a remény / már végképp 
magára hagyott”). A kettő létszerű összesűrűsödése, koegzisztenciája fundamentális 
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pszichoontológiai (vagy ontopszichológiai) törvény. (Itt is érvényes Niels Bohr párhu-
zamos és cirkuláris komplementaritást tanúsító tétele: „contraria non contradictoria 
sed complementa sunt” – az ellentétek nem kizárják, hanem kiegészítik egymást.) Van 
reménység is, ha van még félelem: remény és élet. Mert máskülönben – félelem nélkül, 
ha már az is elszivárgott –: élet sincsen. („Jaj, Istenem, minek élek, / ha a semmitől is 
félek” – hallhatjuk a népdalból is.) Én „félek”, még „félek”: hangzása szerint is asszociálja 
ez, hogy: még „élek”. (Sőt, az „élek”, „félek” szavak a „lélek” szót is rejtve sugalmazzák; 
Adynál /Áldott, falusi köd/ tiszta rímként szerepel: „Félek a sugaras napokon, / Minden 
kicsi látástól félek / S ha ablakomból messzelátok, / Reszket és nyög bennem a lélek.”)

Ezzel az emocionális telítettséggel – a kétféle eshetőség (örök elmúlás vagy örök meg-
maradás; sötétlő megszűnés vagy fénylő resurrectio?) tudatával – fordul az individuum 
önnön lélekfolytonosságának, az örök életnek a lehetősége felé, s borzong meg a szá-
mára való újjászületés kategorikus befolyásolhatatlanságától. (A harmadik és negyedik 
versszak ismétlődő – de ellentétes vonatkozású – csillag-metaforái nyomatékosítják 
mindezt.) De a lélek talán éppen ezzel a kettős természetével képes – akár öntudatlanul 
is – részesévé válni a teremtő világszellemnek; hiszen az, aki „úr minden porszemen”: 
lehet, hogy „maga a remény” és/vagy „maga a félelem”. A nyelvi asszociációk bonyolult 
játékai és oszcillációi teszik mindezt művészileg varázslatossá. Hiszen nem dönthető el 
például, hogy istené vagy emberé-e a félelem és a remény, vagy mindkettőé; hogy maga 
a többrétű érzésjelenség uralkodik az emberen, amellyel az önnön jövőjét kutatja, vagy 
pedig a különnemű istenség tulajdonságai-e szintén a remény és a félelem? A rejtett 
nyelvtani alanyok összefüggései által lesz individuális és transzcendens szubjektum 
összetartozása egyszerre tisztázatlanul mély és ettől oly megrázóan különleges. Kér-
dés – örök kérdés – marad, hogy ki tehát az alapképleteiben megmutatott lelkiállapot 
eredeti hordozója. Honnan származik az irgalom? Hiszen ez is egyrészt az együttes 
emberi reménnyel és félelemmel azonos („én félek még reménykedem / ez a megtartó 
irgalom” – hangzik a második versszakban), de ugyanúgy sajátja lehet az embert irá-
nyító gondviselésnek is. „Gondviselő félelem”: ez a furcsa, meghökkentő szintagma (és 
a „félelem” látszólagos antonimája, a „remény”) különös módon implikálja a biblikus 
képzettársításokat – vonzatokat, szinonimákat és fogalomsorokat; egyrészt a gondvi-
seléshez természetszerűen csatlakozó „szeretet” eszméjét, másrészt a „hit”, „remény”, 
„szeretet” (Pál apostoli) hármasságát. (A virtuális szókapcsolat – „gondviselő szeretet” 
– jelentősége is kiemelkedő, a „szeretet” sok Kányádi-versben válik kulcsfogalommá: 
„hiába ha a szeretetnek / rózsája hervad s nem virít” – A folyók közt; „s a szeretetnek 
/ hiánya nagyon dideregtet” – Isten háta mögött; s ezt láttuk az Epilógusban (a Sö-
rény és koponyában) is: „paránya sincs a szeretetnek”.) Így válik intertextuálisan is még 
bonyolultabbá a látszólag könnyen befogadható vers gondolatvilága – az alapeszmék 
többértelműsítésével és új fénytörésbe állításával. Az invenciózus konnotációkban pél-
dául a félelem úgy is többrétű, hogy jelentheti a további élettől (negatív élettartalmak-

tól), a haláltól, a megsemmisüléstől, az eternitás, az örökkévalóság bizonytalanságától 
való félelmet, de a közvetlen istenfélelmet is. (S mindezen kívül – mint láttuk – lehet 
még abszolút szellemi hatalom, isteni attribútum vagy határozmány, jón és rosszon 
túllévő végigazság.) S ugyanígy a „gondviselésbe” is beleérezhető a gondot „teherként 
cipelő”, „elhordozó”, illetve „átvállaló”, „a másikat attól mentesítő, megkönnyítő” jelen-
tésmozzanat is. Minden szónak, minden szókapcsolatnak határtalan holdudvara fosz-
foreszkál, s a végső titkok mégis – mint a mítoszi beszédben – hiányos vagy tőmondatos 
kijelentések sugárzó tisztaságába – szinte igei súlyú koncentrált nyelvi struktúrába – 
tudnak belerejtekezni, beletömörülni. A verskezdő „valaki” határozatlan alanyiságát a 
„mondják” általánossága keretezi (ellenpontozza-ismétli) a vers végén – s érdekes, hogy 
a pályáján petőfies hangokkal induló Kányádi a modernség széles övezeteinek bejárása 
után itt megint és újra kapcsolódik valamiképpen a Petőfi-ihletéshez. A Felhők-ciklus 
XXV. darabja, a Mondják, hogy mindenikünk…: pontosan ezzel az igealakkal kezdődik, 
s tematikusan is kötődik (még a csillag-metaforával is) az elmúlás, a változtathatatlan 
őstörvényhez való emberi viszonyulás filozofémájához: „Mondják, hogy mindenikünk 
bir egy csillaggal, / S az, akié lehull az égrül, meghal. / És így fogy az ember, így fogy a 
csillag; / Mindegyre omolnak”.

A mű végtelen tágasságú biblikus-krisztológiai és költészettörténeti referenciái és as-
pektusai – textuális és hangulati kötődései (például a „fák hegye” az „Olajfák hegyére” is 
asszociálhat) –, az ismétlések, párhuzamok, gondolatritmusok, anaforák és szimmet-
riák és egyéb kijegecesedett alakzatok klasszicizáló artisztikuma: együttesen a magyar 
költészet kanonizált nagy versei közé avathatja ezt a kivételes jelentőségű költeményt. 
Istenkeresés és az őt elrejtőzködöttségében való megtalálás – hit és tudás, archaikus 
népi vallásosság és jelenkori tudományos világképi elemek szintézisét megteremtő – 
egyik különleges lírai mesterdarabjává. Örök érvényű tanító és életigazító kortárs mű-
vészi élményünkké.
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Csáky Anna
A lélekmadár

Ma megint egy sirály röppen,
sikolt föl a szürke ködben,
ma megint kevesebben vagyunk,
titok, homály, köd holnapunk.
A sors kiszámol: nagy játékmester,
kezébe kerülünk majd mi is egyszer,
pecsétet üt a holt nevére,
s egy romba dőlt test a bére.
A lélekmadár viszont fent rikoltoz,
semmi köze a tegnapi holthoz,
reszketeg lángú örökméccsel
világít, testtelen köhécsel,
szárnya a kéklő eget írja,
s a végtelen űr a papírja,
számára az idő kiürülő pompa,
mintha immár nem az övé volna.
A lélekmadár szárnyal, ég- és földközi,
tolószék, mankó többé nem köti,
a könny, a kín, a sok balga gond
alatta morajlik, zúg, jajong, 
ő mögötte hagyja bánat-gond szülőit,
szemében a tenger tükröződik,
útja a Végtelen honába vezet,
s tenyerén hordja az Emlékezet.

Aknay Tibor
K. S. mesternek – 
odaátra

Kiment a Szó a házból
és magával vitte színeit:
a pirosat és a feketét.
Maradt a csönd,
kinek kinek a csöndje,
hogy gondozzuk
a ránk testált reményt,
hogy viselni
így legyen könnyebb.
Mint súlyos emeletek
földrengés után,
zuhant ránk a hiány,
hogy szóvesztés terhe mellett
kell szólnunk arról, mi bánt.
Akár kopott olvasón a szem,
vezetnek a szavak,
lélek simogató szépek,
keservvel igazak.
Kiment a Szó a házból:
útján a vándor kicsit megpihen,
hogy aztán csillag legyen odafent.

Hogyha volnék, 
hogyha volnál

„Én sem volnék, ha nem volnál,
Ha te hozzám nem hajolnál”

(Kányádi Sándor)

Hogyha volnék, hogyha volnál,
árnyékomban is kinyílnál.
Hogyha volnál, hogyha volnék,
árnyékodban is kinyílnék.

Erős ágam, hogyha volnál,
mindhalálig megtartanál.
Hogyha volnék erős ágad,
mindhalálig tartanálak.

Hogyha volnék egyik feled
egész volnék mindig veled.
Hogyha volnál másik felem,
egész volnál mindig velem.

Hogyha volnál szavam, csendem,
az otthonod volna bennem.
Hogyha volnék szavad, csended,
az otthonom volna benned.
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„aki megért/ s megértet/ egy népet/megéltet”
Faragó Laura beszélgetése Kányádi Sándorral*

A kolozsvári költőt budapesti otthonában, a Duna partján kerestem fel, az alsó-
krisztinavárosi öreg templom és Virág Benedek szobrának tőszomszédságában. 
A budai ház, amelynek időnként lakója, évszázadok tanúja: az ódon falak és a mo-
dern bejárat jól megférnek egymással. Az összetapasztott falak korokat hidalnak 
át s békítenek össze. A hetvenkét évesen is fiatal költő jókedvűen olvasta fel Vénü-
lőben című versét: 

vénülőben mintha a gének
egyre jobban emlékeznének
naponta egy-egy apámtól látott
gesztus lát rajtam napvilágot

köhintésem is őt idézi
s ahogy ő szokott messze nézni
úgy nézek a távolba szűkre
húzott szemmel el-elrévülve

úgy rakom keresztbe a lábam
ahogyan azt csak tőle láttam
s a mosolyom is mintha benne
az ő mosolya élemedne

félszeg nótáit mondva-fújva
alkalmankint őt élem újra
bánatomban és örömömben
kívül-belül őt érem tetten

gorombaságig csupaszított
eddig rejtőző szavak szitkok
beszédbeli megtorpanásom 
föltámasztja a hallgatásom

– Fél éve írtad ezt a versedet Kolozsváron, édesapáddal együtt szülőfalud-
ra, Nagygalambfalvára is gondolván. Hány éves korodig emlékszel vissza?

– Ötéves koromra mindenképpen emlékszem. Amikor én születtem, Galamb-
falva nagy falunak számított, ezerhatszázan biztosan laktak benne – most ezer 
lakója lehet. Amikor Brugge-be mentem kisebbik fiammal, a gyönyörű városban 
benéztünk a székesegyházba, s ott annyian voltak, akár nálunk a csíksomlyói 
búcsún! Csakhogy ott a japán turisták jöttek velünk szembe, özönlöttek, szinte 
éreztük, hogy elferdül még a szemünk is, annyian voltak. Kérdeztem akkor And-
ristól: – No, fiam, hányszor férne bele a mi otthoni templomunk? – Talán kétszer 
– állapította meg. – Látod – mondom –, semmiféle kisebbrendűségi érzésed ne 
legyen, mert egy időben épültek! Csakhogy otthon 1600 embernek, itt meg 150 
ezernek épült!

– Milyen összetétele volt akkor a falunak? Többségében református?
– Az én falumban található a legrégibb román ortodox templom, ugyanis a 

XVIII. században román parasztokat telepítettek be. A Sebesi-birtok – így hívták 
– negyvenholdas volt, nagy udvarházzal, melynek pincéjében bújócskáztunk. Az 
udvarházban halt meg Bartha Miklós, a nagy újságíró édesanyja, aki uzonfalvi volt. 
Ők ötven román zsellércsaládot foglalkoztattak. Érdekes dolog, hogy a század elején 
a falunkban még külön magyar tánc volt, és külön – akkor még semmi sértő nem 
volt benne, s így mondták – oláh. A csudálatos az volt, hogy a nyolcvan esztendő 
Romániájában még a pópa gyerekei is elmagyarosodtak. Fordított dolog történt te-
hát, mint a nagyvárosokban. Így nálunk van Udvarhely megye legrégibbnek nyilvá-
nított, ma is meglévő műemlék temploma, és megvan még a falu legrégibb zsúpfe-
deles háza – amely ugyan már megsüllyedt –, a román papi lak. A román pap fiai 
gyerekkori barátaim voltak, és emlékszem, a bécsi döntéskor, 1940-ben nekem ko-
kárda volt feltűzve (de még ott volt a román zászló az iskola udvarán), s még mond-
ták is Bubisék, hogy milyen szép ez a magyar zászló! Kicsit vontatottan beszélték a 
magyart, mert a háztartási alkalmazott náluk a Piroska család volt, és dialektusuk 
szinte az egész ház beszédére rányomta a bélyegét. Ők ebben a magyar faluban szü-
lettek, itt nőttek föl, és apjuk, a román pópa volt az iskolaigazgató. 

Az én gyerekkoromban volt egy kötelező hétosztályos román iskola, és volt egy 
felekezeti háromosztályos református iskola korlátozott létszámmal, a kántorta-
nító vezetésével. Mi azért tanultunk meg otthon már kicsi korunkban – mint 
a zsidó gyermekek – írni-olvasni, mert szüleink talán attól féltek, hogy nem ju-
tunk be a felekezeti iskolába. Azt szoktam mondani, hogy én a Sínai-hegy lábánál 
születtem (ami igaz is, mert nálunk a legmagasabb hegyet Sínai-hegynek hívják), 
írni-olvasni pedig Mózestől tanultam egy kőtáblán. Mert Mózsi bácsira bíztak, 
aki egy nagy lapos kövön, cserépdarabkával karcolta föl nekem a betűket. Ő volt 
akkor a falunkban a rádió, a televízió, ő volt a fölolvasóember, aki – főleg télen * Faragó Laura Szülőföldem – zengő anyanyelvem című könyvéből
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– járta a házakat (akkor volt a kultúra ideje), és estéről estére más-más háznál 
olvasott föl, azért, hogy a közköltség egyformán oszoljék, azaz egyformán fogyjon 
a petróleum. Még ma is emlékszem, ahogy mentünk a csikorgó hóban, s engem 
Mózsi bácsi az ölében hozott haza. Egy alkalommal húsvétkor nem piros tojást 
kaptam, hanem kiscsirkét, s fölneveltem. Egy kis kakaska volt, s mikor nagy lett, 
karácsony körül elvittem a zsidó boltoshoz, Szeréna nénihez. Ezért ő adott ne-
kem öt liter petróleumot. És én ebből egész télre megváltottam a nálunk való 
fölolvasás jogát. Otthon aludhattam el az ágyban, és nem kellett a nagy hidegben 
hazamenni! Mózsi bácsi nem úgy tanított bennünket, mint most az unokámat 
tanítják, hogy húzunk egy egyenest, majd – egy hét múlva – ezt megtámasztjuk, 
majd – újabb egy hét múlva – teszünk rá egy kis pontot, s ez lesz az i betű, hanem 
egy törött cseréppel a kőre fölírta: kezdetben vala az ige. És ezt naponta elmondta 
nekünk, hogy ez a „kö” betű, próbáljuk lemásolni! Mi ezt egy palatáblára rámásol-
tuk, s karácsony tájára már tudtunk olvasni.

Én már felolvasó voltam, mire a felekezeti iskolából beírattak negyedik osztá-
lyos koromban a román iskolába. Addig nem tudtam románul, s a ’39–’40-es évből 
csak arra emlékszem, hogy én mindig a sarokban álltam, mert a többiek – ugye 
elsőtől fogva oda jártak – tudtak románul. De mi, akik előtte felekezetisek vol-
tunk, akkor kezdtünk csak románul tanulni. Nekem iskola előtt minden reggel ki 
kellett takarítani az istállót (ahogy nálunk mondják, a pajtát), s a tejkéből kellett 
enni adni a lovaknak. A tejke deszkadarab, és az abrakostarisznyát helyettesíti 
(ugyanis a lónak az a szokása, hogy körbenyálazza és szétszórja az abrakot). Fog-
tam a kötőféket, elővettem a jászolból a tejkét, s abból megetettem a lovakat. Szin-
te mindig késtem az iskolából, s ezért folyvást pellengérre állítottak. És a lovak 
nem ettek. A jóistennek sem akarták időben befejezni! S egyszer – nem volt akkor 
még karórám, de éreztem, hogy megint kések az iskolából – dühömben megha-
raptam a lovat. Alig vártam, hogy hazamenjek, és bocsánatot kérjek a lótól (amit 
egyébként megírtam Két jó ló szolgája című versemben). Az egész életem a ló és 
a kutya jegyében telt el. Ugyanis én egy árván maradt csikóval (akinek ellés köz-
ben elpusztult az anyja) és kilencből egy életben hagyott kicsi kutyakölyökkel egy 
napon születtem. Édesapám megvette a csikót, mert neki volt egy csikós kancája, 
s mikor megtudták a szomszéd dobai faluban, hogy Kányádinak van egy csikós 
kancája, az árva csikót odaadták neki hat véka piros bélű körtéért, amit nyáron 
majd megad a dobainak! Életem meghatározója ez a kanca csikó, aki vasderes volt, 
majd fehérré öregedett. Öregnek is hívták később a lovat, s tizennyolc éves koráig 
– tizennyolc éves koromig – élt. Akkor ették meg a farkasok.

– Hogyan ették meg a farkasok?
– Úgy ették meg a farkasok, ahogyan az előfordul: a farkasok bizony gyakran 

megeszik a lovakat!

– Elkóborolt?
– Ez nagyon szabadságszerető ló volt! Neki köszönhetem, hogy iskolába kerül-

tem, mert csikózott egyet, s amikor én akkora lettem, már ennek a leánya – aki 
közben igavonó társa lett, a Vilma – is csikózott egyet, amit eladott édesapám, s 
abból fizette a tandíjat. És később is a tandíjat a csikók árából fizettük. Én azért 
kell hálás legyek az egyház református kollégiumának, mert el vagyok maradva az 
1944-es tandíjjal. Igaz, tandíjkedvezményes voltam, de száz pengőt kellett volna 
fizetni, s azt mondtam, hogy édesapám csak akkor tudja a pénzt adni, amikor a 
csikót eladja. És Háy Rudi bácsi, az igazgató akkor jelentette be sírva, hogy gyere-
kek, haza kell menni, mert az országot megszállták a németek. S akkor elmarad-
tam a tandíjjal, s ezért fizetem én az egyházi adót (mióta már volt saját lakásom) 
Kolozsváron! Tehát törlesztettem már az anyaszentegyháznak (és talán érdemte-
lenül ezért vagyok presbiter). De ez a ló olyan szabadságszerető volt, hogy amikor 
a háborúban ezeket is besorozták katonának – mint a székelyeket –, egyszer csak 
hazaállított! A géppuskagolyó lepattant a hátán, úgy jött haza a töltényekkel! A 
lovakkal sok dolgom volt, mert Szent György napjától már nem otthon evett a ló, 
hanem fölültem a hátára, s kivittem őket a legelőre.

Egyszer éjjel vittem az erdőre őket, ahol félelmemben hol sírtam, hol énekel-
tem – mert mióta édesanyám meghalt, dolgoznom kellett –, s egyszer olyan be-
teg lettem kétoldali tüdőgyulladással, hogy majdnem belehaltam – mert akkor 
még nem volt penicillin –, s az orvosok már lemondtak rólam. Arra emlékszem, 
hogy 40,3 fokos lázam volt, mikor elájultam, s 39 fokos, amikor Gyarmati főor-
vosnál Székelykeresztúron fölébredtem a viaszosvászonnal letakart heverőn, s azt 
hallom a spanyolfal mögött, hogy ez a gyerek hosszú ideig nem végezhet fizikai 
munkát! Édesapám kérdezte, hogy a lovakat sem viheti a csordára. Nem! Nagy 
csend, s én éreztem – az életben először –, hogy teljesen fölösleges vagyok! Hal-
lom, hogy kérdezi a doktor úr: esze van? Mondta édesapám, hogy a tiszteletes úr 
azt mondta, hogy van. Akkor adják kollégiumba! És akkor betettek a szekér dere-
kába, s mentünk vagy harminc kilométert, amikor Betfalu fölött, ahol egyébként 
Tompa László született, hátraszólt édesapám: – Elmész-é a kollégiumba? – El! – 
Megállod-é a helyed? – Meg! – feleltem. – No, akkor: négy sarka van a világnak, 
olyan pályát választasz magadnak, amilyet te szeretnél; amikor én meghalok, te 
engem ne átkozz, hogy ez is lehettem volna, az is lehettem volna, csak volt egy 
bolond apám, aki megakadályozott! Így Udvarhelyre kerültem, az újraindított re-
formátus kollégiumba, második osztályba. Ahogyan szokás volt a rekrutáknál, 
amikor berukkolnak, úgy édesapám is elküldött engemet Csomó Rózához, s előt-
te, az ő segédletével, ződ ágat, májusfát vittem neki legényecskeként.

Beállítottam ződ kalapban, és mondtam: édesapám azért küldött, hogy tegyél 
bokrétát a kalapra, mert te vagy a szeretőm, s én vonulok bé a kollégiumba! Ahogy 
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szokás volt, még zsebkendőt is kaptam – amely hosszú ideig megvolt, Róza na-
gyon jó szövőasszony a faluban még ma is! –, s felbokrétázva felültem a szalma-
zsák tetejére, s bevittek – a paradicsomba! Naponta háromszori rendes koszt! És a 
könyvek! Az első jó tanárom dr. Tóth Béla, aki a debreceni református kollégium-
ból fiatal tanárként jött át, és ő nagyon sokat segített nekem, mert igen sok lema-
radásom volt. Én addig minden évben Szent Mihály napjától Szent György nap-
jáig dolgozni voltam az állatokkal. De lettem én tanári tévedés áldozata is az első 
napokban! Földrajztanárom amikor megkérdezte, hogy „készültél-e”, én azt sem 
tudtam, honnantól kezdjem! Azt feleltem, hogy elmentem felbokrétázódni Rózá-
hoz, és mondtam volna tovább a készülődésemet a kollégiumba, amikor megint 
megkérdezte: készültem-e. S mikor meséltem tovább az otthoni dolgokat, azt fe-
lelte: és még hazudsz is? S már jött is közelébb a köves gyűrűjét befelé fordítva, és 
jól fölpofozott. Én zokogtam, s akkor gondoltam, hogy haza kéne menni! Úgy lát-
szik, ő is észrevette, hogy pedagógiai melléfogás volt, amit csinált velem (hiszen a 
készülni nekem mást jelentett, és én nem ismertem még az iskolai zsargont, hogy 
a készülés a tanulást jelenti), mert az első félévkor hiába nyújtogattam az ujjam, 
föl nem szólított – mégis ötöst adott félévben! De Tóth Béla tanár úr (áldassék a 
neve) olyan pedagógus volt (magyart és latint tanított, később a felsősöknek an-
golt is), hogy a latindolgozat javításakor megkérdezte tőlünk mondatonként, hogy 
kinek van meg hibátlanul. S ha a rossz tanulónak volt egy jó mondata, azt hívta 
ki először a táblához! Persze szidott is minket néha úgy, hogy Debrecen körül 
különb barmok legelnek, mint ti vagytok – mégis szerette őt mindenki! Később 
össze is barátkoztunk öregkorunkra. Én annyira szerettem a kollégiumot, hogy 
amikor szüreti vakációt adtak – aki harminckilenc kilométeren túl lakott, az benn 
maradhatott az internátusban, én tizennyolc kilométerre laktam –, nem mentem 
haza! Inkább mentem almát szedni az igazgató úrral, annyira jól éreztem magam. 
Olvasni pedig rengeteget olvastam a kollégiumban!

– Volt-e Nagygalambfalván könyvtár gyermekkorodban?
– Volt régen közkönyvtár a faluban, ami mára sajnos megszűnt, de iskolai 

könyvtár van. Most ünnepli iskolánk az alapításának 435. évfordulóját, s Pál deák 
mesterről fogjuk elnevezni, aki egykor elkezdte a tanítást. Régen a deák azt je-
lentette, hogy tudott írni-olvasni. Például így hívnák most a fiamat: Kányádi lófő 
András deák. Maradt fönn egy írás az 1500-as évekből, hogy „Kányádi lófő Miklós 
deák öt köböl zabot ígért – és megadta” – ezek hozzátartoznak a családi tradíci-
óhoz. Egyébként szokás volt a magukra valamit is adó székely családokban, hogy 
egy-egy gyereket (ha nem is végig, de néhány esztendőre) fölsőbb iskolába küld-
tek. Ezért nem meglepő – ahogy Egyed Ákos is írja –, hogy, mondjuk, a madéfalvi 
veszedelem idején egy csíki faluban több olyan férfi akadt, aki egy-egy kérvényt 
meg tudott írni latinul! Hiszen a hivatalos nyelv a latin volt. Az olvasásról meg azt 

tudom mondani, hogy a ponyvairodalmat (Szívek harcát…, Sobri Jóskát…) együtt 
olvasták föl Jókaival, Petőfivel. Nem tettek különbséget az irodalom és – ahogyan 
ma mondanánk – a szappanoperák között. „Bozóki gróf, siessen, siessen …” – 
emlékszem még most is a folytatásokban megjelent füzetek egy-egy mondatára! 
Otthon a házunkban nagy könyvtár nem volt: a Biblia, Petőfi Sándor összes köl-
teményei és a soros Kalendárium – ennyi volt. És a Magyar Nép hetilap, amit 
öten fizettek elő az utcában, s ebből olvasott föl Bartos apó. Közösen vették, mint 
ahogy a kukoricavető gépet és a lóvontatású kapát is, öt család vette együtt! A 
székely kaláka, a közbirtokossági tulajdon virágzott nálunk, s ilyen jól működő 
gazdaságot csak Svédországban láttam az utóbbi időben. Kár, hogy nem erre épí-
tett a szocializmus!

– A háború után megmaradtak az ünnepek a faluban? A református vidé-
ken volt-e például karácsonyi betlehemes?

– Hogyne lett volna! Én például ma is keresztet vetek a kenyérre, mielőtt meg-
szegem. Ez magától értetődik. Mint ahogy nálunk Anjou-liliom zárókő van a 
templomunkban, és keresztfának hívják az egyik magaslatot. Valamikor mi is ró-
mai katolikusok voltunk, és ma is szállást adunk a csíksomlyói búcsúra menők-
nek. Református létemre én is tudom az Ékes virágszál, hozzád esdeklünk, Szép 
Szűz Mária, könyörögj értünk katolikus éneket. Amikor tíz-tizenkét éves lehet-
tem, és a húgom úgy ötéves, akkor nem mehettünk a püspököt megnézni, aki 
Csíksomlyóról érkezett, s Nagygalambfalván ment keresztül az állomáson – mert 
ki volt adva nekünk otthon a szántanivaló. És még ma is hallom, ahogy sírt a hú-
gom: „Sohase látom meg a püspököt” – ugyanis a református nép is bevonult az 
állomásra köszönteni! A betlehemezés nálunk is olyan szokás volt, mint bárhol 
másutt. Subában hozták a betlehemes istállót, és elmondták a verseket. Szom-
szédos falunk, Doba katolikus volt, Galambfalva református, de a hagyomány ko-
rábbról, a reformáció előtti időkből való. Nem akarok én Európába integrálódni, 
ahol a protestáns gyereket kézen fogva kell a katolikus gyerekek között kísérni, és 
viszont! Ezek nem jártak soha Tordán, ahol 1564-ben betartották a vallásszabad-
ságot. Azonkívül hol látsz te olyan püspököt, aki elvinné neked az új temetkezési 
szertartási könyvüket a II. Vatikáni Zsinat után – akkor újítottak a szertartásai-
kon a római katolikusok – nekem, a protestánsnak azzal, hogy Sándor fiam, nézd 
át, és javíts bele bármit, csak szép legyen? És amikor mi nála esküdtünk, feleségem 
megrendülten hüppögött mellettem, s a püspök azt mondja: mondd utánam Páz-
mány Péter szövegét! Nem lehetett nem utánamondani – és utólag azonosítottam 
a szöveget: mindent kihagyott, ami az én hitemre és református mivoltomra sértő 
lett volna! Milyen nagy ember volt, aki ezt megcsinálta! Esketés után összecsuk-
ta a könyvet, s azt hiszem, a magyar értekező próza gyöngyszeme lehetett, amit 
mondott (ahol katolikus a feleség, református a férj, és evangélikus egyházi sze-
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mélyek a tanúk!), s amit úgy fejezett be, hogy: „Ilyen ünnepi alkalmakkor, gyer-
mekeim, az Isten jelen van!” Feleségem sírt, én bátorításul a püspök úr szemébe 
kapaszkodom, de ott is látok valamit megcsillanni, s akkor arra gondoltam: Iste-
nem, ez a püspök úgy pap, ahogyan Petőfi Sándor költő!

– A felekezeti békétlenséget csak a gyarló emberek művelik – hiszen Pál 
apostolnak az Efézusbeliekhez írt levelében ez a mondat olvasható: „Legyünk 
mi szentek és feddhetetlenek Ő előtte szeretet által”. De térjünk vissza a kol-
légiumba és gyerekkori olvasmányaidhoz! 

– Ugye volt nekem már alapom az olvasásra olyakkora, hogy az meglátszott 
a bizonyítványomon is: intőt kaptam félévkor matematikából. Nem csak azért, 
mert annyit beteg voltam! (Az intőt megkapom, hazaküldik postán. A postás, 
ugye, kíváncsi ember. Kibontotta, s megmutatta mindenkinek, hogy ennek a 
Kányádinak a fia milyen szégyent hozott a falura!) Édesapám bejött a kollégiumba 
egy keddi napon – akkor volt a hetivásár – ünneplőben, én a betegszobán. – No, 
fiam, nem erről volt szó! Öltözünk, s megyünk haza! – Kimegyek a szekrényhez, 
hogy csomagolok, s Tóth Béla tanár úr odajön. Én tisztelettel jelentem: édesapám 
azt mondta, hogy haza kell mennem, s itt kell hagynom a kollégiumot! – Hol van 
a te édesapád? – s mikor meglátta, bevitte a tanári szobába. Mit beszéltek, mit 
nem, de amikor kijött apám, azt mondta: – Többet ilyen elő ne forduljon!… s 
így maradtam én az értelmiségi pályán. Nekem minden dolgozatomban tartalom: 
jeles, helyesírás: elégséges, külső alak: elégtelen volt. (Akkor az egyes volt a leg-
jobb jegy – én ma sem tudom, miért kell még ragaszkodnunk a szovjet ötöshöz!) 
S amikor Tóth tanár úr fölolvasta a jegyeimet, mindig hozzátette: ahogyan ez a 
bizonyítvány elégséges, ugyanúgy lehetne színjeles is – de Kányádinak lóg egy 
deszkája! Én sejtettem akkor, hogy mit jelenthet ez, s mikor később Kolozsváron 
találkoztam vele, elmondta.

– És mit jelentett?
– Akkor arra mondták, akinek egy kerékkel több van, vagy kevesebb! A kollé-

giumban öten jelentkeztünk Petőfi-kötetre, s én az öt pengőből befizettem kettőt, 
s hozzátettem, hogy a többit majd édesapám elküldi! Mikor már mindenki be-
hozta a pénzt, akkor azt mondta, hogy fiam, neked nem kell megadnod a három 
pengőt. (Ő kifizette, pedig volt három gyereke!) Az iskolakönyvtáros is ő volt, és 
én szilencium alatt is állandóan olvastam, s ez meglátszott a jegyeimen. Akkor 
azt mondta a tanár úr, hogy csütörtökön nem vehetek ki könyvet, csak egy hé-
ten egyszer, kedden! No, én megkértem Rigó Karcsit, aki kisbaconi volt, hogy a 
csütörtöki buktarészemért venne-e ki nekem könyvet. Álmélkodott is a tanár úr, 
hogy ez a Rigó milyen szorgalmas lett! Egyszer aztán szúrópróbaszerűen meg-
kérdezett tőle valamit – s nem tudta! Akkor rákérdezett, hogy kinek veszed ki a 
könyvet? – Kányádi Sándornak. – S miért? – A csütörtöki buktarészemért. – Szé-

gyelld magad! – mondta neki, s nekem, hogy csütörtökön is vehetek ki könyvet. 
Ezek a meghatározók! És mit kaptam édesapámtól abban az évben karácsonyra? 
A könyvügynök nálunk is járt, és megrendelte Makkai Sándort – tíz kötetben! Ott 
volt 1941-ben a kicsi karácsonyfa alatt. Részletekben lehetett fizetni: Sárga vihar, 
Ördögszekér és így tovább. Édesapám a háború alatt elkerült a hadak útjára, én 
pedig különböző iskolákba kerültem, mert az iskolák sorra megszűntek. S végül 
a fémipari szakközépiskolában végeztem, ott érettségiztem le vén fejjel, huszon-
egy évesen, és ott ült tizenhét évesen Páskándi Géza, s ott fedezett fel engem. Az 
alapokat azonban Tóth Béla tanár úr rakta le! A szakközépiskolában csak a szo-
lidaritás tartott engemet, mert én megcsináltam másoknak a magyardolgozatot, 
engem pedig matematikaérettségi előtt három nappal megtanítottak a legegysze-
rűbb másodfokú egyenletekre. Volt egy kitűnő matematikus az osztályban, aki 
segített, s aki az érettségin a legnehezebb feladatokat választotta, én meg a legegy-
szerűbbeket. Ezért én be tudtam fejezni az érettségi dolgozatot a kicsöngetésre, ő 
pedig nem. Ezért én tízest kaptam, ő pedig kilencest! Akkor csak a négy legjobb 
mehetett az iskolánkból felsőoktatásra. Ő, a nagy matematikus nem tanulhatott 
tovább, s el is vitték rögtön három évre katonának. Fél életen át haragudott reám! 
Kínkeservesen, harmincéves korára tudta csak elvégezni a műegyetemet.

– Hová jelentkeztél felsőoktatásra? 
– A színművészeti főiskolára. Mert a színjátszás az én falumban egy évszázadra 

nyúlik vissza. Egyáltalán, a Székelyföldön csak úgy engedélyeztek táncmulatsá-
got, ha színdarabot mutatnak be előtte! Akkor népszínműveket játszottak. S az én 
édesanyám volt a falumban a primadonna. Szegény, meghalt 1940-ben, s én már 
tizenhat éves koromban odakerültem a társulathoz. A budapesti Operettszínház 
plakátragasztója lett a rendezőnk. Még kuplékat is tanultam akkor. Például: „Ol-
vastam a lapban, azt hiszem, a Napban, hogy Juliska szerelmes volt a villamoska-
lauzba. De szülei a postáshoz varrták. Olvastam a lapban, azt hiszem, a Napban, 
hogy Juliska nincs már a postással, egy csendes hajnali szürkületben kiment a 
Népligetbe, s a villamos alá került.” Akkor tanultam, hogy „szkeccs”! Én az ösz-
szes darabot tudtam, az összeset lesúgtam, és a végén én lettem a bonviván! De 
amikor énekelni kellett, és kieresztettem a hangomat, mindenki rájött, hogy nem 
tudok énekelni. No, sebaj, mondta a rendező, csak tátogjak a színpadon, s majd a 
Jenő énekel a kulisszák mögött! Zuhog a taps, nagy a siker – föl volt találva a „play 
back”! Levédtük? Nem! Kár, mert mára milliomosok lennénk!

– Visszatérnék a faludbeli népszokásokra. Karácsonyról meséltél, azonkí-
vül milyen szokásokra emlékszel még?

– Aprószentekre, Szent Dávidra, de a legkülönösebb a húsvéti locsolás volt, 
amire leginkább visszaemlékszem. Otthon szigorúbb húsvét volt, mert a lányokat 
a vödörrel a kúthoz vitték, s a hideg vízzel öntözték meg őket! Úgy nyolcéves le-
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hettem, talán 1936-ban volt, amikor egy tizenhét éves szép leányt hét vödör vízzel 
öntöztek meg a legények. Olyan tüdőgyulladást kapott ettől, hogy egy hét múlva 
meghalt. Ekkor szűnt meg a falunkban a kútból való locsolás. Azóta csak kevés 
rózsavízzel vagy szagos szappanos vízzel lehet locsolni!

– Egész életművedben nyomon követhető a szülői ház, édesapád sorsa, a 
lónak – életed központi szereplőjének – a sorsa, hiszen most kiderült, hogy 
valóságos lóról van szó! A Fától fáig-ban, egyik legnagyobb versedben is és a 
Román Viktornak ajánlottban is mit keres az a gyermek a „függőleges lovak 
fájdalmánál”?

– Sörény és koponya – amit még be kell fejeznem! Már húsz éve próbálom ezt 
a versemet megírni, s Réz Pál barátom egyre inkább sürget és nógat, hogy megír-
tam-e már a nagy versemet – mert neki ígértem –, de én egyre inkább attól félek, 
ha megírom, meghalok! Ő nem vesz engem komolyan, mert mindig azt mondja 
erre: írd meg nyugodtan, és ha meghalsz, én Magdit elveszem majd feleségül!

– Nagy versedet, a Halottak napja Bécsben címűt is hosszú éveken át ír-
tad! Megemeljük a kalapunkat, ha a megírandó fölülmúlja ezt. Ha nem múlja 
fölül, csak eléri, akkor is megemeljük! Amiről mesélned kellene, amiről újabb 
nagy versed írod, s amely témát már többször is kerülgettük: a ló! Ott tartot-
tunk, hogy megették a farkasok…

– Igen. Tizennyolc éves korában! Mondottam már, nagyon szabadságszerető ló 
volt. Én elcsaptam az erdő szélinél, s ő jelentkezett a pásztornál, jóllakott, s elment. 
Nem tudott a karámban ülni, és most is ez lett a veszte! Kiengedtük, mert nálunk, 
ha nem volt szükség a gazdasági munkában a lovakra, akkor kiengedtük őket három-
négy napra, hogy ne egyék otthon a szénát. Nekünk otthon csak házi munkára kellett, 
mi nem fuvaroztunk vele naponta. (Egyszer fuvaroztam vele deszkát tizenhat éves 
koromban, amikor szerelmes voltam, és kellett a pénz – s édesapám azóta sokszor 
fölhánytorgatta, hogy a tarlóláncot akkor elvesztettem!) Csak abban az évben vettünk 
szénát, amikor én voltam a gazda, mert különben nálunk mindig rengeteg széna volt 
otthon, hiszen nem fuvaroztunk velük, s a lovak szabadon voltak, ha nem volt szük-
ség rájuk. A lovat, még ha a farkassal volt is vitája, azt a lovat nem lehetett megfogni. 
Elkergette a farkasokat! A lovat egyedül én tudtam megfogni. Zabostarisznyával men-
tem, és még velem is, aki a gazdája voltam, előfordult, hogy jött, hátracsapta a fejét, s 
lerúgta a szalmakalapot a fejemről. Éjszaka gyakran találkozott farkasokkal, s mindig 
elzavarta őket, sokszor még, ha ott volt Purdé kutya, még ő is segített! De a legutolsó 
vitában, amikor a farkasok körülvették – ő vesztett! S amikor elpusztult, az akkora 
esemény volt a faluban, hogy a templom tornyából ki is hirdették: „Nagy farkasjárás 
van a faluban! Kányádi Miklós fehér lovát, az Öreget megették a farkasok!”

Ez 1947-ben volt, amikor én tizennyolc éves voltam. Akkor is én vittem ki a 
csordába, mint mindig. Az erdő szélin elcsaptam, ő kiment, jelentkezett, s három 

nap múlva mentem érte, mert szántani kellett. Azt mondja a pásztor: vót itt kinn 
a ló, fiam, az igatársával, a Vilmával, meg a csikajával… de elmentek, többet nem 
jelentkeztek… én meg azt hittem, hogy hazavitted! Biztosan elmentek a Kápolna 
laposába, ott szoktak tilosba járni! S a kutyák minden éjjel ott fognak a Kápolna 
felől (valami kápolna lehetett ott a középkorban). Elő is került a Vilma a kiscsikó-
val… Fölülök a Vilmára, s megyünk a nyomok után. Kicsi eső volt, s ez rögzítette 
a nyomokat. A farkasok megtámadták, három farkas, körbe-körbe! (Ahányszor 
mosógépet látok forogni, mindig ez jut eszembe!) Valóságos vályú maradt a helyén 
(mint a taposómalomnál szokott), s találtam is ott egy kirúgott farkasfogat egy 
szőrcsomóval. Akkor a farkasok taktikát változtathattak, mert a lovak elindultak 
vissza a csorda felé. A nyomokból láttam, hogy elöl ment az Öreg, mögötte a csi-
kó, s utána a lánya, a Vilma. Egy nagy árkon kellett átmenni, amelyiken szekérút 
vitt át. Ahol mentek volna át, oda ült le a ravasz farkas – megtaláltam a helyét, a 
porban a nyomokat az eső rögzítette: amikor mentek a lovak a szakadék mellett, 
akkor nekirontottak a farkasok, és beverték az árokba. Az Öregnek úgynevezett 
farkasvaksága volt – ebben a korban, tizennyolc évesen, már nem látnak jól a lo-
vak –, s a csigolyája karambolozott. Ezért tudták megmocskolni! A leánya és a csi-
kóunoka elmenekültek. Sörény és koponya című versem erről szól majd: „harmad-
napon már csak sörény és koponya / lerágott bordák s a karambolozott csigolya / 
egymásra futott véres kis vagonjai / el sem kellett már takarítani // harmadnapon 
már csak a dögszag s a belek / széttaposott sarából torzó legyek / s a szakadék szé-
lén sebtében kirakott / zabálás sürgette anyagcserenyomok / s a csönd a tehetetlen 
lombok szégyene / miért itt kellett megtörténnie // harmadnapon már csak sörény 
és koponya / lerágott bordák s a karambolozott csigolya / üres kötőfékszárat húz 
a nap / végig az erdőn még egy sugarat / mint akire önnön halála alkonyul / Úgy 
állok olyan vígasztalanul / s a dögre settenkedő farkasok / szájuk szélét nyalva 
lesik hogy zokogok” – ez az előhang. Ezzel a verssel úgy vagyok, mint Bajor Bandi 
egyik barátja, aki csak egy sort írt, s az annyira tetszett neki, hogy abbahagyta, 
mondván, hogy többet nem tud ilyen jót írni: „mikor Várad elfogyott a síneken”! 
Ez az egy sora volt. Az előhang után én sem igen akarom a verset folytatni…

– Megjelent már valahol az Előhang?
– Debrecenben adták ki Cs. Nagy Ibolyáék a Csokonai Kiadónál, 1989-ben. A 

kötetcím is ez: Sörény és koponya. Nem tartom szerencsésnek a verscímet – kötet-
címként –, mert a nagy vers még nincs is megírva! Csak a kiadott tizennyolc sor 
mint előhang. Magát a nagy verset már régóta elígértem a Holminak!

– Sándor, szeretsz-e énekelni?
– Amikor egyedül vagyok, gyakran dúdolgatok, de Bori, a három és fél éves 

unokám olyan tisztán énekel, hogy ő szokta nekem kiáltani: ne énekelj, ne énekelj! 
De mindkét nagy fiam abszolút hallású!
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– Bartók és Kodály szerepét a magyarság életében milyennek látod? Őket 
meg is énekelted két gyönyörű versedben:

Bartók

egyszál hegedű
a tengeren
múlt és jelen
s tán a jövendő 

süllyedő-félben
süllyedőben

csak a kapitány
két szeme 
csak egy pillanatra
csukódott le

nagy baj nem lehet még
velünk a zene

Kodály

be már örökre
nem borulhat
lendül a karja nyílik
sugarasra az ég és
hozza már a galamb
hozza az olajágat
boldog akinek térdén
egy nemzet lovagolhat 

– A múlt században, meggyőződésem, hogy Magyarország – a „haza a magas-
ban”, ahogyan Illyés Gyula fogalmazta – Bartók Béla volt, Kodály Zoltán volt, Kós 
Károly és Márton Áron püspök volt, és édesapám volt! 

– Fekete-piros című versed „mozdulatországáról”, kérlek, mesélj valamit!
– Versemben mindent leírtam. Csütörtök és vasárnap voltak kinn a cselédek 

a kolozsvári telefonpalota előtt, és zene nem volt, csak táncoltak . A vers így kez-
dődik: „leíró költemény, melyet szereztem a / Kolozsvári Malomárok és telefon-

palota / közti járdaszigetről az ezerkilencszáz- / hatvanas-hetvenes esztendőkben 
csütörtök / és vasárnap délutánonként”. Ebben a versemben próbáltam kitalálni 
a dallamokat, mert rájuk szóltak, hogy ne énekeljenek. És nem énekeltek többet, 
csak táncoltak! Némán táncoltak, s én a táncból próbáltam megírni azt, amire 
táncoltak: „Honnan járják, honnan hozták? / Honnan e mozdulatország? / S mi-
lyen titkos adó-vevők / fogják, folyton sugározván, / az egyazon vér és velő / hul-
lámhosszán? // Egy pár lány, két pár lány / fekete-piros-fekete / táncot jár. // A 
magnó surrog így. / S amit ha visszajátszol? / Koporsó és Megváltó – jászol.”

– A Központi Statisztikai Hivatal vizsgálati eredményéből tudjuk, hogy 
egy átlagos magyar középiskolás 1986-ban naponta körülbelül harmincki-
lenc percet olvasott a maga örömére, 1999-ben már csak tizenhármat! A so-
kat emlegetett nyelvvesztéshez – amely az idegen nyelvű környezetben külö-
nösen veszélyezteti a kisebbségben élő magyarságot – veszélyforrásként az 
olvasásvesztést is megnevezhetjük?

– Egyik versem, a Felemás őszi ének talán erre a kérdésre is választ adhat: 
„építsd föl minden éjszaka / építsd föl újra s újra / amit lerombol benned / a nap-
palok háborúja / ne hagyd kihunyni a tüzet / a százszor szétrúgottat / szítsd a pa-
razsat nélküled / újra föl nem loboghat”. Szítani kell a tüzet, és mindent meg kell 
ragadnunk a fönnmaradásért: meg kell becsülnünk a mai technikát, és minden 
kulturális lehetőséget igénybe kell vennünk, hogy megmaradjunk! A Duna Tele-
vízió sokat segíthet, és az internetre is, a világhálóra, minden javainkkal föl kell 
hurcolkodni! Ez olyan fontos ma, mint a könyvnyomtatás vagy a kereszténység 
fölvétele volt – annak idején! Így megteremtődhet a „haza a magasban”, és a buda-
pesti magánmagyar kapcsolatba léphet az új-zélandi magánmagyarral. Csak azt 
a világhálót meg kellene tanítani magyarul! Igaz, én még nem láttam internetet, 
de biciklim sem volt gyerekkoromban, mégis tudtam, hogy a bicikli is egy nagy 
találmány! Mikor az Ericson Magyarország Kft. fiatal kutatómérnökeinek tartot-
tam előadást, és elmondtam nekik, hogy magyar nyelvű számítógépeket kellene 
tervezniük, akkora tapsot kaptam, hogy örömömben elneveztem a mellém rendelt 
moderátor fiút mederbentartónak!

– Igen termékeny író vagy! Mikor írsz? Rendszeres időbeosztásban, avagy 
csak akkor, ha ráhangoltságod van?

– Egyik versemben erről is szóltam. Esti gyónás a címe:

ma sem vittél engem
a kísértésbe én vétkem
én igen nagy vétkem
én legnagyobb vétkem
versre való restség
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– Ismerjük Nagy László szavait, amikor arra a kérdésre, hogy mit üzen a 
jövő század emberének, azt mondta: ha még lesz emberi arcuk – csókolom 
őket! Kérlek, valami vigasztalót üzenj nekünk!

– Sajnálom, hogy semmi újat nem tudok neked mondani, de egyik versemben 
ezt is szó szerint megírtam. Ez legyen az utolsó üzenet (Játszva magyarul): 

aki megért
  s megértet
  egy népet
  megéltet

– Köszönöm, hogy a Gellérthegy lábánál is megelevenítetted az öreg köve-
ket, életet adtál a kicsi térnek, az ódon falaknak. Jó kétszáz évvel ezelőtt – egy 
zseniális versálom szerint – a költő Virág Benedek, szobra itt van a közeled-
ben, megköszönvén a látogatást Kosztolányinak átnyújtott egy almát. Ezút-
tal én hadd köszönjem meg a vendégséget egy erdélyi népdallal: 

Szék városi öreg templom harangja,
Jaj, de ritkán hallszik nálunk a hangja.
De amikor elhozza az esti szél,
Eszembe jut, hogy te engem szerettél.

Nem szeretsz már, nem hallom a harangszót,
Nem hoz nekem az életbe soha jót.
Sírig tartó hű szerelmet fogadtál,
S az estéli harangszónál megcsaltál.

Száradjon el minden virág a réten,
Aludjon el minden csillag az égen!
Nap se süssön, gyász borítsa az eget,
Mert egy legény csalta meg a szívemet.

Farkas Gábor
Visszatekintek
Kányádi Sándor emlékére 

Jön felém az erdő –
izmos szürke bükkök

Függőlegesek végtelen párhuzama
magasban összezáró karok
zuhanó ösvények
a gyökerek útvesztői közt.

Elcsuklik a dallam,
elhallgat a csengő,
ágak közt a téboly –
jön felém az erdő.

Izmos szürke bükkök,
égig érő tornyok.
A csend vezet csak –

s felnövő aggályok.

Forrás: MTI Fotó: Czeglédi Zsolt
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Radnai István
Elsőbbség
Kányádi Sándornak és Miklóssy Endrének

amíg még itt ahol még nem kopár
amíg sétálok a fák alatt
amíg a lomb lelke bólogat
az ablak előtt  látod a korát

a csend-szobában ahogy nő árnyuk
jönnek a barátok s az alkony 
rosszallást látnék minden arcon
szellem amíg belőlem is átjut

barátok meglátogatom őket
közös kép közülük két halott
amíg csak levelet nem kapok
megőrzöm még árnyasan a földet

vonulnak lenn a pályatársak
nappal rövidebb s újra látnak

Forrás: MTI Fotó: Szigetváry Zsolt

Ködöböcz Gábor
 „fényből s gondból egyberostált ember-vándor”
Nagy Gáspár Kányádi-élménye

Már-már közhelynek számít, hogy az áldott emlékű Nagy Gáspár nemcsak a költői 
létformában, de emberségben és magyarságban is kimagaslott, még pontosabban: ki-
ragyogott a kortársak közül. A fájdalmasan korán elhunyt költő jó barát a tapintatos 
figyelem, az őszinte érdeklődés, az önzetlen segítőkészség és a keresztényi szeretet 
élethosszig tartó, folyamatos gyakorlásával mutatott példát mindannyiunk számára. 
Családi indíttatásán és iskoláztatásán túl ebben választott mesterei (Kormos István, 
Nagy László, Pilinszky János és Jékely Zoltán) is útmutatásul szolgálhattak neki. Akár-
csak a Szabófalvától San Franciscóig szemlélődő idősebb pályatárs, Kányádi Sándor, 
akitől a tág horizontú gondolkodás mellett az írástudói bátorság, a hűség és helytállás 
morálját tanulhatta el Nagy Gáspár. Példának okáért az Időmadárijesztő című vers 
üzenetét („amikor már-már vérembe rögösödnek a ki nem mondható szavak, meg-
próbálom nagy költőnek érezni magam”), hiszen – mintegy Wittgenstein szállóigéjé-
vel is dacolva – „amiről nem szabad hallgatni, arról beszélni kell”.

A két költő közötti poétikai hasonlóságokat, az élmény- és érzékenységformák 
érintkezését méltóképpen egy másik tanulmány tárhatná föl. A jelen dolgozat „csak” 
arra vállalkozhat, hogy három alkalmi írás segítségével közelítsen a címben megje-
lölt tárgyhoz. Nagy Gáspár Kányádi-élményét a székelyföldi Nagy galamb falváról el-
származott Mester ötvenedik, hatvanadik és hetvenötödik születésnapjára készült 
köszöntő-tisztelgő írásokkal próbálom bemutatni. Az egymást erősítő és egy irányba 
mutató szövegek nem hagynak kétséget afelől, hogy „utolsó garabonciáskodó nép-
költőnk” és „utazó verscipelőnk” varázsos személyében a kortárs magyar költészet 
megkerülhetetlen, korszakos jelentőségű alakját tisztelhetjük. 

A műfajilag és partitúra tekintetében is változatos születésnapi köszöntések közül 
az első (Távirat Kányádi Sándornak Kolozsvárra, a Horea 48-ba) a Tiszatáj 1979. 
májusi számában jelent meg. Íme, a teljes szöveg: „…amikor a költészet a többféle 
megnemközelítés/ látványos eszközeivel kussol a lényegről akkor te/ európa lélegzeté-
ben és földünk felsíró sóhajaiban/ figyeled az egyetlen galambtollat hol remeg legjob-
ban/ hova nem száll le milyen víz hajtja szamos/ zuhintóján miféle szél fújja bécsi ut-
cák csöndjén/ és san franciscóban propeller örvényben külön/ már madártól külön a 
hazától ideg-s/ galambdúcba hogy visszatalál-e…” A Kányádinál is gyakori központo-
zás nélküli prózavers az ünnepelttel fölismert érték- és sorsközösség jegyében mondja 
ki a köldöknéző magatartás érvénytelenségét, miközben a közösségi elkötelezettségű, 
herderi felfogás mellett tesz hitet. Az otthontalansággal és idegenséggel dacoló vágy- 
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és célképzetek lényegi azonossága a „táviratvers” egész metaforikájában, vivőerőként 
funkcionáló értékjelképeiben („egyetlen galambtoll”; „szamos zuhintója”, „bécsi utcák 
csöndje”, „san francisco”, „propeller örvény”, „madár”, „haza”, „ideg-s galambdúc”) is 
egyértelműen megjelenik. Mintegy képileg s gondolatilag asszociálva a Kányádi-líra 
megannyi emlékezetes szépségű darabját (Halottak napja Bécsben, Fekete-piros, Fától 
fáig), illetve a Játszva magyarul üdvözítő hermeneutikáját: „aki megért/ s megértet/ 
egy népet/ megéltet”. Ráadásul a Nagy Gáspár-féle „gyorsfényképen” a couleur locale 
mellett a világnyivá táguló optika szemlélettágító- és távlatosító törekvése olyasféle 
hangsúlyokkal jelenik meg, amely mély és lényegi rokonságot mutat a kolozsvári költő 
1967-es bécsi előadásában a romániai magyar költészetről mondott, de önportrénak 
is kitűnő jellemzésével: „Tekintete: tiszta, inkább szelídnek, békésnek mondható. De 
hegyi tóra emlékeztető szeme sarkában az öröm mellett a nyugtalanság, a konokság 
ráncai jelzik: szemmel tartja a világot, a pásztortüzek füstjét s az atombombáét egy-
aránt”.

A második alkalmi írás (Levél Kányádi Sándornak) a költő hatvanadik születés-
napjához kapcsolódik, és miután május 10-én Havas Judit Kányádi-estjének beveze-
tőjeként szolgált – a Forrás 1989. októberi számában jelent meg. A Vannak vidékek 
versciklus alig kódolt üzenetéhez híven „el nem küldött, táviratként föl nem adott” 
levélforma-töredék az életút és életmű jellegadó mozzanatait/mozaikjait egybeszőve 
fejezi ki a szerző ünnepelt iránt érzett szeretetteljes nagyrabecsülését. A Fától fáigtól a 
Sörény és koponyáig emelkedő pályaív olyan nagy formátumú költőre vall, akiről Nagy 
Gáspár a példaembereknek kijáró tisztelettel beszél: „Immár két évtizede tudom, hogy 
a hírvivők, krónikások és konok őrzők: tehát a költők legelső sorában vagy, az egy ké-
zen számolhatók közül – ez mára fényesen szomorú evidencia. (…) Szerte a világban, 
ahol csak magyarok élnek, ismerik verseidet, s ma különös erővel és szeretettel gon-
dolnak rád”. A Kányáditól származó emblematikus szöveghelyek („vannak vidékek, 
ahol…”, „égő szekértábor”, „azért harang a harang”, „a vers az, amit mondani kell”) az 
informális helyzet és az esztétikai érték szoros összefüggésén túl arra is figyelmezte-
tik az olvasót, hogy tisztán irodalmi motiváció és tisztán esztétikai megértés a poszt-
modern korban sem létezik. A levél végén változatlan formában megismételt, tíz évvel 
korábbi születésnapi távirat kurzivált szövege is ezt a meggyőződést erősíti bennünk. 
(Zárójelben és emlékeztetőül: „… amikor a költészet a többféle megnemközelítés/ lát-
ványos eszközeivel kussol a lényegről akkor te… stb.)

A szeretetben és sorsvállalásban azonosuló köszöntőversek sorában művészi értékei 
okán egészen különleges helyet foglal el a költő hetvenötödik születésnapjára írott 
Mi volna évei mögött? című remeklés, amely a Tiszatáj 2004. májusi számában jelent 
meg. A legtitkosabb ultrahangokra is fogékony mű a Kányádi-lírára emlékeztető ter-
mészet- és valóságközeli metaforikájával, áttetsző formarendjével, csillámló játékos-
ságával, nyelvi szépségével és emberi mélységével ragadja meg az olvasót. A személyes 

léttörténet pragmatikai vonatkozásait a költői világ imaginárius elemeivel ötvöző, in-
tarziaszerűen leltározó alakrajz oly módon láttatja Kányádi Sándor művészi-emberi 
portréját, hogy eközben a lírai én az idősebb pályatárssal fölismert lényegi azonos-
ságokat, a nyelvszemlélet, a költészetfelfogás, a magyarságélmény, a hagyomány- és 
értéktudat terén megmutatkozó attitűdbeli egyezéseket is érzékeltetni vagy legalábbis 
sejtetni tudja. Az már a kifinomult érzelmi intelligencia tanulhatatlan eleganciáját, a 
nyelvi-szemantikai megformálás bravúrját dicséri, hogy mindezt rejtjelesen, indirekt 
módon teszi. (A mostani dolgozat keretei között kifejteni nem, legföljebb csak jelezni 
tudom, hogy a Kányádi-verseket idéző ritmikai szegmentáltság, élőbeszédszerűség, 
nyelvi minimalizáltság, beszéd- és dallamtagolás külön tanulmány tárgya lehetne.)    

A Kányádi-misztériumot kutató vers a szignifikáns élettények és személyiségjegyek 
(„nagy utak”, „világvégi találkozók”, „árny-mosolyok”, „gyors szökellő szavak”), illet-
ve az értéktudatot kifejező értékjelképek („csikó-csengő”, „gólya-kelep”, „fecske-csivit”, 
„Szamos Nyárád és Küküllő”, „ama metró-pad”, „fák hegye”) fölemlítésével úgy jut el 
az érvényes és élményszerű Kányádi-portréhoz, hogy eközben általánosabb létfilo-
zófiai tanulságokkal is szolgál. A Mi volna évei mögött? a fizikai és metafizikai világ 
határmezsgyéjén egyensúlyozó költeményként avat be a látható mögött fölsejlő tit-
kokba, a szenzualitáson túli igazabb és mélyebb valóságba. „Szamos Nyárád és Kü-
küllő/ megmorajló/ hangja/ mögött/ sőt még ama/ metró-pad fölötti falra/ papíros-
ra/ féltenyérre és körömre/ vagy a fekete korongra/ rótt versek/ mögött/ is van egy 
másik költő/ fényből s gondból/ egyberostált/ ember-vándor/ el nem romló/ el nem 
vásó/ mert szívéből tud ő szókat/ Isten hű írástudója/ de bölcsen tud hallgatni is / így 
prófétál némán s túlnan/ már fák hegyén és koronáján”. Nagy Gáspár vallomásként 
és önportréként is olvasható verstüneményében, főként pedig annak utolsó soraiban 
– miközben tehetség és jellem életreszólóan fontos összefüggését érinti – mintegy a 
vékonyka földi jelenlétre figyelmező mementóként tudatosítja a vendéglét transzcen-
dencia általi meghatározottságát, valamint az evilági történések metafizikai távlatból 
fölsejlő mélyebb és pontosabb értelmét. 

Nagy Gáspár számára a magyar irodalom egysége és összetartozása már akkor is 
nyilvánvaló volt, amikor a határon túli magyar irodalom alkotásai szinte még telje-
sen ismeretlenek, illetve hozzáférhetetlenek voltak a hazai olvasóközönség körében. 
Versei háttérvilágát fölvillantó esszéi (Szavak a rengetegből, Tiszatáj Könyvek, 2004), 
valamint vallomásokat, emlékezéseket, interjúkat tartalmazó kötete (Közelebb az 
életemhez, Tiszatáj Könyvek, 2005), továbbá Görömbei András Nagy Gáspárról írott 
monográfiája (Kalligram Kiadó, 2004) egyaránt bizonyítja, hogy költőnk a sokágú síp 
szólamait a határokkal dacoló nyelvi-szellemi haza spirituális szimfónia-élményeként 
érzékelte és érzékeltette évtizedeken át. Lett légyen szó Tamási Áronról, Sütő And-
rásról, Jékely Zoltánról, Határ Győzőről, Gál Sándorról, Farkas Árpádról, Ferenczes 
Istvánról, Vári Fábián Lászlóról, Kannás Alajosról, Baránszky Lászlóról, Horváth 
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Elemérről vagy éppenséggel az „Isten hű írástudója”-ként aposztrofált Kányádi Sán-
dorról, az esszéíró és vallomástevő Nagy Gáspár gondolatai majd’ mindig az egyetlen 
és pótolhatatlan anyanyelv körül forognak, mondván, hogy „nem félteni kell anya-
nyelvünket, hanem sokkal jobban szeretni (…) Mert csak a szeretet védelmezheti meg 
és teremtheti újjá az isteni rendelés szerint ajándékul kapott anyanyelvet”. 

A nyelvre való ráutaltság és a nyelvnek való elkötelezettség képezi Nagy Gáspár és 
Kányádi Sándor közös ethoszának legdominánsabb elemét, hiszen Kányádi Apáczai 
című portréversét idézve: „egyetlen batyunk botunk fegyverünk az anyanyelv”. Az a 
megtartó és létüknek értelmet adó nyelv, amely mindent tud, és amely mindig hatal-
masabb használóinál. De ha a költészet bármi oknál fogva hallgat a lényegről, akkor a 
mégoly omnipotens nyelv is vajmi keveset ér.

Holló József
Szavakból font koszorú  

– Kányádi Sándornak odaátra 

A Teremtő elhívott: még nem tudom felfogni!
És a tudatalattimban a költészeted kísért:
hallom egy versed két sorát: „valaki engem 
kiszemelt valamire valamiért.”
Így rendeltetett el a Te küldetésed,
hogy az álmaid ránk hagyhasd elmenőben,
miután bejártad sorsod útvesztőit: 
a félrekopott sarkú, szakadt sárcipőben. 
Merengek, ahogy ködökben a távol. 
Az agyamon át-át villannak verseid 
verődve, akár pillák közt a fény –
súgják székelyfölded örök értékeit. 
Azt, mit magaddal hoztál őrizőnek 
dacolva korcs eszmerendszerekkel. 
Megtartó hitedbe belecsimpaszkodva 
jöttél a lelkedben – önkívületekkel. 
Magadhoz szorítva a féltenivalóid:
történelmet, hazát, magyarságot, nyelvet!
Félelmek nélkül, ragaszkodón, tisztán, 
ahogy álmaihoz kötődik a gyermek. 
Egy üresedő világban csurig töltött szívvel 
ÍRSZ… hogy gondolatod hagyatékká vésse
a szárnyatlan repülést… amin úgy értél az égig, 
hogy visszahozzon  vágyad szabadesése. 
Múlandót marasztalsz, a maradandóval. 
Tudva a kimondott, a leírt szó hatalmát
hirdeted: a remény nyesett ágként kihajt –
és az igazság áttöri a hazugságok falát!
Szelíd énedhez társult istenhittel 
Te felelősséggel szólsz holnaphoz és mához!
Ahogyan írod is: „nem mindegy Uram tudhatod 
hogy az utódom áld-e avagy átkoz.”
Oly jó azt kimondani; értjük minden szavad, 
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míg próbáljuk elbírni a nehéz örökséged. 
Azt amit ránk hagytál oldó irgalomnak
féltve őrzi már a Te büszke néped!
Nem háborogtál a sorsodért soha, 
sem a válladra aggatott keresztjeidért:
úgy gondoltad:  „viszem egy-két stációt 
a megkorbácsolt Krisztusért.” 
A Teremtő elhívott. A harangszó velünk sír. 
Szorongó csendeket vigasztal az Ige. 
Összekulcsolt kezekkel érted imádkozunk 
Hozzá, aki … kiszemelt téged valamire.
Betöltetlen, szörnyű űr maradt utánad!
Összefolyt, időtlen a nappal meg az éjjel. 
Perelnénk a sorsot, de nem tudunk ocsúdni,
csak összekapaszkodunk a nagy Ürességgel…

Szíki Károly
„Nagyváros, nagyváros, ne csábíts te engem, 
maradok holtomig, itt, ahol születtem!”
– In memoriam Kányádi Sándor –

„Csak a költő halála után derül ki, 
hogy az volt-e, amit élete alatt hittek,
 s olykor maga is annak hitte magát.”

Hosszú emlékezés és elmélkedés ez, éppen 3 és fél évtizedes emlékek gyűrűje ké-
szül ebben az írásban. Háború van a lelkemben, a Mezőségig csapó hullámokkal. 
Okkal. 

1982 nyarán Görömbei András, Bertha Zoltán, Aczél Géza, Márkus Béla, Csoóri 
Sándor, Csengey Dénes ajánlólevelével indultam el Debrecenből Erdélybe, hogy a ta-
budöntögető Befalazott szószék című zenés irodalmi összeállításomban Görömbei 
András által beszerkesztett költőket meglátogassam, és a versek keletkezési helyszí-
neit, hangulatait meglessem, megérezzem. Így jutottam el életemben először többek 
között Kányádi Sándorhoz, Farkas Árpádhoz, Király Lászlóhoz, Ozsvald Árpádhoz, 
Sütő Andráshoz, Magyari Lajoshoz, Bágyoni Szabó Istvánhoz. 

Az ajánlólevél jónak bizonyult, mert nem csak az ajtók, de a szívek is megnyíl-
tak. Sok üresfejű kóborlovag vágtatott már akkoriban is körülöttük, kik csupán az 
idol-idiotizmus szerénytelenségével csöngették fel őket. De beszélni kell komoly 
kérőkről is: Gryllus Dánielről, aki ez év májusban még koccintott a költő 89. szüle-
tésnapján, és vallja: Ez szubjektív dolog, de számomra ő volt a legnagyobb mai költő. 
És együtteséről, a Kalákáról, beszélni azokról, akik Ködöböcz Gábor irodalomtör-
ténész átszellemültségi szintjén tanulmányokat írtak a Mesterről. 

36 év telt azóta. A varázslat ereje nem tompult 3 és fél évtized távlatában sem, s 
talán nem túlzás, ha azt mondom, a szeretet ereje legyőzte az időt. Még akkor is így 
van ez, ha többen végleg elmentek már, és művészi tollforgatóink jelesei a mennyei 
kávéházakban írják verseiket.

Most éppen aktuális halottunkat, Kányádi Sándort gyászoljuk. És emlékezünk. 
József Attila szavaival mondva: nem oly nehéz – idesereglik, ami tovatűnt, a fej le-
hajlik és lecsüng a kéz. Lehetne folytatni ezt az Ódát, s nyomában megszületne – 
rajongásig szeretett költőnkhöz igazítva – az elbitorolt sorokból új imádat: Nézem a 
hegyek sörényét – homlokod fényét villantja minden levél…

Mert igen! Kányádit csak imádva lehetett szeretni. Rakom sorba 36 év tükörcse-
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repeit, madármarasztaló szavait, szétmálló életeknek, kilátástalan sorsoknak, sok 
hite-volt nincs nincstelen megtört hitűeknek az ősi magyar életkedvbe, sok-sok ne-
vetésbe fojtott szorongásnak értő-ostorozó rajzába töltött életművét. 

Ő biztonságkorlátot állított a szabadságérzetük mellé, mert tudta: nem vagy sza-
bad, csak anyaölre vágyakozó lubickoló, meghalni is képtelen kupac, még kockáz-
tatni is alkalmatlan túlélő. Lefokozott vegetáló egyed. Ezeket a biztonsági kűröket 
futotta évről évre kifáradástól kifulladásig a nagy-maszk elméletét követve: akkor 
jó, ha belesimulsz egészen, tehát eldobhatod a saját arcodat. Befelé forgatással akar-
ta megvalósítani saját szándékát Amerikában, Kanadában, az anyaországban és Er-
délyben. 

Terrakotta-lét hírnöke lett, a mázatlan égetett kisebbségi sorsközösség lázadója, 
ahol mindenkor felvillan egy fanyar, magányos pillanat-zárószó, de nem lezárásnak, 
hanem hitnek, a holnapi felkelés reményébe oltva. S ha már kopott benne a hírnök-
ség, akkor madarakat vígasztalt, miben gyermeki lelke kapott szárnyra. Kézről kéz-
re, generációról generációra hagyatkozzuk írásait, ahogyan magam is a Tisza kutya 
történetével kezdtem gyermekeimmel, s a Virágon vett vitéz szétrongyolódva most 
unokám polcára kerül.

Kányádi Sándor 1929. május 10-én született Hargita megyében, Nagygalambfalván. 
A gimnáziumot Székelyudvarhelyen, majd a Római Katolikus Főgimnáziumban és 
a fémipari középiskolában végezte el. Ezt követően színművészetet tanult, de a dip-
lomáját Kolozsváron, a Bolyai Tudományegyetemen szerezte meg a nyelv- és iroda-
lomtudományi karon. Kányádiban először a szintén erdélyi költő, Páskándi Géza 
(1933–1995) látta meg a tehetséget. Szívesen beszélt Kányádiról, mikor színdarabját 
próbáltuk az Egri Vár színpadjára, Pesten. Ő közölte 1950-ben első versét a buka-
resti Ifjúmunkás című lapban. Összesen tizenkilenc verseskötete jelent meg, műveit 
angol, észt, finn, francia, német, norvég, orosz, portugál, román és svéd nyelvekre is 
lefordították, utolsó könyvét 2002-ben adták ki Felemás őszi versek címmel. Írásmű-
vészetét számtalan alkalommal ismerték el. 1993-ban Kossuth-díjjal tüntették ki. 
2014-ben a Nemzet Művésze lett, 2017-ben pedig megkapta a Prima Primissimát. A 
Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. Írói álneve Kónya Gábor volt.

Kedves Sándor! Először be kell vallanom 1982-es félelmeim! Amikor beeste-
ledett, az ajánló levéllel kezemben elindultam felkeresni a Befalazott szószékbe 
szerkesztett költőket. Mindig be volt osztva, kihez megyek. A legfélelmetesebb a 
Te lépcsőházad volt. Szerintem lidérces álmaim innen is származnak. Akkor már 
ismertem az újfasizmus ellen írott Könyvjelző versed, a megaláztatás meghűlt vér-
edényeit, a rém dallamára kocogó fogak ritmusát. Mindazt a körülményt, amely-
ben ezek a versek megfogantak. Az éjfél utáni nyelv didergését éreztem minden 
porcikámban, amikor a sötét lépcsőházba érkeztem. Nőtt és feszült bennem a fé-
lelem, a becsapódott bejárati ajtó és valami nyikorgás zaja köszöntötték egymást, 

és nem tudtam, hogy fussak, vagy maradjak, merjek-e két emeletet menni még? 
Kezemben egy kis balta, amelyet magammal hoztam, mert a sátorverés után va-
lamiért hozzám nőtt. 

Elém buggyannak ezek a rémséges esték, és nagyon szégyellem bevallani akkori 
félelmeimet, bozontos rettegésemet. Hívtál, mentem, persze, hogy igen. Egy lépcső, 
még egy, még ötven, csengetés és fény! Megmenekültem. Ez volt az első felvonás. 
A második könnyű volt. Szólt a zene a rádióból. A rádió mindenkinél szólt. Ültél a 
saját gipszmaszkod alatt, és verseket mondtál, a legújabbakat olvastad fel, melyeket 
aztán átadtál, hogy ottlétem alatt tanuljam meg, és adjam oda X szerkesztőségnek, 
de a papírt nem vihettem át a határon. 

A Metszetet kaptam, amiből megértettem a remény utáni vágyakozást és magát 
a reményt, hogy egyszer vége lesz! Fakó reménység ébredez, és vége lesz a fekete 
szenvedésnek. Még megkértelek, mutasd meg azt az ablakot, ahonnan kitekintve 
a secusok cipőjének orra látszik a falhoz húzódva: Ha le mer tekinteni az ember. A 
ház előtt egész éjszaka… A rettegés apokaliptikus szonátája az a vers. A ház előtt 
egész éjszaka ott állt egy terepjáró, égő féklámpával állt, mintha csak akkor érkezett 
volna, mint ha éppen indulni akart volna…

Két marokra fogta szívem újra a félelem, mert tudtam, lassan el kell köszönnöm, 
a lépcsőházból valahogy ki kell jutnom a kocsiig. Az elköszönés olyan volt, mintha 
sosem találkoznánk már, mert ezek a búcsúk mindig különös jelentőséget kaptak. 
Persze, hogy találkoztunk még, de akkor is kitámasztotta bennünk az idő múlását 
az a néhány perc. Nem vallottam be, hogy a baltát eldugtam a lépcsőfordulóban, 
mert akkor azt is be kellett volna vallanom, hogy félős kisgyerek voltam, és ho-
gyan jön egy rettegő alak ahhoz, hogy a Fekete-piros verset szájára vegye, pláne ha 
széki is az illető? 

Nehéz, sötét idők félelme ébred ma is bennem. Akkoriban a Fagetban laktunk, a 
Tordai út menti kempingben. Csak később tudtam meg, hogy a nyolcvanas években 
azért volt ott olyan sok erdélyi, köztük kolozsvári is, mert egyedül onnan lehetett 
befogni a magyar televíziós adást. Belegondolt-e már valaki abba, milyen bűnt köve-
tett el a bolsevik baloldal magyarjaink legjavával, éppen azokkal is, akik a televízió 
magyar adásáért kempingbe mentek? Hátborzongató, ahogyan belovagolt a halál 
Erdélybe, azon a bizonyos 2004. december 5-i Mikulás-napon is! Lidérces messze 
fény… És milyen jó, hogy ez a nemzetáruló, testvértagadó semmi-embergyűjtemény 
mélyen a Faget szintje alatt, elbukva virraszt!

A Befalazott szószék összeállításból talán a legsúlyosabbak a Kányádi-versek 
voltak, abban a Görömbei-szerkezetben, hol mindegyik egy nemzet-gerenda volt. 
Megtartó váz, több ezer évre faragott sózott váz. De most ehhez a félelem-devian-
ciához ez a bevallás illik. 

Gondolatban még most is lerohanok a Hórea emeletéről, és bevágom magam a 
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kocsiba. Bezárok minden ajtót és várok. Percekig állok még a háza előtt, mint aki 
megmenekült a haláltól: kilihegem magamból a félelmet.

Vége a baltaszorongós éjnek, évtizedeket átugorva előre kéredzkedik egy má-
sik est, mely 2006. október 22-én volt. A floridai Bánkuty házaspárral, Lányi 
Zsoltékkal és néhány katonával a 13 nap 13 helyszínes, 50. évfordulós rendezvény 
egyik állomására, Kolozsvárra siettünk. A magyar Sapientia Egyetemen Bocskay-
szobrot avattunk, amelynek fő adományozója Bánkuty Géza és Ilona volt. Először 
Király Lacit faggattam egy tanteremben, majd a következő felvonásban jött a Kin-
cses Kolozsvár est. A Malomárok és a telefonház közé vitt az éji barangolás. Újra 
a fekete-piros helyszínen! Összegződött bennem a némaság és a tánc. A vers itt 
különös akusztikával zengett. A Fekete-piros megemelt bennünket, egészen a ta-
gadás tagadásáig, mint életcélig. Hol vagy már többségi Kolozsvár, ki írja a Te drá-
mádat Sándor? Fáj az éjszakai hidegben, hogy koporsó lett a kincses múlt. És nem 
akarom elfogadni, hogy ez lesz a megváltó jászolunk! A teljes pusztulásba kell 
betakaróznunk és búcsút inteni Nagy Lajos országának, Mátyás terülj-honának 
és Horthy visszaszerzett nyoszolyájának? Elment az idő. Nagyon hideg lett ott, a 
Mátyás-ház tövében. Haza kellene menni, hazavinni még megmaradó feleinket. 
Látjátok, mivé lettünk?

Kányádi azt mondatja Janussal: Mestrében meg sem állunk! Tudtam, meg fogok 
állni hamarosan Mestrében is, csak az kicsit arrébb van, legalább 1200 kilomé-
ternyire. De nincs ember, ki azt mondatná velem: Szamosújváron ne álljunk meg! 
Megállunk, mert a magyar sors és irodalom, a szabadságharc és irodalma oda von-
zott Kallós Zoli bátyámhoz, Wass Albert otthonához. Betyár leszármazott más-
ként nem is tehetne! Már csak néhány kilométerre vagyunk Széktől is. Aztán vissza 
Sándorhoz.

Egy fekete kedden piros arccal, zenész kollégámmal, Szabó Violával, Kányádi- és 
Sütő-előadásokat tartottunk a Marosvásárhelyi Színházban. A délelőtti műsorunk 
végén a rendőrség emberei megjelentek a színházban, és azt mondták: nem javasol-
ják az esti előadás megtartását, mert testi épségünket nem tudják garantálni, hiszen 
a városban rendkívüli állapot vette kezdetét.

Kirohantam a térre, és akkor megláttam a nyitott teherautón botokkal, villákkal 
hadonászó fémfogas fasiszták őrült ábrázatát, és megértettem: nem csak az előadás 
marad ma itt el, hanem valami más is megszakadt, eltört Erdély fővárosában… És 
mondogatni kezdtem a Könyvjelző című versed, Sándor, amit az újfasizmus ellen 
írtál: … van amikor a megmaradtra vadásznak mint a ritka vadra…

Mikor írom ezt a visszaemlékezést, a Madármarasztaló verseskötetéből kiesik 
egy összehajtott újság, az Igazság napilap 1988. június 19-i száma, hátoldalán egy 
budapesti hír: az 1956-os esemény idején aktív ellenséges elemek tüntetést rendeztek 
Budapest központjában. Szocialistaellenes jelszavakkal megpróbálták befolyásolni a 

350-400 főből álló csoportot. Bevitték a rendőrségre Rácz Sándort, Demszky Gábort 
és más budapesti lakosokat. Átfut rajtam, hogy kedvesem is ott tüntetett akkor, s 
most felolvasom neki a Sándor által elrejtett újságcikket. 30 éve történt…

3 évtizede, mint amikor megállunk a szocreál épület előtt a Főtér sarkában. Szo-
rongva belépek vele a súlyos kommunista idők jeleit hordozó emeletes épületbe, s 
ő már mondja, miért hozott ide: 30 évet töltöttem itt a Napsugár szerkesztőségben. 
Elővesz egy könyvet, dedikálja, és én megértem, ez a kezdet, de mi lesz a vég? – Ne-
ked vagy fiadnak dedikáljam? – kérdi, s én mondom, Szilárd fiamnak, és ő már írja 
finom vonalvezetéssel: …1987. július 11-én. Ez a Madármarasztaló – versek kicsik-
nek és nagyoknak kötet története. 

De mi lesz a vége, hol zárjuk ezt a városi korzót? Ő felajánlja, hogy bemutatja a 
várost, nem turistamarasztaló szinten, hanem kicsit a mélyrétegeket is érintve. El-
fogadom, és ahogyan beszél, átérzem, hogy arcra égett maszkok között Díszletváros 
Kolozsvár. A néző és a díszlet egy helyen van, a mozgó közönség maga választja 
meg a színhelyet tereken, utcákon, parkokban és termekben. Ez a befelé forgatós 
táncjáték adta az izgalmat. Folytonos versengés az idővel és a megszerzés örömével. 
Mert a megszerzés a lényeg, mint az élet minden más területén. És ami lényeg: ha 
befizettél a játékra, minden további nézelődés ingyen van. Ne nézz hátra, és ne nézd 
a büfét sem, mennyi egy kávé és egy pohár sör. Csak add oda magad a forgatagnak 
és sodródj, mert ezt szereted. 

Egy nagy maszkban vagyunk, szűk és túlzsúfolt helyszínek díszletében. Mindig 
változó szcenikában. És Sándor sodor egyre mélyebbre az ismeretlen bugyrának 
rejtekeibe, templomokba, keresztre feszített idők ismereteibe vitt, Benczédi Sanyi 
bácsihoz, majd a szerkesztőségekbe, Király Lacihoz, Bágyoni Szabó Pistához, majd 
ki a térre, ahol megtréfál Mátyás király szobrának lovával, hogy melyik lábát emeli 
a paripa. Jön az igazmondó király háza… 

Mára maradjon a végére a Házsongárd, mert alkonyodik – mondja. Csend a 
sírok között. Először az U parcella 480-as sírjánál, Reményik Sándornál időzünk, 
ő fejből mondja az istenes verseket, majd a nagy színészek során vezet végig, Ko-
vács Gyula, Szentgyörgyi István, Poor Lili, Angi Béla, Csóka József, Ambrus Vil-
mos sírkövét mutatja, legendatöredékeit mondja róluk, majd Kriza János költő, 
unitárius püspök sírjára emeli tekintetét. Kisvártatva megáll Szilágyi Domokos 
sírkövénél, s csak annyit kérdez: hitted volna, hogy csak 38 évet élt? És Dsida… 
Nézd, itt a kőkripta, rajta a felirat, ami mutatja, hogy csak 31 évet élt. És én még 
élek! Minden előre el van döntve? – Mi a vers, Sándor? – kérdezem tőle. Ő porba 
ír valamit, és így válaszol: A vers az, amit mondani kell! Ezt tanultam meg egy 
kisdiáktól, amit azzal egészítenék még ki: amit énekelni lehet. – Vissza kell men-
jünk a homéroszi időkbe, amikor a verseket mondták és énekelték? – kérdezek 
vissza. – Valahogy úgy! Jött Gutenberg, és a vers száműzetett a könyvbe. Most az 
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internettel fenyegetjük, mondjuk, hogy eltűnik, de ahogyan a könyvnyomtatás is 
megőrzött írásokat, a mai szennyezés után is marad mondási célokra vers – vá-
laszolja. – Mondják a költeményeidet, mert amint mondják, jó mondani! – vágok 
közbe. – Én is mondom, mielőtt véglegesen leírom, mert mondás közben kihull 
belőle a fölösleg – válaszol. – És a megzenésítés mit tesz hozzá? – kérdezem. – A 
megzenésítés a versben rejlő muzsikát hangosítja ki, s teszi közismertebbé. Ba-
lassi, Tinódi mintája él ma is – válaszolja… Brassai Sámuel polihisztor halmáról 
leszed néhány gyomot. Leül a D 380-as sírnál, s itt Szenczi Molnár Albert zsol-
táraival figyelmez arra, hogy: a nyelvtudós, filozófus, zsoltárköltő, egyházi író, 
műfordító 28 művet írt, igen termékeny alkotó volt, akinek csak nyomában lépe-
getek, csak töredékét írtam, amit ő, aki 1574-ben Szencen született és 1634-ben 
Kolozsváron lépett ki az élők sorából. Egyszerűen szólva: zseni alkotónk volt ő. 
És együtt mondjuk a XXIII. Zsoltárt: Az Úr énnékem őriző pásztorom, / Azért 
semmiben meg nem fogyatkozom, / Gyönyörű szép mezőn engemet éltet, / És 
szép kies folyóvízre legeltet. / Lelkemet megnyugtatja szent nevében, / És vezérel 
engem igaz ösvényében.

A csend hangjai ülnek közénk a Házsongárdi temető naplementéjében. Sándor feláll, 
maga elé néz, és nem létező bajusza alatt megszokott, soha le nem hervadó mosollyal 
mondja: Püspökök, harcosok, írók, filozófusok, tanárok, bibliográfusok, építészek vala-
mikori létét őrzik e sírok. Mondd: lehet ez épeszűség, hogy még élek? Erre kérdem én: 
nem lehetne már az életünnepség sorozat elején letenni a maszkot, hogy olcsóbban 
megússzuk? Sok mű-színházi próbálkozás spórolna meg ily módon milliárdokat egy 
értelmesebb próbálkozásnak. Dünnyög valamit, és hazafelé tartunk…

Az igazi katarzis csak az írói esteken érezhető a maga teljességében és megismé-
telhetetlenségében. Forgószínpadon ülve, templomban, tavon, barlangban, pincé-
ben, ahol eltűnik az éles határ színtér és a zsöllye között, s a néző egyszerre szerep-
lőnek is érzi magát a hatalmas forgatagban. Valami olyan hatást keresett a Mester, 
olyat, amely mindenhol megtalálta a szereplő és a néző közti legforróbb hangulatot. 
Ott voltam vele Fehéregyházán, ahol az utolsó pillanatban letiltotta a román gőg, 
hogy verseit mondjam. 1984-et írtunk akkor.

Verseivel házaltunk a kanadai és magyar közösségekben, ahol ismerték már őt 
korábbról, hiszen személyesen is járt köztük 1984-ben egy hosszabb, észak- és dél-
amerikai előadókörúton vett részt. Simon Bolivárról szóló verse (Koszorú) ekkor 
született.

Megrázó egyszerűséggel beszélt Vancouverben Tamási Miklós a Mesterről, akitől 
csak annyit kért Sándor, hogy az indiánok közé vigye el őt, mert sorsunk, mondta, 
hasonló az indiánokéhoz. És Miklós, ki ott várja költő testvérét a mennyek birodal-
mában, elvitte őt, s a rézbőrűekkel való találkozás gyöngyszemekben gurul elő a 
lapokról a Vannak vidékek ciklus közepéről. 

Újabb találkozás Sándorral 30 év múlva a budai Várban, a Litea könyvesboltban…
A nagy legendagyártó és mesemondó ízes részleteket idézett gyerekkoráról, az 

apának soha meg nem kopó példaadásáról, arról, hogy miért írt rímes verseket, ha 
már énekelni nem tudott. Bepillantást engedett a Színi Akadémián töltött idejébe, s 
arról is szólt, hogy miért nem lett színész. 

Mindezeket az életcserepeket úgy mondta Kányádi, hogy a nevetés és fájdalom 
könnyei egybemosták a múltat a jelen ünneplő közönségével, ahol előkerül egy 
merített papírlapokra három nyelven nyomtatott versgyűjteménye, s már Vincze 
László papírzsonglőr áll be élményeivel a mester mellé, hogy miért és meddig még 
Kányádi mester szolgálatában?

Soha meg nem unható művész volt, kiről azt hitte az ember, úgy szereti a Hórea 
utcai házat Kolozsváron, hogy sosem lesz pesti író. De már nincs ott, s itt sincs már, 
s azon gondolkodik ma az olvasó és a néző: lesz-e olyan krónikás, aki a minden álla-
mi díjat és még 25 kitüntetést elnyert írófejedelem fellépéseit és az ott elmondotta-
kat lejegyzi, mint egyedi példánynak és példának eredeti hagyatékát?

És ott voltunk Egerben, ahol fát ültetett az Érsek kertben. Kányádit nem más hoz-
ta Budapestről Egerbe, mint Alexander Brody író és reklámszakember, Bródy Sán-
dor unokája, Hunyadi Sándor unokaöccse. 

A diófánál Kányádi életélményének tükörcserepeit szállította közönsége elé. Érez-
hetően Isten kegyelméből egy erkölcsi tartóoszlop vendégének érezte magát min-
denki, egy fáradhatatlan mester műhelyében járhatott, amint ő járt az említett nagy 
írók, Tamási Áron, Kós Károly, Illyés Gyula műhelyében. A felettünk lakozó, a jelen 
elüzletiesedett világból kiszakadó, de meglévő, felettünk keringő értékekhez mentette 
hallgatóit a nagy mesemondó, a feledhetetlen alkotó. Tette mindezt végtelen nyitott-
sággal, humorral, lángoló tekintettel, lenyűgöző enciklopédikus műveltséggel. Kezé-
ben a lapáttal, s elültetett Egernek nemcsak egy fát, hanem egy erdélyi életszemléletet, 
a kisebbségi magyar megaláztatásnak, a kiszolgáltatottságnak belakott végtelen hori-
zontjait, hogy figyelmeztessen mindenkori feladatainkra: nem ért véget a küzdelem.

A Mester mindenkor mosolyogva sziporkázó szöveglabirintusba vitte el a hallga-
tóit, hogy így ültesse be a kódokat, a múlt és a jelen szellemiségét, ránk hagyomá-
nyozva a feladatot: vigyük a keresztet egy-két stáción át a megkorbácsolt Krisztu-
sért és a meggyalázott leszakított nemzettestvérekért. Úgy fogalmazta meg ezt a 
szülőföld-nemzetföld szeretetet, ahogy Simon Bolivár című versében tette azt saját 
keresztcipeléséhez, mint programbeszédet.

Kányádi létrát támasztott hallgatóin keresztül a nemzet érzékeny fiaihoz, lányai-
hoz, hogy közelebb kerüljünk az Úrhoz és közelebb a nemzet égető gondjainak meg-
oldásához. Eközben üzent odaátra is: még várjatok angyalok kicsit, míg elkészítek 
néhány kutat itt, aztán visszamegyek Gyimesfelsőlokra Berszán atyához, mert ott 
is szomjasak a gyerekek.
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Amikor beszállt a mikrobuszba, éjjel volt már, de csak mondta, mondtuk fenn-
hangon a verseit, mert olyan ő, mint a kiapadhatatlan kút, amelybe ha belekóstolsz, 
örökké szomjazol, innod kell.

A barátság nem mindenkor drámamentes, mint ahogyan a dráma sem minden-
kor barátságos. Budán, ha nem is egy fél éjszakát, de néhány hosszú percet átvitat-
koztunk a kis jiddis fordítása okán. A vita kezdete előtt úgy éreztem, elvesztem őt 
amiatt, hogy behálózott ember lett és a nagy mű megírása helyett az érvényesülés 
kaviáros kenyerét választotta. Külföldre menekített és ott kitaníttatott gyerekekkel 
és a kis jiddissel. Nem lelki csoda csevegés az sem, de könnyű futam mégis. Bátor-
ság helyett szörfözés a hawaii hullámokon. Úgy éreztem akkor, ott a III. kerületben, 
mikor kiszállt a kocsimból, hogy az a bizonyos, az a nagy mű nemcsak, hogy várat 
magára, de soha el nem fog készülni. 

Szerettem volna, ha nem lenne igazam, de tudom, hogy sajnos igazam lett, mert 
a hálózat így kívánta, akarta és véghezvitte. Hogy csak nem gondoljátok?! Ne hogy 
már a nagygalambfalvi székely írja meg korunk krónikáját!…

Így lett a jászolok: gyászolok. Csak egy betű. Csak egy kicsi botlás, és láss csodát! 
Nincs kitörő öröm, nincs fekete-piros, csak fekete. Fekete, fekete, a fene megegye!

Kányádi létrát támasztott a mennybe gyermekkorában, s egyszerre volt Betlehem 
falánál, a Sínai-hegy lábánál, és Mózestől tanult olvasni (Bartos Józseftől). 

Ő volt az, aki felkerekedett és elment a pápához, hiszen mint gyerekkorában 5 
liter petróleumhoz vásárolt jogot, most pedig a létrán való felmászáshoz: közelebb 
az Úrhoz!

Szavait szomjazó emberek itták minden esten. De a szomjúság nem szűnik 
Kányádi közelében, erősen nem szűnik. 

Sokáig éltessen a Teremtő téged, Mester! Mestrében is, meg hazafelé jövet Janus 
Pannoniusszal! – mondtam akkor, amikor csak terveztem, hogy végre a nyomaiban 
járva ellátogatok oda, hol ez a vers született. Ellátogattam.

Mestre kapujában megkondult bennem az Elmennek a harangok című verse:

Mikor Janus elhagyta Páduát, s az elkísérő jóbarátok is, 
akiknek útközben még egy-egy epigrammát rögtönzött
búcsúzóul, mikor a jóbarátok is nagy ölelkezések s egy-

két kulacs Valpolicello után könnyes szemmel 
visszafordultak, mikor már porfelhő födte el őket s a

város fölött szelíden kéklő hegyeket is, kengyelben
állva sokáig s hosszan nézett még vissza Janus, áldást

osztón emelte a még mindig kulacsot tartó kezét és
in nomine Domini megáldotta ifjúsága városát. …

Mestrében nem álltak meg Janus lovai. De Mestrében meg kell állni, ezáltal meg-
állítani a király óráját, aki minden idők legnagyobb országává növesztette Magyar-
országot a XIV. század elején. Nagy Lajos hadiútján járva Mestrében meg kell állni. 
A térdre kényszerített kényes falaknál. Padova elővárosában meg kellene állítani 
Kányádi óráját is, hol felerősödnek szavai. Mert eljöttek a harangok érte… 

Kedves Sándor! Álljunk meg! Hallgatunk, hogy utolsó szó jogán mit kívánsz még 
elmondani! – Azt, hogy én még nem állítottam magamról soha, hogy költő vagyok. 
Ha unokáitok, dédunokáitok Érdemesnek tartanak valamit kézbe venni, amit ír-
tam, akkor elmondhatják: igazi költővel találkoztak őseim. Addig higgyétek, hogy 
az vagyok, de ti kételkedjetek is, mert az Úristenen kívül mindenkiben kételkedni 
kell, mert csak a jóhiszemű kételkedés viszi előre a világot. Csak a költő halála után 
derül ki, hogy az volt-e, amit élete alatt hittek, s olykor maga is annak hitte magát. 
Ha olvasnak és elismernek később is, ez lesz az igazi kitüntetésem, ha lesz egy ilyen. 
A többi, a 33 díjam, kitüntetésem mind szép és megtisztelő, örül neki az ember, de 
ez ne vezessen félre senkit.

Sokszor hangoztattam: én már megírtam a záró verset, az utolsó Kányádi-
költeményt. Megírtam mindent, tehát megtettem, amit megkövetelt a haza. 

És kedvesen mosolygott hozzá.
Mondják: pótolható mindenki. Mondják: jön majd valaki más! Nem jön, nem le-

hetséges. Vannak pótolhatatlanok. Hervai Gizella írta: Az ének öröm lesz megint, 
mint arcod érintése arcomon. És akkor majd szavaink válaszolni tudnak egymás-
nak, mint bőrünk és idegeink. De addig úgy tapogatóznak egymás felé gondolataink, 
mint a vakok, és te mindig arra válaszolsz nekem, amit valaki más kérdezett tőled. 
Hányszor mondtam verseit, házaltam velük huszonéves suhanc, mert belőlem nőt-
tek ki, mint Szilágyi Domokos versei is, értem születtek, helyettem írták, helyettük 
mondtam és mondom: Mozart, Bartók, Számvetés…

Némi öröm a boldogtalanság kapujában, hogy sok csirkefogót sikerült túlélnie. 
Rossz filozófia? Lehet. De kit érdekel, ha megtörténhetett gonosz ellenlábas kis- és 
nagy csirkefogók, bábok, bábmozgatók, maszkok virtuóz világában! És ezért az Úr is 
megbocsát. Kányádi nem valami hasonlót énekel meg a fekete-piros enciklikában, 
ebben a magyar-széki imában? A szíkiben? Fekete-pirosban, csütörtök vasárnap 
délután, amikor kimenős a lány…? De igen, nagyon hasonlót énekel meg.
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Gősi Vali
Felköltöztek a szavak a mennybe*

– Versmontázs Kányádi Sándor emlékének, a költő verseiből –

„Fölparittyázta az égre magát a pacsirta.
Dugja fejét a sok-sok pipevirág:
Ó, add meg, tavaszom, Tavasz-világom,
keserű szívem szép igazát.

Végzem, mit az idő rám mér,
végzem, ha kell százszorozva!
Hinni kell csak, s följutunk mi,
föl a fényes csillagokba!

Így tűnődtem, még mindig állva,
s borsódzó háttal ültem végül
apám mellé a gerendára.

… éjjel az erdőn, félelmemben,
hol sírtam, hol meg énekeltem.
S mindez úgy tűnik – most, hogy emlék –,
mintha egy tisztás szélén mennék

Sehol egy tenyérnyi kékség    
Se cirpelés, se csipogás,
hallgat minden kis muzsikás.
Csak a szél, csak a szél,
egyedül ő zenél.
Ág se moccanhat nélküle,
minden kis hang az ő műve…

Elfogyott a hold. Riadtan fut az őz,
gyapjasul magánya.
Harmattá lett, csillaggá lett,
temetőben sírhalom lett.
Átfutott a halálkapun
könnyedén, akár egy gyermek,
mint aki tán nem is sejti,
mennyire fáj, mikor elmegy.  

Jót húzott a forrásból,
s útnak indult a pásztor.
Útközben sorra elköszönt
a hegyektől s a fáktól.

…harmat leszek, harmat e csillagon,
hogy fényemtől is fényesebbnek
lássák a földet a
szomszédos égitestek.

S ha elszólít a Nap,
nyugodt lélekkel mondják:
tócsákkal nem szövetkezett,
liliomok fürödtek benne,
úgy tünt el, amint érkezett…

ahogy az isten észrevétlen
beléd épül minthogyha volna
ahogy te is valamiképpen
vagy a ház és annak lakója
ahogy az erek mint a húrok
aztán csak száll elszáll a lélek
vagy sortűz nyomán tova surrog
rajban akár a seregélyek…

Nyírfák közé zuhant a nap.
Vereslik a nyírfa kérge.
Szájuk szélét nyalogató
farkasok gyűlnek a vérre.
lassan az árnyak nőni kezdnek
fehéren mint valami nyírfák
végéhez közelít a kezdet
ahogy azt már régen megírták

felköltöztek a szavak
a mennybe
csönd van
csak az úr léptei
kongnak az űrben

Milyen magányos
lehet most a Nap
odafönn, 
a fölöttünk ringó hullámokon.

valaki jár a fák hegyén
vajon amikor zuhanok
meggyújt-e akkor még az én
tüzemnél egy új csillagot…?”

*  A montázs Kányádi Sándor emlékére készült, a költő – számomra legkedvesebb, alább felsorolt 
– verseiből: Könyörgés tavasszal, Tűnődés csillagok alatt, Udvarunkon öreg gerenda…, Gyermek-
kor, Lapulnak a lehullt lombok, Novemberi szél, Őszi elégia, Asztalos István balladája, Forrás 
és a pásztor, Harmat a csillagon, Ahogy, Téli alkony, Aztán, Zelk Zoltán meghalt, Hosszú eső, 
Valaki jár a fák hegyén.
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Lőrincz József
Búcsúzás

Július hetedikén utolsó útjára kísértük nagy költőnket, Kányádi Sándort. Ha teme-
tés szép lehet, akkor ez szép volt. Végtelen sorban áradt a székelyruhás és gyászba 
öltözött kegyeletadók, végtisztességtevők tömege a nagygalambfalvi református 
templom felé, ahol a szavak vándorköszörűsét búcsúztatták e földi világtól. Sokan, 
nagyon sokan fontosnak tartották, hogy ott legyenek a búcsúzásnál, oly nagy szám-
ban, hogy legalább egy falunyi ember szorult a templomkertbe, ahol kihangosítás, 
kivetítő által lehettünk együtt a templomban lévőkkel. Amíg az istentisztelet tar-
tott, egyfolytában zuhogott az eső, kiadós, égzengés nélküli, csendes nyári zápor, 
mintha csak azt az áldásos bőséget akarta volna érzékeltetni, amit Sándor bácsi éle-
tében nekünk jelentett. Esővel búcsúzott a természet nagy fiától, akit felkent, hogy 
szóljon nevében az emberek nyelvén. Az istentiszteleten a búcsúztatók emlékeket 
idéztek fel a Költővel kapcsolatosan, mintegy beindítva a végtelen emlékezés folya-
matát. Mert aki földi létében emberi kötelességeinek bőven eleget tett, és kapott is 
rá elég időt, azt az emberek nyugodt szívvel engedik el, helyet adva az emlékezésnek.

Énekeltük a zuhogó esőben a Tebenned bíztunkot, a kilencvenedik zsoltárt, amely-
re hajdan a költő oly csodás költeményt írt a céltudatos és tragikus emberi létről. 
Énekeltünk, akik a falakon kívül rekedtünk, talán még lelkesebben, mint a bentiek. 
Egy fehér blúzos asszony bőrig ázott, de ott állt, kitartóan, most már ernyő alatt, 
mintha a mai napra ezt a feladatot rótták volna ki rá az égiek. Két ernyő oltalma alatt 
ott hallgatta a kihangosított istentiszteletet, belenyugodva a megváltoztathatatlanba 
a három költőbarát is: Király László, Ferenczes István, Farkas Árpád. Az esernyő 
dacára magam is jól eláztam. Elállt az eső, vége lett az istentiszteletnek. Ömlött a 
templomból a nép. Egyszerű emberek öltöztették a lelküket ünneplőbe erre az alka-
lomra, államfő is tisztének tartotta, hogy itt legyen, mert megérdemli azt az Érdem.

A gyászmenet a szülői ház kertje végéig kísérte az immár néhait, útközben a 
Kaláka együttes játszott a költő megzenésített verseiből, mintha csak a Titanicon 
muzsikálnának. Ahova ősi szokás szerint a szülők is temetődtek hajdan, ott várt 
a gödör, amit nem lehet elkerülni. Kegyeletadók, tisztességtevők jutottak szóhoz, 
felzengett a helyi kórus ajkán a Feljebb emeljetek, feljebb, miközben a szülőföld 
göröngyei halmot alkottak. Koszorú- és virághegy jelezte immár a helyet, ahol a 
földben, most már örökre, a hamvveder nyugszik a költő poraival. Az idő kiderült, 
s ahogy felnéztünk a szülői ház kertje végében a lombok közt az égre, az volt a be-
nyomásunk, hogy most már tényleg valaki jár a fák hegyén. Zubogva hullt a fény a 
gyümölcsüket érlelő fákra, és bizonyosra vettük, hogy itt kegyeleti emlékhely lesz 
majd, ahova még sokan elzarándokolnak Költőnk eszméivel feltöltekezni, versei-
vel, melyeket mindenkihez igyekszik eljuttatni – égi Pegazuson.

Szekeres Mária
egy győzelem  
születése

hol járnak a kiszáradt mezők
oroszlánfogak metsző harapása –
lélekgyilkok – a kísértés halálos fegyvere
száraz csontok körül motoznak belül
de az  éterben titkos imák fényei
csendes diadallal áradnak szét
elme síkok között suhan a szél
az arc még néma nem beszél s
a tekintet mélyén kiszáradt
mezők fölött elárad az éteri fény
minden egybeolvad majd szétválik
néma és mozdulatlan a kútmély
megnyílik Feléd Uram s áradsz
áradsz mint gyengéd szél
s az éteri ragyogásban születik meg
a vigasz… szereteted győzelmes lobogása
mert Te VAGY mindenekben mindenek
fölött a sejtek közötti csöndben
kitárt karunkban s lelkünk megnyíló szövetén

Időnként
Időnként enged a szorítás, időnként felcsillan a Fény.
Időnként belém mar az emberi, az agónia.
de örökké ott a Fényed minden szenvedés mélyén,
és Kereszted árnya napjaimon. mert így emberi,
s érthetetlen isteni szerelmed átvezet az éjszakák
igaz mélyein s a nappalok fényes útvesztőin is.

szétszabdalt idő

nagyböjt van és hó hull.
az Ég sűrű titokban lélegzik belém. 
minden Idő ide tornyosul,
arcom makacs földi vádakban ázik.
az Idő által szabdalt csöndben
véreznek a glóriák. gyermeki emlékek
menedéke irgalmadért kiált.
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Seléndy Balázs
Mondod

(Balázs Tibornak)

Mondod,
lehet, hogy már megírtam

megírni valómat, de
téves nyelvet választottam, vagy

téves nyelv választott engem-
mindegy, szerinted a lényeg az, hogy

amit írtam mind csak csíra,
most jott el az idő,
hogy belőlük virág,
vagy búza legyen.

De késő…Szó sincs róla, mondod,
egy kis késésre, húsz, harminc, negyven évre

nem adunk. Neki kell állnom, be kell fejeznem,
ha már elkezdtem, de ezegyszer, mondod, lubickoljak
abban a nyelvben, amelybe születtem. Elfelejtettem,

akarnám mondani, de hangod felcsattan:
dehogy, nem felejtettél semmit, dolgozni kell,

le kell merülni a sóbányába, ahol a szavak
a sós izzadsággal természetszerűen keverednek,

izzadj,, munkálj, erre vagy teremtve

és

légy hálás, hogy van valamid. Nézz korül,
milyen szegény a világ…

A végén vagyok…Tevedés! kiáltasz rám,
semminek sincs soha vége, az élet szava

kezdet 
és 

mozgás,

a hömpölygő, sötét vizek felett

hangzik az első szó:

LEGYEN!

Radnai István
Utolsó elvonás
(reflexó Seléndy Balázs versére)

az élet kortalan mint a milliárdok
minden nappal egy nullával gazdagabb
mire a szám margótól margóig betölti a sort 
az értékek hullanak a nullák maradnak

ahogy a gerinced tengelye hajol
már nem gyermeked sem unokád fölé
csak lábad alatt a földet
rájössz életed botlás

a szinuszok olykor kövérek
szíved órája másfelet üt
hiába gyorsul te lemaradsz
máskor szinte megáll mint te a sarkon

az élet kortalan csak te haladsz a korral
a kor fáj beléd vág a történelem szikéje

Ajánlás
Seléndy Balázsnak

nehéz a bőrönd akár magad
melléje feküdnél pihenj puszta a kő
életed zsák nyomja válladat
egyvágányú vasút lassan halad erő

már benne sincs nem sietteted
szamócára erdei málnára gondolsz
emlékként fájdalomhegyeket
őriz int minden lépésedet megfontold

tópart a célnál tavirózsa
és kertész aki átveszi kincseidet
új élet új ember új sorsa
érvényét veszti az idő feledheted

ARTéRiákARTéRiák
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Delír kisasszony illata 
„hogy miért kell folyton megválni valamitől 

s a csöndet miért növi be reménnyel az idő „
(Oláh András: úgysem lehet)

repkény az idő fenyőkönnybe zárva
maradunk fenn hisz foglyul ejtett
rab vagyok az anyag foglya
szekrény sarkában poros gondolat
a világgal annyi dolga
megszámolni este a sarkokat

az álomból a holdfényre kilépek
minden kék csillagragyogás
miközben prédikálnak a népnek
feltűzik gyűlölt csillagát

(a szomjas magyar ha talpon áll is
egyensúlya sörhab virtuális)

Estétől reggelig
az angyal érte jött 
átjön a szobámba
lehervad a nyár
mielőtt kibomlott volna

minden levél a zöld
szobából a máriakékbe
mennyei kékbe
vitte az angyal

leltár maradt utána
mi nem történt vele
mi történhetett volna
minden hisz nem is élt

gyere velem szólt az angyal
a mennyei kékbe öltözött

Kaiser László
Búcsú Kapui Ágotától

Kegyetlenül nehéz feladatot kapott a barát, a kortárs, a kiadó: le kell írnom, hogy 
Kapui Ágota nincs többé. S közben gondolni arra, hogyan távozott közülünk hat-
vanhárom éves korában, hogyan döntött az Ég és a Sors: egy végzetszerű hiba, 
egy szörnyű autóbaleset június 19-én, s percek alatt egy más dimenzióba került az 
Élet. És mindeközben a felfoghatatlan rögzítése és az elmondhatatlan szomorúság 
közepette gondolni kell arra is – és ettől talán könnyebb a búcsú –, hogy a szónak 
leghumánusabb értelmében s esztétikailag az egyértelműségben: teljes élet, teljes 
költészet emléke és valósága van bennünk; bennünk, akik ismertük, szerettük, 
olvastuk Kapui Ágotát. Mélység és kedvesség, szeretet és pontosság, kötelesség-
tudat és nemes gesztusok, hitek és odafigyelések: költészet és élet az ő esetében 
talán egybefonódott, mert szigorú mércéje volt, elsősorban önmagához, ahhoz a 
valakihez, akit annyian, de annyian szerettek, nem véletlenül. Nem a gyász mon-
datja velem, tényleg így van: semmi rossz érzésem s emlékem nincs vele kapcso-
latban, s bár mint mindannyian, nyilván ő is gyarló ember volt, úgy vélem, akik 
ismerték, hasonlóképpen gondolnak rá.

Pedig nem volt könnyű élete, sőt pokolian nehéz. Kezdések, újrakezdések, ott-
honteremtések. Én az 1980-as években ismertem meg őt sepsiszentgyörgyi láto-
gatáskor, akkor találkoztam verseivel is. Tudtunk egymásról később is, tudtam, 
hogy irodalmi pályája nem bontakozhatott ki kellően az akkori Romániában, 
hogy Magyarországra jött, s itthonra és otthonra lelt Dabason. És egyszer csak 
visszatalált, visszatért a költészethez is. Pontosabban fogalmazva: a költő mindig 
költő marad, akkor is költő, ha nem ír. Kapui Ágotában hosszabb nem író költői 
lét után hihetetlen bőségben és minőségben szakadtak föl a versek, gyöngyöző 
sorokban írt magáról, szabadságról, démonokról és belső békéről, életről, halálról. 
Az a költő, aki – Farkas Árpád előszóban írott szép szavaival – korán „szerelembe 
esett a Verssel”, szerelmesen ontotta magából újra a gyönyörű költeményeket. S én 
örülök, hogy barátként, kortársként újra egymásra leltünk, és kiadóként két remek 
kötetét jelentettük meg, A másik oldalt 2015-ben, A lélek szárnycsapásait 2017-
ben, ehhez egyébként Czegő Zoltán írt bevezető sorokat.  És nem véletlen, hogy az 
olvasók és az irodalmi élet nyomban fölfigyelt erre a nagy ívű, hiteles költészetre, 
az őszinte hangra, a versek szépségére. Ezek a művek a komoly tehetségű költői 
megformáláson túl az ember és a lélek olyan mélységeire irányították az értelmet 
és szívet, amelyek az ízig-vérig művészre jellemzők. Tragikusság és fenség, szo-
rongás és harmónia, szenvedés és öröm – képekben, ritmusokban, rímekben és 
nem rímekben, hihetetlenül hatásosan. Kapui Ágota költészete a ma emberének a 
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hiteles érték, és az őszinte érzés utáni sóvárgására és vágyára adott megfogalma-
zott megfogalmazhatatlant. 

Ami történt vele, halála: tragédia. És tragédia azért is, mert nagyon teljes s 
amennyire lehetséges harmonikus életet élt – végre. Rendeződtek körülötte a dol-
gok, költészete, irodalmi munkássága kiteljesedett, készült – bocsánat a szóért – 
békés, alkotó idősebb korra, korszakra. Nem adatott meg neki az, ami járt volna. 
És járt volna a magyar irodalomnak is, nem beszélve fiairól, szeretteiről, barátai-
ról, határon innen és túl. Nem tudjuk a választ, ne is keressük, hogy miért nem. Én 
biztos nem keresem. Én Kapui Ágota mosolyára gondolok, s mindarra, amit adott. 
Emberként, magyarként, asszonyként, anyaként, költőként. 

Pődör György 
Nagy fuga süket 
fülekre

Válaszvers Radnai Istvánnak
a Finálé című versére – Beethovennel

a fináléra a gyönge test süket
mindent hall a legyőzhetetlen lélek
a hang hiánya itt csak apró tünet
opuson már nem változtatnak tények

ki öröknek alkot annak nincs szünet
a bédúr kvartett a káoszból éled
a szörnyetegnek áldoznak fel szüzet
agyban csodát improvizál a kéreg

a nézőtérnek immár végleg háttal
óriássá nő a feszülő árnyék
már valahol az Istenénél szárnyal

az idő nagy cédéjére majd ráég
érteni jön- e kor melynek van füle
vagy marad a vele mégis néklüle

Vakvágány a 
végtelenbe

Az égi pályaudvart  betemették
a forgalomból kivont galaxisok.
Itt-ott tekergett bennük némi festék,
fogyó fényként nyelték hatalmas sirok.

Egyszemélyes pullmanfülkék az esték,
képernyőn szűrődik egy-egy  halk 
szitok:
– Dezsavű ,de csak a jegyet keresték,
a kalauznak már semmi nem titok.

Emlékek futnak, a film is megszakad.
Kopogás, majd egy hang szól, hogy 
– Nem szabad!
Az idő a semmi jegyén hagy lyukat.

Nincs már Orion, hol nagy kutya ugat,
sem állítható kar, meleg vagy hideg,
Teremtőt játszik egy tétova ideg.
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Csontos Márta
Ellenpólusok Reményik Sándor versbeszédében

Hát így is kell mindig lennie:
Fölül az egyik, s a másik alul?

Hatalmi kérdés emberek között,
S a hatalomban az egyik elvadul?
(Korszerűtlen versek, 7. Egymás

mellett soha?)

Valami furcsa összehangolódás,
Valami ritka rend –

Széthúzó erők erős egyensúlya,
Mély belső bizonyosság idebent –

Bizonyosság arról, hogy élni jó,
Szenvedni elkerülhetetlen[…]
(Korszerűtlen versek, 10, Béke)

A vándormotívumok hálójában az ellenpólusok alkalmazása a traumafeldolgozás 
fontos eszköze Reményik költészetében, hiszen az élet alaptörvénye az ellenpólu-
sok állandó, kölcsönös egymásra hatása. Főként a Két fény között, a Romon virág, 
a Magasfeszültség és az Egészen című kötetekben jellemző sorozatos megjelené-
sük a bennük lévő biografikus én és lírai én megvalósíthatatlanságának szem-
léltetésére.  Reményik attitűdjében ez a magatartás a külső és belső szabadság 
együtthatójának kettősségében jelenik meg. A külső kényszer, az adott társadal-
mi-politikai helyzetben kialakult hatalmi pozíció miatt azt jelentette számára, 
hogy az egyén nem teheti szabadon azt, amit akar, a belső szabadság azonban 
mint felelős önrendelkezés van jelen, a transzcendentális reflexió elvezet ben-
nünket az énhez, az ész eredendő szintéziséhez, a morális elkötelezettség a priori 
megnyilvánulásához.1

Valójában a személy és a magára vállalt szerep között antagonisztikusnak látszó 
ellentétek között keresi az egyensúlyt, azonban ez a törekvése mindvégig utópia 
marad. Az öntraumatizáció során „az ember megszokja a szenvedést, még ha til-
takozik is ellene. Egyesek sajátos depressziós hangulatba esnek […] mintha nem 

1  Vö.: KANT Immanuel, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, A gyakorlati ész kritikája, Az 
erkölcsök metafizikája (ford., BERÉNYI Gábor) Gondolat Kiadó, Budapest, 1991. 530–534.

tudnák nélkülözni a szenvedést, vagy mintha eltűnne belőlük a cselekvő erő, me-
lyet a szenvedés hívott elő belőlük”.2

Bináris párok sokasága található a reményiki versszövetben főként a trianoni 
eseményeket követően született alkotásokban; elsősorban a fény és sötét ellen-
pólusában, amely analóg a fent és lent ellentétpárral, valamint a vár és a rom, a 
mennyország és a pokol, a tűz és a víz egymást feltételező oppozícióiban.

A feszültségteremtés és feloldódás, az elbukás és a felemelkedés dichotómiája 
meghatározza Reményik egész versvilágát.

 
Azt akarom, hogy a lelkembe láss,
Mélyen, egészen, úgy, mint soha még,[…]

Ó, mert én minden percben elbukom,
És minden percben fölemelkedem.
Azt akarom, hogy a lelkembe láss,
És lásd, hogy az a fölemelkedés
Sokszor keserűbb, mint az elbukás.3

A vonzás és a taszítás kettősségében, az erdélyi magyarság nehéz sorsát átélve, 
a pusztulás a reménytelenség, a száműzetés érzését mindannyiszor szembeállít-
ja a végső elszántság moráljával, ezt tudja mindannyiszor kiemelni az „atlanti-
szi” mélyből. A világ teljességét azonban csak transzcendentális szférában tudja 
megérteni, ugyanis az emberi psziché struktúrái a tudattalanban archetípusok, 
szimbólumok, álmok formájában jelentkeznek. Ezek pedig, Reményik küldetés-
tudatának ismeretében, mint motívumrendszerek, kinyilatkoztatás jellegűek, a 
tehetetlenség érzésén túl a távlatok megnyílásának lehetőségét is tükrözik, s a 
kettősség szorításában pozitív és negatív értékhozzárendeléssel a versbeszélő ön-
magát egyidejűleg bűnösként is, mintegy eleve elrendelésként elfogadja. 

És ne lehessen enyém senki se.
És legyek mégis a mindenkié,
És legyen enyém az egész világ.

Ó árvasággá szűkült végtelen!
Ó végtelenné tágult árvaság !4

2 TOURNIER, Paul, Személy szerep, Harmat Kiadó, Budapest, 1998, 44.
3 REMÉNYIK Sándor, Vallomás és elöljáró beszéd = A műhelyből, Összes versei I., i. m. 189.
4 Uo. Predestináció, 269.
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A kortárs lírában jelen lévő motívumrendszerek összehasonlító elemzése tár-
hatja csak fel azon karakterisztikus jegyek összességét, „melyek révén egy iro-
dalomszegmens egyértelműen felismerhetővé, könnyen behatárolhatóvá válik”5, 
ugyanis „az irodalmi beszédmódok recepcióban eltérő volta olyan jegyekkel páro-
sult, melyek akaratlanul is a földrajzi térszerkezetek felőli homogén elgondolások 
és poétikai jegyek felőli irodalmi egység heterogén álláspontját ütköztették”.6

A versekben megjelenő ellenpólusok a fény és a sötétség, a Lét és a Semmi me-
tafizikai összefüggéseiben nyerik el a lírai én versbeli szituációját meghatározó 
jelentését. A fent és lent kettőssége ugyanazt reprezentálja mint a fény-sötét „pár-
kapcsolata”. A sötét és a lent a káosz, a tudatlanság, a halál, s az ezzel analóg moz-
dulatlanság és tehetetlenség tükrözője, míg a fény és a fent apotropaikus ( fény és 
víz felé törő), reménykedő, távlatokat nyitó jelenléte válik egyértelművé a sorok 
között. A Két fény között soraiban Reményik ellenpólusai az önérték-megerősítés 
és az önértékvesztés megosztottságának csapdájába kényszerítik a költőt, s ez a 
versben a bizonytalanság felé billenti a mérleg serpenyőjét.” Hát én, hát én vilá-
gítok vajjon? – […] / Se fárosz nem lettem, se fénybogár./ A parton állok két fény 
közt, sötéten”.7

Reményik világban való létét egyrészt meghatározza a történetiség, „motivációs 
horizontja” a világ számára való befogadhatóságának eredményeként folyamato-
san változik, amit predesztinál „saját-időiségű végessége”8.

Mint az előző versből is kiolvasható, Reményik minden, egymást feltételező op-
pozíció megjelenítésében egyidejűleg kutatásának alanya és tárgya is, önmagát 
vizsgálja úgy mint egyes ember és úgy mint egy történelmi közösség tagja, hogy 
eljusson a kirkegaardi bizonytalanságig, mely számára az önértéktudat és önérték 
vesztés kettősége.

Vagy egy nagy mű, – vagy egy nagy szenvedély.
Vagy égő nyár, – vagy gyémántfényű tél.

Vagy az Úristen, – vagy az emberek.
Vagy a kolostor, – vagy a fészek-meleg.

5 BOKA László, Egyszólamú kánon, Tanulmányok és kritikák, Gondolat Kiadó, Budapest, 2012. 62.
6 Uo. 63.
7 REMÉNYIK Sándor, Két fény között = A tenger álmai, Összes versei II., i. m. 7.
8  Heidegger Martin, Lét és idő (ford. VAJDA Mihály) ANGYALOSI Gergely, BACSÓ Béla, KAR-

DOS András, OROSZ István, 2. jav. kiad., Osiris, Budapest, 2004, 266. A heideggeri szorongás 
és végesség tudata nyilvánvalóan örökös aggodalommal tölti el az embert, ezért az aggodalom 
lehet romboló, de teremtő erőként is működhet, és a léttől soha el nem válaszható, mert egyenes 
arányosságban van az egzisztencia alapvető bizonytalanságával.

Vagy a csúcsok nagy, edző hidege,
Vagy egy asszony simogató keze.

Vagy fent, vagy lent, élőn, halálra-váltan,
Jaj, csak ne felemásan, felemásan!9

Az ellenpólusok végigkísérik Reményik egész költészetét. Már az Egy eszme in-
dul verseiben is megjelennek a bináris oppozíciók, s mindannyiszor a fény és sötét 
kontrasztjának szinonimájaként a teremtés és a pusztítás, a remény és reményte-
lenség, az építés és a rombolás kettősségének gyötrelmét szólaltatják meg. A Míg 
állt a várban ezzel a versépítéssel nemzetének erejét szuperlatívuszokban jeleníti 
meg, mert „míg állt a vár: ó könnyű volt beszélni”. A második versszak a külső és 
belső körülmények okozta tragikuma nemzethalál-hangulatot áraszt, fájdalmas 
katasztrofizmussal szemléli a romot, mely „A földdel egyenlővé tétetett”.10  

Nem véletlenül utal itt Cassandra alakjára a görög mitológiából, hiszen szemé-
lyében a cselekvőképtelenség, a tehetetlenség alakja rajzolódik ki, melyet az el-
lenpólusok csak fokoznak. A vers lezárása a veszteség ellenére sem közvetíti a re-
ménytelenség érzését, mert valahol győzni fog majd a létjobbító humanitás, mely 
kimondatlanul is hordozza a megmaradás képességét.

Míg álltál? értetlenül néztelek,
Most rádismerve nézlek, réveteg
S imádlak romjaidban, – nemzetem!11

Az idézett sorok egyértelműen bizonyítják, hogy „az ember történelmi termék, 
de nem azért, mert ilyen vagy olyan ruhát hord, ilyen vagy olyan szokásának hó-
dol, hanem azért, mert mindez annak a sokkal mélyebb ténynek a következménye, 
hogy az ember történelmileg  érti meg saját létét”.12

A neurotikusan szorongó költő ellenpólusai igazolják, hogy nem képes felülről, 
kellő objektivitással szemlélni a tényeket, énjét átszövi a misztikum, szüksége van 
a szakrális térre, Isten segítő szerepére, hogy cselekvőképessége hiányában legyen 
honnan a megoldást várni, legyen aki tudja „ egyensúlyozni bűnök tonnasúlyát”.
[…]  Én jót akartam – s minden rosszra vált…”13

9 Vagy-vagy = Romon virág, Összes versei II., 148.
10 REMÉNYIK Sándor, Míg állt a vár = Romon virág, i. m. 244.
11 Uo. 245.
12  NYÍRI Tamás, A filozófiai gondolkodás fejlődése = Az idő és a történelmiség, Szent István Társulat, 

Az Apostoli Szentszék Könyvkiadója, az 1973-as kötet negyedik bővített kiadása, Budapest 429.
13 Míg állt a vár = Romon virág, i. m. 248. 
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Ezt az alapvető kettősséget tárja fel Rónay László egy munkájában is, hiszen 
Reményik egész költői attitűdjét Isten, mint segítő és menedékadó, illetőleg az 
elkötelezett, a nehézségekkel megbirkózni kívánó küldetésvállaló költő „együtt-
működése” határozza meg.14

„… a szakralitást átszövi az erdélyi protestáns hagyomány, melynek lényeges 
eleme a másokért vállalt áldozat.[…] Tanító és megtartó jellegét ideáljaiból veszi, 
ezek között Istennek kiemelt a szerepe.[…] Krisztus szenvedő arcába beleláttatja 
az erdélyi magyarság szenvedéseit”.15

Több versben halmozottan jelennek meg az ellenpólusok, mintegy erősítve a 
lírai én helyzetének bizonytalanságát, a tehetetlenségből fakadó elfogadást. Sok-
szor már a cím sem véletlen, hiszen Charon az alvilág hajósa, vele már csak egy 
felé vezet az út. Itt azonban az  ellenpólusok nem állnak oppozícióban, inkább 
egymást erősítik a megmásíthatatlan elfogadásában. A versben „Barátságban él 
az ég a tengerrel”, az előre-hátra mozgások szelíd szimbiózisba lendülnek, a meta-
fizikai összefüggésében „összefolyik élet és halál”.16

A lehetőség elmulasztásának megfogalmazásához a fény-éjszaka kettőse az 
élettel való nagy találkozás elmulasztását szimbolizálja. A sorokban a hangulatot 
negatív értékhozzárendelés egészíti ki, a fényt itt uralja a sötét, a világosságot csak 
„kis-ablaknyi fény” vagy „haldokló lámpavilág” szemlélteti.

Lehajtom  a fejem.
Ez már nem félelem.
Ez már az Ámen halk mozdulata:
Az irgalmatlan léptű idegen
Hadd jöjjön hát. –
Oltson el minden kis-ablaknyi fényt,
Csalóka fényt, –
Tegye teljessé ezt az éjszakát.17 

A vele együtt élő harmónia és diszharmónia örök paradoxonját Reményik is 
érzi, önnön töredék voltát ezért úgy állítja be a nagy egészbe, hogy Isten mint 
segítőtárs lehetővé tegye végigjátszani szerepét. 

14  Vö. RÓNAY László, Isten nem halt meg = A huszadik századi magyar spirituális líra, Szent 
István Társulat, Budapest, 2002. 51.

15 Uo. 51.
16 Vö., Charon = Két fény között, Összes versei II., 13.
17 Uo. Jön… i. m. 59.

Nekem úgy fáj a sok-sok szakadék,
Az ellentétek iszonyú világa…[…]
Feloldanám egy nagy harmóniába:
Ami itt disszonáns hang és töredék,
Feloldanám egy nagy, nyugodt Egészbe.18

Reményik önnön magasságai és mélységei között vergődve ritkán érezheti az 
egyensúlyi állapotot, ezért folyamatosan szembesül saját felelősségre vonásának 
problémájával. Ő az a költő, aki személyiségének és az atipikus korban vállalt 
szerepének minden anomáliáját a legmélyebben átéli. Az ellenpólusok között ki-
egyenlítődésre törekedve szorongása és elkeseredettsége halmozza benne az indu-
latokat. Léte örök harc bizonyosság és bizonytalanság között, helytállás-allegóri-
áiban nem tud amorális dimenzióba helyezkedni, nem tudja önmagát könnyedén 
feloldozni, de nem akar istenfélelmével sem igazán azonosulni, így minden eset-
ben egyedül marad önmaga szorongáshatalmának foglyaként. A ’szalmaszál’ és a 
’világot kormányzó hadipálca’; a ’szépség’ és a ’torz arcon álca’ ennek a kettősség-
nek a bizonytalanságát hordozza. „Adj hát egy szalmaszálat legalább/ Világ, – s 
hitesd el, hogy acélból van! […] S a szépség nemcsak torz arcon álca”.19

Értékhordozó szenvedés jellemzi Reményik verseit a Két fény között kötetében. 
A természeti kellékek ismét fokozott jelentőséget kapnak. A fény-sötét, magas-
mély, élet-halál dichotómiája mozdulatlanságba szintetizálódik.

Most lent vagyunk a tenger fenekén,
Én meg a csillag, a csillag meg én:
Ketten együtt, egy halva született,
Elsüllyedt költemény.20

18 Szkepszis= Romon virág, Összes versei I, 252.
19  REMÉNYIK Sándor, Sóvárgás bizonyosság után = Egy eszme indul, Összes versei I, i. m. 252.  

Nagyon Igaz Láng Gusztáv megállapítása Kuncz Aladár Fekete kolostorjának méltatásában, 
mely szerint a szerző a lét abszurditását megjelenítve, azzal egyidőben annak feltárására is 
kísérletet tesz, hogy „benne van a többség „jobbjaival” létesített emberi kapcsolat igénye”.[…] 
benne van a jóságkultuszban az úgynevezett kisebbségi humánum társadalmi kérdésektől 
elszakadó általánossága és a transzszilvanizmus osztályfölöttiség elve”. LÁNG Gusztáv, Élet és 
utópia, A Kuncz-életmű kérdései (Kivándorló irodalom), i. m. 69.

20  Uo, Elsüllyedt költemény = Két fény között, Összes versei II., 10. Az ellenpólusok szerepe 
dominál az „Elefántcsonttorony”1931-ben című versben is, ahol észak és dél együttélése fejezi 
ki az összetartozás utáni vágyat, de utal önnön szerepére is, melyben nem találja alkalmasnak 
személyét minden könny felszárítására, a közösségért vállalt feladatot a szubjektív én megjelenése 
akadályozza. A felsorolás rendje a záró sorokban egyértelműen ennek bizonyítéka. „ Kié vagyok? 
/ – Hiába nekem szegzett fegyverek –; / Először Istené,/ Aztán önmagamé, / Aztán a tietek”. 
Rezignált belenyugvással vall a Minden jól van című versben, ahol elfogadja az ellenpólusok 
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A fény, mint a mindenhatóság szimbóluma majd mégis felülkerekedik a Visz-
szanyert fényben. Nem véletlen, hiszen élete egyik mértékadó barátjának, Járosi 
Andor lelkésznek ajánlja ezt a verset, s az a keresztény tradícióhoz legerősebben 
kötődő motívum, amikor a fény, a transzcendencia megjelenésének, a teofániának 
a kísérőjelensége. A versben a már jól ismert fenyő és szikla motívum is jelen van. 
A ’ sötét fenyves ’ a háború borzalmaira utal, a megjelenő fény azonban mégis erőt 
ad, ez jelenti a versben a pozitív értékhozzárendelést.

Sötét a fenyves, sötét a világ
És háború van s ó, annyian félnek!
Uram, bűnömül ne vedd – én nem félek.
Bízom, hiszek, s fényem táncoltatom –

Ó visszanyert Fény – Ó Lámpa – Ó Lélek!21

A fény mint negatív környezetben megjelenő tisztaság jelentkezik Ady Költözés 
Átok-városból című versében, ahol a költő a „fény-ember”, akit kézen fog a halál, 
s más vidékre költözteti, mert „ Itt nem lehet szépet álmodni, – mondja Ady – Itt 
nincs könnyes, nagy szerelem”.22

Pilinszky az édeni állapotot felidézve a ’világ világosságának’ jelenlétét kíséri 
végig, ahol a sötét fák között vágyódik arra, hogy „visszafogadja az ősi rend”, a 
szépség olyan módon „ ahogy az igazság el-nem rejtettségként van jelen”.23 

Látja Isten, hogy állok a napon,
Látja árnyam kövön és kerítésen
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.24

szükségességét, úgy mint a teremtő erőhöz szükséges eszközöket. „Vallom veled, hogy nem 
hiába élek./ Vallom, hogy irgalom és kegyetlenség / És áldás és átok” (i. m. 15.) Az 1936-ban írt 
Szeretnélek mellenragadni….soraiban az emberiség szenvedéstörténete jelenik meg az Ábel-Káin 
ellenpólusok szembeállításával, ahol a halál lesz az egyedüli úr, mikor „ Az utolsó Ábel és az utolsó 
Kain  / egyetlen utolsó rettenetes baltacsapással/ egymást ütik agyon”. (i. m. II. 274.)

21 Visszanyert fény = Magasfeszültség, Összes versei II., i. m. 286.
22  ADY Endre, Költözés Átok-városból, Ady Endre összes versei, i. m. 28. Ugyanez a fénymotívum 

megjelenik még a Vízió a lápon című versben is, ahol a „szürke, silány, szegény világ „fölé 
emelkedve reménykedik a fényes reggel eljövetelében, melynek ő a teremtője: „Vagyok fény-
ember ködbe bújva,/ Vagyok veszteglő akarat, / Vagyok a láplakók csodája, / Ki fényre termett 
s itt marad…” (i. m. 50.)

23 HEIDEGGER, Martin, A műalkotás eredete, ford. BACSÓ Béla, Európa Kiadó, Budapest, 1988, 89.
24 PILINSZKY János, Apokrif, Kráter (összegyűjtött és új versek), i. m. 66.

A fény mint a transzcendencia megjelenítője  a Magasfeszültség verseiben is do-
mináns, s az ellenpólusok között a már jól ismert vándormotívumokkal is talál-
kozhatunk. A „verspillangó” fény felé, kék egekbe emelkedése újra meg újra szem-
beállítja emberi mivoltának jelentéktelenségével. Ilyen módon úgy tekint verseire, 
mint idegenekre, s ez az attitűd az idegenség hatalmi képzeteiben a Reményik-líra 
kettősségének hordozója.25

Ez a magatartás az idézett versben  a költőnek, mint teremtőnek  a leértékelését, 
teremtményétől való távolságát jelképezi; a távolságtartás mögöttesében azon-
ban ott van továbbra is az az erő, mely küldetéstudatát teremtményein keresztül 
szituálja. „Össze ne tévesszetek véle:/ Ő immáron a napsugáré…Én maradok a 
föld poráé…[…] És mégis jó, hogy háza voltam, / Egy darabig eszköze, őre…”26

Az alkotás szépségét és az alkotás teremtő erejét a Károli Gáspárnak szentelt  A 
fordító című versben is racionalizálja, az alkotás erejét adománynak tekinti, mely-
nek birtokában az emberi lény a magára vállalt létforma abszolút értékhordozó-
jává válik. Az ellenpólusoknak itt is szerepet ad; a „felhők üstöke” és a „tenger fe-
neke” között tágítja a teret. Meghódíthat eget-földet, de ebben a szétválasztásban 
ott rejtőzik az egység megteremtésének lehetősége, s  miként Heidegger írja: „A 
lét eszméje egyaránt átfogja az „ontikust” és a „történetit”. Ez az eszme az , aminek 
generikusan differenciálhatónak kell lennie”.27

Az ellenpólusokra építkező verstechnika lebilincselően expresszív a Korszerűt-
len versek elégikus hangvételű darabjaiban, melyek egyértelműen és visszavonha-
tatlanul a „költészet és a nemzet szakrális dokumentumai”.28

Az összegző-visszatekintő, értéktartó és értékvesztő, 10 részből álló versfüzér ma-
gatartás és életstratégia felvonultatása, tapasztalatokból és élményekből kikristályo-
sodott életbölcsesség, melyben a költő a keresztény szellemiség égisze alatt a magyar 
és román nép közötti megbékélést, az együttműködés megvalósítását sürgette.

Önmagához, a világhoz és Erdélyhez fűződő kapcsolatának megéneklése vonul 
végig a sorokon, melyeket egy egész nemzedék közérzete hat át. E sorokat olvasva 
Kosztolányi Reményiket az ’utolsó walesi énekesként’ jellemzi, aki valóban, népe 
egész sorsát megénekli ebben a végső számvetésben, melyet minden részletében 
átitat a transzszilván ideológia, hiszen az „erdélyi gondolatban” látta megvalósul-
ni a hagyomány és korszerűség  kettősében megteremthető életminőséget.

Az Üres kardhüvely szól a versfüzér előfutáraként azt a lemondó szomorúságot 
sűríti, mely önmaga átadásának és elvesztésének reprezentációja. A kard önértéké-
nek, versei hatalmának jelképeként jelentkezik, a hüvely egyrészről a test gyengesé-

25 Vö. BALÁZS Tibor, A romániai magyar létköltészet története 1919–1989, i. m. 119.
26 REMÉNYIk Sándor, Össze ne tévesszetek véle = Magasfeszültség, Összes versei II., i. m. 263.
27 HEIDEGGER Martin, Lét és idő, i. m. 462.
28 POMOGÁTS Béla, Korszerű versek, Helikon Kiadó, 2012, jan.12, 10.
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ge, másrészről a cselekvőképtelenség kelléke. A kard magaslatok felé visz minden 
embert és magyart, ő azonban hátramarad a „beteg test törvényei szerint”.

Mert íme megüresíttettem megint-
Hogy ne legyek egyéb,
Mint hüvely, melyből kiröppent a kard – […]

Körülhordoztassék a kard,
S része legyen minden diadalban,
Mely égfelé visz embert és magyart.29

A Korszűtlen versek első része még tele van önváddal, kiszolgáltatott személy-
ként készít számadást lírai monológ formájában, hiszen maradt „Lobogni nem 
tudó /Magyar zászlódarab”.30 Már nincs itt  a pozitív értékhozzárendelés, amit 
egy 1919-ben írt versben a világosság „tűszúrásnyi Lángjával” és a „Végtelen re-
mény” képzetével foglalt szavakba.31

A Korszerűtlen versek második részében a háború „milliófejű szörnyetege” épí-
tette meg az új rendet, ahol a Spártát idéző új világban minden érték „Odakerül 
a szikla tetejére, / S letaszítják a szikla tetejéről”. A külső és belső erők ellenpólu-
sai között vergődve folyamatosan önmagáról is alkot ítéletet, elmarasztalja magát 
narrátori pozíciója miatt, ott  megkérdőjelezi önnön helyének létjogosultságát.

Nincs helyem itt
Ki hallgatja
Egy korszerűtlen és beteg,
Hanyatló költő végső rímeit?
Aki se munkás, se nem katona.[…]

S csupán az árva rímmel
Néha még ma is
Furcsa, bolondos varázslatot mível.32

29 REMÉNYIK Sándor, Üres kardhüvely szó = Egészen, Összes versei II., i. m. 406–408.
30 Uo. Korszerűtlen versek, Nagy áron = Egészen, i. m. 408.
31  Uo. A tárnában = Egészen, i. m. 334. Érdekes, hogy ez a vers az 1942-ben megjelent Egészen 

kötetében olvasható a Himnusz a csúcson című ciklusban javarészt 1918–1922 között írt versek 
kerültek be, majd a Hírt viszek és az Egészen ciklusban  főként az 1938–1941 közötti versek 
olvashatók. A kötet rendezésében szerepet játszhatott lehetőség és lehetetlen, remény és 
reménytelenség szenvedéstörténete kronológiájának végigvezetése.

32 Uo. 411.

Ellenpontozó bipolaritással a külső és belső erők együttállásával fokozza a 
bizonytalanságot, a kilátástalanságot, miközben tiltakozását is kifejezi egy em-
berségesebb jövő megteremteni képtelensége miatt. A lírai én vádbeszéd, Erdély 
sorsának dilemmájával szinte  Ady hangját idézi. „Mert Istent is hadúrrá tette 
/ Az őrült emberi képzelet”, s a nemzetek közötti véres játékban már nem lehet 
emberként megmaradni az embertelenségben. Reményik a „háborús évek újbar-
bársága, a humánumtól idegen korszellem ellenében vallotta magát korszerűtlen-
nek, korából kimaradónak. […] soraiban „nem a pózzá merevedett honfibú vagy a 
nemzeti elfogultság szólal meg.[…] a világ értékvesztése, maga az embertelenség 
fáj neki”.33

A veszteség ’listázása’ rövid szóismétlésekkel fokozza a kettősségre épített egyé-
ni és kollektív szenvedéstörténet motívumait. A lírai énnek szüksége van önigazo-
lásra is. „Látták, hogy gyönge, s gyáva vagyok én. / De gyávaságból, s gyöngeségből 
/ Csodára, erő lesz és költemény.[…] Én is, én is hősi halott vagyok…Másképp nem 
bírtam volna ki / Az évtizedes tehetetlenséget”.34

A beszélő hatodik részben ismét gyermekkorát idézi, édesanyja szavait, melyek 
szintén ellenpólusokra építve teremtenek feszültséget (jó hazafi, rossz katona, 
nagy bűn, kis erény). A bűntudat az utolsósorban mégis feloldódik, hiszen köl-
tészete a maga számára nemcsak önkifejezés, hanem feladat és szerep, versei az 
adott helyzetben a bátorítás, a túlélés eszközei egy új életstratégia megteremtésé-
hez. „engem külön szolgálatra hívott be / Az, aki poétának alkotott”.35

Ellenpólusok sokasága fokozza a feszültséget az Egymás mellett soha? részében. 
A lendületes, mozgalmas sorokban Petőfi „föltámadott tengere” jelenik meg a 
fölül-alul hatalmi harcában, amit még tovább erősít az elnyomó-elnyomott, ölni 
– halni antagonisztikus ellentéte.

A Mi a magyar? a transzszilván ideológiából megformált magatartásforma meg-
erősítése, költői szabadságába integrált identitástudata. „Mert magyarok lesznek 
Magyarország nélkül, / Mert az országnál mélyebb a magyarság, / Mert test az 
ország és lélek a nép.[…] Országokat lehet szétdarabolni: / Nem lehet legyilkolni 
lelkeket!”36

A kilencedik rész idilli életképpel indít. Már visszavonultak a nagy indulatok, 
Isten házában fel lehet emelkedni a mélypontról, a templom a megmaradás jel-
képeként nyugalmat áraszt, így az ellenpólusok itt nem feszültségfokozók, inkább 
a kínokból kikristályosodó enyhülés, a megmaradás megerősítőiként vannak je-
len. Reményik  megjelenített Isten-élménye közelít a Magunkba le befejező so-

33 GRÓH Gáspár, Reményik Sándor 110 éve, Magyar Szemle, 20. évf., 9–10 sz.
34 REMÉNYIK Sándor, Uo. 414.
35 Uo. 416.
36 Uo. 418.

MűhelyMűhely



178 179

2018. ősz 2018. ősz

rainak mélypszichológiájához. Személyiség és szerep vizsgálatában valósul meg 
egy sajátos magatartásforma. „…[…] a lírai énnek a megszólított közösséghez való 
viszonya sajátos önmeghatározást tesz lehetővé: egyrészt fennáll közöttük egyfaj-
ta ellentét, ami egyrészt a népből kiemelkedő, istenek szavát és akaratát hirdető 
vátesz retorikailag kimunkált, egyszerre zord, kíméletlen és ünnepélyes tónusú 
beszédében nyilvánul meg, másrészt monológjában tetten érhető a közösséggel 
való együttérzés és az összetartozás megteremtésének gesztusa is”.37

A kollektív traumatapasztalat és a személyes fájdalom együttérző ragaszkodás-
sá magasodik az utolsó részben. Vörösmarty „itt élned, halnod kell” elkötelezett 
figyelmeztetését halljuk ki a sorok között. El kell fogadnia az elkerülhetetlen szen-
vedést, a megnyugvás titka pedig a belső csend, melyből egyenes út vezet a béké-
hez.

Valami furcsa összehangolódás,
Valami ritka rend –
Széthúzó erők erős egyensúlya,
Mély, belső bizonyosság idebent –
Bizonyosság, hogy élni jó,
Szenvedni elkerülhetetlen.38

A megőrzött értékekhez pedig hozzá kell adni azt a többletet, amit összma-
gyarnak nevezünk, hangsúlyozza Láng Gusztáv, mert úgy véli, a különbözések 
összessége is hozzájárul a magyarság arcélének kialakításához, nemcsak a hason-
lóságok.39

37  BARANYI Norbert, „Én csak széthulló önmagamtól félek”, Személyiség és szerep Reményik Sán-
dor költői önértelmezésében („Szirt a habok közt” – Tanulmányok Imre László 70. születésnap-
jára, szerk., GÖRÖMBEI András, Unikornis Kiadó, Budapest, 2014, 457.)

38 Korszerűtlen versek, i. m. 420.
39  Vö. LÁNG Gusztáv, Tiltakozó szomorúság, Esszék, tanulmányok, Savaria University Press,  

Szombathely, 2015, 258.

Kriegel Zsófia*
megengedő szerkezet

nevetni kell, nevetni mindenen
és a hasunkat fogni, 
ahogy átgázolunk az életen
mert nevetni ér, nevetni mindezen
hogy milyen okos vagy
vagy, hogy én azt képzelem
hogy milyen messzire elér már a két kezem
hogy két szendvics közt
milyen választékosan étkezem

mert nevetni jó, nevetni rajtatok
és várni a találka percét, 
míg utánad kajtatok
nevetni szabad, nevetni nagyobbon
műveltebben, szebben, nálam jobbon,
a filozófiailag szofisztikált alteregódon
nevetni fennhangon, szinte fület bántó módon

mert nevetni kell, és ez nem megengedő szerkezet
ez színtiszta kell, mert ez más nem lehet
ez külső parancs és belső késztetés is egyben
ez csilingelő reflex a belső füledben
ez egyensúlyt ad az amúgy ingatag kötélen,
ettől a grafiton erő fut át a ceruzád hegyében
és nem kételkedsz már annyit a magad erejében
és nem tétlenkedsz már, amikor lehetne
valahogy téged is átállít erre a kötelező keretre
ami nem kívülről szabályoz, belülről vezet
ami felpörgeti lassan az életkedvedet
hogy a zene ritmusára lépsz, és nem felhergel a dallam
inkább megtalálod a nyugalmat fesztelen-magadban

*  Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babeş–Bolyai Egyetem nem-
zetközi hallgatói irodalmi pályázatából
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és ruganyos lépteid közben azt veszed észre
hogy máshogy gondolsz már erre az egészre
pedig nem lettél bölcsebb, és sokkal boldogabb sem
csak addig hitegetted magad, míg én is elhittem
nevetni kell, nevetni minden rosszon,
nem hagyni, hogy az érzés lassan elrohasszon
nevetni kell, mert lesz még pár rész, amit kezelni nem lehet
de nevetve könnyebb átvészelni még pár hetet
vagy hónapot, több szerencsével éveket
nevetni kell, de nem úgy, hogy nekem te kívülről engeded.

Kun Ágnes
Katedrálisod

szépre terveztem
kapuját nyitod
résnyire hagytam
nem egyszerű betérni
e templom csak tenyérnyi
de ékes tenyere 
bora s kenyere
a mindnek

megszépült látomások jönnek
és édes íze van a könnynek
nem az ajkak vénáim lüktetik
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi
Kisangyal, ideje lenne aludni –
hallom anyám egykori hangján 
miserere nobis
no biz’ 
– mondták otthon gyakran –
ki elmégy innen
könnyen megbuggyan
s nem lesz uramisten
csak otthontalan
hogy mi tört én tudom
mi tört te letudod
arcom picasso-festménnyé tört
már el sem képzelem
mert lelkemből el nem tűnt
az a félelem

Holtan-halkan
voltam bajban
tejben-vajban
fürösztöttél
belelöktél – nem fúltam meg
tisztességgel elvezettél
megmentettél
szűnj meg szánj meg

ezüstös lágyan lehulló baldachinod
a késő-őszi fáradt égbolt mása
mézédes lényedet csak sugallni tudja
képmásod szelíd pillantása

letűnt idők már ezek
ősi kezek
tartottál – tartottak
templomod ékes e tornak
megfelelek – meg – megy tovább

Meggyet bontok a kertben
hallgatom a kakas szonátáját
eltűnődök hol is kezdjem
nézem a fecskék táncát
te meg bent ülsz
dona eis requiem
hagyom az érzés vigyen
templomodba holtan-halkan
bent ülsz érzem egy fotelban
hinni hinni folyton hiszem 
kincsem csak egy kőszerszám
dona eis requiem 
sempiternam
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Fedák Anita 
A babázó bábozó

A gnómra az ungvári Korzón sétálva az egyik kirakatban figyelt fel a férfi. Magában 
csak szatócsboltnak elkeresztelt üzletben az óriásgombolyagok mögül egy kedves, já-
tékos figura mosolygott rá. Valami furcsa volt ebben a kissé torzra sikerült toprongyos 
babában. Valami élő. Nem a pillantása, de még a mosolyra húzódó szája s a mimikája 
sem ragadta meg annyira a figyelmét. Inkább a kezével tett apró mozdulatban volt va-
lami egészen „emberi”.

– Elnézést, eladó az a baba a kirakatban? – tette fel a kérdést a kilépő idős hölgynek, 
aki egy seprűvel a kezében próbálta ide-oda seperni a bejárati lábtörlőről az odatapadt 
sármaradványokat. Az eladónő a kirakati üvegre mutató keze irányát és pillantásának 
követését próbálta elkapni.

– De furcsa. Ott a sok gyönyörű kelme, és magát meg a bábu érdekli? Egyébként 
ön a második ember, aki meg akarja venni ma azt a bohócot – fejét csóválva nézett rá 
méltatlankodva a nő. – Sajnálom, nem eladó. Ő a kabalánk. Amióta kitettük az áruk 
közé, a bevételünk a duplájára nőtt. Szinte vonzza a vásárlókat. Pedig Olgának olyan 
idétlenre sikerült most.

– Olga a készítője? – kutakodott tovább a baba „származását” kiderítendően. – Ne-
tán azt is meg tudná mondani, hol találom?

– Hogyne. Olga Faber a neve. A helyi rádió és televízió dekoratőre. A bábszínház 
„színészeinek” megálmodója, ahogy emlegetni szokta magát. De mellékkeresetként 
szívesen vállal ilyesmit is: kirakatbabákat készít. Sőt, ha jó kedvében találja, még magát 
is megfigurázza. 

Utóbbi mondata kicsit sejtelemesen, ugyanakkor ironikusan hangzott, így a férfi 
nem is tudta hirtelen hová tegye az egyéniségére szabott értelmező kézi szótárában. 
Megköszönve a kapott információt még egy utolsó pillantást vetett a kirakatra. Hirte-
len olyan érzése támadt, hogy a bábu arca és kézmozdulata annyira harmóniában van, 
hogy a körülötte lévő portékák szinte kelletik magukat: vegyél meg, neked én kellek! 
Ennyi lenne a titok? Nem, gondolta. Ennek utána kell járnia. Végül is újságíró, talán jó 
tárca is lehet belőle a hétvégi irodalmi oldalon. De hol keresse a nőt? A színházban vagy 
valamelyik stúdióban? 

Olga egy fiatalkori baklövése miatt soha nem élhette át az anyaság érzését. Talán 
ezért is döntött úgy, hogy a képzőművészeti akadémia befejezése után egy bábszíné-
szi kurzust is elvégez. Ismerőse szólt, hogy egy kisvárosban díszlettervezői állást hir-
detnek a helyi bábszínházban. Nevét megváltoztatta, és azonnal kapott a lehetőségen. 
Távol a múlttól elfelejti majd elveszített gyermekének fájdalmas emlékeit. És éli majd a 
magányos nők színtelen életét.

Olga nem szerette, ha a keze alól kikerült babákat játékszerként kezelik. A figurák 

nagy részét tulajdonképpen nem gyerekeknek készítette. Pontosabban vannak nekik 
szánt darabok is, de a többség valamiért más, inkább komoly felnőtteknek való…

Otthonát szerette műhelyként definiálni. Az oda belépő idegennek az az érzése tá-
madt, mintha a kis művészi alkotások gazdája naponta „játszana velük”. Ez így is volt. 
Egy-egy fáradt napja után Olga levette a konok igazgató és lusta kolléga figuráit, odaül-
tette a konyhaasztal székére, és kiadta rájuk minden dühét, amit a való életben, sajnos, 
nem tehetett meg. Szerencséjére a babák nem tudtak visszavágni, így a nőnek maradt 
az elégtétel, hogy „akkor most jól kiosztotta a főnökét és a szemtelen kolléganőjét is”. 
Azonban a rejtély, amely körülvette valójában a babáit, az Olga titka maradt. Ponto-
sabban a talány csak addig a pillanatig volt misztérium, míg egy magas, elegáns férfi 
át nem lépte a nő küszöbét. Zsurnaliszta az egyik helyi lapnál, így mutatkozott be. 
Interjút akar készíteni vele, a különleges művésszel. Ezt mondta. Olga nem kérdezett. 
Ráhagyta. Behívta a nappaliba a férfit, és hellyel kínálta. 

– Embertípusokat is megmintáz? – tette fel az első kérdést, amelyből nem derült ki, 
hogy ez már a riporthoz tartozik, vagy csak a puszta emberi kíváncsiság hozta ki belőle.

– Kedvenc témám a történelmi és irodalmi személyiségek megformálása – válaszol-
ta Olga. Ha már így belevág a közepébe, ő is mellőzheti az udvarias bevezetőket. Meg 
sem fordulva, hirtelen felnyúlt a jobb oldali szekrény polcára. A férfi a kézmozdulatát 
követte. XIV. Lajos parádézott ott Napóleon és I. Péter mellett. A nő azonban egy köz-
tük szerényen meglapuló, kopaszodó, kistermetű férfi babát vett le.

– Felismeri? Nem? Pedig jelentős szerepe volt a magyar történelemben. Konkrétan 
az ungvári vár történetében. Ő az utolsó Drugeth gróf. 1689. május 26-án 38 éves ko-
rában, számtalan palotáinak egyikében, a Báthory Erzsébetről elhíresült csejtei vár-
ban, teljesen váratlanul meghalt Drugeth Vendel gróf, címzetes ungi főispán. És vele a 
Drugeth család közel ötszáz éves családfája férfiágon teljesen kihalt. A források szerint 
megmérgezték. Mikor a róla készült bábut formáztam, azt próbáltam az arcán meg-
örökíteni, hogy átérezte-e a felelősséget, hogy nem nemzett utódot. Hogy bármikor be-
következhető halálával egy történelmi magyar család halálra lett ítélve – a lámpafény 
felé tartva a figurát kissé igazított az akkori kornak megfelelő ruházatán. 

– Bevallom, a könyvekből ismert személyek babaként másként hatnak rám – foly-
tatta Olga, és a férfi barna szemei közé fúrta fürkész tekintetét. Folytatva a hangos töp-
rengést a jóképű beszélgetőtársa szemébe nézett, és az sem kerülte el a figyelmét, hogy 
míg beszélt, a férfi minden apró pillarezdülésnél sóhajtott egy aprót. – Azért, mert 
amikor az arcukat készítem, elsősorban arra törekszem, hogy egy-egy jellegzetes kife-
jezést is kiemeljek a személyiségükből. Ez itt a gőgös uralkodó, a felfuvalkodott és úr-
hatnám városi polgár, a pöffeszkedő török szultán, a szemérmetlen párizsi kurtizán… 
– és sorba mutatja a polcokon a babákat. – Ez a dölyfös, ez a pökhendi, ez a becstelen, 
ez az önhitt, ez az önelégült, ez a kevély, ez a hiú A kis hercegből. Általában könnyen 
megválok egy-egy művemtől, de volt olyan is, amely készítés közben nagyon a szívem-
hez nőtt. Ez a középkorban élt orosz gróf figurája, tőle eddig még nem tudtam meg-
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válni. Milyen furcsa, mintha hasonlítana egy picit magára – a hirtelen feltörő apró kis 
kacagása szinte körbefonta és beragyogta a polcokon gunnyasztó sok élettelen bábut. 
Az idegen nem sejthette, hogy a baba szorosan köthető Olga múltjához. Az akadémián 
az a moszkvai magas orosz volt a nagy szerelem. És ez a baba, ha már szimbolikusan 
is, Olga gyermeke volt. Az eltitkolt gyermeke, aki soha nem élvezhette az igazi anyaság 
melegét, hiszen Olga döntése után… meg kellett halnia.

– Minden kornak megvolt és megvan a jellegzetes figurája. Akinek emberi tartása, 
becsülete, hazájához való hűsége példakép maradt az utókornak. Vagy mindezeknek a 
hiányában vált az utókor számára halhatatlanná. De miért? Én ezeket az emberi érté-
keket akartam megformálni: ha úgy tetszik, a babákban „életre” kelteni – folytatta a nő, 
immár komolyan, miközben egy szép arcú parasztlány ruháját simította végig. A férfi 
azonnal felismerte a vonásokból, mennyire hasonlít készítőjére, az „anyjára”.

Utóbbi mozdulata közben Olga elárulta a férfinak, hogy ő egyben fodrász, varrónő, 
csizmadia és masamód is. Minden általa készített figura öltözékét egyedül tervezi és 
készíti. Egy baba megformálása általában napokig is eltarthat, magyarázza. A megfele-
lő ruhák megvarrása a munkaigényesebb, teszi hozzá.

– Előfordult, hogy az egyik kosztümfelsőmet áldoztam fel a babaruha miatt, de az 
ilyesmi számomra soha nem okozott gondot. A figura jelleméhez éppen az a szín és 
anyag illett, nekem meg lett egy új mellényem – mosolyodik el.

– Senki sem meri megmondani a másiknak nyíltan, hogy milyen hazug, önző, hűt-
len vagy becstelen ember. Vagy mennyire bátor, önzetlen, segítőkész és empatikus, hi-
szen azt különbözően értékelheti a másik fél. De egy történelmi figura bábujába bújtat-
va az illető jellemét, sok minden átértékelhető. Ha Nagy Péter cár arcvonásaiban magát 
ismeri fel, kit érdekel, hogy zsarnok és kegyetlen uralkodó volt. Ha azonban kicsit job-
ban odafigyelne, mást is meglátna a baba arcán, a tartásán, a beállított mozdulatán. 

Ekkor ugrott be a férfinek, hogy mi valójában a titok, ami körüllengi a bábkészítő 
babáit. Hirtelen bevillant a kirakati gnóm figurája. Így rá is kérdezett:

– Olga, maga olyan babát is készít, ami a ma élő emberek belső értékeit hordozzák 
magukon? Engem, például, kinek a figurájába bújtatna a mostani beszélgetésünk után?

Olga válasza csak egy sejtelmes mosoly volt, és szótlanul odanyújtotta a férfinak a 
hosszú ideig féltett orosz gróf bábuját.

– Tudja, van egy lányom. Egyedül nevelem már 10 éve, mióta az édesanyja meghalt 
– mondta váratlanul a férfi. – Gondolja, hogy örülne egy fiú babának?

– Nem tudom, de ha gondolja, akkor készítek majd neki sok szép különleges babát – 
mondta Olga, és amit már évek óta nem tett: elpirult.

Amikor az újságíró hazafelé tartott zsebében a különös bábuval, a gondolatok egy-
más után cikáztak a fejében. De azt már biztosan tudta, hogy Olga személyében meg-
találta végre azt a nőt, akit immár tíz éve keresett édesanyának. Boglárkának. Az ő 
babájának. A kislányának.

György Alida
Varratnyomok

Három napja ment el,
azóta véded magad az esőtől,
nehogy elfelejtse a szagodat,
úgy hagytad a kócokat is a hajadban,
hogy láthassa majd:
érintetlen maradtál.

Tegnap azon gondolkodtál, 
hogyan kell meztelen fotót készíteni,
mert biztosra akartál menni,
visszatér,
de a kiscicák mindig megzavartak,
mert akkorára nőttek,
mint a diófa a ház előtt
és félteni kellett tőlük a csecsemőket,
akik nem látták az éles karmokat,
csak a szőrszagú dorombolást.

Sosem köhögitek fel a szőrcsomókat,
nem mertek kiejteni a szátokon semmit,
csak nézitek a test emlékezetét,
ahol a simogatások nem,
csak az ütések hagytak nyomot.
Ő szívesebben viseli a varratok helyét,
mint a köztetek levő szakadást.
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Kispál Dániel
Töredékek egy halottról (III/1.)

1
„Karcsúsítjuk árainkat!” Ezzel a szlogennel fogadta vendégeit a város új bisztrója. 
Egy vegetáriánus hely, ahol alkoholt és később persze húst is felszolgáltak. Néhány 
hét alatt sikerült tönkretenniük az amúgy sem sikeres konkurenciát. Apám álmát.

Az általános iskolát kezdtem, mikor apám megunta a kisparaszti életet. Bikát és 
teheneket vettünk. Bővítettük az istállót. Ekkoriban halt meg nagyapám. Nagy-
anyám nem bírta az egyedüllétet. Könnyű volt őt meggyőzni, hogy költözzön hoz-
zánk. A házukat eladták. Az örökös apám lett. Egyetlen gyermekük.

Mielőtt az állattartás gyakorlata a mindennapjaink részévé vált volna, apám 
feladta. „Majd a holnapi naptól teljes erőbedobással.” Mondta néhány sör után 
még a legelején. Anyám az első nap hajnalán hosszan tekintett apám szemébe. 
Az szédült volt a korán keléstől. Ide-oda mászkált a házban. Csak a makacssá-
ga tartotta vissza, hogy össze ne zuhanjon a konyhakövön. Büszkesége nem le-
hetett. A büszkeség egyedül anyám kiváltsága volt, vele szemben nem állt meg 
senki megsemmisülés vagy tartós veszteségek nélkül. Másodpercek óta bámulta 
apámat, aki úgy foszlott szét a tekintetében, mint egy felmosórongy. Majd anyám 
rámosolygott apámra, és néhány hónapig vállalta a munka nagy részét. Az állatok 
végül vágóhídra kerültek.

Innen származott a kis falatozó tőkéje, ami már az első évben sem termelt nye-
reséget. Ha egy kisvárosi étkezőben nem kínálsz alkoholt az étel mellé, megbuk-
tál.

Apám gyakran mondogatta, hogy nem mocskoljuk be a helyet. Aztán mintha ez 
a rögeszméjévé vált volna. Mielőtt belépett a falatozó ajtaján, minden alkalommal 
megállt a küszöbön, és csak nézte a termet. A pult kopottas volt. A falak szárazak, 
szinte kiáltoztak a festékért. Az asztalok billegtek az egyenetlen padlón, a szé-
kekben fityegő szálkák minden héten áldozatot követeltek. De apám csak állt ott 
némán és békésen. Néha még mintha mormolt is volna magában valamit, mint 
az öregasszonyok a templomkapuban, de valószínűleg csak képzelődtem. Csak 
látomás volt. Ahogy a napi két-három embernél több vendég is csak az lehetett. 
Mindenesetre néhány évig kihúztuk.

Tizennégy évesen apám sörözni vitt.

2
„Szobánk falai repedeznek. Sarkaiban pókok tanyáznak, hálóikat szövik. Mikor 

végeznek, mozdulatlanok. Várnak. Macskák bújnak meg a sötétben a szekrények 

alatt. Tyúkok kezdik ki a szőnyeget. Disznók röfögése tölti meg élettel a nappa-
lokat. Egy korcs járőrözik az ágy körül. Nekünk pedig minden nap ki kell simíta-
nunk a lepedő gyűrődéseit. Egyik oldalunkról a másikra fordulni. Kinyitni és be-
csukni a szemünket. Pontosan akkor, amikor kell. És a repedések majd részleteket 
mutatnak a világból. A pókháló organikus egésszé formál mindent. Macskahúgy 
csípős bűzéből szűrjük ki az oxigént. Tyúkok kotkodálása, disznók röfögése adja 
meg napjaink ritmusát, és az ágy körül caplató korcs vigyáz ránk, hogy el ne felejt-
sük, itt a helyünk. Ez a szeretet.”

Apám a repedezett, poros földre köp. Ledönti maradék sörét. Hajába túr. So-
sem láttam még ilyennek. Sosem hallottam még tőle hasonló szavakat. Amilyenek 
csak a könyvekben vannak leírva.

Nem mondok neki semmit. Arcom rezzenéstelen. Pár perces csönd áll be köz-
tünk. A nap egyre magasabban jár az égen. Átöleli, megrágja és kiköpi a várost. 
Dunsztos, párás hőség telepedik rá az utcákra. Apám hunyorog, nem bírja az erős 
fényt. „Még a szart is kirohasztja belőlünk” – mondja, majd feláll, és hoz egy újabb 
kört. 

Amikor visszafelé jön, és kilép az ajtón, észrevétlenül végigmérem. Mégis olyan, 
mint mindig. Ugyanaz a farmer, ugyanaz a póló, ugyanaz a testtartás. Anyám 
veszekszik vele, mert folyton egyféle ruhát hord. Apám nyugtatja. „Lehet, de az 
mindig ki van mosva.” Sosem büdös, mint a hajléktalanok vagy a cigányok. „Le-
het valaki ápolt attól, ha egyfélét hord.” De anyám nem nyugszik bele. A ruhás-
szekrény elé állítja apámat. Szemlét tart. Inget, pólót, nadrágot mutat. Apám nem 
figyel. Illetve csak úgy tesz, mintha figyelne. Anyám tudja ezt, de nem törődik 
vele. Apámmal lehetetlen vásárolni. Órákig válogat, felpróbál, válogat, megint fel-
próbál, nézi, hogy van-e valamilyen hiba a ruhán. A varratoknál, a cipzárnál, a 
gomboknál. Bizalmatlan. Amikor kiválasztja a megfelelőt, még tesz néhány kört 
a boltban, aztán hazamegy. „Most nem volt kedvem hozzá” – mondja otthon 
anyámnak, aki másnap visszazavarja a ruhaboltba. Akkor megveszi, és mindig 
azt hordja. A régiből meg idővel munkásruha lesz.

Jön ki apám az ajtón, hunyorog, lehorgasztja a fejét, emlékezetből közlekedik. 
Teste feloldódik a tompa hőségben, ruhája magába szívja az izzadtságot. Anyám 
megint mosni fog az este. Ugyanazt a ruhát, mint tegnap. 

Apám mindig ugyanolyan. Ettől függetlenül nyugtalan vagyok, ahogy közele-
dik. Valami idegenség sugárzik a ruhája alól. Mindig rám kacsint, amikor megjön 
valahonnan, amikor leülünk a vacsorához, amikor észreveszek egy üres sörös-
üveget a házban. Amikor cinkosok vagyunk. Most nem kacsint, még csak nem is 
mosolyog. Leül és nézi a hamust az asztalon. Mély lélegzetet vesz sokszor egymás 
után. Felkészül. Nem akarom, hogy beszéljen.

„Az olyan ember marad meg legtovább, aki nem akar nagyot meríteni. Nincsen 
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elhízva, de képes jókat enni. Várja az alkalmakat, de tartja a mértéket. Aki min-
den nap megiszik egy-két pohárral, és ehhez igazítja a tevékenységeit. Kiskanállal 
eszi a levest. Kis kortyokat szürcsöl. Mindig csak egy kicsit.” 

3
Van az életben egy pillanat. Minden ember számára egyszer jön el. Ilyenkor az 

istenek elfordítják a fejüket, és a világ tökéletes szerkesztettsége megbonthatóvá 
válik a halandó számára. Komoly változásokra nincsen esély, de hozzátehet, elve-
het, átalakíthat egy apró, szinte észrevehetetlen dolgot. Apámmal ez akkor történt 
meg, ott a helyi kocsma kinti placcán, sörözés közben. Ez a szóáradat volt az, ami 
belőle jött. Igaz, bőven több volt, mint egy pillanat. Talán az istenek szerették 
apámat. Vagy egyszerűen csak unták már nézni. Bár valószínűleg az előbbi. Ki ne 
szerette volna apámat? Mind szerettük. Csak mindenki a maga módján, és senki 
sem tudott erről, amíg köztünk volt.

Ha apámra gondolok, csak részletek villannak fel előttem, azok is homályosak. 
Olykor kitisztul egy-egy darabjuk. Még most is megdöbbenek azon, hogy valami, 
amit határtalanul egyszerűnek hittem, amiről biztos tudást sejtettem, az végte-
lenül árnyalt és körülményes. Még mindig zavarónak találom, ha ilyen történik, 
mert egy ismeretlen állapotba kerülök, idegen érzések és gondolatok környékez-
nek meg. Félek tőlük. Akkor kezdődött ez a félelem, akkor éreztem elsőként a 
mélyről jövő változást, azt, hogy valamilyen irányba el kell mozdulni, és nincsen 
visszaút ahhoz az énhez, amellyel tűrhető viszonyt ápoltam, szóval abban a pilla-
natban történt mindez, amikor elolvastam az egyik versét. 

Herédi Rebeka
Nap és lámpa

tejszerű köd zuhant rá a városra
tejszerű, fehér lében úszol, mint születésed pillanatában.
az utcákon való haladás nehézkes, mert az ég sárga lámpáját lekapcsolták.
az ember azonban találékony,
régóta tudjuk: az eszköz a legjobb társa,
ötödik végtagként működik,
képes az önteremtésre.
így hát az ember létrehozta saját, személyre szabott, 
szobánként elhelyezett napját
amiből –az eredetivel ellentétben –
többet is el tud helyezni egy szobában:
több naprendszerű bolygó.

az ember megteremtette a nap képmását
és minden szobába beköltöztette. 
árammal felkapcsolod, és amikor nem akarod, hogy égjen,
lekapcsolod.

Úgy álltál ott…

úgy álltál ott, mint a templom ajtajából
arrébb állított hajléktalan temetés közben.
vártad a tapsot, a jelzést, hogy mehetsz.
mi mást várnál?
életed eddigi része csak volt: 
egy vonal az életed,
a biztos pont a születésed, csomóban gyűlt össze az elején.
mert ugye valamikor el kell kezdeni. 
hosszú, végtelenített vonalba futsz bele.
egy egyenest húzol magad után minden egyes lépteddel,
és rakódik rá a súly, mígnem elviselhetetlenné válik
a hátad mögött.
nem roskadsz össze. megállsz. 
felnézel, és azt képzeled, már van sírod, 
amin a kötőjel jelzi a következő biztosat,
hogy egyszer úgy kell arrébb állnod az életből,
mint mikor a hajléktalannak kellett a templom kapujából.
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Vass Márton
Költözés

Te vagy az ágy,
én a párna rajta,
ő belém fojtja arcát,
de benned maradva.
Így futott ki, mint a lárma,
nyitva maradt a kamra,
onnan menekült át,
egy késért a konyhába,
ott ült, mint kirakatfény,
tegnap is csak ránk várva,
s majd, mint unott Prométheuszt,
ruhástól láncoltam a kádba.
Vizes lépte alatt a nappali padló,
dombbá vált, míg ő a tüzet,
elültette, mert van kandalló.
a fotel előtt térdelve törölte,
illatod, s DNS mintád onnan,
hol idegesen izzadtál utoljára le;
a házban igazából mindenhonnan.
Majd felfalta a hűtő tartalmát,
még a puffasztott rizsedet is,
ami jól magába szívta
leheletünk dús páratartalmát.
A szobádból elvitte a kedvenc tollad,
nekem azt, amit a legjobban utáltam;
most ezután, mégis mit utáljak annyira?
Átkergettem a házon, adjon vissza mindent,
a fejemből is hiányzik már valami, hát 
inkább leültünk ketten a toalett fedélre
s emlékezni kezdtem, de már egészen másra, 
te nem jöttél aznap, de helyetted,
itt volt a változás
és beköltözött
a lakásba.

Krajnyák Ádám
Az égszilánkárus

Kabátokat hozott a szél, végiglengtek a házsoron, míg meg nem állapodtak itt, a 
kertben. A mellékházba valami öreg költözött be, azt mondja égszilánkárus, hib-
bant lehet. Először a lakrészt kell rendbe tennünk, így megegyeztünk vele, hogy 
addig ott maradhat. Az évekig száradt tapéta és a napégette linóleum kéregsze-
rűen borította be a ház minden zegzugát. Alig kotyogtak a csövek a falban, pedig 
emlékszem, régen aludni sem lehetett tőlük. Lassan melegedtek át. Első éjjel sokat 
beszélgettünk a feleségemmel, még az öreg is bekéredzkedett nosztalgiázni; nem 
ismertük ugyan egymást, de errefelé nem igazán különböztek az emlékek. Be-
szélgettünk egészen hajnalig. Kakas híján egy háromujjú cigány járta végig a falut 
minden reggel valami rozzant hegedűvel – igaz járt az éjjel is, de akkor huhogva, 
mint ferdén bagoly a kőriságon. Már hallottuk, ahogy húzza, nyekergeti az utca 
végén, félbeszakítva ezzel az öreg egyik különös történetét: „Bocsásd meg Úr, hogy 
kései órán, ha nem is a hidegtől, de már rég nem volt alkalom, mikor legutóbb 
szóltam, közönnyel fogadtak, s én balga, kabátokért. Hét tavaszt vártam erre is. 
Itt ülök a mellékházban azóta, hogy a hentes lánya átszokott a domboldalba hem-
pergőzni titkos férfiakkal. Istenem, a Julika keblei. Nekünk még az anyjával jutott 
ugyanez. A féleszű férje meg csak azt nem porciózta ki, pedig micsoda jövedelem 
származhatott volna belőle. Emlékszem közkincs volt, s ha látom a közértben, úgy 
fest, még az ma is. Ezek az asszonyok töltötték meg titkokkal a falut, a világ pedig 
lassan vált misztikussá, ahogy az emberek látni kezdték egymás titkait. Vagy a 
magukét mindenben, azt nem tudom. De add Isten, hogy ez mindig így legyen, 
mert e nélkül nem lehetne jóság vagy igazság a földön, s nagy tisztánlátásunkban 
megszűnnénk.” Az öreg utolsó mondataiban már átitta hangját az asztali bor – s 
valami repedt hegedű kíséretével azokat imaként mormolta el.

Verebek húzták a napot fölfelé, majd póznákra ültek délben. A feleségemmel fél-
napi munka után nehezen húzódtunk fel a cseresznyefára, ott ebédeltünk meg. A 
magokat pedánsan a szomszédba köptük. Kintebb nyári verőfény dicsérte a szel-
lőt hűsnek, nyugodtnak az árnyat, majd két ág közt átszűrten az asszonyi lábon 
tűnt elő – mint szépség – a csillogás. Ekkor elnyűtt posztókabátban – alatta mér-
gesen feszülő atléta – szakállas úr lépett elő a mellékház ajtaján. Legyint, majd 
heveny karkörzéssel átsétál a házon, ki az utcára, el valahová. „Ki volt ez?” Jól tud-
tam, hogy ki volt, meg is mondtam, „a Csillagász”. De azt nem tudtam, hogy mi 
járatban erre, pedig csak az én kertemen, házamon nyalábolt át. Az öreg, mintha 
csak a felmerülő kérdésre érkezett volna válaszul, a fa tövébe ült, kezében valami 
odvas, zöld pipával, s kezdte: „a Csillagász… de bizonyára úgy ismeri, mint akire 
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még apja idejében aggatták ezt a nevet gúnyból, mert nappal alig, inkább éjjelente 
búvik csak elő, s akkor is utcai lámpákra mászni, izzókról a bogarat hajkurászni 
el. Aki olyannyira különc, hogy inkább bolond volna. Ványadt testét ágyába te-
metve, ágyát egy üvegtetejű házban rejtegetve él, valahol a Hór-patak partján, kint 
az erdőben. Így ismeri bizonyára. Nos, nekem jó barátom, s való igaz, ráismerek 
én is e szóbeszédből, de híja van annak és fontos tévedései.” Hangját eresztve a 
pipába torkollt, s egy darabig csak hallgatott, hátha kijavítjuk.

Barna felhők gyűltek a füstjelekre, alattuk őzek ittak a pataknál; egy nagyobb 
bak figyelte őket, kinek az agancsán egy gerlepár lakott. A hátsó szomszédunk ga-
lambász, övéi lehettek, de annyit kiabáltak át a szomszédok a madarak meg a ter-
més miatt, köztük mi is, mert máskülönben a mi cseresznyénket is ők eszik, hogy 
jobbnak látták, ha költöznek, gondolom. Most vihar jön, mégis nyugton ülnek. 
Mi azért szedelődzködni kezdtünk. Az öreg már bóbiskolt, a nejem úgy rázta föl 
– arcának redői, mint dunyhán, ha megvetik, simultak el, mikor ébredt – rosszat 
álmodhatott, zavartan kelt. Azzal bevittük és leültettük a komódnál, ott aztán 
mindent elmesélt:

„Még csak barázdák meg vetések voltak itt, mikor az első ház épült. Amolyan 
tátikás vályog, benne nagyhasú ágy meg nagyhasú férfi a feleségével. Csakhamar 
született is egy lányuk. Akkortájt a világ: két utca ferdén, a hullámzó földek hor-
dalékaként odavetve, s metszetnél a ház, melyben családjával élt. Nem volt min 
ocsúdni, a lány gyorsan nőtt. Szőke tincsei, mint a kalászok, beitták a földek il-
latát, hogy körötte csak úgy legyeskedtek a férfiak. Aztán le is telepedtek mind 
egy szálig, egyre több ház tűnt elő az oldalban, közel a miénkhez. Egyik kérő sem 
tágított. Akkor ismertem meg a Csillagászt is, mikor még a lányomnak udvarolt 
vagy csapta a szelet, ahogy tetszik. De később a lány tovább nőtt. Kinőtte a házat, 
az utcát, majd a földeket, mígnem már úgy tűnt, hogy a világ megy összébb, s nem 
ő az, aki nő. Tenyerében tartva figyelte azt, míg, mint porszem, kóricált, majd 
zsebébe tette, hol el nem tűnhetett. Akkor már ott voltam, ott az első ház előtt, 
s láttam én is a csillagokban kabátja réseit, a holdban egy, s a napban egy lyukat 
zsebén. Aztán láttam önt Asszonyom, fénylő bőrét és hullámzó kebleit, miközben 
lökdösött. Majd felsegített, bekísért és leültetett ide, hogy elmeséljem a Csilla-
gász bolondságát és az álmomat, hogy a lányom a felesége volt.” Erre hegedűszó 
harsant, a madarak úgy dobták le magukat az ágról, mint ősszel a levél, a nejem 
könnyezett, én meg nem értettem semmit. Valamit titkolhat az öreg, gondoltam, 
hogy nem mondja, mit csináltak. Mire hozzáfűzte: „keddenként ultizunk”, és az-
zal otthagyott.

Tóth Gergely
A második vágány mellett

Egy utam haza a Takta-közön át
vezetett, mint Agamemnón a szép,
de a halálnak szánt Iphigeneiát,
egy súlyos döntés áldozataként.

A kocsinkban terhes, nyárszagú lég.
Egy mezőnyárádi lány emeli
rám mogyoróbarna tekintetét
s a vonatot, mint a témát tereli.

Cigánysor, rét és vasútállomás
 itt csupán horizontális rétegek.
sokszor látunk batuló anyukát,
ki Pestre szakadt földinknek integet.

Láttad ezt már, tudod mit ír a sorsod:
Elszakadnál de foglyul ejtett Borsod.

koRTáRs hAngonkoRTáRs hAngon



194 195

2018. ősz 2018. ősz

Hubai Gábor
Milyen szép

Február lett és nehéz erről bármit. 
Az utcakőre hull egy szakadt filmplakát, 
egy könnyűlelkű nőre volna jó így várni
s nem törődni azzal, hogy hazudja át 
a kócos kis estétől izzadt éjszakánkat, 
csak gyönyörködni benne és elmondani: Szép. 
Elfeledni mellette, hogy cimborám a bánat, 
s kicsit annak lenni, ami nem lehetnék.  
Egy idegen lakásból kisurranni reggel, 
gyűrött, foltos ingben, félig józanul. 
Hazafelé másra nézni cinkos tekintettel, 
egészen addig, míg bele nem pirul. 
Kávéra meghívni és csábítgatni őt, 
de nem átverni vagy megbántani, tényleg,
csak érezni, hogy milyen szép a délelőtt, 
csak érezni, hogy milyen szép az, hogy élek.

szégyenérzet nélkül

megjött a tél a depresszáns szerekkel,
szívem egy fals ritmusra hangolódik,
megszokás lett minden áldott reggel,
és nem jutok el magamtól a jóig.
napjaim csupán olcsó tévedések,
kettétört keresztek, kimustrált szavak:
nyakamat már szorítják a kések,
nyelvem alatt rozsda és salak.
most kellene talán megbotlani végül,
elvarrni a szálat, nem kezdeni mást,
belátni mi voltam – szégyenérzet nélkül –
Isten ráncos tenyerén egy véraláfutás.

Holló József
A lélek árján
… a hetvenéves Fecske Csabához

Te tudod a titkot – mit csak oly kevesen: 
hogy a leírt szó hatalma az égig felérhet
s a versek kínmámoros önkívületén 
ki lehet mondani – az Igazat, a Szépet!

Zsibonghat körötted az üresedő világ, 
a tiszta gondolatnak a durvaság nem árthat. 
Te így viszed magaddal azt, mit sorsod adott: 
tehetséget, sikert, nyűgöt, betegágyat. 

Az élet már csak ilyen: kegyes és kegyetlen. 
Hol szakadt göncöt, hol ünneplőt ad rád. 
Van, aki irigyel. S van, ki rajong érted –
mert érti az őszinte, emberhangú  lírád. 

A múlt őriző érték! A jövő meg reménység;
hogy tovább szelídíted a gorombuló létet. 
A múlás tékozolhat, de Te fáklyaként lobogsz. 
Hát írj, amíg a líra csonkig el nem éget!

Tudom, az önfeloldás sebez, de bekötni is képes.
Ez a sorsa annak, ki a mély-magast feszgeti!
Ki a lélek árján úsztatja álmait 
és az elszökő időt a versein pereli, 

hogy kimondhassa mindazt, mit a szívében cipel 
míg az öröklétből egy darabkát átölel. 
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Bozók Ferenc
Régi barátságok temetője

Régi barátságok
temetőkertjében járok
régi sírkövek közt,
elmosódott, mohos nevek közt
botorkálok.
(Bár a halott én vagyok.)
Egyszer talán még összefutok veled
vaksors vagy gondviselés (ki miben hisz)
szeszélye vagy szándéka szerint.
Zavartan köszönünk talán, mondunk valami köznapit,
vagy úgy teszünk, mintha nem láttuk volna meg egymást.
Lesütöm szemem, hogy ne kelljen fogadnom
a nemköszönésed.
De titokban hálát adok
a „mennyei temetőgondnoknak”,
 hogy voltam, hogy voltál.
Lehettem és lehettél.

Krisztus tenyere

Az  idő mégsem gyógyít be minden sebet.
Megbocsátunk, de nem tűnnek el a hegek.
Feltámadt Krisztus:  tenyerét mutogatta,
mikor a hitetlen Tamás tapogatta
tapinthatóan megmaradtak a sebek.

Októberi dal 
(A Kis kece lányom dallamára)

Álljatok körbe
óvni a lángot,
hadd melegítse
át a világot.

Őrizd, őrizd magyar testvér
azt a tüzet,
ki tudja, hogy mikor látunk
megint ilyet.

Szerte sötétség
dől a világból,
csak Magyarország
őrtüze lángol.

Rakd meg, rakd meg magyar testvér
azt a tüzet,
ki tudja, hogy mikor látunk
megint ilyet.

Fogd meg a zászlót,
tartsd a magosba,
mert ha elejted
medve tapossa.

Lobogj, lobogj magyar zászló
úgy mint régen,
Szabadságunk büszkén hirdesd
fenn az égen.

Zászlónk pirosra
vérzi a rabság,
így születik meg
tán a szabadság.

Lobogj, lobogj magyar zászló
úgy mint régen,
Szabadságunk büszkén hirdesd
fenn az égen.
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Antal Attila
A diktatúra – indián szemmel
Szőcs Géza: Csingacsguk látogatása a világosi villamossági 
üzletben

I. Bevezető

1.  „A háború sorsa Görgein fordul meg. Engedje meg, hogy neki és család-
jának felajánljak nyugdíjként százezer rubelt vagy tízezer cservonyecet. 
Így felséged megszabadul a háborútól, amelyet ígérete szerint végig kell 
vívnia, és amelyet abba nem hagyhat, különben félév múlva Kamenyec-
Podolszktól a Visztuláig harcolnia kellene.”

 (Paskievics herceg levele Miklós cárhoz 1849. július 24-én)

  „Fentebb idéztük Paskievics javaslatát, hogy vásárolják meg Görgeit. 
A cár az ajánlatot el is fogadta. A közölt okmányban említett jutalmat 
Görgeinek Klagenfurtba való elutazása előtt adták át.

  (R. A. Averbuch: A cári intervenció az 1848–49-i magyar forradalom ellen 
vívott harcban.

 Moszkva, Állami Társadalmi-gazdasági Kiadó, 1935. 175.o.)

Averbuch állítását egyéb források tényszerűen nem erősítik meg.

2.  „Világos (Siria) 5000 lakosú település. 1458-ban Mátyás király a világosi 
várba záratta nagybátyját, Szilágyi Mihályt. A vár udvarában fedett ver-
mek voltak, ebben tartották a foglyokat.”

  „A volt Bohus-kastélyban – ma Ion Slavici-emlékmúzeum – írta alá Gör-
gey a kapitulációt. 1849. augusztus 13-án Világos mellett tette le a fegy-
vert a magyar forradalmi hadsereg.”

 (Mátyás Vilmos: Utazások Erdélyben. Budapest, 1977. 136. o.)

3.  „Csaknem meztelen testén fehér és fekete harci színek látszottak. Haja le 
volt borotválva, csak egy varkocs maradt a feje búbján.”

 (J. F. Cooper: Az utolsó mohikán. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 23. o.)

II. CSINGACSGUK A VILÁGOSI ELEKTROMOS-BOLTBAN

A világosi elektromos boltba
egy téli délután
belép egy indián
Csingacsguk vagyok, így szól
majdnem akcentus nélkül
egy téli délután.

Vállán konfekciós zakó,
skótkockás, itt-ott már fakó.

Nézi a transzparenseket.

   KENYÉRPIRÍTÓ KAPHATÓ

és

   JÖVŐNK: VILÁGOS

és

   A VILLANYÉGŐ KIFOGYOTT

meg

   VILÁGOS TÖBB MINT SZIMBÓLUM
                        neve is mutatja
   TÖRTÉNELMÜNK HAJNALÁT JELZI

és ugyanaz tömörebben:

   VERECKÉNÉL ALKONYUL
      VILÁGOSNÁL VIRRAD

Télen, ebéd után 
Unamisz fia, a Nagy Kígyó,
Csingacsguk áthajol a pulton,
a sápadtarchoz Csingacsguk így szól:
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Van-e még vasalójuk? És ellenállás
                                       van még?

Attól függ
az ellenállás ára
így válaszol az üzletfelelős
hogy soros-e
vagy párhuzamos. Ha soros,
az első ellenállás végét a másodiknak a
kezdetével,
a második végét a harmadik kezdetével
kötjük össze
és így tovább. Az eredő ellenállás
annyi, mint az egyes ellenállások összege:

Párhuzamos kapcsolásnál viszont
valamennyi ellenállás kezdetét egy-egy
közös
csomópontba kötik össze. Az eredő
ellenállás
az egyes ellenállások fordított értékei
összegének
fordított értékével egyenlő:

R

R
1

1
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i n
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=

=

=

/
De kapható még lépcsős
vagyis változtatható ellenállás
vagy ha söntölni óhajtana…
         – Nem, dehogyis.
         – Meg lesz elégedve, Csing Csak Csuk úr.
         Az indián végül varrógépet és
                                   ellenállásszekrényt

         vásárolt,
         hóna alatt ezzel a két eszközzel
         lépett ki az alföldi alkonyatba,
         lábán a magány mokaszinjával.

         Vidám napok a rezervátumban
         – morfondírozott – 
         sej, hajdanvolt fiatalkorom.
         A világosi büfé előtt
         kamaszok és vénemberek szóltak utána:

         egy cservonyec nem a világ
         két cservonyec nem a világ
         tízezer cservonyec nem a világ
         lökjél be velünk
         egy kis tüzes vizet gyere Csingó

Az 1970-es évek közepétől a kommunista román hatalom diszkriminatív, 
nyíltan magyarellenes intézkedéseinek következtében mind gyakrabban kapott 
hangot az erdélyi magyar irodalomban a romániai magyarság sorsával, jövőjével 
kapcsolatos veszélyérzet. Ennek egyik jeleként számos műben jutott szerephez az 
indián–erdélyi magyar sorspárhuzam. Ha csak a költészetet tekintjük is, a példá-
kat hosszan sorolhatnánk. Íme, néhány a legjellemzőbbek közül. Szemlér Ferenc 
Tudod, az indiánok című verse (Fegyveres felhők, 1977) egy tűzföldi indián törzs 
utolsó tagjának halála kapcsán úgy festi a bennszülöttek eltűnésének, beolvadásá-
nak folyamatát, hogy csupán sejteti a sorspárhuzam lehetőségét. Kányádi Sándor 
Sörény és koponya (1989) című kötetében többféle módon is felvillan a sorsrokon-
ság. A valóságos úti élmények szülte Dél keresztje ciklus több darabja felidézi az 
indián sorsot, s összekapcsolja azt a messziről érkezett látogatóéval. A farkas és 
a bárány című szonett az ismert tanítómese ürügyén szól kisnépi, törzsi sorsról, 
az Indián ének panaszából pedig kihallik a távoli magyar kisebbség fájdalma is. 
Ferenczes István egyik gyerekverskötete már a címével utal a sorsazonosságra 
(Indián a Hargitán, 1989). A példák sorában ott a helye Szőcs Géza két „indiános” 
versének, az Indián szavak a rádióban és a Csingacsguk látogatása a világosi vil-
lamossági üzletben címűeknek.1

Mindkét költemény az 1989-ben Magyarországon megjelent A sirálybőr cipő 
című kötetben látott napvilágot. A költő a nyolcvanas évek közepén elhagyni 
kényszerült Romániát, a versgyűjteményt mégis az erdélyi nyomasztó élmények 
szülte versek uralják. A nyolcvanas évekkel az erdélyi magyarság életének legkilá-
tástalanabb periódusa vette kezdetét. A hatalom abszurd világot teremtett, mely-

1  A sajátos konnotációjú indián téma a reményeket hamar kioltó romániai rendszerváltozás után 
sem tűnt el az erdélyi magyar költészetből. Kovács András Ferenc indiánokat (is) megidéző vers-
ciklusa (Jack Cole dalai) közül jó néhány pl. a kilencvenes években született, köztük az erőtelje-
sen áthallásos Death Valley Blues is.
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ben természetesnek számított a besúgás, a lehallgatás, a fizikai terror. A közeli 
jövő a kisebbségi magyarság szétszóródásával, megsemmisülésével fenyegetett.

A költemény már a címével is irodalmi előképek sorát hívja elő az olvasó em-
lékezetéből. Montesquieu Perzsa levelek című művét például, melyben a külső 
nézőpont alkalmazása ad lehetőséget a társadalom hibáinak humoros-szatirikus 
bírálatára, vagy Voltaire A vadember című pamfletjét, melyben egy huron indián 
képviseli e külső látószöget, ki egyben a „nemes vadember” egyik első reprezen-
tánsa is az újkori európai irodalomban. (A civilizációtól meg nem rontott „nemes 
vadember” motívuma, ideálképe aztán majd Cooper s Karl May révén lesz igazán 
népszerűvé a XIX. században.)

A Csingacsguk látogatása… két részből áll, mindkettő külön (al)címet is kapott. 
(I. Bevezető; II. Csingacsguk a világosi elektromos boltban).

A Bevezető idézeteket tartalmaz. Az 1-es számmal jelölt rész két idézete Gör-
gey Artúr oroszok általi lefizetéséről ad hírt, bár a hozzájuk fűzött megjegyzés 
révén nyitva marad a kérdés, bizonyosan áruló volt-e a szabadságharc magyar 
főparancsnoka. (A közöltek az igent valószínűsítik.)2 A 2. számmal jelölt egy-

2  Úgy véljük, a magyar honvédhadsereg egykori parancsnoka emlékének tartozunk annyival, hogy 
a versben róla elmondottakhoz hozzáfűzzük a következőket. ANTALL József egy 1968-ban írt 
(ám csak a halála után megjelent) tanulmányában megemlékezik arról, hogy Görgey, mielőtt 
száműzetése helyére, Klagenfurtba vitték volna, az útra kölcsönt kért Paskievicstől, ám ennek 
jó részét elosztotta bajtársai között. A száműzetése idején kapott kegydíjról pedig ugyanitt így 
ír Antall: „Ausztriai száműzetésében igyekezett álláshoz jutni. Egykori tanára, Redtenbacher 
igyekezett segíteni, hogy alkalmazzák, mint vegyészt. A rendőrség azonban akadályokat gördí-
tett a képességeinek és tehetségének megfelelő polgári állásban történő alkalmazása elé. Felesé-
gének és egyre szaporodó családjának eltartása egyre fokozta anyagi gondjait. Vagyona utolsó 
részét is eladta, így kénytelen volt élni azzal a lehetőséggel, hogy az osztrák államkincstártól 
kérjen kegydíjat. Furcsa módon még ma is elhangzanak megjegyzések, amelyek ezért elmarasz-
talják Görgeyt. Miután vagyona nem volt, megfelelő álláshoz nem tudott jutni, valamiből él-
nie kellett. De történetietlen is annak a kornak a szokásait utólagos ítélettel elmarasztalni. Egy 
hadifogolyról ma többé-kevésbé gondoskodnak. Görgeynek azonban magának kellett magáról 
gondoskodnia…” Egy évszázados per – A Görgey-kérdés tegnap és ma. Orvostörténeti Közle-
mények (Comm. Hist. Artis Med.) 158–165. (1997–1998.), 17–36. Lásd továbbá GECSE Géza: 
Állam és nemzet a rendszerváltás után című könyvének online változatát, melyben a Tolcsvay 
Klubban magyar történelmi eseményekről, problémákról megemlékező vitaestek szövegeinek 
szerkesztett változatai is helyet kaptak. A magyar hazaárulások története a XIX. századtól nap-
jainkig című beszélgetésben Hermann Róbert a Görgey-ügyről így nyilatkozott: „Amikor Görgei 
letette a fegyvert, akkor a Kossuth-bankó, amiben a fizetését kapta, az teljesen értékét vesztette. 
A hadikasszában volt némi osztrák bankjegy, amit nagyobbrészt szétosztott a tisztikar, illetve a 
közlegények között, sőt, a beérkező államkincstárból ugyanennek a követelésnek a kielégítésére 
utasította a volt pénzügyminisztert, Duschek Ferencet. Amikor Görgei Nagyváradon az oro-
szok fogságába kerül, akkor Paskievics tábornagy, az orosz fővezér megkérdezi tőle, hogy van-e 
pénze, mire Görgei azt mondja, hogy már bizony szétosztogatta a tisztjei között. Erre Paskievics 
adott neki 2000 félimperiál orosz aranyat, amit Görgei nem akart elfogadni. Paskievics erre azt 

ség ugyancsak két idézete a partiumi Világos községhez fűződő történelmi ese-
ményekre utal. Mind a XV. századi eset – Mátyás király fogságba vetette az őt 
trónhoz segítő, ám aztán ellene szervezkedő nagybátyját – , mind az 1848–49-es 
szabadságharcot lezáró fegyverletétel az árulás gyanúja által övezett, vitatott epi-
zódja történelmünknek. E hozzá kapcsolódó események révén Világos nem pusz-
tán helységnév, hanem az egy táboron belüli meghasonlás, az árulás, a vereség 
szimbóluma is. A 3. egység idézete a költemény címében megnevezett indiánt 
mutatja be. J. F. Cooper regényének említése a kevésbé tájékozott olvasók számára 
is egyértelművé teszi, hogy a regény címszereplőjéről van szó, kihez így a pusztu-
lás, kihalás képzete társul.

A költemény második része a címében megjelölt abszurd eseményről számol 
be. Az indián látogatásának ideje nincs pontosan meghatározva. A tél és a dél-
után megjelölés szürke, barátságtalan hétköznapot idéz. Csingacsguk nem úgy 
néz ki, ahogy az első rész idézete festi, kifakult konfekciós zakója hely- és koridé-
ző, ahogy szimbolikusan a diktatúra homályára utal A VILLANYÉGŐ KIFO-
GYOTT transzparens is.

A vers a továbbiakban keserű szellemességgel és iróniával használja ki a vilá-
gos szó többféle jelentésében rejlő lehetőséget, majd hasonlóan jár el az ellenállás 
szóval is. A hatást (s egyben a bizonytalanságérzetet) növeli, hogy a szövegben a 
konnotáció olykor megszakad, a többletjelentéssel bíró kifejezések közé (mellé) 
szimbolikus jelentést nem hordozó szövegrészek kerülnek. A transzparensek kö-
zül ilyen a KENYÉRPIRÍTÓ KAPHATÓ, az indiánnak az eladóhoz intézett két 
kérdése közül pedig az első: „Van-e még vasalójuk?”

Az „És ellenállás van-e még?” kérdésre adott válaszában az üzletfelelős az ellen-
állásról mint az áramerősség szabályozását szolgáló szerkezetről értekezik, eszébe 
se jut (vagy úgy tesz, mintha eszébe se jutna) a szó másik jelentése. Az ellenállások 
fajtáit taglaló hosszú, fontoskodó előadása egyben el is tereli az olvasó figyelmét 
az értelmezés egyéb lehetőségéről, s ezáltal elhomályosítja a történet elbeszélőjé-
nek szándékát. Csingacsguk vásárlása az elbizonytalanítás már alkalmazott eljá-
rását idézi: a két tárgy közül az egyik „jelentéses”, a másik nem.

Miután a címszereplő értetlenségbe (vagy óvatos elhárításba) ütközött a bolt-

mondta neki, tekintse baráti kölcsönnek, majd valamikor vissza fogja adni. Görgei ezt a pénzt is 
szétosztogatta a tisztjei között, akik hasonló anyagi helyzetben voltak, és amikor Paskievics ezt 
megtudta, akkor megint adott neki 2000 orosz félimperiált. Görgeit ezután az osztrákok augusz-
tus végén nagy kerülővel a Felvidéken, illetve Galícián, Morvaországon keresztül elszállították 
Bécsbe, majd pedig a karintiai Klagenfurtba, ahol hosszú időn keresztül ebből a 2000 félimperiál 
aranyból volt kénytelen élni. Annál is inkább, mert ott volt a felesége, és lassan megszülettek 
a gyermekei is.” www.gecse.eu/allam.html (A letöltés ideje: 2018. 02. 15.) (A honvédtábornok 
nevének írásmódja máig vitatott. Egyes kutatók a Görgey-alak mellett teszik le a voksot, mások 
a Görgei-alakot használják. Munkánkban tiszteletben tartottuk az egyes szerzők írásmódját.)
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ban – az üzletvezető a nevét se jegyezte meg jól –, magányosan lép ki a jövőtlen-
séget idéző alkonyatba. Morfondírozásával arra céloz, hogy az erdélyi kisebbségi 
léthelyzetnél még a rezervátumi létezés is elviselhetőbb.

A költemény a büfé előtt üldögélő helybeliek felhívásával zárul: pálinkázásra 
invitálják az indiánt. Csingacsguk nevét ők sem ejtik helyesen (nem tudatosul 
bennük sem, kivel van dolguk, személye mire utal), viselkedésük pedig nemhogy 
ellenállást nem ígér, de még emberi tartásra sem enged következtetni. Ez utóbbi 
hiányának valószínűségét erősítik a helyiek cservonyec(ek)re vonatkozó megjegy-
zései. Az idegen hatalom pénznemének emlegetése visszautal a Görgeyre vonat-
kozó verskezdő idézetekre, s így az árulás lekicsinyléseként is felfogható.

A költemény teremtette világban az indián látogató gondolkodik, viselkedik 
normálisan, míg a meglátogatottak közösségét az alkohol s a gyanakvás légköre 
mételyezi. Szőcs Géza verse illúziótlan képet ad az 1980-as évek romániai dikta-
túrájának hétköznapi, vidéki valóságáról. E nyomasztó világ jelenségei közül is 
arra a szomorú tényre hívja fel elsősorban a figyelmet, hogy a hosszan tartó, a 
kisebbségi magyarságot különösen sújtó diktatórikus viszonyok közepette az er-
délyi magyarság „hozzáromlik” lassan a rendszerhez, morális tartását veszti.

Baka Györgyi
A lélek keresztútján
Esterházy János emlékére 

 

A félreállítottak, üldözöttek
szívdobogásának hangja volt 
az övé, szelíden, kitartóan, 
kifinomult érzékenységgel 
küzdött a felvidéki magyar
kisebbség jogaiért.

Kitépték nemes, hűséges, 
hittel teli élete harmóniájából, 
a nyitrai várhegy fény-zöldjéből,
szabadságától megfosztották, 
mégsem hagyta el a rábízottakat.

Az igazság útját választottam.
Parancsolataidhoz ragaszkodom.

Szovjet börtönökben, 
eltetvesedve, sebekkel tele, 
gyötrések, zsarolások, 
tíz éves munkatábor szilánkos 
ideje alatt szervezete legyengült, 
fűtetlen barakkokban, csupasz 
deszkapriccsen feküdt magas
lázban, patkányok között, 
éhségben, csonttá és bőrré 
aszalódva. A ki nem mondható 
iszonyat égette száját. 

A mélységből kiáltok hozzád,
Istenem, hallgass meg engem!

Türelemmel viselte fogságát, 
sugárzott belőle a lelkierő, 
mint egy jó apa, segítette, 
erősítette fiatal rabtársait, 
szétoszlatva a rájuk 
szövődő félelem-ködöt.
Szenvedését népéért való
vezeklésként viselte.

A Te üdvösségedben van az én lelkem,
és a Te igéidben remélek.

Miként a gyertya, fénnyé égette 
magát a 7832-es fogoly.
Hazatérve gyorsan elhaltak 
a benne éledő remény-csírák
a koholt vádak alapján hozott, 
ellenszavazat nélküli halálos ítélet 
súlya alatt. Hiába fogadta szívütötten 
a magyarság az ítéletet, 
tehetetlennek bizonyultak.

Nem vagyunk az éjszakáé,
sem a sötétségé.
Szabadíts meg minket, Uram!

Az életfogytiglanra változtatott
ítélet után újra börtönök, 
magánzárkák jéghideg poklában 
töretett meg a teste, sorsa mégis
a lélekszabadság csodája lett!
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Hiába borították be széthasított,
kifordított arcú nappalok, ő
a tört lombok ezüstjében kápolnát
látott, feje fölfelé fordult, válla, nyaka 
megfeszült, úgy vágyott egész lényével
a magasba törő kupola csúcsába,
a fénylobogású Szentlélek-madár
szárnycsapásainak sodrába!

Már semmi sem törhette
az anyagba, visszavonhatatlanul
átadta magát küldetésének,
szolgálójaként a világosságnak.

A mírovi börtön rettenetében
a foglyok kenyerük apró morzsáiból 
Krisztus arcát formázták meg, 
a megváltás gondolatot 
beleálmodva a kovászba.

Boldogok, akik háborúságot
szenvednek az Igazságért,
mert övék a mennyeknek országa.

1958. március 8-án meghalt 
az egyik legártatlanabb vértanú –
kereszthordozó, testét 
tömegsírba dobták, törések, 
repedések borította, véres 
testek ölelték egymást 
a határtalan csönd takarója alatt.

Utolsó kívánsága, hogy megszentelt
földben nyugodjék, most teljesült, 
fölépült a lélek-kápolna, létéért 
hálát adva zengnek a harangok.

Örök jelenlétben
Paulisz Boldizsárnak

Isten simogató keze alatt
enyhül fájdalmad. Hajnalodik.

Belső tisztaságod átragyogja
szenvedésed. Imádkozol.

Törékeny testedben tüzes
tetteket érlelt a Lélek. Hálát adsz.

Rejtező életed kibomlott,
sorsod betelt, mosolyod árad.

Magasra szállsz a becsületesség,
önzetlen szolgálat szárnyaival.

Sodró szeretet-áram köt össze
az Úr végtelen, ölelő csendjével.

Pünkösdi szél
A pünkösdi szél
úgy kering bennem,
miként a lepkék
szárnya verdes,
leheletnél lágyabb
röpte lángot vet 
ereimben

gyöngéd érintésekkel,
szelíden biztat,
suttog hangtalan,
áradó világossága
a határoltságot 
feloldja szüntelen

átfúj testemen
tisztító sodrása:
szabadságom öröme
és ostorcsapása,
percről percre
eleven létre ölel.
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Kaiser László
A fekete emberek
Irodalmi forgatókönyv 
1956 emlékének

Szereplők:

Anya
Kisfiú – kisfia
Házfelügyelő
Férfi (narrátor)
Nő a házból
Fegyveres férfi
Főnök – fekete ember
Fekete ember 1.
Fekete ember 2.
Hegedülő ember
Harmonikás
Felnőttek és gyerekek a házból

Régi pesti bérház udvara, körfolyosók, ajtók, ablakok, le a földszintre, a nagy 
udvar, onnan alulról a gangok. Az utolsó emeleten negyvenes férfi (narrátor) áll, 
nekitámaszkodva a folyosó korlátjának, fölnéz a cseréptető fölött az égbe, majd 
megszólal. Késő délután van. 

FÉRFI (narrátor): A kapualj, a ház jellegzetes szaga, különösen nyáron.  Ma is ezt 
érzem, ha hazajövök anyámhoz. Most, hogy együtt néztük a tévében az újratemetést, 
láttuk az ünneplő tömeget, a sok-sok embert, eszembe jutottak azok a bizonyos fekete 
emberek. Apám már rég nem volt velünk, ketten éltünk anyámmal nagy szegény-
ségben és nagy szeretetben. Mekkora esemény volt, amikor hozták szeptemberben a 
tüzelőt lovas kocsival azok a bizonyos mogorva, fekete emberek. Féltem tőlük. Emlék-
szem, hogy rám ripakodtak, igen, néhány héttel október 23-a előtt volt… 

FŐCÍM: A FEKETE EMBEREK

A férfi lenéz az udvarra, ott már 1956 szeptember végén vagyunk. A ház ud-
varába szegényes öltözetű idősebb férfi érkezik hegedűvel, megáll középen, majd 
hegedülni kezdi a Kossuth-nótát.

Az emeleten, ahol a férfi állt, nyílik a lakás ajtaja, kilép az anya (harmincas, 
értelmiségi kinézetű hölgy), mellette az 5-6 év körüli kisfia. A kisfiú kezében egy 
darab fémpénz és egy kis újságpapír, a papírba csomagolja a pénzt. A ház folyo-
sóin több lakó és gyerek tűnik föl, a muzsikára jöttek ki, van, aki szintén készül a 
pénzzel, papírdarabkával.

ANYA Dobjad bátran! Nincs olyan kevés, amennyiből ne tudnánk adni!
A kisfiú kihajolva dobja le a pénzt, mások is, a hegedűs abbahagyja a zenélést, 

szedi össze a pénzes csomagocskákat. Indul kifelé az udvarról, ekkor érkezik a 
tüzelőt szállító lovas kocsi, két ló, három ember a bakon, kocsin zsákok és mérleg. 
A lovas kocsi beáll a pincéhez közel, az emberek leszállnak, a hegedűs közben ki-
megy az udvarról az utcára.

FŐNÖK Tüzelő, tüzelő!
A gangon levő lakók visszahúzódnak a lakásukba. Az anya és kisfia sietve indul  

lefelé, ahogy végigmennek a folyosón a lépcsőn irányába, az anya megszólal:
ANYA Siessünk, tudod, milyenek ezek a fekete emberek. 
KISFIÚ Valaki mondta a házban, hogy börtönben is lehettek. Igaz, mami?
ANYA Nem tudom, sokan kerültek börtönbe, sokfajta ember.
FŐNÖK hangja: Tüzelő, itt vagyunk!
ANYA leszól a korláton át: Megyünk, megyünk! 
Megfogja a fiú kezét, befordulnak a lépcsőházba.
Udvar.  A két ló békésen álldogál, hátukra durva pokróc terítve, szájuk elé a 

nyakukra erősítve zsák, abból abrakolnak.
A fekete emberek már munkában vannak. A főnök fönn a szekéren méri a zsá-

kokat, számol, a másik kettő a zsák száját megfogva a hátán viszi le azokat a pincé-
be, ebből annyit látunk, hogy eltűnnek a pincelejáratnál, illetve előjönnek a pincé-
ből. Koszosak az emberek, izzadtak, rosszkedvűek, krákognak, néha köpnek egyet, 
fojtottan káromkodnak olykor. Az anya ott áll a méréseknél, a szekér végén, ordít 
róla a bizalmatlanság (attól fél, hogy becsapják: vagy a zsákba kerülhetett keve-
sebb tüzelő és mérésnél ügyeskedik a főnök, netán a zsákok számolásánál). Néha 
közelebb hajol a mérleghez. A főnök rámordul, furcsa mosollyal mondja:

FŐNÖK Nem csapom be, fiatalasszony!
A kisfiú közben elmegy anyja mellől, a lovakhoz megy, megbabonázottan nézi 

őket oldalról, előbb messziről, aztán araszolva közeleg hozzájuk. Az egyik ló 
prüszköl egyet, a főnök odapillant, begurul, úgy üvölti:

FŐNÖK Jobb, ha elmész onnan, nem az anyuci szoknyája mellett vagy ám! Tűnés!
A fiú megriad, könny szökik a szemébe, az anyjához menekül, aki nem szól, nem 

mer szólni semmit. A fiú megfogja anyja kezét, aztán odasimul az asszonyhoz. 
Nézik egy kicsit a zsákok szállítását, a gyerek nehezen nyugszik meg. Az anya 
odahajol gyerekéhez, súgja:
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ANYA Fekete a lelke is ezeknek a fekete embereknek.
És már végeztek is azok a munkával, nem volt olyan sok zsák. A főnök határo-

zott mozdulattal int az anyának:
FŐNÖK Végeztünk. Na, jöjjön, itt írja alá! Vagy ha akarja, előbb utánaszámol-

hat a pincében. 
Az asszony nem szól semmit, szó nélkül aláírja. A főnök nézi, rágyújt, a másik 

két fekete ember is. Az asszony valami köszönésfélét mormog, aztán kezében a 
pinceajtó lakatkulcsával elindul a fiával. Ahogy mennek, ennyit mond: 

ANYA Bezárjuk jól a pinceajtót, aztán hazamegyünk, és jó nagyot bújunk, 
ahogy szoktunk. 

És elindulnak a pince felé, elmennek a házfelügyelő-lakás előtt, ott áll a zord 
tekintetű, nem túlságosan szimpatikus kinézetű, középkorú házfelügyelő. 

FÉRFI (narrátor) Ezt a szeptemberi találkozást a fekete emberekkel nem tudom 
elfelejteni.  De az októbert még annyira sem.

1956-os dokumentumok néhány villanásra, néhány kép erejéig. Fekete-fehérben. 
FÉRFI (narrátor) Persze nem sokat értettem én azokból a napokból. Éreztem a 

feszültséget, a felfordulást, figyeltem a felnőttek beszédére, de nem sokra mentem 
ezzel. Emlékszem Nagy Imre nevére meg Kádárt emlegették, volt, aki azt mondta, 
hogy börtönben a helye, volt, aki úgy emlegette, hogy Kádár majd rendet csinál. 
De a nagy házban béke volt. Anyámmal még többet bújtunk össze esténként, sokat 
voltunk a lakásban. Egyetlen nagyon éles emlékem van, még a legelső napokból, 
amikor jött a tangóharmonikás. 

Az udvar 56 októberében, 23-a után. Egy tangóharmonikás érkezik, s játszani 
kezd, közben énekel.

HARMONIKÁS Munkások vagyunk mi, nincsen szabadságunk,
mert szerencse helyett gyász borult reánk,
Sebaj, sebaj, éljen a munkás éljen a jog,
éljen a munkás társadalom.
Letörjük a szarvát annak a nagyúrnak,
hogy ne parancsoljon a szegény munkásnak.
Sebaj, sebaj, éljen a munkás, éljen a jog,
éljen a munkás társadalom.

Néhány papírba csomagolt pénz hullik fentről, többen lejönnek az udvarra. Im-
már lakók az udvaron, felnőttek, gyerekek vegyesen, köztük a házfelügyelő és egy 
fegyveres férfi.

NŐ A HÁZBÓL Hol van az zászló, így nem hagyhatjuk!
Mozdulatot tesz a kezében levő ollóval.
FEGYVERES FÉRFI Alig van már a városban régi zászló.

ANYA Hozzátok már, hozza valaki!
HÁZFELÜGYELŐ Hozom, kérem, nálam van.
A harmonikás folyamatosan játszik, a házfelügyelő előhozza a lépcsőház raktá-

rából a rákosista zászlót, átnyújtja az anyának.
HÁZFELÜGYELŐ Ez a zászló a házé! Meg az országé. Jól gondolják meg, mit 

csinálnak.
FEGYVERES FÉRFI Nagyon is tudjuk, hogy mit kell csinálni!
ANYA Fogjad meg, fiam!
A kisfiú megfogja zászlót, tartja a nyelénél. A nő kivágja a zászló közepét, az 

anya a lyukon átnézve a gyerekére mosolyog, aki visszamosolyog.
NŐ A HÁZBÓL És most tűzzük ki! – átveszi a gyerektől a zászlót.
ANYA Létrát!
A házfelügyelő gyorsan létrát hoz. A kis csoport, a végén kullogó házfelügyelő-

vel kimegy az utcára. A harmonikás összeszedi a pénzt, majd követi őket. Mire 
kiér, látja, hogy a létra tetején áll a házmester, és beleteszi a tartóba a zászlót. 

Boldog arcok, kivéve a házfelügyelőjét. A zászló lobog, fújja a szél. Hirtelen min-
den elsötétül, hosszas sötét.

Rövid dokumentum: az 1957. május 1-jei felvonulás a Hősök terén. Fekete-fe-
hérben.

FÉRFI (narrátor)  És persze élni kell. És enni kell. És fűteni kell, ha jön a tél. Mert 
jött 57-ben is. S jöttek előtte a fekete emberek, mi meg jobban féltünk tőlük, mint 
korábban.

Az udvar, ugyanúgy, mint egy évvel ezelőtt. Ami változás: nincs ló, nincs lovas 
kocsi, korabeli teherutóval jöttek a fekete emberek. Anya és gyermeke ugyanúgy 
összesimulva figyeli a munkát. Láthatóan a vége felé járnak a fekete emberek. Már 
csak egy-két zsák volt hátra. Aztán azok sem. Cigarettázás. A főnök int, az asz-
szony megy aláírni. 

FŐNÖK Na, végeztünk mára is meg télire is! 
Harsányan nevet a saját viccén. Még tart a nevetés, amikor valami artikulátlan 

üvöltés, rikácsolás hallatszik a házmesterlakás felől. Nyílik az ajtó a földszinten, 
imbolyogva, részegen közeledik a házfelügyelő az asszony és gyermeke felé.

HÁZFELÜGYELŐ Mindent hallottam tegnap este. Mindent, amikor a koszladt 
szemetüket vittem. Azt hiszi, nem hallatszott ki a lakásból?

ANYA Na de, kérem…
HÁZFELÜGYELŐ Hogy én proli? És hogy ez prolivircsaft…
ANYA Még egyszer kérem…
HÁZFELÜGYELŐ Ne kérjen és ne udvariaskodjon, amit hallottam, azt hallot-

tam. Meg láttam is tavaly. Zászlólyukasztó ribanc maga is… Azt hiszi, megúszta. 
Aki így beszél rólam…  Rólam!
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ANYA Legalább a fiam miatt…
HÁZFELÜGYELŐ Azt hiszi, hogy kell maguknak télire tüzelő. Azt hiszi! Hát 

nem. Minek. Úgy elvitetem magát, hogy attól kódul. Hogy én proli? Én? Ezt me-
részelte mondani!

Megindul az asszony felé, tántorogva, de határozottan.
HÁZFELÜGYELŐ Hogy én proli? Én?
Az asszony a gyerekével együtt hátrálni kezd.
HÁZFELÜGYELŐ Véged van, a börtönben rohadsz meg! Jobban jártál volna, ha 

te is elmész, mint az a fegyveres gazember a házból. 
FŐNÖK Ácsi! 
A házfelügyelő megáll, bambán bámul maga elé. A három fekete ember körülve-

szi, izmos kezek ragadják meg, az udvar falához lökik. Az egyik megfogja a részeg 
piszkos kabátját, megrázza a rémült alakot.

FEKETE EMBER 1. A pofádat befogod, világos?
FEKETE EMBER 2. Nem csak most, hanem jó sokáig!
A házfelügyelő arcába fújják a füstöt, nyugodtan, lassan. A cigarettát kiszívják, 

eldobják, eltapossák, nagy-nagy türelemmel.
A házfelügyelő nem mozdul. Rémülten néz, arcán apró cseppekben izzadtság.
FŐNÖK Tisztázzunk valamit. Most szépen hazatakarodsz, prolikám. Hazata-

karodsz, és eszedbe sem jut ezt az asszonyt bántani. Nem szólsz senkinek róla, 
mert mi nem felejtünk. Ha megtudjuk, hogy feljelentetted, neked véged. Sokat 
járunk ezen a környéken, megkeresünk, ha patkánykodsz. 

A főnök a lakása felé löki a házfelügyelőt, aki rémülten szaporázza lépteit.
FEKETE EMBER 1. Dászvidányijá! – És köp egyet.
FEKETE EMBER 2. Bizony dászvidányijá! – És ő is köp.
Az asszony és gyerek szótlanul figyel mindent, meg sem mernek mozdulni. 

Amikor a házfelügyelő eltűnik az udvarról, az asszony a fekete emberek felé for-
dul, szeretett volna köszönetet mondani, de képtelen, mert szemét elöntik a köny-
nyek, s rázza a zokogás. 

KISFIÚ Mami, mi a baj, mami, mi a baj?
Az asszony nem tudja abbahagyni a sírást, magához szorítja gyermekét. Aztán 

amikor a könnyei ködfüggönyén a teherautó felé néz, azt látja, hogy a fekete emberek 
újra dolgoznak. Mintha még nem vitték volna le a mélybe a tüzelőt, újra menetelnek 
a zsákokkal a pincébe, néhányat még levisznek, ráadásként. Gyorsan végeznek, az-
tán intenek az asszonynak, beszállnak a teherautóba s elhajtanak, kifordulnak a ház 
nagy kapuján.  Nem lehet hozzájuk szólni, nem lehet köszönetet mondani. 

Anya és gyermeke lemegy a pincébe bezárni a pinceajtót. Lassan szürkül, gyújt-
ják a lámpákat a lakásokban, fénylik egy-egy ablak. Az asszony és gyermeke följön 
a pincéből, mennek a lépcsőház felé…

Sötétedik, bejön az udvarra a harmonikás, odamegy a lakásából közben előme-
részkedett házfelügyelőhöz. A harmonikás lassan játszani, majd énekelni kezd: 

HARMONIKÁS Sose hallok olyan gyönyörű nótaszót, 
amilyet sihedernyi koromban. 
A szívembe nyilall ez a bús régi dal, 
kicsordulnak a könnyeim nyomban. 
Hej, te bunkócska, te drága, 
hej, te eleven fa gircses, görcsös ága, 
te drága, segíts most.

A házfelügyelő előbb halkan, aztán egyre erősebben énekel vele.
A házban, a lakásokban egyre jobban kapcsolják föl a villanyt, világosodnak az 

ablakok.
A harmonikás és a házfelügyelő abbahagyja az éneklést. Az egyik ablakon be-

látunk az udvari lakásba, az asztalon a néprádió a szünetjelet, vagyis a Kossuth-
nótát adja. Hosszasan.

Majd a rádió mellett a falon családi fotók. A hatvanas évek konszolidált polgá-
rainak, kisembereinek fotói.

A szünetjel felerősödik, aztán megszakad. 
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Bagi István
FELKAV- 
ARSZ POÉTIKA…

Önkínzó Ikarosz…

Napsugár bódulat 
                           szirénhang szédület

fejem körül kérészek 
                                  szavak fullánkos falkája  

lám milyen jól mulat 
                                  melléknév igével

násztáncba vidd őket 
                                  délibáb dallama

halánték taktusra 
                            kavarogj hajnalig

halljam a szívetek
                             ritmusa mit dobol

lássam amint rímes lábak      
                                         rakoncátlan tánca

sorokba szelidül
                           pontosan szépen megy

a karmester buzgalom
                                    csillapulhat végre

távolban alattam
                           hangtalan halad a Föld

nem kellenek már
                             méhviaszos tollak

kedvem varázsos szőnyeg 
                                           szivárvány emeli az égbe.

Képmutató képviselő
Kontinens országai küldik
egyezkedni fiaik,
nem hinnéd, hogy némelyikük
torz lelkében mi lakik.

Tisztes küldött örül, mikor
övéinek sikert arat –
milyen ember, aki saját
hazájára dobál sarat?  
Manneken Pis 400 éve
néz a kerek világra –
halandók közt ő sem lelt még 
soha ilyen silányra,
mélységesen szégyenkezik:
van, ki túlad unokáin,
testvéreit árulja el,
beteg lelkű, undok Káin.
 
Képmutató képviselő,
nem neked való hely Brüsszel,
ítél majd a történelem,
sötét süllyesztőben tűnsz el.

Lejtmenet
A lejtmenet 
komám az lejtmenet
kapaszkodhatsz bokorba
rögbe
fölfelé indulni nem lehet
a csúszda tied 
lett örökbe.
Rajta megállni sem lehet
még nem találták fel
a rejtjelet
amit homlokodra tűzve
kitarthatnál délcegen.
És már nem villan rád
kacér
tűzbe hozó tekintet – 
hogy rövid legyek
beintett jóformán
már minden neked
de rá se hederíts
ha jót akarsz magadnak
egy szót se arról
hogy dagadnak tagjaid 
és ha egy ifjú titán 
örömét netán abban leli
hogy ádáz csatába 
kezd veled
mert szerinte 
Galilei tétele 
ahogy van úgy téves 
a vitán túl kell 
lépned simán 
ellenérved 
tedd a jégre komám
maradj humán orrvérzésig –
no és életvidám 
akár egy húszéves. 
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Bakacsi Ernő
Pali bácsi

Sajnos, már sok temetésen voltam. Mennek a rokonok, a szomszédok, a jó barátok, a 
kollégák, akiket elkísértem utolsó útjukra. Persze a temetésen való részvétel – normális 
körülmények között – életkorfüggő. Ez a természet rendje. Mondom, sok temetésen 
voltam már, de ilyenen még nem. Ezen a temetésen nem sírt senki. Ez ott nem is, csak 
most, hazafelé bandukolva jutott eszembe, most eszméltem rá. Azt gondolhatja a ked-
ves olvasó, hogy az elhunytat bizonyára utálták, úgy tessék-lássék módra ment el né-
hány rokon, mert mégiscsak ez az illő. Éppen fordítva van.  Pali bácsi temetésén sokan 
voltak, és mindenki szerette őt. Úgy gondolom, több oka van ennek a nem mindennapi 
temetési megnyilvánulásnak. Először is – ahogy mondani szokták – Pali bácsi szép kort 
élt meg, kilencvennyolc éves korában ragadta el a halál. Ennél többet az ember nem na-
gyon várhat, felkészülhetett rá a család. De az igazi ok szerintem nem ez volt. Pali bácsi 
nagyon vallásos ember volt, és minden családtagja az. Náluk a halál megjelenése ilyen 
korban nem tragédia, az élet természetes velejárója, amikor az ember átmegy egy másik 
életbe, egy ismeretlen dimenzióba, ahol az Isten és a mennyország várja. Miért kellene 
ezért sírni? És ha a család nem sírt, akkor miért sírjon egy jó barát, egy ismerős?

Pali bácsi Pista barátom édesapja volt. Közel harminc éve ismertem meg, akkor köl-
tözött a fiához. Meghalt a felesége, és úgy gondolta a család, hogy jobb lesz így. Nem 
lesz egyedül. Pista falun lakik, nagy kertes házban, jutott egy szoba a papának is. Az 
évek folyamán sokat beszélgettünk, szívesen tettem ezt, mert az öreg jó humorú, in-
telligens ember volt. Ismételten meg kellett állapítanom, hogy az intelligencia nem 
iskolai végzettség kérdése. A tanulás sokat számít, tudást adhat, de az intelligenciára 
születni kell. Pali bácsinak hat elemije volt, mégis csodálatosan eligazodott a világ 
dolgaiban, megkapóan jó észrevételei voltak. Az ő gyerekkorában, hogy valaki inas 
lehessen, hat elemi kellett, legtöbb kiváló mesterembernek nem is volt ennél több. Jó 
szakember volt maga is, persze a háború után ő is szövetkezetben építette a szocializ-
must. Erről ritkán beszélt, de néha kibukott belőle a keserűség, az önálló vállalkozási 
vágy, az elvett kis üzlete utáni bánkódás, a lehetetlenné tett érvényesülés lehetősége. 
Ritkán beszélt a háborúról is, de ha belejött, ömlött belőle a szó.  Minden katonaviselt 
emberben a háború mély nyomot hagy, amiről aztán szívesen beszél, netán, erről a 
témáról, nehezen lehet belőle kihúzni néhány szót is.

Négy-öt éve is van már annak a beszélgetésnek. Erre volt dolgom, gondoltam meg-
nézem Pali bácsit. A kapun benyitva észrevettem, hogy a kertben kényelmes karosszé-
kében üldögél az öreg. Kellemes meleg ellenére dereka plédbe csavarva, lába sámlin 
nyugodott. Tudtam, hogy az idősek több meleget igényelnek, azért a pléd meglepett, 
mert nekem még ingben is melegem volt. Pontosan nem ismertem a korát, de any-
nyit tudtam, hogy már kilencven körül jár, és csodálkoztam a memóriáján, mert Pali 

bácsi emlékezete kitűnően működött. Arcát a napsugarak felé fordította, feje kissé 
félrebillenve, szeme lehunyva. Elaludt, nem zavarom, hadd pihenjen – gondoltam – és 
megfordultam, hogy távozzak. 

– Pityu még nincs itthon, ha őt keresed – szólalt meg váratlanul. 
– Tudom, de én Pali bácsihoz jöttem. Úgy véltem, alszik, ezért akartam elmenni. 

Nem akarom zavarni. 
– Nem zavarsz, dehogy zavarsz, elgondolkodtam egy kicsit. Gyere, ülj ide a sámlira, 

de arra a tuskóra is letelepedhetsz, ha elég kényelmes neked. 
– Aztán min tetszett gondolkodni, ha nem illetlen ez a kérdés? 
– Egy öregembernek már sok minden eszébe jut. Butaság is jócskán, amin aztán 

elrágódik, mérgelődik, vagy somolyog. Hát min gondolkodna? A múlton. Jövője már 
nincs, csak a múlt jut eszébe, néha a világ dolga, de az már hidegen hagyja. Az már 
nem az ő problémája. 

– Ezt úgy értsem, hogy Pali bácsit már egyáltalán nem érdekli a jövő? Hogyan ala-
kul az emberiség sorsa, merre fejlődik a világ, a technika? 

– A magam részéről nem egészen van így, de úgy vélem a legtöbb öreget, akik már 
csak a halálra gondolnak, nem. Ha néha eszükbe jut ilyesmi, nem izgatja őket, közöm-
bösek a téma iránt. Én azért ennél kíváncsibb vagyok. Sok dolog van, aminek szeret-
ném tudni a végkimenetelét, megérni a fejleményeket, hogy az unokáim generációja 
miként oldja meg ezeket. Ezek persze nem egy kis ország problémái, világot érintő 
kérdések, éppen ezért izgalmasak. Tudom, hogy ez illúzió, de gondolkodni, morfondí-
rozni lehet rajta. Látod, néha ilyen butaságokon töri az agyát egy vénember. 

– Ez azt jelenti, ha folyamatnak tekintjük a kíváncsiságot, hogy Pali bácsi örökké 
szeretne élni, mert mindig újabb és újabb problémák merülnek fel, azaz mindig volt 
és lesz megoldandó kérdés az emberiség előtt. 

– Logikus, amit mondasz, de nem így gondoltam. Nem szeretnék én örökké élni, 
dehogy szeretnék. Egyébként a másik világban, ha úgy él tovább a lélek, ahogyan el-
képzelem, ez megvalósul. Tudom, hogy ez furcsán hangzik, és ez tényleg a képzelő-
dés kategóriájába tartozik, de én hiszek benne. A földöntúli élet, a lélek tovább élése 
számomra nem kérdés. Ebben biztos vagyok, csak a milyenségét nem tudom, ez teszi 
izgalmassá a várakozást. Ne nézz rám ilyen furcsán, hiszen ez az igazság, ez a tény.  

– Az izgalmassá szó cseng különösen, így ezt még senkitől sem hallottam. 
– Mert erről nem beszélnek, szégyellősek az emberek. Ha gondolsz az elmúlásra, 

márpedig erre mindenki gondol, akkor tudod, hogy az bekövetkezik. Nem kell ezt 
várni, örülni neki, de hogy izgalmas lépés az ember életében, ha öntudatodnál vagy, 
ha nem, az kétségtelen. A vallásos ember, az istenhívő nyilván másképpen éli meg ezt 
a gondolatsort, mint az ateista, vagy ingadozó. 

– Tudom, hogy Pali bácsi istenhívő, akkor maga könnyebben éli meg ezt a gondo-
latot, de ne beszéljünk erről, messze van ez még. 

– Remélem, hogy neked még messze van, de nekem már nem. A morfondírozásról 
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jött ez szóba, de ne gondold, hogy felesleges erről beszélni. Az ember miről beszél? Az 
életéről, a halálról, a küzdelmeiről, örömeiről, szóval magáról az életről. A halál pedig 
az élet velejárója. Azt mondtad, hogy a vallásos ember másképpen fogadja az elmú-
lás gondolatát. Valószínűleg így van, de itt van egy nagyon fontos dolog. Legalábbis 
szerintem, ahogy én gondolom. Ugyanis sokan összetévesztik a templomba járást, 
a vallásosságot az Istenhittel. Márpedig a kettő között nagy a különbség! Én ugyan 
rendszeresen járok templomba, még pap barátaim is vannak, de jó katolikus lehet az 
is, aki nem vagy néha megy misére. Sok embernek a papokkal van baja, nem ért velük 
valamiben egyet, legtöbbször az életmódjukban talál kivetnivalót, ezért nem megy 
templomba. De minek is beszélek erről, nem érdekel ez téged.    

– Engem minden érdekel, amit Pali bácsi mond. Szeretek beszélgetni az idős em-
berekkel, nagy tapasztalatuk van, és néha olyan életbölcsességet lehet hallani az egy-
szerű emberektől is, amitől szinte tátva marad a szám. Min tetszett most mélázni, ha 
ismételten megkérdezhetem? 

– Eszembe jutott a háború, a háborús évek. Az imént a papságot említettem, most 
jut eszembe, hogy ezzel kapcsolatban is van háborús élményem. 

– Van időm, szívesen hallgatom, ha beavat engem is az emlékeibe. 
– Nevezzük Jánosnak, a vezeték nevét nem mondom. Nem él már, két éve hunyt 

el. Már pap volt, amikor megismertem. Kiderült, hogy a háborúban egy ezredben 
szolgáltunk, csak másik században. 1943 januárjában a doni áttöréskor ő is átélte a 
borzalmakat. Olyan pergőtűzbe került, amelyből az élve kijutás szinte lehetetlennek 
tűnt. Az emberei szinte mind elestek, és ő úgy fohászkodott az Istenhez, ha megme-
nekül, papnak tanul, hogy Istent szolgálhassa. Megmenekült, és betartotta a szavát. 
Nőtlen volt még. Elvégezte a teológiát, pappá szentelték. Ezt már én mondom, de mi-
nek? Az ilyen papok csak a hívők hitét ingatják meg, csak ártanak. Köztudomású volt, 
hogy János atya nem veti meg a női nemet. És ami engem felháborított, az volt, hogy 
tudomásomra jutott: a barátja felesége is a szeretői közé tartozott. Ez nálam megbo-
csáthatatlan bűn. Tudod, fiatal koromban én sem voltam szent ember, de a barátaim 
feleségei ilyen értelemben soha eszembe sem jutottak. Létezik önbecsülés, és vannak 
tabuk. A becsületes, pláne istenhívő embernek ezt éreznie kell. De erről elég is ennyi. 
A háború megváltoztathatja az embert. Talán én is akkor lettem igazából istenhívő. 
Vallásosnak neveltek engem, rendszeresen jártam a templomba, misére is, de a hitem, 
az Istennel történő találkozás a háború alatt következett be. Én nem hiszem, én tu-
dom, hogy van Isten, van őrangyal.      

– Az őrangyal, ez nagyon érdekes. Honnan lehet ezt tudni? Miért biztos ebben Pali 
bácsi? 

– Ha alaposan végig gondolod az életedet, ha aprólékosan vizsgálod a veled tör-
ténteket, akkor néhány dolgot nem értesz. Nem tudod, hogy adott pillanatban miért 
cselekedtél úgy. És rájössz, hogy az volt a jó, a helyes lépés. Ha másként teszel, rosszul 
jársz, esetleg az életedbe kerül. Ezt az őrangyal cselekedte helyetted. Velem több ilyen 

megmagyarázhatatlan dolog történt. Nemcsak a háborúban, máskor is. Előfordul, 
hogy hangot hallasz, miközben nincs a közeledben senki sem, és nem a saját hango-
dat. Ilyet másoktól is hallottam. Egyet elmondok. Nagynéném férje részt vett az első 
világháborúban. Lovas küldönc volt. Megbízást kapott, hogy egy hadifoglyot kísérjen 
a parancsnokságra, ahol majd kihallgatják. Ő lóháton ült, a fogolynak a ló előtt néhány 
lépésre kellett mennie. Ez a regula, ezt írja elő a szabályzat. De ezt az előírást nem vette 
elég komolyan, megengedte, hogy a fogoly a ló mellett gyalogoljon. Egy alkalmasnak 
vélt pillanatban a fogoly katona elkapta a lábát, hogy lerántsa a lóról. Ez nem sikerült 
neki, Józsi bácsi – így hívták a nagynéném férjét – kirántotta a kardját, és már csapott 
is vele, amikor egy hangot hallott: Ne bántsd, te vagy a hibás! Így aztán az ellenséges 
katona egy jó hátbavágással megúszta a szökési kalandját. Józsi bácsi állította, hogy 
határozottan hallotta a parancsoló hangot. Mi gondolsz, ki szólalt meg? A lelke, a 
lelkiismerete, az őrangyala? No, de tudod te ezeket, és különben sem vagyok hittérítő. 

– Ezek már vallásfilozófiai kérdések, de azt mondta az imént Pali bácsi, hogy a 
háború hozzásegítette istenhitének a megerősítésében. Gondolom, komoly oka van 
ennek. Elmondaná nekem? De ha nem akarja, sebeket tép fel, megértem a hallgatását.  

– Nincs ebben semmi rendkívüli. Te a fiam barátja vagy, neked szívesen beszélek 
róla, ha tényleg érdekel.

– Megköszönném. Mindig érdekeltek a háborús történetek. Az ilyen beszélgeté-
sekből, visszaemlékezésekből lehet igazából megtudni, hogy mi történt a fronton, 
nem a történelemkönyvekből.  

Pali bácsi egy kis szünetet tartott. Talán azon gondolkodott, hogyan kezdjen bele, 
vagy mit mondjon. Már azt hittem, meggondolta magát, amikor megszólalt. 

– Végigszenvedtem én a háború minden szakaszát, borzalmát. Szolgáltam meg-
szállt területen rendfenntartóként, aztán a fronton és átéltem a hadifogság borzalma-
it, de itt vagyok, hazasegített az Isten. Rengeteg élményem van, kettőt megemlítek, 
melyeket fontosnak érzek. Úgy gondolom, ezek erősítették meg a hitemet.

– Megszállt területen járőröztünk, amikor teljesen váratlanul ránk lőttek a partizá-
nok. Erdős hegyoldalból tüzeltek géppisztollyal. A társaim fák mögött kerestek fede-
zéket, nekem csak arra volt lehetőségem, hogy az árokba vessem magam. Én voltam 
a járőr utolsó tagja, nem volt már időm a fák mögé kapaszkodnom. Ezt is ösztönösen 
cselekedtem, de jól döntöttem. Ez nem is jó kifejezés erre, hiszen nem gondolkod-
tam én akkor, csak bevágtam magam az árokba. És ez volt a szerencsém, megmentett 
az őrangyalom, legalábbis később így gondoltam. Ugyanis a partizánok csak engem 
lőttek, engem láttak, a társaimat nem. De az árok megmentett. Olyan volt a kilövési 
szög, hogy engem nem találhattak el. A becsapódó golyók néhány centire felettem az 
árok partjába fúródtak. Persze lapultam az árok fenekén, ahogyan csak tudtam. Nem 
törődtem a gazzal, a mocsokkal, a sárral, bebújtam volna az egérlyukba is, miközben 
kúsztam előre. Ha az árok egy kicsivel sekélyebb, biztos hogy ott maradok. A szívem 
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a torkomban dobogott, mert tudtam, ha a partizánok lejönnek, vagy fentebb húzód-
nak, ahol már jobb a belátási szög, akkor nekem végem. Istenhez fohászkodtam, hogy 
mentsen meg. Nem tettem semmilyen fogadalmat, időm sem volt erre. Társaim köz-
ben felocsúdtak, és viszonozták a tüzet, mire a partizánok eltűntek, és kimászhattam 
szorongatott helyzetemből. Nyilván nem voltak sokan ők sem.

– Néhány nap múlva egy másik járőr elfogott egy partizánt. Miután a parancsnok-
ságon kihallgatták, azt mondja a százados, hogy vigyem ki az erdő szélére, és lőjem 
agyon. 

Itt Pali bácsi elhallgatott, kicsit kivárt, aztán, mintha csak hangosan gondolkodna, 
folytatta. 

– Nem lehet mindig megérteni az ember cselekedeteit, a lélek parancsait. Az ember 
ragaszkodik az élethez, élni akar még akkor is, amikor ez nagyon nehéz, és szenvedé-
sekkel jár. Később, a nagy januári visszavonuláskor, de a fogságban is többször nagyon 
közel álltam a halálhoz, majdnem feladtam, de az ösztönöm, az akaraterőm vagy az 
őrangyalom mindig megmentett. Pedig olyan közelinek, oly hízelgőnek tűnt a halál. 
Minek szenvedjek tovább? Ha most még ki is bírom, egy óra múlva vagy holnap úgyis 
meghalok. Ilyen gondolatok jártak az ember eszében, de nem adta fel. Legegyszerűbb 
példa erre a visszavonulás. Térdig érő hóban és húszfokos hidegben vánszorogtunk 
visszafelé. Az alvatlanság, a fáradtság a második napon már szinte elviselhetetlen volt, 
pedig nekünk még szerencsénk is volt, mert voltak lovaink és szánkóink. Az élelmet, 
lőszert, fegyvert a szánkókra raktuk, mi csak botorkáltunk a szán után. Ugye el tu-
dod képzelni? Az arcunkra húzott sálra fagyott a leheletünk, minden lépést fájdalom 
kísért. Mégis mentünk, valami vitt előre. Aki feladta, aki a szánkóra ült, hogy rövid 
ideig, néhány percig pihenjen, mind megfagyott. Ezt azért említem meg, mert a mai 
napig nem értem, pedig sokat gondolkodtam már ezen, hogy akkor miért cseleked-
tem úgy. Ugyanis azt mondtam a századosnak, hogy nem lövöm agyon a partizánt. 
Ezt válaszoltam, akit a partizánok néhány nappal korábban majdnem megöltek. És 
az a fickó tényleg partizán volt, tehát tévedésről szó sem lehetett. Háborúban, adott 
helyzetben nincs kegyelem, az orvtámadókat mindenütt kivégzik. Megtagadtam a 
parancsot, pedig talán nekem volt a legkevesebb okom erre. A százados úr azt fe-
lelte, ha nem lövöm agyon, ha megtagadom a parancsot, engem is lelövet. Lövessen, 
válaszoltam szinte kihívóan. Nem tudom, hová fajult volna ez a nem éppen katonás 
párbeszéd, mi lett volna a sorsom, ha az egyik szakaszbeli bajtársam közbe nem szól.

– Bízza csak rám, százados úr, majd elintézem én ezt a szemetet! Nem kell itt golyó, 
kár erre pazarolni egy töltényt.

A százados jóváhagyta a cimbora jelentkezését, velem nem törődött. A bajtársam 
pedig fogott egy kocsilőcsöt, és az erdő szélén szétcsapta a partizán fejét. Azóta sem 
értem, nem tudom, mi volt velem, de én akkor olyan lelkiállapotban voltam, hogy 
tényleg hagytam volna magamat lelövetni. 

Pataki István
avató

a jövőnek
s a ringó szembejövőnek
a legszebb üzenet:
időtlen kapszulámat
beléhelyezem

 az első ősmagyar hozsanna*

 selyembárány selyembárány
 mintha csak a napot látnánk
 
 selyembárány selyembárány
 nem fog átok sem az ármány

 selyembárány selyembárány
 minden magyar téged áld már

 téged dicsér téged imád
 üdvözítő selyembárány

 *  A napimádó, szeretett vallású ősmagyarok szertartás végén bal kezüket 
szívükre téve, jobb kezükkel selyembárányt simogatva énekelték, elűzve 
a gonosz szellemeket.

   A gyula és alvezérei eskütételkor zengték egy selyembárány prémből készült 
zászló előtt. Bizton állíthatjuk: ősmagyarjaink selyembárány-hitűek voltak, 
s az első hittérítőket legalább annyira üldözték, mint az őskeresztényeket.

   A Selyemút eredetileg a selyembárányok útja volt, melyen a felbecsülhe-
tetlen értékű élő kincsek vonultak erős had kíséretében.

   A selyembárányok nyála elixírnek számított, prémje értékesebb volt a 
nyérc, nyuszt, ezüstróka és egyéb északi szőrméknél. Fekvőhelyként, ta-
karóként teljesen regenerálta a vitézeket a másnapi csata előtt. Vánkos-
ként garantálta az azonnali feltámadást: míg más népek fiai ásítozva 
nyújtózkodtak, az ősmagyarok egyből kipattantak a sírból, és indulhat-
tak selyembárány nézőbe.
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gyógymód fogfájásra
– a költő bizonyítja, hogy az ősi népi gyógyászat híve

kezes selyembárányt
addig puszilgatni
míg nem nyála cseppen
hej az fog csak hatni

nyelvcsücsökre véve
a cseppenő nyálat
szuvas fog odvában
gyógyírré így válhat

csak arra vigyázni
másképp nem lesz hatás
minden fogra jusson
egy-egy selyembárány

zápfogakra sűrű
göndör gyapjas dukál
a metszőfogakra
ritkább hosszú szálkás

szedjen szuvasítót
ha nincs lyukas foga
de a selyembárányt
sohase mulassza

végül meghálálni
többször ismételve
jó selyembáránynak
hadd múljék az éhe

(A leghatásosabb (egyben legjobb ízű) az ébredés után nyert, a vezérszálról lecseppenő. 
Az izzadtságból származó kis mennyiségű sónak a megkönnyebbülés utáni folyadékból 
maradó elenyésző savanykának és csípősségnek köszönhetően – nem émelygős.
A később felfogott, kakastaréjjal kivont is kiváló minőségű. Első sorban szívizom erősítő, 
de lelki nyavalyákra is gyógyhatású.)

fordulj felém

esett éjszaka
elmarad a szokásos kerti munka
minek caflatni
sárban lucsokban
bokáig térdig
fordulj felém angyal
míg borong odakinn
verjük verjük a lucskot
idebenn
combközépig

nyaralásom
dehogy megyek én tengerre
égető napra perzselő homokra
sziklás meredélyre
bokaficamító vízmosásba
rónán botorkálni kákában sásban
utazva forró bádogskatulyában

ám nem kallódhatok
apátlan anyátlan
mint utcagyerek az utcabálban
nejem elfoglalt
nem ér rá szüntelen
törődni velem –
örömömet hát máshol osztom
(ő meg el lesz hideg koszton)
odamegyek hol varázslatok várnak:
beiratkozom egy nyári óvodába
babusgatnak majd
óvó nők féltő dadák
szófogadó leszek
betartom a házirendet
minden házszabályt
(ha kell felmondom a házi áldást)
lobbanok de nem gyufázom

minden mászhatón
vigyázva mászom
kedvenc játékom selyembárányom
azzal egész nap elvagyok
(egyetlen rossz szokásom
másnak nem adom)
mindig lefekszem
ha mondják
s ha nem is szólnak
a vízszintesnek tudom a módját
a dédelgetést
a cirógatást
a birizgélést
a ringatást
az üdvös ringást
mielőtt jönne az álom
a dajkálóknak ígérem
mindig meghálálom

(üzenet)
kedves menyétderekúak
nyaralásom alatt
ápolni nem megyek
felügyelettel minek
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óda
ó áldott emlők
dúsak karcsúk gömbölyűk
felsejlők türemlők
feszesen kibomlók
ívelők rezgők
és ti is ti löttyedtek
nyúzbáltak csüngők
egykoron tündöklők
megannyi stáció
ó az átkos gravitáció

(a leggyönyörűbb
joláné volt
felleg mögül bukkanó
két telehold
nyelvemtől megremegett
eltelni nem tudtam vele
s átjárt a csoda
mint véget nem érő ének
érintése a legszebb bimbójú esztikének
előbb áhítva néztem
majd számban
a két szürke eper íze
indította nyelvem
köldök felett
a mennyei léphez
lilla két búrája
bevilágította éjem
létem hallelujája
és a gyógyító múzsa
két almája az egyetlen fajta
melynek zamatos volt kocsánya)

áldottak legyetek
áldottak között
éltető mellek
gyönyör kapuin kilincsek
lelkem emelők
mind mind üdvözítők

Kis Pál István
A kentaur és az emberasszony

– Nem vártam vendéget – néz rám a válla felett a barlang ajtajával bíbelődő 
Pholosz –, még jó, hogy ügető patáid előre jelezték jöttödet, így volt elég időm, hogy 
bezárjam a barlang ajtaját.

– Már láttam a közös hordót százszor is – bosszankodom igyekezetén –, mért 
kell azt elzárni előlem?

– Mert egyedül vagy – mordul rám bosszúságomat látva –, akárhányszor is lát-
tad, mindig csak akkor, amikor a duhaj isten, Dionüszosz kíséretében portyára 
induló kentaurtársaid veled voltak. 

– Ahogy azt teremtő majd nemző őseink Zeusz és Kentaurosz meghagyták…
– hogy a kiszáradt olajfák tövébe szőlőt kell ültetnünk – fűzi hozzá sötét tekin-

tettel –, a rájuk felfutó futó vesszők termését együtt kell leszednünk, patáinkkal az 
óriás vadkanok bőrébe taposnunk, majd azt egyetlen farönkből faragott hordóba 
szűrnünk…

– és Pholosznak kell a közös bort kezelni, őrizni, – folytatom helyette az ősi in-
telmet –, ügyelve arra, hogy csak együtt ihassunk belőle… 

– mert csak így tartja fajunkat össze – int csendre, hogy a legvégső szó csak az 
övé legyen –, nehogy idő előtt beteljesedjék rajtunk az átok.

– Az átok – fűzöm azért hozzá –, hogy kipusztulunk egy szálig a föld színéről!
– Minden faj kihal végül – kapja el rólam a tekintetét.
– Tudom, de magunkformájú asszonyokat se Zeusz se Kentaurosz nem hagyott 

ránk, így kétszeres a mi halandóságunk.
– A portyákról nem raboltál magadnak szüzet?
– De, igen. mert kancák helyett emberasszony felé tévelygő vágyam egyszer, 

de csak egyszer, engem is esztelen rablóvá tett. Úgy érzem, szégyellnem kéne érte 
magam, mert az a gyönyörű teremtés félt és irtózott tőlem, ha közeledtem hozzá, 
minden ízében reszketett, s én, tudva hogy magzata tőlem sehogy nem foganhat, 
inkább hazaengedtem.

– Ha elengedted, nem szeretted, s talán ezért élsz még, mert az a végzeted lett 
volna.

– Nem tudom, igazán miről beszélsz… egyetlen örömöm az volt, hogy birtokol-
tam!

– Az emberek valami különös vonzalom okán szeretik birtokolni egymást – néz 
mélyen a szemembe –, ezt nevezik szerelemnek. Mi ezt nem érezzük, s ha tévely-
géseink során mégis megérint valami hasonló, könnyen tőrbe csalnak bennünket a 
ránk vadászó emberférfiak.

– Mint a Peirithoosz udvarában történtek óta a lapiták, Heraklésszal az élükön. 
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Régóta sejtem már, hogy az általad őrzött bor, vagy a hozzá fűződő szokásunk a mi 
közös átkunk. Én már nem akartam se szüzet, se asszonyt rabolni, mértékkel ittam 
hát, és nem követtem Eurütosz őrült példáját, mégis harcolnom, majd menekül-
nöm kellett. Bujdosva, és egyáltalán nem a közös bor szagának engedve jöttem.

–Mondjad hát – fordul felém érdeklődéssel –, mi hozott a Pelion hegyre?
– A tanácsodat szeretném…
– Az enyémet – csodálkozik rám –, Khiron vagy Szilénusz bölcsebb!
– De nem értenek a borhoz…
– Aha! – teszi kezét bizalmatlanul a fonott szíjövén függő lakat kulcsára – még-

is a bor miatt jöttél!
– Igen, de nem a kentaurok bora miatt.
– Pedig én csak ahhoz értek – teszi karba kezeit –, kóstoltam már itt-ott másfaj-

ta borokat is, de dolgom nem volt velük soha – tekintetét elfordítva rólam, mintha 
újra a messzi távolt keresné. – Na, ki vele, mit vársz tőlem?

– Azon az elátkozott napon egy legyőzött lapita vitéztől zsákmányoltam – ka-
nyarítom le hátamról a kettős nyeregtarisznyát –, csak itthon néztem meg, mi van 
benne.

Mindössze egy futó pillantást vet rá a válla fölött, aztán újra a távolba mered. 
Azt hiszem, Lapithánia völgyeit és távoli síkját fürkészi, meg az onnan leselkedő 
veszélyt. Én se tudom megállni, hogy néha oda ne kapjak a tekintetemmel.

– Nem tűnik borostömlőnek – mosolyodik el a saját észrevételén.
– Pedig az is van benne – kezdem kirakosgatni a tartalmát a barlang előtti ál-

dozó kőasztalra –, itt vannak mindjárt ezek az írott tekercsek. Khiron megtanított 
olvasni, a nyelvüket is, a betűiket is ismerem, de valahogy mégsem értem őket. 
Szépek, hangosan olvasva nagyon érdekesnek hangzanak, mégse tudom elképzelni 
miért hordozta magával, az írószerszámokkal együtt.

– Ezek versek, méghozzá szerelmes versek – veszi kezébe egyenként az egymásba 
tekert lapokat. – Arról a különös vonzalomról szólnak, amely összeköti az ember-
férfit és asszonyát. Úgy tudom, szívesen mondanak vagy dalolnak egymásnak ilyen 
szövegeket. Ezzel fokozzák fel az együttlét örömét. Akitől hozzád került, költő vagy 
zenész lehetett.

– Inkább az utóbbi, mert van itt egy hangszer is. Hiába próbáltam megszólal-
tatni, hangokat adott, de azoknak nem volt dallama.

– Pedig, ha Khiron volt a mestered, nyilván zenélni is megtanított. De ez mind 
nem számít, ha nincs hozzá dallamírás vagy a tehetség, a bennük megszólaló ér-
zésre való képesség hiányzik belőled.

– Vannak még itt olajok, fűszerek, tisztálkodó eszközök, néhány tengeri kagyló, 
de a legérdekesebb ez a tömlő, gondolom, borral van tele. Ezt akartam neked meg-
mutatni.

Végre közelebb jön, kezébe veszi a tömlőt, gondosan elolvassa a ráírt, valószínű-

leg varázsigéket, majd lecsavarja róla az ónkupakot, hogy óvatosan beleszagoljon. 
Hosszan, szemét lecsukva figyel, így tesz az ugyancsak körültekintő kóstolás után 
is. Az arca nem árul el semmit, hiába lesem.

– Igen, jól gondoltad, ez bor. Egészen más, mint a mienk, illata nem a rét gyö-
nyörűsége, íze nem a zöld füvek aromája, tüze nem a vulkánoké, nem a mének 
vágtájára, a kancákra való rohanásra ingerel.

– Hanem?
– Illata a fűszereké, mellyel az emberasszonyok kívánatossá teszik magukat, íze, 

az emberek által kedvelt és termelt gyümölcsöké, hevít, de nem perzsel, zenére s 
ölelő táncra ingerel. A tömlőre írt igék valamiféle szerelmi bájitalra utalnak. Ne-
kem, ha nem is kellemetlen, mindenestől idegen. 

– Te nem innád meg?
– Nem, én nem, s neked se tanácsolom. Mi nem érzünk szerelmet, csak féktelen, 

az ösztönös vágyat. Mi adni nem akarunk, csak kapni. Ittunk már a lapiták, az 
árkádiaiak és a szatüroszok borából, minket mindegyik az élvezeteink kiélésére 
sarkallt. 

– Talán, mert rendre a saját borunk szokása szerint mértéktelenül, féktelen ál-
latiassággal ittuk az emberek borát.

– Talán – hagyja rám elgondolkodva –, bár, ahogy elnéztem, van köztük, aki 
tud hozzánk hasonlatos is lenni.

– De én ezt így, magában szeretném meginni, az ő mértékük és szokásuk szerint.
– Szerintem, ne tedd! Mesterei vagyunk a hangszereiknek, de másként és más-

fajta dalokat éneklünk, harcra és gyógyításra tanítjuk őket, mégis félelmes vadnak 
tartanak bennünket. Mi nem érezzük, amit ők, a boruk valami ismeretlen világba, 
egy másik létezésbe csábít bennünket. Ismeretlen veszélyt érzek, mi lesz, ha mint 
egy bűvös varázsital megfoszt kentaur mivoltodtól, testedet gyengévé, lelkedet sé-
rülékennyé teszi?

– Testem erejével a lelkemé most sem ér fel.
– Mindannyian szeretnénk más lenni, mint amik vagyunk, ki bikává, ki orosz-

lánná vagy valami misztikus vaddá lenne, ha tehetné.. Szerintem te rossz felé, az 
emberlétre vágyakozol.

Kedvetlenül rakosgatom zsákmányomat a kettőstarisznyába, az írásokat gon-
dosan összetekerve, a kithara húrjait, csak úgy próbaként végigpengetve, a bort, 
az illatszereket szép sorban. A tengeri kagylók dolgán akaratlanul is elmélázok, 
mielőtt visszateszem a többi után?

– Borivó kehelyként használják azokat, főleg az ínyencek – követi tekintetemet 
Pholosz – láthattál ilyet a lakomáikon. A kupa helyett ilyenből inni, a lapiták kö-
zött, kifinomultságra vall. A nagy gonddal szűrt boraikat, különlegesnek szánt al-
kalmakon isszák ebből.
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– Valahogy, ki tudja, miért, más tanácsot reméltem tőled – fordulok a hazafelé 
vezető ösvényre. – Az égiek legyenek veled!

– A sziklaszoros után a meredeket válaszd – szól utánam még búcsút intve –, a 
szelídebben lankás völgy végén az a tisztás már a lapiták földje.

Hiába a figyelmeztetés, a válaszútnál a lankás völgy felé fordulok, valami azt 
súgja, hogy ahol a veszély, ott vár rám a nekem kínálkozó csoda. Soha többé nem 
akarok visszatérni a régi alomra.  A vadlovak kancái helyett valami vagy vala-
ki másra vágyok: egy társra, akihez szólhatok, aki néha megsimogat, becéz, aki 
azt a vonzalmat érzi irántam, amit egymás iránt az emberek. Nem találkoztam 
szűzzel vagy emberasszonnyal, aki iránt hasonlót éreztem volna, mégis hiányzik, 
talán ha lenne köztük, aki képes ilyesmit érezni irántam, akkor talán én is…  A 
holdfény megcsillan a kis zuhatagon, amikor a tisztásra érek. A tenyérnyi tó és a 
belőle továbbsiető patak mentén hatalmas fűzek hajladoznak. Valamivel távolabb 
gránátalmacserjés és birsalmaliget keretezi, mögöttük körben sziklás hegyoldalak.   
A fű kövér és magas, egészen a szügyömig ér, egy nemrégiben kidőlt még zöldellő 
fűz, mintha csak épp heverészne benne. Teljességében is beszédes a csend, csak a 
vízcsobogást, az éjjeli madarakat és a lombok neszét hallani.  Megszűnt bennem 
a szorongás, mintha ez a tisztás maga az oly régen várt békesség misztikus helye 
volna. Leteszem a dárdát, az íjat, a tegezt, hátamról a kettős tarisznyát általvetem 
a fűzfa törzsén. Mint mindig, ha zúgót vagy kristályvizű tavat látok, a fürdés az 
első gondolatom. Igazán nem tudom, mit szeretnék lemosni magamról, talán ezt 
az egész, az istenek bűne miatt viselt kentaurságomat, de ha az nem megy, leg-
alább magam bűnétől vágyok tiszta lenni. Belegázolok a tóba, oda ahol a zuhatag 
beléereszkedik, élvezem, ahogy csapkodva veri hátamat, frissít az áldott víz, lehűti 
forrongó vérem, eloszlatja leheletem rossz gőzeit. Amikor újra a partra lépek, az 
alkonyi szellő s a füzek lombja törölget le szelíd gonddal. 

Előhalászok a tarisznyából két kagylót, óvatosan, az elfekvő fűz törzsén alkal-
mas helyet keresve, a tömlőből bort töltök kelyhükbe. Hátrálok pár lépést, mint 
a vadász, amikor csalit tesz ki a vadnak. Nem tudom, honnan és kit várok, csak 
azt érzem, hogy ma este lesz e borra hamarosan társam is. Sok lapita asszonyra 
néztem már állati vágyakozással, tudni fogom, ha mégis eljön, de vajon tudom-e 
majd a rátörni kész indulatot magamban szelíd vonzalommá lágyítani? Elhiszi-e 
majd, hogy nem erőszakra állítottam a csapdát, ki tudom-e majd az istenek átkát 
ez egyszer játszani? 

Behúzódok a fekvő fa ágai közé, onnan figyelem a környezet minden rezdülését. 
Hamarosan utolér a bor áradó illata. Remegő cimpáim isszák az olajok s fűsze-
rek, az ánizs, a menta, a méz és a szezám megejtő illatát. Mit is mondott Pholos? 
A lapita asszonyok ezeket öltik magukra, amikor a vonzalmukat viszonzó férfit 
várják. Micsoda igazságtalanság, hogy én eddig csak a félelem, a rettegés savanyú 

szagát érezhettem rajtuk. Mit kéne tennem, hogy elhiggye, érzem az illatát, és a 
remélt vonzalommal várom a jöttét? Talán zenélnem, dalolnom kéne a bor illatá-
hoz. Hol az a khitara, hadd próbálom elénekelni neki, amit érzek és gondolok erről 
a még soha meg nem élt varázslatról.

Újra és megint csak felhorgadok,
patáimhoz koccannak fogaim,
és ez a szédült buzdulás,
ez a kibomló sörény 
már vértüzet lobog
szép, szelíd öled
völgyre zárt dombjain.
Ágyékom a felajzott méneké,
s míg a hús, a vér sarába tévedek,
hiába, hogy a vágy, a szó az emberé;
asszonyálmod megtépett rongyain
az a gyönyörrel ziháló szörnyeteg,
mindig és megint … csak én leszek!

De nem, nem, én nem ezt akarnám énekelni, ezzel csak újra és megint elriasz-
tom. Én elátkozott énekem inkább hallgass, ne légy állat voltom árulója. Hosszan 
dobol fülemben a vérem, percekbe telik, mire eljut agyamig a szellők s a lombok 
édes suhogása. 

Hallom a földet, a patát, a dobogást,
bőrömön árad a bizsergő remegés,
tudja már a test az érkezőt,
a sörényt, a tajtékot,
a vér tüzét, ha lobban.
Szégyen engedni talán,
de édes a vágy, az ölelés…
Merthogy az ősbűn az anyagé,
belőle gyúratott viszontölelésem,
és ha a Teremtő rendelt így együvé, 
bár asszonyként más urat álmodtam,
légy hát ölelő ágyasom az anyaglétezésben,
légy kedves, jó szörny… uram és cselédem!

Tréfálnak velem érzékeim! Ilyen választ nem adhat dalomra emberasszony. Ha 
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csak nem része az emberférfinek is a kentaur szenvedély, ha csak nem az általam 
nem ismert vonzalom az, mely azt becéző öleléssé szelídíti. De nem, ez csapda, 
ahogy Pholos megjósolta, elveszejt, de oly jó hallgatni, oly jó dallal felelni rá!

…de ha a fájó, 
vagy a diadalt szertekiáltó
újabb és újabb énekért
patám, mint emberujj,
a kitharahúrhoz ért,
akkor leszel-e, lapita kedves,
végső embervoltom élő tanúsága!

Már mintha az egész mindenség válaszolna, dúdolnak a fák, a bokrok, a füvek, s 
zsongásból hallom a hozzám szóló szelíd asszonyhangot.

…lesz még hogy egyszer
ember-szép szemmel,
nézel rám megint és újra,
és dalt szülve pendül
az emberszív húrja,
hogy lapitha módra lenni a kedves,
dőlhessek veled, dallal vetett ágyra.

Várok még, bizonnyal mulandó e káprázat. De nem, az idő telik, és itt áll előt-
tem lebbenő szellőfátylában az emberasszony, felém nyújtja kagylómat a borral, 
a magáét ajkához emelve, és gyönyörű, fűszeres olajjal illatos, boros ajkával, sze-
líden ölelő testével kínálja szomjas ajkamnak az alma, a szőlő, a mézédes füge, 
a pikáns narancs és citrom varázsos ízeit. Aztán, hogy ledőlünk a csillagos bal-
dachinég alá, a kövér fű selyme cirógatja összeolvadt testünk, nem bajlódunk a 
kagylókkal, zihálva ragadjuk újra és újra magunkhoz a borostömlőt. Leírni, mi 
történik, még nincs elegendő, és megfelelő fogalmam, s igém. Bűbáj, csoda vagy 
épp csak szerelem, mindegy, de jó; úgy ringunk álomba hullva, mint két önfeledten 
játszó embergyerek.

…
A reggeli nap nyitja csukja ólompilláimat. Mire feleszmélek, már tudom a bajt. 

Lapita férfiak állnak lesben körbe, s vonják, húzzák erővel az értem síró asszonyt. 
Közelebb nem jönnek látva, hogy nem félek, de szívemnek dárdát, s nyilat szegez-
nek. Hogy ki vagyok, elárulja levetett kentaurbőröm, nincs más, meg kell, hogy 
öljenek, de, lám, bénítja őket a döbbenet. Félelmem után bánatom is elszállt, és 

milyen furcsa, szabad s boldog vagyok. Hogy a földiek után azt is megdöbbentsem, 
harsány kacajjal az égiekhez fordulok:

Kronosz, Zeusz, s mind ti bűnös halhatatlanok, átkotok létemmel, ím, megtöret-
ve! Ott azok a lapita nyilak és dárdák, mint kentaurt, megölni elkéstek, merthogy 
én már hús-vér ember vagyok!!!

Epilógus:

Az Emberasszony döbbenten áll a szobaajtóban. Azt mondja, az előbb még bé-
késen szundikáltam, és derűsen mosolyogtam, mint aki szépet álmodik. Most 
meg ez a kiabálás… Mi történt? Mégsem volt olyan szép az az álom? De, szép volt, 
nagyon szép volt, nyugtatom meg, őt is, magamat is, amit hallottál, az egy mitolo-
gikus diadalüvöltés volt. Mellém ül a díványra, a kisasztalról felveszi a megkezdett 
borosüveget, Vesztergombi Cabernet sauvignon, csettint egyet, aztán tölt a maga 
poharába is. Miféle győzelem van benne? Hallani szeretné, én meg újabb diadalt 
remélve továbbmesélem.  
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Bartal Klára
Tavaszi dal

Fázott a lélek, didergett árván
Tegnapi télben tavaszra várván.
S hirtelen ébredt – nézd a bolondot-
Bimbó az ágon, s mára kibomlott.
Méhecske döng a kéklő virágon –
Színe az égé, illata álom.
Rebben egy pille, szárnya kibontva:
Nap sugarában úszó vitorla.
Hullatja szirmát rózsák királya,
Liliom borzong korai lázba’.
Akácok, bodzák fürdenek fényben,
Izzik a vágy a május szívében.

Vasi tavaszelő

Már tőzike virít szelíd lankáidon,
Vasi táj. Édes szavú vend nénikék
Mosolya melegít, hízik a barka
S új dalt tanulgat, lám, a nyitnikék.
Őzgida surran a tilalmasi erdőn,
Villantja kacéran fehér foltjait,
A vén Rábához igyekszik a Pinka
S valami pajzán dolgot álmodik. 

Igéző

Hold Anya, sirass el,
Víz Anya, csitíts el,
Föld Anya, fogadj be
Teremtő méhedbe!
Nap Apám, melegíts,
Kő Apám, áthevíts,
Köpenyed borítsd rám,
Le ne hűts, szél Apám!
Éjféli Nap nyugta
Hold Anyát ringatja –
Kegyesen pillants rám,
Nyár fia, Szent Iván!     

Tavaszelőn

Viharfelhők járnak
Odafönn az égen,
Szép napunkat keresgetjük
Jaj, de nagyon régen.

Hosszú volt a telünk,
Mint egy nehéz álom,
Meleg fényre ébredését
Oly’ nehezen várom.

Esik eső, szél fúj,
Talán meg is árad –
Óvja Isten zord időktől
Elárvult hazánkat!

Nyári rege
Margaréta, szarkaláb,
Nyújtózik a nyírfaág.
Árokparton a papsajt
Férjhez menni most akart.

Hogy érte jött június,
Lángra lobbant a tövis.
Cini-cini, hegedű,
Piros bánat keserű.

Marcsók Vilma
Genius loci

Hunyorogva nézett a szép magas fiúra, mert a Napba lehet nézni, de rá nem.
– Az Adrián veszek egy  halászházat, átalakítom, és nyáron ott alkotok.
A nő emlékezett, amikor még Abbázia volt az óhajtott város. Pontosan emlékezett 
arra a helyre is, ahol ezt  hangosan megfogalmazta. Abbázia valamikori ismert 
egyéniségének a tengerre nyíló egzotikus szépségű kertje előtt mondta ki először  
dédelgetett álmát.

Nem értette, hogy miért ragaszkodik a fiú ennyire a tengerhez. Síkvidék a ho-
nuk, ott vannak családi gyökereik, s neki az alkotói nyugalmat mégis a szilaj ten-
ger átmeneti csendessége hozná.

Csakhamar a fiú megtalálta a keresett helyet. Kacskaringós, a szárazföldbe hosz-
szan benyúló öböl szinte elnéptelenedett városkáját, Dobrotát. Magyarul Jóság(ot).

A nő évekig töprengett még azon, miért is kellhet neki ennyire a tenger. Hogy 
lehet a fiatal férfi életének a része?

Aztán rájött. Napokig kacagott. Boldog volt.  Hiszen a fiú mégis tengeri gyer-
mek. Onnan hozta haza a szíve alatt  egyetlen megfogant magzatát. Nászúton 
voltak Korcsula szigetén. Ketten mentek, hárman jöttek.

Így pecsételődött meg az alföldinek hitt gyermek sorsa. Nemcsak a tenger vonz-
za, hanem a Távol-Kelet is, ahol több évig tanított. Mi köze Korcsulának Távol-
Kelethez? Nem sok, csak annyi, hogy hiteles állítások szerint ott született Marco 
Polo, a távol-keleti nagy utazó.

Íme, a bizonyság: a hely szelleme nagy úr.

Kései szerelem

A nagy festőt most szerettem meg igazán, pedig hű kisérője volt egész életemnek. 
Először nem is vettem észre. Később meg már érkeztével nagyon zavart. Jött, és 
nem is vártam. Itt volt, én meg küldtem volna: menjen. Amikor távozott, örültem.

Igyekezett kedvembe járni. Sohasem érkezett üres kézzel. Életem legnagyobb 
ajándékait hozta. 

Ismertem, mégis mindig meglepett. Elviselhetetlennek tűnő nyugtalan termé-
szete, fel-feltörő szélsőségei mára izgalmas, kedvelt meglepetések.

Festőm csak kedvenc színeimmel dolgozik. Festőm nem ismeri a pihenést. Fes-
tőm állandóan alkot. Folyamatosan változóak képei.
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Gondomat viseli. Nyugalmam óvja. Naponta átrendezi a virágoskertem. Aszta-
lomra a legédesebb gyümölcsöket teszi. Lábam elé szórja aranyait. 

Festőm hű, festőm a legönzetlenebb adakozó.
Igaz, évtizedekre volt szükség, hogy megszeressem. De most már nem tudok 

nélküle élni. Ki is ő, melyik is ő? Ismeritek! Ő az… ősz. 

Örökség

Kincseimnél vagyok Budapesten, de már indulóban haza. Haza Nagybecskerekre, 
ahol nincsenek a Drágáim. Nimród mélyen alszik, Csenge ébredezik. Annyit sze-
retetet akartam volna átadni még, amit lelkemben, minden sejtemben hordok, de 
az idő mindig kevés. Az idő könyörtelen a mi esetünkben.

Csenge rám néz, édes hangján mondja: nagyi.
Magam sem tudom miért, gyermekkorom imájába kezdek. 
– Szívem első gondolata hozzád száll fel Istenem…
Unokámból kitör a csodálkozás:
– Ezt mondjuk minden reggel az iskolában! Te ezt honnan tudod nagyi?
– Ómamámtól tanultam – válaszoltam.
– A dédimtől?
– Nem! A te ükmamádtól, Kicsim. És mondom tovább:
– …te őriztél meg az éjjel, maradj ma is énvelem…
Isten az  ima perceiben összehozta családunk 7 nemzedékét. Együtt volt a múlt, 

jelen, jövő. Árvay Anna (nagymamám), Mohaupt Magda (édesanyám), én, Szűts 
Zoltán (a fiam), fiam lánya Csenge és Csenge leendő gyermeke, aki majd egyszer 
világra jövőn, s aki majd felnőttként szintén szülő lesz, Csengém meg nagyi, s ak-
kor egy reggelen ő fogja majd unokája kezét, és együtt mondják:

– Szívem első gondolata hozzád száll fel Istenem…
Tovább adja az örökséget.

Olivér

Hozzámért. Hozzáértem. Az első találkozás nem váltotta be a te reményeidet. 
Nekem akkor még elvárásaim sem voltak. A kíváncsiságom sarkallt. Kissé eltávo-
lodtam. Néztem. Vártam.

Nem tetszik? – kérdezted.

Hisz még csupán ismerkedünk – gondoltam, de kiábrándulást érezve hangod-
ban, gyorsan azt válaszoltam

– Tetszik.
– De grimasz volt az arcodon! – vetettél ellent.
Nem rosszalló grimasz, akartam mondani, s rád pillantottam, s az ifjú, tapasz-

talatlan lányok szemérmével elkaptam tekintem, s mélyet szippantottam az il-
latból. Az illat ragadja meg az embert először és igazán. Egyértelmű lesz, hogy 
tetszik vagy sem.

Szemem sarkából most én figyeltelek téged, amikor riadtan láttam, hogy még 
nézel. Zavarom szertefoszlatta az illatot. Az ismerkedés, közeledés itt zátonyra 
futott. Újabb kísérlet. 

Becsuktam  a szemem. Átadtam magam teljesen. Az illat meg  a simogatás egy-
szerre bódított. 

Mielőtt ajkammal ismét érintettem volna, tudtam: szeretem. O, igen. Szeretem 
Irsai Olivért, a bort. 
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Sólyom Sándor
Képeslap helyett

Gábornak, Egerbe

Tó fölött furcsa fények villóznak.
Fenék felől sötét fellegek
a szeleket lovagolva érkeznek.
Hullámok zúdulnak egymás után
a partot riasztva, de megtörnek
a mólón s a parti köveken.
Menekül a hattyú had
s velük mi is, a partlakók.
A zápor hideg függönyt támaszt
s mi szorongunk egy sátorban.
Az üveg körbejár s mire a bor elfogy,
Gyenes felett viháncol már a zápor.

Az esőcseppekben felragyog a nap,
szivárványa átölel és hívogat;
az elemek szépséges játékát,
az egyedit csak a Tó partján
élvezheted, mint Egry, a festő,
ki ettől lett az,
mert a Tó annak alkotta Őt.

Szakolczay Lajos
Sárkány Győző: Bálványok bukása
500 éves a reformáció, 50 rajz – 50 gondolat

A reformáció 500. évfordulójára Sárkány Győző különleges együttest készített. A 
grafikusművész gondolkodó vendégeket kért meg – volt közöttük festőművész, pszi-
chiáter, püspök, művészettörténész, újságíró, biztonságszakértő, múzeumigazgató, 
történész, fotográfus, filmrendező, könyvtárigazgató –, hogy képsorozatához illesz-
szék hozzá az ünneppel kapcsolatos meglátásaikat. A kiállítás, a Bálványok bukása 
/ 50 kép – 50 gondolat címmel a múlt évben a Gaál Imre Galériában volt látható. A 
nagyméretű albumot lapozgatva, így lett a tárlat örök érvényűvé, hihetetlen az a bő-
ség, amely a képanyagot és az írásos anyagot jellemzi.

Balog Zoltán bevezetőjében úgy véli, hogy a „megújulás lendületével” indult refor-
máció az élet más területein is (földrajzi fölfedezések, könyvnyomtatás, a tudomány 
és művészet megújulása, a nemzeti nyelv emancipációja) gyökeres változásokkal járt 
együtt. Sőt, „belső, személyes újjászületést is hozott: a lényeget mégsem az ember tel-
jesítményében látta, hanem abban, amit Isten tesz az emberrel”. Az emberi erőforrá-
sok minisztere Ady Endrét idézve jellemzi a sorozatot: „tüzes szekérként villannak fel 
előttünk Sárkány Győző grafikái”. S tovább fűzve a kijelölő gesztust, pontosít is: „A 
Bálványok bukása kozmikus képek sorozata a történelem fordulópontjairól – bálvá-
nyok létrejöttéről és megsemmisüléséről, a történelem folytonos változásáról”.

Miképp látják, a grafikai sorozat indítólökésével, a meghívottak a reformáció, vala-
mint a képegyüttes szerepét és értékét? Íme, egy-két válasz! Aknay János (festőművész): 
„Az ő hite (mármint Luther Mártoné), szavainak súlya és igazsága mindig a tiszta 
örök forrásból merített”. Baán László (múzeumigazgató): „Németh László írta Káro-
liról, hogy ’szívós ember’ volt, aki ’magyarul akarta hallani és hallatni Istent”. Bagdy 
Emőke (pszichológus): „Ezek a grafikák megnyitják és végtelenítik az időt, az embe-
ri küzdelem apoteózisai”. Batta András (zenetörténész): „Letűnt bálványok lebegnek 
körülöttünk. Valamikor magunk alkottuk őket, és nap mint nap keletkeznek újak. 
Az ok és a cél nélküli káosz mindig benne volt a világban”. Bogárdi Szabó István (re-
formátus püspök): „Mit tehet az ember, akit Isten a maga képmására teremtett? Ha 
isteni jóságban él, tükre az Alkotó dicsősségének”. Drozsnyik István (képzőművész): 
„Vonalhálók, vonaltáncok, vonalgubancok, vonalharcok, vonallabirintusok, kispan-
nolt vonalkötegek között haladok lejjebb, feljebb, beljebb a kép közepébe. Időutazáson 
veszek részt, vonalhúrokon játszik velem az idő”. Lovas Ilona (textilművész): „A Biblia 
és az emberiség nagy spirituális tanítói évezredek óta ismételgetik, hogy minden jó 
forrása a szeretet”. Prutkay Péter (grafikus): „Grafikáin az ősi vallásokat: a távol-keleti, 
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a mezopotámiai, az egyiptomi és a görög-római politeizmust a jelenben értelmezi át”: 
Wehner Tibor: „S a forma, a totalitás örökre elveszett ideája idején, csak a kollázs, 
az összetört Egész szétszóródott, megmaradt részeinek összegyűjtési, összeillesztési 
kísérlete lehet”.

A grafikai univerzum milyenségét, létrejöttének indítóokát s filozofikumát, az őská-
osz tegnapi és mai szerepét, Sárkány különleges időutazását Szeifert Judit értelmezi. 
A művészettörténész Bálványok tündöklése és bukása című tanulmánya, amelyben 
sziporkázik az elme, a könyv legnagyobb értéke. Az elemző abból indul ki, hogy a 
grafikusművészt az apokalipszis mint téma mindig is foglalkoztatta. Ünnepi soro-
zatának így szolgált alapul a János jelenései és a Dániel könyve. Ez utóbbit tekintve 
fontos kérdés, hogy „miként pusztulnak el az elátkozott, hitetlen világbirodalmak”. 
„A történelemmel való kapcsolat és az álomszerű megjelenítés kapcsolódási pontot 
jelez Dániel könyve és Sárkány Győző jelenlegi rajzai között.” Az álomszerű forgatag, 
montázsszerűen, az őskáoszra utal. 

Ám ez a káosz, mi tesszük hozzá, attól félelmetes, hogy a rendezetlen-rendezett 
időjáték folytán a klasszikus szépség látványnak sem utolsó megjelenítői – többek 
között a gyönyörű görög-római szobrok – azokkal a modern kori „gólemekkel” keve-
rednek, izgatják föl a tetszik – nem tetszik valóságot (ilyen például John Seward John-
son alkotása, a szexszimbólumnak is tekinthető chicagói Marilyn Monroe-szobor), 
amelyek valaminő eltorzult konzumlét hírvivői. Hogy bálvány és bálvány, tegnap 
(ideértve az ókort is) és ma között milyen kapcsolódási pontok vannak, a megdicsőü-
lés és elbukás, a rejtezett és világra tárt, sokszor vérrel-vassal kivívott „hatalmi” öröm, 
a születés és megújulás, a szimbólumértékű megvallás és valaminek az elhallgatása-
letagadása minő életérzési „forradalmat” gerjeszt, a külső és a belső küzdelem káosza 
(a világ, a szabadság, a személyiség megmaradása-fönntartása a tét) kit és mit feszít a 
golgotai keresztre, a fájdalom és félelem útkockáit az égi ösvényről lehordva a földre, 
aligha tudhatni. Ha nem volna olyan enciklopédikus érzelem-karakter szótár, törté-
nelmi példázatba burkolt, a küzdés ezer formáját és alfaját a valló-vallató vonalrács 
ábráinak a rendszerébe (hogy világoljék!) beépítő enciklopédia, mint a Sárkány Győ-
zőé, csak kevésbé ismernénk – „bálvány-ismeret” ide vagy oda – a körülöttünk zajló 
és az őseink körül zajlott világ részecskéből részecskébe épített dolgait. A foszlány 
küzdelmét a csaknem megvalósíthatatlan teljesség ellen. 

Ezért is volt igaza Wehnernek, amikor az összeillesztési kísérletekben (kollázs) látja 
az elveszejtett totalitás, a széttört Egész valamiképpeni restaurálásának a módját. Az 
ötven nagyméretű (100 × 70 cm-es) grafika és a sorozattal ábrázolt, a jelenből a szürre-
alitásba és a szürrealitásból a kopogóan szürke jelenbe fordult világ hű tükre az önki-
fejezést beteljesítő próbának. Szobrokból tollrajzzal kivonni a plasztikai megjelenítés, 
a testtömeg súlyának a báját, méghozzá úgy, hogy a vonalháló szerkezeti villódzása 
lássék, ehhez kell csak igazán bravúr.

 Mi élteti a rajzokat? Az egy alakban több alak, a való és a fejtetőre állított figurák 
kontrasztja, a hol felül, hol alul világító fehér papír libikókája, a halovány rajzi figurális 
háttérre erős kontúrral s nemkülönben nagyítással rávitt, jobbára a felület más részén 
kisebb méretben lévő fej, test formáját ismétlő „bálvány” (lehet egy szép nő, egy meg-
fáradt harcos vagy a vonalháló kuszaságában leledző káosz) kiemelése. 

Arcok, szobrok, torzók, szfinxek, emberi és állati figurák, mítoszi és mesebeli lé-
nyek találkoznak álomalakokkal, a saját lelkéből leledző rajzi invenció által teremtett 
lényekkel. Fantáziaszült világ? Az álomvalóság kiterjesztése, gyakorta több alakzat 
összevonásával, történelmi és mai szimbólumokkal. A jelenig ér a vonulat. Ebben 
a sorban – Szeifert Judit bőven ír róla – az időszámítás előtti I. századból való La-
okoón-szoborcsoport és a Prima Porta-beli Augustus római császár szobra együtt 
menetel (több rajzon, más-más környezetben is föltűnik) Ferenczy István jól ismert 
klasszicista plasztikájával (Pásztorlányka – A szép mesterségek kezdete) vagy Stróbl 
Alajos Perseusával. S a Méloszi Aphrodité – Méloszi Vénusz mellett a már emlí-
tett Marilyn Monroe-szobor (Forever Marilyn) éppúgy ott van, mint Carl Fredrik 
Reuterswardnak a New York-i ENSZ-palota előtt álló, csomóra kötött, csavart csőrű 
bronz pisztolya (Non-Violence). Nem beszélve a több grafikán is hangsúlyos szere-
pet kapó, a meztelen testek gúláját képező tizennégy méter magas, több mint száz 
alakot magában foglaló oslói „emberhegyről”, a norvég Gustav Vigeland alkotásáról 
(Monolit).

Sárkány hol lebegteti, hol fejre állítja, hol dinamikai hangsúllyal ábrázolja – a lét 
törvényeihez igazodva, ám álomszerű megidézéssel – hőseit. A töredékekből össze-
álló vizualitás saját nyelven (rajzi bravúrral) szólal meg a lapokon. „A rajzok, akár a 
művészet maga, hagyomány és haladás fonalát sodorják egybe és szövik bele az idő 
végtelen szövetébe” – írja Szeifert Judit.

Az idő Sárkánynál időutazás is, gyors változások, az egymással való szembeszegülé-
sek kora. Az öngyilkos Gallus (más, „modernebb” források szerint: Gall vezér és felesé-
ge öngyilkossága, i. e. 230 körül) kisebb-nagyobb méretben több lapon is szerepel, mint 
ahogyan Lüszipposz Pihenő Héraklésze is fontos tengely: erős kontúrral a vonalháló, 
egyfajta koordináta-rendszer origója. A csomóra kötött csövű revolver grafikai képe 
ugyancsak több rajzon fölbukkan, de talán legfélelmetesebb az a kompozíció, ame-
lyen a valamely szfinx által meghúzott ravasszal Praxitelész (?) szobra, a Hermész a 
gyermek Dionüszosszal (i. e. I. század közepe) áll szemben. Az ókor a fegyverek fényes 
táncát még ma is ünneplő (pénzt hoz a házhoz!) jelennel. Apokalipszis? A végtelen vég 
sárkányi fájdalommal-humorral megjelenített kezdete.

A grafikusművész szakmai életútját bemutató tanulmányt – alapos munka – azon 
művészettörténész, D. Udvary Ildikó írta, aki egyben a Gaál Imre Galériában tavaly 
megrendezett kiállítás kurátora volt.

Soha rosszabb albumot, mint a Bálványok bukása. (2017)
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Farkas Gábor
Nem tudok

Hiába a hideg versbe szőtt félelem,
őriznek fénytelen csillagok bástyái.

Hiába az erőddé emelt értelem,
nem tudok számodra idegenné lenni.

Térvesztés

a tér szűk
egyre szűkebb

az érintések is hanyagabbak

magam vagyok ha magadra hagylak

magam vagyok, ha magadra hagylak

Azúr

tested szín illat
hangokba hímzett színek
rügyező tánca

illatod nyárba
mártott azúr kimonó
hulló szirmokkal

Rímre hanyatló

Versem
néhány kósza szó,
rímre hanyatló
őszes hajcsomó.

De Te
bennem áradó
szép végtelenség,
s jelenthet a kéz

kulcsot,  reményt,
vagy összefonódó,
egymást akaró

bizonyosságot.

Bérczessy Lajos
Pályaudvari „anziksz”
(A szerző  Tattersall című készülő regényének részlete)

/W. E-nek szerető- emlékezettel/

1944. év forró, zivataros nyara volt, július.
A fölbolydult, megszállt ország keservesen nyögte a háborút, a megszállást, a 
bombázásokat.

Nemes-Büky András vonata lassan húzott be a Budapest József Város Személy-
pályaudvarra.

A fiatalember hátizsákkal, kofferrel, kézitáskával izzadva sietett végig a Fiumei 
úton. A Lóvásár utca felé igyekezett, s egy hátsó kapun a Tattersall „Személy be-
járó” feliratú ajtaja mögött tűnt el.

Jól ismerte a járást az új istállók felé.
Hosszú évekig járt ide, s az unoka-nagybátyjánál különálló komfortos szoba-

szállása volt. Ennek fejében besegített a főlovász úr teendőihez. Jeles rang volt ez, 
s kötelesség. A lovak, az istállók felügyelete, az ellátmányok, gondozások szerve-
zése.

A bátyó (Szeredi Mihály) – csak így nevezte – nagy szeretettel fogadta. Megölel-
ték egymást. 

– Régen írtál. Talán jól ment a sorod?
– Talán.
– Ez nem hangzik valami vidáman. Esetleg egy lány van a dologban…
– Miért kérdi, hiszen tudja.
– Tudom. Eszter kisasszony. Nem hallottam róla, csak nénédnél kérdezett felő-

led Zsófia baronessz a barátnője.
Mintha fölvillanyozták volna Andrást a hallottak. Izgatott lett.
– Átmennék  a pályaudvarra..
– Jó, jó. Csak kapjál be pár falatot, rendezkedj el. A mai időkben nagyon kell vi-

gyázni. Mióta itt vannak a germánok, sűrűek az igazoltatások. Papírjaid rendben 
vannak?

– Eddig még rendben voltak.
Átöltözött, könnyű porköpenyt vett föl és afféle siltes keki sapkát, ami a meleg 

ellenére kissé furcsa öltözéknek tűnt.
A pályaudvaron meglepő kép tárult elé. A külső vágányon tehervagonok sora-

koztak és hosszú kettes sorban nők, férfiak haladtak lassú menetben ritkás kato-
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nai fedezet mellett. Közelebb érve látta: az öltözékük kopottas volt, batyu, táska a 
kezükben, bal mellükön féltenyérnyi hatágú sárga csillag.

Megállt. Mellette egy beszkártos kinézetű ember mintegy kéretlen magyarázat-
ként mondta:

– Deportálják a szerencsétlen zsidókat.
András valami furcsát érzett a mellében, mintha egy óriási mágnes taszította 

volna – elindult.
Ment a szomorú menet mellett, és egyszercsak egy kék csíkos kendőt pillantott 

meg. Nem. Ez nem lehet! Közelebb érve szinte önkéntelenül mondta: Eszter. A nő 
hátranézett. Igen. Ő volt.

Innentől kezdve az események, mint egy filmen úgy játszódtak le.
A sorfalat strázsáló katonák unottan álltak jó ötven lépés távolságra egymástól. 

Jobb vállukon puskaszíjon lógott a dióverő.
Előrement határozott léptekkel, és a következő őr mellé közvetlenül közelre 

odaállt, és szinte suttogva, de parancsoló hangon mondta:
– A köpenyem alatt ott a bowi kés – és a nyomaték kedvéért a katona oldalához 

szorította.
A felső zsebébe beleteszek száz pengőt. Ezért elfordítja balra a fejét, és elszámol 

lassan ötvenig. Ha nem teszi, keresztülszúrom, és hanyatt lököm. A létszámot 
darabra és nem név szerint ellenőrzik majd. Észre sem veszik.

Nagy volt a kockázat. Odalépett Eszterhez, belekarolt.
– Zsófit is –mondta szinte könyörgő hangon.
A két hölggyel a karján elindultak kicsit lépdelő tempóban a legközelebbi kijá-

rati ajtóhoz.
András egy erőteljes mozdulattal letépte a sárga csillagokat, és rájuk parancsolt:
– A kendőt vegyétek a nyakatokba, sálként, nevetgéljetek! 
Megállt és belső zsebéből cigarettatárcát vett elő.
– Gyújtsatok rá!
A kijáratnál nem várt esemény történt. Egy elhagyott újságosbódé mellett posz-

toló fiatal karszalagos őr eléjük állt:
– Igazolványokat kérem! 
A frissen szabadultak szinte sóbálvánnyá váltak. Mindez csak egy pillanat 

műve volt. András egy pokoli erős jobbkezes ökölcsapással gyomorszájon vágta 
az egyenruhást, majd egy jól irányzott tenyérélütéssel elkábította. Belökte a bódé 
mellé.

– Gyertek, álljatok körbe, takarjatok!
Fölkapta a puskát, befeszítette a bódé alá, és kissé meghajlította a csövet, letette 

az elalélt ember mellé. Belső zsebéből kis fémpalackot vett elő, lecsavarta a kupak-
ját, és a katona arcához locsolt belőle. Jó erős pálinka volt benne. 

Porköpenyét levette és kifordította. Egy sárga színű, piros galléros ruhadarab 
lett belőle.

– No, most már menjünk, mert hamarosan razzia lesz!
Zavarodottságukat tettetett vidámsággal leplezve átsétáltak a Verseny utca felé.

*
András szorongása nem szűnt meg. Minél hamarabb biztonságos helyre kellett 

menniük.
Gizi, igen, hozzá. A Verseny utca neves volt alkalmi fizetett légyottokról. Itt „la-

kott” Gizi, régi ismerőse. Megmentette életét egy kocsmai verekedéskor, s azóta, 
mint régi barátok találkozgattak, beszélgettek. András szomszéd falujabeli árva 
lány volt, aki kiváltotta a „bárcát”, működési engedéllyel űzte a hányatott ’szerel-
mi’ ipart.

A lakások csőszerű szobákból álltak, függönnyel elválasztott ’konyha’, rezsó, 
ágy, asztal két szék mosdótál, falikút, szekrény fért meg a szűkös helyen. Közös 
WC a kinti folyosó fordulójában volt.

A második emeletre igyekeztek.
Kopogás, majd a szabad – után besiettek. A bentlévő fiatal nő éppen hagymát 

pucolt, valami ételfélét akart összeütni.
– Gizi segítened kell, de gyorsan – hadarta a fiatalember.
El kell tűnnünk, iratok kellenek.
– Nem könnyű kérés a mai világban, de megoldjuk – tette hozzá, és kinyitotta 

a kétszárnyú ablakot, hogy jöjjön be friss levegő. Fényképek kellenek. Holnap dél-
után a nagybátyádnál találkozzunk, addigra összeszedem a dokumentumokat és 
preparáljuk.

Ekkor váratlan esemény történt, kopogás, köszönés nélkül berontott a szobá-
ba egy pocakos, fújtató, fekete ruhás ember, nyilas karszalaggal, és számonkérőn 
harsogta a lánynak:

– Hát itt vagy, te ribanc! Ez meg a bikád, mi? Na, majd adok én neked különórá-
kat! Engem meg bolondítasz! – mindezt, szinte egyszuszra mondta.

András intett a két lánynak, hogy üljenek le az ágyra.
– Na, te szépfiú most aztán megkapod a magadét! – harsogta.
Hátrált az ajtóig, hogy majd nekifutásból szinte fölökleli az ellenfélnek vélt férfit. 
Igen, ismert mozdulatsor volt a tatamiról villant át Andráson a gondolat.
Szembeugrott a rohamozónak, és hanyatt gördülve, lábát a hasához kitámasztva 

fölhasználta a lendülő testet és megemelte. Olyannyira, hogy kirepült az ablakon.
Hatalmas csattanással zuhant kockakőre.
Mindez szinte egy pillanat műve volt.
Fölpattant, kinézett az ablakon, és gyorsan mondta:
– Gizi, te nagyon elkezdesz zokogni. Elmondod a kijövő rendőröknek, hogy ön-
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gyilkos lett a kliensed, mert nem akartál vele menni. Nem kell sokat beszélni, csak 
sírni, sírni.

Megszorította a lány kezét, és a hátsó lépcsőn sebesen leosontak.
A lépcsőfordulóban egy szekrényben lakott Lajó, a viceházmester mindenese, a 

fedél nélküli. Jól ismerte Andrást.
– Ááá, főhadnagy úr – mondta lelkesen, kissé raccsolva. De jó látni magát!
– Te nem láttál senkit! Érted? Itt van ez pénz, tedd el és óvatosan váltsd föl!
– Értem én, kérem, hogyne érteném. Hiszen egész hajnal óta itt kucorgok – 

tette hozzá hamiskásan. 

Szűk Balázs
A cigány hold – Egy cella képei  
(Malgot István, 2001)
Zsoltár-ballada két cigány és egy magyar asszonyért

A cigányság 1956-os forradalomban való részvételéről igen keveset tudunk. Szám-
arányuk 5-8% lehetett a budapesti harcokban, de vidéken (Kiskunmajsa, Nyír-
egyháza, Kecskemét) is aktívan jelen voltak: oláh, magyar és zenés cigányok ve-
gyesen.1 Zömmel fiatal férfi segéd- és szakmunkások közül kerültek ki, de volt 
közöttük vándorköszörűs, gimnazista diákvezér, művész, színházi világosító és 
bátor nő is (Hrozova Erzsébet, Szabó Ilonka ’Kócos’/’Kócoska’). A cigány forradal-
márok a szegényebb rétegekből származtak: Budapesten főleg a Vágóhíd utcában, 
az Aszódi utcában, a Mária Valéria telepen és a ferencvárosi Dzsumbuj környékén 
laktak.

Szenvedélyes alakítói, teremtői a 13 történelmi napnak: volt, aki rakodómun-
kásként élelmiszert szállított a pesti kórházakba (Kóté Sörös József, ’Holi’); vagy a 
Déryné Színház munkástanácsának elnökhelyetteseként tüntetést szervezett, röp-
lapokat terjesztett, s harcolt a Szirmai csoportban (Fátyol István); mások fegyve-
resen  ellenálltak a szovjetekkel szemben a Corvin közben (a festő Dilinkó Gábor 
’Bizsu’ és élettársa, egy hat fős felkelőcsapat parancsnoka, Szabó Ilonka); s szám-
talan harcos „született” a semmiből  a Vajdahunyad utcában (Kóté Sörös József), 
a Thököly utcai csoport részeként (Csányi Sándor), a Tűzoltó utcában (a 15 éves 
Fehér Nándor, Horváth Aladár, Kuti László), a Berzenczey utcában a Göndör-cso-
portban (Falusi János parancsnokhelyettes), a Práter utcában (Kisnémeth László, 
Horváth Károly, Radics József, Damu János), a Váci úton (Narancs, Cigány, Kóró), 
a Ferencvárosban (Való Mátyás), Csepelen a pártház megtámadásában (Sztojka 
László). Soroksáron tették le utoljára a fegyvert a túlnyomórészt roma fiatalok 
(Strausz Károly, Sztojka László)2 . Hasonlóan lázadtak a „sorstalanok” Kecskemé-
ten a Cigányvárosban, amelyet tankok taroltak le és MÍG-15-ös vadászbombázók 
géppuskáztak október 27-én.3 A mélyszegény családban született Cziffra György 
cigányzenész Bartók zongorahangversenyt adott október 22-én az Erkel Színház-

1  56-os programok az operában Magyar Állami Operaház programfüzet, 2016, 13.o. Cigányok az 
1956-os forradalomban wikipedia.hu. utolsó letöltés 2016. 03. 01

2 latoszogblog-hu/blog/1956-cigany-hősei
3  index.hu/tudomany. tortenelem, 2012/10/27/repulokrol-geppuskaztak-a-kecskemeti-

ciganyovarost
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ban, mely után a közönség a Himnuszt énekelve kitódult az utcára s leszedte, 
letépte a magyar zászlón kívüli hatalmi jelképeket, zászlókat.4

Sorsuk rövidre szabott, tünékeny élet vagy hosszú szenvedés volt: lelőtték 18 évesen 
a szentgotthárdi szanatóriumból menekülve (Dandos Gyula) vagy 4 hónapos terhes-
ként harcokban (Szabó Ilonka); kivégezték (Kóté Sörös József, Csányi Sándor és társai, 
Kolompár János, Kolompár Mátyás), ill. 2-től 14 évig vagy életfogytig terjedő börtönre 
ítélték őket (Fehér Nándor, Damu János, Radics József, Való Mátyás ’Csoki’, Dilinkó 
Gábor, Fátyol István, Sztojka Péter, Sztojka Vince, Sztojka László, Hrozova Erzsébet, 
Strausz Károly); esetleg büntetésük ismeretlen volt (Kisnémeth László ’Cigány Laci’, 
Horváth Károly); Cziffra György feleségével Párizsba disszidált; többen külföldre me-
nekültek (’Narancs’, ’Cigány’, ’Kóró’, Falusi János), de az itt maradt cigány zenészek 
működési engedélyüket is elveszthették a bizonyított részvétel miatt.

A cigányság filmes  emlékezete nagyon halovány: kevés dokumentumfilm 
(Ordódy György: Mindent a hazáért – Corvin köz I–II–III., 1992; Tényi István: 
Nagyítéletesek, 2005; Matúz Gábor–Siklós Beatrix: Hóhér, vigyázz!, 2008), né-
hány játékfilm hosszabb-rövidebb részlete ismert (Kósa Ferenc: Tízezer nap, 1967; 
Makk Károly: Magyar rekviem, 1990; Szomjas György: A Nap utcai fiúk, 2006), de 
csak egyetlen egy költői rövidjátékfilm Malgot István: A cigány hold – egy cella ké-
pei (2001) teszi főszerepbe őket, ráadásul egyszerre két fiatal lányt/asszonyt állítva 
fókuszba (Balogh Mária=Mimo, Lakatos Kriszta=Kismadár).

Malgot István (1941–) elsősorban szobrász, „a modern mitológiákat alkot a mo-
dern kor anyagiból” s közben „a premodern hitvilág tudatalattiját” szabadítja fel.5 
Két nagyméretű fából faragott, színezett szobra (Cigány Krisztus, Cigánykirálynő) 
is a cigány lét sorstalan szépségét szimbolizálja. A cigány hold című filmjében ez 
a két téma újból és újból megjelenik: Krisztus egy festményen és egy tükörben el-
mosódó férfi arcképében, a Cigánykirálynő pedig nem más, mint a deszkára festő, 
s a képek által a múltba visszaereszkedő, lassan gyógyuló főhősnő, a gyermektelen 
Mimo, illetve a cellában többször feltűnő fiatal énekesnő/Kismadár valódi lelke. A 
cigány tematika két évig működő cigányszínházának (Holdvilág Kamaraszínház) 
darabjaiban is jelen volt, s ekkor született meg A cigány hold színpadi változta. 
Belőle hamarosan kisregényt írt (2001), majd filmet forgatott (2001). Míg a szín-
padi mű érdekes látványkísérlet, és a film is egy következetlen, sok elemre széteső 
filmköltemény, addig a kisregény a gyengédséget és brutalitást ötvöző remekmű. 
Lajtai Kadocsa Klára szerint a kivételes mű a „lírai mélységet, a nagy ölelésű epi-
kai művek horizontját és a grafika lényegre törését ötvözi.”6

4 Cziffra 1956, Operakoncert kísérőfüzet, 2016, 2. o.
5 malgot.istvan.port.hu. utolsó letöltés 2016. 03. 01.
6 www.muveszetek.hu /napsziget/okt-716.htm.

A filmes elbeszélés logikátlanul váltakozó kerete szerint egy idős cigány festőnő/
narrátor/Mimo költő barátjával, Janóval beszélgetve idézi fel szörnyű fiatalkori 
emlékeit: etnikus jegyekben gazdag gyerekkorát és 1957 iszonyú tavaszát. A drá-
mai alaphelyzetben három asszony szenvedéstörténete bontakozik ki: 1956 leve-
rése után egy cellába kerül a fiatal, a torna tanára (Gézabácsi) által megerőszakolt 
gyerekgyilkos cigány lány (Mimo); a fehér nyomozó szeretőjét féltékenységből 
megölő roma bárénekesnő (Kismadár) és a tanárnő, Tóth Vilma (káder szárma-
zása ellenére röplapterjesztéssel és a szovjetekkel való titkos tárgyalással  részt 
vett a forradalomban,  férjét a hatalom pribékjei kilökték az ablakon). A narrátor 
a kis cigánylány, akit a vallatók/ ’’irodisták” a megfigyelő szerepébe kényszeríte-
nek. Rajzoltatják a közös cellában történtekről, mivel egy pedofil erőszak és ebből 
fogant gyermeke megölése okozta sokk miatt képtelen beszélni. Az énekesnőnek 
úgyszintén szabadulást ígérnek, ha „téglaként” sikerül a tanárnő közelébe férkőz-
nie, és információkat kicsalnia tőle a forradalomban játszott szerepéről. Az alja 
embernek nézett két cigány lánnyal nem tárgyalnak, verik, itatják és megerősza-
kolják őket, besúgó szerepet szánnak nekik. Egy korabeli börtönversben (A kis 
cigány balladája, Vác, 1957, rendőrségi fogda) is hasonlóról olvashatunk: „A kis 
cigányt úgy ütötték, hogy köpjön,”…”de nem köpött. S hogy kiutat nem látott:/a 
kis cigányt mi vágtuk le a rácsról.”7  Makk Károly Magyar rekviem című filmjében 
is hasonló a cigány férfi sorsa (meztelenre vetkőztetik, bekenik mocsokkal, jéghi-
deg vízzel locsolják).

A könyv és az erősen ráépülő film is a tabusértő lázadások (vállalt homoszexu-
alitás és forradalmi szabadság) és az ezek ellen irányuló agressziók (állandó ivás, 
kínzások, pedofília, hivatalos megtűrt nemi erőszak, akasztás) kettősségére épül. 
A film sokszor durva képei a szabadság és a szabadság elfojtásának örök konflik-
tusát aktualizálja a szisztematikus fizikai és mentális megtorlás első hónapjaiban. 
Ezt a kettős konfliktust a film a narráció három felé,  három „síkra” osztásával 
próbálja minél érzékibb módon értelmezni.

Az első sík keretként a jelenből a múltba merülés (aknák-kút, víztükörben és a 
fali tükörben megjelenő fiatalkori arckép („Távolodom. Nyirkos mélységek felett 
lebegek /…/ Dögkút, bomló emlékek kútja. Negyven évnyire távolodom. A kút 
mélyén rothadó, sötét tavasz.”).8  Később jelzés nélkül többször újból visszatér a 
jelen filozofikus monológjaiba. A festőnő és költő társa erőltetetten, motiválatla-
nul elmélkednek 1956-ról, az árulásról és a hatalom természetéről egy romos, ajtó 
nélküli házban („Öreg vagyok, képeket festek, a szobám könyvekkel van tele. Köl-
tő barátaimmal beszélgetek. /…/ A csend a kegyelem pillanata /…/ mindannyian, 

7 Cigányok az 56-os forradalomban, wikipedia.hu. Utolsó letöltés 2016. 03. 01.
8 Malgot István: A cigány hold, Kláris Kiadó–Pont Kiadó, 2006. 8. o.
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akár a hold… Elárultuk a forradalmat… leköpdöstük kamaszkorunkat… keringőt 
jártunk a gyilkosokkal… /…/ – A templom a világmindenség modellje… mondja 
a költő barátom. –A cella… mondom én. /…/ …hatalmuk van, de szabadságuk, 
az nincs nekik… /…/ Isten időnként átvérzi a történelem szövetét… A történelem 
időnként átvérzi Istent:…”).9

A második sík azt a nagyon gazdag etnikus-néprajzi életanyagot hivatott pó-
tolni, amely a regényben rendkívül árnyaltan, egyedi módon még jelen van (az 
ördög félrevezetése más néven nevezéssel: Mária helyett Mimo; kövérség; az első 
vizeletben mosakodás tisztító mágiája; romano kris; lányszöktetés; a bűntelen 
gyermeklány módszeres „betörése”: hajlevágás, a láb eltörése, utcára küldés; a 
lány eladása két jó ló áráért; a kis menyasszony gyöngyökbe öltöztetése és meg-
koronázása; lakodalmi cigányétel: paprikástyúk, bokolyi; a Kismadár által énekelt 
autentikus lassú, szerelmes cigány dalok sorai;  a lányt-nőt megnevező pejoratív 
szavak; Kismadár hangja krisztusszög; enyvfőzés; mosás a patakban; előítélet:” 
fekete… nem isten gyermeke”, fekete kokas, girhes fekete cigánymacska, csokolá-
dé szín, füstös arc–mészfehér arc, csipkerózsika; cigány holocaust; Mimo festmé-
nyén a cigány nő fő metaforája a növényi ikon: „alul lavórnyi vörös pipacs… kö-
zepén koromfekete  ördögök”).10 A filmben azonban csak a képi illusztrációk hol 
giccses (Mimo arcára ráúszik a pipacsvirág, pipacsmezőn sétál, fiatal lány énekel a 
börtönben, férfias-ritmikus cigány zenét hallunk Mimo megerőszakolásakor), hol 
ál-realista szintjére süllyednek (a Őrkőn/Sepsiszentgyörgyön kutatási anyagként 
rögzített jelenbeli dokumentumanyag kontextus nélküli beemelése: táncolás, lo-
vaglás az úton, sötét-zsúfolt szobabelsők, szép leányarcok). A fiatal cigány lány ár-
tatlan-boldog emlékképei egybemosódnak a börtönben átélt sorsszerű megaláz-
tatásokkal, tehát a „cigány áldozati lét” ábrázolása metaforikus jelentéssel bír. A” 
dokumentarista módon rögzített, ám az elbeszélésbe stilizáltan épített képsorok 
egy szubjektív elbeszélői tudat kivetítéseként, mintegy idézőjelben ékelődnek a 
történetbe.”11

A harmadik sík az önmagában is megálló, közönségességgel kacérkodó és sze-
xuálisan fojtogató légkörű lineáris történés: Mimo, mint Ágnes asszony örök 
álmatlanságban, az őrület határán nappal vagy éjjel mossa cellája, a folyosó és 
az iroda köveit. A két részeg irodista (Főhadnagy/Muresán és társa) hamarosan 
azonban két feladatot  kényszerít rá, miután az éjszakai „pofaviziten” meghágja és 
majdnem megfullasztja őt egy vödör vízben: mindent rajzoljon le, amire emlék-
szik, és azt is, ami vele és társaival történik az új cellában. Így a három cellatárs 

9 Malgot, i. m. 15., 39., 66., 69., 74.,120.
10 Malgot, i. m. 76., 111.
11  Pócsik Andrea: A romák ábrázolása a magyar játékfilmekben beszeleo.c.3.hu/03/11/10pocsik.

htm

történetét párhuzamosan (egymásba szerelmesedő felnőtt nők, Mimo szeretetet 
kuncsorgása az anyát játszó elégedettektől) Mimo egyszerre naiv és szimbolikus 
gyerekrajzai kísérik és értelmezik (Gézabácsi óriás fallosszal „kivalagozza a rossz 
kislányt”; az akasztott romnyi-Kismadár lábánál Mimo a vizes ronggyal; Vilma és 
Krisztina egymásba fonódó álló teste, mint szentjánosbogarak foszforeszkálnak, 
éjszakára angyallá válnak;  a tank-vasszekér páncélbakján Muresán, körülötte a 
vasutasok hullája, a gránátok előtt fehér ingben a Tanárnő, testével védi a forra-
dalom árnyékát). 

A cigány hold valójában árulások története: „Az írástudók… akár a hold… el-
merülnek az olajiszapban… látnak, de nem beszélnek. Mit ér a hold… hiába jár 
mézben, koromban… ha már nem akar fényeskedni.”12

Az irodisták elárulják családjukat, mert a nappali-éjszakai, profi hidegséggel 
vagy vodkamámorban elkövetett erőszakot az akasztásért remegő szadista szol-
ga (Pirinyó) vagy a 3 cellarab ellen hazaviszik az ártatlanságba („Hazamennek a 
gyerekeikhez…hazamennek és velük megy a vér… és éjszaka… igen… sikít a vér… 
ordít… jajong… és sikítanak a gyerekeik. /…/ És simogatják a gyerekeiket azzal 
a kézzel, ami kinyitja másnap az ablakot a zuhanáshoz.).”13 A hatalom elárulja 
saját alattvalóit, az eszmékben feltétlen majd kétségbeejtően hívőket („Én nem 
verhetem szét a pofáját, mert nagykutya volt az édespapa /…/” – Kibaszott áru-
lók… kiengedik… A rohadtak kiengedik. A nagykutyák.”).14 A kintiek (kollaboráló 
társadalom) elárulják a bentieket (a várakozó cellaközösség) a túlélés és felejtés 
reményében („A Tanárnőnek vannak kint barátai… politikusok… írók… mind 
áruló… érted köcsög. Mind áruló. /…/ Csak Törvényesen Főhadnagy úr… kedé-
lyeskednek…e lőbb-utóbb megszólal ő… kedélyeskednek… hisz csak megtévedt… 
kedélyeskednek.”).15 A bentiek elárulják egymást és a mindenen felülemelkedő 
szeretetet. Kismadár végül „köhög”, hogy életbe maradhasson, de a szerelemben 
önzetlenül átadott információ már hiábavaló, nem védi meg („– Október… a ta-
nárnő férje… az oroszok… a Vilma volt a tolmács… tanárnő… oroszul ment a 
tárgyalás… aláírták a jegyzőkönyveket… átállnak a forradalomhoz… A férje meg-
halt… elrejtették a jegyzőkönyveket… fontos aláírások… Első kerület… Tárnok 
utca 12… a szenespince… faajtó van a szénrakás mögött…”).16

Vilma mivel Krisztina  szerelmes pillanat után feltárja, hogy ő jelenteni fog róla, 
a szerelem nevében elvárja Kismadár júdási áldozatát, de ő nem maradna a cella 
örök fogja, nem tanult abból, hogy a férje érte halt meg. Elfogadja apja mentő-

12 Malgot: A cigány hold, 2006. 66.
13 Malgot, i. m. 75.
14 Malgot, i. m. 87., 111.
15 Malgot, i. m. 87.
16 Malgot, i. m.112.
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akcióját, aminek már a döntés pillanatában ára van. Mintegy lelki ellensúlyként 
a férjétől maradt karikagyűrűt jegyajándékként, Mimo közvetítésével, ráhagyo-
mányozza az őt feltétel nélkül szerető Kismadárra („Meg kell lennie… mondja 
Vilma… meg kell lennie… akarom. /– És akkor veled…akkor mi lesz?/ – Velem 
másképp van… mindennek nyoma marad… amit velem tesznek, annak nyoma 
marad… ha megölnek is nyoma marad… te meg csak vérfolt vagy a kezükön… 
lemossák, senki se látja.”).17

Muresán és Prinyó elárulja Kismadárt, mert másféle szabadságot hazudnak 
neki, a véglegest, a visszahozhatatlant, hivatkozva a tanúk előtt, hogy irodistát 
lőtt le, tehát  a halálos ítélet igazi okát (a hatalom semmibe nézve elárulja a meg-
győződéses irodistákat is) nem kell bevallani. Miután Pirinyó kopaszra borotválja 
Kismadárt, két őr odacipeli az iroda rácsos ablakán átvetett kötélhez, a hurokba 
beemelik, majd leszorítják; még egy ideig vergődik a test, mialatt ők vodkát isz-
nak („– Szabad leszel, mondja Muresán. /…/ Szemet szemért… viháncol Pirinyó… 
nem játszunk törvényszéket.”).18

Egyedül Mimonak van esélye árulás nélkül túlélni a történelmi kataklizmát, 
bár a börtönből való menekülés után egy másik börtönbe, a rabkórház idegosztá-
lyára juttatják, örök temetőbe, elpusztítani. Mégis felépül, visszakerülve a cigány 
telepre az övéihez, az örök szépségre és igazságra éhes gyerekek nagy örömére. 
A kegyelem megérkezik, mert festő lesz, aki újból és újból az emlékezés kútjába 
merülve, gyermektelenül is hűséges marad a tiltott szerelemhez és az elhallgatott 
’56-hoz.

17 Malgot, i. m. 106.
18 Malgot, i. m.112–114.

Drotleff Zoltán 
A fák hegyén…

A fák hegyén suhan egy gondolat,
némán, mint a kialvó alkonyat,
ahogy halkan siklik a gondola
Velencében, a csillagok alatt.

Most szétterül az erdő rejtekén,
még maradni magányban, csendesen,
meglesni a rengeteg remekén,
hogyan szivárog át a végtelen…

A méh szorgalmában megtalálni,
a madár zeng-e örök dallamot,
a fű, fa meséjét reklamálni:
ki vet halálba különös magot? –

Igen, egy kódot, mely minden felett,
s a Szeretet, Életnek nevezett! –

Vers vagyok…

Istenem! Ha zene volnék!
Határokon átívelnék,
minden szívre rátalálnék…
Ám sajnos csupán vers vagyok,
aki csak magyarul ragyog!
Idegen földön meghalok…

Egy kis filozófia
Az időnek végtelen keresztútján
egy parányi porszemet sodor a szél.
Eme látomás korlátlan áramán
lebegek én is, aki e Földön él!

Én csöpp, s a végtelen mégis ugyanaz –
Hiszen mindkettőnkben ott rejlik Isten…
Akár élő, vagy legyen holt anyag az,
csupán egy pontba is belefér minden! –

Noha Isten határtalan valóban,
a kis pont, pedig kiterjedéstelen,
mégis ott a Nagy egy pici atomban,

bár mindkettő korlátlan a teljesben…
A mindenség benne rejlik egy pontban,
ám a teljesség ott ragyog Istenben! –

Szintek

Atom, szilárd alap,
ebből épül a csillag,
molekula-halmaz
éledő létet ringat…

A lepke az élet,
ha rászáll a virágra…
Az ember a lélek,
ha vigyáz e világra!

Isten a mindenség,
az építő értelem,
az átfogó egység,
a pont, és a végtelen…
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Mészáros József
Béla

Béla egész életében költözött és költözött.
A nyolcvanas években még annyit keresett, mint egy orvosprofesszor. Ma már ez 
senkit sem érdekel, erre csak ő emlékszik.

Testvérével együtt az anyja eldobta őket. Bátyját a Szlávy utcai javítóintézetbe, 
őt pedig a kőszegi gyermekotthonba adta be.  Béla mindig jó gyerek volt.  Példásan 
betartotta a házirendet a gyermekotthonokban, a kollégiumokban, de leginkább 
a katonaságnál. A szabályzatok szerinti megfelelés egész életét elkísérte. A kato-
naságnál a többiek helyett mindig elvitte a balhét. Csak annyi hátrány érte, hogy 
ráragasztották a Méla Béla gúnynevet. Ezt sem bánta, csak hogy szeressék.

A lányok óvó néniként dédelgették. Hazaadta a fizetését, nem ivott, nem nőzött, 
csak nagy belső fegyelemmel dolgozott és dolgozott. Ha megunták vagy elfogyott 
a pénze, akkor túladtak rajta, mint egy használt ruhán. Mire összeszedte magát, 
addigra újra kihalászta magának egy lány vagy asszony.  Három nőnek csinált öt 
gyereket, mindig kijárta a szükséglakásokat, felújította ezeket a szoba-konyhákat.  
Az ifjú anyukák hamarosan rájöttek, hogy gyermekét egyedül nevelő anyaként 
nagyobb az állami támogatás. Béla megint csomagolt. Ötven százalékos férfi lett, 
keresetének felét elvitte a gyerektartás.

Bélát betegségek sorozata döntötte le. Táppénzen tengődött, elmaradt a gyerek-
tartásokkal.

Pécel és Isaszeg között párhuzamos völgyek és dombhátak húzódnak. Ezeken 
a zömében kopár területeken szétszórtan víkendházak épültek, az egyikbe köl-
tözhetett ideiglenesen Béla. Megengedte neki Magdi, az utolsó kapcsolata.  Nem 
szélnek eresztette, hanem az örökölt kalyibába. A beteg férfi táppénzét azzal egé-
szítette ki, hogy reggel elindult a vasúti talpfákon gyalogolva Isaszegről Pécelre, 
majd vissza. A vonatok ablakán kidobott üvegeket gyűjtötte össze. Tejre, kenyérre 
elég volt.

Magdinál lejárt a türelmi idő, Béla viszont nem akarta   utolsó mentsvárát el-
hagyni.  Ennek ellenére az idézésre fegyelmezetten megjelent. A végrehajtót és 
az ügyfeleket pult választotta el egymástól, amire egy tizenhét éves fiatalember 
támaszkodott, mellette állt Béla. A végrehajtó döbbenten nézett a két férfire, de 
azok ügyet sem vetettek egymásra.

– Ismerik egymást?
– Nem!
– Nem! 
– Béla! – bemutatom a fiát.

– Fiatalember… – de tovább nem folytatta.
A gyerek ránézett az apjára és azt mondta:
– Te szemétláda! Miért nem fizeted a gyerektartást? – feltépte az ajtót és elro-

hant.
A karácsony előtti napokra vállalta Béla, hogy átadja Magdinak a hajlékot. A 

helyszíni eljáráson volt asszonya is megjelent.
A végrehajtó megállt a faház előtt. 
Béla kilépett, és megadóan várta sorsát.
Magdi remegni kezdett, mindent felejtve indult Béla felé. Átölelte a csontsovány 

férfit, és a karjai között tartva elindult vele a vasútállomás felé.
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Lisztóczky László
„Dsida Jenő, az angyali költő” 
Megnyitó beszéd a 39. Kaláka Fesztivál keretében 
megrendezett egri kiállításon

Kedves Vendégeink!

Ötödikes, hatodikos kisdiák lehettem, amikor kezembe került az Erdélyi Helikon írói-
nak 1934-ben megjelent antológiája. Ebben az antológiában találkoztam először Dsida 
Jenő nevével, fényképével és Kóborló délután kedves kutyámmal című lírai riportjá-
val. Visszavonhatatlanul magával ragadott a műből sugárzó életöröm és életszeretet. 
Őszintén megdicsérjük az egész világot című fejezete ezzel a sorral kezdődik és vég-
ződik: „Szép e világ, gyönyörű e világ és nincs hiba benne!” Szavait, melyekkel hexa-
meterbe foglalt egy banálisnak tűnő, mégis kézenfekvő igazságot, Tinti kutyájának 
címezte. „Tedd a világot orvossággá / és add be az emberfiának!” – fogalmazta meg 
költői hitvallását, egyik legfontosabb üzenetét Tóparti könyörgés című versében. 

Kevés olyan örömtudó, napragyogású, életteli költői pályát ismerünk, amilyen 
az övé. Assisi Szent Ferenc-i megragadottsággal és lényegességélménnyel szem-
lélte a világot, melynek szépségében és tökéletességében Istent érte tetten. Szen-
vedélyesen hitt az egyszerű, nemes és tiszta érzelmek boldogító erejében, a lét 
mítoszi fényt sugárzó méltóságában. Az életöröm képességét is Isten ajándéká-
nak, a Hozzá vezető út lépcsőfokának, a Vele való találkozás, az imádkozás egyik 
formájának tekintette. 

A Kóborló délután kedves kutyámmal említett részletében kivételes szakérte-
lemmel taglalja és tények végeláthatatlan sorával illusztrálja az öt érzék, a színek, 
az illatok, a tapintás, az ízek és a hangok gyönyöreit (Csoóri Sándor „az öt érzék 
költőjé”-nek nevezte őt), majd így összegzi tapasztalatait:

Szép dolog élni, kutyuskám. Szembe haladni a széllel,
ázni, ha bús zivatar vág, megszáradni, ha nap süt,
szánon siklani, míg a pihék csillogva csapongnak
s vattacsomóként ülnek vállamon és a fenyőkön.
Nagyszerü elcsavarogni, bolyongani, menni örökké,
így lézengeni, mint most, gondtalanul fütyörészve,
így ballagni, kutyástul, erős nagy örömmel a szívben,
s mondani himnikusan: Csodaszép, csodaszép ez az élet,
semmi se múlja felül…

Súlyos, veleszületett, akkor még gyógyíthatatlan szívbetegségben szenvedett, tudta, 
hogy fiatalon fog meghalni. A halál fénytörésében lelte meg az élethez vezető zseniális 
utat. Az elmúlás fenyegető közelsége fokozta mitikus méretűvé életszeretetét, észrevet-
te és fölragyogtatta a hétköznapok legparányibb és legtünékenyebb, mások által észre 
sem vett szépségeit, csendes csodáit is. Vallotta a régi keresztény bölcsességet, hogy 
Isten a legkisebbekben a legnagyobb, minél kisebb köreibe hatolunk a létezés egyete-
mes hálózatának, annál inkább megnő a termő rejtelmek övezete. A rövidre szabott 
lét gyötrelmét, a mennyiségi veszteséget a minőséggel, az élmények intenzitásával és 
gazdagságával ellensúlyozta. A világ felé szélesre tárt karjaiban egyesült az első és az 
utolsó ölelés gesztusa. Épp érzés- és gondolatvilágának ebből a hatványozottságából, 
kivételes izzású átélő képességéből fakadnak költészetének legvonzóbb értékei.

Az egyik legfeltűnőbb sajátossága verseinek a halál megszelídítése, a halál-eu-
femizmusok kimeríthetetlen gazdagsága, sokszínűsége. Párját ritkító szómágiával 
foglalta egységbe szépségeszményét és haláltudatát.   Miként Szent Ferenc, a testi 
halált is testvérének tekintette. Széppé varázsolta a szörnyűt, hogy könnyebben 
tudjon szembenézni vele. Egész lényét áthatotta a lélek halhatatlanságában, az is-
teni igazságszolgáltatás irgalmában hívő ember sírig tartó reménysége, békéje és 
derűje. A lehető legszebb halálnemet álmodta meg magának, melynek az erdélyi 
hegyek szépsége és a szerelmi mámor szolgál fedezékéül. 

Így dudolok az uccán… című versében az erdő idillikus birodalmába vágyakozik 
a modern civilizáció, a nagyváros sivár és nyomasztó közegéből, ott még a halál 
sem félelmetes: 

Nem bújt el senki jobban,
nem hal meg senki szebben. 
Úgy hull rám az örök csend, 
úgy száll, keringve lebben, 
ahogyan, míg a lombot 
lágy szél fuvalma rázza,  
kis ájult gyík fölé 
hull a levelek száza. 

Szívemből kék virágot 
sarjasztok kedvesen: 
hadd bukkanjon reá 
sétáló kedvesem, 
ki két napig pirosra 
dörzsölte szép szemét, 
mivelhogy béke lettem, 
boldog por és szemét. 
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Szökevények a fák közt című versét így zárja: 

Pislogó, piros rőzsetűznél, végtelen erdőn, halk 
dalok közt, lassan lépkedő angyalok közt
simulok hozzád a lágy mohára… Zsongó gallyak
közt, angyalok közt
készülünk a kedves halálra.
 
Az idézett sorok nemcsak azt a jelentést sugallják, hogy minden pillanat köze-

lebb visz minket a halálhoz, és isteni ajándék, ha életünket örömben, szeretetben 
tölthetjük. A franciák a férfi és a nő szerelmi egyesülésének a csúcspontját „kis 
halál”-nak becézik. Ez a jelentés még tovább növeli a verszárlat katartikus hatását. 
Az erotika utánozhatatlanul, „dsidásan” finom, a szemelvény valamennyi szavát, 
a szerelmi idill minden mozzanatát a gyöngédség és az ártatlanság atmoszférája 
hatja át, melyet a tapintatos, „lassan lépkedő” angyalok jelenléte eleve szentesít.

Az angyalokkal egyébként is intim kapcsolatban állt, verseiben szinte észrevét-
len természetességgel fonódik egymásba a föld és az Ég. A Jámbor beszéd magam-
ról című például így végződik: 

Rezeda volt szivem,
citera, virág-dal.
Bálokon táncoltam
huncut leánykákkal.

Éjjel a szobámban
angyalok motoztak
és takaróm alatt
meg-megcsiklandoztak.

Egyik utolsó, befejezetlenül maradt verséből, a Tíz parancsolatból a tizediket 
idézem, mely mintegy összefoglalja öröm- és szeretetközpontú költői világképét:

Felebarátod ökre, háza
után kivánságod ne légyen:
ilyen szegénységekre vágyni
nagy szegénység és csúnya szégyen.
Orrodba édes illatot gyüjts,
szivedbe békét és mosolygást,
szemedbe fényt, hogy az utolsó

napon is tudj örülni folyvást
s eképpen szólj csak és ne mondj mást:
köszönöm, hogy tápláltatok,
hús, alma, búza, lencse, borsó!
Amint jó volt hozzám a bölcső,
tudom, hogy jó lesz a koporsó.
Ki most lefekszik, nem kivánta,
hogy földje legyen, háza, ökre,
de amit látott, gyönyörű volt
és véle marad mindörökre.
És övé marad mindörökre.

Ennek az angyali költőnek, aki a világot orvossággá formálta, állít emléket ez a 
kiállítás. Sok kuriózumot, ritkaságot, érdekességet is kínál az érdeklődőknek.  Az 
egyik tabló fölidézi Dsida Jenő 1934. március 4-i egri vendégszereplésének emlé-
két is. Egy másik betekintést nyújt az 1997. július 24-én Egerben megalakult Dsida 
Jenő Baráti Kör életébe. 

Elismerés és hála illeti mindazokat, akik tevékeny szerepet játszottak a kiállí-
tás létrejöttében. A Kaláka együttesnek, Rosta Katalinnak a kezdeményezésért, a 
Bródy Sándor Könyvtár munkatársainak, mindenekelőtt Kelemenné Csuhay Zsu-
zsának és Szécsényi Orsolyának a gondos összeállításért, a Garamond Kft.-nek az 
igényes esztétikai megoldásokért. Köszönöm Ungvári P. Tamásnak a szép szava-
latot, és szívem minden melegével köszöntöm a Misztrál együttest, mely megze-
nésített verseivel igen sokat tett a Dsida-életmű népszerűsítéséért.

A kiállítást megnyitom.

(Elhangzott 2018. június 29-én a egri Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárban)
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Csatáné Bartha Irénke
Ellobognak sorra az 
álmok

Ellobognak sorra az álmok,
mint kandallóban a fahasábok,

hogy izzik, duruzsol a láng,
aztán egyszer csak nincs tovább…

De melege még itt lebeg,
átjárja didergő lelkedet,

és betakar, cirógat, becéz,
mígnem egyszer a végére ér…

S hogy tovatűnt, elhinni nehéz,
oly jólesik a rá emlékezés…

Októberi fasor
(Kolozsvári emlék)

Hamuszürke kóbor októberek
fellegei – csapzott kutyafalkák –
magányos utakon tekeregnek
s a régi fasoron át
pajkos szellő zilálja szét
illatos hajfürtök emlékét
szavak… szavak…
– kóbor lelkek
szomorú cellatársai –
a hajdani boldog
madárcsivitelő kedvből
októberi fázós hallgatásba
menekülnek
s a hosszú fasoron át
nem fordul vissza már…
az a fényes tekintetű barát…
Nyár volt, kaptára édes kincsekkel teli,
most hullnak, fogynak tündöklő kincsei,
Múlik a szépség, az idő nem vár,
a régi fényeknek árnyéka sincs már…?

H. Barbócz Ildikó
Utazás előtt és után

Mottó: „ A szív mindig utazik, akkor is, ha a 
láb és a fej marad. A szív folyton új világra 
vágyik.” (Krisztián)

Előtte

Az idén nagyon készültem a nyaralásra, valósággal ki voltam éhezve rá, különösen a 
tengerre, pedig tavaly is találkoztam vele. Az játszhatott szerepet, hogy már ismerős 
táj, tengermellék várt, mégis új megvilágításban. A varázserejű várakozás közepett az 
indulás előtt kinyitottam a naplómat.

Ez az új mottó sokat motoszkál a fejemben mostanság, s azon kapom magam, hogy 
az emlékeimben utazom, csapongok, bolyongok a legkülönfélébb helyeken. Állok a 
tűzhelynél, de gondolatban Rimini utcáin sétálok. Locsolom a virágokat, de előttem 
San Marino magasa, megcsap a frissítő, ózondús levegője. Barátnőmmel a névnapi kö-
szöntőn Sperlongát idézzük, ahová szeptemberben indul a csoport, de oda most nem 
jutunk el. Aztán Caprin beülünk egy taxiba Anacapri felé. Egy kis hidegfront után 
fellélegezve bújok elő a lesötétített szobából, és hetek után (!) keresem a napot. Kel-
lemes érzés a vállamat melengetni, az arcomat felé fordítani. Könyveket emelek le a 
polcról, és az Adriai-tenger vidékéről, ott született gondolatokat kezdtem olvasni, pl. 
Senko Karuza Szigetlakók című művét Vis szigetéről. Újra, sokadszorra Kövécs Tamás 
úti esszéjét: Autóval az Adrián. Milyen érdekes: 1988-ban Budva még Jugoszlávia része 
volt, 2011-ben pedig mint Montenegró területeként volt csábító a számunkra. A fotó-
iról rögtön felismertem a helyszíneket, ott is termettem egy pillanat alatt az óváros-
ban, és lenyűgözve figyeltem, fényképeztem a tenger erőteljes, magas hullámhegyeit 
a várfalnak csapódva. Emlékszem, egy este fedeztük föl, és utána már mesevárosként 
élt bennünk tovább. A közeli Mogren-fokról nem is beszélve, amely a világ számomra 
legszebb partvidékei közé tartozik. 

A szépirodalom és az úti rajzok után természetszerűleg kezembe kívánkoznak a 
térképek Horvátországról, a már bejárt városokról, és meglódul a fantáziám. A spli-
ti kikötőben hajóra szállok, és három órai hullámzás után Vis szigetén kötök ki. Ez 
a legdélebbi és legtávolabbi sziget a szárazföldtől. A turisták csak most kezdik felfe-
dezni, eddig jobbára elzárt terület volt. Gondolatban a nyugati fokhoz stoppolok, is-
mervén a helyi közlekedési viszonyokat. Ott bizonyára vár egy világítótorony is, onnan 
nézvést enyém a legmélyebb csönd és a legsúlyosabb magány.  Egy időben a Kornáti-
szigetvilágba vágytam, de változnak az idők és az úti célok. Az idén jó, ha eljutunk 
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Ciovo túloldalára, egykori (2001-es) izgalmas, fantasztikus barangolásunk, fügeszüret 
és tengeri fürdőzéseink helyszínére. 

A számban most egy kora reggeli, megérkezés utáni cappuccino íze Zadarban, egy 
éppen kinyitó büfében a tengerparton. A távolabbi múltból a cavallinói világoszöld 
mentafagyi, amely soha-nem-látott újdonság volt akkoriban, és még lírával fizettünk. 
Akkortájt fedeztük föl az olasz gasztronómiában a pizzát, amely azóta szinte hétköz-
napi étellé vált. Délnél előbb ott nem gyújtották be a kemencét.

Horvátországban – ahová most készülünk – legszívesebben az Isztriát járom. 
Már volt szerencsém négyszer arra utazni, és a társas buszok jóvoltából, amelyek 
minden ponton leteszik a nyaralókat, keresztül-kasul bebolyongani a félszigetet, az 
Ucka-alagúton át a fennsíkokig, aztán dombról le, völgyeken át, végig a tengerparton 
(Jadranska magistrale). A Marco Polo úti könyvből megragadott egy részlet: „ A hullá-
mok a szikrázó napsütésben gyémántként csillognak. Amint a kabócák végre álomba 
ciripelik magukat, rázendít éji dalára a pacsirta, és hangtalan portyára indul a szent-
jánosbogár. Elragadóan szép darabkája ez a természetnek, amely a mézszínű, nehéz 
„Prosek” bor nélkül is megrészegít.”

Lassan megkezdődik a visszaszámlálás, még egy hét van az indulásig, de egyre job-
ban vágyom az Adria kékeszöldjét, a mély kéket a magas sótartalommal, az izgalmas, 
ráérős kavicsgyűjtést, a sós szélben a tenger illatát. Idézeteket írok kis cédulákra az uta-
zással kapcsolatban. Úgy tervezem, minden nap reggelén, amikor már kellőképpen fel-
ocsúdtunk, és álmos szemmel a tengert is megsimogattuk,  kihúzunk egyet, elolvassuk, 
gyönyörködünk benne. Minden napra egy mese helyett – minden napra egy mottó. A 
gondolatokat Márai Sándortól, Hamvas Bélától, Senko Karuzától, Paulo Coelhótól és 
Michael Onfray-től válogattam. Ez utóbbinak Az utazás elmélete című  erősen filozo-
fikus alkotását kétszer is átböngésztem. Romhányi Török Gábor ismertetője szerint a „ 
könyv témája az utazás mint az ember létezési módja, vagyis az utazás „metafizikája”. 
Retorikailag komponált értekező próza, vérbeli költői remekmű.” Most mégsem ebből 
a munkából idézek, hanem Hamvas Bélának a gondolatával azonosulok: „Úgy kellene 
utazni, ahogy a tűz terjed, s elemészteni azt, amin az ember átment, és ne maradjon 
más, mint rom és hamu… Vagy otthon maradni, s még az ablakon se nézni ki.”

Megerősítem: szeretek visszajárni helyekre, mert otthonosságot, állandóságot sugá-
roznak. Az utazás régi cserepeire megkeresem és rárakom az új cserepeket, amelyek 
bizonyára pontosan, harmonikusan illeszkednek majd. 

Utána

Teljességgel felső fokon lehetne szólni a nyaralás minden napjáról, pillanatáról, rész-
letéről. Megkaptunk mindent, amit Közép-Dalmácia ezen partvidéke nyújtani tudott. 
Mindenekelőtt a káprázatosan kék tengert, amely a nap minden szakában velünk volt, 

s élményt adott. Hideg borzongását a napfelkeltében, vízszintesen szétterülő ezüst 
palástját a reggeli fényben, soha nem lankadó dinamizmusát, tobzódását a kék és a 
zöld festői árnyalataiban s arany hídjait az alkonyati órákban. Volt részünk sokszor 
a tenger ringatásában, hánykolódásában a szálloda és Trogir között a csónakban, de 
bárkának is nevezhetnénk, amely vízitaxiként járta az útját reggeltől késő éjszakáig. 
A Fish-piknikre már nagyobb járművel utaztunk, felfértünk a hajóra hatvanan is. A 
Trogir és Split közötti 23 km-es utat busszal tettük meg, abban reménykedve, hogy a 
kastélyokat is láthatjuk az öböl partján sorakozva, de a beharangozott nevezetességek-
ből még véletlenül sem láttunk egyet sem. Helyette a külváros lerobbant épületeit, a 
nem üzemelő cementgyárat, a vastraverzeket, a rengeteg szemetet, az elhanyagoltságot 
követhettük szemünkkel a busz ablakából. E két utóbbi tényező egyébként jellemző 
volt arra a vidékre. Nem akarok országot írni, mert biztos, nem lenne igaz, mégis le-
hangoló volt a látvány. A Split mögött magasodó hegyvonulat – a Dinári-hegység ten-
ger felé csúszó sziklás tömbjei – az óváros képével és a tengerrel Montenegrót juttatta 
az eszembe, csak ott ezek közelebb húzódtak egymáshoz. Az utak itt is a hegy derekába 
vágva kanyarogtak, a szálloda 6. emeleti teraszáról hármat is nyomon követhettünk. A 
harmadik a tetőn szinte a csillagos mezőben futott. 

Aztán ott voltak a tengeri fürdőzések! A legnagyobb élmény: közvetlen találkozás a 
tengerrel. Az elsőnél éreztem: mintha kicseréltek volna. De a többi is leírhatatlan. A sós 
víz felemelt, elernyesztett, hagytam, hadd ringasson kedvére. A kis öbölben, cseperésző 
esőben kellemes, langyos áramlatok érkeztek, máskor szabályos hullámokkal úsztunk 
szembe vele.  Ezt csak az tudja megérteni, aki hasonlóképpen viseltetik és érez a tenger 
iránt.  A tengeri  papucs védte a lábat, a kisebb-nagyobb köveken botorkált be az ember 
fürdeni. Az átlátszó víz homályában tárult fel igazán a tengerfenék. A titok felfedezését 
én meghagytam a búvároknak és a búvárkodó, szemüveges gyerekeknek. Láthatóan 
nagy élvezettel hasaltak a víz felszínén, olykor kincseket emelve a magasba. Én a sze-
memet följebb emeltem, hogy körbefoghassam a bójasort, a hegyeket, a vranjicai temp-
lomtornyot, amely világítótoronyként emelkedett ki az apartmanok közül. Esti séták, 
hajókázások alkalmával nekünk is támpontul szolgált. 

Éltük tehát augusztus második felében a turisták beprogramozott napjait, a 
klasszikus napirendet követve: szállás a hotelben félpanzióval, tengeröbölre néző tágas 
terasszal, ahonnan kora reggeltől az éjszakáig nyomon követhettük a hajóforgalmat, a 
felhők vonulását, a szélirányt a hullámredők alapján, és természetesen a tengert, mely-
nek látványától nehezen tudtunk minden nap szabadulni.  Pár nap múlva óra sem kel-
lett, mégis tudtuk az időpontokat, mert ugyanabban az órában futottak ki a kirándu-
lóhajók, ugyanabban az időben dohogott el a komp Drvenik Veli felé. Személy szerint 
mindig ott könyököltem képzeletben a fedélzeten, mert tudtam, egy hosszúkás, csön-
des öbölben köt ki a hajó, ahol szinte megállt az élet. Afféle menedékhely ez évszázadok 
óta, a falvak lakói ide húzódtak vissza, valahányszor ellenség támadt rájuk. Az útikönyv 
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szerint 1,7 km-re fekszik ez a sziget a szárazföldtől, sűrű erdők borítják, és a mediterrán 
növényzet minden fajtája megtalálható itt. A lakosok száma egyre kevesebb, manapság 
kb. 100 fő. Az itt maradt öregek már nemigen tudnak gazdálkodni, szőlőt művelni. 
Kérdéses, a természetes vegetáció mikor vesz birtokba mindent. Sok év távlatából is 
igaz ez a szigetre. Hajbókoló, narancssárga gránátalmafára emlékszem, fügetalp kak-
tuszra a romok között, egy halász csónakjában késhegyre tűzött apró halakat falato-
zott, a legtöbb kőház behúzott zsalugáterekkel állt a délutáni verőfényben. Ég és föld a 
kis sziget és Trogir vagy Split nyüzsgő élete a pálmafák alatt, amikor is a sikátorok sétá-
ló emberekkel és kiülős, csalogató, telt házas éttermekkel zsúfoltak. Könyveket olvasva 
és el-elkapván egy-egy pillanatot, nem olyan mesés ám itt az élet, ahogy mi, turisták 
abban a néhány napban láttuk. Nem éltük át a mindennapi küzdelmüket egy percre 
sem, nem voltunk részesei az életüknek. De hát nyaralni mentünk, napozni és fürödni 
a mediterrán tengerparton, behabzsolni minden jót és különlegeset a kék ég alatt, mely 
ott hatalmas darabban borul az ember feje fölé. Látni és belefeledkezni a határtalan-
ságba úszás közben, egy szikla tetején állva vagy a hajó korlátjának dűlve, elmerülni a 
végtelen látóhatárba, mely mély lélegzetvételekkel önkéntelenül is felszakítja és kiűzi a 
felhalmozódott feszültséget, és a szabadság érzetét kelti. A tüdő megtelik tengeri sós 
levegővel, s a dalmát partok illata a lélek gyógyszere lesz. A hétköznapokat itthon foly-
tatjuk tovább, a horvát szigetlakók jellemző életéről pedig kedvünk szerint olvashatunk 
megkapó részleteket többek között a már említett Senko Karuza könyvéből, bármikor 
leemelhetjük a polcról, s így bármikor vissza is térhetünk gondolatban az Adriai-tenger 
partvidékére, a Mediterrániumba. 

Különben is – választott mottóm szerint – „a szív mindig utazik, akkor is, ha a láb és 
a fej marad”. Nemcsak új, ismeretlen világ felé, hanem a már felfedezett, kedvessé vált, 
akár többször is bebarangolt tájak, városok, öblök, szigetek, hegyek felé. Vannak vidé-
kek, amelyek erősen, megbabonázottan vonzzák az embert, tudattalanul is felszínre 
tör a vágy, hogy kiválasszuk magunknak vérmérsékletünknek megfelelően a nekünk 
kedves földrajzi helyet a világban. Számomra ez a hely Olaszország. Igen, Olaszország, 
szintén a Mediterránium része. Ez  már számtalanszor bejárt terület, mégis oda vágyik 
minduntalan a szív. Ez egy olyan hely, mely „lelkünkben él, akkor ezt nem is annyira 
megtaláljuk, mint inkább újra rátalálunk. Minden utazás célját egy elmosódott, távoli 
emlék fátyla fedi, és minden utazás e fátylat lebbenti föl”. (Michael Onfray)       

Balajthy Ferenc
Aranycsapat

A jövő labdát kergetőinek is

Már az égben van a teljes Magyar Aranycsapat: 
(Grosics, Buzánszky, Lóránt, Lantos, Bozsik, 
Zakariás, Budai II, Kocsis, Hidegkuti, Puskás, 
Czibor) egymásba karolva a döntő felé halad. 
A meccset újra játsszuk fiúk! Az Isten veletek! 
Ott, magasan, fent, most legyőzzük a németeket! 
 
Angolok az ütközetben tizenhárom gólt kaptak, 
Sapkát, kalapot emeltek a tizenegy magyarnak. 
A stadionban zengett, zúgott a viharos vastaps, 
Még egyszer születnél, ilyet akkor sem kapsz! 
A meccset újra játsszuk fiúk: veletek az Isten, 
Ilyen csata még nem volt, nem lesz s nincsen! 
 
Arany kupánkba, majd ha aranyló bort öntünk, 
Gyere hát közénk, foglalj helyet itt közöttünk! 
Nézz az egyre fakuló, mégis elszánt arcokra, 
Emlékezz a verejtékkel vívott régi harcokra! 
A meccset újra lejátsszuk fiúk! Áldott nevetek! 
Az örök időben győztetek – Hát Isten veletek! 
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Hubert Ildikó
Alberto Mondadori: A harag és szeretet éneke 
Magyarországért

Véletlenül kerültem Alberto Mondadori A harag és szeretet éneke Magyarorszá-
gért című kötetének a római Magyar Akadémián tartott könyvbemutatójára ez 
év januárjában. Csodálkozva hallgattam a megszólalókat (Szőcs Gézát, a Magyar 
PEN Club elnökét, a kötet kiadóját és a műfordító-költőt, Szkárosi Endrét) a cím-
ben megadott könyv témájáról: ugyanis olyan 1956-ról szóló verset jelentettek 
meg Alberto Mondadori olasz szerzőtől – Sárközy Péter professzor (Universita 
di Roma, La Sapienza) kísérő tanulmányával, – amelyről a hazai közönség nem 
sokat hallhatott, még az évforduló kapcsán sem, jóllehet valamennyire mindig 
köztudott volt, hogy 1956-nak igen nagy olasz irodalma van.1 A könyvbemutató 
olasz közreműködője dr. Francesca Bernardini professzor (Universita di Roma, La 
Sapienza) előadásában ugyancsak utalt erre. 

Sárközy Péternek nemcsak azt köszönhetjük, hogy felfedeztette a magyar szak-
emberekkel a művet, hanem azt is, hogy kitűnő tanulmányával segítette annak 
történelmi, irodalmi beágyazottságának megértését is. Idézem őt: „Mondadori 
poémája 1959-ben jelent meg olaszul. Én többször is megemlítettem 56-tal foglal-
kozó olasz tanulmányaimban, az RSU-ban és gyűjteményes kötetekben. 2006-ban 
a Szegedi és a Bolognai egyetemmel rendeztünk közösen egy nagy konferenciát Ró-
mában és Bolognában (Sólyom László meghívásával 2006. november 7-én), mely-
nek aktáit a bolognaiak pénzén az Akadémiai Kiadó jelentette meg egy kétnyelvű 
tanulmánykötetben.2 Ebben jelent meg az én írásom is két változatban.3”

Mondadorinak az ötvenhatos eseményekről írt verse annyira meglepett, meg-
érintett és egyben meg is ijesztett, hogy ismét elsüllyedhet a feledésben, hogy fel-
vállalva a nyelvismeret hiánya miatti rosszallást, csak a magyar nyelvű fordítás 
szövegére támaszkodva hívom fel a téma iránt érdeklődők figyelmét a címben 
megnevezett kötetre.

Alberto Mondadori (1914–1976) a legnagyobb olasz kiadóvállalat alapítójának 
a fia, maga is ismert publicista, az első világháború idején többek közt magyar-

1  Sárközy Péter kötetben található tanulmányának lábjegyzeteiben pontos utalásokat, forrásokat 
kaphatunk minderről. In: Alberto Mondadori, A harag és szeretet éneke Magyarországért, 
Magyar PEN Club, Bp., 2017, 107-138

2  Ripensando a Budapest 50 anni dopo. Budapest 1956 – olasz tanulmányok és visszaemlékezések. 
a cura di Gian Paolo Brizzi, Pál József, Fabio Martelli. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2007. 400.

3 Sárközy Péter a kötettel kapcsolatos kérdéseimre írt tájékoztató leveléből idéztem.

országi haditudósító, filmes szakember,4 akit mélyen megrendített a vérbe fojtott 
magyar forradalom. Mint a baloldali értelmiséghez tartozó, ettől kezdve heve-
sen bírálta a sztálinista kommunizmust, a párt akkori irányvonalát. Versében ti-
zenegy éneken át dolgozta fel a szabadság elbukásáért érzett gyászát, haragját, 
és szólította meg az élő és holt költőket/vagy írásaikban írtakat az elnyomott 
magyar nép melletti kiállásért (Szergej Jeszenyint, Alexander Blokot, Vlagyimir 
Majakovszkijt, Paul Eluard-t, Louis Aragont, Bertolt Brechtet, Pablo Nerudát 
stb.), eddigi nézeteik korrigálásáért. Eszméiket szembesítette a valósággal, ahol a 
Hruscsov, Kádár és társaik által erőszakkal és vérrel képviselt „rendet” megvaló-
sították: „Éhség és elnyomás láncai // csörögnek Tallintól Varsóig, // Rosztovtól 
Prágáig, // Budapesttől Kijevig, // Szófiától Urálig, // Szibériától Bukarestig. // Hol 
vagytok, Engels és Marx?” – tette fel a kérdést. 

Hét éneken át (ő adta ezt a műfajmegjelölést fejezeteinek) hömpölyög felfoko-
zott haragja, s történéseibe beleszövi a magyar városok, helyszínek sorát (Csepel, 
Miskolc, Jászberény, Dunapentele, Pécs, Tatabánya, Budapest: Margit-sziget, Par-
lament, Gellérthegy stb.), ahol az ÁVH okozta rettenet hatásával is találkozhatott. 
„A halál Pécset bőven learatta. // Tatabánya kihalt, // mint Salgótarján, // az 
austriaiakhoz hasonlón //a bányászok sötéten, leverten, // félelmetesen elégetik a 
sírokon // magukban önmagukat. // Szeretlek benneteket // magyar vidékek.” S ez 
utóbbi nem frázis nála, mert gyönyörű természeti képekkel, táj adta szépséggel 
oldja a félelembe dermedő ország csendjét: „Vad és idilli Fejér, // a nyugodt töl-
gyeké, és oly teres, // kinek tünékeny remegést adott // a Balaton, // a könnybe 
és haragba fordult // szökevények // a te bozótjaidba, // ösvényeidre // taposták 
gyászukat.”

 Mondadorinak érzékletes és megragadó költői képei vannak a gyász mélységei-
re (Elszöktek a méhek // a Tiszáról, // lármás örvényekben szelve át // a levegőt: // 
Pannonia immár méhkasokat zsongani nem hall // a könnyekkel tisztára mosott 
// ég alatt”), finom megfigyeléseivel, vendégszövegeivel szakrális magasságokba 
emeli Magyarország hősiességét: „Mozdulatlan békés alkonyat – // csak eltévedt 
párák lengenek, // s maradnak // kicsit // a réteken – amint a nappal // az éjbe 
tűnik át. … Budapest pedig elfeledetten fekszik. // Ám öntudatos halotti // arcát // 
a bilbaoi és // mauthauseni // és katyini, // a fosse ardeatinei // arcokkal együtt // 
nyomorúságos leveretéséből // az emberi méltóságba // emeli újra majd // az Idő.” 
A nyolcadik énektől a befejező részig a személyes gyász hangja felerősödik.

Az olasz költő mindegyik énekének beszédes fejezetcímet adott ( például: I. 
Preludium, IV. A kiáltvány, VII. Monológ Krisztusért, IX. Lelkifurdalás stb.), mi-
közben a zene is sokszor ott „hallatszik” olykor disszonanciaként a versben, vagy 

4 A Pál utcai fiúk filmváltozatát Mario Monicellivel forgatta 1935-ben.
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leénekelhető, lejátszható formában a beillesztett kottalapokon szinte az adott pil-
lanat érzelmi helyzetjelentéseként. (Például: VI. A halál és a fagy: „A rádió-króni-
ka után, //mint feledtető árnyat,// szüntelen követem // Bartók Béla két zongorára 
és // ütősökre írt szonátáját. … A golyószórók // a néptelen horizonton // xilofont 
és cselesztát // játszanak: // hason fekve a vörös Dunánál // az ember a parton. // 
Csodálkozó szemek, // a bozót kegyesen elrejti, // amit egy nap // ez az arc // felis-
mer majd.” )

A forradalom leverése után egy évvel keletkezett mű különös szerkezetű, költői 
lírába oltott történelmi beszámoló, Mondadori bátor érzékenységének is a meg-
nyilvánulása – magának ugyancsak végig kellett gondolnia, mennyire tud azono-
sulni az 1956-os eseményekre reagálások ismeretében a „kommunista párt hiva-
talos álláspontjával, mely egészen a hatvanas évek elejéig „ellenforradalomnak” 
ítélte a magyarországi népfelkelést, és elfogadta annak véres megtorlását.”5 S az 
olasz szerző e poémájában egyértelmű választ adott.

(Magyar PEN Club, Budapest, 2017)

5 Sárközy i. m., 107

Bertha Zoltán
Lírai jelképek misztériuma
Spannraft Marcellina: Költészet és szakralitás

Spannraft Marcellina úttörő jellegű tanulmánykötete nagy nyereség mai irodalom- és 
általában egész kultúratudományunk számára. Jelentős hozzájárulás annak a költé-
szet- és művészi szövegértelmezői szemléletmódnak a kibontakoztatásához, amely a 
magyar népi kulturális és magasművészeti vershagyomány szerves összefüggéseit és 
teljes értékvilágát termékenyen és gazdagon komplex szempontrendszerek alkalmazá-
sával, mozgósításával igyekszik megközelíteni, bizonyos vonatkozásokat – főként újabb, 
modern líránk meghatározó áramlatainak szakrális dimenzióit, spirituális jelentéstar-
tományait – pedig alaposan és összetetten részletezve feltárni. Hatalmas líratörténeti 
ismeretanyag birtokában, elsősorban klasszikus és huszadik századi költőink életmű-
vében való ihletett elmélyedés eredményeként világít rá a szerző olyan – sokszor meg-
lepő újszerűséggel, sőt revelációszerűen felmutatott – gondolati, hangulati, metafizikai 
sajátosságokra, amelyek valóban csak az ilyenfajta tudományközi, interdiszciplináris 
vizsgálódás számára nyílnak meg, és válnak beszédessé. Gondosan, gazdagon doku-
mentált (magyar és külföldi szakmunkákat egyaránt feldolgozó) szakirodalmi körül-
tekintésről tanúskodó nyelvészeti, folklorisztikai, egyetemes vallás- és mítoszelméleti, 
mitopoétikai, motívum-, metafora- és szimbólumelméleti, jel-, jelentés- és kommu-
nikációtani (szemiotikai, etnoszemiológiai, historikus pszicholingvisztikai vagy akár 
kognitív esztétikai) szempontok sokaságával bővíti rendkívül sikeresen és felismertető, 
meggyőző erőteljességgel azokat a lírai szövegelemző stratégiákat, amelyek valóban 
ezeknek a tágasabb szemléleti horizontoknak a bevonására szorulnak, hogy autentiku-
sabb értékelését legyenek képesek biztosítani a transzcendentális vétetésű és sugárzású 
magyar keresztény, nemzeti, bölcseleti sorsirodalmi tradíció reprezentatív alkotásai-
nak, remekíróinak és remekműveinek. Ez a tanulmánygyűjtemény szakszerűségről és 
lélekemelő értékérzékenységről egyszerre tanúskodik.

A finom szövegértés és a perspektivikus összefüggésteremtés műveletei együttesen 
szinte egyfajta kézikönyvvé mélyítik és terebélyesítik a kötet egészét – egyben megőriz-
ve a gondolatébresztő tömörség és a kristályossá érlelt precizitás követelményét is. Szép 
és hajlékony, szemléletes és élvezetes esszényelve organikusan illeszkedik a lényegre 
törő művészettudományos meglátások, megfogalmazások veretességéhez. A koncent-
ráltan argumentált, tézisszerű következtetéseket minden esetben bőséges példatár – 
egymást követő és egymást erősítő versidézetek sokszínű szövete – támogatja meg, és 
teszi elevenné, bizonyító hatásúvá. Külön erénye a modern magyar költészettörténet 
mértékadó vonulatait (de a szerves mitologikus előzményként is számon tartható régi 
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és népköltészeti thesaurus, meg az egyházi, liturgikus, vallásos népénekkincs sűrűjét) 
végigpásztázó látásmódnak, hogy a napjainkban kevesebb figyelemre méltatott nagy 
klasszikusaink közül is komoly és szenzitív vizsgálódással nyúl például Juhász Gyu-
la lírájához, szakralizáló szó- és jelképeihez, mítoszi sugárzású trópusaihoz, éterizáló 
hangvételéhez.

Magával ragadó erudícióval és példaszerű okfejtésekkel térképezi föl a szerző egyes 
archaikus gyökerű, archetipikus holdudvarú képzetformák, képi és fogalmi struktú-
rák és alakzatok megjelenésmódozatainak analógiáit, párhuzamait és különbözősé-
geit számtalan magyar költő paradigmatikus vagy éppen kevésbé ismert verseiben. A 
mitologikus mélyszerkezettel összefüggő szemantikai és konnotatív jelenségek alapos 
számbavétele önmagában izgalmas felderítő munka sikere – s egyenesen alapvető és 
nélkülözhetetlen szakirodalommá avathatják ezeket a lucidus és invenciózus eszme-
futtatásokat. Elsősorban azokat, amelyek a mitikus gondolkodásmód duális tapasz-
talati és episztemológiai, bináris oppozíciókra épülő vagy azokból kifejlő szimbolikus 
látomásosságát (egyszerre racionális és szupraracionális-titokzatos lényegi karakterét) 
helyezik előtérbe: például a hajnal és az alkony, a világosság és a sötétség, a Nap és az 
Út (napút és életút), a felemelkedés és az elmerülés (mélység és magasság, ég és föld, 
fent és lent, Nap és Hold) univerzális világképhordozó motívumláncaira és kozmikus 
képzeleti csomópontjaira fókuszálva főként modern klasszikusaink lírai alkotásaiban. 
Az artisztikusan telített metaforikus beszédmód legváltozatosabb mintái kerülnek elő 
Csokonaitól, Berzsenyitől, Batsányitól, Kölcseytől, Vörösmartytól, Petőfitől, Aranytól, 
Vajdától Adyig, Babitsig, Kosztolányiig, Reményikig, Tóth Árpádig, József Attiláig, Pi-
linszkyig, Weöresig, Nagy Gáspárig és tovább (s rápillantással még olyan kortárs köl-
tőinkre is, akiket igazán keveset szoktak emlegetni az utóbbi időkben, mint például a 
debreceni Boda István, a bükkaljai Cseh Károly vagy a kecskeméti Turai Kamil). Élet 
és halál, lineáris és ciklikus idő, rész és egész, szentség és profanitás, emberség és is-
tenség, transzcendencia és immanencia viszonyának legvégső nyelvi-költői-filozófiai 
kérdései vetődnek itt fel – ahogy a kötet előszava is exponálja –, s ezzel együtt még 
a többezer éves magyar kultúra keleti ősvallások és nyugati kereszténység hatalmas 
kultúrkörzetei között is valamifajta különleges szintézist, boltozatot teremtő értéköve-
zetei is megmutatkoznak. Például az archaikus, apokrif, népi Mária-énekek és litániák 
egész szellemi birodalmában, amelyben keresztény evangéliumi esztétikum és ősi-örök 
esztétikai religiozitás határtalan szépségei egységesülnek és rétegződnek. Természeti 
képek, jelenségek (égbolt, hajnali, ragyogó csillag, „az igazság napjának hajnala”), virág-
metaforák („Isten kertjének legszebb lilioma”, „titkos értelmű rózsa”), emberi relációk 
(anya, királynő, az „örök Atya szeplőtelen leánya”, Szentlélek Isten jegyese, mátkája), 
épületek (torony, templom), tárgyi elemek (korona, trónus) rajzolatai színesítik a Szűz 
Mária-kultusz jellegzetes líratörténeti darabjait – amint itt részletesen ki is bomlanak 
–, s ékesítik például a Lorettói litániát, amely Tamási Áron Szűzmáriás királyfi című 

(székely pogány-keresztény eszmei szinkretizmusból fakadó, költői hevületű) regényé-
ben is hangsúlyosan felidéződik. A lélek (mint lélegzet, lehelet, élet, ember, madár, láng, 
tűz) metaforaalakzatai szintén akkurátus tanulmányban vetülnek elénk – mintegy 
folytatva is Freud, Jung vagy az ősi magyarok hitvilágát is kutató Lükő Gábor, Dió-
szegi Vilmos, Hoppál Mihály, Jankovics Marcell megfigyeléseinek sorát az archaikus 
lélekfogalomról, a kettős és többes lélekhitről, az ősvallású magyarság samanisztikus 
lélekfelfogásáról, majd következnek a költőről mint spirituális közvetítőről, a szent mű-
vészet (ars sacra) egyfajta alázatot és ráhagyatkozást megszemélyesítő mediátoráról – 
az imádságos ihletettségben élő alkotóról – szóló elméleti megfontolások megalapozta 
fejtegetések: köztük a kimondhatatlant is kimondó Pilinszkyről, a biblikus parafrázi-
sokat és utalásokat sajátos szövegvariációkon és mély értelmű szójátékokon keresztül 
megcsillogtató Kovács András Ferencről (aki szerint „Írás vagyunk”, s „Kezdetben volt 
a sírás”), s aztán az angyali szelídségű és erkölcsi tisztaságú poeta angelicus Nagy Gás-
párról. Inspiratív, gondolatébresztő észrevételek járulnak hozzá eddigi Pilinszky-isme-
reteinkhez is, amikor a szerző a szakrális cselekvésbeszéd, térérzékeltetés (térpoétika), 
testtartás-ábrázolás (tekintet, figyelem, ölelés, sírás, zokogás, megkapaszkodásvágy) 
legkülönfélébb mozzanatait sorakoztatja a versek hallatlanul evokatív, sokjelentésű 
képzettartományait bejárva és átvizsgálva. S felelevenítve a költő vallomásaiból, hogy: 
„Talán a legszembetűnőbb legállandóbb jele a költői alkatnak az örök figyelem, a lan-
kadatlan, ugrásra kész éberség. Költőnek lenni föltétlenül kimerítő és emésztő állapot”; 
„Az író nem személyiség, csak médium, közvetítő. Jézus-eszmény: örök közvetítő.” A 
jászol és az utolsó szalmaszál (Evangéliumi szimbólumok Nagy Gáspár költészetében) 
című esszé pedig a költő kivételes erejű evangéliumi szóhasználatának és formanyelvé-
nek a rendkívül érdekes és hiteles értelmezése. „A versírás kegyelem”, „Isten hatalmas 
költeménye / a teremtett Világ”, vallotta Nagy Gáspár, s halhatatlan költeményében, 
hogy „a remény sohasem meghaló, / ha minden utolsó szalmaszál / ABBÓL A JÁ-
SZOLBÓL VALÓ!”

És mondhatni unikális jelentőségű az a fejezete a kötetnek, amely a távol-keleti kultú-
rákról (benne a japán növény-, virág- és teakultúráról) szól: a meditatív keletiség jellem-
zőiről és nyugati, keresztény transzformációiról, például a magyar haikuköltészetről (s 
részint összehasonlító, komparatív nyelv- és műfordítás-tudományi szakértelemmel). 
Kultúra és szókészlet, hagyomány és újítás, szemlélődés és megvilágosodás: mindezt 
olyan hozzáértő frissességgel fejti fel a szakíró (persze a nyelvi kifejezéskultúrák nagy 
perspektívájú nemzetközi kontextusába ágyazva), hogy például a haikuról szóló részle-
tek alighanem a magyar szakirodalom legfontosabb ilyen tárgyú darabjai közé fognak 
tartozni.

(Károli Gáspár Református Egyetem, L’ Harmattan Kiadó, Budapest, 2016)
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Sz. Tóth Gyula
Gondolatokat terelŐ
Csejtei Dezső: Filozófia a mindennapokban. Gondolatok 
emberről, világról, Istenről

A szerzőtől kaptam a könyvet, a Magyar Nemzetben megjelent publikációit tartal-
mazza. Örömmel fogadtam. Már a címe is csábító. A Zsolnai-programban széles 
diszciplínabázissal dolgoztunk, nemcsak háttérként, beépültek a tananyagokba, pél-
dául kitüntetetten a filozófia. Zsolnai József nagy hangsúlyt helyezett erre, mert a filo-
zofikus gondolkodás hiánycikk az iskolában, a tanárképzésben, de a társadalom min-
dennapjaiban is. Ami „társadalmiságunk” kárára van. Az írások ismerősek voltak. Az 
újság előfizetője voltam, aztán… váltottam. Addig a Magazin nagy olvasmányom volt, 
kutatási anyagok lelőhelye. Így szerzőnk írásai is. Jó szokás szerint címleírást végez-
tem. Emlékszem, a szellemiség velem volt, a tételek, adatok beépültek munkámba, 
jó néhányszor hivatkoztam is rájuk. A könyv forgatása közben, a dátumok alapján 
visszalapoztam dokumentációmban: régre rúg apró, időszakos, de tartalmas levelezé-
sünk, 2012-től datálódik. Tehát, jól éreztem a szellemi kötődést. Még a vonatkozó, az 
őt citáló írásaimra is felhívtam figyelmét. Talán csak ez a legutóbbi maradt ki: Körbo-
londozók. (Oláh András: április bolondjai. Agria, 2017/3. 265–269.) Így nem csodálha-
tó, hogy a 12. Tanári noteszkönyvben (miként az előzőekben) felfogásunk több pon-
ton találkozik. Még ismerősök is akadnak. (Például a kötetben felbukkanó Csizmadia 
Ervin, aki 1985-ben, kezdő újságíró korában velem is készített interjút franciaországi 
tanári tapasztalataimról – lám, mire vitte azóta. Csejtei hálával gondol vissza Kör-
mendy Zsuzsannára, aki a kulturális rovat vezetőjeként nemcsak „a minőségi újság-
írás szakmai fogásait, elvárásait érvényesítette, hanem a legapróbb részletekre, stílus-
elemekre is gondot fordított”. (Érdekes, de talán nem meglepő, Körmendy Zsuzsannát 
én is nagyra értékelem, rövid levélváltásunk is volt annak idején…)

Csejtei Dezsővel személyesen nem találkoztam. Rendkívül sokat dolgozik, 
hispanista, Ortega y Gasset munkásságának alapos ismerője, akinek nézetei minden 
bizonnyal Németh Lászlóra is hatással voltak. Csejteit többször megidéztük, éppen 
Ködöböcz Gábor Szépen magyarul, szépen emberül című munkája kapcsán. (Lásd 
Partium, 2014. ősz, 60–66.) „A lételmélet felé. Ködöböcz Gábor nagy erőfeszítéseket 
tesz a „látványcivilizáció” korában. Vargas Llosa eme című kötetének bemutatása so-
rán Csejtei Dezső emeli ki e feladat szükségességét, éppen a »modern ember lepusz-
tulási folyamatában«. (Lásd Magyar Nemzet, 2014. július 10., 8.) Mert az ilyen akciók 
adhatnak célt és értelmet az emberi létezésnek, a »frivol mulattatás idején«. Ködöböcz 
a heideggeri összeszedettséggel igyekszik megteremteni az egyén számára a lehetősé-

get, hogy ne adja fel személyiségének utolsó elemeit is. (A Ködöböcz-mű megközelí-
tésére haszonnal alkalmazhatók a filozófiatörténész értelmezési paradigmái. Csejtei 
Dezső nagymesteri fokon műveli a transzformációs pedagógiát, külön érdeme, hogy 
egyáltalán vállalkozik ilyesmire.)” Lám, gondolathajók találkozása. 

De élmény az újraolvasás, egyben felfedezés, megerősítés. Íme, az új könyv: min-
dig aktuális témák esszézése, és egészen frissek, 2011-től 2016-ig sorjáznak, 56 darab, 
már megjelentek, újratöltve. A tárgyalt problémák mintegy száz éve keletkeztek, az-
óta csak terebélyesedtek, fertőző oldalágakat eresztettek. Témákat nem emlegetünk, 
itt körülöttünk sistergő gondolatok vonulnak fel, koppanós esőcseppekként hullnak 
ránk, s mint feketén gomolygó „felhők úsznak tova”. És a gazdag névmutató! Parádés 
munka. Egy mezei újságírónak, politológusnak is becsületére válna – a mennyiség. Itt 
azonban a filozófia történetét kutató, elemző, értelmező tudósról van szó, aki tanítja 
is. Elképesztő termés, nagyszerű teremtő tevékenység. A tudomány számára is, a min-
dennapok embere számára is. Mert a professzor úgy tartja, hogy az ember gondol-
kodó lény. Nem minden filozófus gondolja így, van, aki a filozófiát, noha kizárólagos 
tudománynak tartja, zártan kezeli, belterjesnek veszi, filozófusok írnak filozófusok-
nak. Csejtei Dezső nyit, „felrepeszteni kívánja a művileg is gerjesztett burkot”, kipró-
bálja magát az esszé műfajában, ahol több lehetősége nyílik a gondolati szabadságra. 
Remélve, hogy a filozófiába másokat is beavat. Erről a kitűnő Bevezető sorokban vall. 
Meg másról is. Gondolkodásmetódusa is feltárul: a „mindennapi aktualitást széle-
sebb összefüggésbe, tágabb perspektívába” helyezi. Mert az embert nagyra tartja, de 
korunk problémáiban, a súlyos konfliktusokban segíteni kell őt a „történeti érzék és 
gondolkodásmód kiművelésében”. Pedig egyszerű: a gyerek megszületik, a világra jön. 
Meglátja a Napot, de mit sem tud róla. Hát kérdezget. Eleinte mondanak neki vala-
mit, aztán leintik, arra kényszerítik, hogy fogadja el a felnőttek válaszait. A gyermek a 
filozófia alapját kezdi, a folytatásról, a műveléséről lebeszélik. Még a filozófusok is (kü-
lönösen a társadalomtudósok), de a nem filozofikus látásmóddal tanító pedagógusok 
is. Lőttek a gondolkodásmód kiművelésének. Az ember bolyongani kezd, megpróbálja 
felfedezni a világot, benne megtalálni önmagát. Ez vagy sikerül, vagy nem. (A filozófia 
tanítását Zsolnai József vitte be pedagógiaprogramjába.)

Csejtei Dezső „szellemi kalandnak” tételezi a tanult értelmiségi tevékenységét. 
(Sartre vonatkozó tétele itt helyén való.) De e kaland során, hogy ne maradjon lát-
ványos (olykor trükköző mutatvány), stratégiát épít. Ezt rögtön nyilvánvalóvá teszi a 
bevezetőben. Rendszere van, melyben, az itt szereplő közvetítő esszék mellett, domi-
nánsan vonulnak fel nagy munkái, filozófiatörténeti művei. Például az Oswald Speng-
ler élete és filozófiája című könyv, amely feleségével és alkotótársával, Juhász Anikóval 
közös alkotás. Csejtei Dezsőnek stílusa van. Kiválóan ír, ért a szépíráshoz, a szöveg-
alkotáshoz. Élvezetes nyelven szól „nehéz” (elvont?) témákról. Világosan, pontosan, 
logikusan mozgatja tudását, műveltsége segít ebben. A műveltséggel párosuló hatal-
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mas tudás tömör szintézisben jelenik meg. Vezeti olvasóját. Nem kinyilatkozat, nem 
értékítéletekkel kezd (mint több szaktársa), lépésről lépésre viszi a gondolatokat, ám 
szelíd következetességgel. Meggyőz. A kalandra vállalkozó olvasó elhiszi, amit olvas. 
Újat tanul, a régit felfrissítve teszi magáévá a fejezeteket. Úgy érzi, meg van becsülve, 
és nem kioktatva-leteremtve magas polcról. Nem vagdalkozik. Értő tudóstársai ha 
vállalkoznak a vonalvezetésre, ha nem, ab ovo elutasító, ellenséges attitűddel veszik 
az anyagot, még addigi álláspontjukat is felülvizsgálhatják. (Különösen a társadalom 
mindentudói.) Csejtei nem párbajozni kíván, becsületes gondolatterelő. És nem a 
kizárólagos „igazságot” vindikálja magának, tisztelve a nagy elődöket, az emberiség 
javára gondolkodókat, megművelve értékes és időálló műveiket, világosságot gyújt. 
Nem titkolja, hogy az eluralkodó világcivilizáció zubogó áradatában és áradásában 
félti az embert. A nemzeti konzervatív látásmódot és értékrendet képviseli és kívánja 
érvényesíteni.

Ez az esszékötet számomra megnyugtató támasz. Mint értékközvetítő pedagógus 
több diszciplínabázisra törekedve megismerni „kényszerültem” Egedy Gergely tör-
ténész konzervatív eszmerendszert közvetítő munkáit, Balázs Géza, Pomozi Péter, 
Pusztay János szélesre nyitó, tartalmas nyelvművelő tevékenységét, Ködöböcz Gábor 
átfogó irodalomművelését, Bertha Zoltán hihetetlen precizitással végzett, elkötele-
zett feltáró munkáját, Fűzfa Balázs irodalomtanítási programját, Michalkó Gábor 
turizmológiáját, ha csak bepillantással is Martonyi János jogtudósi bázison vitt kül-
politikai munkáit, és idevéve a Búvópatak szöveg-kép filozofikus egységbe szövő har-
móniáját… Sorolhatnám a neveket, noteszkönyveimben megtalálhatók, érdemben. 
Ők is nyitottan, rendszerszerűen kezelik a műveltségterületet, mely hivatásukká lett. 
Azzá tették. (Mert előfordul, hogy az irodalomtörténészek is a szakma számára írnak, 
magas tudományos nyelvelméletekkel operálva a vájtfülűekhez szólnak, ítészkednek, 
„gerjesztik a burkot”. A képzőművészek, művelődéstörténészek írásait, mint például 
Szakolczay Lajoséit, élmény olvasni, mert a „nyelvnek romantikája” van, mint írtam, 
lásd Agria, 2016/3. ősz, 217–220.) 

Rendkívül aktuálisak a felvonultatott esszék. Különösen akkor, amikor állandóan a 
megújulásról, a „modernitásról” szól a beszéd. Csejtei a korszerű konzervativizmusra 
teszi a hangsúlyt. „A korszerű konzervativizmus sarokpontját kell képeznie a nem-
zethez, illetve az Európához fűződő helyes viszonynak. A XX. század modernitása 
talán e téren avult el leginkább, s vált leginkább érdemessé arra, hogy meghaladják”. 
És kijelenti: „fordult a világ: a jelenlegi Európában a múlt században kiteljesedő mo-
dernitás vált a továbblépés, a haladás kerékkötőjévé, az igazi korszerűség akadályává. 
Napjainkban már a régi, múlt századi értelemben vett haladás meghaladására lenne 
szükség”. Mindezt már a folyamat jegyében, a mából = Esőcsepp a tovaúszó felhőben. 
(Magyar Idők, 2018. május 18.)

Érdemes alapos odafigyeléssel követni Csejtei Dezső gondolatvezetését. Rájöhe-

tünk, hogyan lehet a régi szép és nemes eszméket transzformálni a mára. Ha csak 
lelkesen felemlegetjük a fényes felvilágosodást, és nem illesztjük a mai folyamatokba, 
éppen a modernitást akasztjuk meg.

Szóval, a tárgyalt könyv szellemi védművem erős bástyája lesz. A kedves dedikáció 
növeli a jókedvet, utalás Szegedre: „… hajdani hallgatótársamnak a régi JATÉ-n…” 
Nagy Géza, a „Gondolkodó”, egykori tanárunk örömmel venné Mányoki úti lakásá-
ban, lám, mivé lettek a tanítványok. Mert a tanítványok sorsát mindig nagyon fontos-
nak tartotta. Rá is emlékezünk.

(Attraktor Kiadó, Gödöllő – Máriabesnyő, 2016)
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Lisztóczky László
Bozók Ferenc: Nagyvilági esszék

Bozók Ferenc izzó tehetséggel megáldott, a konvenciókkal, a látszatokkal, az előíté-
letekkel bátran szembeszegülő, az igazat és a szépet a kiválasztottak hitével és nyug-
talanságával kereső ember. Szemlélteti ezt eddigi pályafutása is, mely meglepő, rejté-
lyes fordulatoktól sem mentes. 

Gyöngyösön született 1973. október 8-án. Bölcsőjét a Mátra déli lankáitól átölelt fa-
luban, Domoszlón ringatták. Ott végezte az általános iskolát is, a gimnáziumot pedig 
szülővárosában. Érettségi után egy éven át az egri Hittudományi Főiskola hallgatója 
volt, majd átiratkozott az Eszterházy Károly Főiskolára, ott szerzett magyar–törté-
nelem szakos tanári diplomát 2000-ben. Négy esztendőn át a palóc hagyományai-
ról, Jessze oltáráról, Nekcsei Dömötörről és Patai Józsefről elhíresült Gyöngyöspatán 
tanított. Ekkor támadt föl szívében újra és immár visszavonhatatlanul a vágy, hogy 
Isten legengedelmesebb és leghűségesebb szolgái közé szegődik: piarista szerzetes-
nek jelentkezett. A pályamódosítás révén nem vált hűtlenné eredeti hivatásához sem, 
irodalmi ambícióihoz pedig termékeny közegre talált abban a szerzetesi közösség-
ben, amely többek között Sík Sándorral és Jelenits Istvánnal ajándékozta meg az 
újabb magyar irodalmat. Ma a mosonmagyaróvári piarista gimnázium tanára. 

Sorsválasztását a krisztusi tanok titokzatos és fölemelő paradoxonjai vezérelték: 
akkor találod meg önmagad, ha elveszíted, a fölmagasztalás az alázat jutalma, az 
utolsó helyről törhetsz az élre, boldogságodat szenvedéssel válthatod meg. Nem a 
„fecsegő felszín”, hanem a „hallgató mély” vonzotta, az anyag helyett a szellem, a test 
helyett a lélek, a véges helyett a végtelen parancsát követte. Mint Hemingway öreg 
halásza, csónakját ő is az ellenkező irányba fordította, mint a többiek, mert úgy érez-
te, csak így találkozhat élete nagy, felkészültségét, tehetségét és erejét minden alku 
és kompromisszum nélkül próbára tevő lehetőségével. Egy jámbor henyélő balladája 
című versében Villon álarcát ölti magára, s nem csekély iróniával nyugalmáért, léha-
ságáért kér bocsánatot az éjszakák kéj- és a nappalok pénzsóváraitól: távol állnak tőle 
a modern társadalom minden rendű és rangú percemberkéi, egyikükhöz sem kíván 
hasonlítani. 

Nemcsak versei, hanem esszéi is eredeti látásmódról és magas fokú szellemi nyi-
tottságról tanúskodnak. Ezt a két műfajt a Tükörkrisztus című – most bemutatan-
dó kötetében is föllapozható –, fölényes tárgyismeretről tanúskodó tanulmányában 
egymásba fűzi: az ősi eredetű toposz, a tükör jelentésárnyalatait a saját költemé-
nyeivel is illusztrálja. Záró mondataiban megnevezi azt a varázslatos tükröt, mely 
makulátlan szépségében ragyogtatja föl az ő arcát is és mindenkiét, aki rászegezi 
sóvárgó tekintetét: „A keresztény szimbolikában a tükörbéli arcnak, melybe szívesen 

szeretnénk belenézni, hasonlítania kell egy Krisztus-ikonra. Kempis Tamás szerint 
a keresztényeknek nem csupán követniük kell Krisztust, hanem utánozniuk is. Az 
Imitatio Christi nem azt jelenti, hogy Krisztus követése, hanem azt, hogy Krisztus 
utánzása. Így lesz a tükör: Krisztus. Tükörkrisztus.”

Új – immár tizenkettedik – kötetét Nagyvilági esszék (Esszék, tanulmányok a vi-
lágirodalomból) címen tette közzé a százhalombattai Üveghegy Kiadó az idei Ün-
nepi Könyvhét alkalmából. A cím arra (is) utal, hogy az írások többsége a Nagyvilág 
hasábjain látott napvilágot. A tanulmánygyűjteményt szép és megindító gesztussal 
a főszerkesztő, Fázsy Anikó emlékének ajánlotta, akinek a halálakor, 2016-ban meg-
szűnt és máig betöltetlen űrt hagyott maga után a legjelentősebb hazai világirodalmi 
folyóirat.

Elsősorban a keresztény gyökerű és eszmeiségű irodalom kérdései foglalkoztatják, 
annak fogalmát próbálja újraértelmezni, érvényességi körét kitágítani, megszabadí-
tani az erkölcsi szempont egyoldalú és túlzó alkalmazásától. A kötet előszavában azt 
vallja, hogy szerzetes mivoltának szakrális, spirituális inspirációi mellett magyar-
tanári tájékozottsága is megszabja választásait és ítéleteit, tudja, hogy az irodalmi 
alkotások elemzésében az esztétikai szempont az elsődleges és a mérvadó. Adynál, a 
legszebb magyar istenes versek alkotójánál olvastam, hogy őt nem a tételes vallásos-
ság „tejszagú misztériumai” nyűgözik le. Ezt Bozók Ferenc is elmondhatja magáról 
(bár az idézett jelzős szerkezetet természetesen ő hivatásánál fogva és meggyőződése 
szerint sem vállalhatja). 

Különös érdeklődés és rokonszenv fűzi a modern francia irodalom szakrális vo-
nulatához, melynek elődei közé sorolja Baudelaire-t, Verlaine-t és Rimbaud-t, akik 
tévelygéseikben is a megtérés, a bűnbánat szószólói. Ebben az összeállításban Baude-
laire-ről két, Verlaine-ről és Rimbaud-ról egy-egy tanulmány olvasható. Nemcsak az 
idézett triász modern, nagyvárosi nyugtalansága, abszurditásélménye és tragikus 
sorsa ragadta meg, hanem Francis Jammes népies vallásossága, könnyes egyszerű-
sége, megragadottsága és naiv bája is, akinek a költői attitűdjéhez Dsida Jenő áll a 
legközelebb a magyar lírában. A vonzások és választások igen széles skáláján mozog 
otthonosan.

Azokra a régi korokra hivatkozik, amelyek még nem szakították el egymástól a 
szakrális és a profán irodalmat és művészetet. Legfőbb ideája ennek a hajdanvolt 
egységnek az újjáteremtése. A „katolikus irodalom” definiálását is a XX. századi 
(v)álságjelenségek sorába iktatja.

Pörbe száll a részvétlenséggel és a szürkeséggel, a rokon lelkekhez, a misztikus haj-
lamúakhoz, az „ingmelles” társadalomból kitaszítottakhoz, a szabálytalan és sebzett 
életűekhez, a szenvedőkhöz, a nagy magányosokhoz vonzódik igazán. A világiro-
dalom kiválóságai közül például az Isten nélküli lét reménytelenségével viaskodó 
orosz Dosztojevszkijről és „a Sátán árnyékában” didergő francia Bernanosról érteke-

könyvjelzőkönyvjelző



276 277

2018. ősz 2018. ősz

zik. Szerinte „a vallási közönyből, langyosságból vagy akár a megmerevedett tradi-
cionális vallásosságból” hosszabb az út „az igazi, tiszta vallásosságba”, mint például 
az istenhit negatív formájából, a sátánosságból: „a nagy szentek és a nagy bűnösök 
gyakran közelebb állnak egymáshoz, mint a langyos, középszerű, »se nem jó, se nem 
rossz lelkek«”. A nyárspolgárok látszatkereszténységét veszélyesebbnek ítéli, mint a 
nyíltan vállalt ateizmust.

Élet- és irodalomszemléletét soha nem lankadó, kamaszos ámulat hatja át. Vállalja 
a személyesség kockázatát, sivár és racionális világunkban is ki meri nyilvánítani 
érzelmeit. Szenvedélyesen kutatja a magyar és a világirodalom kallódó értékeit. A 
kezemben tartott kötet egyik írásában például azt fejtegeti, hogy az Üvöltő szelek 
című regény világsikere túlharsogta a költő Emily Brontë érdemeit és értékeit. A ti-
zennyolc tanulmányt a Robert Burns „italos” verseiről és A Columbo-hatásról szóló 
értékezés foglalja keretbe. Mindkettő – pláne egy szerzetes tollából – tabut dönt, és 
igazi szenzációval szolgál. A Columbo-hatás a filmsorozat népszerű detektívének és 
a Bűn és bűnhődés című Dosztojevszkij-regény vizsgálóbírójának, Porfirij Petrovics-
nak a vallatási módszere között mutat ki párhuzamot. 

Külön figyelmet érdemelnek a leleményes, szellemes – a szerző világirodalmi tá-
jékozottságát és találékonyságát egyaránt szemléltető – címválasztások. A Jeszenyin 
istene és a Georg Trakl, a halál kisöccse lényegre törő egyszerűségével és tömörségé-
vel eleve érdeklődést kelt. Egy-egy kerek évfordulóhoz kötődő alkalmi írásainak is 
remek, frappáns, olvasásra ösztönző címet adott. Aki a nőből vámpírt csinált főcím-
mel emlékezett meg a száz éve elhunyt August Strindbergről, Emberszív, kutyaszív 
főcímmel Jack Londonról halála centenáriumán, Szimbolista palántázás, akmeista 
virágbontás főcímmel a félszáz éve elköltözött Anna Ahmatováról. 

A szerző legnagyobb, széles érdeklődésre és rokonszenvre számot tartó vállalkozá-
sa a Kutyák a világlírában című esszé, melynek a példaanyaga bizonyára még gazda-
godni fog, főképp a magyar irodalomból – és esetleg más műfajokból is – kiszemelt 
alkotásokkal. A témakör önálló kötetet érdemelne. Antológiát, bevezető tanulmány-
nyal. Közönségsikere garantált.

Aki a tanulmánygyűjteményt végiglapozza, olykor talán – mint annak idején Ka-
zinczy Ferenc Báróczi Sándor egyik művének az olvasása közben – föl-fölsikolt a 
rádöbbenés, a felismerés mámorától, a szépség és a tökéletesség varázsától. Néha tán 
vitatkozik is a szerzővel. Unatkozni azonban egy pillanatig sem fog. 

Folytathatnám a fejtegetést, de attól félek, hogy akkor méltatlanná válnék Bozók 
Ferenc biblikus mélységű intelméhez: „Talán újra meg kellene tanulnunk hallgatni, 
hogy méltók lehessünk a megszólalásra.” 

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2018)

Szíki Károly
Feljegyzéstörténet sóhajokról
Lezsák Sándor: Misi, a puska és a lódenkabát

Szép lassan leeresztik a vizet, kihalászták a halakat és a témákat a költészet piacán 
meg a művészet oltárán. Oldalra dőlt dilettánsok szuszognak New Yorktól Buda-
pestig, és megadják a hangnemet, amin énekelnünk kellene. Friss sütetű, egyko-
ri pártkönyves elvtársak, dilettáns kórtársak kapnak komoly állami pénzeket, és 
Világmagyarok Legelső Klubjában törik darabokra a még meglévő magyar érce-
ket, és adják áron alul. 

Sok semmi mondandóval keringő költőcske, írócska nyomul a szerkesztői pul-
pitus felé, még fizet is, ha bedugják egyik-másik félsikerű versét a lapok rejtett 
zugába.

Így állunk ma, amikor több az író, mint az írólap, és több a költő, mint kotlós a 
tojáson…

Ez a gondolatfutam járt át, amikor másodszor nekifogtam Lezsák Sándor leg-
újabb kötete elolvasásának, aminek Misi, a puska és a lódenkabát találó, igen erős 
elmélázásra késztető címet adta az író, amit a Dürer Nyomda nyomtatott Gyulán, 
és a tipográfiáját az érdeklődés felső fokára helyezte a Kissík Fényírdája. Kiadta a 
Kairosz Kiadó.

E bevezető rész lélektipró jelenlétével szemben áll Lezsák Sándor, aki elsárgult 
vagy friss, de agyongyűrt fecnikről leolvassa a feljegyzéseit, és verssé formálja 
azokat. Így tűnik, ez a hívó jel, amint az olvasó másodszor is feldúlja ezt a 72 ol-
dalon előhívott 40 verset.

A költő lábujjhegyen jár, mint felette az ágakon Isten, s megy terekre, szűkszavú 
közösségekbe, vissza 1956 tragikus napjaiba, s miközben megszólít valakit, vagy 
egyedül megy tovább, megformál néhány gondolatot, versbe rendez rezzenéseket, 
de ezeknek mélyén ott van valami kimondatlan, lehet kimondhatatlan, de ez a 
csend is beszédes általa.

Nem jelzi hol, csak sejteni lehet, hogy Moldvában vagy éppen Pest belvárosában 
zsongnak benne az érzelemmel fűtött balladás sorok, a régóta rejtegetett apa-ké-
pek 1956-ból, vagy egy szőlőlugasból, Csaba királyfi énekével fűszerezve.

Hogy legyen mit mesélni, kezdjetek el írni! – lüktet Lezsák minden időszaká-
ban, verseiben, prózáiban. Ő olyan hazafi, aki mindig szorong, ha arra gondol, 
hogy egy-egy félsütetű parlamenti időtöltés vagy fölösleges csevegés elvonja a fi-
gyelmet a lényegről: leírni, kiírni nem csak a kiírhatatlan történelmi tragédiát és 
sorskomédiát (1956-ról írt 8 vers; Bibliai félhomály), de feljegyezni minden talál-
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kozás élményét, amelyben ott lapul a kibeszéletlenség és a mindhalálig megold-
hatatlanság. 

Nem örömtánc, nem önfeledt ováció, hanem „forduló évre is zorduló évfordu-
ló” Lezsák 56-os emlékmontázsa sok sötét képpel, halálos idézéssel, levert-ország 
emlékezéssel, hősök sírjával van tele, lüktető gyászba borult tér-rel, szétlőtt ab-
lakszemek deszkakötésé-vel, eltüntetett Erzsike tanító nénivel, a könnyek áztatta 
Mindszenty rádióbeszédével és mindezek felett a teljesen személyes, rejtett, de 
most feltárt részletekkel: az édesapával, akinek arcát keresi Lezsák fekete-fehér 
filmtöredékeken, és Misivel, az unokatestvérrel, ki összefogja ezt a részt hatalmas 
lódenkabátjával, az alatta rejtett méretes puskával. A balladai hangütéssel Misit 
egyszerű jó ízzel a kivándorolt magyarok megtestesítőjévé formázza, aki csak át-
meneti időre tűnt el, nem halt meg, s ismert mesei figuraként hazatér:

Végül a Nagy Várakozásban
történtünk mi is, barátaim,
és megérkezett a Lezsák Misi
puska nélkül egy Opel kocsin.

Magával hozta az író a szép szavak jó ízét, így készült csendben, politikai vi-
harok árnyékában ez a kötet. Egyetlen menedék a vers most, mikor csattognak 
reformra emlékeztető szavak, villognak határzárak, és mellette, meg ellene: fe-
nekedések uszulnak. Ebben a viharban hajtja a vágy, hogy veszett magányban is 
hazataláljanak a gondolatok, a tervek, az emlékek.

Emlékeink kútmélyéről hoz fel valamit. De jelentenek e versek másnak is va-
lamit? Hazatalálnak versei a nyomorból is, Moldvából? Hazatalálnak a moldvai 
szegénység körében élő anyaországiaknál? Romok alatt nagy csend készülődik, 
ez a lelassult olvasásnak kis csobbanása. Angyal viszi a lelküket, érezzük sorait 
ízlelgetvén, de félelem vagy valamiféle remény ez? 

Mulandó az örökkévalóság, melyben menedék a könyv, szavakkal adott esély a 
másként látásra, egyáltalán: a látás gyakorlására.

Létező echós szekerek a rövid poémák(Közben, Nagyszentélyben, Kőhegyek, Ott 
a hegy mögött, Asszonyt hoztunk) és a hosszú versek egyaránt (Ennek a szarvas-
nak, Göncöl táltos szekerén), melyek ott nyújtózkodtak már az Attila fia, Csaba 
királyfi romantikus népszínművének lapjain külön-külön fedezetben, a Királyi 
hírlánc vezetője, Kustály énekében (71., 93., 177., 183., 203. oldal).

Van a csodatermésnek határa, mikor egy nem várt pillanatban valaki mégis Ki-
nyitja a kiskaput, a költő a verandán nagyon tömören kérdez, egy asszony fényké-
peket hoz, és balladát mond. Aztán hallgat, mert nem akar többet mondani, mint 
a szokásjog megenged ott Pusztinában, sziszegve, elhallgatva a lényeget, mert Le-
védia ősi szárnya nem akar kiadni többet, mint azt a vendég megérdemli. Lehet, 

hogy megfulladnak a mélyről jövő tudósítások, de ezt nem adják olcsón. Csak 
az arra érdemesek kapnak cseppeket belőle. Ilyen beavatott volt a megnyilatko-
zók számára Lezsák Sándor, kinek beszéltek templomról, bibliáról és Petőfiről, 
majd már újra a kapuban, s jön a búcsú, a Jöjjenek el máskor is őszinte, mély lágén 
megszólaló kérések, majd az író integetése a kapuban ácsorgó-integető vendég-
szerető csángóknak, aztán hosszú csend a kocsiban, amikor előkerül a zsebkendő, 
meg egy papírlap, amire a költő lejegyez valamit, hogy el ne felejtse. Most itt áll 
balladisztikus szikárságban, de nagyon mély lírát érintve a pillanat-ikonosztáz.

Olybá tűnik, mintha visszavette volna a Moldva Kollégium vaskos, hiánypótló 
könyvébe (2017. Antológia Kiadó) is illő verseit a költő, de nem akarván, hogy a 
színes képek mellékletében feloldódjanak, inkább önálló részt töltött meg új ver-
ses kötetében. Így a csoda felnagyítva önállósult balladákban mutatja fel a termé-
szetfeletti emberi kitartást, hogy jelentést lehessen írni róluk: még vannak, és az 
ösztönös alázat a Mindenség és a Nyugati Haza előtt minden napszentület idején 
újra éled.

Lombosodik a vég, ez süt át néha kétkedő, gyanakodó olvasatunkon, bármeny-
nyire szépen járja is körbe a sorsokat Lezsák.

Minden ami volt, lesz? Vagy mi lesz egyáltalán?
A kötet 5 fejezetből áll, többnyire 8 és 7 verset szerkeszt össze Lezsák. S ha a 

számmisztika szerint közelítünk a megfejtéshez, akkor e két szám alapszorzata 
bizony 56. Nosztalgia és vallomás, ahogyan fogalmaz a költő:

Egyszer majd harcolok én is,
hogy éljen a magyar szabadság!
Vár engem a Lezsák Misi,
a puska és a lódenkabát.

Jókai írta: „az ég nem a csillagoknál kezdődik, hanem a fűszálak hegyén.” Lezsák 
a balladás hangvételű helyzetjelentéseivel biztosíték arra, hogy azt a miniatűr em-
beri létezést, amiről és akikről e kötetben ír, az égig emelje, és amiről lassan-las-
san lemondunk: megnyisson előttük egy méltó távlatot. Ez a hiteles szó erejének 
értelme. Így a kötet értelme is, mely valójában egy feljegyzéstörténet sóhajokról.

(Kairosz Könyvkiadó Kft., Budapest, 2018)
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Bakacsi Ernő
„Itt élned, halnod kell”
Pósa Zoltán: Hűséges szökés és hűtlen visszatérés

Majdnem olyan felcsigázott hangulatban várom az évenként megrendezésre ke-
rülő könyvnapokat, mint gyerekkoromban a karácsonyt. Akkor azért, hogy vajon 
mit hoz a Jézuska, most hogy kedvenc íróim, barátaim közül ki jelentkezik újabb 
kötettel. A feleségem ugyan figyelmeztet, vegyem már tudomásul: a lakásunk 
nem könyvraktár. Ezzel egyetértve az idén csak tizenkettőt vásároltam, és kaptam 
néhányat ajándékba is. Ez a paksaméta tartalmazta Pósa Zoltán Hűséges szökés és 
hűtlen visszatérés című könyvét is. 

Pósa nem fér a bőrében. Évente újabb és újabb kötettel jelentkezik, és még mi-
lyenekkel! Itt nemcsak a művészi színvonalra gondolok, a terjedelemre is. Hat-
nyolcszáz oldalas könyvek. Ennek megírása jelentős napi penzumot jelent még 
akkor is, ha – saját bevallása szerint – van még néhány oldal megírt anyag az 
ágyneműtartóban. A szerző csalafinta is, mert a köteten belül ismétli önmagát, és 
más műveiből is emel át szöveget. A 122. oldalon Barna Mártinak mese születés-
napjára prózában megírt szöveg szóról szóra azonos az „Egy az Isten” című könyv 
Széphalom Könyvműhely 2013-as kiadásának 49–51. oldalán található versben 
megénekelttel. Vagy a 264. oldalon lévő szöveg megtalálható a „Lila tricikliturgia” 
32. oldalán. Persze ez nem baj, nem hiba, hiszen az ismétlések megerősítik, ki-
hangsúlyozzák a mondanivalót. És nem plágium. Ezt az író egy helyen ki is mond-
ja:” Magától lopni egy írónak nem csak szabad, ez nem lopás…a sajátja.”

No, de ne a közepén kezdjük. Belelapozva a könyvbe szembetűnő a „pósás” szer-
kesztés, ugyanis sok a nagybetűvel, vastagbetűvel szedett kiemelés. Az író nem-
csak ismétlésekkel, ily módon is hangsúlyozni akar. Ez azt is elárulja, nemcsak 
író, költő is. A könyv úgy indul, mintha színdarab lenne. Az író felsorolja a szerep-
lőket, sőt néhány mondattal jellemzi is őket. Pósánál már megszokhattuk, hogy 
ő maga is szereplő, egy figura a műveiben. Sejthető ez, de a 21. oldalon Gáspár 
Ferenccel ki is mondatja: Bedécs Csaba alias Pósa Zoltán.

A regény meséje röviden: Egy „Ki mit tud?” győztes zenekar legtehetségesebb 
tagja (Liluka) disszidál. Elvégzi a konzervatóriumot, ismert, világhírű csellómű-
vész lesz. Dániában, Koppenhága legelőkelőbb negyedében él. Férjével jól meg-
vannak, akit soha nem szeretett, de szült két gyereket. Lilukát a honvágy állandó-
an gyötri, gyerekeit is igyekszik beoltani a magyar kultúrával. A fiút nem sikerül, ő 
dán műszaki ember marad, de a kislánya örökli anyja zenei tehetségét, magyarnak 
érzi magát, és Magyarországon akar tanítani, érvényesülni. Liluka szülei közben 

meghalnak, ott van a magyarországi ház, az első siker, a haza, a régi haverokkal 
megélt egykori élmények emléke, és szerelme, az örök szerelme, Bedécs Csaba. 
Úgy dönt, negyven év után, végleg hazaköltözik. A férje nem jön vele, de nem 
válnak el. Látogathatják egymást, kölcsönösen tisztelik a másikat, anyagi körül-
ményeik kitűnőek. Ez az első kötet meséje. A második kötet néhány napot ölel 
át. Megtudjuk lánya sorsának alakulását, valamint az elmúlt negyven év itthoni 
történéseit, ugyanis Liluka és Bedécs átbeszélgetnek egy egész éjszakát a múltról, 
az egykori barátokról.

Jól megírt, jól szerkesztett könyv ez, de egy recenzióban nem a téma elemzése 
a legfontosabb, hanem a mondanivaló, az üzenet, az író üzenete az olvasónak, az 
utókornak. Ebben nagy Pósa. 

Az író itt is a nála jól megszokott effektusokat használja. A cselekmény a jelen-
ben, a múltban és az álmokban történik. Sokszor zavaros, rémálmokban, melyek-
ből aztán mégiscsak kirajzolódik a valóság. Az olvasó mindjárt a könyv elején 
próbálja beazonosítani a személyeket, hiszen egyértelmű, hogy Pósa részben va-
lóságos emberekről mintázta hőseit beépítve a cselekménybe a vizionáltakat is. 
Le is írja Ferdinandy György, Papp Tibor, Csontos János és mások nevét, akiket 
megemlít művében. Így aztán ki ne gondolna az első pillanatban Jánosi Jánosnál, 
Janónál, az élfogorvosként bemutatott szereplőnél Dobos Attilára? Liluka a való-
ságban nem biztos, hogy zenész. Lehet bármely művészeti ág képviselője, mégis 
eszébe jut az embernek a disszidált énekesek közül néhány. Mondjuk: Mary Zsu-
zsa, Késmárki Marika, a Debreczi testvérek. Aztán a homlokára üt az olvasó, mert 
rájön, hogy Pósa Zoltán élt az írói szabadsággal, az idősíkok szabad használatával. 
Mert a cselekményben a „Ki mit tud?”-győztesei a helsinki VIT-re utazhatnak. 
A finnországi VIT-re tényleg kiutazhattak az első „Ki mit tud?”-győztesek, de ez 
1962-ben volt, a regény pedig 1976-ban indul. Nem tudom, hogy 1976-ban volt-e 
„Ki mit tud?” vagy „Táncdalfesztivál”, ezek voltak a legnépszerűbb zenei esemé-
nyek. De ez nem is lényeges. A lényeg a szituáció, a helyzet, ami arra kényszeríti 
Lilukát és a többi szereplőt, ami történik velük. A szerző nagyon élethűen ábrá-
zolja az eseményeket. Fontos korrajzok ezek! Milyen beszédes a zeneakadémiai 
felvételének a megakadályozása a „Ki mit tud?”-győzelem után Lilukánál. 

Az író társadalomban él, alkot, és valami mellett állást foglal még akkor is, ha 
ezt tagadja, vagy nincs szándékában. Pósa ezt, mármint a politikai állásfoglalást 
kihangsúlyozza, ezért írta meg ezt a regényt. Ha ez a könyv nem volna művészien 
megfogalmazva, szerkesztve, politikai műnek lehetne tekinteni. Minden szereplő 
életútja politikai tükörkép, sokszor nemcsak hazai, európai kitekintéssel. A máso-
dik kötetben az egymás után bemutatott szereplők – egykori zenélő társak, bará-
tok, ivócimborák – életútja önálló elbeszélésként is kiemelhető.

Pósa Zoltán kemény ember. Nála nincs szürke, nincs átmenet. Valami vagy 
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fehér, vagy fekete. Pedig ő is tudja, hogy a társadalom, a Nemzet csak az egyé-
nek életvitelével, kompromisszumával élheti túl a megpróbáltatásokat. Figurái, 
Bedécs, Liluka és a többiek, nem alkudnak. Inkább szenvednek, meghalnak, ki-
várnak, hogy aztán a bekövetkezett változásokban is csalódjanak. Néhány kivétel 
azért nála is akad, de ezek az emberek feladták eredeti céljaikat, elszürkültek a 
kádári posványban a jobb anyagiak reményében.

Véleményem szerint a regénynek túl sok szereplője van. Pósa 30 ember „életké-
pét” mutatja be. Az olvasó már nem tudja követni, hogy ki kicsoda. A szerző ke-
vesebb szereplővel is tökéletesen tudja ábrázolni a Kádár-korszakot, az anomáli-
ákat, a gulyáskommunizmus gerincroppantó helyzeteit. Liluka is túl szabadszájú. 
Ami a „Seminoma, avagy kórház a város közepén” című műben természetes, az itt 
túlzás. Bedécs alaposan fényezi magát, van önbecsülése, hiszen írózseni, élpoéta 
jelzőkkel illeti önmagát. De ezt olyan szimpatikusan, a szövegbe rejtve teszi, hogy 
nem szembetűnő, és nem lehet rossz néven venni. Nem hat dicsekvésnek, csupán 
megállapítás, egy tény rögzítése.

Megszokhattuk, hogy Pósa Zoltán könyveiben filozofál is. Helyzetelemzések-
nél, életutak ismertetésénél gyakran él ezzel. Olyan örök igazságokat mond ki, 
mint: „A szellemi öngyilkosságnál nincs nagyobb bűn.” Elkeseredett, szomorú 
helyzetelemzést tesz Mohácstól napjainkig. Liluka meg is kérdezi: „Csabi, még 
mindig nem mondtad ki egyértelműen: most jobb-e Magyarországon élni, vagy 
1990 előtt? A választ a második kötet 246–47. oldalán adja meg. Ezzel az ösz-
szegzéssel, megállapítással lehet vitázni, de ez mégis egy eszmerendszer sűrített, 
elgondolkoztató tézise, és ez a mai korban már valami, kivezető a labirintusból.

Pósa könyvei nem könnyű olvasmányok. Nem lehet sörözgetés közben a tó-
parton olvasgatni, elmélyült figyelem kell hozzá. De így olvasva elgondolkodtató, 
izgalmas, tanulságos dolgokat él át az olvasó. Maga írja, hogy van még az ágy-
neműtartóban néhány oldal megírt anyag, és – gondolom – a fejében is. A most 
hetven éves írónak jó egészséget kívánva remélem, hogy kiürül az az ágyneműtar-
tó. 

(Condwell Art Bt. Kiadó, 2018.)

Kovács Jolánka
Egy novelláskötet színskálái
Száraz Pál: A sah drágakövei

Száraz Pál A sah drágakövei című novelláskötetének már a borítója meglepi, sőt, 
meghökkenti az olvasót. Hogy kerül rubintkő egy láthatóan elcsigázott, meggyö-
tört ló szemüregébe? 

Ha az olvasó kinyitja a kötetet, és színes, fordulatos, izgalmas történetekbe 
csöppen, az egyik elolvasása kíváncsivá teszi arra, hogy vajon miről olvashat a 
következőben. Tehát ezt a könyvet nem könnyű letenni.

A kötet két ciklusra tagolódik. A Café Velence című ciklusban különböző tema-
tikájú novellák alkotnak színskálát. A szerző tollából érdekes történet születik egy 
olyan házassági problémából, amely látszólag hétköznapi, ám sikeresen laposít-
hatja el vagy mérgezheti az együttélést: az egyik fél (általában a nő) rendmániája, 
„az ablaküvegtől a cipőtörlőig” való mindenre odafigyelés, a másik fél szokásainak 
állandó kommentálása. Száraz Pál könnyed hangon, enyhe humorral, egyszerű 
stílusban mesél erről, majd következik a meglepetés: Aldo Guerriero, a novella 
férfihőse egy szép napon egyszerűen kilép ebből az egészből (tehát így is lehet!). 
Persze az, hogy jól tette-e, már külön kérdés marad. 

„A fuvoláért jöttem, szeretném elvinni az uram fuvoláját. Tegyük szegénykém 
koporsójába, ha már úgy szerette…” – mondja a következő novellában a könnyes 
szemű özvegy, aki egész életében azzal sanyargatta a férjét, hogy tiltotta neki a fu-
volázást (ami pedig a férfi szívének csücske volt), mert az „nem méltó egy tűzoltó-
parancsnokhoz”. Tulajdonképpen nevethetnénk is a történeten, ha nem tudnánk, 
mennyi házasság marad fenn évtizedekig a megalkuváson, az álszentségen, az 
egyik félnek a másikon való dominanciáján, s mindennek a megszokásán egyen-
súlyozva, így hát a történet inkább elgondolkodtató.

A ciklus novelláinak helyszíne állandóan váltakozik, Európa különböző or-
szágaiban kelnek életre a történetek. Az olvasó fejében az a kérdés is megfordul, 
hogy vajon Száraz Pál valóban járt-e ezekben az országokban, megtapasztalva a 
különböző népek mentalitását, vagy olvasmányélményei és fantáziája színes pro-
duktumai ezek az írások. Fondorlatosan és könnyedén megírt, gondosan meg-
szerkesztett kriminovellákat izgulhatunk végig, a szerelem és a csalódás, a lel-
kiismeret-furdalás érzéseinek legfinomabb árnyalatain töprenghetünk az egyik 
igencsak romantikus szerelmi történet olvasásakor, nem mindennapi módon fér-
kőzhetünk a hírességek világába (és lelki világába), akik titokban egy egyszerű 
falucskába menekülnek levegőt venni rajongóik állandó, fojtogató táborától.
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A pozitív és a negatív novellahősök többsége, a kiváló jellemrajznak köszön-
hetően, nemcsak a leírások által kel életre, hanem az események sodrásában is. 
Száraz Pál írásait az ellentétes karakterű hősök szerepeltetése teszi még lendü-
letesebbé: a dominanciára törekvő és a személyi szabadságra vágyó, az agyafúrt 
és a naivan lelkiismeretes, az őszinte és a hitegető ember – és még sorolhatnánk 
tovább. Egyszerű, ám ugyanakkor kemény bölcselet zárja a Szárda című, már le-
gendameséhez közelítő novellát, hisz való igaz, hogy a fiatalsághoz, a különleges 
szépséghez itt megoldhatatlan boldogtalanság is járul, amire abban az időszak-
ban megoldás nincs, s amitől Szárda is csak úgy szabadulhat meg, hogy az idegen 
öregasszonnyá változtatja. A motívumok, a tények ellentétei is hangsúlyozottak: 
ezek közül talán az egyik novellában égbe kiáltóan ellentétben álló piros tulipá-
nok és a pestisjárvány ellentéte a leghatásosabb.

A ciklusból külön kiemelkedik a címadó, keleti mesének is nevezhető elbeszélés, 
A sah drágakövei. „– Két drágakő, amely dúsgazdaggá teszi tulajdonosát. Ki adja 
oda csillogásáért két szeme csillogását?! – teszi fel a kérdést a bölcs perzsa sah a 
rongyos és megbotránkozott tömegnek, miután közli velük, hogy megvakult lova 
szeme üregeibe szándékozik tenni a két, hatalmas vagyont érő drágakövet. A gaz-
dagság és a szegénység relativitásának kegyetlen igazsága itt nemcsak a felboly-
dult tömegre van lesújtó hatással, hanem az olvasóra is.

A Férfias tett című ciklusban olvasható szerelmi történetekben Száraz Pál a férfi 
és a nő szempontjából is próbálja megközelíteni a kaland vagy a kapcsolat, eset-
leg az alakuló kapcsolat lényegét. Ezek közül a Ceruzaszív (derűs kis történet a 
munkájukat felelősséggel végző főnök és a titkárnő egyszerűen kialakult szerelmi 
kapcsolatáról), a Férfias tett (szimpatikus és egészen valós eset, ahogyan a sértett, 
határozott, „kemény” férfit már a megjelenésével leveszi a lábáról a nő, aki vérig 
sértette másfél évvel azelőtt), valamint A nyaraló (kiváló külső és belső jellemrajz 
egy fiatal párról és barátjukról, kinek közeledését a fiatal nő elutasítja; az érzések 
összezavarodásának, a derűs hangulat ködbe borulásának igencsak valószerű le-
írása) című novellák a legfrappánsabbak. 

A szerkesztő munkáját dicséri, hogy ebben a ciklusban nemcsak szerelmi törté-
netek kaptak helyet, hanem A forgó pamlag és a Bársonykabát című ötletes, élénk, 
humoros történetek is, valamint a a gyerekvilág-téma, ahol ismét az ellentétek 
párosítása az, amely életre kelti a párbeszédeket, az eseményeket (a nyílt, őszinte 
gyerek, aki a játék varázslatos világát még valóságosnak éli meg, és a betörő, illet-
ve a kegyetlen, csúfolódó, nagyobb gyerekek).

Száraz Pál jó emberismerő és igen jó mesélő. Klasszikus novellaíró? Olyan ér-
telemben igen, hogy nem törekszik modernebb stílusú novellákat írni – és erre 
nincs is szüksége. Neki a történetek a fontosak, amelyeket gondosan megszer-
kesztve, lebilincselő stílusával, derűs humorával, a szereplők jellemének valószerű 

kidomborításával kelt életre, és ad át az olvasónak. Olyan sikerrel, hogy azt hihet-
nénk, mindegyik novellahősét személyesen ismeri, sőt, az olvasónak is nagyon 
hamar kialakul egy olyan érzése, mintha ismerné a szereplőket, és ő maga is egé-
szen közelről látja, érzékeli, átérzi az eseményeket.

A sah drágakövei-nek apró kis kövecskéit jó szívvel ajánlom olvasásra tavaszi 
szabadidőben, nyári délutánokon, őszi levélhullás idején, téli estéken, utazás al-
kalmával, vagyis bármikor: kedélyjavítónak, kellemes időtöltésnek, és nem utolsó-
sorban, hasznos töprengés forrásának arról, hogy valójában milyenek is vagyunk 
mi, emberek.

(Media Nova M – Nap Kiadó , Dunaszerdahely,2017)

könyvjelzőkönyvjelző



286 287

2018. ősz 2018. ősz

Kaló Béla
„Két küszöb között a tér”
Saitos Lajos legszebb versei 

Hát persze, hogy a költészet is – mint minden művészet – nyúlgátépítés a halál 
ellen. Hetven fölött természetesen már összegez – gereblyél – rostál az alkotó, 
megpróbálja saját gusztusa szerint kiválogatni a reá legjellemzőbb opusokat.

Saitos Lajos legszebb verseit lapozgatva az juthat eszünkbe, hogy költőnk első-
sorban moralista; aforisztikus tömörségű, olykor szikár sorait olvasva akár Pi-
linszky vagy Oravecz Imre szellemujja rémlik föl, noha a népi háttér azért felfe-
dezhető jó néhány versében.

Ez a kötet egy élet eszenciája, minden benne lehet, ami Saitos Lajosból érdekes. 
Humor, dráma, élet, irónia, lét és halál, öröm – valóságlátás sokszöge. Az utolsó 
félidőt játsszuk, sajnos.

„mert ki testével vét lélekben vétkezik
teherként hordja ki az emberi kínt
s midőn ásvány leszek újra szállok – 
szállok teremtőmhöz – a szemébe vissza
s a porszemet az isteni könny fölissza.
    (Por Isten szemében)

Egységes világkép szorosan összefüggő mozaikköveit rakhatjuk össze, ha eme 
válogatást olvassuk. Filozofikus, világszemléleti egységet tükröző aurája alkotja 
éppen moralistává költőnket.

A költészet még annyira sem piac, mint az irodalom többi része – ága. Nem kelendő 
portéka, olyan olvasótábor, amely repesve várja a jelen lírikusait, nincs. Ezt tudomásul 
kell venni. Ugyanakkor azt is, hogy a magyar literatúra tájvilága még mindig a lírát 
tekinti elsődlegesnek, hagyományos okokból. Tehát a mai költő, aki ma összefoglal, 
számolhat vele, hogy csak nagyon szűk rétegig ér el szava – hangja.

Ez azért is fontos, mert esetünkben az életmű alig több mint száz oldalon elfér. 
Saitos ennyit tartott fontosnak „magából”, hetvennél alig több verset. Fél évszázad 
megszűrt, megrostált produktumát.

Emlékek, költőtársak, hangulatjelentések, nemzettudat-keresés; aforizma – ma-
xima terjedelem kevercse olykor hosszabb opusokkal.

Életed egy nyitott könyv
mely tábláját Isten csukja be

mielőtt még egyszer átpergeti
öreg – öreg ujjaival a lapokat
   (Nyitott könyv)

A mítosz felé fordulás, az ősök, a példák keresése, a kortárs alkotók megszólítása 
is része ennek az ouvre-nek.

Egy tojásban lakom
tojásdad házamon
se ajtóm se ablakom
falnak támasztom 
hátam s homlokom
érzem a mészkristály
hűvösét – hagyom
   (Kozmológia)

Letisztult, egyletes megszólalás a Saitos Lajosé, amely sosem akar túlmutatni fö-
löslegesen vállalt célján: töprengésről az élet lényegéről, folyásáról. Az elmúló időről, 
hiszen már se nyugalom, se csend, idő sincs; az idő a mi szervült jószágtéveszménk, 
objektív realitás nélkül. Életünk mágneses tere egyre szűkül, a levegő egyre fogy. Az 
alkotónak éppen ezt a lehetetlen viszonyt kell feldolgoznia, s hátrahagynia.

A lényeget rögtön a könyv első verse, egy minimalizált, a végsőkig lecsupaszí-
tott hatsoros „életregény” tartalmazza:

Állok a belső küszöbön.

A külső küszöbön hó
és jég virít,
letaposott rózsa

Két küszöb között a tér,
S a hajnali óra.
   (Tél ’71)

A triviális kifejezésmód elkerülése, a művészi élmény feszültségének fokozása 
(vagy az erre tett kísérlet) egyfajta mai manierizmusra utal a recenzens szerint. 
Szín és látás, belső feszültség, a mondanivaló tömörített redukciója, nos ez ennek 
az életműnek lényege és vivőereje.

(AB-ART, Pozsony, 2018)
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Szepesi Zsuzsanna
Csongrád felé – most

Zakatol velem a vonat –
a Piroska. Zötykölődünk
elárvult tanyák mellett.
Az omladozó falak között
csak a szél kószál,
már egyik sem otthon –
senkinek sem kellett.

Belvíz tengerén úszik a felhő,
a fodrozó hullámon
napsugár játszik,
s ahol elapadt,
felszáradt a sár,
fehéren csillog a szik.

Fájón tolul az emlék 
– gyermekkorom sok-sok nyara –,
délceg napraforgótáblák,
ringó kalászosok,
kukoricaföldek között
érkeztünk akkor haza.

Hová lettünk?

Kaviccsá csiszolódva
vörös, barna, szürke erek rajtunk –
sziklából szakadva elhittük,
a tenger felé tartunk.
Más kövekhez ütődve
hagytuk kopni érdes élünk,
bíztunk – kerek világban majd
kerek szélekkel élünk.

A végtelen tenger
ringató öle helyett
vad folyamok
szaggatták meg testünk –
hiába a kerek szélek,
már csak partra sodort,
apró, lapos kövek lettünk.

E számunk szerzői

Aknay Tibor (1944) Budapest
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Bagi István (1937) Eger
Bakacsi Ernő (1938) Eger
Baka Györgyi (1951) Érd
Balajthy Ferenc (1946) Székesfehérvár
Bartal Klára (1940) Székesfehérvár
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bozók Ferenc (1973) Mosonmagyaróvár
Burján Emil (1947) Gyergyószentmiklós
Búzás Huba (1935) Veszprém
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csáky Anna (1938) Győr
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Drotleff Zoltán (1940) Székesfehérvár,
Faragó Laura (1949) Budapest–Kismaros
Farkas Gábor (1977) Szigetszentmiklós
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fedák Anita (1964) Karácsond
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Fellinger Károly (1963) Jóka
Finta Éva (1954) Sárospatak
Gál Sándor (1937) Buzita
Gősi Vali (1954) Győr
Györffi Réka (1978) Eger
György Alida (1995) Kolozsvár
Herédi Rebeka (1993) Eger
Holló József (1944) Ostoros–Eger
Hubai Gábor (1991) Miskolc
Hubert Ildikó (1949) Budapest 
Iancu Laura (1978) Magyarfalu
Kaiser László (1953) Budapest
Kaló Béla (1954) Szuhogy
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kányádi Sándor (1929–2018)
Kellei György (1947) Balatonfüred
Kispál Dániel (1988) Eger
Kis Pál István (1951) Szekszárd

Kovács Daniela (1976) Debrecen
Kovács Jolánka (1958) Muzslya
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Krajnyák Ádám (1990) Sajóbábony
Kriegel Zsófia (1991) Jászberény
Kun Ágnes (1992) Nyíregyháza
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lisztóczky László (1941) Eger
Lőrincz József (1965) Székelyudvarhely
Madarász Imre (1962) Üröm
P. Maklári Éva (1943) Székesfehérvár
Marcsók Vilma (1951) Nagybecskerek
Mészáros József (1946) Budapest
Nagy Zita (1987) Eger
Németh István Péter (1960) Tapolca
Olasz Valéria (1956) Győr
Pataki István (1953) Bihar
Pászkán-Varga Krisztina (1979) Szentendre
Pósa Zoltán (1948) Balatonföldvár
Pődör György (1948) Vasszécseny
Radnai István (1939) Budapest
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Sárkány Győző (1951) Budapest
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Sebők Melinda (1979) Budapest
Seléndy Balázs (1937) Cooperstown, USA
Serfőző Simon (1942) Eger–Miskolc
Sólyom Sándor (1943) Keszthely
Suhai Pál (1945) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest–Kismaros
Szegedi Kovács György (1959) Sárszentmihály
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr
Szepesi Zsuzsanna (1956) Pomáz
Szíki Károly (1954) Eger
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Tóth Gergely (1995) Miskolc
Turai Kamil (1952) Kecskemét
Vass Márton (1995) Marosvásárhely
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen

E számunk illusztrációi Sárkány Győző grafikusművész munkái.
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