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2017. ősz

Gál Sándor
Hatalmak

Kopjafa Görömbei András nyugvóhelyére

odakint már
nagy szelek járnak
döntik egymásra
a hegygerinceket
láthatatlan 
égi zuhatagok
isten-kéz nyitotta
kőkapuin által
és földerengnek
a túloldal sötét titkai
ahogy habokat vetve
hullámzanak tarajlón
mély zúgásuk átcsap
a kinyíló kőzet-réseken
és felszökik hatalmasan
a magasságokba
akárha 
a kezdet és a vég
ütközne
a most-ba
pusztulása és születése
a mindenségnek

megismerhetetlen
és  kimondhatatlan
e g é s z

benned is  m e g t ö r t é n i k
újra és újra

napjaidban
és éjszakáidban
szavaidban és hallgatásodban
a mozdulat fájdalmában
amikor újra megéled
miként a szívdobbanás hajnalát
és a szó mögött
a megőrző csendet

lám
milyen árnyak
indultak feléd
hogy eltakarják
napjaid napját
honnan váltak láthatóvá
s miként
mintha a tengert
rejtenék előled
ahogy a síkság
aortáinak és vénáinak
eltitkolt lüktetését is
amely életet árasztón
követi önmagát ismételve
más- és más változatokban
patak és folyam
s távolabb a szétterülő
öblök kitakart mélységei
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állhatsz magaddal szemben
s eloszthatod örökségedet
nádaknak komor fűzeknek
szálló rigópárnak
gólyák röptének
zúgó méhrajoknak akár
és mégsem fogy el
nem fogy el már soha
hiszen minden
betű és szó
megsokszorozódik
önmagát gyarapítva
az utódok által

lefordíthatatlan
az éjszaka nyelve
a felhők néma vonulása
s a felettük didergő
egek beszéde

lefordíthatatlan
a fény-huzalok pendülése
és leírhatatlan a csillagok ornamentikája
amikor felettük kigyullad
az istenek éneke

sötét lángjaival a kórus

hinni kéne a tagadásban
 mert régóta tudod
hogy nem azok írják a történelmet
akik megélték
sok millió halott tanúságtétele
rá a bizonyíték
minden fűsarjadásból
feltör  igazságuk 
hinni kéne a tagadásban
a mennyei vízesések
és a világosság
megtartó erejében is hinni kéne 

(Hitel, 2015. június)

Ikarosz  (olaj, vászon, 2015)
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Iancu Laura 
Párhuzamok

Miközben átosont a 
hajnali gyors 
a Hidegségen,
bajjal rakott tarisznyámból 
elővettem
a képedet.
Arcod könnyű derűjét
a vonatablak 
visszatükrözte –  
szebbnek láttalak 
mint Isten eltervezte.
Vendég vagyok itt én is,
akár a két fenyves erdő között
a köd.
Fölmarkol az este,
a szívemet hallgatja
miközben elnézem, amint 
a zavaros Maros 
társát siratja. 

Gerle

Tízesével számolom a napokat – 
  Gyertyaszentelőig hamar eljutok.
Akkor még gyalog jártál – 
kísért bár, de nem zaklatott 
  a rabszolga árnyék,
  hóban és sivatagban,
és amikor elfogytak az utak
  elfáradtál te is,
a távolságot felverte az erdő,
egy kiszáradt fűzről énekeltem
  oda nem illő szavakkal,
és hozzád hasonlóvá mostam arcom
  vasárnapi lábnyomaiddal. 

ARTéRiák
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Sajgó Szabolcs
címe nincs

élő víz folyama fakad
szíved mélyén
néha csak úgy

mikor tömegben
vagy szálegyedül
caplatsz a porban

vagy mikor rigófütty
járja a hajnali belváros

kihalt útjait

a folyam egyre árad
partján az élet ünnepel

benned a szomjas állatok
mint puha ölre ráhajolnak

belé merülnek áhítattal
és álmodnak

mint anyjuk hasában egykoron

te meg csak állsz
izzanak zsigereid

a tekintet eleven tüze
lobbant lángra

magad sem érted
de már látod mindenben 

azt Aki van

neszezés

zenél a nap
a huszonnégy órás

fénylik minden
és zenél

benned körülötted

romolhatatlan ősharmónia
izzik át téren időn

a sötét álmok szétrepednek
szét a verejtékkel összetákolt

véres szűk világ

a részek a fényben megfürödnek
s az izzás régi-új rendjébe

maguktól hullanak

a szüntelen mozgásban
egy-egy villanásra

magára ismer aki van

fölsejlik a kert
a fák árnyékában

Éva nyújtózik
Ádám még horkol egyet 

Káin a mezőn
Ábellel kergetőzik

s aki értené a szót
hogy mezítelen

nem akad arra egy sem

idehallik
ahogy a Teremtő
szüntelen neszez

ARTéRiák
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egyedül tiéd
elvéreztél a kereszten 

tettük ezt veled mi
a tieid

varratlan köntösöd
koncként megszaggattuk

– hogy egy maradjon
sorsot vetni rá sem voltunk képesek 

nem tellett tőlünk annyi sem
mint a katonáktól egykoron

az egymás közti út porát
magunkról mind leráztuk itt is ott is

sátántól való rajtunk nem maradt

látva mindezt hogy lehetünk  
szemed fénye továbbra is

– áruld el titkod
képmásaid vagyunk

segíts leróni a közös tartozást 
ötszáz év után a gyászmunkát végre 

együtt elvégezni segíts
nem mentegetve

magunkat s a szörnyű bűnt – 
azt hogy saját igazunk 

a tiédnél fontosabb lehetett
hogy magunkért haltunk inkább

mint teérted
s egymást kergettük halálba

bűneink helyett

segíts tenni mindenestül
ami tőled jön s csak azt

igaz bánatunknak tanúja ez lehet

tisztulva együtt így ünnepeljünk
– haldokolván Atyádtól ezt a kegyelmet

számunkra még kiesdetted

ünnepeljük együtt az ősi örömhírt 
ötszáz éve ezt tisztábban fölmutattad

válaszul utálatos bűneinkre –
ünnepeljünk együtt

a dicsőség tiéd egyedül

ARTéRiák
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feltámadások
Bellovics Gábornak és Petrovics Lászlónak

belépett
kétlábú ikon

titkokra ablak

szó mozdulat tekintet
és minden hallgatás

szabadba szólít
némíthatatlanul

ajtó nem nyílt
a nem látható

a tetten nem érhető
mégis belépett

vagy egyszerűen
csak látható lett

s feltárultak vele mindenek
miként te is Őbenne

most pedig
már örökre

tebenned Ő tapintható 

ARTéRiák
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Baka Györgyi
Mélyülő csönd
(a grábóci templomban)

az ortodox templom keresztje
kivillan a lombok mögül
harangja hangjától mélyül a csönd
bent árad az ősi szent dallam
esengő imáktól sűrűsödik a levegő

miként a folytonos szélzúgás
bolyong belső erdőmben az ének
egybeolvasztja a töredéket
megérint, suttog, sejtet: látni fogom
egyszer egységben  mindazt, 
ami most még különváltan lobog 

szép arcod látvány, arányok
egyensúlya, csillanó káprázat –
ha belülről nézed ugyanezt
megnyílik az arc, mint eső mosta árok,
úsztat virágszirmot, rothadó ágat,
mégis felragyogtatja  a választ
ki sem mondott kérdésedre:
igazán élsz-e?

Ő, ha újra eljön, szótlanul 
a szemedbe néz és te lelkedet
látod, minden mi külső összeomlik
s amit elrejtettél  világra tárul

a grádicsok fölizzó élein a léptek 
nem ellazultak és nem feszültek
a lépéseket mintha nem te tennéd
lebegsz a könnyűséggel
a tünde égi kékkel összekötnek
galambfehér  mozdulataid

képtelen  örömét visszatartani  
merő szárnysuhogás a csönd
papok szemén keresztül 
szent hely irgalma ringat
így röptet itt mindannyiunkat
egységben a kimondhatatlan

ARTéRiák
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Serfőző Simon
Többé ne ijesztgessen

Éjszaka zúgott.
Kéménylyukak bújtak be a házakba,
furakodtak a vályogfalban.
Hajtotta hullámait a víz.
Szél lobogott,
felsodorva egy fára,
gazdátlan esernyőt forgatott a gáton,
ami aztán, mint valami fekete lélek,
csüngött a legfelső ágon.

Három kazal eltűnt,
s egy asszony is
a fergeteg időben,
repkedő vaksötétben.
A nyitva maradt kapu
magától nyílt-csukódott,
napokig nyikorgott,
mintha jajgatott volna.
Egy lépés nem sok,
annyi se mert belépni rajta.

Hogyisne!
Aki bemerészkedne,
elkapja a kútgém,
s belerántsa a mélybe?

Az esernyőnek kellett
leesnie a fáról,
hogy mint fekete varjú,
károgva elszálljon.
Az ablak újra bazsalyogjon,
szaladjon a por,
mint az egér.
Megkerüljön, aki eltűnt.
Ne ijesztgessen többé
senkit a kútgém.

Azt látják

Kakas kukorékol.
Csakis az öreg tyúkpásztor lehet.
Más ilyentájt, éjfélkor
kakas képében
fel nem szállna a kerítésre.

Ám hajnalban az ajtóból
többen is látják:
ballag a rongyos ólak megett.
S mintha a felesége lenne,
halad mellette a gacsos gereblye.

Mennek felgyűjteni petrencékbe
a partoldalt, a fél mezőt.
Pedig dehogy mennek ők!
Hisz mások azt észlelik:
otthon neszeznek a ház előtt.

De azt is csak képzelik!
A gereblye tejfogait rég elhullajtva,
kint szundít az árokban.
Borszagtól bűzlő gazdája meg
hajnal óta mellette horkol.
Feje alja vakondtúrás,
takarónak fa árnyékol.
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Hiába kutatják
Attól lehet félni,
kicsap a Zagyva,
át a gáton
beloccsan az udvarokba,
bemegy az ólba,
nagyházba,
s onnan az asztallal jön ki,
az ággyal.

Hogyne már!
Mostanában csak azt hallani:
a víziborjú éjszakánként
a falu alatt úszkál.
A nádasban csapkodja a vizet.
Mozog tőle végig a part,
mintha sátán kúszna
a föld alatt.

Agyon kellene csapni!
Ám hiába kutatják az ásók,
keresik nappal is,
behúzódik a padlatokba.
Olyankor nem fröcsköl át a gáttetőn,
a buborékokat eregeti.

Majd az egyik kapa lemegy érte!
De épp csak ledugja fejét,
el is merül a vízben.
Azóta se látták kapálni!

A hullámok mernek csak fürödni.
Azok lubickolnak,
ahogy én szoktam volt
régen a kerítés tövénél,
otthon a porban.

Hiába kapálja
Szeret rémeket látni,
mondják rá.
De majd megtudnák,
ha éjfélkor a kangyiajtóból
tüzes korom morogna rájuk,
s torkukba,
mint az övébe, sütőlapát
nyomkodná nyelét,
éjszakára hiába teszi ki mindig
jó hátra, a kerítés mellé.

Az embere közben
mind a két fülére alszik.
S képes felkölteni,
mert máskor meg arra riad,
a padláson mozog valaki.

Az mozog ott!
Az esze – nem valaki.
Csak szeretné ráfogni.

Más az ő baja.
De azt nem mondja.
Halott öregapját, mint a kutyát,
kapartatta el.
Sokan meg is esküdtek rá,
a föld alól szégyenében
őt hallották akkor vonítani
egész álló éjjel.

Pedig házat hagyott rá,
földet, fel is szántva.
Ami azóta se terem hasznot,
csak a gazt.
Hiába kapálja.
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Akkoriban
Csak este,
sötétedés után
ne kellett volna
fölmennem a padlásra,
vagy ki, túl a kapun.
Féltem, hátha ott lapulnak a mókárok, 
akik ki tudja mik, kik lehettek,
s akikkel egy vénasszony ijesztgetett.
Akkoriban a kutya
elbújt éjszakára, 
ugatni se mert.

S anyámnak mindig
ilyentájt jutott eszébe,
amikor már szurok sötét volt,
a konyhára mi kellene.
Az emberevők meg,
mert mások meg azokról suttogtak,
az olyan gyerkőcök után, mint én,
napszállta után kutatták a határt,
meg felmászva a házfalon,
fürkésztek a padlásokon.

Jó helyen!
A rossz ládák, kacatok közt
úgy bújtak el, ahogy akartak.
S akit kifigyeltek,
azt már el is kapták,
jaj volt neki!

A füstöt láttam néha
fölszállni a katlanok alól,
arrafelé főzhettek délelőttönként.
Hamuját mintha meg is 
leltem volna a tarlók,
ugarföldek szélén.
De másnap már
nyomát se találtam,
hűlt helyét
fújta a szél.

Kossuth katonái
Éjféltájt már itt-ott vakoskodik csak
egy-egy lámpa,
s baglyok kiabálják huhogásukat,
más mindenki alszik.

Már akik!
Mert a rékasi háborúban elesettek,
akik a Sinke-halom alatt nyugszanak,
éjszaka felkerekednek,
s elindulnak a faluba.

Körülöttük nagy fényesség.
S az útszéli keresztnél vezérükért:
Kossuthért imádkoznak.

S ekkor megszólal a harang is,
amit nem hallott még senki. 

Kivéve az öreg sekrestyést,
aki látta is, hogy a katonák,
a kövesút mellett térdepeltek. 

S ha ő látta, az úgy is van,
hisz szent ember az.
Lefekvés előtt
tízszer a elmondja a Miatyánkot,
anélkül le se tudna menni a Nap. 
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Anga Mária
Tenyerükben a Napot tartották

Boschanszky Anna emlékére

Hol vannak a kedves régiek,
akikről azt hittem, a tenyerükben
hozzák a Napot és végig gurítják 
a szobám ablakán,
amikor megérkeznek hozzám.

Hol vannak a hétpecsétes titkaimat őrzők
akikkel a felemás határokat is bejártam.
Csak az én arcom fehéredik, sápad,
amikor rájuk gondolok.

Valahonnan a távolból integetnek felém,
mindegyikük tekintetét magamon tartom,
már elmaradtam tőlük, nem érem utol
a halálba menetelő, lassú léptű léptüket.

Amikor megyek a felüljárókon,
kinyílik nekem az ég, ablakán benézek,
keresem a kedves régieket, 
csak az én arcom fehéredik, sápad,
egyszer majd utolérem őket.

Tenyerükben Napot tartanak akkor is,
és végiggurítják az örök sötétségen.

Ketten leszünk
A hegyek és a völgyek itt maradnak.
A vízözön nem viheti el őket.
Ketten leszünk akkor. Ketten.
Voltál Te valaha is magányos?

Ilyen hát a pillanat

Ilyen hát a pillanat, az örökké remélt?
Utánam fordul lánykorom büszkesége.
Megszelidülve magyarázkodom.
Nem is velem történt. Csak ez volt az életem.
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Fecske Csaba
Egy fotóra

összefont karokkal áll egy fiatal
nő az almafa alatt leendő anyám
a képet apám készítette akkor még
nem volt az csak egy szerelmes legény
én még csak úgy vagyok jelen
láthatatlanul mint a rigófütty a fa
amelynek anyám támaszkodik élhet még 
(hiszen a fák sokáig élnek) valahol abban a kertben
de hol az a kert hol

Mire rájössz

ez nem az ugye nem
ez még nem az igazi ennek 
még szinte semmi tétje
ebbe még nem kell belehalni
ezt még csak próbálgatod
kerülgeted mint macska a
forró kását
 önámítás ez –
szembesülsz végül az igazsággal
ez mégsem az aminek látszott
nem próba maga az előadás
és rájössz majd – későn –
hogy félreélted az életed

Más világ

nem kívánkoztam e világra
idecsöppentem hát megszerettem 
éltem féltem sírtam és nevettem
nem készültem én a másvilágra

minden világok legjobbika ez
egyetlen másról nincs tudomásom
minden perccel a síromat ásom
szűk kamra a lét hol halál neszez

bár nem kívánkoztam e világra
jó volt itt csoda hogy megszerettem
mondják jó vagyok néhány szerepben
méltó vagyok hát a másvilágra
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te vagy a szó
                         amit kimondasz
a gondolat eleven érző teste
vadászoknak rabsicoknak
kiszolgáltatott vad a nyelv
titokzatos sűrű erdejében
barlang-gyomrú éjszakán
egyszercsak felzúg az erdő
amint a kihűlt nyom fölött elszáguld
 a szál a semmi komor üzenetével

Ennyi lett
eltelt ennyi meg ennyi év
egyik se volt kikötni rév
bár a korrupt kalmár halál
kiszemeltjei közt talál
mégse köss vele üzletet
remélted még visszajöhet
ami már volt, de sose jött
múltadhoz alig volt közöd
bűzlik ez a mai kocsma
rád rakódott a kor mocska
lemosni többé nem lehet
nem telt többre csak ennyi lett

A madarász  (olaj, vászon, 2016)
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Csontos Márta
Két kitörés között

Éjszaka a víz
sötét selyem,
s a selyem
fekete víz, –
éjszaka a Hold
a Nap árnyéka;
ezüstbe mártva, –
éjszaka jó az
egyedüllét.
Éjszaka én is
csavargok
az álom-szigetek
közkormányzójának
engedélyével, de
tudom, a két kitörés
között mindig van
egy ébrenlét, mindig
kiolvadok a csillagokból,
s várom mikor leszek
újra, két dal között
a szárnyalás
narkotikumába zárva.

 Az éjszaka  sötét kolonc,
s a kolonc végén a léttel
összevont végzet.
Éjszaka nincs háttér,
határok nélkül tologatod
magad a zárójelek mögött.
Kőbe zárt madár maradsz
a Nagy Parancsnok
börtönében s érzed,
valami jóvátehetetlen
történet; valaki kilopta
a visszanyert Paradicsomból
a mennybéli kéket.

Látószögek

A háttérben, a túlvilági képen
csak apró foltok a madarak.
Isten járőröz a sugárúton,
én az alsó sarokban heverek,
manipulálok a távirányítóval,
a játéktéren folytonos a kapcsolat.

A bal felső sarokban a sziklán
egyensúlyoz egy égi szekér,
a tájkép szerkesztett térelem,
lábam lelóg pont középre,
s ahogy csúszkál a pontokon,
a valóság a látomással összeér.

Visszaindulok az origóba,
kezemben selyembe csomagolt fejsze,
nem tudom, mi van a szemközti
oldalon, nem tudom, két pont
között hol a legrövidebb út,
nem bízhatom magam a véletlenre.

Vállamon ősi városok tornyai,
alulnézetben korán jött sötétség,
felülnézetben sejtjeimbe épül
az Éden lugasok részegsége.
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Egy próbababa monológja
Az élet árnyékából kiáltom,
keresek egy árnyékos helyet,
ahol téglákat rakok balladából,
s örömódával töltöm ki a réseket.

A soha íze olyan soha már,
az Ige is lerúgta magáról a ragot,
törvényen kívüli mégsem lehetek,
intézek magamnak jogorvoslatot.

Az első követ nem én dobom el,
de nincs nálam kenyér, nincs étek,
gödröm magam alatt ásom,
de mindig csak a peremre lépek.

Hátamra veszem a fájdalmat, hisz
öreg, nem tud lépést tartani velem,
a palota egyetlen trónjáról mégis
kiszorulok, –  átadom neki a helyem.

A holt voltban én vagyok a mese,
szememben a Nagy Illuminátor fénye,
kezemben mégsem lobban gyertyaláng,
csak viaszom csepeg az Úr perselyébe.

Blake nárciszait cserépbe ültettem,
szédülten nyúlnak a megerjedt Napba,
ujjaimra sárga virágpor tapad, így
viszek színt saját készítésű ikonomra.

Már minden pozíciót kisorsoltak,
s nagyon kevés, ami engem illet,
tengerfenékből léptem tűzkerékre,
döntésre vár bennem a helyzet.

Három kívánság  (olaj, vászon 2016)
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Erdei-Szabó István
Menthetetlenül 
Nagy Lászlóra is gondolva

Majd hajlott hátú  
öregember leszek,  
aki cipeli az Időt 
s igéket elébed. 
Szavakat halászok 
a Tisza, a Körösök 
s a Sárrét mentén,  
ahogy jó Igrichez illik, 
s jut neked is bőven igézet. 
De már nem látsz meg, 
amint a megsarcolt álmok 
ablakán fáradtan kinézek –  
eltűnsz, eltűnök, akár érettségi 
után a fekete tábláról 
egy gyönyörű Nagy László – idézet.

Május VI. 

Május. Füvek zöld árja önti el 
a kertet, utakat, s minden ösvényt;  
beton és kő alól is előbújva isszák 
a harmatcseppet és a hajnali fényt. 
Akácok, nyárak, gesztenyék, hársak 
fogyva bár – rendíthetetlen őriznek minket. 
A föld ziháló tüdeje ők,  
amint vigyázzák, óvják 
ki-kihagyó lélegzetünket. 

Apám körtefája

Apám, édesapám – bár sohase 
hívtalak így az evilági létben –  
nekem csak apu voltál; 
tudod, amikor az Anyaföld 
erős kötéséből kivágtad azt a 
derék körtefát az ásott kút mellől, 
amelyik mindig késő őszre 
érlelte meg aranysárga gyümölcsét 
hosszú éveken át -, 
akkor én elszegődtem a 
csavargás istenéhez kisinasnak, 
s lettem rögvest az 
Idő cselédje is; 
tudod, azután évek múlva is 
égett bennem az emlék szégyene, 
hogy nem mentem oda hozzád 
kikapni kezedből a csákányt, 
amivel elvágtad az öreg fa 
szívós, szikkadt gyökereit –  
olyan erős kötődése  
volt annak a fának,  
mint Neked a Szent Anyaföldhöz… 
Néha álmomban még látom azt a fát,  
Te alatta ülsz, míg az Idő  
malmában Neked járnak a kövek,  
néha elbóbiskolsz, 
olyankor mindenki 
lábujjhegyen jár  
a portán.
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Sebestény-Jáger Orsolya
Hazamegyek
(Édesanyámnak)

Körém fonódik az őszi táj,
 a távolba vesző, álmos, kék hegyek.
Felhők leomló köd-haja
 úszik az égen. Hazamegyek.

Még mindig így mondom: haza
– bár elsuhant felnőtt életem 
már belém oltotta a Pilist,
s föloldhatatlan ez a szerelem.

Ám tükröt tart elénk minden út,
hogy láthassa benne önmagát, 
ki a végletek peremére ér, 
és visszanéz a megértetten át:
 
 a gyermekkor tornya örök, 
 s bár távoli titkok nyelvét tanultam,
mint folyón a híd Hozzád hajol
ezer arcával a múltam.

Reményik sorai
(Fiamnak)

Éveim alig ötöde az övé.
Nem akarom soha elfejteni:
amint ágyán kucorog, felhúzott térdekkel, 
nyitott könyv kezében – Reményik sorai.

Majd lassan, komolyan felolvassa nekem,
olykor megakad, ízleli a csodát,
nyolc éves sincsen, de ő a bölcsebb. 
Szíve befogadja, amit ott írva lát.

Lopva figyelem szemein a fényt, 
mint aki csöndes titkokat ért meg,
s bárcsak elvihetném túl az időn
gyermeki arcát, mely meglátta a szépet.

Pilinszky
Pilinszkyt nem lapozhatom öblös fotelban,
mint Krúdyt vagy Kosztolányit. 
Verseit kemény széken, kőpadlón olvasom, 
vagy gyertyafényben kint, a diófák alatti padon.

Múltja lövészárkot rejtő, sötét évtized, 
hol még csodaként kortyolták a tűnődő vizet, 
és szűkszavú kincs volt gyomornak a kenyér.

Szava a szívig ér, akár a gyökér, 
s míg lassan, időtlen morzsolom, 
él tovább, mint szőlőinda lugas rácsokon
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Bennem él az is…
…és bennem él az is, miként
Nagyapám akkurátus mozdulattal 
 kristálytisztára törölte a tányért.

Soha egy csepp nem ment kárba, 
soha egy morzsa nem hullott földre,
ha mégis lehullott, ő fölemelte.

Öreg kutyájának adta, ami megmaradt,
ki lompos örömmel nyalta meg kezét.
Igen, így volt szép, mert nagyapám tudta: 

kincs minden korty, kincs minden falat,
 s ezért úgy vitte tovább a néma tudást
mint ér a bölcsen csordogáló vért.

A tékozló fiú
(Lk 15,11-32)

Már egyszerű minden,
mint csendes harangdal,
mert tudom: nem gondolsz
 rám immár haraggal.

Felém jőve kérded:
Gyermekem mit ennél?
Nincsen szebb szó
a kegyelemnél.

A jó Pásztor
(Jn 10)

Távolba néző szemekkel, látja a nyájat. 
Vélnéd: soha nem fárad. Övé a táj, 
mikor fűszálak élén nyújtózik a reggel.

Botja erő. A mindegyre táguló végtelenbe ér. 
 Magához húzza vele a törékeny, kicsi lábat, 
és csöndben csitítja: no ne félj.

Utána indul, távlatot szel át lépte határtalan hossza.
 S bárány ha sír, a sziklák rejtett, zord zugában, 
még aligha érti: Ő már hazahozta.
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A bárány
(Lk 15,1-7)

Szürkére mosta fényeit az ég,
mély kutat ásott magának a bánat.
 A bárány úgy hitte: menthetetlen
 és nem hitte már, hogy hazatalálhat.

A tövis, mely talpát ízekre szedte,
mélyebbre hatolt, mint bőrében a fagy.
Félénk cserjék súrolták az arcát,
szinte csak lehelték: tudod-e ki vagy?
Merre tévedtél? Meddig jutottál?

S a bárány súgta: minden hiába….
de felemelték akkor, hogy lehunyva szemét 
ráhajthassa fejét az égig érő vállra,
hol már sírhat is, mint régen, kisbárány korában,
ha apja nem verte, csak nézte hosszan, hosszan,
s a bárány szívében tudta azt, hogy rossz volt, 
de tudta azt is: ez apjának fájt jobban.

Így léptek együtt, mint óriás s a gyermek,
s a magasból a sziklák, mint számkivetett termek
eltörpültek mind az Isten szavától,
s a bárány tudta már: hazavisz a Pásztor.
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Bozók Ferenc
Talán szeptember végén

Még tart a tudat, meg a tárgyi világ fog,
rossz jelszavak, únt kacatok, buta eszmék.
De látod amottan a túli világot?
Még itt vagyok, ámde te rám se figyelsz rég.

Őszi szecesszió

Nagy ékszerész az Ősz: felékesíti fánk.
Aranylevél, rubinlevél pörög le ránk.
A napsugár, miként a méz: csurog, behint.
Megédesíti töppedő gyümölcseink.
Patak csorog, avar csörög, miként a lánc.
Halálba húz e lágykarú hetéra-tánc.

Sötét erdőbe jutottam

És mondd, te Dante, hogy számoljak én el
az emberélet útjának felével?
Kevés a tartalom, hiány a bőség,
s a test, az agy, s a szív „teszkós” minőség.
Én negyven éven át Istent kerestem,
de lelkemen nem áll túl jól a testem.

Őszi kérdés

Mit érdemel, ki eltűnődve
feledte benn magát a Nyárban,
pirult avar között botorkál
fogat vacogtató magányban? 

Holtág – nocturne

Nincs itt sok víz.
Puha kacsa-kocsonya
ez a holtág.

Régen volt víz,
de ma pacsa, pocsolya:
lecsapolták.

Tó holtága,
béka lakja, milliom,
brekerésznek.

Szív formája
van a vizililiom
levelének.
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Finta Éva
Porhó
(Enikőnek)

Itt fúj a szél, és biztos Pesten is,
nyakunkba szúrós porhavat repít,
s míg én magammal vívom versemet,
ti már talán a Dunapart körül
keringtek, vagy már ki is szálltatok
az autóból, és János hamvait
talán a felnőtt férfiak viszik.

Virágot vettél? Rózsát, biztosan.
Vöröset, ahogy rég szokásban van
vagy volt – itt már eltűnik az idő.
A szél zizeg, kimarja könnyetek,
álltok, talán egy hídon, tétován,
és én egy távoli szoba ölén
Mendelssohn hegedűjét hallgatom.
Ezt küldöm Martinák Jancsi után,
ki ellejt porfelhőként a Dunán,
elcsukló hangotok és térdetek
inaiba fogódzva, meglehet.

Ó, Isten áldjon! És a hegedű
szálljon veled, vibráljon át a téren
az időtlenbe, a megérkezésbe,
hol fájdalomtalanná lett a lét!
S a tél a tiszta hószínekkel hűti
tűzben elhamvadt tested kis virágát.
Aprócska tested - végtelen sebekkel.
Isten veled, János! A szél visz el,
meghinti fájdalmaddal a Dunát,
szétperget, mint egy hosszú játékfilmet,
kockákra bontva, életképeidre,
a szürke porszemeknek milliárdját.

Van megnyugvás, és sokan hisznek benne.
Én nem tudom. Mindig feltámadás van.
Az elmúltból kinő egy újabb eszme.
Az anyagból a végtelen törekvés.
És szelíd-kéken néznek a szemembe.
A kék Dunán a szürke ég pihen,
és nem mozdul a víz, a védtelen.
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ÉGBOLT
(Bíró Józsefnek)

MIKOR SZABAD LÉLEKKEL
ZIZEGŐ PAPÍRSZELETEKEN UTAZOM

VARÁZSSZŐNYEGEM
NEM BÍBELŐDIK K/UTAKKAL ÁLLOMÁSOKKAL

MINDEN SZERKESZTŐSÉGBE BE KELLENE KOPOGNI
MINT HAJDANÁN PÁLYÁM ELEJÉN

AKKOR SE TETTEM
MOST ÉGI SZŐNYEGEN SZÁMOLOM ÁLLOMÁSHELYEIM

CSILLAGKÉPEK
HOVÁ SZAVAKKAL UTAZOM

PORCELÁNKÉK ÁTTETSZŐ ÉGBOLTON
FÉNYKOMBINÁCIÓK

KÓDJUKAT FELTÖRI VERSEM

NE SIESSÜK EL A SZAVAKAT
OTT SORAKOZNAK A KAPCSOLÓGOMB MELLETT

CSAK A LEGALKALMASABBRA KATTINTSUNK
ÉS KIGYÚLNAK 

MINT LEONARDO GÖRÖGTÜZE
A SFORZÁK PAZARLÓ ÜNNEPSÉGEIN
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Antal Attila
Lovaglás délnek

Még opálos levegőt karcoltak
az ébredező madarak rikkanásai
mikor összeverődtünk
néhányan a keresztútnál
s nekiindultunk a Duna mentén délnek

morajos patkózenével ébresztettük
a harmattal hímzett mezőket
kurjantásaink dörögve
verődtek vissza
a mohos erdők szunnyadó mélyéről

amikor vörösréz-reszeléke helyett
aranypénzeit kezdte szórni ránk a Nap
fűz-sátorba tértünk
enni pihenni majd
pacsirta-riadóra siettünk tovább:

az ártéri berkeket koromszínűre
bűvölő tücsökmuzsika előtt
el kellett érnünk
a pogányok elébe
állott seregünk táborát Mohácsnál

Klasszikus május-este 
Patakon

Mécsese imbolygó lángjánál
kertje virágait hímezi gyolcsára
a vár gondos úrnője

a Bodrog-ízű szél a bástyák ormain
apró örvényekké törik szét

öblös pincetorokból tógájuk lebbentve
diákok röppennek a kollégium felé

a Megyer-hegy hűvösödő malomkövével
kései szekér zörög át a tavaszból a nyárba

ezüst fény csordul a gyertyázó 
gesztenyefákról

a bibliotéka tölgyfapolcán éjszakára
összebékül zsoltár Bacchus és Platón
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Tamás Tímea
Érzelgős vakondnóta

mire telik az élet
kire kire
a jóra a rosszra
a semmire a semmire

nyarak telek és őszök
szövetkeznek ellenünk
az Istenek és a Hősök 
között valahogy mindig elveszünk

régi szerelmek füstjei fölött
vagy inkább alatt lebegünk
szétszórt önmagunk dallamai
esténként táncolnak nekünk

valami érzelgős dalra 
valami keringőt vagy mit
de már nem tudunk beszállni
beszélni is csak alig

a beszéd úgyis akár a kör
magába zár és nem ereszt
hulló csillagok parázslanak
elkésett gondolat felett

vagy az is csak 1 rohadt érzés volt?
jó volna tudni, nem lehet
bagolydal hallatszik éjszaka 
madárijesztő szív felett

Romantika (olaj, vászon, 2017)
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Göncz László
Verpelét

Abasár, Markaz, Domoszló, Kisnána, Verpelét. A Mátra tövébe délről ékelődő te-
lepülések sora ez Heves megyében, amit számtalanszor elmormolok magamban, 
amikor eszembe jutnak a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben autóbusszal 
megtett családlátogató útjaim. Annyira rögződtek bennem a felsorolt, Gyöngyös 
városa után következő, a régi hármasról lekanyarodó út mentén fekvő falvak nevei, 
hiteles földrajzi sorrendben, mintha a szűkebb pátriám településeiről lenne szó. Pe-
dig a lakhelyemtől bő háromszáz kilométerre található helységek ezek. A földrajzi 
távolság egyébként csak egy szempont valamely vidék megismerése, megszeretése 
szempontjából, és nincs feltétlenül párhuzamban a szimpátia erejével. A tájszere-
tetet megannyi más tényező befolyásolja, és a legtöbb ember alighanem úgy van 
vele, hogy – szűkebb szülőföldje mellett – több választott „kedvence” létezik. Hogy 
éppen kihez mi kerül közelebb, mit szeret meg jobban, és vés a szíve csücskébe a 
tanulással szerzett ismereteink és érdeklődésünk mellett, azt érzelmi vonzódásská-
lánk dönti el, amelynek mozgástere az emlékektől a képzeletig terjed. 

Sokszor boncolgattam magamban a kérdést, hogy miért éppen Heves megye je-
lenti számomra az egyik „választott” tájat, amelyhez erősen vonzódom. A palóc táj-
egység és a Kassa-környék, valamint – a magyar nyelvterületen túl – az Isonzó vi-
déke iránt érzek hasonló szimpátiát. Tárgyilagos válaszom nincsen, és alighanem a 
megfejtés örökké rejtély marad. Hasonlít ez valamennyire a párválasztáshoz, amely 
úgyszintén sajátos, testi-lelki vonzódáson, életformán, szokáson és adottságon, va-
lamint társadalmi mintákon alapuló döntés, aminél a véletlen szerepe bizonyára 
sokkal jelentősebb, mint azt felszínesen gondolnánk. Hogy a néhány milliárd másik 
nemű emberből vagy a szűkebb környezetünkben élő több ezerből miért éppen a 
kiválasztott mátka kapja az előnyt, arról szabály, axióma – szerencsére – nem ren-
delkezik.    

Heves megyét illetően néhány lehetséges ok mégis fellelhető, amely befolyással 
volt érzelmeimre. Az egyik fontosabb közülük a családban történt gyakori emle-
getése a megyének, amelyet a 20. századi magyar történelem kényszermigrációja 
okozott, mivel 1919 után a Mura mentéről is sokan a szűkebb szülőföldjük elhagyá-
sa mellett döntöttek. Anyai nagyanyám családja erőteljesen érintett volt abban. A 
másik ok, amiért megszerettem Heves megyét, irodalmi élményeimmel függ össze, 
főképpen Gárdonyi Egri csillagok című művével. Ezzel bizonyára sokan így vannak 
a Kárpát-medencében, abban azonban lehet közöttünk különbség, hogy kire milyen 
formában és mélységben hatott az említett regény. Engem egyből magával raga-
dott, lenyűgözött! Ami velem történt Gárdonyi regényének olvasásakor, az bizonyá-
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ra kevésbé általános jelenség. Amikor hatodikos elemista koromban a vidékünkön 
járvánnyá fajult sárgaság több hétre kórházi ágyba kényszerített, a könyvet ötször 
vagy hatszor olvastam el egymás után. Nem tudtam letenni a közel hatszáz oldalnyi 
olvasmányt, és folyamatosan újrakezdtem olvasását, pedig ott volt a betegágyamnál 
a részemről kedvelt Jó Pajtás vajdasági magyar nyelvű ifjúsági folyóirat több száma 
és Karl May Winnetou-ja is. Az utóbbit csak később, már otthon olvastam el, pedig 
akkoriban vidékünkön a felső tagozatos kamasz fiúk körében sikerlistán volt.  

A múlt század hetvenes éveinek elején nem volt a muraszombati kórházban lehe-
tőségem megismerni Eger panorámáját, lehetetlen volt ott illusztrált földrajzi lexi-
konhoz hozzájutni, pedig a könyv olvasása során nagyon szerettem volna a város-
ról valamilyen képet látni. Még az alsólendvai könyvtárban sem biztos, hogy akadt 
akkoriban magyarországi városok fényképeit bemutató gyűjteményes kötet. Annak 
ellenére kialakult bennem a hevesi főváros elképzelt képe, amelyet a regény hatására 
megalkottam magamnak. Amikor több évvel később sikerült Egerbe utaznom, a 
tényleges látvány számos hasonlóságot mutatott korábbi elképzelésemmel.  

A felsorolt hevesi falunevek rögződése az emlékezetemben a második vagy a har-
madik Heves megyei utazásom után megtörtént. Kiskorom óta földrajzrajongó vol-
tam, és bizonyára annak köszönhető, hogy a Közép-Európa és a Kárpát-medence 
térképét mindig magam előtt láttam. Amióta azt hét-nyolc éves koromban egy régi 
magyar térképen megismertem, és bevésődtek emlékezetembe a különböző színek-
kel jelölt történelmi vármegyék, a kép egész életre szólóan rögződött agykamrá-
imban. Nem kell a világhálón keresgélnem vagy ténylegesen látnom a kartográfiai 
terméket ahhoz, hogy meglehetősen pontosan következtessek egy tájegység vagy a 
nagyobb települések helyére. 

Úgy volt akkor is, amikor autóbuszunk Hatvan után Gyöngyös felé döcögött. A 
budapesti  Engels térről (ma Erzsébet tér) indultak akkor még az autóbuszok az 
ország keleti és nyugati megyéibe. Mindig izgultam, hogy el ne tévesszem a járatot, 
mivel a fővárosból Eger felé két irányba közlekedtek buszok. Az egyik járat, amely a 
régi hármas számú úton sietett Eger és Miskolc felé, Kerecsendet érintette. A másik 
járat, a fentebb említett falvakon át, az ún. belső úton érkezett Egerbe. Azt a járatot 
a menetrenden „Verpeléten át” ismertetővel jelölték, és nekem arra kellett figyel-
nem, hogy azt válasszam. Amikor az autóbusz szélvédője mögött megpillantottam 
a Verpelét helységnevet, mindig megnyugodtam, mert tudtam, hogy jó helyen vá-
rakozok.

Az utazás során ritkán elegyedtem beszélgetésbe ismeretlen utastársaimmal, 
mégis – a közöttük zajló társalgást hallván – sok információt kaptam az emberek 
hétköznapi gondjairól, az egészségügyi ellátás és a környékbeli vállalatok ügyes-ba-
jos dolgairól. Számomra fontos információk hangzottak el a meglehetősen lassan 
közlekedő autóbuszon. Egy másik országból érkező, más intézményrendszert isme-
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rő embernek így tágulhatott a látóköre, valamint adódott összehasonlítási alap a 
különböző tájegységek és országok jellegét, állapotát illetően. Utazás közben a tájat 
is nagyon figyeltem, mert a vizuális tájkép úgyszintén érdekelt. Nem emlékszem 
arra, hogy bármikor is elszenderültem volna az autóbuszon, bármennyire fáradtan 
vágtam is neki az útnak.

A Mátra alatti települések mindegyikéhez rögződött bennem valamilyen sajátos-
ság vagy érdekesség. Néha Fényes Elek, a közismert 19. századi geográfus művének 
böngészésekor felfedezett ismeret társult ahhoz, amelyet valamelyik utazásomkor 
egy antikváriumban vásároltam. Abasárról könnyű volt megjegyezni, hogy köze van 
Aba Sámuelhoz, a Szent István király halála utáni viharos esztendők egyik meg-
határozó uralkodójához, aki a településen, végső nyugvóhelyén, szobrot is kapott. 
Markazon két látványosság is elém tárult, amikor az autóbuszból bámultam a kör-
nyéket. A gondosan művelt szőlőparcellák nagyon szembetűnők voltak, valamint 
déli irányban a néhány kilométerre üzemelő visontai (vagy Mátra) hőerőműből 
hömpölygő gőz és füst is hamar magára irányította az ember figyelmét. Domosz-
lón átutazva, amelyet úgyszintén szőlőterületekkel beültetett lankák ringatnak egy 
kis völgyben, rögződött bennem a barokk stílusú templom. Azt már csak később 
tudtam meg, hogy a neves alsólendvai főúri család, a Bánffyak is kötődtek a telepü-
léshez. Lendvai Bánffy Miklósnak és Jakabnak 1489-ben Domoszló határában azért 
voltak birtokkövetelései, mert édesanyjuk, Erzsébet, a hevesi települést a középkor-
ban uraló Kompolti családból származott. A következő falu az egri úton Kisnána, 
amelynek központjában az autóbuszból is jól látni lehetett a Kompolti család által 
épített középkori várat. A történelmi építmény jelentős része a török időszakban 
elpusztult, annak ellenére a várrom már a múlt század hetvenes éveiben a környék 
egyik meghatározó látványosságának számított.        

Kisnána után következett Verpelét. Gazdag múltú, ma már várossá minősített 
település az, amely emlékezetembe egészen más okból rögződött, mint az a helyi 
vagy a környékbeli emberek esetében történik. Négy-öt esztendős voltam, amikor 
anyai nagyanyám és édesanyám beszédében felfigyeltem a településnévre. Akkor 
még fogalmam sem volt arról, hogy hol lehet a többször említett helység, csupán azt 
jegyeztem meg, hogy ott lakik a Vendel bácsi és a fia, a Laci. Kisgyermekként nem 
ismertem őket, mert csak bő évtizeddel később jött el hozzánk látogatóba Laci bácsi 
a feleségével. Az édesapja, Vendel bácsi akkor már idős ember volt, és nem vállalta a 
hosszú utat. Sajnos, vele soha nem találkozhattam, mert amikor az én Heves megyei 
útjaim kezdődtek, ő akkor már nem élt. 

Egy alkalommal, még gyermekkoromban, elcsíptem néhány szót az akkoriban 
rendkívül népszerű énekesnővel, Kovács Katival készített rádióinterjúból. Arra let-
tem figyelmes, amikor ő büszkén vallotta egri kötődését, valamint hogy a Heves 
megyei Verpeléten született, ami bennem a település jelentőségét tovább növelte. 
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Afféle gyermekbüszkeség volt az, ami – isten tudja miért – nagyon hatott a lelki 
világomra. Akkor még a „Ki mit tud?” győztes, ünnepelt sztár énekeit alig ismer-
tem, azonban a környezetemben remek hangjára jogosan büszke Ilonka nagyné-
ném, édesapám nővére, Kovács Katiról magasztalóan beszélt. Az ő véleménye szá-
momra fontos minősítés volt, és utána a Verpelét helységnév még inkább csengett 
a fülemben. Folyamatosan foglalkoztatott a kérdés, hogy vajon mikor tudok majd 
Vendel bácsiékhoz utazni. És az is érdekelt, hogy az ottani vidék hasonlít-e a Mura 
mentére? Érdeklődésemre a magyar földrajzról sokat tudó nagyanyám sem lehetett 
a segítségemre, mert amikor élete nagy utazásakor, a Muravidék Magyarországhoz 
történő visszacsatolása idején, az 1940-es évek elején meglátogatta a távolra szakadt 
rokonokat, csak Budapestig terjedt az útja. Az eredetileg tervezett Heves megyei 
rokonlátogatásra sajnos már nem futotta idejéből, mert a fővárosban eltöltött felejt-
hetetlen napok után, a közeledő aratás miatt, hazautazni kényszerült. A válaszra, 
hogy milyen a távoli Verpelét, valamint Heves megye és Eger, még hosszan kellett 
várnom.  

László, azaz Laci nagybátyám és a felesége, Erzsi, többször meglátogattak ben-
nünket, ami mindnyájunknak ünnepet jelentett. Az 1970-es években negyvenesz-
tendős körüli Erzsi siroki származású menyecske volt, és ízes palóc tájszólást be-
szélt. Nagy rokonszenvet váltott ki azzal mifelénk, mert a hosszú magánhangzók 
ejtése hasonlóságot mutatott a vidékünkre jellemző hetési-göcseji tájnyelvi fordu-
latokkal. Amellett rendkívül kedves teremtés volt. Ők úgy kétévenként autóbusszal 
vagy vonattal szoktak leutazni a zalai határszélbe, majd Rédicsről esetenként gyalog 
keltek át a határon, és tették meg a mintegy öt kilométernyi utat a szülőfalunkig. 
Később a fiúk, a „kis” Laci szállította őket személygépkocsival két-három alkalom-
mal a Muravidékre, ahová őket hasonló belső erő ösztönözte, mint engem ellenkező 
irányba. Vendel bácsitól folyamatosan rokonszenves történeteket hallottak Zaláról, 
ami nála a mai Muravidéket is jelentette, valamint nagyanyámról és a rokonokról.     

Nagyanyám számtalanszor elmesélte, hogy a szerencsétlen unokabátyjai, Vendel 
és István, valamint Mária nővérük, akik az ő édesanyja, az én dédnagyanyám test-
vérei voltak, az első világháború után arra kényszerültek, hogy elhagyják a szülő-
földjüket, és Budapest környékén, valamint Heves megyében verjenek sátrat. A Sza-
bó család völgyifalui eredetű volt. Dédnagyanyám Hosszúfaluba ment férjhez, Kati 
néni, az ötödik testvér, pedig egy Mura menti faluba, Gyertyánosba került. Vendel, 
akárcsak István is, a kéményseprő mesterséget választotta. Először Füzesabonyban 
telepedett le, majd később a családjával Verpelétre költözött. A családfő mestersége 
okán, utcanyelven, a „kaparó” ragadványnevet kapták. A múlt század hetvenes éve-
iben – amint azt én is megtapasztalhattam – sokan csak azon a néven emlegették 
és ismerték őket. 

István, a fiatalabb fiútestvér, Pest megyében, Tápiógyörgyén élt. Mári néni, ahogy 
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felénk rendszerint becézték a Mária keresztnevű idősebb asszonyokat, Budapest-
re került. Völgyifaluban, a szülői házban, senki nem maradt, mert már az 1910-es 
években, miután a dédnagyanyám, aki a legidősebb volt a testvérek között, Hosz-
szúfaluba került, az öccsei és a húgai is követték őt. A szüleik hamar meghaltak, és 
a családi fészek a dédnagyanyám környezetében jött létre. Még Rozália nagynénjü-
ket is befogadták, mivel neki nem volt gyermeke. Az idős asszony öregségére egye-
dül maradt, annak ellenére, hogy háromszor ment férjhez. Nagyanyám közöttük 
nevelkedett. Élményekben és szeretetben gazdag gyermekkora volt a nagyszámú 
családban. Azokban az években nagyon megszerette édesanyja testvéreit, és akkori 
emlékei elkísérték egész életében. Kilencven esztendőt élt, és aligha múlt el úgy nap, 
hogy a rokonokról ne beszélt volna. Gyermekkori élményei idős korban is rendkí-
vüli pontossággal elevenedtek fel benne. Nekem folyamatosan róluk beszélt, amikor 
nála tartózkodtam. Találóan, fontos részletek illusztrálásával jellemezte a múlt szá-
zad első felének évtizedeit, pedig – az említett budapesti kiránduláson kívül – csak 
nagyon ritkán lépte át az alsólendvai járás határát. Kivétel volt, hogy kislányként, 
egy vagy két alkalommal, az első világháború idején, ő is csatlakozott édesanyjával 
és annak testvéreivel a vasvári búcsúba induló csoporthoz. Az oda-vissza száz kilo-
métert meghaladó utat két napig tették meg úgy, hogy az éjszaka során valamelyik 
út menti pajtában néhány órát aludtak.    

Az első világháború előtt szakmát tanuló és kedvezőbb életkörülményekben re-
ménykedő Lendva-vidéki fiatalok közül sokan nem tudtak azonosulni a könyörte-
len nagyhatalmi döntéssel, amely szűkebb szülőföldjüket elszakította a hazájuktól, 
Magyarországtól. Nagyanyám véleménye szerint nagybátyjainál, Vendelnél és Ist-
vánnál különösképpen érződött az új körülmények iránti ellenszenv. Ők nem voltak 
hajlandók másutt élni, csak Magyarországon. Abban nem bíztak, hogy egy másik, 
számukra teljesen idegen és ismeretlen ország boldogulást biztosíthat nekik. Tisz-
tában voltak azzal, ami sajnos a későbbiek során bekövetkezett, hogy anyanyelvük 
és nemzeti hovatartozásuk miatt a hazájától elszakított magyarság durva megkü-
lönböztetésnek lesz kitéve. Ezt ők el kívánták kerülni, bármilyen árat kellett is érte 
fizetniük.

Az első világháború frontjait megjárt emberek számára különösképpen megalázó 
és fájdalmas volt szembesülni a ténnyel, hogy katonaként az életüket tették kockára 
a hazáért, amit aztán úgy vettek el tőlük, hogy annak földjét 1918 novemberéig, a 
fegyverszünetig, idegen katona bakancsa nem taposta. Az egyik idős szomszédom 
sokszor elmesélte, hogy amikor itthon szembesült a megváltozott helyzettel, nem 
hitt a szemének. Mivel rendkívül szegény családból származott, egy ideig Buda-
pesten próbált szerencsét, ami néhány hónapig teljesült számára. Csak 1919 őszén 
érkezett haza a szülőfalujába. A frontról szervezetlenül visszatérő katonai alakula-
tokban, majd a fővárosban tengődve hallott egyet-mást Magyarország megcson-
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kításáról, főképpen a román és a cseh megszállás következtében, de azt nem tudta 
elképzelni, hogy a szülőfalujával ugyanaz történt. Akkor még az átlagember szá-
mára elérhetetlen volt a megbízható információ, a maihoz hasonló kommunikációs 
lehetőségekről álmodni sem mertek. Ezért a zűrzavarban, amely az őszirózsás for-
radalom és a proletárdiktatúra idején történt, ő csak a felvidéki, erdélyi és a bácskai 
megszállásokról hallott. Hogy a megcsonkítás Zala megyét is érintette, sőt a szín-
magyar szülőfaluját is, arról senki nem beszélt neki. Amikor megjött, és felismerte 
a térségre oktrojált állapotot, még akkor is reménykedett, mert nem gondolta azt 
tartósnak. Meg volt róla győződve, hogy akkora igazságtalanság, amely szerint ösz-
szefüggő magyar települések idegen országhoz kerülnek, nem tud hosszan tartani. 
Utólag belátta, hogy tévedett, és azért gyakran utalt arra, hogy a Szabó testvérek, 
Vendel és István, akihez fiatalkori barátság fűzte, hamarabb felmérték a helyzetet, 
és jól döntöttek, amikor elköltöztek más vidékre. „Legalább teljes mértékben ma-
gyarok maradhattak”, jegyezte meg találóan.   

A szülőföld elhagyása rettenetes volt. Azok életében, akik távoztak, pótolhatatlan 
űr keletkezett, és a csillapíthatatlan honvágy kíméletlenül kínozta őket. Az otthon 
maradottaknak sem volt könnyebb, hiszen a legkedvesebbek, a gyermekek vagy 
testvérek nélkül kellett élniük az életet, idegen állam fennhatósága alatt. Nekik nem 
csak a háború utáni szegénység sújtotta gondokkal kellett megküzdeni, hanem az 
anyanyelvért is. A magyar nyelv egy-két esztendő után, miután kiűzték a közéletből 
és az iskolából, a családba szorult vissza. A templomban lehetett még azt használni, 
bár egyes papok ott is megpróbálták korlátozni. 

Nagyanyám családjában hosszan szorongást váltott ki a közeli rokonok távolra 
kerülése. Találkozásokra eleinte nem volt lehetőség, mert a távozásra kényszerültek 
anyagi helyzete nem tette lehetővé, hogy hazalátogassanak. Más állam fennható-
sága alá kényszerült, tömegesen a szegényebb réteghez tartozó falusi embereknek 
pedig semmi esélyük nem volt utazgatni. A kölcsönösen küldött levelek jelentették 
az egyetlen kapcsot a korábban szorosan összetartozó, együtt örvendő és egy-egy 
veszteségkor egymást vigasztaló családtagok között. 

Nagyanyámat nagyon bántotta, hogy a két világháború közötti években kapott 
levelek 1945 tavaszán elvesztek abban a zűrzavarban, amikor a közeledő front miatt 
mindenki rejtegette a még megmaradt élelmet, ruhát és egyéb holmit. Pajtákban, a 
burgonya és egyéb termés tárolására használt, földbe ásott „likban” bujtatták el sze-
rény holmijukat és féltett emléktárgyaikat, akiknek még volt valami a tulajdonában. 
Nagyanyámnak a kapott leveleket és néhány fényképet tartalmazó kartondoboza 
sajnos elázott és megsemmisült. Annyira értékesek voltak számára a levelek, ame-
lyek egy születés vagy esküvő bejelentését, valamint vallási szertartásokkal és más 
rendezvényekkel összefonódó élményeket rögzítettek, hogy több évtizeddel később, 
már nagyon idős korában is könnyes szemmel gondolt vissza megsemmisülésükre.  
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A második világháborút követő mintegy másfél évtizedben, főképpen a „Tito lán-
cos kutya” korszakban, a magyar–jugoszláv ellentét legsötétebb éveiben még levél-
cserére sem volt lehetőség. Időközben az elcsatolást közvetlenül megélt nemzedék 
megöregedett, a levélváltás gyakorisága csökkent. Főképpen a fiatalabb családta-
gokra érvényes az állítás, amelyhez a szüleim nemzedéke tartozott. Nagyanyámnak 
négy gyermeke volt, akik már csak hallottak a távoli megyékbe került rokonokról. 
Egy-két kivételtől eltekintve, személyes kapcsolatuk nem volt velük. Együtt eltöl-
tött gyermekkor vagy ahhoz fűződő közös élmények sem kötötték őket egymáshoz. 
A korábbi testvéri vagy szülő-gyerek kötődéshez a megváltozott helyzet nem volt 
hasonlítható. Nagyanyám ragaszkodásának köszönhetően, amelyet később édes-
anyám is ápolt, nálunk mégis megmaradt a rokonok iránti tisztelet. Ez annak elle-
nére úgy volt, hogy közben nagyanyám családja tovább osztódott. Levelek, üdvöz-
lőlapok húsvét és karácsony alkalmából, valamint születésnapok idején a hatvanas 
évektől ismét rendszeresek voltak. Sőt a levelek száma több lett, mert nagyanyám 
legidősebb lánya, Margit néném Argentinába költözött a családjával, édesanyám 
öccse, Laci bátyám pedig Ausztria érintésével 1956-ban Kanadába szökött. A legfia-
talabb gyermek, Rozika szlovén környezetbe, Belatincra ment férjhez.    

A szülőföld elhagyását felidéző, a családi és másutt talált levelekben felfedezett 
adatok, hírfoszlányok engem gyermekkorom óta nagyon érdekeltek. Nagyon fia-
talon felismertem, hogy az első világháború utáni magyar nemzetveszteség egyik 
legtragikusabb következménye az eseményt megélt emberek soha be nem gyógyuló 
lelki sebeiben rejlett. Egyénileg adódtak eltérések annak megélésénél, esetenként 
akár közömbösségre is volt példa, de az érintett társadalom emberközpontú megol-
dásaira fittyet hányó, a békekonferencia rideg döntéseit meghozó „nagyok” cseleke-
dete az érintettek döntő többségének a lelki világát nagyon sújtotta. Azt külön meg 
kell említeni, hogy a kisebbségi sorba kényszerültek az érzelmeikről évtizedekig 
nem beszélhettek.

Vendel bácsi beilleszkedését a Heves megyei környezetbe valamennyire segítette, 
hogy már a nagy döntés meghozatala előtt, miszerint nem akart Magyarországtól 
elszakított vidéken élni, komoly kapcsolata volt egy úgyszintén a Lendva-vidékről 
származó leánnyal. A felsőlakosi Zagg családból származó mátka, akit Szabó Ven-
del feleségül vett, a tágabb rokoni körhöz tartozott, ezért a dédszüleim ismerték. 
Később a húga is követte őt a magyarországi oldalra, miután – a gyakorinak nem 
mondható családi kapcsolatok ellenére – megismerkedett a fiatalabb Szabó test-
vérrel, Istvánnal. Pista bátyánk, ahogy a nagyanyám szólította, nős volt már akkor, 
azonban elvált a feleségétől, és – dédnagyanyám és az itthoniak erélyes tiltakozása 
ellenére – a bátyja sógornőjét választotta új párjául.    

Amikor szorosabb kapcsolatba kerültem verpeléti és budapesti rokonaimmal, 
már más szelek fújtak a térségünkben. A nemzedékcsere akkorra már nagymér-
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tékben befejeződött. A hetvenes évek végén még érezhető volt némi nosztalgia az 
ősök szülőföldje iránt, azonban Laci bátyám nemzedéke számára, természetszerű-
en, már Heves megye jelentette a szülőföldet, a szűkebb hazát. A Budapesten élő 
rokonságról is hasonló mondható el. A találkozásokkor felidézték a szülőktől hal-
lottakat a Lendva-vidékről és a rokonokról. Tisztában voltak a megváltozott hely-
zettel, mégis hangoztak el utalások a szüleik által emlegetett, zsúppal fedett falusi 
utcasorokra, amiről gyermekkorukban meséltek nekik. Akkorra azonban a korábbi 
viskókat már az osztrák mintára épített, a vendégmunkások révén importált divatos 
családi házak váltották fel. Egyrészt kellemesen meglepődtek, amikor látogatásaik 
alkalmából szembesültek a muravidéki körülményekkel, másrészt, olyan vélemény-
re is emlékszem, hogy – a nosztalgia hatására – sajnálkozva jegyezték meg, hogy a 
szüleik fiatalkorának hangulatába nem kóstolhattak bele.

Az egykor azonos országban és hasonló helyzetben lévő hevesi és zalai vidékek 
jellege is időközben megváltozott. A történelmi zalai határszél a közép-magyar-
országi régióhoz viszonyítva a két világháború között fejletlenebb területnek szá-
mított. A második világháború utáni szovjet megszállás időszakában azonban a 
magyarországi oldal, főképpen a falvak életszínvonala, lecsúszott a Jugoszláviához 
került egykori zalai és vasi területek színvonalához képest. Az emberek értékrend-
jére, véleményére e jelenség erősen hatott. A különbséget azok észlelték jobban, akik 
jártak a másik oldalon is. A változás okairól azonban kevesen beszéltek, és a leg-
többször pontatlanul. 

Furcsa vélemények hangzottak el a hetvenes-nyolcvanas években  a határ mind-
két oldalán a két ország közötti viszonyról, valamint a másik ország helyzetéről. 
Megtörtént focimeccsek vagy kulturális kapcsolatok utáni társalgás során, amire 
az említett időszakban – ellentétben a vasfüggöny éveivel – már gyakran volt példa, 
hogy anyaországiak hangoztatták: „jól jártatok ti ottani magyarok az elcsatolással, 
mert fejlettebb vidékhez kerültetek”. Az 1980-as évekre a Muravidéken élők szo-
ciális és anyagi helyzete, szabadságérzete ténylegesen felülmúlta a magyarországi 
szintet. Az embereket az élet racionális kérdései befolyásolják a jólét megítélésénél, 
ezért nem vehető zokon, hogy Magyarországon élő barátaink a nemzeti kisebbségi 
létet szerencsés jelenségként értékelték. Az érem másik oldalára, a nemzeti megma-
radás gondjaira és az anyanyelv megőrzésének napi bonyodalmaira nem voltak te-
kintettel. Arról nem szólva, hogy mindenkinek nem esett jól az elcsatolás ilyen jel-
legű „felértékelése”. Verpeléti és budapesti rokonaink részéről soha nem fordult elő 
ilyesmi. Budapesten, a Benkics családban mindig annak ellenkezőjét tapasztaltam, 
akár Ilus nénémmel, nagyanyám unokahúgával, akár az ő határozottan magyar ér-
zelmű férjével, Karcsi bátyámmal vagy a két nálam néhány esztendővel idősebb fi-
úkkal, Józseffel és Tamással beszélgettem. Tőlük mindig feltöltődve távoztam, és a 
nemzeti megmaradásra ösztönző buzdításuk is nagyon fontos volt.  
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A nemzeti szétfejlődés okozta értékrendcsorbulást a vidékünkön nagyon fokozta, 
hogy az emberek jelentős hányada büszkébb volt arra, hogy jugoszláviai kisebbségi 
magyar, vagy csak egyszerűen „muravidéki”, minthogy az egyetemes magyar nem-
zet részének tekintette volna magát! Hasonlóan alakult az, mint a bácskai és bánáti 
térségben. Az csak kevés embert foglalkoztatott, ami máig alig változott, hogy a 
magyarországi visszafejlődésnek külső, az országra rákényszerített okai voltak. A 
lecsúszást az 1945 utáni négy évtized okozta, és nem ősidők óta érvényes jelenségről 
volt szó! A saját akaratuk ellenére több országba került nemzetrészek szétfejlődésé-
ről és az amiatt bekövetkező nemzeti öntudatzavarról van szó e jelenség esetében, 
bármelyik oldalról tekintünk is arra. A nagyanyám „intelmein” felcseperedett fi-
atalként mindig kellemetlenül éreztem magam, amikor barátaim azzal hencegtek 
magyarországi ismerősöknek, hogy nekünk mennyivel jobb a helyzetünk Jugoszlá-
viában, mintha Magyarországon élnénk. Az ilyen vélemény a szlovén önállósulás 
után sem változott. 

A kisebbségi léttel persze én is azonosultam, hiszen beleszülettem abba. A velünk 
együtt élő szlovénokat, horvátokat azonban mindig tiszteltem, ezért nem véletlen, 
hogy nagyon sok barátom van közöttük. A magyar nemzethez tartozás azonban 
kiskorom óta szent ügy volt számomra, és annak megélését nem veszélyeztette, 
hogy egy másik országban kell magyarként élnem. Hogy így alakult a vidék sorsa, 
annak nem örültem, mert hamar felismertem az igazságtalan döntés jellegét és kö-
vetkezményeit, de sok évtizedes távlatból, a nagyanyám nemzedékével ellentétben, 
belátom, hogy ezzel meg kell barátkozni. Azt sem vitatom, hogy olyan közeg, ahol 
a sajátod mellett egy (vagy több) másik nyelvet, kultúrát és életmódot megismersz, 
előnyt jelenhet a hétköznapi életben, és ilyen környezetben az emberben ténylege-
sen meghonosodik a „két haza” felvállalása. Mindennek azonban csak akkor van ér-
telme, amennyiben a bölcsőbe ültetett anyanyelvet és egyéb örökséget óvni, ápolni 
és fejleszteni tudja az ember. Az ilyen sors azonban – sajnos – kisebbségi közegben 
igencsak nehéz  és összetett „feladat”. Az első világháború után a szülőföldről elköl-
tözők generációját ért lelki küzdelem, a szülőföld és a haza, valamint az új lakhely 
közé feszült kötődés megélésnek bonyolult összefüggésrendszere, ugyan megvál-
tozott köntösben, a későbbi, kisebbségben élő nemzedékek létére is áttevődik, az 
anyanyelv megőrzése, valamint egy másik nyelv és kultúra ismerete által kialakult 
kölcsönhatással „fűszerezve”! 

Az általam vallott nézetet, amellyel bizonyára sokan nem értettek, értenek egyet, 
nem tekintem saját érdememnek, hiszen annak alakulásánál meghatározó volt a 
családi miliő, valamint a szűkebb környezetem értékrendje. Mivel a muravidéki 
családok bizonyos részénél a múlt század hatvanas éviben a magyarság iránti von-
zódás már megingott, vagy érezhetően visszaszorult, az akkor születő nemzedéket 
nem terheli felelősség a magyar kötődés esetleges hiányáért. A helyzet szinte va-
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lamennyi, nem csak magyar, kisebbségi közegben hasonló, ezért az anyaországok 
határain kívülre rekedt közösségekhez tartozók száma, aránya az összlakosságon 
belül, és főképpen a közösség társadalmi súlya rohamosan csökkent.  

A nemzeti kötődés iránti viszonyulásommal és a kisebbségi létről alkotott véle-
ményemmel már gyermekként különcnek számítottam. A környezetemben sokan, 
mivel jugoszláv szellemben szocializálódtak, a magyar kötődést csupán egy szem-
pontnak tekintették a sok közül, amelynek ugyan részbeni hatását nem vitatták, 
de nem sorolták azt az életüket jelentősebben befolyásoló tényezők közé. Legalább 
annyira fontos volt számukra az osztrák közelség, a muraközi horvátokkal ápolt 
baráti vagy családi kapcsolat, valamint annak a „felismerése”, hogy a határ mentén 
a fejlettebb oldalhoz tartoznak, nem „az elmaradott magyarokhoz”.     

Amikor a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben Verpeléten tartózkodtam, 
rendszerint nagy kirándulásokat szerveztek a tiszteletemre, és megmutatták nekem 
Heves megye jellegzetességeit. Felutaztunk autóbusszal a Kékes-tetőre, ahonnan 
napos időben pazar kilátás tárult elénk a megye déli járásaira. Visszafelé Sirokot is 
néhányszor útba ejtettük, ahol a várrom környékén sétálgattunk. Egy alkalommal 
ott találkoztam egy idős emberrel, aki, miután megtudta, hogy honnan érkeztem, 
nagyon megörült nekem. Elmesélte, hogy az első világháború idején az olasz fron-
ton szolgált, és ott volt a híres caporettói áttörésnél, amikor az osztrák–magyar és 
német alakulatok a  kíméletlen vérengzések után áttörték az olasz ellenállási gyűrűt 
az Isonzónál, majd a Piavéig nyomultak előre. A hírhedt olasz front kiemelkedő győ-
zelme felvillantotta bennük, talán utoljára, a központi hatalmak végső felülkereke-
désének az esélyét. Másképpen történt! A háború a Monarchia szempontjából egy 
esztendővel később, 1918 végén tragikusan végződött.

Számomra a siroki ember beszédében az volt a legérdekesebb, hogy ő 1919-ben 
vörös katonaként részese volt az alsólendvai kommünellenes zendülés felszámolá-
sának. A Tanácsköztársaság időszakában Alsólendván nem volt nagy sikere a Kun 
Béla nevével fémjelzett eszméknek, ezért a zömében konzervatív beállítottságú 
lakosság körében a polgári nézeteket valló ellenállók, több egykori monarchiabeli 
katona közreműködésével,  néhány órára átvették a hatalmat. A fordulat azonban 
csak rövid ideig, mindössze néhány óráig érvényesült. Még azon az estén a köze-
li megyeszékhelyekről, Zalaegerszegről és Szombathelyről érkezett vörös katonai 
alakulatok visszaállították a korábbi állapotot. Abban az intervencióban működött 
közre a kedves siroki ember, akinek sajnos a nevét nem jegyeztem meg.   

Az egypártrendszer idején a jugoszláv történelemoktatásban, hiányosan és egy-
oldalúan, volt ugyan szó a magyar proletárdiktatúráról, azonban annak a Mura 
mentére vonatkozó epizódjairól senki nem beszélt. A Muravidék magyar kötődé-
sének bármilyen jellegű említése pedig abban az időben tabutémának számított, 
mert – az elcsatolás jugoszláv „igazságosságának” hangoztatása miatt – az első 
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világháború előtti és alatti objektív helyzetmegítélés nem volt a korabeli hatalom 
kedvére. A Mura mente 1919-es fordulatának politikai vetületeiről a környezetünk-
ben alig beszéltek, én is csak néhány évvel később ismerkedhettem meg a korabeli 
eseményekkel. Azt követően raktam össze történelmünk összképében az alsólend-
vai ellenforradalmi megmozdulás mozaikjait, és annak keretében elevenedett fel 
emlékezetemben a siroki ember visszaemlékezése. Arra pontosan emlékszem, hogy 
a későbbi fejlemények ismeretében nem volt büszke a közreműködésére a vörös 
hadseregben, annak ellenére, hogy találkozásunkkor még az egypártrendszer idő-
szaka zajlott. Valami olyasmit mondott, hogy „gyorsan felszámoltuk szegényeket, 
pedig jobb lett volna, ha erélyesebben ellenállnak”. Bizonyára arra gondolhatott, 
hogy akkor a vidék hovatartozásának a kérdése másképpen is alakulhatott volna. 
Utólag azonban elmondhatjuk, hogy az inkább csak rokonszenves vágyakozás le-
hetett, mintsem reális történelmi lehetőség, mivel a Lendva-vidék hovatartozása 
vonatkozásában sokkal mélyrehatóbb társadalmi folyamatok döntöttek. Éppen a 
magyarországi, ma már túlnyomórészt hátrányosnak minősíthető bolsevik jellegű 
hatalomátvétel volt az egyik fő ok, ami a Mura mente sorsára döntő hatással volt.  

Számos kérdés fogalmazódott meg utólag bennem, amit szerettem volna felten-
ni a siroki embernek, mivel több mozzanata máig vitatott az említett „ellenforra-
dalmi” eseménynek. Sajnos, nem jártam sikerrel. Egy alkalommal, legalább tizenöt 
évvel később, Laci bátyámékkal elmentünk Sirokra azzal a céllal, hogy újabb vé-
letlenszerű szerencse kapcsán felderítjük az illetőt. Laci bátyám villanyszerelőként 
Sirokon dolgozott, és nagyon sok embert ismert ott, Erzsi nénim pedig úgyszintén 
jártas volt a szülőfalujában. Az volt azonban a baj, hogy amikor én az idős emberrel 
beszélgettem, ők éppen az egyik ismerőshöz betértek néhány percre, és a beszélge-
tőtársamat nem látták. E fontos információ nélkül pedig az egész próbálkozás sötét-
ben zajló botorkálásnak bizonyult, és nem járhatott sikerrel. Nagy a valószínűsége, 
hogy akkor az idős ember már nem volt az élők sorában.  

Verpeléti tartózkodásom során egy nap mindig Egerre volt lefoglalva. Eleinte Laci 
bátyámmal és a fiával, a „kis” Lacival jártuk végig a hangulatos utcákat, de arra 
is volt alkalom, hogy Verpelétről egyedül utaztam autóbusszal a városba. A Dobó 
téren órákig tudtam ácsorogni, és az Eger-patak keskeny hídjára támaszkodva fi-
gyeltem az embereket, vagy tekintetem elkalandozott a minaret felé vezető utcá-
ba. Közben elsétáltam a bazilikáig, ahová minden alkalommal betértem. A várban 
mindig megpróbáltam felidézni Eger ostromának mozzanatait, helyszíneit. Tisztá-
ban voltam vele, hogy Gárdonyi Géza regényének sok hőse fikciós személy, mégis 
gyakran eljátszadoztam a gondolattal, hogy a vár alatti alagút valamelyik folyosó-
ján szembe jön velünk Cecey Éva. Mi tagadás, kamaszként, én is szerelmes voltam 
Gárdonyi hősnőjébe, főképpen azt követően, hogy a regény alapján készült filmet is 
megtekintettem. Aligha én voltam az egyetlen, akit a rendkívül csinos, akkor még 
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fiatal színésznő, az Éva szerepében remeklő Venczel Vera lenyűgözött. Bornemissza 
Gergellyel úgyszintén szívesen találkoztam volna a Sándor-bástyán, hogy Dobót ne 
is említsem. Sinkovits Imre alakítása a filmben ma is felemelő élmény számomra, 
akárcsak egyéb film- és színházi szerepeit is különleges esztétikai élményként tar-
tom számon. 

A kiváló színművésszel, Sinkovits Imrével a későbbiek során néhányszor volt sze-
rencsém találkozni. Az Anyanyelvi Konferencia különböző programjai keretében 
több órát eltölthettem a társaságában. Egerben is voltunk együtt. Hétköznapi „kön-
tösében” is nagyon a szívemhez nőtt. Máig könnyfakasztó élményként emlékszem 
a halálhírére. Mindössze három-négy héttel előtte egymással beszélgetve sétáltunk 
a Margit híd pesti oldaláról a Margitszigetre, egy ott szervezett kulturális rendez-
vényre, és arról egyeztettünk, hogy Imre a következő hónapban az akkoriban még 
rendszeres alsólendvai irodalmi pódiumműsor vendége lesz. A Muravidéken nagy 
izgalommal vártuk a „nemzet színészét”, és ő is örült a műsornak, mert többször 
megjegyezte, hogy az általa látogatott határon túli magyar tájegységek sorából a 
Muravidék mindig kimaradt. Közös óhajunk, sajnos, nem teljesült, mert a tervezett 
műsor előtt egy-két héttel – kedvelt helyszínéről, a színpadról – elragadta őt a kö-
nyörtelen halál.              

Amikor a rendszerváltás után a feleségemmel és gyermekeimmel jártunk Eger-
be, a fiaim rendszeresen ragaszkodtak a várlátogatáshoz.  A vári programok kere-
tében számukra is nagy élmény volt egy csatajelenet felidézése. Az ő fantáziájuk 
elsősorban az irodalmi mű alapján készült filmből táplálkozott, bár a regényt, vagy 
legalábbis a fejezetek zömét ők is elolvasták. A várban tapasztalt hangulat akkor 
is elragadott mindnyájunkat, mert ott az ember – ha csak virtuálisan is – a kései 
középkor miliőjébe lophatta be magát. Az egri várban mindig nagy büszkeséggel 
magyaráztam, bárkikkel jártam ott, hogy a főbejáratnál a törökök elleni 1552-es 
csatát felidéző dombormű alkotója Zala György, az egyik legnagyobb magyar szob-
rászművész, Alsólendva neves szülötte. Az alkotás, amely eredetileg a Hősök terén 
sorakozó történelmi személyek között I. Ferdinánd király szobra alatt díszelgett, 
azt követően került az egri várba, miután a huszadik század ideológiai és politikai 
pálfordulásai után a Habsburg uralkodókat végérvényesen „kiűzték” Magyarország 
talán legismertebb teréről. A Zala-dombormű szerencsére méltó helyre került, és 
máig eszmei kapocs Alsólendva és Eger, valamint Zala és Heves megye között. 

A hevesi rokonok az elmúlt esztendőkben lassan elfogytak Verpelétről. Ma már a 
Szabó portának is új tulajdonosa van. Ez az élet rendje, mondhatjuk, hiszen Vendel 
bátyám és nemzedéke már több évtizede eltávoztak közülünk, a kedves Erzsi néni is 
kiköltözött a Feldebrőre vezető út menti temetőbe. Laci bátyám idős korára másutt, 
a fia mellett talált otthont magának. A hevesi kisvárosban már csak nagyon kevesen 
tudnak a „kaparókról”, arról pedig, hogy miért és mikor kerültek Verpelétre és a 
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megyébe, pedig már bizonyára senki. A száz esztendőnek minden vonatkozásban 
érződik a hatása. 

Azok, akiket érdekel a történelem, többnyire értik, hogy milyen sors jutott an-
nak a több százezer embernek, köztük a Mura mentéről származóknak is, akik egy, 
a nagyhatalmak által meghozott, a magyar nemzeti érdekeket jelentős mértékben 
mellőző döntés következtében a szülőföldjük elhagyására kényszerültek. Az onnan 
elűzöttek vagy elköltözők lelki sérelmének mélységét utólag a korábbinál is nehe-
zebb megállapítani, akárcsak a sok millió elejtett könnycseppek számát sem tudjuk 
meg soha. A huszadik század nemzedékeinek távozásával e keserves emberi sorsok 
emlékét majd örökre hermetikusan befedi a felejtés fátyla. A történelmi emlékezet 
alakítói megállapítják a puszta tényeket és számokat, akárcsak a muhi vagy a mo-
hácsi tragédiák esetében tesszük azt. Amint időben távolodunk a huszadik század-
tól, a folyamatosan zsugorodó földrajzi területen mindig tompábban látjuk annak 
részleteit. A magyar állam határain túl mindinkább más nyelven, más szemszögből 
és más érdekeket szolgálva teszik azt. Az egykor magyarok lakta határon túli régi-
ókban ma már olyan emberek élnek többségében, részben magyar gyökerekkel, akik 
keveset tudnak a magyar történelemről. Sokan nem értenek már magyarul, és fur-
csállják, hogy a környező országok határ menti térségében magyarok élnek. „Ugyan 
hogyan kerültek ők ide?” – tette fel az elmúlt esztendőkben tanárainak többször a 
kérdést néhány alsólendvai diák. Ha a nagyanyám nemzedéke hallaná ezt, a szíve 
hasadna meg, vagy dühében elevenen a föld mélyére száműzné magát. 

A fiatalabbak jelentős hányada az egykori eseményekre másképpen tekint, vagy kö-
zömbösek iránta. Nemcsak az ún. határon túliakról van szó, hanem az anyaország-
ban is akad arra példa. Mindez ott motoszkált gondolataimban, miközben a verpeléti 
temetőben, magányosan, bámultam Vendel bátyám és a neje sírkövét. Mellette  egy 
magas fenyő nyúlik az ég felé. Megérintettem a tenyeremmel a vastag faóriást, és né-
hány másodperc után kellemes melegséget éreztem ujjaimon. Mintha valakivel kezet 
szorítottam volna. Vendel bátyámnak nem sikerült élete során megszorítanom a ke-
zét, talán azért melegítette azon a kora tavaszi napon kellemesen tenyeremet a sírkő 
melletti fatörzs. Talán képzelődtem csupán, mégis elégtételt éreztem a szívemben, és 
azt suttogtam az I. világháború utáni hazakeresőknek, az összesnek térségünkben, 
hogy lelki gyötrelmükre emlékezve mindenütt otthon érzem magam a Kárpát-me-
dencében, ahol magyarok élnek. Verpeléten különösképpen!

Merengésemből felszenderülve észleltem, hogy közben cseperegni kezdett az eső. 
Búcsúzóul a másik tenyeremet is a fatörzsre helyeztem, aztán keresztet vetettem 
magamra, és elindultam az autóm felé. Gyöngyös felé a régi úton közlekedtem, akár-
csak egykor autóbusszal szoktam. A Mátra alatti települések sorrendje visszafelé 
fordított volt: Verpelét, Kisnána, Domoszló, Markaz, Abasár, Gyöngyös, amit soha 
nem tudok elfelejteni! 
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Olasz Valéria
A vers

Mily sokáig várt rám,
bolyongott szívem körül,
hullócsillagok közt árván,
mire végül felfényesült.

Perseidák éjszakáján
beteljesült az ősi karma,
szívembe engedtem az árvát,
szavaimmal betakarva.

Dédelgető anyja lettem,
csitítgatom lázadását,
hogyha felnő, elengedem,
féltve nézem szárnyalását.

Áprilisi Európa

Bolond idő, bolond idő,
áprilisi Európa!
Kedvezőtlen a széljárás,
viharos a béke-zóna.

Leplet terít le az éj
lelkünk Golgota-hegyén,
fénybe lopakodik a remény.

Sziklát görget százezer honfitárs,
Krisztussal keresi a tiszta forrást.
Ó, szülőföld, adj még inni
mindnek, aki tud még hinni!

A mi húsvéti keresztünket,
áprilisi Európa,
oly nehéz ma vinni,
kiálltunk már ezer évet,
kiáltanak mai Júdást,
hamis eszmék feszítenek!
Ó, Krisztusom, ez a kereszt
ne legyen még a mi fejfánk,
ha feltámadsz, adj ránk áldást!
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Hazai réten
Ezért a zöldért vagyok
képes még szeretni,
ezekért a lombokért,
hol ellenszélben is
kipattan a rügy,
hol szemöldökét 
felhúzza az ég,
és nem hódol be tölgy
a pusztulásnak,
árnyat ad fáradt időnek,
és konokul hallgat,
ha faggatva nekidőlnek,
mert büszke magyar
ez a táj is!

Sóhajtó gyökere, 
ha fáj is, 
újra és újra kihajt,
csend az orvosa,
kérges sebeire
gyógyírt hoz a tavasz!
Ezért a zöldért vagyok
képes még szeretni!
Lám, nem fásult
el a lélek!
Képes vagyok még
hittel leheveredni
szemben az éggel,
itt, a lombos árnyak alatt,
hazai réten!

Magvető (olaj, vászon, 2009)
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Vitéz Ferenc
Rigónyi árnyék
(In honorem Arany János)

Arany nyomában gyalog megyek bizon’,
a talpam elkopott csikorgó grádicson.
Azt hittem, fel kell jutni a toronyba,
hogy messze lássak,
s nem vettem hasznát hímes és goromba
izgágaságnak.

Az élettel megjártam mára én is:
a könyvespolcomon sok árva tézis.
Hitettek tűzzel, félelemmel, lenge 
holddal és a nappal,
pedig beérném sajgó reggelente 
már egy kis vigasszal.

***
Arany zöldellő fészkébe vágynék –
lennék bár csak ott egy rigónyi árnyék.
Útra kelnék a gyűrűző széllel,
s lehullanék az őszi-kék levéllel…

aranyos rigmusok
(…)
aranyozott reggelek
moccannak meg aranycsókkal
aranyimák csöngenek 
megszelídít aranysóhaj

aranyeső aranyhaj
aranymetszés aranyszabály
nem keres már az angyal
mindig tudja merre talál

aranybárány aranyút
aranyfüstös aranyfonat
közelít az alagút
megriad a lassú vonat

aranylemez aranylánc
aranycsillag aranycsapat
nem múlhat el ez a tánc
szívem zárja aranylakat

aranyalma aranyhíd
aranyálom aranyszellő
e sok arany sem vakít
éppen elég éppen kellő

aranyfolyó aranyméz
aranytündér aranysárkány
nem élhetek szanaszét
kell a mese aranyármány

aranysziget aranykor
aranyfény és aranylélek
nem vakít el aranypor
aranytükörbe ha nézek

aranykalász aranyhegy
aranyember aranyat ér
aki mindig arra megy
ahol aranyszívet remél

aranyműves aranyősz
aranyhímző aranykezek
az idő majd megelőz
porból lettem porrá leszek

aranyásó aranytűz
aranyágon aranyvarázs
isten ujja kibetűz
s rám terül az aranypalást
(…)
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Gősi Vali
Túl az üveghegyen
(visszatér(Ő)-rímelő 1.)

emlékszem ültem a játszótéren
elrévedeztem a boldog léten
akkora voltál csak mint egy alma
aprócska élet a Nagy Egészben
 
üldögéltem a hűs fák tövében
homokoztál s én ámulva néztem
ahogyan éppen a sárga vödröd 
felemelted nyögve nagy-vitézen
 
hatalmas volt s te olyan parányi
lehetetlenség volt rád találni
úgy elrejtőztél a vödör alján
(akkor is szerettél bújócskázni)
 
és férfi lettél – világot látott
(itt árválkodik a kék lapátod)
az üveghegyen is túlra mentél
talán meglelted időtlen álmod

Mint egy varázslat
(Anyámhoz – visszatérő rímelő 2.)

Nefelejcskék álomban láttalak
a régi kertben, almafák alatt.
Arcodon égszínű angyal-mosoly,
a felhőkből éteri dal fakadt.
 
Néztelek tágra nyílt gyermekszemmel,
vártam, hogy indulsz, felém igyekszel,
elhozod újra a nyár melegét,
s a halódó fényt életre kelted.
 
Gyönyörű voltál, mint egy varázslat;
a belém szorult maroknyi bánat
egyszerre csak könnyedén felszakadt,
s eltűnt veled, míg néztem a fákat.
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Miért, mama?
Fecske-fiakat búcsúztatni
lombhulló őszön mindig temetni
valakit sírva összeborulva
nem kísérsz mama…
apám is sírban 
sorsunkat őrzi
imakönyv lapja tűnt illatát rejti
zsoltáros hangja szép hagyatéka
felhangzik néha még 
csendesen
sötét álmatlan éjeken

Fejfáját ölelve szólongatni
− ne fájjon úgy hogy elszakadt
tőle is életfonalam −
nem jössz velem
kínsikolyban az életem adtad
árvádat hűtlen’ mégis elhagytad
nyikorgó magányos kapunál
nem várod jöttömet soha már
miért anyám

Átlényegülve hófehérbe
kovászt sem lehelsz új kenyérbe
szivárvány-égbolt andalít
a hiányra könnyű szél simít
ölelés-emlékű gyógyírt
hajad színére éjsötétben
fekete fátylat sző a csend

Hangod zenéje szökik az éjben
félszegen átoson
sejtelmes álmomon
miért hagytuk hogy így legyen
miért mama?
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Fellinger Károly
Fullánk

Akárhogy is alakul,
az állandóság
nem bírja idegekkel,
körbe, körbe járja Istent,
aki nem képes kilépni
a bűvöletből.

Hát itt tartunk,
a kezünkben egy üres
sótartóval,
idomított kilométerköveink
terelgetve.

Giccs

Hiányzol,
ahogy a napnak
a szem,
s miért ne lehetne
az pont az én
szemem,
amikor nem
veszlek észre.

Leltár

Az ablakomból rálátok legalább
négy másik ablakra, ilyen az élet,
pontosabban nyomorult élete a
felvidéki magyar költőnek, aki
az apja sírjával szemben, egy másik
síron, ami háttal az apja földi
nyughelyének, rátalál két parányi
porcelán elefántra, a fekete
ormánya felfelé áll, így aztán
akárcsak a bimbózó holtak, ő is
fontolóra veheti, valójában
ötven százalékos rá az esélye,
melyiket érintse meg önzetlenül.

Lélegzet

Apám, amikor még nem hallucinált,
ha elmentem anyámmal
bevásárolni, egyedül maradhatott
a házban, ilyenkor tudott örülni úgy
igazából mindennek, újra felfedezte
a padlás zegzugait, lement a pincébe,
a lopóval borhoz jutott az üvegballonból,
szeretett egyedül maradni, hisz
lehetett szórakozott is, senki sem tette
neki szóvá, most, amikor naponta
kilátogatunk anyámmal a sírjához,
nem megy ki a fejemből a gondolat,
hogy tudott volna örülni ennek,
újra egészségesnek és szabadnak
érezhetné magát, olyannak,
akiben megbízhat az ember,
akit magára lehet hagyni.
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Kint és bent
(Bobory Zoltánnak)

Lefekvés előtt bezárom a bejárati
ajtót, majd elé tolok egy karosszéket,
elfelejtettem már, miért is,
de köze lehet a biztonsághoz,
az esetleges bűnbeeséshez,
vagy az eredendő bűnhöz,
mint a papucsnak a lábhoz,
amit meg az ajtó előtt hagyok
a szobában, ahol apámmal alszom,
hogy észrevegyem, ha közben
ki akarna osonni, hisz nem lehet
magára hagyni a bajával,
attól rettegve, még belelép
papucsomba, s beleül a karosszékbe.

Emlék

Az elmúlás törzsébe vésem a neved,
amilyen ügyetlen vagyok,
bevágom a mutatóujjam,
kibuggyan a vér,
bizonyítékul, hogy a jövő
mindent magának követel,
közben észreveszem, hogy a
fába belenőtt
a szilikon zsinór,
valaki, attól tartva, hogy kidönti a szél,
levert a facsemete
mellé egy megbízható, rozsdamentes
acélcsövet, s hozzákötötte
a cseresznyefához.
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Csáky Anna
Őszi lángok

Tüzet gyújtottunk a kertben:
hullanak a halott virágok,
zörgő levelek, s szél ha lebben,
égig emeli a lángot.
Holnapra tán esik majd,
csapkod a szél erősen,
bánatom oly szelíd, halk,
mint levél-sóhaj arany-őszben.
Verdesett színt belé a sárga
a sokféle zöld helyébe,
nincs szükség már cicomára:
füstként lebeg fel az égbe,
elég a tűzben szomorúan
a nyári pompa minden éke,
s e szeles-esős háborúban
eloszlik a nyár ma – vége.

Úgy mentél el…

Úgy mentél el, oly halkan, csendesen,
mint bársony-puha szellő búcsúzik a nyártól,
sebzett krizantém álmán könny terem,
s a sápadó bokrokon őszi-bús bogár szól.

Úgy mentél el, mint végtelen talány
hulló falevélbe zárva, sejtelem-lágyan
vonuló egek  hűs boltozatán
a homály inge mögött haldokló sugárban.

Úgy mentél el, hogy vérzik, ami volt,
a legkarcsúbb torony, a lélekbe szőtt bánat
elejti súlyos harangját, sikolt,
s könnyeink hideg köveket mosnak utánad.

A lélekmadár

Ma megint egy sirály röppen,
sikolt föl a szürke ködben,
ma megint kevesebben vagyunk,
titok, homály, köd holnapunk.
A sors kiszámol: nagy játékmester,
kezébe kerülsz majd te is egyszer,
pecsétet üt a holt nevére,
s egy romba dőlt test a bére.
A lélekmadár viszont fent rikoltoz,
semmi köze a tegnapi holthoz,
reszketeg lángú örökméccsel
világít, testtelen köhécsel,
szárnya a kéklő eget írja,
s a végtelen űr a papírja,
számára az idő kiürülő pompa,
mintha immár nem az övé volna.
A lélekmadár szárnyal, ég- és földközi,
tolószék, mankó többé nem köti,
a könny, a kín, a sok balga gond
alatta morajlik, zúg, jajong, 
ő mögötte hagyja bánat-gond szülőit,
szemében a tenger tükröződik,
útja a Végtelen honába vezet,
s tenyerén hordja az Emlékezet.
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Fazekas József
Ernyőt feszít

Már kezdi a sárga 
bús énekét 
zörög  sündörög 
a pille remény 
gólyafióka bambul 
a szélben 
s titkokkal teli 
a sűrű reggel 

titkokkal teli  
minden napom is 
fejteném
míg forog szüntelen 
e mágikus színkerék 
szívemre  új zajok ülnek 
s a nyár forrósága  
minden színével 
vigaszul 
a sárga ének 
halk bánatára 

új erő tölt el 
ernyőt feszít fölém 
a maradék 
pille szárnyú remény.

Vakít az alkonyat

Vakít az alkonyat 
az éjjel énekel 
robognak nappalok 
távol a félelem 

körben  gond-zajok 
ébredő  virágágy  
halkan mormolom  
hál’ Isten van tovább.  

A fekete maszk (olaj, vászon, 2016)
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Több marad 
Inkább adj 
úgy több marad 
nem is tudod 
csak szabad vagy 
nem kötöz rabbá 
vámos szándék 
behullja magát 
a szakadék 
s növekszik benned
a lélek 
a töröttek  
újra épek 

legyen csak   
egy filléred
add jó szívvel 
az öröklétbe 
fölírja Isten 
erős lettél 
legyőzhetetlen 
adni tudsz
bilincsed sincsen 
látsz mint a 
kigyógyult vak 
messzebbre 
mint a vágyak 
adj és ne nézd
kinek 
ha filléred sincs 
ott a szeretet. 

Esti szivárvány 
Esti szivárvány 
fénylik az égen 
örömbe vonja 
a múló napot 
hiába szürkül a 
magas sötétre 
ez a fény örökre 
bennem ragyog 

ritka fénycsoda   
szerencse fia 
akit most átölet  
ez alkonyi fény 
mire ő  újra itt 
szórni  színeit  
ki tudja mikor 
titok  rejtély.      
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Szekeres Mária
A csönd mélysége

Egy pontban állok végtelen idők óta. 
A kezdetek pontjában, mely homályba vész. 
A végtelen Idő mossa lábam – gomolygó 
örökkévalóság ez a percnyi csönd…

Szent Ferenc vidám volt?

Vidám volt Szent Ferenc? 
A szegénység szabadsága, vidám is? 
Közelítek hozzád, egyszerűséget 
birtokló, mélységben járó. 
Bankok és számlák között 
bukdácsoló napomban, 
kimerülve, leülve szobrod nézem, 
és beszélek hozzád. Kérem 
vidám szabadságod itt, e század 
röhejes vesszőfutásain, mely 
egyre gyorsabb ütemben   
danse macabre-ra vált át. 
Mert még nem tragikus a helyzet, 
megoldhatóak anyagi kínjaim, 
kissé élvezem is e játszmát, 
sokunk sakkozgató játékait, 
míg eme mozaik játszma befalja 
szabadságunk üde foltjait. 
Fellélegzek, és elengedek mindent: 
gondolatban szabadságod hajójára szállok, 
menekülve a fojtó, nyomasztó levegőben, 
s ugyanitt, de már lélekben másutt, lerázom 
korom bilincseit. Hozzád szegődöm csendben. 
Indulhatunk, egy világos úton. Hajnalodik…
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Aknay Tibor
Kényszerzubbonykeringő

Nem szállhatsz ki,
ez az utolsó.
Már zene sincs,
csak a lendület,
az imitált ölelés.
Hervadó hiányvirágok,
pár leejtett kesztyű
és
ottfelejtett szavak
a válladon.

Hogy ölelhetném át a csöndet

Hogy ölelhetném át a csöndet,
hogy ne vacogjon a félelemtől?
Az alkony árnyaitól
hová bújhatnék?
Ki védi meg az igazakat
a lélekgyilkos
fölösleges szavaktól?
A szelídeké az ország –
de addig mi lesz, Uram?
 
Szilánkos éjszaka 

Szilánkos éjszaka. 
Bolyhos, semmi vágyak 
futnak a fénytől. 
Körülvesz a 
börtönrács idő, 
sirályok csőrében 
könnyű zsákmány a reggel.

Útszéli kereszt

Országút.
Bedőlt kerítés mögül
barackfa szoknyája villan,
színével örül.
Mellette kőkrisztus
lábánál görnyed Mária.
Halott reményt ringat,
könnye csillagok harmata.

Négysoros

Gerinc-tört idő, 
tükörmagány. 
A lélek behorpad, 
szavaink szétgurulnak.

Ráolvasó

Fenyőfámnak ága hajlik
toboz szemű ága hajlik
tű ujjbegyű ága hajlik
gyanta fogú ága hajlik
mintha volna ága karja
mintha ága betakarna.
Fenyőfámnak ága hajlik
rigóbölcső ága hajlik
felhőfésű ága hajlik
esőgyöngyös ága hajlik.
Fenyőfám a tűhajában
napot visel ágbogában
s mezítelen csillag éjjel
beszélget az éji széllel.
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Balassi
Születésre úrnak, istenes latornak, halálodban pórnak,
énekeltek hűnek, ország-faló bűnnek, bajvívónak, jónak,
voltál díszes sólyom, szél-taposta lábnyom, vers szeretők ágya,
az jó hírért s névért, az szép tisztességért, magad hagytad hátra.

Játékos…
A ház, a kert, az út a lomb,
a kő, a víz, a fa, a domb,
a föld, a hang, a csend, az ég,
az éj, a nap, a gond, a rét,
az egy, a sok, a lesz, a volt,
az áll, a megy, az él, a holt,
a láng, a tűz, a hűs, a jég,
az új, az ó, a múlt, a rég,
a vad, az ős, a fél, a mersz,
a száj, a szem, a szó a vers.

Vesszőfutás
Reménytelenség.
Mindenki üt.
Nyalogatom fájdalmaimat.

Apokrif

Madonna a buszmegállóban.
Fiát nem fogják megfeszíteni.
József sem ács.

Lilom (olaj, vászon, 2016)
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Bognár Anna
Hamlet nagymonológja… másképp
Lenni, vagy nem lenni…,
ez lerágott csont már,    (koponyára mutat)
koponya a kézben, az agyam egy lomtár,
magasröptű gondolatok, nyűg-nyilak cikáznak,
lelkemben makacs pro-kontrák vitáznak.
Érzem a halál közelítő szelét,
annak, amit mondok, bár értenék a felét,
elragad az örvény, beleremeg lábam,
vagy szelet azért érzek, mert huzatos a házam?
Biztos, ami biztos, megmérem a lázam!
Haljak most én meg, vagy kard ki, vesszen más?
Vagy mindenen segít az antidepresszáns?!
Vegyük számba gyorsan, ami vacak itt lenn:
dán királyfiként nem túl sokra vittem,
atyám a sírban, bár lelke háborog,
úgy látom aggasztja őt még pár dolog,
szellemként kísért, ki hallott még ilyet?
Az ideg ettől néha az ágyból is kivet.
Anyám olyan furcsa, le sem telt a gyászidő…
ha bármit kérdezek, mesterien hárít ő,
Claudius sunyi…miért kell velünk így bánnia?
Félek tőle olykor, vagy ez üldözési mánia?
Ophelia csinos lány, az orra picit fitos tán,
lehet, hogy én is tetszem neki?
De miért jár a kolostorba hetente ki?!
Néha kicsit sápadt, szomorúan merengő,
máskor kacajától hangos a palotakerengő…
Meghalni, elszunnyadni, lehet, hogy nem nagy ügy,
lehet, hogy víg lesz végső órám, ha üt,
lehet, hogy nem rossz hely a nem ismert tartomány,
tucatjával érkezik a sok lélekrakomány,
lehet, hogy meghalni nem csapás… adomány?
Egy dolog aggaszt csak, túl sok itt a „lehet”,
hogyan mondjam tőrömnek, nosza, uccu, mehet?
Csak feltételes mód, és bizonytalanság,
lelohadt bennem a vidor kalandvágy.
Kínozz tehát sors, bátran nevess ki,
csalárd csapda-hálót reám ne vess ki.
De csitt, valaki jő, ismerős a lépte.
Ophelia, szép hölgy, élek, s halok érte.
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Nolite timere!
A rettegés, mint parányi törpék,
felemészt, hajlott hátú, görbék,
ülnek a lépcsőn, vak manók,
félelmeimből föl-föl vakkanók.
Szajkózzák, ismétlik; külön szólamok,
túlkiabálom: „Hallgass, én jó vagyok!”
Folytatják egyre: „Pusztulj és égj el,
tántorgó árnyaktól sűrű az éjjel,
mi itt leszünk végig és nem hagyunk el,
nincs, ami megvéd, nincs az a bunker!
Ezer veszély, átok, babona,
érezd hogy szorít a rácsos kaloda,
lelkedet tépni zsongó lakoma,
üres a lényed, kongó palota.
Miénk vagy egészen, furcsa báb,
agyadban táncol sok kurta láb.
Mi üljük a tort ép elméd fölött,
akaratod már szerte-szét törött.
Az utolsó szó jogán kívánsz-e szólni?”
„Sic transit gloria mundi.”
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Csontos János
Lélekkufár

Pókerarc vagyok és kimért:
ki ad többet a lelkemért?

Senki többet? Az alkuszok
szenvedélye fel-felbuzog.

Portékámat, e tompa asztrált
kínálom: becsszó, alig használt,

itt-ott tán furdalt, lyuknemű,
mégis úgyszólván újszerű.

Vannak énnálam jobb kofák,
sóderbányászok, jópofák,

mind megmutatja, míg dumál,
mi mindent tud egy üdvkufár.

Fausztusz immár nem leszek
és az árból sem engedek:

eladó-kedvem fénnyel oszló,
éhen veszhet tőlem Mefisztó.

Lamentációk

Ha a szénád végre rendbe jön,
túloldalon toronymód ledől.
Ábrándozzál csak déli verőn:
hadak sorjáznak észak felől,
ropognak srapnel-parancsszavak.
Erre nincsen barátságos égtáj.
Azt mímelik: rád haragszanak,
ám a vektoruknak nincsen rég már
iránya, csak bökdöső hegye.
Lomha a szív, untató a szcéna.
Pang az élet, fülledt és henye,
s minden oldalról úgy szúr a széna.

*
Vezér híján meddő a vezércsel,
szaggatott a posztó-terepasztal.
Egy lefolyóba csorogni kétszer:
a kanális-kozmoszban marasztal,
honnan nincs kiút, sem leskelés.
Kánon lesz a bűz esztétikája.
Ez a munkátlanság, s nem kevés:
ki nem céloz, az is eltalálja,
pláne, hogy a lőlap légyszaros.
Úgy halsz el, mint bendőben a dallam.
Koraszülött légy vagy túlkoros:
garantált a röpke lélektartam.

*
A művészet: anomália.
Mint mikor a test mozdulni lázad;
bár repesne, meg kell állnia,
s félelemszag tölti be a házat.
Normálist sem érdekel a norma,
a szabály csak áthágásra jó,
bizsergésre mit sem ér a plomba,
lakod zátonyra vetett hajó,
ott napoznál szivárvány-atollon.
Szomszéd sziklán szilikon-szirén
sajnálkozik a szánalmas trollon
s eltempóz az álmok farvizén.

Sejtelem
A Kétszáz Évesnek

Életem ötvenötödik évében
tud engem az Isten ingázó révében
áldom bölcsességét tücskösen kérészen
hálával mi jóban volt s lehet még részem
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Gacsályi József
CARPE DIEM 

Arra megyünk, hol a völgy ki-kibukkan, mert az akácok
hagyják látni a távoli, domb koszorúzta mezőket.
Nézd csak, a fényes július izzik a földeken, itt még
érik a búza, a rozs, de az árpát már learatták, 
s messzire szerte gurultak a szalmatekercsek a tarlón.
Nagy szemeikkel fölfele néznek a Napra a napra-
forgók, s ezt az aranytengert a sötétszínű szőlők  
átölelik hűvös szeretettel. Fönn a magasban
villanypóznán gólyacsalád tesz-vesz, komoly útra
készül a fészkén. Héja a fán ül, lesve a prédát.

Látod, e táj mostan szép, benne a múlt is a mában,
benne a holnap, s mind, ami van, volt és a jövő is:
élet a  búzában, meg a rozsban, s bennük a tarló.
 Hordja e nyár a tavaszt, ám még viselős a jövővel.

Átsuhanóban egy őzbak megkoronázta e percet:
– CARPE DIEM! Ragyogása üzent, és már eliramlott.

A kastély titka (olaj, vászon, 2017)
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Szakolczay Lajos
Szerkezeti villódzás, montázsjáték
Árkossy István kiállítása a Duna Palotában

Árkossy István nagyszabású álomlátása (Reneszánsz portrék) után újra egyet for-
dított az idő kerekén. Visszatért volna a mába? Azt azért nem mondanám. Ami 
bizonyosság: a múltat és a jelent összekötő időhintája olyan új – nyilván a bravú-
ros rajztudásból eredő – terrénumra vitte, amelyen a „régi-új” látásmód egészen 
különös műveket eredményezett. A montázslét precíz rajzolata, motívumbőség-
gel ad biztonságot – feszes szerkezettel – az új festményeknek. Amelyek kemény 
rajzi képi világuk okán nagyon is különböznek a korábbi pályaszakasz szürreali-
tásba emelt kastélyaitól, tornyaitól. 

Talán a művész azért állította ki a kisebb teremben – nem annyira rossz bevezető – 
grafikáit (ceruza-, szén- és tusrajzait), hogy érzékelhessük a korábbi és a mai arc rokon 
vonásait, unikum képfölépítését. Itt nem is annyira a két olajgrafika (Álom I–II. – 2006) 
ugyancsak a szürrealizmus felé hajló folttechnikájára gondolok, hanem azokra a raj-
zokra – elsőbben is a Kupolára és az A toronyra – mindkettő 2003, szénrajz –, ame-
lyeknek fényvilágában, Itália ajzó szépségeire emlékeztetve, föltünedeznek a klasszikus 
műveltségeszmény bizonyos motívumai, oszlopai. 

Szó se róla, az egyvonalas rajzot Dali (és Picasso?) eleganciája felé fordító az Az idom-
árnak (1991, tus, ecset) és a szintén ebbe a vonulatba tartozó Vágtának (1990) is meg-
vannak az értékei, de Árkossy fénnyel telített álomvilága a bonyolultabb szerkezetű, 
motívumokban sem szűkölködő művekben karakteresebben jelenik meg. Ilyen a 2008-
as ragyogó ceruzarajz, a Fénysugár. Tehát a grafikai sejtelem jellemzi – amely sohasem 
a rajzi bizonytalanság velejárója, hanem a bravúros vonalhálóban megképződő inven-
ciózus látásé – az itt látható korábbi műveit is.

Amit eddig szemléztünk, azt jobbára tudtuk, ismertük, hiszen Árkossy évtizedek – 
Erdélyből való áttelepülése – óta a kortárs magyar képzőművészet jelese. Viszont ami 
a nagy (Falk Miksa) teremben szemünk elé tárult, az újdonság. Nem véletlenül kapta a 
tárlat A játék szelleme címet, hiszen a művészi megújulásnak, a képzelőerőt tornáztat-
va, lényeges motorja a felhőtlen játék, illetve az ebben a burokban új arccal megjelenő 
történelmi, filozófiai, szakrális stb. tartalom. 

Nem is annyira a témagazdagság nyűgöz le – a három nagyméretű (120×120) 
festmény, a Szent Antal (2014), a Szent György (2016) és a Szent Sebestyén (2017) 
oltárképnek is becses volna; a Bohóckirály (2016), a Commedia dell’ arte (2017), 
Az erdész (2017) és a Kék majom piros hóhullásban (2016) harlekini vonásokat 
mutat, míg a Vermeer szobáját (2016) s az Ikaroszt (2015) a klasszikusoktól örökölt 
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halhatatlan motívumkincs, s nem kevésbé megjelenési formája avatja különleges 
szépséggé –, hanem az új korszak látomásainak friss, szokatlan formája. 

Ehhez hasonló „montázsképekkel” többen kísérleteztek, s ha például Bálint Endre 
vagy Országh Lili újságfotókból, hírlapmaradványokból készült más irányú (tematiká-
jú, látásmódú) ragasztott montázsait idevesszük – és ide, nem meglepő módon, Kor-
niss Dezső „montázsfestményeit” is –, azonnal előttünk a különlegességekben ugyan-
csak becses értékarzenál. 

Árkossy István festményei, tobzódó játékosságukban, jól elütnek a fönti vonulattól. 
Jobban bennük van a grafikusi én. Amin azt értem, hogy a festményeken, csöppet sem 
didaktikusan, ott van az alakkontúrokban csúcsosodó pontosság, s nem kevésbé a kó-
dexmásolókra hajazó miniátori hajlam és technikai ügyesség, mintha minden motí-
vum (részmotívum, az egészben betöltött helyétől-szerepétől függetlenül) valósággal 
egy-egy iniciálé volna. A játéknak, szerkezeti villódzásnak ez az összessége teszi pél-
dául a cirkuszi manézst, a fejjel lefelé zuhanó ember jelkép, vidor haláltánccá (Mérges 
gomba – 2016. S a Piros szalag (2016), különös ember-állat alakjaival, pedig ettől válik 
valaminő ünnepet előlegező, ünnepet felejtő vonulássá. Ám akár a Szellemjárást (2016) 
vesszük, akár Az éjjeliőrt (2015), jól látni az organikus lét fölbomlását, s a gépszörnyek 
elleni – bár játékos, de halálian komoly – tiltakozást. A Magvető (2009) lendülettel lépő 
gépembere is mintha erre az életérzésre utalna. Pontosabban, ha nagy áttételekkel is, a 
Föld és a föld megvédendő.

A képeknek feszes szerkezetet – a művész a szépség túlhajszolásában is briliáns – a 
határozott kontúrú motívumok (ember- s állatalakok, tárgyak, kert- és cirkuszkellé-
kek, mesefigurák, épületek: templomok, tornyok) adnak. Ám a zsúfoltan egymás mellé, 
egymás alá s fölé rendelt – kiszámítottan tessékelt – képkockák (magukban is minia-
tűr remekek) kizárják az elmesélő, sőt irodalmias jelleget, hiszen a lényeget épp abban 
ragadják meg, ami eme festményeknek sava-borsa: a sokszor elámító játékosságban.

Dinamikájuk is innen ered – A véreb (2016) növekvő, ugrásra kész figurájának a ma-
gabiztosságából, a csendéletnek is elmenő A fekete maszk (2016) nyugságban is for-
rongó halálképétől (a gyertya mint a patás lábon álló asztalon heverő maszkot meg-
világító-elsirató búcsúzás). A Kastély titka (2016) szép rendezettségét – a háttérben 
leselkedő angyal föloldó gesztussal van jelen, s még az asszociációs mezőt bejárva sem 
Nagy László kegyetlen Zöld Angyala – pedig nem teszi semmissé (ha játék is, némely-
kor győzzön a harmónia!) a Romantika (2017) emberpárjának – stilizált király-királyné 
portré – éjszakát megbolygató sétája.

Ha a művész olykor használja is a néprajzban természetessé váló jelrendszert – itt en-
gedtessék meg csupán a királyné szívalakú fejére emlékeztetni –, rajzi figyelmessége a 
népi motívumvilág helyett (például Schéner Mihállyal teljesen ellentétben) klasszikus 
toposzokra épül. Egészen visszanyúlva az itáliai reneszánszig (Az Ikaroszon például 
szárnnyal van kibővítve Leonardónak az emberi test arányait szemléltető Vitruvius-
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tanulmánya), vagy a németalföldi festők kedvelt motívumáig (lásd Vermeer csipkeve-
rő-fáját stb.).

Némelykor páros alakok – összetartozók, egymástól különállók? – kerülnek a fest-
mény fókuszába (A csók – 2016; Commedia dell’ arte; Beszélgetők – 2016), máskor elég 
egyetlen főalak – lásd a szakrális épületeket-tárgyakat (templom, kereszt, gyertya, füs-
tölő) egybeötvöző Templomépítőt (2016), vagy az illúziók szétszórtságában is a világ-
szemet magán viselő A bűvészt (2017) –, hogy elinduljon a képzeletet meghódító útjára 
az Árkossy-féle olaj-vászon.

Egyetlen csendéletben is, nem szokványos csendéletben, megvan az az erő, hogy föl-
oldja (manapság nem kis igény van rá) a rettenetet (Liliom – 2016), és egyetlen kép-
szimbolikával ható bírálatban is ott leledzik (nézzük csak a művész fejvariá cióit – Kék 
fej – Az alkotó – 2016; Piros fej – A rendszerfüggő – 2016) korunk ismérve.

A három nagyméretű festmény, a Szent Antal, a Szent György és a Szent Sebestyén 
külön tanulmányt érdemelne. Árkossy István ikonográfiájában (Rubljov is szellő?) nem 
csupán a hagyományhoz illeszkedő motívumláncolat kapott új megvilágítást, benső 
világának alapélményei is. Csak egyetlen példát! A Szent György című kompozíción 
például a couleur locale, a helyi szín (vagyis a templommá növő kopjafa!) egyetemessé, 
egyetemes igazságok szószólójává tágul.

Szent György (olaj, vászon, 2016)

színek A pAleTTán



68

2017. ősz

Csepcsányi Éva
Időfeletti szentély

Az időfeletti tér: szentély,
ahol mindennap felkennek hét papot 
– csakúgy, a hívek örömére.
A krizmát már nem kell hűteni, 
se a stólákat megjavítani.
A Menyegzős szüzek díszítik a Bárány sátrait,
és  vannak a könnyekkel csorduló medencék, 
ahol a bűnbánók fürdenek: minden csepp 
gyémánt lesz testükön.

Gyönyörű Apokalipszis

Amikor megfordul az óraketyegés, 
és  visszafelé úsznak a felhők,  
tűz csap ki néhány koporsóból,
Az angyalok érkezését milliók nézik, 
de csak kevesek látja.
Minden bálványt elhagynak, 
és a templomot ezrek megrohanják,
egy apáca habitusába ötvenen kapaszkodnak, 
a káplán stóláját százan cibálják.
Kiürülnek a plázák, és kereszt alakba
raknak minden csövet, gallyat.
A  Szerelmesek lefekszenek – 
megérkezett a Vőlegény: 
Végre bevallhatják,
kik egymást a Lélekben szerették, 
Itt van a Mennyek országa!
ahol kimondják: szeretlek -- de nem így!  
Hanem ahogy fogantatásodtól remélted:
Szeretlek az idők kezdete óta Mindörökké!
Végre nem megsárgult lap a szentek: 
– olyan távoli már, ami a földből vétetett.
Míg elzúg az ítélet, a jajgatás, 
A hívő Jézus sebeibe rejtőzhet, ahol
fény lesz és a leghatalmasabb csönd
lesz. Ámen
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Oláh András
feleződve

kifogytunk a megtartó érvekből 
fuldoklunk a mulasztás okozta légüres 
térben ahol már nem a kétely fáj 
hanem a bizonyosság: feleződve élünk 
s mérgezett szavakkal takarózunk 
már nincs hozzád közöm már nem 
kérdezlek és nem felelsz pedig mennyi 
minden rekedt belénk zárva… maradunk 
törött ablak mögötti csönd: törmelékkupac 
– emlék ami végleg fényt kapott – 
mert nem éltünk vele csak kihasználtuk 
amire a test olykor alkalmat adott 

közöny

ízetlen világban éhezik a lélek
miattad – de csak magamtól – félek 

maradtam csönd messze számkivetve
átlapozott a lét fanyalgó kedve

kimért közönnyel figyelt az átlag
már csak az emlékek kútjában látlak

ereimbe szárad kiszikkadt véred
bajban a szívem ha szívedhez érek

reményed voltam s lettem a végzet
jövőddel is az én múltam végzett
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Batári Gábor
Poeta primus, homo novus
Emlékszikra Balázs Tiborról

Mikor megismertük egymást a kilencvenes évek elején-derekán – egészen pon-
tosan kilencvennégy tavaszán –, te már működtetted kiadódat, a Littera Novát 
tanítás mellett (franciát tanítottál középiskolásoknak nem középiskolás fokon). 
Ekkoriban még igen kevés versű szárnypróbálgató voltam, nem túl számos iro-
dalmi periodikánál, napilapnál volt még csak megjelenésem, mégis a Pest Megyei 
Hírlap versrovatvezetője által hozzád küldettem, kicsit csodálkoztam is magam-
ban, hogy már ilyen gyéres versterméssel köteten javasolt fejemet törhetni. Hát, 
törtük együtt. Már ekkor feltűnt tanári, tehetséggondozói attitűdöd. Meg hogy 
mersz kockáztatni, nem csak a bevált szerkesztői ösvényeken őgyelegni: felkapott 
irodalmi lapokban debütálókat vagy beérkezett írókat, ahogy szeretted mondani 
némi élccel, mamutokat publikálni. Akiben láttál valami művészi motoszkálást, 
luciditást, (ez is a te szavad) intellektuális csavart, tömegmédiás zamatú kiszó-
lással x faktort, bár nem úgy termett az irodalmi közéletbe, mint egy szédült üs-
tökös, sőt egyáltalán nem is került még bele, te foglalkoztál vele; a szövegeket 
alaposan átgondoltátok, átbeszéltétek majd bátran megjelentetted kiadód Prima 
verba (első kötetes) sorozatában. Szerkesztői – kimondom – géniuszodnak az is 
egyik manifesztuma, hogy hajdanán kevés versemből, aztán prózámból ki tudtál 
csiholni két – ugyan vékonyka – kötetnyit, Littera Novához méltót. Lenyűgöző 
volt később művészi önmérsékleted, erre kevés alkotó képes, mikor az irodalom-
szervezés nyűgeivel; irodalmi alkotóműhelyek, társas irodalmi együttlétek kiadói 
spirituális – szép és nagy szóval – impérium létrehozásával voltál foglalatos, ke-
vés verset írtál, s azokat nem publikáltad, mert saját szigorú mércéd szerint – 
sok kiváló költő ilyen minőségnek igencsak örült volna – nem ütötték meg saját 
elvárásaid szintjét. Aztán elkezdtél a kiadói tevékenység mellett is sok-sok köl-
teményt írni, s rendszeresen publikáltál. Igen, sokszor mondogattad: birodalmat 
építünk. Most a te életműved épült hozzá átfényesülve-átlényegülve a nagy idea-
birodalomhoz, ahonnan minden földön létrejött alkotás ihletét veszi, sőt minden 
létező kiteljesedett, tökéletes mintája leledzik. Pál apostol írja, hogy ki mit épít a 
krisztusi fundamentumra, aszerint marad fenn munkája az ítélet tüzében, aki fát, 
szénát, pozdorját annak opuszai megégnek, de hiszem, hogy a te vers-ékköveid, 
költemény-aranyaid-ezüstjeid kiállják a tűzpróbát.

kegyeleT és emlékezeT
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Barna T. Attila
Esők

Aranyló karjaira veszi a várost az ősz
ringatja szelíden
csönd lesz csönd
csak lehajtott fejű esők járnak erre
szobák tűnődnek
régi táncok 
elfoszlott nevetés
ki emlékezik bennem szüntelen
termeimben lehullanak a madarak.

Füst

Hideg van, látszanak a levegő csontjai.
Az ablakon belógatja kezét a tél.
A némaság fehérre meszelt falai között várakozom.
Szememből füst szivárog.

Sárga ősz
Juan Ramón Jiménez emlékének

Sárga szőrét borzoló vadállat,
morog a délután. Avar árad,
tajtékja loccsan
sárga falak tövén.
A fák rokkant,
vánszorgó betegek,
a sárga, vén
nap felé fordítják arcukat,
szél karol beléjük,
óvja léptüket.

Pillanatkép
A narcisztikus hold
merengő hideg mosolyát
tükrözik szennyes pocsolyák.

Szürkület

Nézd a jegenyét
égbolt-szárnyát tárva szét
felrepül Dúdol a rét

nyáréj

egész éjen át
hallgatom
a fűszálak hegyén
meztelenül ringatózó
harmatcseppek boldog sikolyát
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„Két szárnyam van: az egyik a vers, a másik a 
mese”
Bérczessy Gergely beszélgetése Csukás Istvánnal

Csukás István író, költő, a hazai gyerekirodalom 81 esztendős élő legendája élete 
nagy pillanatairól, sorsdöntő találkozásairól mesél, s közben megnyitja annak a 
végtelenül szabad és gazdag világnak a kapuját, amelyben él, ahonnan mesehősei, 
költői motívumai is származnak…

– Egy kisújszállási kovácsmester fiaként látta meg a napvilágot. A környe-
zet, ahol eszmélt, mennyire határozta meg gondolkodását, világlátását?

– A sok sanyarúság, a sok küszködés ellenére a döntő fordulatokban szeren-
csém volt az életben. Ilyen szerencsének érzem azt is, hogy hová születtem, hol 
telt a gyerekkorom. Eszmélkedésem helyszíne a kovácsműhely udvara volt. Ren-
geteg ember járt be ide. Nem csak akkor jöttek, ha dolgoztatni akartak, akkor is, 
ha csak beszélgetni támadt kedvük. Egy vödör vízben mindig hűlt egy palack bor 
meg szóda, apám pedig készített egy nagy rostát, amin lehetett kukoricát patto-
gatni. Beszélgettek, falatoztak, kortyolgattak. Közben bennünket, gyerekeket sem 
zavartak el. Az utcabeli pajtásaimmal ott éltünk, játszottunk a lovak lába között, 
és füleltük a felnőttek beszélgetését. Itt hallottam sok élő mesét: anekdotákat, ka-
tonatörténeteket. Gyerekként ez nagyon nagy élmény volt. Ezt is azon hatások 
közé sorolom, amelyek később döntőek voltak abban, hogy az olvasás és az iroda-
lom felé fordultam.

– Dolgoznia is kellett a műhelyben?
– Voltak inasok, ezért nem kellett komolyabb fizikai munkát végeznem. Játsza-

ni azonban szinte korlátlanul engedtek. Varázslatos hely volt a műhely: ahol a ko-
hóból szikrák pattogtak, ahol vasat tüzesítettek, hajlítottak, ahol zene volt: csen-
gés-bongás, reszelők sustorgása, hatalmas kalapácsok mennydörgése. Amikor egy 
kicsit csillapodott a munka, oda is bejártam. Apánk nevetve engedte, nem féltette 
a szerszámait, hagyott fúrni-faragni. Ezzel együtt szinte végtelen szabadságot is 
kaptam. Nem kérték számon minden percemet, sőt még órámat sem. Leckét nem 
kellett írnom – jó fejem volt –, iskola után is enyém volt a világ. Van egy mondás, 
amit nem én találtam ki: az önmegvalósításhoz rengeteg szabadidő kell. Ezt meg-
kaptam. Máig legnagyobb élményem a szabadság.

– Még gyerek volt, amikor kitört a második világháború. A család hol töl-
tötte ezeket az éveket?

– Otthon voltunk Kisújszálláson. Kilenc-tízéves voltam, amikor azon a vidé-
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ken harcok voltak. Olyan volt, mint egy film. Egyik nap bejöttek az oroszok, ki-
verték a németeket, aztán meg visszajöttek a németek… Ellőtték a templom tor-
nyát, de nagy tragédiák nem történtek felénk. A németek bejövetelét nem nagyon 
éreztük meg, az oroszokét annál inkább. Mivel apám kovács volt, a kozák tábori 
csendőrök hamar megtalálták: rájöttek, hogy nála lehet lovat patkoltatni. Tele lett 
a műhely udvara kozákokkal, apámnak még segítséget is kellett hívnia, éjjel-nap-
pal patkolták a katonalovakat. Jó dolgunk lett emiatt, nem bántottak bennünket. 
Gyerekként ez inkább tűnt számomra kalandos, mintsem veszélyes időszaknak.

– A háború után mihez kezdett az édesapja?
– Apám életének nagy törése volt az új rendszer: elvették a műhelyét, kuláknak 

nyilvánították, és kis híján börtönbe zárták. Ezt követően vándormunkásként jár-
ta az országot, az akkor folyó hatalmas építkezéseken dolgozott. Olykor hetekre, 
hónapokra eltűnt otthonról. Érdekes módon én ugyanekkor – tizenhárom évesen 
– kerültem egy csodálatos iskolába Békés-Tarhosra, a grófi kastélyba. Az akkori 
viszonyokhoz képest nagyon kényelmes életet éltem. Zenét tanultam, közben pe-
dig érkeztek a hírek az otthoni nyomorúságról. Ha posta jött, éjszaka lehetett is 
hallani némelyik társam sírását. Én nem sírtam, nem szoktam sírni, de borzasz-
tóan el voltam keseredve. Életre szóló törés lehetett volna ez a helyzet, ám sikerült 
feldolgoznom. A lelki érésnek olyan hirtelen fázisait éltem át, amit nem lett volna 
könnyű egyedül elviselni, túlélni – ám a zene nagyon sokat segített. Átvezetett a 
kamaszkoron, át azon a borzasztó kettősségen, hogy ott élek egy művészképző-
ben, miközben a családom és a falumbeliek megalázó körülmények között ten-
getik napjaikat. Komolyan vettem a tanulást, nagyokat léptem előre, hajszál híja 
volt, hogy nem lettem hegedűművész.

– Mi volt ez a bizonyos hajszál?
– A rádiónak volt egy diákköltő-pályázata, ahová egy barátom beküldte a 

verseimet, amelyekkel első díjat nyertem. Aztán megjelentek egy budapesti fo-
lyóiratban is ezek a versek. Az pecsételte meg a sorsomat, amikor megláttam a 
kinyomtatott költeményeket, amelyek mellett ott szerepelt a nevem. Tudatosan 
döntöttem a költészet mellett. Kétféle tehetség volt bennem: a zenei és a költői. A 
hegedűművész is művész, de mégiscsak interpretátor, más műveit játssza, és ben-
nem valószínűleg az alkotó tehetség volt az erősebb. Ennek ellenére becsülettel 
leérettségiztem, vizsgát tettem hegedűből is. A dolog ott bújt ki a zsákból, hogy 
nem a kényelmes utat választottam, s a Zeneakadémiára jelentkeztem, hanem a 
jogi egyetemen kötöttem ki.

– Lázadásból választotta a jogot?
– Különösebb oka nem volt, ám mindenáron Pestre akartam kerülni. Vendég-

hallgatóként nem volt nehéz bejutnom, de ez azzal is járt, hogy indexet ugyan 
kaptam, ám ösztöndíjat és kollégiumot nem. Így hát 1954 őszén egyszerűen beköl-
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töztem a Ménesi úti fiúkollégiumba, ahol senki sem firtatta, hogy mit keresek ott. 
Az étkezést is meg lehetett oldani némi furfanggal: a menzára mindig tizenkettő 
előtt pár perccel érkeztünk, amikor kinyitották az ajtót, bementünk, a leves meg a 
kenyér ingyen volt – jegyet csak a második fogásért kértek. Három tányér levessel 
és tíz szelet kennyérrel pedig bőséggel jól lehetett lakni.

– Azért csak volt valami bevétele?
– Akkoriban azért annyira már „profivá” váltam, hogy lettek rendszeres meg-

jelenéseim. Annyi pénzt pedig kaptam egy versért, ami elég volt a szűkös létfenn-
tartáshoz. (De egy fiatal költőnek nem az a nagy bánata, ha nincs pénze, hanem 
az, ha nem ismerik. Ha ismerik, akkor minden meg van bocsájtva, övé a világ…) 
Miután beköltöztem a kollégiumba, körbenéztem a újságosstandokon, hogy mégis 
milyen lapok vannak, melyek közölnek verseket. Az akkoriban indult Művelt nép 
című képes hetilapot szemeltem ki. Kinéztem a címet, sebtiben írtam két-három 
verset, aztán felkerestem a szerkesztőséget, ami a Hungária Kávéház fölött volt. 
Benyitottam az ajtón, az asztalnál ült egy kopasz, mogorva ember, aki úgy kérdez-
te, mit akarok, hogy közben fel sem nézett. Amikor mondtam, hogy verset hoz-
tam, annyit mondott, tegyem le – odaraktam az asztal sarkára, elköszöntem és 
eljöttem. Hétvégén jelent meg a lap, s néztem, hogy a címoldalon, nagy betűkkel 
ott van a versem, a nevem. Azonnal megvettem és rohantam be a szerkesztőség-
be. Megint ott ült a mogorva kopasz – mint kiderült: Kellér Endre. Én lobogtat-
tam a lapot magam elé tartva: – Ezt én írtam, ezt én írtam! Ő meg fülön fogott, 
és kérdezte: hány éves vagyok? – Mondom neki, tizennyolc. Erre körbevezetett a 
szerkesztőségben, bemutatott mindenkinek, én meg csak irultam-pirultam…

– A sikeres belépő után hová vezetett következő útja?
– A Hungáriába. Életemben nem voltam még kávéházban, csak álltam az ajtó-

ban, be sem mertem menni. Aztán jött Kellér Bandi bácsi, és levitt a mélyvízbe: 
szinte napi rendszerességgel ott gyülekeztek azok az írók, kritikusok, irodalmá-
rok, akiket kirugdostak az irodalmi életből, az akkor még dúló és eleven szocialis-
ta realizmusból. Bemutatott a társaságnak. Ott ültem az asztal végén és füleltem: 
ez lett az én egyetemem. Hallgattam a beszédüket, az anekdotáikat, és úgy érez-
tem, hogy valaminek – ami nagyon eleven és jó – a folytatása vagyok.

– Minden úgy alakult, ahogy azt Tarhoson elképzelte?
– Dehogy! Amikor tizenhat-tizenhét évesen elhatároztam, hogy költő leszek, el-

kezdtem utánajárni a dolognak. A zenei műveltségem átlagon felüli volt, az irodal-
mi azonban nulla. Nekiláttam mindent végigolvasni, amihez csak hozzáfértem. A 
marxista kritikákat, leninista műveket, a szocreál költészet alapjait… Katasztrófa 
volt! Évekbe telt, amíg kisepertem azt a sok hülyeséget – ami folytatódottt az egye-
temeken is. A bölcsészkaron akkor jött a nagy törés és felismerés, amikor Sztálin 
nyelvészeti cikkeiből kellett vizsgáznom. Nem akartam tanár lenni, nem akartam 

AgRiA exkluzív



75

2017. ősz

kitűnőre vizsgázni, így elmondtam, hogy ez egy marhaság – úgy megbuktam, 
mint a sicc! Forradalmi, megújulási korszakomban voltam, és szerencsére valódi 
akadályokat kellett leküzdenem: beszívtam a mérget, amitől meg kellett szaba-
dulnom. Azóta egyfajta egészséges gyanakvással szemlélem a világot. Sikerült azt 
a szabad gondolkodási állapotot megtalálnom, ami máig megvan bennem. Kü-
lönben egy olyan jó fejű, ám komplett dilis alak lett volna belőlem, akikből sajnos 
bőven akad ebben az országban… Sokat segített ebben, hogy bekerültem Czibor 
János kritikus társaságába, ahol Abody Béla, Réz Pali és Csurka Pista jártak össze 
kártyázni. Okos fiatalemberek voltak, akik meglehetősen éles nyelvvel beszélték 
ki a kortárs világot. Hangosan elemezték a Kossuth- és Sztálin-díjas írók frissen 
megjelent, szörnyűbbnél szörnyűbb könyveit. Itt kaptam védőoltást, kontrát az 
imént említett olvasmányaimra. (Csurka később erről a társaságról, ezekről az 
összejövetelekről írta a Ki lesz a bálanya? című darabját.)

– Túl sok nyugta nem lehetett fiatal költőként: alig volt húszéves 1956 
őszén.

– Ami számomra is meghatározó fordulatot hozott. Benne voltam az általános 
lelkesedésben, mentem felvonulni, huszonkettedikén éjszaka ott voltam a Mű-
egyetemen, vitt magával az ár, ami sajnos hamar el is csendesedett. A forradalom 
leverése után mindössze páran maradtunk a kollégiumban, olyanok, akiknek nem 
nagyon volt hová hazamenni. November negyedike után különösen rossz idők 
jártak ránk, mindennaposak lettek a razziák az egyetemisták között. A rendőr-
ruhába bújt ávósok különösen dühödtek voltak, hiszen égett a pofájuk: a fiatalok 
egy nap alatt szétverték a híres ÁVH-t. Nemcsak a rendszer bosszúja, személyes 
sérelmeik megtorlása is hajtotta őket. Menekülnünk kellett. Aztán ott volt az a 
gyalázatos dolog, amiben sajnos részt vett egy egyetemi tanár és egy egyetemista 
is. Akit még nem fogtak össze, azokat önszorgalomból sorra feljelentették. Ekkor 
fogtam a motyómat, s jött az albérletes korszakom. Szinte nincs olyan kerület, 
ahol ne laktam volna.

– A szülői házzal milyen volt a kapcsolata akkoriban?
– Szinte semmilyen, a sanyarú körülmények miatt megszűnt a családi élet. 

Közben sok jó barátot is elveszítettem. A Hungáriában a mélyvíz megszűnt egy 
időre, egy csomó embert bebörtönöztek, sokakat pedig kirugdostak az állásából. 
Kellér Bandi bácsinak ekkoriban született a következő híres mondása: A magyar 
írók, újságírók három részre oszthatók – az egyik dolgozik, a másik állás nél-
kül van, a harmadik meg börtönben, és egyszer majd cserélnek. Barátok, kortár-
sak, sorstársak közt tudtam átvészelni ezeket az éveket. Ekkor jött be életembe 
a gyerek irodalom, óriási kapuként tárult elém, Kormos István volt az ajtónyitó. 
Azt mondta: mit nyomorogsz, tessék gyerekeknek írni! Addig győzködött, amíg 
kipréselte belőlem az első meséskönyvet, így született az Egy szürke kiscsacsi tör-
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ténete. Nálam nagyobb és öregebb írók is erre az útra tértek, jó csapatba kerültem, 
életmentő menedékre leltem. Azóta úgy érzem, két szárnyam van: az egyik a vers, 
a másik a mese.

– Honnan húzta elő a meséit?
– A saját gyerekkoromba nyúlnak vissza. Mindenkinek van ilyen kincsesbá-

nyája, ám sokan elfelejtik a visszavezető utat. Az élet legtermékenyebb korszaka 
gyerekkor – íróként is tudatosan járok vissza ide, figurákat, hangulatokat, helyze-
teket viszonyításokat hozok. Ez egy végeláthatatlan nagy anyag. Szegény Gombóc 
Artúrban például egy csomó önéletrajzi vonás is van: állandóan fogyókúrázik, és 
mégiscsak hízik és dagad, ez egy reménytelen dolog… (nevet)

– Amikor a hatvanas évek elejére konszolidálódott a rendszer, mennyire 
vetette bele magát a pesti művészéletbe?

– Nagyon benne voltam, máig szerencsésnek tartom, hogy belekerültem. Talán 
akkor kezdődött, amikor én lettem a Fiatal Művészek Klubja megválasztott igaz-
gatója. Ez egy nagyon jó hely volt akkoriban, én voltam egyedül költő, a töb biek 
zenészek, festők, színészek, szobrászok voltak. Az akkori művészek színe-javát 
megismertem és barátok lettünk. Ez egyfelől szórakoztató dolog, remek társaság, 
másfelől jó iskola, újabb fejtágító volt. Korábban nem sokat tudtam a képzőmű-
vészetről, de amikor a barátaim meghívtak a műtermeikbe, órákig üldögéltem 
boldogan, és néztem hogyan dolgoznak. Rögtön kiszúrtak modellnek – nyilván 
érdekes fejfigurám miatt. Kísérleteztünk is együtt: gyárak ebédlőiben rendez-
tünk kiállításokat, bemutatkozó beszélgetéseket. Először féltünk, hogy kiröhög-
nek bennünket a melósok, ám végül nagy sikere lett ezeknek az alkalmaknak. 
Ez egy álom volt, ami azóta is álom maradt: a művészetet kivinni az emberek 
közé. Manapság mindent visz, kivisz a tévé… Közben visszajártam a Hungáriába 
is, de egymás között is voltak törzshelyeink, saját presszóink. Jártunk a Marikába 
a Rákóczi útra, a Városkapuba, az Erzsikébe – akkoriban egy szimpla mellett el 
lehetett üldögélni sokáig, nem nézték ki az embert. A nagy művészélet a Fészek-
ben folytatódott, ahová később bevittek a barátaim. Itt akkoriban szinte mindenki 
kártyázott. Ez ürügy volt a barátkozásra is, ugyanakkor meglehetős szenvedéllyel 
vetettük magunkat a játékba. Jó időtöltés, élet-töltés volt – amikor magányos volt 
az ember, volt hová menni, voltak nők, lehetett társasági életet élni.

– Volt kedvenc presszója, kocsmája?
– Mindegyik helynek volt valami jellegzetessége. Fejes Bandi például a Marika 

presszóban írta a Rozsdatemetőt. Reggel – mintha blokkolt volna – beült, s estig, 
ameddig bírta, ott dolgozott. Ott is ismerkedtünk meg, jó barátok lettünk, de ide 
járt Szakonyi Karcsi is. Fejes később udvarolni kezdett a presszó vezetőnőjének, 
akit feleségül is vett, így immár szinte hazajárt ide. A Belvárosi kávéház Hernádi 
és Jancsó társaságának volt az állandó helye. Tamási Áron a a XI. kerületi Kis rab-

AgRiA exkluzív



77

2017. ősz

lóba járt: vacsorázott, fröccsözgetett, és barátokat fogadott. Imádta a társaságot, 
szívesen anekdotázott, élvezte, ha körülveszik. Később, a hetvenes években már 
szervezett formában jártunk a Régi Siposba. Minden héten összegyűltünk – mint 
a gyerekek, úgy vártuk ezeket a keddeket, mindig teltház volt. Galsai Pongrác 
kezdte szervezni ezeket az összejöveteleket, amikor meghalt, Gyurkovics Tibor 
telefonált körbe hétről hétre. Egy kis különteremben ültünk, nyitva volt az ajtó, és 
miközben nagyokat nevettünk, láttuk azokat a nyomozókat, akiket ránk állítot-
tak. Könnyen ki lehetett szúrni őket: szerencsétlenek egész este egy nagyfröccs 
fölött gubbasztottak. Ha valaki közülünk kissé berúgott, ki is ment és meghívta 
őket egy körre. De nemigen érdekelt bennünket a megfigyelés.

– Sosem édesgették nagy ígéretekkel?
– Szerencsés helyzetbe kerültem a gyerekirodalommal. Ennek műhelyei – le-

gyen szó akár színházról, kiadóról, televízióról – jobbára kiestek a hatalom figyel-
me alól. Voltak csábítások. Hívtak a Kortárshoz irodalmi rovatvezetőnek, ám tíz 
percig sem gondolkoztam a válaszon. Tudtam, hogy mivel járna ez a munka. Egy 
csomó barátom verseit vissza kellene dobnom, így könnyedén mondtam nemet. 
Az efféle megkeresések idővel abbamaradtak, amikor látták, hogy nincs vonzó-
dásom ilyesmihez. Voltak tülekedő, egymást taposó fiatalok, akik közül bőséggel 
tudott válogatni a hatalom.

– A rendszerváltás és az azt megelőző időszak sem sarkallta feladatválla-
lásra?

– Az írószövetség a nyolcvanas években kezdett erőre kapni, a vezetőség körei-
ben éjszakába nyúló beszélgetések folytak. Amikor kérdeztem a barátaimat, hogy 
mégis, miről folyik ilyenkor a társalgás, az volt a hetyke válasz: megdöntöttük a 
kormányt. Amikor kezdett harci csapattá átalakulni az írók köre, párszor üzentek 
is értem: a Rózsadomb étteremben tartották az MDF alakuló üléseit. A barátaim 
többsége odajárt, hívogattak. Nem kényelemből nem mentem, volt energiám, sok 
dolgot csináltam: nem hittem a dologban. Nem hittem, hogy késő éjjelig beszél-
getve, agyoncigarettázva meg lehet dönteni a kormányt. Ráadásul tudható volt, 
hogy már másnap reggel ott volt az egész szöveg Aczél György asztalán. Talán 
már azt is éreztem, hogy rossz fele vinne ez. A közéleti szereplés egyfajta pótlék 
volt sokaknak: aki nem volt elég tehetséges, elkezdett politizálni. Nem akartam 
ezt, mert úgy éreztem, van elég tehetségem, meg olcsónak is találtam. Amikor 
MDF-es barátaim a nyakamra jártak, meg még azt is pedzegették, hogy legyek 
miniszter, viccből azt mondtam, rendben, leszek gyermek- és ifjúsági miniszter. 
Erre azt mondták, ilyen nincs. A próféta beszélt belőlem, mert később kreáltak 
ilyet, ám akkor már szóba sem kerültem. A hozzáállásom, magatartásom nem 
azt jelentette, hogy nem érdekelt az egész, de nem akartam „utcai harcos” lenni. 
Nem ilyen pályát akartam. Vágytam a változásra, hogy szűnjön meg a hazugság, 
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legyen szabadság, ám nem akartam ennek a katonája lenni. Nem ítélem el azt, aki 
belevetette magát a küzdelembe, hiszen sokan becsülettel tették a dolgukat, ám 
én író akartam maradni egy új világban is. Nem úgy Csurka, aki kivált közülünk, 
lenézett bennünket, mint gyalogosokat, vezér akart lenni – sikerült is neki. Ké-
sőbb többször feltettem a kérdést – neki is, személyesen: nem lett volna jobb, ha 
író marad? Mindig is amatőrnek éreztem magam a politikában, és nem is akar-
tam profi lenni. 1956-ban olyan robbanásszerű volt az egész, hogy nem lehetett 
kimaradni az eseményekből, nem volt idő fegyelmezettnek lenni. Ám az 1989-es 
rendszerváltásnál bőven volt időm gondolkodni.

– A kilencvenes években egy ideig a Magyar Nemzet állandó szerzője is 
volt.

– Volt egy olyan szerkesztői szándék, hogy visszahozzák a tárcanovellát a ma-
gyar sajtóba, így három írótársam mellett felkértek, hogy havonta írjak egyet. 
Boldogan csináltam, ez egy számomra kedves prózai műfaj; kötött megbízás volt, 
amit lelkesen teljesítettem, ráadásul rangot is adott, büszke voltam ezekre a meg-
jelenésekre. Annak idején úgy ismerkedtem meg a műfajjal, hogy alkalmi pénzke-
resetként Tersánszky Józsi Jenő elfeledett és elkallódott tárcanovelláit segítettem 
összegyűjteni. Beültem az Országos Széchényi Könyvtár hírlaposztályára, Ma-
gyarország összes napilapját kikértem évfolyamonként a kérdéses időszakból, és 
ahol Tersánszky-novellát találtam, azt megjelöltem, kiírtam. (Közben olyan fel-
fedezéseket is tettem, hogy Szeged városának az 1910-es években tizenhét napi-
lapja volt!) Tersánszky olyan bőséggel szórta a novelláit, hogy volt egy csomó, 
amit maga sem ismert. Egészen elképedt, amikor elvittük neki az összegyűjtött, 
legépelt anyagot. Abban az időben virágzott ez a műfaj – a vonal alatt hozott két-
háromflekkes írásokat a kor legnagyobbjai, köztük Móricz, Krúdy, Ady jegyezték.

– Kevés olyan író ember van Magyarországon, akinek életében, pályájában 
ekkora szerepet játszott volna a televízió. Hogyan élte meg ezt?

– Annak idején nagy szerencsém volt, hogy állásba kerültem a „régi” Magyar 
Televízió gyerekosztályán, nagyon nagy élet volt arrafelé akkoriban. Szerkesztő 
voltam, figyelgettem, hogyan készülnek a műsorok, s kedvet kaptam a tévézéshez. 
Először egy zenei oktató műsort készítettem, aztán írtam egy-két tévére való tör-
ténetet, s kiderült, hogy van hozzá érzékem. Megtanultam a forgatókönyvírást, s 
eldöntöttem, hogy inkább írni szeretnék a tévének, hiszen magamtól nem fogad-
hatom el a műveket. Így több időm maradt az írásra. Bábfilmeket, rajzfilmeket 
írtam, mindent, ami csak belefért a „gyerekműfajba”. Nagyon megszerettem…

– Mi volt az első műve, ami képernyőre került?
– Akkoriban volt egy szokás – kicsit a szegénység meg kényszer szülte –, 

hogy egyszerűen behívtak egy színészt, odaadták neki az esti mesét, ami két-há-
rom perc volt, s élőben elmondta. Első tévés „szereplésem” ilyen volt. A Szürke 
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kiscsacsi című mesémet olvasta fel Rebró Mara művésznő. Később aztán sorra 
került a Mirr-Murr, a kandúr, amiből később bábos feldolgozás is készült. Ez volt 
az első 52 részes bábfilm Magyarországon – akkoriban úgy hívtuk, hogy amerikai 
sorozat, mert korábban csak 13 részesek készültek. Aztán számolatlanul írtam 
rajzfilmet, gyurmafilmet, játékfilmet.

– Hogyan viseli, amikor más művészekkel kellett együtt dolgoznia egy 
produkcióban?

– Egy műfaj az az írás, ami a könyvben megjelenik, ha ez átkerül egy másikba, 
eljátsszák, lerajzolják, az számomra is óriási élmény, nagyon élvezem. Borzasztó 
szerencsém volt ebben is. Csupa jó színészhez kerültek az írásaim. Még a báb-
filmek is csupa kiválóság hangján szólalnak meg – gondoljunk csak Süsüre és 
Bodrogi Gyulára! El is határoztam, hogy soha nem szólok bele másnak a mun-
kájába. Én író vagyok, ami fontos a csapatmunkában, de nem bírálhatom felül 
másokét. Azóta megfigyeltem, hogy az amerikaiak is rájöttek arra a titokra, amire 
mi harminc-negyven éve: a hang viszi a dolgot, s már egy ideje ott is legnagyobb 
színészek kölcsönzik a hangjukat a mesefiguráknak. A bábnak nincs mimikája, a 
rajzfilmfigura sem olyan kifejező, nagyon nagy szerepe van a hangnak!

– Van kedvence az adaptációk közül?
– Tulajdonképpen igazságtalan az ember, mert mindegyiket fel lehetne sorolni, 

de azért van… Egyik kedvencem könyv alakban is a Pom Pom meséi, mégpedig 
azért, mert addig jobbára minden mesének, ifjúsági regénynek fiú volt a hőse, s 
végre – akarva-akaratlanul – egy kislány lett a főhős. Aki megy lassan az iskolába, 
közben képzeleg… A másik pedig az, hogy a Pom Pom a mese nagy birodalmában 
is egy különös részt képvisel, méghozzá az úgynevezett képzelt lények miatt. Zse-
niális alkotótárssal találkoztam Sajdik Ferenc személyében, akivel teljesen azo-
nos hullámhosszon vagyunk: amit én megálmodtam a papíron, az nem volt kész, 
a figuráimat ő tette teljessé. De ott van az első játékfilmem, a Keménykalap és 
krumpliorr, ami legnagyobb örömünkre és ámulatunkra Hollywoodban, az 1975-
ös X Televíziós Fesztiválon (az Emmy elődje – a szerk.) elnyerte az Év Legjobb 
Gyermekfilmje címet. Hát mi itt Budapesten majd’ hanyatt estünk!

– Hogyan születnek a figurái?
– Mindenkinek van egy kincsesbányája: a saját gyermekkora. Rengeteg figurát 

és nevet hoztam onnan, többek között Bagamériét is. Amikor írtam a könyvet, 
megvolt az elátkozott fagylaltos figurája, akitől senki sem vásárol, ám még nem 
volt neve. Akkor eszembe jutott, hogy Kisújszálláson valóban élt egy fagylaltos, 
aki tolta a kétkerekű kocsiját, és valóban Bagamérinek hívták. Minden figurának, 
még egy mesefigurának is van valamilyen valóságalapja. Szegény Gombóc Ar-
túrban például egy csomó önéletrajzi vonás is van: állandóan fogyókúrázik, és 
mégiscsak hízik és dagad, ez egy reménytelen dolog… (nevet)

AgRiA exkluzív



80

2017. ősz

– A csokoládét is szereti?
– Nem! De enni azt nagyon! Odavagyok a piacokért és a bográcsban főtt étele-

kért, amiket magam is készítek.
– Figyelemmel követi a mostani, gyerekeknek szóló televíziós produkció-

kat?
– Borzasztóan érdekel, s rettentően el vagyok keseredve. Amit látok, attól fel-

nőttként is gyakran elrémülök. A gyerek azért gyerek, mert mindent elhisz, tanul-
ja a világot, birtokba akarja venni, és így tovább… Ezért nagyon fontos odafigyel-
ni, hogy mit akarunk elhitetni velük! Ugyanakkor a gyerek fantáziája végtelen, 
viszont mégiscsak egy mértéket kell találni. A gyereknek a befogadóképességének 
határát, hogy mi az, amit még föl tud dolgozni, nem is olyan nehéz eltalálni. Sze-
rintem, akik a mai gyerekeknek szóló műveket készítik, azoknak fogalmuk sincs 
erről, még azt is megkockáztatnám, hogy fantáziájuk sincs. Ez egy hülye ipar lett, 
miután kiderült, hogy milyen nagy közönséget is jelent ez. A gyerekek érdeké-
ben keményen szűrném ezeket a tartalmakat! De sajnos sok dilettáns, aki máshoz 
nem ért, elment a „gyerekműfajba”, és ontják a könyveket, CD-ket, filmeket… Ez 
az áradat pedig kiszorítja a minőségi alkotásokat. Védőhálóra van szükség, nem 
szabadna kontroll nélkül a gyerekekre zúdítani ennyi szemetet!

– Mi lehet a megoldás?
– Támogatni kellene, elő kellene hívni új műveket. A „régi” televízióban volt 

olyan év, amikor tíz játékfilmet készítettek, most húsz év alatt egy sem készült. Ez 
nemcsak azért borzasztó, mert a jó művészeket nem foglalkoztatják, hanem azért 
is, mert a gyereknek joga van a róla szóló történetekhez is: egy magyar gyerek 
lásson magyar történeteket is. Ez az a világ, amelybe született, ami majd az övé 
lesz. Rendben van, hogy a régieket – köztük az én meséimet is – ismétlik, de nem 
készül új, pedig remek alkotók vannak, s a világ változásait is követni kell.

– Sosem bánta, hogy a nagyközönség igazából a tévé által ismerte meg?
– 17 éves voltam, amikor megjelentek az első verseim, azóta is írok. De igazán 

annak kapcsán ismernek, ami a gyerekeknek szól, de nincs is ezzel semmi baj. 
Nincs bennem két ember, egy költő, meg egy meseíró, aki vitatkozna egymással. 
Egy verseskönyv ezer-kétezer példányban jelenik meg, nem is kell sokkal több. 
Ez nem tömegműfaj. Élvezem és büszke vagyok rá, hogy a mesékkel lettem híres. 
Amikor ezt mondom, nemcsak a hiúság dolgozik bennem, ez egy munkahipoté-
zis, azért örülök a sikereknek, mert visszaigazolja, hogy talán jó az, amit csinálok. 
Ha az ember leül a papír elé, az egy nagyon magányos dolog, abból minden lehet, 
kellenek a visszajelzések. De az olyan dolgok is boldoggá tesznek, hogy van Baga-
méri fagylaltozó, pom-pomos csokisorozat, Nagy Ho-ho-ho-horgászbolt. Ez azt 
jelenti, hogy érdemes csinálni…
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Csukás István
Mintha átvágnánk Tahitin

Hegy szelíd ölében lakom,
s ahogy kikönyöklök az ablakon
vagy munka közben kinézek,
bár józanságra int az ablak-négyzet,
ringok, mintha nagy hajó
fedélzetén utaznék, és hull a déli-sarki hó,
vagy éppen zöld nyár tombol odakinn,
mintha átvágnánk Tahitin,
s szemben a drótkerítés hajókorlát,
s a tetőantenna büszkén tartja a vitorlát;
lustán engedem magam s élvezem, miként
játszik velem a régi kamaszkori kép,
hogy néz s könyököl ki belőlem az a régi fiú,
a rövidnadrágos Cook kapitány, a kacsatollas Winnetou,
ő látja, persze, nem én, Tahitit s a Déli-sarkot,
az ő hajója mindig csodás kalandok felé tartott.

Nem is tudom, miért mondom el,
nem tartozunk egymásnak semmivel,
ő sosem gondolt rám, én pedig
nem törődtem vele évekig,
felnőni igyekeztem, dühödten nyújtózkodva, holott,
most már tudom, magától is nő a csont,
de azért csak tornáztam, lelkem csiholtam,
nagyon-nagyon elszánt voltam,
tömtem a fejemet, mint más a zsebét,
nem is jutott mindennap ebéd,
kerestem életem égi mását,
és még sok hasonló szamárság
volt, ami most a fülembe iázik,
s lám csak annyi idő telt, míg ipiapacsban elszámolunk százig.

Előjövök hát, az a régi bokor még reszket,
mint akit a bújócskában felfedeztek,
fölényes képet vágok, bár szorongva érzem,
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hogy onnan talán figyelnek, egy levélrésen
követ a megtéveszthetetlen tekintet,
s lehámoz rólam felöltőt, öltönyt, inget,
forrón étet-itat vélem mindent, kávémat se hagyja kihűlni,
megégeti számat, miatta kezdem kerülni
a könnyed társaságot, mozdulataim, szavaim már akadoznak,
pedig hogy tudnék örülni minden heccnek, rossznak,
csatakos irhával minden pocsolyában meghemperedni,
minden disznóólban zsírosan röfögni, nevetni,
összekacsintani, összehunyorítani a többi görbe
pillantással, hiszen nem végezzük máshol, csakis egy gödörben.

Elhessenthetném, hiszen végül mindent nevetségessé tenne,
senki se kérné számon, ha elpusztítanám, nem lenne
se tárgyalás, se ítélet, nincs arra se kódex, se kőtábla,
hogy ki milyen rombolást csinál magába,
sőt inkább zavaró, sőt inkább gyanús ez a megkettőzött
távlat, élet, hogy amit a felnőtt főzött,
kiönti egy kölyök, nem örül az összekutyult ízeknek,
pedig azért most már egész jól fizetnek,
lehetetlenné tesz minden alkut, kudarccá a pályát,
ahogy makacsul összeszorítja a száját,
ez a taknyos, aki azt hiszi, hogy már mindenbe beleszólhat,
s szemtelenül kiüti a kezemből a tollat,
és ha baj van, nem segít és nem féli az istent –
Ó, maradj velem s kövess, becsaphatatlan tekintet!

Szívem dobog, karórám ketyeg
Szívem dobog, karórám ketyeg,
így mérjük tiktakkolva az időt,
szívemet az Isten, órámat én húztam fel,
most füleljük, hogy melyik jár le előbb.

Bátran dobolunk az űri csöndbe,
az se baj, ha onnan nem jön vissza szó,
hadonászik körülöttünk meggyfa-, almaág,
felhúzva a világ: megannyi nagy- és kismutató!
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Számon méz íze van
Évszakom az ősz, évszakom a szerelem,
ruhámra varrom kettős címerem,
csatámra várok, néma rajvonal
vonul s itthagy látomásaival,
ökörnyál fércel vadul szétszakadt,
összefüggéstelen évszakokat,
szerelem enyhít nagyra tervezett
futást, ha pihenőkre szétesett;
piros szem pillog a bokor alól,
hogy így is jó lesz, hogy már így lesz jól,
ha sátort ver fölém a nő s szelíd
szavakkal oldja szívem görcseit,
álomkék égboltra visszaevez
velem s ha madár-gyöngéden neszez;
hogy így lesz jó, ha halhatatlanul
az ifjúság páros szobra felmagasul,
háttal a halálnak, szemben a halállal,
ha örömből, kínból egyforma részt vállal;
ha lobogtatja kendőjét, a remény
zászlóját s fényfoltok sütnek szemén,
s mosolya villan, nyári zivatar,
ha lányos bújába lágyan betakar,
már így lesz jó; számon méz íze van,
fejemnél csillag muzsikál hangtalan.

Szomjas évszakom
Szívemig húz a szerelem,
szíved verését hallgatom.
Télből, csendből győztesen
feltámad szomjas évszakom,
fuldokló hite milljó zöld
torokkal a napfényre tört,

így nyitsz bennem, tán tudatlan,
félszeg jóságomra ablakot,
hogy ne legyek, emberi alakban,
vakon zuhanó halott,
modell a pusztuláshoz, itt
belül ne tervezzek állatit.

De mint nyers színek közt szemed,
acsargó vágyak közt szavad
sosemvolt egyensúlyt teremt,
veled legyek én boldogabb.
Ütőered ver: rebbenő fecske,
míg bőröd nyár-ízét keresve

csókollak (nyárba horgonyt dobunk),
vár ölelésed tiszta hona –
Két kézzel pazarló korunk
véget ne érjen soha!
Áldlak én érte, míg a vér
szívemből szívembe visszatér.
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Péntek Imre
Két kortárs festő az ábrázolás határmezsgyéin
Feledy Balázs Gerzson Pálról és Novotny Tihamér Aknay 
Jánosról írott monográfiájáról

A képzőművészeti életnek szerves része a kiadványozás. A vékonyka katalógus épp 
úgy, mint a vaskos, életműveket összegző album. A kiállítás időszaka múltán gyak-
ran ez a kötet lesz a maradandóság záloga. Az itt szereplő kisebb-nagyobb tanul-
mányok, emlékezések, életrajzi adalékok szervesen kiegészítik, értékelik, elhelyezik 
a nagy kontextusban a több fázisban kibontakozó pályaképet. A rendszerváltás 
utáni majd harminc évvel számos kedvező és kedvezőtlen hatást értünk meg. A 
monopolhelyzetek eltűntek, a kiadói tevékenységnek alig van korlátja. Ám mégis, 
ez a terület sínylette meg legjobban a pénz, az anyagiak hiányát. Hiszen a képekkel, 
pláne színes képekkel teli könyv nem olcsó mulatság. Igaz, a nagy múzeumok, kiállí-
tóhelyek többnyire megkapják a szükséges összegeket, de a kisebb intézményeknek, 
kiadóknak kevesebb pénz jut. Így a műhelyek száma nőtt, sőt, az irodalmi kiadók 
is jelentetnek meg albumokat – ami helyes törekvés –, de a pályázati támogatások 
mellé kell még tenni, hogy az a vágyott kiadvány – megfelelő színvonalon – elhagy-
hassa a nyomdát, és kellő propagandával a piacra kerüljön. Igaz, sokat segített a he-
lyi – a városi, megyei – mecenatúra, végül az a bizonyos képzőművészeti kiadvány 
csak összefogással, több forrásból táplálkozva, juthat a szélesebb nyilvánosság elé.

Ilyesmik jártak az eszembe, amikor két kötet került a kezembe. Azért is érdekesek, 
mert nem oly régen indultak kiadóik, az egyik, a Hungart Egyesület 2007-től műkö-
dik, a másik az MMA Vigadó Galériája 2014-től. S az is érdekes: mindkét művész az 
absztrakt, félabsztrakt határán alkot, s erősen kötődik egy faluhoz-városhoz, annak 
milijőjéhez. Gerzson Pál Szigliget és a Balaton látványából merítette motívumait, 
míg Aknay János Szentendre építészeti (festői) hagyományából, a kínálkozó látvány 
mai értelmezéséből. S mindkét festészetben kiemelt szerepet játszik a fecske, mint 
ihlető, inspiráló formaelem. 

Feledy Balázs, a vigadóbeli Gerzson-emlékkiállítás kurátora és a katalógus szer-
kesztője remek munkát végzett. Egy nagyon adekvát képanyagot mutatott be, az 
életmű jellegzetes vonulatait érzékeltetve, és megszólaltatta a művész barátait, tisz-
telőit és tanítványait. (Csak az érdekesség, a párhuzamok kedvéért: Aknay János is 
tanított.) Sajátos kavalkád, olyan, mint egy hangverseny: ki-ki a magáét mondja, ám 
a szólamok egybeolvadnak, s ebből kiviláglik az ember és művész megragadó alakja. 

Feledy Balázs a következőket írja bevezetőjében: „ Gerzson sohasem kedvelte a 
tematikus, konkrét programfestészetet. Igazi formakutató, formaelemző, analizáló 
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festő lett, képessé vált arra, amire kevesek, hogy szubjektív, lírai strukturalizmus 
hatotta át képeit. Tudjuk, hogy festészetében döntő tényező volt a természet, de 
sosem volt lefestő művész, hanem olyan alkotó, aki megfesti a saját vízióját, saját, 
teljességgel belülről táplálkozó, már-már panteisztikus természetszemléletét, s tu-
datos a szó: eszméletét.” Ennek a színes, kavargó, természeti ihletettségnek elköte-
lezettje volt, ugyanakkor el is tudott szakadni a látványok kínálta naturalizmustól, 
és szerves, önmagából építkező, saját logikát követő motívumok rendszerét alkotta 
meg. S ehhez kellett a „gerzsoni kolorit”. Antal Pál találó sorokat írt erről a Gerzson 
szeme című visszatekintésében. „A szavakkal leírhatatlant ábrákká transzponálja /
finom és könnyed eleganciával, különös, gerzsoni kolorittal.” A festő az impresszi-
onistákig ment vissza, Manet, Monet és Pisarro színvilágáig, a foltszerűen felépí-
tett felületekig. Kevés olyan festő van, aki ilyen gonddal, változatossággal alakította 
ki képeinek hátterét. Hátterei szinte megelőlegezik a művet, intonálják, sugallják, 
árnyalatokkal „bejátsszák” a fő hangsúlyokat. A hangulatokat keltő, élményszerű 
kiképzés ma is megszólítja a nézőt, felkészíti az absztrakt (de)formák kompozícióira. 

Említettem már a fecskéket. Gerzson László ír emléksoraiban arról, hogy báty-
ja sokat küszködött a fecskék-sorozatának kialakításakor. Míg egy bécsi útja során 
meglátott egy esővel áztatott, fekete gépkocsit, annak különös valőrjét. Valóban, 
fecske-sorozata egyik legpazarabb leleménye. (Az albumban négy kép is idézi ezek 
darabjait.) Gerzson a „fecskeség” jelenségét kutatta, ezt a villanó, könnyed fekete-
séget akarta vásznán rögzíteni. A találó, ívelt formák, foltok, halmozódások köny-
nyeden lebegnek, csoportosulnak, szétválnak, és a jelek, alakzatok, a fekete ecset-
nyomok égi metaforákká magasztosulnak. A festői „transzplantáció” tökéletesen 
sikerült, a rózsaszínes alapú, megdolgozott háttér közreműködésével. 

Hosszúra nyúlt, főiskolai tanári pályája nyomán több tanítványa is felidézte emlé-
keit. Cserna Tamás azt a pillanatot, amikor – egy alkalommal – nem sikerült a kép, 
s a spaklival felhasította a vásznat. A mester haragja térítette jobb belátásra. Más 
alkalommal, az idős alkotó fiatalabb tanítványát kérte fel, hogy segítsen befejezni – 
elkezdett képét. „Egyszerre láthattam a játékos alkotót és a tépelődő embert benne, 
és ahogy ezek a minőségek átcsúsznak egymásba” – fejezi be az emlékezetes epizó-
dot. Szegedi Csaba, egyik tanítványa – aki ma tanít is – a következőket eleveníti fel: 
„Szemtanúi lehettünk legjobb festői korszakának, Gerzson mester ekkor festette 
nagy, antropomorf tájait, túl volt már a hetvenes évek absztrakcióin, a Majális a 
rektori tárgyalóban függött. Festészete magában olvasztotta a klasszikus francia 
avantgárd és a honi modernizmus tanulságait… és ebből a huszadik századi ma-
gyar piktúra egyik legsajátosabb nyelvezetét alakította ki.” Számos élvezetes epizód, 
találkozás, tárlatvezetés bontakozik ki az emlékezők írásaiból. A szerkesztőt első-
sorban az emlékezés szándéka vezérelte, ez türköződik a képanyagban is. Az album 
egyik oldalán találtam az Öregkor című képet, s alatta Katona Szabó Erzsébet mesz-
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szire tekintő mondatait, egy gödöllői kiállításának epizódjait felidézve: „Előttem az 
esemény fotói: a megnyitó nagyszámú és vidám közönsége, és a képek a falon, az 
egyik műsorozat csupa napsütés, a hazai táj színkavalkádja, dombok, vízek körfor-
gásban… Ha a másik falat szemléljük, égi madarakká válunk, talán fecskék leszünk, 
és elrepülünk távoli földrészek felé. E művek az elvágyódás képei is lehetnének, de a 
felfedező ember életerejét sugározzák, a kutató dinamizmusát, aki merészen lép az 
ismeretlen felé vezető útra.”

Az album – és a kiállítás a Vigadóban – méltóképpen idézi fel a Mester alakját, 
működését, pályáját és legszebb képeinek koloríttól kavargó esszenciáját. Az emlék-
idézés főhajtás az akadémia egy eltávozott, jeles tagja előtt is.         

A Vajda Lajos Stúdióról sokat írtak már. Tanúi lehettünk annak a folyamatnak, 
hogy miként lett egy korábban üldözött, részben amatőrökből, autodidaktákból 
toborzódott csoport meghatározó jelenséggé képzőművészeti életünkben. A „vaj-
dások” a szentendrei művészeti hagyományokra, Vajda Lajos és Korniss Dezső, va-
lamint Bálint Endre életművére, az Európai Iskola törekvéseire, valamint a város 
épületegyüttesének máig ható élményére, inspirációjára támaszkodtak a hetvenes 
évektől, vagyis megalakulásuktól. A posztszürrealizmus és konstruktív elgondolá-
sok jegyében indult társaság egyik alapító tagja Aknay János volt. Mégis, az ember 
kíváncsivá válik: miként lett az egykori alapítóból már ismert, Kossuth-díjas mű-
vész? Miként sikerült neki kitörnie ebből a szentendrei „zárványból”,

amelynek megítélése – A magyar képzőművészet a 20. században című kötetben, 
Andrási Gábor megítélésében – nem túl hízelgőre sikeredett.  Ezt olvashatjuk az 
1999-es kiadású kötetben: „a „vajdás” művészek túlnyomó többsége olyan auto-
didakta, akinek produkcióját egészen a nyolcvanas évekig nem vette komolyan a 
professzionális ((hivatalos és avantgárd) művészeti élet”, de a csoport underground-
kívülálló magatartása is változatlan maradt. Nem mennék bele ennek a többértel-
műségnek a felfejtésébe, de nem sok jót olvashatunk ki a talányos sorokból. 

Novotny Tihamér volt az egyik művészettörténész, aki kezdettől fogva kiemelt 
figyelmet szentelt a „vajdásoknak”, köztük Aknay Jánosnak, akiről több alkalom-
mal adott ki könyvet. E mostani kiadvány – Aknay János címmel – részben meg-
ismétli, részben új felismerésekkel gazdagítja a művészről alkotott képünket, a 
H.U.N.G.A.R.T. Egyesület közreműködésének köszönhetően. S talán arra is választ 
kapunk, miért neki sikerült kitörnie e sajátos zártságból.

A szerző érzékletes képet ad a forrásról, a hetvenes évek benyomásáról, a művész 
naplójából idézve: „Szentendrén… minden tanultságom gátló tényezőként lépett 
föl, munkámban akadályozott, úgy éreztem, légüres térben lebegek – írja a fiatal 
Aknay…, majd így folytatja: „ám azután megnyílt a város. Harmóniáival és disz-
harmóniáival a hatások tömegét borította rám, s oly mértékben, hogy ma már nem 
csak otthonomnak, de második születésem helyének tekintem.”
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Novotny azután lépésről lépésre végigmegy azokon a – nyugodtan mondhatjuk 
– stációkon, amelyek nyomán megszületett Aknay János nem könnyen felfogható, 
bonyolult szín-és formavilága. 

Kezdetben elmerült az építészeti díszítő elemek kutatásában, feldolgozásában; 
Novotny már ebben az időben egy jelentős megfigyelést tesz, amikor ezekről a sík-
konstruktivista művekről szól. Aknay: ”mintha minden motívumát a talaj síkjára 
fektetné”, s a képek „egy nagy ugrással teljesen elvonttá, absztrakttá válnak.” A tra-
péz, a háromszög alakú a tetők absztrakt felületekké, az oromfalak „emlékezetve-
zető lépcsőkké” válnak Aknay képein, ahogy Novotny írja. A Meseváros és az An-
gyali üdvözlet sorozatokban jelennek meg ezek a motívumok. Itt tűnik fel először 
az angyal stilizált figurája. A légi felvételszerű képeken szétterül a város, mintha 
titkait így tudná megmutatni. Ekként születtek meg, ennek a felfogásnak a jegyében, 
a mérnöki tollrajzok, melyek geometrikus alakzatok pókhálószövedékét próbálják 
követni.

De Aknayt már nemcsak a módszer, az eljárás érdekli, amivel képei absztrakt-
tá váltak, hanem az autonóm  művészeti alkotás lehetőségei izgatták. A „mérnöki 
tollrajzok”, az ablakrovások darabjai után megszülettek az „angyalos” képek. Ehhez 
közrejátszott kislányának, Sárikának a halála is; a Ballada S-ről című szerigráfia 
– fél-figurális, fél-absztrakt felfogásban – ennek a gyásznak erőteljes, drámai alko-
tása. Ahogy Novotny írja: „absztrakt angyal születik”. Mi több, „katartikus hatású 
kulcsművek”, az életmű szempontjából fő művek készülnek ezekben az években. 
Aknay siprituális fogékonysága személyes tragédiáján át teljesedik ki, megjelennek 
a szárnyas-rovásjellegű angyalfigurák, az életmű egyik legfajsúlyosabb vonulata. 

A nyolcvanas években találkozhatunk a művész hazájáért, a széttöredezett ma-
gyarságért aggódó műveivel (Hírnök, Angyal érkezik, Unikornis diptichon). Szintén 
kiemelkedő ebben a témakörben a Kis magyar őrangyal című mű. 

Novotny csoportosítani igyekszik az angyal-témájú műveket, bemutatja a rová-
sos, az „Á” formájú angyalokat. Ezzel kapcsolatban szögezi le: „Alkotómódszerének 
alfája és ómegája tehát maga a kifejezés. Mert csak a jól sikerült kifejezésben, a hite-
les képben realizálódhat a közlés igazságtartalma… Művei, bár sokszor dolgoznak 
fel egy-egy alaptémát, sohasem ismétlődnek meg.”  

A szerző elemzi azt a folyamatot is, melyek révén a festő az angyaloktól eljut az 
ikonokig. Felhívja a figyelmet arra is, hogy a szférikus angyal Szentendre tetői felett 
repked, és az alkotó fantáziája révén a társulat újabb angyal-lényekkel gyarapszik. 
Találkozhatunk rombusz, háromszög alakú, sokszögű angyalokkal, akik a fehér tér-
ben jelennek meg a legkülönbözőbb pózokban. (Lebegő angyalok, I–IV.) A korona, 
hegy, a piramis angyalok újabb variációt alkotnak, majd a festő-őr-és védőangyalok 
következnek. Az angyalok asztrálteste egyre közelebb kerül Szentendréhez; ezek 
védelmező hatása tűnik elő a sugárkévés, magával ragadó áhítatban. Az aktuális 
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üzenet egyértelmű, ahogy Novotny írja: „az épületelemek olyan emberi jellemeket, 
nemzeti érzelmeket, gondolatokat, sorsokat és lelkeket hordoznak magukban… 
amelyeknek mai szakrális üzenete végtelenbe visszavivő időket idéz.” Utal a kassáki 
képarchitektúrára, de Aknay tevékenysége nyomán ez a műegyüttes szakrális és 
szürreális valósággá változik.

Aknay János „szentháromsága” – Novotny szerint – „él, alakul, virul és rezeg.” A 
síkintarziás, szerkezetes építménydíszletek, másrészt éteri angyal- és emberikon-
jai, harmadrészt Krisztusai, szentjei, evangéliumi történetei „egy végtelenül gazdag, 
egyszerre ultramodern és ókonzervatív” formavilágot alkotnak. Műveiről elmond-
ható, hogy egyszerre magyar és egyetemes jellegűek.

Novotny e könyvben rámutatott a kiemelkedő (csúcs)pontokra, a továbbfejlődést 
elősegítő mozzanatokra, s arra, hogy ez a negyvenhat éve jelenlévő képvilág a kor-
társ képzőművészet kiemelkedő teljesítménye. S joggal nőtt, emelkedett a „vajdás” 
minőség fölé. 

A kötet csak érinti Aknay utóbbi években kibontakozó törekvéseit. Visszatérését a 
figuratív ábrázoláshoz. Bár a képanyag végén találkozhatunk ilyen jellegű, szakrális 
ábrázolással – Krisztus-fejekkel, Szent Naum portréjával, újszövetségi jelenetekkel 
(Krisztus Pilátus előtt, Jeruzsálem felett)  – , ez a fordulat bizonyos értelemben ma-
gyarázatra szorul. A kiváló festő találkozott a dunaújvárosi-svédországi műgyűjtő, 
Matula Péter felhívásával, amely Jézus élete címmel hirdetett pályázatot, vagyis 21 
idézet megfestését kérte a jelentkezőktől. Az egyik vállalkozó Aknay János lett, aki 
nemcsak művészi erélyből, hanem szerénységből és alázatból is vizsgázott, amikor 
nagyszerű festményeit megalkotta. Azóta, vagyis 2012 óta három alkotó, ef Zámbó 
István, Tábori Csaba és Aknay János kollekciója számos kiállításon szerepelt, nagy 
sikerrel. Az a bizonyos „újraevangelizáció” ezekben a képekben és a hozzájuk kap-
csolódó gyermekrajzpályázatokon eredményesen megvalósult. S Aknay János sze-
repvállalása maximálisan igazolta a pályázatot hirdető elképzeléseit. S e szokatlan 
indíttatásnak is köszönhető, hogy a mester érzékletes, modern szemlélettel ábrá-
zolt, mégis a tanítás szellemét igazoló tizenhét képe megszületett. 

A Novotny-monográfia egyik megállapításával zárnám Aknay bemutatását: 
„Nem csoda hát, hogy Aknay János művészetében megszaporodtak a kifinomult ér-
zékenységgel tálalt vallásos és szakrális témák: a tiszteletet parancsoló félabsztrakt 
és ábrázoló jellegű lélekarcú ikonok, valamint a mindig repülni kész, kitárt szárnyú 
angyalok, amelyek újra visszaköltöztek az Ő világának Szentendréjébe.” 

(Feledy Balázs: Gerzson Pál. Magyar Művészeti Akadémia Kiadó, Budapest, 2017)
(Novotny Tihamér: Aknay János. Hungart Kiadó, Budapest, 2016)
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Kaiser László
Mátyás király Budapesten
Szövegkönyv Rózsa Pál operájához

Szereplők

Az Úr – basszus
Mátyás király – tenor

Beatrix – szoprán
Könyvtárosnő – mezzoszoprán

Női olvasó – alt
Férfi olvasó – bariton

Egy író – basszus
Írók, kiadók, terjesztők – kórus

Helyszínek

1. JELENET
1. kép: Könyves összejövetel a téren

2. kép: A tér és a menny

2. JELENET
Könyves egyesület székháza

3. JELENET
Kiadók összejövetele egy kiadóban

4. JELENET
Könyvtár

5. JELENET
1. kép: Könyves összejövetel a téren

2. kép: A tér és a menny
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1. JELENET
1. kép – Könyves összejövetel a téren

Írók, kiadók, terjesztők
Nekünk ez már világvége,
egyre csökken népnek éhe
jó könyvekre, szép könyvekre:
igaz kevés, sok a gyenge.

Írók
Írhatunk mi bármi szépet, 
nem olvasnak már a népek,
nem segít itt csak a reklám:
csodafegyver, csodaszerszám. 

Kiadók
Mennyi könyvet odaadtam,
pénz nélkül, csak bizalomban.
Hitemet is elorozták,
terjesztőké ma a világ!
Egyre várom: fizessenek,
nem kapok csak ígéretet!

Terjesztők
Alig vesznek könyvet tőlem,
költségem meg van ám bőven!
Ne legyen úgy senki éhes, 
ha könyve nem piacképes!

Írók, kiadók, terjesztők
Gutenbergnek kora óta
vágyunk egyre írott szóra.
Mátyás király dicső tette:
Corvinákat gyűjtött egybe.

Egy író
Mátyás bizton rendet rakna,
élne csak ő – és hatalma.

Egy kiadó
Ez lenne a jó megoldás,
győzhetne az igazmondás.

 Egy terjesztő
Igazságot szolgáltatna,
hogy a pénzét mind megkapja.

Írók, kiadók, terjesztők 
Mátyás nincsen, 
pénzünk sincsen,
nincsen velünk
semmi Isten.
De jól mondta
az a Nietzsche,
Isten halott,
istenuccse! 

2. kép – A tér és a menny

Az Úr (valahol fent)
Az áldóját!
Hogy én halott lennék?
Ezt a bolond filozófus
terjesztette rólam…
Gyere, Mátyás, téged hívlak!

Mátyás (valahol fent)
Itt vagyok, mert szólít az Úr!
Minden magyarok Mátyása!

Írók, kiadók, terjesztők
Csoda! Csoda! Csoda! Csoda!
Ó, egek!
Már csak az kell, hogy több könyvet
vegyenek!
Csoda, csoda, csoda, csoda,
nofene!
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Annyi gond van, csak Mátyásunk
bír vele!

Az Úr
Mátyás, legyél igazságos,
hisz a helyzet oly válságos.
Mit szólsz, mi az oka annak,
nem kell könyv az olvasónak?

Mátyás
Nem teszek én igazságot,
látnom kell a valóságot,
látnom kell, hogy Pesten, Budán
mért nem nyúlnak könyvek után?

Az Úr
Menjél, Mátyás, leengedlek,
legyen úgy, mit diktál kedved,
kikötésem csupán egy van,
legyen veled most a bajban…

Mátyás
Kinizsi a várományos?
Vagy a püspök, Vitéz János?

Az Úr
Asszony is kell a nagy gondhoz,
ételt is ád, ha kell, gondoz.

Mátyás
Én Istenem, jó Istenem,
asszony nélkül jó lesz nekem.

Az Úr
Mondottam, hogy miként legyen,
ne rágódj a döntésemen!
Jöjj, királyné, Éva lánya,
legyél könyvek nagy barátja!

Beatrix (valahol fent)
Nem mutatok mostan fügét,
szolgálom a könyvek ügyét!
Menjünk földre… könyvek közé,
testünk-lelkünk olvasóké!

Írók, kiadók, terjesztők
Csoda! Csoda! Csoda! Csoda!
Beatrix!
Királyi pár segít nekünk,
ez már fix.
Nagyobb reklám ennél aztán
nem lehet,
jó irányba forognak a
kerekek…

Az Úr
Menjetek hát, menjetek,
és küzdjetek,
maradok én, így leszek
majd veletek!

2. JELENET 
Könyves egyesület székháza

Mátyás 
Magyar átok, könyves átok,
hamisságok, igazságok,
hallgassunk meg minden felet,
akár sír vagy akár nevet.
Arra azért emlékezem,
aki kapott, az volt velem.

Beatrix
Nézzük, hová tűnnek pénzek,
mit adnak és kik mit kérnek…
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Kiadók, terjesztők
Lehetne itt minden rendben,
adott szó, ha lenne egyben,
később, majd és nemsokára:
ebből lett a könyves kára. 

Beatrix
Pontosan erről van szó,
időben kell fizetni.

Mátyás
Nekünk sem csak úgy, ingyen
lettek a Corvinák.
Másolók és könyvkötők,
fordítók és ügynökök
segítették gyűjteményem
folyamatos bővítését,
könyvtáramnak gazdagodását.
Ezért én mindent és mindenkit
idejében kifizettem,
bőségesen megfizettem!

Kiadók
Ugye, érted,
nagy a baj, nagy a baj,
nem fizetnek a terjesztők,
ajajaj, ajajaj,
adósságuk a fejükön,
mint a vaj, mint a vaj…

Terjesztők
A fejünkön nincsen vaj,
nincsen vaj,
nem olvassák könyveitek,
az a baj.
Adjatok ki olyat, ami
érdekes,
legyen benne minden sztori
végletes…

Birizgáljon lelket, ösztönt,
akármit,
csak vételre buzdíthasson
akárkit…

Beatrix
Azért ebben van valami.
Jó kis szerelmes, izgató
történetek kellenek.
Meg pénzt is hoz…

Mátyás
Talján véred megint buzog,
efölött most szemet hunyok. 

Kiadók
Vittünk mi már lejjebb mércét:
könyv fogyása legyen érték,
volt mibennünk ennyi ész,
akkor is a pénz kevés.

Mátyás
No hát most már tisztán látok,
mi itten a magyar átok,
mindenki csak pénzről beszél,
szépről, jóról hát ki mesél?

Női olvasó
Az is van itt, de a piac, a piac.

Mátyás
Piac? Mint Budán volt – mondjuk – 
a kutyavásár?

Női olvasó
Úgy ám! Látom, érted. 
Piac van és gazdaság.
De sokszor: piacgazdaság.
Piacgarázdaság!
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Mátyás
Garázdaság? Ez szomorú…
No, hívnám én a törvényt
meg a bírókat, hogy
igazságot szolgáltassanak.

Beatrix
A kolozsvárit? Jó ötlet,
halálra röhögöm magam…

Mátyás
Hagyjad, asszony…
Az hitvány alak volt.

Női olvasó
Hitvány alak, hitvány könyvek,
nincs, hogy kiért ontsak könnyet,
életem a könyvolvasás,
kell a jó könyv, és semmi más.

Mátyás
Úgy látom, ma az a fárosz,
legyen minél nagyobb káosz.
Róka fogta csuka módra
tengődik a betűk boltja.

Kiadók, terjesztők
Kiadó és kereskedő:
nem tudni, hogy ki a menő,
olvasó és író teng:
nagy vesztes lett Gutenberg.

Mátyás
Tényleg, mi van
a szegény írókkal?

Beatrix
Emlékszem, az egyik,
valami Janus Pannonius
igen jóképű volt…

Mátyás
Ő már az enyészeté…
Lássuk az élőket!

Kórus
Lehetne itt minden rendben,
adott szó ha lenne egyben,
később, majd és nemsokára,
ebből lett az írók kára.

3. JELENET
Kiadók összejövetele egy kiadóban

Írók
Itt vagyunk, mi, kárvallottak,
nem fizettek, jól megloptak,
vagy tán adtak keveset,
ez a hála, szeretet.
Reklamálni jöttünk ide,
velünk Mátyás s Beatrixe.

Egy író
Nincs gazdája a bajnak,
a bajnak,
aki kér és követel,
abajgat.
Hiába van igaza,
de hiába,
úgy érzi, hogy minek jött
a világra…

Mátyás
Bonfinit is segítettem,
és hány költőt, Istenem,
derék szerzők, rajta hát,
ostromoljuk kiadóknak
itten lévő nagy hadát!
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Egy író
Bizony, hogy most összegyűltek,
lerohanjuk őket nyomban.
Fizessenek, és kész!
Ugye, segítesz,
gyönyörű Beatrix?
Nekem? Nekünk?
Szépséges jó királyasszony,
okosságod odahasson,
a kiadó pénzt is adjon,
szép vagy, szép vagy,
királyasszony!

Beatrix
Mennyi csinos íróember
bízik bennem szerelemmel.
Érzem én ezt, bizsergek,
férfi tőlem begerjed.
Mennyi forró tekintet,
mind csak felém tekintget.

Mátyás
Ne bizseregj, oldalborda,
királynénak más a dolga,
ne legyél most kikapós,
hadd fizessen az adós.

Beatrix
Több kiadó egy helyen,
ezt már bizony kedvelem.
Nem járnak túl eszemen,
fizessenek esztelen.

Mátyás
Ami jár, az nagyon jár,
ha már író kitalál.
Ha már kell a szövege,
legyen tele a zsebe.
Mennyit ér a szavad, ó,
ha te vagy a kiadó?

Beatrix
Szóljatok hát, kiadók,
csak nem nyomnak az adók?!
És ha nyomnak, írót is,
mért legyen hát koldus is?

Kiadók
Megígérjük nektek most,
csak még egy kis türelem,
várni kell, csak várni kell,
olyan, mint a szerelem…
Beérik, ha megérik,
okos fejjel megértik…

Egy író
No, már ebből elég legyen,
lépjünk túl az ígéreten!
Elég volt, hogy egyszer majd,
szomjúság és éhség hajt!
Ha meghalunk, hogy alkotunk,
porlad testünk, halkul szavunk…
Mindenki csak mutogat,
nem lesz ebből jó falat.
Arra várunk gyorsan tippet:
pénzt is hozzon már az ihlet!

Kiadók
A könyvetek nem kelendő,
ezt mondja ám a terjesztő.
Furcsa alak, bizony, ő,
nem fizet a terjesztő!
Vagy sokára, s várni kell,
hogy legyen kis bevétel!
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Beatrix
Na, én kézbe veszem az ügyet.
Itt ez a gyanús képű
fő-főkiadó!
Ide figyelj, te ragyás,
fizetési meghagyás
lesz vége a dolognak,
nem hagyjuk, ha meglopnak.
Jogi útra terelni,
ami jár, azt zsebelni!

Kiadók
Jogi útra jogállamban,
meglehet,
nem csak pénzünk, vagyonunk sincs,
ne feledd!

Mátyás
Hadd tegyek én igazságot,
szörnyű, amit épp most látok.
Kérjük meg az olvasókat,
áldozzanak hát a szónak,
lesz így több könyv
és még több pénz,
elmúlik tán ez a vész…

Te meg, asszony,
ne nézegesd az írókat,
nincs nekik semmijük!
Csak bajuk!

Beatrix
Már megint beleszól
mindenbe. Ez a baj!

Írók
Nincs gazdája a bajnak,
a bajnak,

aki kér és követel,
abajgat.
Hiába van igaza,
de hiába,
úgy érzi, hogy minek jött
a világra…

Mátyás
Budán is a könyveink közt
éreztem magam a legjobban.
Irány egy könyvtár,
lesz ott bőven olvasó!

Beatrix
Megyünk, ha követnek. 

Egy író
Megyek én is!
Megyek veled! 

Írók
Mi is megyünk, mi is megyünk
veletek,
mert kell nekünk, 
mert kell nekünk
olvasói szeretet!

4. JELENET
Könyvtár

Mátyás
Istenem, hát mindjárt sírok!
Nyugodjunk meg a könyvtárban,
mennyben, földön erre vágytam.
Könyvek között sok olvasó,
nem lehet itt senki tahó.
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Mátyás, Beatrix 
Könyvek között sok olvasó,
nem lehet itt senki tahó!

Könyvtárosnő
Rosszul látod, jó királyom,
rosszul látod, dicső nej,
könyvtárban sincs béke-álom,
sajnos már nem az a hely.
Hígul betű s hígul ember,
alig vált szót Gutenberggel.

Mátyás
Istenem, hát nincs is remény?
Sok Corvina mért volt enyém?
Betűvetők, költők, írók…
Istenem, hát mindjárt sírok!

Mátyás, Beatrix 
Betűvetők, költők, írók…
Istenem, hát mindjárt sírok…

Egy író
Jaj, ne sírjál, királyasszony,
szó fakadjon, könny apadjon,
s hallgassál meg, Mátyás király:
azért lett e ronda viszály,
mert, ami most bennünk fészkel,
nem mondjuk ki józan ésszel,
vagy ha igen, nincs piacunk,
s bár mi adunk, mégsem kapunk.
Azért persze pennánk érték,
s nem adjuk fel soha végképp.
Ehhez segít a szerelem,
nem sötét és nem mély verem.
Közelemben nő ha izzik,
fölhevülök, ez már richtig.

Könyvtárosnő
Ilyen író szívünk vágya,
nem lesz ajtó soha zárva!

Egy író
Közelemben nő ha izzik,
fölhevülök, ez már richtig.

Beatrix
Férfi hogyha értem hevül,
bizsergek én kívül-belül,
megmentek én férfit, könyvet,
mindenkinek így lesz könnyebb.

Könyvtárosnő
Attól tartok, nem én kellek
ennek a kófic írócskának.

Női olvasó
Én talán igen?
Kezembe se venném a könyveit…

Beatrix
Megmentek én férfit, könyvet,
mindenkinek így lesz könnyebb,
mindenkinek így lesz könnyebb.

Férfi olvasó
Bizony ez kell, ments meg minket,
jó királyné, adok tippet,
ha az író kesereg,
nem biztos, hogy jó neked,
inkább derűs olvasó,
neked inkább az való.
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Beatrix
Megmentek én férfit, könyvet,
mindenkinek így lesz könnyebb,
mindenkinek így lesz könnyebb!
Szép az író, mégis szebb,
ha olvasó ölelget.

Mátyás
Mi folyik a hátam előtt?
Mi folyik a hátam előtt,
láttam annyi betűvetőt,
láttam nemet, olvasót,
láttam nőt is, kikapóst,
mégsem merte egyik sem – 
más világ ez, Istenem!
Más világ ez, Istenem!

Beatrix
Mi van akkor, ha más világ,
jobb ez nekem, mint másvilág.
Kevés könyv, de sok a gyönyör,
éhes testem tán nem gyötör…

Férfi olvasó
Jó a könyv, de jobb a kéj,
befogad majd sötét éj.

Mátyás
Ebből elég, ebből elég!

Beatrix
Elég, nem elég,
én jól érzem magam!

Mátyás
Visszavágyom ama térre,
ahol az Úr hívott fényre,
s Uram előtt omlok térdre,
vigyen vissza gyorsan égbe!
Ebből elég, ami itt van,
nem segít már ima, hittan.
Visszavágyom, vissza égbe,
mai pokol, legyen vége!

Könyvtárosnő
Elkísérlek, jó királyom,
csodálkozzunk a csodákon.

Női olvasó
Elkísérlek én is, király,
könyvvilágból csoda-irány!

Beatrix
Nem csoda, hogy már nem álom,
megtaláltam az én párom.

Beatrix, Férfi olvasó 
Menjünk, menjünk, ez a dolgunk,
könyvek mellett rostokoltunk
eleget, eleget…

Mátyás
Jöjjön, aki látni akar,
nem csalás, nem ámítás,
hogy egy király, magyar király
elvágyik a magyar földről,
nem is kérdés, nem vitás…
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5. JELENET
1. kép – Könyves összejövetel a téren

Mátyás
Elvágyok én most már innen,
el a Földről: hitem nincsen,
hittem azt, hogy kellek itten,
nem maradok Föld-bilincsben:
hittem azt, hogy van értelme,
ha az ember teste-lelke
nemesedik szótól, könyvtől,
ezért jöttem le a mennyből.
Amit láttam, több mint szégyen,
kufárok közt semmi éden.
Voltam, vagyok humanista,
ezért vágyom égbe vissza,
segíteni úgysem tudok,
s férfiként is sebzett vagyok!

Beatrix
Mit prédikálsz, férjem, király?
Régóta van köztünk viszály,
a világ meg ilyen-olyan,
felséged meg úgy odavan.
Az a lényeg, legyen kérő,
a természet nagy kísértő.

Mátyás
Uram, segíts, mennybe vágyom,
halljad meg a kiáltásom!

Beatrix
Én meg, Uram, arra kérlek,
maradhassak Földön végleg!

2. kép – A tér és a menny

Az Úr (valahol fent)
Hívtatok, hát itt is vagyok,
tartsatok most panasznapot!

Mátyás
Uram…

Beatrix
Dehogy panaszkodom én! 
Szeretnék maradni,
egészen jól érzem magam a Földön,
ezt a kérésem teljesítsd!
Mátyás
Uram…

Beatrix
Ugye, megteszed?
Mindenkinek jobb talán,
ha egy ilyen nőszemély, mint én,
nem ott fönt rontja a levegőt.

Mátyás
Uram…

Beatrix
Szóval, Uram…

Az Úr 
Elég, elég, elég!
Locsi-fecsi beszéd,
érdekelnek más beszédek,
meghallgatok minden népet:
szóljatok, én hallgatok!

Beatrix
Szóval, Uram, megmondtam,
veszem úgy, hogy maradtam.
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Férfi olvasó
Bizony, én is erre vágyom,
Beatrixet úgy kívánom.
Uram, vágyat ha te adtál,
tudnod kell, hogy szép asszonynál
nyugszik férfi lelke-teste…
Megnyugvásunk, szóljál, lesz-e?
Lesz-e?

Egy író
Nyugalomra vágyom én is,
mennyire, de mennyire,
aki mellém állna ebbe’:
senki se, de senki se…
Marad tollam, kevés pénzem,
reménykedem, hogy kellek,
s kell a művem olvasónak,
én meg így-úgy eltengek…

Női olvasó
Írjál olyat: mennydörögjön,
élveztessen, pénzt is hozzon,
forgatva a könyveidet
az olvasó hadd zokogjon.
Aztán persze legyen kacaj,
elűzetik végül a baj.

Beatrix
Így gondolom én is.
Pontosan így.
Sok-sok nevetés kell,
hagyjuk a bajokat,
szeressük egymást!
Ami jó, az jó,
könyvek nélkül is…

Könyvtárosnő
Könyvek nélkül sivár vagyok,
mintha lopnám csak a napot.
Minden könyvtár templom nekem,
minden betű őselemem.

Az Úr
Minden betű, minden szó
végső célja legyen jó,
akinek én lelket adtam,
döntsön szabad akaratban,
döntsön szabad akaratban!

Mátyás
Uram!

Beatrix
Akkor tehát…

Írók, kiadók, terjesztők
Akkor tehát mi is vagyunk,
könyves világ az otthonunk.
Azaz lenne, hogy ha benne
ennél bizony több pénz lenne.

Az Úr
Hol pénzt kértek, hol meg hitet,
elhagylak én most titeket!

Mátyás
Ugye engem viszel, engem?

Beatrix
Maradhat itt testem-lelkem?

Női olvasó
Ész és érzés: legjobb mix!
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Férfi olvasó
Társam lesz hát Beatrix?

Író
Olvasók és nő már nix!

Könyvtárosnő
Árva vagyok, mint két x!

Az Úr
Nem kell ide kromoszóma,
hallgassatok hát a szómra:
van bennetek genetika,
és mily kevés az etika…
Pedig nektek irányt szabtam!
Irányt szabtam…

Írók, kiadók, terjesztők
S velünk, Uram, 
velünk hogyan?

Az Úr
Mátyás térjen vissza mennybe,
lenn maradjon Beatrixe.

Mátyás, Beatrix 
Döntésed oly boldoggá tesz,
égben, Földön nekünk menny lesz.

Írók, kiadók, terjesztők
S velünk, Uram,
velünk hogyan?

Az Úr
Nem segített nektek Mátyás,
tőlem legyen hát az áldás.
Távozóban kérem s mondom:
világotok legyen otthon!

Írók, kiadók, terjesztők
Próbálkoztunk, próbálkozunk!
Világ legyen az otthonunk?
Könyv kell, pénz kell, s talán végül
földi létünk épül-szépül.
Ha meg nem, hát mit tehetünk:
élünk, élünk, élünk, élünk…
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Nagy Zita
Hangok határtól a határtalanig
Gondolatok Göncz László Kálvária 1 és Határ-szél 2 című 
köteteiről

„Nem értem én ezt a mai világot! A rádió mond valamit, a televízióban mást látunk. 
Az igazság pedig az, hogy mindenki hazudik” 3 – fakad ki Göncz László monodrámá-
jának Erzsije a lendvai vasútállomáson. Korunk képtelenségeiben, amelyekben a világ 
foszlányaira van szerteszét–fecsegve, a lényeges mondanivaló fulladozva tátog. A kor-
ban, amelyben a könyvesboltok toplistaszegmenseit olyan szerzők uralják, akiknek 
szögegyenesen más az eredeti foglalkozásuk és főként képességük, mint az alkotólét, 
és már attól írók, mert csupáncsak nem analfabéták, a korban, melyben a mennyiség 
láttatja magát minőségnek. A kornak ebben a valódi ismeret – valószínűleg célzato-
san létrehozott – kongó homoksivatagában, a szúrós porszemcsék retinát homályosí-
tó forgatagában, szellemi oázisként hat a hamisítatlan, steril érték. 

Ilyen tudatfrissítők közé tartozik Göncz László két legifjabb kötete – a Kálvária és 
a Határ-szél – is. Az előbbi regényként, az utóbbi műfaji sokszínűséggel, novellákat, 
elbeszéléseket, naplófoszlányt, sőt monodrámát és kisregényt egyaránt őrző szelen-
ceként igazolja az időtlen József Attila-i igényt, miszerint „az igazat mondd, ne csak 
a valódit”4. Mindkét könyv – természetesen az írói szabad és kreatív képzelettel ko-
operálva – igazi, átélt történeteket regél, kézen fogva a kendőzetlen és a kimondani 
muszáj igazság elidegeníthetetlen jogával. Teszi mindezt magas művészi színvonalon, 
tartalom- és kifejezésgazdagon, prózáiban líraszerűen felütött lanthullámokkal, meg-
szerkesztettségében olvasmányos formatánccal, de mindenhol szignifikáns üzenettel. 
Egyedi szerzői hangja a szilárd szaktudású történész objektív, széles hatókörű analiti-
kus ismeretének és ugyanakkor a személyes érintettség, az író közvetlen és szubjektív 
megnyilatkozásának remek, egymást támogató ötvözete. 

A világban témát találni az íráshoz könnyű. Lényeges, sarkalatos ütemű témát lelni, 
amelynek megírása szükségszerű olyannyira legalább, mint minden élő dolog léleg-
zetvétele, már bonyolultabb. Azaz sok mindent meg lehet írni, de jóval kevesebb, amit 
meg is kell írni. 

A magyar psziché lassan száz éve nyitott dossziéját, Trianon megkérdőjelezhető 
kontúrjait muszáj megírni. Ezt a nemzeti öntudatra mért örök fantomfájdalmat nél-

1 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014
2 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs
3 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (76. old.)
4 József Attila: Thomas Mann üdvözlése
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külözhetetlen a nézőpontok többféleségéből, az oldalak más-más perspektívájából, 
sűrűn és őszintén, jó szívvel és józan ésszel, kritikus, de toleráns szólamokkal egyaránt 
közölni. Ennek méltán hiteles tolmácsolója Göncz László, aki muraszombati születé-
sénél fogva, nemcsak hogy első kézben érintettje a történteknek, de a szlovéniai ma-
gyarság elismert kutatója, és 2008 óta ennek a közösségnek a parlamenti képviselője 
is. Figyelme és a fent említett két kötetének történetei is a térség magyar nemzetisége 
köré fonódnak megértő szeretettel. 

Amikor a lengyel író, Mrożek ekképp nyilatkozik száműzetésének utolsó állomá-
sáról, Mexikóból végre hazaérkezve: „Nem könnyű repatriánsnak lenni; aki hazatért, 
hintában leng a lelke.”5 Akkor annak lelke, aki alól szülőföldjét egy rántással kapták ki 
és helyezték idegen ölek önkényeibe, egy perpetuum mobile körhintára kényszerült. A 
szokott mindennapi életegyensúlyt fenntartani ebben a rendellenes, mégis reguláktól 
nyomorított helyzetben embert próbáló feladat, márpedig a mindennapok egyálta-
lán nem törődnek a szabálytalanságokkal, apatikusan telnek tovább egyetértésünkkel 
vagy anélkül. Ennélfogva ismeretlenül is respektus illeti mindazokat, akik a merőben 
megkarcsúsított belterületen kívül talpra álltak, szívóssággal vértezve, emberileg 
győztesen. A mostoha szituációban is megőrzött humánummal élés apró, személyes 
mozaiktörténeteinek  tónusaiból áll össze a Határ-szél fújta nagyszabású freskója.

Korszakában mintegy a ’70-es évektől egészen napjainkig kalandoz, míg a Kálvária a 
második világháború ádáz időszakára kalauzol vissza, és a történelem kollektív voltát 
egy szerelmi történettel hozza közelebb, az eltérő vallású fiatalok alakjában inkább ha-
sonlóságukat, mintsem különbözőségüket hangsúlyozva.  Mindkét kötetben a kiáb-
rándító kegyetlenségek közt, az igazságtalan hányattatásokban is az egyenes derékkal 
óvott emberségre, a mindenkori jó szándékra, észszerűségre, szépségre és szeretetre 
hívja fel a figyelmet, azokra a maguktól értetődő értékekre, amelyek mégis számtalan 
szenvedtek csorbát a történelem során, és még ki tudja, hányszor fognak a jövőben. 
Azonban mindig őszinte hitelét helyezi a pozitív irányvonalú változásba, mindig az 
acélos akaratú túlélésre ösztönöz; a Kálvária párhuzamosan – váltakozva a fiatal férfi 
és női főszereplő szemszögéből – felépített soraiban is a kitartás nemessége vázo-
lódik, miszerint „akkor kell a legerősebbnek lenni, amikor az embert a legnagyobb 
megpróbáltatások érik.”6 „Aztán majd ez is elmúlik egyszer, és bizonyára egy idő után 
javulni fog a helyzet. Egyetlen rémuralom, […] sem tarthat örökké.”7

Trianon vaskos karját az idő, még jobban az aktuális hatalom különbözőképpen 
lengeti, más volt létrejöttekor és más a jelenben, mint ahogy nem ekvivalens erőkkel 
éri el az embereket, annál inkább indokolt tényeit és egyéni átéléseit feltárni, a Göncz 

5 Slawomir Mrożek: Hazatérésem naplója, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2004
6 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (30. old.)
7 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (131. old.)
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László-kötetek ezért is javasoltan „kötelezőek” lehetnének. A ma divatja szerint, ami-
kor a kontinens képét a mindenfelé összemosott határok, gazdasági okokból, kaland-
vágyból, unalomból vagy irányított politikai megfontolásokból történő, jegyezetlen 
kaotikus ki-bevándorlások tarkítják, talán nehezebb felfogni annak súlyosságát. Aki 
már festett valaha, az tudja, a színek esztelen összekeverése csak egy sötét, formát-
lan katyvaszt ad ki, ma mégis, amikor a legkülönfélébb nemzetek, vallások, kultúrák 
és nyelvek színezetének összevegyítése van egyre terebélyesedő folyamatban, talán 
érthetetlen, hogy van, akinek a saját anyanyelvéért, a saját kultúrájáért küzdeni kell, 
méghozzá a saját földjén. „Egyre nagyobb sebeket okozunk a térség társadalmának 
testén, amiért bizonyára majd óriási árat kell fizetni” 8 – jövendöli a Kálvária második 
világfelfordulás múlt ideje és bizonyítja a későbbi tapasztalat, ugyanígy a legtöbb kor 
firmamentumára kondenz-betűkkel vonszolhatná azt az emberi szeszély. „A temetők 
városának is nevezhető Szarajevó”9, ahol a fejfák függőleges sokasága máig szomorú-
an szabdalja a látóhatárt, állandó mementójaként a bármikor impériumot nyerhető 
abszurdumnak, árnyékukban hűsöl az európai viszonylagos béke, amely, nem kellene 
felejteni, hogy törékeny, de főként még fiatal, ezért hagyni azt ingerelni kockázatos és 
nem volna szabad. 

De milyen az egyén sorsa, amikor nem önszántából megy, milyen, amikor nem me-
nekül, csupán a tőle távol álló hatalmi játékok hetyke verdiktje következtében végleg 
kifordítják az identitását, átrendezik egész addigi életét, a környezetét, az utcák és tele-
pülések új névtáblákkal kereszteződnek? Milyen, amikor a közösség, amelynek tagja, 
kisebbségbe kerül, kirekesztetté és lenézetté lesz, a nyelv, amelyen először szólalt meg, 
tabuvá és nemhivatalossá válik? Milyen mértékben maradhat egy állam és egy nép 
önmagával azonos, ha nemzetiségét tekintve körben önmagával határos? Igaz lehet-e 
a klisé, miszerint intenzívebb fénnyel ragyog a hiány, mint a birtoklás, erősebben érez-
zük-e azt, amit elvesztettünk, mint ami még miénk? A fájdalom nagyobb művészetet 
teremt-e, mint az öröm? Mindezek közeli impressziójáról rebeg a Határ-szél, meg-
idézve a délvidék névtelen, hétköznapi hőseit, mint délceg felülemelkedőket, a meg-
változtatott helyzethez erkölcsösen viszonyulókat, az emlékezve továbblépni attitűd, 
a mezsgye melletti komisz lét át- és túlélő reprezentálóit.  „Visszaút nincs a múltba, 
meg kell békülni a jelennel!” 10 És „a szép emlékek idősebb fejjel is erőt adhatnak, csak 
nem szabad engedni, hogy összemosódjon az emlékezés a jelen dolgaival”11 – zengik 
sorai. Ezek mellett az emlékezés szelíd arca, a hovatartozásban való megingathatatlan, 
masszív evidencia, a határvonal adott helyzetétől szuverén, érinthetetlen és makulát-

8 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (50. old.)
9 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (102. old.)
10 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (31. old.)
11 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (229. old.)
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lan magyarságtudat kiválón és megindítóan tűnik fel a Nagyanyám kokárdája12 című 
elbeszélésében. 

Az individuum mindennapi léte leplezetlen és közvetlen modorban bontakozik ki 
A csoda13 című monodráma egyszerű kecsességében, a keserűségeket lágy humorral, 
anekdotákkal, a kor zenei slágereinek közbejátszásával oldva. Felépítésében, jelleg-
zetes hangnemében rokon Szerbhorváth György a De ki viszi haza a biciklit? című 
monodrámájával, amely 2014-ben Egerben is látható volt az Újvidéki Színház emlé-
kezetes előadásában.    

Göncz László remekművei elemi komponensei annak a magyar hangjegyű, vaskos 
és virtuóz partitúrának, amely elhalkulás nélkül vezényli az ötágú síp unikális orgánu-
mát. Amely erőteljes hangzat a trianoni döntés nélkül más lenne, hogy talán a művé-
szetben visszaadja azt, amit területben elvett. 

A Határ-szél, amellett, hogy a délvidéki térség specifikus zsánerképeit vetíti elénk, 
azokban visszavillannak kortárs, mindenütt jelen lévő szociális árnymozzanatok 
is. Az állandó ingerültség, ahogy mint Lewis Carroll híres piros szemű fehér nyula, 
nyargalunk nyugtalankodva és kapkodva, nagyhatalmú fikciónktól, az időtől hajtva. 
„Az ember már pirkadatkor arra ijed álmából, hogy elkésett. […] Rohanunk fontos 
és kevésbé lényeges célok után, lábunkat tőrjük, idegrendszerünket roncsoljuk.” 14 Az 
effektív lényegi dolgok, a segítőkészség, az odafordulás kárára követve vakon az ócs-
ka, talmi értékek, a látszatok médiamáztól ragadós furulyaszavát, mint társadalmunk 
modern hamelni patkányfogóját, amely kicsal minket a realitásból, ki lelkünkből és 
tudatosságunkból. „Csak az jelent valamit, csak az válik divattá, amit a haszonlesők 
az éterbe kürtölnek. A boldogság jelképévé nem a szeretet, hanem a földkörüli uta-
zás, a karcsúsító kellékek és a kedvező bankkölcsön reklámja, a bevásárlóközpontok 
fénye és az árukedvezmények váltak.”15Mégis a kiábrándultság kopárságának, ha jól 
kémleljük, horizontján megmutatkozik a kivétel és a remény ritka, nobilis optikája. 
Akár olyan formát öltve, mint az Emese novella16 egyik főhőse, aki a jelenkor tipikus 
szülötte, türelmetlen és sietős elfoglaltságában hirtelen intuícióval mégis megáll egy 
pillanatra, majd tovább, egészen a felismeréséig annak, hogy „[…] mennyire penge-
élen táncol ez a mai társadalom”17, és igyekszik segítő kezet nyújtani egy tőle nehezebb 
sorsúnak. Vagy akár az a néhány éve indult, létező weboldal18, ahol két fiatal a buda-
pesti hajléktalanok és egészében véve a peremvidékre sodródott emberek észrevéte-

12 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (52–58. old.)
13 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (75–93. old.)
14 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (119. old.)
15 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (94. old.)
16 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (119–133. old.)
17 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (129. old.)
18 www.homelessofbudapest.hu
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lére, empatikus feléjük fordulásra ösztönöz. Mindezt művészi módon, sallangmentes, 
letisztult, jóval a látszat mögött pásztázó, egyszerűségükben katartikus egyéni törté-
netek és zseniális portréfotók közzétételének segítségével. 

A mindennapokban állandóan jelen lévő releváns impulzus, a nyelvhasználat súly-
ponti és megkerülhetetlen kérdésköre az elcsatolt területeknek. Anyanyelvünk olyan 
önkéntelen, spontán egységrészünk, amelyet többnyire gondolkodás nélkül, azonnal, 
ébren- és álomlét küszöbén is megértünk, míg az idegen nyelvet inkább elsajátítjuk 
és kölcsönvesszük. Olyannyira komplex dolog ez, hogy az amerikai őslakos indiánok 
egyenesen úgy tartották, aki a vernakuláris nyelvén kívül más nyelven is meg tud szó-
lalni, az biológiai értelemben is több nyelvet mint érzékszervet rejt az ajkai mögött. 
A duális nyelvhasználat sokrétű külső-belső dilemmája lappang a Határ-szél napló-
foszlányának vallomásosságában is: „Ma már folyékonyan beszélem a szlovént. […] 
Mégis ott motoszkál a fejemben, hogy soha nem fogom azt tökéletesen elsajátítani. És 
arra is sokszor gondolok, hogy az anyanyelvem rovására küzdök annak birtoklásáért. 
Annak mégis örülni kell, hogy egy másik nemzet kultúráját és szokásait százszorta 
jobban megismerhetem, mintha azzal turistaként találkoznék. Az ilyen lehetőségnek 
azonban ára volt. De ha már így van, valamennyire meg kell vele barátkozni: ellenkező 
esetben világgá kell menni…” 19

Papírokra bízni az ihlető igazságban meglelt esszenciális üzenetet, a szertelen sza-
vak olyan mód megkomponálása, hogy maszktalan jelentésükben, színtiszta han-
goltsággal szóljanak, és súlyos terheik alatt el nem mosódva, de vésett élénkséggel 
józanítsanak, már kivételes írókézi tehetséget, emberi jellemet kíván. Míg az alkotó 
technikában segíthetnek elvétve eltanult, megszokott fortélyok, a valódi jellem for-
télymentes és tanulhatatlan. Sokkal többről szól ez, mint egyszerűen a tudás, a jó vagy 
a rossz különbségének felismerése, olyan belső mélységből jövő bázistermészettel kell 
rendelkezni hozzá, amely a külső történések által kikezdhetetlen. Csak csodálni lehet 
Göncz László habitusát, amely óhatatlan megmutatkozik könyveinek karaktereiben 
vagy vissza-visszatér a személyes, egyéni élmények elbeszélőjében. Opusai olyan al-
kotó profilját sziluettezik, aki elszántan tekint a katlan legaljára akár, mégse zuhan 
bele, kémleli ugyan a sötétséget, de nem válik vele eggyé, az irdatlannal teázik, de nem 
kortyol félre, habár hallja kormos károgását a varjaknak is, azonban csak a rigók füty-
tyére fókuszál, és szellemében az zenél tovább.  „A művészet azért van, hogy ne pusz-
tuljunk bele az igazságba” – summázza karakánul Nietzsche. És Göncz Lászlónak 
megadatott, hogy a világot a felszíne alatt, a látens tartalommagjáig egészen, minden 
rútságával, ugyanakkor félénk, ritka bájaival együtt is szemlélni képes. A tapasztalt 
embertelenségbe sem roppan bele, a művészete a tisztánlátástól nem válik rezignált-
tá, közönyössé, spleenszerűen borússá, hanem szüntelen ki-kiderül egy titkos meg-

19 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (13. old.)
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győződéstől, egy apró, makacs érzésbizonyosságtól, amely végérvényesen lecövekel 
a jóság és a szeretet mellé, és secundumnyi kételyt sem tűr ezek konstans jelenlétét 
illetően. Még ha rejtőzködve haladnak is, még ha kevesebb is van belőlük, a remény 
űzte Magellánként itt-ott rájuk lel, és azokat sorainak ekhója olvasói felé sodorja; „…
még mindig hiszem, hogy a világon a legtöbb ember jószándékú.” 20; „a Földön a leg-
szörnyűbb időkben, az agressziót végrehajtók között is vannak jó emberek.” 21 

Történetei bár semmiképp sem vidámak, ettől sokkal kardinálisabb frekvencián lük-
tetnek; igazak és felemelőek.  Megmutatja, a romokon fakasztott művészet nemcsak 
tüskés bozótként, hanem előkelő, hófehér nyírfaként is magasodhat azok fölé. Még ha 
alkalomadtán úgy érezhetjük, legszerencsésebbek talán a világ „abszurd bájú”22, közö-
nyös Meursault-jai, tudniillik „Amennyiben az ember közömbös mindenhez, sokkal 
könnyebben boldogul az életben, mert akkor önmagával nem kell megküzdenie” 23 
– vetődik fel jól megfigyelt tapasztalatként a Kálvária elmélkedő szavai között is. Kü-
lönösen nehéz érzékeny és kifinomult pallérozottságú igazságérzettel élni. Mégis tud-
nunk kell, hogy másképp nem érdemes. 

Márai mindig filozofikus szférákban suhanó gondolataival egyetértve: „az emberek 
nem ok nélkül ragaszkodnak a középszerűhöz, a zavaroshoz és a vajákoshoz, az illú-
ziókhoz és a szobatiszta félismeretekhez, tehát a műveletlenséghez. Mert a műveltség 
annyi, mint igazságnak – minden dolog igaz ismeretének – feltárása és elviselése. S 
az igazat elviselni mindig nagyon nehéz. A műveltséghez, tehát a valóság és igazság 
megismeréséhez, rendkívüli bátorság kell.”24 

Ugyanebből a meg nem alkuvó művelt merészségből, merész műveltségből, a fátyol 
nélküli tekintet tisztánlátó szenvedélyéből törnek elő a Kálvária és Határ-szél hiteles 
hangjai, hogy a határtól határtalanig és azon túl meneteljenek. 

20 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (76. old.)
21 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (139. old.)
22 Jean-Paul Sartre jellemezte így Albert Camus A közöny című művének főhősét, Meursault-t
23 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (82. old.)
24 Márai Sándor: Füves könyv, Helikon, Budapest, 2012
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S. Csoma János
Mozgásban

Indíték végén
cél a befejezés,
vagy a befejezetlen
múlt hatástalansága
ró karcot a végtelen 
ég végtelen kékségének
rideg falára.

Vesztes

Fejét korona
nem ékíti
a győztes nem ő – 
feláldozandó bárány.
Vérében fürdő
látóhatárként
tárgyul a múlt.

Rovás

Egy-egy kövér pontot
mindenfelé hagytál
végül girbe-görbe
vézna ösvényt kaptál.

Kitelt

vége, vége, vége, vége
tüzét a tűz tűzben elégte
kihűlt, kihűlt, kihűlt a vére
kitelt, betelt vége,  egésze
nézd meg, lásd meg, hogy mi lett a volt ?
Életét felélte a holt.

Mi van ott ?

Lidérces álmot 
hozol magaddal
el nem mondhatod
egyszerű szavakkal
ha napra fordult
éjednek sötétje
s újra betölti
szíved a béke
már nem riaszt
de hogyha jő az est
ismét vibrálni kezd
a félsz.
Idegrendszered
felajzottan várja
mit vetít ki
az elme nemsokára -
ezen időben
nem magadnak élsz
kinek ?
Ki fejti meg ?
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Kérelem
a kort ne mindig 
kifejezni törekedjünk,
inkább a kifejezett kort
próbáljuk elfogadhatóbbá,
elviselhetőbbé varázsolni.

Véd

ne feledd a hont,
hol a hős ha kellett
naponta szablyát vont.

Szabadon
Ő rám bízta,  hogy mit teszek
írhatok ypszilonokat, xeket
hathatnak mesék, filozófiák
követhetek nőt, követhetek hibát
Ő rám bízta. Éljek vele ?
Vagy fulladjak bele ?
Szélte, hossza, mélysége van.
Megfogható, szagolható, mindenható.
Figyelsz ? Uram !
Lehetőségek garmada.
Elég a fele ? Harmada ?
Ujjongj !  Hidd el,
hogy mind tiéd.
Fentről csöpögtették beléd.
Ő rád bízta,  hogy mit teszel
mértéket veszel ? Nem veszel ?
Tedd a zsebedbe két kezed
ezt a rövidke életet
így is , meg úgy is élheted.
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Kis Pál István
Jól mondod szép Montague!

– Mondd, drágám – ül váratlanul a diófa alatti ácsolt pad karfájára Júlia, – tulaj-
donképpen mit szeretsz azon a boron? Mindig is érdekelt, de most valahogy kikíván-
kozik belőlem. Kikapós lehet a kedves, hogy folyton őrizgetned kell – fűzi még hozzá 
kajánul mosolyogva.

A férfi leteszi öblös poharát a kerti asztalra. Az üvegkehely árnyéka a lenyugvó 
nap fényében, épp olyan, mintha a benne lévő bor ejtett volna foltot a terítőn. Va-
lamikor a boldog idők kezdetén, a felsővárosi Capulet-ház kertjében, igen, ahová 
a szüreti mulatság után kissé talán kapatosan bemászott, és kamaszos zavarában 
minden mondat után belekortyintott a kulacsába, ott… igen, ott kérdezte tőle ezt 
az akkor még naiv hajadon, ha nem is ezzel a kaján felhanggal. Akkor, ha még egy-
általán jól emlékszik a történtekre, azzal vágta ki magát, hogy a tüzet szereti benne, 
az olthatatlan szerelmes hevületet! Vajon mi ütött Júliába? Harminc év után ilyet 
kérdezni, micsoda butaság ez? Felnéz az asszonyra, szemeiben a harag tüzét keresi, 
de csak az a huncut csillogás játszik a tengerkékben, amellyel bármikor képes őt 
ölére vonni. Most is valami ilyesmire készül, jelzi combjának szelíd dörgölődésével. 
Szóval évődik, nyugtázza mosolyogva… no, csak lássuk!  

– Ezt kérdezed? – int fejével az asztalra tett pohár felé. Tudja persze a választ, de 
időt kell nyernie, hogy belegondolhasson a váratlan kérdésbe.

Júlia kissé álmatagon nézi a félig telt poharat. Emlékszik, hogyne emlékezne a 
hajdani kertre, a kipirult arcú legényre, a boros kulacsára, amelybe kissé félősen 
belekortyolt bizony ő is, vágyva arra a tűzre, a boldogító szép szenvedélyre, a szere-
lemre. Az a tűz, az ölelkezésnek az a vágya kísérti őket azóta is minden pohárban. 
Azért persze, ha jobban belegondol, kicsit fél a férfi válaszától, harminc esztendő 
hosszú idő, talán mégse kellene tréfálkozni a dologgal. De most már mindegy…

– Igen, most például ezt – veszi kezébe, majd emeli megnedvesített ajkához, az 
ura poharát.

– Ez a bor – néz a férfi hunyorogva az emelkedő pohár felé – az én szőlőm szűrt 
leve, az én asztalom dísze, az én szerelmetes munkám jutalma. 

Még apja, az öreg Montague íratta rájuk ezt a négyszázharminckét négyszögölt a 
kis présházzal, legyen hol meghúzni magukat, míg összejön a panellakásra való. Az 
első húsz évben, apja példáját követve, a bort is maga szűrte, ma már csak a szőlőt 
műveli. Munkának elég az is. A nyarakat és a hétvégeket töltik itt, az asszony gond-
ja a veteményes, a tenyérnyi virágoskert, az övé a szőlő meg az időközben komfor-
tos nyári lakká bővített tanya csinosítgatása. Esténként különösen szeretnek itt, 
a diófa alatt üldögélni, szellősebb, hűvösebb, nyugalmasabb, mint a lakótelep, a 
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betonsivatag. Amikor rájuk köszön az ősz, a kékszőlők bársonyos bogyójú termé-
sét becseréli Benvolionál, a jeles gazdánál, aki a borból s a borért él, jobban is ért 
hozzá. Így aztán van minden évben vagy száz palack, igaz, nem maga szűrte, mégis 
sajátjaként kínálható bora. 

– No, igen, a tied! – borzolja meg tréfásan a férfi göndör, bár már kissé őszesen 
ritkuló haját. – Mégis, tudni szeretném, s eltanulni tőle a csábítás titkát. 

– De hiszen tudod, tudnod kell, ez egy Kékfrankos! Hosszúnyeletű, áradó tüzű, 
telten szép testű bor, az íze meg amolyan szilvaféle, édesköménnyel és virágillattal 
fűszeres. – Látva, hogy az asszony szokása szerint belekóstol a poharába, még hoz-
záteszi – Ha jól tudom, neked is kedves.

– Mindössze ennyi lenne az ő nagy titka? – bámul a pohárba némi csalódottság-
gal, majd egy újabb, az utolsó korty felhörpintése után, átható tekintettel mélyed a 
férfi szemébe. – Egyszerűen csak kedves? Semmi több?

– Ennyi egy bortól nem elég? – néz vissza az asszony kérdése mögött rejlő szán-
dékot fürkészve. – Mi más kellene még?

Van Júlia kérdő tekintetében valami kihívó elszántság. Már a múltkor, Benvolio 
borainak kóstolgatása közben, feltűnt neki, hogy a sorra vett tételek dicséretétől az 
asszony arca újra meg újra elkomorult. Aztán, amikor a megízlelt borok egy néme-
lyikének kecsességéről, légiesen megejtő kelleméről esett szó, szúrós kis villanások 
gyúltak a szemében. Sose látta féltékenynek, de akkor mintha… Na, nem, hessenti 
el a gondolatot, ez képtelenség… nem vall rá!

– A minapi mustrán nekem úgy tűnt – forgatja meg a poharat arcával a töpren-
gőt mímelve –, csak javíts ki, ha tévednék – teszi hozzá, ügyesen nyitva hagyva 
a kiskaput Júlia –, Benvolio barátod pincéjéből kerülhetne ennél csinosabb, s tán 
kecsesebb bor is!

Itt és most nem szeretné felemlegetni, de a legénykori néhány kilengéstől elte-
kintve, férfiként maradt a bölcs a mértékkel iszogatók táborában. Azon az első es-
tén se volt benne több, mint amennyi a bátorsághoz feltétlenül kellett. Azután már 
többé nem láthatta őt italosnak se Júlia, se más. Mégis folyton aggodalmaskodik, 
kérdezgetve, hogy nem lesz sok, drágám, nem fog megártani, kedves? Lehet, hogy 
valójában nem is az iszákoskodástól szeretné távol tartani.

– Kékfrankos bora nincs jobb – próbálja a maga részéről lezárni a magyarázko-
dást –, más fajtára meg soha, még gondolni se gondoltam.

– Miért nem? – makacskodik Júlia. Pedig amikor az öreg Capulettől elhanyagolt 
kis telken az elvadult tőkék helyére újakat kellett telepíteni, a borok gondos végig-
kóstolását követően, együtt választották ki ezt a fajtát. Erre még persze emlékszik, 
de most mást szeretne hallani. Igazán nem tudja, mit, de valami egészen mást!

– Azon a hat csemegetőkén kívül csak kékfrankos szőlőm van – tölt újra, ezúttal 
már két pohárba a férfi, vigyázva a terítőre is, a hanghordozásra is –, ezzel a fajtá-
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val kötöttem össze az életemet, ezt oltogattam, nevelgettem, ebből csináltam bort, 
amíg magam csináltam, és némiképp már azt is árulásnak éreztem, amikor másra 
hagytam a bor elkészítését.

Valami különös megindultságot jelez a hangja. Az asszony érzi, de nem hátrál. 
Látszik rajta, hogy ennek a bornak a titkát tényleg szeretné végre megfejteni. Hir-
telen mozdulattal felkel a karfáról, felveszi az egyik poharat, majd széles ívben 
emelve viszi magával, mintha táncolna vele, be a tanyába, ahonnan kisvártatva 
egy nagy tál cseresznyével tér vissza. Ezúttal a szemközt üresen álló pad karfájára 
telepszik. Egyik kezében pohár, a másikban maréknyi cseresznye, teste telten is iz-
gató, tartása nemes, mint az istennőké. Megvárja a férfi tekintetében az elismerés, 
a hódolat jelét, mielőtt folytatná.  

– Összekötötted vele az életedet, mint egy asszonnyal? Éppen, mint velem – cset-
tint a nyelvével –, ez igen, ez már felér egy, persze leginkább a bornak címzett, vallo-
mással. A hűséged lenne a titok nyitja? Vagy a megszokás, a beletörődés?

Most nyilván azt várja, hogy hevesen tiltakozzak – morfondírozik, az asszony 
combján felejtve a tekintetét. Júlia így, közeledve az ötvenhez is, szép és kívánatos. 
Sose gondolt rá, mint valami megunt portékára, sose feküdt mellé puszta meg-
szokásból, vagy lemondó beletörődéssel. Vajon mások is, a bámuló férfiak, meg az 
epés megjegyzésekre egyébként különösen hajlamos nők is ilyennek látják?  Az a 
néhány fölös kiló, a ráncok a szemek körül, a szájszögletben, a csontosodó kéz- és 
lábfejek mások szemében sem zavarják az összképet? Igen, a borához s az asszo-
nyához fűződő viszony ilyetén összemosása ellen tiltakoznia kellene. Ha mástól 
hallaná mindezt, talán meg is tenné… de így, hogy Júlia mondja, a tiltakozás vala-
miféle védekezésnek, s ami rosszabb, szabadkozásnak hatna.

– Sose gondoltam rád úgy, mint a borra – nyúl kezével a cseresznyéstál felé –, és 
a borra se gondoltam úgy soha, mintha rád gondolnék. Ezt a cseresznyét sem azért 
kóstolgatom, mert az alakja emlékeztet az ajkadra – teszi hozzá, mintegy a nyoma-
ték kedvéért –, és amikor cseresznyézek, nem a csókjainkat szeretném megidézni.

– Amikor Benvolióra bíztad a szőlőd levének szűrését és borrá érlelését, hűtlen-
ségnek érezted – köszön vissza Júlia szeméből a bormustrán már látott villanás 
–, amikor mások borait kóstolgatod, az nem olyan, mintha helyettem más nőket 
ölelgetnél?

– Csak annyira, amennyire hűtlenség a cseresznyefánkkal szemben, ha a piacon 
végigkóstolom a kofák cseresznyekínálatát, netán megdicsérem, ha találok köztük 
szépet, pirosat és olyat, melynek a húsa édesen is roppanós. 

– A bor azért mégis csak más – kap a férfi szavába Júlia türelmetlenül – nem 
egyszerű gyümölcs, amely különösebb gondoskodás nélkül is megterem az út menti 
fákon. A férfiak viszonya a borhoz misztikusan személyes. Apám például az olasz-
rizlingre esküdött, és a családunk asztalára soha nem került más ital, Montague 
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papa, tudtommal, a Kadarkával volt ugyanígy. Csak van egy titok, egy különös delej 
a borban, amely ezt a kapcsolatot ilyen kitartóvá és megfellebbezhetetlenné teszi!

– Van, persze, hogy van – ragadja vissza a szót a férfi –, de az nem valamiféle Is-
ten és ember előtt tett eskü, mint a házasság, és ha belegondolsz, nem is csak a férfit 
tartja bűvkörében. Hogy az olaszrizling a Capulet-ház, a kadarka meg a Montague 
család kiválasztott bora legyen, kellett bizony az asszonyok, anyáink megszentelő 
egyetértése is. Ha jól emlékszem, így van ez a mi borunkkal, ezzel a Kékfrankossal 
is. Benvolio a barátom, de a borunk elkészítését nem ezért bíztam rá, hanem azért, 
mert közel s távol ő az egyetlen, aki a kékfrankosszürettel megvárja a novembert, és 
gondosan leválogatja a szőlőt, mielőtt darálóba tenné. Nagy gonddal és figyelem-
mel kezeli, hogy nekünk minden évben megfeleljen. Mert különösen finom és igen 
ritka bor ez.

– És a többi bor – fordul el furcsán csillogó szemmel az asszony –, azok a kecse-
sek, elegánsak és behízelgők, adnak, adhatnak ennél többet, jobbat?  Olyan hévvel 
dicséred őket, hogy az maga a beismert hűtlenség…

A férfi kissé fanyarul elmosolyodik. Ez van hát a kérdések mögött, ez a talán ön-
tudatlan, ez az önnön félelmeiből táplálkozó gyanakvás, a féltékenység. Sose gon-
dolt arra, hogy ez a gyönyörű asszony fél, fél, hogy elveszítheti őt. Szinte hihetetlen. 
Szeretné megölelni és magához szorítani, de mit mondjon neki, hogy ne hasson 
buta magyarázkodásnak? Hivatkozzon az apósára meg az apjára, a két öregre, akik, 
míg éltek, Benvolio apjának városi csapszékében, nagy és örök ellentétüket félreté-
ve, majd minden hétvégén végigkóstolták a borvidék fehér- és vörösborkínálatát? 
Vallja be, hogy férfiszemével ma is szívesen elnézegeti a szép nőket, a maga mér-
téktartó módján, szívesen kóstolgatja a pompás borokat, anélkül, hogy sóvárogna 
utánuk? Már Júlia miatt is méltatlannak tartaná az efféle magyarázkodást.

– Nem adhatnak se többet, se jobbat – tölt újra a megürült poharakba, majd 
felállva az ácsolt padról Júlia mellé lép –, megmutathatják teljes szépségükben s 
tán valamelyest meg is kedveltethetik magukat, de többet, jobbat adni nem tudnak, 
mert mindegyik más, mindegyik egy másik szerelem bora. A mi borunk titkát a töb-
bi nem tudhatja, merthogy az a titok mi vagyunk. Mi vagyunk az a szerelem, amely 
nem lobban el néhány hét, hónap vagy év után, amely képes mindent legyőzni, túl-
élni, amely örök és halhatatlan. A többi szerelem legfeljebb a részünk lehet, mert mi 
a teljesség vagyunk. A mi borunk ennek a szerelemnek a bora.

Júlia érzi csípőjén a férfi kezét, nyakán, mint hűvös szellőt, a leheletét. Felegyene-
sedik, lassan egész testével az ura felé fordul, hogy viszonozza a csókját, az ölelését.

– Jól mondod, szép Montague – suttogja halkan a fülébe –, hogy is gondolhattam 
mást, erről a szilvaféle ízről, az édeskömény és a virágok illatáról? 
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Györffi Réka 
Betoncsend

Hajtjuk a percet konokul. 
Buborékba puffadt az aszfalt, 
Csontosodik a magány.
 Felriasztott denevérek
buknak a kőpárkány alá.

Holttér

Felhők gördülnek lefelé, 
a lebegés kerülhető még
sok-sok évszázad kimarad.
Az örök bokrán elámulva, 
lefordulunk trónusainkról.

Magasan

Torkán akadt kitelt időnek, 
pörgésbe –zajba beleájult
a nappal szemben mit se látott,
s zuhant a középpont felé.

Agyag és zsíros műanyag 
tölti ki pórusainkat.
a lépcsőzetes pusztulásban
kaviccsá zsugorodunk.

Genius loci (olaj, vászon, 2015)
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Demeter József
Természetünk természete

1.
SlágeriÁDÁM Évá/k/nak…

Az irodalomnak már funkciója sincsen – 
Édenkerti szirmokra írt verseimben…, 

Kincsem?!

Ősszel? Hogyha lehullnak a versek,
A vándormadarakkal én is neki-

Keservedek,

„De tavaszodván, ha sóhajt a rét” – jövök.
Hajnalcsillagos szirmokra égiséget költök,

Mert!

A nyár szívfacsaró, a tél szmogos, hótlan,
Napszentületes tavaszba belehonvágyódtam,

Ám! Lett-légyen

Ötödik évszakom – funkcióját, hogy s mint éljem?
Kéknefelejcs szirmok színén mindenféle vétkem.

Minden-Kincsem,
Oldalbordám:

Terézia!
TeréziÁDÁM – 

Almáskertészkedvemben, ó,
Minő, minőbb édenem – 
Háromunokás Nagyi – 

Szerelmem!

2.
Fájlaló 

Fáj itt, fáj ott, fáj mindenütt,
Amikor nem vagyunk együtt,
Ha süt, esik, vagy havazik.

Fáj itt, fáj ott, fáj mindenütt,
Mikor veled vagyok merőtt,
Ha süt, esik, hózik – mindegy.
Fáj itt, fáj ott, fáj mindenütt.
Az élet így jár/t/ le, gyerünk,
De! Hogyha süt, csak süt, csak süt,

Fájhat itt, ott és mindenütt,
Amikor nem vagyunk együtt – 
Mikor veled vagyok merőtt.

Ilyen az élet, mondd, milyen.
Új túlvilág, te másmilyen – 
Fekete lyuk fényeiben.
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3.
Időzítő                         

Már a múltunk sem olyan, mint régen.
Az ősz halottas ágyát nézed?, Szépségem.

A nászágy is ez volt – tisztaszobásan.
Slájeres mirtuszok – szmogériában.

Valami kellene,  Adysabb nyár heve,
Zengjen fény-tapaszt lukacsos egekbe,

Vagy – termékenyebb május zubogó zuhéja.
Temetők, ébresztő, nemzőbb forradalomra!

Minő lázítás ez, te-e, bitang senki-mindenházi.
Mennydorgösködő hang, dehogy jóisteni, hisz!

Földédesanyánk sem olyan már, mint régebb.
A kerege tél veszett kutyáit félted?

Hogy nyálzanak – „Becsüljük meg hóhérainkat.”
Demokráciát fon hóhér a hóhérnak.

Nyújtópad, hamvveder természetünknek?
Referencia Idők, jaj be kellenétek.
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Lőrincz György
Bécs fölött a Hargitát
(Regényrészlet)

– Tehát, Te vagy Irma?
Barna, mosolygós arcú, középmagas, inkább telt, mint sudár nő áll vele szemben. 
Bolyhos, barnás, hajfürtjei alatt szelíd zöld szemei ragyogtak, amikor ráemelte.

Átkarolja, megöleli, ahogy pár perccel korábban Istvánt is, az öccsét. A sógor-
asszonya megadóan belesimul a karjaiba. Fészkelődő melegség árad belőle.

„Tehát, rosszat nem beszéltek rólam!” – nyugtázza.
István megférfiasodott, magas, telt lett. Olyan, mint az apjuk volt. Még a moz-

dulatai is teljesen rá, az apjára emlékeztetik. Lassúak, mint az örökóra ingása. Ist-
ván viszont, ahogy meglátta, úgy csodálkozott rá, mint aki nem hisz a szemének 
se. Aztán valósággal, mint a pelyhet, fölkapta, földobta a levegőbe. – Te vagy az 
bátyja, hát ez aztán a meglepetés!

Önfeledt öröm tört föl mindenkiből. Még a gyermekek is ámulva kacagtak, hogy 
az ő máskor komor apjuk mire vetemedik. Nem volt senki részéről semmi képmu-
tató vagy rejtezkedő szerepjátszás, bár az igazság az, a lelke mélyén számított rá. 
Ha néha-néha meg is feledkezett róla, más és más gondolatok is gyötörték az úton 
végig, átsuhant benne mindaz, amit az utóbbi napokban az otthoniakról hallott. 
Mert furcsa hírek kaptak szárnyra, járták be Bécs sikátorait, macskaköves utcáit, 
széles sugárútjait. 

Akik rögtön, a „forradalom” után, örömükben, már az első napokban hazamen-
tek vagy telefonon érintkezésbe léptek az otthoniakkal, furcsa élményekkel, meg-
magyarázhatatlan benyomásokkal gazdagodtak. Mintha jellemükben kicserélték 
volna az otthoniakat. Mintha valami visszafordíthatatlanul, könyörtelenül meg-
változott volna odahaza. Mintha az otthoniak félnének valamitől. Tőlük. Az ad-
dig törődő, érdeklődő féltést, a kedves szavakat: hogy vagytok, miért nem jösztök 
haza? Miért ültök abban a nagy idegenségben? – most, hogy valóban végleg haza 
is tudnának menni, bizonytalanságban úszó, kétértelmű szavak váltották fel. El-
nyelt félszavak, ki nem mondott, csak sejthető gondolatok roncsolták a csendet. 
Ahogy az otthoniak elhallgattak beszéd közben a mondat közepén. Ahogy várat-
lanul összevillant a tekintetük, vagy figyelmeztetőn rászóltak egymásra. De több 
elfogyasztott pohár ital után, olyan eset is előfordult, hogy az addig szelíd testvér, 
unokatestvér, sógor, koma, mintha csak az időjárásról beszélne, olyan nyugodtan 
a szemébe mondta az illetőnek: nekik azok, akik egykor elszöktek, ne adjanak ta-
nácsot. S még meg is toldották azzal: maradtak volna odahaza, élték volna azt az 
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életet, amit ők, szökésükkel nem rombolták volna az otthoniak lelkét. S ha egyszer 
elszakadt a gát – a lelkükben felgyűlt, virrasztó kérdésözönt nem lehetett meg-
állítani. S nem lehetett az italra fogni sem. Mit gondolnak? – tették fel az addig 
elhallgatott kérdést –, hogy élték meg ők azt, hogy odahaza maradtak? És ezzel 
lemaradtak a jobb élet lehetőségéről? Segítették az öregedő szülőket, őrizték Er-
délyt! Vagy mit gondolnak, hogy élték meg, hogy minden este a tévében gyalázták 
őket? Hogy az újságok másról sem írtak, csak arról, hogy ők, a gonosztevő, topor-
tyánféreg magyarok veszik el Erdélyt! Amelyet ráadásul Decebál végrendeletében 
–, amelyet persze a bejövő magyarok találtak és őriztek meg –, a románoknak 
hagyott. Azt, hogy a könyörtelen és izzó gyűlölet, a hatalom számára valóságos 
balzsam volt. Gyémántfényű gondolat, el lehetett takarni vele a nyomorúságot, 
a gyógyszer- és élelmiszerhiányt, a nincstelenséget. Hogy és miként élték meg 
azt, hogy nemcsak a múltjukat, a létezésüket is nap mint nap kétségbe vonták? 
Visszatérő mondatok, gondolatok voltak ezek, mint a nótavégén a sej-haj. Persze, 
családonként, s egyénenként változtak az érvek és az elhangzott szavak is.

És mindez persze csak a bot és az igazság egyik vége volt. Mert ott volt a másik 
véglet is, amit alkalomadtán, a részegség fárasztó és göröngyös útjain, szintén a 
fejükhöz vágtak. Könnyű volt nektek odakinn beszélni, prédikálni, papolni, taná-
csot adni, magyarkodni… Elítélni, megszólni minket, hogy gyáva, lapuló férgek 
vagyunk… Akik még lázadni sem merünk… Miközben mi már nemhogy lázadni, 
már álmodni sem mertünk. Mert már attól is féltünk – nappal vigyáztunk rá 
–, nehogy éjjel, álmunkban, az asszony előtt elszóljuk magunkat. Mert tudtuk, 
nemcsak ő hallhat minket.  A poloskák ott vannak a villanyégőben, a telefonban, 
a mindenható állam törődő figyelme vigyázza még az álmaikat is! A falakat, a 
parkettát, nap mint nap kétszer is végigtapogattuk a tekintetükkel, s ha kellett, 
sokszor még a tenyerünkkel is, keresve a titkos helyet, ahová elrejthették azokat. 
Ha a falból egy homokszem miatt lepattogott egy kis helyen egy darabka vakolat, 
kipiszkáltuk a keletkezett lyukat egészen a tégláig, hogy nem rejtettek-e el oda is 
valamit.  Vagy, ahogy kiléptünk a házból, jelt hagytunk, lisztet, finom krétaport 
szórtunk szét a bejárathoz, hogy tudjuk, ha járt bent valaki… 

Arra persze nem is gondoltunk, a legéberebb állapotban sem, hogy miért adnak 
váratlanul, s meglepő gyorsasággal útlevelet néha-néha…

Persze ott volt a másik fél igazsága is, hogy ezt épp nekik mondják? Nekik, akik 
odakinn egy ékezetért órákig viaskodnak, megküzdenek? Akik, ha egy percre 
megfeledkeznek a betevő falatról, amit nehéz munkával keresnek, másra sem 
gondolnak, csak a magyarságukra? Azzal kelnek, azzal fekszenek. Jöttek volna el 
ők is, ha már vádaskodnak, úszták volna át a Dunát, próbáltak volna, ahogy ők, 
küszködve talpon maradni? Magyarkodni, ha már épp arról beszélnek! Ráadásul 
azt se tudják, mi a honvágy! Mit jelent az, hogy egy idő után, egyszer csak egy 
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nap, egy elejtett szótól, egy lesimuló vagy felkunkorodó bajusz látványától, vagy 
bevillanó emléktől eláll még az ember lélegzete is? Szorítani kezd az ember melle, 
és érzi, hogy nem kap levegőt! Fuldoklik és nyög, már-már jajgat, mint a szülő nő 
a rászakadó fájdalomtól! Arról már nem is beszélve, ha a tévében véletlenül egy 
magyar táncot lát, hull a könnye, mint a zápor! Hogy könnyű odakinn magyar-
kodni? Hisz, rajta kívül kit érdekel az ő magyarsága? A török vagy albán szom-
szédját? Utaztak-e ötven vagy száz kilométert valaha is egy vasárnapi miséért, 
hogy magyar szót hallhassanak? Tudnak-e arról, hogy a lelkük mélyén néha feltör 
a kétség, hogy nem árulók-e? Mert egy pillanatnyi rossz döntés okán ott hagyták a 
bajban az apjukat, anyjukat, testvéreiket. Ott hagytak csapot, papot, gyengítették 
népüket? Vagy tudnak-e arról, hogy nem egyszer, nem egyet közülük elfog vala-
mi különös érzés, s úgy hiszi, hogy ő az utolsó magyar! Bár tudja, hogy ott van 
mellette száz és ezer, ismeri név szerint is, és beáll az agyába mégis… Aztán már 
zakatolnak is az agyában vonatkerekek…

Odahaza, jóban, rosszban, de magyar közösségbe születik az ember, teljes életet 
él, valósággal beleszületik a magyarságba, a legfontosabbat, a magyar szavakat is 
ingyen kapja… Nem kell válaszon a mutter és fatter, az édesanya és édesapa sza-
vak között. Mit tudják ők, hogy a szavakkal együtt veszti el az ember még a lelkét 
is! A szavak zöngésével, zamatával, titkos tartalmával. Mit jelent az, amikor az 
ember meglát egy fenyőt, s már az összes székelyföldi fenyvest látja?

Mi történt velük, mitől féltek? Nettán attól, hogy hazaköltöznek s kikérik a ré-
szük? A szegénységből, a girhes tehenekből, lovakból, köves terméketlen földből, 
vagyis abból a kevésből, amit ők, maguk vagyonnak hittek, hisznek?  Mert más 
magyarázat nem volt az otthonmaradottak viselkedésére. Igen, úgy tűnt, hogy 
a bizalmatlanság beköltözött a lelkükbe, s fullánkja, kísérő, lebegő árnyéka lett 
minden szónak. Szűkülő vagy villanó tekintetnek. A szavak, amelyek addig csak 
babusgattak, simogattak, tüskéssé váltak, s mint a dörzspapír, szúrtak, karcolnak. 
Pedig az ismerősei közül nem döntött senki a hazaköltözés mellett. Nem volt okuk 
az otthoniaknak a félelemre. És épp ez volt a meglepő! Elhallgatott az is a hazaköl-
tözésről, aki addig, mindennap elsírta magát a honvágytól. Vagy talán a honvágy 
hangoztatása jó ok volt az italozásra? Mert ha valaki rákérdezett egyre-egyre, jött 
is a válasz: – Éppen én legyek az első? Viszont az is igaz, nekik, az elszökötteknek 
volt tapasztalásuk arról, hogy milyen a kapitalizmus… S ha hazaköltöznek esetleg 
sikeresek lehettek volna… Ezt azonban, akik gondoltak is rá, többnyire a saját bu-
kásuk igazolásaképpen élték meg.

Szóval jöttek, mentek a hírek. Jók, rosszak és rémhírek is. Ahogy az is igaz, egye-
sek a bécsi magyarok közül akarva–akaratlanul valóban elszólták magukat. Neki 
személy szerint a legmarkánsabban Kövecsi Zsiga keszeg, cserepes szájú felesége 
fogalmazott, aki amikor egy nap találkoztak, rögtön rákérdezett:
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– Volt már odahaza?
– Még nem – válaszolta.
– Ne is menjen, András – mondta kendőzetlenül, önérzetesen. Karcsi haza-

ment, és azóta is bánja. Ezek megbolondultak odahaza…
– Vagy mondhatnám azt is, az menjen haza, aki el akarja űzni a honvágyát…
Kérdésére, hogy miért is? – pedig azt mondta:
– Talán félnek, hogy hazamegyünk… Féltik a vagyont. ..  Mert Karcsi régebb, 

odahaza, ha egy kicsit ivott, mindig arról beszélt, hogyha változna a helyzet, eset-
leg hazamenne. Hazaköltözne… 

– Szóval… Féltik a semmit. Ami nincs – fejezte be nevetve… Nem is tudom, 
van-e értelme, hogy beszéljünk róla?

És ezek a gondolatok kísértették, fertőzték az agyát neki is. És attól a pillanat-
tól, hogy a Kövecsi Zsiga feleségének a szavai ellenére eldöntötte, hazamegy. Már 
aznap hajnal óta, ahogy Marosvásárhelyről elindultak, csak ez járt az eszébe. És 
ez villant át rajta rögtön, már abban a percben is, amikor meghallotta az anyja 
hangját. Mert akkor még az első percekben nem látta az anyját. Aztán meg persze 
az, s ez szinte mindig, vajon, hogy bánnak az anyjával?

Kicsi, töpörödött, elfogyó asszonynak képzelte el valamiért az anyját, aki fogy 
ki az életből. Vajon talál-e a szót a menyével? S ha igen, milyen áron? Magába fojt, 
elnyel mindent? Megkövesedik a lelkében még a csend is?

Arról persze, amiről az úton végig álmodozott: – Csak az esti harangszóig en-
gedjen el Édesanyám! Csak az első csillagig! – ahogy belépett a kapun, rögtön 
megfeledkezett. Nem jutott eszébe a korábban már előkészített mondat. A zöldre 
mázolt vaskapu volt az oka, amely teljesen megdöbbentette, s mint egy atomrob-
banás, még az emlékeit is szétverte? Vagy a félelem, hogy a sofőr, meggondolja 
magát, elfogadja a meghívást, s mégis bemegy?

Kavargott benne minden. Az is, amit gondolt, és az is, amit már eddig tapasz-
talt. De még fel sem egyenesedett a csomaghordásból, ahogy a kutya ugatni kez-
dett, már hallotta is az anyja szavait: - Istvánék, nincsenek idehaza…

A kert felől jött a hang, egészen más irányból, mint ahogy az egykori emlékei 
alapján várta. Mintha az anyja, valahol éppen az udvaron lett volna. Talán vacso-
rát vitt a kutyának? Vagy enni adott a disznóknak? Mert, ott, a pajta bal oldalán 
volt hajdan a disznóól, rögtön a trágyarakás mellett, a tyúkól s a kutyaól társasá-
gában.

Majd egy pillanatra rá átsuhant rajta az is, hogy az anyja azt hiszi, valószínű 
valaki helybéli keresi. Valamelyik szomszéd, barát, netán rokon. Elmosolyodott 
magában. Mintha a szavak révén éppen egy csokor virágot nyújtottak volna át, 
mert a gondolat, hogy az öccse s a családja nincs odahaza – ahogy tudatosult ben-
ne mindez –, váratlan örömmel töltötte el. Valósággal fölvillanyozta. Ha nincse-
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nek idehaza – gondolta fellelkesülve –, akkor csak úgy kettesben, maguk között, 
őszintén elbeszélgethet az anyjával. Megtudhat tőle ezt-azt. Megtudhatja, miként 
él. Tisztelik-e, becsülik-e, ahogy illik? Hogy van? Belenéz, átláthat a dolgokon. A 
szavakon! Amelyek persze arra is jók, hogy elrejtsék az igazságot.

Valójában azonban, csak ekkor, az anyja hangjára egyenesedett fel a csomagok 
közül, s nézett el a hang irányába, hogyha az anyja elindulna, vagy jönne feléje, 
láthassa: 

– Én vagyok, Édesanyám!
Úgy tűnt azonban, mintha az anyja nem is hallaná a szavait. Vagy a szavak, 

nem jutottak el a tudatáig, mert meg sem mozdult, nem indult el, rohanva feléje, 
ahogy szerette volna, vagy várta. Persze kérdés lehetne az is, mire gondolt, mire 
számított ő tizenöt év távollét után? Hogy az anyja netán még a szürkülettel ve-
gyülő ködön át is felismeri? Vagy ha már a hangja alapján nem is ismeri fel, mert 
persze, hogy megváltozott az is, annyi év után, ráadásul krákog és köhög a sok 
cigarettától, de megérzi, hogy ő jött? Él és működik a megérző anyai szív, amelyről 
annyit írtak.

– Én vagyok, Édesanyám! – ismételte meg az előbbi szavait, de most már jó 
erősen megnyomva az édesanyám szót.

És ekkor megtörtént a csoda. Amelyet annyiszor elképzelt, várt.
– Szent Isten – sikoltott fel az anyja – Te vagy az Andris?
– Én vagyok, Édesanyám! 
Az anyja újra felsikoltott:
– Szent Isten, hát Te vagy az, édes fiam? Te?
Majd:
– Már azt hittem, sose foglak látni.
Rohanni kezdtek egymás fele, pontosabban csak ő az anyja hangja felé, mert az 

anyja állt, mint aki odacövekelődött a földhöz, és mozdulni sem bírt: – Hogy van 
Édesanyám? – kérdezte, ahogy közel ért, s már az anyja alakja is láthatóvá vált.

– Én, jól. Jól vagyok, fiam!
Megölelte, megszorította, felkapta a levegőbe, körbefordult vele:
– Biztos?
– Biztos.
– Jól bánnak magával?
– Persze.
– Annyit gondoltam magára, hogy el sem tudom mondani. Sokszor még maga 

a gondolat is fájt.
– Én is rád, édes fiam!
– Az elején többet voltam itthon, mint ott, ahol voltam, egyfolytában magával 

beszélgettem.
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 – Mindennap beszélgettem én is veled, Édes fiam! Hol az udvaron, hol a me-
zőn, kapálás vagy szénaszárítás közben, hol este apáddal az ágyban.

– Annyira hiányzott, hogy néha sajogni kezdett a bőröm is, nem lehetett hoz-
záérni, fájt még az érintése is.

– Nekem a szívem sajgott, fiam, de az aztán mindig. Nem volt egy olyan nap, 
hogy ne gondoltam volna Rád! Főleg az első időben, amikor nem tudtunk Rólad 
semmit. Már-már azt hittük – ne haragudj ezért – a halak eledele lettél!

Ez a beszélgetés még kint hangzik el, az udvar közepén, aztán Csapó András 
kibontakozik az ölelésből, megfogja az anyja kezét, majd a kapuhoz érve lemutat 
a csomagokra.

– Ezeket hová tehetjük el?
Az anyja csak most néz körül, most néz le a földre, ahol szórt rendetlenségben 

egymás mellé, egymásra rakva álltak a csomagok. Összecsapja még a kezét is, úgy 
kérdez rá: – Hát Te mivel jöttél, édes fiam?! Teherkocsival?

– Én Udvarhelytől egy kisbusszal. Oda egy segélyszállítmánnyal érkeztünk, azt 
rendeztük egész nap. Épp csak kiszaladt velem, már vissza is ment. Majd vasárnap 
utánam jön, s vele is megyek vissza.

– Még meg sem érkeztél, s már mész is? Még meg sem érkeztél s már az elme-
nésedről beszélsz? Ne ijesztgess, édes fiam!

– Elmondok majd mindent.
Az anyja újra és újra körbenéz, megszemléli a csomagokat, aztán azt mondja:
– Fölvihetnők az új házba is, mert van kulcsom hozzá, én tüzelek, ha valahová 

elmennek, de tegyük be hozzám.
– Hogy-hogy magához?
– István kitatarozta a régi házat, s épített a kert sarkába egy kicsi házat, hogy 

amíg dolgoznak, nekem s a gyermekeknek legyen hol laknunk. Ez aztán végül 
nekem maradt…

– Aha – villant át rajta – s úgy érezte rögtön, hogy az öccse meglopta őt azzal, 
hogy a tudta és beleegyezése nélkül átépítette a régi házat.

De fennhangon nem mondott semmit. 
Behordták a csomagokat, takaros kicsi ház volt, még akkor is, ha mindössze egy 

tenyérnyi előszobából, konyhából, kamrából s szobából állt. Ráadásul a konyha, egy 
elfüggönyözött mosdókagyló kivételével, a régi, gyermekkori bútorokkal volt beren-
dezve, amelyek visszalopták az egykori hangulatot a szívébe. Itt és ekkor, a benti 
fénynél nézte meg valójában az anyját. Olyan volt, mint régen, gyermekkorában, 
amikor még fiatal volt, sima fekete haja, amelyet lesimítva, kontyba rakva hordott, 
rásimult a fejbőrére. Mindössze talán egy kicsit alacsonyabb lett, töpörödöttebb. De 
nem volt egy ősz hajszála sem – még az arca sem esett össze –, csak a szája körüli 
ránc mélyült el. Inkább maga a fekete ruha volt önmagában idegen, furcsa rajta. 

ARTéRiák



122

2017. ősz

– Ezt a sok csomagot kinek hoztad? – kérdezte zavartan.
– Én ide, maguknak. Ezeket a nagy bőröndöket s necceket az osztrákok adták. 

Én csak ezeket hoztam, ni, s rámutatott a saját csomagjaira.
És el is kezdte kipakolni az anyjának hozott ajándékokat. 
– Nem kellett volna költs, Édes fiam. Biztos Nektek is megvan a saját bajotok.
– A feleségem pakolta, nem én, azt sem tudom, mi van bennük.
– Jó feleséged van, fiam, ha még rám is gondolt…
Találkozott a tekintetük.
Az anyja, mintha csak igazából ekkor látná először, egy ideig szótlanul bámult 

rá. Le sem vette a szemét róla. Már-már megbabonázva, megkövülve nézte. – Hát 
Te vagy az? – kérdi újra és újra! Majd válaszol is rá! – Megemberesedtél, édes fiam! 
Meg!

És a fekete szembogara ragyogni kezd. Karjával körbefonja, átöleli, szemével újra 
és újra végigtapogatja. Majd amikor nyugtázott mindent, megszólal újra! – Isten 
hozott, Édes fiam! 

– No, erre kell igyunk egyet – mondja István, az öccse, az első döbbenete után, 
s a meglepetésből hirtelen feleszmélve. – Ezt nem élhetjük túl szárazon. Ilyen nap 
nincs minden évben.

És álmélkodva ránéz, mintha még mindig úgy hinné, álmot lát!
Irma, a felesége, az István szavaira már indul is rögtön a kredenc felé, hogy elő-

készítse a tárcát a poharakkal.
István tovább beszél. – Jól megleptél, Bátyja – mondja örömtől fénylő hangon – 

ez aztán az igazi meglepetés.
Majd, mintha leplezni akarta volna talán a megrendülését is:
– De hát, miért nem írtál? Most már lehet írni, sőt, akinek telefonja van, telefo-

nálni is lehet. A hatalom eltűnt, mintha soha nem is létezett volna.
– Na, ezt azért ne hidd – akarta mondani –, de aztán meggondolta magát, nem 

kezdi rögtön ellentmondással a beszélgetést. – Egy segélyszállítmánnyal jöttem, 
magam sem tudtam, hogy hogyan s miként lesz – fejezi be.

Aztán magyarázatként hozzáfűzi azt is: – Azt sem tudtam, egyáltalán jöhetek-e?
– Aha – gondolkodik el az öccse, mint aki feleszmél – valóban…
– Azt sem tudtam, megvan-e még az ítélet ellenem – nyomatékosítja az előbbi 

szavait Csapó András –, nyilvántartják-e valahol, ha máshol nem, a határnál?
– Hát, ez igaz – válaszolja István, elgondolkozva.
Egy pillanatra maga elé néz, úgy néz töprengve, mintha látna is valamit, aztán 

legyint a kezével, mintha valakivel beszélgetne, majd felvidulva hozzáfűzi: – Itt 
most nem működik semmi Bátyám, és ráadásul más világ lesz!

– Igen?
– Biztos!
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– Újévkor még minket, magyarokat is köszöntöttek a románok! Boldog új évet 
kívántak! – Rég nem volt ilyen! 

Aztán szembefordul vele, ránéz újra, mintha nem tudna betelni vele, megöleli, 
hátbaveregeti. Látszik, valóban örül a jöttének. 

– Megemberesedtél, bátyám – mondja –, elmehettem volna Bécsben melletted.
– Bécsben? – nevet fel Irma, a felesége, aki most kezd túl lenni az idegen férfi 

által okozott meglepetésen – elmehettél volna itt is az utcán!
Majd leplezetlen örömmel:
– Úgy vagytok egymással, mint az osztrák trónörökös s a székely ember – 

mondja nevetve.
– Ők hogy voltak? – néz rá oldott kíváncsian a sógorasszonyára.
– A trónörökös vadászni jött, eltévedt, egy fél napig kódorgott itt a Hargitán, 

aztán egyszer szekérzörgést hallott, egy öreg székely jött arra egy szekérrel. A 
trónörökös fölkéredzkedett, fölült a fával megrakott szekérre, s mert érezte, hogy 
milyen nevetséges, s jelezni szeretette volna azt is, hogy a sáros, gyűrött ruha 
ellenére ki is ő, azt mondta fontosságát hangsúlyozva: – Én vagyok az osztrák csá-
szár fia. A trónörökös – fűzte hozzá. Mire a székely, csak úgy a válla fölött: – Hát 
persze, s én vagyok a török szultán…

Kacagás harsant, még a gyermekek is felnevettek. A sógorasszonya úgy nevetett, 
mintha a viccet most hallaná először valaki mástól. Nemcsak az arca nevetett, 
hanem az egész teste. Ringott, hullámzott még a levegő is körülötte. 

Csapó Andrásban a vidám hangulat hatására oldódni kezd a szorongás, borzon-
gani kezd a szíve körül:

– És Ti? – néz le a megilletődött gyermekekre.
A gyermekek, akik lefekvéshez készülődtek, most ott állnak mind a kályha kö-

rül. Mint valami különös látomást bámész szemekkel, megilletődve nézik. István, 
az öccse viszont, aki szemmel láthatólag büszke a családjára, be akarja mutatni 
őket.

Rászólt:
– Hagyd, találjam ki én, magam. És a fényképekre emlékezve, sorra vette őket. 
– Te vagy Andris, úgy-e?
És arra gondol: vajon az apjuk után vagy talán neki kedveskedve kapta a nevét?
Nyurga, sovány fiú állt előtte. A gyermek szégyenlősen fölnéz, tétován rá is 

mosolyog, aztán lehajtja a fejét. A mozdulat a saját egykori, gyermekkori énjé-
re emlékeztette. Így állhatott ő is hajdan, egy-egy ismeretlen felnőtt előtt.  Ilyen 
megilletődötten, ámuló, bámuló szemekkel. Rátette a kezét a gyermek fejére, ba-
rackot nyomott rá: – Csak nem vagy szégyenlős? Majd hozzáfűzte, azt is: – Egy 
ilyen nagy legény, aki már majdnem nősülés előtt áll, ne legyen szégyenlős! Hisz a 
lányok már ájuldoznak, ahol te jársz!
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A gyermek kényszeredetten s kissé csodálkozva, szelíden elmosolyodott, aztán 
elfintorított arccal újra felnézett rá. A kutató, vizsgáló tekintetétől arra gondolt, 
most azonosítja mindazt, amit a családban beszéltek, amit hallott, és elképzelt 
róla. És az arca, tekintete alapján, nem mondhattak rosszat róla. Egy nyílt tekin-
tetű, tiszta arcú, csodálkozó gyermekarc tekintett vissza rá, inkább kíváncsi néma 
derűvel, mint gyanakvón, kutakodva. És a saját gyermekkorából tudta azt is, mit 
lát. Tudta, ha valaki elment egy közösségből, azt, mint valami titokzatos mesehőst 
őrzi az emlékezet. Egyfajta különleges varázs veszi körül, lengi be. És ezt keresi 
rajta is a gyermek. A látomáson túli mesehőst.

Megsimogatja, megpaskolja a gyermek arcát:
– Te pedig Kati vagy! – mosolyog rá az egyetlen lányra, aki az anyja szoknyájá-

hoz simulva, kutakodva les fel az arcába.
Őzszemű, nevetős, szökésbarna, huncut szemű leányka tekint vissza rá. Amikor 

mosolyog, az arca boltozata olyan, mint a nagyanyjának, még a gödröcske is ott 
van az orcája közepén, és a nagy csodálkozó szemei ragyognak. Igen, nyugtázza 
magában, az anyja lehetett ilyen, hajdan, aki most fekete csönd, az elkophatatlan 
fényű, örökké ragyogó, kacagó szemeivel. 

Ránéz az anyjára, aztán vissza a kislányra, rászegezi a tekintetét újra és újra 
mindkettőjükre.

– Tehát így születünk újjá – nyugtázza magában.
De fennhangon nem mond semmit.
István, mint egy kívülálló, büszke önérzettel szemléli a családját. A legkisebbik-

re, a harmadik gyermekére néz, aki az ujját szopogatva inkább unatkozva, mint 
érdeklődve csodálkozik rá. De mielőtt megszólalna, Irma rákérdez:

– András bort iszik, vagy pálinkát vegyek elő?
– Ne siessen, Irma! – mondja.
– És Te vagy Isti, igaz? – guggol le.
Fölemeli a gyermeket maga fölé a levegőbe, rákacsint, túljátssza magát, de a 

gyermek, elsötétülő szemei s legörbülő szája láttán, visszafogja a mozdulatot. Le-
engedi a földre, csak megsimogatja az arcát.

– Bort vagy töményt kérsz? – ismétli meg az öccse.
Szertartásosan fölegyenesedik:
– Először is, mielőtt még máshoz fognánk, meg kell köszönnöm, hogy gondját 

viselitek anyánknak – szólal meg ünnepélyes méltósággal. – Főleg Neked – for-
dult az előbbi szavaitól szemmel láthatólag elérzékenyülő öccse feleségéhez.

Folytatni akarja – ezt a mondatot s magát a jelenetet hazafele többször is elkép-
zelte, elismételte –, de István rögtön visszaveszi a szót tőle:

– Nem kell megköszönj semmit – válaszolja a felesége helyett is: – Anyám ne-
kem is! – folytatja, majd rögtön hozzáfűzte azt is: – Ez a mi életünk, az meg a tied.
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A hangja határozott, talán az illendőnél is keményebb, s kiegészíti azzal: – Bár 
az is igaz, hogy Apánk nem tudta megbocsájtani soha, hogy elmentél…

Az anyja keze megrebben a kilincsen, mert ott áll még mindig az üveges veran-
daajtóban, sötét árny fut át az arcán. Tehát kezdődik – gondolja Csapó András! 
Most kezdődik, amitől tartott. És most már érti azt is, hogy mire és miért mondta 
az anyja, amikor a kapucsukódást s a kutyaugatást hallotta és ő örömmel felug-
rott, hogy: talán nem kellene felmennünk most! – Ihatott is! Félt? Sejtett vagy 
tudott valamit?

– Ne izgassa magát – nyugtatta meg ott és akkor. De úgy tűnt neki is, hogy éle 
van az István szavainak.

– Ha iszik, sose tudja, mit beszél, s most kétszeresen is izgága –, hallotta az 
anyja mondatának második felét is.

– Miért?
– Mert benne van a tanácsban, egyfolytában gyűléseznek, veszekednek.
– Politizál?
– Igen. Pedig megmondtam, hogy ne foglalkozzon vele. Megmondtam, a po-

litika nem nekünk való… Olyan, mint a kénköves, tüzes pokol, nem lehet soha 
szabadulni belőle.

– Valaki kell csinálja azt is – próbálta nyugtatni –, de az anyja nem hagyta 
lebeszélni magát…

– Nekem beszélhetsz – szólt vissza, tudom, amit tudok… A faluban azt beszél-
ték mindig: a nyilasokból lettek a legnagyobb kommunisták.

Erre nem volt mit válaszolnia, és nem is válaszolt. Most viszont, ahogy az el-
sötétülő arcát látja, arra gondol: az anyja fél. Beszéltek róla egymás között? Vag-
dalkozott István? Számon kért valamit? Valami olyant mondott az öccse, ami 
fájhatott az anyjának? Vagy talán mindig is fél valamiért? A nagy tiltakozása el-
lenére még sincs olyan jó dolga itt? A lakásban másodpercek alatt felerősödött a 
csend. Ott állnak mind a szoba közepén, a kályhában pattog a tűz, egyedül csak 
az anyja áll külön. Ott áll rögtön a bejárati ajtónál, fekete csönd veszi körül. Fekete 
ruha, fekete szoknya, fekete kendő van rajta – hát igen, az eltelt idő tekint vissza 
az anyja alakjáról. Az egykor volt, valamikori, hajdani idő, a maga fekete ruhába 
kényszerített szokásaival, amely tartalmában nem változott talán, amióta elment 
azóta sem. Soha. Ahogy a falusi öregasszonyok álltak mindig is. Állnak. Talpig 
feketében. A kapualjakban, az udvaron, a lakásban. Észrevétlen, bocsánatkérőn. 
Ahogyan élnek. Úgy áll az anyja is. Igen, az öregasszonyok észrevétlen csöndje, 
jelenléte tükröződik vissza: – Itt vagyok, még élek, mit tehetnék?

Megigazítja a fejkendője csücskét, húz egyet a szárnyakon, mintha meg lett vol-
na lazulva – nem volt.

Hirtelen élesen és tisztán látja magát. S nem is a saját szemével, hanem rögtön 
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az ördög szemével, aki hirtelen megjelenik Kövecsi Zsiga, keszeg, sovány felesé-
gének a képében. Annak a gúnyos, csúfondáros arca, tekintete villan… De, ahogy 
körbenéz, az öccse feleségének a mosolygós arca láttán megnyugszik. Pillantása 
találkozik a gyermekek várakozó tekintetével, s feleszmél. De hisz azok várják az 
ajándékot – gondolja. Várják, hogy hozott-e valamit, s ha igen, mit hozott!

– Gyere, segíts – szól rá az öccsére. És megkérem, jöjjön Irma is!
– De hát, ne magázd Irmát! – mondja István inkább csodálkozó hangon, mint 

meglepetten, hisz a feleségem.
– Akkor gyere Te is, Irma! – oldódik fel – hozzuk fel a csomagokat!
– De hát miért nem hozzánk pakoltál be? – éri utol ismét az István hangja. – 

Miért nem hozta fel Andrást hozzánk, Édesanyám? Jól tudja, hogy ide bármikor 
feljöhet, miért nem ide jöttek fel?

Nincs semmi kétszínűség a hangjában, ahogy az anyja válaszában se: - Mire 
feleszméltem, már bepakoltunk. Engem is úgy meglepett, hogy az eszemet se tud-
tam hol van. 

De ekkor aztán hirtelen és egycsapásra ki is józanodik a tépelődésből, mert vá-
ratlanul megszólal Irma, a sógorasszonya: – Hová akar ülni, Édesmama? Tessék 
helyet foglalni, mire jövünk. Ne álljon itt az ajtónál…

Édesmama? – kóstolgatja a szó ízét? Zamatát. Ezt a szót így még nem is hallotta. 
Újra és újra megismétli: Édesmama? „Ezt nem mondják annak, akit nem szeret-
nek”. És, hogy nem először mondják, látszik abból is, hogy nyoma sincs az anyja 
arcán a meglepetésnek.  S hogy nem téved ebben, az meg onnan is sejthető, ahogy 
Kata, az a kis, apró csöppség, befészkeli magát rögtön a leülő nagyanyja ölébe… 
Hát igen, az ilyen dolgok nem véletlenek, gondolja. Nem. Hess ördög, többet ne 
piszkálj – nyugtatja meg magát.

Már az udvaron vannak, amikor eszébe jut, s már-már védekezőn, s magyará-
zatként rájuk szól:

– Aztán amit látni fogtok, azt nehogy sértésnek vegyétek. Nem mind az én 
ajándékom. A sok, vagyis a több, a szállítmány vezetőjének az ajándéka. Én sem 
tudtam róla, csak amikor Udvarhelyről elindultam.

Majd hozzáfűzi azt is: 
– És hoztam egy kicsi italt én is, azért mondtam, hogy várjatok… Mégiscsak én 

jöttem haza…
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Németh István Péter
Virágnaptár A. D. 2017.
(A 200 éves Tompa Mihály emlékének)

1.
(Első)

még úgy csukódtak télire
be mind az ablakok
hogy alattuk a kertben
az ágyás földje fagyott
mikor ajtóm nyitottam
köd volt ma fény alig
de szál tavaszi hunyor
bontotta reggelre szirmait

2. 
(Martyn Ferenc: Hóvirágok)

a hóvirág csupán két szál
a hó alól csak eléd áll
számolsz mindössze hat szirom
s fehér a fehér papíron
a szár meg néhány vonalka
fejét gyöktörzsig lehajtja
szájából nézd tejfog-fehér
villan elő lepellevél

3.
(Képeslap)

friss április hozta
jó hír húsvéti posta
tizenhatodikán
amit három tulipán
párta-pirossa
fest papirosra

4.
(Berzsenyi-könnycsepp)

hullámolnak elébed
lám a kigyósziszek
árnyék sincsen alattomos
fényben amerre jársz
fölkéklik valahány
szál a bokád körül
csak gyöngykavics pereg

5.
(Tükröződés)

annyira nem láthatsz át
a konyhaablak üvegén
hogy megpillanthasd arcát
kevéske ehhez még a fény
ám rácsokon túlra elém
finom mósuszillat szállt
s ím színről-színre most látni
mint nyit cserépnyi muskátli

6. 
(Rosa mysthica)

gyermekkorod nyara óta
ha először újra nyílna itt
szál titokzatos értelmű rózsa
nem számlálnád szirmait
csak elnéznéd hosszan arany
alkonyatban szótalan
valami ötödik évszak szerint
dúlt kerttel épen vissza ring
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Bertha Zoltán
Engedjétek hozzám jönni a szavakat
(Sütő András remekművéről)

Az egymást kölcsönösen feltételező, egymással ontikus (elszakíthatatlan egzisz-
tenciális és spirituális) kapcsolatban, összefüggésrendszerben álló nyelv és identi-
tás, anyanyelv és közösségi, kulturális önazonosság sorskérdése, létproblematiká-
ja az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom egyik kortárs klasszikusának, Sütő 
Andrásnak az életművében különleges szerepet nyer. A kollektív és öntörvényű 
nemzeti létezés, a kisebbségi megmaradás alapja az anyanyelvi önreflexió és ön-
tudatosság, amelynek magasztos, biblikus erkölcsi imperatívusza összegződik az 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat – Jegyzetek hómezőn és porban (1977) című 
esszéregény-remeklésben is. E kiemelkedő prózamű egyben műfajteremtő alkotás: 
a sokféle poétikai regiszteren megszólaló gondolatfutamok esztétikai hatásformái 
és értékminőségei a „sajátosság méltóságának” szuverén művészi kifejezésrendjé-
vel – a szakralizáló beszédmódok és jelentéstartalmak rendkívül változatos meg-
nyilatkozásformáival – árnyalják erdélyiség és magyarság, sors és hit, bensőség és 
egyetemesség világteremtő szellemiségét.

Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat voltaképpen az Anyám könnyű álmot 
ígér szövegvilágának szemléleti és epikai összetettségét ismétli, annak beszéd-
modorát folytatja – naplószerű krónika, leírás, emlékezés, látomás, mese, elmél-
kedés, példázat és megannyi más perspektíva sűrűségével, összezsúfolásával és 
asszociatív árnyalatosságával, de mindezt még újabb nézőpontokkal és rendszere-
zéssel mégis új alapképletbe foglalja: a rousseau-i nevelési regény, a lirizált nyelv-
pszichológiai és -filozófiai traktátus, a nyelvi öntudatra alapozott nyelvvédő irat, 
élettanítás, krónikás parainézis, regényesített intelem, a költői pedagógiai-bölcse-
leti, poétikusan értekező nagyesszé keretébe. Az író, a nagyapa László unokáját 
figyeli, és vezeti „Szavaink Nagyfejedelemségének” útjain, az emberi létmód nyel-
vi feltételezettségének abszolút érvényességét bizonyítva és látva bizonyítottnak 
(akár Rousseau-val is vitázva). „A Szó, amely Isten, redőiben őrzi az emberi nem 
történetét az első naptól fogva, s minden nép történetét annak nyelvében, olyan 
bizonyossággal s oly cáfolhatatlanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudóso-
kat egyaránt” (Sütő 1977, 5) – idézi Jean Pierre-t a mottó. S az egész mű ennek 
a gondolatnak a jegyében szemlélteti a világelsajátítás nyelvi szubsztancialitását, 
az emberi gondolkodás és a szellemi önkifejezés létbeli lényeget jelentő ontoló-
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giai meghatározottságát, az emberi lénynek a tárgyi valósághoz, a természethez, 
a közösséghez, az univerzumhoz és önmagához kötött tudatos és öntudatlan 
kapcsolatlehetősé geinek teljes spektrumát. A nyelvfejlődés, a jelentéses artikulá-
ció kibontakozásának csodáját, a csecsemőben összeránduló onto- és filogeneti-
kus sajátosságok titkait, a nyelv- és a beszédkészség kialakulásának biológiai, fi-
ziológiai, lélektani, hangtani folyamatait, tanulásszakaszait kivételesen érzékletes 
differenciáltsággal megközelítő, nyomon kísérő és leíró-értelmező megjelenítés 
akár bizonyosfajta enciklopédikus tankönyve is lehetne a gyermeki elmemocca-
nások és az egyetemes emberi evolúció mély összefüggéseinek. Borzongató me-
tafizikai távlatok sugalmazásával merül el a közel hajoló, mindent följegyző szán-
dék rámutatás és megnevezés, deixis és denotáció, kompetencia és performancia 
rejtelmeinek egész fenomenológiájában, szubjektum és objektum létszerű inter-
akciókra épülő, az egész emberi lény és az egész megnyílt világegyetem összemű-
ködését igénylő viszonymódjainak óriási példatárában. A megfigyelés követi és 
irányítja a gyermeki értelem horizontjának szélesedését: a bölcsőtől két-három 
éves korig, amikor a nagyapa már közös barangolások s a pusztakamarási déd-
szülők meglátogatása által ismertetheti meg a kisfiúval a falusi világ, a környező 
természet, a nagyobb családi közösség ezernyi varázslatát. Az elbeszélésforma a 
szenzibilis deskripciónak, valamint a nyelvi világmegragadás, a „Második Világ-
mindenség”, a szubjektív és az objektív létrelációkat szintetizáló valóságkozmosz 
folytonosan önmagára is reflektáló gondolatiságának az összetömörülésével ré-
tegződik. Az auktoriális és az autotelikus narráció együttesében a referenciális 
funkcióra a nyelvi önkijelentés végtelen ívű konnotatív, önreflexív szövegboltoza-
ta épül rá. A létezés és a létezők univerzumának belső sokrétűségével, árnyalatos-
ságával homológ a nyelvi kifejezésrendszer, a kulturális világteremtés gazdagsága. 
S maga a sokszínűség, a sokdimenziós, határtalan tartalmasság a legfőbb érték 
egy nyelven belül, és általában az emberiség nyelvi egyetemességén belül is, a kü-
lönböző népek, nemzetek nyelvei tekintetében. Egy-egy nyelv léte, amelyet önnön 
történelmi-közösségi hagyományrendszere, szimbolikus értelemvilága, kultúrája 
tart fenn, értékelméletileg szent és sérthetetlen – mert a teremtőképesség örök 
emberi és transzcendens forrásaiból származik, s mert a homo sapiens életének 
alapelve és minősítője. Innen a sütői előadásmód mély szakralitása, religiozitása, 
éthosza: az adottságot – a nyelvi örökséget, a szókészletet, a beszédminőséget 
– megbízatásnak tekintő, mindig újrateremtendő és újra megélhető értékteljes-
ségnek értelmező kötelezettségvállalás emelkedettsége, amely teljességben az 
emberhez méltó élet, a közösségi vétetésű nyelv és erkölcs feltétlenül egymásra 
utalt értékszférái a létezésnek; s benne a népi, a nemzeti irodalmi kultúra az esz-
mélet legmagasabb rendű öntanúsításával jelzi a szellemi életlehetőségek maxi-
mumát. Sütő stílusában a megidézett írók, gondolkodók – folytonos jelenlétük 
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által – nemcsak eszméik, művük egy-egy önálló jelentésű szilánkjával kapcsolód-
nak az írói fejtegetésekhez, hanem ezzel az általános értékőrző, lélekápoló – így 
életmegtartó – erőt, felelősséget továbbító, sugárzó küldetésükkel is. Gondolat 
és metafora így termékenyíti meg Sütő írásművészetében kölcsönösen egymást: 
amit a szöveg explicite mond egy nemzet kulturális kincsének életgazdagító és 
-nemesítő szerepéről, azt egyúttal – nem didaktikusan, hanem leheletfinom sze-
mantikai-stilisztikai rájátszásokkal, aforisztikus áthasonításokkal – példázza is. 
Így szövi át – a magyar esszé történetében is különös bőséggel és természetes-
séggel – a hétköznapi élményközelségből kiindázó gondolatmeneteket a magyar 
és a világtörténelem, a -kultúra, a -műveltség számtalan alakjának, alkotásának 
az üzenete, mondanivalója, hangulata – a szabad átértelmezést és alkalmazást 
előhívó tanulságaival (Balassitól, Heltai Gáspártól, Bornemisza Pétertől, Szen-
czi Molnártól, Mikes Kelementől Csokonain, Petőfin, Aranyon, Adyn át József 
Attiláig, Illyés Gyuláig, illetve a Biblia világától és példázataitól Arisztotelészen, 
Rousseau-n, Schopenhaueren át Shaw-ig, Camus-ig). S ez a kulturális sokarcúság 
ugyanúgy magában hordja önnön parabolikus értelmét, mint a szülőföldi em-
lékezések, tájfestő részletezések, dús természeti (sőt természetrajzi) körülírások 
szövegtartománya, a gyermeki értelemnövekedés, a nagyapai szolgálattevés apró 
eseményeinek minuciózus megörökítése, a familiáris-közösségi életszférák, a pa-
rasztközösségi életvitel (s általa a kommunikatív kohézió) felejthetetlen, tiszta ér-
zületébresztő bemutatása.

Az egyéni létezés minőségét meghatározó nyelviség elsődleges átörökítője tehát 
a teljes kulturális emlékezetet hordozó közösség (mint az individualitás feltétlen 
kollektív megelőzöttségét jelentő életközeg). Ebből és „nyelvéből kiesve: létének 
céljából is kiesik az ember” (uo., 163.). Az áthagyományozás személyes kezdetén 
és végén ez az akár öntudatlan közösségiség munkál. Sütő történelmi furcsasá-
gokat említ, amelyek azt bizonyítják, hogy az élettelen tárgyak önmagukban nem 
nevelhetik a gyermeket: akit elzárnak a lelkes, lélekteljes környezettől, elpusztul 
a szeretet- és nyelvhiánytól, a gondoskodó „szeretet szavai” nélkül. A közösségi, 
anyanyelvi kötöttség olyan éltető szükséglet, amely nélkül maga az ember válhat 
„élettelenné”, „világtalanná”. A szó a világban-lét önmegértő szellemi aktusa; hi-
ánya vagy elfeledése a törvényszerű elembertelenedés kiváltója: „Ahol véget ér 
a szó: ott kezdődik a fogak vicsorgatása; az érvelés helyén (…) az ököl okfejtése, 
a legkönnyebben elsajátítható világnyelvek egyike mai napig is” (uo. 19–20.). A 
nyelvi minőség: emberi-szellemi és életminőség; a világ átszellemítése pedig az 
elsajátítás és az elsajátítottság kozmikus harmóniája. Az egyensúlybomlás lélek 
és természet között a nyelvi sorvadással, a nyelvi szegénységgel, durvasággal és 
primitívséggel, a „nyelvínséggel” és a „nyelvkárosultsággal”, illetve a másik nyelv 
erőszakos kiirtási szándékával függ össze. Akár önkéntesen, akár agresszió által: 
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a nyelvvesztés céljavesztetté, otthontalanná csökevényesíti az embert. S akitől el-
pártolnak a szavak, attól elidegenednek a tárgyak, az kiesik a tudásból, a világból, 
s önnön legjobb lehetőségeiből. Az elállatiasodás súlyosabb degradáció az em-
ber részéről, mint a természeti lesüllyedés, rosszabb, mint a természetes állati lét: 
azok nem árulják el a maguk sajátosságait, megkülönböztető jellegzetességeiket. 
Az embernek tehát nem csupán szót: hanem anyanyelvi szót kell tudnia, annak 
teljes érzelmi-történelmi univerzumával, kollektív lényegével és szellemi tradíci-
ójával együtt. Szavainknak is van és kell, hogy legyen helyük-otthonuk – nem 
csak személyes létünknek (Tamási Áron nevezetes szállóigéjét – „azért vagyunk 
a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” – bővítve). Mert „mi lehet ott az 
ember, ahol leveti a rá mért köteléket? Semmi egyéb, csak őrület, visszhangzik 
Nagyapa fülében egy régi vers foszlánya: ’Holt faágaktól körülvett szív, mit tel-
jesen betöltött a szánalom.’” (uo. 175) Véletlen, hogy hova születik az ember; de 
a létbe-vetettség már törvényszerűségeket ró rá („A véletlen műve lehet, hogy 
a tengerbe zuhanok. De hullámai között már nem a véletlenben, hanem a víz-
ben találom magam. A víz törvényeinek hatalmában” uo. 14). Mikes Kelemen a 
számkivetettségben sírta vissza „rabságában a szülőföld aranybilincsét. Annak 
a hangjaiból teremtett irodalmi nyelvet. Nyelvet csupán? Magatartásbeli modellt 
a reánk bízottak dolgában” (uo. 13); más ellenben helyben is „kivetemedett” lesz, 
ha megtagadja a rámért örökséget. Az egyik példázatban az Isten, aki a „végtelen 
időt tartalmas és változatos emberi szavakkal szerette volna lakhatóvá tenni” (uo. 
169), azt tapasztalja, hogy bár csillagot még nem látott „szamárrá változni; embert 
annál többet. Madarat sem (…) amely a hangját, nevét, csőrének formáját vásárra 
vitte volna valamely kövérebb kendermagért” (uo. 168–169). De embert igen, aki 
az első ijedelemre feladja-eladja identitásörökségét; aki „elkótyavetyéli” tápláló 
forrását „a hiábavalóságok vásárterein”, aki a metaforákat, az „ige-forgácsokban”, 
„jelző-ágacskákban” a lélek „fenyves-zúgását”, a szellemformálta szépségeket „se-
lyem-topánkára” cseréli – ezzel, senyvesztő önkeresésében „nyüszíteni” és „ma-
kogni” fog, s „önkifejezés dolgában” arra ítéltetik, hogy malomköveket varrjon 
össze, és „homokból kötelet” fonjon. Az értelem fényét, a belső világosságot az 
emberrel megosztó Isten haragjában újra kívánná gyúrni az embert, s ez egyelőre 
csak a véletlen miatt hiúsul meg (elveszett az égi tervhez szükséges gyúródeszka).

A humoros-rezignált történetek, példabeszédek egyik oldalon a magamegadó 
vagy a haszonlesésből önmagából kivetkőző ember mentalitását kárhoztatják – 
aki nem tudja, hogy a „nyelv nem csupán házi használatra tajkolt eszköz, nem 
csupán munkavezető jelrendszer és kereskedelmi rikkantás” (uo. 17), s aki a „hall-
gatni arany” (uo. 164), a „ne szólj szám, nem fáj fejem disznóhólyagjába” (uo. 162) 
húzódik, félvén – sokszor ugyan joggal –, hogy „nem az a veszélyes ránk nézve, 
ami bemegy a szánkon, hanem ami kijön azon” (uo. 164); s akit az Úr, mivel aznap 
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„csúszómászókkal” foglalatoskodott, s utána nem mosott kezet, talán hibásan is 
formált meg: ezért a „kelj fel és járj” helyett a „kelj fel és beszélj!” parancsára szo-
rul. A másik oldalon pedig a „szájbarúgásra idomított szamarak” garázdálkodása 
teszi tönkre az ártatlan áldozatul esettek nyelvét. A hallgatás helyett: az elhallgat-
tatás. (A fanatizmus, amelyet nagyapa „Ferenc bátyja a fél szemére megvakultan” 
élt csak túl, „mivel rossz helyen és rossz időben szólott, nem sejtvén, hogy ezzel 
közmondást módosít: szemet szóért” uo. 28.) Az az abszurditás származik ebből 
(s a kiszolgáltatott, elnyomott kisebbségi magyarság számára végzetesen abszurd 
realitás a romániai magyarellenes kommunista diktatúrában), hogy a „nyelvhasz-
nálat” mint fogalom egyáltalán kialakulhatott: a természetes beszéd (ráadásul 
meg nem adott) engedélyhez kötésével, azaz megcsúfolásával („Kinek jutna eszé-
be például akármifajta szabályozási joggal azt mondani: kézhasználat, lábhasz-
nálat, fülhasználat, tüdőhasználat?” uo. 99). Aki a mások nyelvével – és létével 
– akar „elbánni”, az a magáéval sem tud „bánni”; aki nem érzékeli a saját kultúrája 
mélységeit sem, az támad neki – ostoba hódító ösztönnel és hasztalan remélt, 
csalóka előnyök megszerzésének agyrémével – az elnémított másik etnikumnak, 
nyelvnek, vallásnak, kultúrának, nemzetlétnek. Holott „az emberek épp emberi 
különbségeikben lehetnek egyenlők. És csakis az egyenlőségben jut szóhoz a ter-
mészetes különbözőségük” (uo. 6). A fájdalmas nyelvromlás az erdélyi magyar 
szórványvidékeken meglehetősen előrehaladott; aktuális köszönésforma lehetne 
a „hogy-szolgál-az-egészségünk” helyett a „hogy és mint szolgál, uram, az édes 
anyanyelve?” (uo. 58) (De hasonlóképpen szívszorító a könyvben is megidézett 
amerikai magyar emigránsok, kivándoroltak honvágya, identitáskeveredése, ma-
gányossága, nyelvi töredékessége, otthonkereső zaklatottsága.) S a gyógyításhoz 
„ortolingvisztikai klinika” szükségeltetik, ahol magyar költőóriások vagy magyar 
századok mélyéből felzúgó zsoltáros, népdalos, verses üzenetek hozhatják helyre 
a bajt („Utaltassa be magát gyógykezelés végett bizonyos Csokonai nevezetű poé-
tához; vagy Berzsenyi tekintetes úrhoz; az utcánk elején és végén vigyázkodó Vö-
rösmartyhoz; Arany János világítótornyába Nagyszalontára; Petőfi tömegsírjába 
Fehéregyházára; József Attila jajkiáltásaiba; Kemény Zsigmond jégvermébe vagy 
Ady tüzes katlanába; a hargitai Ábel szikra-feleseléseibe; nyelvi szunyókálásaiból 
fölserkentik az embert, megtáncoltatják az elmét, mint a nagypénteki kakast a 
rostában. Akár az erdélyi krónikások, a mennyköveket hajigáló hitvitázók, vagy 
nyelvünk huszadik századi aranyművesei” uo. 58).

Sütő lirizált nyelvelméleti, episztemológiai, költészet- és széptani meglátásai 
voltaképpen egy megdöbbentően teljes embertani, kulturális antropológiai – 
földrajzi, történelmi, irodalom- és kultúrtörténeti, folklorisztikai, etnológiai vagy 
etnoszemiológiai vonzatokkal szélesedő – körképbe ágyazódnak. Ezek alaphangja 
„az árral szemben úszó” hűség intimitása, bensősége, elégiája. Egyfelől azt állítja 
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az író, hogy a „szabadság veszedelmeit nem a betiltás: maga a szabadság teszi 
ártalmatlanná” (uo. 8); másfelől – ennek komplementer párjaként – azt, hogy ezt 
a szabadságot a hűség telíti értékkel. Az, amely ahhoz a földhöz köt („A szülő-
föld nem múlik el; mi szoktunk kimúlni belőle” uo. 139), ahol a falusi ház kerti 
ösvényét – a cöveklábú asztalhoz vezetőt – is „úgy gondolták el” már kezdetben, 
hogy akik „végigmennek azon, csak egymás nyomába léphessenek” (uo. 171), s 
ahol „seprűt, lapátot, derékfájást elhajítva igyekeznek a fogadásunkra” (uo. 89). 
Az, amely szerint nem lehet tudni: a nagyapa és az unoka közül melyik szorult in-
kább a másikra. Az, amely mindenhonnan hazavezet, de amely semmit nem gátol 
a világjárás-világlátás kíváncsiságában, az érdeklődés egyetemességében; „Jatata, 
ha megnövök, én is Hűség leszek? Hűség és rakétás (…) Egyik nap a Holdra me-
gyünk, azután Pusztakamarásra” (uo. 53). Az, amely segít megtanulni „kénysze-
rítés nélkül” a „kényszerűségeket”, hogy „ami nekünk méretett ki, nem hagyható 
másra” (uo. 36); s Bethlen Gábor-i módon elérni (s a rókamesére is gondolva): „Úgy 
énekeljünk (…) hogy hangunkat bizonyítva a sajtunkat is megőrizzük” (uo. 34).

Az „Engedjétek hozzám jönni a szavakat” bibliai parafrázisa a közismert jézusi 
„engedjétek hozzám jönni a gyermekeket” igéből sarjad, s a gyermek, a szó, a hu-
manitás és divinitás széttéphetetlen kapcsolatának szakrális-kultikus atmoszfé-
ráját árasztja. A biblikus egyetemesség transzszilvánista érzülettel konkretizáló-
dik: az önmagukban is megejtő erdélyi tájak lírájával, érzelmes szimbolizációjával, 
valóságos és virtuális jelképességével. A nagyapa amikor „egyedül bolyong a ha-
vasi vizek mentén”, „madárlátta szavakat gyűjtöget” unokája „tarisznyájába”; s a 
sok millió kilométert vándorló, s a (Tamási szavával) „mondikáló” patakokhoz 
különleges okkal és képességekkel visszatérő, visszaúszó lazacok is a hazajövetel 
sorstitkát üzenik. A jelképi emelkedettséget pedig az erdélyiség-sors hétköznapi 
megpróbáltatásai, nyomorúságai ellenpontozzák – de ugyanazt a nehéz sorshan-
gulatot nyomatékosítva („Mondani akarok valamit, Jamama, de ne hallja senki. 
Hallgatózó bácsi nincs az ablak alatt? A falban sincs? Hát a telefonkagylóban? A 
szekrényben, a kilincsben, a villanykörtében” uo. 60).

S ezek az érzelmi-elbeszélői sajátosságok áradnak tovább az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat folytatásának – téma- és hangulatvariációinak – is tekinthető el-
beszélésfüzérben, A lőtt lábú madár nyomában (1988) című kötet Levelek a fehér 
toronyból ciklusának egyes darabjaiban, illetve a Vadpávamenyegző (1994) mesé-
iben. Az unokájától fizikailag elszakadó nagyapa tovább mondja a közös baran-
golások, erdei bóklászások (a pisztrángászatok, a medvekalandok) élményeit-em-
lékeit (Azok a pisztrángos napok…, Nyáresti medvenézőben), s számol be a hegyi 
vidék változásairól, a hargitai tél viselkedéséről (Sikaszói zúzmarás levélke). Dús 
érzékletességgel (a Vadpávamenyegző fabuláiban, vadász-, horgásztörténeteiben, 
a medvék, rókák, fajdkakasok, halak, vízimadarak rengetegében játszódó mesék-
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ben még tovább gazdagodó természeti pompázatossággal) jelenik meg az erdélyi 
havasi táj (a patakok, a fenyveserdők) vagy a Duna-deltai vízi vidék mindenféle 
élőlényekkel benépesült világa; s ennek kitüntetett pontja Sikaszó, a hazai tájban 
gyökerező, őrálló szellem jelképes menedéke, egyik sorsközpontja és kilátótornya.

A tájrajz mindig egyrészt életes konkrétum, az erdélyiséget földközeli realitásá-
ban megragadó, a bölcseleti szentenciákat a valóságos vegetáció kisugárzó erejével 
megtámogató, hitelesítő és dokumentáló tény- és élményanyag, önmagában is tel-
jes létvalóság. Másrészt azonban folyton a torokszorító sorsmeglátás terrénuma 
is, a nyelvi-közösségi apadás helyszíne, miliője. Az alapszomorúság egyik össze-
tevője: a kisunoka (annak családja) elköltözött, kivándorolt a szülőhazából, s a kis 
barangolótárshoz leveleket kell immár írni („Reményeinkben a holnap azt ígérte, 
hogy ezeréves szülőföldünk örök hangjai közt a sajátosság méltóságának elemi 
emberi jogával zengi majd életrevalóságát nyelvünk is, az édesnek nevezett anya-
nyelv”; „Az időnek krisztustövisein fennakadva nézelődnek gyermekeik s unokáik 
után az öregek”; „az élet nem igazodik poétikus kérelmekhez és könyvekhez. Er-
dély hegyei közül s a balladás folyók mentéről elszólítja rendre, számolatlanul e 
földnek szülötteit”; itt „nyelvében már nem él, csak pusztul a nemzet” [Sütő 1988, 
5–6]). A „várakozás fehér tornyából” azonban – a nyolcvanas évek iszonyatában 
is – „szólni kell”, „hírt adni”; amikor „hóhérló kedvében szabadon garázdálkodik 
az idő”, a téli viharok „hordarohama” (Sikaszói zúzmarás levélke, uo. 351). S ezek 
az életképek mind a „kapaszkodás a megmaradásért” (Csoóri Sándor kifejezése) 
jegyében gyűjtögetik a természeti és az emberi meghittség maradék varázsigéit, 
viaskodnak valóságként emésztő rémálmokkal. Az egyik sikaszói erdei ember – 
mint az Advent a Hargitán öregjei – az örök várakozásban fejezi be az életét: 
messzire szakadt lánya, unokái nem törődnek vele. Pedig ha az unoka már a nagy-
szülő, az édesanya nyelvét sem érti, az olyan, „mint amikor a malacnak az orrán 
van a farka” (Mese és reménység, uo. 256). A generációs eltávolodás nem egyszerű-
en társadalmi: nemzettörténelmi sorskérdés. A „dolgok rendje” a haldokló tiszta 
képzeletében: az együvé tartozás: beszéddel, lélekkel, mesékkel, tréfás vidámság-
gal. Egy másik legény szégyelli, hogy egyetlen szót sem tud Csíkországból elván-
dorolt anyja nyelvén; „egy megtagadott anyanyelv a kitagadójával múlik el végleg. 
Nem vándorszellem” (A Duna titkaiból, uo. 296). (Ez az útinapló a dunai, Duna-
deltai nomádélet – vadászatok, halászatok-horgászatok, csukászatok, vaddisznó-
kalandok, életveszélyes csónakázások – vérbő előadása; s egy különös, jelképes 
látványé: egy színesre festett és a madárrajba kétségbeesetten visszakéredzkedő 
hattyút a többiek – „öldöklő gyűlölettel”, „égi lincseléssel”, s mintha „ugatná-
nak” – kimarják maguk közül: „csőcselékké lett a poétikus metaforák népe” [uo. 
290], nem tűrte az idegennek látszót. – Mintha fájdalmas beigazolódással Má-
rai Sándor maximáját illusztrálnák: „igazságtalansággal, méltánytalansággal, vad 
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indulatokkal, kegyetlenséggel lehet hódítani; megmaradni csak méltányossággal, 
türelemmel és arányérzékkel lehet” [Márai 1993, 21]) – A pusztakamarási zsáner-
képeket szintén a borús aggodalom hatja át. Kevés a gyermek, abból is sok román 
iskolába jár, magyar könyvet nem olvasnak; nem tudni, kire marad a templom, a 
temető (Anyám történeteiből). Az iskolában megszégyenítve fenyítik a magyarul 
megszólalót, a régi magyar sírköveket ellopják, hogy összevagdalva eladhassák, 
a dédunokák jövetelének öröme és a családi haláleset (a dédanya testvérének el-
hunyta) keretezte hangulatban, a bajok keserű-nehéz levegőjében a dédapa váltig 
erősködik, hogy a gyerekek „el ne hagyják a nyelvünket”, úgy őrizzék, „mint a 
terített búzát” (Sütő 1988, 377–378); s „anyám mai napig is látja Isten ábrázatát a 
búzaszemeken. S mert csodára mindig szomjas a gyermek: a búzáról átköltöztet-
tem azt a szavainkra. Így én is láthattam valami láthatatlant: szavaink homlokre-
dőiben a Teremtő arca vonását” (Szökevény harangocska, uo. 378). A magyar nyelv 
„székelyföldi nagy rengetegei” és mezőségi „széltöréses gyászhelyei” egyaránt a 
félelemmel fertőződő, közönyös némaságba burkolódzás veszélyével kénytelenek 
szembesülni; „van még mit irtani belőlünk”, a genuin természet ősi rendjét felbo-
rítva. Az újabb erdélyi magyar irodalomban is – Kányáditól Szőcs Gézáig – oly 
jellegzetes nyelvhalálvízió itt egy borzongató álomtörténetbe öltözik: Mikes Kele-
men „Édes Nénje” fekszik az eredetileg egy másik asszony, egy kihalt nyelv (a dél-
angliai „cornish”) utolsó (1777-ben meghalt) képviselőjének felállított ravatalon. 
A koporsón ez olvasható: „A Magyar Nyelv. Élt ezer esztendőket. Elhunyt fojto-
gatás következtében.” (Uo. 338) S „Édes Néném” semmiféle könyörgéssel nem tá-
masztható föl: kizárólag a megérkező kisunokának a dédanya biblikus szavaihoz 
kapcsolódó kiáltásával (Mert ahová te mégy, oda megyek…). (S ezt a gyermeket 
ütötték életveszélyesen le játszás közben „milyen nyelven ugattok ti?” csatakiál-
tással részeg vandálok a városi utcán, ahol a dühöngő román sovinizmus még a 
teherautókat is az állami piros-sárga-kék színekre festette, miközben a „valami-
kori kincses, nyugodt, tisztán tartott gyöngyszemvárosok” „balkáni munkatábo-
rokká züllöttek” és szennyeződtek [Följegyzés 1987. augusztus 10-én – Sütő 1998, 
258–268].) Illyés Gyula A lőtt lábú madár című – Sütő Andrásnak ajánlott – ver-
sében kinyilvánítja: „A kép a legcáfolhatatlanabb beszéd.” A lőtt lábú madár nyo-
mában ezt a gondolatot egyszerre elemezve és szemléltetve – madarakról szóló 
meséktől, Arany János-i metaforáktól indulva – jut el a versben is megformálódó 
erkölcsfilozófiai sugallatokig: a leszállni képtelen, sebesült, a repülés rabságába 
esett madár látványa által közvetített „csak azért is”-morálig. A bennünk lakozó, 
„leszállhatatlanul”, „ararátlanul”, „kecsegtető ígéretek” nélkül is énekelő madár 
üzenetéig, a „fejtartás” tudatosultságáig. Amellyel a kilátástalanságban is keres-
hető a módja, „hogy az legyen lehető, ami lehetetlen” (Sütő 1988, 312.) – a sorsde-
termináltságot átszellemítő értéktranszcenzus fényében és tükrében.
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Ködöböcz Gábor
„Ami nekünk méretett ki nem hagyható másra” 
Találkozások Sütő Andrással

Nyelvi identitásunkat és esztétikai érzékenységünket nagymértékben olvasmány-él-
ményeink és kedves szerzőink határozzák meg. Nem újszerű ez a fölismerés, olykor 
mégis döbbenetes és megvilágosító erejű lehet, ha valamiféle aktualitás számvetésre 
készteti az embert. Ilyen szomorú aktualitás volt a magyar nyelvközösség számá-
ra 2006. október 7-e, Sütő András temetésének napja. Jómagam nem lehettem ott 
Marosvásárhelyen a végtisztességtevők között, mert aznap Nagy Gáspár költésze-
tének ’56-os vonulatáról tartottam előadást Szent László és Ady Endre városában. 
Nagyváradra menet végiggondolhattam, hogy olvasóként, irodalmárként és magyar 
emberként mi mindent köszönhetek Sütő Andrásnak, akinek műveiben – Bertha 
Zoltán pontos meglátása szerint – „a moralista nemzetféltő és értékmentő szenve-
délye társult”. Azt, hogy a szülőföld és az anyanyelv megtartó hagyománya nélkül a 
világban való helytállás teljességgel lehetetlen, tápláló gyökerek és éltető források hi-
ányában az ember otthonkereső törekvése tökéletesen reménytelen, Kányádi Sándor 
mellett leginkább Sütő Andrástól tanultam meg. Mert ahogy W. B. Yeats ír szárma-
zású Nobel-díjas költő mondja: „Az univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlhatunk 
ki, és ez a kesztyű a nemzetünk”. Ennek kapcsán bizonyos vagyok abban, hogy Sütő 
András életművének legfontosabb üzenetei a jelenbeli kihívások elviseléséhez és a 
további küzdelem vállalásához is szükséges világos elmét, tiszta szívet és erős lelket 
teremthetnek bennünk.

A Sütő András írásaival való találkozás számomra mindig az emberség és magyar-
ság példaszerű egységének szakrálisan megélhető rituális alkalma, a felelős és tág 
horizontú gondolkodás magasiskolája, az omnipotens nyelv szüntelen újrafelfedezé-
sének és megszentelésének ünnepe. A tanulhatatlan talentumokkal, páratlan nyelv-
teremtő képességgel, kivételes alkotó- és alakító energiával megáldott Sütő András 
művei olyasféle, az ősi léttörvényeket leképező partitúra szerint születtek, hogy be-
fogadás közben – mintha csak Mozartot hallgatnánk – valóban zenél bennünk a 
létezés öröme. Részint a legkülönfélébb élmény- és érzékenységformák (szakrális és 
profán, mítosz és történelem, személyes és egyetemes, természetes báj és tönkretett 
idill, parciális és univerzális) érintkezése, részint a hangnemek és műfajok színejátszó 
selyemként való villódzása teszi, hogy igen gyakran „a létezés izgalmával ható nyelvi 
intenzitás” kísérti meg az olvasót. Amiként egykoron Arany Jánostól lehetett tanulni 
a magyar nyelv csodáját, úgy fordulhatunk mi, mai szerencsés olvasók Sütő András-
hoz, hogy az édesanyánktól kapott szavakat az ő transzszilván szellemiséggel, ábeli 
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kacagással és szomorúsággal átitatott nyelvi univerzumában tanuljuk és teremtsük 
újra. Az életmű avatott ismerőinek véleménye is ezt támasztja alá: „Sütő András-
ról többször leírták, hogy Tamási után ő beszél legszebben magyarul Erdélyben. (…) 
Szinte pazarló bőséggel ír. Tamási színeit, mosolygós, játékos nyelvét az illyési, Né-
meth László-i gondolati erővel, asszociációs gazdagsággal társítja. (…) Nyelve szoro-
san összefügg írói szemléletének tágasságával” (Görömbei András); „Tény, hogy van-
nak, akik érzékenyen rezonálnak a Sütő András prózájának, drámáinak, esszéinek 
stb. mondataiban rejlő különös nyelvi-stiláris erőre, arra a szuggesztív, varázslatos 
mondatalakító művésziségre, artisztikumra, amely a szavak ritmusát, dallamát, me-
netét úgy hajlítja és formálja, hogy abba a bölcseleti sejtelemtől a lírai vallomásos-
ságon át a fogalmi árnyalásig annyi minden belesűrűsödik” (Bertha Zoltán); „Sütő 
András Illyéshez méltó rangon, magát a magyar nyelvet tette alkalmassá arra, hogy 
a földtől az égig érő tilalmak ellenére fájdalmainkat, haragunkat, apokaliptikus sé-
relmeinket elmondhassuk” (Csoóri Sándor); „Nyelve nem egyszerűen a képes szólá-
sokkal tömör, megtanulható népnyelv, hanem elsősorban észjárás, gondolkodásmód, 
mely erőltetés nélkül lobbantja fel – az íráson keresztül – a protestáló és bizonygató 
életakarat virágait” (Veress Dániel). A hivatkozott szerzők reflexiói is azt mondatják 
velünk, hogy Erdélyt és az erdélyiséget Tamási Áron és Kós Károly halála óta Sütő 
András távozásával érte a legnagyobb veszteség. Abban az értelemben is, hogy – a 
példaadó elődök nyomán – a transzszilvanizmus erkölcsöt és magatartást meghatá-
rozó eszménye emberileg és művészileg legteljesebb érvénnyel és hitelességgel az ő 
életében és munkásságában öltött testet.    

Bár személyesen nem hallhattam, de úgy képzelem, hogy a pici református templo-
mokban barátainak előadott orgonajátéka és zsoltáréneklése is olyan komoran fensé-
ges, poétikusan emelkedett és líraian bensőséges lehetett, mint megannyi művének 
alaptónusa. Habár Sütő András verset csak alkalmi jelleggel írt, líraisággal gazdagon 
erezett, erősen metaforikus, értékjelképekben, sors- és létszimbólumokban bővel-
kedő, alapvetően költői látásmódra valló életműve legalábbis azt a feltételezést erő-
síti bennünk, hogy nemzedéktársaihoz hasonlóan akár költőként is megállta volna 
a helyét. Jó okkal gondolom ezt, hiszen nyelve minden esetben és minden műfajban 
otthonosan lakja a formát.  Sütő András nyelve a források titokzatos bőségét idéző-
en gazdag, már-már pazarló, az irodalmi régiséggel ölelkezően érces, veretes, tiszta 
zengésű és patinás, ugyanakkor az erdélyiségből, a szülőföld hajszálgyökereiből táp-
lálkozóan romlatlanul jóízű, hamvas, zamatos és magvas. Ebben az archaikustól mo-
dernig ívelő, titkos ultrahangokra is fogékony, a spirituális mélységet és magasságot 
egyesítő, természetes szépségű nyelvben az éberség álma az álom éberségével vegyül. 
Végső soron a valóságba szőtt költészet és a költészetté emelt valóság adja a sütői 
szemlélet nyelvi-poétikai lényegét. Amit a „klasszikus elbeszélők” közé sorolt nagy-
apjáról, Sütő Mihályról megvallott, azt utóbb őrá is találónak gondoljuk: „Történetei 
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kidolgozott írásművek voltak; irodalmi betegségek nyoma nem látszott rajtuk, mivel 
nem a költői kiagyaltsághoz ragasztott valóságelemeket, hanem a valóságot emelte 
költői magasságokba.”

Sütő András írásművészetében a ki nem mondás, az elhallgatás révén a csönd esz-
tétikája is fontos szerepet játszik. A leírt sorok, az artikulált szöveghelyek mellett és 
a sűrítő, sejtető, kihagyásos technikákon túl – a jelentésképzés szempontjából is – 
nagyon sokra tartom sorközeit, kitöltetlen helyeit, balladás hallgatásait, titokzatos, 
sokértelmű csöndjeit, nagyon is beszédes elnémulásait. Akárcsak sorsfaggató, jövőt 
fürkésző tűnődéseit, nyelvnek és közösségnek elkötelezett töprengéseit, protestáló 
szenvedélytől fűtött, jobbító szándékú perlekedéseit, félelmeket, fájdalmakat, szo-
rongásokat és szomorúságokat kibeszélő vallomásait, gondűző-fényhozó vezekléseit, 
gyötrelmes-gyönyörű, sokszor lehetetlennek feszülő magánbeszédeit. Hasonlókép-
pen szeretem és hallgatóim körében is gyakran idézem Sütő András drámai küzde-
lemben kiérlelt és kikezdhetetlen igazságait. Íme, néhány erkölcstani és létfilozófiai 
szempontból is figyelemre méltó felismerés: „Az ember ott kezdődik, amikor ösz-
szetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották” (Egy lócsiszár virágvasárnapja), 
„Mert ha porból lettünk is; emberként meg nem maradhatunk az alázat porában” 
(Káin és Ábel), „Aki a cáfolattal nem mer szembenézni: elvakul, és az elvakultságban 
nincs többé igazság” (Csillag a máglyán), „Békésebb nyughelyet keresve elvándorol-
hat a madár, a kárpáti gímszarvas, szélfútta magvaink útján még a gyökeres fa is, ám 
kegyes-kegyetlen szülőföldjét lélekcsonkulás nélkül az ember el nem hagyhatja” (Ad-
vent a Hargitán), „Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember”(Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat), „Úgy énekeljünk, hogy hangunkat bizonyítva a sajtunkat 
is megőrizzük” (Engedjétek…), „Az ember pusztul, mert nem felejt. A feledékenyek 
megmaradnak, de füstre tehetik az életüket” (Engedjétek…), „Tisztességes demok-
ráciát csak tisztességes emberekkel lehet fenntartani” (Anyám könnyű álmot ígér). 

A posztmodern álcájában megjelenő és gyermeteg „bokaharapdálás”-ban örömet 
találó fanyalgók számára persze a Sütő-jelenség nehezen értelmezhető, hiszen a mű-
vek esztétikum és etikum tökéletes egységében fölépülő világa számukra zavarba 
ejtően sok is, meg kevés is. Ezért aztán, mint az legutóbb is történt, rendre alantas 
szándékoktól vezérelt, mondvacsinált polémiát provokálnak azzal a céllal, hogy a 
legfiatalabb nemzedékek (egyetemi és főiskolai hallgatók) körében is rendkívül nép-
szerű és olvasott szerző írói nagyságát és irodalomtörténeti jelentőségét megkérdő-
jelezzék. A 2005-ös Sütő-vitáról értekező Bertha Zoltán egyik tanulmánykötetében 
(Sorsjelző) a pengeváltás főbb tanulságait ekként összegzi: „Ténynek tekinthetjük azt, 
hogy Sütő András munkái hangsúlyos részét képezik az irodalomtörténeti, oktatási 
kánonnak (…), van olyan jelentékeny irodalomkritikai értelmezői közösség, amely 
ezt a munkásságot az újabb magyar irodalom egyik kiemelkedő fejezetének tartja. 
Tény az az értékelési lehetőség, amely Sütő András írásművészetének kiteljesedé-
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sét különleges esztétikai rangú művek (sőt remekművek) sorának fogja fel. (…) Tény 
továbbá, hogy százezrek számára jelentettek és jelentenek ma is ezek a művek hite-
les helyzettudósítást és helyzettudatosítást a magyarság nemzeti és kisebbségi sor-
sát illetően, megragadó művészi látomást a történelmi sors lényegvalóságáról. (…) 
Tény, hogy erőteljesebb érzelmi hatást keltenek a Sütő-művek még ma is, mint más 
„posztmodern” sztár-szerzőkéi, például egyetemisták körében is; legalábbis szemé-
lyes tapasztalatom, hogy (minden reklám, média- és divatráhatás ellenére) többen 
és szívesebben olvassák az ő könyveit, mint a „szöveg-irodalom” agyondicsért, de 
szignifikáns mértékben olvashatatlannak minősített darabjait”.

A fenti állítások megalapozottságát Ablonczy László: Nehéz álom (Sütő András 75 
éve) című könyve, Szakolczay Lajos színikritikai kötetének (Kötél homokból) Sütő-
darabokkal foglalkozó vonulata, illetve a szerző, Ablonczy László kérdéseire adott, 
műhelytitkokba is beavató, esszészerű vallomása (Varázsköreim) azzal a cáfolhatat-
lan recepció- és kultúrtörténeti ténnyel támasztja alá, hogy Sütő András egymást 
követő drámáinak színpadi bemutatója mindig nagy eseménynek számított, és sem-
mi máshoz sem fogható szellemi izgalmat jelentett. A ’80-as évek színházi előadásai 
közül a pazar szereposztás és a kiváló rendezés miatt számomra különösen emléke-
zetes az Advent a Hargitán 1986-os bemutatója a Nemzeti Színházban, valamint az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja egri premierje 1987-ben a Gárdonyi Géza Színházban. 
A Kalandozások Ihajcsuhajdiában is a maradandó élmények sorában szerepel, már 
csak azért is, mert a 2001 januárjában az egri Harlekin Színházban a szerző jelen-
létében bemutatott és legutóbb újfent kezembe került tüneményes mesejáték is azt 
példázza, hogy Sütő András – akárcsak Tamási Áron Ábele – egy ritka egészséges 
kedélyű, székelyes-góbés humorral és csillámló játékossággal megáldott, eredendően 
örömre, harmóniára, derűre orien tált lélek, aki az abszurditások övezetében, a lét-
rontás és világomlás közepette is képes volt megőrizni személyiségének épségét és 
integritását. (Ráadásul az előadást követő fogadás a személyes találkozásra és beszél-
getésre is lehetőséget teremtett; a Nagyenyedi fügevirág és az Omló egek alatt című 
Sütő-könyvek kedves dedikációja is erre emlékeztet). 

Az „embernek magyart, magyarnak emberit” eszményi modelljét esszéírói mun-
kásságával (Az Idő markában; Sikaszói fenyőforgácsok; Erdélyi változatlanságok; Lét-
végi hajrában) kiteljesítő Sütő András az utókor emlékezetében méltán lehet kivá-
lasztott, karizmatikus, Isten által elhívott és elhivatott személyiség, hiszen ő az az 
író, aki a Kárpát-medencében és a diaszpórában élő magyarság körében százezrek 
szemébe visszavarázsolta az olvasás igézetét, az egy nyelvközösséghez tartozás ele-
mentáris élményét. Ezért méltán lehet ő a mi 20. századi oltalmazónk és remény-
ségünk, aki minden szavával vigaszt nyújt, és minden sorával a forrás felé terelget. 
Sütő András életében és munkásságában mindenképpen a Gondviselés kegyelmét, 
végtelen jóságát és szeretetét kell látnunk, hiszen a Mezőségből Mindenségbe sza-
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kadt ember örökké hazagondoló s népének áldozó szolgálatában valóban testet öltött 
az Ige. A Fennvaló közel jött hozzánk általa és benne, azáltal, hogy megajándékozott 
bennünket vele. Tőle tanulhattuk meg újra, hogy „tagjai vagyunk egymásnak” és 
részei a nagy Egésznek. Ezen tanítás példaszerű realizációjaként Csoóri Sándorral, 
Sára Sándorral és másokkal együtt Sütő András is ott volt a „kékszárnyú gyermek”, a 
Duna Televízió életre hívói és első bölcsőringatói között. (A Duna Tv 1992. december 
24-én 16 órakor kezdte meg mindmáig igen nagy nézettségű adását, mintegy műhol-
das csatornákon kiteljesítve a „haza a magasban” illyési vízióját). 

Sütő András örökségével jól sáfárkodni közös felelősségünk, egyszersmind szemé-
lyes feladatunk is. Hittel és nem dekára mért szeretettel tegyünk azért, hogy már a 
közeljövőben is egyre növekedjen azoknak a száma, akik őt megérdemlik, s akiket ő 
is megérdemel. Hogy ezáltal is könnyebb legyen az álma.

Beszélgetők (olaj, vászon, 2016)
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Bertha Zoltán
Csillag a máglyán
Szellem és történelem sorsdilemmái Sütő András drámájában

Erdélyben, a mezőségi Pusztakamaráson Sütő András olyan természetes refor-
mátus hagyományok között nevelkedett, hogy például (az Anyám könnyű álmot 
ígér lírai-szociografikus szülőföldi – „otthonirodalmi” – regényvallomása szerint 
is) falusi édesanyja Kálvint egyenesen „a mi Jánosunk”-nak tekintette. (A refor-
mátust nem véletlenül tartotta a népi közvélekedés a legjellegzetesebb „magyar 
vallásnak”.) Az alig százötven főnyire apadt közösség „Balassija, Csokonaija, 
Arany Jánosa, nyelvújítója és nyelvcsősze a mindenkori tiszteletes úr volt, régi 
fegyvertársaival: Károli Gáspárral és Luther Mártonnal”. A tanító Szenczi Mol-
nár Albert zsoltáraira, László Dezsőné (a vasárnapi iskolai mozgalom keretében) 
népdalokra okította, a református elemi iskola védnöke, Kemény Béláné bárónő 
nemcsak szellemiekkel (Benedek Elek meséivel) ajándékozta meg, hanem kelen-
gyével is ellátta, amikor a helyi lelkipásztor kérvényeinek segítségével bejuthatott 
a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumba, ahol pedig Vita Zsigmond, a kiváló 
irodalomtudós magyartanár (Áprily Lajos monográfusa) pártfogolta.

Már nagyenyedi diákkorában, 1943-ban – egy kollégiumi pályamunkában – 
foglalkozni kezd Kálvin életének és sorsának boncolgatásával, majd 1971-ben azt 
említi, hogy színművet tervez írni róla – s ez azután 1974 elejére el is készül. Az 
1973-as Egy lócsiszár virágvasárnapja a kialakuló protestantizmus forrongó hős-
korszakába vezet, s a Csillag a máglyán ugyancsak ennek a történelmi időnek az 
eseményeit stilizálja veretes historikus tragédiává, metaforikusan klasszicizáló, 
példázatos erkölcsfilozófiai drámaművé. A nagy morális, lélektani, eszmei, tör-
ténelembölcseleti kérdések szenvedélyes hitviták és emberi viszálykodások sod-
rában merülnek föl. A forradalmi reformáció helvét irányzatának megerősödését 
jelentő kálvinizmus vezéralakjának magatartása olyan alapvető etikai dilemmá-
kat modellál, amelyek művészi megjelenítése, interpretációja a magyar és a vi-
lágirodalom legjelentősebb sorsproblematizáló tragédiaremekeivel vethető össze 
(Németh László, Illyés Gyula drámaeszményének közelségében). A hetvenes (és a 
rákövetkező) évek erdélyi, magyarországi és külföldi színpadain revelációszerű si-
kert arató alkotás korabeli és későbbi fogadtatása rendre hangsúlyozta is ezt a va-
lóságos korábrázolást a kitágító szimbolikus jelentésteremtéssel szerves esztétikai 
értékegységbe foglaló, szemléletszintetizáló, különleges artisztikus erőteljességet.

A történeti tények szerint a spanyol származású teológust, orvost, az emberi 
vérkeringés kutatásában jelentős felfedezésekre jutó Szervét Mihályt 1553-ban 
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Genfben máglyahalálra ítélték – antitrinitariánus, unitárius nézetei miatt. A 
reformáció második hullámának képviselői (köztük Kálvin) a radikális újítások 
felforgató hatásától félve igyekeztek megóvni az addig kivívott eredményeket és 
hadállásokat, s inkább áldozták fel az eretnekséggel vádolt Szervétet, mint a meg-
határozó svájci városokban (Genf, Zürich, Bázel, Schaffhausen) már megszilár-
duló protestáns intézményrendszert. Kálvin felelősségét az ügyben és az ítéletho-
zatalban az (egyház)történészek vitatják, részességét a kivégzés elrendelésében, 
illetve végrehajtásában általában kisebb mértékűnek vélik (Kálvin nem volt tagja 
az uralkodó genfi városi tanácsnak, s azután még a halálnem enyhítését – az el-
égetés helyett a kard általi büntetést – is hiába kérte). A máglya helyén ma min-
denesetre engesztelő emlékmű áll, amely a kor hibájaként tünteti fel az elismert 
tévedést, és hitet tesz a reformáció igazi elvei – a feltétlen lelkiismereti szabadság 
ideája – mellett.

Sütő András jegyzetekbe foglalva mellékeli művéhez azokat az apróbb életrajzi 
mozzanatokat, amelyeken dramaturgiai okokból változtatott. Például hogy való-
jában Szervét nem sorolható Kálvin ifjúkori barátai közé – mint ahogy viszont a 
drámában láthatjuk. A parabolikus drámaszerkezet a tragikum sokoldalúságát, 
árnyalatosságát, bonyodalmasságát egyszerre és együtt érzékelteti a konfliktust 
kiélesítő mai, aktuális szempontokkal. Köztük a testvérháborúság feloldhatatlan-
ságának problematikájával: amikor a szellemi szabadelvűség baráti szövetségese-
inek törvényszerűen kell egymás ellenfelévé távolodniuk, ha eszme és történelem 
szétágazó követelményei végzetesen összeütköznek. Így fajul kettős és többszörös 
konfliktussá, kollízióvá a két főszereplő küzdelme, s a külső összecsapás mind-
kettejük személyiségében belül is emésztő meghasonlássá, de legalábbis erények 
és vétkek lebírhatatlan lélektani csatájává, háborgásává. A közvetlen drámai üze-
net szellem és hatalom kibékíthetetlenségéről, Kálvin zsarnokságáról szól; alakja 
olyan diktátort formáz, aki hitújítóból a hit és a gondolkodás további reformjait 
(a „semper reformanda” parancsait) semmibe vevő vagy eltipró tirannussá kemé-
nyedik. („Egy-egy új eszme lerombolhat intézményeket, de mindig számolnia kell 
azzal, hogy intézményesülve béklyóba verheti saját magát” – összegzi ezt Refor-
mátus identitás és magyar irodalom /Bp., Kálvin Kiadó, 2015/ című tanulmány-
kötetében Győri L. János.) Ez a benyomás évtizedekkel ezelőtt a totális önkény-
uralom hatalmaskodó mechanizmusaira történő utalásként értelmeződhetett. S 
ezt a társadalmi rendszerellenes tiltakozó áthallásosságot ünnepelte a színielő-
adások akkori erdélyi és összmagyar közönsége, de másfelől hirtelen ezt nehez-
ményezték többen a kolozsvári (kálvinista) teológusok közül is. Viták, ankétok 
kezdődtek (még Bécsben, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem rendezé-
sében is) – amelyek során tisztázódott: a darab nem hamisítja meg a kálvini tet-
tek motivációit, s nem rajzolja el negatív tendenciózussággal történelemformáló 
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törekvéseit. Éppen ellenkezőleg: olyan tragikus hősnek mutatja, aki érdemleges 
érvek, megfontolások nyomán, de történelmi kényszerűségek közé szorítva cse-
lekszik. Az a meggyőződése, hogy a még alig kibontakozó reformáció eredményei 
nem szilárdulhatnának meg maradandóan a reformokat szavatoló, bebiztosító in-
tézményrendszer nélkül. A folyamatos újítások a szellemi progresszió addig elért 
vívmányait kaotikussá zilálhatják, és kiszolgáltathatják az ellenreformáció kímé-
letlen, embertelen haderőinek. Szervét maga is az inkvizíció elől menekül, csak 
végtelen és önpusztító naivitása, reálpolitikai belátásának hiánya megakadályozza 
abban, hogy ne kergessen illúziókat valahai eszmeforradalmi társa változatlanul 
rugalmas segítőkészségét illetően. Bízik benne, míg észre nem veszi, hogy a fel-
tétlen és tekintet nélküli szabad vizsgálódás, az álmodozó szabadgondolkodás 
és kételkedés ideje lejárt, hogy a kisajátított igazság nevében mindezért inkább 
„vizsgálati fogság”, könyvégetés és meggyilkoltatás jár; az uralkodó reformátor 
(felesége már „Káin bélyegét” is megpillantja az arcán) ugyanis olyanná vált, mint 
akik ellen hajdan hadakozott. Magát is okolja tehát Szervét fanyar-ironikus ke-
serűséggel, hogy óvatlanul, figyelmetlenül, vakon a barátaihoz menekült, s nem 
mondjuk az ellenségeihez. Végső soron mégis a félelem nélküli emberméltóság 
örökérvényűségét hirdeti halálában is – s ez mártíriumának és öngyötrő belső 
tragikumának végszava. A „veritas duplex” perspektívájában látszó Kálviné pedig 
a tagadhatatlan bűnrészesség bevallása, amelyet kényszerűségből vállalt magára, 
a helyzet vívódó foglyaként, az autokratikussá mérgesedő gépezet rabjaként, mert 
hiába ösztökélte Szervétet, hogy ne nála keressen oltalmat, hiszen ő is megfeszül 
„a kényszerűségek keresztjén”, miszerint az ügy érdekében nem kockáztathatja 
vagy hagyhatja el az „egészet annak része” miatt, ha vetélytársának „százszor iga-
za” lenne is. „Magánbántalmakért sohasem üldöztelek – magam is üldözött va-
gyok” (magyarázkodik önigazolón önmagának is végül).

Az összetett tragikum kibomlása, kifejlése tehát rendkívüli stációkon, szuggesz-
tíven komplex és áttételes, sokszempontú gondolatiságon keresztül halad végig. A 
legmagasabb rendű axiológiai, tiszta értékelméleti igazság Szervét oldalán áll: a 
szellemi szabadság korlátozhatatlansága mindenek – korok és idők – fölé emel-
hető. Élete árán bizonyítja és „kikezdhetetlen etikájával is védelmezi: azt, hogy a 
gondolkodásban megállni nem lehet” (Görömbei András). („Mért kell elégnem? / 
Nem tudhatom, de kell” – így tépődik Páskándi Géza Szervétusz a máglyán című 
átképzeléses versében.) De Kálvin argumentációja is a legvégső történelemfilozó-
fiai szükségszerűségekig hatol: az akármilyen fokig megszerzett és megőrzendő 
szabadság garanciáit institucionális eszközökkel is biztosítani kell – ahhoz, hogy 
időtálló kereteket örökíthessünk tovább. A két főhős egymással és saját magá-
val is birkózik; erkölcsiségük és igazságérzetük lényegileg összemérhető, méltó 
riválisok, csak más dimenziókat képviselnek. Egyszerű, sematikusan kizáróla-
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gos, könnyelmű igazság nem szolgáltatható egyikőjük számára sem. (Egyfajta 
katarzisnélküliséget vagy másfajta, többrétű eszméltető-megtisztító sugárzást 
emleget maga az író, azt vallván, hogy „a kálvini konokság és a Szervét-féle poéti-
kus vakmerőség” „együtt mozdul” bennünk; a „kettő mindig csak együtt képzel-
hető el”, mert „mindenkor csak együtt jelentkezett az életben.”) A historikus és 
morális önértékek mibenlétét faggató kérdések nyitottak maradnak – a megold-
hatatlan egzisztenciális drámaiságot pedig elkerülhetetlenül kell végigszenvedni. 
Az idői és időn túli, konkrét és elvont, egyéni és kollektív létproblémák, sors- és 
gondtapasztalatok kivetítése ebben a cselekményesen izgalmas, felkavarón fordu-
latos, katartikusan sokértelmű eszmedrámában ősi és modern formanyelv szin-
tézisében zajlik; a konfliktust középpontozó drámamodell egész belső stiláris és 
intellektuális gazdagságot sűrít magába. A darab legfőbb tanulságai közé tarto-
zik, hogy sem ideálok megkövülő, cáfolatokat, kételyeket többé nem tűrő dogma-
tizmusa (a saját gyermekeit felfaló – bár eredetileg demokratikus – mozgalmak 
dehumanizálódása), sem az éberségét vesztő illuzionizmus nem vállalható vagy 
nem követhető út az emberiség számára. A kényes egyensúly az intézményesen 
kiépített szabadság méltóságának szférájában olyan mély értelmű távlatokat sej-
tet, amelyek az emberlét ősörök kultúrantropológiai gyökérkérdéseiben vetődnek 
föl – csak a huszadik századi magyar (protestáns vétetésű) eszmetörténetben is 
Szabó Dezsőtől Németh Lászlóig és Bibó Istvánig.

„Itt állok, másként nem tehetek” – ezt a lutheri szentenciát választva összefog-
laló címeként jelent meg Sütő András első két reformációkori drámája (amelyek 
„hőseinek arcvonásai között fölismerhetjük a magunkét is” [Czine Mihály]). Fátu-
mos tragédiákban demonstrálva a személyiség fundamentális szellemi független-
ségének, autonómiájának és igazságkereső szenvedélyének axiómáit – és vergődé-
sét a körülmények hálójában.
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Horváth Ödön
Dúdolgató

Örvendezem, mert levetkőztetsz;
griffmadár-mintás lepedőn vetsz
ágyat nekem, és mellém fekszel.
Vigyázz, mellettem megöregszel!
 
Ha örökre szeretőm lennél,
néha szégyenfára szegeznél.
Kínoznál; áldozatod lennék:
vér csorogna rólam s verejték,
 
de rám csavarnád tiszta inged;
nagy vágy fűzne szorosra minket.
Tudom, többé soha se hagynál
 
el, megszoptatnál, elringatnál;
előbb sírnék, de megnyugodnék,
forró öledbe belehalnék.

Higgy a Csöndnek!

Hét Bölcs szerint legáldottabb a Csönd!
Ha bármi rossz ér, ha házad leég,
ha lábad alatt megnyílik a föld,
ha villámait küldi rád az ég,
 
nagy bajodban a Csönd tanácsadó.
Higgy neki! Tudása szent, végtelen.
Tőle meghallod: számodra mi jó
és mi nem jó, mi az értéktelen.
 
A Csönd minden pillanatban tanít.
Ha megfogadod tanításait,
akármilyen körökben is forogsz,
 
bölcsen cselekszel, nagy csapás nem ér,
minden szava drágakővel felér;
előbb vagy utóbb megvilágosodsz.
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Csatáné Bartha Irénke
Egy kortynyi borban

Egy kortynyi borban
a csönd dorombol,
puttonyból az illat,
mit hozott a dombról.

Lányok mosolya
gömbölyödik benne,
örök reménnyé
aszúsodik lelke.

Egy kortynyi borban
ott az ölelés,
venyige húron
cikkanó nevetés.

Ott van a csók
lágy zamata,
muskotályos idők
édes illata.

Kortyban izzik a bor
minden aromája,
áldassék  Bacchus
s Dionüszosz kupája.

Kékfrankos, Kadarka,
Rizling, Leányka,
száraz vagy édes
borok házassága,
emelem poharam
a jó boros gazdákra! 

Őszi akkordok 

Hallgatag őszi táj
bilincses bánatot hordoz,
somfa gyújt fölötte
bíborló mécsvilágot.

Didereg a forrás,
fejénél két őz kővé dermedt,
csahos ködagarakat
a völgyre engedtek…

Árva társkereső
szomorú felhőlány,
bánatát zokogja
mélyhegedű húrján.

Nyár volt az élete,
katángszirmos liget,
gondörvények felett
belakható  sziget.

Panaszos levelek 
jajongnak a völgyben,
vetkőznek a nyárfák –,
aranyhajú hölgyek –. 

Daliás tölgyek
szépségük csodálták,
most ékességüket
avarba szórják.
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Apadó sorok
Lombjai hullnak
régi nyaraknak,
szemükben
vakul a fény,
recseg,  ropog
térdeplő imánk
zivatarok idején.

Száll az idő:
ősz szele tépázza kertünk,
hajunk ezüstje
gyérül egyre,
boldog sétáink a hó belepte…

Avarba hullatja
illatát a nyár,
igét szomjazó szánkra havaz
gesztenyelevelek
rozsdálló szökőkútja.

Lombjai hullnak
régi nyaraknak,
még pár óra…s lemegy a nap…
hátunk mögül a sorok elapadnak…
                                

Szüreteidről le ne 
késsek…

Uram, a két szárnyam nehéz,
Hozzád emelkedni alig mer,
Ne bilincselj kételyemmel,
Se súlyos, vak félelemmel,
De erősítsd meg a Dalom,
Szüreteidről le ne késsek,
Pincéimtől se térítsenek el
Mételyes utat vesztő szédülések…
És hogyha mégis hullanék
Száraz avarba, kősúlyú hóba,
  Átok ne verje arcom,
  Ragyogtasd bíbor boraimban!
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Balla Zoltán
Hajnal a körúton

Böszörmény – Te világ közepe!
– térképed látják messzi földön.
London, New York, Tokió, Melburne – 
csodálják, mi lehet e körutas-börtön.

Évek óta vágy: Világörökség legyen!
Óperencián túl 
és innen is tudják:
mekkora itt az alkotó értelem.

Engem – ki hajnali porát szívom – 
az ember érdekel, ki lót-fut, arat,
ki lovára ül még ma is, 
kerekít hektáros halastavat.

Az ember, ki parkot épít, 
szökőkútjának dallamot farag,
ki családot növeszt – mert tudja, érzi –
minden utódja hű marad.

Marad e tükör-tájon, hol konok népnek
jó föld az aranya.
Hajdúvitézek csitult fiai új szívvel járnak.
Isten házának kálvinos talaja.

E beszédnek „í”-zes ízét 
világon máshol nem lelem.
Nevemen szólít ídes Néném - 
szíp szava teli érzelem.

Postásom Pista tudja kínom,
tudja rá, mi a gyógyszerem.
Barátok hevét, tüzét vélem.
Asszonyom csókja van velem …

Kilógó rózsa utam állja –
illata bódít, betakar.
Hunyorog rám a körúti hajnal.
Uram! Mikor lesz újra zivatar?

Mindennapi kenyerünk …
Fiam, a kenyér Isten teste –
mondta sok éve nagyanyám.
Áldott kezével dagasztotta,
havonta hajnal hajnalán.

Szitáján szórta kenyérlisztjét,
kivájt teknőben ért’ kovász.
Öt kenyér-tészta púpra dagadt.
Illatban úszott a régi ház.

Kemencénk száján szikra pattant,
ölnyi szalmából láng pipált.
Kelesztő kosárból öt kenyerünk
lapátra téve vetni várt.

Ideje kell, míg szépre sülnek –
mosolygott rám hű nagyanyám.
Kiscipód néked előbb veszem ...
Kacsazsírt kent rá szaporán.

Micsoda ízek élnek bennem,
emléked, drága nagyanyám.
Tudom: a kenyér Isten teste ...
S öleltél, hajnal hajnalán.
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Holló József
Képeslap Egerből

Régszökött századok széthagyott emléke 
őrzi ezt a várost: 
a barokkot, a sármost. 

S a csorba várfalon még látja a képzelet, 
ahogy jajszón és füstködön 
küzd az életösztön. 

Múltat és hősöket kereső szemekbe 
a Minaret felmered, 
mint néma emlékezet. 

S a szűk utcák zegzugán eltévedt léptet 
a Bazilika lesi 
és visszavezetgeti: 

a tudással várandós, komor Líceumhoz. 
Melynek sarkos épülete 
vizsgadrukkal tele. 

Hogy aztán az oldott diákzsivaj szállva 
betöltse a várost 
a barokkot, a sármost. 

Szőlőillatot hoz a szél a dombról 
már savasodik a bikavér 
és öblös poharakér’ 

nyúlna két kézzel a borivó képzelet: 
hogy vén pincék homályán 
enyhítsen a szomján. 

Így ér itt össze magával az idő 
nagyhatalmú léte, 
hogy egykedvűségbe 

ölelje össze – a múltat a jelennel. 
Mert akármerre mennél 
mindenhol itt eszmél

a mi történelmünk e néma kövekben. 
Hogy őrizze a várost: 
a barokkot, a sármost. 
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Egri diákok 
Járom a napfényvert 
utcákat, tereket
melyek a diákzsivajtól 
mindig túl népesek. 

Harsányak, pajkosak 
minden csínyre készek 
s már irigykedem titkon 
ha utánatok nézek. 

Ahogy a fiatalság bohém 
jókedve verődve: 
itt múltat, jövendőt köt
az időnek dőlve. 

Mert a diák, diák marad 
bármi is változna –
nőhetett a vén Líceum 
egyetemi rangra. 

A jókedv, diákzsivaj 
e várossal összenőtt 
és ugyanúgy száll tova, 
mint száz évvel ezelőtt. 

A szép bűvöletén 
… a drága, drága révülés amelyben 

mi fájt és mart és sajgott, elfelejtem. 
(Pilinszky János)

A szép szó megtartó irgalmával 
kötözöm sebhelyes lelkemet. 
Az asztalon Dzsida. A kezemben Ady. 
Oldó révület sajog a csend felett. 

Igéz a letisztult gondolat, 
ahogy versimákká lett a szó. 
És konkrét érzéssé válik a mámor 
attól  – mi szavakkal mondható. 

Az érzések ösztönös szándékaiban 
rejtőző igazság elvakít. 
S úgy merengek már átszellemülten, 
mint ősi oltárok előtt a hit. 

E versek, mint időtlen üzenetek
előre, hátra látnak a mából. 
Míg a vágy, kegyelmén ezer színt lebbent 
a létezés ónszürke anyagából. 

Mintha álmai kútjába lesne a szív 
valami sodró, lüktető kábulaton. 
A mélység vonzása átárad rajtam 
– az elidőtlenült pillanaton. 

Akár a fájás a szervetlen anyagban 
érzéseim oly kimondhatatlanok:
… s egy embertelen korban emberré tesz a szép:
a csendben fennhangon versimákat olvasok. 
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Lukáts János
Vakáció Szenátoréknál

Ha Eger főterén Dobó István háta mögé állunk, és a szobornak is hátat fordítunk, 
különös épületen akad meg a pillantásunk: a szemközti háznak egyszerre három 
oldalát látjuk. Trapéz formájú a ház, egyetlen emeletén három-három ablak néz 
a világba, ezek fölött magas padlástér nyújtózik.  A ház hátsó oldalán, középen 
egyetlen, magas kémény látja el a kémény teendőit. A neve: Szenátor-ház. A Sze-
nátor-ház – fogadó, egy nemzedéknyi idő óta legalább. 

Valamikor a régmúltban egy Simon nevű gazdag rác volt itt a gazda, tőle vette 
meg a horvát gyökerű Szveticsné (Szvetics volt a városi szenátor, aki akkor még 
aligha sejtette, hogy a ház egykor az ő méltóságnevét fogja hordozni!), idővel az 
örmény Szongott Kristóf lett a ház ura, ma pedig… Ma pedig Eger városának két-
ségkívül a legszebb háza. Dickens XIX. századára és regényére, a Régiségek furcsa 
boltja címűre emlékeztet. Az ajtó fölött csengettyű csenget, odabenn pedig úgy 
tekintenek ránk, mint akik kedves vendéget vártak.

Ha jobbra hajolunk ki szobánkból, a főtérre látunk, a minorita templom két órá-
ja esténként két fényes, kerek szem. Ha balra fordulunk, a vár tornyai-bástyái tisz-
telegnek. Ha kinyúlok kezemmel, szinte elérem a szemközti ház ereszét, cégérét, 
vagy akár az üzletajtóban ácsorgó fagylaltos mester kalapját. Este van… A vakáció 
csak holnap kezdődik, mi ma eléje lopakodtunk egy kora esti gyorsvonattal.

 Apró-fényesek az egri utcák, húsvét közeledik, a tavaszi estében szél jár velünk. 
A várkapun sötéten ásít a kövezetig érő rostély, valaha – úgy negyven éve – átfér-
tem az akkori vasrostély alatt, be is másztam az éjszakai várba, fogadásból. Most 
jobban őrzik a sötétet. A kapu mellett karnyújtásnyira modern borozó, több rajta 
az üveg és a fém, mint amennyit egy pohár borra szomjazó kívánna. Viszont a 
pohár bort tálcán, a pamlaghoz hozzák, amelyre elheverhetünk. Mint a rómaiak, 
mint a törökök? A pohár bor fogytán lassan visszaszállingózunk a városba.

Emeletünkön öt a szoba, ezek is trapézformán nyílnak, középen hangulatőrző 
barátságos szalon, egri polgárok képei, tárgyai: a múlt idő néma emlékhordozói – 
ezüstből, porcelánból, fénymázas kerámiából. Faragott bútorok: stelázsi, komód, 
szekreter – a szavak is a hajdankor őrizői. 

A svédasztal korunk nagy találmánya: a kínálat és az elidegenedés különös ke-
veréke: vehetsz, amit akarsz, ha nem veszel, éhen maradsz. Akár ötször is kana-
lazhatsz-villázhatsz újra, falánkságodat nem olvassák fejedre. 

Első úti cél: a Líceum, a hányatott sorsú és nevű intézmény, a világon akárhol nagy-
hírű alma máter volna, nálunk egyetemi rangra csak manapság jutott, nevét is ide-
genből tukmálták rá, bár ezek az idők elmúltak, ma „a miénk”, van mit tisztelni rajta.
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A tornyát régebben csak kívülről láttuk, most Varázstorony néven alakítottak 
ki benne vonzó látnivalókat. Nagy ipari berendezések apró modelljei várnak if-
jabb és szépkorú játszadozókra, hajót lehet csatornában zsilipelni, mi ilyet ott-
hon nem szoktunk művelni, most egyesült erővel rájövünk a nyitjára, örömünk, 
mint az óvodásoké. A csillagászati gyűjtemény Hell Miksát dicséri, öreg, ám hi-
bátlanul működő távcsövek között szemlélődünk, nekem leginkább azonban az 
a márványösvény tetszik, amely keresztülszeli a termet, és amelyen minden év-
ben egyetlen alkalommal (a neki megszabott napon) akadálytalanul végigfut a 
napfény. Honnan tudja, hogy mikor kell a szemnél kisebb nyíláson megérkeznie? 
– kérdezem, persze csak magamban (a többiek mind értik és tudják), aztán meg-
találom a helyes választ: – A napsugarak sok mindent tudnak.

Azért a legkülönösebb mégis a camera obscura, a neve játszi magyarsággal 
„kandi kamera”, a legfelső emeleten kapott helyet. Óriási periszkóp forgatható 
körbe, és ad képet Eger utcáiról és embereiről, színes, mozgó képek, a járókelők 
felismerhetők. A mozgó tárgyakat és személyeket papírlap segítségével akár „föl 
lehet emelni” a járdáról, az úttestről, ez a mutatvány zajos tetszést vált ki mind-
annyiszor. Az óriás periszkópot Hell Miksa kétszázötven éve szerkesztette meg, 
akkor egyetlen volt Európában (ma van még egy, Skóciában), a periszkóp később 
harci feladatokat kapott, ez itt, Egerben a világ legbékésebb „okos játékszere”.

Az Érseki palotába csak legújabban lehet belátogatni. A parkban Szent Erzsébet 
szobra, de akár „Fiatal lány rózsákkal” is lehetne a címe. Egy gazdag egyházmegye 
vagyona, kincsei, értékei, sőt akár mindennapi használati tárgyai – múltban és 
jelenben. Mint ismerősre tekintek némelyik évszázados kehelyre, a magyar múlt 
gyűjteményes könyveiből köszön a szemlélődőre (akár Mátyás király korából). 
Volt püspökök és érsekek munkaszobája, bútorai, ruhái… a termek szinte egybe-
folynak. Az egyik azért más, mint a többi: a paradicsomkertet festették a vastag 
falak közé: ajtók fölött, a mennyezeten indázó, délszaki növények, pálmák, a fák 
között madarak, tarka-díszes pávák, gémek és daruk, képzelet alkotta madarak, 
szárnyak és farktollak tömege, a madárfejeken ritkás szőrzet és sűrű tollbokréta. 
A látogató szinte készíti a fülét a csicsergésre, ujját feltartja az apró madárvendég-
nek. A falat – persze nem szabadna – futtában megtapogatom: durva mész, amely 
beszívja és megőrzi a festéket. Színek tobzódása, a madarak sorba állítva, táblán 
megvásárolhatók. Ajándék – alig hiszünk a szemünknek.

Váratlan látogatótárs érkezik: excellenciás érsek urunk, aki az ünnep előes té-
jé nek délelőttjén végigjárja birodalmát, kíséretében van nyugalmazott elődje is, 
a másik kísérő bizonnyal az érseki titkár. A személyzet vigyázban áll, a látogatók 
köszönnek, a „reverentisszimék” visszaköszönnek, a ritka találkozás zökkenő-
mentesen folyik. Talán egyedüli látogatók vagyunk ma, nagycsütörtök délelőttjén. 
De hát a szükség (ami, ugyebár, időnként törvényt bont!) az érseki rezidenciában 
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is szükség, Viola váratlanul beszorul a földszinti mosdó kabinjába. Beszorul, fe-
szeget, segítségért kiáltoz és dörömböl. A „másik látogató” a folyosó fordulójában 
várja párja megtértét, és buzgón tanulmányozza a dekorációt. Miközben töpreng, 
vajon ki kiáltozhat és dörömbölhet ilyen tolakodóan, mint akit bezártak a… De 
hol van már Viola? – rohan a mosdóhoz, bekiabál, Viola kikiabál, rohanás a re-
cepcióra, ott már „mindent hallanak”, a recepciós szemberohan, húzzák-tolják, 
feszegetik a mosdót, a mosdóajtó kipattan, a magát lángvörösre izgult Viola szinte 
az eminenciás érsek úr karjaiba zuhan. Ő őszintén gratulál a sikeres hadművelet-
hez, de mintha már hallott volna palotájában hasonlóról. Azért ilyen eset ritkán 
esett meg még Egerben is!

A kiállott izgalmaktól megéhezünk, véletlenül lelünk rá a ciszterciek temploma 
mellett egy Szantofer nevezetű vendéglőre (csak nem Szántó Ferenc tette a saját 
nevét ily módon cégérré?). A vendéglő a hagyományos és a modern ügyes ötvö-
zése, a falakon figyelemre méltó kubista képek, de mintha inkább romok vagy 
csontvázak lennének.

Halászléebéd után heverészés, van mit „kiheverni”. Aztán felindulunk Gárdo-
nyihoz, de a ház mára már zárva, nekünk marad az egri naplemente látványa. 
Almagyar, Maklári hóstya – ezek egri városrészek (délkelet felé), ide épült az új 
versenyuszoda (Makovecz Imre tervezte), beillik a fürdők közé, tornya-kupolája 
széttekint a háztenger fölött. Szembe vele a Szent József park. Itt ősidők óta lan-
gyos forrás köszön föl a földből, a környék asszonyai ide hordták a mosnivalót, 
tiszta (és nem könnyű) munkájukra tavacska közepén szép szobor emlékeztet, a 
modelljét talán Ágnes asszonynak hívták.

A végvári vitézeket – ezt már kósza hírekből hallottuk – száműzték a Dobó-
térről, Viola felfedezte a patak vár felőli oldalán. Itt egy háromszögletű teret nyi-
tottak, a patakhoz közel Gárdonyi ül és töpreng – talán „a rab oroszlán” sorsán, 
hátul pedig, egy vakítóan fehér falháttér előtt – „a vitézek”. A szándék jó: nappal a 
bronzló és lovas vet sötét árnyékot a falra, éjjel lámpa figyelmeztet a kivont kardok 
és levert turbánok közelségére. Viola lelkesedik a változtatásért, én még „szokta-
tom szívemet…”

Kaptatunk fölfelé a várba, a vár – város a városban, a romok hol rejtélyesebbé, 
hol sajnálnivalóvá teszik ezt a várost. A palota középen, gótikus oszlopsorával, 
emeleti teraszával vonzó és látványos, előtte egy óriási hárs megállásra, sőt le-
ülésre, de főként megcsodálásra buzdít. A palota új funkcióját keresik, egyik ter-
mében a honvéd-légierő története (képei és gépei, nevezetes alakjai) sorakoznak 
katonásan. A másikban a noszvaji templom mennyezetkazettáit állították sorba, 
ámulni való gyűjtemény a madaras fával, a fiait vérével tápláló pelikánnal, a csilla-
got terelő nappal és holddal és a passzusokkal a bibliából. Valójában: a szentség és 
a honvédelem szép ötvözete lett (lesz) a gyűjtemény. A várban egyébként mintha 
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hadművelet folyna, mondjuk így: „békehadtesttel”. Az egykori katedrális alapját 
már évtizedekkel korábban kiásták, aztán befedték, „állományát megóvták”, fölé 
István óvó szobrát állították… Most? Talán folytatják, talán valami más történik. 
Keresztút formázódik a hármas kereszthez, hagyományos stációkkal? Gárdonyi 
egyetlen keresztje most, az építkezés okán megközelíthetetlen. A munkálatokkal 
– beszélik – sietni kell: „ketyeg az európai óra”.

Ami tegnap elmaradt, ma pótoljuk, megint a Gárdonyi-házhoz tartunk. Itt is 
sok a látogató, megnyugvással látjuk, hogy a ház rendben van, a kert is, a halódó 
öreg ciprus egy új ágat még elővarázsolt. A kertbéli Gárdonyi-szobor azért elég 
ötlettelen, őt sem könnyű vonzó megjelenésben ábrázolni (akárcsak Mikszáthot), 
mindig „csak a teste…”. Viola hangsúlyozza a ház asszonyának (nénijének), hogy 
az ő könyvét (mármint Violáét) is lehetne említeni a Gárdonyi-dokumentációban.

A vár hátulsó oldalánál „történelmi tanösvény”, az Egri csillagokból ismert ne-
vekkel és a vár valódi részleteivel ismertet meg, a bemutatás és a felújítás gőzerő-
vel folyik, valójában évszázadok tétovázása után (Sötét-kapu, Földbástya, Dobó- 
és Mekcsei-bástya). Új lépcsősor, új lámpasor, Eger innen mintha eddig rejtett 
arcát mutatná, nekünk, látogatóknak legalább is. Szemközt különös „szent” (?) 
háromság: a minaret, a rác templom és a fehér temetőkápolna hármas egysége 
megragad és sugalmaz.

A várfal aljánál, de mint, ami azért ott mégis a helyén van: a török kávézó. Dí-
szes sátorban, török szőnyegek, vázák, kerevetek és öblös karszékek képezik a be-
rendezést. Vízipipa, füstölő, vagyis: a kellékek teljessége a hitelhez. A kávémérő is 
török, török–magyar vegyes nyelven invitál, mosollyal, hajlongással. Vannak ven-
dégei most is, pedig délelőtt van, este-éjjel talán még többen. Viola vállalkoznék 
szimatolásra, nekem most valahogy nem fűlik a fogam a törökséghez. Miközben 
arra gondolok, kilencven évig éltek-laktak törökök Egerben, ez háromnemzedék-
nyi idő, volt (lehetett) török gyerekecske, aki nemcsak maga, de már az apja-anyja 
is ebben a városban született.

A minaret nemcsak megnézendő, de meg is mászandó, legalább egyszer az élet-
ben. Na, ezt én már túl is teljesítettem elmúlt éveimben, bár most Viola kedvéért 
hajlandó volnék repetázni. Ha rögtön lehetne felindulni, amíg bátorságom szilárd, 
mint a jégcsap. De akik előttünk kúsztak fel, le nem jönnek semmi pénzért, csak 
integetnek és üvöltenek lefelé, mi addig helyben járhatunk. Szép felhőcske köze-
leg, a torony tövétől fölfelé szűkülő, távlatos képet készítek, a beállítás remek. És 
akkor távolodni kezd a felhő, a minaret pedig mintha a nyakamba szakadna. A 
bátorság jégcsapja egyszerre olvadásnak indul. Hideg verejték üt ki homlokomon, 
az a kétszázötven bivaly, amely annak idején nem bírta a minaretet ledönteni, 
most bizony engem nem bírna a toronyba felvontatni. Viola szolidáris, nem mi-
naretezik ő sem.
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Megkönnyebbült lélekkel ejtjük útba a díszes, csúcsíves örökmécsest a tűzol-
tók terén, valójában háborús mementó, amelyik az utolsó (?) háborúra emlékezik. 
A Rácvárosba ritkán jutunk el Egerben, pedig a rácok bizonyára módos népek 
voltak, a templomba legutóbb (úgy öt éve) be sem eresztettek. Most „zörgetünk 
és megnyittatik nekünk”, elámulunk a pravoszláv templom gazdagságán, szépsé-
gén. Ma már nem laknak rácok Egerben, jobbára csak halni járnak a környékről, 
adományok érkeznek időnként. Elvisszük a karcsú torony és a gazdag ikonosztáz 
emlékét. (Vajon miért karcsúbb a rác templom, mint a katolikus, mikor ugyanúgy 
a barokk időkben épült mindkettő, s egyazon Istent dicséri, ha más szavakkal is. 
A szentendrei és a ráckevei is ilyen karcsú, mint az egri.)

Utunkban fejet csóválunk Valér atya, ciszterci tanár szerényke szobra előtt a 
templom oldalánál, aztán bevonulunk a tegnapi vendéglőbe. A szomszéd asztal-
nál az a magyar–svéd (?) páros fogyaszt, akikkel naponta a svédasztal-reggelit 
kóstoljuk, most magyaros az ebédjük, és láttunkra hangos kacajra fakadnak.  Ebéd 
után a Dobos cukrászda következik (tegnap is volt, bocsánat, hogy az élmények 
felsorolásából kimaradt!). Viola Mária Terézia módra vegyített kávéval koronázza 
meg az ebédet. A kalandos délelőtt (már jócskán délután van) ágynak dönt, elmu-
laszthatatlan napi heverésünket végezzük.

Nagypénteki kora este, csak benézünk a bazilikába, aztán ott tart a részt vevő 
hívek fegyelmezett tömege, a számtalan fiatal látványa, az érseki mise bensősé-
gessége. Az elmúlás borzongatása, a szenvedés valamelyes átélése, a feltámadás 
ígérete most (egy évben egyszer) különös hatással van ránk, ezt az ember – fiatal 
és öreg – talán személyre szólóan képes-kénytelen átérezni. Utána még sétálunk 
az ünnepesti Eger utcáin, kedves, gazdag város. A főtér a harminchat forrásból 
buggyanó szökőkúttal, a kivilágított városházával, a szép homlokú minorita 
templommal kószálásra hív. A lámpafényes háttérbe belesötétlik Dobóék kardja. 
Kizárt dolog, hogy hazatérjünk, a főtérsarki kilátó-vendéglőből a város és lakói 
szemrevételezhetőek, a háttérben persze ott nevetnek megint a svéd–magyarok. 
Már otthon volnánk, de „régi-furcsa” lakóházunk még egy utolsó betérésre buz-
dít, a vendégsereg ünnepesti módon viselkedik és fogyaszt. Mi felíratjuk majdani 
számlánkhoz mindkét korsó sörünket. Ilyet odahaza biztosan nem csinálnánk. 
De Szenátoréknál ez is lehetséges!

A Bükk, a Bükk…! Nincs Eger Bükk nélkül, főként persze a megunhatatlan Szil-
vásvárad nélkül. A busz röpül velünk (persze kanyarogva röpül) Szarvaskő alatt, 
Bélapátfalva rejtőzködő kolostora közelében. Egyenesen a Szalajka-völgy zsivajos 
bejáratánál tesz le, ahol kisvasút, lovasverseny és száz bódé várja a pénzüket nem 
sajnálók mai, esedékes támadását. A bükki tavasz azért mindig szép, és tarto-
gat meglepetést. A kisállatkert (vagy vadsimogató?) mindenkit megállásra csábít, 
gyerekeket, idősebbeket, még bizony a kutyásokat is. Idei (vagy alig-tavalyi) dám-
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vadborjak, lábukon még alig álló őzapróságok, bátran szembenézők és félénkek. 
Azért van, akihez odajön egy-egy kertlakó, és nedves orrát a kézfejéhez feni, ez a 
legnagyobb bizalom jele, ugyebár. Aztán megyünk följebb, a tó (vagy vízgyűjtő) 
mellett régebben volt egy százesztendős fatábla, amely EBATTA! névvel pirított 
rá arra, aki halászni merészelt volna a tóban. A táblát mára elmozdította valami 
ebatta. A sziklaforrásból viszont bőven buzog a víz, micsoda hasadék, és mi lehet 
mögötte! (Csak alig tíz méter hosszan járható, a víz is őrzi a maga titkát!)

Aztán a felső rét, a kisvasút végállomása, balra a barlang, fölötte az Istállós-kő, 
jobbra a Horotna-völgy, az erdei múzeum, a vízimalom-modell, mintha a világ 
végéhez itt lenne valahol a bejárat.

De itt csobog-mormog valami, ugrál kőről kőre: a Fátyol-vízesés. Jól megtalál-
ták a nevét, és jó, hogy eltávoztatták a látogatókat a közeléből (Csak nézni!), most 
maga medrében, a maga kedvére szökellhet a patak, mostanában van vize bőven 
(nem mindig volt, néha cérnaként búslakodott csak, nagy halkan!). Talán elég vol-
na csak nézni és hallgatni, de – az ember már ilyen – annyi fölöslegessel tölti meg 
szemét-fülét, hogy a szépségek hamarosan elkopnak, elfakulnak. Olyan helyeket 
keresek, ahonnan mintha ember előtti környezetben szökellne a víz, és csakis a 
szemlélődőhöz szólna, csak hozzá-hozzám futna.

Följebb: az álomtó… vagy talán egy a világ álomtavai közül. A vízbe némán bó-
logató tölgyek és füzek, némelyik még csak éppen megindult a vízbehullás felé, 
némelyik már egy-egy karjával a tófenékre támaszkodik. Boszorkányos mutat-
vány, szélcsendben alig érzed, keresed föld és ég határát, vajon a fát látod-e, vagy 
nem is létező tükörképét? És akkor egy apró szélroham (van olyan, hogy szellőro-
ham?), és az egyik faág (vagy a faág-építmény egyik fele) máris semmivé vált.

Most aztán föl-föl a barlanghoz. Korláttal szegett szerpentin kanyarog, mint-
ha az égbe vezetne, a tűsarkúak nyögnek és visszafordulnak. Aztán váratlanul 
bukkan elő a barlang, mint (majdnem szabályos) világos háromszög a hegy sötét 
gyomrán. Nagy, nem nagy – nem tudom, kellően magas, és a fény is bejön, most 
még délelőtt van. Ősember-barlang a neve, itt bizonyosan elfért akár egy ötvenfős 
nagycsalád is. Víz a völgyben, vad a hegyen, hideg vagy huzat nem lakik benne. 
Óriási kőnyelv hajlik be oldalról, ez akár védelmet is nyújthat. Víz alig szivárog 
be, elenyésző a cseppkőképződés. Mondják, az altalajban több méteres ember- és 
állatcsonthalom, ételmaradvány, és szőr, bőr, pattintott ez-az, - a múltunkon já-
runk. Viola borzong, a fényképezőgépébe kapaszkodik. 

Amennyire berzenkedtünk kezdetben, annyira nehéz elszakadni a barlangtól 
később, bár tudjuk, - megvár. Lefelé Viola csábítana az úttalan utak meredélyére 
(persze, megnőtt a bátorsága a szabad levegőn!), de én inkább a járt szerpentinre 
szavazok. A völgyben (vagy pontosabban: a völgyfőben) a Szalajka-patak forrása, 
szépen megszerkesztett kőkalitka, amely bőven adja a kristálytiszta, hideg vizet. 
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(Persze, maga az Öreg-Bükk adja, a forrás csak kicsobogtatja a hegyből). A forrás 
homlokán tábla: Fodor Géza emlékére. Ez a fiatalember az életét áldozta, hogy 
felfedezője és leírója legyen a forrás mögött a víznek, a köveknek. Biztos szerette 
az életet, de mintha a vizes barlangokat még jobban szerette volna…

Lefelé indulunk, öröm volt elérni és bejárni a barlangot, jó megint a szabad leve-
gőn szembe nézni a köddel, a permettel. Volt hegybéli gyaloglásokat emlegetünk 
fel, és tervezni kezdjük az újabb végigjárnivalókat, ha lehet, minél előbb.

A kisvasút! – éppen indulni készül. Hova szálljunk, hátra vagy előre, egy biztos: 
nem gyalog megyünk le. Hét perc lefelé az út, ami fölfelé mennyi is volt? Elve-
szett illúziók… Lenn egy kávé kijár nekünk, meg – amíg a busz bedöcög – egy kis 
szemlegeltetés a vásárban.

Ma már semmit, a Bükk után semmit… Azért az új vársétányról még egyszer 
megszámláljuk Eger templomait és ablakszemeit, de leginkább a nagy I-t mutató 
minaretet. Minden a helyén, megnyugodva ballagunk haza, aztán persze közbe 
vetik magukat „a kiküszöbölhetetlen akadályok”, a váraljai „dervisképző”, a főtéri 
sarokkilátó, és fölemlegetjük a hajdanvolt egri Tavernát és a Vörös Rákot, ame-
lyekről a mai balga egri ifjak már mit se tudnak.

A „zord idő” mára köszöntött be, ami locsolkodásra még megfelel (elvégre hús-
véthétfő van!), de fürdőzésre már kevésbé. Némi bizalmatlansággal azért elindu-
lunk, Eger nem lehet meg a mi fürdőzésünk nélkül. A patak (az Eger-patak) vizén 
több a gőzgomolyag és több a vadkacsa, ez némi biztatást jelent, szép a strand új 
(téli) bejárata is. Bejárunk, a fedett uszodarész kellemes, nagy, nem sok egyéni-
séget fedezek fel benne, de én régi Eger- és fürdőbarát vagyok, elsősorban a sza-
badtéri fürdőzés barátja. A medence olyan, amilyenre szerkesztették, a víz azért 
megbékít. Mint kiderül, egész sor medence van nyitva, ezekben a látogatószám 
– hát, mondjuk – mérsékelt. Keresem, és nem lelem szívem Dögönyözőjét, ami 
nélkül nekem nincs Eger, és nincs egri strand. Egy barlangot találok, amelyik nem 
a talajszint alatt működik, mint a Dögönyöző, hanem egy medence fölött, a sor-
végen, ehhez nekem kevés közöm van. A török fürdőben, amely egybeépült a ha-
gyományos egri stranddal, sose voltam, sose voltunk, most mindketten, szótöbb-
séggel elhatározzuk, hogy legközelebb oda… Kiderül persze, hogy a Dögönyöző is 
megvan, és dögönyöz tisztességesen, csak most, télutón valahogy nem népszerű. 
Megnyugszom.

A fürdő után pihenést írunk fel magunknak. Délután pedig egy obligát egri te-
vékenység következik: kisétálunk a Szépasszonyvölgybe. Az idegenforgalom ezt 
bizony egyre jobban kisajátítja, vagy inkább a borászat kis-, de inkább nagyke-
reskedelme. Azért hellyel-közzel még maradt valamelyes hangulata a régi (vagy 
máshonnan ismert) „pinceszernek”. Többféle borból egy-egy decit kóstolunk, 
hagymás zsíros kenyérrel tartjuk magunkat józanon, beszélgetni próbálunk a 
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borászathoz távolabbról kapcsolódó dolgokról a „pincészekkel”, mindez nehezen 
megy, pedig valójában jó és fontos volna a baráti hang, a nyilván itt is élő problé-
mák őszinte megismertetése.

Körbejárjuk a Szépasszonyt, a pincéken túl a környezet vonzóerejére mintha 
nem sokat adnának, ugye, érti a tisztelt olvasó, min háborgok (böstörgök – mond-
ja Viola). A völgy városi végén mutatványos bódésor, ilyenben is régen jártunk. 
Kibújik belőlünk a gyerek (az ördög!), Viola nyaggat, dobáljak neki pléhdobozra. 
Dobálok, két dobás sikeres, a harmadik a tartót találja el, így is nyerek egy szap-
panbuborék–fújó berendezést, pirosat. A nyereményt Viola azonnal megkapa-
rintja, megvan számára a következő óra szórakozása (akkorra fogy el a fújóból a 
szappanragacs).

És légpuskás bódé következik, indul a „Lőjél nekem!” kérés-parancs. Előveszem 
ötven évnél régebbi fegyverforgatási emlékeimet, de nem jól alkalmazom az ak-
kor szerzett tapasztalatokat. Mert akkor bal szemmel és bal kézzel kellene lőni, 
most ezt azért (a Szépasszonyvölgy után, oldalamon egy másik szépasszonnyal és 
szemközt is eggyel) nem kockáztatom. Vagyis jobb kézzel és bal szemmel lövök, 
vagy inkább „megsaccolom” a célt, ami egy hurkapálcán szomorkodó dobókocka 
szivacsból. A harmadik szépasszony figyeli előkészületeimet és erőfeszítésemet, - 
mindent ért. Odadörrentek, „a kocka nem dob”, „Súrolta!” mosolyog rám a puskás 
hölgy. Újabb kísérlet, újabb „Súrolta!”, aztán a két „súrolásért” enyém lehet a rőt 
dobószivacs. Viola boldog, most kockájára fújja buborékját. Hazafelé tartunk, a 
búcsúesték többnyire szépek, de mégis búcsúesték.

Kedd reggel, már eltűntek svéd–magyarjaink, a reggeli feledhető, a Szenátor 
nem feledhető, mint kedves vendéget búcsúztatnak. Utolsó kávénkat a főtéri sa-
rokház teraszán fogyasztjuk. Mellettünk a patak, szemközt a minorita tornyok, 
süvölt a szél. A parkon át a vasúthoz, szép platánsor, szép szökőkút. A vonaton 
Viola előszed táskájából egy papírköteget, és hazáig dolgozatot javít…
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Lajtos Nóra
Impromtu Dsida Jenő emlékére

Egy nyárfa alkatú harmincas fiatalember 
sietett a kerten át a Károlyi Palotába---
fekete csatos táskájával kezében, fel a lépcsőn, 
hogy találkozzon egykori önmagával, júniusban.

Egyenesen Kolozsvárról érkezett 
a Házsongárdból jött fel a fővárosba;
az állandó Petőfi-kiállítás utáni teremben
őrá emlékeznek, hogy tudniillik százéves lenne,
ha élne, de nem él, csak éldegél, 
méltánytalanul, megkopottan
leselkedő magányban, 
versszerető bugyrokban.

Gyermekkori fotóit nézegeti:
hol a családdal, hol magában
pózol, s elmosolyodik a már-már 
férfivá érett Dsida Jenőn, ki
hintalovon vágtat neki az 
irodalomnak s rádöbben
ez az ifjúság, mi tovaszökken.

Majd egy könnycsepp ered 
az arcán hirtelen útnak:
Melindához írott levelét futja végig 
szemével – ennyi év távlatából – újra: 
Szeretett Mukikám! – sóhajt fel,
de az esküvői fotó látványától 
beletörődötten megnyugszik a lelke.

A Pásztortűz, az Erdélyi Fiatalok és a 
Keleti Újság láttán itt megáll egy pillanatra,
s az addig szorongatott táskáját most 
lerakja a parkettás padlózatra.

Készül valamire, ürügyként 
idegesen megnézi óráján az időt:
sietnie kell, ki tudja: 
lesz-e csatlakozás? 
kiviharzik a teremből
le a lépcsőn át a parkba---
 
Már csak a kalapján tovasuhanó
nyárfalevelek zizegése hallatszik,
mint angyalok citeráján a nóta
meg az égi fény, 
hazakísérni őt – évtizedek óta.

De mit őriz az ottfelejtett táska? 
ki tudja; talán két csattal lecsatolt,
csak megálmodni tudott, ám 
soha be nem teljesített emlékké
szelídített terveket ---
Icarus sorsát vállalva.
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Lisztóczky László
„Csonkán is rege-kincs a tiéd”
Versek Dsida Jenő halálára 

Dsida Jenő alig múlt harmincegy éves, amikor 1938. június 7-én „a holtak falujába” 
költözött. Korai halála egy fölfelé ívelő, a tökéletesség csúcsait ostromló költői pályának 
vetett véget. 

Ezt akkor még kevesen ismerték föl ilyen evidenciaszerű bizonyossággal. Befo-
gadása és megítélése hosszú ideig nem igazodott az életmű tényleges értékeihez. 
Szűkebb hazájában, Erdélyben sokan becsülték és szerették, de a határ innenső 
oldalán olykor a legmérvadóbb szellemi műhelyek is fitymáló elutasításban része-
sítették. Jelzi ezt az a közöny, amellyel Babits Mihály és a Nyugat viszonyult hozzá. 
Hiába kopogtatott többször is a szerkesztőségben, a folyóirat egyetlen versét és 
műfordítását sem közölte. 

Sokatmondó ellenpéldákra is hivatkozhatunk: az anyaországi kortársak – és épp 
a legkiválóbbak – között is voltak olyanok, akik nagyra értékelték és kedvelték. 
Közéjük tartozott például József Attila és Radnóti Miklós. A halálát megsiratók 
kórusában is föltűnik egy fontos név: Weöres Sándoré. Az ő Dsida emlékének 
szentelt verse részben kárpótol mások közönyéért és hallgatásáért. A korabeli er-
délyi sajtóorgánumok pedig szinte kivétel nélkül jelentős alkotóhoz méltó hang-
nemben búcsúztak el tőle.

A „helikoni költőtriász” székely tagja, Tompa László szólalt meg elsőként. A be-
teg Dsida Jenőhöz című versét még 1938 májusában írta.  Publikálására a „poeta 
angelicus” életében már idő sem maradt. Először az Erdélyi Helikon Dsida em-
lékének szentelt, 1938. augusztus–szeptemberi számában látott napvilágot a kö-
vetkező szavak kíséretében: „Ez a vers Dsida Jenő végzetessé vált betegségének 
hírére fogant meg írójában. Azonban a hír csak lassan mozgott és csak lassan 
is mozdíthatott. Mire a kész vers megjelenhetett volna: irodalmunk fájdalmas 
vesztesége már be is teljesedett. Így a vers mostani közlése már csak az idősebb 
testvér koszorúja lehet, amelyet könnyes szívvel tesz le fiatalabb testvérének korai 
sírdombjára.” A beteg költőt becéző és helytállásra buzdító vers túlvilágra szóló, 
megrendítő üzenetté alakult:

Testvér, gyöngyszínű sejtelmek, hibátlan
Rímek mestere – mester már a kezdés
Korán alig túl – hallom, láz epeszt és
Fekszel rendetlen szívvel, kínziláltan.

műhely



162

2017. ősz

Te férfiban is örök csodagyermek,
Szépséghivő, a vers vitéze, hidd el,
Ma szükség van rád ékes rímeiddel,
Melyek zsivajra zengéssel felelnek.

Manap az embert annyi nyers, garázda 
Rikoltás, jelszó, síp, dob hajkurássza –
Igézni kell, hogy félelmet felejtsen.

Igézd te is hát: lendülj újra nászba 
Új szépségekkel – élesszen a verseny –
S inkább, ha tetszik, kapj hibát e versben!

A költemény nagy alkotóra valló érzékenységgel és empátiával idézi meg Dsida Jenő 
szellemét. Elsősorban a „poeta doctus”, a kiváló formaművész, a klasszikus strófaszer-
kezetek játszi könnyedségű megszólaltatója előtt tiszteleg. Ezt a szándékot jelzi, hogy 
a legkötöttebb versformában, szonettben íródott. Hozzá igazodik szókincse és kép-
anyaga is, mindenekelőtt a jelzők expresszivitása és affektivitása. Dsida rímeit először 
a „hibátlan”, majd az „ékes” jelzővel minősíti. Ifjú vetélytársát „gyöngyszínű sejtelmek, 
hibátlan rímek mesteré”-nek, „örök csodagyermek”-nek, „szépséghívő”-nek, „a vers vi-
tézé”-nek becézi. Az egykori sámánok, varázslók hatalmával, az „igézés” képességével 
ruházza föl őt. A „szépség” és az „igéz” szavak az ismétlés révén is nyomatékot kapnak.

Tompa László szerint Dsida Jenő alkotói módszere és költői világképe a legméltóbb 
és a leghatékonyabb válasz a kor embertelenségére: annak „nyers, garázda rikoltására”, 
„a jelszó, a síp, a dob” zsivajára „zengéssel”, a költészet tiszta, szelíd szavával felel.

Az idézett motívumok jelentését, diktatúra- és háborúellenes élét világítja meg a 
Mind menetelünk című, 1937 szeptemberében keletkezett Tompa-vers, mely ezekkel 
a strófákkal kezdődik:

Dobpergés, kürtjel, harsány és rekedt
Vezéri szavak, lázas tömegek.

S menetelés, – jaj, nincs ellene szer:
Már-már az egész világ menetel.

Ez jobbra, az meg balra, s aszerint
Minden egyesen olyan csapat-ing.

Vörös ing, barna, kék, s többféle más –
Csak a fehér már szinte lázadás.
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Mikor mindenki farkasként üvölt,
A báránynak rossz hely megint a föld.

A költő – fogalmazzák meg a további versszakok – nem akar több menetelést látni, 
a mezőre menekül, amely „gyűlöletre parancsot nem ad”: a virágok lázadó fehér színé-
ben, a nap fényében, a víz csobogásában, a madarak röptében gyönyörködik, és „a béke 
énekét” dúdolgatja. 

Ezt az ars poeticát, a Dsida Jenő által is képviselt emberi és költői magatartás üdvö-
zítő voltát, a szépség, a jóság, a szeretet létjogosultságát és időszerűségét ismétli meg 
idézett versében is. Mintha Tompa László oldalán Dsida is föltűnt volna azon a jelképes 
mezőn, amint – A költő feltámadása című versét idézve –„elrohan alkonyi fényben / 
egy lángszinü lepke után”. És mintha a távolból, az elefántcsonttorony éteri magasából 
Babits Mihály is integetett volna feléjük, aki utolsó pályaszakaszában egyre megren-
dültebb és szenvedélyesebb hangon, a „vétkesek közt cinkos, aki néma” elszántságával 
és tudatosságával ostorozta kora barbárságát. 

A vers szellemes és megindító fogadalommal zárul, alkotója szerényen és alázatosan 
fejet hajt a nála huszonnégy évvel fiatalabb „testvér” előtt: ha meggyógyulna, legyőzné 
hiúságát, és még azt is elviselné, ha versében „hibát” találna.

*
Az anyaországban Weöres Sándor írt szép búcsúztatót az erdélyi költő halálára Dsi-

da Jenő emlékének címmel: 

Oly szomorú, ha nemes fát tép ki a szél gyökerestől.
Fájdalmas, ha a mű csonka lesz, abbamarad.
Csonkán is rege-kincs a Tiéd – de kivánhat a lélek
porba-lökött hontól üdvöt a tiszta dalért?
Hogyha ez őr-népben van erő még, óvni a kincset,
Téged, Széphangú! nem feled el sohasem.

A Weöres-versben megrajzolt Dsida-kép, a benne rejlő ars poetica feltűnő egyezé-
seket mutat Tompa Lászlóéval. Weöres Sándor is „poeta doctus”-hoz illő, szigorú sza-
bályokhoz igazodó műfajt és ritmusképletet választott a költőtárs előtti tisztelgésre: a 
disztichon ritmusában megformált epigrammát. Tompa László versének a „szépség-
hívő” a kulcsszava, Weöresének a nagybetűs írásmóddal is kiemelt „Széphangú”. A 
Tompa-vers frazeológiája idéződik néhány, a Dsida-életművet minősítő kifejezésben 
is (pl. „nemes fa”, „rege-kincs”, „tiszta dal”). A költői örökségben rejlő kivételes érté-
kek megnevezésére szolgáló „kincs” szó holdudvarát és súlyát az ismétlés is növeli. A 
„porba-lökött hon” jelzős szerkezet Tompa Lászlónak a kor agresszivitása miatt érzett 
nyugtalanságára emlékeztet.
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Ebben a versében a XX. század egyik legkiválóbb magyar költője és talán a legna-
gyobb formaművésze ütötte rá zsenijének a pecsétjét Dsida Jenő költői örökségére. 

Ma már kétség sem férhet ahhoz, hogy a múló idő Tompa László és Weöres Sándor 
próféciáját igazolta.

*
Tompa László idézett versével együtt jelent meg az Erdélyi Helikon hasábjain Ormos 

Iván Pantheon című ciklusának az a részlete, melyet Dsida Jenő halála avatott idősze-
rűvé. Soraiban az alkotó az 1930-as években eltávozott nagy magyar költőket és írókat 
siratta el. Először az anyaországiak, Móra Ferenc, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula, 
Krúdy Gyula, József Attila és Nagy Endre emlékét idézte, majd két erdélyiét:

Transzszilván hantokról borul
emlékezésem két máglyalelkű, holt barátra,
Balázs Ferencre, ki a nagyvilágból hazatérve
– tudta: nem sok lehet már hátra –
munkába kezdett. Népéhez tapadt,
Mészkő fölé csillagot gyujtott
s mikor pusztító lázban minden összeomlott,
önnön művévé foszlott: lett biblia a rög alatt.

…S Dsida Jenőre, ki hősi akarással
szívének riadt s zilált ütemét legyőzve
búcsúzni megállt a vers-tükör előtt,
hogy emlékek s üzenő éj fényeinél vetkőzve
lelje meg, ki ember volt s ki fájt: magát,
s byroni stancák örökzenéjű vizén
sodródva parttól egyre messzebb
énekelte el korára visszahullt hattyúdalát.

Balázs Ferencet és Dsida Jenőt nemcsak erdélyiségük, hanem rövid és heroikus éle-
tük, közös mártíromságuk alapján is egybekapcsolja a versrészlet. Mindketten alig 
harmincon túl haltak meg súlyos és méltósággal viselt betegségben: Balázs Ferencet a 
tüdőbaj harminchat, Dsida Jenőt veleszületett szívbetegsége harmincegy évesen vitte 
sírba. Mindkettőjük jellemzéséhez fölhasználja egy-egy művüket, melyeket szimbó-
lummá avat: Balázs Ferenctől az önéletrajzi elemekkel átszőtt szociográfia, A rög alatt, 
Dsida Jenőtől a pálya végén írt önéletrajzi ciklus, a Tükör előtt címét csempészi a szö-
vegbe.

A rög alatt szerzője fiatalon „bejárta a kerek világot”. Egyházi ösztöndíjjal az angliai 
Oxfordban és az egyesült államokbeli Berkeley-ben tanult. Rabindranath Tagorét és 
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Gandhit is fölkereste Indiában, majd nagy erdélyi elődeihez, például Apáczai Csere 
Jánoshoz és Misztótfalusi Kis Miklóshoz hasonlóan – dán feleséggel az oldalán – ha-
zatért apostolkodni Erdélybe. 1930-tól haláláig egy kis faluban, Mészkőn volt unitárius 
lelkész. Szövetkezetet alapított, vasárnapi iskolákat és tanfolyamokat szervezett, krisz-
tusi hittel és küldetéstudattal szolgálta híveit. A faluért folytatott küzdelmeit foglalta 
össze A rög alatt című szociográfiájában.

Dsida Jenő Balázs Ferenc ravatalára küldjük… című, lírai pátoszú nekrológjában bú-
csúzott el hat évvel idősebb kor- és sorstársától, aki 1937. május 22-én hunyt el Tordán. 
Többek között ezekkel a szavakkal jellemezte őt: „A Kőrösi Csoma Sándorok és Bölöni 
Farkas Sándorok fajtájából való ember volt, akit nyughatatlan vágy, a megismerésre 
való szüntelen epekedés kergetett világgá, de mindig azzal a céllal, hogy az így szerzett 
tapasztalatokat és tudásokat imádott népének, az erdélyi magyarságnak szolgálatába 
állíthassa.” Saját végzetével is szembesült, amikor az unitárius pap korai halálának oka-
it és körülményeit, a „gyilkos kórral” vívott küzdelmét és fanatikus, ereje végső fellob-
banásáig töretlen tettvágyát jellemezte.

Alig egy esztendő múlva Dsida Jenő is követte barátját az elíziumi mezőkre. Ormos 
Iván verse együtt siratta el őket, szenvedésüket és korai halálukat az erdélyi sors jelké-
pévé avatta.

Talán az sem puszta véletlen, hogy az Erdélyi Fiataloknak az a száma, amely meg-
emlékezett Dsida haláláról, közvetlenül az őt gyászoló összeállítás előtt László Dezső 
Balázs Ferenc transzilvanizmusáról szóló értekezését közölte.

*
Disszonáns, a három idézett alkotással pörölő hang is vegyült a Dsidát sirató versek 

kórusába. Szentimrei Jenő Levél elköltözött ifjú pályatársam után című költeménye há-
rom hónappal a temetést követően, a Korunk 1938. szeptemberi számában látott nap-
világot. A folyóirat főszerkesztője, Gaál Gábor a következő szavakat fűzte hozzá: „Ez a 
vers a szép tehetségű, fiatalon elhunyt Dsida Jenő halála alkalmából íródott. Szerzője a 
fájdalom és gyász hangulatában nem akarta közrebocsátani. A Korunk szerkesztősége 
azonban hónapokkal a gyászeset után, mint a kegyelet egyik méltó, bár nem feltétlenül 
magasztaló hangját nem látta céltalannak megszólaltatni. A vers művészi és emberi 
igazsága a közlésnek minden más indokolását fölöslegessé teszi.” 

Szentimrei Jenő Dsidához fűződő viszonya a vers megírása előtt konfliktusmen-
tes, hosszú ideig baráti volt. Elsősorban Benedek Elek személye kötötte össze őket. 
Szentimrei Jenő a szülőföldjére, Kisbaconba 1921 augusztusában hazaköltözött „székely 
mesemondó” egyik legfőbb és leghűségesebb erdélyi segítője volt. Ha útja Kisbacon-
ból Kolozsvárra vezetett, az ő otthonában kapott szállást. A legendás gyermeklapot, 
a Cimborát is Szentimrei Jenő alapította, és adta át rövid idő múlva „Elek nagyapó”-
nak. Feleségével, a szép hangú, Bartók- és Kodály-dalokat éneklő Ferenczy Zsizsivel 
együtt állandó szereplője volt Benedek Elek és a székely írócsoport irodalmi turnéinak 
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az 1920-as évek második felében. Jellemző és sokatmondó epizódja kapcsolatuknak, 
hogy amikor a hetvenedik éve felé közeledő mester, a fiatal székely írók első számú 
példaképe és pártfogója 1928 júniusában az „írói grupp” székelyudvarhelyi föllépésén 
„szózatot” intézett az erdélyi magyar értelmiséghez, hogy fogjanak össze, és hozzák 
létre a Székely Népművelő Társaságot, fölhívására egyetlen válasz érkezett, Adorján 
Ákos álnéven azt is – Szentimrei Jenő írta. Benedek Elek hozzá intézte híres utolsó 
levelét, amelynek a megfogalmazása közben, a legendássá vált mondat, a „Fő, hogy dol-
gozzanak…” papírra vetése után kapott agyvérzést. Felesége önként követte a halálba. 
Temetésükön Szentimrei Jenő is beszédet mondott. Nem tudta befejezni, mert elcsuk-
lott a hangja, és vele együtt hangosan zokogtak a gyászszertartás résztvevői is. Benedek 
Elek emlékének ajánlotta egyik legszebb versét, a Vágtat az élet címűt.

Ha Szentimrei Jenő Benedek Elek egyik legkedvesebb „székely író fia” volt, Dsida Jenő 
a legkedvesebb „Cimbora-unokája”. Ő indította el költői pályáján, a tőle kapott erkölcsi 
tőke élete végéig kitartott. 1923 és 1927 között a legtöbb alkotását a Cimbora hasábjain 
közölte. 1925-ben Benedek Elek Kuncz Aladárnak címzett ajánlólevelével indult el Ko-
lozsvárra, hogy beiratkozzék a jogi egyetemre.

Barátságukról meggyőző képet ad az a levél, melyet Dsida Jenő 1929. március 4-én írt 
szüleinek. Arról számol be, hogy az előző két napot Marosvásárhelyen töltötte, és meg-
tartotta székfoglalóját a Kemény Zsigmond Társaságban, amely február 24-i választ-
mányi ülésén rendes tagjává választotta. Vele együtt tartott székfoglalót Szentimrei 
Jenő is, aki felesége társaságában érkezett a városba. Dsida Jenő hozzájuk közeledett a 
legnagyobb bizalommal, velük töltötte a legtöbb időt. Együtt foglaltak szállodai szobát. 
Hármasban mentek el vacsorázni Molter Károlyékhoz. Az újságíró klubból, az Árva-
ház teaestélyéről is együtt „lógtak meg” a Miss Marosvásárhely megválasztását köve-
tően, melynek tíztagú zsűrijében Dsida Jenő is helyet kapott. Ellentétnek, feszültségnek 
akkor még semmi jele nem volt közöttük.

Elhidegülésük az 1930-as évek második felében következett be. A fasizmus, a faj-
elmélet európai térhódítása radikalizálta az egyébként is progresszív eszméket valló 
Szentimrei Jenő világnézetét. Kapcsolatot ápolt a marxista Korunk írói körével, amely-
lyel viszont Dsida semmiféle közösséget nem vállalt. Az idézett vers indulatos hangját 
még inkább megérteti, hogy Dsida Jenő lapját, a Keleti Ujságot s a Szentimrei Jenő által 
pártfogolt Ellenzéket és Brassói Lapokat eszmei-világnézeti ellentétek választották el 
egymástól. A politika útvesztőiben eligazodni nem mindig tudó „poeta angelicus”-t 
megpróbálták kijátszani a demokratikus és antifasiszta egységfrontot meghirdető, 
1937-ben létrehívott Vásárhelyi Találkozó ellen is. 

Mindez persze még együtt sem menti, csupán magyarázza a Szentimrei-vers elfo-
gultságait és vádjait. Értékrendje akarva-akaratlan a baloldali eszmék jegyében szer-
veződő, dogmatikus, sematikus nézeteket hirdető kortárs irodalom irány- és arányté-
vesztéseit követi. Az alkotást elsősorban nem esztétikai, hanem ideológiai és politikai 
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követelményeknek rendeli alá. A szűkkeblűen felfogott „közéleti költészet” programját 
és elveit hangoztatja, alig ejtve szót arról, hogy minden eszmeiség csak akkor érvé-
nyesül igazán, ha a műalkotás mindenekelőtt az esztétikai-poétikai követelményeknek 
tesz eleget. A költő magatartását, magánéletét is szigorú erkölcsi mérce alapján ítéli 
meg. Azzal vádolja meg őt, hogy érdekből, dicsőségvágyból kétes társadalmi erők szol-
gálatába szegődött. Benedek Elek eszméinek következetes valóra váltását kéri számon 
tőle. Szemrehányásokat tesz vélt hedonizmusáért is. Dsida Jenő élete és költészete nem 
igazolja ezeket a vádakat. Szentimrei Jenőben kontroll nélküli indulatok munkáltak, 
féligazságokat nagyított föl és torzított el.  Az egyéniségétől és költészetétől idegen, itt-
ott bőbeszédű és személyeskedő hangvétel valamilyen súlyos, föl nem derített egyéni 
sérelmen is alapulhat.

A sorokat ne az utókor lekezelő fölényével olvassuk, ne ítélkezzünk róla a megírása 
óta eltelt idő letisztultabb értékrendje szerint! Idézzük föl az 1938-as Európa kétség-
beejtő erőviszonyait, tragikus ellentmondásait, fenyegető távlatait, amelyek méltatlan 
vitába sodorták a két tiszta szándékú, teljes belső jogosultsággal rendelkező, jelentős 
alkotót: 

Kedves fiam, Jenőke, kit a szárnyas
Regebeli mén elragadt s repít,
Ki ott bolyongsz az alvilági árnyas,
Derengő Léthe-réten – haj, mi itt
Vonszoljuk létünk, míg sorsunk megágyaz
S követhetjük súlytalan lépteid –:
Hogy megnyílt sírod mellett nem lehettem,
E gyarló rigmus búcsúzzék helyettem.

Mások, akik siratni jobban tudnak,
Elzokogták, ki voltál és ki vagy.
Szobrot emeltek néked és maguknak
Szavakból, mert gyászuk szavakban nagy.
E szép szavak nem is mindig hazudtak,
Ám egy sem sírt fel: „Jaj, ne menj! Maradj!
Annyi rím vár itt leírnivaló.”
Költő-vetélytárs csakis halva jó.
Ezért nem búcsúztatlak én, Jenőke.
Bírálód voltam, az is maradok.
Lírámat e lírátlan kor megölte
S kinek lova nincs, baktasson gyalog.
Miből még adhatnék: erkölcsi tőke,
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Nem érték, ugye? Legtovább ha jog
Éhenhalásra, hulló tengődésre.
De aprópénzre én nem váltom mégse.

Emlékszem rád, a szőke kisfiúra,
Ki balkezét szívére nyomva verselt,
Kin nem fogott szülői gond, se kúra,
Mert örömet, bort, lányasszonyt kevesellt.
Új mámort hajszolt új s új dalra gyúlva…
S mert hivatalos költőkben kereslet 
Mindig nagyobb volt, mintsem a kínálat,
Odavezérelt vak dicsőség-vágyad.

Elek apótól, ki dajkált, tanított,
Kanyargós út vezet, fiam, odáig,
Hová téged lidércfény irányított,
Hogy elszürkülj – mert elszürkültél ám így! –
Ne hidd, hogy itt, sírod felett nagyítok: 
Költő ha mást kiszolgál, nem világít!
Mert szolgálni és kiszolgálni kettő,
S Téged szolgálni küldött a Teremtő.

Most aztán, sírodnál, felzeng a kardal,
(Költőnek még legjobb meghalni, hidd el),
Ám ha idején számot vetsz magaddal
S az elibéd tolt borra rászólsz: vidd el,
Vidd innen, sátán, én e szolgahaddal
Nem kvaterkázok! S égő könnyeiddel
Magadra is maradsz az asztal sarkán:
Okos szó ez lett vón egy költő ajkán.

Lakájok közt elpusztulni lakájul
Annak, ki félistennek született,
Ily sorsba még ép szív is belefájdul,
Hát a megpróbált, mely alig ketyeg!
Örülj, Jenőm, hogy most eged kitárul
És vándortarisznyád vállra vetheted:
Tisztább a rím ott, salaktalan, tiszta.
Ki odament, még sohse vágyott vissza.
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A méltatlankodás beszél belőlem.
Szerettelek s nagyon sajnáltalak.
Eltévedtél incselgő útvesztőkben,
Hova becsaltak mézes szép szavak.
Színes tollú madárkát látni tőrben,
Amint vergődik, míg szíve szakad,
Ó fáj nagyon. S nem volt erőm, hatalmam,
Hogy visszatartson, bármiként akarjam.

Köszöntsd nevemben Elek nagyapót.
Hogy fog örülni, hogy megtértél Hozzá!
Mondd el neki: szobrot itt nem kapott,
De műve él, még rozsda nem fért hozzá.
S bár mosdótálunk habra hány habot,
Azért még páran nem váltunk kalózzá.
Hirdetjük jöttét Jónak és Igaznak,
Míg vak erők fejünknek irgalmaznak.

Ami belőled itt maradt közöttünk,
Karcosból sűrű, édes borrá érik.
Alig fut el pár esztendő fölöttünk
S kristálypalackban, drága pénzen mérik,
(Kufárok persze). Mi ünneplőt öltünk,
Úgy kóstolgatjuk. Kik tűzzel dicsérik
A más borát, nem mind jóféle szerzet.
De akik némán szürcsölik: szeretnek.

A versben hangoztatott nézeteknek az 1930-as évek végén, a fasizálódó és a kataszt-
rófa felé rohanó Európában természetesen még egészen más akusztikája volt, mint a 
második világháború után. Ha olvassuk, óhatatlanul eszünkbe jut Dsida Jenő későb-
bi sorsa is, mellőztetése az 1950-es és az 1960-as években, mely a Szentimrei-versben 
megfogalmazottakéhoz hasonló elveken és vádakon alapult. Ez is fokozza ellenérzé-
sünket és szorongásunkat. 

Mindettől maga a költő is visszariadt, és pontosította, jórészt revideálta korábbi né-
zeteit.

Az Utunk 1956–57-ben lezajlott Dsida-vitájában Szilágyi András erre a versre hi-
vatkozva marasztalta el Dsidát, és utasította vissza Panek Zoltánnak az életmű újra-
értékelését sürgető érveit. Ez Szentimrei Jenő számára elfogadhatatlannak bizonyult. 
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Fej vagy írás? című hozzászólásában elhatárolódott Szilágyi András merev, kirekesztő 
álláspontjától, és a szenvedélyes hangú, ellentétes véleményeket ütköztető polémiában 
kiegyenlítő, békéltető szerepet játszott. Utolsó bekezdéseiben megemlítette, hogy né-
hány hete meglátogatta őt Áprily Lajos, és azzal a hírrel örvendeztette meg, hogy a bu-
dapesti Szépirodalmi Könyvkiadó új Dsida-kötet összeállításával bízta meg. Ugyanez a 
kiadó válogatott Áprily-kötet kiadására is készül. Arra kéri az illetékeseket, hogy erről a 
két versgyűjteményről a román–magyar közös könyvkiadási egyezmény megkötésekor 
semmiképpen ne feledkezzenek meg. Az az alkotó hajtott így fejet a romániai magyar 
költészet két kiemelkedő formaművésze előtt, aki idézett versében az esztétikai és po-
étikai követelményeket csaknem teljesen mellőzve, hibásan kitöltött, csupán ideológiai 
és politikai igényeket hangoztató, eleve érvénytelen számlát nyújtott át Dsida Jenőnek. 

Ez a fejtegetés vezette nyugvópontjához az eszmecserét, jelentős mértékben járult 
hozzá ahhoz, hogy megszülessen és néhány hónap múlva úgyszintén az Utunk hasáb-
jain megjelenhessen Földes László Dsida Jenő költészete című vitazáró tanulmánya, 
amely a Dsida-örökség higgadt, a világnézeti szempontokon túlmutató elemzésére tett 
kísérletet. Bár a kor frazeológiáját ő sem tudta teljesen kikerülni, meggyőző érvekkel 
igazolta, hogy egy életmű értékes lehet akkor is, ha nem mindenben felel meg az idő-
szerű ideológiai követelményeknek, az akkor uralkodó és támogatott irányzatokon kí-
vül más esztétikai mércék és értékek is léteznek.  

Ezt a konzekvenciát a Szentimrei-vers néhány, a költőtárs iránti részvét, szolidaritás 
és szeretet hangját megszólaltató részlete – mindenekelőtt utolsó strófája – magától 
értetődővé teszi.

*
Az l945-ös korfordulót megelőző időszakból még két költemény őrzi Dsida Jenő em-

lékét. Az egyik Takáts Gyula Néma délután című alkotása. Témánkhoz a „Dsida Jenő 
és József Attila emlékének” címzett ajánlás kapcsolja:

Máringó füttyöget a kert zugán,
a ház körül sétál a délután.
Pár holt barátom versét olvasom.
Sötét a fenyvesünk, mint fájdalom.

Már lassacskán értem az éveket,
úgy vesznek körül, mint a gyászkeret,
és a lugasnak mélyén látom őt, 
az évszakokat forgató időt.

Zöld almalombbal felém integet.
Ropog a lépte, mint korallsziget,
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s e verset rovó ceruzám hegyén
sugallata izzik, akár a szén.

Vigasztalj Muzsám! Fáradt homlokom
engedd anyás öledbe hajtanom,
mint tincseit kuszáló kis gyerek,
melled eprein tán békét lelek.

A költő Kárpátalja hazatérését követően, az 1939–40-es tanévben a munkácsi gim-
náziumban tanított. Versét új állomáshelyén írta, és Családfa helyett című kötetében 
látott napvilágot 1941-ben. Az elmúlás hangulata árad belőle, ez magyarázza ajánlását 
is. A korról, keletkezési körülményeiről már címében is sokat mondó versgyűjtemény 
megjelenésekor Takáts Gyula kereken harmincéves volt: ezt az életkort kevéssel élte túl 
az a két költőtárs, akiknek a nevét a dedikációban egymás mellé illesztette.

Számunkra ez az ajánlás, a két költő nevének az egybekapcsolása teszi izgalmassá 
és fontossá az ihlet legszerencsésebb pillanataiban született, gyönyörű verset. Dsida 
Jenő és József Attila emléke az idő tájt nemcsak Takáts Gyulában, hanem másokban is 
összefonódott. Indítékot szolgáltatott rá, hogy azonos korosztályhoz, nemzedékük leg-
tehetségesebb tagjai közé tartoztak, s mindketten fiatalon és mindössze fél esztendőnyi 
különbséggel haltak meg: József Attila 1937. december 3-án, Dsida Jenő 1938. június 
7-én. Vajthó László Mai magyar költők című, 1941-ben megjelent nevezetes – a Psal-
mus Hungaricust is közreadó – antológiájában Két nagy halott címmel kapcsolta össze 
nevüket, és jellemzésüket e szavakkal vezette be: „S most szenteljük figyelmünket az új 
nemzedék két nagy halottjának – mindkettőjükön korán, túlságosan korán teljesedett 
be a végzet. Sorsuk – Dsida Jenő betegsége és József Attila garabonciás vándorlása, 
szegénysége – Csokonait idézi fel bennünk: költészetük is sokban és tudatosan vállal 
rokonságot Debrecen halhatatlan poétájával.”

Az 1940-es években még nem volt köztudott, hogy Dsida Jenő és József Attila között 
mély és tartós barátság szövődött, hogy leveleztek, hogy ismerték, szerették és támo-
gatták egymást. Nevük összekapcsolását ez a később közismertté váló tény is szentesíti.

*
A másik említett vers Derzsi Sándortól való, aki Levél a sírból című alkotását ezzel az 

ajánlással egészítette ki: Krúdy Gyula nevében Dsida Jenőnek. 
Meglepőnek és elgondolkoztatónak tartom Krúdy Gyula és Dsida Jenő nevének az 

egybekapcsolását, sehol másutt ezzel a párhuzammal nem találkoztam. A léthelyze-
tükből és a műfaji sajátosságokból származó különbségek aligha hidalhatók át. Alkati 
okok magyarázzák, hogy koruk embertelen és sivár valóságával mindketten egy általuk 
megteremtett, megálmodott, elvont, stilizált világot állítottak szembe. Művészetüknek 
a nosztalgia az egyik legfőbb indítéka és kulcsszava. Műveikben a vendéglét élményét 
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fejezték ki. Mindketten hódoltak az ún. kávéházi életforma varázsának, az éjszakai 
csönd és sötétség misztikus hatalmának, a hajnalig tartó, évődő, vitázó, világmegváltó 
álmokat szövögető eszmecseréknek, a játéklét vonzásának. Krúdy folyton egy maga al-
kotta álomvilágban, az emlékek, az ifjúság, a szerelem, az érzéki örömök birodalmában 
élt.  Dsida Jenő Assisi Szent Ferenc-i alázattal és megragadottsággal szemlélte a világot, 
az örökélet vigaszát nyújtó keresztény hagyományt az antik bukolikus líra motívum-
kincsével és reneszánsz derűvel szőtte át, mesés univerzumot formált vágyaiból. 

Derzsi Sándor szerint egyikük számára sincs hely „e kettétört hadivilágban”, mely 
nem a szív, hanem az ököl hatalmát hirdeti, az igazi értékek helyett a fegyver és a rang 
előtt hajt fejet. A keserű konzekvenciát a második világháború kiábrándító tapasztala-
tai diktálták:

Költők, e kettétört hadivilágban
Hol olcsó a bér s drága a kenyér
Költők, a helyetek nincs a csatában
Hol fegyver a bér és rang a babér

Költők, a helyetek nincs a seregben
Hol törpe a szív s órjás az ököl
Költők, a helyetek nincs az életben
Mert öl, aki él, s az él, aki öl

Költők, a helyetek ott a halálban
Mert halni tanul, ki élni tanít
Költők, a helyetek bent a magányban
Mert börtönbe hull, ki felszabadít

Költők, a helyetek kint a határban
Hol titkolt kincset rejt az utókor
Költők, e kettétört hadivilágban
Ássatok, ássatok, mint a nyomor

Ez az alkotás is – hasonlóan a többihez – az adott valóság és Dsida Jenő költői vi-
lágának az idegenségét, kibékíthetetlenségét konstatálja. A köztük feszülő ellentét és 
távolság még tovább nőtt a múló időben.

(Rövidebb változata elhangzott Szatmárnémetiben a költő születésének 110. évfordu-
lója alkalmából megrendezett Dsida Napokon 2017. május 19-én)
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Búzás Huba
Korhelyek vonulása

azt gondolod, tapogatóznak, mintha száz vak
támasztaná – bezárt a pub? – a házfalat
éjfél után, ha korhelyek danáznak
– akácos út – az ablakunk alatt
és tántorognak – pech, igaz – 
haza felé a háznak,

pedig csak pár görögtüzet fújó garat
rikácsol: – lehugyoz az ég, ki az?
esik? – vakablakból a szentem –
imént tudták meg, nincs vigasz,
hibbantan, szélütötten,

bezárt a pub? a házfalat
düllesztgetik, danáznak,
na, hogy a naprendszer – csöpp fény, ha cseppen –
csak légypiszok a végtelenben 

Földindulás Budán
mikor az állomás fütyült a vonatoknak
és elindult a gangon át a pizsamád
(azóta bandzsa lichthofok inognak)
befőttek tették el a nagymamát…
bufogta is a nagyapám:
fogunk alatt a sok mag,

urak, nos, ússzuk át – a kirelejzumát! –
e tébolyult folyót, az tán Tabán?
dehogy, öcsémuram, a rút Pest,
se út, se híd, se komp, az ám,
ússzék – talán az úr rest? –

a gangon át a pizsamád…
(a lichthofok inognak)
eh, nem folyó az – huhh! – hanem az úttest,
folyó az, befagyott, csak úgy fest
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Euklidészi geometria
a spinkó – ládd e’! – pontok halmazára bomlik,
bambászkodom: titok e test – hát, ne keresd
eszét, alig több, mint e csipke holmik –
na, na! fölállít számos egyenest,
szöget, akár Euklidész,
merész – ki érti? torkig

vagyok a tételével, máig elepeszt…
háromszögének átfogója kész,
de befogója, ej, vajon hol?
sikolt: – netán valaki néz,
vagy tépőzárat gombol?

titok e test, hát, ne keresd
eszét, csak csipke holmik,
paripafing-legénynek – lusnya! – gondol,
ha megmentem erőszakomtól

Retard hatás

a régi regiment úgy hatvan éve itta
cudar kávéját ~ benne minden este bróm ~
bajtestvérem, mit szólsz? na, végre, mintha…
nem csillapított akkor nyugtatóm,
takarodók után alig
csitult a szittya fityma,

mert róluk révedeztem elme-zajgatón:
lábuk között langalló szirmaik,
bibéjük ujj alatti séta,
hol tán egy léprigó lakik…
az ám, de heuréka!

már hatni kezd a böjti bróm
– bár késve – végre, mintha
eh, mit se érdekelne, jaj, de még a
faruk se, poklok nyiladéka 
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Bagi István   
Haikuk

A haikura                                                                Haikut ha szólsz,
költő hogyha rátalál:                                                legyen mondandód elég,
fegyelem kúra                                                          tömör, mint a jég

Definició:                                                                Haikud bölcs lesz, 
minden haiku úgy jó,                                               ha IQ-d fülön fogod -  
ha jó a vége                                                             és szívből költesz 

Hunyt szemmel nézz, less                                      Túl ne komplikáld,
magadba, hogy figyelmes,                                      utad legyen egyenes,  
belátó lehess                                                           a próbát kiálld

Csak legyint ma rád,                                               El ne bízd magad!
de jön a bódult tavasz,                                            Ne várd, hogy egy szavadra
s lehet még arád                                                      rögvest rügy fakad

Tükröd lehetnék,                                                     Ha nyers már a sors,                                                                                                          
de amit a szemed néz                                              nincs több tavasz, nincs több 
nyár,
délibábos ég                                                            a vers legyen gyors
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Limerick
Örök ellenzéki, hisztisek hisztise, 
nem téríti világi szó, sem mise, 
ádáz tiltakozóska.
Karakánságnak ócska,
hogy neked soha nem jó semmi se.

Kellene

Nem tehetek ellene,
éjjel-nappal kellene leheleted kelleme.

Más szóval

Ha már végképp elhagy minden öröm,
magam hiába töröm, nem segít fog és köröm,
kinek jó, ha tengődni lehet még egy-két köröm?
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Bakacsi Ernő
A tizedes dilemmája

– Őrnagy Úr! Bokor János tizedes parancsára jelentkezik!
– Pihenj! Üljön le tizedes, mutatott az őrnagy a székre. 
A tizedes ezt ugyan furcsának tartotta, de kis hezitálás után leült. 
– Üljön kényelmesen! Nem mint alárendelttel szeretnék beszélni magával, ha-

nem mint egyik ember a másikkal. Mondjuk, mintha egy kocsmában ülnénk egy 
korsó sör mellett, és ismerősként beszélgetnénk. Érti?

– Igenis. Csak nem tudom mire vélni, nem hiszem, hogy megy ez nekem, őrnagy 
úr.

– Dehogynem megy. Felejtse el, hogy őrnagy vagyok! Csak egy ismerős. Ígérem, 
hogy bármit mond, nem élek vissza az őszinteségével, nem használom fel maga el-
len. Világos? 

– Igenis, az! 
– A kocsmában is így felelne? Mondtam, hogy lazítson. 
Az őrnagy hallgatott néhány pillanatig, várta, hogy a tizedes feldolgozza a hallot-

takat, kissé megnyugodjon, majd folytatta. – Megkaptam a leszerelési kérelmét. Mi-
ért akar megválni a rendőrségtől? Ezt akarom hallani, de teljes őszinteséggel, mert 
amit indoknak leírt, az nem igaz, azt nem hiszem el. Ezért mondtam az előbb, hogy 
ezt baráti beszélgetésnek tekintse. Nem hivatalosnak. Az igazi okot akarom megis-
merni, mert ez a későbbi munkámat megkönnyíti, ugyanakkor, ahogy megígértem, 
nem fordítom maga ellen. Tehát nyugodtan és őszintén beszéljen akár a szolgálattal, 
akár valamelyik elöljárójával van problémája. 

– Rendben van, őrnagy úr. Hiszek magának. Különben is, ha leszerelek, már nem 
tud nekem ártani. Minek tenné? 

– Még mindig bizalmatlan, de megértem. Fogjon bele, ahogy kértem, csak őszin-
tén. 

– Hogyan is mondjam. Nincs nekem bajom úgy általában. Rendőr akartam lenni, 
szeretem ezt a hivatást. Tudom, hogy rendnek, fegyelemnek kell lenni, hogy enge-
delmességgel tartozom az elöljáróimnak. Nem tagadom, akadtak olyan megnyilvá-
nulások a feletteseim részéről, amelyek nem tetszettek, de ilyenek mindig vannak. 
A polgári életben is. Akinek bárhol bármilyen szintű főnöke van, azzal előfordul 
igazságtalanság, vagy amit annak vél. Nem ezért akarok elmenni. 

– Akkor miért? Azt mondta, szereti a hivatását. 
– Igen, de nem azt csinálom. Nem bírom a tehetetlenséget, a megaláztatást!
– Ezt most nem értem. Kérem, fejtse ki részletesebben. 
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– Én rendőrnek jelentkeztem, nem határőrnek. Tudom, szükség van ránk, erre a 
munkára. Meg is értem, elmagyarázták. 

– Ha érti a szükségességét, akkor mi a baj? Mondja el részletesen. Nem akar a 
határon szolgálni? 

– Ezt így nem mondanám. Nem a szolgálattal van a baj, hanem a megkötöttség-
gel. Hogy nem tehetünk semmit. Velünk, noha fegyverünk van, bármely gazember, 
bűnöző, ellenség, azt tesz, amit akar. Gyalázhat, fenyegethet, nekünk pedig tűrnünk 
kell. Félek, hogy ezt nem bírom tovább elviselni, hogy megszegem a parancsot, ami 
miatt leszerelnek, még börtönbe is kerülhetek miatta. Inkább leszerelek. 

– Tudom, hogy nem könnyű a határon szolgálni. Ismerem a problémát, de azért 
mondja el, hogy mire gondol, milyen atrocitások érték. Mi váltotta ki ezt az elhatá-
rozását? 

– Nemcsak a határon. Őrnagy úr, már nemcsak a határon! 
– Beszéljen. Hallgatom. 
– Nem hiszem, hogy tudok valami újat mondani az őrnagy úrnak. De más hallani 

erről, és más naponta megélni. Ezekről a betolakodókról, a migránsokról beszélek. 
Ezek direkt hergelnek, frocliznak minket. Gúnyolódnak velünk, mint a vásott köly-
kök a falu bolondjával. És nekünk tehetetlenül kell nézni, eltűrni, hogy a kerítés má-
sik oldalán trágár szavakat kiabálnak, köpködnek, elnézést a kifejezésért, de lófaszt 
mutogatnak, van, aki a nemi szervét rázza félreérthetetlen gesztikulálással. Muto-
gatják, hogy elvágják a nyakunkat. És ha ezek valahol mégis átjönnek, és elkapjuk 
őket, akkor úgy kell bánni velük, mint a hímes tojással. Nagy Jóskát megfenyítették, 
mert az egyikre ráhúzott a gumibottal. Pedig annak a disznónak fogát kellett volna 
kiverni. A járőr tetten érte őket, amikor a kerítés alatt éppen átbújtak. Hárman már 
ezen az oldalon voltak, a negyedik éppen bújt, de visszamenni már nem tudott, 
mert a drót beleakadt a ruhájába, csak előre kúszhatott. A mieink szinte felette áll-
tak. A kerítés másik oldalán lévők gyorsan eltűntek a félhomályban. Ez a negyedik-
nek átmászó megtagadta az utasításokat, mire kapott egyet Jóskától. Kérdezem én, 
mit kellett volna tennie a járőrnek? Könyörögni nekik, vagy imádkozni hozzájuk? 
Tudja, őrnagy úr, az nagyon bántó, megalázó, amikor nálam a fegyver, a hatalom, 
mégis úgy érzem, hogy én vagyok a kiszolgáltatott, mert nem tehetek semmit, mert 
velem úgy bánnak, mint a hülye gyerekkel. Tanultuk mi, elmagyarázták az oktatók, 
az elöljáróink is, hogy miért kell így hozzáállnunk, így bánni velük. Értem is én 
ezt, de teljesen mégsem. A magam egyszerű eszével azt gondolom: nem lehetnek 
jó szándékú emberek, mert nincs náluk semmilyen irat, igazolvány. Miért nincs? 
Tegyük fel, hogy kénytelen menekülni. A nála lévő bármilyen dokumentum csak 
elősegítené, hogy minél gyorsabban azonosítani tudja magát, segítse a befogadását. 
Aki papír nélkül jön, az mind rossz szándékú. Én így gondolom. Azt különösen nem 
értem, akinél sok pénz van. Mert van ám ilyen közöttük jócskán. Többször előfor-
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dult velem is, hogy elfogott csoportok közül némelyek pénzt ajánlottak fel, hogy 
hagyjuk őket futni. Mutatták a pénzüket is, nem kevés volt náluk. Tessék elképzelni, 
hogy menekülni kell neki. Mindegy, hogy miért, menekülnie kell. Az ilyen helyzet 
általában gyorsan következik be. Ahhoz, hogy a vagyontárgyaimat értékesíteni tud-
jam hetek, hónapok kellenek. És ki veszi meg, ahol háború van, szétlőve minden, 
lehetetlenné téve a normális életet? Ha netán mégis megveszi, az értékének csak 
töredékét adja érte. És ami a legfontosabb. Ha nekem több ezer euróm van, akkor 
miért megyek el? Elmegyek az ország békés részébe, vagy a szomszédos országba, és 
ennyi pénzből kezdek valamit, vagy évekig élhetek belőle. Vagy ha mégis Európába 
akarok menni, akkor miért nem ülök fel a repülőre, egyenest a célországba? Mennyi 
gyaloglástól, szenvedéstől, atrocitástól mentené meg magát, és még olcsóbb is len-
ne. Ki tudja ezt nekem megmagyarázni? És ez a szemét gazember gúnyol, kiröhög 
engem, miközben nekem vigyáznom kell rá. Volna egy pár ötletem, hogyan lehetne 
kezes báránnyá tenni őket. 

– Hogyan? 
– Hát… először is, nem kellene a tenyerünkön hordani őket. Ezek még ide sem 

értek, de már válogatnak, követelőznek. Egy igazi menekült örül, ha befogadják, 
ételt és szállást adnak neki. Ezek meg? Turkálnak az ételben, eldobálják. Ha eldobta 
az ételt, egy napig nem adnék nekik még vizet sem. Száradjon ki a szája, kopogjon a 
szeme. Tudom én erre a választ, de meg lehetne oldani ezt úgy is, hogy nagy volna 
a sietség, a kiszolgálás, ennek ellenére egy napig még sem jutnának élelemhez. Az-
tán a szemetelés. Mindenütt trágyadomb marad utánuk. Engem az bosszantott fel, 
hogy még mi takarítunk utánuk. Ott vannak a befogadóhelyen. Mindent kapnak, 
nem csinálnak semmit. Az lenne a minimum, hogy a körletüket tisztán tartsák. 
Heteseket vagy naposokat kellene kijelölni. Aki megtagadná a munkát vagy hanya-
gul végezné el, nos, az megnézhetné magát. Bevinni egy olyan helyre, ahol senki 
sincs, senki nem látja, aztán csihi-puhi. Őrnagy úrnak nem kell mondani, meg lehet 
valakit úgy verni, hogy nem marad nyoma, nem látszik meg. Persze csak azt, aki 
megérdemli, aki szemtelen, aki visszaél a vendégjoggal. 

– Jó lesz, ha ezeket a nézeteket nem terjeszti.
– Az őrnagy úr biztatott, hogy csak őszintén…
– Persze. Ezt csak közbevetettem. Folytassa. 
– Vannak közöttük direkt bajkeverők. Vezéralakok, akik balhét akarnak, szítják 

a tüzet. Jól lehetett ezeket látni a határnál a kapu betörési kísérleténél vagy a Keleti 
pályaudvarnál. Ezek közül néhányat elfogtunk, volt, aki bíróság elé került. Ott fel-
függesztettet kap, vagy még azt sem. Aztán eltűnik a látókörből. Ezek megfizetett 
bűnözők, netán terroristák. Én eltüntetnék közülük néhányat. Papíron szabadon 
bocsátanám, alá is írnák, hogy szabadon távoztak. Aztán rögtön kinyírni, a holt-
testet egy hamvasztóban eltüntetni. Még a hamu sem maradhat meg. Ki keresné 
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ezeket? Az életben soha senki. Vagy ha igen, hát hová lettek? Kiengedtük őket és fel-
szívódtak. Tízezer számra vannak ilyenek nyugat Európában. Nincs irata. Hazudja 
a nevét, a születési helyét, a nemzetiségét, az életkorát. Ki tudja, hogy kit keresnek? 
Hol van? Itt nincs, elment. Bármit is lehetetlen bizonyítani. Persze erről csak pár 
ember tudhatna. 

– Merész gondolatok. De hát ez nem a mi dolgunk. Ezért akar leszerelni? Tulaj-
donképpen elégedetlen az intézkedésekkel, az állományt ért atrocitások kezelésével?

– Igen. De a pohár Pesten telt be, amikor húsvét előtt felvezényeltek bennünket. 
Én a parlament elé kerültem. Ott kellett szolgálatot teljesíteni. Ott nem is volt enge-
dély a tüntetésre. Késő este volt már, be akartak menni a parlamentbe. Hogy szidtak 
minket, üres flakonokkal dobáltak, még eltűri az ember. Azt már nehezebben, hogy 
a szó szoros értelmében neki mennek, nyomják, el akarják venni a védőeszközt, fél 
méterről ordítanak a fülébe minden ocsmányságot. Az előttem lévő szidta az anyá-
mat. Legszívesebben belevágtam volna az üvöltő pofájába a gumibotot úgy, hogy 
rögtön kiköpte volna két fogát. Kíváncsi lettem volna rá, hogy akkor mit csinál. A 
nagy legény hogyan szarja össze magát. Forrt bennem a méreg, de tűrtem. Annyira 
közel állt hozzám, hogy ráléptem az egyik lábára. Nem sok bőr maradhatott a lábfe-
jén. Kiszabadította a lábát, és hátrébb ment egy lépéssel. Onnan köpött. Szerencsére 
a maszk felfogta. 

A tizedes elhallgatott.
– Ennyi? Ez az igazi ok? 
– Igen, őrnagy úr. 
– Köszönöm az őszinteségét. Ugyan nem hallottam újat, de azért más ezt olyan 

embertől hallani, aki maga, nap mint nap tapasztalja a dolgokat. Maga értelmes 
ember, jó rendőr. Fél év múlva esedékes az előléptetése. 

Még hosszasan beszélgettek. Az őrnagy elismételte, hogy miért kell türelmesnek 
lenni a provokátorokkal szemben, melyet a tizedes természetesen ismert, megértett, 
de hát a türelemnek is van határa. Éppen erre játszanak rá, ezt akarják szétfeszíteni, 
húzta alá mondandóját a főtiszt. Végül arra kérte a tizedest, hogy vonja vissza a 
leszerelési kérelmét. Annyit megígért, hogy többet nem vezényli fel a fővárosba, és 
egy éven belül a határszolgálatról visszahelyezik a megyei kapitányságra. 

– Remélem, így megfelel önnek. Megegyeztünk, tizedes úr? 
A tizedes felkapta a fejét, mert az őrnagy először szólította tizedes úrnak. Mind-

ketten mosolyogtak. 
– Igen. Meg. 
– Örülök neki. Maga jó rendőr. Csak magán múlik, hogy szép pályát fusson be – 

mondta, és széttépte a tizedes beadványát. – Végeztünk is, elmehet. 
A tizedes felpattant, vigyázzba merevedve mondta: 
– A hazámat szolgálom! 

ARTéRiák



181

2017. ősz

G. Komoróczy Emőke
Virtuális világok
Lipcsey Emőke vizuális költészetéről Sziklarajzok című kötete 
kapcsán

Lipcsey Emőke (sz. Bp. 1957) sajátos életútját az úgynevezett „létező (kádári) szocia-
lizmus” határozta meg. Anyai nagyszülei révén – akik Kárpátalján élve, bőrükön 
tapasztalták nap mint nap a bolsevik diktatúra embernyomorító hatását, s akiknél 
unokájuk gyakorta nyaralt – kijutott neki is a mindennapok nyomorúságából. Édes-
apja hét évet töltött szovjet hadifogságban; ő később sokat mesélt lányának az em-
bertelen, iszonyatos körülményekről, amelyek között – kiéheztetve, agyongyötörve, 
betegen – robotoltak. Gyermek- és serdülőkorában már maga is szerzett némi ta-
pasztalatot a „puha diktatúra” szabadságot és véleménynyilvánítást korlátozó me-
chanizmusairól, és csakhamar felismerte a szép eszmék és a valóság egymástól való 
felmérhetetlen távolságát, a „hazugságösszjátékot”, amellyel a politikus-ideológusok 
elfedni igyekeztek a rendőrállam könyörtelenségét. A Toldy Ferenc Gimnázium di-
ákjai és tanárai „véd- és dacszövetségben”, hallgatólagos szolidaritással visszaverték 
a kívülről és felülről rájuk nehezedő ideológiai nyomást, és – amennyire lehetett – 
védekeztek is a diktatórikus kor személyiségellenes, szellemgyilkos hatása ellen. Kü-
lönösen történelem- és irodalomtanárai voltak rá nagy hatással; az ő őszinteségük 
révén tanult meg tisztán látni és helyesen tájékozódni a társadalom útvesztőiben. Az 
1976-ban érettségiző Lipcsey Emőke bátran és gátlások nélkül indult neki az Életnek.

Az Egri Tanárképző Főiskolán végzett magyar–történelem szakon; közben zongo-
rázni tanult, kántorképző tanfolyamra járt, zeneelmélettel foglalkozott. Mondhat-
nánk: univerzális művészi tehetség, és érdeklődés bujkált benne, s kereste az irányt, 
merre törhetne ki. Ifjúkora óta írt verseket, rajzolt-festett, zenélt. Itthon azonban nem-
igen találta a helyét; kíváncsi szellemű nemzedéktársaihoz hasonlóan pillantást akart 
vetni a Vasfüggönyön túli életre. Ezért érettségi után néhány évvel – még mint főisko-
lás – hátizsákos turistaként barátnőjével „elzarándokolt” Párizsba, és felkereste többek 
között a Magyar Műhely szerkesztőségét (amely ekkoriban Nagy Pál lakásán volt). Ez 
sorsmeghatározó élménynek bizonyult számára. A műhelyesek javaslatára itthon az-
tán felvette a kapcsolatot Erdély Miklós Indigo-körével, rendszeresen eljárt a foglal-
kozásokra; megtapasztalta, mennyire háttérbe van itthon szorítva az experimentális 
művészet. Csakhamar felismerte: ő, aki a szó – kép – hang együttes varázsában él, s 
akit minden újítás érdekel – itthon nem tudja kibontakoztatni tehetségét. Törekvései 
egyszerűen nem illenek bele a hazai irodalmi élet struktúrájába. A korabeli „hagyomá-
nyos”, azaz ideológiailag irányított irodalom műveléséhez pedig nem volt kedve.
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Így hát 1984-ben kiment Svédországba, ahol zenei és számítógépes nyelvészeti ta-
nulmányokat folytatott Göteborgban, magyar nyelvet tanított a kint élő magyar fia-
taloknak, s húsz éven át templomi orgonistaként kereste kenyerét. Eközben elvégezte 
a göteborgi egyetem irodalom–történelem–filozófia tanszakát; s mivel elsősorban a 
technika és a kultúra kapcsolata érdekelte – mint az alkotó gondolkodás különbö-
ző aspektusai – számítógépes nyelvészetből a mesterképzést is végigjárta. Közben 
egy félévet töltött ösztöndíjjal Párizsban, ahol középfokú orgonaművészi diplomát 
szerzett. Kórust vezetett, koncerteket szervezett; időközben férjhez ment (férje evan-
gélikus lelkész, egy fiuk van). Emellett rendszeresen foglalkozott az experimentális 
irodalommal, vizuális és hangköltészeti munkákat kreált számítógépen, részt vett 
egyéni és csoportos kiállításokon Magyarországon és külföldön egyaránt. Ma már 
tagja mind a svéd, mind a magyar írószövetségnek, fordít, cikkeket ír, irodalomszer-
vezői munkát végez. 2010 óta intenzíven részt vesz programfelelősként (de mond-
hatnánk úgy is: „jószolgálati nagykövetként”) a Göteborgi Könyvvásáron, Európa 
második legjelentősebb nemzetközi könyvvásárán. Döntő szerepe volt abban, hogy 
a 2015-ös vásáron a Balassi Intézet rendezésében Magyarország díszvendégként sze-
repelhetett.

Kassák, Weöres Sándor és a Műhely-triász nyomán – és velük összhangban – 
Lipcsey Emőke már indulásakor azt vallotta: a valóban újító szellemű irodalom nem 
pusztán új stílust, hanem új világérzést, új létszemléletet is hoz. A valósággal való 
folyamatos konfrontálódás és a változtatni akarás szelleméből fakad az új s újabb 
formák keresése, a törekvés az addig érvényes kánon(ok) átrendezésére és a mind 
újabb és újabb médiumok bevonására az alkotómunkába. A Magyar Műhellyel való 
találkozásakor tudatosodik benne, hogy nem kell választania a szó és a kép között, 
lebonthatja a mesterséges határokat a műnemek között, s szabadon kísérletezhet, át-
sétálhat egyik térfélről a másikra. Sziklarajzok című kompozíciója a MM 1982. már-
ciusi (65/66.) számában jelenik meg – mind gondolatiságával, mind tipográfiájával 
jól illeszkedik a lapnak ez idő tájt éppen a vizualitást előtérbe helyező új profiljába. 
Mint kozmikus katasztrófa utáni helyzetet, káoszt, úgy éli meg a lírai én a körülötte 
levő társadalmi valóságot, amelybe éppen belépni készül. A roncshalmazból küldi 
rejtjeles üzeneteit a Jövőnek. 

A MARS (a Háború istene, avagy a Bolygó) „lángba borított mindent”, vízözönt 
zúdított a Földre: „a habok becsődülnek / a rács mögé / hantolt mocsarakba / platán-
hálók révedeznek / a romok alatt / fekete kendőt viselnek / kiirtott akácok / babilo-
ni fogságba vetítik / a koponyák hegyén elhangolt mocsarakat”. Az asszociációlánc 
egyként utalhat atom- avagy bolygóbecsapódásra, de az alantas, gyilkos ösztönök 
elszabadult burjánzására is, amely elmossa a tudatkontrollt. A hídon „villogó szik-
larajzok” figyelmeztetnek: „Vigyázat! Végveszély!” Ez a helyzetkép szinte egybevág 
azzal, amit Hamvas Béla mond korunkról, melyben „az anyagba alámerült szellem” 
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már elvesztette kapcsolatát az Éggel, nem érzékeli többé a felülről sugárzó erőket. 
Az ezredvég embere – alásüllyedve a Háborúság (konkrét és jelképes) vízözönébe 
– a Sötétség erői (a bírvágy, a szerzés- és a hatalmi ösztön) foglya lett. És ez okozza 
vesztét. „Ha az alulról jött ember az anyag alsó sugárzását érvényesíti – írja Hamvas 
–, az emberiség a sötétség martaléka lesz” (Scientia Sacra, 1988-as kiadás, 125/126).

A Sziklarajzok az ezredvégi vízözön (a tudatalattiból kontroll nélkül feltörő ösztö-
nök) pusztító hatalmáról ad jelzéseket. Egymásra vetítődnek itt a történelem előtti 
idők őskáosza és a fenyegető Jövő képei. Összekeverednek az idősíkok: „a MARS a 
koson lovagol” (ugyanis a Kos bolygója), „tehát bolygó hollandi”; „rondo az ecséri 
romtemplom udvarán / bokszmérkőzés a főhajóban / évtöredékek ívtöredéke / neon 
hal”. Építés helyett rombolás. „Vajon pótcselekvés-e az atomháború?” Még és már 
minden alaktalanul összefolyik, az emberek arcukat vesztették, nem ismerhetők fel 
„se név szerint, se személyleírás alapján”. „Szitál az egzakt vijjogás”, és „HÁROM 
EMBER megáll az ajtó előtt”. Vajon kik ők, és mit akarnak? Nem erőszakolt talán, 
ha a XX. század félelmetes tényére utalunk, amit Franz Kafka regényeiből ismerünk: 
az ŐRÖK mindenütt ott vannak. Nincs menekvés előlük: „ócska kartonná szeletelve 
/ utcai kanálisban hömpölyögnek az áldozatok”. „Hamlet a Szellem horgára akad” 
mindig; hiába trilláznak–villognak figyelmeztetően a sziklarajzok; a hídon „páro-
sával lépkednek fej nélküli galambok”. A MARS-robbanás kaotikus örvényéből, a 
„szöges vizek” hömpölyéből „luciferin-lencsében” felvillan a gonosz fény; „a hiéna-
röhögés meghemperedik / koponyád feltárt / konzervdobozában”. A „per” mindenki 
feje fölött ott lebegett (lebeg ma is).

Már ebből a viszonylag korai költeményből is kiderül: Lipcsey Emőke képzeletben 
a kitágított Téridőben kószál, a kor szellemi korlátait nem fogadja el, nem érzi leha-
tároltnak saját benső világát. Ugyanakkor tisztában van vele: adott viszonyok között 
minderről nem lehet nyíltan és egyértelműen szólni. Meg kell tehát keresnie azokat 
az eszközöket, amelyekkel áttételesen ki tudja fejezni mindazt, ami foglalkoztatja. 
Verse legmélyebb rétegeiben a szorongás lapul, amit elfed-beburkol a látszatra össze 
nem illő gondolatok búrájával. Ugyanakkor érzékelteti: nem csupán egyedi érzésről 
van itt szó, hanem általános tudatállapotról, amely mitológiai síkon megjelent már 
az ősidőkben is, mikor az ember/iség/ kiszakadt a „Paradicsomkert” biztonságából.

Lipcsey Emőke úgy véli: a múlt természetesen hat a jelenre – de a múltnak koron-
ként más és más rétegei kerülnek előtérbe. Így visszahat a jelen is a múltra: ki-ki azt 
emeli ki belőle, ami fontos a számára. A tradíció nem béníthatja meg élet, és művé-
szet mozgását, nem fojthatja el a változást. „Nincs kezdet és vég, csak a szüntelen 
újító változás, amely összetartja a múlt – jelen – jövő dimenzióját”.

És Lipcsey Emőke bátran újít. Szinte belenő a Magyar Műhely ekkoriban virágzás-
nak induló szemiotikai művészetébe. Ahogy C. G. Jung megfogalmazta: „az avant-
gárd művész az anyag / szellem egyensúlyát próbálja megteremteni, mert felismerte, 
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hogy az ősi egység (amit a civilizáció szétroncsolt) újjáélesztésével, újjáteremtésével 
újra képes lesz az ember a saját mikro- és makrokozmoszában tájékozódni; ezáltal 
elkerülheti a hasadást racionális (világos) és imaginatív (sötét) énje között”. A sze-
miotikai művészet segít helyreállítani (alkotónak és befogadónak) a kapcsolatot ős-
valónkkal, pszichés mélyrétegeinkkel, ami megszabadít bennünket a szorongástól, 
századunk súlyos betegségétől (C. G. Jung: A lelki hasadás gyógyítása, in: Az ember 
és szimbólumai, 1993; 101–104).

Lipcsey első kötetének címe is nyilván ezért lett Sziklarajzok: az ősi és szilárd, soha 
nem változó sziklába vési léttapasztalatait, tanulságul az utókor számára. Mert „oly 
korban éltünk…” (mi is, nemcsak Radnóti!), amely memento mori!-ként kell, hogy le-
begjen az ezredforduló újabb generációi előtt. A kötetnek szilárd belső íve van, amely 
történelmi változásában követi az ezredforduló nagy társadalmi átalakulásának fo-
lyamatát, de korántsem tényszerűen, hanem úgy, ahogy azt egy érzékeny női szub-
jektum átélte, akinek ez szellemi-lelki alapélménye lett. 

A kötetbe bekerülő korai versek közül már figyelmet érdemel a Cseppkőbarlang 
(1971). Csírájában egész költészetszemlélete benne rejlik. A Barlang a Szépség bör-
töne: mesebeli, csodás világa nem kerülhet napfényre, hiszen az egyben a Szépség 
halála lenne. A sziklává fagyott gyönyörű jégcsapalakzatok, bizarr kristálytűk, „a 
millió év távlatából előkerülő lelet” elvesztené fényragyogását: megsemmisülne. A 
cseppkőbe merevedett óriás, ha választhatna, talán kitörne mégis, szabadulna örök 
fogságából; de az idő és az anyag zártságából nincs menekvés. A költészet s minden 
valódi érték is csak a szív barlangjában tündököl a maga pompájában – ha avatat-
lanok kezére jut, értékét veszti. Áldó fényét csak az csodálhatja, aki szívével közelít 
hozzá, aki nem „piaci értéket” lát benne, s nem viszi ki a hiúság zsibvásárára, hogy 
ott feloldódjon a bóvli között.

Az egy évtizeddel később készült kompozíciók ugyanerre a paradoxonra épülnek, 
de jóval áttételesebb és formailag is összetettebb szerkezettel: itt már határozottan 
érzékelhető a vizualitásra törekvés. A kötet első részébe szövegversek kerülnek; 
második része vizuális kompozíciókból, számítógépes konstrukciókból, akusztikus 
konstrukciók alapját képező szövegekből áll. Ezekben a költeményekben a szabályos 
versstruktúrának már nyoma sincs.

A tájkép figurákkal (1981) színekből – fényekből – illatokból szövődik össze. Itt 
már erőteljesebben érzékelhető a linearitás felbontása, a változatos tipográfiai meg-
oldások keresése („tornyot emel a holnapi megszokás / fölé jázminillatú tuli pán / az 
ég kiderül”. A vers-én menekül valami elől: „a víz felett / átkel /…/ a víz kettéválik / 
világosabb sáv keresztezi a villanydró / tokat / a sötétebb csak önmagát” (mint ahogy 
Mózes népe az egyiptomi fogságból menekülve, átkelt a Vörös-tengeren – úgy sike-
rül neki is fényre jutnia). A párizsi Magyar Műhely mentőkötelet dobott e nemzedék 
felé: váratlanul kinyílt előtte, előttük a világ…
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A hajóút groteszk képei az elindulás nehézségeiről vallanak. A mesebeli – tipo-
gráfiailag is kirajzolt – „hármas út” mindenki előtt ott lebeg. ELINDULUNK – igen 
ám, de melyik irány a „helyes”? A vízen ringó hajó útját hullámvonalban szedett sor 
jelzi: „h a b z i k a k i k ö t ő / tündök öl” (vagyis a tündöklés öl – mert elkápráztat); 
„mentőövet dobnak a giccses alkonynak”. De hiába. A valóság egészen mást mutat, 
mint amit a káprázat ígér („a roncstelep mennybe száll / megdicsőülsz allelujaglória 
/ ellenfény // ellen FÉL a / játszótér”). Mit lehet hát tenni? – „átlebegünk a nedves 
mosoly kőkorlátján / szemünkben kicsírázik a dübörgés /…/ röhögésbe fordul a Ha-
tártalan”. Indulás tehát a bizonytalan felé – mert nincs egyenes út. És mégis: „alleluja 
glória” – hiszen a legreménytelenebb helyzetben is van remény, amely némi öniróni-
ával megfejelve továbbsegít utunkon.

Itt még csak a nemzedék indulásáról volt szó – arról nem, hogy kit merre vet majd 
a Sorsa. A novella című szövegben a szerző mintegy elhárítja magától a választ. J. 
nevű hőse útra készül; de nehezen szánja el magát. „Csörgött a vekker” – ő szorongva 
felkelt; „a fürdőszobába támolygott, összeszedte a holmiját”. Ötkor kellett volna in-
dulnia, de ő még hatkor is szobájában ült, és maga elé bámult. Az itt-ott tótágast álló, 
közbeiktatott sorok mintha áldón óvnák J.-t a veszélyes úttól („téged az úr az úr meg-
őrizzen /…/ az úr megőrizzen, rád terjesztvén karját / rádterjesztvén karját árnyékkal 
bé…”). De hiába. Azt, hogy valójában mi történt, nem tudjuk meg. A szövegben vész-
jósló intelemként többször is felbukkan: „a vonat legurult a vasúti töltésen” – majd a 
bizarr zárás: „a közelben tartózkodó J. a ballépés következtében a helyszínen…” Az 
írás nyitott marad: tetszés szerinti befejezéssel.

Lipcsey Emőke ide-oda ugrál a tér/időben, ezzel próbálja tudatosítani olvasóiban, 
hogy az egymástól távol eső történések, sorsalakulások nagyon is összefüggenek; 
bárkivel – bárhol – bármikor – bármi megeshet. Úgy nézzünk hát a történelemre, 
mint olyan események tárházára, amelyek velünk is megtörténhetnek, s mint ame-
lyek naponta zajlanak szemünk előtt. Bár a politikum csak ritkán és erős áttételekkel 
szűrődik be költészetébe; azért itt-ott egy-egy szuggesztív kép, egy-egy brutális disz-
szonancia félreérthetetlenül jelzi: a külvilágban ma sincs minden rendben. „Izzadt 
orchideák, romok szeletelik / a tétova kirakatot” – kezdődik az este című, kettős-
keresztekkel tagolt kompozíció, amelyhez szorosan kapcsolódik a szertartás. E tá-
jon a harangszó is „sün dörög”; „halomra gyilkolt rongybabák a márciusi fűben”; ez 
a „l’átok földje” csak gyászt terem. Immánuel (lehet Jézus-utalás: Emmánuel – de 
Kantra is vonatkozhat) hiába álmodik erkölcsről, tisztaságról – „nem történik minő-
ségi változás” soha. Az „egyiptomi napbárkán” közelgő gyászmenet „gyári pompája” 
riasztó: „ókori karnevál petárdái csillognak / tenger felé tart a halottaskocsi”. Vajon 
kit temetnek? „Eredetileg keresztények voltak” – de „megérdemelték sorsukat, mert 
eretnekek lettek”. „MOST már a KREMATÓRIUM következik (a gyászoló rokonság 
utólag óriási füstpénzt volt kénytelen fizetni)”. Ezt tessék szó szerint venni „és min-
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den lehetséges értelemben” – ahogy Rimbaud mondta (Egy évad a Pokolban). Mikor 
történt mindez? Folyamatosan, évtizedeken át. A gyászmenet aztán átalakul nász-
menetté; majd holdváltáskor „elavult szavak hatalma alatt” hosszantartó hipnotikus 
álomba merül. De a SZÓ megkísérli felriasztani őket: „VÁGTÁZÓ HALOTTKÉ-
MEK, vágtázzatok!” (utalás Grandpierre Attila korabeli zenekarára); „gránitsziklán 
ül akit nem vártatok, de eljövend”. A költő erőteljes képi utalásokkal érzékelteti, hogy 
a gyászmenetre / nászmenetre sem vár más sors, mint az eretnekekre: „Előjönnek 
az utolsó gyertyalények. / a gyászmenet mozsárba veszett - / hogyan is áll a dolog 
a semmivel?” A szűkszavú zárás nyíltan leszögezi: „Eposzunk csak óarany keretes 
népfelkeléssel oldható meg”. A lefojtott-megtorolt március tizenötödikék, a könny-
gázbombákkal és vízágyúkkal szétvert ünnepi felvonulások fájdalma lüktet az este 
sorainak hátterében. A 80-as évek ifjúsága e sebekkel szívében kezdte pályáját…

Voltaképpen e kompozícióhoz kapcsolódik a 6-tagú márciusi tézisek (azaz a szó-
lásszabadság követelése) is: helyzetkép az általános (társadalmi és gondolkodásbeli) 
diktatúráról, amely megfojt mindenfajta szembeszegülést. A szerző itt térköltészeti 
hatásra törekszik; a gondolatvezetés linearitását megtörve, a közléstartalmak hang-
súlyosabbá tételére bizonyos csomópontokat alakít ki. Ironikusan pásztázza végig a 
múltat: nálunk mindig leütötték – leütik ma is a felemelt fejeket. Ez érvényes mind 
a társadalmi elvárásokra, mind a „gondolatrendőrség” éberségére – az irodalmi 
életben is! Minden önálló gondolat ellen azonnali intézkedéseket foganatosítanak, 
s rossz szemmel nézik még a poétikai újításokat is. Hiszen már maga az UNIVER-
ZUM is uniformizált.

Lipcsey Emőke a szellemi lefojtottság légkörében a 80-as évek elején az ÉG – FÖLD 
– PALOTA csodálatos birodalmáról, egyfajta lelki Otthonról álmodik (Tükörterem): 
„égre fércelt vizek / azték kagylók a lugasban – rangjelzés nélkül / egymást követő 
üveghangok / tükörfordításban”. S miért elérhetetlen számunkra ez égi tükörpalo-
ta? Mert a ma embere „elfelejtette a kígyóbűvölő álmát”; a nyári napforduló is csak 
görbetükröt tart elé („kigombolt szélben úszkál a víz alatti pontos idő”). A költő bi-
zarr, szürreális képekkel, tótágast álló szövegbetétekkel érzékelteti: a tükörterem, 
amit képzeletünk épít, csalóka: elvarázsolt kastély, hol „visszatérő üveghangok vissz-
hangozzák egymást”. „Az égre fércelt vizek” burát képeznek fölé. Ebben a zárt világ-
ban élünk mi, lepusztult arcú középeurópaiak. „A kagylóbűvölő ágyékában röntge-
nezett rózsák / rokkant fennsíkon csontváz”. Üres, csupasz tekintetek – mintha élő 
halottak vennének minket körül.

De valójában nemcsak minket. Mintha az egész európai gondolkodás megrekedt 
volna az individualitás zárt fokán: lezárta önmagát a nyílt lét felé. Ezt ismeri fel és ér-
zékeli Lipcsey már egészen korán, néhány európai útján. Ahogy Hamvas írja: a mo-
dern ember tükörteremben él: mindenütt csak önmagát látja, minden irányból a saját 
arca néz vissza rá. Tükörkonstrukciók – azaz értelmileg szerkesztett ellentétpárok 
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zárják körül. Holott a valóság maga nem ellentétpárokból áll, hiszen Egy és Osztha-
tatlan. Az archaikus gondolkodás nyitott – a modern gondolkodás viszont zárt. Az 
ellentétpárok tükörkonstrukciója fiktív, kép nélküli, üres. „Ellentétek a valóságban 
nincsenek, csupán különbségek vannak” – a világ jellege a különbségekben rejlik. 
„A különbség képlete: a világ hasonlóságainak és különbségeinek végtelensége. /…/ 
Minden hasonló különbözik; de minden különböző hasonló” – az ellentét csupán 
az absztrakt értelem konstrukciója. A valóságban a tárgyak – dolgok – események 
– gondolatok – lények és képek megszámlálhatatlan fokozata él, minden megegye-
zik valamiben és valamivel, ugyanakkor a hozzá legközelebb állótól is különbözik 
valamiben. „Az analógia-látás a hasonlóságok és különbségek iránt való érzékeny-
ség” (Hamvas: i. m. 132–135. p.). A modern embert elbűvöli a tükörkonstrukciók 
varázslata, épp ezért látása csökött. Lipcsey Emőke egyenesen úgy véli: a racionális 
megismerés az akadálya annak, hogy az ÉG – FÖLD – PALOTA csodáival meg-
ismerkedhessünk. Az égitestek ugyanis valójában erőközpontok: magasabb erőket 
személyesítenek meg (a bolygók neve például nem véletlenül egyezik meg a görög-
római mitológia istennőinek-isteneinek nevével!), s csak intuitív, misztikus módon 
közelíthetők meg. Tisztánlátásunkat akadályozza a „zátony a szivárványhártyán”: 
„a vízre rajzolt betűk / a folyás irányára merőlegesen / elmosódnak / a függőkertek 
könyvében üveghangon szól” a tükörterem visszhangja. De ez nem égi hang.

Az actus tragicus kifejezetten filozofikus elmélkedés a dolgok viszonylagossá-
gáról. A költő kérdése: „Lehet-e egy ponthalmazhoz egy kívül eső pontból úgy 
közeledni, hogy egyszerre valamennyi pontjához közeledjünk?” A válasza: „ha a 
kívül eső pont elég messze esik az egész halmaztól”. Lipcsey felfogásában tehát a 
költőnek elég nagy távolságot kell tartania a megfigyelt/ábrázolt jelenségvilágtól 
– csakis úgy tud tárgyilagos maradni. Mindezt egy végzetes /bal/eset kapcsán 
érzékelteti, amelyről nem derül ki: hol, kivel és hogyan történt. „Csak a búgás volt 
félelmetes, meg a szapora lélegzés /zihálás/. A gyimesi hímzés úgy viszonyul a 
külső lelki bőrhöz / mint a külső lelki bőr a gépírónőhöz” – azaz sehogy. E bizarr 
kép után a baj elhárításának módját is megtudjuk: „az ékírás csak stílusérzék kér-
dése”. – Az írás mikéntjéről van szó tehát: a mesterkélten kialakított „fővonalba” 
beállni nem akarók rébuszokban fejezik ki magukat, nehogy számon kérhessék 
rajtuk, mit mondanak. „A fák kimenekülnek az erdőből”, és külön úton járnak. 
A „végzetes baleset” a költővel, a költészettel történt. Miután kiszakadt (mert ki-
szorították) természetes közösségéből, „nem anyagi hordozókra” bízza titkait. A 
szent Logoszból merít, de tapasztalatait már nem akarja közvetlenül, „köznyel-
ven” közvetíteni!

Így hát Lipcsey Emőke költészetére egyre inkább a hieroglifikus írásmód lesz jel-
lemző. A 80-as évek derekára felerősödnek nála a vizuális tendenciák, több- (sok-) 
értelmű fogalmazásmódra törekszik; a központozás elmarad, a betű- és a szótag-
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határok feloldódnak, a szavak többféleképpen is összerakhatók. Mind gyakrabban 
használja eszközként az elhallgatást, a csendet is.

A csendelemzések például kifejezetten betű- és szójátékokból tevődik össze. A 
„megszólalásig sláger”-szerű szövegegyüttes ironikus szókapcsolatokra épül (a kon-
zum-kultúra megfricskázása): „szí vema nagy víz szélére forraszt va / sz veman agy-
víz szél ére forr asztva / le-meze mindent megma gya ráz” – és így tovább. A sorok tö-
redezettségükben és össze nem illő halmazatukban is szirupos összhatást keltenek; 
poétikus és bizarr kifejezések váltják bennük egymást. A „dekódolt tábori liliom” 
– „akasztott állócsiga” – „páva-jelmezt visel” – „éneke hieroglif kerengő”. A szerző 
végül négy oszlopba csoportosítva (belső szervek – külső érzékszervek – színek – 
elvont fogalmak) szavakat vonultat fel, amelyekből az olvasó tetszés szerint („józan 
mérlegelés után”) új szövegegyüttest rakhat össze. Azaz ő is megmozgathatja kreatív 
fantáziáját.

A vitairat is kihagyásos szerkezetekből áll; tipográfiai megoldásai lazák, kissé szét-
esők; gondolati íve viszont jóval szélesebb, mint a többi hasonló jellegű kompozícióé 
(alcíme: részlet Platón és Siva kiadatlan párbeszédéből). Mottója: akkor X+1. Félsza-
vak, félig kimondott gondolatok – persze burkoltan két világkép csap össze egymás-
sal (Siva a pusztulás/pusztítás istennője; Platón a „tökéletes állam” megálmodója). 
Siva közönyösen néz el homokdűnéi s romló világunk fölött: mi magunk tesszük 
tönkre azt; „eldobáljuk reménységeinek és még sok más módon is szemetelünk. /…/ 
Minden fiókban hínár és hagymavirág / zizegő vulkánok között földig érő cseppkö-
vek – harangzúgás-kőtenger. A góliátmadár gyomrában félrehallott szűk-szeptimek 
– idegen részed mágneses ligetben lopakodik”. Platón védi az álmait – de mivé lettek 
azok? „Dekoratív kiállítás az egész. Végigsétálunk a hatalmas termeken, a vitrineken 
/ cipőtalpra ragasztott fénycsíkok / hagyatéki tárgyalás után / fegyencruhás prém-
angyal / a harmadik álomban olajozott / reneszánsz hangulat /…/ döglött halak az 
akváriumban; száraz levelekbe csavart tojások a harmadik államban. /…/ Te köte-
lességből is csak szállóvendég lehetsz”. Megvalósulhat-e valaha is a „tökéletes állam” 
ideája? Siva szánakozva tekint végig a természeti erők leigázására, letarolására épülő 
modern államon: „ez a rend önmagában még semmit / nem bizonyít. Csupán a lo-
vagkor némaságát idézi. / Csupán a lovagkor némaságát igézi. / Minden állításod 
szivacsos, mint minden igézet”.

Költőnk az örök változás tudatosításában, az ismétlések és azonosságok megélé-
sében, megörökítésében ismeri fel a kor által neki szánt alkotói „feladatot” (a kapott 
talentumok megsokszorozásának lehetőségét). Az Egységet, a világ titkos belső össz-
hangját, a Baudelaire megénekelte Kapcsolatok ezernyi szálát, összefüggésrendjét 
próbálja vizuális és akusztikai kompozícióiban nyilvánvalóvá tenni; ezért szakad el a 
hagyományos versformáktól. 

Kötete II. részében már a látványköltészet dominál; látható nyelvi képkonstruk-
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cióinak zöme meg is jelent a Magyar Műhelyben, sajátos nőies színfoltot képezve a 
férfias geometrikus kompozíciók között. A képteret nála a látványelemek szuggesz-
tív kavargása uralja; a rendezettség ellenére is mindig van egy kis játékos lazaság, 
ösztönszerű „rendezetlenség” a szövegalakításban, amely bizonyos értelemben ér-
zelmi-hangulati töltést ad munkáinak. Ez a nőies oldottság elsősorban a struktúrák 
belső ritmusának köszönhető: a körkörös / fél-körívű / elliptikus / hullámvonalszerű 
alakzatok a „minden mindennel összefügg” élményét sugározzák. Természetesen a 
vizuális és akusztikus vers sem szakad el a nyelvtől: amit a belé kódolt verbális ele-
mek nem mondanak el, azt képpé – hanggá – tipográfiai struktúrává transzformálja, 
így közvetíti az alkotó szubjektum „üzenetét”.

A ciklus első tagja Kopernikusz felfedezésének hatása a kőkorszak emberére (meg-
jelent a MM 68. /1984. áprilisi/ számában). Kiváló rajzkészsége, arányérzéke meg-
könnyítette a szerző számára, hogy a képen kozmikus távolságokat hidaljon át, s az 
ősmúlttól a jelen és a jövő tereit egyetlen pillantással egységbe fogja. A tér/idő kon-
centrikus körökbe sűrítésével az Örökkévalóságot idézi meg; a fekete-fehér, fehér-
fekete tükörszerkezettel pedig azt jelzi, hogy a lét minden kérdéséről a fehér (isteni) 
vagy fekete (ördögi) dimenziókban gondolkod(hat)unk. A kettő csak látszólag egy-
más ellentéte: valójában kiegészítik egymást. A dupla oldalas tükörkonstrukció össz-
képe olyan, mint sziporkázó csillaghullás; a körökbe írt szöveg mint a múltból a jö-
vőbe tartó (film)folyam pereg szemünk előtt. A fekete-fehér kontraszthatás felerősíti 
a sötétség/világosság erőterét. A képegész a Teremtés őstitkába kínál bepillantást. A 
koncentrikus körök középpontjában a Nap, az Élet forrása sugárzik; egyik-másikon 
viszont a Napkereszt az ősi szimbolikával: fönt a Szárnyas Angyal, lent a legyőzött 
Sárkány; a kereszt vízszintes ágán balra a világtojást tojó madár (a kacsacsőrű em-
lős?), jobbról a földiességet (természetet, termékenységet) jelképező Bika istenség. Az 
archaikus idők teremtő sugárzása hatja át ma is a Kozmoszt; a Napenergia: a világot 
fenntartó erő. Hozzá viszonyítva a mulandó földi élet, az ember-parány jelentéktelen 
porszem a téridőben. Kopernikusz törte meg a görögség óta magát rendületlenül tar-
tó geo- és homocentrikus világképet; felfedezése (a heliocentrikus világkép) utat nyi-
tott a galaxis feltárása felé. A makacs „kőkorszaki ember” azonban még ma is a földi 
hatalom láncaival megkötözve toporog maga körül, „szögesdrót mögött él”, „bizánci 
ikonok előtt” hódol, „gravitációs görögtűzben” fulladozva. A koncentrikus körökben 
futó szövegegységek mintegy továbbgombolyítják a látvány által sugallt képzeteket. 
A költő, aki túllép a „kőkorszaki ember” gondolkodásmódján, óhatatlanul összeütkö-
zésbe kerül a világi (társadalmi) berendezkedést irányító erőkkel (a Sárkánnyal), sőt 
olykor a „közrenddel” is. Számára „Dánia – börtön” (utalás a Hamletre); mindenütt 
„vaskerítések” állják útját, s a börtönből – egyelőre – nincs menekvés.

E kompozícióból készítette később Lipcsey Emőke első hangköltészeti munkáját is. 
Papp Tibor könyve (Múzsával vagy Múzsa nélkül? – Irodalom számítógépen, 1992) 
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adott neki ösztönzést és útmutatást arra vonatkozóan, hogy néhány vizuális munkáját 
hangköltészeti „átiratban” is közzétegye. Alkotómódszerét így mutatja be: „A képpel, 
hanggal, szöveggel egyszerre kísérleteztem, a Kopernikusz című képversemet egy szá-
mítógépes programmal manipuláltam”. Először magát a képverset vitte számítógépre; 
majd külön készített hozzá egy zeneművet számítógépen (egy meglevő komputerprog-
ram segítségével), amelyen aztán különféle roncsolásokat – vágásokat – torzításokat 
hajtott végre. Ez után a Chalmers Technikai Egyetem programozójával közösen egy 
olyan programot készített, amely képes volt az első kettőt egymással összekapcsolni és 
manipulálni. Ezáltal mozgásba hoztak egy virtuális golyót, amely végighaladt a szöve-
gen, és megszólaltatta a zeneműnek azon részét, amely a képvers adott pontjához volt 
hozzárendelve. S mivel a véletlenre bízták, hol s mikor bukkanjon fel a golyó, a szöveg 
és a zenei elemek együttese mindig más-más sorrendben hangzott el (ahányszor előad-
ta a szerző, a műnek mindig más-más változata alakult ki). Így a hangvers voltaképpen 
improvizatorikus jellegű lett. A közönség egy hatalmas projektoron követ(het)te a szá-
mítógépről irányított eseményt. A szerző a Chalmers Technikai Egyetemen, majd az 
1993-as keszthelyi találkozón mutatta be ezt a művét, nagy sikerrel. 

Költőnket már a 80-as évek derekán intenzíven foglalkoztatták az alkotástechni-
kai kérdések, valamint a lineáris szövegépítés megtörésének módozatai. Tudatosan 
a magáévá teszi a nyitott mű elméletét, s versépítési gyakorlatával megteremti a le-
hetőséget a többrétű szövegalakítás és az értelmezés számára. Az Írás című kom-
pozíciója (1986) egymást metsző egyenes – hurkolt – lánc- és rácsszerű vonalaival, 
egymásba kapcsolódó ábráival, ide-oda kanyargó szövegdarabkáival, sokféle betű-
típusával vasúti térképhálózatot imitál. A sínek, drótkötélpályák metszéspontjain 
mint „üzenet-gócokban” összefutnak a különféle alakzatú szövegegységek, amelyek 
– már önmagukban véve is – az üzenetformálás számtalan lehetőségét kínálják. Az 
Írásra mintegy ráfelel a Liliomrács című elektrografika, amelyen dróthuzalszerű, 
körzővel-vonalzóval rajzolt negyed- és félkörívek, körök és elliptoid alakzatok szelik 
a papírt át meg át, amelyekbe egyenes és ferde vonalak összevisszaságában épülnek 
be a szójátékszerű szövegdarabkák. Ezek egy felbolydult és rendezetlen világról tudó-
sítanak („állás nélkül maradt / így kénytelen leülni”; „beáll a kábítószer-csempézők 
közé”; „igébe hajtja az alvilágot” stb.). Ez a világ fojtóan körülfonja és elpusztítja a 
sokféleséget, a másként gondolkodót, aki végül nem tehet egyebet, mint „ön-gyilkos 
lesz a sóhajok hídján”, de még „csontjai is idegenek a liliomrácsok között”. A kép 
egyik szélén a „bolyongásai”, másikon a „vészkijárat” szó többször ismétlődik, ami 
arra utal, hogy itt a világ-labirintusban való, cél és útirány nélküli bolyongásról van 
szó. Ahogy a költő szabadon engedi asszociatív fantáziáját, úgy a befogadó is ezt teszi: 
a szövegfoszlányokból, a vizuális alakzatokból következtet a szituációra/lélekállapot-
ra, amelyben a vers fogant. Az elavult/elévült sablonok megtörésével, felbontásával új 
összefüggéseket tár elé a költő.
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A 80/90-es évek fordulóján természetesen már Lipcsey Emőke is egyre gyakrabban 
használja a számítógépet kreatív kompozíciói kialakításánál.

Kényszerleszállás című terjedelmes (háromoldalnyi) vizuális konstrukciója (meg-
jelent a MM 82. – 1991. decemberi – számában) változatos betűformáival, a szövegbe 
applikált ember- és állatfiguráival, bombázó gépekre és repülő madarakra emlékez-
tető tömött fekete alakzataival inkább gyászos, mint örömteli élményről árulkodik. 
Az 1. és a 3. kép mintegy ráfelel egymásra (mindkettőn a fekete szín dominál; a 3. 
lap felső jobb sarkában egy tömör fekete kör mintha az elsötétült Napra utalna). A 
magasba fúródó stuka-orrú repülők, a fekete színű serlegek halálszimbólumok; az 
ide-oda repkedő szövegfoszlányok arra utalnak: átok ül rajtunk („ez az elrepülés az 
ördöng hatására kényszer pályán mozog”, „boszorkányok repkednek fejünk felett”; „a 
felfelé emelkedés késik”). Talán nem túlzás, ha rendszerváltó nekirugaszkodásunk 
korai megfeneklését érzékeljük a kép hátterében: „a ROBBANÁS után darabok-
ra esett szét minden”, „a liliomlé áthatol a műszerfalon” – „a bürokrázia tombol”, 
szennyáradat önt(ött) el mindent. A 2. kép jóval játékosabb, bohókásabb: mintha 
apró kis tisztásokon koncentrálódnának a játék- és az állatfigurák, különféle ábrák-
kal, jelekkel kísérve. Legalul karvalyorrú emberfej: tüzet s gonoszságot fú a fentebb 
ujjongó-táncoló párokra. A jobb felső térfélen a csillagok felé vágtató Pegazus: szelek 
szárnyán repül(ne) a Napba. De „a műszerfalon jelentkező repedések” jelzik: „sor-
vadás minden téren”; „rózsaillatú szenvedések” és „csillagánizs íz” kíséri zuhanását. 
A madarak (s őrangyalaink) OLTALMAZÓ SZÁRNYA tűzharcban megsemmisül. 
Nagyra törő álmainkat máris temetnünk kell: minden nekirugaszkodásunk vége 
kényszerleszállás.

A Cím nélkül I. betűkonstrukció kis- és nagybetűk egymásra dobált halmaza, 
amelyeket szürke boszorkánykarok és karmok ölelnek egymásra – gonosz erővel 
szórva szanaszét a SZÓ-magokat a SZÉLRÓZSA minden irányában, hogy hírmondó 
se maradjon belőlük. Ez után következik a Liliomrács, amelyről már volt szó, s amely 
– úgy tűnik – le is zárja „rabságunk” időszakát. A Cím nélkül II. fekete és fehér kont-
raszthatásra épül: a vérzivatar (vagy vízözön?) alázuhogó függönyében olvashatatlan 
betűnyalábok rejtőznek. A két térfél közötti szűkös hasadékban kanyargó szöveg arra 
int: vagy-vagy szituációban állunk. Még semmi nem dőlt el. De a CSERESZNYEVI-
RÁG gyümölcsöt ígér.

Ezek a kompozíciók ugyancsak érdekes kísérleti munkák: a szerző kész mat-
ricákból vág ki különböző (esernyő – denevér – karom s másféle) alakzatokat, 
kollázsszerűen felragasztja őket egy papírra, majd fénymásolja az egészet, s kü-
lönböző irányokban (párhuzamosan, egymást metszve, sugáralakzatban stb.) 
letrasettel betűket, szövegfoszlányokat tesz rá. Majd összevágja az egészet, s is-
mét felragasztja, különböző konstellációkat alakítva ki. A fénymásolót csúsztatva 
manipulálja a konstrukciót, így egyes részek elmosódnak, mások szöveggé szer-
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veződnek – végül a képeket összeférceli a szöveggel, s újra fénymásolja az egészet. 
A költő leleményessége határtalan.

Hasonló technikával készült a Denevérek párzási szokásai vérzivatarban is (1987), 
amely a sötét struktúra széthullását vetíti előre (az éjszaka ragadozóinak fekete 
szárnydarabkái hullanak, keringenek a térben). A szövegfoszlányok is a szétesett-
ségre utalnak („terrorhullám-irtás”, „a szerencsevadász testét borító ólompikkely” 
aláhullása, „sikeres landolás a banánültetvényen t/v/érképvizsgálat” stb.). Most már 
remélhetjük: „a Jelenések Könyve vérzivatarában” talán megtisztul a „torzított-fordí-
tott” valóság.

E gondolati-vizuális egység utolsó darabja egy 1984-ben készült írógépelt szöveg, 
elmosódó fekete foltokkal: mint haldokló gerlice (MM 70. sz. 1985. január). A gerlice 
a béke és a házi boldogság szimbóluma; tágabb (és metafizikai) értelemben a (Szent)
lélek jelképe. A szomorú őszben a gerlicék „alusznak keleti rügyeken villámhárítón 
ágaskodva égig”; mint „barna lepkék nyújtóznak / alszanak fényes keleti ringásban 
pernyeszállongásban merev lábakkal”. Az „októberi parázson”, rozsdás levelek kö-
zött, a szivárvány védő-óvó íve alatt álldogáló lírai én mégis reménnyel telítődik: „a 
vízre rózsahálót vetek / némán körülállnak rokkant pipacsok / hártyás szárnyai kö-
rül köd foszforeszkál”. Ősidők óta „minden Torony egy hídra épül”; s ő már tudja: híd 
akar lenni: békességet sugárzó, az elkülönülés magányát feloldó, kapcsolatteremtő 
Forrás. A haldokló gerlice látványa Lipcsey Emőkét nem az elmúlásra figyelmezteti, 
hanem az /élet/építés fontosságára. 

A kötet további képversei jórészt már a rendszerváltást követő években születtek, 
némileg szabadabb és reménytelibb közegben. A Svédországban letelepedett költőnő 
egyre sűrűbben járt (jár mindmáig) haza. Rövid ideig úgy remélte (a Magyar Műhely 
szerkesztőivel egyetemben), hogy az experimentális költészet is elfoglalhatja végre 
méltó helyét a magyar irodalmi életben. Ott volt mindkét szombathelyi és mindhá-
rom keszthelyi találkozón, ahol vizuális és fonikus kompozícióit mutatta be.

Egyfajta szellemi-lelki patthelyzetre, a szerző várakozó álláspontjára utalnak a 
Változó irány egymással feleselő szövegbokrai. A kialakult „parabolisztikus” (azaz 
önmagában ellentmondásos) társadalmi szituáció „óvatosságra int”; „a túlfeszített 
ideák világa” is veszélyes lehet: egy billenés, és megbomlik a nagynehezen kierősza-
kolt egyensúly. Felerősödtek az érdekellentétek: „az ÖN-AZONOSSÁG soronként 
változó” – hiszen nem tudni, ki hova áll s miért. „A csúcsok szólamként vonulnak a 
résnyire húzó dott alagút ban tekeredünk”. Az ellentétek feloldása (egyelőre) lehetet-
lennek látszik: „a BIMBÓ absztrakciója hervadás”. A főszöveg két ága („Az állomás 
épülettel párhuzamos pályán FELKÉL A NAP”; illetve: „GYÖNGYVIRÁGILLAT 
és KAKASSZÓ minden kattanásnál”) keresztbe metszi egymást; a parabola rész-
íve mentén ÉG s FÖLD felesel egymással: „a siralom völgyén átrobog a tűzpiros”; 
„míg átzúgott az égen a harmadik, még illatos vonat”. Tonika (a képvers alanya?) 
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„hangsúlytalan szökdécselését lótuszüléssel váltja fel”: szemlélődik és figyel. E két 
kompozíciót kiegészíti és lezárja a Fokról fokra című képvers, amely (bár 1986-ban 
keletkezett, de) hangulatában a fentiekhez illik. Kártyaalakzatok sorakoznak rajta, 
rendezetlen összevisszaságban, passzianszra várva; s itt is parabolaszerűen kanyargó 
sorok: „LÖVIK AZ EGET / a reflektorok átvérzik a kötést / a NYELVEK tömeges 
öngyilkossága sóhajtássá egyszerűsödik”.

A fentieket mintegy értelmezi és továbbgondolja a szerző a néhai oltalmazó című 
szövegversében (1992). Ekkor már úgy tűnik: „teljes a napfogyatkozás”; a gyökeres 
átalakulásra nincs remény; s mintha „a néhai oltalmazó” is vissza akarná szerezni 
uralmát fölöttünk. De szerencsére ő is „kényszerpályán mozog / kényszerleszállást 
hajt végre / végül kényszerzubbonyt ölt / keze nem vértől csöpög, / hanem a bíborfes-
ték kényszerképzete tapad hozzá” – nincs már hatalma. „Lábunknál már zöld rétek, 
rózsaillat”. „A néhai oltalmazó megjelenik a műszerfalon / szárnyai / tűzharcban 
sem emlékeztetnek a homokviharra”, amely „a május elseje előtti éjszaka a legerő-
sebb”. Allegorikus beszéd ez, amely eszünkbe idézi a Nagy Testvér pusztító szere-
tetét (akik megélték, még tudják, miről van szó!). Csakhogy a boszorkányszombat 
már nem olyan félelmetes, mint egykor; hisz végül is kiderült: „a néhai oltalmazó 
/mégsem/ jelenik meg a műszerfalon / csak repedések jelzik / a harmadik napot”. 
Ünnepelhetünk tehát? Igen is, meg nem is: „a csillagánizs íz is kényszerpályán mozog 
/ a néhai oltalmazó /…/ artikulátlan / nyomokat hagy maga után / az artikulátlan 
virágzás”.

Lipcsey Emőke, aki kisiskolás kora óta foglalkozott a zenével, majd választott ha-
zájában, Svédországban orgonistaként tevékenykedett, szinte magától értetődően 
fordult a hangköltészet felé a 90-es években. Örök kísérletező szelleméhez leginkább 
az improvizatív zene (mint az asszociációs költői technika zenei nyelvre való fordí-
tása) állt közel: a váratlan-véletlen ötleteket, szokatlan zenei effektusokat előnyben 
részesítette a hangzatos harmóniákkal szemben. A Magyar Műhely körében megis-
merkedve a számítógépes hangversek kreálásának minden csínjával-bínjával s Papp 
Tibor (fentebb már említett) könyvének elméleti tudnivalóival, kedvet kapott hozzá, 
hogy vizuális kompozícióinak szövegét auditíve is megjelenítse. Nem „megzenésí-
ti” műveit, hanem a külön-külön elkészített hangzó szöveget és a hozzá komponált 
zenét számítógépen egybemontírozza, s együttesükből „totális költői nyelvet” te-
remt, amelyben a zene érzéki varázsa és a szövegmondás összefonódik. Az előadás 
során improvizatíve szöveg és zene találkozásának új és újabb konstellációit alakít-
ja ki: valami olyasmit, ami soha nem volt, és pontosan soha meg nem ismételhető. 
Megkísérli együtt, egyszerre, a szavakkal és zenével együttesen kifejezni/szuggerálni 
mondandóját; ezzel is bizonyítván, hogy a költészet és a zene az orális nyelv közös 
gyökérzetéből fakad.
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Egyik első nagyszabású hangkölteménye a Visszaszámlált levelek (1985) fonikus 
változatának megteremtése (1991). Maga a szöveg eredetileg is repetitív és variációs 
egységekre épült, amit a vizuális tagolással érzékeltetett a szerző: az egyes szintag-
mákat, hangulati-gondolati részeket jól láthatóan elkülönítette egymástól (kihagyá-
sokkal, nagyobb szóközökkel). A költemény maga a próza és a vers határán mozog; 
nominális szerkezetek varázsolják időtlenné. A visszaszámlálás: a múltba tekintés, 
az önazonosság-keresés, a személyiség gyökereinek feltárása – a zéróponthoz való 
visszalépés. Az emlékezés: szüntelen cselekvés, alámerülés a múlt alagútjába, „a 
tenger tegnapi morajlásának” (a mélytudati rétegekbe lerakódott élményeknek) a 
megidézése. Az önazonosság megtalálása. Az önvizsgálat „a lélek viharos állapota”: 
„szüntelenül cselekszem, míg tart a vihar”.

Az önvizsgálat több szinten is zajlik: érzelmi – gondolati – intuitív módon és empi-
rikusan. Amit az akusztikai megformálás is érzékeltet, különleges megoldásaival. A 
kompozíció négy szólam összefonódásából tevődik össze: két beszédhang, amelyek 
hol külön-külön, egymásra felelve, hol egymással párhuzamosan, más-más hang-
fekvésben mondják a maguk variánsát. Az egyik hang mélyebb, monoton, múltba 
révedő; a másik, magasabb hangfekvésben, magát faggató, önkereső (párbeszéd 
önmagammal). A harmadik hangulati aláfestésként, zeneileg ismétli-variálja az 
alapmotívumokat, az emlékidéző szövegbetéteket; a negyedik szólam pedig számí-
tógépen komponált nagyon finom háttérzene, amelyben – mint egy szimfóniában 
– feloldódnak és összefonódnak a különböző szólamok. A zene halkan, majd erő-
sebben szól, a hangzó szöveghez igazodva: egyszerre van jelen mindhárom idősík; 
a „visszaszámlálás” szó többször ismétlődik. A beszélő tudatalattijából feltörnek az 
ideák világának képzetei – saját egójának tükörképét szemléli bennük.

A modern költészet a zeneiségre, a képi nyelv intenzitásának felfokozására törek-
szik az akusztikai hatások által; amit az ezredvégen mindinkább terjedő hangköl-
tészet is felhasznál. Lipcsey Emőke megkísérli a benne zajló intellektuális-érzelmi 
folyamatokat az akusztikus eszközökkel minél érzékletesebben kifejezni; ugyanak-
kor a többrétű kompozícióval a magasabb, elvont idea-szférákba is bepillantást en-
ged. Tomas Tranströmer Nobel-díjas költő és zeneszerzővel a Magyar Nemzet fel-
kérésére készített interjújában (2011) arról faggatja az idős Mestert: mit hiányol a 
szavakból? Miért egészíti ki a pusztán verbális közlésmódot a zeneivel? A válasz: a 
szavakkal önmagukban nem lehet pontosan megragadni, kifejezni a kozmosszal, a 
világmindenséggel való összetartozásunk élményét. Holott a vallásos dimenzió lé-
tünk/lényünk szerves tartozéka, mindennapjaink része: a Természetfölötti erőkkel 
való kapcsolatunk áthatja egész személyiségünket. Szekularizált korunk egziszten-
ciális válságának egyik fő oka az, hogy megszakadt közvetlen kapcsolatunk Istennel, 
megfeledkeztünk a belső csend fontosságáról. „Fáraszt az, aki csak szavakat mond, 
üres szavakat, nyelv nélkül” – vallja a Szó mágusa, visszautalva az ősnyelv ideagaz-
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dagságára. A zene közelebb visz a léttitkokhoz, mert nem fogalmi nyelven közelíti 
meg azokat.

De hogyan oldja meg technikailag a szerző, hogy valóban sikerüljön mindazt ér-
zékeltetnie, amiről szólni akar? Lipcsey Emőke kialakítja a saját módszerét: lassú 
hanghordozással, kétféle változatban rögzíti, veszi fel a szöveget, mindig más és más 
részekre téve a hangsúlyt. Az egyes szintagmákat elhallgatásokkal, kiemelt hangsú-
lyozással különíti el egymástól, gondosan figyelve a vers dallamára, a zenei hatások-
ra. Az alapszöveget kissé elcsúsztatja, így belép a második szólam. A két változatot 
aztán magnón egymásra másolja, úgy, hogy a szövegrészek egymásra feleljenek, fú-
gaszerűen kiegészítsék egymást; az egyik szólamban a szöveg visszafelé is elhangzik. 
Az emberi hang érzelmileg telített, szinte sugárzik belőle a költő egész személyisége, 
élményvilága; amit a zenei aláfestés (a gépi háttérzene harmadik szólama) hangha-
tásaival, hangulatfestő szavaival (fuvolahang, harang, túlfeszített húrok, a tenger 
tegnapi morajlása stb.) felfokoz, megerősít. A különböző szólamok egymásmellet-
tiségéből, egymásutániságából polifon struktúra alakul ki. A negyedik szólamot a 
kulcsszintagmák ismételgetése, körkörösen visszatérő s változó hangsúlyai adják: 
„tükörben visszatérő utamat üres körök szegélyezik”, „tükörképed: ismételt virág-
zás”, „az idő-folyó fáziseltolódása”, „üres tükörképed visszatér a túlfeszített ideák vi-
lágába”, „a zéróponton túlragyog”. A szövegfoszlányok is időbeli csúsztatással lépnek 
be, itt-ott megfordítja, visszafelé olvassa őket – olyan hatást kelt az egész, mintha 
a szövegegységek, dallamfoszlányok a kompozíción belül keringenének, feloldódva 
az Időben, az Örökkévalóság körforgásában. Visszatalált hát a költő az Ős-Egybe, a 
tökéletes belső harmóniához.

A hangkompozíció bizonyos értelemben megkönnyíti a befogadó számára az értel-
mezői munkát s az önmagunkra vonatkoztatás érzelmi folyamatát. „Álombeli korál 
/ homokórán” pergetjük /mi is/ az Időt – talán már nem is itt, hanem az Örökkéva-
lóságban járunk? „Állandósulsz – de nem vagy jelen”; tükörképed „szétszóródik az 
avaron”, „zöld viaszrétegen átsejlik a titokzatos mosoly”. Bizonytalan lebegés a tér-
időben, a valóság-rétegek kitágítása a múlt / jövő felé: egyszerre létezünk mindhárom 
idősíkon, s éljük meg önmagunk „örök” (ideális) dimenzióját. Pódiumon, színpadi 
előadáson a digitálisan rögzített kompozíció mellé, azzal egyidejűleg, némileg késlel-
tetve a költő – mikrofonnal kezében – „élőben” is felolvassa a szöveget, kánonszerű-
en belépve, amely új dimenziót nyit az értelmezés számára. Svédországi fellépésein a 
kazettán hangzó kompozíciót svéd nyelvű felolvasásával dúsítja a szerző.

A Sziklarajzok kötet zárórészében egy egészen egyedi, mitológiai vonatkozású 
kompozíciótriászt találunk, amely Lipcsey Emőke talán legkülönlegesebb hang-köl-
teményének alapját képezi (Küzdelem a Sárkánnyal, 1992, a hozzá kapcsolódó két, 
egymással gondolatilag és képileg szervesen összetartozó képverssel: árnyéklakó 1, 2; 
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1993). Az árnyéklakó természetesen az őskígyó, amely szeret az alacsony, mocsaras, 
sötét régiókban bujkálni; a magasabbra, isteni hatalomra törő Sárkány, a Sötétség 
fejedelme, őt hívja segítségül pokoli tervei kivitelezéséhez. Végül, természetesen, 
mindketten legyőzetnek – életünk azonban a Sárkánnyal vívott (nem könnyű!) küz-
delem. Hiszen a kígyó bennünk lakik; az ábrándkergető-csalogató álmok, a csak-
magunkkal-törődés önző, fojtogató gyűrűjébe zár.

A két képversben (örökös kígyósziszegés, váltott lovakkal) a kígyószerűen tekergő-
ző-vonagló, összefonódó sorok álnok módon körülhurkolják-megbéklyózzák az erő-
sebb és hatalmasabb BIKÁT („a tét: a BIKA”). Ha tudjuk, hogy Zeusz hajdan Bika 
képében rabolta el Európát, a mitológiai istennőt, akkor máris nyilvánvaló: a ravasz, 
sziszegő ősellenség a Bika foglyul ejtésével (azaz a Hatalom megszerzésével) Európa 
meghódítására – leigázására tör. A kígyóerők körbefonják és legyőzik a Természetet 
(hiszen a Bika természetistenség! – az egyiptomi kultúrában a Termékenység szim-
bóluma), megfojtják Európát („Európa veszélyben forog”). A sor-kígyók sziszegnek, 
„nyelvet öltenek-fujtatnak, csücsörítenek-gyűrűznek”; bekebelezik azt, aki ellenáll. 
Hiába nyargal elébük váltott lovakkal a Szó: nem képes feltartóztatni őket: „az írás-
tüdők gőgjével” támadnak, egyenrangúként; mindenki megdermed-visszahőkől („az 
írástüdők tortára fagy a szó”). A bika, a ló nemesebb és erősebb fajták; mégis a kígyó 
győz ravaszságával, ha nem tudjuk megtörni bűvös varázsát. A fordított íráskép, az 
elnyújtott és torzított betűk, alakilag is deformált szavak arra utalnak: az őskígyó-
szorításban minden eltorzul, minden érték megfullad – Európa évezredes kultúrája 
elsorvad-elpusztul.

Mindehhez szorosan kapcsolódik gondolatilag az áldozatok tudják dolgukat című 
szövegkonstrukció (1992) a Művész áldozati szerepéről, amelyet minden (bármely) 
korban fel kell vállalnia – akár önként, akár kényszerűen. Ő a vándor, az ezerszer 
elárult, „durva szövésű tarisznyával” a vállán. A szövegben – áttételesen bár – Jézus-
utalásokat /is/ találunk: „a hajnali kakasszó” mindig egyedül, magukra hagyottan 
találja őt, s vesztén a tömeg vállat von: „állítólag ácsnak készült /…/ érkezését nem 
vártuk, / szükségtelennek tartjuk”. A világmegváltók mindenkinek gyanúsak: ők a 
„felforgatók”, akiket a Sárkány Birodalmának „békés polgárai” nem szeretnek soha, 
hiszen megzavarják önző nyugalmukat.

De a valódi, az Íráshoz hű írástudók mindenkor megvívják küzdelmüket a Sár-
kánnyal, amely nemcsak kiben-kiben önmagában lakozik, hanem szimbolikus külső 
Hatalomként is létezik, és a jóra való törekvéseknek útját állja. Arra vár, hogy az 
„alattvalók” „sűrű haj bókolások közepette”, alázatosan közelítsenek hozzá, s akkor 
ő „kegyeskedik” megengedni híveinek ezt-azt. A szövegvers hátterébe egész kis ke-
rek történetet képzelhetünk. A mindig támadó, fenyegetően sziszegő, mesebeli tűz-
okádó ősállat most látszatra békésen napozik: „diadalmasan fekszik az avaron”. „A 
mássalhangzók gonoszsága orvosi eset”: sziszegő-sistergő, gyűlölettől izzó hangjai 
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beteges bírvágyából fakadnak: mindent benyálaz-bekebelez, ami a közelébe kerül. 
Mintha most már erejét vesztette volna: „a dicső múlt torkára fagy”; „alkalmi nó-
tát dúdolgat alkalmi ruhában / ibolyaszín esőkabátja feldereng / páratlan hetek felé 
oldalaz”. „Talán kedélybeteg?” Most lehetne végleg legyőzni? Az Írástudó nem té-
továzik: odalép hozzá – de „amint kardjával a hetedik fejet is lesuhintja / pírban ég 
/ szakállára aranyköd dermed / alaposan felborzolja a szőrét” – nem ijed meg. Hi-
szen „zsebében szurokfüvet hord” – az minden bajából kigyógyítja; neki nem árthat 
semmi és senki. „Kíváncsian nézelődik”: ki támadhatta meg? S mikor már ellenfele 
azt hiszi: legyőzte őt – könnyed-színpadiasan felugrik: „köszönöm, hogy ilyen szép 
számmal összegyűltetek”. 

A versbeszélő ironikus távolságtartással szemléli az egész mutatványt; nem vesz 
részt benne; mintha lelke mélyén meg lenne győződve, hogy a Sárkány már legyőze-
tett – nem veszélyes többé. Számítógépes képversként is megjeleníti a történetet: a 
betűkből és szövegsorokból kör-alakban összesűrűsödő sárkányfészekből szanaszét 
szórt szintagmák sugároznak minden irányba („kedélybeteg” – „tüzet nem okád dú-
dolgat”; „sem csörtetés sem zizegés de sűrű haj bókolások közepette…”). Vagyis a 
Sárkányfészek már csak rezervátum, a VITÉZ „kardjával a hetedik fejet is lesuhintja”.

A számítógépes akusztikus feldolgozásban maga a küzdelem kerül a középpontba. 
A többszólamú kompozícióban valóságosan megelevenedik a mitológiai sík: egy-
mással feleselő mély és magasabb fekvésű hangsorok, ismétlődő, indulatos, orkán-
szerűen felerősödő, majd visszafogottabb futamok, csábító-alattomos hangörvények 
váltakoznak egymással. A komputerhang nagyszerűen imitálja a kígyósziszegést, a 
Sárkány meg-megújuló támadó kedvét. Az egyik szólam (a szerző felolvasása) hang-
utánzó, hangulatfestő szavakkal, sziszegő hangokkal mintegy megidézi-leképezi a 
kígyó alattomos surranását-tekergését, süvítő – sziszegő – csücsörítő szájmozdula-
tait. A kígyóvonaglást idéző, az előnyomulást imitáló hangbetéteket itt-ott magas, 
csipogó-sikongó, védekező, majd furcsa, nyeldeklő hangok váltják: mintha az állat kis 
falatokban harapdálná-felfalná áldozatát. Vissza-visszatérően fel-felhangzik a „sűrű 
hajbókolás közepette…” A különféle hangok összefonódásából, egymásba hatolásá-
ból a félelem és az erőszak egyvelege árad. Kopogás – dübögés – különféle zörejek 
– monoton-ritmikus hangeffektusok, metronómszerű ketyegés, lódobogás, ütemes, 
pattogó hangörvény kíséri az egészet. Ugyanakkor önálló szólamként végigvonul a 
művön egy áriaszerűen áradó tiszta énekhang, amely az égi harmóniák csengő-fel-
szabadító dallamával mintha azt hirdetné: az őskígyó legyőzetett. Nincs mitől fél-
ni. Fura kontrasztként azonban a másik szólamban elhangzik a teátrális zárás: „kö-
szönöm, hogy ilyen szép számmal összegyűltetek”. Vagyis a küzdelem nem zárul le 
soha. Hiszen mitológiai síkon zajlik: a Sötétség és a Világosság erői között. Látszatra 
mindig patthelyzet van; de a hit által mégis továbblépünk az új s újabb küzdelmek 
felé. A valamikori győzelem reményében.  
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A Sziklarajzok végén láthatjuk a Papp Tibort és Nagy Pált köszöntő két vizuális 
kompozíciót: ifjabb szerzőtársuk sokat köszönhet nekik költővé érlelődésében. A 
Múzsával vagy Múzsa nélkül? kötetre utal vissza a lidérces szóbálvány – Irodalom 
számítógépen című képvers, angol–magyar nyelvű szövegbetéteivel. A write / write 
szóval körülbástyázva, kiemelt helyen szerepel az üdvözlet: „welcome to the block 
world!” Papp Tibor „libérc vára fölé masir”; „lobog a vár fokon / múzsa nélkül masiroz 
/ himbolygó léptekkel”. A „rétegezett hangvers” ösvényén a „red block / big block / 
yellow block / blue pyramid” stb. szókapcsolatok kísérik lépteit (megjelent a MM 
88. – 1993. júniusi számában). A Nagy Pál baráti támogatására utaló kedves-tréfás 
szöveg pedig az örök-újító költő szellemét dicséri: „Nagy Pál a jelentésen túli jelentés 
téridőbeli megfogalmazásának új és még újabb lehetőségeit deríti fel; fejét nem dugja 
fanyalogva a homokba a kor csúfságai láttán, hanem a mát éli meg úgy, ahogy van, 
az ember számára ma adott lehetőségeket (például a technikát) használja ki maxi-
málisan. Előre tekint és nem hátra /…/ határokat feszeget és határtalan – legyen ez 
a magatartás mérvadó az elkövetkezendő évtizedek magyar irodalmában”. Ő arra 
biztatja az új s újabb ifjú műhelyeseket : „vegyük elő az írásvetítőt, a számítógépet, 
a videót, s ragaszkodjunk a folytonos megújuláshoz. /…/ Lankadatlan ereje, önzet-
lensége megtart és követendő példát mutat” (N. P. korszerűség / kortárs irodalom, 
1978-as könyve kapcsán).

A kötetet egy bizarr, szürreális, népköltészeti elemekkel is tarkított szövegvers, 
majd néhány érdekes vizuális kompozíció zárja. A viaszhagymák szuszogása a hold-
fényben mottója is bizarr: „A napszél és a világűr legszélső találkozási pontjában 
hallható a napszél törése”. Az évszázados irodalmi közhelyek, nyelvi klisék parkjában 
„árnyas fasorok, akácillat, hagymavirág” között sétálgató (posztmodern) költő a ta-
vaszi szél ábrándos illatát, az incselkedő aranyfüst szépségét élvezi, „mások búját-ba-
ját szögre akasztja”, „elrozsdásodott térképeket” nézeget. A vers-én másként gondol-
kodik: ő a valósággal szembenézve akar élni, pontos térképre vágyik, mely eligazítja 
(„tudjuk hol s mikor volt tömegmészárlás” – „haditerv tehát vagy trianon”). „Rutinos 
vezető nem fél a síkos úton”; tisztában van vele: „Ez itt nem botanikus kert, hanem 
csatatér! / Ehhez méltóan viselkedjünk”. Mindenekelőtt: „profilból rajzoljuk át a tér-
képeket!” – hogy hitelesen tudjunk tájékozódni. E sokszorosan áttételes verset egy 
különleges kompozícióvariáns (O – Z I–III.) követi. Koncentrikus körök, Óz, a nagy 
mágus varázspálcával levegőbe rajzolt körei kapaszkodnak egymásba, interferen-
cia-hullámokkal; az elsőn csigavonalszerűen körbefutó szöveg („az élet a történelem 
elkerülhetetlen tanítómestere” – az ismert szólam inverzeként; „az örökös kígyó-
sziszegéstől nem lehet aludni” – visszautalás a Sárkány-küzdelemre, „nem odavaló 
az idevalósi” stb.). A többi koncentrikus kör az elemek játékos összefonódására épül 
– mint hullámok között, lubickolnak az O és Z-betűk, szanaszét szórva. E kompozí-
ciósorból a számítógéppel való játék öröme-derűje árad.
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A kötetzáró számítógépes rajzolat a MM 100. (búcsú-) számában megjelent „bar-
langi üzenet”. Össze-vissza cikázó, sokszor fordított betűkkel írt sorok („tükörkonst-
rukciók”) jelzik vidáman, mi mindenre képes a gép! Betűhalmazok, számsorok, gépi 
jelzetek, a memóriatárban szétszórt szavak – „száz szónak is egy a vége”: „pávafarkú 
vörös vitézek” legyező alakú szárnyakkal repülnek ismeretlen tájak felé. A szoftver-
jövőbe. Mindez némi iróniával, hiszen az Idő – Lipcsey Emőke felfogásában – nem 
lineáris dimenzió. A Jövő is jelen van a mában; akkor is, ha szüntelen a jelen prob-
lémáival-gondjaival birkózunk. Sokan azt se tudják még, mi fán terem a szoftver; 
mások viszont már a XXI. század végén tartanak e tekintetben. 

A Sziklarajzok megjelenése időszakában a nyugati magyar irodalom képviselői, kü-
lönösképpen az avantgárd alkotók nemigen találtak szíves fogadtatásra a honi irodal-
mi életben. (S ma vajon igen?) Ez azonban nem keseríti el Lipcsey Emőkét. Továbbra is 
igyekszik kapcsolatban maradni a (megújult) Magyar Műhellyel, és lehetőség szerint 
kiépíteni kapcsolatait más irodalmi fórumokkal is (Agria, Árgus, Bárka, Heti Válasz, 
Magyar Nemzet, Tiszatáj, Szépirodalmi Figyelő, Spanyolnátha nevű elektronikus fo-
lyóirat stb.). Rendszeresen küldi haza verseit, számítógépen készített képverseit, sőt 
tanulmányait; részt vesz író-olvasó találkozókon, az Ipoly-menti Ekszpanzió-kör nyá-
ri rendezvényein, különböző vizuális költészeti bemutatókon – itthon és külföldön 
egyaránt. A svédországi Bildpoesi-kiállításokon is gyakorta szerepel grafikáival, ahol 
jelentős sikereket aratott érdekes színes számítógépes betűkonstrukcióival, AAAA 
– és BBBB-sorozatával (Aki A-t mond, mondjon B-t is), játékos dominóalakzataival, 
a színes látványvarázzsal, amelyben a gondolatok képek egymásra zsúfolva nyüzsög-
nek (az ősi gondolkodásban kaotikus sokféleségben együtt van fogalom és látvány), 
pontokból-négyzetekből kirakott virtuális városterveivel, konkrét költészeti plakát-
jaival. Képeivel szinte szuggerálja, hogy a verbalitás – képiség – zeneiség egy tőről 
fakad, hiszen az ember fejében egyszerre vannak jelen a különféle képzetek, gondo-
latkezdemények. Az elektrografikai műfajokkal továbbra is kísérletezik. Mivel a világ 
szüntelenül változik, úgy véli: a művészetnek a szüntelenül változó világ kérdéseire 
kell választ adnia – méghozzá úgy, hogy folyton-folyvást új kérdéseket tesz fel, s új 
válaszokat fogalmaz meg. „Újítani – kísérletezni – az élen járni: nemcsak alapvető 
szükséglet – véli; – hanem az ember lényegétől elidegeníthetetlen késztetés”. 

Lipcsey Emőke újabb verseiben (amelyek már az ezredforduló életérzésében fo-
gantak) az Idő három dimenziója, a múlt – jelen – jövő örök forgataga, a változás 
problematikája a főszereplő. E dimenziók folyamatosan váltják egymást, egymás-
ra vetítődnek és felcserélhetők; ugyanakkor az Időnek mégis van bizonyos lineáris 
folytonossága. A lírai én folyamatosan szembesíti önmaga személyiségének belső 
változásait a szintén változó külső valóságképekkel. Ahogy visszafele haladunk az 
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Időben (gondolatban, emlékeinkben) – úgy változunk át mi magunk is, múltbéli 
önmagunkat keresve, és azonosulva az elvesztett szeretteinkkel. Szerencsére az Idő 
fájdalmainkat, szenvedéseinket, rossz emlékeinket sem őrzi meg a maguk eleven él-
ményvalóságában. Ami fontos, hiszen csak így gyógyulhatnak meg sebeink (indigó-
kék szarkofágok, Illatok tükre, Csak egy emlék).

Lipcsey Emőkének (és nemzedékének) alapélménye tehát a változás. Még fiatalon 
(„krisztusi korban”) élték át a rendszerváltást; s azóta a kormányváltások sora, a nem 
javuló, hanem inkább romló viszonyok megkoptatták bennük a „fejlődésbe” vetett 
hitet és a Jövőbe vetett reményt. Így hát természetes, hogy „körkörösnek” (önmagába 
visszatérőnek, farkába harapó kígyónak) vagy hullámmozgásúnak (hol fent, hol lent) 
érzékelik a történelem mozgását. Semmi nem úgy alakult, mint hitték s remélték 
még a diktatúra éveiben – így hát most többségük „Godot-ra várva” téblábol a je-
lenben. „Sokan vagyunk és miközben egyre többen leszünk / állítólag mégis várunk 
valakit. / Egyre nagyobb a hangzavar is / mindenki egyszerre beszél”. A Szónak ma 
sincs hitele, ereje: mondhat bárki bármit, semmi nem úgy alakul, ahogy a többség 
elképzelte. „Vagyis minden olyan mint a kommunizmusban volt / sőt még rosszabb / 
mert akkor legalább még becsülete volt a hazugságnak, trükközésnek, csúsztatásnak. 
/ Most meg a sorok közt is tilos olvasni / de nem baj mert így tényleg nehéz tisztán 
látni / a pilisre ereszkedett köd miatt” (advent anno 2013).

Ilyen viszonyok közepette tehetünk-e bármit is a társadalomért, önmagunkért, 
hogy mégis ember voltunk méltóságával élhessünk? „Mindent úgy tegyél / mintha 
az első / vagy az utolsó alkalom lenne” – indítja a költő hangokká izzik költeményét. 
„Mindent úgy tegyél / mintha először vagy utoljára tennéd”: az Örökkévalóság táv-
latából. Amit elrontunk – jóvá tenni nem lehet; tehát ne rontsunk el semmit. Az 
én-azonosság nyugalma és boldogsága ebből fakad. S akkor „az első mozdulat után 
/ minden mozdulat azt a ragyogást jelenti / melybe beleájulsz ha megérint”. A kon-
zekvensen, önmagunkhoz hűen végigélt élet tartást és erőt ad, védettséget a változó 
világ hamis csillogásai, csábításai ellen. Úgy élj tehát „itt és most”, mintha máris az 
Örökkévalóságban élnél – „hogy csillagok sziporkázzanak ágyékodban / ha magasba 
emeled tekinteted, / hogy tenyereddel érezd mi sötét és mi világos”. Ez Lipcsey Emő-
ke „üzenete” a Jelen és a Jövő számára – csakis így maradhatunk hűek a Múlthoz is.

(Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 1999)
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Lipcsey Emőke
Csak egy emlék

Áthasít a decemberen
a nyárközép.
Sárga virágok 
ezer csillogó ággal-boggal.
A tarlón innen édes dinnyék,
a tarlón túl az éj.
Tarisznyámba zárom a hegyeket.
Tarlón innen és túl 
        a távolság szétszóródik 
akár pitypang pihés magja a szélben. 

Virágtenger és ezüst fák.
Az elsuhanó út menti erdőkből
vatacukorba csomagolt hüllők másznak elő.
A hang megbújik a lombok közt
majd égbe száll.
Ami marad
édes dinnyék és az éj.
Itt várjuk meg a reggelt. 
 
Átzúg a piszkosszürke égen
a zöld, a vörös, a kék.
A hang
sátrat ver a mező közepén,
hófehér pamacsokban 
libben szerteszét
     a nyárközép
semmivé lesz
mint tapsra vert tenyeremben a csattogás.
Az ünnepre terített asztalon innen az emlék,
azon túl csak a tarló és vér.
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otthon vagyok
csak vagyok, mint szikla a tengerparton
hullámok fodrozódása
vagyok 
madarak röptében
sárga zuzmóba száradt vitorlacsattogás.

Támad a rettegés 
míg megszokom ezt a helyet és ezt az időt.
Térszilánkok a tengerparton
ugyanúgy vagyok
mint röptükben a madarak.

A markomban foszforeszkál,
mielőtt eltűnik a láthatár.
Nem kellene ezzel foglalkozni.
Hagyom, hogy lebegjek.
Vagyok.

A vizen nagy a forgalom.
Nem tudni, melyik ér célba először; 
a hajó vagy a kikötő.
Adatbázisba kerülnek a homokba rajzolt körök.
Egy kattintással hozzáférhetők.
Ami a körön belül van, nem hozzáférhető.

Megszoktam ezt a helyet és ezt az időt.
Félelem nélkül kémlelem
halak szemében a láthatárt.
A víz alá is bevontatják a trójai falovat.
Aztán csak robbanás, repeszek, térszilánkok.
Szigorú szabályok szerint szelektálva
konténerbe gyűjtöm, ami megmaradt,
de a kavicsot még mindig markomban szorítom.

A tenger fenekéig látok.
Fölöttem károgás, víjjogás, cserregés, csattogás.
Hangbuborékok.
Jó így, a napon.
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tökjó mikor megemlékezünk
tökfőzelék, sütőtök, töklámpás
tökéletes, töketlen, tökjófej,
egy igazi koponya.
Halloween 
halottak napja.

Érzésről érzésre szállunk.
Beporzás.
Egész este van feeling.

Az idő sem nem széles
sem nem hosszú.
A hosszú időtlen
a széles anyagtalan,
mégis áttetsző,
különösen ezen a szigeten,
ahol a horizont
mint a holdkő, fényes és tejszerű.

A komfortérzet a legfontosabb.
A sírokon temérdek mécses,
kezünkben töklámpás.
Így könnyű tájékozódni.
Katakombáról katakombára járunk.
A tökéletes, igaz emberek csontjait elszállítjuk.
Elhelyezzük őket a templom főoltárában.
Érzésről érzésre szállunk.
Az elevenek a tökfőzeléket
a holtak inkább a töklámpást kedvelik.

A kiürült katakombákat boszorkányok lepik el.
Testük fekete és áttetsző.
Torkukon akad a sikoly.
Vicsorognak, majd ijesztő maszkot öltenek.
Mosolyról mosolyra szállnak.
Beporzás.

Kezükben krizantémmal afteres arcok.
Az út mentén kertek, virágzó gyümölcsfák.
Az avar alatt sunyin lapít a kiűzött rossz.
Kertről kertre járunk, kezünkben krizantém.
Minden házra biztonsági ajtót szerelünk.
Az ajtókban töklámpás.

Ezen a szigeten könnyű tájékozódni.
Ami fent volt, az most lent, 
s ami lent, az most fent.
Megemlékezünk az emlékekről.
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Káliz Sajtos József
Töprenkedés

Már régóta
ülök egy
gyorsvonaton,

de jó felé 
megyek én?
– ezt kutatom…

A váltókat 
helyettem
más kezeli,

s a kijelölt
úticél
oly közeli…

A suhanó
tájban a
tavat lesem:

még siklanom
kéne a
nyílt vizeken!…

Csak ábránd, hogy
vonatod lefékez,
s visszatolat…

Bár még
hozhat a nyárvég
víg napokat. – 

Vigasztaló
Hogy egedre lássak, 
csillagaid fürkésszem, 
hold-arcú mosolygásod 
csodálhassam – 
gondcsipkés fátylamat 
letépted a szememről.

A fenyőm siratása
Te voltál dagadó vitorlám, 
főárbocom, gyep-tengerem 
ékessége, kikötőm dísze…
De most, hogy derékba törtél, 
jöhet bármilyen jó szél, 
engem innen már el nem viszel.

Nyárközépi dal

Nincs veled az asszony,
hogy dalra fakasszon,

s úgy érzed, vasban ülsz
a magad rótta priccsen? 

Ne búsulj, kenyeres,
hogy most senkid sincsen!

Ha nem tetszik, komám,
a keserű valóság,

képzeld magad mellé
a kóborló múzsád.

Elő a hegedűt!
Csillantsd föl a derűt!...

Ne rídogálj versenyt
a jajongó sirállyal!...

Tudjuk, a vers nem más:
(szüljön hát víg nótát)

a képzelet és való 
kettős spirálja! – –
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Jáger László
Vetkőznek már a csalfa fák

Vetkőznek már a csalfa fák
didergő téli nászra

mézcsöppként ragyog fönn a Hold
valószínűtlen látomása

Sötét küllő a hegy mögött
volt ködök titkait rejti

hogy holnap patak vize légy
felhőként kell ma megszületni

Gúnyos kacaj: az őszi szél
tépett venyigék között nyargal
fürtök helyett lehullt szemek

hiányodért nem vigasztal

Szemed fénylő holdudvarán

Jártam a véges peremén 
hol kezdődik a végtelen 

és ketten voltunk: Te meg én 
bár nem volt velem senki sem 

szirmok hevertek szerteszét 
bíbor fényekben fürdetett 
angyalod, aki arra szállt 
egedből értem küldetett 

s elmaradt kétely és talán 
kitérő válasz tovatűnt 

szemed fénylő holdudvarán 
Igened tölti ki az űrt
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Sebők Melinda
Kisportrék a második világháború utáni 
magyar irodalomból II.
(Transzcendens távlatok felé)

Weöres Sándor (1913–1989)

Weöres Sándor próteuszi alkatú költő. Egyik legfőbb kifejezési formája a metamorfózis: 
minden kortársánál gyakrabban változik költészete. Az ősköltészet, a keleti filozófia és 
a mitológia tájain is jártas próteuszi vagy Hamvas Béla szavaival élve „orpheuszi” költő 
sokféle álarcot képes magára ölteni. A Nyugat harmadik nemzedékével induló Weö-
res Sándor „poeta natus”, született tehetség volt. Már Csöngén töltött gyermekéveiben 
számtalan ritmusszerkezettel, többféle mintára visszatekintő stilizációval próbálko-
zott. Az igazi felfedezést a Pesti Hírlapban Bónyi Adorján méltatásának köszönhette. 
Itt jelent meg az Öregek című verse is, amelyre Kodály Zoltán kórusművet komponált. 
Ilyen előzmények után nem ismeretlenül került a főváros kulturális életébe: tehetsé-
gére Babits, Kosztolányi, Füst Milán, Fülep Lajos és Hamvas Béla is felfigyelt. Weöres 
folyamatosan igényelte mesterei visszajelzéseit, tanácsait. Kosztolányi Dezső „drága 
csodagyermek”-ként köszöntötte, de Weöres lelkesedése, költői szemlélete, alkotó-
kedve üdítően hatott Babitsra is, aki érdeklődéssel figyelte a fiatal tehetség inspiráci-
óit, szárnypróbálgatásait. Néhány Babitsnak küldött leveléből bepillantást nyerhetünk 
Weöres költői műhelyébe, a vers keletkezésének körülményeibe. Komolyabb hangvé-
telű, hosszabb filozofikus költeményeivel párhuzamosan jelentek meg gyermekversei. 
Ezeknek a legtöbbje játékvers: nem szerepjáték, hanem olyan önálló műfajú költemény, 
amely kép és ritmus újszerű kapcsolatával kísérletezik. Weöres játékversei tehát olyan 
ritmikai képződmények, melyek nem jelentésükkel, tartalmukkal, hanem sokkal in-
kább dallamukkal, zeneiségükkel hatnak. 

Első kötetei: Hideg van (1934), a Kő és az ember (1935) Pécsen láttak napvilágot. A 
fiatal költő 1933-tól a pécsi Erzsébet Tudományegyetem történelem–földrajz, majd 
filozófia–esztétika szakos hallgatója lett. Szellemi érdeklődése, filozófiai-esztétikai-
költészeti műveltsége ezekben az években is sokat formálódott. Olyan kiváló taná-
rokkal találkozhatott, mint az ókortudós Kerényi Károly, a művészettörténész Fülep 
Lajos vagy a filozófus Halasy-Nagy József. Itt ismerkedett meg a pécsi könyvtárban 
dolgozó kultusztörténész, Várkonyi Nándorral is, akihez gyakran elvitte születőben 
levő verseit, kéziratait. A fiatal Weöres játszi könnyedséggel verselt egy-egy dallamra, 
ritmusra. A sikeres pályakezdést a Baumgarten Alapítvány kuratóriuma is elismerte: a 
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Baumgarten-díjból előbb észak-európai, majd távol-keleti utazást tett. A keleti filozófi-
ai áramlatok hatására és Várkonyi Nándor biztatására fordította le németből és franci-
ából a Gilgames-éneket, illetve több ókori keleti töredéket. A távol-keleti utazás hatása 
érezhető második kötetén. Metafizikai tételekkel, keleti bölcselettel átitatott verseinek 
képzetvilága filozofikus: „Ha egyszer hazatérek, / bilincsben visznek el, / ha másik létbe 
térek, /csengőkkel űznek el” (Maláji dalok).

Weöres pályakezdetén megtalálja egyedi hangját. Már korai verseiben szakít a 
század eleji modernség poétikájával, megkérdőjelezi a költői beszéd alanyi szitu-
áltságát. Szabadul az éntől a határtalan végesség univerzumába vagy akusztikai-
esztétikai elveken alapuló dallamos-ritmusos játékversekkel kísérletezik. 1932-től 
a Nyugat a pályakezdést jelentette, de a székesfehérvári Várnak, később a pécsi 
Sorsunknak és a Nyugat-utód Magyar Csillagnak is munkatársa lett. Babits jóslata 
beigazolódott, mikor Weörest olyan csodagyereknek nevezte, akitől „még kiszá-
míthatatlan meglepetéseket várhatunk”.1 

Weöres költészetében valóban váratlan meglepetést jelentett A teljesség felé (1945), az 
Elysium (1946), A fogak tornáca (1947) kötetetek megjelenése. A háború morális-kultu-
rális következményeivel vetett számot, miközben mitologikus-transzcendens erőkben 
keresett vigasztalást (A XX. századi freskó, A sorsangyalok). Az 1948-as kommunista 
fordulat őt is kiszorította az irodalmi életből, csupán fordításai jelenhettek meg. Mal-
larmé-, Shelley-, Sevcsenko-fordításai A lélek idézése (1958) kötetben láttak napvilágot. 
A hallgatás tornya (1956) kötetével tért vissza az irodalmi életbe. Közben Kodály Zol-
tán megbízásából zenepedagógiai anyagokhoz írt verseket, amelyeket később Magyar 
etűdök címmel rendezett ciklusba. Weöres ritmusgyakorlatait a nagyközönség gyer-
mekversekként ismerte meg: „Három egész napon át / Bújtam erdő vadonát, / Gomba-
mezőt, szikla-tetőt bejártam. // Három egész napon át / Faragtam egy furulyát, / Vad-
rózsából tündérsípot csináltam”. A nyelvi-ritmikai ötletekben gazdag gyermekversei 
Bóbita (1955), Gyermekjátékok (1965), Zimzizim (1969), Télország (1972) és Ha a világ 
rigó lenne (1972) köteteiben láttak napvilágot. Weöres kísérletező kedve, a szavakkal 
való játék akusztikai lehetőségei teremtették meg a gyermekköltészet remekeit. Játék-
verseiben a jelentésréteg csökkenésével ritmikai-zenei hatások közvetítik az esztétikai 
élményt. A vers születése című írásában maga is utal a tudatos zenei-ritmikai hatástö-
rekvésre: a költészetet auditív művészetnek tekinti, a vers hangzásbeli kötöttségét a ze-
néhez kapcsolja. A magyaros és az időmértékes verselés szimultaneitása egyedi módon 
ötvöződik költészetében. Ritmuspróbáiban többféle verslábbal, ütemmel és különböző 
hanghatásokkal kísérletezik. A Bartók suite Varázsénekében rövid és hosszú sorok vál-
takoznak: a hosszabb sorok csupa rövid szótagokból, pirrychiusokból állnak; míg a rö-
videbb sorok spondeusszal lassítottak. Ez az ellentétezés adja a versritmus egyensúlyát. 

1 BABITS Mihály, Könyvről könyvre, Nyugat, 1934/16. 
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A hosszú és a rövid szótagoknak a magyaros verselésbe való elvegyülése a klasszikus 
időmértékes verslábakkal kombinálva egyedi szimultán technikát és ritmusgazdagsá-
got eredményez a híres Bartók suite Varázsénekében: „Csiribiri csiribiri / zabszalma 
– / négy csillag közt / alszom ma”. Weöres gyermekversei zömmel Kodály Zoltán keze 
alá készültek. A tündér című alkotása, amit ma Bóbitaként ismerünk, már 1937-ben 
készen volt: kimaradt az 1938-as A teremtés dicsérete című kötetből. Az 1955-ös Bó-
bitában viszont egy kis változtatással kötetcímként szerepelt. Weöres tehát tudatosan 
válogatta köteteibe egy-egy zenei dallamra írt verseit. Lírai darabjaival a költészet szí-
nes tündérvilágát teremtette meg. 

Játékos szelleme mindig új nyelvi-formai kísérletbe fogott. A hosszúversekkel való 
kísérletezés közben találja meg azt a formát, amely alkalmas a filozofikus-mitologikus 
szemlélet lírai kifejezésére. A hallgatás tornya (1956) és a Tűzkút (1964) című köte-
tekkel ért pályája zenitjére. A mítoszi ihletésű terjedelmesebb kompozíciók a hosszú-
vers műfajába tartoznak (Mária mennybemenetele – Hetedik szimfónia, Az elveszített 
napernyő, Orpheusz, Minotaurus): a modern európai költészetben jól ismert műfajjal 
Weöres kezdett el először foglalkozni. A hosszúvers olyan pár száz soros lírai kompo-
zíció, amely epikai-drámai elemeket is magába olvaszt, ugyanakkor túlhalad az élmé-
nyek személyes körén. Weöres mítoszi ihletésű hosszúversei az európai költészetből 
ismert formát magasabb szinten teremtették újjá. A Mária mennybemenetele ötrészes 
kompozíció. Az édesanya emlékének szentelt vers a gyász megrendüléséből született. 
A ravatalon fekvő halott egyedi valójában ível fel a teremtő női lét általános jelképéhez, 
Máriához. A költemény alaphangja mégsem tragikus, hiszen a negyedik részben meg-
történik a csoda, a mennybemenetel, majd a záró szakaszban a művészet csodájához, a 
költészet hatalmához tér meg. A Tűzkút egyik legkiemelkedőbb alkotása a Salve Regi-
na szintén hosszúének. A Mária-himnuszokat felidéző költemény ellentétes folyama-
tokat idéz fel, megteremtve az éjszaka fátylából a virradatba; majd az életből a halálba 
vezető út ambivalenciáját. A Mária-jelkép az ember szellemi-lelki fölemelkedésének, 
teljességvágyának az eszménye. 

Weöres a hosszúénekek mellett rövidebb dalaival: négysorosaival, szonettjeivel to-
vább kísérletezett a nyelv és a forma lehetőségeivel (Rongyszőnyeg, Átváltozások). A 
Próteusz-szonett egyfajta ars poetica a költő káprázatos átalakulásairól, alakváltásairól: 
„A parton Proteus alakoskodik: / most majdnem isten, most a lehetetlen, / most szám-
talan hűs gyönggyé szerteröppen, / most sziklává mered, most újra híg”. Az Átváltozá-
sok szonettjei is példázzák, hogy Weöres személyiség-, tér- és időfelfogása eltávolodott 
a nyugatosok egyéniségkultuszától. A létezés titkos törvényeit kutatta. Létfilozófiai 
tanításait ősi mítoszokban, antik keresztény mitológiában, varázsénekekben, keleti 
vallásokban kereste. Költői világában a kimondhatatlant, a végtelent, a mindenséget 
próbálta megragadni. Ezt sugallja Ars poetica című költeménye is: „Fogd el a lélek árján 
fénylő forró igéket: / táplálnak, melengetnek valahány világévet / s a te múló dalodba 
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csak vendégségbe járnak, / a sorsuk örökélet, mint sorsod örökélet, / társukként meg-
ölelnek és megint messze szállnak”. 

Irodalomtörténeti érdekesség, hogy a nemrég megjelent Elhagyott versek terjedel-
mes válogatást kínál az eddigi kötetekből kimaradt művekből, számos olyan alkotást 
is felmutatva, amelyek eddig nem láthattak napvilágot. Ebben a kötetben található a 
Rapszódia a kivívott szabadságról című verse is, amelyet két verzióban is papírra vetett. 
A költeményt 1956-ban írta, és nem is annyira a hőn áhított – és ideiglenesen elnyert 
– szabadságot ünnepli, hanem pontos látleletet ad az ötvenes évek berendezkedéséről, 
a diktatúra testet-lelket nyomorító hatásáról: „Lehet-e, hogy nem áll az óra? / és hogy 
rabságunk ideje lejárt? / Csodálkozva nézzük karunkon / az elpattant bilincs gennyes 
nyomát. // Mi eddig nyűgként hangzott: a szabadság, / most nem mint / szólam, közöt-
tünk lebeg, / sorsunkat a kezünkbe vesszük / és zsarnokaink tűnjenek.” 

Rónay György (1913–1978) 

Nemzedéktársai között Rónay György ugyancsak kiemelkedően sokoldalú s talán a 
leginkább klasszikus ízlésű költő volt. Világirodalmi szemhatára a legmodernebb szür-
realista-expresszionista költészetig tágult. Intellektuális lírikusként a babitsi újklasz-
szicizmust és a szürrealista látomást is ötvözni tudta sokszínű költői világában. Igazi 
„poeta doctus”-ként sajátította el különböző korok és kultúrák műveltséganyagát. 

A Nyugat harmadik nemzedékének írói közül a leghívebben kitartott a babitsi eszmék 
mellett. Rónay György számára Babits élő példa, erkölcsi magatartás, esztétikai-etikai 
mérce volt. Költői indulása ennek a humanista programnak a jegyében született. Az 
1930-as években a gazdasági válság idején és a világháború árnyékában kezdte pályáját. 
A nehézkes pályakezdés ellenére hagyományhoz való hűsége, rendkívüli műveltsége 
tette igazi költővé-íróvá. Gödöllőn a premontreieknél tanult: jellemét, tudását, páratlan 
szorgalmát valószínűleg ezek a gimnáziumi évek alakították ki. Később 1931 őszétől a 
budapesti Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–francia szakos hallgatója lett, az 
egyetemen olyan kiváló professzorok hatása alá kerül, mint Gombocz Zoltán, Horváth 
János, Eckhardt Sándor, Pauler Ákos. 

1931-ben jelenik meg első, A tulipánok elhervadtak című verseskötete. A tematikai 
változatosságot mutató, elégikus hangvételű versek többsége még Gödöllőn született. 
1932-ben napvilágot lát a prózai és verses szövegeket váltakoztató Híd című második 
kötete, melyben híd-metaforával fejezi ki szilárd hitét Istenben. Indulásának irodalmi 
ízlését a késő-Nyugat világa és a régebbi magyar irodalom – vagyis a babitsi norma és 
az antik hagyományok, a berzsenyis klasszicizmus formálta. A Vigilia rögtön indulása-
kor, 1935-ben Mint ama régi, Vízkereszt című verseit közli, de Rónay György ekkor már 
munkatársa az Új Kornak és a Napkeletnek is. A világháború éveiben, 1943 tavaszán 
Thurzó Gáborral és Sőtér Istvánnal útjára indítja a negyedévente megjelenő Ezüstkort. 
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A háború embertelenségével szembeni humanizmust képviselő lap teret ad Rónay má-
sik mesterének, Sík Sándor költészetének is. A rövid életű Ezüstkor után 1945-től az 
Új Ember katolikus hetilap munkálataiba is bekapcsolódik. Pályakezdetén hiába talál 
kiváló mesterek pártfogására (Babits, Sík Sándor, Gombocz Zoltán, Echardt Sándor), 
a világháború gátolja művészi kiteljesedését. 1948 szintén negatív fordulatot hoz: a 
kommunista diktatúra hallgatásra ítéli, csupán az Új Ember és az 1946-tól újrainduló 
Vigilia ad teret megnyilatkozásainak. Majdnem egy évtizedes hallgatás és kirekesz-
tettség idején is rengeteg ír és dolgozik. 1948 utáni időszak nem a tétlenség, hanem „az 
építkezés csöndje pályáján”.2 

Az 1940/50-es években elsősorban tanulmány- és műfordításkötetekkel jelentkezik 
(A regény és az élet, Petőfi és Ady között, Új francia költők, A francia reneszánsz költé-
szete, Michelangelo versei). Fordításaiban maximális formai és tartalmi hűségre törek-
szik. Legtöbb figyelmet a francia irodalomnak szentel. Az 1939-es A modern francia 
líra című fordításkötetből nő ki Századunk útjain több mint hétszáz oldalnyi műfor-
dításkötete. Biztos kézzel tolmácsolja a modern európai költészet széles palettáját: az 
impresszionista Rilke, a szürrealista Éluard, a keresztény értékeket közvetítő Claudel, 
Francis Jammes és Mario Luzi, a drámaíró Cocteau, a parnasszista hatásoktól nem 
mentes Valéry, a metafizikus Supervielle, valamint a dadaista-szürrealista Aragon egy-
aránt foglalkoztatja. Az 1970-es évek elején Mérleg című verseskötetének címadó költe-
ményében számot vet addigi életművével: „Legszebb éveimet idegen istenek/ oltáraira 
pazaroltam.” A világlíra nagyjaira fordított idő mégsem tekinthető pazarlásnak. Rónay 
György életműve sokat gazdagodik azáltal is, amit világirodalmi elődeitől vagy hazai 
mestereitől tanul. 

Filozófiai tájékozottságát mutatja, hogy a Szent Tamás skolasztikájában elmé-
lyedő Rónaynak a modern teológusok is felkeltették érdeklődését: Teilhard de 
Chardin, Mounier és Karl Rahner elméletei nyomán alakul lírájának keresztény 
elkötelezettsége. Néhány versében ószövetségi (Mózes, Jeruzsálem pusztulása), 
több alkotásában evangéliumi témákat dolgoz fel (Deres, Kövek és kenyerek, Jairus 
leánya, Betlehem, Olajfák éjszakája). A bibliai történeteket feldolgozó alkotásai 
mellett költészetében a 20. századi vallásos líra imádságos hangneme is tovább él. 
Katolicizmusa, keresztény szemlélete néhol metaforikus-metonimikus kifejezé-
seinek szintjén is átsugárzik: „A Teremtés lélegzetvisszafojtva hallgat, / s Gábriel 
szárnyain az Isten / várakozása foszforeszkál” (Annunciáció); máshol csak sejt-
hető módon, „észrevétlenül, mint a póruslélegzés”3 van jelen. A természettel és 
Istennel harmóniában levő költő az égi szféra magaslataiba emeli jó néhány lírai 

2 TÜSKÉS Tibor, Rónay György, Bp., Akadémiai Kiadó, 1988, 122.
3  VAS István, Mint a póruslélegzés… In: A hajós hazatérése. Rónay György emlékezete (szerk. 

RÓNAY László), Bp., Nap Kiadó, 2001, 213. 
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darabját. Tájképein derengő misztika színezi lírai alkotásait: a természeti jelensé-
gek túlvilági üzenetet közvetítenek. 

Transzcendens élményt sejtető verseinek egyik remeke a Tél, alkonyat: „Didergő 
könnyeket ejtenek a faágak/ s fehér töviseket. / A megfeszített mennybolt sebeiből még 
szivárog a vér. / Tócsába gyűlik és lassan megalvad.” A keresztény szellemiségű versek-
ben is fontos szerepet kap a természetrajz. Az emberi pszichikumot közvetítő táj meg-
határozója egész költészetének. Lírájában a tájélmény a lélek rezdüléseinek, bonyolult 
világának kifejezője. 

Az 1960-as évek kötetei (Fekete rózsa 1961, A város és a délibáb 1964, Tükör és tűz 
1966, A tenger pántlikái 1969) az érettebb líra fokozatos átalakulásáról tanúskodnak. 
Többféle verstípusban is jártas: az önéletrajzi ihletésű, szubjektív sorssal való számve-
tést végző versektől (Nyár, Őszi); a tömör, életérzést sugalló pillanatképeken át (Szár-
szói dolgok, Szárszói napló); a műveltséganyagot jelképként felhasználó lírai közlésig 
(Virginia Woolf halála, Bessenyei Biharban, Haydn gyászmiséje, Trisztán és Izolda). A 
tenger pántlikáiban gyakran más költők hangján szól: Baudelaire, a nyugatosok, Ber-
zsenyi vagy éppen Kassák stílusában. Néhol horatiusi filozófiát vagy józan belenyug-
vást hirdet.

A Szárszó-ciklusban az ősz színei az öregedés és az idő múlásának metaforái. A szo-
rongásélmény (Almafa Szárszón, Egy csillag Szárszón), az elmúlás keserűségének fáj-
dalma az őszi tájképekkel az elkerülhetetlen átélésével jutnak kifejezésre. Szeptemberi 
csönd Szárszón című versben a költő a változó időre figyelmeztet. A lírai én a rezze-
néstelen csöndben a végtelenséget és az örökkévalóságot éli át, mikor a mozdulatlan 
tájban megsejti a halál közelségét: „A teljes csönd! … ez a valószínűtlen, oldott / Kékség, 
és a tó rezzenéstelen / ezüst tükre a koradélutánban: / ez már szinte a végtelen / az 
örökkévaló az elmúlásban. // Mert az elmúlás ez: mikor a forgás / mintha megállna, s 
kitágul a pompás / látóhatár. Úgy érzed, óriás // lettél benne. – Ám egy perc, és riad-
tan / hanyatt dőlsz.” A lírai én tapasztalatai sűrűsödnek a költeményben. Az egyén a 
percnyi halálérzet riadalmából azonban föleszmél a valóság jelenére. Minden tájképi 
mozzanatnak különös jelentése, sőt jelentősége van: a mozdulatlan tavi kékség a vég-
telenséget, az örökkévalóságot sugallja, de ez a rejtélyes végtelen transzcendens sejtel-
mekkel társul. A rezzenéstelen balatoni tájban gyönyörködő szubjektum egy pillanatra 
megérzi az elmúlás sejtelmét, a teremtő hatalmának végtelenségét. 

Rónay György az 1960-as évek végén és az 1970-es évek elején érte el költészetének 
magaslatait. Új köteteiben (Téltemető, Mérleg, Kakucsi rózsák) szintén többféle vers-
forma és műfaj variálódik. A sűrű mondatszövésekkel, epikai elemekkel átszőtt hosz-
szabb költeményektől (Kakucsi rózsák, Kantáták, Szerápion legendák) a rövid, sűrített, 
Pilinszky-versekre hasonlító objektív lírán át (Jelenlét, A csönd, Magány, Tél, Nyárutó) 
különböző verstípusokban szólal meg, de a versek hangnemében mégis van valami kö-
zös vonás: az ember esendősége és az elmúlás tragikuma. Rónay György utolsó költői 
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korszaka a vallomáslíra, a szereplíra, az epikus elemekkel átszőtt monologizáló hosszú-
vers és a tömör, zárt, személytelen líra szintézise: az életművet gazdagító, megújulást 
hozó együttese. Az 1970-es évek elején súlyos betegség, infarktus figyelmezteti a köze-
ledő elmúlásra. Rónay A közelítő tél kapujában hallgatja a belső csöndben a külvilág 
apró rezzenéseit. A Szélcsend és a Szárszó ciklus lírai akkordjaiban az elmúlás kérdése 
foglalkoztatja. A fojtogató csöndben saját költői szigetén, szárszói kertjében szemléli a 
balatoni tájat, figyeli Az éjszaka hangjait, a madarak pihegését, a fák kérgében keringő 
nedvek csobbanását.

Az emberi magányt, az egyén szorongását, a közeli halál tényét megverselő költe-
ményeiben szembetűnő a „mégis-remény” fordulata, ellentétes oldása. „Korán estele-
dik”, mégis „Hiába szöktél el fiatalság” (Hiába). „A hullámok halandók, de a hullámzás 
halhatatlan” (Október Szárszón). A szűkszavú lírai darabok mellett ott vannak az élet 
őszén végzett hömpölygő lírai áradások (Kantáták, Szerápion legendák), a pszichikai 
tényeket, az egyén fájdalmát rögzítő tájversek (Október Szárszón, Szárszón, Őszi napló) 
vagy a betegség tüneteit diagnosztikus pontossággal rögzítő költemények (Műtét, Az 
infarktus félálmai, Aki megjött, Jelentés, Hatvan utánra, Záróra). Kései lírájában meg-
örökíti a megfáradt Odysszeus énekeit: Rónay látomásos szintézisversekkel a homé-
roszi hős alakjában találja meg élete alapmetaforáját, a végtelenség és a határtalanság 
élményét. Az Odysseusz-verseknek és a Szerápion-legendáknak is vissza-visszatérő jel-
képe a hullámzó víz. A tenger hullámzása a halálon túl is megmaradó örök természe-
tet, az antik eposz hőse az ember küzdelmes vándorlását jelenti. A tenger-motívummal 
a megsejtett örökkévalóság válik a lírai meditáció tárgyává. A költő Ithaka szigetéről 
is rálát az égi magaslatokra. A modern Odysszeusz számára azonban már nincs visz-
szatérés, mert bármelyik pillanatban „szólhat a tengerről a hívás”. Rónay György kései 
lírája az élet őszéről szóló, balsejtelmet sugalló élménylíra, de az élettől búcsúzó mű-
vészegyéniség számadása is. Az utolsó évek lírai darabjaiban az elmúlás gondolata, a 
betegség tünete, az öregkor szorongása a meghatározó. 

A Jegyzetlapok című kötetében az általa megfogalmazott morális mércével: etikusan, 
esztétikai érzéssel mutatja fel a régi irodalom (Gyöngyösi, Zrínyi, Faludy, Baróti Szabó, 
Eötvös) értékeit; ugyanakkor elfogulatlanul elemzi pályatársai (Ottlik, Mándy, Pilinsz-
ky, Nemes Nagy Ágnes, Weöres, Tamási) műveit, legtöbbjükről hiteles portrét is fest. 
Olvasás közben, Fordítás közben, Kutatás közben hibátlan mesterségtudással, esztéti-
kai igazsággal mutat fel klasszikus és modern irodalmi értékeket. Naplóiban szintén 
részletesen ad számot egy-egy fordítás vagy tanulmány elkészítéséről: olyan hossza-
san elmerül kedvenc szerzőinek életútjában, műveiben (többek között például Kafka 
vagy Claudel világában), hogy a mindennapi élet eseményeit is rögzítő jegyzetei néhol 
önálló tanulmánnyá nőnek. Irodalomtörténeti írásaiban az egész magyar és európai 
irodalom remekeit elemzi. Kritikai szemlélete, etikus magatartása, látásmódja, tágas 
világ- és magyar irodalmi műveltsége Babitshoz hasonlítható. Az európai irodalom 
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történetét babitsi mércével szemléli, de a mesterétől harminc évvel fiatalabb Rónay kri-
tikusi figyelmének a fényszórója már a legmodernebb művészeket is megvilágítja. Kri-
tikáival, fordításaival és versköteteivel párhuzamosan jelennek meg regényei. A regény 
és az élet kötetében az egész magyar regényirodalmat Eötvöstől, Kemény Zsigmondtól 
egészen Kassákig igyekszik megismertetni az olvasóval. Tanulmánykötete előszavában 
a regényírói szándék elveit is megfogalmazza: „A magyar regényirodalom voltaképpen 
akkor kezdődik, amikor a regényírószándék találkozik kora magyar valóságával, egy-
általán a magyarsággal; amikor fölfedezi s témájául, anyagául választja és vállalja kora 
társadalmi, elsősorban magyar társadalmi valóságát”.4 Rónay mindent tudott a nagy-
epikai műfajról és a modern elbeszélés sajátosságairól ahhoz, hogy kiváló történelmi 
hitelességgel és jellemábrázolással írja meg regényeit. Első sikeres családregénye (Fák 
és gyümölcsök) után ír háborús tablót (Az alkony éve) és társadalomkritikai bírálatot (A 
nábob halála, Képek és képzelgések). Regényírói művészete mégis a második világhá-
ború és a kommunista diktatúra éveit egyaránt feldolgozó epikai alkotásaiban teljese-
dik ki igazán. Epikájának két csúcsteljesítménye az Esti gyors (1963) és A párduc és gö-
dölye (1978). Ezek a történelmi-pszichológiai regények az egyén történelmi bűneiről és 
bűnhődéséről hitelesen ismertetik a történelmi kort a főszereplők jellemén és lélektani 
analízisén keresztül. Az Esti gyors Kerekes Kálmán gyógyszerész visszaemlékezésein és 
marcangoló önvádján keresztül mutatja be a nyilasterrort és áldozatait. Kerekes hiába 
tesz önmaga ellen feljelentést, lelkifurdalásában az értelmetlen öngyilkosságot választ-
ja. A politikai hatalom szorításától való félelem légkörének érzékeltetése és az etikai 
problémák analízise éppoly kiváló, mint utolsó regényében, a Párduc és gödölyében. A 
mű Stoll Aurél bíró lelki gyötrelmét állítja az emlékképekből összefűzött cselekmény 
középpontjába. Stoll lelki tépelődésének rajza, monológja kortörténeti dokumentum-
ként is szolgál. Stoll túl későn szeretné tisztázni a Rákosi-rendszerben elkövetett bűneit, 
s már hiába keresi fel megalázott osztálytársát, Kende Pepit megbocsátásért könyörög-
ve. Kende halála előtt a Bibliát olvassa, melyben a regény Izaiás könyvéből vett mottója 
van aláhúzva figyelmeztetésül: „Együtt lakik majd akkor a farkas a báránnyal, / s a 
párduc a gödölyével”. A hatalom oldalán álló is könyöröghet kegyelemért? Bűneinkért 
kapunk-e megbocsátást? Menekülhetünk-e az önvád elől? A morális kérdéseket nyitva 
hagyja az író. A bibliai motívumokkal átszőtt, az emberi pszichikumot érzékletesen 
ábrázoló regényeiben az emberi gondviselés, a részvét, a megbocsátás és a kegyelem 
gyakori téma. Főszereplőinek gondolatfolyamát belülről, mégis kritikusan ábrázolja. 
Mindkét regény (Esti gyors, Párduc és gödölye) a lélek útvesztőibe, a bűn és a bűnhődés 
nyomasztó tájaira vezet. A Párduc és gödölyében lélektanilag elmélyíti és továbbfejlesz-
ti a jellemrajzot: nagyobb teret kap a megbánásban fölsejlő bocsánat, a kiengesztelés és 
a megtisztulás reménye. 

4 RÓNAY György, A regény és az élet, Bp., Magvető Kiadó, 1947, 14–15.
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Török Nándor
Arany János, ha ma élne
(csipkelődő jambusok)

„És szóljon az, hogy hallgatok.”

Arany János, ha ma élne, jó nagyokat hallgatna,
így szokott ő haragudni: jó nagyokat hallgatva.*
Haragudna bizony nagyon, tán az egész világra,
de legjobban haragudna magára, de hiába

ostorozná magát azért, hogy lám, naiv lélekkel
álmodozott oly jövőről, ami senkinek sem kell.
Ha ma élne (biztos tudom), bántaná e komisz sors,
haragudna minden énje, hogy a valóság ily korcs.

Jegyző énje haragudna a sok furcsa törvényre
(vad folyamnak szeszélyeként lehúzza az örvénye).
Szegény embert megpörgeti, s jogot tehetősnek ad,
az igazság ólomsúlya a felszínen nem marad.

Tanítóként haragudna az oskola rendszerre
(a tanár is megrovást kap, hogyha nem lép egyszerre).
Fölösleges adatokkal tömik a diák fejét,
gondolkodni nehogy kelljen(!), ennek veszik elejét.

Szerkesztőként haragudna íróra és költőre,
akinek a mondandója érthetetlen és pőre,
aki nem köp az arcába annak, aki becstelen
(oly bűn lett az elhallgatás, ami könnyen megterem).

Költő énje haragudna az ügyre, ha ad acta
(mit anyjától kapott bárki, míg bölcsőjét ringatta).
Nem vigyázzák jól a lelkek ékes anyanyelvüket,
harag okát felsorolni kevés lenne e füzet.
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És, mint Ember neheztelne (nézze el néki az ég)
szeretett, hű nemzetére, ha sok az esztelenség.
Szerénységet, tisztességet tőle tanulhatnának,
s jobb tagjai lennének e gyönyörű kis hazának.

Arany János, ha ma élne, hallgatna egy keveset,
bajsza alatt keserűen azt kérdezné, hogy’ lehet,
hogy a világ bölcs kereke hiába fordult nagyot,
az értelem országútján túl mély nyomot nem hagyott.

*Az anekdota szerint: “Egy tanácsbeli tag egyszer azt kérdezte Aranytól: hogy 
lehet az, hogy a nemzetes jegyző úr szájából soha egy adta-teremtettét nem 
hallunk? – Arany felelé: Nem szokásom! – Hát ha nagyon megharagszik? – Akkor 
hallgatok. – De ha nagyon-nagyon megharagszik? – Akkor még jobban hallga-
tok!”

Őszi képeslapok
Hajnal
A fák horizontján a hideg Hold henyél,
míg szemérmetlenül elszórják terhüket, 
a homály ritkuló hajába kap a szél,
s borzasan ébrednek a nincstelen füvek.

Reggel
Széltépte plakátok tövében tétován,
híg sárban fetrengve ébredez a fény,
a torz valóság rám fröccsen még korán,
s foltos lesz rajtam az aznapi remény.

Délelőtt
Kelletlen nyújtózik a ködhatár felett
az álmos napfényben a csendes öntudat,
a járdán pórázon sétál a képzelet,
és szájkosár nélkül váratlan rám ugat.

Délután
Sápadtan aranyló ékszere az égnek
langyos gyöngyeivel mosdatja arcomat,
s távolból egy régi, elfelejtett ének,
ereimbe újra meleg, friss vért folyat.

Este
Csillagok peremén dérlepte érzelem,
lángokból sző álmot a karcsú holdkaréj,
s kacagva gyújt rőzsét kihűlő szívemen, 
így izzik hajnalig az őszi ordas éj. 
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Kaiser László
Rohamléptekben győzött a halál, ha győzött
Búcsú Dukay Nagy Ádámtól

Az élet nem ér annyit, hogy hazudjunk érte – mondta emlékeim szerint egy filozófus 
vagy regényhős, végül is mindegy, azt biztos, hogy igen cinikus és igen hívő ember 
lehetett egyszerre, hogy milyen arányban, az is mellékes. Most, hogy rohamléptek-
ben elragadta a halál néhány hónappal negyvenkettedik születésnapja előtt a kiemel-
kedően tehetséges és – a gyarlóságaival együtt – kiemelkedősen emberséges Dukay 
Nagy Ádámot: a rá jellemző igazmondás, vagy ha úgy tetszik, önmagunk kímélet-
len vállalásának jegyében szólok róla néhány szót. Majdnem szomszédok voltunk az 
Újlipótvárosban, én születésem óta lakója, ő bő évtizede, baráti és munkabeszélge-
téseink fő színtere pedig az általa is többször megörökített Lehel piac és egyáltalán 
nem horribile dictu, sőt megnyugtatóan a Két korsó családpótló intézet a Visegrádi és 
Victor Hugo utca sarkán. Én szerény, olykor betérő vendég voltam, így ismertem meg 
személyesen néhány éve Ádámot, akinek szó szerint tanyája volt a helység, miként a 
Lehelen, fönt, az emeleten is gyakran megfordult vagy inkább megpihent. Akkoriban, 
megismerkedésünkkor, még egy bulvárlapnál robotolt; hihetetlenül profi szerkesztői 
érzékét és készségét adta az újságnak, amíg adhatta, mert talán másfél-két éve meg-
váltak tőle – innen kezdődött a mélyrepülések utáni mélységesen mély repülések kor-
szaka, a június 21-én bekövetkezett végső zuhanásig. 

Nem szeretem a legeket, mindenki tegye a dolgát, s akkor talán kevésbé sérülünk és 
kevésbé okozzuk sérüléseket. Mégis: ismerve Dukay Nagy Ádám munkáit és műveit, 
ki kell mondani, meghatározóan markáns és nagy tehetség volt, sokoldalú tehetség, 
elsősorban versben, de prózában, interjúkészítésben, szerkesztésben, sőt véleményfor-
málásban és beszélgetésekben, zenélésében – utóbbiak  is életművének részei, noha 
a legporlandóbbakban, az emlékezésekben. És munkabírása óriási volt, legalábbis na-
gyon-nagyon hosszú ideig. A Salgótarjánból indult, tanár édesanyjához erősen kötődő 
Dukay Nagy Ádám Szegeden a Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán végzett, aztán az 
ELTE-n, majd szinte nyílegyenesen vezetett útja és sorsa az irodalomhoz, az íráshoz. 
Többek között Parancs János közölte az induláskor verseit, Dukay aztán folyamatosan 
publikált, 1998-ban jött az első kötet, a Szobrok az esőnek, 2002-ben a Hosszú eltáv.  
Érző és hozzáértő költők, írók figyeltek föl jellegzetes versépítkezésére, szóhasznála-
tára, otthonkeresésére az otthontalanságban. Bodor Béla például a Kortársban szinte 
tanulmányban értelmezte, fejtette meg és gondolta tovább verseit. 1999-től a Palóc-
föld szerkesztőjének szegődött Dukay Nagy Ádám, nagy korszaka volt ez 2004-ig, ké-
réseivel, döntéseivel szó szerint formálta, alakította az irodalmi életet. És persze a csa-
ládi létbe is belekóstolt, apa lett, s az is maradt, pontosan fogalmazva, csak ez maradt 
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számára a későbbiekben a családi életből. Meg a munka, kíméletlen igényességgel, 
utánajárásokkal, utánanézésekkel, pontosításokkal, szakszerűséggel, szerző- és stílus-
empátiával.  Tanúsítom, mert az utóbbi években szerkesztett bőven kérésemre, saját 
kötetemet is.  S mindeközben – tágítsuk nagyon az idő ollóját – élte a maga zabolátlan 
életét, a Pimodán mellett más tájakon is barangolva. Ennek a barangolásnak és persze 
sok másnak, hogy őt idézzem, kiülve az élet partjára, a hiteles és szívbemarkoló rajzát 
adta a furcsa című, 2015-ben megjelent kötetben, a Titokbhaktában. Ahogy rögzítet-
te: „A kötet tengelye körül az én és a hamis ego – vagy személyiség –, illetve kettőjük 
kapcsolata – mint külön entitás – kering.” Mert ennek a furcsa állapotnak, szerinte 
„kitartott hasadt állapotnak” a rögzítése is igazmondási kötelesség. De hát mi is a 
titokbhakta? A Krisna tanokat is magáévá tevő költő (amúgy nem vagy nagyon ritkán 
evett húst) Isten-tudatot terjesztő titkos ügynök. A kötet számos zseniális sejtelmes-
sége utalás arra a semmire, amivel Dukay Nagy Ádám perlekedett; a démonok szülte 
semmi, netán az odavezető út megörökítése pedig a teremtés maga. 

Valami történt a költő és ember Dukay Nagy Ádámmal a kötetet megelőző hosszú 
években, így nyilatkozott 2015-ben: „Ez a könyv lényegében a halálom utáni, csak még 
nem vagyok a föld alatt. Tizenkét éve megtörtént a saját Auschwitzom. Megöltek… 
Aki áldozatnak születik, azt előbb-utóbb megtalálja a vadász.”  A mindig szép tónu-
sú, sötét költészet még sötétebb lett, az ember visszavonultabb. Szűkültek a körök. A 
munkahely elvesztése, bizonyos kapcsolatok megszűnte vagy elsorvadása, a nehezen 
mozdulás a lakás, a Lehel, a Két korsó Bermuda-háromszögéből: a legutolsó hóna-
pok története. Persze voltak és jöttek a barátok: Tandori Dezső, Darvasi Laci, Grecsó 
Krisztián és mások. És voltak emlékek és emlékezések, mesterek megidézése: főleg 
Szép Ernő és Pilinszky meg Keszthelyi Rezső. És Bukowski, persze. Sok szó esett a 
szeretett kortársakról: Egressy Zoltán, Gyukics Gábor, Györe Balázs, sorolhatnám, 
Tandori mindig előkerült. És persze a pohár mindig jelen volt az állandó arcok és az 
odatévedtek, netán látogatók között. Jó volt mindig beszélgetni Ádámmal, szerették 
az emberek. Kedves volt mindenkihez, halkan és humorosan volt jelen, teste mutatta 
a fáradságot, szelleme nem. Jellegzetes kifejezésekkel élt, a könyvet, kéziratot matéri-
ának nevezte, magát kapcsolat nélküli szólistának, a vodkát átlátszónak. Lakásába jó-
szerint csak aludni járt, otthona, dolgozószobája lett a Két korsó, szinte családtagok az 
ottani cimborák. Ők látták meg először, hogy valami nagy baj készülődik. Hogy mek-
kora, azt nem tudhatták. Csak segítettek: a kórházzal, a család értesítésével. Aztán ro-
hamléptékben győzött a halál. Hosszasan, lassan készülődött az elmúlt tizenvalahány 
évben, végül nagyot gyorsított. Győzött, de mégsem. Mert Ádám itt van bennünk, 
verseivel, szavaival, gesztusaival együtt. És ott van a Két korsóban is, immár örökké, 
emlékeznek rá, Henrik és a többiek. S eszembe jut: milyen jókat beszélgetett egyete-
mista lányommal, amikor kimentünk a piacra vásárolni. És láttam lányom szemében 
a könnycseppet, amikor megtudta, hogy Ádám nincs többé. Nem, nem győzhetett a 
semmi, a halál. Főleg, ha az életben nem vagy ritkán fog hazugságon.
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Kovács Daniela
Vértvajúdó legenda

Vad reccsenésre riadtam fel az éjjel.
Talán egy korhadt léc szakadt ki sorsomból,
mint hídból a pillér, mit az idő érlel.
Én nem tudom, mi volt... de a másvilágról
Te integettél, Apám.
S ekkor, először talán
nem mosolyogtam vissza. Térszakadékon,
múlt-folyókon, lázálmon, sorsközönyön át
futottam feléd. Ó, te Árny, te Csalékony,
hát azt hiszed, gyermeked mindent megbocsát?
 
Lopva szöktél el, mint huszonhárom éve.
Hiányod mély barázdát vájt bennem csontig.
Vér sípolt tüdőmből... Az Ég szerelmére,
Apu, nélküled a világ összeomlik,
örök némaságba fagy.
Élet sincs, ahol nem vagy.
Éjjelenként álmaim átokkal vernek,
mosolyogsz várván, hogy visszamosolyogjak.
Azt hiszed, hogy a röpke tíz másodpercek
a nappalokon át is ragyogni fognak?

Egyszer kihúztalak már a vég torkából,
s Te húszévnyi jövőt ígértél cserébe,
de csak annyi jutott a kisírt csodákból,
mint csaló Júdásnak. Harminc ezüstérme.
Se-színű szavak, tervek
ma földszagot lehelnek.
Megloptál! A falánk rög gyomrát tömted meg,
jóllakattad meleg, boldog álmaimmal.
Miért fontál eskükből hosszú kötelet,
hogy lásd, amint jelenem húsába irdal?
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Jöjj, szórj sebeimre égő nátriumot!
Ezerbűnű vagyok. Ítélj, verj meg érte.
Most nem keresem meg a parányi zugot,
mely régen oltár volt esti vezeklésre.
Gyere, ne ácsorogj ott,
mint vérig sértett halott!
Kóstold meg a kínkeservet, kijózanít.
Vajon lesz-e így is mosolyogni kedved,
ha büszke melledbe dacom kése szakít!
Hallod, Apu? Könyörgök... Fel kell ébredned...

Megremeg az éj kékje, halkan nyög a föld,
a tébolyító iszony is csitulni kezd,
de árnyad után kapva szívem fölüvölt
még egyszer, utolszor... majd simul a csendhez.
Száll, száll a sűrű pára
sorsom új hajnalára.
A valóság ím fény-szárnyait kibontja,
és feleszmélek... élek. Ha nélküled is.
Ostoba lelkű, ki mérgét végighordja,
hagyva, hogy feleméssze akár a pestis. 
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Fehérvári M. Judit 
Árnyéktanka

Esti pára jő
ködbe öltözik a táj
sápad a Hold is
orcád libben táncra kél
emléked viszi a szél.

Fejfa-tanka

Keringek vakon
keresem a rést, ami
virágot hint rám
fölöttem ébenfa ég
holdig ér a fénysötét.

Hiányhaikuk

Álmaim őre 
ma sem gyújtott fényt apró 
csillag világlik.
 
Megfestettem az 
emlékedet összegyűrt 
pacás papírból.
 
Távol élsz minden 
nappal, de ha felnézünk 
közel hoz az Ég.

A csók (olaj, vászon,  2016)
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3.
Ködből léptél
ki a fényre
vágyad szelekről
mesélt…
Mozdulatod
lerajzolom,
hisz károg
már
a
Tél.
 

4.
Szemed tükrét
csillag őrzi
zöldül egyre
fent az Ég
rávetődik
a betonra,
s mint egy
álom
színesít.

Hiányfoszlányok
1.
Lefénymásollak,
hogy sokáig
maradj
és ne légy
hajléktalan,
ha
feltapad
a Nap
az égbe
a szürkeség
Telébe.

2.
Napnyeste
szürkeségben
illant el
az illatod,
éjjelente
holdsugárban
Rád lesnek
a bútorok.
Ím, a titkom.
őrzöm mindazt,
mit emléked
itt hagyott,
akár téli
esőzáporok
elmossák,
mi megfagyott.
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Lőrincz József
Asztali könyörgés

Mennybéli jó Atyám, én édes Istenem,
Kinek jóvoltából búza, szőlő terem,
Házunkba béke jön, hit, remény, szeretet,
Szállj közénk, hogy együtt örvendezzünk veled!
Aki a madarak röptére is rálátsz,
Adj az asztalunkra ételt, italt: áldást!

Életkor

Mint Ikárosz
A volt és a lesz között lebegek
Húz a mélység a magasság maraszt
Kiolvasztja szárnyaim közül az idő a viaszt

Nincs elég fény,

És növekednek az árnyak,
Az égei tetőn tüzet fogott koronája
Egy matuzsálem fának.
Lángol, szikrát, füstöt, üszköt ontva
A tölgy, s elvágódik, bele a horizontba.
Vörösre vált át nyugaton a kék,
S koromként hull az éjszaka fölénk.

Őszi derű

Uram,
Köszönöm Neked a mindennapokat,
Hogy létem napról napra
Új lendületet kap: új fényt,
Mely beragyog ösvényt, mezőt, fát,
És sötétséget, mely nyugalmat ád.

Hálás vagyok Tenfelségednek,
Hogy létem, súlyával is, ily könnyűvé lett.

Köszönöm ezt az új gravitációt,
Itt belül,
Hogy, ami zuhanna:
Szárnyra kap, és – repül.
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Nagy L. Éva
Kiáltok

feszülnek izmaim
de mégis
mint a fákon
és a hervadt orgonákon
átsüt rajtam a szél
éjszakáim
rászáradtak önmagamra
sebeim kitakarva
s a könnyeim
peregnek mnt az átok
és kiáltok
de jó annak
kit az ég megáldott

Túl a mindenen

A fáj sóhajából fátylat sző a szél.
Visszhangzó szavaim szédülnek a mába,
gondok sejtelme susog a ködös éjszakába’.
Rám dermed a holnap, az éj sem mesél,
valamit nagyon elrontottam én!
Kérésem az ürességben tátong,
a tisztelet sárban nyivákol.
Függöny redőin tapad a megbékélt gondolat.
Alkalmi süketek laknak a házamban, hazámban,
és gondfűzért feszítenek lelkem ablakára!
Rám dermed a holnap, az éj sem mesél,
valamit nagyon elrontottam én.
Vak téboly, rongyosra beszélt szavak,
a sebekből mart vádak. Nem kell több magyará-
zat!
Magamba roskadok, bele is halhatok,
mint a nincstelen senki!
S míg rám fagy a holnap,
egy könnyebb éj mesél, hogy valamit,
valamit nagyon elrontottam én.
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Kovács I. József
A pakulár

Lent Erdélyben jártam,
Csíkban, Hargitában,
Gyilkos-tó vizénél,
híres Szovátában.

Jött egy hegyi pásztor,
vezetett egy medvét,
medve láncon táncolt,
nyőtögette nyelvét.

Az oláh muzsikált,
a medve meg táncolt,
cigány- lány kalapolt,
és a szeme lángolt.

Lejt és forintokat
kalapjukba szedték,
gyerekhad etette,
dinnyével a medvét.

Rég’ emlék Erdélyből,
néhány barnult fénykép,
pakulár medvével,
cifra-ruhás népség.

Bús, széki muzsika,
tekerőlant flóta,
sok évem lepergett,
eltelt már azóta.

Sohasem felejtem,
a bús medvetáncot,
Erdélynek szívében,
a sok csörgő láncot.
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Gyöngyösi Szabó Katalin
Őrület

Jajgassatok erdők,
zúgjatok harangok,
szakadj le ó mennybolt,
dörögjetek hangok!
Harsogjon a zenekar,
üvöltsön a kórus...!
A szívembe belemar
ordít ez a taktus:

Tam-ta-ta, tam-tam
Vége a dalnak!
Mit ér az élet
tam-ta-ta, tam-tam?

Megkínoz és megőrjít
és mégis csak ezt hallom.
Legyen egyszer vége már! –
Vagy bele kell halnom?

Csak egyszer

Csak egyszer mondanád,
hogy vársz rám valahol.
Hozzád sietnék
akárhol, bármikor.

Csak egyszer tehetném
kezemet kezedbe
és egyszer nézhetnék
mélyen a szemedbe.

Csak egyszer láthatnám
biztató mosolyod,
megsimíthatnám 
fáradt homlokod.

Csak egyszer ölelnél
szorosan magadhoz
s hajthatnám fejemet
erős vállaidhoz.

Csak egyszer érezném
forró csókodat,
testednek illatát,
ölelő karodat.

Csak egyszer tudhatnám
itt vagy mellettem…
mert lassan, észrevétlen
beléd szerettem.

Gyöngyeim

Szép egymásutánban
fűztem gyöngysoromra
szavaid selymét,
hangod ölelését,
érintésed lágyságát,
szemed mosolygását.
Szádnak szép ívét,
lelked rezdülését,
szerelmednek ízét,
gitárod zenéjét.
Most nézem e gyöngysort
s átélem újra, mi veled volt.
Harmat csillog a gyöngyszemeken,
a bánatom az, mi harmatot terem.
Az emlékek lassan
mind semmivé lesznek...
Féltett gyöngyszemeim
már szanaszét hevernek.
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Molnár Péterné
Petőfi- és 1848-as emlékek Kunszentmiklóson

„Kiskunsági Szentmiklósnak
Ifjú Népe

Benyitottál a szívemnek
Közepébe:”

(Petőfi Sándor: Búcsú Kunszentmiklóstól)

Petőfi-emlékek

Petőfi Sándor székárendásként látogatott először Kunszentmiklósra 1842 októberében, 
ahol apja 1842. november elsejétől 1845. november elsejéig bérelte a Marha és Juh Széket 
évi ötszázötven forintért.   

A bérleményben a székálló legény Petrovics István volt, a névleges székárendás pe-
dig Petrovics Sándor, aki így fedezte apja vállalkozását. Feltehetően öccse látogatására 
érkezett, de eleget tett a magisztrátus azon kérésének is, hogy megismerkedjen az új 
árendással. Petőfi a későbbiekben gyakorta feltűnt Kunszentmiklóson. 1844 júliusában 
itt írta a Pusztán születtem című versét, amelyet egy Dunavecse és Kunszentmiklós kö-
zötti utazás ihletett. Nemcsak a puszta látványa nyűgözte le, de a rajta vágtató ember, a 
csikós is.1 Az ősi pusztai élet hagyományainak ábrázolása mellett büszkén említi, hogy ő 
is ezen a tájon született: „Pusztán születtem, a pusztán lakom. / Nincs födeles, kéményes 
hajlokom; / De van cserényem, van jó paripám: / Csikós vagyok az alföldi rónán.”(Kún-
szentmiklós)

Bankós Károly vendégeként egy délután pipázgatva sétálgattak az Epreskert felé. Mi-
kor a fahídhoz értek, egy juhászlegény jött velük szemben szamáron. Petőfi hirtelen 
odaszólt Bankósnak: – Nézd, Károly, ezt az eredeti képet!

A hosszú lábú juhász döcögve jött egy kis szamáron és csakugyan földig ért a lába...
– Hova vágtat kend? – kérdi Petőfi tréfásan a mellettük elhaladó juhásztól.
– Beteg a rúzsám, ahhoz mék! – kiáltott vissza a juhászlegény, és nagyokat ütött a 

szamárra.2 Petőfi és Bankós e jelenet után folytatták sétájukat. Mikor hazaértek, a költő 
néhány percre bement a szobájába, majd visszatérve, így szólt Bankóshoz:

– Te Károly, megverseltem azt a juhászt, akit délután láttunk.
Ekkor felolvasta a Megy a juhász szamáron költeményét.
Bankós elragadtatással hallgatta a költeményt, és dicsérően mondta Petőfinek:

1 GALAMBOS Sándor: Petőfi és Kunszentmiklós, 84–495 Kszm, Rota, 9. o.
2 I. m. 9. o.
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– Sándor, ez nagyon jó dolog ám! 
Azt is említik az elbeszélések, hogy a költő még ott, helyben papírt, plajbászt vett 

elő, s a híd korlátján rögtönözte a papírra a verset. Illyés Bálint 1970-ben a történetet a 
háromlikú nagyhídtól az alszögi kishídhoz kötötte. Igaz ugyanis, hogy Bankósék nagy-
utcai házától a kishídon át a rövidebb volt az út az Epreskerthez.

A „szamaras vers” kunszentmiklósi keletkezési legendái közül Varga Domokos 
az Édesanyám sok szép szava című könyvében írta, hogy nagyapja, Magay Károly jó 
barátságban volt Petőfivel. Gyakran ugratta őt az idősebb jogán. Egyszer a szentmiklósi 
városháza előtt üldögéltek, s azt találta mondani

– Te, Sándor, nem lehet igaz az, hogy te írtad vóna azt a sok versöt! Valljad csak be, te 
fordítottad franciából.

– Mi? Hát csak mondj valamit, amirül írjak, oszt mindjárt, itt helybe megírom.3
Petőfi kunszentmiklósi tartózkodásai nagy hatással voltak témaválasztására. Bizo-

nyos, hogy A helység kalapácsa és a János vitéz témái az 1844. évi itt-tartózkodásából 
is fakad. Itt fordultak elő olyan esetek, hogy például László bojtár a Kunszentmiklóshoz 
tartozó Bösztöri-csárdában mulatozott „a Számadása alatt levő Nyájjat a Szabad Szállási 
Buzákra széjjeleresztette.”4 Az eset akkor nem volt mindennapi, a szomszédos városok 
bírái is foglalkoztak vele. A János vitézben megjelenik a kunszentmiklósi nyelvhasználat: 
„Hát még mög a vargyúk!...hú azok vótak ám!”5

A Legenda című költemény megírásának előzménye is a városhoz kötődik, amelyet 
Bankós Izidóra Kéry Gyulához 1907-ben írt leveléből ismerünk meg.6 A vers ötlete 1844 
első felében bontakozott ki. A két jó barát, Petőfi és Bankós Károly egy este együtt ol-
vasgatott.

Bankós egy latin nyelvű könyvben lapozgatott, majd rámutatott egy részre, s odaadta 
a könyvet Petőfinek, aki fennhangon olvasta a történetet: Pluto, a pokol ura panaszko-
dott Szent Péternek a lenti nagy zsúfoltságra. bezzeg a mennyek országa milyen tágas, 
ott van szabad hely bőven! „Ide jön minden pap, barát…” – foglalta össze a helyszűke 
okát a főördög. A Bankós családi legendárium szerint Petőfinek annyira megtetszett a 
történet, hogy kölcsönkérte a könyvet, s magával vitte Pestre. Csakhogy néhány hónap-
pal később nem a könyvet küldte vissza, hanem helyette a Legenda című vers kéziratát, 
azzal az indoklással, „hogy a könyv eszméjét ebben a versben foglalta össze.”7

1844-ben különösen megerősödött, elmélyült a költő és a város kapcsolata. Itt írt ver-
sei, megfigyelései az eddig zárt világú Kunszentmiklóst is „belopták” az irodalomba.

1845 júliusában a felvidéki útjáról Szalkszentmártonba hazatérő költőt a miklósi „ka-

3 VARGA Domokos: Édesanyám sok szép szava, Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 1999., 101., 102.
4 ILLYÉS Bálint: „Kedves kis hazánk…”, 76–5362–Szegedi Nyomda, 271. o.
5 I. m. 271. o.
6 GALAMBOS Sándor. Petőfi és Kunszentmiklós, 84–495. Kszm, Rota, 12. 
7 I. m. 12. 
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putosok” is szívesen fogadták. Baky Ignác főjegyzőék estélyen látták vendégül Petőfit, 
aki itt ismerkedett meg a 16 éves Baky Tinikével, „Szentmiklósnak egy rózsájával”. A 
hagyomány szerint az esti táncmulatságot éjjeli zene követte Tinike ablaka alatt. 

Hogy Krisztinka milyen érzelmekkel viseltetett a költő iránt, azt csak ő tudhatta. Az 
bizonyos, hogy nem ment férjhez a szépségéről híres hajadon. 86 évig élt, és húgánál, 
özv. Szigety Kálmánnénál hunyt el Rácalmáson 1914. május 29-én. Ott is temették el.8

1845. július 22-én érkezett Petőfi ismét Kunszentmiklósra. Mindenki nagy örömmel 
fogadta, különösen a fiatalok. A kávéházban gyülekeztek. Ifj. Horváth János, Józsa Be-
nedek, Baky Lajos, Baky Endre, ifj. Virágh Pál kaputos földbirtokosok, Szabó Károly, a 
jegyző fia, Végh János és Bankós Károly széles gesztusokkal tárgyalták a nagy újságot, 
érkezésének hírét. Bankós javasolta: „Barátaim, itt az alkalom, hívjuk meg egy lakomá-
ra!” Megszavazták, és azonnal a költő szállására siettek, majd felkérték egy magyaros, 
barátságos lakoma elfogadására. Petőfi eleget tett a kérésnek, és a lelkes fiatalokkal a ká-
véházba ment. A hír bejárta az egész várost. Eljutott a gimnáziumba is, ahol különösen 
a poetai és a retorikai osztály hallgatói jeleskedtek a meglepetés készítésében. 

A felnőttek sem akartak kimaradni az ünneplésből. A kávéház megtelt. Egymást kö-
vették az áldomásivások. Sándort hamarosan az asztal tetejére segítették, hogy remekel-
jen vidám anekdotáival.

Beköszöntött az alkony, sor került az estebéd elfogyasztására. A hangulat már elég 
magasan járt, amikor a terem ablakán keresztül szemet vakító fény szökött be, és kintről 
egyszerre énekszó hangzott. A megtisztelt költő egyik szép dalát énekelte a fáklyákkal 
odavonuló diákság. közülük egy, a dana után, az égő fáklya lángjainál üdvözölte Petőfit. 
A mulatság ezután hajnalig tartott. 

A lakoma végeztével, amint hazamentek, Bankós azon mámorosan írószereket sze-
dett elő. Szándékában állt Vahotnak megírni az eseményeket. A már vetkőzni kezdő Pe-
tőfi szintén íráshoz fogott. Petőfi hamarosan kész lett a Búcsú Kunszentmiklóstól verssel, 
amely javítástól mentes volt. 

Kiskunsági Szentmiklósnak / Ifjú népe!/ Benyitottál a szívemnek / Közepébe:/ Hej, pe-
dig e szívközép, ez   / Szentek szente, / Nem sok ember fordult meg még–/ Fordult meg még 
eddig benne./ De kinek meg helyet adtam / Egyszer itt benn, / Az ugyan ki soha többé / 
Nem megy innen./ Ezután úgy nézzetek hát / A szemembe./ Rabok vagytok mindörökre / 
Mindörökre a szívembe’! / Amott virít Szentmiklósnak / Egy rózsája…/ Hej csak soha ne 
is néztem / Volna rája! / Vagy ha már megbűvölt édes / Arculatja: / Hadd lennék én, aki 
ótet–/ Aki őtet leszakasztja! / (Kunszentmiklós, 1945. július 23.)

Bankós Károly tudósításban számol be Petőfi Sándor kunszentmiklósi látogatásáról, 
amely megjelenik a Pesti Divatlap 1845. nyárhó számában (július, 574. oldal): 

Petőfi Sándor közkedvességű költőnk e napokban városunkat meglátogatá s mi őt ölelő 

8 I. m. 14. o.
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karokkal fogadánk, s irántai szeretetünk jeléül, ifjak és korosabbak, ösztönszerűleg gyűl-
tünk össze kávéházunk egyik teremébe, hova szállásáról közakarattal felkértük egy kis 
magyar barátságos lakoma elfogadására. Körünkben érezvén azon költőt, - kit ha ki-
képzelünk a szárnyas pegazuson csillagok közt lovaglók sorából: a költészet jelen terén 
olyan hiányt kénteleníttetünk tapasztalni, minőt a biblia szenvedne, ha abból Mózes öt 
könyvét kiszakítanók, - körünkben érezvén mondom őt, szilaj kedv-s határtalan örömre 
fakadtunk. - Az ebéd fölötti tömérdek áldomásivások szünet nélkül olvadtak össze, s egy-
mást váltogaták. Poharainkat fenékig üritők azokért, kik azt megérdemlik, s ittunk sok 
jeles ember egészségeért is. 

Tánc és zene közt megfoghatatlan gyorsasággal beköszöntött az alkony és szokásból 
ismét asztal mellé ülénk, s újra  víg szeszély és játszi elmés üdvözletek fűszerezék estebé-
dünket, amidőn  aterem oldalán lévő ablakon keresztül szemet vakító fény özönlött be, 
és kívül összevágó dal hangzék – a megtisztelt költő  egyik szép dala és azok, kik szinte 
tiszteletlángra gyúltak, a gymnasiumunkbeli költészet – szónoklat–hallgatók valának;–
közülük egy, a dana után , égő fáklyák lángjainál, Petőfit lelkes szónoklattal üdvözlé.

Az ezt követő zajos éljen-kiáltások után elvégre csakugyan csend lőn, Petőfi néhány 
szavakat intézett az iskolai ifjakhoz és arcának néma kifejezésével köszöné meg a fáklyás 
megtiszteltetést. - Ezután még hajnalig mulatánk, s az elváláskor azon bánatos sohaj 
szökött föl keblünkből: »Hajh, mért nem lehet gyakrabban körünkben Petőfi!« 

Bankós pontot tett közlendője végére, és mindketten azonnal címezték levelüket a 
Pesti Divatlap szerkesztőjéhez.

1848. március 15-én Petőfi nem volt Kunszentmiklóson, de az iránta való rajongásból 
mindenki egy lélekkel állt a forradalom mellé. Ezen a napon az egész Kunszentmiklós ki 
volt világítva a költő tiszteletére. Minden ablakban két szál gyertya égett, s négy annak 
a háznak az ablakában, ahol a családi árenda volt, középen Petőfi arcképével. (A mai 
vendéglő italokat tároló részén, amely régen önálló helyiség volt. A közfal kibontásával 
vált egy helyiséggé.) 

Petőfi 1848. május 25-én levélben kéri barátját, Bankós Károlyt arra, hogy országgyű-
lési követ szeretne lenni a Kiskunságban, és megválasztását Kunszentmiklóstól reméli.

„Barátom Károly!
Szándékom követté lenni a küszöbön álló országgyülésen, ha elválasztatom. Fordul-

hatnék többfelé, de egyenesen és csak szülőföldem ajtaján kopogtatok, Kis-Kúnságban. 
Leszesz olyan szives, ugy-e barátom, hogy azonnal megírod, hol fog Kún-Szent-Miklós 
választani, helyben-e vagy máshol? remélem, ti meg fogtok választani, s ha megválaszto-
tok, ugy hiszem, nem vallotok szégyent velem. Isten látja lelkemet, nem dicsvágyból vagy 
önérdekből ohajtom a követséget, hanem egyedűl azért, hogy a hazának szolgálhassak, 
amennyire tőlem telik. Nem kétlem, elég okos ember lesz az országgyülésen; de lesznek-e 
lelkesedettek és lelkesítni tudók is, az kérdés; pedig most leginkább ilyenek kellenek... fa-
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natikus lelkesedés kell, hogy vilá gítson a nemzet előtt, mint világított Mózses bujdosó 
népe előtt a tűzoszlop a pusztában. Ismételve kérlek, válaszolj tüstént, mert az idő sür-
getős. Lakásom: Dohány utca, 373 szám. Valamennyi jó emberemet üdvezelve s téged 
ölelve, vagyok

őszinte barátod  Petőfi Sándor

[Címzés:] Bankós Károlynak barátilag, Soroksár, Lacháza, Kún-Szentmiklóson”.9

Június 6-án két napra leutazott választókerületébe, magával hozta A kis-kúnokhoz 
szóló proklamációját, amelyet szétosztott a nép között. A nép határtalan lelkesedéssel 
fogadta. A választás előtt pár nappal, június 11-én feleségét, Szendrey Júliát is magával 
hozta, hogy tanúja legyen győzelmének. Beszédet tartott a miklósi népnek, majd ebédet 
adott. Komor és hallgatag volt, bár jól állt a szénája.

Másnap délután meglátogatták Balogh József orvosékat, ahol kellemes meglepetés 
érte, mert a honszerető leányok, Kelemen Piroska kezdeményezésére, elénekelték a 
Nemzeti dalt.

Elérkezett a választás napja, június 15-e a Nyilatkozat a szabadszállási választás ügyé-
ben tudósítása pontosan bemutatja a kunszentmiklósi nép támogatását, és érinti a sza-
badszállásiak viselkedését is.

 „Kún-Szent-Miklós, jún. 15. 1848.
Eljött azt idő, midőn nemzetté lett a nép, s ő választja képviselőit az országgyülésre, 

nem pedig a nemesség. Kaptam az alkalmon, hogy aki eddig az irodalomban képvisel-
tem a népet, képviseljem most az országgyülésen is... ki ismerné jobban szükségeit, mint 
én? ki védelmez né lelkesedettebben jogait, mint én? hiszen a nép az én vallásom, istenem!

Lejöttem szülőföldemre Kis-Kunságba, proklamációt osztottam szét a nép között, azt 
az egész kerület10 választóinak nem-kaputos része lelkesedéssel fogadta, s egyhangon azt 
beszélték, hogy engem választanak követnek. Néhány napra fölrándultam Pestre, s mire 
ismét visszajöttem,11 oly borzasztó hirek kerengtek felőlem, milyek csak a legelvetemedet-
tebb gonosztévőt illetik. Kik terjesztették ezen hireket? természetesen a kaputosok. Mind-
azáltal a szentmiklósi nép látni és hallani kivánt, hozzám jöttek deputációban vagy két-
százan. – Elmentem velök a város há zához, s bejelentettem a tanácsnak, hogy népgyülést 
fogok tartani.[…]

Azt kérdezte a biró, egy nagy reményű fiatal mákvirág a kaputosok fajából, hogy miről 
fogok hát beszélni? mondám: a követválasztásról és azon rágalmakról, melyeket távol-

9 Petőfi Sándor összes prózai művei és levelezése, 1848, mek.aszk.hu /05900/05911/05911.htm#134
10  MEZŐSI Károly: A követjelölt Petőfi megbuktatása, Kiskundorozsma választóinak petíciója, 

162.
11 ZILAHY Károly: Petőfi életrajza, Pest, 1864., 8. (Június 11-én)
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létemben rám kentek. Iszonyún föl fortyant, hogy a követválasztásról szónokolhatok, de 
birói minden hatalmával tiltja, magamat a vádak alól mentenem. […]

Kiálltam a városház elé, s beszéltem az összegyült néphez a követválasztásról,[…] 
Tegnapelőtt délután egy barátomhoz, kinél itt szállva vagyok, egy levél érkezett a 

szabad szállási várospecséttel s »Szabadszállás városa birái« aláírással.[…] 
– Ilyetén állásában a dolgoknak, ma nálunk közgyülést tartatván, elhatároztatott, 

hogy tisztelt polgártársunk által tudtára adni kivánjuk Petőfinek, hogy ha személyes bá-
torsága és élete kedves, igen jól tenné, ha a jövő nemzeti gyülésre menő követ választására 
a jövő csütörtökön köztünk meg nem jelenik, mert a nép ingerült, s nem állhatunk jót, 
méltó haragja fölgerjedésében lehető dühiért” stb. stb. – Barátom, kihez e levél intézve 
volt, átadta ezt nekem. …elhatároztam, hogy ha igazán akármilyen ingerült is a nép 
ellenem, meg fogok a választáson jelenni,[…] Tegnap estefelé átmentem Szabadszállásra. 
Egy ismerősömhöz szálltam. Midőn ott megláttak, az egész háznép iszonyu rémületbe 
esett, alig voltak képesek ennyit mondani:

– Az istenért, távozzék el tüstént, ebben a szempillantásban, mert mingyárt agyon-
verik. Tennapelőtt majd éjfélig tartottak népgyülést ön ellen a kaputosok, s a népet 
felbőszitették. A pap, kinek fia akar követ lenni, azt mondta: mihelyt bejön a városba, 
azonnal félrevereti a harangokat. Távozzék, ha élete kedves!

»Ha ebben a pillanatban el nem takarodik ön a városból–felet a kicsapott nótárius–, 
mi nem kezeskedünk életéért!«

Június 27-én a Pesti Hírlap 92. száma 593. lapján közli Bankós Károly levelét 
Petőfi követjelöltségéről a következő szerkesztői jegyzettel: „Miután a kunszent-
miklósi választásról eddig csak Petőfi Sándor czikkét közöltük, közöljük a fenntírt 
czikket is, melynek írója nincs e tárgyban személyesen érdekelve… – Szerk.”

Maga a levél így szól: „– Kunszentmiklós. Petőfi Sándor e napokban prokla ma tiót osz-
tatott el közöttünk kiskunok között, mellyben valódi nemzeties jelleménél fogva, minden 
himezés hámozás nélkül őszintén kimondja, hogy ha kedvünk van őt megválasztani kö-
vetnek, biz ő elfogadja a követséget; ha pedig mást választunk, örülni fog rajtét ha nálá-
nál különb emberünk akadt.

Mindennek daczára a szentmíklósi nép nagy része Petőfi pártjára állott. … Sőt illy 
alkalommal – mint hallom – egy tekintélyes ember azt merte kimondani, hogy »megpa-
rancsoltam a felszegi lakosoknak, hogy azt az akasztófáravaló Petőfit be ne bocsássák a 
városba, kövezzék agyon».

A nép nemesen viselte magát. Nem férhetett sehogy fejébe, hogy eddig azon rágalmazók 
Petőfit dicsőitették s istenitették, sőt egykor ittlétében hét országra szóló lakomát, fáklyás-
zenét adtak neki, s most – – – –

F. hó 11-én estve későn megérkezett hozzánk Petőfi, s azonnal – párthiveiből – hossza 
sora mutatkozék nála a tisztelgőknek.

Másnap szándéka volt föllépni s bemutatni magát a népnek, miként más művelt or-
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szágban szokás. E hó 12-én délelőtt istentisztelet végeztével ismét tisztelgő küldöttség je-
lent meg Petőfi szállásán, kijelentvén, hogy a nép a városház előtti téren várja megjelené-
sét. …– Kevéssel ezután mintegy 300 polgár rohant a követjelölt költő szállására, kérve őt, 
hogy jelenjen meg közöttük és tartson előttük beszédet a városház előtt. Vagy ha nem, ők 
elkísérik a városon kívül, vagy bárhová, mert hallani akarják.

Petőfi illy határtalan bizalmát a népnek megvetni bűnnek tartotta, s megigéré, hogy 
kész teljesitni kivánatukat, de előbb bejelenti a helybeli bírónak. Úgy tőn.

A követválasztásról szólnia megengedtetett, de a vádak és rágalmak alól magát men-
teni eltiltatott, […]

Eljött a követválasztás napja, e hó 15-ike. Megindulánk a követválasztás székhelye felé 
Szabadszállásra.  Mindenfelől beszélték, hogy Petőfit agyon akarták verni a szabadszál-
lásiak, – s maga összekulcsolt kezekkel kérte az elöljáróságot, hogy biztos őrizet mellett 
távolítsák el őt Szabadszállásáról, – és hogy már Petőfi innen tovább is küldetett.

Úgynevezett tolvaj-uton vitetett ő, nehogy párthiveivel találkozzék, s őket a történtekről 
fölvilágosítsa.

A szentmiklósi nép amint hazaért, azonnal a törvényes úthoz folyamodott. Nyer vagy 
veszít, rajta megnyugszik. A nép kérelmét beadó küldöttség alig érkezhetett Pestre, már 
ekkor egy pár jó úr beharangozta a várost vele, hogy Petőfit,…azonnal becsukatta a mi-
nisztérium a szentmiklósi küldöttekkel együtt.

Megtértek végre a küldöttek a nép nagy része örömének, s mint az apostolok hirdették 
a népnek az igét, hogy legyenek továbbra is békében, majd segítve lesz a bajon…És én 
elégülten tértem haza, mert e nap eleget tettünk. De Petőfi kalandja csak nem mehet 
ki eszemből. Meggondolták-e azon emberek, kik Petőfi ellen a népet felbőszítették, hogy 
olyan kincse Petőfi a magyar hazának, mellynek vesztét Szabadszállás kincses ládája 
meg nem térítheti

Pesti Hírlap. 92. sz. 593. lapon Bankos Károly, a kunszentmiklósi tanács tagja.”
Június 15-én Petőfi vereséget szenvedett. Menekülnie kellett, visszatért Kunszentmik-

lósra és megírta a Március Tizenötödikében az Elégia című cikkét. Itt örökre megsza-
kadt a város és a költő kapcsolata. A bukás fájdalmai felsejlenek Az apostol soraiban.

1848-as emlékek
A választási jegyzőkönyv kivonata

A kunszentmiklósi tanács jegyzőkönyvében olvasható, hogy az 1848. március 18-án 
a tanács előtt megjelenő lakosok küldöttsége kikényszerített egy körlevelet, amelyet 
elküldtek a testvérközségeknek. A körlevél a Kiskun Ellenzéki Küldöttség kívánalma-
it tartalmazta, a mellyel a tanács nem értett egyet. A testület csak a követelések egy 
részének teljesítésében volt kompetens. Csak azt fogadta el. A főkapitányra vonatkozó 
intézkedés nem tartozott a hatáskörébe, azt a Központi Választmányhoz utalta.

A Kis-Kun Kerületi Ellenzéki Küldöttség 20-án megjelent a választmány előtt, és 
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rokonszenvét nyilvánította a reformmal kapcsolatban. Nemzetőreiket felajánlották 
a haza védelmére, és kérték Szluha Imre korrupt jászkun főkapitány elmozdítását. A 
Pesti Állandó Választmány határozata a küldöttséget Szluha ügyében gróf Batthyány 
Lajos miniszterelnökhöz utasította. A választmánytól kapott határozattal a küldöttség 
a Landerer Nyomdába sietett, hogy 21-én a Kunszentmiklósi tanács asztalára tehessék a 
körlevelekhez csatolandó nyomtatott határozatot a választási jegyzőkönyv kivonataként 
(egyetlen, ismert példány). Dátuma: 1845. március 20. Valószínűleg nyomdahibás. He-
lyesen: 1848. március 20.

A kis-kúnokhoz proklamáció

A Baksay Sándor Református Gimnázium és Általános Iskola, 1950/1951-ig jogelőd 
Kunszentmiklósi Damjanich János Gimnázium és 1926-ig Baksay Sándor Református 
Reálgimnázium régi folyóirat gyűjteményében található a Pesti Hírlap 1848-as évfolyam 
első félévének bekötött példánya. Az 1011. (vasárnapi) szám 1848. január 2-ától az 1848.  
június 30-áig (95.) szám, amelynek  lapjai között volt bekötve Petőfi A kis-kúnokhoz vá-
lasztási kiáltványa. Ma a 3. leltárkönyv 560-as leltári száma alatt található, amelyet 1976. 
IX. 17-én vett leltárba Illyés Bálint könyvtáros tanár. (Arról nincs tudomásunk, hogy ki 
ajándékozta a könyvtárnak.)

Ugyanebben a leltárkönyvben az 559. leltári szám alatt jegyezték be Jerney János: 
Kiskún honfi- és polgártársaimhoz proklamációt.

A 3. leltárkönyvet 1967-től (001 sorszámtól) 1980-ig (990 sorszámig) vezették.
A bekötött 1848. első félévi Pesti Hírlap bekötött példányai között található akkori 

újságok lapjai dátum szerint: REFORM, MARCZIUS TIZENÖTÖDIKE 16. szám, 17. 
szám, Jelenkor”, A „Nép barátja”, „Radical lap”

A kis-kúnokhoz proklamációt Petőfi Sándor (Június, 1848.) írta. Két lapból áll. Első 
lapja a címmel együtt 42 sor, a 2. lap 32 sor aláírással. Mérete. 28,5 x 21 cm, a nyomtatási 
hely nem jelölt.

„Lejöttem szülőföldemre Kis-Kunságba, proklamációt osztottam szét a nép között, azt 
az egész kerület választóinak nem-kaputos része lelkesedéssel fogadta, s egyhangon azt 
beszélték, hogy engem választanak követnek.” 

A proklamációról Zilahy Károly (Zilahy Kiss Károly)12Petőfi életrajza (első) 1864-ben 
megjelenő könyvében lábjegyzetben, * jellel jelölve a 113. oldalon az alábbit fűzi hozzá: 
„E proklamációnak saját személyére vonatkozóan kijelenti Petőfi, hogy ha képviselőul 
megválasztják, elfogadja; ha méltóbb embert kapnak nálánál, örömmel visszavonul.”13

12  mek.oszk.hu/ 03600/03630/html/z/z/31201.htm – SZINNYEI József: Magyar írók élete és mun-
kái, Zilahy Kiss Károly

13  ZILAHY Károly: Petőfi életrajza, Pest, 1864, 113. Született. Zilah, 1838. október 28., meghalt: 
Pest, 1864, május 16.
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(A proklamáció teljes szövege az első Petőfi életrajzban nem található meg.–Szerkesz-
tő.)

A proklamációra történik hivatkozás, de a röplap eredeti példánya csak 1881-ben tű-
nik fel Sepsiszentgyörgyön, a Nemere politikai, társadalmi, szépirodalmi és közgazdászi 
lapban14.  A proklamáció választási beszéd, a 3. kiskunsági választási kerület: Szabad-
szállás, Kunszentmiklós, Fülöpszállás, Lacháza, Dorozsma és Majsa népét szólítja meg. 

Azt tudjuk, hogy Petőfi Kunszentmiklóson kiosztotta. 
Lestár Ambrus seborvos Kunszentmiklóson megőrizte, ugyanis precíz ember volt, és 

tisztelte a 48-as eszméket. (Rajta kívül még valaki szintén megtartotta, akitől a bekötött 
Pesti Hírlap 1848-as I. félévi példányát kapta a gimnázium.)

Lestár Ambrus 1813-ban született a Veszprém megyei Szentkirályszabadján. Az egye-
tem elvégzése után 1841-ben Kunszentmiklós seborvosának választották meg, amelyet 
50 esztendeig látott el. 1891-ben halt meg. 

A felső-kiskunságiak seborvosaként vonult be Verbász alá. Itthon a szegények orvosa 
volt. 23870 csecsemőt oltott  be. Sírja a fölszögi temetőben, a feszület alatt van.15

Lestár Ambrustól kapta  Benke István a röplapot, mondta el a proklamációhoz írt 
kísérő szövegben, aki Sepsiszentgyörgyre ment tanítani és az ottani NEMERE lapban 
jelentette meg először 1881. augusztus 8-án.16 

Benke István 1849. december 7-én született Brassóban. Székelyudvarhelyen 1869-ben 
végezte a gimnáziumot, 1869-től 1870-ig jogot tanult ugyanott,17 teológiát 1873-ban Pes-
ten.

Az 1873/1874-es tanévben az utrechti egyetemen tanult. Majd Magyarországra haza-
térve segéd-, később rendes tanár lett Kunszentmiklóson 1874-től 1881-ig. Ezt követően 
1881 és 1901között Sepsiszentgyörgyön a Székely Mikó Kollégiumban töltött be vallás-
tanári állást. Ebben az időben  Zwingli Ulrik reformátor életét, munkásságát kutatta. 
Az 1900-as évek elején nyugdíjba ment, és Rákosszentmihályon lelkipásztori teendőket 
látott el. 1915. június 17-én hunyt el.18

Jelenleg a Baksay Sándor Református Gimnázium és Általános Iskola muzeális 
könyvtárának a feljebb látható példánya mondható manapság az egyetlen eredeti pél-
dánynak.19

14  A lap 1871-ben indul Brassóban, 1874-től jelenik meg Sepsiszentgyörgyön, és 1884-ben szűnik 
meg.

15  ILLYÉS Bálint: „Kedves kis Hazánk…” Kunszentmiklós a redemptiotól századunkig, Kunszent-
miklós, Szegedi Nyomda, 298.

16 BALOGH Mihály: Lappangó 1848-as kisnyomtatványok egy iskolai könyvtárban, Könyvszemle, 
1989., 1. szám, 58.
17 reformatus.hu/ A magyar Zwingli-kutató, 2015. jún. 18.
18 
19 I. m. 58.
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Jerney János: Kiskún honfi- és polgártársaimhoz

Jerney János helyettes ügyész, az Országos Statisztikai Hivatal- és Magyar Tudomán-
yos Titkárság rendes tagja írt Pesten, 1848. június 5-én kiáltványt Kiskún honfi- és pol-
gártársaimhoz megszólítással. Jerney János Dorozsmán született. Dorozsma is a Hár-
mas- Kerület, a Kiskunság egyik körzetéhez tartozott. 

Nem lehet pontosan tudni, hogy magát ajánlotta követnek, vagy Petőfi Sándort, de 
kiskun követnek. 

Ajánlhatta magát, de ajánlhatta Petőfit is. Pontosan nem derül ki a röplapból. Kis-
kundorozsma és Kiskunmajsa lélekszáma közel annyi volt, mint Szabadszállás, Kun-
szentmiklós, Fülöpszállás, Lacháza népessége. Akár meg is választhatták volna. A do-
rozsmaiak azonban nem jelentek meg a választáson. Csak Balajthy Vendel (Jerney János 
pereskedő sógora volt ott.), aki a Hármas–Kerület megbízottjaként vett részt a válasz-
táson. Még követnek is jelölték, de lemondott Nagy Károly javára. A dorozsmaiak nem 
értettek egyet a megválasztott követtel, ezért petíciót írtak az országgyűléshez.

1825-ben a Magyar Tudományos Akadémia pályázatot írt ki „Egy volt-e a régi kun 
nemzet nyelve a magyar nemzet nyelvével?” A beérkezett pályaművek közül a bírálók 
Jerney János munkáját találták jutalomra érdemesnek. A 25 éves ifjú egy csapásra or-
szágos hírű lett. A pályadíjnyertes ifjút József nádor a jászkun kerületek tiszteletbeli al-
ügyészévé nevezte ki. 

Óriási tudásával és páratlan munkabírásával az ősmagyarság történetének kutatásá-
ban, valamint a magyarok őshazája felkutatásában múlhatatlan érdemet szerzett. Fiata-
lon, 38 évesen a Magyar Tudományos Akadémia tagja lett. 

Petőfi a Búcsú Kunszentmiklóstól versében írja: 

„Ünnep volt ez, a barátság /
Szép ünnepje”. 

Mi elmondhatjuk, hogy ünnep ez: Ünnepe Petőfinek, Kunszentmiklósnak, Mindnyá-
junknak. Köszönet érte mindenkinek, aki hozzájárult ehhez az ünnephez.

Petőfit ma ideszólítottuk, ő idetalált. Kívánom, hogy méltó helyét megőrizve marad-
jon itt, mert ő ma is a: 

„Jövő királya, fönséges, csodás
Örök magyar erő: Petőfi Sándor” (Juhász Gyula)

(Elhangzott Kunszentmiklóson a 2017. május 19-én tartott Petőfi –konferencián)
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Seléndy Balázs
Amor

Március 26-a van  ma, egy jóakaratú kisisten
szeszélyéből 30 fokos a meleg 
a tűző nap alatt. A legyek ezerszámmal kimásznak 
a falakból és rám telepednek, ahogy ülök
a teraszon, dajkálva mézszínű bort ringató
poharam. Számitok én nekik? Számítanak ők nekem?
Ami számit az a nap és a nap aranyos teje
melyben mi fürdünk mindannyian; mi nem 
osztozunk, mi raboljuk, amit lehet. Ha tudnék,
én rabolnék többet, ha tudnék, én  elrabolnék
mindent- és hagynám megfagyni a legyeket 
a jeges hóviharban, miközben én felszívnám
az aranytej utolsó cseppjeit.

Jól érzem magam, nézem a legyeket,
ők néznek engem: szemeink mozdulatlanok,
nem tartozunk egymáshoz.

Aztán arra gondolok milyen lenne
az élet nélkülük. Ők itt voltak jöttem előtt
és itt lesznek hosszasan miután az utolsó,
hozzám hasonló kétlábú régóta eltűnt, hacsak 
egyikünk meg nem nyomja a gombot… Ahogy
a lángbaborulások lavinája megszűnik ahogy az ég
lila csillogása elpihen, teraszom, ha ugyan lesz még, 
be lesz  takarva  egy milliárd szárnyas, engem nem ismerő,
kistestvér mozdulatlan formáival és én nézni  fogom őket
ólom öltözetem  barlangjából, és végre megtudom 
mit jelent valóban egyedül lenni…

Ide! Poharamba gyűjtöttem egy kis 
aranytejet; amíg a dolgok
jól mennek igyál egy kóstolót, Öcsi,
és kerüld  a szememet!
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Radnai István
Gőg-felejthető

minden minden viszonylagos fokokban mérve
jólétem kedvem levegőm s a vágyam
ha tetszik ha nem megosztom röpke létem
ülök mint földbe gyökerezve s egy légy leszáll

engem részegít a nap őt már az éhség
bort töltöttem tetszőleges pohárba
neki is a bor kell cseppjét sajnálom
merev egyosztatú szemmel keresem

a módját keresem hogy zsákmányom 
életem megvédjem ő mosakszik én ritkán
kihagyok gondolkodva mennyi percet
mindet a pusztításnak szentelem ember vagyok

nem tágít szemével az újságot lesi
de tekintembél mozdulatomból olvas
ha eltalálom követi száz is mind szerelmes
petét rak én ember s meddő vagyok

hím nőstényre későn találva
elpocsékolva az időt amiből sok jutott
ő nem a napjait méri cselekszik racionális
elfoglalhatja életterem ha nem fúl a borba

irigy-magamat a guta kerülgeti meleg van
ő választhat még borom vagy testnedveim
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Páratlan vízió
az égi bálból a nap szekerén
vagy mezítlen lábbal aki szerény
felhők szélén tűz tombol itt
s ott az élt a bohém költő
minden napját verssel töltő
de régen hagyta el a Logodit

imitt két jegenye kér kegyelmet
ablakokban vak tükörre lelnek
házak gerincén új égbolt
nyugszik és festőköpenyben
lágy ecset szédül a mennyben
éjjel beütötte kék folt

aztán Kosztolányi karon fogott
előttem megnyisson mennyet-poklot

Tetszhalottak 
ébredése

gazdátlan évek libasorban
kivárták sorsukat
gazdátlan rendek a kaszáló testén
élettelenül élnek érnek

a vágyak csordája csendesen
kérődzik már a jászol
hűvös éjek altatója
a megváltás kisdede születik

kiérdemeltem megszenvedetten
két kar kulcsolódik imára nyakamon
egymásnak könyörgünk röpimákat

kék ablakok a homlok felhőjében
mohó hajnaloktól nem kímélve
a csillagok esetlegessége menekül

ARTéRiák
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Szűk Balázs
Párhuzamos futások
Fiúk a házból (Meskó Zsolt, 2004)

A 16 perces, nagyrészt saját finanszírozású Fiúk a házból (2004) című, a tíz Oscar-
jelölt közé bejutott rövidjátékfilm egyszerre személyes és kitalált történet. „Két kép: 
a testvérháború képe és a huszonévesen ki tudja, melyik oldalra kerülsz látomása” 
volt a film ihletője Meskó Zsolt visszaemlékezése szerint.1 A történelmi azonosítást 
a főcím alatt megjelenő tájékoztató közlés (1956. október, Magyarország) is segíti.

Formailag ez egy szavak nélküli alkotás, pszeudo-némafilm, ahol a szereplők nem 
beszélnek, se magán, se közbeszédben, kizárólag zörejek, zajok, emberi mondatfosz-
lányok, hangtöredékek (jelszavak, vezényszavak, nem értelmezhető közlések, kiál-
tások) és az embereket közvetlenül körülvevő-körülölelő külső és belső környezet 
hangjai hallatszanak, erős metakommunikációs kontextusban. A Fiúk a házból 
a minimumok filmje (a beszéd, a történet, emberi viszonylatok), de képi és zenei 
maximalitással (gesztuscsoportok, mozgásdinamikák, állandó térváltások), még ak-
kor is, ha a belépő és kifutó inzertekben a külső közlő „narrátor” értelmező felirattal, 
számadatokkal történelmi kontextusba helyezi a mitizálódó egyetemes történetet. 
Ez a korábbi kisjátékfilmekhez (A Morel-fiú / producer-forgatókönyvíró, 1999; A fe-
hér alsó, 2000; Somlói galuska, 2002) és az egyetlen egészestés filmjéhez (Szent Iván 
napja, 2003) képest radikális önkorlátozás, hiszen a rendszerváltás krónikájaként 
felfogható előző filmjeiben sokkal nagyobb hangsúlyt helyezett az élő, aktív nyelvi 
közeg megteremtésére. Eddig ez az egyetlen történelmi témájú filmje, bár érdeklő-
dése ez irányban nem új keletű: egy dokumentumfilmben hagyományőrzőkkel új-
rajátszatta, rekonstruálta a világtörténelem egyik legnagyobb ütközetét (Waterloo 
1815–1995, 1995). 

Meskó Zsolt filmjeinek forgatókönyvét ritkábban maga írta (Somlói galuska), gyak-
rabban alkotótársakkal (Xantus János, Pacskovszky Zsolt, Litkay Gergely, Márton 
Gyula), mégis meg tudta tartani két fő elvét: a történet- és jellemközpontúságot. Így 
vall erről: „Színészközpontú vagyok, de nagy hangsúlyt fektetek a képi világ meg-
teremtésére, így a díszletre, jelmezre, látványvilágra. Egyfajta novellisztikus törté-
netmesélési hajlam felfedezhető alkotásaimban. Lineáris vonalvezetés, tiszta drámai 
szerkezet.” Ennek ellenére minden filmjének zárlatában van valami többlet, elemelt-
ség, rejtett szakralitás: egyfajta anekdotikus vagy filozofikus-abszurd poén (a fehér 

1  Részlet a Meskó Zsolttal 2017. februárban készült hosszabb interjúból. Minden ezt követő idézet 
ebből való.
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alsó nem fedi el a karrierista fiatal reklámügynök belső szennyét; aki a fiú által meg-
fújt somlói galuskából eszik, szeretet-ambróziához jut: táncol és dalol; Szent Iván 
napja csak átlagos, s mindig ugyanaz). Ebben az értelemben A fiúk a házból inkább 
színházi vagy zenei dramaturgiában gondolkodik, mert a 3 futás  3 fokozat: a kicsitől 
a nagyig, a mindennapitól a megdicsőülésig, az élettől a halálig. 

A gyermek víziója az érte meghalt két fiúról a futás gondolatában jelenik meg: 
fel- majd lesvenkelő folyamatos kameramozgással megoldott tárgyilagos látomás. 
Ezt Giuseppe Verdi A végzett hatalma című operájának a kórusa („La vergine degli 
angeli!”) a film szakrális fináléjában még magasabbra emeli. ”Már régebbről is is-
mertem e zenei szöveget, de mintha ide írták volna” – értelmezi a rendező az emlék-
nyomokat. A hangsúlyosan zenei filmben elhangzik az Egmont nyitány fő motívuma 
önállóan (a röplapok olvasásánál, a mécsesként égő álló gyertyák sokaságában a le-
redőnyözött bolt lépcsőjénél) és a Kossuth nótával összemosódva (a fiatalok lyukas 
zászlóval való befordulása a sarkon), de a két fiú film eleji készülődésében, egy párhu-
zamos idillben van egy korabeli sláger is, tehát nem akusztikus illusztráció, hanem 
valódi korszak-miliő (Fries Károly – Szécsén Mihály: Hófehér gyöngyvirág)

A film bár lezárt tömbökből építkezik, mégis van átjárás közöttük a lineralitás, a 3 
futás jelenete és az akusztikus-zenei szövegek váltakozása miatt. A tömbök egymás-
utánja kirajzolja az egy házból származó három névtelen fiatal (tanuló, katona, lány) 
töredékes történetét: a szerelem boldogsága, felnövekedés, lelkesedés és parancstelje-
sítés, kötelesség és szembenállás, megbocsátás, végzet és halál, a szerelem magánya. 
A szerelem eltűnik a fiúk számára, pontosabban valami a helyére lép: a hazáért való 
férfias aggódás (kötelesség-igazságosság), amikor 1956 új szakrális tér-idő dimenzió-
jába lépnek. A nőiesség azonban megérinti, segíti, védi a forradalmárok közé akarat-
lanul is bekerülő tanulót (az utcán tébláboló testvéreket egy karszalagos lány húzza 
be a felvonulók közé; a svájci sapkás lány a teherautó platóján a kisfiú fejét megsimo-
gatja, majd karjára húzza a szalagot, a nagyobb testvér kezébe pedig fegyvert ad, aki 
még félénken nézegeti). Az ÁVH-s fiatal katona történetében csak erős (a két tiszt: az 
egyiket lelövik, a másik lövet) vagy kétségbeesetten sodródó fiatal katonák vannak, 
nők egyáltalán nem, legfeljebb a periférián, a hivatalnokok közt, akik a lépcsősoron 
várják, hogy megmentsék az életüket az őket szolgáló katonák. 

A kisjátékfilm gyors és lassított montázsok pulzálása, vízszintes horizontként (első 
futás – első közös csók; második futás – második szétválasztott csók; sodródás a 
tömegben – légyott a svájcisapkás lánnyal a teherautó platóján; gyors futás az iroda 
lépcsőjén és folyosóján – nyugalom és felszabadultság a kinti téren; a kő lassú bedo-
bása kintről – gyors visszadobása bentről; elnyúló csata bentről, az ablaknál fegyve-
rekkel, állva, fekve, ülve – szétterülő ellencsapás a téren lapulások, bújások, hasalá-
sok; a hosszú várakozásban fehér zászló az ablakban – lyukas zászló előtte; a kinyíló 
kapun feltett kézzel kilépő kiskatonák – szemben velük a fegyvert tartva, majd leen-
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gedve a szabadságharcosok; a kisfiú behátrálása a tömegbe   – az ÁVH-s tiszt fegy-
verének felemelkedése a kiskatonák mögött), ugyanakkor van egy erre épülő erős 
hierarchikusság, tehát ellenszólamként egy függőleges szerkezet is működik: a két fiú 
három futása a film 1:6:1 arányú (2 perc – 12perc – 2 perc) 3 részében (prológusként, 
elbeszélői felütésként és epilógusként). ”A futásra egyébként Fábri Zoltán, aki taná-
rom is volt a főiskolán, Ötödik pecsétje hatott – amikor a kihalt utcákon robbannak 
és összedőlnek a házak –, az autók, gyalogosok nélküli kihalt utcák irtózatos ereje. 
Elveszve egyedül a városban... ez bennem volt mindig mint saját énképem is, persze a 
kisfiú is én vagyok, s a két barát is, aki álmában vele fut” – fogalmazott Meskó Zsolt.

A film így mindenképpen a harcoló, szembeálló szimmetriák mikro- és makro-
szerkezete: narratív és képi montázsok (a 3 futás, munkába készülődés, a két fiú egy-
más utáni udvarlása, felvonulás a hivatalban és felvonulás a hivatal előtti téren; kinti 
és benti ostrom, az egymás felé fordulás a „testvérháború” intermezzójában); direkt 
és késleltetett párhuzamok (a kő játékos bedobása és kidobása az ablakon; a lyukas 
zászlóban megjelenő másik objektum: az öregember arca és a nemzeti színű, majd 
fehér zászló; a vörös csillag látszat „megkövezése” a forradalmár incselkedő játéká-
ban – a fa fedezékéből a gyilkos jelkép lelövése a hivatal faláról; a kisfiú elbújása a 
sorok közé – az ÁVH-tiszt dobtáras fegyverének felemelkedése a sorok mögött; a sor-
katonák gyülekezője egy hivatalnokkal – a katonák önfeladása hivatalnokok várako-
zó tömegével a lépcsősoron; a mécseshez elinduló, majd visszaforduló és a mécsesek 
elé virágot tevő öregember méltósága; a tanuló és fiútestvére a gyertyák előtt – a lány 
és az öregember megtörtsége a gyertyáknál); zenei fő- és mellékszólamok (zörejek 
– reggeli slágerzene – zörejek – beavató Egmont nyitány és Kossuth nóta – zörejek, 
emberi hangok, mondattöredékek – A végzet hatalma kóruszárlata.) 

Néha azonban egy kis aszimmetria is megbontja a rendet: míg a fiatal ÁVH-s ka-
tona törött tükör előtt készülődik, barátja, a tanuló felénk, vagyis a pszeudo-tükör 
felé fordul; ezért csak a katona konyhából kiléptekor esik le a tükör (a fiatal halálát 
jelezve), a tanulónál ez nem következik be. De az is az aszimmetria finom hordozó-
ja, hogy a katona béna apja (Székely B. Miklós) számonkérőn néz a fiára, a konyha 
székén ülve tehetetlenül szorítja az asztal peremét, addig a tanuló anyja (Csomós 
Mari) a háttérből boldogan figyeli, mosolyogva és szelíden öltözteti, adja rá a kabátot 
a fiára, megsimogatja az arcát. Az apa kényszerű alárendeltként nem ér a fiához, az 
anya minden gesztusával körülöleli gyermekét. (A két felnőtt színész egyébként je-
lentős 56-os filmek emblematikus szereplője volt: Csomós Mari a Makrában  – Rényi 
Tamás, 1972 – a szabadságharcos lány és a Szabadságtér ’56-ban – Bereményi Géza, 
1997 – egy fiától távol szakadt anya a budapesti amerikai konzulátuson;  Székely B. 
Miklós Malgot István A cigány hold – egy cella képei című 2001-es tévéfilmjében 
a cigány festőnő férje, filozofikus rezonőre és egy paraszt Az asszonyban – Erdélyi 
János, Zsigmond Dezső,1995.)

veTíTő



242

2017. ősz

A Fiúk a házból szellemi középpontjában egyértelműen az apró (kicsiny gyereklá-
bak, az otthon bensőséges tárgyai) és a monumentális (embertömeg, óriási lépcső-
sor, magas házak) közötti állandó feszülés és a két véglet között bejárható fejlődési út 
látható, azaz a kezdet (gyerekkor ártatlan versenye) és a félbeszakadt felnőtt kor (csa-
ta életre-halálra). Ennek rendelődik alá az esztétikai megjelenítés a szuperplánok és 
totálok, a le- és földaruzások egymásnak eresztése a kontraposztos jelenettömbök-
ben. Ezek az érzékien is erős, gyorsan pergő vagy szétterülő képsorozatok egy egysé-
ges üzenetet készítenek elő: a fiúk halála áldozati, ártatlan halál, a lány, az öregember 
és kisfiú (3 életkor, két nem) magára maradása pedig végzetszerű, mert a gyilkos 
történelem mindig „testvéreket” állít egymással szembe, s a végeredmény mindig 
ugyanaz. A fiúk angyalok lesznek, hisz utolsó futásuk már képzeletbeli asztrálteste-
ké, az itt maradt három tanú némasága pedig a tiszta emlékezés és a bátor cselekvés 
záloga. 

A játék szelleme (olaj, vászon, 2016)
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Pázmándy László
Az a három kedd…
’1956

Az a kedd volt a teljesség, a minden,
A szív és a lélek helyére billent.
Józan lett a részeggé züllesztett ész,
A félig élet, – akkor volt egész.

Mert ritka vendégként járt arra mosoly,
Szorongás ült a fáradt arcokon.
Már megértettem, mint nyolc éves gyerek,
Másként is lehetne élni életet.

Az eltűnt szabadság visszatért megint,
Egyenes lett a meghajlott gerinc.
Apám arcán megjelent az öröm,
Uram, azt még most is megköszönöm.

Kedd volt akkor is, mikor egy matyó lány,
A vonuló tankoszlop elé állt.
Széttárta karját, a tankok megálltak,
Az ifjú lány, így üzent a világnak.

Két boldog hét volt és a hosszú bánat,
Őrzői ötvenhat zászlajának.
Mert jött a harmadik kedd, a félelem,
Apám, akkor megfogta a kezem.

Tankok lőtték le a templomtornyot,
Mely a főút köveire omlott.
Beborult a szürke, novemberi ég,
És szívünket körbezárta a jég.

Sokáig tartott a döbbent csönd,
S apám szemében megjelent a könny.
Az oroszok várták a megadás jelét,
Fehér zászlót, - mert a várost lövik szét.

Tépett lepedők lógtak a házak falán,
Fekete helyett, fehér volt a gyász.
Fegyvertelenek voltak halottaink,
Feledni nem lehet, ez arra int.

Uram, – azóta eltelt hatvan év,
De az a három kedd most is bennem él.
Izzó parázsként, a hallgatás alatt,
Az elmondhatatlan emlék megmaradt.
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Kihallgatás
Állán borosta, feje lehajtva, kezén bilincs.
Élete terhe, ott ül szemében, elvesztett kincs.
Hallgatunk hosszan, értelme nincs már, szavaknak rég.
Remeg a szája, sóhaj szakad fel, izzadva néz.
Várja a kérdést, egy kis megértést, titkon remél.
Halkan elmondja, hogyan is történt, majd vizet kér.
Mohón megissza, megnyugszik lassan, szíve nehéz.

Tudja, nincs vége, jön még sok kérdés, nincs menedék.
A hogyan után, halkan megkérdem, miért, miért...
Nehéz a válasz, lelket marcangol, bűntudat ég.
Világít titkot, felfed sok rejtélyt, hallgatom őt.
Mozaik épül, válik egésszé, tér és idő.
Írógép kattog, kisiklott élet, előtűnik.
Száraz novella, virágos réten, aknamező.

A vallomása, igazolás is, tetteire.
Kell önmagának, elviseléshez, bűneire.
Hallgatásában, ott rejlik mélyen, hogyan tovább...
Jövője távol, hosszú az út még, mocsáron át.
Halkan biztatom, hogy át kell jutni, egyedül is.
Egy percre magány, bilincses élet, széjjeltörik. 
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Jámbor Ildikó
Tárlat az utcán 
Kocsis István drámája Van Goghról 

A Gárdonyi Géza Színház évad végi bemutatója a stúdiószínpadon Kocsis István 
drámája Vincent Van Gogh és Paul Gauguin párbeszédéből kibontakozó nagy ívű 
vallomás a fény, a megvilágosodás erejéről, a művészet jövőbe tekintő szerepéről. 
Az előadás Beke Sándor rendezésében egyben kiváló alkalmat ad arra, hogy két 
színművész, Tunyogi Péter és Káli Gergely kiváló és alázatos művészi kvalitásairól 
megbizonyosodjunk. Tunyogi Péter már a Gali László alapította önálló társulat 
kezdeteitől fogva itt van Egerben, mindig megbízható pillére az előadásoknak. 
Ő a mi Jumurdzsákunk az Egri Csillagokban, de számos klasszikus műben jelen-
tős, de nem főszerepet alakító művész. Könnyeden, játékos eleganciával működ-
teti az előadásokat, legyen akár Herceg a Padlásban,vagy Gyéres Tanár Úr a Légy 
jó mindhaláligban, vagy Lőrinc barát a Rómeó és Júliában. Gauguin alakítása 
majdnem főszerep, hiszen a szerző gondolatiságát azonos hőfokon és intenzitás-
sal közvetítik Káli Gergellyel. A Vincent Van Goghot alakító fiatalabb pályatárs 
kanyarokkal érkezett a pályára, egri születésű, még emlékszünk rá a Zalán Tibor 
féle Eger kis csillagaiból, aztán eltűnt a szemünk elől, hogy visszatérjen történelmi 
kosztümben a Héthavas előadásban, vagy a közelmúlt mesedarabjaiban.  Nem is 
sejtettük, hogy mennyi párhuzam van Káli Gergely személyes szenzibilitása és 
szorongásai és a mindannyiunk által tisztelt-rettegett festő Vincent Van Gogh 
jelleme között. Átváltozása ebben a szerepben megindító és magával ragadó, mé-
lyen szuggesztív. Beke Sándor rendező érdeme, hogy meglátta a két színészben a 
lehetőséget, s rájuk szabta ezt a már harmincöt éve a köztudatban lévő drámát.
Az akkor még határon túli szerző, Kocsis István már a hetvenes években elis-
mert drámaírónak számított itthon. A színészek valósággal versengtek az általa 
írt szerepekért, s ezek egyik első darabja a Tárlat az utcán, (melynek monodráma 
változatát magam is láthattam egy gyöngyösi Monodráma-fesztiválon a nyolc-
vanas évek végén, Kovács Lajossal). Kocsis István a ma élő egyik legnagyobb író, 
vonzódása a szakrális témák iránt különleges helyet jelöl ki számára a színháziro-
dalomban. A Szent Korona-tanról írt esszéje, vagy a Táltos paripa című könyve, 
melyben a magyarság szakrális vezetőit veszi sorra, mélyen szántó olvasmányok a 
beavatottaknak. Már pályája kezdetén izgatta a művészet közösség és történelem-
formáló szerepe, a kiválasztottság mikéntje, s úgy gondolom, hogy a Van Goghról 
írt darabja általánosságban és konkrétan a saját alkotói nézetei kialakításában is 
segítették.
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A Tárlat az utcán egy – külső szemmel – kétségbe ejtő szituációra épül: a pályá-
ja zenitjén tartó festő maga kínálja az utcára kitett képeit, hogy annyi jövedelemre 
tehessen szert, hogy ne haljon éhen. A járókelők elfordulnak, csak a vele egy fedél 
alatt élő Gauguinra számíthat: Egymást támogatják és marcangolják is egyszerre. 
Gauguin vigyázz barátjára, a zsenire, s miközben a napi megélhetéssel küszköd-
nek, és csodás és messze mutató terveket szőnek. Gauguin a trópusokról álmo-
dozik (ahová aztán, tudjuk el is jutott, remekműveket alkotva) Vincent pedig a 
nyomorult bányászok megváltásáról szónokol, s az éhséggel és kilátástalansággal 
küszködve az egész emberiséget akarja megváltani. Izzó napraforgói – ahogyan 
pályatársa is megfogalmazza – átstrukturálják a világot, ami ezután már nem lesz 
ugyanolyan.

A művészet saját korát megelőző, jövőbe tekintő látnoki szerepe mindig is izga-
tott minden alkotót, így Kocsis Istvánt is, Beke Sándort is. Mégis csak van értelme 
a világnak, ha egy-egy pillanatra, egy-egy műalkotással közeledünk a fény, a teljes-
ség felé. Az egri előadás érvényesen mutatja fel ezt az üzenetet. A két színművész 
intenzív, sodró lendületű játékához a mellékszereplők: Réti Árpád (öreg bányász-
ként) Sata Árpád, Lisztóczki Péter, Pilisy Attila  érvényesen járulnak hozzá. Vin-
cent, szemében égő tüzekkel aktuálisan a pszichiátriai betegek otthonában végzi, 
de napraforgói, beszélő tárgyai izzó színekben a színpadon is felragyognak hirdet-
ve a művészet mindenekfölöttiségét, jövőbe mutató szerepét. S ez jelen korunk-
ban, amikor amúgy minden profitorinetált, mégis biztató. A játéktér jól funkci-
onál (Bényei Miklósnak köszönhetően), a jelmezek (Molnár Gabriella munkája) 
tizenkilencedik századi polgári öltözékek. Modernebbek a hangulati aláfestést 
biztosító jazz és komoly zenei effektek (Miles Davist véltem felismerni). A Tárlat 
az utcánt a Stúdiószínpadon játsszák, két részben. Reméljük, a jövő évadban is 
láthatjuk a darabot s a nagyszerű alakításokat. 
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Sipos Erzsébet
Neked adom
Benedeknek

Neked adok egy hegyet,
ha én már nem leszek:
ez itta a Bükk,
hogy ük - és ükunokád
is láthassa
a törékeny természet
ezer csodája.
Neked adom,
mert tiszta vagy,
mint kristálytiszta patakok.
Barlangok, mint nagy-nagy lakatok,
rejtélyük kulcsát neked adom.
Hol ember élt kőkorszak óta,
csontjait, tűzhelyét
a barlang megóvta.

Neked adom a Bélkőt,
hol régen, telhetetlen gépek
sok szép részt kitéptek,
s a csonka hegyért éjjelente,
az imát a ciszterci templom rebegte,
s reszketett a korai szegfű gyenge teste.

Vigyázz, nagyon vigyázz
a sárga ibolyára,
évezredek óta itt van
a hazája,
vigyázz minden kis virágra, bogárra.
Tiéd a lepkék különös tánca,
az Őserdő minden faóriása,
kérgüket láncfűrész
sohase bántsa,
hadd legyen szarvasbogarak
boldog násza.

És ott van a Szalajka-völgy,
mint nemes, gyönyörű,
szemérmes ifjú hölgy,
arcát Fátyol-vízesés takarja,
örömkönnyeit neked hullatja.

Tiéd minden szirt és szikla,
keselyük, sasok birodalma,
legendás várromok, sisakvirág,
hajdan volt bálványimádó konok világ.
A szurdokerdők hűse, csendje,
hol hangyák vonulnak rendbe’,
s a páfrányok kunkorvégeit
a hajnal kibontja,
s a földből, mint
nagykabátok gombja,
előbukik sok domború hátú gomba.
S a völgyből úgy száll a pára,
mint sóhajtás, a szív legszebb vágya,
fel-fel, a fennsík magasára,
a természet nagy katedrálisára.
Mert szent hely ez,
hol minden oldalon az oszlopfő,
egy-egy kiugró büszke kő:
Istállós-, Tar-, Pes-, Bélkő és Bálvány,
nem hivalkodó hűvös márvány,
mészkő és dolomit.
Szóval, amit csak tudtam, összeszedtem,
óvón, őrzőn, kezedbe tettem.
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H. Barbócz Ildikó
Megtörtént és vágyott utazások

Ha az ember utazni szeretne, játszik az álmokkal, az útvonalakkal, az országokkal, 
vissza-visszaidézi a már megtörtént utazásokat, és felteszi magának a kérdést: új hely-
re utazzon-e vagy a már felfedezett, de korántsem megismert tájra. A viszontlátás, a 
találkozás, a „még mindig itt van, minden változatlan” élményére gyakran vágyód-
tunk. Ha nincs konkrét cél vagy ismert utazásszervezőtől nem kap ötletet, ajánlatot 
az ember, akkor utazási irodához fordul. Rengeteg kiadvánnyal, utazási katalógussal, 
prospektussal a hóna alatt távozik, és otthon máris indulhat a keresgélés, a tervez-
getés. Azon túl, hogy az idén ily módon sikerült Közép-Dalmácia egyik gyöngysze-
mére ráakadnunk, ahol ráadásul még sosem nyaraltunk, csak a környékén jártunk, 
az az ötletem támadt, hogy készítek egy sajátos, egyénre szóló katalógust azokból az 
országokból, ahol már megfordultunk, kb. 40 évre visszamenőleg. A hozott anyag-
ból összeállt az album, de kivágtam olyan képeket is, melyek elkápráztattak, melyek 
hangulatukkal ragadtak meg, s melyek talán már a jövőt vetítik előre. Csak néztem, 
forgattam ezeket a fotókat, és lassanként szavak, mondatok, gondolatok kezdtek hoz-
zájuk társulni. A legtöbbjükhöz úgy is fordultam, mintha a húgomhoz írtam volna.

Az utazás három fontos kelléke: fürdőruha, napszemüveg, útlevél. Ezeket gyakran 
emlegettük, különösen, ha ezek közül egy is hiányzott. Ami még fontos lehet: pénz, 
idő és napfény minden áldott nap. Ez utóbbi csak ritkán valósult meg maradékta-
lanul, de soha nem estünk kétségbe eső és vihar esetén sem. Sőt, az igazán emlé-
kezetes pillanatok esőben rögzültek, pl. a jesolói (Olaszország) tengerparton, ahol 
esőkabátban és mezítláb sétáltunk a maradék időt eltöltve. Velencében egy kávézás 
alatt szakadt le az ég, a lábunkat felhúztuk az ömlő víz fölé, de a hatalmas napernyő 
sem védett egy idő után, és mindenki az épületbe menekült. Aztán bekövetkezett 
a csoda: a felhők alól kibukkanó napban, a ragyogásban való séta a lét nagyon is 
elviselhető könnyűségét adta meg nekünk. Egy márciusi késő délután, alkonyatba 
hajlóan esernyővel szaladtunk az áztató esőben a lagúnák között szintén Velencében 
a megbeszélt találkozási helyre. És szükség van még az utazáshoz egy mindent elnye-
lő strandtáskára, mindenre, ami csíkos, ami kék, mi több: tengerészkék! Az utóbbi 
időben így törekszem összeállítani a ruhatáramat is, különösen a tengerparti nya-
ralásokhoz. Azt hiszem, a szíved csücske Dalmácia. Ugye jól gondolom? Természeti 
adottságai elképesztőek, hiszen a tenger alá bukó hegyek farkasszemet néznek az 
Adria kristálytiszta vizéből kiemelkedő szigetekkel, földnyelvekkel. És a tenger itt a 
legátlátszóbb, a legszebb a kék és a türkiz megszámlálhatatlan árnyalataiban. 

Emlékszel az első reggeli kávézásra Zadarban? A buszon töltött éjszaka után má-
morító és felüdítő volt a tenger közelsége és látványa, az emberből hirtelen kiszállt 
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minden fáradtság, és csak a tenger meg a kávé illata… Innentől kezdve aztán hihetet-
len panorámák kísértek utunkon, Vranjicából Dubrovnikba (Horvátország) és vissza 
Trogir mellé.

A katalógusok változatos időpontokkal és -tartammal hirdetik az útjaikat, van bő-
ven választék. Az 5 nap/4 éj igen kevés, tapasztalatból mondom. Az olasz tengerparti 
nyaralásainkat Cavallinóban így kezdtük, de mire belelendültünk volna, már indult 
is a busz hazafelé. Persze nagyon boldogok voltunk, mindennek örültünk, mindent 
megbecsültünk és kihasználtunk. De mindig ott maradt egy kis hiányérzet, ami egy-
re fokozódott, és ma már azt állítom: legalább 10 nap és 9 éj szükséges a teljes kikap-
csolódáshoz, ahhoz, hogy lásson, pihenjen, feltöltekezzen az ember az adott helyen. 
Ennyi idő kell, hogy egy kicsit részese legyen az utazó az ottani életnek, egy kicsit 
elvegyüljön, hogy hassa át a szemlélődés boldogsága. Egyszer Sperlongában egyedül 
indultam vásárolni. Felkészültem olaszul a kérdéssel, articsókát szerettem volna ven-
ni. Az eladónők igen kedvesek voltak, és én sikerélménnyel távoztam. Sperlongáról 
tudni kell, hogy Róma és Nápoly között fekszik, „fecskefészek típusú” építkezéssel és 
két széles, kilométernyi hosszúságú nyugati és keleti partszakasszal, a végtelenség 
felemelő élményével, a homokban tett hosszú sétákkal a kifutó hullámokban. Ked-
venc amerikai írónőm, Frances Mayes így mutatja be ezt az üdülőfalut: „Fehér falu, 
cukorsüveghez hasonló házakkal a tenger felett, mór boltívek alatt futó, kartávolság-
nyi széles macskaköves utcák, és az erkélyekről színes báli ruhákként hajladozó rikító 
virágok.” (Egy év a világban) Ha egyszer sorrendet kellene felállítanom (de ez csak 
fikció) a bejárt nyaralóhelyek közül, bizonyára ez a parányi városka kerülne az első 
helyre.  Annál is inkább, mert a sperlongai nyaralásban négyszer volt részünk fent a 
domboldalon fekvő apartmanok egyikében, amelynek kényelmes teraszáról a nap-
lementékben való gyönyörködést egyszer sem mulasztottuk el. Itt volt egyedül az a 
határozott érzésem – valahányszor innen kirándulni indultunk –, hogy valójában itt 
lakom, és a zsalugátereket gondosan be kell zárnom. A teraszon mindig szépen meg-
terítettünk, te hoztad az abroszt, kék ólomvirágot is csempésztünk az asztal közepé-
re. Jókat ettünk-ittunk, főztünk és befőztünk (fügelekvár és befőtt). Amíg elkészült a 
kávé, a pineafenyők, a rozmaringbokrok, a fügefák átható illatát élvezhettük. Estén-
ként mécses pislákolt és a tenger fölött a szikrázó csillagok, olykor tűzijáték fényei…

A katalógusok fotóin szállodai szobabelsők csábítanak a következő utazásra. Az 
asztallap kékje behozza a tengert a szobába, a narancssárga kárpit a napfényt: 
életörömelemek. A szem akadálytalanul szalad a távolba az ezüstös szikrákban 
fürdő, még mozdulatlan tengerhez. Tekinteted megnyugszik a kis világítótornyon 
és a távolabbi parányi szigeten. Két állandó, két örökké biztos pont ittléted alatt, 
és nincs most ennél megnyugtatóbb. Mezítláb lépsz ki a teraszra, most ér el az 
éjszakából még itt maradt jóleső hűvösség. Fogadod a sirályok reggeli vijjogó üd-
vözletét, és csinálsz álmos szemmel pár fotót. Mert azt hiszed, ez a pillanat nem 
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jön vissza többé. És valahol igazad is lehet… Már csak a kilátásért is ezt a szobát 
foglaljuk le legközelebb!

A világítótornyok kezdetben misztikusan hatottak ránk, de a tengerekhez egyre 
gyakrabban utazván kezdjük megszokni őket. Egyszer teljesült is vele kapcsolatosan 
az egyik vágyam: láthassam a Capri nyugati fokán magasodó, filmekből is ismerős 
építményt. A szigetet körbehajózva ez sikerült is, alig tudtam a szemem levenni róla. 
Egy horvát dokumentumfilmben az ott élő, ott szolgálatot teljesítő emberek beszél-
nek a munkájukról. Olvastam továbbá róluk, hogy a főszezonban kibérelhetők nya-
ralás céljából. Mi is kipróbálhatnánk egyszer, nem gondolod? 

Különben az Adriai-tenger partja a legszebb itt Európában a számomra. Bizto-
san te is így vagy vele. A homokos strandok kényelmesebbek és biztonságosabbak, 
a sziklás, köves, durva kavicsos részek veszélyeket rejtenek, de romantikusabbak és 
vadregényesebbek. Évekkel ezelőtt az erős hullám nekicsapott egy fürdőző nőt Ro-
vinjban a Katarina sziget végénél az éles szikláknak, ahol mi is vízbe ereszkedtünk,  
és másnaptól bekötött lábbal csak szemlélője lehetett a tájnak. A partszakaszok a 
képeken ismeretlenek, de fenyőikkel, bokraikkal bárhová behelyettesíthetőek, tehát 
mégis ismerősek. Ehhez persze itt élő halásznak vagy lakosnak kellene lenni. És itt 
feltétlenül szólni kell a strandok elmaradhatatlan kellékéről, a napernyőkről. Ahány 
szálloda a soron, annyi színben nőnek ki a homokból a végeláthatatlan vásznak. Így 
nem tévedhet el az ember. Azaz mégis, mert ez már kész erdő. Én lehúzott állapo-
tukban szeretem őket, a reggeli vagy az alkonyati fényekben, vagy akár esős időben. 
Az első napernyős találkozások Cavallinóban kezdődtek, aztán Jesolóban, az esőben 
folytatódtak, hogy aztán Riminiben (Olaszország) kínálják magukat megszámlálha-
tatlanul a nap erős sugárzása ellen. Szemem ugyan tiltakozik ezen sűrűség miatt, de 
egy idő után megszokjuk, és előszeretettel fényképezzük őket.   

Nekem az Isztria, azon belül Rovinj a kedvencem. Tudom, te is jártál arrafelé nem 
is egyszer. A magyar utasok számára igen közkedvelt a közelsége miatt is, és mert 
csipkézett tengerpartjával, hangulatos utcáival, a domb tetején álló Szent Eufémia 
székesegyházával és kellemes klímájával mindig tud újat nyújtani. Nekünk régóta 
ismerős, itt töltöttük házasságkötésünk után az első nyarat. Még megvan a „házunk” 
is, a 70-es években jobbára magánházakban szállásolták el a nyaralni vágyókat. Ak-
kor még csak álmodoztunk róla, szinte megvalósíthatatlan vágyakozásnak tűnt in-
nen áthajózni Velencébe. Kevéske pénzünkből akkor egy ikont vásároltunk. Aztán 
évekkel később átkeltünk az Adriai-tengeren, és közelebb jött, beláthatóbb lett a vi-
lág.  

Jól tetted, hogy megvetted ezt a strandtáskát Porecben! Mélykék és fehér csíkozású 
díszítésével tökéletes emlék az Adriáról. Telerakhatod a reggeli, frissen felszántott 
homokból gyűjtött kagylókkal, csigákkal, különleges osztrigahéjakkal, a tenger ho-
mokjával és gyógyító levegőjével, csapdosó hullámainak megunhatatlan hangjaival. 
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Valójában nem is tárgyakat hozunk haza magunkkal, hanem „színek, illatok, han-
gok, szavak, képek, tájak, szagok, érzések nyüzsögnek egymás hegyén-hátán” (Michel 
Onfray) bennünk. A fontos tudnivalókat egy üdülőhelyre, egy városra, egy országra 
vonatkozóan megszerezhetjük az ismertetőkből, a katalógusokból, a különböző út-
leírásokból, de az élmények a lelkünkben, a szívünkben hagynak nyomot, ott élnek 
tovább. A fent említett francia író-filozófussal feltehetjük a kérdéseket: „Melyik a 
legszebb emlék? Melyik a legfontosabb tanulság? Mit tanultunk a többiektől, a világ-
tól? Lehet-e már következtetéseket levonni, összefoglalni három lényeges gondolatot, 
vagy négy fontos mozzanatot? Mennyivel vagyunk gazdagabbak most, hogy bejár-
tunk egy idegen, a miénktől távoli országot?” (Az utazás elmélete) Lehet a kérdé-
sekre válaszolni, de nem feltétlenül szükséges. Ahhoz viszont, hogy a feleletek hitelt 
érdemlőek, igazak és őszinték legyenek, „úgy kellene utazni, ahogy a tűz terjed, s 
elemészteni azt, amin az ember átment, és ne maradjon más, mint rom és hamu… 
Vagy otthon maradni, s még az ablakon se nézni ki.” És ebben Hamvas Bélának tö-
kéletesen igaza van.

Vermeer szobája (olaj, vászon, 2016)
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Pataki István
fogorvosi székben

1. 
állítson még rajta doctornő

2.
hajoljon hajoljon lágyan fölém
csiszolja csiszolja csiszolja még
addig csiszolja míg illik rája
jó komagyűjtőm hű koronája

3.
hej a tömés
a tömés
kihullik időközönként
közönként
közönként

4.
bizsereg
zsiborog
zsibbad
húzza csak húzza
húzza az időt
míg ama gyökér
magától kidől

5.
a hetedik napon
én is megpihennék.
Alatta

6.
legyen lénye a vénye
utókezelésnek
írja fel magát
bármekkora adagban
felülírja a mellékhatást
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Kemlő vezér
érintés előttre

úgy irányítsa mintha kezébe 
nemzet jövője volna letéve
ősi küldetéstudat 

űzőbe veszem
ne érezze hogy jogfosztott
a csodaszarvas is ünő volt
párkapcsolat lezárása
a vezérszálat sem hagyom 
elvarratlanul
az első ősmagyar reklámhírdetés*

ferednék erjesztett kancatejben
fedeznék  gerjesztett kancát helyben

* A szövegre Pataki István talált rá egy bölénybendővel lekötött cserépedényben, 
egy kumiszból készült spirituszban tartósított ménszerszámra volt hímezve, mely 
valószínűleg földcsuszamlás után került a földbe, mikor a csődör fedezés közben 
két hátsójával nekifeszült a domboldalnak.

mikoron már kegyetlen lesz múzsájához

1. 
(ki)

kiírtalak.
kiírtalak,
kiírt alak.

2.
(máglyán)

én
az eretnek
hamuvá szeretlek  

ARTéRiák



254

2017. ősz

Kemlő vezér*
az első magyar botanikai értekezés

a legelső ősi virágfajtánk hasonlatos a tátogóhoz
kizárólag rózsaszínben fordul elő
a halvány változata élettelen és hatástalan
a pinacia rose totogus hungarorum
magyarul egyszerűen csak pinácia
puszta látása gyógyhatású immunerősítő
illata búskomorság ellen hatásos
növeli a szebbik nem iránti vágyat
és a harci kedvet
vitézeink csata előtt (közben is) beleszippantottak
kivonata a vágott és szúrt sebeket azonnal gyógyította
a monda szerint kemlő egyik alvezérének, Verbenekynek
miután a fél nyakát elmetszették gyorsan bekenték
és pillanatok múlva büszke fejtartással rontott az ellenségre
a lázongó mélymagyarok két csokorral is hordtak süvegüknél
ők voltak a pinácik
a pinácia akár a defibrillátor elődjének is tekinthető
ha a szívműködés gyengült vagy netán leállt
a csokorral egyet suhintottak a mellkas felett
és azonnal helyreállt a dobogás
termesztésével a markotányosnők foglalkoztak
akik kizárólag szürkemarha és racka faggyújából főzött
háziszappannal tisztogatták az ágyásokat
gémmódosítása kizárt
bár a legyőzött nemzettségek próbálkoztak a pinácisszal
de a pinácik elpusztították. Őket is.

(a dokumentumra bukkanó Pataki István szerint a nemzet jövőjét meghatározó, 
igazi hungarikum lehetne. Ő mostanság is gyakran él vele. Kemlő vezér költésze-
tét is áthatotta.)

* Kebele vezér és Emlő fia. Mielőtt a Bedjek törzs vezérévé választják, Csaba királyfi 
udvarában zajló tengeri sziklaporlasztó. Költészete Doefcoedemus dalnokságának 
idején kissé háttérbe szorult, pedig a megrovásos írást ő vitte tökélyre verseiben, me-
lyeket Pataki István fedezett fel egy pendelyemelgetésre szolgálatos boton.
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Tusnády László
Áldott tömörség
Kaiser László: „Áldassál, emberi Verejték”. Portrék, emlékek, 
köszöntések

„Áldott tömörség” – ez a cím munkált már bennem akkor is, amikor Kaiser Lász-
ló könyveiről előzőleg írtam. Vonzza az embert ez az időtlenül gyors lényegre tö-
rés, mert szinte attól fél, hogy valahonnan lemarad, valami lényegeset nem tud 
meg, pedig kíváncsi, talán épp a rejtelmek feltárására, meglátására született.

Umberto Eco Foucault-inga című könyvének a végeredménye, legfontosabb fel-
ismerése, következtetése az, hogy nincs titok. Legalábbis a regény szereplői ezt 
élik meg. A magam részéről úgy vélem, hogy maga a szerző ezen a téren nem azo-
nosult velük, de azt nagyon világosan tudta, hogy sokan hamis úton, a világ igazi, 
szép és nagy rejtelmeitől elrugaszkodva szeretnének valami rendkívülit, mások 
által nem sejtettet megtudni.

„Nincs titok!” – egy kiégett világ kakofóniája, színkavalkádja hirdeti, közben 
nem veszi észre, hogy szürkeségbe hull. Mérges kígyót üvölt, és közben a saját 
testébe harap. A képernyő – a comeniusinak épp az ellenpólusát képviselő mai 
„látható világ” ezt írja be az agyba.

Itt él egy művész, költő, író, alkotó, irodalomszervező közöttünk, és csendesen, 
nyugodtan, a mai bepörgéses világ „robogósdiját” cáfolva éppen azt hirdeti, hogy 
van titok, van megállás az „átok-pörgettyűs” társadalomban is, mégpedig úgy, 
ahogyan ő az emberi lét S. O. S.-jeleit felfogva áldásosan tevékenykedik.

Ki olvas ma regényfolyamokat, ha egy ötperces, „jól megszerkesztett” képanyag-
ból is lehet bőséges és „kimerítő” izgalmat meríteni? Kaiser László legújabb köny-
vében nem ezt a vitát akarja elmélyíteni, hanem szeretettel bírja szóra azokat, akik 
a magasabb minőséget képviselik, szól róluk, mert tudja, hogy az élményt kereső 
ember nem bölcselkedésre kíváncsi, hanem a csodát akarja megélni, a rendkívülit, 
mely kiemeli a szürkének látszó lét állóvizéből. Ám épp a sok esetben hamisan 
zúduló képanyag, a naplementei hangulatba foszló szó sokakat félrevezetett, és 
nem bánná, ha az egész világ a karosszéke elé gördülne, és áldozathozatal nélkül 
is el lehetne jutni a titkok titkához.

Ebben a könyvben olyan alkotókkal találkozunk – holtakkal és élőkkel –, akik 
túlmutatnak ezen a pillanatnyi meghasonlásléten. Arcélek jelennek meg előttünk.  
Azt sugallják, hogy az itteni egyedüli, megismételhetetlen létünk, küldetésünk 
írta elméjükbe azt, hogy jelenlegi tevékenységükkel vagy hátrahagyott műveikkel 
túllépnek e „mai kocsmán”.
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Németh László művei kimeríthetetlen forrás Kaiser László számára. A minő-
séget, az emberi tartást, a köztünk szellemileg most is jelen lévő nagy alkotót és 
rendszerezőt úgy idézi elénk Kaiser László, hogy a magyarságlét kohéziós erejére 
döbbenünk rá: a szellem mai munkásai fölött ragyogó napra.

Sugarak törnek elő: van folytatás, és folytatás következik. Még akkor is, ha Kle-
belsberg Kunó fájó megállapítása változatlanul igaz: „a külföldiek a saját értékei-
ket könnyedén négyzetre emelik, mi, magyarok hajlamosak vagyunk saját értéke-
inkből gyököt vonni”.

„Apa, fiú: egy Igen s egy Nem” – írta Ady Endre a Krisztus-kereszt az erdőn 
című versében. Szabó Lőrincet és Lócit Kaiser László úgy mutatja be, hogy az 
apa és a gyermeke közötti ellentét feloldódik: két örökre feledhetetlen Igen lesz. 
G. Szabó Lőrinc ezért mondta: „Én mindörökké Lóci maradok.” Nekem Durante 
Alighierit juttatja az eszembe. A korán elhunyt anyuka álmodta meg a Durante 
– Szilárd nevet. Neki nem adatott meg, hogy túl sokáig becézze szeretett gyerme-
két, Szilárdkát, vagyis Dantét. Őt helyettesíti, ahogy lehet, az emberiség, nap mint 
nap zengve Dante nevét.

G. Szabó Lőrinc éveken át megjelent Miskolcon március 31-én. Édesapja szüle-
tésnapján ott szavalóverseny volt. Tanítványaimmal többször vettem részt e je-
les eseményen. Az egyik alkalommal G. Szabó Lőrinc a fenti kötődésről beszélt. 
Kedves és némileg huncut mosollyal említette, hogy volt, amikor az idegenek így 
keresték: „Hol van Lóci elvtárs?”

Kaiser László hívő emberként igen nagy szeretettel mutatja be Magyar Ferencet: 
vezetése alatt az Új Ember példányszáma százezer fölé ugrott.

Rendkívüli tiszteletet érdemel az, ahogyan Váci Mihály képe megjelenik előt-
tünk, mégpedig 2014-ben, hiszen évtizedekkel korábban az önzetlen, tehetséges 
költőt igyekeztek „politikai jelenség”-gé zsugorítani, kiiktatni az irodalomból. 
Még a régi hozsannázók is hallgattak. Igazi szégyen volt, hogy a feleségnek kellett 
megszólalnia. Ám minálunk még így is nehéz tiszta vizet önteni a pohárba. Az 
érték a fontos, a minőség. Kulcsszavak ezek Kaiser László könyvében. Dr. Hársing 
Lajos életművében is feltündökölnek. Tragikusan ütköznek össze a „piacgarázda-
ság”-gal. A teremtő fejlődés, a növésterv a jobb, az elviselhetőbb lét alapja.

Obersovszky Gyula hősi magatartásával, ötvenhatos példamutatásával emelke-
dik a percemberkék ásta sírüreg fölé: „A tisztességnek nincs két ága, ha az ember 
azt az egyet megtalálja, mennie kell vele, mert a történelem is csak arra mehet.”   
Békére, szeretetre vágyott. Szerinte „az élet nem siránkozásra, hanem tettre való.” 

Szervác József kirobbanó tehetsége és önpusztító életmódja korunk marcango-
ló fogaskerekeit juttatja az eszünkbe. Idegen volt ő az ember nélküli művészetet 
képviselő „modernek” számára. Ezek nem fogták fel, hogy mennyire kell aggódni 
a közösségért. 
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A felejthetetlen arcképcsarnok rendkívüli alakja Sánta Ferenc. „Fényre bábás-
kodta” remekműveit, és egyszer csak megállt a Csend Kapujában. Kaiser László itt 
említi főképpen a titkot. Ez olyan jelenség a számára, mely folyton szóra fogja bír-
ni az újabb és újabb nemzedékek szépre és jóra szomjazó embereit. Megélte Sánta 
Ferenc azt, hogy a legkiválóbb írókhoz tartozók sorából visszalépett a sokaságba; 
kezéből nem hullott ki a toll, nem dermedt meg, „csak” elvesztette eredeti üdvös 
szerepét. Sok-sok diák előtt még szerepelt. Az egyik legfelejthetetlenebb író-olva-
sótalálkozó emlékét őrzöm róla. Pontosan az a varázs történt, mint amilyennek 
Kaiser László is tanúja volt. Túl hamar megihlette a több iskolából összesereglett 
diákokat. Felejthetetlen volt közvetlensége, életszeretete. Elmondta, hogy szokott 
úgy a Duna-parton sétálni, hogy azt képzeli világhírű énekes. Tisztában van az-
zal, hogy hamarosan, pár perc alatt kell elbűvölnie a közönséget, de nem is ez a 
lényeges, hanem az a tudat, hogy abban a rövid időben életének szinte a teljességét 
tudja átadni nézőinek, hallgatóinak. Ezt az előttem is megfejthetetlen titok miatt 
mondom el. Rebesgették akkoriban, hogy a sérelmek miatt hallgatott el, hogy az 
asztalfióknak írja ő még a meglepetését. Ezt a vallomást csak azért rögzítem itt, 
mert lehet, hogy az Isten a szekéren szerzője úgy érezte, hogy ez az ötperces csoda 
akkora, hogy azt csakis a saját hallgatás-gyöngykagylója őrizheti. Volt diáklány, 
aki magánélete szép titkát említette, arra kért választ. Ilyennek képzelem el azt a 
légkört, amely Dosztojevszkijt vette körül, mikor sokak előtt beszélt. 

Győrffy László egyre inkább csöndburokba zárkózott, avagy zárta őt a világ, így 
jutott el a Végső Hallgatás Tornyába. Tolláról patakzottak a szavak, de a közöny 
jéghegye túl kemény volt. Kereszténysége, magyarsága volt létének kontinentális 
alapzata. Maga az egyén összeomlott: felőrölte a magány és a körülmények polip-
karú fondorlatos hatalma.

Kaiser László vele kapcsolatban is szövi azt a szálat, mely a bemutatott alkotók 
nagy részét összefogja, több más tényezővel együtt. Ez a kritikai visszhangtalan-
ság. Ma már ez oly erős, hogy szinte a Semmi hordókötelévé duzzadt, vastagodott. 
Az egykor oly nagy szellemi mozgással körülvett Nemeskürty Istvánt sem kerüli 
el ez a szál. Róla, egykori tanáráról egyedüli élmények felvillantásával szól a szer-
ző. Így ér véget a könyv első szerkezeti része. Utána szomorú vizekre evezünk: 
Búcsúzások a sírkertben a címe ennek a fejezetnek.

A megszólalás alkalma a lehető legmegrázóbb. Kaiser László a legfájóbb pilla-
natokban is hű marad önmagához. Tudja, hogy a döbbenetes pillanatban gyönge 
és kevés minden szó. Azzal is tisztában van, hogy a hit isteni ajándék. Vigasztalni 
azt is kell, erőt adni annak is kell, akinek ez nem adatott meg, vagy ha jelen van is 
benne, épp a tátongó sír láttán, az itt és az ott közötti távolság szinte végtelenre 
nő. Az egykori élet, az itt hagyott, nekünk átadott alkotás tiszta és ihletett felidé-
zésével felhajnallik az emberben a remény: „Ne keressétek holtak közt az élőt!” Ezt 
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sugallja Jánosi András mellett Krisztus alakja. Az ecset, a véső és a toll mestere 
fölött ott van a Megváltó karja.

Nem tudok meghatottság nélkül Matyikó Sebestyén József fényképére tekinte-
ni. A Hungarovox Kiadó könyvbemutatóján vele együtt szerepeltem. Mellettem 
ült. Egy darabig nem sejtettem, hogy súlyosan beteg. Amikor ezt nekem elmond-
ta, csak annyit jegyzett meg, hogy ő azt senkinek se kívánja, amin neki át kellett 
esnie. A nagy dunántúliak méltó társa volt ő.

A Hungarovox Kiadó magában hordozza a testvérmúzsák szép összhangját. Kaiser 
László felesége, Pereszlényi Helga tervezte a könyvborítót. Baranyi Péter készítette 
a szerző fényképét. Az eddig bemutatott alkotók között is többen vannak olyanok, 
akik több területen dolgoznak. A könyvbemutatók légkörét is jellemzi az, hogy mű-
vészetek és tudományok testvéri találkozásának is a tanúi lehetünk. 

Ez a felemelő és szép jelenség földi létünk utolsó útján is jelen van. Ott van 
Bárdos Attila búcsúztatóján is. Matematikus volt, de született költő. Ezt hangsú-
lyozza Kaiser László: „a matematika végső lényege már-már a költészettel határos, 
rendet és harmóniát keresünk mindannyian, nem beszélve József Attila gyönyö-
rűséges meghatározásáról: a líra logika, de nem tudomány.”

A hűség a népünkhöz, igazi értékeinkhez gondolata eddig is jelen volt ebben a 
könyvben. Talán mégsem véletlen, hogy Turcsány Péter kapcsán erősödik fel ez a 
gondolat. Túl erősen markolja meg az ember szívét a végzet ujja, ha a sokoldalú, 
szinte örökmozgó alkotó villámcsapásszerű halálára gondol. A legszentebb esz-
mékhez volt ős hűséges. Ellenségeinkkel, ordas megrablóinkkal viaskodott. Nem 
a szürke, egyszerű zsebmetszőkkel. Ady egyik remekét idézve, fejtegetését követve 
Kaiser László nem őket nevezi meg, nem rájuk gondol, hanem „a magyarság és 
hitünk megrablóira. Tágabb öleléssel: emberlétünk megrablóira”.

Olvasás közben úgy érzem, hogy Canova síremléke előtt állok Velencében, a 
Frari-templomban. A gyönyörű és megrázó szobor alakjai egy piramis előtt van-
nak, úgy térnek be a nagy csöndbe csöndesen. Ebben a könyvben a nagy elbú-
csúztatottak között az utolsó Kósa Csaba. Kaiser László az eltávozottat idézi: „aki 
barátja és írótársa, Obersovszky Gyula elhunyta alkalmával így fogalmazott: er-
kölcsi zseni távozott”.

A könyv záróakkordja a harmadik rész: Köszöntések és méltatások. Az első írás 
Szakolczay Lajosról, a „szellem megrészegültjéről” szól. „Irodalom, színház, zene, 
képzőművészet. Ezek az alappillérek érdeklődési körében.” Mindez a magyarság 
szolgálatával függ össze. Gyönyörű küldetés. „ A mai ellebegtetett értékek korá-
ban bátorság kell ehhez.” 

Színház, irodalom, lapkiadás, sokféle szervezés jellemzi Csernák Árpádot is. 
Kaiser László most is hangot ad annak a csodálkozásának, amelynek az az alapja, 
hogy idősebb korban is kötődhetnek mély és igazi barátságok. Úgy vélem, hogy 
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ennek az az oka, hogy az igazi és nagy szellemiségek valamilyen módon az időt-
lenség szépségét, nagyságát, fönségét sugározzák magukból. Ezért idézi Kaiser 
László II. János Pál kapcsán egy kardinális kijelentését: „A Szentatya már látja és 
érinti az Urat!” Csernák Árpád életerőt sugárzó, hitet és reményt adó ember.

A szép és gazdag tabló egyik feledhetetlen titka az, hogy a több hasonló vonást, 
értéket felmutató alkotónak nagyon is jellegzetes arcéle van. Pomogáts Béla hűsé-
ge úgy függ össze egyéni sorsával, értékeket feltáró, őrző lényével, hogy egyedüli 
és leginkább rá jellemző vonásai keltik fel azoknak az érdeklődését, akik még ke-
veset tudnak róla. A tudás kiapadhatatlan forrására bukkanhatnak. Boldogok, kik 
ebben részesülnek.

Ködöböcz Gábor Eger szellemiségének kiváló képviselője. Erdély neki is oly kö-
zel áll a szívéhez, hogy több hasonló társa van ebben a könyvben. Nyelvhazában 
élünk. Meghasonlást keltő erők el akarnak választani minket, de a fény a láncokon 
is átragyog.

Botz Domonkos szellemi arcképében Kaiser Lászlóra is ráismerek: a tömörség, 
a szellemi önmérséklet egy határon túl varázsos erőt sugall.

Jelképes címmel zárul az áldásos seregszemle: Farkas Árpád, az Erdélyen túl-
mutató jelkép. Szürkeségbe omló, arcnélkülivé váló világunkban jó látni azt, hogy 
van, aki a következőt vallja és hirdeti: „nem engedni az evidens emberi méltóság-
ból és szabadságvágyból”.

Kockázatos dolog egy nagyon alapos, tömény remek könyvről összegezést, is-
mertetőt írni, hiszen annak az egyik erénye épp a tömörsége. Könnyen el lehet 
jutni oda, hogy a további kihagyás, sietős ismertetés a hiány érzetét kelti. Ám 
célom az érdeklődés felkeltése volt. Olyan titkok megsejtetése, amelyeket épp a 
bőbeszédűség zuhataga sodorhat el. Ahogy bevezetőmben tettem, most is ezt az 
erényt emelem ki.

Áldott ez a tömörség, mert éppen arra jó, ami a küldetése, fátylat lebbent fel a 
titokról. Oly röviden, találóan, hogy senki sem szisszenhet fel, hogy nincs ideje az 
olvasásra. Hiszen sokak számára ezt a túl könyörtelen idő-poroszlót teszi hatás-
talanná, és épp a médium (a média) cseles és izgalmat ígérő varázslóit kerüli meg, 
és hirdeti, hogy van olyan szép és jó, amelyhez csak téves felfogás alapján nem 
juthatunk el. Van remény, mert ember voltunk nagysága éppen az, hogy a lényeg-
gel, az igazi csodával találkozhatunk, tűnődhetünk rajta. Csak a hozzávezető utat 
kell megtalálni.

A titok létezik – az ilyen könyvekben – Kaiser László remekeiben. Érdemes ol-
vasni őket, mert túl hamar találkozunk az időtlennel – és saját titkainkkal.   

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016) 
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Szemes Péter
Lángpirostól láncezüstig
(Az Utassy József költészete című kritikai kiadásról – szerk.: 
Vilcsek Béla)

A tavaly napvilágot látott összművet („A kikelet fia”) követően, a költő március végi 
születésnapjához illeszkedve, a közelmúltban újabb fontos Utassy-kötet jelent meg. A 
Kilencek nemzedéki alkotócsoport emblematikus alakja, kortárs líránk jelese poézisét 
átfogó és filológiai alapossággal vizsgáló kritikai kiadást nemcsak az értékfelmutatás 
mellett példaértékűen elkötelezett Napkút könyvműhely szerepvállalása, de az emlék-
őrzésért és a kultusz építéséért sokat tevő szerkesztőpáros – Utassyné Horváth Erzsé-
bet és Vilcsek Béla – személye is összefűzi elődjével. A két hiánypótló kötet együtte-
sével pedig nem csupán a szélesebb olvasóközönség számára vált hozzáférhetővé az 
oeuvre egésze, hanem immár a szakszerű tudományos feldolgozás is könnyebbé lett, 
míg a monográfia születése minden korábbinál aktuálisabbá. Az Utassy József költé-
szete című, a korpusz terjedelmével arányosan gazdag tartalmú és sokszínű munka a 
költő 2010-es távozásáig megjelent verseskönyvek anyagán túl (a gyűjteményesek vagy 
válogatottak közül egyedül a pályazáró Ezüst rablánc kapott helyet, pozíciójából faka-
dó különös súlya miatt) ugyanis azok bibliográfiai adataiba, keletkezési körülményeibe, 
recepciójába, a szövegek variánsaiba, különböző előfordulási módjaiba és helyeibe, te-
hát a tágabb kontextusba ugyancsak betekintést enged.

Az utóbbiakból számos jelentős adalék ismerhető meg, úgy az egyes kötetek, mint 
az életmű egészét illetően. A „legkisebb fiú” indulásához, a Tüzem, lobogóm!-hoz 
(1969) kötődően feltárulnak az érlelő bölcsészkari évek, a szabad szólalás lehetőségéért 
az életre-halálra összekapaszkodott társakkal közösen megvívott harcok – köztük az 
Elérhetetlen föld keletkezéstörténete –, a debüt-könyv kiadási hányattatásai (egyúttal 
a cenzúra korabeli működése), többek közt a „nemzeti ellenállás kultuszversének” – 
ahogy Kiss Gy. Csaba nevezte a Zúg Márciust – fogadtatása, „élményi” háttere is. 

Ám, ha fentebb hányattatást említettünk, a Csillagok árvájának (1977) kész kálvári-
ája volt, hiszen a kézirat leadását követően nem két, hanem öt esztendőt kellett várni 
megjelenésére – kifogások ezúttal is a tartalmat illetően merültek fel, sőt, végül a ter-
vezett 56 helyett 55 vers került be ide. Vilcsek Béla a kötet „haza-költészet-szerelem 
hármas egysége” szerinti komponáltságát emeli ki, s (mintegy ellenpontként is) felhívja 
a figyelmet az ugyanekkor kiadott Tengerlátó antológiára, melyben Utassy nemzedéke 
élcsapatában szerepel. Az érezhetően a költő özvegyétől, Utassyné Horváth Erzsébet-
től (Zsókától) származó közlésekből pedig sok hasznos információ nyerhető – mások 
mellett a versek utóéletéről, a költő édesanyjáról, fiuk születéséről vagy éppen Illyéssel, 
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Juhász Ferenccel, Kormos Istvánnal való kapcsolatáról, míg Kiss Benedek vallomásá-
nak (Utassy József, a puttonyos) ideidézése barátságuk néhány kitüntetett pillanatát 
élteti újra. 

A betegség néhány stációját felvillantó Pokolból jövet (1981) jegyzetanyagában Alföldy 
Jenő elemzéséből és Kovács István emlékezéseiből találunk terjedelmesebb részle-
tet, utóbbi különlegessége, hogy a Zúg Március születésének leírásával együtt a barát 
és pályatárs erkölcsi tisztaságának köszönhető szomorú sorsáról is őszintén szól: „… a 
mindenre odafigyelő hatalom is tanácstalan volt vele szemben. Még a Magvető Könyv-
kiadó teljhatalmú igazgatója, a mennyi, de mennyi kortárs írót, költőt mézesmadzaggal 
magához édesgető Kardos György, a kultúrkomisszár Aczél György bal keze sem tudta 
őt megvásárolni, megtörni. Tébolydába taszította… Évtizedek múlva megőszülten, de 
humorának teljes vértezetében és mosolyának ifjúkori csillámaival lépett ki falai közül.”. 

A Ragadozó föld (1987) az „elmúlással kapcsolatos versek” gyűjteménye. Fogadta-
tásáról Görömbei András valójában a Júdás időről (1984) a Kortársba írt kritikájából 
idéznek a szerkesztők, melynek megállapításai a küzdelemből fogant „csillagfegyelmű 
énekekről” itt is megállják helyüket, a Kontextus Kabdebó Lóránt interjújából közöl egy 
szakaszt a költő kötetépítési metódusáról, illetve Csontos János a Kilencekkel készített 
beszélgetéseinek (Együtt és külön) rokon passzusát, a versek kommentárjaiban pedig 
Dzsó kedvelt, ózdi születésű ápolója, a Kálvária-énekben megörökített Prétor Károly 
arcéle is körvonalazódik.

A 80-as évek második fele lírai teljesítményének javát egybefogó Keserves (1991) sze-
mélyes háttere az említett (egyébként egészében máig kiadatlan) Kabdebó-interjúban 
feltárt, aztán a Kálvária-énekben megírt szellemi összeomlás és az évtizedekig hul-
lámzó kedélyállapot – a kötet darabjai az alkotásra rendeltetett kegyelmi pillanatok 
szülöttei. Noha a könyvről több kritika is született (Vasy Géza Forrás-beli írása pél-
dául önálló tanulmányköteteiben is megjelent), a recepciónak szánt helyre ezúttal egy 
különlegesség került: Utassy levelezésének részlete (kéz- és gépírásos formában) atyai 
barátjával, az Alföld szerkesztőjével, Kiss Tamással, míg a kitekintő egységben „ma-
gánmitológia-teremtő” haikuiról, fia tragikus távozásáról (a fájdalom a kötetben külön 
ciklust gyöngyözött – Választ világomtul), a (néhány évvel később ugyancsak elhunyt) 
Rózsa Endréhez, illetve Kiss Pintér Imréhez fűződő barátságáról is találhatók adalékok.

Az Isten faggatásában (2000)1 visszatér a négyciklusos szerkesztésmód, közülük az 
első a fiatalkori és a szülőföldet megéneklő, válogatott Hol ifjúságom tűnt elhez (1992) 
illeszkedik, s – mint Vilcsek Béla rámutat – voltaképpen csak az utolsó kötődik az „első 
és utolsó metaforához”, Istenhez. Hit és tagadás kettősségét vizsgálja Koppány Zsolt és 

1  Az évszám ne legyen megtévesztő, a kötet alapvetően a 90-es évek elején keletkezett verseket 
tartalmazza, mindössze megjelenése csúszott el évekkel, ám ezúttal nem amiatt, mint a pálya-
kezdő verseskönyveké. 
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Ködöböcz Gábor egyaránt évekkel későbbről beemelt írásának részlete, ám a nagyon 
komoly és komolyan vett témát a Kontextusban feloldja Szikra János emlékezése – a 
neki dedikált Ecetfa alatt vers apropóján – a „rákosfalvi iszoda” közös szerdai összejö-
veteleiről, valamint a mester és barát egyszerű-szép búcsúztatása. 

A Kilencek harmadik antológiájának (Elérhetetlen föld 1994) szomszédságában meg-
jelent Fény a bilincsen kapcsán elsősorban a költőcsoport válogatott köteteiről, Utassy 
itteni megjelenéseiről nyerhet ismereteket az olvasó. A szövegvariánsok és kommentá-
rok mellett – melyekből az anyósával, Szécsi Margittal vagy Kántor Péterrel való kap-
csolat is érzékelhetővé válik –, a Fogadtatás rész mindössze Lator László a könyv de-
dikációját köszönő levelét és két, a fiú elvesztése miatti részvétnyilvánítást tartalmaz.

A Kálvária-éneket követően látott napvilágot a pályán mérföldkő-jelentőségű Föl-
di szivárvány (1996). A Keletkezésben hosszabb szakaszt találhatunk G. Komoróczy 
Emőke A kilencek című dolgozatából, főként az összeomlás lírai naplójáról, illetve Bo-
dor Béla kritikáját a későbbi gyűjteményről, a 2001-es Tüzek tüzéről. Ebben kiemeli a 
haiku-forma jelentőségét Utassynál (a Földi szivárványban 72 szerepel), s ez a recep-
ciót áttekintő egységnél Szepes Erika és Görömbei András kötődő írásainak citálásá-
hoz vezet át. A Kontextus jegyzetei a kötetben szintén helyet kapott tanka műfajának 
ismérvei mellett, többek közt a Réz Pállal, Kiss Annával ápolt barátságra és az írás 
fontosságának (ebben a tekintetben a költő Az én keresztem című képverse különösen 
beszédes) megvallására is kitérnek.

A 90-es évek közepének alkotói teljesítményét összefogó Szép napkeltő holnap (1999) 
darabjai viszonylag nyugodt periódusban fogantak. Vilcsek Béla Ködöböcz Gábor 
Konczek Józseffel készített interjújának megállapításaitól jut az Utassynál is (sőt, a Ki-
lencek egészénél) hasonló világlátás, szemlélet- és beszédmód láttatásáig. A kötet dedi-
kált versei kapcsán a kommentárok bővebben szólnak a Léka Gézával való barátságról, 
mester-tanítványi viszonyról (illusztrációként szerepel néhány a szerdai kísérletekből 
is), Rózsa Endre távozásáról, a Pakk apropóján pedig Lackfi János értő elemzése is gaz-
dagítja az anyagot a korszak Utassy-lírájáról („Nagyon szépen fájjon”).

A Sugdos a Sátán (2002) a „végső (…) emberi és alkotói elbizonytalanodás” kötete. 
Öt ciklusából a harmadik (Amikor Isten igéz) versei miatt került a Fogadtatásba Pé-
csi Györgyi nagy ívű, Pogány metafizika Utassy József költészetében című tanulmánya, 
melyben a pogány áhítat szakralizálódását mutatja ki a költőnél, míg a Kontextus első-
sorban az anya elvesztését (őt siratja el az első, Fekete ének című egység) emeli ki.

A régebbiek mellett a kétezres évek elejének versei kerültek be a Farkasordítóba 
(2006), az utolsó olyan kötetébe, amit az alkotó még életében kezébe vehetett. A köze-
lében megjelent két gyűjtemény, a Tüzek tüze (2001) és az Utassy József válogatott versei 
(2006) összegző jellege miatt emelte ide Vilcsek Béla Nagy Gábor utóbbihoz írt elősza-
vának részletét, illetve a Fogadtatáshoz már 2011-ből Olasz Sándor átfogó tanulmányát 
a „versszimfóniákról”, Vasy Géza szópoétikai vizsgálatának eredményeit (a Tüzek tüze, 

könyvjelző



263

2017. ősz

a Sugdos a Sátán és a Farkasordító kapcsán), valamint Szepes Erika ugyancsak terje-
delmesebb írásának a Holdról, mint mitologémáról szóló passzusait. A Kontextusban 
ezúttal a betegség-versek háttere, a különböző szanatóriumi kezelések rövid összefog-
lalásai olvashatók.

Mint jeleztük, az Ezüst rablánc az egyetlen válogatott kötet, melyet közread és át-
tekint a kritikai kiadás. A döntést a szerkesztők a következőkkel indokolják: „egyrészt 
ez a költő által életében utoljára összeállított és hitelesített verseskötet (az a bizonyos, 
filológiai és kritikai értelemben meghatározó ultima manus), másrészt szerkesztési 
elvének és módszerének köszönhetően, immáron az egész költői életmű egyfajta és 
régóta óhajtott kiteljesítését, összefoglalását és egyben önértelmezését jelenti. Vissza-
menőlegesen is kiemelt jelentőségű az egész pálya alakulás- és alakítástörténetének 
megértése és értelmezése szempontjából.”. Keletkezési körülményeit illetően könnyű 
volt a helyzet, hiszen arról a kiadó Szondi György beszámolt Pödpödök című emlékező 
írásában, ennek citálása mellett, a recepcióból tallózva, szerepel még Olasz Sándor már 
idézett dolgozatának kötődő szakasza és Szepes Erika részletes verstani elemzése is. A 
kommentárokat a költő utolsó időszakának leírása pótolja – nyilvánvalóan Zsóka elbe-
szélése alapján – és három fontos vers, mellyel barátai, pályatársai „szavakba temetik”: 
Győri Lászlóé (Utassy József emlékezete), Konczek Józsefé (Örök tavasz) és a friss Utassy 
József-díjas Léka Gézáé (Elég a hangod). 

A kritikai kiadás anyaga (esetleg egy zárszóval) itt le is zárulhatott volna, ám a szer-
kesztők néhány fontos szöveg közlését még szükségesnek tartották – így állt össze a 
Háttér című egység. Ennek nyitánya Győri László alapos és gondos munkája a Kilen-
cek levelezése (1966–1969) az Elérhetetlen földről („Barátom: tömörülünk”) és a költők 
bibliográfiája 1968-tól 1999-ig, ám egy ilyen jellegű anyag sokkal inkább illeszkedik a 
csoport egészéről szóló kötetbe, mint egyikük, még ha meghatározó tag is, poézisének 
kritikai kiadásába. Hasonlóan funkciótlannak érezzük ehelyütt Vasy Géza egyébként 
nagy és szép vállalásának közreadását Utassy személyes adataival, aktualizált bibliográ-
fiájával, életrajzával és pályaképével, hiszen korábban már megjelent és díszévé is vált 
a tavaly napvilágot látott összműnek. Kissé esetleges szerkesztői megoldásnak tűnik az 
is, hogy a rövidítések (irodalmi, szakirodalmi és egyéb) jegyzékeit követően – melyeket 
a kötet végére lehetett volna tenni –, szerepel Vilcsek Béla Duende című írása, mely 
voltaképpen „A kikelet fia” utószava lehetett volna, hiszen annak a kötetnek az összeál-
lítási elveit, módszerét mutatja be. Ám itt teljesen elveszti értékeit a tartalmas szöveg, 
ráadásul, aki nem ismeri a korábbi könyvet, nem értheti, miért került ide egy másik, 
anyagában egyébként a kritikai kiadástól részben különböző (hiszen abban a műfor-
dítások, rövidprózák és a Betlehem csillaga című dráma is természetszerűleg helyet 
kapott) kiadvány szerkesztői útrabocsátója. Nincs indokolva az sem, miért váltja ezt a 
szöveget újabb 27 Utassy-vers, elkelt volna hozzájuk egy rövid bevezető itteni közlésük 
okáról, arról nem beszélve, hogy mint primer alkotások, a tárgyalt kötetekben nem 
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olvasható költemények, inkább az Ezüst rablánc jegyzetei után lennének a megfelelő 
helyen, mint a Háttérben. Ugyancsak az anyag végén, a tartalomjegyzék szomszéd-
ságába állhatott volna a vers- és névmutató, a kettő közé azonban még bekerült egy, 
„Kilencen, akár a szarvasok, kilencen” című blokk. Ezzel kapcsolatban is úgy véljük, 
hogy a költőcsoport örök összetartozása úgy barátságukat tekintetve, mint az iroda-
lomtörténet szempontjából, rendkívül fontos ugyan, de – mivel az írások mindegyike 
másodközlés – ahogy az Akár a szarvasok a Csillagok árvájában, a kötetek szerkesztői 
jegyzeteiben (különösen, mert mindannyiukról található ilyen) szerepelhettek volna a 
költőnek dedikált szövegek is. Így nagyobb odafigyeléssel még jobb, Dzsó alkotói nagy-
ságához még méltóbb kötet születhetett volna, s ez vonatkozik a fedél meglehetősen 
rossz minőségű képére is.

Ám, miután az elkészült könyvön nincs már lehetőség változtatni, becsüljük meg 
ebben a formában számtalan erényét. Hiszen olyan alapmű született, mely éppoly biz-
tosan eligazítja az első útját járót, mint a tapasztalt vándort kortárs irodalmunk koszo-
rúsának lírai univerzumában. 

(Napkút Kiadó, Budapest, 2017)

Szent Antal (olaj, vászon, 2014)
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Sz. Tóth Gyula
Körbolondozók
Oláh András: április bolondjai 

Oláh András új kötetének csipkelődőn tréfás címe van. Ha beleolvasunk, megtud-
juk idekinn, hogy odabenn mi fáj. Így tettem én is, nem bántam meg, s nem vesz-
tettem. Az első benyomásokat rögtön meg is írtam a szerzőnek: „Gyönyörű nagy 
művet komponáltál, szól is, mond is. Belemásztam, szétszedtem, igyekeztem össze-
fogni, fogható, mert kompozíció, rendezve. Meg- és felrázó, költészetedet, illeszked-
ve-folytatva a megépített formát, magasabbra emeled. Gratulálok!” 

Ezzel el is intézhetnénk, hisz régi ismerősök vagyunk, írtam drámáiról, versköte-
teiről. De mégse. Hatoljunk beljebb, a versek új élményt ígérnek. Elkapott a hév, a 
belemélyedés és a lebontás után szeretném fölépíteni a magam „értekezését”, persze 
prózában. Mert a bolondok, manapság, már nem csak áprilisban villognak. Folyik a 
körbolondozás. És akkor még finoman fogalmaztunk, játékosan, évődve, némi mu-
latságot sejtetve. De ez nem mulatság, itt másról van szó. Semmi kétség, a bolondját 
járatják velünk. Valakik járatják, mások járják – bolondoztatók és bolondozottak. 
Bolondítók és bolondítottak. Mindannyi (meg)járjuk. És nem csak áprilisban megy 
a móka. És nem móka, mindannyian benne vagyunk. Valaki azt hiszi, hogy ő csi-
nál bolondot másokból, vele ezt nem tehetik meg. Mint a gyerekek április elsején, 
nálunk a bolond a divat, Franciaországban, Olaszországban a hal. („Április hala, áp-
rilis bolondja”, miként Pomozi Péter színes szólásmentéséből is megtudjuk. Enyelv-
Magazin = http://e-nyelvmagazin.hu/2017/04/15/aprilis-hala-aprilis-bolondja.)

Itáliában régebben csúnya tréfaként haldögöt csomagoltak ajándékba, mára már 
szelídebb a játék: papírra rajzolt halat igyekeznek egymás hátára tűzni, persze titok-
ban, hogy a célszemély ne sejtsen semmit. És ahogy lenni szokott, az nevet a leghar-
sányabban, akinek a hátán ott tátog a papírra vetett hal. Mint Karinthynál, amikor 
röhög az egész osztály a „szamáron”.

Adódott, hiszen már életműről van szó, hogy előveszem Oláh András korábbi 
munkáit, és egy nagyobb összefogó elemzésbe helyezem ezt a kötetet. Persze elővet-
tem korábbi munkáit (a legelső verskötete nálam: Por és Hamu, 1998-ból), kritikákat, 
de mégsem készül összefogó elemzés. Messze még a vég. Több oldalról közelíthe-
tünk, mint versbeszéd, verstan, hangzók és hangoztatottak, dallam, fogalmak, Rit-
mus és gondolatok. (A „Mi a költészet?” című nemrég megjelent kötet is többféle vá-
laszt ad erre.) Írásom, ha úgy tetszik, szabálytalan lesz, ebből is kicsit, arról is kicsit.  
A kötet egészén túl (lévén, de nem túltéve magamat) megfogalmazható: értekező 
líráról van szó. Ha így van, akkor értekezőre veszem a figurát. Ehhez el kell időzni a 
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matérián – beszélgetős líra, esszéző. Merthogy kihív a költő: esszé – asszó, szellemi 
párbaj. Vív(ód)ás. Mi a kínálat? Leckét kapunk hazáról, lázas, kóros történelmünk-
ről, a karácsony sem a régi, „régen méltóságos asszonyok toporogtak a kondérok 
között / (s amint tehették gyorsan kezet is mostak / mert érezték hogy piszkos lett 
a szándék) / most lángot okádó cirkuszi artisták / hazudják szemünkbe a mosolyt”, 
az életmentő gyilkosok márpedig itt vannak közöttünk. S hogy cseppet sem mókás 
a helyzet feketén-fehéren tárgyalja a címadó vers: „a kő veled a kő ellened / a szavak 
kivert fogak közt fénylenek / bűnösök a szelídek / kiket a vad rendőrlovak csendre 
intenek / fájdalom ragyogja be a cipőkre tapadt sarat / s egy elrontott finálé kopott 
díszletei közt / közönyös reflektorok és rendőrkordonok / mögül cinkosaik elaljasult 
/ hazáról hazudnak menetrend szerint”. Ultimátumot kapnak az élők: „s maradt az 
örökös cserbenhagyás”. Ezt kapjuk. Lehet ez útravaló? És mindez [következmények 
nélkül]: „bármerre mégy is: olcsó lesz a szó / s a megtűrt múlt a legnagyobb csaló”.

Aztán pillantás a hídra, a fölégetett hidakra. Magaslesen, de nem magasról lesve, 
igyekszik oda felérni, hogy onnét pillantson le, tükrökre, kicsire és nagyra, és vessen 
pillantásokat az olvasó is mindarra, amire a költő figyel. A mindennapokban cipel-
jük mindennapi keresztjeinket. Oláh is, következetes közjátékos (lásd Közjáték va-
gyunk, 50 év 50 vers, 2009-ből), és nem orrát magasan hordó „múzsafi”. Talán azért 
is, mert van civil foglalkozása? Lehet, a költői ént nem akadályozza a „magas külde-
téstudat, hogy elszálljon”. (Petrőczi Éva őszinte önvallomása a költészetről illik ide, 
lásd Búvópatak, 2017/4.) Amit kapunk: pengeéles érzékenység, higgadt „tárgyalás”. 
A körülötte sürgő-forgó világ lüktetésének érzékelése érzékeny lélekkel és lüktető 
elmével, melyben maga is sürög, de inkább forog, a (lehetséges) ledarálás érzetét 
valósan átélve. Törekvés a mind szélesebb felfogásra, s mindennek kifejezésére mű-
vészi eszközökkel, a benne-levés hitelességével, örömével és fájdalmával. S eközben 
nagy lelkierővel bátorít. A művész, ha fáradt, ha olykor csügged is, elveszni nem 
hagy.  Oláh, amikor verseivel felráz, így hat másokra, s így igyekszik a gyógyulás felé 
terelni. 

Társra vágyik, társra vár. Ölelésre, amikor a köz- és a magánszféra összeborul. 
Amikor az egyik vigasztalja a másikat, (ki-) és felemelve önmagunkat. Mert csak 
akkor az igazi az érzés, mert különben rájövünk, hogy „nem önmagunké vagyunk 
/ hogy túszod lettem s lelkem / kuszább mint a szennyeshalom / nagymosás előtt 
hétvégén szombaton”. Így adózik J. Gy. emlékének Anna naplójából idézve képeket. 
„Új parókát hord az éjszaka”, már a viharjelzés is elkésett. Mi a valódi, és mi a tette-
tés? „hagyom hogy kigombolj / hogy ágyadba vonszolj magatehetetlenül /párnádat 
átölelve érzem felbátorodni a vágyat / maradok a legigénytelenebb szerető / s te 
tűröd hogy illegális bevándorlód legyek”. Igen, ez már idegen szerep. De biztat: „a 
hajnal egy madárhangban felébred”, hisz tükröd vagyok.

Hol a tájékozódási pont? A fiatalság emlékei közt bóklászva – noha felszisszen 
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bennünk „a féktelen kamasz és őrzi rendületlenül / a magára zárt álmokat”, ezek 
lassan már elvesznek, erősítésre van szükség. Szűk a tér, a kör. Kódot kell váltani, 
mert különben marad mérleghiány. Oláh mérleget készít, de nem zár. Állítani kell a 
szubjektíven, „innen már Isten is szabadságra ment”. De nincs minden veszve. Van 
szökési kísérlet. A költő arzenáljában még sok a töltet, vegyünk borúra derűt. Old-
juk hétköznapi kudarcainkat. Ha nem komolyan, hát legyen: modoros modortalan-
ságok, csacska fecskeségek, meg efféle bohóságok. Üde játékosság, fergeteges nyelvi 
bravúrok, a magyar költészet nagyjai átköltésben, zene és gondolat egysége biztat-
va ringat, koncertbe emelkedik, a teljesség felé – ha morzsákkal is, egysorosokkal 
adózva Weöres Sándor emlékének. Maradt még költői muníció bőven, a játékos líra 
csúcsain gördülnek a sorok Karafiáth Orsolyához álmodva. Lüktetnek a páros rí-
mek: életem – terem, szavak – szakadt, bármi – járni, sebhely – tedd el, keresni – 
senki, káoszt – éjszakához. A szavak nemcsak rímelnek, de fogalmilag stimmelnek, 
képileg újat teremtenek. És zakatol a monológ, benne is ilyenek: a szót – asszót, adós 
– ragadós, nyitott – ivott… a folytatás örömömét az olvasóra bízzuk. Ha összerak-
juk a rímeket, ha összeolvassuk őket, új szerkezetet kapunk, új verset hallunk. Miért 
is? A végén az önvallomás: „a versek szikék a versek varratok / bennük mindennap 
én is meghalok”. Íme a rímes újjászületés.

Műfaji megközelítések, módjával. Szabad versbeszéd, rímes versek kötött formák-
kal, szójátékok, mindegy is, költészet. Legszívesebben sorra vennénk az egyes opu-
sokat, de ezt meghagyjuk az olvasó élvezetére. Néhányat még említünk: a filmes 
jelenetet idéző leselkedő háztetők, a bravúros szójátékos játékvasút, vagy amikor „az 
utcát telesírja a hajnal” – kép, benne lélek, együtt a tárgyiasult szellem, mindez egy 
buszmegállóban. 2013-ban ezt írtam az Idegen test című kötet kapcsán (Agria, 2013. 
nyár): „Oláh poétikai beszédmódja ötvözi a hagyományos, a modern és a posztmo-
dern elemeket (…) a versforma szabad vers szürrealista, avantgárd költői képeivel 
már-már abszurd”. A most tárgyalt kötetnél finom változást, keményedést érzek. 
Eugène Ionesco, az abszurd dráma mestere, tapasztalva az élet színét és fonákját, a 
70-es évek derekán azt mondta, vége az abszurdnak, mert a valóság lett az abszurd. 
Oláh, jogosan abszurdnak mondott beszédmódja mára realista lett. 

De mi baja Oláhnak a világgal? A világ ment elébb, a világ „fejlesztve” van. Noha 
az „alkony megindult”. Ezt érzékeli Oláh, be van borulva. A gazdaság tarol, tör-
vényeivel és törvénytelenségeivel. „A gazdaság privát hatalmai szabad utat köve-
telnek a nagy vagyonok megszerzéséhez. Semmilyen törvényhozás nem állhat az 
útjukban. Ők akarnak törvényeket hozni a maguk érdekeinek megfelelően, és ehhez 
felhasználják a maguk teremtette eszközeit, a demokráciát, a lefizetett pártokat.” 
(O. Spengler: A nyugat alkonya, II. kötet, 618.) Ezt gyakran előhozva elemezi Csejtei 
Dezső, aki Juhász Anikóval közösen, szélesre nyitva feldolgozta mindezt Oswald 
Spengler élete és filozófiája című munkájában. (Attraktor Kiadó, Máriabesnyő – 
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Gödöllő, 2009. De ezt visszatérően megtaláljuk Czakó Gábor publicisztikáiban is.) 
Megvallom, a lírai-formai elemeken túl, emiatt az attitűd miatt, a világról való fele-
lős gondolkodás miatt különösen kedvelem Oláh András munkáit. Tanári notesz-
könyveimben hasonlókat írtam: „Mára világossá vált, hogy a »látványcivilizáció«, 
ahogy Vargas Llosa nevezte, sok mindent kínál, és sok mindent eltakar, de a lényegi 
– az emberi-kulturális – kérdések maradnak! Az ember, a felforrósodó világhely-
zetben, minden látszat ellenére, egyre inkább elbizonytalanodik, és kezdi keresni 
a válaszokat. És meg is találja?” Aztán: „Az emberek, mintha kedvüket lelnék egy-
egy »jó« öldöklésben (főleg, ha az a másikban »csúcsosodik ki«”. (Tanári notesz 10. 
Zászlós idők, augusztus 15., 17.) „A globalizmus paradoxona: az ember, miközben 
hajszolja (keresi) a virtuálisat, nem menekülhet a valós elől. Jean Baudrillard már 
bemutatta ezt, amikor leírta a hamis termelő társadalom irrealitását.” Így akadtam 
az MGM-en a filmre: Koyaanisqatsi - Kizökkent világ (1983). Színesen felvonulnak 
itt a természet csodái, viharok, naplementék, az emberi alkotások, hol lassan, hol 
felgyorsítva a képeket. Megjelennek a különböző népcsoportok, az ipari gyártó sza-
lagon bábuszerűen dolgozó emberek mint robotok. És az emberi pusztítás nyomai, 
törvényszerűen. (Tanári notesz 9., A virtuális valósága, május 20.) Hát, ettől akad ki, 
és ezen akad fenn Oláh András. Keresi az ember helyét, keresi a válaszokat. Nem is 
a „miért”, a „hogyan tovább” izgatja.

Vannak tájékozódásra fogódzók, mint az ajánlások, egyben tisztelgő emlékezések 
egyben. Sorakoznak a hűséges ismerősök, barátok, Görömbei András, az atyai mes-
ter, a sokat jelentő támaszok. Ott áll József Attila, neve kezdőbetűi sorba szedve: út-
jelző oszlop, mert jó volna tudni. Nehéz megkerülni. Nem is szoktatni kell szívünket 
a csendhez, inkább szöktetni a zajból… csillámló sziklafal felé… És ha szabadság, 
legyen, de az nincs rend nélkül. És zene nélkül, mit érek én? – sürgetik a ma igénye-
sebb zenészei. Bartók nélkül minden halott / géppel írt dallam – csak dadog, toldja 
meg Oláh András. És figyelmeztet: mára visítós lett a koncert. Kocsis Zoltán halálá-
ra verset komponál, hallja a melódiát, kinek van füle. Zene nélkül „az igazi utat el-
veszítjük, kizökken a világunk”, írja Tusnády László Kodály Zoltán és anyanyelvünk 
kötődése kapcsán (Búvópatak, 2017/6). És a végén: üres a pohár, hamis a bordal, tán 
a bor is. Nincs tovább? Vörösmarty vonója a biztató, húzd rá, mégis, bordal helyett. 
Lehet, a nyűtt vonó már nem elég, új kell, keményebb fából faragott. Az olvasó még 
másra is használhatja, de a költő csak daloljon. Ne adjuk fel hidainkat, hídfőállások 
nélkül vesztésre állunk. Gondoljátok meg, emberek: vagy bolondok leszünk, vagy… 
elveszünk egy szálig? (Csupa kisbetűvel írva… de nemecsek hős lett.) Még érvényes 
a költő fohásza: „– csak az nem mindegy hogy bárányaid / maradunk-e Uram vagy 
birkákká leszünk”, írta 2008-ban („Érintetlenül”).

Noha végig ott húzódik történelmünk, annak hazai és európai szálai, nincsenek 
dátumok, események. Oláh nem nevez meg áldozatokat, hősöket, vétkeseket. Nem 
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ken, nem hárít, nem vádol. Nem említ elkövető köröket, de benne vagyunk mind-
ahányan: ők, ti, mi, ő és te. Még én is. Ragozzunk, adott a lecke. Nem tematikus 
versek. Ne is keressük a témákat. Kommunikációs szempontból érdekes közelíte-
ni: „kis versek”, legalábbis rövidek, metaforákban gazdagok, a megjelenő képekben 
ott téblábolnak a szereplők, helyszín is előtűnik, akció is van, kevés mozzanattal. A 
kapcsolatok személyesek, látszólag egyszerűek, „partikulárisak”, vetné oda a tudá-
kos fölény. De nem, az egyén büszkeségéről van szó. Oláh András már régtől nem 
kedveli, ha biliárdgolyóként lökdösik valakik kényükre-kedvükre, szórakoztatásuk-
ra, telibe, mandinerre s vissza. Így lesz a csendes személyesség „közügy”. A verseket 
sűrű érzelmi, érzéki töltéssel, robbanékony erő feszíti, bennük az élet alapkérdései. S 
az „apróságok” mögött ott feszül a világ. Hallom a muzsikát (egy zeneművész-tanár 
szerint „kvintfülem” van, zenéltem is). Költsük kicsit át: „Lírikusnak dalból van a 
lelke, egész világ szíve dobog benne…” (Kola József zenéje, Fonó Frigyes szövege… 
ennyiben igaz, a többi már egészen más: a költőnek van jó barátja, kicsit vigasztal, 
fájó könnyet ejtesz, és igyekszel a rosszal megküzdeni. A lírikust, azt nagyon sze-
ressétek!

Nem tárgyi költészet, és nem légies poétai lebegés, hanem az egyéni és az egész 
szintézise, izzó kemencében. Nem lépi át a mindennapi lét határait, jelen van a va-
lóságban. Nem egyedül szálldos az univerzumban, mint megváltó, sem nem vergő-
dik, mint kivert kutya, nem tetszeleg a hős pózában, és nem is sajnáltatja magát. Az 
egészhez a részeken át közelít. Végig ott feszül a magán(jó) és a köz(jó) összehozása, 
összefogása. Komplex rendezésben, a versekben nyargaló érzések, gondolatok az 
esztétikai vonalak mentén fegyelmezetten összefogva. A rend szép, mondta Ham-
vas Béla. Ezt nyugtázhatjuk Oláh András új kötete nyomán. Nagy, összefüggő kom-
pozíciót sző, hangokból – etűdök harmóniafüzérrel, versbeszédben. Lírája egyszer-
re zenél, átjár, gondolkodtat, felráz, katarzist teremt. Összetett, színesen gazdag, 
tartalmas költészet. Azt is mondhatnánk: értekezés 6 tételben. Vagy verses dráma 
hat felvonásban, 71 jelenetben.

Végül ismét egy érzékeny és fontos szellemi kapcsolódási ponthoz értünk. A Bú-
vópatak 2017 júniusi számában Szutrély Péter nyílt levélben teszi fel a kérdéseit: „Va-
lóban itt az idő felhagyni mindennel, amit generációnk valamilyen alakban szépnek 
érzett? Itt az idő a kapitulációra a szellemtelenség, lélektelenség, lélekgyilkolás, ki-
üresedés, elszáradás homokviharai előtt? Nem vagyunk mi búvópatak? Welwetschia 
mirabilis? Meg is fogalmazza a választ. – (Csobogjunk tovább! Valahogyan. Véko-
nyan, alig loccsanva, szinte észrevétlenül. De friss cseppekkel.”) Oláh András is segít 
megfogalmazni a mi válaszunkat: nem, nem hagyhatjuk veszni értékeinket. Szeresd 
a költőt, verse nélkül semmi ez az élet.

(Magyar Napló Kiadó, Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2017) 
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Madarász Imre
Irodalomtudomány és kultúrpolitika között
Király István: Napló 1956–1989 

Amint az előre látható, de legalábbis sejthető volt, Király István hagyatékából 
előbukkant naplójának megjelenése szerzője halála után huszonnyolc évvel (is) 
kisebbfajta szenzációt jelentett a honi humán értelmiség köreiben. Ám nem árt 
rögtön pontosítani és behatárolni: azok köreiben, akik a rendszerváltozáskor is 
már diplomás emberek voltak, akik egyetemi tanulmányaikat még az előző rend-
szerben végezték. A kilencvenes években végzettek és főleg születettek – nem 
is beszélve azokról, akik, 2000-ben látván meg a napvilágot, jövőre lépnek be az 
egyetemek kapuin – valószínűleg sokkal kevésbé tudják értékelni – és értelmezni 
is – a Soltész Márton által igazán gondosan szerkesztett, irdatlan terjedelmű (Ba-
bus Antal kísérő tanulmányával és a jegyzetapparátussal együtt több mint ezer 
oldalra rúgó) naplómonstrumot, tele egykor jelképes, korszakos nevekkel.

A legtöbbeknek – s köztük a legértőbbeknek – a naplókolosszus vélhetően 
főként emberi és kordokumentum lesz, esetenként akár kincsesbánya lehet a 
kádári kor tudományos és politikai – de legfőképpen tudománypolitikai és kul-
túrpolitikai – életének, egyetemi-akadémiai világának „belülről” való megisme-
résében. Gyakran kínos szembesítések révén patinás portréjú szellemnagysá-
gokkal, melyeknek leplezetlen elfogultságait azonban nem árt kritikusan olvasni 
(lásd a „korlátolt” Veres Péter, „az embert a végletekig lealacsonyító Fejes Endre”, 
a „középszerű” Kispéter András, az „antiszemita” Czine Mihály, Fekete Gyula 
és Kocsis Rózsa, a „csak magyar szempontú”, a „szocializmus problémáihoz” fel 
nem érő Illyés Gyula, a „bűnös”, a „kapitalista restauráció felé határozott határ-
vonalat” nem húzó Nagy Imre, az István, a király „olcsó történelmi parabolá”-ja 
stb., stb., stb. példáit).

Király Istvánt is jellemezte a kifelé és a befelé irányuló kritika közti arányta-
lanság. Önbírálataiban patetikus, retorikus, általánosít, tompít, elhallgatja életpá-
lyája legkínosabb konkrétumait és legfontosabb-legjellemzőbb jellemvonásait. A 
vaskos kötet egyik legfeltűnőbb hiányossága, hogy bizonytalanságban hagy ama 
vádak, mendemondák, híresztelések igazságalapját követően, miszerint az önjel-
lemzése szerint is sokáig-sokszor dogmatikus kommunista Király ’45 előtt szél-
sőjobboldali, fasiszta, Mein Kampf-fordító stb. lett volna. Erről ugyanis az 1956-
ban elkezdett Napló éppúgy hallgat, mint arról, mit csinált a főhős-elbeszélő a 
Magyar Október napjaiban. (1956. szeptember 27. és december 23. között nincs 
egy bejegyzés sem. Vajon miért?) Annál érzékenyebben reagált a bevallottan pa-

könyvjelző



271

2017. ősz

ranoid Király („mindig úgy érzem, hogy engem támadnak”), amikor „előélete” e 
homályos „mítoszára” (Babus) mások emlékeztettek: az Aczél Tamás–Méray Ti-
bor szerzőpáros krónikájában (Tisztító vihar) vagy Király „felfedezettje”, Moldova 
György regényeiben (Malom a pokolban, A változások őrei – vö. Moldova önélet-
rajza, Az utolsó töltény vonatkozó részével). Pedig talán itt találhatnánk meg a 
kulcsot ahhoz a paradoxonhoz, hogy egyfelől Királyt egykori barátja, Pándi Pál 
eszmeárulással, nacionalista elhajlással vádolta meg (vö. Rejtőzködő legendári-
um), másfelől a népi írók tábora sosem bocsátotta meg neki, hogy kidolgozója volt 
az MSZMP őket megbélyegző, elítélő ’58-as párthatározatának. Ez terhelte meg 
„hullámzó” kapcsolatát közvetlen tanszéki kollégájával, Czine Mihállyal is. 

A gigászi Naplón szinte vezérmotívumként vonul végig Király ellentmondá-
sos viszonya Aczél Györggyel, akinek tanácsadója, jobbkeze volt, akitől kegyeket, 
támogatást és hatalmat remélt és kapott, noha legtisztább perceiben felismerte, 
hogy „opportunista” okokból: Aczél „csak használ, de nem szeret”. Király közelről 
jól látta az első számú kádárista kultúrpolitikus, a nagy kézivezérlő korlátoltsá-
gait, silányságait, intrikáit, gonosz hatalmi játékait, mégis hű maradt hozzá és az 
általa képviselt „három T”-hez, és egyáltalán az egypártrendszerhez a síron túl is. 

Királyról 1989-ben, a rendszerváltó „annus mirabilis” során kegyetlenül azt 
mondták, hogy éppen jókor halt meg, mielőtt rázúdult volna az addig tiltott-visz-
szafogott kritika össztüze a „hétköznapok forradalmiságáért” (egy forradalomel-
lenességen alapuló rezsimben) és más rendszerpárti intellektuális leleményekért. 
Életművének végső és legnagyobb önellentmondása, hogy bár kiemelkedő iroda-
lomtörténész volt, olyan megkerülhetetlen művekkel, mint a befejezetlenségében 
is monumentális, kétszer két kötetes Ady-monográfiasorozat (Ady Endre, Intés 
az őrzőkhöz), a kultúrpolitikus kontaminálta benne az irodalomtudóst, bizonyos 
mértékben kompromittálta is (a naplójegyzetekben pedig egyértelműen elnyom-
ta), „örök tanúságúl” és intelmül az „írástudóknak”, tudósoknak, irodalmárok-
nak, gondolkodóknak, hogy ne merészkedjenek túl közel a politikai hatalomhoz, 
mert átmeneti sikerekért, befolyásért, titulusokért és hasonlókért valódi halhatat-
lanságukkal, jó hírnevükkel, dicsőségükkel fizethetnek.

(Magvető Kiadó, Budapest, 2017)
(Szerkesztette: Soltész Márton; Magvető Kiadó, Budapest,2017)
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Hegedűs Imre János
„Utoljára Szabadszállásra mentem”
Molnár Péterné: „…a róna, hol születtem” – A Petőfi-szülőhelyvita

A bartóki modell szerint az életben, a költészetben még volt helye a csodának, Juhász 
Ferenc is szétpillantott a titkok szádából (A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 
kapujából), s Nagy László a Csodák csodája nagy verse (és egész életműve) a realitás 
végső határát feszegeti.

Aztán a száraz racionalizmus, a földig érő materializmus, újabban a posztmodern 
jégkorszak leperzselt minden legendát, misztériumot, idealizmust, száműzte Platón 
„világlelkét”, demiurgoszát, a „tiszta észt”, emiatt félve, szorongással közeledik – írás-
tudó és földi halandó egyaránt – a megfoghatatlan, a nem érzékelhető szubsztanci-
ákhoz.

Petőfi Sándor és József Attila. Két zseniális elme, más kor más világérzés, más lét-
értelmezés fiai, mégis, különös módon, teljesen véletlenül (?) egy településnév össze-
kapcsolja őket, mint Szent Lajos király hídja egyik partot a másikkal:

Szabadszállás. „Utoljára Szabadszállásra mentem” (Kései sirató)
Istené a szállás – mondták s talán mondják ma is a Székelyföldön az úti vándornak. 

Valóság fölötti töltete van a szónak, kétszeres szabadság-paradigma: „Szabad, mint a 
madár”, és „Száll, mint a gondolat”.

Petőfi születéshelye körül évtizedekig folyó vitát lezártnak tekinti az irodalomtör-
ténet-írás: Kiskőrös. Határozottan és véglegesen mondták ki szaktekintélyek, hogy 
nemzeti költőnk születési helye nem lehet más, csak Kiskőrös. A nyugtalan elmék 
azonban soha nem törődtek bele a kinyilatkoztatáson alapuló döntésekbe, mert a 
korlát a „szabad szállás” ellentéte. A korlát nyugtalanít, a korlát provokál, a korlát 
kihívással él.

Molnár Péterné nem a rakoncátlankodó lázadók családjából való, könyvében („…a 
róna, hol születtem” – A Petőfi-szülőhelyvita) csendesen, toleránsan szól, nem el-
lenvélemény-elméletet épít föl, hanem véleményeket szembesít, de a konfrontálódás 
végeredménye mégis perfelújítás, azzal a megérzéssel (sejtelemmel?) tesszük le a 
könyvet, hogy legendás életű költőnk Szabadszálláson, és nem Kiskőrösön született.

Bátor vállalkozás a Magyar Tudományos Akadémia, az irodalomtudományi inté-
zetek és a köztudattal szemben. Eljárása elegáns, udvarias, körbepillantó. A három 
fejezetben (Érvek a félegyházi születés mellett, Érvek a kiskőrösi születés mellett, 
Érvek a szabadszállási születés mellett) filológusokra, helytörténészekre jellemző 
pontossággal és szorgalommal, különösebb kommentár nélkül összegyűjti, rendsze-
rezi, inkább tálalja, mint taglalja azokat az írásos dokumentumokat, adatokat, szóbeli 
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tanúvallomásokat, jegyzőkönyveket, szerződéseket, marhacédulákat, telekrajzokat, 
amelyek Petőfi Sándor életének korai állomáshelyein készültek.

Az első döbbenet, amely az olvasóban keletkezik, a személyek, családok, intézmé-
nyek, települések neveinek sokfélesége, bizonytalansága, elírása. Több dokumen-
tumban, amelyeket Petőfi tölthetett ki, vagy ő diktált, az adatok teljesen különböz-
nek egymástól.

Az köztudott, hogy a családnevet hol Petrovics, hol Petrovits alakban írták, kivéve 
a soproni katonai alakulat törzslapja, ahol, németesen, Alexander Petrovich szerepel, 
s szülőhely: Kis Kőrös.

Rendkívüliek az eltérések az iskolai osztálynaplókban! Szinte hihetetlen, hogy a 
szigorú rendet tartó, pedáns oskolamesterek, rektorok, osztályfőnökök hányféle el-
írással éltek. Molnár Péterné összegyűjtötte, a fényképmásolatokat is közölte köny-
vében, táblázatot is szerkesztett: hol Szabadszállás, hol Kiskőrös, sőt Dunavecse sze-
repel, és az édesapa keresztneve egy helyen Ferenc, másik helyen Sándor, mestersége 
egy helyütt asztalos. Valószínű, a hosszas szülőföld-vitát is Petőfi Kecskeméten, Sza-
badszálláson, Sárszentlőrincen, Pesten, Aszódon, Selmecen, Pápán, az ottani kollégi-
umok irattárában fennmaradt, egymásnak ellentmondó adatai táplálták.

És ott a híres vers, a Szülőföldemen! Két változata is van, Molnárné mindkettőt 
közli, a letisztult, szép szöveg közszájon forog: „Itt születtem én ezen a tájon, / Az 
alföldi szép nagy rónaságon, / Ez a város születésem helye, / Mintha dajkám dalával 
vón tele, / Most is hallom e dalt, elhangzott bár: / Cserebogár, sárga cserebogár.”

Kiskunfélegyháza mellett szólna ez a költői vallomás, ráadásul Petőfi Erdődön, 
ahol feleségül vette Szendrey Júliát, a házassági levélben az„Életnemök, származások 
és Lak hellyek” rubrikákban ez áll: „Nőtlen, Félegyházi, Pest”.

Így lehet nagy kételyekkel és fel-fellobbanó bizakodással vándorolni az adathal-
mazban, s amikor kialakul a bizonyosság, összeomlik minden, mert mindennek az 
ellenkezője is megtalálható.

Van viszont egy olyan bizonyíték, amelyet senki nem cáfolhat, s amelyet jeles ku-
tatók mellőztek, amelyet Molnár Péterné Tálasi István Kiskunság (1977) című köny-
véből idéz: „Petőfi korában azonban a Kiskunság nem tájfogalom, hanem különálló, 
a szomszédos vármegyéktől élesen elhatárolt közigazgatási egység, régi történelmi 
múltú kiváltságos terület volt. A Kiskunság különállása 1876-ig maradt meg. Ekkor 
egyesítették törvényhozási úton a szomszédos vármegyékkel” (16–17).

A súlyos tény elsősorban Kiskőröst érinti, mely település soha nem tartozott a Kis-
kunsághoz. Az is elgondolkodtató, hogy 1857 előtt Kiskőrös egyáltalán nem szere-
pel a Petőfi-életrajzokban, csak miután Sárkány János, evangélikus lelkész 1857-ben 
megtalálta Kiskőrösön az anyakönyvi kivonatot, irányult minden figyelem erre a 
Pest megyei településre. Kiskőrös tehát nem tartozott a Kiskunsághoz!

Molnár Péterné könyvének minden adatát nem lehet idézni, de van egy vonalveze-

könyvjelző



274

2017. ősz

tés, amelyet követni ajánlatos, tanácsos. Petrovits István soha nem vásárolt ingatlant 
Kiskőrösön, saját háza, kertje, szőlője, földje Szabadszálláson volt, itt lakott a család 
1818 és 1841 között, itt kapott az apa redemptusi jogot, amelyet tíz évig gyakorolt. 
Kiskőrösön csak bérelte a mészárszéket, a vendégfogadóban majd Makovinyi Már-
ton borbélymestertől bérelt házban laktak.

Ugyanez érvényes Kiskunfélegyházára is, ott sem volt magántulajdonú házuk, 
Petrovits István mészárszéket bérelt. A verses vallomásban – „Ez a város születésem 
helye” – Petőfi a „poetica licentia”, a költői szabadság jogával élt. A család életének fő 
színtere tehát Szabadszállás, s szemtanúk az 1838-as nagy árvíz után is mutogatták a 
kertjük, házuk, a Petrovits-földek helyét.

Mi történt 1842. december 31-én? Több tanúvallomás szól arról, hogy Petőfi 1842 
estjén vagy éjszakáján született Szabadszálláson, vézna, gyengécske gyermek volt, 
emiatt sürgősen keresztvíz alá kellett tartani, mert attól féltek, meghal. Evangélikus 
pap Kiskőrösön volt (a szabadszállási evangélikusok oda tartoztak), mégpedig közeli 
ismerős, Martiny Mihály, nála szolgált korábban Hrúz Mária Maglódon. Szabad-
szálláson „Nagy Sámuel volt akkor a református pap, Nagy Károlynak, Petőfi majda-
ni követválasztási ellenfelének az édesapja” (108).

Szinte misztikus összefüggések!
Befogatott hát az apa, átvitték a gyereket Kiskőrösre, és ott Dinga Sámuelnél szállt 

meg. A frissen szült anyát bába gondozására bízták Szabadszálláson.Ha igaz ez a 
feltételezés, akkor Kiskőrös nem a születés, hanem a keresztelés színhelye. Az anya-
könyvi kivonatban nem a születés, hanem a keresztelés helyét írták be.

Rengeteg ellenvéleményt lehet fölállítani, sok adatot lehet fölsorakoztatni a megál-
lapítás ellen, de ha filoszi buzgalmunkat sutba dobjuk, s csak Petőfi élete legválságo-
sabb időszakában megfogalmazott proklamációját, kortes beszédét vesszük alapul, 
akkor talán-talán megvilágosodik és megszilárdul a kép.

Köztudott, Petőfi 1848-ban jelölteti magát az országos választáson, képviselő sze-
retne lenni, hogy az ország házában legyen népe, nemzete szószólója. Tudatosan, 
szándékosan szülőföldjét választja, ott is a szabadszállási körzetet, amelyhez Kun-
szentmiklós, Fülöpszállás, Lacháza, Dorozsma és Majsa tartozott. (Félegyháza is a 
Kiskunságban van, az is választókerület volt, az ottani jelöltet, Boczonádi Szabó Sán-
dor ügyvédet meg is választották.)

Ha a jog, az igazság, a szabadság megszállottja proklamációval áll a nép elé, bizo-
nyára nem kertel. A kis körzetben minden ember mindenkit ismert, s Petőfi nem 
olvasta volna fel „A Kis-Kunokhoz” című felhívását, ha ne lett volna minden szava 
igaz. Ebben pedig ez áll:

„A Kis-Kunokhoz! Polgártársaim! Hazámfiai! … úgy is, mint kunok, mert Kis-
Kunságban születtem … én még gyermekkoromban elszakadtam közületek, s az-
óta csak nagyon ritkán juthattam ahhoz az örömhöz, hogy szülőföldemet megláto-
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gassam. Így gondolom én, azért nem csürtem-csavartam a dolgot, hanem kereken 
kimondtam, hogy szándékom követté lenni, ha megválasztotok, atyámfiai. Miért 
ohajtom épen azt, hogy ti válasszatok meg követnek? – azért, mert ez a föld, melyen 
ti laktok, ez a szép Kis-Kunság, az én szülőföldem, s bármily közel áll az ember szí-
véhez az egész haza, még közelebb áll az a hely a hazában, ahol születtem” (107–108).

Miért nem vette tudomásul ezt a nyilatkozatot az irodalomtudomány? Azért – írja 
Molnár Péterné –, mert: „A Kis-Kunokhoz” című nyílt levél 1881-ben került napvilág-
ra, az előző időpontokban zajló szülőhelyvitában nem képezett hivatkozási alapot” 
(121).

Addig minden fontosabb esemény lezajlott, 1861-ben szoboravatás Kiskőrösön, 
1878-ban az ún. „szülőház” megvásárlása, 1880-ban felavatják a Petőfi-házat.

Miért került ennyire előtérbe Kiskőrös, miért mellőzték tudósok, írók, költők, poli-
tikusok a Kiskunságot, azon belül Szabadszállást vagy Kiskunfélegyházát?

Petőfi Szabadszálláson csúfosan megbukott a választáson, vasvillás parasztok ker-
gették el. Ez belemaródott a kortársak tudatába, és nagy ellenérzést váltott ki a tele-
püléssel szemben.

A politikai konjunktúra is Kiskőrösnek kedvezett, a szervezés, az ügyintézés tá-
mogatója Ivánka Imre volt, 1861-től Pest megye tisztségviselője „… évtizedekig 
országgyűlési képviselő, az evangélikus egyház világi elnöke, a magyarországi sza-
badkőműves páholyok nagymestere, belső titkos tanácsos és főrendiházi tag. … A 
közigazgatást Pest megye adta, a megyei vezetők a maguk ügyének tekintették, hogy 
Petőfi az ő megyéjükben szülessen, és végleg kimondassék Kiskőrös szülőhelyként” 
(56).

Bizony, a politika. A ráncos, mogorva, vén szipirtyó! Hatalmasat bukott Petőfi Sán-
dor politikai gátfutásban, s szülőhelye kijelölésébe is belesziszegett.

Marad tehát a biztos bizonytalanság, akárcsak sírhelye körül. Az üstökös feltűnt az 
égen, de a kezdet és a vég a legendák ködébe vész.

Nem jól van ez így? Ha a zsenialitás titkát nem ismerjük pontosan, akkor legendá-
sítsunk, akkor higgyük azt, amit nem tudunk, Petőfi ott született, ahová József Attila 
– nem hétköznapi körülmények között – („a vonattetőn hasaltam keresztben”) ment 
életmentő eledelt szerezni a kiskunsági Pőcze Borbálának – Szabadszálláson.

Ez az olvasói önkény. De Molnár Péterné nem rugaszkodik el ennyire a valóságtól, 
ő a tények asszonya, arra kér, arra int, higgyünk a költőnek, higgyünk a szülőföld, 
Kiskunság szerelmesének, higgyünk – valószínű – Szabadszállás szülöttének.

(Helikon Kiadó, Budapest, 2013)

Magyar Napló, 2015. április
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Szíki Károly
Homlokráncolás és csend
Vitéz Ferenc: Busznovellák

Átgondolt, okos kötetet rakott össze Vitéz Ferenc, amilyen átgondolt, okos a szerző 
maga is.

Mert Vitéz mindig kitalál valamit, legfőképpen formai kereteit tágítja versben, 
könyvformában, tanításaiban és tanulmányaiban. Sokat jár kiállításokra, így ír is róluk, 
s aki koncertekre, színházi előadásokra, kiállításokra fókuszál, és elmélyülten elemzi a 
produktumokat, önmaga is átváltozik, s Istentől kapott tehetsége átlényegül, lényeges 
értékeket teremt.

Legújabb formatalálmánya az a 12 × 16 centiméteres kötet, amelybe 16 novellát he-
lyezett el, egy 12 fodros felhő díszítette kék fedéllel cifrázta, majd a hátsó borítóra oda-
illesztette Pálfy István (Pityu) Éjszakai buszjárat című festményét, rajta kicsi miniatűr 
busz tülköl 4 lábú ördög képében, nyolc ablakkal, 4 utassal, s kinéz a szemlélő olvasóra 
egy kék-fehér foltos kecske, alatta lábnyomlenyomatok.

Vitéz lenyomatai maradandóak, mint a festményválasztása, mint az első borító fod-
rocskái. És a novellafüzér formás, fontos (kapitális) kötete is azzá válik az olvasó kezé-
ben, zsebében, mit a Kapitális nyomdában készített.

Két megálló között elolvasható fejezetekből áll a Busznovellák. Kényelmes és kézzel 
fogható, valami olyan egyszerűséggel kezelhető, mint egy buszjegy vagy bérlet, ami elő-
kapható a legagresszívebb és legrejtőzködőbb ellenőr „támadása” esetén is. Aztán gond 
nélkül elsüllyeszthető farzsebbe, belső zsebbe vagy éppen el sem kell rejteni, elejteni 
sem lehet, mert súlya 10 deka, de ha kiesik is egy nagyobb fékezésnél, fájdalmat nem 
okoz, nagyobb ijedtséget nem kelt. Felkelti az érdeklődését annak, aki karcsú könyvet 
szeretne útjai kísérőjeként választani.

Ezzel a méret-elemzéssel már az első novella kellős közepében vagyunk, ott, ahol 
egy tanárember, aki minden fejezet főszereplője, a legelemibb feladatát próbálja ellátni: 
megvakarni orra tövét, de mert keze foglalt, és fél elengedni a kapaszkodót, hatalmas 
dilemmát él át. 

Éppen ezért nagyszerű ez a kötetméret, mert ez egy pillanat alatt elrejthető, és már 
vakarható az orra töve a viszkető embernek. De használható viszketés és viszketegség 
ápolására, s ha úgy hozza a sors, elejthető, senkiben sérülést nem okoz, nem kell félni a 
beperléstől, mely ma terjedő kórsága az emberiségnek.

Úgy vannak hát összerakva, megírva a tanár utazásai, hogy két megálló között elol-
vashatóak legyenek, ülve, állva, lépcsőn szorongva, kellő betűméretben, hogy  a szem-
üveget se kelljen elvenni. Félhomályban is áttekintheti az oldalakat az utazó személy.
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Nincs fel-rávezető a Busznovellák előtt, nincs méltatás, mindössze egy száraz tar-
talomjegyzék zárja a 84 oldalt. Puritán, mint a téma és a főszereplő maga, mint egy 
busz, ami csak egy eszköz arra, hogy eljusson utasa egyik helyről a másikra. Észre sem 
vesszük ülve vagy lógva valami fogódzkodón, hogy mennyi téma hever egy zárt térben. 
Ezt ragadja  meg Vitéz és értékes szemléletátalakítást végez olvasóján, azon, aki még 
utazik a csuklóson, esetleg egy távolságin, vagy éppen egy négykerekűn, ha  már le-
vedlette magáról a tömegközlekedési formát, és elszeparált, halálra beüzemelt autóján 
száguld vagy baktat tova. 

Magányos utasok vagyunk mindnyájan egy városban, de a helyközi küzdelmekben 
is. Ily módon beazonosítható személyeket szemléltet a tanár alakjával Vitéz, hisz aki 
fellapozza  a novellafüzért, azonosul az ingerszegény környezetével, s rádöbben eköz-
ben, hogy mit veszített évtizedes sodródásában. Mert az író a legelemibb részletekre 
fókuszál, s azokból eseménysort fabrikál. Az első novellában például egy egészen baná-
lis emberi pillanatot nagyít fel: mi történik akkor, ha az embernek viszketni kezd az orra 
töve, de minden keze foglalt, és ráadásul a busz össze-vissza zötyög, s még ismerősök, 
tanítványok is nézik minden mozdulatát.

Lehet, hogy nem is nézi senki, de az emberöltőnyi idő kitermeli az emberben azt 
a kényszerképzetet, hogy a reflektorfényben kinagyítódik minden mozdulata, amire 
lecsap valaki. A kisember celebreakció-pódiuma alakult meg, mint egy új vallás ebben 
a médiamozgalom kisország nagy dilemmái időkévében.

A második novella egy Jóska nevű útitárs kurta történetét dolgozza fel, amikor 1952-
ben be kellett ugrania mozigépésznek, mert a főgépész leitta magát, ebből nagy kaval-
kád lett, eltört az Internacionálét hordozó bakelitlemez, és ő kénytelen volt menteni 
a helyzetet a Himnusszal. Helyzetkomikum ez a javából, a bűnbakképzés mechaniz-
musával, ahol az egyetlen elv: következetes megfelelés kényszere. Ketrecharcos eszme-
időkre emlékezünk a sorok olvastán.

A harmadik novella művészi érvelés amellett, hogy a megítélés mennyire téves is 
lehet, ha a külsőségében konszolidált tanárlétezésünkben  valamit csúnyának bélyeg-
zünk, s a szemlélő egyén hajthatatlanul polemizál a maga szubjektív tüzes modorában, 
míg a másik póluson feltűnik egy elegáns szépség, és átölelve viszi tovább a fölfedezett, 
de már stigmázott „csúnya” embert. Emberien szép történet ez is, érzékletes és kijóza-
nító erejű.

A negyedik novellában Vitéz az abszurditásig fokozza a megélhető élményt, holott 
karnyújtásnyira valóságos is lehet, hogy egy utastárs, ebben az esetben egy szép nő 
lehányja azt, aki szemben ül vele. Ismét talál az író egy ingerszegénynek nevezett zárt 
térben egy abszurditásig feszíthető történetet, amelyben a tanár tovább alkot, állandó 
elmélyüléseit fokozandó: magára maradva a betegség lehetséges diagnózisait keresgéli. 
Vitéz alkotói nyugalmában így érlelődik egy újabb remekmű…

Az ötödik novella totális feloldozás és feloldódás nevetésben, egy megismételt min-
denki-történésben: mi történik akkor, ha valakit a hasmenés egy lassan kanyargó bu-
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szon ér el? Ez igazi helyzetkomikum, csaknem kabaré, de lehetne az is, ahogyan egy 
kisember tálcán kínálja a lehetőséget, és Vitéz csaknem mítosszá emeli a buszon utazó 
tanár apró történeteit. Ez a látszólag nemlét-lét etalonná válik, s választási lehetőséget 
kínál: maradsz örök elégedetlenkedő, ahonnan nincs visszatérés, vagy egy ilyen példa-
ciklust átolvasva a magad felismerésében elismered: nem vagy halálra ítélt, s van élet az 
eddig megismerteken túl is.

A hatodik novella bizonyító erejű Vitéz alkotó munkásságára: nagyszerű dramaturgi-
ai érzékkel vált át a vidámról, abszurdról a legkomolyabb lélekháborúra, amit bizonyít 
A húszforintos novellája, mellyel egy soha le nem záródó folyamatot nyit, hiszen ha 
nem e köntösben, akkor valami hasonlóban  éljük végig ezt a földi létet mindahányan. 

Kant definíciója szerint: általában szép az, ami érdek nélkül tetszik. Ez az írás is ilyen, 
de a többit is mellé lehet emelni, mert ez az érzéki - és nem intellektuális- tetszés az, 
amely a novellafüzért jellemzi.

A hetedik novella egy  ünnepelt távolugróról szól, maga a tanárról, mely gyötrelmes 
csendekből, szünetekből, hosszú hideg csendekből és a repülés boldogságából áll egy-
be. Olyan embervilág részletet mutat be meggyőzően, amely rezonál az olvasóban. Va-
lóságos tréninget folytat Vitéz, határtalanul fontos lélektani részleteket mutat be, sebet 
gyógyító történetet.

A nyolcadik novella azonosuláskísérlet egy egérrel, egy szürke, serdülő korú házi-
egérrel, aki ügyesen mozog az úton, minden vízszintes teret ügyesen ural, de közben 
nem vesz tudomást a függőleges létezésről, amelyben ott keringenek a sasok. Szimbo-
likus novella ez, s nem rejti el Vitéz a földi filozófiája tanulságát: az erőfeszítéseink ju-
talma nem mindig a nyugalom… szomorú dolog egérnek lenni, de a bagolyféle szerepére 
soha nem vágyott. Valamiféle heroikus , ellenállhatatlan sóvárgást fogalmaz meg a földi 
haladók szimbólumán, a tanár személyén át Vitéz: átlépni a mindennapi korlátokon, s 
úgy helytállni, ahogyan az Isten megteremtett minket.

A kilencedik novella a tanár személyét beáldozva egy büszke világról szól, egy előér-
zetes hazugságrealizmusról, mely működik egyre erősödő amplitúdókkal, mely vérből 
van gyúrva. A korszaknak aktuális részleteiben vagyunk, az előítélet apró sarkaiban 
ugyan, de egy működő társadalmi válság-valóságnál. Egy süketnéma pár öröménél, 
konfliktusánál, amely nem a tökéletesnek gondolt világ szabályai szerint létezik, léleg-
zik. Megszégyenítően őszinte írói megnyilatkozás vendégei vagyunk e képben.

A tízedik novella megrázó jelenetében megfürdeti olvasóit Vitéz. Valakinek a halá-
lából formál novellát, valakiéről, akinek tragédiája átnedvesíti az olvasó gondolatait is, 
ahogyan a tanár, úgy ő is a felkészületlenség állapotáról kezd gondolkodni: Még nem is 
élt, hiába élte át a keleten kis halálnak hívott álmokban beteljesületlen vágyait. Attól 
félt, hogy nem lesz ideje három vagy négy sort sem leírni, mielőtt meghalna, hogy elmu-
lasztotta a gyümölcsfák virágzását megfigyelni. Meghalunk mind, egyedül halunk meg, 
hiába vesznek körül emberek. Hiába szerettek…..Lehet, hogy ez a halott azt álmodja, 
hogy él.
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A tizenegyedik novella lenyűgöző egyszerűsége alatt mély lélektani, felfokozott fe-
szültség, személyes élmény születik, a tanár megálmodott álma, hogy: elismerjék és 
feltétel nélkül szeressék a tanítványok. A kegyelmi állapot közelében minden modo-
rosság nélkül érkezik hozzá a tanítványok vallomása: a jövőnket a tanár úrban látjuk! 
Gyönyörű álom megvalósulása ez, a pedagógus Vitéz életélménye és álma is: Mégis 
sikerült volna? Nem volt hiába az álma, hogy a kötelező tananyagon túl mást is adjon 
a gyerekeknek? Az író összesűrített energiával átnyújtja e novellában a papírt, amely 
holtig érvényes.

A tizenkettedik novella nemzeti sorskérdésre nyit ablakot. Tizenegy novellában nem 
volt politika, sem ráutaló nemzettörténeti kérdés. Szösszenet-életünk eltörpül a sors-
tragédiák árnyékában. Felüdítő volt, hogy kiszakadhatott az olvasó a napi politika szo-
rításából. De Vitéz Ferenc nem az a férfi jellem, aki elengedne bennünket nagy szünetre 
úgy, hogy ne csavarjon be egy körtét a sorstragédiára világító lámpába. A tanár szemé-
lye most válik teljessé, sok botladozás és rácsodálkozás mögött egy mély nemzettudat-
tal megáldott ember lakozik, aki buszozgat, le-fel száll, a busz mítoszát teremti meg, 
de több ő ennél, teljességgel magyar, Trianon fájdalmával megy megállótól megállóig, 
majd az iskolába és vissza. A Magyar fájdalom szobra az ő vallomása. Sok aljasság van 
a világban hazugságból, vérből gyúrva, senki sem kérte, hogy kötelességből beszéljen a 
Nagy Trianon-palotában lepecsételt jövőnkről, senki sem kérte, de ő az igazság kimon-
dására szerződött, hát dolgozatot írat belőle…

Vitéz Ferenc annak érzékelésére vállalkozott, hogy egy figurán keresztül bemutas-
son több tucat helyszínt, hogy átéljük hősével a kálváriáit, s ráismerjünk arra, hogy a 
magány az mindenütt magány. A nagyvárosban is. A buszon és a megállókban is. Így 
kerekedik ki a Busz mítosza, afféle helytörténeti létérzet, s a Magány mítosza.

Egy kisember hétköznapjai! – ezt a témát választja az író, s úgy bontogatja le a leve-
leket a napi reggeltől-éjfélig hagymáról, hogy létünk apró, elfedett és sérült részletei 
tűnjenek fel újra és újra. Tálcán kínálkozó lehetőséggel játszik, velünk, szösszenet-lé-
tünkkel, miközben felismerésére jutunk: van élet a politikai buldózer-jelenen kívül is, 
csak figyeljünk oda miniatűr világunkra is. 

Busz-Magyarország pedig létezik, ami kiderül Vitéz tolla és fantáziája nyomán, s 
benne szóló-szonáta létezésben forgolódunk. Szemben állhatunk a csürhe erkölccsel, 
de szóló-szonáta létünket képtelenek vagyunk feldolgozni. Befalazott, korlátolt lények 
módjára mozgunk, szólítunk meg embereket a nem tudom miféle időben, mert azt 
nem mondták meg, hogy miféle időben aludtunk eddig. Ezért is hajlik vissza ez a kötet 
az első képhez és szimbolizálja: bezárt kör a létezésünk, a kisferenc létünk, a végte-
lenségig leegyszerűsített lehetőségünk. Amely azzal vette kezdetét, amikor elfogadtuk, 
hogy káprázatos felhők mögé bújjunk.

(Néző.Pont Kiadó, Debrecen, 2017)
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Saitos Lajos
Szavak lázadása
Balázs F. Attila: Villon nyakkendője

„Balázs F. Attila nem társadalmi (közösségi) indíttatású költő, nincs küldetés-
tudata és nincs fölturbózott öntudata sem…” – állapítja meg szerzőnkről a köl-
tőtárs, Zalán Tibor Utószószerű felgyezések című tanulmányában Balázs F. leg-
újabb, Villon nyakkendője című verseskötete kapcsán, mintegy eligazításul az 
olvasónak. A könyvet, melyet három ciklusra tagolt a szerkesztő, Fábián István 
grafikái díszítik.

Nos, a recenzens már régóta úgy olvas verset, hogy megnézi a formát, s megítéli 
mit és kit érdemes tovább olvasni. Így volt ez a szóban forgó költő versei esetében 
is. Balázs F. költészete rendkívül megformált és gondolatilag gazdag: „úgy fogy el 
az út lábad alatt / hogy észre sem veszed / kinyílnak-e a szárnyaid?” (Fátum) – írja 
nyitóversét költőnk, könyvében, amely rövidebb, hosszabb verseivel az örök úton 
levésről is szól, kulturáltan, a világi líra hozadékával. Íme:

„..a reggelt este követi
az estét megint este
mintha örökös éjszaka
telepedett volna a városra
ajtócsikorgás emlékeztet a mozgásra
csupán…” 

Olvasható a Töredék című versben; vagy: „versekkel ápolom / szellemi im-
munrendszeremet / van aki komolyan vesz?...” (Felhő) S hasonló a megszólalása 
Balázs F.-nek A legnagyobb vers című opusában, amely Róma véres kezű költő-
jéről szól. S eljutottunk a címadó, Villon nyakkendője versig, s hasonlóképpen 
elgondolkodtató sorokra bukkanunk: „megkeményedik ajkad / mikor / Villont 
vagy József Attilát / szavalsz…” – így indul a vers, s a befejezés is villoni: „…a 
sötétre váltó égen / mint kivetítőn / Villon megigazítja a kötelet / sebhelyes 
nyakán – ” Nos, ez a fricska mottóként is ott van a könyv hátsó borítóján.  „a 
laptop billentyűiről / lekopnak a betűk / beleégnek ujjbegyembe (…) lázadni 
készülnek a szavak / klónomat készítenék / hogy szabaduljanak tőlem” (Láza-
dás) Érdekes egybeesés, hogy a gépen, melyen írom e sorokat, szintén kopottak 
a betűk.

S egy remek miniatűr, érdemes ide másolni az egész verset:
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az árnyék megszökött a fényből
és nálam keresett menedéket

sosem tudtam dönteni
ezért ezt mondtam: 

nappal 
a fény simogatására vágyom
a fülledt éjszaka 
legyen a tiéd 

(Döntés)

Az Ujjlenyomatok ciklus utolsó opusa egyben a könyv első félhosszú darabja, 
A vers önmagát írja is visszatérő témával tele, melyben a gép magától írja a költő 
helyett verseit: „én nem írtam már rég / pedig kopnak a betűk a billentyűzeten 
/ levelek pályázatok költségvetések / ilyesmik rabolják / nap mint nap az időmet 
/ miközben a vers hiába vár / a megbeszélt padon…” Tudnunk kell költőnkről, 
hogy irodalomszervező, lapgazda és kiadóvezető egy személyben. Arról nem is 
beszélve, hogy kiváló műfordító és nemzetközi költőfesztiválok meghívott ven-
dége.

Az Uton ciklus is telisteli gyöngyszemekkel, s ugyanaz az életérzés kíséri az 
olvasót az olvasásban. „Jungot olvastam egy padon / nem először / közben fejhall-
gatóról / a Modern Jazz Quartet / ostromolta hallószervemet…” (Bukarest) S má-
sutt „a kávészínű asszony (…) mesél / elsírja boldog boldogtalanságát…” (Dzsessz 
Vancouverben) S egy makaróni-vers, a Campus mozaikos darabja ragadja el az 
olvasót: „AZ VAGY, / AKIT MI FARAGTUNK / BELŐLED!”  Majd szintén fél-
hosszú záróvers a ciklus végén: „az utcagyerekek / kiknek minden / szép / és jó / és 
vonzó / a kirakatüvegen túl…” (Labda nélkül Rióban) Így lát és láttat a költő, mely 
versben már az utcagyerekek láthatatlan korlátai rajzolódnak ki.

A Menet közben című záró ciklus darabjai már játékosabbak: „pajkos játék / fény 
a fénnyel / fény az árnyékkal / árnyék az árnyékkal… (Fény-árnyék) A Vers vagyok 
neked csupán című darab pedig Weöres Sándort idézi: 

„Elmenten messzire, itt vagyok mégis
vissza nem térhetek soha
száműzetésben önmagammal…”

vagy: 
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„a szavak elvesztik súlyukat
a tárgyak formájukat
a gesztusok jelentésüket
az ajkak csillogásukat
a madarak hangjukat
a versek mondanivalójukat… 

(Vipera)

Nos, költőnk versei nem veszítik el mondanivalójukat, sőt, egyik félhosszú vers 
címe is már-már önálló költeményként felfogható, ami persze a vers egészéből 
kiemelt sor, így hangzik:

„…Elhajított kő viszi a kéz melegét…” (Elhajított kő viszi a kéz melegét)
Végezetül meleg kézfogás illeti költőnket, Balázs F. Attilát, s akinek jó szívvel 

ajánlom verseit mindenkori és reménybeli olvasóinak.

(ART Danubius, Nagymácséd, 2015)

Szent Sebestyén (olaj, vászon, 2017)
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Bertha Zoltán
In memoriam 1956
Szűk Balázs: Lyukas október

„Recrudescunt diutina Inclytae Gentis Hungarae vulnera” – azaz felszakadnak 
a jeles magyar nemzetnek régi sebei. Vezérlő nagyságos fejedelmünk, Rákóczi 
Ferenc szállóigéje szívbemarkolón fogalmazza meg a magyar sors fátumosan is 
katartikus tragédiáját: a szenvedés és elnyomatás kínjaiból fakadnak a lázadó fel-
kelések, forradalmak és szabadságharcok (a tűrhetetlenséggel szembeni erkölcsi 
érzékből, ahogyan Csoóri Sándor is definiálta ezt), de a leveretés passiója csak 
tovább mélyíti a sebeket, s aztán még az emlékező reményt is pusztítja, hogy le-
gyen csak „feledésből az emlékmű” (Serfőző Simon), merthogy hőseinkre még 
gondolnunk sem szabad, s ha igen, akkor sem a valódi történelmi igazságtételben 
bízhatunk, legfeljebb némi morális kárpótlásban. A gyógyíthatatlan sérülések te-
hát folyvást feltépődnek és kiújulnak, mert apáink, elődeink meghurcoltatása már 
végképp jóvátehetetlen, s a nemzeti kiteljesedés érdekében hősiesen vállalt esz-
ményeik sem látszanak megvalósulni, vagyis a létromlás évadán még dicsőséges 
emlékük glóriája is vészesen homályosul.

1956 egyetemes világtörténelmi, sőt páratlanul szakrális forradalma legjobb-
jaink, szellemóriásaink meghatározása szerint, s így egész nemzetünk számára is: 
a világ csodája. Egy kis nép, színtiszta erkölcsi-szellemi késztetésből, lelki felindu-
lásból, szabadság, igazság, emberség időtlen értékeinek szeretetéből ihletődve és 
megigazulva mint Dávid száll szembe Góliáttal. Nem körmönfont érdek, hanem 
erőszak nélküli tündöklő isteni önérték vezérli, ugyanazon szent lélek járja át a 
magyar nép millióit diákoktól munkásokig, tanároktól parasztokig mindenestül, 
nem méricskélik az áldozathozatal eredményét vagy eredménytelenségét, előzetes 
szervezkedésre sincs szükség, mert minden belülről áradó és nem kívülről vezé-
nyelt egyéni érzés egy magasztos közakarattá forrad össze (s ebből már a spontán 
önszerveződés nagyszerű tüneményei is – a forradalmi bizottságoktól a munkás 
önigazgatásig és a nyomorító kolhozok helyetti önálló parasztgazdaságok újjáala-
kításáig – könnyen sarjadnak), s már a gonosz túlerővel szemközti méltóságteljes 
kétségbeesését sem lankasztja semmi az igaz ügy megszállottjainak és kiválasz-
tottjainak, akik történelemfölötti fényben ragyogtatják fel a magyar krisztusság 
üdvtörténeti abszolútumát.

A magyar költészet különleges műfaja: az örök bánatot, vágyat megvalló, a 
konfesszionális-spirituális humanitást hirdető, igei-hitvallásos energiájú „láz-
beszéd”. Olyan megrendítő költői sors- és igazságbeszéd, amelyben a viharzón 
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felhevült szenvedély a legmélyebb keserűség és a legfelemelőbb pneumatikus apo-
teózis végletei, ambivalenciái között hányódva tárja fel, jelenti ki mindazt, ami le-
győzhetetlen humánontológiai, emberi minőség. Elragadtatottság és múlhatatlan 
fájdalom: ezek kavargó összetettsége nélkül nem is lehetne hiteles sem az emlé-
kezés, sem az eszmei ítélkezés. Szűk Balázs ’56-os mementó-kötete (a 60. évfordu-
lón), a Lyukas október az ötvenhatos magyarsághoz, apáink nemzedékéhez való 
viszonyulásában a hódolat, az hommage, a tiszteletadás, a büszkeség, a szolida-
ritás, a gyötrelem, a helyrehozhatatlan bűntelen bűnhődés miatti felháborodás, 
a történtekbe beletörődő közönyös utókor keltette megrökönyödés, a kiújuló se-
bekre gyógyírt sohasem hozó földi lét okozta pokolkín minden lehetséges auten-
tikus érzelmi tárnáját felbolydítja. Olyan szuggesztív vallomás és önélveboncolás, 
„legszentebb forradalmunkhoz minden tekintetben méltó, hibátlan poézissel és 
magasrendű erkölcsiséggel megformált, nagyszabású lírai rekviem” ez, amelyben 
„szubjektív hitelességgel és hiteles szubjektivitással” „1956 szellemének ideálké-
pét s az ideálkép kifosztásának lelki dokumentálását adja a költő”; „a liturgia köl-
tészetét a költészet liturgiájaként újra teremtő lírai alany valahány megszólalása 
eszméltető és ösztönző hatású lehet mindazoknak, akik egy magasabb szellemi-
erkölcsi minőségű Magyarországot szeretnének látni ebben a hazában” (állapítja 
meg róla lényeglátón a könyv ajánló előszavában Ködöböcz Gábor).

És valóban: sűrű, villódzó, tükörjátékos (mert a dokumentumok szöveg- és 
fényképvilágát sajátos önreflexív-öntükröző lírai darabokkal elemző, tovább-
gondoló, végtelen sorsdimenziókba tágító), különleges kötetegész ez, komplex és 
koncepciózus könyvművészeti alkotás. Sokrétűsége átgondolt, mélyértelmű. A 
belső borítókon az 1956-os szám fekete-fehér körformákban helyezkedik el – a 
hajdani lyukas zászlót idézve –, a hátsó lapon a szerző életrajza szerepel (Eger-
ben született, Debrecenben szerzett magyar–történelem szakos egyetemi diplo-
mát, számtalan tudományterülettel foglalkozik még a vizuális vagy a történeti 
kultúrantropológiától a filmművészeten és médiakommunikáción át a néprajzig 
–, sokféle orgánumban publikál verset, prózát, tanulmányt, esszét, értekezést), 
valamint önnön kötetbemutatása: „Édesapám 1956-tal kezdődő kálváriája egész 
életére árnyékot vetett, szakmai nagyságát kikezdte, s a feldolgozatlan trauma 
részben korai halálát is okozta. Az ő történetének rekonstrukciója az én eszmélé-
sem és a rendszerváltással folytatódó hasonló hányatott sorsom csak az ő életével 
érthetők meg. Ez a kötet tehát nemcsak két nemzedék, hanem két korszak önvizs-
gálata is, fájó summázattal: gyászmunka és feltámasztási kísérlet.”

Az édesapa sorsát kísérő biografikus-dokumentáris leírások, fényképek króni-
kás mozaikja tehát az emlékezés alaprétege. (A könyv címlapján a ma már relik-
viaként őrzött – előtte évtizedekig a házkutatások elől óvatosa elrejtett – diák-
nemzetőr trikolóros karszalag látható.) Gyémántdiplomát édesapámnak… – ezt 
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a címet viselő öt prózai tételbe komponálódik be egy olyan életút, amelyet lénye-
gében keresztbe tört az ártatlan ötvenhatosokat ért megtorlás. Az édesapa a mis-
kolci műszaki egyetemen tanult, társaival (a munkástanácsokkal együttműködő) 
diákparlamentet alapított, s lélegezte, mint minden igaz magyar hazafi, a szabad-
ság levegőjét. Ezután persze jött a letartóztatás, az internálás, a fogvatartás – a 
mindennemű retorzió –, a gépészmérnöki diplomát csak 1964-ben kaphatta meg, 
de a káderlapján továbbra is az állt, hogy politikailag megbízhatatlan, ellenforra-
dalmár, osztályellenség, ezért aztán nehezen jutott álláshoz, több helyről elbocsá-
tották, akkor is, amikor már több száz műszaki újítás szabadalma (és több újabb 
szakképesítés, diploma megszerzése) fűződött a nevéhez, s még mindig a gyilkos, 
sortűzvezénylő ávósok érvényben tartott vádja („izgatás-lázítás”) alapján félemlí-
tették meg, sőt verték is, és még 1977-ben is „rovott” múltja miatt fosztották meg 
munkahelyétől. A gyémántdiplomát már csak én adhatom neki – írja a fia most, 
aki pontosan ítéli meg, hogy a kommunizmus áldozatai még csak kártérítést se 
kaptak, de özvegyeik, gyerekeik se, édesapja ötvenhatos társaival egész életében a 
létminimumon élt, vagyontalanul halt el, miközben „ávós múltú főnökeik, besúgó 
évfolyamtársaik, a függetlenített párttitkárok, a végzettség nélküli gyárigazga-
tók” busás nyugdíjakat élvezhetnek, vagy a rendszerváltás során vígan magukévá 
privatizálhatták a magyar néptől korábban már amúgy is elkommunizált, elkon-
fiskált, elorzott nemzeti vagyont. A parasztokat kulákoknak bélyegezve, a falutár-
sadalmat földönfutóvá, bérrabszolgává alacsonyítva.

Modellszerű magyar sors: egy ember, egy család hányatott élete, és benne a 
magyarság történelmi végzete. E könyv lapjain a legkonkrétabban megrajzolt 
pillanatképekben is magára ismerhet ez a szerencsétlen nép. A legtehetségeseb-
beket tönkreteszik, megalázzák, s végül életkedvét veszik. Az elveszejtők pedig 
lelkiismeret-furdalás nélkül folytatják a pusztítást. S nem ám ők: hanem a ki-
szolgáltatottak és megnyomorítottak emelkednek arra a magaslatra, ahol létezik 
bocsánatkérés: a költő-fiú teszi ezt, hogy „mit se tudtunk arról, hogy apáink / 
egyszer glóriás arccal / a lukas zászlók alá álltak”, s ezért „bocsássátok meg min-
den vétkünk!” (Bocsánatkérés). Megrendítő ima, rapszodikus fohász ez, mert ez 
is a magyar sors része: a kegyelmet elfogadó vétlenek, a szenvedők szokták kérni 
bűneik feloldását az Úrtól; a pökhendi valódi bűnösök általában soha nem térnek 
meg. Ők védettek maradnak a földön, míg világ a világ. (De „ha már életükben 
nem, legalább halálukban bűnhődjenek” – hangzik a könyv egyik záróakkordja, 
ennyi felszakadó igazságvágyat megengedve a szenvedőknek, akiket még egyszer, 
a kommunizmus bukása után is megcsalt a káprázat, a reménykeltő rövid mámor: 
hogy talán mégis jön valami tényleges igazságtétel.)

Csaponganak a felkavarodott érzések, az édesapával történt események elbe-
szélésére ráépülő költeménysorban is, abban a poétikai szférában, amelyben idő-
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rendben követik egymást a legváltozatosabb regisztereken megszólaló versek, s 
valamiféle kronologikus lenyomatát is adva a legutóbbi évtizedeket megítélő lel-
kiállapotoknak. Híven követve a történelmi fölismerések fonalát, a retrospekció 
alakulásfolyamatát, az emocionális kitörések és az introspektív, meditatív töp-
rengések hangulatmódozatait – s számtalan műformai alakzaton keresztül, az 
epés-gunyoros epigrammáktól a dallamos, népdalos, balladás krónikás énekekig, 
a biblikus lamentációktól a jeremiádos, planctusszerű, zsoltáros panaszdalokig, a 
gondolati-politikai töltetű öntanúsításoktól az élménylírai önkifejezésekig. Ha a 
tárgyszerűségében visszafogott (s éppen ezzel még inkább vérlázító) prózai tör-
ténetmondás a maga eleven tényeivel válik szinte robbanó erejű univerzális vád-
kiáltássá (mint amikor a nagymama a dologkerülő, alja emberek közül – ahogy az 
akkor rendszerint zajlott – verbuválódó helyi ávósokat seprűvel kergeti el a háztól, 
hogy fiát megmentse az azonnali elhurcolástól – s ez sikerül is egy napra) – a 
versek már nem fékezik magukat. A fájdalom intonációja mondhatni a történeti 
ötvenhatos magyar líra legemlékezetesebb, legmaradandóbb darabjainak atmo-
szféráját idézi. Ezt az emelkedettséget tényleges idézetek, utalások, verscitátumok 
szövegközi hatástényezői is elő tudják segíteni. Arany, Petőfi, Ady és mások mel-
lett felhangzanak Jobbágy Károly („Rólunk beszélnek minden nyelven / sikong 
az éter és csodál: / ’Dávid harcol Góliát ellen’”), Szabó Lőrinc („a dermedt Dávid 
talpraállt / s ledőlt a Góliát-szobor”), Vas István („És boldog vagyok én, hogy lát-
hatok, / És elmondhatom, hogy ’Feltámadott!’ / Feltámadtál, sírbatett nemzetem, 
/ A hét sebedet látta két szemem”) korabeli zengő öröm-ódái, vagy Nagy Gáspár 
lelkesülten újjávarázsló áhítat-szavai: „Szent suhancok bátor / tettei sokkolták a 
Világot! / Ámultak közel és távol… // Mert elszoktak már / az ilyen csodáktól: / 
hogy Dávid ismét / legyőzi Góliátot”. – S ehhez az enthuziazmushoz illeszkednek 
szépen Szűk Balázs elokvenciát és eufóniát megkapó esztétikai sugallatossággal 
harmonizáló diadal- vagy siratóénekei, archaikusan hullámzó historikus dalai, 
kesergői. „Summáját írom édes hazámnak, / Megszállásának, nagy fájdalmának, 
/ Szégyen vallását Sztálin hadának, / Nagy vigasságát Szép Magyarországnak! (…) 
Az Corvin-köznél vártákat hordnak, / Nagy bátor szívvel ők hajigálnak, / Vörös 
zászlóknál gyilkosok állnak, / Vad trikolorral tiszta szavak szállnak. // Kint ágyú 
dörren, gyors lövés rebben: / Dávid harcol most Góliát ellen, / Európa, jaj, csen-
des újra, / Csak minket húz a Sorsunk is karóba” (Magyar kő-ballada); „Corvin 
köz-álmok a kövön: / Töltényhüvely sírhalmotok. / Kik az égből mértek minket, 
/ Örökké velünk maradtok? // Égi imádság értetek, / Kik szerelmet, ölelést lent / 
Hagytatok a történelmi / Ködben, csengettyűszóért fent. // E sír mély. Átvérzik 
azóta, / Hol magyar a haza szava. / Másod földről is megtérünk / Veletek szent 
gyolcsba takarva” (Kik maradtunk végleg…); „Kebelén kenyere, hátán a háza: / 
Megcsúfolta rég szülője, hazája. / Nincs már testvére, se zöldellő fája, / Nyomor 
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öröme, bánat párnája. (…) Nincsen már testvére, csak piros-zöld rongya, / Ami 
arany testét árván betakarja” (Kebelén kenyere). S a boldogító szabadságpercek 
után a vereség, a veszteség többszörös: az erkölcsi győzelemre rátörő, azt hosz-
szú időkre erodáló „sátánizmus” („Üdve itt gazembernek lesz, / Szívében fordított 
kereszt”, s „barbár amnézia” fedi, hogy „ki ölt, s kit öltek”) egy nép makulátlan 
önszemléletét mocskolja be. „Rabok vagyunk most is, / Csak másképp, s hol van 
/ Az őszi hívő menete-lés?!” (Elhullt október). „Ámokfutó banditák”, „hóhérok”, 
„rablók”, „taknyos cézárok”, sötétben könyvégető „kannibálok” farsangolnak; 
„Gyilkos és áldozat összehajol vérbírók vágóasztalain”; „Álmok mélyében langy 
tankok, / Sóvár városfényben bankok / Fosztják a múltat s a jelent”; „Azóta csak 
a hazugság módjai változtak: / A mindig új rend profán maszkjai. / Csak a nya-
kon ütés maradt”; „Ködben semmi sem robban, / Már eladták hazámat. / Apám 
hűlt kövén bankok / Fosztják a fehér jelent”. Csak hűségesen ragaszkodva hőse-
ink példájához és keservesen sírva emlegetve őket lehetséges könyörögni értük és 
magunkért: „Nagy-suhanc szívekért, / Corvin köziekért. // Szép sapkás lányokért, 
/ Tündér halottakért. // Zászlós hős apákért, / tankos lovagokért. / Máriás anyá-
kért, / gyászban vonulókért. (…) Konok Molotov-koktél / Jajdul a hontalanért. // 
Konok Molotov-koktél / Hó alól újra kikél” (Konok koktél). Az ostorozó, egyszer-
smind önemésztő őszinte indulat pedig epigrammatikus tömörséggel összegzi: 
„Ami lett: köpedelem. / Ami volt: süvegelem” (’56); „Ötről hatra nem jutunk. / 
Ötvenhatról hazudunk. / Körülölel haragunk, / Gyászországban meghalunk” (’56 
gyászszalag); „Nincs már erre semmi gyógyír: / Gyászszekéren minden álmunk” 
(Ezredvégi sírfelirat).

De ha egy ilyen könyv szól hozzánk: nem lehet ez mégis a reménység utolsó 
szalmaszálai közül való – mégpedig abból a Nagy Gáspár emlegette jászolból?...

(Fábián Bt., Debrecen, 2016)
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Szente B. Levente
Arcközelben
Kányádi Sándor  születésnapjára

arcunkhoz naponta koppan tenyerünk
mert lelkünk templomi csöndjét eladtuk rég
s nem valljuk az álmainkban régen elvesztett őseink hitét

kerestünk hőst és mártírt is
követ és fát és istenekben a legerősebbet – az állatot
aki embert vérével vagy nélküle megáldhatott
olyat akit irányítani lehet

de találtunk bennük embert
egyszer élőt máskor holtat
megvásárolt felfuvalkodottat gyengéknek hitt megalázottat

arcom tükrében arcod elég közel
be szeretnék az lenni amiben hiszel
kapaszkodni feléd másik nyolcvanhoz közel

arcom tükréhez elég közel
de szeretnék az lenni miben hiszel
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