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2016. tél

Sebestény-Jáger Orsolya
Bölcsőd előtt

Lásd, én nem hoztam magammal kincseket,
mit Eléd tehetnék, mint a Bölcsek,

csak hoztam magammal szívem zegzugát,
és számos rejtekét, mint száz üres szobát.

Magaddal töltsd be, mást úgysem adhatok,
bölcsőd előtt állok, úgy – amint vagyok,

s már úgy vágyom Reád, mint egy gyermek.

Zengő harangok vég nélkül ünnepelnek.

Fehér subád

Csordultig telt a nyár.
 Hű subád tágas ár a csillagoknak.

Viseld: fehér teher – Veled ragyogna,
ráncai mind a földig csorognak.

Hordod határtalan:
Tapadna tarlók takarta föld terád,

s Te nem adnád semmiért sosem a súlyt,
 amellyel Isten áld: fehér subád.

Mint betemetett utakon a tél...

Mint betemetett utakon a tél,
egy messzi gyermekkori tájon,

mormolom magamnak vándor utamon,
ha mégis kimondanám – hangosan – ne fájjon:

Én eldobnám tükreid, mert ugyanannak látlak:
Fehér szirom vagy egy örök almafán.
S neved suttogják a szétszaladó évek,
a legszebbet, az elsőt. Édes jó Anyám.
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2016. tél

Nagymama még évről évre
Nagymama még évről évre
legszebb ruhájában indul

a Mátyás templomba az emlékmisére.
Fölötte szürkén hömpölyög az ég.

Sokáig nem beszéltünk róla.
Csak a szemek sarkában gyűlt össze a bánat,

s mint messziről hazajáró vendég
bezárt fiókok mélyén lapult meg az emlék,
mely körbeölelte a hajdanvolt katonákat.

Branszki, Kurszk, Uriv, Rudkíno
a távolság testet öltött, mint nyújtózó vadállat,

s ők őrizték szívükben a búcsút, a csókot,
mint elúszó égen egy messzi zászlót,

míg meneteltek szótlan, tömött sorokban,
s mind fogyatkoztak köztük a hazatérést várók.

Nagyapám nem ment. Nem mehetett.
Egy távoli katonakórház néma zugában

bal karjában hordta a gránát ejtette sebet,
s feküdt a szilánkok égette ismeretlen lázban.

Nem tudom ki ment el Nagyapa helyett,
de azt tudom Kinek köszönjem,

hogy egy csöndes nyári estén bicegve érkezett haza
Nagyapám, a sebesült katona, s így Anyám

e világra születhetett.

Nagymama még évről évre
mind őszebb hajjal indul

a Mátyás templomba az emlékmisére,
s mint fátyol száll körötte legszebb ruhája.

indul, hogy sírjon százezrek felett.

Míg elnézem őt, az ablak csupa pára,
míg elnézem őt, a szemem csupa pára.
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2016. tél

Serfőző Simon
Helyettem

Ha én nem látom már,
hogy a Nap,
mint egy túlvilágról érkező léghajó,
merre úszik el a magasban,
s a sziklákba beletört villámokat se látom
kiállni rozsdásan a hegyoldalból,
mint a vasvillát,
majd látja helyettem más.

S hallja helyettem a vicinális szeleket
oda-vissza járni az Alföldön,
a pejszínű alkonyokat nyeríteni
a láthatár legalján,
hallja a madárkiáltásokat leszállni a fákra,
s a zörgő falevelekkel sodródni
a lehullt egeket kontinenseken át.

Érzi majd, amit én éreztem,
amikor csapkodta szárnyát bennem
a szerelem,
s amikor nem volt fedél árvaságomra,
a sehova-utakat mentem,
érzi majd,
amikor kézfogásom már az ő kezében lesz,
s az ő szemével néz az időbe,
sugárzik tekintetem.

ARtéRiák



14

2016. tél

Anga Mária
Látomás

Körém fonódó lábnyomaitok
között elvesztem.
Vándorlásaimban megszédült 
tájban észrevétlen maradtam.
Pedig ti mindannyian láttatok engem.

Milyen jó, hogy nem hagytak el 
a felhőszakadásig záporok.
S nem menekültem én sem.

Vittek volna hátukon a folyók,
verték tarkómat vízesések.
A szomorkodó kőhegyek leültettek a Bükkben.
Apám szülőhelyén, Szilvásváradon a ménesek
már az eget taposták, rúgták a delelő Napot,
fergeteget kavartak, ijesztő vágtába fogtak,
átnyargaltak gyermeki játékaimon,
felém tartottak, megszelídülten álltak mellém,
párálló testükből aranypor szállt a szilvásváradi temetőre.

ARtéRiák
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2016. tél

Kegyelem
Rimánkodtam, könyörögtem,
imádkoztam, testem gyötrelmeit is elhagytam már,
úgy kértem az irgalmas Istent.

Szelídültem álmatlan éjszakákhoz,
nem féltem a sötétet, szemem sugarából
adtam a Holdnak fényt,
hogy világítson bennem a remény.

Kiástam minden reggel a föld alól a Napot,
lávaköveken tapostam gyalogutat, 
hogy eljussak vándorlásom magányához.

Ruháimat is elégettem, csecsemőmeztelen maradtam,
ártatlanságomat láthatta az Úr, mert megkegyelmezett!

 2016. október 31.

ARtéRiák
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2016. tél

Vitéz Ferenc
Bényi Árpád grafikáihoz a Rácsok és virágok 
című ciklusból

Megláttam arcomat…

Megláttam arcomat a mélyben:
feketében, jaj, feketében.
Sárkánybarlangokból jöttem,
szegénylegény, mint a mesében.

Arcomat cserepekre törték,
s a lelkem is, jaj, a lelkem is.
Hogy tárhatnám oda bárkinek?!
– szakállnövesztő seb feszít.

Feketében, jaj, feketében
feküdnék virágok ölébe.
Hadd gyógyítaná be tört szemem
a méhek zsibbadásos mérge!

A kereszt arcán, jaj, vak vagyok,
s vakon még azt a színt keresném:
elfödni véle a feketét
a settenkedő álmok testén.

Úton

Ez a világ már a pokol,
ahol a görények tanítják
a pacsirtát énekelni.
Gyilkosok ítélnek az élők 
fölött, s az alkonyatban hiába
könyörögnek kificamított csípők,
megtoldják a vörös miatyánkot
vasalt csizmasarokkal.
Innen menekülök én.
Menekülnék bele a színbe,
de éjszakánként azt érzem,
amikor eszembe jutnak a virágok
a messzi csillagokról,
hogy a rácsoktól szinte megvakultam,
és csak a barbár gyűrődéseket 
érzem az ujjam alatt.

Ténfergek itt az úton,
paletta és vászon között,
s megrettenek minden lármaszóra,
mert a sikoltozó színekben
mindig azt a csöndet keresem én,
ami soha nem lehetett az enyém.   

ARtéRiák
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A híd előtt

A halálfélelem összeköt
a reménnyel:
odaát pislog a szakadék
parton – madárfészek
vigyáz reá,
s néha hintázik az éggel.

Sarkamban kutyák,
nyomomban gyilkosok,
csípőmet cibálják lidércek,
tarkómra csap az árulók
nyúlós lehelete;
s kinevetnek a messzi bércek.  

A híd előtt megtorpanok:
megbénít a lomha mély –
vagy tán a reménytől is félek?
Sebes lábamon már
úgy nő a fekély, 
ahogy belékap a múltam;
s menekül, előlem is,
a hídon át, az élet.

Figyelők

Akik ellopták az álmaidat.
akik belerúgtak az emlékeidbe,
akik levizelték a terveidet,
mint a kutyák a bokrokat,
hogy megjelöljék: az övék vagy
már mindörökre, s akik halálos
ágyukon is izzadva és hörögve
kapaszkodtak hófehér lelked
vérrel és gyásszal és sárral
kivert korcaiba,
még most is figyelnek.

Beköltöztek a korhadó fatörzsbe
az út mellett, ahol sétálni szoktál.
Ott vannak a fagyott iszapban
a csillogó téli nádasoknál.
Az alkonyatban, mikor táncol
a csönd, és éreznéd,
hogy már nem vagy árva,
te akkor is be vagy
tekintetükbe s gyilkos
lelkifurdalásukba zárva.

Ott vannak s figyelnek
a szerelmes ágynál,
kárognak és káromkodnak, mikor
virrasztó imákra vágynál;
odaszállnak zöld hátú légyként
a tiszta ablaküvegre,
s beköltöznek minden
repedésbe a falban és üregbe
a földben és a testben,
hideg és nyálkás árnyékként
nyúlnak végig az édes esten…

Figyelnek mindenütt,
ott vannak a virágzó 
nyári kertben;
ott vannak a fejedben…

S ott vannak minden
elhaló tervben.

ARtéRiák
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Az égig érő fa

Nagyon szerettem hinni a mesében,
de a legkisebb fiú
nem mertem soha lenni.
Nem bíztam meg a szerencsében,
amúgy is gyönge dongájú voltam.
Bár egyszer kiálltam mások hitéért,
és meglakoltam:
a nagy inkvizítor el akart temetni.

Nem lettem volna jó
mesemondónak sem én, 
azt hittem, mindenkié 
az én történetem,
hogy másoknak is fontos a fény,
a torkokat feszítő igaz szó,
s hogy mindenki útra kél velem:
nem fojthatja meg a mént 
sem ígéret, se lasszó.

Azt hiszem, mindig csak a fa lettem volna, 
az égig érő,
hogy összekössem a földdel 
a végtelent.  
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Polgár Julianna 
Harang-homokóra

Édesanyám halálhírére, valamint 1456. ötszázötvenedik 
(1526. négyszáznyolcvanadik) és 1956. ötvenedik évfordulójára
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Antal Attila
A Nagy Háború emlékfalára

Bene Jánosnak

1. Nagymama álma

A nyírfák között
a szél megáll
megjött a háborúból
nagyapa s szalutál

2. Csíki falusi ablakban

Holdas határban híd az út
égbe mentek rajta a fiúk
a lányok meg cselédnek szerte
ki Pestre ki Bukarestbe…

3. Fronthajnal

Szelek himbálják leng az ég
távol a szemed hunyva még
alszom majd mire kivirul
csukott szememre pernye hull

4. Huszárok alkonya

Odalett a sok jó huszár
néz az ég nem is hiszi már
puszta sírjukon semmi zöld
havat öklendő szél süvölt
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Eloldódom egyszer dolgaimtól
Merülök ásványvilágba
    simulok sötét tükrébe
    hematitnak opálnak
kilehel a föld
    bolyongok hangyák
    zegzugos selyemútján
felröppenek szállok
    túl fenyők ujjain
    galaxisok buborékjain
    merre nincs lehetetlen
felkutatom a lelkek
    szféráit s titkos övezetét
    az idő urának
majd világokon túl s örömön innen
    aranyló fövenyen
    kötök ki s gyerekekkel
    karikázok csatakos ingben
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Tamás Tímea
A merengő vakond
– részlet a Vakondvilágból –

bányató szegélyén ülök
a víz sandán szemezget velem
néz valamire amit nem is látunk
[ami akár a lét
közhely pátosz és küzdelem]

bányató szegélyén ülök
a víz vaksi hályogos tükör
bányászbékák másznak elő a meséből
zöld testük fényesen tündököl

bányató szegélyén ülök
kicsit rámcsukódik a világ
le kéne ásnom a tó alá 
ott talán találnék változást

olyat mi eddig még nem volt
sem Kína sem India alatt
melyről a madarak susogtak
s hírelték – nekik sem maradt

bányató szegélyén ülök 
haza kéne menni tudom
egy bolygó vakondnak nincs sorsa
s ha el is mereng az okokon
tudja hogy léte szinte tikos
ugyan ki tudná hogy élt s hagyott
bárkire örökül valamit 
olyan sincs mint egy énekes halott

Vakondromantika

ő 

aki sose hagy magamra
aki mindig meglátogat
aki velem együtt számolja
a kifáradt kiszikkadt napokat
amikor sóhajt már a föld is
és jó gabonát bizton nem terem
amikor elbolyong az idő is
és bolondórát játszik velem

nem tudok kiszállni a vakondlétből
pedig be kéne fejezni a verset
ami pátosz is hosszú is de végül
vele bélelem e vermet
ami talán a végső otthonom
bárcsak valaki megtalálna
s fénytelen bundámat simogatva
dúdolna aludna állna
ezen a kopott vakondküszöbön
ami átjáró két világ között
s amit titokként őriztem
fölösleges kis életem mögött

ARtéRiák
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Vakondsikoly
(betét)

Kiszikkadt föld a lelkem
1000 éve süti a nap
ki áshatna még fészket, házat, gödröt
Kína és India alatt? 

a mélység ott nyer értelmet
a végzet ott ver majd tanyát
bús, merengő, Adys idézet
adj már nyugalmat ideát

az itt s az ott összekeveredett
csak tudnám vajh épp hol is vagyok
a lélek a legvégső iránytűm 
s most ő is magamra hagyott

ARtéRiák
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Bobory Zoltán
1956. november 4. hajnalán…

Tíz éves voltam…
   Négy órakor a belvárosi ház ablakai, falai
remegni kezdtek. Ólomcipős lábakkal
futni akartam a közeledő szörnyek elől,
amelyek végigdübörögtek a még szép
jövőről álmodó belváros házai között…
Kiáltani szerettem volna – ismered –, 
hang nem jött ki a torkomon. Csend lett.
Felébredtem – rossz álom volt csupán…?
De apám szólt sürgetőn, öltözzetek!
   S ekkor megszólaltak a tankágyúk.
Hét lövést számoltam meg. Hetet.
Kísérnek és kísértenek egy életen át,
ami nem elég kitörölni azt a fülemből. 
Remegtek falak, ablakok, emberek - 
a sötét lépcsőházban összesűrűsödött
a rémület, ahogy rohantunk a pincébe.
 Nyirkos, sötét, mészszagú volt ott lent,
csak a lihegéseket lehetett hallani.
S egy anya-angyal szavait: ne félj!

A zsidó család érkezett le utoljára.
Nem értettem, miért zokognak hangosan.
Ma már értem. A szülők lelkében Auschwitz,
Birkenau borzalma varasodott örökre.
Megrettentek akkor is, amikor fejük
fölött szétdurrant egy villanykörte. 
Egy léggömb, a munkásosztály ünnepén…
Ma már értem. Odavesztek gyermekeik.

   Mikor feljöttünk a pincéből, a főutcán
a szétlőtt tiszti klubból magyar katonák
feltartott kézzel, libasorban vonultak;
barna, vastag zokniban, jéger alsóban.
Otthonjáró álmukból riadva…

ARtéRiák
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Tisztek, csicskások, magyar honvédek.
Föltartott kézzel, megalázottan, értetlen – 
hova tűntél forradalom angyala?
Mivé lett a tíz nap tüze, himnusza?

    Tíz éves voltam. November 4-e volt. 
Másnap az újságos marokszám osztogatott
a  gyerekeknek  műanyag Kossuth-címereket.
Fölöslegessé váltak; s  ne legyen belőlük baj!
Egyet díszdobozban, selyempárnán őrzök. 
A szívemben gyémántból van – s ragyog…

Át

Az ölelés – átváltozás:
kinyílik egy kapu és belépsz
egy olyan mámoros világba,
ahol testetlen leszel, 
nem vonz gravitáció.
Vágyaid szent igézetében 
föllobbant tűz melegével
körétek omlik mindenek
ősi, fénylő gyönyöre…

Elhagy a gondolat, 
ujjad begyén át színes
virágbaborulás lesz bensőd,
dalolni kezd minden ízed
s lélek-madarak százhangú
kórusa énekli benned
az emberré nemesedés
fönséges  himnuszát,
énekét az örök gyönyörűségnek.  
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A „hetekre” emlékezem
Egysoros

A kertben két összeragadt bodobácsban láttam meg hajnali álmaimat

Kétsoros
 
Hajnalonta megkopaszult, szomorú fák között bolyongok;
Az avarban nem hallani a mögöttem járók lépte-hangját….

Háromsoros

Az énekes, ha hangját veszti,
Befelé, kezd énekelni…
Soha nem látott közönség előtt…

Négysoros

Ha nem tudnád ordashad vesz körül
Már letaposták virágaidat
Tudnak szemed fényéből olvasni
legyen hát tükre elszánt lelkednek….

Ötsoros

Hallgatunk, s kerülgetjük a köpéseket.
A sorsszerűség vámpírjai nyugtatgatnak. 
Hiszünk nekik, és nem halljuk az őseink
dübörgő szavait sem, a jajokat – 
Az első sor meg csak fogy, gyengül… 
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Hatsoros

Nekem a kérés nem szégyen

hatalmas, fényes piros
                   almába beleharapni;

Roppanjon friss húsa,
                   fröcsögjön   ízes nedve;

Uram, csak ezt kérem!

Hétsoros

Vajon mit hoz ez az esztendő,
Amikor lezárul hét évtized?
Miféle emlékek sora ékesíti? 
Vagy szürke köd fedi el fáimat?
Az utat szegélyező, hű tanúkat?

Hátrafelé oly tiszta minden…
Előre? Kezek a kezemben… 
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Olasz Valéria
Karácsonyi várakozás

Közeledik a Karácsony,
harangok szólnak a fákon,
bimm-bamm, bimm-bamm,
nem jön ember szemére álom.

A messzi-lámpást felcsavarja,
csöpp kisdedét látni akarja,
bimm-bamm, bimm-bamm,
felfényesül szeme alja.

Kit régóta nem dédelget,
hazaérkezik a gyermek,
bimm-bamm, bimm-bamm,
százezer év óta elment.

Világosság a szobában,
tej, kalács díszített tálban,
bimm-bamm, bimm-bamm,
néhány éj anyja karjában.

Mesélnek testvér-pásztorok,
szívük mögött letűnt korok,
bimm-bamm, bimm-bamm,
küszöbön angyal ácsorog.

Hajnalig őrzi az álmot,
megöleli a széthullt családot,
bimm-bamm, bimm-bamm,
ajándéklelkek családfa-ágon.

Lassan a Karácsonyóra
felzeng másnap virradóra,
bimm-bamm, bimm-bamm,
égen mintha Csillag volna.

Adventi emlék 
anyámmal

Anyám süti a fánkot,
gyertyát gyújt koszorúfészken,
nézi-nézi a lángot,
különös fény a szemében.

Haja már ezüstös hó,
kezein tél dere reszket,
homloka-ránca gyöngysor,
áhítattal vet keresztet.
Múlik az idő, mondja,
ám őrzi a lángot egyre,
s mint csillagokat, szórja
a lisztet fénnyel keverve.

Nyújtja-nyújtja a rétest,
orcája, mosolya mákos,
angyali töltelékkel
tölti az adventi álmot.

Belehallgat a csendbe,
felejti mindazt, ami fáj,
önzetlen szeretetbe
burkolja be a délutánt.

Kisimítja az abroszt,
tekintetén rebben a láng,
lehull a téli alkony,
s együtt várjuk a Messiást.
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Forradás
Arcodon forradás kicsi ország
mély mint anyám arcán a tó
mit könnyel telesírt
s őrzi a szívet tépő bánatot:
október huszonharmadika volt.

A tó mélyén hallgató kövek
csak akkor mozdulnak
ha felszaggatja az ég
a forradás kifakadó mély sebét 
és szivárog mint anyám arcáról a 
könny
mit az idő kendője letöröl. 

Arcodon forradás kicsi ország.
Két gyönyörű szemed Pest-Buda
két szemed között a Duna
s szemeid ragyogása
szabadságarcú fiaid mása
kik a szivárványhídról
megérintették a Napot:
október huszonharmadika volt.

Nem gondoltak széllel
Zeusz lesújtó tüzével
s torkos nagy dörgedelmét
ellenük fordította a szél.
Idegen nyelven zúgott szimatolt
az elefántormányú vaskerék. 
Golyókat röpített
kicsi ország szeplőtlen arcába
s a kráterből szivárogni kezdett a vér
és folyt-folyt napokon keresztül
hogy novEMBER is belerezdült.

Kicsi ország könnyes két szemén
kiesett a bánat
ledöntötték a büszke fákat
s összesúgtak a vén öreg tölgyek:
hallgassunk testvér
még minket is megölnek!

Gyökerekre támaszkodva bottal
törzsükön kereszttel sok ifjú halottal
hátukra vették az eget
míg az est rájuk nem ereszkedett
elindultak tiszta rét-ösvényen
lelkük felragyogott határtalan fényben.

Ma gyanta folyik a fákon
az erdő büszke koronát hord
s a behegedt forradás medrében
visszafelé folynak a vizek
magyar szóban összeértek az ízek
s Duna-Tisza táján felragyog a hold:
október huszonharmadika volt!
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Őszi tangó
Táncrendet írt az ősz
erotikus vad táncba kezd
pereg a levél forog pereg
a természet színes tangója ez.
Erdőn réten már áll a bál
feszes ritmusú szárnyalás
utolsó kékbe-zöldbe röppenet
égi kéz pirosat rőtre fest.
Csattog a tangó csattog vadul
szívemre fecskék vére hull
bálterem fölött szél köröz
színek pompája börtönöz
s érzem a tangó ritmusát
napom idővel vív tusát
együtt járjuk a táncot vadul
míg éjünk zörgő avarra hull.
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Fazekas József
Egy éjszaka képei 

1956.október 23-a emlékére 
 
Én ott álltam a szobor előtt  
ahol a kőbe hűlt hősök  
visszacsodálkoztak  
a karbidlámpák fényében 
rájuk  
a senki szalasztotta  
piszkos kezű szénlapátosok 
esti hadára  
 
én ott álltam suhanc szabadon 
konok kíváncsi gyerekember  
és láttam  
az októberi hó is  
rájuk kíváncsiskodott  
a szél körbe muzsikálta  
e bús fejű kétkezieket  
a mindenre mindenkor 
elszántakra  
az így tovább nincs  
zárt öklű igazakra  
s belém égett  
ma is éget az az éjszaka  
 
csak a tenger  
morajlik úgy mint ők  
az út alattuk visszhangozta  
elég a bűnök széphazugsága  
elég a de jó nemigaza  
elég a millió néma száj  
egy úr van mától  
a nagyon nagy muszáj  
a belehalunk is muszáj  
 

a kihajtott csillagfényes  
nappal-éjszakába 
lobbant minden szájból 
szüless már meg e világra  
te drágábbnál is drága  
te mindig elbukott  
elvetélt  
millók álma  
 
szabadság  
 
csillagfény nappal-éjszakába 
szüless meg  
mára holnapra  
végre  
a kőszobor hősök  
örök álmába   
mindnyájunk örök álma  
szivárvány ruhában  
szabadság.
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Lehetséges 
Lehetséges 
ahogyan vágyakozunk 
tavaszi napfényre 
ahogyan böjtös napok 
elmorzsolták a homályt 
s kifújjuk magunkból 
a sötétséget  
oda-vissza léteznünk    
lehetséges 

hallgatni  
téged meg 
a fönn fényeskedőt 
a megmaradt magvetőt 
folyót földet erdőt köveket 
alkonyatban ahogyan meséled 
bármilyen is ez az élet 
mégis megéri  
szövi magát pók gyanánt
sebezze millió szógránát
hallgatni kell  
ahogyan levegőt vesz 
bennünk a világ 
s szemünkben a szépség 
széthullja  magát  

lehetséges megtanulható 
hallani beszélni hallgatni  
a szerethetőt 
a kötözködőt  
s a virtuális magányban is  
rád találni 
ahogyan eddig soha sem 

lehetséges.
 

Még ép 
Fürödtek fényben fészkükről 
szárnyra nőtt új duhaj sasok 
lyukas kabátban  az erdő 
meglesett amint bandukolok 

kétágú körtefa izzott
a fél-novemberi délben 
porlott időm út homokján  
megvígasztaltál kedvesem  

nyarát a virág ránk lehelte  
életnek fénynek melegnek 
az idő a  csönd ágbogán ült 
s minden ős titok fölfénylett 

mert hiába ok és okozat 
megmérni a dolgok rendjét 
elég  ha lelkem meghallgat  
s amit kaptam legbelül ép.  

Rigóim félve szállnak…   

Már rigóim félve szállnak erre 
csapongnak le-föl cseresznyés tájon  
lárma pocsékul az oldott csöndben  
szétgyalogol a hömpölygő Távol  

vérzik a csipke égig hajolva 
piros könnyel siratja nyugalmát 
átgázol a romlás ős-zuhataga  
mi marad belőled megtűrt ország     

csillagos parancs- záporok 
aláhull érv érték  élet s  íge  
a távol itt s zűrzavar  
szikláról nézek a semmibe.   
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Sipos Erzsébet
Útmutatás

avagy így éltünk mi a Rákos(i) beteg ország(á)ban

Gumipitypang, gumibot,
a párt mondja meg,
a napot is hogy ragyog!

A szomszédom disznóvágásért
vitték el,
pedig a legnagyobb disznóságot
odafönt követik el.

Üres kamra, tiszta porta,
a padlás is söpörve,
ne búsulj, mert
belépsz majd
a Vörös Csillag tsz-be.

Minden szem a dolgozóké,
a magyar föld búzája,
kuláklistán van a hörcsög,
tele van a pofája.

Izzó vas és nagy kohó,
élmunkásnak lenni jó,
az sem baj, ha az üzletben
egy gatya sem kapható.

Bírálni mer az áruló,
reakciós kutyája,
éjszaka már el is vitték,
magát Recsken találja.

Tanulással ne törd magad,
csak figyelj fenti ukászra,
luxuslakást kapsz majd érte,
krumplit szed a gazdája.

Új otthonunk Sztálinváros,
kalácsképű kisbaba,
keresztelni visz majd lopva,
sportszatyorban nagymama.

Karácsonyból fenyőünnep,
Mikulásból télapó,
ajándékot nem osztogat,
fosztogató megszálló.

Decemberben fenn a fán
kicsi szputnyik díszeleg,
holdrakéta meg Szaturnusz
angyalka csak kesereg.

Ha a párt is úgy akarja,
kipattanak a rügyek,
traktoros lány erős karja,
vezeti a gépeket.

Boldog élet,
vigyáznak ránk ÁVH-sok,
megnőttek a kis presszókban
a délutáni kávézások.

Acélország, vasakarat,
dísztribün meg tapsvihar,
április 4, drága ünnep,
amit csak Moszkva akar!
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Erdei-Szabó István
Legendárium

Anyám kopott bútorai
takarják a csöndet
Közöttük találok
végső menedéket.
Nagyanyám öreg edényei
ma is nékem szolgálnak.
Vagyok nékik az Idő cselédje:
komornyikja a néma szolgáknak.

Éleslövészet

A legjobb lövész
vadászik rám-
a szívemre céloz,
s az elevenbe talál.
Fájdalmak finom ideghúrjain
már játszik vélem a halál.

Álom(had)viselés V

Álmomban rostokol vélem
őrzőangyalom 
s egy ribanc démon.
s én függök tekintetük
roskatag hídján,
akár kereszt 
egy olcsó diadémon.

A jólét hálójában

Van paplanunk, ágyunk,
a jólét hálójában hálunk-
esténként fekve infravénásan
beadják a híreket;
sört iszunk a meccshez,
vörösbort a steakhez.
Mindent elintéznek
és csűrnek-csavarnak nékünk,
a virtuális világban még
félelem nélkül élünk.
Kendőzetlen a félárva mosoly,
Európa bársonyszékében
pökhendi urak ülnek,
ezeréves értékeinkre barbár
eszmék uszulnak, s települnek.
Mi történhet még itt?-
a B-terv is elkészült rég,
kimódolva és kinyomtatva
3D-ben vár ránk 
a vegytiszta vég.
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Gál Sándor
Nincs harmadik lehetőség

Tegnap, 2016. január 22-én lényegében lezártam Az Omega-kísérlet szerkeszté-
sét.

I. A létezés műfaja
II. Az értelem csődje
III. A nyelv nem felejt

Mivel a kiadóm nem kapott támogatást a kötet kiadására az idén, megkísérlem 
további fejezetekkel kiegészíteni, mégpedig:

IV.  Az Anyanyelvi Konferencia
V. Visszalapozás

Ezt az két utolsó fejezetet még rendbe kell raknom, mert egy kicsit kócosak és 
eléggé heterogének, hiszen sokféle irányú és terjedelmű „maradék” írás kerül(-het) 
ide.

Mivel a kiadónak nem lesz szüksége a közeli hónapokban a kéziratra, jut időm 
a bővítésre… A Visszalapozás a múlt században írt naplóim akkori felvetéseinek 
a sorsa, története stb. esetleg a XX. századból eltervezett breviárium közel ötven 
esztendő levelezéseiből való válogatás.

Vagyis az Egybegyűjtött… XV. kötete: Az Omega kísérlet, a XVI. pedig a Versek 
II.

***
LEVELEK A XX. SZÁZADBÓL – a lehetőségeim és szándékaim legtávolabbi 

zónáját körvonalazzák.
Ez a hétköznapi gyakorlatban azt jelentené, hogy legalább ezeroldalnyi szöveget 

kellene megszerkesztenem és a számítógépbe írnom. A legoptimálisabb számítás 
szerint ehhez a munkához minimum három évre volna még szükségem. De in-
kább többre!

Nagyon hideg tél lett…
***

Satya – a Tátrából jövet – pár órára megállt egy „kávécskára”, ahogy mondta, 
s azóta már visszaérkezett Budapestre. Évuséktól hívott, hogy minden rendben 
van.
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…A következő héten hozzá kellene látnom a tegnap leírtak rendezéséhez. Fel 
kell állítanom egy rendszeres, naponta követhető munkafolyamatot. A dokumen-
tumok, levelek rendszerezését a lehetséges időrendbe – az események és törté-
nések egybekapcsolása vagy egybekapcsolhatósága végett. Ki kell alakítani egy-
egy időszak eseményeinek az arányait a Naplóimban lévő följegyzések dátumai és 
tényeinek a felhasználásával. Társadalom, politika, kultúra, irodalom – s benne a 
saját vállalásaim leírása. Megpróbálom! Aztán, hogy mire  és meddig jutok el, az 
majd kiderül.

***
Ma délután előkerestem az Anyanyelvi Konferencia egyik „dokumentációs” 

dossziéját, hogy lássam, mi maradt meg a tizenöt éves társelnöki időmből felhasz-
nálható írásom és különféle dokumentumok. Nagy meglepetés lett számomra, 
hogy csak úgy, hirtelenjében vagy húszoldalnyit válogattam össze, amelyek szinte 
önmaguktól „szerkesztődtek” egésszé kronológiai sorrendben, bemutatva, hogy 
mi és mennyi volt a hozzájárulásom az AK szervezeti, elvi és gyakorlati felépítésé-
hez… E dokumentumok mai, rövid feldolgozásának az eredményeként  kultúrtör-
ténetünk jelentős forrásanyaga  válik láthatóvá és használhatóvá.

Mostanról nézve egészen hihetetlen,  hogy ezekben az években mire futotta 
az időmből és az erőmből még… És ez lehet – lesz is! – Az Omega-kísérlet záró 
szakasza (?).

Kötelező penzumnak érzem az egész egybeszerkesztését.
De: fogytán az időm.

***
Sötét lett!
Mély és tapinthatatlan.
S mintha visszafelé járnék benne, ahogy a régi dolgaimat lapozom – és olva-

som… Meg, hogy miként győztem mindezt több mint öt évtizeden át. S most még 
ezeket az évtizedeket újra végig kell járnom – beírva az e g é s z e t  a számítógép-
be, hogy végleg könyvvé szervesüljenek, örökre jelen idejű tények őrizőiként.

A minapi jegyzet gyakorlati folytatása, hogy a „Harminchármak memorandu-
ma”, pontosabban annak az eseménysornak a lényegét ma a számítógépbe írtam. 
Kegyetlen délelőtti foglalkozás volt, de örülök neki, hogy sikerült túljutni rajta.

Azt hiszem, a „Visszalapozás” a XX. századba egy hosszabb kaland lesz, hiszen 
a továbbiakban az AK társelnöki tizenöt évem dokumentumainak a rendezése, 
kommentálása,  megszerkesztése és gépbe másolása az elvégzendő penzum.

…Az 1991-es levelezést válogattam össze és raktam időrendbe. A további ren-
dezendő dokumentumanyag mindössze  tíz, tizenöt év levélhalmaza. És a többit 
is hasonló módon kell rendeznem.

S ha már belefogtam az egész rendbetételébe, párhuzamosan  a „Levelek a XX. 
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századból” című  tervezett kötetbe felhasználható leveleket is ugyanígy kiváloga-
tom, ami által rengeteg időt takaríthatok meg.

Hogy mire jutok elszánásaimban, rövidesen kiderül. Persze, lehetséges egy ne-
gatív forgatókönyv is. Ám, ha vesztésre állok, a szándék azért itt marad ezen az 
55-ik füzetoldalon…

Verset is illene még írnom!…
…És tegnap este írtam is, és a s z e r t e h u l l á s  ma a számítógépbe is került. 

Vagyis ha valahová kérnek verset, van tartalékom, és adhatok.
A Visszalapozást is folytattam, bár igen nehezen haladtam vele. Minduntalan az 

események akkori párhuzamában a Világszövetség, a Csemadok, s főleg a Együtt-
élés lázas eseményei türemkednek fel. Erősen hajlok arra, hogy egybeírjam az 
egészet, mert hisz egymásba is kapcsolódtak már a maguk idejében is. Hát hogy 
mire jutok,  majd elhozzák a következő napok.  Hogy képes leszek-e folyamatosan 
dolgozni… Merthogy tegnap este is 2,7 millimolra zuhant alá a vércukorszintem, 
s bizony kapaszkodnom kellett, hogy bajba ne kerüljek. 

***
Folytattam a Visszalapozást, és haladtam is valamit, bár egyre riasztóbban lá-

tom, hogy az AK igazán nem tudott vállalt –vagy  annak feltüntetett  – elképzelé-
seiből valami sokat megvalósítani.

A nálam lévő dokumentumokból csak a szándék világít – az eredmény alig. Szó-
val úgy tűnik, hogy nem tudott igazán az összmagyar valóságban  is látható ered-
ményt felmutatni. Okát is látom, s ez a tény tűnik riasztónak – leírni a látszatot, s 
annak okait: a magánérdek diadalát… 

Ami miatt –  tizenöt év után, kimondva a komáromi konferencián az igazságot 
–  nem vállaltam tovább szerepet a szervezetben. Ami akkoriban megtörtént – K. 
A. vezetésével – eléggé vérlázító volt, s maradt mindmostanáig számomra…

***
Szükségem van-e még arra, hogy bármit is leírjak? Itt vagyok ebben a februári 

délutánban – ugyan hányadik lehet, amelyet belőle meg- és túléltem eddig? – s 
amelyben úgy vagyok jelen, hogy a „jelen valóságát” alig is tudom értelmezni… És 
még az is benne van ebben, hogy érdemes-e a jelen történéseit értelmezni. Hogy 
például esett pár csepp eső, miközben bezártam a kaput, hogy ne sötétedés után 
kelljen idáig újra felbotorkálnom, amikor minden lépésem bizonytalanná válik…

Bizony, megtörténhet bármelyik délutánon, hogy a kérdésekkel együtt eltűnik a 
válasz – vagy a válaszadás tehetősége.

Mert: miért, minek s kinek?
Fázom.

***
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Egy kihagyott nap.
A pincében infarktust kapott a szivattyú, így a délutánt a szivattyúcsere vitte 

magával. A lényeg: sikerült összeszerelni az újat, amit Satya még  karácsony előtt 
vett meg, hogy legyen tartalék… Szóval újra van a pincében szivattyú, meg ugye, 
víz is a tegnapi zuhatag után.

Délután Satya Genfbe repült, öt óra után hívott, hogy rendben megérkezett.
Az előbb még kint voltam az udvaron,  s örömmel írhatom ide, hogy még min-

dig vannak csillagok az égen. Ragyogott felettem a mindenség tisztasága… Még a 
Hattyú-csillagkép is látható volt, ami ritkaság, mert igen aprócskák a csillagai… 
Nem úgy, mint mondjuk a Göncöléi vagy  a Nagy Medvéé.

***
Az utóbbi időben írtam néhány rövid verset. Az utolsót az előbb véglegesíthet-

tem, de nem találtam fölé az egészet lefedő címet. Végül ezt írtam a kezdő sor fölé: 
v é g ü l .  Valóban, mert-hisz arról szól, ami majd v é g ü l  utolér, vagy ami végül 
bekövetkezik. De arra is gondoltam, hogy a  rövid sorozatot egybeszerkesztem, 
egy cím alá, de akkor ki kell találnom, hogy aztán a n n a k  mi legyen a címe 
végül…

Túl ezen: napok óta zuhog az eső, a pince megtelt vízzel, a polcok úsznak a víz 
tetején, s a pinceajtón lassan csordogál kifelé az udvarra a víz… Volt már ilyen 
egyszer, annak se örültem. Ma sincs okom az örömre. 

***
Csak a rend kedvéért: folyamatosan írom és másolom az Anyanyelvi Konferen-

cia anyagát. (Meg a Visszalapozás egyes részeit). Kész gályapad a délelőttöm, de 
nincs semmi egyéb lehetőség a történések és a történelem összefoglalására. A lé-
nyeg, hogy lassan bár, de haladok.

Budapestről hívtak: az MMA megbízásából egy dokumentumfilmet szándé-
koznak készíteni rólam. Elvben meg is állapodtunk… Aztán, hogy mikor látunk 
hozzá, majd kiderül. (Április végén a végére is jártunk: Buzita–Kassa–Búcs. Iszo-
nyúan elfárasztott a forgatás és az utazás.  Hogy mennyi volt az értelme, azt majd 
a közel egy órás film után becsülhetjük meg.)

…És kiderült!!
Ugyanis az előbb voltam kint a csillagok alatt – hideg szépségük és magányuk 

az idelenti iker-valóságot sokszorosára növelte… Tudom, hogy ennek legföljebb 
poétikai jelentése van, valóságértéke alig… És hogy látom és szépségét még ma is 
meg tudom élni… Hogy  – megélhetem!

De a mostani esték nem alkalmasak a versírásra. Erős fájdalmaim vannak, és 
azok elől nincs menekülés. Sem itt a földön, sem a csillagok magaslatain…

Van ilyen?
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Lehet…
Ha másként nem, hát így leírva.

***
A lakosságcsere-egyezmény 70. évfordulójának felidézésére Komáromban, a re-

formátus Nagytemplomban ünnepi istentiszteletet tartottak. Dráfi Matyi ezen a 
jeles eseményen elszavalta a Veszteségeink című versemet.

Az emlékező istentiszteletet a Duna TV egyenes adásban közvetítette.
***

Elrendeztem a verseskötetet – négy rész lett –, így teljes a szerkezete: van eleje, 
közepe és vége.

Túl ezen, az AK egy részét is bemásoltam a masinába, meg elrendeztem a köz-
lendő dokumentumokat.

Ezen kívül fáj a tarkóm, a fejem is, és tüsszögök, továbbá nyelem az orvosságo-
kat…

És ez „nem is kevés”, ahogy József Attila írta volt hajdanában.
***

Ide másolom, hogy el ne felejtsem, vagy hogy megmaradjon: Az állatvilág nemi 
élete kizárólag a  szaporodást szolgálja.

Ezzel szemben az emberiség nemi élete zömmel az örömosztás és az örömszer-
zés.

Valamikor a huszadik század hatvanas éveiben olvastam egy statisztikát, misze-
rint egy nő élete során átlagosan négyezer alkalommal közösül. Hogy átlagosan 
hány  utódot hoz a világra, s hogy hányat nevel föl, erről nem találtam adatokat. 
Ám ha az örömszerzés átlagához mérjük a gyermekáldás gyakoriságát, ez az arány 
egészen könnyen megbecsülhető. 

A férfiak szerepe e tekintetben egészen elhanyagolhatónak tűnik…
Azonban: a tévedés mindkét irányban érvényes!…
És mégis – vagy ennek ellenére – nem számítva a baktériumok és egyéb mikro-

lények, a rovarok és mondjuk a halak, madarak után az emberiség mai hatmil-
liárdos élő tömege a legeredményesebb ragadozó l é t f ö l é n y é t  bizonyítja e 
bolygón…

Ha ebben az új évezredben csak minden százezredik  emberi nemi kapcsolatból 
születne gyermek, egy évtizeden belül  sokszorosára növekedne az emberi popu-
láció.  

És ez jelentené az emberi létezés totális csődjét.
De: minden föltételezés viszonylagos.
Mert az emberi értelem csődjét mi követheti még?!

***
Balzac idejében még voltak vagy lehettek „elveszett illúziók”, ma azonban nincs 
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olyan „illúzió”, ami elveszhetne, vagy amit legalábbis itt és ma még elveszíthet-
nénk. Tisztában vagyok azzal, hogy ezt még leírni is  hátborzongató, olvasni még 
annál is döbbenetesebb. Ma, most ebben a pillanatban ezt érzem… Talán ha le-
írom vagy leírtam, azzal, vagy az által, valami megváltozik, kedvezőbbre fordul. 
De ahhoz h i t  kéne – valami, amiben még hinni lehet, vagy amiben h i n n i 
érdemes!…

Mintha mind a négy igazodási pont eltűnt volna.
Az előbb az égen a Sarkcsillagot kerestem, de eltűnt előlem.
Üres lett felettem az ég – csillagtalan.
És a fosztóképzők nem világítanak!

***
Haladtam az AK-val – elértem egészen az egri konferenciáig, sőt, azt le is zár-

tam. Már csak  a marosvásárhelyi és a komáromi események vannak hátra. Az a 
dokumentumsor, amit vagy amelyet azzal a ténnyel kell leírnom, hogy bő tizenöt 
év erőfeszítései nem hoztak valós eredményeket sem  a közösség, sem az én szá-
momra. A tapasztalatokon kívül – mondhatnám… De azzal ma már mit kezdhe-
tek? Azon kívül, hogy annak fontosabb tanulságait leírom. 

Hogy volt egy lehetőség, amit elveszítettünk, vagy amit nem tudtunk valósággá 
változtatni.

Na jó!
Ezt nem folytatom.
De: le kell írnom, magamnak – magamnak legalább –, hogy békét teremtsek. 
Ha lehetséges még megélhető béke.

***
Az Omega-kísérlet és az Egy spondeus mögött a csend tegnap végleges formát 

kapott. Mindkét „kézirat”  záró részét kell még  sorba rakni, aztán a tartalomjegy-
zéket ezek szerint kiegészíteni. Satya segítségével ezt holnapután – vagyis ma – el 
is végezzük. Aztán csak könyvvé szervesülnek az esztendő végére. (?)

Ma még azon is eltöprengtem – sokadik alkalommal immár –, hogy végleg abba 
hagyom az írást. De ez olyan gubanc, amit nem tudok szétszálazni – mert ha nem 
írok, mi történhet velem és bennem? A sokadszor leírt kérdésre nincs egy szikrá-
nyi válaszom se…

Esetleg meghalok.
De: nincs kedvem meghalni!
Magasságos egek! Hova keveredtem, ugyan hova?…
…Igen, ha írok: élek.  S ha élek – írok! 
NINCS HARMADIK LEHETŐSÉG.

***
Két nap kellett ahhoz, hogy összefoglaljam a miglinci honvédemlékmű felállí-
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tásának hiteles krónikáját. Ezzel tartoztam magamnak és a történelemnek, bár ez 
nagyotmondásnak tűnhet… Az írást el is küldtem Havasi Péternek, s ha igaz, a 
Kassai Figyelő áprilisi számában meg is jelenik. Így a Visszalapozást tovább foly-
tatom… De mindenekelőtt az AK dokumentumkrónikáját kell folytatni és miha-
marabb befejezni.

Igaz, hajnaltól délig esett  a hó, a kert megfehéredett, de a márciusi tél csak délig 
tartott – ahogy megérkezett, el is tűnt.  De mint mindig, szép volt a hajnali hóesés 
most is.

***
Amikor írok, a holnappal beszélek: üzeneteket küldök a holnapnak az  én jele-

nemről.
Micsoda igazságtalansága a sorsnak, hogy jövőre már nyolcvanéves leszek.
Amikor tudatomban csupán az örök jelennek van értelme…
De: értelmezhető-e a létezés?

***
A jelen pillanata: az Egybegyűjtött műveim XV. kötetére nem kapott támogatást 

a kiadóm.
Holnapi kilátásaim így eléggé bizonytalanok…

***
Különbséget kell tenni  a h i t  és a v a l l á s  között.
Mert vallás van – lehet – számtalan.
De a h i t  egyetlen!
Itt nincs „vagy-vagy.”
Mert h i n n i  – maga a létezés!

***
Húsvéthétfő – tavaszkezdet lenne, de bennem nincs olyan érzés, ami ehhez fű-

ződne. És már azt se szeretem leírni, hogy „rosszul érzem magamat”, hiszen valami 
olyan belső folyamat közhelyét ismétlem, amelynek jelentését  t u d o m,  s min-
dennapjaim részeként érzékelem. Nincs is különösebb jelentősége. Feltehetően azt a 
„sehogy-sincs” állapotot jelöli a tudomány  depressziós állapotnak. S hogy most ide 
írom, akkor elfogadhatónak is ítélem. De: ebben telnek a napjaim, s az értelem hiá-
ba tiltakozik,  a hétköznapok valósága az egészet fölülírja… Döbbenetes ilyen tudás 
birtokában este lefeküdni azzal, hogy elérem-e a hajnal világosságát. Hogy, ami ki-
bomlik a kert csupasz diófa ágai közül, valóban a következő nap eljövetelét jelenti-é?!

Ilyenkor tudatosul bennem, hogy minden élő magában hordozza a halált.
Az egyetlen és kikerülhetetlen bizonyosságot…
Mintha azért született volna e világra minden ember, hogy e z t  a  b i z o -

n y o s s á g o t  elérje!   
***
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Az alábbiakat még húsvét előtt írtam le, s föléje ezt a címet firkantottam:
EVOLÚCIÓ VAGY REVOLÚCIÓ ?

Minden fordítva történt.
Az Ember megteremtette a maga számára az Istent.
Tehát: kezdetben vala az Ember.
S mindeneknek az Ember adott nevet.
A földön az égen és a vizekben azonképpen.
Saját képére és hasonlóságára formálta át a bolygót, s vett birtokába minden 

rajta lévőt.
Ezáltal lett a föld legeredményesebb ragadozójává, s ebbéli mivoltában viszi vég-

ső pusztulásba e bolygót, s változtatja űri szarkofággá.
Vele, benne és általa elpusztulnak egykori istenei is nyomtalanul.
És nem lesz sem új ég, sem új föld.
És nem lesz föltámadás!

***
Délután – örömömre – láttam egy barázdabillegetőt. A szomszéd ház tetőgerin-

cén sétafikált öntudatos biztonsággal, s néha egy-egy pillanatra megállt, mintha a 
március-végi napfényben elegáns, szürke frakkját akarta volna  bearanyoztatni…

Régen, nagyon régen láttam utoljára barázdabillegetőt – de megmaradt ben-
nem egy gyerekkori kép, ahogy a poros dűlőúton előttem sietett gyors futással, 
bár szinte félelem nélkül… Aztán beváltott a frissen kaszált lucernaföldre, majd 
egy elöregedett vakondtúrás tetején megállt, felém fordult, és úgy illegett, olyan 
csalogatóan, mintha valamit jelezni akart volna.

Most pedig annak  az egykorinak távoli rokona illegeti magát, s ahogy elnézem, 
egyszeriben mintha az előző emlékem nem is hét évtizeddel ezelőtti lett volna.

Lehetséges, hogy egy-egy látvány emléke összemosódhat egy mostani élmény-
nyel,  lehetséges volna az eggyé-válás az időtlenség tereinek teljességében?!

Lám, milyen csodákat idézhet elő egy szépséges szürke frakkot viselő madár a 
délutáni fénybe öltözötten odafönt a tetőgerincen – évtizedek emlék-zuhatagait.

Egy következő nyolcvan év sem volna elegendő leírásukra…
***

Takarékoskodni kéne mozdulataimmal és a gondolataimmal is.
***

Ha a nemzetről gondolkodom – magamról gondolkodom. Mert a nemzet – so-
kaság. Sok  e gy b ő l szerveződik egésszé. Mert az Egyben ugyanúgy benne van az 
Egész, ahogy az Egészben az Egy.

Történelme, nyelve, hagyományai, szokásai. A földje – A HAZA!
A lényeg: ahol  ÉN VAGYOK  – az Magyarország!

***
(1916. május) Folytatni kéne a másolást, de lassan véglegesen alkalmatlanná vá-
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lok bárminemű munkára. Ma már nem az elszánás hiányzik – hanem a megvaló-
sításhoz való erő.

Nem csak az izmok fáradnak el  – elfárad az értelem is.
És ez a legfőbb baj.
Elveszőben van bennem a létezés egyik fő alapja: az egyensúly biztonsága.
Merre indulhatok így egyedül?!

***
2016. június 1.  Ma meghozta a posta az A most című könyvemet. Kívülről szép-

re – komolyra – sikerült kötet. És azt hiszem, hogy az egyik legfontosabb köny-
vem.

Hogyha megérem az Egy spondeus mögött a csend megjelenésének az idejét is 
még!?

Megpróbálom!…
***

Megpróbáltam felhívni Koncsol Lacit, hogy a nyolcvanadik születésnapján 
megköszöntsem, de a harmadik hívás után föladtam. Majd. Holnap.

Közben folytattam az AK krónikáját – még két-három nap és a végére érek.
Talán…

***
Június 2. Hajnalban a konyhában kiszaladt alólam a világ, a bal karom megsé-

rült, vérzett. Mindezt ma reggel Éva mondta el, mert ezekről az „eseményekről” 
semmi emlékem nem maradt. Nehezen járok, erős fájdalmaim vannak reggel óta, 
s elég rosszul látok.

Délután nagy nyári vihar szakadt ránk, amit nem szeretek. Igaz, hogy a kertre 
kellett az eső, de nem az égszakadás.

Elhatároztam azt is, hogy folytatni fogom a naplóírást. És egy rövid, olvasható 
testamentumot is el kell készítenem, mert ma hajnalban, ha Éva nem szed össze a 
konyhában, feltehetően most nem volnának efféle gondolataim…

Van, amit egyszer el kell végeznem és: végleges érvénnyel!
Nem folytatom. Fáj a szemem, akárha tűvel szurkálnák…

***
Június 10. Mintha elfogyott volna a levegő is. Pár nappal ezelőtt a Visszalapozás 

esedékes részét írtam le – az Együttélés III., kassai kongresszusának eseményeit, 
amellyel lezártam  politikai szerepvállalásaim sorát.

Fontos és helyes döntés volt.  Igen. Mostanra igazolódott be e döntésem helyessége.
***

Ha az ember író, akkor nem az a tragédia, amit meg- vagy túlél, hanem az, amit 
nem ír meg.

Vagyis az igazi t r a g é d i a  a  megíratlan! 
***
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Minden vers a létezés képlete – és titka!
***

Kierkegaard: Vagy-vagy „ Mennyi idő hét évtized?”
E N N Y I !

***
Amikor a kérdések válasz nélkül semmisülnek meg, mi értelme van a kérdezésnek?
Vilt Tibor Öngyilkos kentaurjának a bordázata s a szügybe-fordított dárda ad-e, 

jelent-e valamiféle magyarázatot az alkotás egészére?…
Nem tudom!
Pedig, hogy Székesfehérvárott a Szent István Múzeum tárlatán láttam – valaki-

kor a hatvanas évek közepén – ugyanúgy őrzöm annak a pillanatnak a megfogal-
mazhatatlan élményét,  ahogy később a Csók Galériában Csontváry nap-ragyogá-
sú óriás-vásznait… Nem volt sok ehhez fogható nap az életemben.

És már nem is lesz.
De: tűnődni felette, hogy miért, az a költészet titka. 
Vagyis a még-megélhető egészé…

***
Az elmúlt hónap közepén kezdtem írni A létezés képleteit. Ma pedig az első 

öt részt véglegesítettem és letisztáztam. Olyan távolságokig jutottam el benne, 
amelyek lényege már-már megfoghatatlan, hiszen minden elképzelhető holnapi 
lehetőségemet visszafordítja önmagába… Ezt, azt hiszem pontosítanom kellene, 
de nincs sok értelme az e fajta kísérletnek, mert csak újabb és újabb értelmezése 
lenne a legelsőnek. Vagyis a bennem létező, vigasztalanul megkövült egésznek – 
ha ilyesmi biológiailag előfordulhat.

Vagyis az lesz a legbölcsebb, ha az értelem mögötti titkok megfejtését a már 
létező vers – mai és majdani – hullámverésére hagyom.

Hátha jön  valaki, s megértvén szándékomat, méltó otthont teremt belőle ma-
gának…

***
Molnár Kati hívott, hogy igen tetszik neki a címoldalra küldött diapozitív – egy 

szép emléke az éltemnek: a Nagy-Ér-Hát egy pillanata. És: e hónap végén könyv 
lesz az Egy spondeus mögött a csendből (aug. 8.).

Odáig már biztosan elérek (?)
De: nincs olyan biztonsági rendszer, amelyben nem keletkezhet rövidzárlat…  

Aztán – mondjuk a bombákat – már nem lehet semlegesíteni… Teszik a dolgukat!
***

A mai napom hajnaltól mostanáig tele volt – tele van! – egyféle (jobb szó híján 
b e l s ő  remegéssel… Teljesen elbizonytalanodtam magamban a holnapom,  vagy 
inkább a következő órám eljövetelét illetően…
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Ahogy a múlt századi napló-kötetemben lapoztam – „valamit” keresve –, döbbenten 
tapasztaltam, hogy az akkori, negyven  évvel ezelőtti vállalásaimat miként győztem el-
végezni, egészen elképesztőeknek tűnnek mostanról visszanézve. A Kassa–Pozsony–
Budapest háromszöget, volt olyan hónap, hogy kétszer, háromszor is bejártam. A 
MAVASZ, az AK, a Tokaji Írótábor, és túl ezen a miskolci vállalásaim teljesítése okán…

Egyszer, ha a legszükségesebb (?) tennivalóim végére jutottam, legalább  (a példa 
okán) egy rövid összefoglalót készítek erről az igen mozgalmas két évtizedről… A 
csak féleredményeket hozó, vagy még annyit  se – történelmi időszeletről..

Valamiről, ami megismételhetetlen – ám egyben: t ö r t é n e l e m .
Az én történelmem. 
Ezután egy mai, örömöt adó pillanat: elkészült az „utolsó előtti” verseskötetem: 

EGY SPONDEUS MÖGÖTT A CSEND. 
***

Az értelem az ösztönök rabja.
Ebből következően minden leegyszerűsödik.
Az írás is!

***
A verset a gondolategyensúly élteti.

***
A mai nap tanulsága – annak tudomásulvétele, hogy megöregedtem.
Hogy n a g y o n  megöregedtem…
Félelmetes ekkora éjszakában egyedül – az egykori egészből csak a sötétség ma-

radt…
És nem csupán kívül, de idebent is.
Bennem!
Furcsa, amit belőle megélek, s amit képes vagyok elfogadhatóan ide fogalmazni.
Lehet-e a halálnál nagyobb magány?!
Lehet? Lehet!

***
Ma rendbe tettük Satyával a „Visszalapozás”-t és az „Anyanyelvi Konferencia” 

meglévő egészét. Satya pedig ezt követően visszautazott Budapestre. Pontosab-
ban: most is úton van még.

***
Döbbenetes, ha az ember egyedül marad… Ha véglegesen  egyedül marad!
M i n d e n t  magának kell elvégeznie – jót, rosszat, könnyűt, vagy nehezet…
Estétől reggelig – s reggeltől hold-keltéig.

***
Holnap talán jobb lesz!
Vagy  m á s!
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Lehetséges?
Nem írni?
Nem gondolkodni?
Lehetséges?!…

***
„A létezés képletei”-ből hét rész készült el ez idáig… De napok óta a folytatásra 

nem tudom elszánni magamat. Ugyan milyen belső gát akasztott el? A kérdés 
után akár a lehetséges választ is ide írhatnám.

De minek?
Igen! Van, ami felesleges, mert értelmezhetetlen. Mint például a halál. Ha le-

írom, ha elhallgatom, bennem van így is, meg úgy is.
***

Elment Csoóri Sándor is – 86 évesen.
Fogy velünk a huszadik század.
Hamuvá fogy – bizony hamuvá!

***
Amikor az ember már nem képes a részvétre – amikor nem képes a „részvétet” 

megélni…
Sok halottat láttam, lópokrócba csavarva a templomkertbe hármasával hantolták 

el délelőttönként őket a háború csendjében… S 1945 májusában a „kihantolásukat” 
is megéltem, ahogy az iskolaudvarra „átfuvarozták” valahányat, olykor némelyikük 
karja leszakadt a templomkert és az iskolaudvar között … Ahol aztán Kovács Károly 
ácsmester, Soóky nagyapám szomszédja, valahányat gyalulatlan deszkakoporsóba 
fektette, s rájuk szögelte a koporsófedelet… A kertekben és az iskolaudvaron lilán 
virítottak az orgonabokrok, s illatuk egybevegyült a koporsók halál-illatával…

Bennem pedig akkor és ott kialakult valamiféle értelmezhetetlen közöny…
És hogy miért kellett huszonévesen meghalniuk!? 

***
Ma meghozta a posta az Egy spondeus mögött a csendet, címoldalon egy régi 

felvételemmel. Az A most után egy más és új terrénum, amelyben még egy ideig 
elaraszolgathatok.

Este a Kassai Filharmonikusok koncertjén voltunk, jó, ismert filmzenei feldol-
gozások szerepeltek a műsorban. A Híd a Kwai folyón-nal kezdtek – az angol ha-
difoglyok „bevonulásával…”

Nem megy az írás – rosszul látok.
***

Lehet, hogy néhány ember számára még fontos vagyok, vagy fontos lehetek.
Hasonlóan fontosak lehetnek még az írásaim is – csakhogy ennek elhívésére 

elég gyér az a néhány visszajelzés, ami elér hozzám…
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Nem tudom, mekkora a különbség a hallgatás és a csend között…
Holnap, ha megérem a holnapot, rák-utáni időm kilencedik évébe lépek.
Nyolc évvel ezelőtt új időszámítás kezdődött számomra, s hogy még élek és 

képes vagyok mindennemű munka elvégzésére. Ma például leszüreteltük Évával a 
lugast – most pedig mindezt ide írtam magamnak – bizonyítékul.

Hogy erős hátfájdalmaim vannak? Holnapra majd elmúlnak – vagy nem múlnak 
el…Mert ez a változat is lehetséges.

Esetleg, hogy meghalok.
***

A g l o b a l i z á c i ó  – lényegében a totális pusztítás  és pusztulás elfogadása!

Rengeteg leíratlan gondolat vész el, s hiába keresem őket, nem találom 
egyikőjüket se, pedig tudom, hogy szépek, méltóak magukhoz és hozzám is…

***
Feljegyzendő „új valóság”: szüret után egy jó héttel új hajtásokat és leveleket ho-

zott az „otthoni” mézes szőlő… És Sándor „birtokán” elkészült az új kerítés – 117 
méter a hossza, s van rajta egy nagy- és egy kiskapu.

Bevallani való tény, hogy nem megy az írás… Mintha minden mondanivalóm 
elfogyott volna… És mintha  ezt már korábban is leírtam volna!

Talán többször is! Meglehet.
De ezzel nincs semmi bajom. Este lett. Illik megkísérelni holnapig a megmara-

dás világosságát…
***

Ma Sándorunkat köszöntöttük meg – harmincharmadik születésnapján!
***

Nagyon messziről, nagyon-nagyon messziről indultam, és ma sem tudom, mek-
kora a távolság köztem és a világmindenség között. Ahogy nem érzékelem a távol-
ságot két égi villámlás között sem egy nyári vihar özönében.

Ha többet gondolkodom az ilyen abszurdnak tűnő jelenségekről (?), mindig az 
derül ki, hogy így, együtt ez az e g é s z  emberi értelemmel fölfoghatatlan, ám 
ennek ellenére mégis: része létezésemnek. De lehet, hogy meghatározója és be-
teljesítője is egyben.

És benne és általa meddig, s hova érkezek el még?! Milyen mélységek és magas-
ságok vannak előttem elrejtve, vagy eltitkolva?!

Az á t v á l t o z á s i g  – ahogy a halált magamnak egykor megneveztem–, hogy 
elriasszam félelmetes ridegségét, egy nagyon hosszú éjszaka végén…

***
Az öregség nem betegség – írtam le pár évvel  ezelőtt magamnak.
Ezzel szemben a különféle betegségek az embert idő előtt szinte semmivé nyo-
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morítják. Ezt apámon láttam, amikor annyi idős volt, mint amennyi most én va-
gyok.

Feltehetően  ezeknek az évtizedeknek az együttes hatása rajtam is komoly nyo-
mokat hagyott…

1944-től többször voltam halálközeli veszedelmekben. Amikor például egy 
orosz harckocsi szétlőtte a fejünk felett a tetőt, vagy amikor egy decemberi éj-
szakán találat ért bennünket, s a pincében égni kezdtek a dunyhák… Aztán 1945 
márciusában (?) a torokdiftéria (fertőző toroklob) majdnem  megfullasztott… De 
a neheze csak ezután következett: kétharmados gyomor-reszekció (Bilroth II), ezt 
követően  a vesekólika (urátok és homok ). Mindezt egy könnyed epeműtét követ-
te, meg egy baloldali hernia… Végül nyolc évvel ezelőtt a gyomorrák, s nemrégen 
kezdtem a rák utáni időm kilencedik esztendejét.

Szóval ezek az „események” mostanra bizony  megöregítettek…
És mindezt elviselni, és újra feljutni odáig, hogy fizikailag és szellemileg elérjek 

egy elviselhető életegyensúlyt, hogy befejezzem – hogy befejezhessem –s méltó-
an, amit magamnak elvégezni fontosnak ítéltem – irodalomban, közéletben, csa-
ládommal együtt – mostanra zömében sikerült teljesítenem.

S ha az elmúlt közel nyolc évtizedet nézem, egészen hihetetlennek tűnő a lel-
tár…

Mondom ezt azért, mert tisztában vagyok azzal, hogy genetikailag lusta termé-
szetű halandó vagyok… Hanem ez a „lustaság” egy olyan  rendszerességet hozott 
bennem létre, amely a mindennapi „keveset” s o k k á  tudta növelni… Vers, szép-
próza, publicisztika s a közéleti vállalások. Nincs  sok értelme a felsorolásnak.

Az azonban tény, hogy mindez a családom  nélkül elképzelhetetlen lett volna. 
Azt hiszem, ehhez kell kibontanom a jövő esztendőben azokat a részleteket, 

amelyek mindezt egy egészé ötvözik majd.
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Csáky Anna
A hajléktalan

„Sem rokona, sem ismerőse”
ő már senkinek,
nincs akarás benne, erő se’,
vágyai sincsenek,
nincs barátja: kirabolná,
körötte hideg,
lelke sötétül mély vadonná,
fái dúlt hitek,
nincs fedele, ruhája rongy,
s ha szánja szíved,
–  emészti magány, a gond –,
az nem menti meg.
Ha pénze van, rögtön elissza:
gyűjteni minek?
Megy a kocsmába újra vissza,
lelke didereg,
tanyája – kapualj, út, padok –
zavar titeket.
Alamizsna, konc? Ne adjatok:
más illeti meg.
Ha kedve éppen halni volna,
észreveszitek?
Örül a szittyós bűzcsatorna
elfolyó vérinek.
Ő a nagy, szegény TALAN-TELEN,
kolonc némileg,
s ha üres batyuval megjelen,
várják az égiek.

Szerelem-madaram
(dal)

Édes szép madaram,
szerelem-madaram,
átjársz a szívemen,
mézkelyhed ízlelem,
szerelem, szerelem,
gyönyörű szerelem.

Szárnyadon gyöngyszemek
csillagot öntenek,
lelkeden zúg a nap,
szikrái hullanak,
édes szép madaram,
gyöngyszárnyú madaram.

Száll dalod magasan,
szerelem-madaram,
kigyúló száz napod
testeden átragyog,
lobogó szerelem,
gyönyörű szerelem.

Szállnék el én veled,
mennyek hol fénylenek,
fodrokat nyel a csend,
Isten ül odafent,
madaram, szerelem,

édes szép szerelem.
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Zénó mama
Levél Szentegyházára   

Zénó mama, Hargita lánya,
mosolyod tünékeny, lágy, szelíd,
virág-arcod hűvös havára
gyakorta árny, bánat közelít.

Szemed kék fény fehér mezőben,
hűs-patak-kristályok könnyeid,
bennük remegve tükröződtem,
emlékül őrzöm bús gyöngyeit.

Hargita lánya, Zénó mama,
törékeny szirom a tenyered,
hangod mintha ma is szólana,
lágy zeneként zeng szívem felett.

Emléked őrzöm, melengetem:
virágok között ülsz álmatag,
alkonyi glória fejeden,
mosolyod halovány árnyalat.

Áll a Hargita felhők között,
őrzi álmodat, épp kel a hold,
arcodra kis sugár költözött,
kebledre magányos est hajolt.

A hold hideg szeme 
Télnek feszíti magát a rét,
ágak ölébe  huppan a fagy,
hideg a hold szeme, s szórja szét
 – delejes erővel fogva tart –
ezüst fényeit az ég falán,
hol az éj jár csillagsereggel,
s felizzik, ragyog mind, valahány,
mielőtt csenget, szól a reggel.
Csak a csendnek van ily zenéje.
Kúszik fel lassan a holdkaréj,
ködöket húz sanda szemére, 
kútja most sötétkék,barna, mély.
A fagy égető marása fáj,
hosszú a téli éj eleve,
merev magányban reszket a táj,
őrzi a hold jéghideg szeme:
világló tükre, mint a márvány,
mágikus fénnyel izzik egyre,
áttetsző fátyla árva árnyán
álmodik az ég, föld merengve.
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Demeter József
Időkép(e)ző

természetes és mű(vi)fényben

„Fut velem egy rossz szekér”
Ady Endre

Gyalogosan jön a hajnal. Zöld
Fűszálon fénylő harmat – az ég
Tükrében – az óceánt képezi le.
Öröm és bánat, könny-
Cseppnyi végtelen – apály-
Dagály szerepében__________________

*
Ma már minden túl bonyolult, megelőzte az
Időt az idő. Végzet útján rohan, hogy
Rohan a világ – folyton-folyvást – az orra után.
Felborult az évszakok menetrendje. Ön-
Magukat szaglásszák a rózsák, perverz bazsa-
Rózsák, tátingók, nefelejcsek. Elcsatolt
Kiskertekben kardjukba dőltek a kardvirágok.
Üde illatok helyett vegyszer s szmogszag árad.
Megelőzte az Idő az Időt. Minden Egész ön-
Magába tört. Hová rohan a világ – full extrásan,
Szegényen – saját orrunk után hovább... Pontos
Időjárási hír szerint, falevélinfláció-migráció
Lesz megint. Megállítani – nem csak sehogy, s!
Újból, íme, nálunk miként__________________

*
Fapadossal jön a hajnal. Mű-
Fűszálon fénylő harmat – az ég
Tükrében – az óceánt képezi le.
Öröm és bánat, könnycseppnyi
Végtelen, végtelen könnycsepp –
Apály-dagály szerepében______________

Utómottó:
„Az idő úgy nem megy, hogy megy”

 Payer Imreként
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Csontos Márta
Szembesítés

Mindig az bűnhődik,
aki mögött nem állnak az ősök,
aki hinni akar a pillanatban, 
ami változó és kiszámíthatatlan.

Mindig az tartja a ledőlt falat,
akinek rémület ül a hátán,
aki átvállalja mástól a hiányt,
s önkézzel tölti fel a homokórát.

Mindig az lesz az idegen,
akinek jelenléte küldetés,
s ha táblájáról leégnek a szavak,
hangja csak elfuserált isteni akarat. 

Mindig az lesz a vesztes,
aki óriásnak látszik a nagy előjátékban,
pedig csak egyetemes balek,
önmagát meggyűrűző eretnek.

Mindig az kerül a túlra,
akinek útban van az ideát,
csak szédíti a fekete forgószél,
s ereje már a hegylábnál elvetél.

Őrségben

Vágtam egy szeletet a kontextusból,
s ahogy nézegettem a nekem jutott adagot,
hirtelen belépett az erezetbe a fény,
azt hittem itt van végre a világosság,
kifolyik alólam a szürke latyak,  megint 
visszatérhetek saját nyomomba,s mint
rendszergazda,elmenthetem a fájlokat.

Őrt állítok magammal láthatatlan
vagyonom őrzésére, mindenhol
megerősítem a múltból jelenbe nyúló
eresztékeket, eltűntetem a bomlás
nyomait, s a jól végzett munka örömében
ujjaimmal végig futok a kimondott szavak
szövetén. Örökös szolgálatban maradok,
itt járőrözök megbabonázva a pálya szélén,
nem hagyom rám esteledni a hegyek közé
szorult Napot, nem hagyom az árnyakat
ellibbenni a mítoszteremtő szimbólumokon,
mert ez a fénylő látszat egyedül csak az enyém.
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Égből nyúló 
viráglétra

A legfelső szirmokból már
nem ér le az égi kék fény, a
kóstolót odaátról már nem
kapod meg, csak néhány
magányos , romlás-szagú
vízcsepp érkezik a távoli
hidegből, de nem tud a porral
elvegyülni, csak a nedves szél
jelzi arcodon, hogy az éteri
lét tócsáiból küldemény
érkezett; - de hiába hagyta
el az égi szekeret, nem tudta
átélni a szabadságot és a
könnyű lebegést, nem küldött
jótékony simogatást, s te is
hiába kínáltad fel magad,
nem tudtad prezentálni a meg-
újuláshoz szükséges, kompatibilis
gyökeret.

Hullámtörések
A szél nem onnan érkezik,
ahol esténként landolnak az angyalok,
onnan jő, ahol arcra borulnak a
napraforgók, ahol a megszokott
ritmusba belepiszkítnak az égből
pokoltornácára zuhanó harangok.

A fák nem akkor indulnak el,
mikor az ágakat beoltja a fény,
csak akkor, mikor egy ismeretlen
fekete madár csőrében szegekkel
felrikolt a megvénült éjszakában.
Elindul akkor megrogyott vállal,
lenyomják aranybetűk, s az Üdvözlégy…

A barlang nem akkor nyílik meg,
amikor az őrszem már nem figyel rád,
akkor, amikor már fáraszt a kalandtúra,
s a depresszió görbéje felkúszik az égbe,
amikor benned a hitetlen álmot lát.
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Csáky Károly
Esti kép

És napnyugta
után
kiültek
az ég homlokára
első csillagai
a nyárnak.

Aztán
ragyogni kezdett
milliónyi szeme
a mennyboltnak,
egymáshoz simultak
a távol-
Ságok.

Majd
közel került hozzánk
a világos-
Ság
meg a sötétség,
s kicsi lett
a koz-
mosz
az örök-
lét-
 ben.

Kép

A tüzek
kialusznak
las-
san,
parazsuk
hamvedrekbe hullik,
aztán
azt is
elhordja
a szél.

Majd
újra szikrát szór
a belső izzás,
átcsap a láng
fagyott hátán
a télnek,
s csak a
lé-
lek
hiányzik már a
tájból.
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Álom és valóság
A lenyugvó nap
arcába tenyerel
az est,
álmaink felett
csillagos glória
az ég,
hajnalig
leborul előtte
s táj,
s összeér,
ami egymástól
messzire került.

A reggel
újra kitisztít mindent,
kitakarja magát a világ,
és távolodunk  szégyenkezve
fényességében
a kitágult térnek.

Istenközelben
Kötelékedben
lettem
szabad
Uram.
Az ég szemébe
néztem,
s már
nem vakított
a fény.
Láttam
a Napbaöltöztetett 
Asszonyt
és tüzes szekerét
a Prófétának.

Most
itt
lent
is szebben
ragyog
világnak
világossága,
alászáll 
egy angyal,
hozza magával
igazságnak tükörét.
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Öröklét –  veled
Ó, tested 
elengedtem 
azon a hajnalon,
tudod,
hisz mást nem tehettem.

Hiába szólt egykor
 virradatra a kakas,
Atyánk fia is meghalt értünk,
s csak Mária fájdalma által
vigasztalódhatott
 már
a világ.

De magához vette gyermekét 
az Úr,
s a halál felett
győzedelmeskedett
az öröklét.

Látod,
azóta a te
 hiányod  is
kivirágzott:
szívembe költöztél
ismét,
s én újra
szerelmetes lettem
beléd.

Lám, az idő
termékennyé tette 
a fent 
és a lent 
közti  távolságokat,
s  mi is egymás mellé
kerültünk megint,
ahogyan a menny és a föld
is egybeér majd.

Lelked
testközelben ragyog tovább,
mint azon a nyári éjszakán
az égboltra kiült csillagok.                
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Baka Györgyi
Ötvenhatos zászló

Mint utca porába 
hullott rongy,
kushadt a zászló, 
meggyaláztuk
elomló hitünkkel.

Nem mertük látni
belülről vakká lett
szemünkkel
az ifjúság fénylő arcát
mellyel érted kiáltott:
szabadság!

Megtiportuk a zászló
vér-pirosát, hogy 
ne érezzük 
a tüntetők érted 
dobbanó, hasadó 
szívét: szabadság!

Nem éltettük tovább
népünk zöld reményét,
hosszú időre feledtük 
a hősies áldozatot,
melyet  érted hoztak:
szabadság!

Először a megtorlás
fegyverei, sötét zárkái
némították el az emlékezést,
ma az értékek tagadásával
próbálják elérni, hogy
kereső tekintetünk
az Eget ne lássa.

Mégis makacsul
elővillannak lelkünkben 
a zászló csönd-fehér 
darabkái, némán izzó 
hiányok, és  eszméltetnek:

elődeinknek volt 
bátorsága, múlhatatlan 
hite, feladhatatlan álma 
a keresztet magára 
venni érted: Igazság!

Emeljük föl örökségünket,
e nyilak, dzsidák, golyók 
lyuggatta zászlót, lobogjon,
szálljon, röptesse az összefogás
megtartó fényét szívünkbe, 
létünkbe, téged éltetve: 
szabadság!
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Kereslek álmomban 
s ébren

Téged kereslek ajtó
nyílásban, ablakomon át
a téren, pipacsos réten,
galambszárnyak lebegtette
csöndben, erdőben, 
felhő-szegélyen,
saját szakadékaimban –

Miért éhezem tekinteted 
simogatását álmomban s ébren,
miért vár régóta szemem,
kezem, vállam, testem 
egésze – ha tudom,
érkezésed csak reményem?

Mintha a lehetetlen
lélegezne ringató,
mélyre sodró, érted 
kiáltozó, áhítozó 
szavaimban.

Miért akartad, jó Uram, 
hogy a testetlenből testbe
lépjek? Miért kell, hogy 
egemet egészen betöltse 
gyöngéd mosolyod árnya, 
mely nem oszlik el?

Szirom-lényem elveszti
szépségét, ha nem tiéd,
ha nem hajolsz föléje vágyva –
szárnyat adó ölelésed nélkül 
elborít a lét alatti lét entrópiája.

Akár a szív
Akár a szív végső dobbanása
halál előtt, minden te vagy.
Benned az élet íze, fénye,
féltése, ámulata, táguló
reménye, hiányok örvénye,
csak még egy percig, óráig
áramoljon édességed
testnedveimben – bújok,
mint aki nem tudja,
hova készül, törtségből
az egységbe, árvaságból
befogadottságba -

csak előbb még
az utolsó cseppig
ki kell ürülni, 
ki kell inni a mérgeit 
ennek az apokalipszis 
lovasai által megtaposott 
kornak, az árok szélére
verődve, esetten,
koldusként kunyerálni
a falatot, a szót a néma szájba,
hogy ne fájna látni a kifosztott,
a személytelenbe taszított
félig-élőket, testvéreimet,
csak lélegzetnyire
visszajutni az Eredetbe.

ARtéRiák



59

2016. tél

Szakolczay Lajos
ÖT

Szerelmes palimpszeszt-csokor a még mindig 18 éves gyönyörűség,  
Egyed Emese verssoraiból

Hazatérnék

holdfény szendereg a sziklán
hetvenhét életet élek
nem pihenni élni jöttünk
alig hallom szívverésed

röppen a kékbegyű hajnal
cirkusz ezüstje leolvad
lefosztja rólad a páncélt
hazatérnék hajlékomba

Engedtél álmodni is

Ötven csillag tó vizében
idegen vonások
szólongatlak mindhiába
láttam mit se látok 

engedtél álmodni is
kalodába vertél
világűrbe kóricáló
régi szennyre festék

Rólunk szólj

Nem leszek otthon már soha,
partodra nem érek, 
zsibongó karral kereslek,
megöntözlek téged.

Fogadd el árnyékszívemet,
moss öröm vízében,
hamut szór ránk az alkonyat
elemésztő kékben.

Ölembe veszem a fejed,
nyugtalan a lelkünk,
 lehettünk volna angyalok –
rólunk szólj, szerelmem!

meghalok, ha

sípok sírnak  szív harangoz
egybefúj véled a szellő
nem szabad küzdenem érted
rejtekedből most jer elő

váll a vállhoz haj a hajhoz
lélegzünk már hevesebben
csuklónkra csörgőt kötöztünk
meghalok ha eleresztesz

Kiszámoló

egy kettő három négy
imára kulcs a kéz
csönd házában ragyog
szólítasz? itt vagyok!
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Gősi Vali 
„A Kék madarat nem kell távoli országokban keresni, 

mert a Kék madár maga a boldogság, és kalitkája; az emberi szív.” 
(Maurice Maeterlinck) 

Kék madár

    Még alig lélegeztük be könnyedén
a tavasz mámor-illatát 
fölöttünk már ott köröz a nyár 
az öröklétet hirdető 
gyönyörű kék madár
    az égen gyapjas bárányok siklanak 
reggel derűs mosollyal ébreszt 
a tűzvirág-szirmokat hullató
áldott nyári nap 
fényével megsimítva 
a  vérpiros mezőkön nyújtózó
gyorsan elhulló pipacsokat
hogy irgalomból nyert létükért
vigasztalódjanak
    s már hamvas gyümölcsök bújnak össze
szelíden a bodros ágakon
bódító illatár csábít szorgos méheket
és feláldozzák az őszi fák édes terhüket
ahogy érett gyermeküket
az elengedő bölcs anyák 
és a fehér  tisztító hó alatt érlelődő 
sovány magvakat élni hívja majd 
     megint az  új tavasz
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Őszi fák
Apám szerelmei – illatos, őszi fák,
vigyázzátok csendben aranyló álmait!
Legyetek büszkék, ahogyan ő is
hódolattal volt az erdők felé, 
amíg el nem hívta az ég
a végső úton, fölfelé.

Az emlékek között hosszan állok…
Jó ez a csöndesség , őszi fák!
Könnyezve nézek a tompuló fénybe,
csókot lehelek a naplementébe,
apámért s értetek 
suttogok imát.

Csillagtánc

Meglásd, végül legyőzzük mégis
mindazt, ami régóta rombol.
Mindent, ami szívünket tépi,
jó messzire űzünk magunktól.
 
Virágzó fák – állunk a fényben,
összehajolva, csendben várunk, 
amíg a sok-sok szenvedésben
kegyelmet hajt minden águnk.
 
Együtt nem félünk már az éjben,
minden csillag nekünk világol,
egyik majd egyre fényesebben
ragyog, és táncot jár egy ágon.

Hinnem kéne
(Anyegin-strófára)

Hinnem kell a feltámadásban; 
hogy örökké forog a föld, 
hogy megbújsz cseresznyevirágban, 
meztelen fán élsz – moha-zöld! 
Rózsa vagy, vöröslő vér-virág, 
magadba zárulsz, mint szűz arák! 
Anyám, teremtőm, életem! 
Miért siratlak, Édesem? 
Hinnem kéne a feltámadást, 
hisz állna a föld nélküled… 
Minek a búcsú: létezel! 
Fénytestű angyalként köztünk jársz! 
Gyönyörű, ékes csillagom, 
te kísérj végtelen utamon!

ARtéRiák



62

2016. tél

Holló József
Szívemre csüng a május...

„Mert a mindenség ráadás csak.”
(József Attila)

Sugárhad sortüze morajlik rám
a támadó tavasz szép iszonyán:
hol a fény erőszakolta tájak 
zsenge lánytestekként rángnak

erőtlenül a vad karokban,
… május csókol az akácosban.
S virágok fürtjén a szűz-fehér 
barnállva rozsdáll, mint a vér
ha száradni kezd tétován 
az eltépett hálóing haván.
De az erőszak után szelíd 
lüktető sajgás émelyít 
húsmélyeket  – és pironkodva
ujjong a milliárd csíra bokra.

Zsibbadt mezőkön zsong a lét 
csitítva mélyzöld tengerét,
hogy felkorbácsolt hullámain
el ne süllyedjen a szín:
mely ezernyi ladikban hánykolódva 
úszik a súlytalan távolokba’.
A hegyek horpadt gerinceit 
sugarak csákányai vésik
szikrázva: szinte megvadulva
kíntalan szenvedélyen hullva.

Tornyok jönnek a messzeségen 
vállukra állnék, hogy elérjem 
lényed, s féltőn megsimítsam,
de a való köröttem összekattan…
és ezernyi dologból kifájva 
hoz a képzelet lepkeszárnya, 
folyók, tavak, a tölgyek lombja
– kibont a hajnal lila csokra,
hogy tárgyak mosolyán feltérdelve 
takarózz pillátlan Nap-szemekbe. 

Káprázat ragyog szét Veled.
S a május mámorát viszed
illattal oldozott Mindenségen –
ég-ölben hunyorgó csillagfényen. 
Anyag vagy. Gondolat. Holnapok. 
S az öledből szökő évszakok 
léptein lüktetve súg a dac, 
hogy önző húsomnak lét marad 
tápláló illatod, csípőd, melled,
míg bőröd selymén a vérereknek 

áramló lüktetése van.
Hallgatok  – nem fontos szavam
a veled túlzsúfolt pillanatnak 
… hol a mindenség ráadás csak.
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Pászkán-Varga Krisztina
Kicsukva

Szemed előtt zajlok Nagycsütörtökön.
Nagypénteken Benned vérzek Istenem.
Nincs hová emelni szemem, 
nincs ami megtartsa tekintetem.
Vakulat körbe, utam kiszabva: görbe.

Kicsuktuk magunk a Kegyelemből.
Kicsuktuk magunk a… Miből?
Nincs senki a tükörbe’.
Lavór fölé ültetsz minket, hogy egymás lábát mossuk,
de lehetetlen, hogy saját koszunk a közös vízbe osszuk.
Hogy maradhatott bűn rajtam, mikor Te mindet elvetted?
Ezt a kicsit, nézd, ezt rajtam felejtetted.

Emberélet

Van az a pontja az éjnek: felold korod, nemed alól.
Van az a pontja: gyerek vagy, ki éji utcán kutyagol.
Van az a fénye a Holdnak: macskaköveken guggol.
Van az az árnya a térnek: faágon bagoly huhog.

Volt az a fátyla a Létnek, mögüle kín kuvikolt.
Volt az a súlya a tétnek, de most már nem indokolt.
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Kegyelem a kiadóban
A Ház testében Titok a belső kert.
Fa áll ott, minden évszaknak közepén.
Rigó képében rebben a röppenés
Nagycsütörtökök delén.

Néma a fény a gyümölcsben.
Fondoran kúszik az átok
saját farkába harap:
így lesz töviskoronátok.

Álló légben hallgat a porszem,
fénypászma leplezi le, hogy van.
Az Egész csöndesen megbocsát
és öleli részeit boldogan.
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Kerék Imre
Carmina Burana
Apokrif

Ifjúkor! Öregkor! 
Elég volt a jóból! –  
Nem ízlik már nekem a  
legordasabb óbor. 
Fáradt is vagyok már 
csókra, ölelésre. 
E bolond világon 
ez a nóta vége. 
 
Ez a nóta vége. 
Szerettelek lányok, 
asszonyok, de nem csal 
Vénusz már hozzátok. 
Nincs több fürge jókedv, 
kuferces tánc, ének, 
citerák pengése 
nem való a vénnek. 
 
Nem tekingetek már 
szép női bokákra; 
úgy fogy az előre, 
mindig több a hátra; 
kacér pillantásra 
szemem meg sem rezdül.
Villanyos ütések 
nem járnak keresztül. 
 
Még egy búcsúszóra 
ha marasztanátok: 
hej, ti aszú-ízű 
deres kurjantások. 
Lányt, asszony utolszor 
mégis megforgatni, 
majd az üres poharat 
hetykén falhoz csapni.

A leggyönyörűbbnek
(Parafrázis Charles Gros francia költő 
versére)

Képzeletemből szőttem őt, 
szépségét mindenkitől óvtam; 
(gúnyolhattok más, büszke nők) 
őt szeretem, csak élve-holtan. 
 
Faggattam én agg bölcseket, 
„Ő a leggyönyörűbb!” – felelték. – 
„Nem őrizhet ily remeket 
az emberi emlékezet még.” 
 
Szélkuszált bronz-fürtjei, ó! 
Őszi aranya szép szemének! 
Ma is hallom halk, susogó 
hangját, el-el hozzák az éjek. 
 
Őt választottam mind között, 
de ki sem nyitom számat róla… 
Ő a múlhatatlan-örök, 
képét nem lepheti a rozsda. 
 
Ha szólok is, elsápad arcom; 
ne sejtsék mások, mit jelentett 
a szerelem, a lány, az asszony, 
mit lelkem híven őrizett meg. 
 
Legyen titok minden szavam, 
rejtse a feledés homálya, 
mint ládikát, mi tele van 
kinccsel, egy fal tövén elásva. 
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Lipcsei Márta
Krisztusi képünk

A végtelent csak elképzelni lehet
pedig benne állunk, talán éppen a közepében
fontosnak is érezzük magunkat, harcolunk a helyünkért
majd hirtelen légüres térben érezzük magunkat
kapkodunk a megmentő sisak után, mely űrruhánkhoz tartozik
és biztosítja az oxigént, ha gyorsan helyére illesztjük megmenekültünk
megfeszített arcunkon omlik alá az idő, a múlandóból új arcot készítünk
így tagadjuk a múlandóságot, rozsdakönnyeket peregtetve 
a modern bádog- Krisztushoz kezdünk hasonlítani.

Bennünk lévő sirályok

Mindannyian a csendre vágyunk
valójában a közös csendet hallgatjuk
bóklászunk, elalszunk, ébredünk
lényünket élesztgetjük, néha
saját árnyékunkra lépünk
szétesünk, majd újból összeszedjük
magunkat, ha felhők oszlanak bennünk
figyelünk a bennünk lévő sirályok 
kerengő tollpihéire.
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Érthetőbb jövő reményében
Várni, várakozni
utak keresztpontján
tilos határok mentén
majd lassan haladni
imát morzsolni
rebbenő emlékek 
lélegzetét hallván
válaszok válaszával
kiutat keresni
csöndben élni 
hagyni, had beszéljenek
a fák, a madarak, a virágok
hallgatással magasabbra szállni
magasabbra látni, mélyíteni magad
egy izgalmasabb, érthetőbb jövő reményében

Álmaink 

Fák törzse közt dúdol az északkeleti szél
csörren a telefon, valaki zenével traktál
hallhatjuk visszatérő szerelmi motívumok
szenvedélyes, körkörösen ismétlődő hangzuhatagát
emlékek kavargását, társtalan csillagok némaságát

Majd kiszállunk az élet sebességéből
csak darabokban élünk
olyan mintha árokba tévedtünk volna
segítségünkre sietnek a hangyák, szöcskék
csak lelkünk mása őrzi még álmainkat.
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Őszi séta
Lehullott dérrágta, tülekedő, sárga levelek várakoznak
még remény izzik bennük, ők az ősz gyümölcsei a téli
sivatag kapujában, mint didergő pillanatok, hogy megérthessük
a szerelemhideg érintését, hogy észleljük az elmúlásban is
a szépségek bűvös illatait.
A föld panaszkönyvéből: lehullott életek már égi deszkákon
jelzik jelenlétüket, Bukarest, Párizs, vagy a világ bármely pontján
a leselkedő halál álldogál, nézegeti magát egy friss tócsában
fekete tájak árnyékában árva, friss özvegyek közelednek, fák nincsenek
csak az emberek árnyékai nőnek kegyetlenül az égig.

Gesztenyefa ága

A gesztenyefa ága
két évig harcolt
míg ledobta magáról 
a ráakadt műanyagzsák darabot
még a vándormadarak figyelmét is
felkeltette ezzel a hősi tettével.
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Bakos István 
Tisztelgő búcsúzás Csoóri Sándortól

Életének 87. évében, hosszan tartó, súlyos betegség után, vasárnap éjszaka vég-
leg eltávozott közülünk a szellemi honvédelem költő-parancsnoka, Csoóri Sán-
dor. Megrendített, hogy Illyés Gyula és Németh Lászlóné után meghalt a Bethlen 
Gábor Alapítvány legifjabb alapítója is. Aki a Magyar Írószövetség lázadó tagja, 
a Tiszatáj szerkesztőinek, Duray Miklósnak, Tőkés Lászlónak, a Charta 77-nek 
pártfogója, a Hitel  folyóirat létrehozója, főszerkesztője; a magyar irodalom és a 
kulturális közélet kiválósága, a határon túli magyarok patrónusa volt. Értékmentő 
öreghajdú a Nagy Népi Hurálból, ahonnan kihaltak mellőle a társak; Illyés Gyula, 
Nagy László, Kiss Feri, Czine Miska, Sütő András, Fekete Gyula, Vekerdi László, 
Csurka Pista, Für Lajos, Dobos László... s ifjabb barátait Nagy Gáspárt, Görömbei 
Andrást is temethette. A nemzetépítő MVSZ- kísérletről nemrég megjelent köny-
vem fő szereplője, hajdani bajtársam, főnököm és hosszú évekig a barátom volt. 
A közeljövőben megjelenő MVSZ Kislexikonban róla összeállított szócikkemmel 
búcsúzom tőle, tisztelgek emléke előtt:

Csoóri Sándor
1930. február 3-án született Zámolyon. Elemi iskoláit szülőfalujában végezte. 

1942-ben a népi írók által kezdeményezett Országos Falusi Tehetségkutató Inté-
zet segítségével Pápára került középiskolába. Itt érettségizett 1950-ben, a Refor-
mátus Kollégiumban. 1950-ben munkatársa lett a Pápai Néplap című újságnak, 
majd a Veszprém megyei Népújságnak. 1951–52-ben Budapesten az Egyetemi 
Orosz Intézetben orosz–történelem–marxizmus és műfordítás szakon tanult. 
Tanulmányait háromnegyed év múlva betegsége miatt kellett félbehagynia, tü-
dőszanatóriumba került.  1953 augusztusában 14 verse jelent meg egyszerre. Ek-
kor figyelt föl költészetére a kritika. 1953–54-ben az Irodalmi Újság, 1954-ben a 
Szabad Ifjúság munkatársa. 1955–56-ban az Új Hang versrovatának szerkesztője.  
Jövő Mérnökéhez került.  1968-tól 88-ig a MAFILM dramaturgja – Kósa Ferenccel 
és Sára Sándorral együtt – számos kitűnő, díjnyertes film alkotója, mindhárman 
a magyar filmművészet megújítói körébe tartoztak. A hatvanas évek közepétől a 
népi-nemzeti ellenzék vezető egyénisége, a hetvenes évek végétől – Kiss Ferenccel 
és „Nagy Népi Hurál”- beli társaival együtt –, a Bethlen Gábor Alapítvány és a HI-
TEL zászlóvivője. Több alkalommal sújtották szilenciummal, több ezer oldalnyi 
ügynöki jelentést írtak róla, népszerűsége azonban 1990-ig rendkívül nagy volt, 
előadásain rendszerint zsúfolt termek fogadták. 1985-ben részt vesz a monori ta-
lálkozón, 1987-ben pedig a Lakiteleki Találkozó előkészítésében. Az MDF alapító 
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tagja, később elnökségi tagja. Esszéket, szociográfiát, kisregényt, forgatókönyvet is 
írt, verseit számos idegen nyelvre lefordították. Több civil szerzetben vállalt elnö-
ki tisztséget: Illyés Gyula Alapítvány, Nemzetközi Transsylvania Alapítvány, Hun-
gária TV Alapítvány, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Emberi Jogok 
Magyar Ligája budapesti tagozata stb. A magyar közélet meghatározó személyisé-
ge, a rendszerváltó népiek egyik legmarkánsabb képviselője, a HITEL folyóirat ve-
zetője, akit 1991-től az ezredfordulóig háromszor megválasztottak a Magyarok Vi-
lágszövetsége elnökévé, 2000-ben a Küldöttközgyűlés az MVSZ örökös tiszteletbeli 
elnökévé választotta. 1990-től – a balliberális erők által antiszemitának minősített 
cikke miatt, több írótársa és számos tisztelője szembefordult vele. A hisztérikus 
hangulatkeltés nyomán a Magyar Írószövetség – amelynek elnökségi és választ-
mányi tagja volt – nyilvánosan elhatárolódott tőle. Folytonos támadások közepet-
te, ebben az időszakban, tisztségviselő társaival folytatta a magyar világszervezet 
megújítását, amely 1992 nyarán megtartotta a Magyarok III. Világkongresszusát. 
Ekkor kezdeményezték a Duna TV létrehozását. 1995-ben az MVSZ szervezte 
az utódállamok magyarellenes nyelvháborúja ellen tiltakozó Debreceni Nagygyű-
lést. 1996-ban, az általa vezetett Szövetség közreműködésével, az egész világon 
méltó módon ünnepelték meg a magyar millecentenáriumot. Ennek keretében 
az MVSZ megtartotta a Magyarok IV. Világtalálkozóját, világkongresszusát, kül-
döttközgyűlését, amelyen őt újraválasztották. 1998-ban eredményekkel ünnepel-
ték a Magyarok Világszövetsége megalakulásának 60. évfordulóját. Ekkorra már 
54 ország közel ezer egyesületét és több mint egymilliós tagságát igyekezett ösz-
szefogni működésével, programjaival a magyarok világszervezete. Csoóri Sándor 
munkásságát számtalan díjjal és kitüntetéssel ismerték el: 1981-ben Herder-díjat, 
2000-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje a csillaggal kitünte-
tést, 2004-ben Magyar Művészetért Díjat, 2006-ban Balassi-emlékkardot, 2008-
ban Príma Primissima-díjat, 2013-ban a Magyar Művészeti Akadémia Nagydíját 
2014-ben a Nemzet Művésze-díjat kapta. Háromszor kapta meg az Év Könyve 
Díjat (1985, 1995, 2004), kétszer a József Attila-díjat (1954, 1970), kétszer a Ma-
gyar Örökség díjat (1997, 2005), és kétszer a Kossuth-díjat (1990, 2012). 1998-ban 
a Digitális Irodalmi Akadémia alapító tagja lett..(MVSZ Kislexikon, kézirat)

Béke legyen vele. Isten nyugosztalja!  
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Devecseri Zoltán
Egyetlen szál virág
– Csoóri Sándor emlékére  –

’Előre összerakta magát a földdel,
hogy halála könnyebb legyen’.
Tornyosodnak verskönyvek, szavak
indulnak búcsúzni – vigasztalni – marasztalni
veretes zsoltárokat, amelyek méltók
lehetnek talán, mert igaz,
„aki királyi , sőt isteni öntudatot nevel
magában, az győz” mégha 
némely áruló kezében is nekrológ-író
toll villan (gyáva kés halott hátba):
szárnyai feszülnek cselekvő röpülésre
verseiben, bársonyos férfiszava erővel,
hittel vérteznek minket, gyászolókat
földre némult harangok mellett
állunk, állunk, állunk
majd hosszú sorokban körüljárva
sírjára tesszük az egy-szál-virágot!
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Bertha Zoltán
Egy szellemóriás halálára

Csoóri Sándor a klasszikus és modern magyar sorsköltészet karizmatikus jelen-
sége volt. Bő hat évtizedes alkotói pályájának hatása, kisugárzása több mint iro-
dalom: olyan személyes és közösségi sorstükör, amelyben a népiség, a magyarság, 
az európaiság, a megszenvedett régi és mai világállapot a lehető leghitelesebben 
szemlélheti önmagát. De mindez nem puszta krónikási, konfesszionális, magunk-
ra ébresztő történelmi tudósítás: a népi és a magas irodalom bartóki szintézisében 
megalkotott líra-, próza- és esszéművészete csak a legnagyobbakéhoz mérhető 
etikai és esztétikai teljességében bontakozhatik elénk – s ennek a napjainkon túl-
mutató, még megrendítőbb felismerése az értő utókor feladata. Csoóri Sándor 
iránytűje volt az autentikus költői, gondolati, bölcseleti sorsbeszédnek – az elégiá-
tól a rapszódiáig, a metaforikus daltól a hosszúénekig, a történelemértelmező esz-
mefuttatásoktól a távlatos intelmeket megfogalmazó érzékletes tanulmányokig. 
Számtalan műfaj – de mindig a makulátlan minőség és érték megnyilatkoztatása: 
ez volt írásbeli és szóbeli munkásságának senkiével sem összevethető aranyfede-
zete. Amikor a sorsbeszéd szenvedélyesen eleven és lázadó, sőt lázító igazságbe-
széddé kristályosodott – a kommunizmus évtizedei alatt, amikor a rendszervál-
tozáskor is a magyarság lelki és erkölcsi felemelkedését, a megmaradásban is a 
szárnyalást és szabadságot követelte, amikor az utóbbi években nagybetegen is 
folyvást az ősi és modern kihívásokkal megbirkózni képes életeszményeket hir-
dette. A népművészettől kezdve a magyar elődök életművéhez meg az amerikai 
beatnemzedék törekvéseihez is úgy közeledett, hogy mindig a szabad szellem 
csodálatos horizontteljessége inspirálta. Az irodalomba minden egzisztenciá-
lis létkérdés beletartozhat, hiszen ez biztosítja önelvűségét és felülmúlhatatlan 
nyelvi magasrendűségét. Ezért tudott minden sorstraumánkról oly keserű-szug-
gesztíven és átszellemülten szólni: a háborúkról, Trianonról, 1956-ról és annak 
leveréséről, a „züllő”, „beteg lelkű”, egyszersmind „vértanú-ország” kínjairól, a ki-
sebbségbe szakított magyarokról, az emberi kiszolgáltatottságról – de az archai-
kumból (a fájdalmasan szétvert parasztkultúra forrásaiból) eredő reménytudat-
ról és feltámadásvágyról is. Minden leírt és kimondott szava: sorsesemény volt. 
Ezt évtizedeken át tapasztalhattam a nyolcvanas évektől, Lakitelektől, a fordu-
lat utáni mélyértelmű aggodalmakat kifejező vallomásaitól a még a tankönyvek-
ben is klasszikussá érett, nemesedett versvilágáig. Nemzetegységesítő és humá-
nummegtartó missziójának értelme nem halványulhat el. Küldetéses költőként, 
íróként olyan igazságot, szépséget, művészi tisztaságot árasztott maga körül – 
amelyek határtalan univerzuma köt és emel: köt a bennünk gyökerező és emel a 
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fölöttünk boltozódó örök értékszférákhoz. Vezéregyénisége volt irodalmunknak, 
s én még betegsége elhatalmasodásakor is észleltem: csillogó szemmel, öregesen 
is szüntelenül tájékozódni kívánó érdeklődéssel jó kilátásokban bízó vagy legalább 
igazabb önismeretre és lelkiismeretre nevelő szándékokat fürkészett, s örömmel 
beszélt mindenről, ami őszinte és szeretetteli volt. Műve tanítás és példa: láttam, 
beszélgettem vele sokat fénykorában és testi omlásában is. Ady, József Attila, Ily-
lyés, Nagy László után ő is őrzőnek szegődött a strázsára – és mesternek a tiszta-
ság hitében. Nem az a kérdés, hogy méltó lesz-e a jövendőre – hanem az, hogy a 
jövő méltó akar-e lenni hozzá.

Fotó: Kecskeméti Kálmán 
(forrás: Petőfi Irodalmi Múzeum – www.pim.hu)
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Káliz Sajtos József
Hó és madár fia
Csoóri Sándornak odaátra

Nagy tél volt… A zámolyi erdőknél
a Nap, Hold jöttödre egy titkot üzent:
vigyed magaddal, mint lobogó tüzet
a szegények zászlaját örökké.

Másik kezedben zöld ág: a remény;
éltesd hát, táplálgasd, bujtogasd, szeresd,
mint a biztató szó magvát el te vesd –
s a néped akkor bizonnyal megél.

Csak mondd ki a sorsod az utad járván:
„Nézzétek: így jöttem közétek, árván.
Most átadom tinéktek hitem s tüzem…

Folyóba rakott kövek a csillagok –
egy levél-tutajon továbbindulok.
s a teljes életemre emlékezem.”
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Sebők Melinda
Nemzeti sorsjelképek Csoóri Sándor 
költészetében

Csoóri Sándor hat évtizedes alkotói pályáján méltán lett „Illyés örököse”, a „nem-
zet rebbelise”, a magyar sorsköltészet legkiemelkedőbb alkotója. Újnépies-szürre-
alista műveivel a magyarság és az európaiság bartóki szintézisét valósította meg. 
A zámolyi református parasztcsaládból származó Csoóri Sándor már az 1950-es 
évek elején az Irodalmi Újság munkatársa és az Új Hang versrovat-szerkesztője 
lett. Első versei 1953-ban jelentek meg, nagy feltűnést keltve a Rákosi-korszakot 
bíráló hangvételükkel. A népi, nemzeti eszméket megvalósító Petőfi és Illyés mél-
tó örökségét folytatta első köteteiben (Felröppen a madár – 1954; Ördögpille – 
1957), később megismerkedett a francia szürrealizmus áramlataival: Apollinaire, 
Éluard műveivel, de Juhász Ferenc és Nagy László költői forradalma is hatott köl-
tői világára. A jelen írás Csoóri leghíresebb lírai darabjaival, művészetének legjel-
legzetesebb mozzanataival emlékezik a nemzeti sorsot tudatosan vállaló költőre.

Második kötetének híres verse az Anyám fekete rózsa, melyben az édesanya 
mindennapjainak felmutatása nem pillanatkép, hanem sorsjelkép. Azt a megvál-
toztathatatlan, térben és időben zárt világot ábrázolja, amelyből nincs mód kitör-
ni. A „fekete rózsa”-sors metaforikusan fejezi ki az emberi létezés megváltoztatha-
tatlan tragikumát: „Anyám csönd-sivatagján / el kell pusztulnia.” // „Anyám fekete 
rózsa / nem tud kiszínesedni. / Egy éjjel földre roskad, / megtört lesz majd, kicsi 
— / Bejön egy madár érte / s csőrében elviszi”. A vers konnotációs jelentésárnya-
latában a sápadtság, idegenség, ijedtség, magány, félelem, szegénység, teher, kárho-
zat, csönd, sivatag, fájdalom, fekete, roskadás, pusztulás, megtört szavak szokatlan 
módon kapcsolódnak az édesanya alakjához, ezáltal is erősítve azt a metafori-
kus-szimbolikus képzettársítást, hogy a Csoóri-költeményben a kiszolgáltatott, 
szenvedő édesanya egy egész nemzet pusztulásának, tragikumának sorsjelképévé 
tágul. A lírai mű gondolatkörébe beszüremkedik a transzcendens sejtelme is: az 
utolsó strófában az égbe felröppenő madár földi szenvedésétől szabadíthatja meg 
a törékeny édesanyát, a „folyamat meghosszabbításaként keletkezik a mítosz: a 
megdicsőülés, ha úgy tetszik mennybe menetel”.1 A tragikus léthelyzetet csak a 
transzcendens végtelen tudja feloldani. 

Második születésem (1967) című kötetét öt nagy témakör összetett motívum-
hálózata szövi át: szerelem-összetartozás, halál-elmúlás, művészet-sors, nemzet-

1 ALFÖLDY Jenő, Két anyakép, Élet és Irodalom, 1987/17. sz., 7. 
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sors, nemzedéki összetartozás. A hetvenes évekre (Párbeszéd sötétben – 1973; 
A látogató emlékei – 1977) alakult ki Csoóri költészetének jellegzetes karaktere, 
melynek legfőbb ismérvei: a képekből áradó metafizikai sugárzás, a váratlan és 
meglepő asszociációk sora, a mindenkor személyes hangvétel mint hitelesítő jegy 
és a közösségi elkötelezettség. A művészsors, a művészet mint a megváltódás le-
hetősége gyakori témája verseinek. Sorra idézi meg azokat az elődeit, akiket meg-
béklyóztak a hazai körülmények. Berzsenyi elégiája azt a drámát mutatja be, ami-
kor a magány nemcsak alkat, hanem kényszer dolga is. A niklai magány nemcsak 
a költőé, hanem a hetvenes évek jelenének rajza. Nem a költemény elégia, hanem 
a kirajzolódó Berzsenyi-sorsképlet elégikus. Drámai monológgá válik az elégikus 
hangoltság, mikor a nemzet megoldhatatlan problémáin töprengő költő fojtogató 
tehetetlenségét az ostorozó indulat hangján fejezi ki. A félbemaradottság és bál-
ország költői képei a művész-sors és az ország jellemrajzának egymásra rétegződő 
merész látomásai: „Nehéz sár, nehéz lovak, nehéz isten – ez maradt rám, / hosszú-
ra nyúló félhalál, pajta-csönd, pók az ágyon, / pedig a kolerás tyúkok ólja mellől 
porszemet égig én emeltem, / hadakat, verset, tuskót én zúgattam a kopár szem-
határon”. A nemzetét ostorozó magányos Berzsenyi tehetetlensége a magyarság 
drámai léthelyzetének sorsszimbóluma. 

Az ország sorsa Csoórinak kezdettől fogva személyes ügye. Az Idegszálaival a 
szél (1966) világszemlélet és hazaszeretet verse az „itt élned, halnod kell” felszólí-
tásával „vörösmartys szózatok súgnak” (Ki akar itt még?). Csoóri Szózata azonban 
megfordítja Vörösmarty versének gondolatmenetét: itt kell meghalnod, s ebből 
következik, hogy itt kell élned is! A halál nem fenséges zárás, és az élet sem öröm-
ünnep, hanem a megsebesült test és lélek kínját juttatja kifejezésre. A gyógyulás 
is csak rendkívüli küzdelem árán lehetséges. A verszárlat csak kiélezi az ellen-
tétpárokat: sebesülés-gyógyulás; sár-ágy; nevess-vicsorogj; ölelni-ölni. A nemzeti 
történelmet is értelmező versben a harmónia és a diszharmónia ambivalens ket-
tőssége a haza múltját – jelenét – jövőjét is magában foglalja. Szent István és Hu-
nyadi László mint a magyar nemzet dicsőséges történelmi múltjának értékei nem 
veszhetnek el a nemzet emlékezetéből: hiába a jelen nyomorúsága, szennye, nincs 
hová futni, menekülni, mert mindenütt megmarad az otthoni gond:  „hordod ma-
gadban romjait”. A darabjaira hullott haza romjainak motívumai szövik át Csoóri 
több versét is: „Az elveszett haza darabjai / a talpam alatt. / A porban csontok 
és szögek” (Csontok és szögek), ahol Trianon fájdalmát örökké magával cipelő ma-
gyarság nevében szól. Az Idegszálaival a szél című alkotását is a sorsfelismerés 
formálja, egész pontosan: a hűség. Megvallása annak az elrendeltetésnek, hogy 
a nemzethez való kötődés, a hazaszeretet mindennél fontosabb. Ezer esztendő 
történelmi múltja, emlékezete, otthoni tája, szülőföldje kapcsol össze embert és 
hazát: „Itt kékül meg a kezed / s cintányér-arcod itt csattan a földhöz. // Nincs má-
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sik idő, mely befogadna, / másik ország, mely nevet adna: / ideköt / idegszálaival a 
szél, / pamutszálaival a köd / s a végső türelem is ideötvöz”. „S ha már sebesülésed 
ideköt, / ideköt gyógyulásod is” – olvashatjuk az utolsó versszakban, és ez nagyon 
pontosan kifejezi, hogy egyéni sérelmeink s megdicsőülésünk – akár a közösségi-
ek – nem a nagyvilágban nyernek végső megoldást, hanem a saját hazánkban. A 
magyar hazát vállalni kell dicső múltjával és szenvedésekkel teli jelenével romjai-
ban is! A „nem menekülhetsz” illyési parancsa fogalmazódik meg: élet-halál küz-
delmét csak saját hazájában vívhatja meg az ember, nincs más lehetőség! „Ölelni 
másutt is ölelhetsz, / de ölni csak itt maradt jogod” verszárlatban az ölni-ölelni el-
lentétes jelentésű főnévi igenevek „azt a tudatot erősíti[k], hogy a személyiségnek 
a legsúlyosabb következményekkel járó tettekre csak itt, a hazájában van joga”.2 
Berzsenyi, Vörösmarty és Illyés fényesen ragyogó állócsillagok Csoóri nemzetesz-
ményében. Szózat és kiáltás című versében Illyés Gyulára emlékezve írja:  „ma-
gasban nekünk hazát teremtettél, // s mint csóva suhog vele / Berzsenyink fehér 
inge. // Szózat illene hozzád, földrengés zene, / szózat, kiáltás, tonnás, nagy igék”. 

Csoóri költészete a tisztaság, a szabad cselekvés iránti nosztalgiával szól a tár-
sadalmi lefojtottság, kiszolgáltatottság ellen. A Hó emléke című versben a havazás 
látványa váltja ki a létösszegző eszmélkedést, mely az élet szélsőséges élményei-
nek, a tisztaságnak és a szennynek, a pusztuláson túlmutató erkölcsi értékeknek 
és a tapasztalható romlásnak a szembesítése. A küzdő ember erkölcsi tisztaság 
iránti vágya fogalmazódik meg. Csoóri olykor éles politikai-társadalmi vonatko-
zású képekkel teremti meg verseinek különös hangulatát. A Hó emléke létfilozó-
fiai hangoltsága a tűnődő személyiség életközelségének, a Kádár-rendszer pontos 
megnevezésével („fennkölten züllő ország”) igazolja a költő szembeszegülését, 
cselekvő magatartását. A hó és a csönd metaforikus képkincse hasonló lét- és 
sorsélményt közvetít A templomi csönd című versében, mely Nagy László károm-
kodásból épített katedrálisával is dialógust folytat: „Megfeketedett, züllő templo-
mok, / már csak a belső csöndetek tetszik nekem. / Kint szakad a hó és elbitangoló-
dott fejek / zuhognak le az égből”. 

Csoóri szürrealisztikus-metaforikus árnyalt és összetett képvilágában a lét sűrű 
pillanatait úgy képes megragadni, hogy a „fekete rózsa”, „Szent István ittmaradt 
koronája”, „Hunyadi László nyakszirtje”, „a föld nyomorúsága”, a „sebesülés”, a „ne-
héz sár” vagy Berzsenyi magánya „hosszúra nyúló félhalála” éppúgy nemzeti sors-
jelképpé válik, mint a „züllő templom” vagy a katedrális csöndben hulló vakolata.

A nemzeti önismeret zavaraival küszködő magyarság fölrázásában, öntudatra 
ébresztésében igen nagy szerepe van Csoóri esszéinek is, melyekben a Németh 
László-i utat folytatta. Az önvallomás hitelességével bizonyítja, hogy a félig ki-

2 GÖRÖMBEI András, Csoóri Sándor, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2003. 123.
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mondott igazságoktól és az elhallgatásoktól megromlik a lélek. Szántottam gyö-
pöt című esszéje a népköltészet szürrealisztikus erezetét, összetett látásmódját 
mutatja. Az Utazás félálomban a személyes élmény hitelességével szól, miközben 
a magyarság szétszóródásával a szellemi összetartozás erősítését állítja szembe. 
Esszéiben a bartóki modell alapján egy új egyetemesség-eszmét körvonalaz, mely 
arra hivatott, hogy organizátora legyen Közép-Kelet-Európa szellemi életének. 
Ennek a modellnek összetett és plasztikus bemutatása önéletrajzi esszénovellája, 
a Tenger és diólevél. Csoóri Sándor (1988-tól a Hitel főszerkesztője, 1991-től a 
Magyarok Világszövetségének az elnöke) a magyar esszéstílus legjobb művelője: 
a legkülönbözőbb témákat vizsgálja szubjektív nézőpontból, világos, érzékletes 
költői nyelven a szakszerűség igényével. Esszéiben következetesen vállalja az ér-
tékeket, nagyívűen tágítja világképét. „Életműve egy új, korszerű egyetemesség-
eszme modellérvényű megvalósításává vált. Ez az új egyetemesség-eszme az ő 
műveiben magyar gyökérzetű és magyar érdekű. [...] Egyéni és nemzeti, nemzeti 
és egyetemes mintaszerű egyensúlya valósul meg szemléletében. [...]  munkássága 
a létbeli otthonosság megteremtésének nagy kísérlete”.3

3  GÖRÖMBEI András, Tenger és diólevél. = Uő., A szavak értelme, Püski Kiadó, Budapest, 1996. 
452. 
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Saitos Lajos
Profán óda
Csoóri Sándornak

Végre eső, végre csontszínű lobogás,
hajnalok hangja – oázis! Végre eső!
Végre az első szó, szavaim repülőtere – 
reggel! Kigyúl bennem az éhség. Végre
az első falat – ragyogás! Végre a nap,
mely születésemtől hány ezredik?!
Végre a nap! Az utcák, terek, házak,
iskolák, gyárak udvarai, -csarnokai,
múzeumok napja. Ember emberrel szemben,
háttal és haránt. Szerelmek délutánja,
csókja – s az utálaté. Ó, hogy dolgoznak
a fejünkfölötti-alagutak mérnökei!

Múzsák
Csoóri Sándor verssorára

Sír a volt-szeretőm, 
sír a mostani is…*
Mert egyiknek a főztjét 
szerette a másiknak 
a testét –  s volt beste
múzsa ki lelke orsójáról
behálózta a költőt 
egy örök életre kinek 
végül is ez lett a veszte 
mert ebbe halt bele 
hogy majd ama főnix 
madár módján éledjen
föl újabb 
sebeibe…

* Cs. S.: Furulyacsonk a szánkon
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Ki magával dacol
– A Hattyúkkal, ágyútűzben költőjének –

„…egy könyörtelen kőre ezt írtam, hazám…” (…)
„De egyetlen kő se lágyult meg eddig kedvemért…”

(Csoóri Sándor)

Fölrepedt falak sóhajtanak
tüzet, vizet iszonyú halált.
A szél üszkös gerendákat dobál.
Kiáltást kíván minden definíció.
Hová vesztek, drága testvéreim, 
ha nem nyílik föl a sorompó?!
A csonttörésesek, a torzszülöttek
és a vének majd lemaradnak, -
a menekülésben nincs rajtszámozás,
hol mindenki a kibírhatatlannal
indítja magát a tűznek, a víznek, 
a forgószélnek… S kívánkoztok
gerenda hátára, a vízre, hogy 
elhajózzatok távolibb szigetre, s közben
tüzet kap alattatok a gerenda, az üszkös.
Kívánkoztok tűz szárnyaira, hogy
átrepüljétek a háborgó óceánt,
s közben szél töri szét szárnyatokat.
S ha forgószélnek képzelitek magatokat,
se juttok tovább. Mit jelent néktek
a magasság, szívverésteket nem hozza
rendbe szférák etűdje, sem a szó,
ha énekem hiábavaló hányódtatástokat
nem könnyíti, nem boldogít.

S fölrepedt ajakkal sóhajtotok
tüzet, vizet, iszonyú halált.
De szátokból ered a szél,
és tüzet táplál, s könnyetek 
lenne a víz, de az égést csillapítani
kevés, ha egymást dobáljátok
gerendaként, mert a szavak
súlyosabbak üszkös testeteknél.
Hol megtelepszik minden eredő átok.
Hínár van lábatokon víz nélkül is,
égtek éltetekben tűz nélkül is,
szálltok a messzeségben forgószél
gyanánt. S éneketek így mást
is röpít. S életetek így
több két sóhaj között, mint
földi tapasztalás. De vakaróztok
míg nem jön a halál, és
körmeitek nyomán üszök terem,
s fölreped szátok a káromlástól.
A szélzsákot már nem lehet betömni.
Ki tűzzel dacol, tűz martaléka lesz.
Ki széllel dacol, szárnya törik a szélben.
Ki vízzel dacol, hínár telepszik arra.
Ki magával, az még élhet.
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S fölrepedt ajakkal sóhajtotok
tüzet, vizet, iszonyú halált.
De szátokból ered a szél,
és tüzet táplál, s könnyetek 
lenne a víz, de az égést csillapítani
kevés, ha egymást dobáljátok
gerendaként, mert a szavak
súlyosabbak üszkös testeteknél.
Hol megtelepszik minden eredő átok.
Hínár van lábatokon víz nélkül is,
égtek éltetekben tűz nélkül is,
szálltok a messzeségben forgószél
gyanánt. S éneketek így mást
is röpít. S életetek így
több két sóhaj között, mint
földi tapasztalás. De vakaróztok
míg nem jön a halál, és
körmeitek nyomán üszök terem,
s fölreped szátok a káromlástól.
A szélzsákot már nem lehet betömni.
Ki tűzzel dacol, tűz martaléka lesz.
Ki széllel dacol, szárnya törik a szélben.
Ki vízzel dacol, hínár telepszik arra.
Ki magával, az még élhet.

Ködöböcz Gábor
Példaemberek párbeszéde
Görömbei András monográfiája Csoóri Sándorról

A Kalligram Kiadó Tegnap és Ma sorozatának egyik illusztris darabjaként jelent 
meg Görömbei András esszé-monográfiája, amely a kortárs irodalom talán leg-
sokoldalúbb, leginkább reneszánsz típusú személyiségét, Csoóri Sándort mutatja 
be. Minthogy kvalitásos szerző szembesülése ez a kötet egy talentumokban bővel-
kedő, öntörvényű, alkotó emberrel, az olvasó fokozott izgalommal és várakozással 
veszi kézbe a könyvet. És amikor a végére ér, a beavatás élményével, az intenzív je-
lenlét örömével gazdagodva eszmélkedhet magyarság és emberség, etikum és esz-
tétikum, valóság és politikum, élet és költészet nagyon is összetartozó dolgairól.

Görömbei András tanáremberi és tudósi erényei között számomra mindig a 
szeretetteljes elmélyültség, a dolgokhoz, jelenségekhez és emberekhez közel ha-
joló, tapintatos figyelem volt a legfontosabb vonás. Ez a fajta emberi teljességre 
törő tárgyszeretet és maradandó értékekre figyelő tudatosság teszi egyedivé és 
egyszerivé korábbi monográfiáit (Sinka István, Sütő András, Nagy László), s leg-
újabb, Csoóri Sándorról írott kötetét is. Ez a hiánypótló munka sok éve tartó, fo-
lyamatos dialógus eredményeként, számos alapozó tanulmány nyomán született 
meg. A monográfus jó ideje megkülönböztetett figyelemmel szemléli és „nemzeti 
kultúrának eszméltető értékének” tekinti Csoóri Sándor életművét. A „nemzet 
rebellisé”-nek nevezett művészről/közéleti emberről, annak 70. születésnapjára 
összeállított könyvet (Tanulmányok Csoóri Sándorról) is Görömbei András szer-
kesztette. 

Jelen kötet szerzője a terjedelem szabta határok között majdhogynem a lehetet-
lenre vállalkozik, hiszen Csoóri Sándor sokdimenziós, közép-kelet-európai reláci-
óban is példátlanul gazdag, erős kisugárzással bíró munkásságát feszes és fegyel-
mezett módon mutatja be, miközben az elemző-értékelő reflexivitás is mindvégig 
jelen van a könyv átgondoltan és szervesen sorjázó fejezeteiben. A monográfia 
kínálta legfontosabb tanulság az lehet, hogy az öt évtizedes művészi és közéleti 
jelenlét – a sokféle szerepvállalás és műfajilag is változatos kifejezésmód ellenére 
– hallatlanul koherens, egylényegű, mert a Csoóri-féle szabadság-szerelem a földi 
világ emberileg lehetséges teljességét, otthonosságát tételezi, végső soron az örök 
emberi eszményt és mértéket célozza meg.

Miközben a konfesszionális módon megformált művészi-emberi portré lapról 
lapra kitel-jesedik, aközben a befogadó is megszólítottá és kikérdezetté válik, sze-
mélyes érintettségét és érdekeltségét aligha hallgathatja el. A Csoóri-életmű igen 
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komoly szellemi-morális kihívásán tűnődve nem véletlenül jut eszembe Nagy 
Gáspár verse, a Zbigniew Herbert emlékére: „A tehetség semmi, elrontható, elpa-
zarolható. / Ami az egész életben számít, az a jellem.” Görömbei András szavait 
pedig egy minap vele készült rádióinterjúból idézem: „Ha az Európai Unióban 
méltósággal akarunk magyarok lenni, akkor a Csoóri-féle életművekre igen nagy 
szükségünk van.”

A „haza a magasban” hagyományát tudatosan vállaló és az illyési örökség leg-
progresszívebb tartalmait sokrétűen gazdagító Csoóri Sándor is bízvást magáé-
nak tudhatja Felsőrácegrespuszta szülöttének hitvallását: „Áruló lennék, ha csak 
író akarnék lenni.” A nyugtalan és nyughatatlan idegműködésével szüntelenül 
szeizmográfként létező, sokfelé figyelő létformájával válhatott Csoóri sokak szá-
mára szemléletébresztő, szemléletirányító személyiséggé. Leginkább talán azért, 
mert a táguló körökben épülő, mindvégig saját növésterve szerint alakuló, hatal-
mas életművön belül minden mozaik (vers, esszé, szociográfia, filmforgatókönyv, 
szerkesztői munka, közéleti szerepvállalás) egyazon irányba mutat; ugyanazt az 
alapmotiváltságot és művészi-emberi alaptörekvést fejezi ki. A létteljességről és 
szintézisigényről lemondó kishitű törpezsokék korában különösen vonzó és pél-
daszerű, ahogyan Csoóri az integer személyiség pozícióit védelmezi és erősíti. Az 
etalonként tisztelt elődök: Ady Endre, Németh László, Illyés Gyula és József Attila 
felelősségével és elhivatottságával teszi a dolgát; a mindenkori szerep és szükség 
által meghatározott módon szolgálva a nemzeti-közösségi önismeret, az erkölcsi 
megigazulás és mentális fölemelkedés ügyét.

Ennek jegyében születnek a személyes közvetlenségtől az egyetemes távlatokig 
ívelő, megrázó szépségű költeményei (Anyám fekete rózsa; Idegszálaival a szél; 
Berzsenyi elégiája; Hó emléke; Furulyacsonk a szánkon; Tizedik este; Verődöm, 
vonszolódom; Húsvét után még egyszer húsvét; Megint a cukortalan, keserű teák; 
Esztergomi elégia), akárcsak megvilágosító erejű, sok forrásból táplálkozó, tágas 
horizontú esszéi (Szántottam gyöpöt; Egykor elindula tizenkét kőmíves; Tenger 
és diólevél; A meghasonlás világos háttere; Közeledés a szavakhoz; A világ érzéki 
metaforája; Műfajok őrségváltása; Szétszóródás közben; Magyar apokalipszis; Egy 
nomád értelmiségi), melyek a műfaj legjavát idéző szellemességgel, eleganciával és 
nyelvi erővel vallanak közösségi és egzisztenciális jellegű létgondjairól, a hagyo-
mány megtartó erejéről és a megújulás szüntelen kényszerűségéről. Az író fejlő-
désregényként is olvasható nagy formátumú esszék a magyar irodalmi és legtá-
gabb kulturális hagyománnyal való párbeszéd során rendre művészet-, erkölcs- és 
nyelvfilozófiai kérdéseket érintenek, a „rendkívül érzékeny ösztönösség, a játékos, 
cikázó képzelet és szívósan kutató intellektus” révén izgalmas relációkat, rejtett 
összefüggéseket, újszerű felismeréseket fogalmaznak meg. Görömbei Andrást 
idézve „Csoóri Sándor esszéi mindig felfüggesztik ez olvasói »elváráshorizontot«, 
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és a személyes élmény hitelességével vezetnek új, tágasabb látásmódra.” Az esz-
széuniverzumból a Csoóri világképét, művészetfelfogását talán legpontosabban 
és alakulástörténetében kifejező szintetikus természetű írás, a Tenger és diólevél 
emelhető ki, amely legfőképpen a bartóki modell mibenlétét vizsgálva egy „új 
egyetemességeszme” megalkotására tesz kísérletet.

A monográfia megfelelő arányban és elismeréssel szól a Csoóri-életmű olyan 
fontos szeleteiről, mint a szociográfia (Tudósítás a toronyból; Iszapeső), a film-
írás, illetve a dramaturgiai munka (Tízezer nap; Ítélet; Hószakadás; 80 huszár; 
Pergőtűz; Csonka Bereg), továbbá a közéleti szerepvállalás sok-sok sérelemmel 
és áldozattal járó, ám korántsem hiábavaló megnyilvánulásairól (Bethlen Gábor 
Alapítvány, Hitel, Monori Találkozó, Lakitelki Találkozó, MDF, Duna Televízió, 
Magyarok Világszövetsége stb.). Mindezek ismeretében joggal tehetjük föl a nem 
annyira értetlenségből, sokkal inkább őszinte csodálatból fakadó kérdést: vajon ez 
a több embert kívánó temérdek munka és erőfeszítés miként férhet bele egyetlen 
ember életidejébe…? Ráadásul Csoóri Sándorról azt is tudhatjuk, hogy a min-
dennapok során a természet és szerelem kínálta szépségekről és örömökről soha-
sem mondott le. A Rossz églakó lennél jól példázza a lírai én egészséges érzékiség 
és szenzuális gyönyörűség iránti nyitottságát: „Bokádhoz vadfű illik, vadmályva, 
mátrai gyom, / kőfolyás, vízfolyás, parázna bazsalikom, / földön fetrengő harang-
szó, nem amely szélbe temet. / Ágyadba tudsz te csalni katicabogarat s csipkézett 
tölgylevelet.”

Görömbei András Csoóri Sándorról írott esszémonográfiája – két ember sze-
mélyes rokonszenvén és párbeszédén messze túlmutatva – az értékvilág és ér-
tékpozíció lényegi azonosságáról tanúskodva tesz hitet az értéktudatos cselekvés 
pótolhatatlansága, a „tisztának a tisztát őrizzük meg” Nagy László-i testamentu-
ma mellett. A sokak érdeklődésére számot tartó, több kiadást megélt könyv egyik 
legfontosabb üzenete talán az lehet, hogy a „fizetett, nagy köpködők” és a „meg-
iramodott képzeletű macskajancsik” évadján a mi kicsi, maradék várunkat a ko-
rábbinál jóval nagyobb éberséggel és elszántsággal kell védenünk. Valahogy úgy, 
ahogy Eger csillagai tették 464 évvel ezelőtt.

(Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2003)
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Kelemen Lajos
Élet és látomás egyszerre

Csoóri Sándor emlékének

írtam mintha ettől módja volna
 az alanynak
megbékélni s kint
hol ősgyíkfélék nekropoliszának hátán most
országok népek
 határral
  vagy határtalan izzadnak és fáznak
mintha fénylene tapinthatóan folytatása
félbetört mondatomnak –
valaki már kezdi továbbírni
  a szabadság az volt míg csoda történt:
       a valótlan és egy-egy bámulatos képzet 
lenyomta a történelmet
bűnt és bocsánatot naponta elcibáltam
 a mérlegház mázsájáig
  és most a hideg kilel hogy hátralépve nézem
ez az egész csupán fanyar invokáció 
 tán még annak sem kész egészen…
mondtam amit mondtam: a többit inkább éltem –
a folytatás? a tört mondat határát jelző kettőspont kapujában
   ha meggondolom
  az tűnik igazán 
szilárdnak ami élet és látomás egyszerre volt
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Véghelyi Balázs
Sárban és tejúton
Csoóri Sándor halálára

Ha meg is rázott, de nem lepett meg a halálhíre: évek óta beteg volt, nem írt már 
verseket, és nem érintkezett a külvilággal. Utolsó nyilvános megjelenésén, a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban 85. születésnapjára szervezett ünnepségen sem szólalt meg. 
„Halálával a magyar kultúrát pótolhatatlan veszteség érte” – olvasom az egyik „hiva-
talos” nekrológban. De úgy is fogalmazhatnánk: életével maradandóan gazdagította 
a magyar kultúrát. Ajándéknak tartom, hogy ismerhettem őt.

Gyerekkoromban kezdődött az „ismeretségünk”, olvasókönyvek, gyerekvers-anto-
lógiák lapjain keresztül, illetve lemezek és kazetták közvetítésével, amelyeken Halász 
Judit vagy a Kaláka együttes énekelte gyerekeknek szánt verseit. Persze akkor még 
nem a pacsirta volt fontos, csak a dal. Tizenéves koromban megismertem felnőttek-
nek szánt verseit és az esszéit is. Ő volt számomra akkoriban a Költő, nemcsak versei, 
hanem személyisége, gesztusai, megjelenése miatt is. Hatását jelzi, hogy tizennégy 
évesen, nyolcadik osztályos koromban, amikor elemeznünk kellett egy szabadon vá-
lasztott verset, én az Anyám szavait választottam. Az „elemzés” nyilván kezdetleges 
volt, akárcsak a később, gimnazistaként írt verseim, de tántoríthatatlan voltam az 
elhatározásban, hogy a legjobbakat meg fogom mutatni neki.…(Hiába, a legtöbb ti-
zenéves önértékelési zavarokkal küzd…)

Egy alkalommal, amikor fia, ifjabb Csoóri Sándor népzenész és unokája, a zenész-
ként már szárnyait bontogató Sündi Százhalombattán járt, nem hagytam ki a lehe-
tőséget, hogy megismerkedjek velük. Ez az ismeretség vezetett el a költőhöz is. A 
verseimet, illetve egy Csoóri-megzenésítésemet rögzítő kazettát a fián keresztül jut-
tattam el hozzá. Sokáig vártam a válaszra, de megérte várakozni. Első, kézírásos leve-
lét 2001. május 18-ára datálta. A dalt megdicsérte, a verseimért azonban akkor, 2001-
ben még nem kaptam dicséretet. Biztatást és jó tanácsokat annál inkább. Barátságos, 
emberi hangú levél volt, ahogy a későbbiek is. Rokonszenvvel és segítő szándékkal 
fordult egy helyét kereső fiatal felé. Jellegzetes nyelvhasználatával rá jellemző, még-
is általános érvényű tanácsokat kaptam tőle. Ezek közül kettőt érdemes kiemelni. 
2007-ben üzenetet írt harmadik könyvem bemutatójára. Ebben az első verseimre 
emlékezve így fogalmaz: „Egyik verskéziratára azt írtam oda emlékeztetőül, hogy a 
vers nem az a hely, ahol kímélik az angyalokat. Ez a mondat számonkérés volt. Egy-
úttal biztatás is, hogy legyen sokkal vakmerőbb, szókimondóbb, gyalogoljon többet a 
sárban és a Tejúton is.” (A szöveg elhangzott a helyszínen, később megjelent a Polisz 
folyóirat 2007. decemberi számában.) A másik fontos tanácsát magánlevélben őr-
zöm, de mivel ezek a mondatok tömören megvilágítják az ő esszéírói módszerét is, 
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idézek belőle: „Egyre inkább arra kell törekedni, hogy a gondosan kiválasztott részle-
tekben hogyan lehet az egészet megmutatni! A szélességet érdemes földarabolni s így 
mutatni meg az izgalmas, a megrázó, a katartikus mélységeket. Egy-egy kiszakított 
szöcskelábban a háborúkba zuhanó emberiséget.” 2002. szeptember 1-jén írta ezt. 
Lám, Csoóri Sándor még a magánleveleiben is vérbeli költő volt!

Azon kevesek közé tartozom, akik napra, sőt órára pontosan tudják irodalmi pá-
lyakezdésük helyszínét és időpontját. Az enyém 2003. május 30-án 17 órakor kez-
dődött a budai Szent Margit Gimnáziumban. Ekkor vehettem kézbe első könyve-
met, hátlapján Csoóri Sándor ajánlásával. Hitet adott ezzel, egyúttal hitelt is. Nem 
győzöm törleszteni. Nemcsak írásban, de személyesen is mellém állt aznap: Serfőző 
Simonnal együtt ő mutatta be a könyvet. Később meghívtam Százhalombattára egy-
kori iskolám akkori gimnazistái közé. Beteg volt, de nem mondta le a meghívást. 
Mindig szeretett fiatalok között lenni.

Olvastam az újabb és újabb műveit, írtam is róla. Köszöntöttem 75. születésnapján, 
esszét írtam a gyerekverseiről és méltatást utolsó, Harangok zúgnak bennem című 
verseskötetéről. Szakdolgozatom jelentős része is róla szólt. Ritkán, de rendszeresen 
találkoztunk – egészen az elmúlt évekig. Főleg irodalomról beszélgettünk. A kézfo-
gásában nemcsak egy élő klasszikus jelenlétét észleltem, de – némi pátosszal – azét 
az emberét is, aki kezet fogott Illyés Gyulával, és mivel Illyés is kezet fogott Babits 
Mihállyal, ő pedig Ady Endrével, Ady Kiss Józseffel, Kiss József Arany Jánossal, Arany 
Petőfivel, Petőfi pedig Vörösmartyval, így a testet öltött magyar költészetet és annak 
jó szellemét is éreztem a közelében.

Nézem, hallgatom és olvasom a híradásokat. Méltatják írótársak és politikusok. 
Értékelik közéleti szerepét, irodalmi munkásságát, emberi alakját. „Nagyon szeretetre 
méltó ember volt, nagyon bájos, nagyon kifinomult” – írja egy politikai ellenfele. Az 
internetes kommentelők pedig – pro és kontra – hozzák a szokott formájukat, aho-
gyan két hónappal korábban, Esterházy Péter halálakor is. De ezzel foglalkozni olyan 
– ahogyan az Oscar-díjas rendező mondta –, „mintha felvennénk egy hangversenyt, 
összevágnánk belőle a köhögéseket, és azt hallgatnánk”. Nehéz ilyenkor elfogultság 
nélkül írni, beszélni – akárhogy is viszonyulunk az elhunythoz. Az életmű azonban 
– immár hivatalosan is – lezárult, és előbb-utóbb helyére kell tenni a magyar iro-
dalomtörténetben és legújabb kori történelmünkben. Amiben mindenki egyetért: 
Csoóri Sándor a 20. és a 21. század megkerülhetetlen egyénisége – mindkét téren.

Írt kisregényt, szociográfiát, forgatókönyvet, de elsősorban költő volt és esszéista. 
Népi költőként méltatják sokan, és való igaz: paraszti származása és a népköltészet 
iránti vonzalma nyomot hagyott költészetében. Legnépszerűbb verse, az Anyám fe-
kete rózsa is ennek bizonysága. Csoórit azonban a város is ihlette, érett költészetében 
több a városi, mint a falusi kép. A korai Petőfi-utánérzések, később a népi szürrealiz-
mus és a beatköltészet felfedezése után olyan költői hangot talált meg, amely rokon-
talan a magyar költészetben. A jellegzetes Csoóri-vers magja és szervezője a költői 
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kép. Valóságból kibomló szürrealizmus az ő költészete, meglepő asszociációk lánco-
latával, parlando versbeszéddel, mindenkor személyes hangon. Összetéveszthetetlen 
Csoóri-sorok: „Most a hadifogságból megtért katonák / egykedvűsége rajtad s kövek 
álmatlansága, / zöld vagy, mint a köpenyes dió s a szemed véreres – / mintha távoli, 
lámpás kocsisort / bámulnál éjszakánkint: / dombtetőről egy véget nem érő, lassú 
temetést.” (Megváltoztál) Közérzet-líra az övé, benne van egy érzékeny művész és egy 
történelmileg sérült társadalom közérzete.

Esszéiben is költői a nyelv és költői a logika. Mi foglalkoztatta leginkább? A népi 
kultúra és a modern művészet, a történelem és a mindenkori magyar valóság. Néhány 
írását érdemes lenne iskolai segédanyagként használni. Különösen azokat, amelyek 
egy-egy írói életművet vagy esztétikai kérdést világítanak meg. Az iskolai irodalom-
órák közhelyei (milyen tartalmi-szerkezeti egységekre osztható a mű? milyen költői 
eszközök figyelhetők meg benne? mi a mű eszmei mondanivalója?   – és így tovább) 
helyett ő sokkal mélyebb és érdekesebb összefüggésekre irányítja rá a figyelmünket. 
Különleges érzékkel nyúlt a művekhez. „Mintha az édenben tanult volna beszélni 
– gondolkodni pedig a kiűzetés után.” Többet árul el ez a mondat Csokonai Vitéz Mi-
hály életművéről, mint jó néhány tankönyv és lexikon. 

Végül szólni kell a politikusról is. Akkor is, ha Csoóri Sándor soha nem akart poli-
tikus lenni, és az utókor sem ezért fog emlékezni rá. A nyolcvanas évek közepéig egy-
szerű értelmiségiként politizált. A táncházmozgalom támogatásával, amely szellemi 
kaput nyitott Erdély felé, író-olvasó találkozók ma már elképzelhetetlenül nagyszá-
mú közönsége előtt, vagy a Belvárosi kávéházban barátaival: Konrád Györggyel, Or-
bán Ottóval és másokkal. Érdemei vannak a rendszerváltás szellemi előkészítésében, 
előtte pedig annak tudatosításában, hogy a magyar kultúra nem ér véget Magyar-
ország határainál. Később, gyakorlati politikusként is az eszmék és víziók embere 
volt: a taktikázás, a demagógia idegen volt tőle. A hatalom sem vonzotta. 1990-ben 
lehetett volna köztársasági elnök, de képviselő sem akart lenni. Politikai szerepeiben 
is költőként gondolkodott és cselekedett: ez volt az erénye, de a hibája is. Mindaz, 
amit a kilencvenes években mondott és tett: viták forrása a mai napig. Vitán felül 
azonban egyedül ő tudott író és költő maradni azon pályatársai közül, akik – egyik 
vagy másik oldalon – politizálni kezdtek akkoriban. Az ezredforduló után írt versei, 
időskori költészete: életművének betetőzése. 

Csoóri Sándornak, ha individuális korunk logikája szerint gondolkodik, minden 
oka meglett volna az elégedettségre: látta a világot, műveit olvasták és fordították, 
kezet foghatott korának legnagyobb szellemeivel, utolsó évtizedeiben pedig megka-
pott minden erkölcsi és anyagi elismerést, amit magyar művész megkaphat – még-
sem volt elégedett. Ha hogylétéről faggatták, gyakran válaszolta ezt: „Úgy vagyok, 
mint az ország.” Magunknak is a legjobbat kívánjuk, amikor azt üzenjük neki: nyu-
godjék békében. És magunkkal is jót teszünk, ha újra és újra elővesszük a műveit.
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Gacsályi József
Ó, én édes hazám

Buda Ferencnek

Ó, én édes hazám, 
te jó Magyarország,
mikor s mely tükörben
milyen színű orcád,

nem tudom, a kép most
mennyire is éles,
mit a kopott foncsor
visszfénye eléd tesz,

vakít-e fénytörés,  
érzed-e vagy látod,
terül-e szemedre
szürkületi hályog,

tudod-e, amit mond,
ki és kinek mondja,
ki szekerét ki és 
ki sarában tolja,

hány irányba vinnék
külön-külön együtt,
amit te cipelsz és
sose volt a terhük?

Forog-e a malom,
lesz-e ami hajtja,
kijön-e mind, ami
ráment a garatra,

marad-e a vámos
ott, ahol áll éppen,
vagy a konc büdöse
átviszi a réven?

Tolvaj kulcsa lennél?
Kalmár portékája?
Horgász csaliférge?
Öszvéren a málha?

Köröznek körötted,
ahogy tették nemrég,
tönkre simogattak
zsebre húzó eszmék,

és mégsem búcsúzom  
tőled, Magyarország,
ki keresztyénségnek
viseled paizsát,

nem hagyhatlak el, mert
hová is lehetnék
kerek, kék ég alatt,
hogy ne legyek vendég, 

ó, én édes hazám,
szélben, hosszú száron
régi hamvakon nőtt, 
lengő vadvirágom.
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Kis Pál István
Lehettem bármi

(Buda Ferencnek)

Ha magam voltam
magamnak szóltam
s magamból magam
a madárnak szórtam
 magamból magam
 a madárnak szórtam

ha veled voltam
neked daloltam
s ringató magam
a dalba dúdoltam
 ringató magam
 a dalba dúdoltam

ha sokan voltam
s karba tereltek
én megmaradtam
az énekes egynek
 én megmaradtam
 az énekes egynek

ha künn az égnek
Napról daloltam
zárkának s éjnek
a fény éle voltam
 zárkának s éjnek
 a fény éle voltam

lehettem bármi
dalra születtem
csapongva szállni
egy madárseregben
csapongva szállni
a madárseregben! 
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„…az értelmezés, akarjuk vagy sem, mindig etikai pozícióból 
történik”

Csontos Márta beszélgetése Balázs Tiborral

Balázs Tibor különleges helyet foglal el az írók és költők között a palettán. Az 
Erdélyből származó költő, író és irodalomtörténész a budapesti Accordia és 
Littera Nova Kiadó vezetője, egyidejűleg verseket, gyermekirodalmat, aforiz-
mákat és műfordításokat is közöl. Írásai rangos folyóiratokban jelennek meg 
Magyarországon, valamint a Román Írószövetség folyóiratában. Írt verseket és 
fordított gyermekirodalmat francia nyelven is. Gyermekversei Lázár Ervin és 
Csukás István ajánlásával kerülhettek olvasóik kezébe, a rajzokat a Munkácsy-
és Kossuth-díjas művész, Gyulai Líviusz készítette. A művész Csokonai, Weöres 
Sándor, Villon, E. T. A. Hoffman, Cervantes és más szerzők könyveihez készített 
illusztrációiról ismert. A több kiadást megért Maforzizmák kötetet Kaján Tibor 
illusztrálta. Jó magam abban a szerencsében részesülhettem, hogy közös kötetet 
adhattunk ki Aforizma-párbaj címen 2010-ben.

Balázs Tibor igazi poeta doctus, aki román–francia szakos tanári végzett-
séggel kezdte pályafutását, majd a grenoble-i Stendhal Egyetemen folytatott 
tanulmányokat, ezt követően pedig az ELTE Bölcsészettudományi Karán 
doktori (PhD) fokozatot szerzett. A tanulmány a romániai magyar létkölté-
szet történetével foglalkozik 1919 és 1989 között, számos irodalomtörténész 
használhatja kutatásaihoz, tanulmányok írásához.

Első könyve fél évtizedes várakozás után jelent meg 1987-ben a bukaresti 
Kriterion gondozásában Kék sirályok címmel . Az Ábel tornya – székely za-
rándokversek, Kányádi Sándor ajánlásával, a költő 1974 és 1989 között írt 
alkotásait tartalmazza. Közel 20 éves hallgatás után jelentkezett ismét ver-
sekkel. Az új alkotóperiódus remekműve a Megérkezés Aquincumba című 
versdráma. A mű sokszínű, változatos formavilágában is abszolút homogén, 
egy költői világképről és sajátos attitűdről vallomásosan megszólaló totali-
tás teszi egyedülállóvá. A műben személyes identitásképzeteit vezeti vissza 
az emberiség történelemformáló eseményein keresztül olyan módon, hogy 
makro- és mikroszinten tárja fel a szubjektum reflexióit az emberi létezés 
folyamatában. 

Balázs Tibort átlagon felüli intellektusa, formaérzéke, ösztönös belső mu-
zikalitása, sajátos képzettársításai a kortárs líra kimagasló, mértékadó alak-
jává emelik. Megtiszteltetés számomra, hogy ’szárnya’ alatt felnövő poéta-
ként faggathatom életeseményeiről, terveiről, elképzeléseiről.
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Ezt az interjút rendhagyó módon telefonon készítettük, aminek egy óriási 
előnye is van, hogy nem utógondozott, nem kozmetikázott, hanem a költő-
irodalomtörténész spontaneitását, elméjének fegyelmezettségét, szigorát és 
gyorsaságát is tükrözi.

– Erdélyből származó magyar írónak lenni egyfajta rangot, egyfajta pozitív ér-
telemben való másságot jelent sokak szemében. Ez a mentalitás, az „erdélyi gon-
dolat” vagy „erdélyi lélek”, mely történelmi tradíciókból eredeztethető, de a genius 
loci (a hely szelleme) is meghatározza, miként jelenik meg a Te munkáságodban, 
világlátásodban, van e szerepe a Te olvasatodban ennek a másságnak?

– Igen, van. A kétnyelvű közeg meghatározta gondolkodásomat. Adomány-
ként könyvelem el, hogy belülről, immanenciájában élhettem meg már nyila-
dozó elméjű kiskamaszként is a román kultúrát. Létfontosságú lenne közvetlen 
szomszédaink hagyománytörténetét, mentalitástörténetét megismernünk, hi-
szen a kultúrák párbeszédet folytatnak egymással a legjobbak tollán. Aligha lehet 
helyesen értelmezni Dsidát (egyik legnagyobb magyar költőnk), Reményiket vagy 
Áprilyt román kortársaik, Goga, Blaga, Bacobia mélyre ható ismerete nélkül. A 
multikulturalitás nagy viharokat kavar Kelet-Közép-Európában. Nem lehet egy 
interjú szűk keretein belül eredeti, egyedi megközelítést nyújtani róla, de a követ-
kezők elmondhatók: 1. szociológiailag azért megvalósíthatatlan, mert az ortegai 
tömegemberek nem kulturáltan, és főként nem kultúrában gondolkodnak, saját 
művelődéstörténetükön ( legyen az magyar vagy román ) is kívül állnak. 2. Bár-
mennyire is rosszul hangzik bizonyos füleknek, csak az értelmiségi elit dialogizál. 
Blaga műfordítói beépítik saját gondolati és érzelmi világukba a nagy román költő 
etoszát, mint ahogy Dsida stb. fordítói is gazdagodnak egy sajátos világgal. Szo-
morúnak tartom, hogy a tragikus Trianon után felnőtt román értelmiség már nem 
tanult meg és nem olvasott magyarul. Ez az ő veszteségük.

– Két kiadót is vezetsz, több nyelven írsz és fordítasz, átlagon felüli műveltség-
gel és intellektussal szemléled, értelmezed a világot. Joggal neveznek műveid értel-
mezésekor poeta doctusnak. Mivel anyanyelvi szintű nyelvismerettel rendelkezel 
románból és franciából, feltehetőleg egyforma könnyedséggel megy az írás mind 
a három nyelven. Miként módosítja az író eszmerendszerét, nyelvi eszköztárát a 
kultúra három nyelven történő megközelítése, van-e valamelyik nyelvnek nagyobb 
szerepe alkotó munkádban a másik kettőhöz hasonlítva?

– Mielőtt mindkét politikai vonalról megköveznének: székely származású, er-
délyi baptista lelkész és Kolozsvár mellőli magyar földműves családból szárma-
zó anya fiaként természetesen magyarnak vallottam magam, akkor is, amikor ez 
Romániában meglehetősen előnytelen volt. Ez a társadalomlélektani, politológi-
ai megközelítés semmilyen további kérdést nem vet fel. Kulturális identitásunk 
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már összetettebb, izgalmasabb probléma. Első román nyelvű versemet a horvát 
tengerparton írtam, valószínűleg kellett hozzá az idegen nyelvi közeg, az az ant-
ropológiai idegenség, a horvát nyelvi közeg, mely megszólaltatta bennem az ele-
venen élő román szavakat. Érzem, hogy a román nyelv, a románul való gondol-
kodás közelebb áll a transzcendenciához, az Isten-élményhez, mint a magyar. A 
mi nyelvünk nagyon pragmatikus. A francia egyszerre szakrális és frivol. Amikor 
Párizsban vagy Strasbourgban felolvashattam francia költő előtt, volt aki meg-
döbbent, amikor elmondtam készülő könyvem címét: „ Az lehetetlenség, hogy ne 
légy francia”. Ez úgy értendő az én esetemben, hogy kevés olyan fű-fa-virág, azaz 
természeti élmény, kevés olyan gondolat vagy gondolatrendszer van, ami révén 
nem asszociálnék valamelyik francia szerzőre, Pascaltól Lévinasig. Más vagyok, 
amikor románul vagy franciául írok, egészen más karakterű, hangulatú vers szólal 
meg bennem, olyan, amit magyarul nem tudnék megírni. Anyanyelvem mind-
azonáltal mindenek előtt és fölött áll.

– Horváth Iván a versek megközelítésében transzcendenciára hajló és transz-
cendenciától megszabaduló, távol tartó értelmezési módszert különböztet meg. Te 
vajon miként értelmezed a téged körülvevő világot, hajlamos vagy-e az életedet 
befolyásoló, alakító inspirációkat egy közvetlenül nem tapasztalható világból ér-
kezőnek tekinteni?

– Aki ateistának vallja magát, annak is megadatott az idealizmus által megfo-
galmazott transzcendens perspektíva. A heideggeri ontikus is. Olyannyira, hogy 
tagadását is csak általuk tudja megfogalmazni. Paradoxon ez, de az empirikus va-
lóság fölé emelkedő eszmevilág egyik éltetője. Pannoniustól Pilinszkyig napjain-
kig nagy kételkedők a nagy költők. Én nem tudom, milyen költő vagyok, leszek, 
de András fiam transzcendenciába való áttűnése óta megerősödött agnoszticiz-
musom: hiszem, hogy Isten léte sem nem állítható, sem nem tagadható. Hiszem, 
hogy ő így szeret engem. Hiszem, hogy Jézus megváltott. Idealizmusom szabaddá 
tesz, szabadságra vagyok ítélve, mint Sartre embere, a transzcendenciát örököl-
tem, és az megörökölt engem.

– Az ideális és reális világképe megvan már Platonnál is. Elméletében a költő 
inkább az ideális világ hírnöke. Ha beszélhetünk 1. számú valóságról, akkor a köl-
tészetben a 2. számú – művészien ábrázolt – valóság úgy jelenik meg, mint az 1. 
számú valóság tükörképe. Vajon a költő nem esik-e csapdába a 2. számú valóság 
szférájában, s a két világ közötti antagonizmusban tévelyegve valamilyen szinten 
nem veszíti el a valóságérzékét, vajon saját életeseményei alakításában nem ez az 
idealizmus kíséri?

– Talán a legszebb, a legdrámaibb a költészetben éppen az általad említett té-
velygés. A költő napjainkban már nem lehet vátesz, hiszen megszűnt a diktatúra, 
ami ellen lázonghatott. Az alkotó ezt kudarcként éli meg. Mivel a lázadás létele-
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me, gyakran az előbb említett, irreálisnak is mondható metafizikus létérzés ellen 
fordul. Platonéknál az ember, a költő még egyértelműen metafizikus térben és 
időben mozgott, istenek ügyelték lépteit, és azokkal cimborált. A kereszténység 
Isten-képe más, távoli, elérhetetlenebb, magasztosabb. Ezért a költő, hogy önma-
gát definiálja, naponta megküzd ezzel az érzéssel, mely a műveket felemeli.

– Legutóbbi versköteted, a Megérkezés Aquincumba értelmezéséhez feltétlenül 
szükséges az olvasói recepcióhoz – az általad nagyon vonzó lehetőségként említett 
„tiltott határátlépéshez” – elolvasni az előszót, hogy készen álljunk a kultúrtörté-
neti hagyományok által alakított „balázstibori hermenetika” befogadására. Mi a 
lényege ennek a kollektív emlékezés folyamatába beépített hermenetikának?

– Ebben az interjúban kerülöm az idegen szavakat, bár azoknak más az üzenet-
tartalma a tanulmányokban, minden szónak, különösen a szintetikus kifejezések-
nek van egy története, akárcsak az embernek. Az idegen szó a saját egész történetét 
emeli be az írásműbe, és ezzel szélesíti a gondolkodási horizontot. Konkrétan vá-
laszolva: amikor a Megérkezés Aquincumba című versciklusom első versét írtam, 
rájöttem, hogy vissza kell mennem térben és időben a tudatvilágomat, lelkiismere-
temet meghatározó kereszténység előtti korba, ahhoz hogy olyan igazságokig jussak 
el, amelyeket a keresztény hitben élő ember ab ovo és a priori bűntudata nem enged 
meg számára. Szabad akartam lenni, tehát az is lettem, amíg e műben éltem, élek. 
Mert tovább írom. De szabadságom nem tette lehetővé, hogy a kantianus és Kant 
utáni erkölcsi imperatívuszok ne kerülnének ugyanúgy eszmevilágom előterébe. A 
hermeneutika a művészet értelmezése; amikor én azt mondom, „hermenetika”, ak-
kor ez nem szójáték, hanem annak a krédónak, tézisnek a vállalása, hogy az értel-
mezés, akarjuk vagy sem, mindig etikai pozícióból történik.

– A veled való beszélgetésekből azonnal nyilvánvalóvá válik, hogy kerülöd a köz-
helyes megközelítéseket, egész mentalitásodat meghatározza az életeseményekre 
való reagálás olyan formája, mely a mindennapi életet befolyásoló, alakító morált 
természetellenességként kezeli. Hadd tegyem most fel a kérdést Nietzsche szájából: 
„Másokkal tartasz? Vagy az élen haladsz? Vagy a magad útját járod? Az embernek 
tudnia kell, mit akar és egyáltalán, hogy akar?

– Nietzschével nem tarthatok, amikor egyfajta vallásalapító, az „Isten halott” 
elméletével. Értelmiségiek hada, köztük csillogó koponyák sorakoznak fel, bújnak 
meg e meglátás mögé, és majdhogynem egyházi fegyelemmel hódolnak jobb eset-
ben a dekonstrukciónak, kevésbé jó esetben a nihilizmusnak és az endizmusnak. 
Én hiszek abban, hogy a nemzettudat ma sem anakronisztikus, hanem sajátos, 
számos vonatkozásában mitikus, spirituális erő, a keresztény látásmód pedig szin-
tén megtartó hatalom, akár hívőként, akár hitetlenként próbáljuk meg magunké-
vá tenni azt a mérhetetlenül gazdag és gazdagító szimbólumrendszert, mely révén 
üzenünk egymásnak, ismétlem, akár hiszünk, akár nem.

AgRiA exkluzív



94

2016. tél

A világirodalom legnagyobb alkotásai Dantétól Madáchon át Ady Endréig értel-
mezhetetlenek a biblikus jelrendszer mellőzésével.

– Mivel filozófusalkat vagy, mondhatni igazán jó ismerője a filozófia történe-
tének – nemrég egy filozófiakönyv lektori munkáját is elvégezted –, véleményed 
szerint mi a morális és vallási ítéletekben a közös, hogyan viszonyuljunk olyan rea-
litásokhoz, melyek valójában nem realitások? A morál minden esetben hozzájárul 
az emberiség jobbításához, vagy olykor a hazugságba való menekülés szükségessé-
gét erősíti?

– Vannak morális válaszaink minden élethelyzetre. Vannak immorálisak is. 
Villon, a középkor egyik legmértékadóbb költője azért tudott hátborzongatóan 
szépeket alkotni, mert volt kurázsija immorális lenni. A művészet csodája éppen 
az, a hermenetika így látja, hogy a villoni istentelenség, vallásellenesség, cinizmus, 
irónia és önirónia nem más, mint annak felmutatása, hogy milyen gyarló is az em-
ber ha csak ezen „negatív értékekbe” kapaszkodik. Villon tehát nemcsak azt üzeni, 
hogy lám, ilyen vagyok, hanem azt is, hogy más is lehetek. Van még egy harmadik 
dimenzió, ez pedig az amoralitás tere, azaz olyan tér, amelyben az erkölcsi kér-
déseknek nincs primátusa, a közösségi gondolat az egyén reprezentációi, akarata 
alá rendeződik. A 20. század második felétől a költészet, a színház, a film ebben 
az amorális térben születik, az egyén, a szubjektum „megistenül” és ha őszintén 
nézzük magunkat, majdnem minden mondatunk így kezdődik: „Én”. A költő is, 
Babitstól is tudjuk. De azért születnek mértékadó alkotások a kollektív képze-
tek áthagyományozódása révén is, ezért nem válik feleslegessé és mulatságossá 
a transzszilvanizmus vagy a magyarság eszmekörének tovább-írása sem. Ekkor 
viszont visszatértünk a költői felelősséghez, a morálhoz.

– Beszélj kicsit gyermekverseidről! Akár a Félkalapra vagy a Fogfájós vaddisz-
nóra gondolunk, nagyon játékosan, nagyon eredeti módon fogalmazol, olyan belső 
ritmikával és zeneiséggel töltöd meg a sorokat, hogy a gyermekek azonnal készte-
tést érezzenek a versek megtanulására. Ezekben a versekben az óvodás és kisisko-
lás gyermekek megismerkedhetnek már a kezdetekben anyanyelvünk szépségeivel. 
Saját gyermekeiddel való kapcsolatod miként alakította a gyermekversek írását?

– Nagyon eleven kérdés, érdekes, hogy amíg kisgyermekkorban leledztek gyer-
mekeim, és velük, mellettük lehettem, nem írtam gyermekverset, ún. felnőttverset 
sem. Te beleláthattál életünkbe, hiszen többször vendégünk voltál, és mi is ven-
dégeskedtünk nálad valamelyik gyermekemmel a négy közül. A gyermekeimmel 
olyan mértékben volt vibráló, élő, alkotó, felemelő és világ szépségeibe alámerülő 
a viszonyom, hogy az már tiszta költészet volt. Házasságom alatt, 18 éven át éltem 
ebben a varázslatban, hogy az együtt gondolkodás, az élmények újra felfedezése 
gyermekeimmel, a család maga a szakralitás, ludikus tér és műalkotás egyszerre. 
A család elveszítése indította meg ismét a verset bennem, csodálkozni fogsz, de 
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legjátékosabb gyermekverseimet idén nyáron írtam, egyszuszra, három hét alatt. 
Hiányérzeteim szülhették őket? Egy költői regényt is írok, amelyben korábbi kér-
déseidben felmerült, reális versus transzcendens viszonya erősen kirajzolódik. 
Fiam így él velem tovább. Ebben a múltban, mely tagadja az igeidőket.

– A kortárs irodalomban éppúgy, mint a közéletben, csoportok működnek, ennek 
alapján az alkotók leginkább vagy baloldali vagy jobboldali eszmerendszert képvise-
lő lapokban publikálnak. Vajon szükség van-e erre a dichotómiára, megosztottságra, 
nem lenne-e célravezetőbb olyan politikai kultúra birtoklása, mely megszüntetné ezt 
az osztottságot? Te hol találod meg a helyed a kortárs irodalomban?

– Nem lenne szükség. 1989-ig éppen azért lázadoztunk minden titkos írásunk-
ban, rejtőzködő metaforánkban, vagy, hogy szólalhassunk meg bármiről, bármi-
kor, bármilyen hangon. Hogy ki-ki láthassa úgy a világot, ahogyan áthagyományo-
zódó szellemi, kulturális hagyományai teret nyitnak neki a látásra. Azt akartuk, 
hogy ne a kommunista megváltástörténet révén üdvözüljünk, hanem lehessen 
szabad akaratunk és terünk a szólásra. Jónak tartom, hogy vannak különböző irá-
nyultságú írócsoportok, lapok, kulturális események. Üdvözlendőnek tartom, ha 
egy alkotó, akinek szava véleményformáló lehet, nem rejti véka alá politikai kötő-
dését sem. 1989-ben inspirált versírásra az a fantasztikus kiállás, amelyre Tőkés 
László vállalkozott, és amely románokat, magyarokat, zsidókat, szászokat gyűjtött 
maga köré. Ugyanebben az évben egy fiatalember a Hősök terén állt ki szabadsá-
gunkért, hazaküldte a megszállókat. Mivel Franciaországban is otthonosan mo-
zogtam, azt láttam, hogy a nemzethez való tartozás eszméje nem avítt, hanem 
megtartó erő lehet, felemelő szabadságélmény, szép kötelességvállalás. Az iroda-
lom nem adhat sematikus válaszokat semmire, ezért nem lettem bálványimádó, 
a kritikusan gondolkodó értelmiség soraiban látom magam, párbeszédképes va-
gyok más eszmeköröket valló alkotótársaimmal, és megsüvegelem, ha a „szocia-
lista” vagy „liberális” politikai vonzáskörbe tartozó alkotók kiváló írásait olvasom. 
Csak akkor értetlenkedem, amikor az író tagadni kész hovatartozását…

– Kifejezetten lírikus alkat vagy olyan érzelmi töltettel és érzékenységgel, mely 
nyilvánvalóvá teszi, hogy számodra elsődleges a vers a palettán. Vannak azonban 
prózaterveid is, készülő regényeid. Beszélnél-e ezekről kicsit bővebben?

– Egy kisregény a fiókomban kushad immár négy éve. Valóban sok benne a 
poétikus elem. Középpontjában András fiam, aki ez év augusztusában szenderült 
el valamilyen transzcendens zenére 18 évesen hatévnyi küszködés után. Most írok 
egy másik regényt, melyben csak ketten élünk Párizsban, és valahol az Atyaúris-
ten tenyerén. Nem tudom, mi legyen az első regényem sorsa, tele van realisztikus 
elemmel. És akihez elsősorban szólt volna, éppen ő lépett meg az életemből, ő, 
mélységesen szeretett Dudus fiam.
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Balázs Tibor
Ágacska

Az én apukám légiós volt,
derék római katona,
ezt onnan tudom, hogy derék volt,
mert mosolyogva járt haza,

az apukám kezében reggel
lándzsa volt, pisztoly, gps,
harci szekérről intett vissza:
– Ha megnősz, majd te is jöhetsz.

És aquincumi páncélosról, 
meg űrfregattról sms-t 
küldött, hogy a google-ba üssem 
be ezt a régi szót: „szeretet”.

A facebookon egy Pál apostol, 
(exlégiós!) blogjában látom:
semmi vagyok szeretet nélkül
az aquincumi retrobálon. 

És tart a farsang, meg a party,
energy-drinkkel a kezemben
fekszem el egy spéci hordágyon,
s ezt álmodom én egyre szebben:

Egy ágacska hajolna átal
az Égbe-ömlő kék Dunán.
Ez lennék én. Ki átemelne,
őt lefokoztad… Ave Caesar!
S hová száműzted az Apám?!
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Aquincumi fehér
Az aquincumi lugasokban 
ülnek a légiós öregek,
úgy ülnek ott, mint mítoszokból 
kizsuppolt, kulcsos istengyermekek.

Beleremeg az Ég is, 
ha ők néznek fel, fel a kékbe, 
és ők néznek fel a fehérbe,
ahonnét eltűnt a grafitti:
„Ha éhezel, szomjúhozol, 
ne téblábolj a sárgolyón, 
jövel mihozzánk, ide térj be!”

Elmúlt végre a csatazaj,
halálok vesztek el, halálok,
hősi halálok vesztek oda,
amióta ti, légiósok,
már hálni is csak hazajártok.

Amióta hitves és gyermek
és unoka is itt terem,
itt, körültetek a lugasban,
ahol nincs már történelem.

Béke honol a pannon tájon,
mezők pihegnek, és a fák
édes gyümölccsel hajlanak
le, amerre léptek, katonák.

A limeseken egy madárraj
teszi röptét. E seregszemlét
úgy nézik már a légiósok,
hogy „istenuccse!”, s „teringettét!”!

Lakomára nem invitálja
őket a prétor, nincs hova:
a katakomba rég bezárt,
s már Senecával becsukott 
a heideggeri lét hona.

Mert Seneca itt Martin úrral
mulatja az időt: kutat,
s kiissza előle s előre
a kecses bürökpoharat!

A lugasi asztalnál nincsen
helye a filozófiának,
a légiósok felcihelődnek,
megifjúhodnak, s hadrendbe állnak!

Most páncélon s kardélen táncol
egy kis fehér fény, mit a Napból
csentek el hajdan, más csatában:

halál utáni pirkadatból.
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Álomfejtés Aquincumban

Aquincumban Rómáról álmodom.
Az Örök Város fényei ideérnek,
hol úgy, mint Piaf-sanzonok, 
hol úgy, mint végenincs csángó ének,
átírva, átkottázva, áthúrozva, átfotonozva:
fénynek, de néhanap, mondjuk ki: fényévnek.
Mert megérkezni az Időben,
megérkezni, azt nem lehet.
Mert nincs Idő, amelyben minden
s mindenki római lehet.

Fekszem egy kiszuperált lócán
és én Rómáról álmodom.
Tegnap még Cassius-Petőfi valék,
holnap meg Szőcs Géza száműzött 
versében a szegény erdei rokon,
ma Ovidiusként hívtam le
a Pátmosz szigetről egy álmot,
onnan töltöttem le egy jelenést,
amelyen nem találtam rést,
hogy kimentsem belőle Jánost.

Tegnap még égni láttam Rómát,
s én avattam egy katakombát.
Ma már Armstronggal Holdra lépek:
hosszúlépés költőnépségnek.
Holnap egy székelyföldi estén
csüngök a pásztorlányka testén,
holnapután egy lakomán
mondhatom el Platon után
szabadon, s elkötelezetten:
Vajk lesz nekem a földi isten.

Barbár az álom, fenevad,
elvisz, el, messze elragad,
ki Thomas Mannba száll, megtudja:
mélységes mély a múltnak kútja,
és boldog az, aki elmerül:
a holvoltakba szenderül,
arra kanyarg ma álomútja.

És boldog az, ki lehet barbár,
a görög istenekhez nem jár
csöppnyi létért úgy kuncsorogni,
mint transzcendens státusért
egy sutba dobott engelsi holmi,
és barbár lehet, aki boldog,
leveti tógáját, ledobja
ókorokba és árnyékokba,
és alpesi tavakban úszkál,
mezítlenül, és oly szabad,
mint aquincumi virradat,
amire már kéken az álom
leszállt, bár épp fehérre vágyom.

Fehér az égiek hajléka,
fehér a földi diszkothéka,
melyben ujjonganak a testek,
a havak tüzébe vetettek, 
s minden éj, ami eljövend
fehér legyen, itt, idelent.
Fehéren és Szentpéterváron
tör rám egy aquincumi álom,
Athénba ringat át, egy réven,
s én meg itt állok, Uram, térden,
mert Rómából harangok hangján
jön a szavad és éppen hozzám,
fehér betűkkel, titkosírtan
szól az igéd, és halhatatlan,
és nincs Idő, amelyben nincsen
a láthatatlan Atyaisten.
És eretnekként, vagy vakon
Rómában róla álmodom.
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A poéta epilógusa az ő imperátorához
Légy üdvözölve, Caesar,
a szavad óva int,
a létigéktől távol
ne császkáljak megint,

platóni ideákat
ne graffitizzek át,
árnyakra ne vetítsem
létem barlangfalát,

matéria lettlégyen
itten lét és idő,
hisz a lélek csak kelme,
(s kelmed kelmefestő!),

vivat Caesar, ha mondom,
te vagy az Idea,
melyet a végtelenség
vetít ide-oda,

mert hazug a sic transit
gloria mundi, kell
az Ararát s a bárka,
mely magához emel,

Verecke kell, a pannon
messzeség és az Ég,
Holdkráterek pompeji
tüze lehet elég,
hogy örökláng és máglya
füstjéből jel legyen:
ahová fel is szállna,
Isten áll a hegyen.

Így üdvözöllek, Caesar,
aquincumi reteszt
pörös számra bár tettél,
alea iacta est.
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Csesznák András
Az első éjszaka

Van egy fejezete Krisztus urunk születésének, amely nem szerepel az evangéli-
umokban. Talán azért nem, mert csak maga Szűz Mária mesélhette volna el a 
történetet valamelyik evangélistának, ő azonban erről a részletről szemérmesen 
hallgatott. Igaz, az is lehet, hogy tévedek, és ez az eset soha nem történt meg. Én 
azonban tiszta szívemből hiszek benne, hogy amit most leírok, annak minden 
szava színigaz.

Akkor történt mindez, mikor a pásztorok már visszatértek a nyájhoz, és a nap-
keleti királyok is elvonultak díszes kíséretükkel. József feje is mellére bukott már, 
amint hátát egy gerendának támasztva üldögélt a pajta sarkában. Mária bágyadtan 
feküdt a szalmán, s fátyolos szemekkel a kisdedet nézte. Telihold volt. Az ezüstös 
fénysugarak utat törtek a tető pallói között, és csillogó köntösbe burkolták a pa-
rányi testet.

„Milyen törékeny!”
Gyönyörködött az apró kezecskében, melyen egy-egy ujjacska alig volt nagyobb, 

mint a gránátalma magja. Nem remélte, hogy ennyire tudja majd szeretni. Ő azt 
hitte, valami egészen más lesz. Hogy egy új isten fog születni, nem pedig egy ma-
gatehetetlen gyermek. Hogy felszáll az égbe, s neki folytatódhat a régi élete. 

De most, hogy megszületett, és karjába vehette, semmi mást nem akart jobban, 
minthogy ennek a gyönyörű apróságnak édesanyja lehessen. A pásztorok és a böl-
csek látogatása Máriát nem örömmel és büszkeséggel töltötte el, hanem félelem-
mel és aggodalommal. Hogyan is lehetne a gyermek az övé, ha a fél világ máris 
magának követeli?

„Talán, ha megszöknék vele, idegen földre, ahol nem ismernek ránk. Ahol a csil-
lagok nem terelik hozzánk a csodaváró, babonás népet. Akkor felnevelhetném őt 
egyszerű gyermekként. Milyen boldogok is lehetnénk!”

Ilyen gondolat járt Mária fejében, de a következő pillanatban már jeges rémület 
szorította össze a szívét.

„Ó, én balga! Mit képzelek? Az emberek elől még elrejthetném a gyermekem, de 
hogyan számolok el vele Isten előtt? Hiszen őelőtte nincsenek titkok! Bizonyára 
most is belelát a lelkembe, mindannyiunk sorsa nyitott könyv előtte. Bűnhődni 
fogok még a gondolataimért.”

Még a halálraítélt sem érzi olyan kilátástalannak a jövőt, mint Mária érezte ak-
kor. Szíve hevesen zakatolt, könnyei átitatták a kisdedet burkoló puha gyolcsot.

– Mária, mondd el, mitől félsz, mi bánt?
Az istálló mélyét betöltő sötétségből egy angyal alakja bontakozott ki. Mária fel-
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ismerte érces hangját, ugyanaz az angyal volt, aki már a kezdetnél is meglátogatta 
őt. Most azonban egészen más formában jelent meg előtte. Mint egy hatalmas 
jégszobor, melyet a szobrász éppen csak elkezdett kifaragni. Nem voltak szárnyai, 
de még arca sem. Mária csak egy óriási, emberszerű körvonalat látott, melyet ka-
vargó színes fények rajzoltak az éjszakába.

– Ha elmondom, gyávának fogsz tartani.
Az angyal néhány lépésre állt meg tőle. Hatalmas alakja körül az istálló rozoga 

deszkái egyszerűen semmivé váltak.
– A legnagyobb gyávaság az, ha nem mered kimondani, amire gondolsz.
Mária megtörölgette ruhája ujjával a szemét.
– Kétszeresen küzdöttem, kétszeresen szenvedtem, mire megszültem a gyer-

mekem. Most pedig, hogy itt van, nem bírom elviselni a gondolatot, hogy el fogják 
szakítani tőlem.

– Ne félj, senki emberfia nem veheti el tőled, én vigyázok rá – felelte az angyal.
– Nem értettél meg. Ember talán nem érhet hozzá, de ő Isten fia…
Az angyalt beborító fények olykor vakító lángokban egyesültek, de a lángnyel-

vek sohasem léptek túl a test határain.
– Hiszen mindannyian Isten gyermekei vagytok. Az összes ember a földön.
– Jó, tudom, de ő mégis más. Vele az Úrnak tervei vannak! Érzem, hogy egy 

napon eljön majd érte, és elragadja tőlem.
Ó, mennyire szerette volna Mária, ha az angyal azt válaszolja: „Ne félj, nincsen 

semmiféle terv!” Ehelyett az angyal így felelt.
– Mária! Az Úrnak mindenkivel tervei vannak. Kivel kisebbek, kivel nagyob-

bak. Van, akinek csak annyi a dolga a földön, hogy odébb rúgjon egy kavicsot. És 
van olyan is, aki felperzseli, majd újra beveti az egész világot. Senki nem él hiába. 
De bárki bármit is tesz, az Úr, ha eljön az ideje, kinyújtja érte a karját. Ez az élet 
rendje. Ne emészd hát magad ezen, inkább örvendj, mert az Úr jóságos!

Az angyal még egy lépést tett előre. Mária ösztönösen átkarolta a gyermekét, és 
egészen magához húzta.

– És neki mi a feladata? Tényleg ez a csöppség lesz az emberek megváltója? A 
királyok királya?

– Már most is az, láthattad magad is. Az emberek leborulnak előtte, gazdag és 
szegény, tudós és együgyű, mindenki egyaránt hódol neki.

– De hogyan? Ki fogja megtanítani mindarra, amit egy királynak tudnia kell? 
Én erre nem vagyok képes, tudatlan vagyok hozzá.

Az angyal most már egészen melléjük lépett, és letelepedett a szalmára. Mária 
közvetlen közelről láthatta az angyal testén hullámzó fényeket. Most eszmélt rá, 
hogy ez a test valójában átlátszó, s a fények egy távoli, ismeretlen világból érkez-
nek hozzá.
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– Ó, Mária! – sóhajtott az angyal. – Nem kell neked őt tanítani. Ő és az Isten 
lélekben egyek. Ha majd felnő, mindent tudni fog magától. A te dolgod csak annyi, 
hogy tápláld, megóvd, és legfőképpen, hogy szeresd.

Mária érezte, hogy szívének vad lüktetése lassan lecsendesül. Öröm nem töltöt-
te el ugyan lelkét, csak valamiféle megadás, beletörődés költözött belé.

– És mégis, mikor jön el a nap? – kérdezte csendesen. – Mikor fogom őt elve-
szíteni?

Az angyal ekkor lassan föléjük hajolt, s pár pillanatra, mint valami pompás sátor, 
beborította Máriát és a kisdedet. És erre az alig lélegzetvételnyi időre Mária átke-
rült abba a csodálatos világba, melynek eddig csak a lobogó fényeit láthatta. Egy 
olyan világba, ami maga volt a jóság és a szeretet. Az angyal hangját itt már nem 
a fülével hallotta, az üzenet egyenesen a szívébe hatolt. Egy olyan üzenet, mely 
számára mérhetetlen hitet és reménységet adott.

Mária szerette volna még jobban megismerni ezt a világot, de váratlanul egy 
kéz nehezedett a vállára, és a fények kialudtak. Az angyal eltűnt, a földöntúli világ 
szertefoszlott. Pirkadat volt, de az istállóba még nem törtek be a nap sugarai. Jó-
zsef állt mellette, az ő kezét érezte Mária.

– Ébredj, hitvesem, el kell mennünk innen – mondta József.
– Elmenni? Hová és miért?
– Álmomban megjelent az angyal.
– Akárcsak nekem – suttogta Mária.
– Azt mondta, veszélyben van a gyermek élete. Idegen földre kell mennünk, 

és egyszerű gyermekként kell nevelnünk őt, amíg a veszély elmúlik. Nem tudom, 
mivel szolgáltunk rá, de az Úr újabb próbatétel elé állít minket.

– Ó, nem – felelte könnyes szemmel Mária. – Nem próbatétel ez. Az Úr meg-
hallgatta a szavam, az Úr jóságos!

A világ lassan éledezni kezdett. Mire a betlehemi csillag elenyészett az égbolt 
kék tengerében, ők már egy közeli dombon jártak. Mária megállt, és visszanézett 
a völgyben rejtőző kis házakra. Már nem félt. Már semmitől sem kellett félnie. Az 
angyal üzenetét örökre a szívébe zárta.

„Szeresd őt őszintén, önzetlenül, teljes odaadással, s akkor lélekben te is eggyé 
válhatsz vele. S ha lélekben eggyé váltatok, akkor nem veszíted el őt soha.”
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„Van a fejemben egy nagy kosár, teli emlékekkel”

Sebestény-Jáger Orsolya beszélgetése 
Csesznák Andrással
Gyönyörű és igényes – suhant át rajtam, amikor első ízben lapozgattam vé-
gig Csesznák András tavaly megjelent Lapibaba oviba megy című verses me-
sekönyvét. A művet Csesznák Verka csodálatos akvarellillusztráció díszítik, 
felemelő nézegetni. Ahogy pedig olvasni kezdtem, még inkább felderült a 
szívem: Lapibaba története nemcsak a gyermekeknek öröm, mosolyt vará-
zsol a szülők, nagyszülők arcára is.

Szeretném bemutatni a kedves magyar olvasóknak Csesznák Andrást, 
többkötetes szerzőt, aki így vall magáról: „Van a fejemben egy nagy kosár, 
teli emlékekkel…” Ezekből az emlékekből merít, miközben egy bájjal és hu-
morral teli világot tár elénk meséjével egy kislányról és babájáról.

Csesznák András személyében egy olyan ember képe bontakozik ki előttünk, 
aki műveivel kincseket ad át, a derű, béke, humor és melegség kincseit. Nagy-nagy 
szüksége van erre ma mindannyiunknak, fogadjuk őt szeretettel, köszönettel.

– Végzettsége szerint műszaki beállítottságú. Hogy is kezdődött életében mégis az 
írás?

– Réges-régen történt, amikor még magam sem tudtam, mi leszek, ha nagy leszek. 
Iskoláskoromban lelkesen írogattam rövid, szórakoztató történeteket, volt, amely he-
lyi újságban is megjelent. Aztán úgy alakult, hogy a középiskolai versenyeken matek-
ból több sikert értem el, mint magyarból. Műszaki vonalon tanultam tovább, az iroda-
lom megmaradt hobbinak. Amikor pedig belecsöppentem a számítógépek világába, 
teljesen háttérbe szorult az írás. Együtt lakik a lelkemben egy pici tudós és egy pici 
művész. Harminc évvel ezelőtt a programozás egyszerre volt mérnöki és alkotói te-
vékenység. Mindkét énemnek elegendő táplálékot adott. Azt hiszem, mostanra a mű-
vész kissé megéhezett. Mégis az, hogy ismét írásra, pontosabban  meseírásra adtam 
a fejem, lényegében egy véletlennek köszönhető. Keresztlányom, Verka megmutatta 
nekem az illusztrációkat, amelyeket egy mesekönyvhöz festett, és el voltam tőle ra-
gadtatva. Azt mondta, ha kijön a mesekönyv, ajándékoz nekem egy példányt. Erre én 
azt feleltem: „Én meg írok neked cserébe meséket, amelyeket illusztrálhatsz.” Ez éppen 
két éve történt, az első meséim pár hónapra rá, a karácsony szellemében születtek.

– Ha az internetet böngésszük, akkor neve alatt rátalálunk egy Mesesarok nevű 
helyre, melynek már a neve is meghittséget, békét sugall. Mi is ez a Mesesarok?

– Itt olvasható az elmúlt két év szinte teljes termése, prózai és verses mesék, gyer-
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mekversek, sőt egy képregény is. Feleségem, Kati álmodta meg, és ő is gondozza 
a Mesesarok oldalait. Minden történetet illusztrációk színesítenek, Verka mellett 
sikerült több fiatal tehetséget bevonnunk az illusztrátori munkába. A mesék zöme 
az én tollamból származik, de másoknak is adunk lehetőséget egy vendégoldalon 
a szárnypróbálgatásra. Leginkább arra vagyok büszke, hogy rövid idő alatt sikerült 
igazán gazdag tartalmat létrehozni.

– Több irodalmi pályázaton van már túl, egyet meg is nyert - beszélne ezekről?
– A tavalyi és az idei Benedek Elek Nemzetközi meseíró pályázaton próbáltam 

szerencsét, és őszinte meglepetésemre ebben az évben első díjat nyert „A kalapos 
dáma és a hímző leány” című mesém. Minden kis elismerés olyan nekem, mint egy 
falat kenyér, mert egyébként ritkán kapok a műveimmel kapcsolatban visszajelzést. 
Persze tisztában vagyok vele, hogy nagyon kevesen vágnak bele monitor előtt ülve 
egy-egy hosszabb történet elolvasásába. Ezért is volt kezdettől fogva a célunk, hogy 
a legjobb mesék nyomtatásban is megjelenjenek. A Mesesarok ezért nem csak egy 
internetes portál, hanem könyvkiadó is.

– Ha jól tudom, első mesekönyvük a „Lapibaba oviba megy” című verses történet, 
melyről több ismertető és kritika is megjelent. Mennyire tükrözik vissza ezek az írások, 
amit a meséjével ki akart fejezni?

A célunk egy kedves, vidám, szórakoztató mesekönyv készítése volt a legkisebbek 
számára. Több rövid, különálló történetben gondolkodtunk. Aztán, amikor ezek el-
készültek, és sorba rendeztük, váratlanul lett egy íve a dolognak. Megelevenedik egy 
kislány élete, mégpedig a harmadik születésnapjától kezdve az óvodai beszoktatásig 
terjedő időszak. Többek között ennek is köszönhető, hogy remek kritikákat kaptunk. 
Dicsérik a játékosságot, a humort, a versek dallamosságát és a tudatos felépítést. Mi 
pedig nem hangoztatjuk, hogy első könyvesként a cselekmény kidolgozásában több 
volt az ösztönösség, mint a tudatosság. Mindenesetre a mesekönyv folytatását már 
csakugyan egy átgondolt vezérfonál mentén építjük fel.

– Lesznek tehát újabb történetek Lapibabáról?
– Igen, ameddig csak mutatkozik rá igény. A második Lapibaba-könyv története 

már összeállt, a kézirat csaknem teljesen kész, Verka jelenleg dolgozik az illusztráci-
ókon. Szeretnénk karácsonyra az új könyvet a rajongókhoz eljuttatni.

– Én magam a Mesesarok két könyvét ismerem. Mind a „Lapibaba oviba megy”, 
mind pedig a „Papírangyalok” történetei arról tanúskodnak, hogy életében nagyon 
fontos a család, a gyermekek, a béke, a derű és a harmónia, jól gondolom?

– Igen, ezzel a két könyvvel rukkoltunk elő tavaly, és valóban mindkettő több-
ségében békés, derűs történeteket tartalmaz. Ennek az is az oka, hogy Lapibaba 
célközönsége az ovis korosztály, míg a Papírangyalok karácsonyi meghitt versek és 
történetek gyűjteménye. De az is tény, hogy a család szerepe, fontossága hangsúlyo-
san jelenik meg más meséimben is. Nem bánom, ha ettől kevésbé vagyok trendi, azt 
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vallom, hogy a gyerekeknek szükségük van apura és anyura és sok-sok szeretetre. 
Mindez nem jelenti azt, hogy a meséimben nem jelenik meg a gonoszság, hiszen a 
fény és az árnyék összetartoznak, elválaszthatatlanok. Szerencsére a mesék végén 
mindig a jók győznek, és a gonoszok meglakolnak. Ettől még a történet nem fordul 
szirupos giccsbe, hiszen a meséknél így természetes.

– Nem árulok el titkot azzal, hogy olyan embernek tehetek fel irodalmi munkássá-
gával kapcsolatban kérdéseket, akinek családját is jól ismerem - kiváló adottságú, na-
gyon értékes gyermekeket neveltek fel feleségével, Katival – mit tart legfontosabbnak 
velük kapcsolatban?

– A minap ért véget Rióban az olimpia, nemrég történt, hogyan Athénból elindult 
az olimpiai láng, a sportolók kézről kézre adták, míg végül eljutott a riói stadionig, 
és ott fellobbantotta a fáklyát. Én úgy gondolom, hogy velünk is így van ez, mert a 
szívünkben is lobog egy szeretetláng. A szüleink gyújtották bennünk, visszük ma-
gunkkal, őrizzük, és felélesztjük vele a gyermekeink lelkében is a lángocskát, hogy ők 
is tovább vihessék. A legcsodálatosabb dolog látni és átélni, hogy a fiaim viszik már a 
saját fáklyájukat, s vigyázzák a lángot, hogy ki ne aludjék.

– Irodalmi téren mit szeretne elérni a jövőben?
– Szeretnék még sokat mesélni, sorakoznak a fejemben a történetek. De jelen-

leg legjobban Lapibaba újabb kalandjai miatt izgulok. Nagyon szeretném, ha az 
új könyv fogadtatása is olyan jó lenne, mint az első részé. Azt megígérhetem, hogy 
gondos munkát fogunk kiadni a kezünk közül, ami önállóan is megállja a helyét. Ta-
valy számos oviba ingyenesen eljuttattuk első mesekönyvünket, és ennek kapcsán 
én is több óvodában megfordultam. A legnagyobb és legőszintébb elismerésben volt 
részem, mikor körülzsongtak az oviban az apróságok, és kipirult, boldog arccal so-
rolták, mi minden tetszett nekik a mesében. Az egyiknek az, hogy Lapibabának ti-
tokzatos módon megnőtt a hasa. A másiknak az, hogy Lapibabát megette a sárkány, 
de nem lett mégsem baja. Egyszóval mindegyikük számára volt a könyvben valami 
emlékezetes, visszaidézhető momentum. Ennél többet nem akarhatok elérni, viszont 
minél több ilyen pillanatot szeretnék még a jövőben megélni. Ezért is várom nagyon, 
hogy az új könyv elkészüljön, és a példányaival a hónom alatt útnak indulhassak.

– Van-e még valami fontos, amit meg szeretne osztani olvasóival?
– Egy kedves ismerősöm mondta nekem, hogy „Elolvastam, András, pár mesédet, 

és úgy látom, hogy a gyerekeknek írod őket, de a felnőtteknek szólnak.” Ez tényleg 
így van, pontosabban a meséimmel igyekszem minden korosztályt megszólítani, 
gyermeket, szülőt, nagyszülőt egyaránt. Olyan meséket próbálok írni, amelynek fel-
olvasása nem nyűg a szülő számára, hanem a gyermekkel együtt őt is elvarázsolja. 
Az a célom, hogy a közös mesélés a családi szórakozás élményét adja. Azoknak az 
olvasóknak üzenem, akiknek tetszését elnyeri az itt, az Agriában megjelent „Lápia 
virágai” című történetem, hogy keressék fel bátran a Mesesarok honlapját, és merül-
jenek el a mesék színes forgatagában.
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Fecske Csaba
Levélke

Közeledett karácsony. A gyerekek éjszakánként már hallani vélték a közeledő szán 
csengőjét, a szánét, amelyen Jézuska hozza a karácsonyfát és az ajándékokat.

Hogy Jézuska ne feledkezzen meg a dologról, a kis kezek levelet írtak. Lányom 
pufók betűivel alvóbabát kért. Lurkó, mert írni még nem tudott, nővérével íratta 
meg a kívánságát, ő kanárit szeretett volna. Miért, miért nem, Jézuska engem bí-
zott meg a kalitka és a madár beszerzésével.

Sose felejtem azt a karácsonyt. Lurkó hajnalig nem bírt elaludni, nem tudott 
betelni a kanári szépségével. Mi tagadás, gyönyörű madár volt. Hegyes csőrével 
füttyentett néhányat, mintegy próbaképp. Lurkó Levélke névre keresztelte füttyös 
madarát. Illett hozzá ez a név.

Levélke életünk része lett. Reggelente az ő vidám hangjára ébredtünk.
Lurkó szorgalmasan adta neki az enni- és innivalót, naponta kitakarította a ka-

litkát. Kényeztette az ő kedves kis madarát. Levélkének jobb dolga volt, mint a 
török császárnak. Hanem a szabadságot semmi sem pótolhatja, a kalitkarácsok 
beárnyékolják egy madár életét. Lurkó olykor kinyitotta a kalitka ajtaját, Levélke 
szabadon röpködhetett a szobában, de csak a szobában, az ablak ilyenkor zárva 
volt, hiszen Levélke odakint hamarosan elpusztult volna. Legszívesebben az ablak 
kilincsén időzött, az üvegen át messzire látott. Megbámulta a házakat, a tovasu-
hanó autókat, siető embereket és szárnyas testvéreit, a feketerigókat, galambokat, 
gyászruhás varjakat. Néha a tévé előtt a fotel támláján ült, érdeklődve nézte a 
képernyőt, közben nagyokat füttyentett, mintha azt mondta volna: „Ez igen, ez 
már döfi!”

Levélkével élet költözött a házba, erdők és rétek üzenetét hozta, kiszínezte egy-
hangú életünket.

Nyáron, amikor a gyerekek nyaralni mentek a nagymamához, Lurkó szigorú 
utasításokat adott Levélkére vonatkozóan.

„Nyugodt lehetsz, Levélke semmiben sem fog hiányt szenvedni”
Álltam a szavam, minden reggel friss vizet töltöttem az ivóedénybe, a magról 

sem feledkeztem meg, s a füvet naponta cseréltem a kalitkában.
Kezdetben nem is volt semmi baj: Levélke vidáman fütyörészett, ugrált, röpkö-

dött, mint azelőtt. Először a fütyülést hagyta el. Néhány nap múlva már az eleség-
hez sem nyúlt, csak gubbasztott a kalitka sarkában. Hiába nyitottam ki az ajtaját, 
nem volt kedve repülni. Talán kicsi gazdája után vágyakozott? Ki tudná megmon-
dani, mi lakozik egy törékeny kismadár fejecskéjében.

Végül teljesen elhagyta az ereje, a fejét se mozdította. Hiábavaló volt minden 
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erőfeszítésem, Levélkét egy reggel kihűlve találtam. Tetemét egy dobozba tettem, 
és elástam egy juharfa alá a házunk előtt, ahol rigók fújják reggeltől estig.

Sajnáltam szegénykét s hiányzott is, úgy a szívemhez nőtt már, de szomorúságo-
mon túlnőtt a nyugtalanság, mit mondok majd Lurkónak.

Rögtön Levélkéről érdeklődött. „Elrepült” – mondtam szégyenkezve. – „Nyitva 
felejtettem az ablakot és huss, elrepült.”

Tízszer is el kellett mondanom, hogyan történt, a legapróbb részletekről kifag-
gatott. Néha már azon a ponton voltam, hogy megmondom az igazat, de nem 
akartam a lelkébe gázolni. Nagyon szomorú lett, kibuggyantak a könnyei. De azért 
láttam rajta, hogy reménykedik, hogy Levélke egyszer visszajön. Nyitva tartja az 
ablakot, az üres kalitka is ott van a falon, a gazdáját várja, a gazdáját, aki, én tu-
dom, már nem jöhet vissza soha többé.

A sánta kiskacsa

Édesanyámtól kaptunk nyolc pelyhes kiskacsát. Akkoriban a külvárosban laktunk, 
családi házban. Füves udvarunk volt, az ablak alatt diófa bólingatott. Volt egy kis 
baromfiudvar is dróthálóval elkerítve, benne betonból készült kacsaúsztató, job-
ban mondva kis kacsafürdő, mellette berozsdásodott nyomóskút, amit néhány 
napos fáradságos munkával sikerült megjavítani. A gyerekek tapsikoltak örömük-
ben, amikor előbuggyant a víz.

A tyúkólat gondosan kitakarítottam, finom szálú szénával kibéleltem. Az ajtó-
hoz liliputi feljárót eszkábáltam. Takaros szállás fogadta kis telitalpúinkat.

A gyerekek kezdettől kivették részüket a munkából, szívükön viselték a kiska-
csák gondozását. Nem mulasztották volna el a csalánszedést sem. Mit se törődtek 
a viszkető hólyagocskákkal, tűrték emberül, ennyivel tartoztak a tasukáknak. Ott 
álltak fölöttem, ahogy a fejszével apróra metéltem a csalánt, s kukoricadarával 
összekevertem. A kacsák elé rakni már az ő feladatuk volt, soha el nem mulasztott 
lehetőség, mintsem kötelesség. Élvezték, amint a kiskacsák megrohamozzák az 
eleséget, nyelik mohón, fuldokolva. Mint a kitömött harisnya, olyan volt a begyük, 
szinte felbillentette őket.

Minden délutánunk a kiskacsáké volt. Együtt ment a család a határba csalánt 
meg más zöldfélét szedni, csorbókát, répalevelet. Kacsáink szemlátomást nőttek, 
gyarapodtak, így hálálták meg szerető gondoskodásunkat. Lábunkhoz simultak, 
rimánkodó sipogatással fölkéredzkedtek a gyerekek kezébe. Különféle huncut-
ságokat eszeltek ki, játszottak velünk. Egyszer a legkisebb és leggyámoltalanabb 
lesántult, nem tudtuk, mi lett vele, talán társai taposták meg a nagy tülekedésben 
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elemózsiaosztáskor. Azontúl ő lett a kedvenc, a legpátyolgatottabb kistestvér, akit 
a gyerekek anyáskodva babusgattak. Ő pedig tűrte hang nélkül, csak kis szíve vert 
szaporán a puha pelyhes bőr alatt. Ő volt mindig a sereghajtó, kétségbeesett jajve-
székeléssel iparkodott a többiek után.

Nyolc kiskacsa, nyolc egyéniség. Volt közöttük pákosztos, lusta, volt sértődős. 
Ez mindenért felhúzta az orrát, akarom mondani csőrét, nem lehetett a kedvére 
tenni, félrevonult és perceken át képes volt duzzogni magában.

Irántuk való szeretetünk nem gyöngült akkor sem, amikor a pelyhes csöppsé-
gekből fehér tollú, kemény csőrű pecsenyének való szárnyasok lettek.

Bármilyen szomorú is, elérkezett az idő, amikor a kacsákat le kellett vágni. El-
végre azért neveltük őket, az élet bizony könyörtelen, be kellett, hogy teljesedjék 
az örök kacsasors.

Az első kacsa levágása nagy bonyodalmat okozott, családunkban senki sem vál-
lalta a kegyetlen feladatot. Végül Kovács néni, jóravaló, kedves szomszédasszo-
nyunk könyörült meg rajtunk.

Mi, felnőttek is szomorúan vettük tudomásul az egyébiránt hétköznapinak 
mondható eseményt, de a gyerekek belebetegedtek. Vádlóan néztek ránk szibériai 
messzeségből kéklő szemekkel, sírásra görbülő szájjal.

Időről időre fazékba került egy kacsa. Egyre nagyobb lett a csönd a baromfiud-
varban, végül csak a kis sánta, aki már nem is kicsi, hanem vágnivaló pecsenyeka-
csa volt, szomorkodott a medence mellett, emlékeztetvén a régi szép időkre.

Másnapra igérkezett Kovács néni, a sánta órái meg voltak számlálva.
Az éjszaka közepén egyszercsak mocorgást, sutyorgást hallok. A félhomályban, 

hunyorogva látom ám, hogy a két gyerek kisurran az ajtón, és minden bátorsá-
gukat összeszedve a holdfény locsolta udvaron odalopakodnak a kacsaólhoz, és 
kinyitják annak ajtaját.

Mi lett a sánta sorsa nem tudom, csak sejtem, egy biztos, másnap nem lett véres 
Kovács néni kése.
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Seléndy Balázs
Háromság 
(Édesapámnak)

Mennyit küszködtem,
hogy belőlem Te ne legyél!
Milyen kénsavas módon vizsgáltam
hogyan zárom le a szemem azért, 
hogy biztosítsam: arcomon semmi sincs, 
ami emlékeztetne Rád, 
megváltoztattam beszédmódomat,
hogy ne úgy hangozzék, mint a Tiéd,
vigyáztam,hogyan lépkedem, 
hogyan eszem, hogyan iszom,
vigyáztam arra,
amit barátnak  vagy ellennek mondok,
azért, hogy biztos legyek abban:
ők Téged bennem nem visszhangzanak-

Ezt tettem valami 40 évig
és amikor végül a tükörbe néztem
Téged
láttalak,

de ott, ahol Te fehér voltál 
én fekete voltam,
ahol Neked horpadásod volt, 
nekem volt halmom,
ahol Te gyenge voltál 
nálam izom duzzadt,
Téged láttalak kontrapunktában, 
amikor magamat láttam.
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Később, ahogy néztelek tovább, 
láttam a jót
és a rosszat, ami Te voltál hasonlóképpen, 
engem megelőzve.
Megmutattad, mi legyek és mi ne legyek,
talán azért, hogy szabaddá tégy arra, 
hogy tévedni tudjak
a magam erejéből,
Téged többé nem tartva felelősnek,

és láttam azokat a dolgokat, 
amelyek nem voltak tévedések-
jóságukban, mint arany erezet 
a sziklában, ragyog
a Te érintésed.

Nem tudlak Téged nem-tudni,
nem tudlak Téged elfelejteni,
nem akarlak Téged nem-tudni vagy elfelejteni,
Te bennem vagy, Te alkotó részem is vagy,
meg ha akarnád is, engem elhagyni 
számodra lehetetlenség.

Végtére, még ha túl későn is, de 
képes vagyok a nehéz szavakat kiejteni:
szeretlek Téged és szeretem őt, anyámat,
akit a tükörben nem látok, 

talán az ő szemein keresztül látjuk egymást-
ahogy mi hárman, szilaj harmóniában,
énemben egy leszünk. 
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Balázs
Hét éves volt, 
volt egy félfejjel kisebb
hat és féléves barátja, 
köpcös és közömbös, mint egy kőtojás.
Verekedtek gyakran, ahogy azt a
kölykök csinálják, amikor az idő jó, 
anyjuk nincs közel és 
ő volt, mindig, 
   alul.

 Szégyellte magát mindig, 
 de volt egy másik reggel mindig,
 a virágok szépek voltak
                      és felettük lepke sereg.

Ahogy a nap ma elnyugodott,
volt egy másik verekedés és
ismét ő volt 
alul,
de ma Apu állott a közelben,
óriási, jóvágású isten,
galamb-szürke öltönyében és monoklijával
(valaki, akihez hasonlítani szeretett volna, majd ha felnő), 
Ő látott mindent.
„Ugorj fel”, mondta Apu,
„ugorj fel, rázd le őt magadról,
most, azonnal!”
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Ő megpróbálta, mint mindig, karjai, mint mindig
kicsavart nedves lepedők, a győzedelmes tojás
ült a mellén, pöffeszkedve, béka a tavirózsa levelén,
aztán legurult róla és  hajából kirázta a port.
Apu állt csendben egy pillanatra, Zeusz
egy vihar végén, ahol a menydörgés nem sikerült,
utána lábát a mellére tette
és mondta, olyan laposan, mint a palatábla,:
„Te
nem vagy 
                        a  fiam.” 

Hajnalodott,
a csillagok sápadtak, a Hold
már áttetsző lett, amikor kitörölte
az utolsó sós vízcseppet  szeméből,
motyogva már ezerszázszor elformátlanodott
ajkaival: „ Nem lett volna szabad
mondanod ezt,  szeretlek Téged,
nem lett volna szabad mondanod ezt,
és most 
hogyan tudjam én ezt
elfelejteni?
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Fellinger Károly
Aki benned hisz…

Aki benned hisz,
önmagát adja oda másnak, 
önzetlenül, ahogy a madarak 
csiripelnek
vígnak és szomorúnak egyaránt.
 
Aki téged keres,
önmagát találja meg,
csak az szaladhat önfeledten,
aki tudja, hogy visszatérhet hozzád.
 
Aki érted él,
annak  nem ér véget az élet,
annak álmában
is angyalok fogják a kezét,
átadva őt a fénynek.
 
Aki megtalált,
az embert találta meg,
az tudja, hogy a káprázatnál
fontosabb a halottak
sírján égő mécses,
ahogy megvilágítja az arcod,
lehetőséget adva
a visszatéréshez.

Fészek az égen

Fészek az égen a hold,
kakukktojás az álmom,
kikölti kék madaram,
új nap a láthatáron.
 
Múzsám a reménytelenség,
bálványozza szerencse,
mint Lóthnak felesége,
úgy néz vissza a versre

Mint a kismadár 
 Édesanyámnak

Mint a kismadár a repülésre,
úgy vágyom hozzád, Istenem,
nem baj, ha szél fú, az se, ha hó száll,
befogad majd a végtelen.
 
Mint egy kismadár a repülésre,
úgy vágy most hozzád a lelkem,
de add, hogy fészkembe visszaszálljak,
ne hagyj lezuhanni engem.
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Ifjúságom 
vándormadara

Ifjúságom vándormadara,
ó, visszarepülsz-e valaha?
 
Elhullajtott tolladat a nyár,
hófehér  dunyhámba dugta már.
 
Csőrödben az élet vizével,
nem oltod-e szomjam tüzét el?
 
Álompalotám, hol fészked állt,
didergő hajnalok széthordták.
 
Nincs már tégla, se eresz, se nád,
most már én is csak vadászom rád.

Avarszagú kavicsok

A halál titokban kipróbál minden
koporsót, kivéve apámét, ahhoz
nincs elég vér a pucájában, pedig
e nélkül a halott kísérteni fog
a szellemvilágban, bizony a saját
árnyékát követve jut el Istenig,
rászedve őt, hogy helyet cseréljenek
egy elhanyagolható pillanatra,
mialatt a halál előkészíti,
majd, önszorgalomból, a feltámadást,
amihez végképp nem lesz semmi köze,
mivelhogy a mások bűnével játszik,
eltörve azt, mint a virágcserepet,
benne a földdel és a virággal, a-
mit apám elfelejtett meglocsolni.

Előszivárog
Az apám temetéséről hiányzott
tizennégy unokatestvérem, vagyis
az unokatestvérek egyharmada,
milyen szánalmas vagyok, el kell hinnem,
hogy egy tőröl fakadnak a számok, az
ujjaim elvergődnek a tenyérig,
az apám öltönyébe rakott fésű
fogai, mint a leendő sírhelyek
száma, a fakult régi családi kép
hátulján rajta még a fotó ára,
s a zsebében lapuló kerek ötven
euróval lefizetve az elmú-
lás, a vén gondnok, a tehetetlenség,
s hogy a tizennégy hiányzó unoka-
testvérem túl kell, hogy éljen hajnalban.

A trójai őrök

Nagyapám aratógazda volt, ő még
a munkát a miatyánkkal kezdte, ezt
még apám mesélte, amikor növény-
termesztő lettem, attól fogva én is
fontos embernek éreztem magamat,
de csak magamban, magamban mormoltam
az imádságot, mindig megköszönve
Istennek, hogy kételkedhetek benne,
hogy a valóságból kilóg a nemlét
lába, s azzal szaladhat nem a világ,
de a túlvilág végére, ahol már
fogadására friss kenyeret sütnek
tudattalanul a szerves angyalok,
megszabadulva a vak repüléstől.
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Varjúnyáj
Apám a legyet sem volt képes agyon-
ütni, én meg a templomban tartott kö-
zös imádkozáson, szerdán, egy nappal
a temetése elött, agyoncsaptam
a szelíd ártalant, az imakönyvön
portyázó legyet, pont akkor, amikor
apám üdvösségéért imádkoztunk,
amikor a mellettem ülő anyám
könnyeit megirigyelve bőgni lett
volna kedvem, mert a gyászolók, bizony
a sírás alapján ítélik meg, hogy
ki sajnálja igazából a holtat,
de egy csepp könny se szökött a szemembe,
lelkiismeretfurdalást érezve
kabátzsebembe tettem áldozatom,
majd beledobom őt apám sírjába.

Sárfoltok
Apám tanított meg horgászni, persze
halat biz sose fogtunk, ideje nem
volt rá, hogy igazi horgot vegyen, mert
akkor nem tudott volna kivinni a
közeli kavicstóhoz, ezért aztán
meghajlított nekünk egy gombostűt, még
anyámtól kunyerálta, aki egy zöld
ingujjból vette elő, ami nem is
tetszett apámnak, de nem adott hangot
ennek, olyan volt, mint a visszapottyant,
tátogó, vörösszárnyú keszeg, amit
mi persze aranyhalnak néztünk, s már nem
is sajnáltuk, hogy nem teljesítheti
legfőbb kívánságunkat, ami bizony
egy új, rozsdamentes horog lett volna.

Jel
Ma reggel háromnegyed hatkor apám
ébresztett, egymás után kétszer mondta
Károly ébredj, s én tényleg felébredtem,
megkérdezve anyámtól, nem ő szólt-e
hozzám, hiszen az apám két hete kór-
házban fekszik, gép lélegezteti,
miután a combnyaktörést követő
műtétje után tüdőgyulladással
kezelik, már mozdulni sem bír, nemhogy
beszélni, valamikor is inkább úgy
hívott, hogy Imrus, hiszen amióta
Alzheimer-kórja van, idestova
négy éve, egy szobában alszom vele,
a prosztatája miatt többször is ki-
vezetem a WC-re, ilyenkor jól
telezabálom magam, nem érezve
lelkiismeretfurdalást, no, de a
mai ébresztés után felhívtam az
öcsémet, neki van meg a kórterem
száma, azt mondta, nyugodjak meg, hisz őt
nem hívta senki, ne fessem mindig az
ördögöt a falra, majd abbahagytuk
a beszélgetést, de én megesküdtem
volna rá, hogy hamarosan hívni fog,
természetesen csörgött a telefon
nemsokára, részvétet kívánt, annyit
tudott csak kimondani, apa három-
negyed hatkor eltávozott közülünk,
s én úgy éreztem magam, mint az idős
varázsló, akinek egy csettintésre
világgá szaladt a megrémült nyula.
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Száraz Pál
Esti dal

Havas téli estéken
szépen kél a Hold nálatok.
Halkan rian az ég jege,
ha rágördül a Hold kereke.
Édesapám, édes, rád gondolok.
Ott állsz a Hold szekere alatt:
- Még a hó sem szép nálatok…
S küldesz egy szekér szép havat.

Feloldódtál
(Apám emlékére)

Eljött a tél csendesen érted.
Halk, meghitt kis szavakban éltél.
A szálló hó szelíd pihéje
Úgy hullt szívedre, mint a béke.
Világolt már a cél előtted.
Tudtad, hogy menned kell, ha jöttél.
A végső nagy felismerésben
Feloldódtál tisztán, egészen.

Rom

érdekes kor 
az én korom
nem unatkozom
a robbantásokat
hallani

s bárhol döntik le a falat
én fekszem minden rom alatt

Elmentél
(Gyurcsó István emlékére)

még szólni
dalolni akartál
 valamit tenni
az elveszett percekért
megpróbálni 
a lehetetlent

elmentél búsan
más utakra
 a madarak
dalukba 
szőtték 
emléked

ARtéRiák
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Bertha Zoltán
Föld és ég
In memoriam Oláh János

A 2016. évi Tokaji Írótábor az 1956-os forradalom szellemiségét elevenítette föl. 
S az ünnepélyes megnyitó első verseként Oláh János A budai hegyek alatt című 
katartikus költeménye hangzott fel: „vívtunk, ha kellett, és ha nem, / én Istenem, 
Jóistenem, / nem ismert ránk a félelem. / Vívtunk csak a szabadságért, / lyukas 
zászlónk igazáért. // A Corvin köz, a Juta-domb, / Széna téren a gyér falomb / 
soha többé semmit se mond, / mintha mi sem történt volna, / hallgatás a szánk 
levarrta. // Száműzötten, hajléktalan / meghúzhatom itt-ott magam, / de nem érti 
senki szavam, / kiröhögnek, ha említem, / bízvást miben egykor hittem.” Döbbe-
nettel, megrendülten hallgattuk a versmondást: drága költő-, íróbarátunk immár 
földöntúli üzenetét; hiszen csak néhány nappal azelőtt kaptuk a gyászhírt felőle. 
Így közös néma főhajtással s emlékező szavakkal őelőtte is tisztelegtünk, amikor 
ötvenhatról beszéltünk napokon át. És dacos fogadkozással vagy anélkül is – éb-
resztő keserű mondataival fülünkben-lelkünkben: mégiscsak az ő és a zászló örök 
érvényű igazának hirdetésére szántuk újra magunkat. Mert amint utána a far-
kasréti temetői búcsúztatásán Jókai Annától, Kovács Istvántól, Lezsák Sándor-
tól, Szentmártoni Jánostól és a többiektől is hallottuk: aranyfedezetű sorsirodalmi 
munkássága hiteles és értékbiztos nemzettudatunk fundamentumába kell, hogy 
épüljön.

Oláh János impozáns életművének valódi arányai most már aztán igazán meg-
mutatkozhatnak mindenki számára. 2011-ben jelent meg a novellái színe-javát 
tartalmazó Száműzött történetek című kötet, amely „kegyetlen nyíltsággal” (Ko-
dolányi Gyula), „drámaiságában is egzakt pontossággal” (Pécsi Györgyi) vetíti ki 
a kommunista korszak embernyomorító hétköznapjait: a szenvedésözönnek meg 
az élniakarásnak azt a különleges sorspanorámáját távlatosítva, amely felrázó au-
tentikussággal világít rá az ezt a népet az elmúlt évtizedekben tépve-zilálva gyötrő 
mindennemű kifosztatásokra, alávettetésekre, elkorcsosulásokra – ami ténylege-
sen külső vagy belső száműzetésbe sodorta a tisztességet és a tisztalelkűséget. 
Az elbeszélések „a fenyegetettség kordokumentumai: hogy romlott meg, hogy 
esett szét egy egészséges élet, egy közösség, miféle hatalmi téboly és hipnózis 
gyöngített és ölt ki emberi érzést, veszélytudatot” (Lezsák Sándor); narrátoruk 
„korhű krónikásként tárja elénk a szabadság nélküli rend természetét, árnyalt és 
hiteles képet rajzolva a bolsevik típusú diktatúra majd fél évszázados ámokfutá-
sáról” (Ködöböcz Gábor) – a számvető szembenézés egyfajta modern népiséget 
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(móriczi, sántai örökséget) tovább újító módszerességével és invenciózusságá-
val. A szuggesztív újrealizmus „hihetetlen pontossággal és magabiztos vonalve-
zetéssel kanyarítja” a történetmondást: azokról a kisemberekről, akik „próbálják 
túlélni a néha-túlélhetetlent, és magyarázatot találni a néha-megmagyarázha-
tatlanra” (Lajtos Nóra); akik „folyton folyvást saját körülményeikbe ütköznek”, s 
akik sebzettségének „legfájóbb hatása pedig az, hogy egy közösség hagyományos 
struktúráit és kultúráját pusztítja” (Kelemen Lajos). Igaz, élénk, életes néptörté-
nelmi tabló ez tehát. Az újabb összefoglaló könyv, a többrészes, monumentális 
regény (Közel, 2014) a hasonló tematikát a magyar és a világirodalmi (egyszerre 
konfesszionális és tudatáramoltató) modernség számos jellegzetességével, az erő-
teljesen lélektani és metafizikai sugallatú konkrét-tárgyias ábrázolással és nyel-
vezettel juttatja kifejezésre. Az emlékidézés formatechnikája – „az önpusztító 
önkeresés, az önélveboncolás hangja”, a „prózaversre emlékeztető” asszociativi-
tása, „bartóki kontraszthatásaival” (Határ Győző), a „paraszt- vagy pontosabban 
szegényregény” (Réz Pál) elemző mélységeit költői-vizionárius irányba tágító, így 
a szerzőt Proust tanítványaként is jellemezhető intonációja –, az előadásmód ré-
tegezettsége, dús epikai összetettsége (Oláh János önvallomása szerint is) pedig 
még a francia új regény (a „nouveau roman”) esztétikai hatáserejétől is gazda-
godik: a „közelség élménye” (az új értelmezési lehetőségeket kínáló objektivista, 
úgyszólván fenomenológiai mikro- vagy hiperrealizmus), a tárgyakat a „pórusai-
kig kinagyító” szemlélet: mind-mind a vérbő léttapasztalatok műgonddal cizellált 
intenzív stiláris megalkotottságát demonstrálja egyszersmind.

S a műfaji, poétikai sokszínűség és változatosság kincsestáraként becsülhetjük a 
2014 végén közreadott Belső tükör – Összegyűjtött versek 1958–2014 című hatal-
mas könyvet is, amely Oláh János szinte teljes lírikusi oeuvre-jét magába öleli. (És 
következhetnének még nagysikerű drámáinak vagy esszéinek, publicisztikáinak 
az összegző kiadásai is.) A „belső tükör” introspektív metaforája a viviszekciós 
önanalízisre hajlamos, a modern személyiséget felzaklató érzelmi, látványi és lá-
tomásos benyomásokra érzékeny költői én helyzetét definiálja (a „belső tükrök 
egy eltévedt tekintet tánctermében égnek”; s a „kígyómarás érzete” meg a „mé-
hek falánk sava” „gyógyít és gyilkol”), vagyis a szubjektív létérzékelés de profundis 
ágazik föl a közösségi és a transzcendentális világszférák és sorsdimenziók öve-
zeteibe. A belső így egyben külső tükör is: egész korok, hosszú évtizedek, társa-
dalmi állapotok és változások visszképévé, sorjázó nemzedékek közérzetének hű 
lenyomatává tágul. Az „őszinteség szabadító ereje” bontakozik itt ki, a meditatív 
tömörítés és áttételezés, „a keresetlenség és a választékosság szerencsés egyensú-
lyát, a szkeptikus moralista bölcsességét” hordozó esztétikai értékformákban, az 
egyszerre rezignált és protestáló létkritikai hangvételben, a konok, fanyar, pontos 
és szenvtelen stílusba feszített látleletek és veszteségtudatos közérzetjelentések 
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atmoszférájában, a „kollektív megbántottság hangulatát” tüntetve kifejező kor- és 
kórképekben (ahogyan Alföldy Jenő taglalja). „Néhány sor, s mennyi finom, rejtett 
mélység, titok, utalás, kérdés” (Tőzsér Árpád).

A Kilencek (Nagy Lászlót idézve: a „torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát” 
viselők) legendás antológiájának, az 1969-es Elérhetetlen földnek a címadó versét 
Oláh János írta, s a megszenvedett szülőföldélmény (az elszakadással és a mégis-
ragaszkodással, az elsüllyedt múlt és a bizonytalan jelen-jövő keltette titokérzé-
sekkel) már ott is egyetemes létélménnyé tágult. A „domboldal // száraz füvei 
közül / néztük a robogó fellegeket” – zárult így ama nevezetes költemény, hogy 
fél évszázad múlva, az utolsó versek egyikéből ezt hallhassuk: „A föld, ahonnan 
menekültem, / a föld, ahova megérkeztem, / élő sebként sajog köröttem” (Gyalog 
jöttem). Ilyképpen teljesedik e lírai út, e költői világ, „lakonikus mondatok, nyelvi 
párhuzamok és ellentétek” racionalitása révén (Rózsa Endre szerint), s azzal is, 
hogy „nála az intellektualizmus filozofikussá is válik, s ezzel egyidőben nemegy-
szer enigmatikussá vagy példabeszédszerűvé” (Vasy Géza) – Utassy József szipor-
kázó imagista enthuziazmusával, Kiss Benedek érzelemtelítetten ötletes, mágikus 
dalpoézisével, Péntek Imre groteszk, abszurd villódzású nyelvbravúrjaival, Mezey 
Katalin profanitást és szakralitást ötvöző stílusával, Konczek József neoavantgárd, 
újexpresszionisztikus hangütéseivel, Kovács István talányosan képzettömörítő, 
Győri László játékosan fantáziamozgósító versmodorával összevetve is. Kozmi-
kus hiány és csendzúgás, a választalan némaság háttérmoraja övezi az egziszten-
ciális sugallatú szavakat: „Beszélni kellett volna mindarról, / miről beszélni nem 
lehet” (Nagyítófény); „Magtalan magként csírázik ki bennem / a meddő kérdés, 
hogy miért, miért?” (Titkok léte…); „Mióta ezt az egyszemélyes nyelvet beszélem, 
/ azóta nem hiszem már, / hogy felöltözhetnek a csontok ott a pusztán, / hogy 
odaférkőzhet a szó / valaki közé és közéjük. / Elhallgatok, hogy hihetőbb legyen” 
(Biblia idézet); „Másra valló szavak mögött / rejtőznek az igazi szavak, / és az ide-
jükre várnak, / mikor mindent elmondanak” (Búcsú nélkül). S a közösségi magyar 
megmaradás kétségessége: „Kövér tankoktól rázkódott az asztal / s a lámpafény 
egy ördöglepke-szárnyon. (…) Amire készültem, most már hiába. / Talán jobb is, 
ha nem válik valóra. / Rászoktattam magam a hallgatásra, / gyűrött papírra, hideg 
altatóra” (Titkos ország); „E kiszolgáltatott helyzetben, / ha lehet élni, beszélni mi-
nek?” (Vállamon a kártyavár pora); „A történelem lábát / bennem törölte meg, / 
de gyalázatom nem fájt / végül is senkinek” (Tanulság nélkül); „E konok nyelvet 
/ kevesen beszéljük, / de ahhoz mégis / túl sokan, / hogy értsük egymást” (Ma-
gyarok); „Ég vándorát újra látod! / Nomád íjad megfeszíted, / célzod, célzod, buta 
látnok, / léha voltod, üres nincsed. // Akit hajdan űztél-vágytál / átszökellve ber-
ket-árkot, / most, amikor rátaláltál, / szántszándékkal elhibázod” (A csodaszar-
vas elvesztése – Jankovics Marcellnak); „Olyan nehéz szótlanul szólnom hozzád / 
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szétszabdalt, kivégzett, hazátlan ország, / mert néma vagy és néma vagyok én is, 
/ e némaság ínyemből serkedt vér-íz. // S ha megszólalnánk is, kihez ki szólna, / 
nem hitetlenség, de nem is hit volna. / Vége van, jaj, mindennek vége, vége, / ne 
szégyelljük, mondjuk ki bátran végre” (Olyan nehéz…). A hierophánia térségében, 
a theophánia közegében azonban – a gyökeres mélységekből az égbe szökő, a vé-
gest a végtelennel összekötő templomtorony által – a fentiek erői betörhetnek a 
teremtő anyai matériába: „Templomtorony hatol a földbe, / és Gaia anyánk meg-
termékenyül. / Szerelmesen fölkapja ölbe, / s fülébe duruzsol a jeges űr” (Gaia 
anyánk). S ha „egy hangtalan / dal sír föl daltalan” (A nemlét dallama): a földtől az 
égig, mégis és mindenütt: „ősi nesz” zenél.

„Oláh János álmában is éber, a vak világban is látó költőként, ’a történelem gé-
gemetszett csöndjét’ megtörve, kimondja a már-már kimondhatatlant” (Tőkés 
László). „Olyan, falhoz állított, majd összedrótozott kezekkel, arccal lefelé elföl-
delt vagy kiforgatott tekintetű és megtört nyakú szavaknak adott újra ragyogást, 
mint ’haza’, ’nemzet’, ’hazaszeretet’, ’együttérzés’, ’barátság’ és ’ország’” (Jánosi Zol-
tán). Műve így lett valóban mindnyájunkat eszméltető igazságbeszéd, bölcsesség-
beszéd, sugárzó sorsbeszéd.
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Lőrincz György
Temetés
Szabálytalan nekrológ

„Tetteik, akikkel egyek voltak,
Élőknél veszélyesebbek a holtak”.

(Oláh János: Hetedíziglen)

Babonás vagyok. „Babonák napja csütörtök, amikor a legnehezebb”. Ma kedd van. 
És ma a legnehezebb. Mert itt ülök Székelyudvarhelyen, a negyedik emeleti lakás-
ban, s arra gondolok, Budapesten ma temetik Oláh Jánost.

És nekem ott kellene lennem. Nemcsak a szívem szerint, az eszem szerint is. – 
Ne fontoskodj – mondta a feleségem, amikor eszébe jutattam, hogy ma temetik 
Oláh Jánost, s esetleg illene ott lennem. Itt vagyok a Székelyföld szívében, a szé-
kely „anyavárosban”, és arra gondolok, hogy Budapesten ma temetik Oláh Jánost. 
És én Oláh Jánosra gondolok már hetek óta. Meg arra, hogy odahaza a szülőfa-
lumban a néphagyomány és a többszázados szentencia szerint: „A haldoklót, a 
halottat el kell engedni”! Nem szabad szenvedni hagyni. És történeteket tudtak 
olyan emberről, emberekről, akit, vagy akiket nem „engedett” el a felesége. Apja, 
anyja. Akit addig sirattak, amíg a többi hozzátartozói közül valaki, meg nem kért 
valaki öreget, hogy szóljon rá az illető feleségre, anyára, gyermekre, hogy a halot-
takat el kell engedni. Sőt olyan történetről is tudtak, hogy a haldokló, már ő maga 
kérte, hogy engedjék meghalni. Ne legyen visszajáró lélek. Ez az élet rendje.

Igen, tudom, így igaz, megtanultam magam is, „rendje” van az életnek, ahogy rendje 
van a halálnak is. Többszázados bölcsesség mondatja ki ezt, íratlan törvények, böl-
csességek és tapasztalások szabályozzák, amelyeket átmentettek az ezeréves múltból. 
Ők nem a tévéből tanulták az életet. Erre gondolok, meg arra, hogy Édesapám halála-
kor, amikor a kortársak megérkeztek a virrasztásba, elindult egy könnycsepp – egyet-
lenegy –, le az arcán. Mintha tudta volna, hogy megérkeztek a kortársai. S mert örök 
babonás vagyok, ha például üres vederrel érkező emberrel találkozom, olyankor, akár 
fordulhatnék is vissza, s többnyire csak azért megyek el, hogy újra és újra kipróbáljam, 
hogy állíthat a tudomány bármit a babonáról, nekem az üres veder azt jelenti, hogy 
amit éppen akarok, az nem fog sikerülni. NEM FOG SIKERÜLNI! És hiszek a sorssze-
rűségben. Hiszek Szondi Lipót sorselméletében. Igen, hiszek a tudatban, emlékekben 
felhalmozott többszázados tudásban, a tapasztaláson és józan megfigyelésen alapuló 
babonákban. Ezért az Édesapám temetése után az egyik unokatestvéremmel elmen-
tünk a falu legidősebb asszonyához, hogy rákérdezzünk, az ő tudása alapján, mit je-
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lent az, ami az Édesapám virrasztásán a kortársak érkezésekor történt. Kati nénit az 
udvaron találtuk meg, egy fűzfavesszővel irányította a libáit – egy kis patak folyt az 
udvarán át –, elmondtam mi történt, s rákérdeztem, hogy mit jelent ez?

Kati néni egyet suhintott egy liba fele, s visszakérdezett:
Mikor történt pontosan?
Amikor a kortársak csoportosan beléptek az ajtón.
AZ ELSŐ HALOTT FIATAL FÉRFI LESZ, AKIT SZERET A FALU – mondta 

Benedek Kati néni, s rá egy hétre, vasárnap délelőtt tíz órakor megszólalt a telefon 
nálam, Udvarhelyen. Felveszem a kagylót, s kiderül, az unokatestvérem hív, akivel 
Kati néninél jártunk.

No, mit gondolsz miért hívlak? – kérdezte.
Fogalmam sincs.
Kati néni nem jut eszedbe? 
Ki halt meg? – kérdeztem.
O. Z. – mondta az unokatestvérem.
O. Z. még a faluban is, ahol egyébként is magasak a férfiak, méretes férfinek 

számított. Közel két méter magas, szőke, ahogy mifelénk mondták, pirospozsgás, 
mosolygó férfi volt, aki az úton mindenkit megszólított, s aki mindenkinek előre 
köszönt.

– A körfűrésszel vágta a hulladék lécet – mondta az unokatestvérem –, s egy 
szálka felpattant, s beleállt a nyaki ütőérbe. Majd hozzáfűzte azt is: – A felesége 
kérlelte: – Vasárnap van, ne dolgozz Z. –, s ez történt.

Hát igen, babonás vagyok. Tapasztalásból. És tudom, a halottakat el kell enged-
ni. De amióta értesültem Oláh János haláláról, nem tudok másra gondolni, csak 
Jánosra. Fel-felvillan az arca, hallom a kissé rekedtes hangját, látom a tekintetét. 
Megállok a könyvespolc előtt, le-leveszem egy-egy könyvét, bár nincs kedvem, s 
türelmem olvasni se. De, mégis…  A 2oo3-as Szép verseket veszem elsőnek a ke-
zembe, végigfuttatom a szemem a neveken, megtalálom a nevét. Három verse van, 
„Öregség” című verssel kezdem. Újabban egyre jobban érdekel az „öregség”. Aztán 
leveszem a Vérszerződés című kötetét, s újra és újra elolvasom, a Nincs Isten című 
megrázó novelláját. Kedvenc írásom. Kemény, férfias próza, ahogy kemény, férfias 
férfi volt Oláh János is. A hetvenedik születésnapjára írt köszöntőmben, mert nem 
tudtam, hogy cselgáncsozott, írtam az első találkozásunk kapcsán. „Ami rögtön 
feltűnt, ahogy Oláh János megállt előttünk. Nyugodtan állt, szinte észrevétlen, kis-
sé szétvetett lábakkal, s mégis – talán zsebre dugott kezei láttán – érezni lehetett, 
hogy betölti a teret. Úgy állt ott a földön, mintha onnan nőtt volna ki. Ott van.” 
Most, az MTI tudósításában olvasom a „megfejtést”, vagyis, hogy cselgáncsozott. 
Azért állt úgy a földön, ahogy. Azért és úgy állt a földön, hogy érezni lehetett: ott 
van. Ott állt a sóvárgott és megtalált földön, s érezni lehetett mázsás igazságai is 
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nyomják súlyával és jellemével a földet… Igen, jellemének utolsó morzsáival is… Ez 
volt, s a jelleme, ami meghatározta egy életre a ritka találkozásaink ellenére a hozzá 
fűződő viszonyomat. Tiszta szívű ember volt. Szemében, tekintetében ott volt a 
szavai aranyfedezete. Igen, nyílt tekintetű ember volt, de most már többet nem sza-
bad foglalkoznom vele, mondom magamnak, el kell engedni, ma van a temetése. 
S ha már nem tudok ott lenni, akkor el kell „temessem”, én magam. Megnyitom a 
számítógépet, s beírom: Oláh János költő. Megnyílik rögtön a Wikipédia, végigol-
vasom, amit már tudok, aztán megakad a szemem MMA címkéjén. Rákattintok, 
és megjelenik János. A maga valójában. Úgy, ahogy mindig is. A maga tökéletes, de 
nem súlytalan egyszerűségében. Nyílt tekintettel. Félrefésült sárgás ősz haja rási-
mul a széles homlokára. Összerezzenek. Összeszorul a szívem, kattintok, majd egy 
újabb kattintás után elkezdi A pinceszeri elégia című versét.

Egy pohár bor kellene – jut erről rögtön eszembe.
Az igazi végtisztességhez – ha már külön temetem –, egy pohár vörösbor kelle-

ne. Ezért nem haragudna meg János.
Egy pohár bor kellene – mondom a feleségemnek – ma, most, ebben az órában 

temetik Oláh Jánost. – Nem fontos, hogy piros legyen, jó lenne a fehér is, mon-
dom, jó volna, csak nincs.

Csak NINCS – ismétlem, elkeseredve –, mire megszólal a feleségem. – Már 
hogyne volna, ott van, amit Laci fiad hozott a hetvenedik születésnapodra, meg 
amit Nagy Kati és Bea a hatvanadikra.

Azt megnyithatom? – kérdem – mintha nem tudnám, hogy a szavaival áldását 
is adta rá.

Idd úgy, mintha itt lenne János is, meg Kati is – mondja a feleségem.
Igazad van, mondom. És kinyitom az üveget. Csinos, kicsi üveg, „Tokaji édes” 

villan fel a víznyomtatású sárga krétapapír csomagolás alól – kitöltöm a pohár 
bort. 

Isten nyugtasson, Oláh János – mondom. – Ugyanabból a földből vétettünk, 
ugyanabból a többszázados szokásrendből, ugyanabból a fájdalomból, és ugyan-
azok az emlékek kötöttek az Elérhetetlen földhöz is.

És kattintok, s hallom a kissé rekedtes hangját is.
Számodra már elérhetővé lett a föld, János. Földdé váltan teremted újjá a föl-

det. Amelyet úgy szerettél. Amely „megőszült”, megőszül erdőbánatunkban… 
Mert akik döntenek a sorsáról, nem morzsoltak az ujjaik közt soha földet… 
„Bezárkodhatsz, ha kedved tartja/ennyi szabadság kijár a legyőzöttnek”.

Újabb kattintás: Hetedíziglen…
És mondja, mondja, a hetedíziglen is fájót. A fájó és sajgó magyar sorson belül 

is azt, amit akár mondhatnék én is… Metaforikus töltettel, de akár szuggesztív 
valójában is. A többi már nem is lényeges. Hisz ezzel a verssel a szívemben érzem, 

kegyelet és emlékezet



124

2016. tél

el is engedtem Oláh Jánost. Nézem az arcát, a szemét, ahogy a sorokból felnéz, és 
tudom, a vers: „sorsbeszéd”. És tovább hallgatom.   „Földem”. „Európa udvarlása”. 
És újra és mindig: „Az elérhetetlen föld”. Majd, Bornemisza óta.

 „Magyarországról édes hazámból elindulok.
Magyarországba, édes hazámba, visszajövök.
Itt maradok.”
  .      –
A Haza mindig azoknak fáj, akiknek nincs…
Nekem ne lenne hazám?
A halottak jönnek, jönnek, fogják a kezem, és kézen fognak és vezetnek…
A halottak köztársaságába érve arcot kap, növekszik az addig csak árnyakként 

kísértő bölcsesség. 
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Bárdos József
Hol van?

Hol van az egykor, a boldog idő?
Hol vagyok én, aki voltam?
Ez vagyok én? Nehezen hihető.
S mért ülök itt, kiraboltan?

Így kitaszítva, az űr peremén,
nézek a semmibe árván.
Jaj, van-e cél még, bármi remény,
vagy csak a sír, ami vár rám?

S hol van az élet, a boldog idő?
Hol vagyok én? Ki e rém itt?
Jaj, ki ez itt, a tükörben ülő?
Ráncos a homloka: rémít.

Futnak a percek, az óra rohan.
Semmi se volt, csak egy álom?
Csönget a vekkerem, int komoran.
Kint mi dereng? A halálom?

S hol van a holnap, a boldog idő?
Hol vagyok én, ki lehetnék?
És hova tűnt el a fény, a jövő?
Ez vagyok én? Ez az árnyék?

És ha ma jönne egy új szerető,
s volna, ki mondja: te kellesz!
Volna-e bennem elég hit, erő?
Vagy jön az ördög, és elvisz.

ARtéRiák



126

2016. tél

Tompa Zsófia
még a fenyők is

még a fenyők is meghalnak nagyapa
egy idő után nem tudják
hordozni magányukat többé
törzsüket fáradt hiánnyá
munkálja bennük a vágy
hogy valakié
mégis legyenek
hogy ne kelljen mindig
társ nélkül állani
még a fenyők is meghalnak nagyapa
nem látványosan csak halkan
észre se venni
ezüstössé fakul kérgük takarója
töredeznek az ágak
tűlevelek hullanak
a cinkesúly alatt
mert nem lehet
állni örökké még a fenyők is
meghalnak nagyapa elhagyja végül
őket a dac a keserű nyomában
fény és alázat
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Tóth Sándor
Miserere

földből kibújt virág
kegyelmek kertszegélye
amott a sziklatalpon
két kar nyúl feléje

árny terül a fákra
foltos köpeny-felleg
el nem ért virágokért
száz karok esdekelnek

töpped a fénylő sávon
fájdalmak őszi bokra
lehulló évek órák
tegnappá sápadoznak

pókhálón függ az élet
szürkén vasalt parton
madárszó szigetére
hallgatást int az alkony

legbenső még a forrás
ősvizének rendje
mindenik szál virágát
ha irgalom nevelte

Lángzó vízkörök

lélekzúgás ünnepi csönd
kertben a rózsán megszentelt öröm

hajnal égkörön
egyetlen láng
füvellő rétsíkon
szétosztja magát

telten a távolon
zsúfolva a fény

mécsvirág koldusa
mikor lesz remény

elmegy messze úszik
fölkéklő hegyen

magasság-ígéret
világ-idegen

sziromszent-ígéret
elég most nekem

legtöbb a távolon
ami közeledés

vond azt magadhoz
és hidd ami örök

hajnalfény-zúgásban
égnek a vízkörök
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Szondi György
Tudod, hiszen

Negyedszavak halmazából
is pirongó gömb
leváló léptek
neszéből televény
ujjongó hiányból
tudd tudom
mert íves haladékban
kardos esély
közök pagonyában
pillenő érkezés
fölcsillagzó sugárban
értem érted

Légy itt 
szerzet

Vezetékes öröm hiánytalanul
Lent réteges szenvedély hovatovább
Ujjvárta szép kormos remény tanul
Ha lehetnék te félszeg tétován

Mindig-indulásban kerek homály
Rianó résen készenlét rend és
Elhanyatló cél hány kereszt hol már
Mintha te viszont és rádébredés

ÍV

Meg?
Meg.
Meg.
Meg?
El.
Sikkadás.
Tovaharmatlik.
Béklyó vele.
És elsimítja tincsem
egyre
zökkenőmentesen
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Kaiser László
Búcsú Kósa Csabától

Tisztelt Gyászoló Egybegyűltek: Családtagok, Pályatársak és Mindannyian, akik 
egyek vagyunk Kósa Csaba szeretetében!

Még mindig csak ocsúdva a váratlan haláltól, jöttem ide, hogy a Magyar Új-
ságírók Közössége és a magam, egyben a Hungarovox Kiadó nevében is szóljak 
néhány megrendült, ugyanakkor szándékom szerint teljesen egyértelmű szót. 

Egyértelműt, mert a halál felfoghatatlan misztériumában csak így lehet. 
Ennek jegyében idézem a mindig pontosan fogalmazó Kósa Csabát, aki barátja 

és írótársa, Obersovszky Gyula elhunyta alkalmával így fogalmazott: erkölcsi zse-
ni távozott. Számomra Csaba – az író, az újságíró, a szerkesztő, a tanár és mesz-
sze nem utolsósorban a Magyar Újságírók Közösségének alapítója és elnöke, igen, 
immár örökkön örökké örökös elnöke – erkölcsi zseni, vagyis morális iránytű volt 
– és az marad, mindenkinek, az emlékezés végső határáig, aki jól látta tetteit s 
mindenkinek, aki jól olvassa most és olvassa majd a jövőben műveit. 

Barátaim, hát nem a legmagasabb szintű erkölcsiség jellemzi írásait, a több mint 
harminc kötetet, amikor a magyar történelmet örökíti meg, amikor Tőkés Lászlóról 
szól, amikor Mansfeld Péterről, vagy amikor az újságírásban a szépirodalmat műveli 
a nagy magyar újságíró-írókhoz, Kosztolányihoz, Móriczhoz méltóan, vagy éppen 
a szenvedő, kiszolgáltatott embert örökíti meg? Nem az erkölcs jegyében volt ott a 
Magyar Demokrata Fórum indulásánál sok magyar íróval együtt? Nem az erkölcsi 
tartása vezérelte olyan döntéseknél, nevezzük nevén, az antalli, Antal József-i út vál-
lalásával, amikor odahagyta a főszerkesztői posztot? Vagy éppen a Magyar Újságírók 
Közösségének létrehozásakor? Micsoda fölhördülések követték sokszor lépéseit, mi-
lyen értetlenség fogadta, hogy a plurális demokráciában merészelt egy másik érdek-
védelmi szervezetet létrehozni. Ráadásul működtetni. Micsoda embert nem kímélő 
támadások érték, sokszor onnan, ahonnan nem várta.  De talpon maradt, dolgozott 
és – ismétlem – működtetett. Hogy írta Németh László? A nemzethez való tartozás 
legfőbb ismérve a munka! Igen, nemzetben gondolkodva, a határon kívüli és a vidéki 
újságírók előtt is a legteljesebb mértékben nyitottan lett ő egy a Magyar Újságírók 
Közösségével. Sokszor lehetetlen anyagi és egyéb, hadd ne részletezzem most, kö-
rülmények között írt és íratott, szervezett, szerkesztett, díjazott, tanított. S utazott 
százfelé az országhatáron innen és túl. Akárhol volt, akármit cselekedett: mércéje, az 
erkölcsi mérce, a Magyar Újságírók Közösségének egyik díjának a mottója volt, nem 
akárki írta, Petőfi Sándor. Hogy is szólnak ezek a ma is nagyon aktuális sorok? „Soha 
lantomnak egy hangját, tollamnak egy vonását nem adtam bérbe senkinek…”
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Hihetetlen munkabírása volt, úgy, hogy mindig volt ideje a jó ízű beszélgetések-
re is. Lassan ez is kihalóban van, mint az irodalmi publicisztika és a riport. Meny-
nyi, de mennyi összejövetel, emlékezés, ünneplés házigazdájaként adott erőt és jó 
szót az íráshoz és hétköznapokhoz. S mindeközben állandóan írt, rá is érvényes az 
a sokat idézett megállapítás: az írás életforma. Vérbeli író volt, meggyőződésem, 
hogy az irodalmi publicisztikában, ebben a mára hanyatlóvá vált műfajban a leg-
nagyobbak között a helye. És egy személyes megjegyzés: kiadóként, a Hungarovox 
Kiadó vezetőjeként öröm vele együtt dolgozni, műveit, három könyvét megjelen-
tetni. Öröm, mert a korrektség, hozzáértés és tehetség egy volt benne, s a barátság 
a munkában találkozott, a munka pedig mélyítette a barátságot.

Említettem, milyen hatalmas munkabírása volt. Nem kímélte magát, aztán vé-
gül kisebb-nagyobb bajok nem kímélték őt. Sem testiek, sem lelkiek… Úgy ben-
nem van, hogy jó néhány hónapja mondta nekem először panaszképp: korábban 
az istrángot is elszakítottam – aztán később is így beszélt sokszor magáról. Mond-
hatnám, milyen remek költői-írói kép, talán az andrásfai gyerekkorában hallhatta 
először. A kép szép, a valóság könyörtelen. Kifutott az erő, elfáradt a test és a lélek.  
És végül elszakadt amaz istráng, amely Kósa Csabát a földi léthez kötötte. 

A Magyar Újságírók Közösségének elnöksége és minden tagja nevében búcsú-
zom Kósa Csabától. És minden irodalom- és kultúraszerető ember nevében. Kósa 
Csaba, nyugodj békében!

(Elhangzott a Farkasréti temető Makovecz termében 2016. szeptember 26-án)
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Németh István Péter
Az őszi szonettek-ből

1. Csokor Hévízről

Őszi virágok mártóznak az ég
kéklő tavába fodrozva úszó felhőket,
s bókolnának máris előtted,
mint énfelém is, ki a partra lép.
Négy nagy nyári viharon van
pimaszul túl a táncos szalmarózsa,
a bársonyvirág bár titokban
narancsholdjait hunyná be azóta,
s nyílik a tépázott muskátli,
a kandelláber hajtja rá lámpa-fejét,
platánt és örökzöldet is látni
mögötte, s begóniát szerteszét.
Ne félj, nem póklábak ezek se, nem,
Kleopátra tűi köszöntnek fényesen.

2. Balatoni képeslap

Gyülekező fecskék erőskék frakkocskái,
ágyő! A tűztövis-bogyó már rőt-narancs ma.
A bükkerdő pedig lassan dohánybarna
s a lombtalan tölgyest majd feketének látni.
A Szent György-hegy bazalt-szürkéje marad;
ring, ring a Badacsony viola-árnya is a tavon;
a kert utolsó rózsája bíborlik koromkék ég alatt
míg első csillagát földajkálja az őszi Balaton.
Szőlők smaragdja és a sápadó nádas; ázott
avarkupac égig egyenes, halványkék füstje;
őseim szőlei helyén összeboruló akácok
lomb-aranya; ezüst keszegek felfűzve:
az első havazáskor sáladdal kötöd-bontod
köréd mind e színt együtt: fehér horizontot.
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3. Ajkai képeslap

Három éve hogy itt halt meg anyám,
mégis nevetni látott volna ma délután.
Az őszi nap még egyszer fölragyog
a kórház ablaksorán ahogy
túl a Somlón vörösen lenyugszik
akárha sebzett földből volna bauxit.
Ha madárka lennék, se szállnék el
innen messzire, csupán csipkével,
kökénnyel – aggatnám ablakrácsodra.
Adakozna önként a galagonya bokra
bogyóiból, vinnem nem csak szabad,
szól: Kell is! Míg redőnyöd az éjre leszalad -
Halkabban kopogjon a vers, mint ez ősz
fényes vadgesztenyéje, ha bekéretőz.

4. Edericsi képeslap

A Csodabogyós barlang köhhent
Majd ásít még egyet a reggeli ködben.
A szőlősorok terhüktől fosztva
hegyről szaladnak könnyen a laposba,
mézüket kenték kezedre s szádra.
Szellőtől is cirmol a sárga
nádbuga, őszi ökörnyál libben el,
majd hullong vadruca-pehellyel.
Békalencse fölé hosszú hajú fűz hajol
mint zöld ingért nyáron a lányka,
s amott a csónak láncán túl, ahol
otthonos és ovális tükör a tó öble,
helyette most már le magára
egy csillag pillanthat csak gyönyörködve.
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5. Tapolcai képeslap I. (Ady Endre utca)

Szeptemberi Nap siet el. Illesse hát hála.
A vadgesztenye-levél akárha órjás tenyér
nem meri magát a templom szúrós csillagára
ejteni; ág vére zölden benne is kerengél.
Egy régi zsoltár kihallszik: híves patakra a
szarvas egyre kivánkozik, bár rozsda-rőt lomb hull
már erdeinkben hűs habokba a városon túl.
Kórház ablak-sorában mintha gyertya gyúlana –
az alkony csillan meg minden ablakon,
egyik mögött születtem, s szembe most itt lakom.
Sötétedik. Fogja anyja kezét egy iskolás gyerek.
Patika-tiszta esőtől a járda. Akárha mósusz
a lonc. Tócsákban tótágast áll nyolc emelet.
Ablakodnál fordul: hazaért az utolsó busz.

6. A hévizi képeslapokból

A hévizi György-ház medencéjébe
merültem, fürdővendég kívülem alig,
s már ellazultam volna, mikor éppen
e versnek madara próbálta szárnyait.
Szívem súrolta, felröpülni akart a kisfiók,
vállamról el is rúgta a fény felé magát,
csalogatta szegényt kiserdőnyi lomb
őszi színekben szemközt, az üvegfalon át.
Verdesett, tudta velem lesz csak szabad,
ha innen mennem kell a buszra. A tó fölött
aztán le is írt egy kört, érintette a tavat
begyével, s bújt tüskés magyalfa ágaiba.
Hagyta hogy úgy menjek, mint aki szökött.
Ott hallgat most is. Hogy fiú, semmi allegória!
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7. Az első októberi naptárlapra

Csupán egy napra mentél el busszal. Alig 
száz kilométerre. Ám nem alhatik
valahogy az ember, amíg nem érkezel.
Mintha választna év, ezerszer ezer.
A táj holtszáraz, ahol nem vagy éppen,
hajnali harmatát a haraszt beissza.
Tengeri kagylók mészkövek szivében
is volt vizük sóízét vágyják vissza.
Galagonyák közt téged nem lelő lépteim
nappal fácánt riasztanak fel csak,
s ami a délutánban válaszol: e rim-
akárha őszi kisváros harangszava
még gyermekkorunkból, mely máig elhat
bim-bamozva, hogy érj haza, haza, haza.

8. Újabb őszi csokor

Ugye úgy fehérlik az egyik szirom akárha
kagylócska-foszília a mészkőbe zárva,
a másik száron pedig kékellő a társa
mint ég a régvolt tengerhullámolásba.
Már azt sem tudta egy néhai madár,
hogy víztükör-e vagy rét az, mire száll,
hiszen alatta szelíden megannyi ringó
szál nyúlt feléje föl: tajték-iringó.
Oly piros is akadt közöttük, nagypénteki,
mint akit értek az Emberfia sebei.
Hozzád is így hajolna egészen oda
csokorból egy árvább mangánviola,
mert a szalmavirág leszárad. Ám
attól a perctől virít csak igazán.
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9. Valse triste

Csupán a széltől nyiszorog a malom-kerék,
nem a haboktól, megint megállva, meg kicsikét.
Lélek sincs e parton. A csupált platánnak a kérge
szilánkkal se hullhat senki nyitott szemébe.
Kupacban holt lombok, födik már lépteid ez őszbe.
Alakod libbent. El előlem eső függönyözte.
Hittem, amit körbe-körbejárok, forrás-tavacska,
kék tükörét égig öreg nyár emeli magasba.
Ám tengerbe való, akkora, a bánat horgonya
lecsobban, hol még lila kendőt ejtett az orgona.
Mostan a rézsút-fény is törten halad a víz alatt
merítve magával lányhajakat s fűzgallyakat.
De Mária-arcod: moccanatlan. Préseli képüveg,
ágak hogy ne karcolják, visszasírják levelüket.

10. Kihullt lapok a Tapolcai Herbáriumból

Virágok vetélkednek, hogy e szonettnyi
füves-lajstromba nálam fölvétessenek:
FEKETE NADÁLYTŐ kíván elsőnek menni
unquertumba is, ha megütnéd térdedet.
A régi iskolakertből kihalt már, mégis feléd
a fényes LABODA hódolásra idelép,
és észrevedd, fején fordít, hódol a KONTYVIRÁG,
s tó tükrén ÜVEGLEVELŰ BÉKASZŐLŐ úszik át.
SÁRGA SZÖMÖRCE a Halyagos oldalából,
kéken a KIKERICS az őszben idáig lángol.
A MÁLYVA: igen! Feledteti akárha inged,
hogy HÁROMÉLŰ SÁS-sal simogattak minket.
De én mondom, jöjjön a TE-MONDÁD-VIRÁG is, mert a
legszebb mind között ez a TU DIXISTI HERBA...
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11. Tapolcai képeslap II. (Ady Endre utca 4.)

Csak alig még hogy enyimé lett e kert,
a fák lombja már kupacokban hevert
a lábam előtt. Majd füstszagot hozott
hajamba egy hűvös szellő, s valahogy
túlontúl megnyúlt az árnyam (akárha
napóra-pálcáé) a patika falára.
Sárgul előtte a két hárs, köztük is
rikít ért bogyóival a  tűztövis,
Júdásnak érzi magát, míg égre nő
mellőlük egy makulátlan ezüstfenyő.
Csupált ágon vetett szinte lobbot a
rózsa utolsó rőtszinü bimbaja,
és én októberi föllegek alatt
szirmát csókolom, fáradt szemhéjadat.

12. Újradúdolt örökzöld

Kenyér fölött való nékem a tested
s akárha lázas földnek a hűs zápor,
repesve vagy hullva hordok keresztet,
fukarként szépséged számlálva százszor,
gazdagságod kincsem, s szegény szív szorong,
hogy jaj, csak az évek meg ne lopjanak,
holott a fénytől rejtenélek, holott
vágynám, mindenki lásson az ég alatt,
szemem lakomázna hosszan képeden,
pillanat: s beérném morzsájával is –
ha éhemet mással nem enyhíthetem,
teli tálaidtól már el ne taszíts.
A semmi előtt kevés mind ez élet
hogy, jóllakottan bár, beteljek véled.
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Nagy Zita
Felkapcsolt idő
Szakolczay Lajos: Időlámpa (Összegyűjtött művészeti írások 
2011–2013)1

Emberi voltunk egyik legérdekesebb – kiváltképp az egyik legértékesebb – szellemi-
fizikai tette a művészet. A Holt költők társaságának tömör egyszerűségével szólva: 
„verseket azért írunk és olvasunk, mert valamennyien az emberi fajhoz tartozunk.” 2 Ez 
az alap direkció minden egyes művészeti ág esetében. Az artisztika, mint – kezdő bar-
langkorunktól hajnalodó, mánkban és holnaputánjainkban is felkelő, az ősöregen is 
mindig újszülött, – permanens megújuló kísérőnk. Bírjunk bármily eltérő jellemmel, 
pulzáljon bennünk más-más viszonyulás, fátumaink differens dalára járva táncunk, 
bármely korban, kozmoszunk közeli-messzi, akárhol tájain, teret talál mind az egyes 
életpasszusokban, mind az átfogó emberiség tartományában. Ugyan különböző im-
pulzussal, de untalan átrezeg mindenkin. Vehetünk róla tudomást – mint kevesebben 
– alkotóként, műkedvelőként és műértőként, vagy – mint a nagyobb rész – hagyhat-
juk figyelmen kívül nap mint nap. Holott még létezésünk legbanálisabb fórumainak is 
fontos szereplője, de elsuhanva sokszor akár a köztéri szobrok sustorgása mellett, akár 
vakon meg nem látva a világháló kicsinyes dolgain túl, a mögöttes – még a gépvilágban 
is jelenlevő – esszenciát. Brodszkij még arra figyelmeztet: „Az ember az, amit olvas. Az 
ember az, amit néz.” Ezt parafrazálja már századunk kórképeként a groteszk lengyel 
nagymestere, Mrożek ekképp: „A többség semmit sem olvas, és egymást nézi.” 3 Vagy a 
főként fogyasztásra épült újkori struktúránkon csattan Oscar Wilde Lord Henry-jének 
illúziómentes nyelve: „Ma az emberek tudják mindennek az árát, de nem tudják sem-
minek az értékét.” 4

Ám ha a társadalom apadó érdeklődéssel csordogál, annál inkább szükség van a mű-
vészet zuhatagára. Annál inkább a vele törődőkre, és annál nagyobb a létjogosultságuk, 
az értékmentő szerepük az olyan opusoknak, mint a Szakolczay Lajos felkattintotta 
Időlámpá-nak, amely a mai művészet egyszerre hol lineáris, hol ágas-bogas, szövevé-
nyes labirintusában fonál helyett fénnyel vezérel.  

Legelső intuíciónk az lehet, miképp van temérdek képpel, fénnyel, formával és szín-
nel csordultig tele egy olyan könyv, amelynek – fizikai valóságát tekintve – csupán a 

1 Szakolczay Lajos: Időlámpa (Összegyűjtött művészeti írások 2011–2013), Ráció, Bp., 2016.
2  Holt költők társasága című film 00:25:35-39 mp (1989., rend.: Peter Weir, forgatókönyv: Tom 

Schulman, szinkr.: Magyar Szinkron-és Videovállalat)
3 Sławomir Mrożek: Hazatérésem naplója, Európa Kiadó, Bp., 2004.
4 Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe, Lazi, Szeged, 2013., ford.: Kosztolányi Dezső

műhely



138

2016. tél

borítóját tarkítja egyetlen festmény5. Képtelenség, mondhatnánk elsőre, és koppan-
nánk utólag nagyot, mert beszökve az Időlámpa vaskos sugarába, rögtön más megvi-
lágításra lelünk. Hiszen a betűrajok szorgos szórajzolatain túl tiszta fény- és képáradat 
ez, a nem kevés – összesen 158 –művészeti írást őrző kötet. Képtelen képisége nem 
pusztán abban az evidens okban merül ki, hogy szerzője ténylegesen képzőművészeti 
alkotásokról nyilatkozik, még inkább abban, ahogy ezekről ír. Regényesen, pedig nem 
regény, de pemzli pennája sercegve fest, hangja helyenként líraian karcos, és vizuális 
vitalitással árad szét a papírok pőreségén, hogy már-már zengő novellákká avanzsálja 
a több-mint-tanulmányokat. A jórészt kiállításmegnyitók és műértelmezések szövegei 
tanúskodnak teljes garmadájukkal arról, hogy az artisztikus érzékenységgel ábrázolt 
művészet és az alkotói pályaút finoman komponált meséje maga is művészet, ha ver-
zátus kezekbe kerül. Taktusukban a „minden szervem óra, / mely csillagokhoz igazítva 
jár” 6 József Attila-i vallomást követik, és szinte kihallhatjuk belőlük a „nekem lámpást 
adott kezembe az Úr” 7 sugallatát is. „Mert megmagyarázni a valójában megmagya-
rázhatatlant, szintén nem akármilyen művészet.” 8 Márpedig az Időlámpa – nem holmi 
pislákoló csóvával, hanem reflektortüdők forró fénylélegzetével – a művészet és az élet 
olyan zengéseire világít, amelyek szinte, mint időlárma lüktetnek, és muszáj meghal-
lani őket. Ugyanakkor időrámpa is ez, amely hegycsúcsokhoz emelkedik, egészen a 
Kárpát-medence kortárs képzőművészetének kolorit dolomitjainak magasságába ve-
zet. Közel-távol horizontokon pásztázó tekintetének egyik legnagyobb erénye, hogy 
büszkeséggel kémlel a csorba Trianon-olló tépte vonalakon innen és túlra az alkotás 
szabadságának nevében, a teljes magyarság üde képzőművészetét kutatja. Lelkiisme-
retes odafigyelésével, lankadatlan szorgalmával súlyos lékeket foldoz a magyar képző-
művészet bárkájának gerincén, és a pótolni való hiányosságokra többször is felhívja a 
figyelmet, miszerint „Magyarországon kívül élő képzőművész – vakságunkra nincsen 
mentség – még nem kapott Kossuth-díjat.” 9 Végképp csípős a kontraszt akkor is, ha 
külföldön jobban ismert és respektált magyar alkotókról van szó (pl. Simonyi Emö, 
Németh Miklós). Soha nem alvó és meg nem alkuvó munkája több mint átható érdek-
lődés, több, mint dacos hitvallás, az ethosz edzette megsebesíthetetlen szolgálat ez útra 
kelt szívében, a „határ itt a határtalanság” 10 elvével egyenesen „a sokfelé szakadt ma-
gyarságnak nem kell feltétlenül egyetértenie, de értenie kell egymást” 11 Csoóri Sándor-i 
gondolat megtestesítése. 

5 Lovász Erzsébet: Csendélet halakkal, folyóval, kígyóval (2003)
6  József Attila: Majd emlékezni jó lesz
7  Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten (1998., rend.: Jancsó Miklós) filmcímből 
8  Időlámpa, 317. old.
9  Időlámpa, 168. old.
10  Időlámpa, 17.old.
11 Csoóri Sándor (1930–2016)

műhely



139

2016. tél

A három évből (2011–2013) datált – külön-külön is egész – értékérceket könyvkohó-
ba helyezi, amelyekből egy olyan kötet olvad össze, mely utolsó oldalának balra hajtása 
után is nyitva marad az olvasóban, továbbgondolódik, fel-felrémlik, szegmenseiben 
magára vagy saját tapasztalataira ismer.  Mert dübörgő lendületű, pirográf-technikájú 
írások ezek; az elme szakértelmét a lélek szenvedéllyel való gondolkodása égeti a lapok-
ba, amelyre csak kevesek képesek. A műelemzésekben tetten ért  mérhetetlen szakmai 
tudása nem merevedik bele csupán azok fejtegetésébe, hanem – az egyszerre komple-
xen és részletekben is látó, mindenfelé tekintő aspektussal összejátszva –hajlékonyan 
ível össze az egyéni és kollektív sorstörténetekkel.  Közvetlen beszédű, néhol vallomás-
szerűségükbe az auktor psziché-ráncai óhatatlan is belegyűrődnek, mert a megismerés 
– Schopenhauer óta is tudjuk – minden esetben csak a saját szubjektumon keresztül 
kivitelezhető. Esszészférájában egy különös, tükröző triangulum univerzum alakul ki. 
A háromszög – amely egyébiránt számtalan hármas egység szimbóluma – egy-egy 
szögében az alkotó és a műértelmező, a csúcsukban pedig a műalkotás összpontosul, 
a hármuk által létrehozott dimenzió triplázás, a ragyogás szimbiózisa ez, amelyben 
mindhárom oldal egyként önmagában is világít, de a lényeg, hogy ugyanakkor egy-
más fényét is – megsokszorozva, szikrázón – visszaverik. A képzőművészet oldaláról 
a különféle módszerű megoldások pörgő karneválja köszönt, sokszínű értékglédájából 
csupán a – művészinek nem tekintett és sokszor ostorozott – képregény van kirekeszt-
ve, amely csak egy –minőségre kevésbé sikerült – kiállításon „kaphatott olyan rangot, 
mintha művészet volna.” 12 Ezenkívül a legváltozatosabb – néha az iparművészet egyes 
elemeivel is szövetkező – műfajok sorakoznak. Délceg felvonulásukban „zenei” már-
ványszobrok,13 „nagybányai színvilágú”  olajtemperák14 „ítélkező” akril-olajok15, „ke-
gyetlen” és „elegáns” karikatúrák16, „lélegző” kartonszobrok17, „vádbeszéd” plakátok18,  
„csendlátó” fotók19, „állat-ember” bronzok20, „dinamikus” tusrajzok21, „poétai hajlamú” 
tus- és pasztellgrafikák22, „látomásos” rézkarcok23, „szarkasztikus” rézmetszetek24, „lán-

12 Időlámpa, 257.old.
13 Időlámpa: Boldi (Tömbök – formák – alakok), 7. old.
14 Időlámpa: Tenk László (Új képek), 41. old.
15 Időlámpa: Szurcsik József (Tömbök – formák – alakok) 7. old.
16 Időlámpa: Dluhopolszky László (Elment az Öszöd), 30. old. és (Gaál Tibor: Nagy magyarok), 333. old.
17 Időlámpa: Simonyi Emö (Expresszionista láz), 44. old.
18 Időlámpa: Ducki Krzysztof (Magyar karma), 46. old. 
19 Időlámpa: Nagy Borbála Réka (Rétegek), 78. old.
20 Időlámpa: Csíkszentmihályi Róbert (Maszkos örömjáték), 151. old.
21 Időlámpa: Burai István (Keresztmetszet), 11. old.
22 Időlámpa: Sulyok Gabriella (A lélek himalája), 39. old.
23 Időlámpa: Orosz István (Költői szellemtánc), 344. old. 
24 Időlámpa: Vén Zoltán (Parafrázis, parabola, paradigma, parakmé), 117. old. 
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goló” akvarellek25, „újító” kerámiafestmények26, „képvalós” tértextilek27, „súlyos” mű-
vészkönyvek28, „mozgalmas” fotófestmények29, „bumfordi báj” gyermekkönyv illusztrá-
ciók30, „értékközvetítő” tűzzománc31, „festői” kárpitszövések32, „lüktető” ex librisek33 
sorakoznak. Mellettük megjelenik még a modern (videoművészet34) és funkciós (ékszer 
kollekció35, hernyóselyem36, díszlettervek37) matériák vonulata.

Korántsem kimerítve ezzel a technikák tárházát, továbblépve az attribútumokon, a 
kortárs időtengely adott, a művészeti stílusok öltözéke ezért zömmel a „modern lét-
szeletekre” 38 szabott. Nem éles kategorizálásról, szűk beskatulyázásról van szó, inkább 
itt-ott felfedezhető hatásnyomokról, amelyek gyakran egymással kombinálva mozgo-
lódnak a műalkotások miliőjében.  Variábilis tárlatukat azok az avantgárd törekvések 
és csoportosulások fémjelzik, amelyek az 1900-as évek kaotikusságában virradtak, és 
máig aktív impressziókkal segítik a kifejezés-gazdagságot. A felidézett műalkotáso-
kon ilyen stílusjegyek az ismert fauvizmus, expresszionizmus, Die Brücke, kubizmus, 
Nyolcak, dadaizmus, szürrealizmus, Szentendrei és Európai Iskola. Ezekkel párhu-
zamosan a lírai, drámai és geometrikus absztrakció, főképp a konstruktivizmus és 
gesztusfestészet emelkednek ki, mellettük az ifjabb neoavantgárd informel és tasiszta 
vonásai, vagy épp a tudományos op art, a szabadkai Bosch + Bosch Csoport, a népsze-
rű pop art és az akcióművészet lép porondra. A háttérből a plein air, a pointillizmus, 
a posztimpresszionizmus, a Nagybányai Telep, a kolorizmus, a népművészet és az 
álomrealizmus, sőt még reneszánsz kedély is suttog. De az ezerábrázatú kivitelezések 
egyetlen közös célba – a kortárs magyar lelkület külső és belső valóságából robbant 
műalkotáséba - találnak.  

A szerzői bravúr a megannyi mestermű mellett gondos tónussal skicceli fel a fes-
tékszigetek, foltligetek látens lakóit, az alkotókat is, az önmagukat és a realitást meg-
többszöröző és felemelő, a létezés legyezőjének tarka huzatában helytállókat és helyet 
keresőket, igazságérzetükben, humánumukban és hazaszeretetükben rendíthetetlen 

25 Időlámpa: Tamus Ustván (Átváltozások), 368. old.
26 Időlámpa: Miklós János (Kerámiafestmények), 100. old.
27 Időlámpa: Kókay Krisztina (Textilek és grafikák), 125. old.
28 Időlámpa: Kiss Ilona (Volna még), 65. old.
29 Időlámpa: ifj. Durkó Zsolt (A képillúzió valósága), 132. old.
30 Időlámpa: Kass János (Fény ácsol színpadot), 152. old.
31 Időlámpa: M. Gubán György (Értékközvetítő tűzzománc), 177. old.
32 Időlámpa: Polgár Rózsa („Hová vezetnek a szálak”), 191. old.
33 Időlámpa: (Kisteleki Ibolya ex libris-gyűjteménye), 279. old.
34 pl. Gábor Éva Mária, Lévay Jenő
35 pl. Kaintz Regina, Hajdu László
36 pl. Hernádi Paula, Katona Valéria
37 pl. Bertalan Tivadar
38 Időlámpa, 272.
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jellemeket, a talmi előtt soha le nem térdelőket. Művészi világtükrökbe, tükörvilágokba 
pillant, és talán a „similis simili gaudet” 39 szellemében szakavatott ismerője a művész 
lelkületnek, a – kameraszerű kintre-bentre megfigyelő, összegyúrt in- és extrovertált 
– tudatnak, amely mint fényérzékeny lemez, mindig megkarcolódik a valóságtól, hogy 
hegekkel hátrahagyottan, mindenből majd valami még igazabbat reprodukáljon; a 
feldolgozott és többé alakított élmény műalkotásban manifesztálódjon.  A szüntelen  
gondolkodó, kutató szubjektum által átváltott és megváltott valóságok ezek, a mű vész-
lét szemmel szenzibilisen szűrt és értelmezett világok, a felnőtt fizimiskájú halhatatlan 
gyermektorkokból kiszakadt  játékosan komoly, komolyan játékos hang. Amely az örö-
mök lökte, fájdalmak gáncsolta körbeforgó ember-utakon járók örök föltámadó főnix 
hitével a szenvedésből szövi varázsszőnyegének fenségeit, mert a „mélységnek is vannak 
magaslatai” 40, a művészet végeredmény, a boldogság- és bánatélményekből koncipiált 
„tragikus-dionüszoszi” 41 állapot és „a szív mélyén landolt látvány átszellemesítése.” 42

A művészet és az élet organikus  kézfogásának szorításából nem csúsznak ki a külső 
közeg történései sem; a történelmi palettánkon kikevert kusza pacák, politikai hol ide-
hol oda ideák, társadalmi (fel-le, jobbra-balra) rendeződéseink és állami berendezke-
déseink, tudatosságunkban a szakrális és világi viszonyulások. Ekképp a könyv legtöbb 
művésze közéleti, általános értékközlő és értékőrző, a fenntarthatatlan állapotokat el-
marasztaló és azok ellen figyelemfelhívó szerepet is vállal, mintegy tanúskodik, mert 
„a művésznek kötelessége a méltatlan helyzet ellen tiltakozni.” 43 Kiváló példák erre – az 
akkor (még csak) 13 éves – Haris László bátor szemmel és morállal örökített 56-os 
fotográfiái. A szerző erkölcse sem engedi, hogy kívülálló legyen, többször jár soraiban 
56 „vér-vas valóságán” 44 érzett gyász és a visszavonhatatlan hősisége feletti méltóság.  
Sokszor „fullánkos nyílt” 45 kritikával kezeli az újabb korok bohócpolitikai mismásolá-
sait, alakját említi és ítéli el egy „táncos lelkű nyurga népvezérnek” 46 és leleményesen 
bírál: „Öszöd, az önleleplező durva beszéd – a hazugságfolyamot hazugsággal eltakaró 
esze ment trágárság.” 47 

Tehetséges szatellit szemmel globálisan néz, végtelen „műveltségarzenáljából” 48 
gond nélkül ránt elő bármilyen összefüggést, ily módon csillannak meg gondolatai ga-
laxisában dialógusként érkezve a magyar képzőművészet klasszikus arcélei ugyanúgy, 

39 lat., hasonló a hasonlót szereti
40 Időlámpa, 21. old.
41 Nietzsche filozófiája alapján (in: Rüdiger Safranski: Nietzsche – Szellemi életrajz, Európa, 2002)
42 Időlámpa
43 Időlámpa, 164. old.
44 Időlámpa, 96. old
45 Időlámpa, 10. old.
46 Időlámpa, 30. old. (Elment az Öszöd)
47 Időlámpa, 30. old. (Elment az Öszöd)
48 Időlámpa, 271. old.

műhely



142

2016. tél

mint az egyetemes művészettörténetéi. Kontúrozódnak honi halhatatlanjaink, többek 
közt például Csontváry, Kassák, Vasarely, Zichy, Egry, Kondor, Szalay Lajos, Korniss, 
Rippl-Rónai, Moholy-Nagy, Erdélyi Béla, Bálint Endre és Barcsay Jenő. Ugyanígy meg-
elevenednek idegen földek időtlenjei; Chagall, Van Gogh, Paul Klee, Dalí, Picasso, Pol-
lock, Dubuffet, Chirico, Degas, Mantegna és Grünewald.

Bár jelen könyvben a képzőművészeté a főszerep, de „nézze most el úri kegy” 49, hogy 
vele vállvetve haladnak leválaszthatatlan társműfajai. Egymásnak nem elgyengítői, 
hanem acélosítói, többszólamúvá kovácsolói. Gyakran egyazon személyen belül, aki, 
amint a valóságtóba csobban, koncentrikus hullámai képző-, irodalom- és/vagy ze-
neművészetként is intenzíven fodrozódnak, mint a kötetben is említett Kondor Béla, 
Orosz István és megannyi komplex klaviatúrán játszó alkotó. Mert hiszen „egyik-másik 
művészeti ágban való megmerülése segíti az újabb és újabb alkotások létrejöttét.” 50

A literatúra jó barátjaként, rutinos ismerőjeként a szerző annak provinciáiból is gaz-
dagon szüretel, képzőművészeti kancsóit irodalmi idézetekkel és korrelációkkal tele-
töltve, pertut kortyol itt Kányádi, József Attila, Nagy László, Pilinszky, Nemes-Nagy, 
Márai, Szilágyi Domonkos, Weöres, Tamási, Kosztolányi, Juhász Ferenc, Petőfi, Arany, 
Karinthy, Örkény, Radnóti, Illyés, Dsida, Vörösmarty, Csáth és Szabédi ugyanúgy, mint 
a távolabbról érkezők, Goethe, Tolsztoj, Shakespeare, Thomas Mann, Villon, Heinrich 
Böll, Heine, Blake, Kafka, Heine, Paulo Coelho. Olykor egyenesen az ókori mitológiából 
kilépve koccint Ikarusz és Sziszüphosz. Irodalmi arkhimédészi-(érték) pontját pedig ki-
jelölve – sokunkkal egyetértve – kijelenti: „József Attilát [...] a világ legnagyobb költőjét.” 51

A textusokban gyakorta fürge zenék verik dallamdobjaikat minden irányból, és rit-
musosan robognak, a festék- és anyagrétegeken Bartók, Wagner, Bach, Verdi, Mozart 
– és sokan mások – vezényelnek. Kisteleki Ilona ex libris – a zenének szentelt – gyűj-
teményén egyenesen visszamosolyognak a dallamok.  De a párhuzamba helyezett 
társművészeti példaremekek sosem túlmagyarázva, hanem jelzésszerűen járják át a 
sorokat, egy helyen például csupán a „zsilletpenge” és a „szemgolyó” 52 említése vetíti 
azonnal értelemvászonra a szürrealista rövidfilm pillérjét, Bunuel és Dalí Andalúzia 
kutyáját.53

Sokrétűségükben válnak a műelemzések a szakszerűségük és a határtalan tudással 
oltottságuk  mellett is olvasmányossá, harmonikusan élvezetessé. A jó könyv ugyanis 
teljesen független a műfajától, ugyanakkor erősen függ hangulati és tartalmi nívójától. 
Márpedig – az idén Széchenyi-díjjal is kitüntetett és már megannyiszor bizonyított 

49  Shakespeare: Szentivánéji álom (ford.: Arany János)  in: Shakespeare összes drámái – Vígjátékok, 
Európa, Bp., 1988

50 Időlámpa, 79. old.
51 Időlámpa 244. old.
52 Időlámpa, 346. old.
53 Andalúziai kutya, 1929. francia 16 perces némafilm, első szürrealista film
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– szerző a garancia rá, hogy itt bizony minőséget kapunk, mást ne is várjunk. Nem 
is akármilyet, a kisujjból is kirázott kompetenciát és pengeélen megvillanó meglátá-
sokat, az értékkel – sem másokkal, sem magával szemben – semmiképp soha nem 
tréfáló habitust. Értékmérlegét kemény, egyenes talajra állítja a kötetben is elhangzó 
sorokkal, „a művészetben nincs demokrácia, egyedül csak az esztétikailag mérhető tel-
jesítmény számít.” 54 és „érték és érték között, ha az valódi érték, nincs különbség.” 55 Vagy 
ugyanúgy rá is jellemző  a korábban Nagy Gáspárról írt definíciója: „Talán attól gazdag, 
hogy minden értéket be tud fogadni. Csak legyen mögötte erkölcs, hit, meggyőződés.” 56 
Minden esetben – kortól, nemtől, eredményektől, véleményektől nem befolyásolva – 
az értéktől indul és – kilengés nélkül – ahhoz tér vissza, a „szokványlét szokványvaló 
módon való megjelenítésével” 57 nem törődik, a túl- és alulszimbolizálás között megta-
lált egyensúlyra, a művészi letisztultság és a cifra giccs közötti különbségre instruál. 
A legtöbb írásban pozitív hangvétellel, poétai modorban méltat és dicsér: „Finom, a 
leget létredőkké emelő káprázatban adja tudtunkra, hogy a természet sugallta szépség 
visszasugározhatik észlelőjére is.” 58  Csupán egy-két esetben – inkább a csoportos kiál-
lítások egy-egy darabjának, tagjának ügyében – tör pálcát: „A giccsen és a képregényen 
felnőtt, csak „pótművészetet” fogyasztó „művész” – havas táj, mézeskalács-házikó, gügye 
gyermek – hogyan is tudna kikecmeregni az ízlése okán sűrű - ugyanakkor áttörhetet-
lennek látszó - hálóból, ha a szépségnek (bocsánat, az esztétikumnak) csupán a szemet 
gyönyörködtető formáját ismeri.” 59

De honnan ez az irdatlan ismeret, mindenre kiterjedő, soktekintetű figyelem, tudós 
fegyelem és – Ködöböcz Gábor szavait kölcsönözve – reneszánsz típusú polihisztor60 
karakter? „Sport, irodalom, képzőművészet, színház, zene… minden fölkelti az érdek-
lődésemet, ami érték” 61 – határozza meg szerénységgel egy interjúban. Valójában az 
entitás zabolátlan forgatagában sem fél, mi több, nem rest a józan ész minden szen-
vedélyével látni és láttatni, gondolkodásának egyenes hátára a határtalanságot csap-
ni.   „Szeretem, aki szívében és szellemében szabad” 62– „ím-ígyen” zörög ki a nietzschei 
Zarathustra-tan a tanulmányok kontúrjából. Szabad kezek és elmék alkotta szerzemé-
nyekről dalol a legszabadabb szerző, Szakolczay Lajos.

54 Időlámpa, 15. old.
55 Időlámpa, 210. old.
56 Nagy Gáspár – Szakolczay Lajos: Ameddig temetetlen holtak lesznek…, Magyar Napló, Bp., 2008.
57 Időlámpa, 89. old.
58 Időlámpa, 39. old.
59 Időlámpa, 89. old.
60  Ködöböcz Gábor: Reneszánsz típusú polihisztor, Agria X. évfolyam 3. szám, Eger Megyei Jogú 

Város Önkormányzata, Eger, 2016. ősz 
61  Beszélgetés Szakolczay Lajossal, Magyar Művészeti Akadémia, 2014., https://www.youtube.com/

watch?v=k9DNffVRKHE (09:43 mp)
62 Friedrich Nietzsche: Im-ígyen szóla Zarathustra, Göncöl, Bp., 1988, ford.: Wildner Ödön
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Bíró József 
(   ha kell

…  /  elnapolt tárgyalások emlékével   (  !  )
…  /  üdvözlő kártya    szív – felőli zsebben
…  /  desiderius erasmus rotterdamus óta sem
…  /  visszavonulás után    hóesésben

…  /  lövedék ütötte seb     a koponyán
…  /  margaréták káderlapján légypiszok
…  /  mindennapos gyakorlatában elégséges
…  /  falmozaik    nézőtér    színpad    raktár

…  /  azonos elvek alapján     hontalan     (  ?  )
…  /  rendelkezések szabják meg      általában
…  /  történelmi hagyományokból    továbbá

…  /  arcpirító hazugságok    nem csupán helyi
…  /  szilárdnak hitt pillér nélkül úgyszintén
…  /  hiába vannak     ha nincs     ez vitán felül
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Szűk Balázs
Konok koktél

Konok Molotov-koktél,
Jöttödre a tél sem fél.

Konok Molotov-koktél
Vadul sír a ruszkikért.

Nagy-suhanc szívekért,
Corvin-köziekért.

Szép sapkás lányokért,
Tündér halottakért.

Zászlós hős apákért,
Tankos lovagokért.

Máriás anyákért,
Gyászban vonulókért.

Orozva jön új konok tél,
Minden magyar emberré kél.

Robban törött éjben,
Isten tenyerében.

Lobban hideg vérben,
Új feltámasztónkként.

Lányos nevetésben,
Isten sós könnyeként.

Jöttödre Karácsony egén,
Virulnak éj-suhanc lepkék.

Konok Molotov-koktél
Jajdul a hontalanért.

Konok Molotov-koktél
Hó alól újra kikél.

13. nap

’Én Élet voltam
S a Feltámadás.’
„Fúlok, mogorva
Hitetlen Tamás…”
’Jöttem ragyogva:
Jégen rianás.’
„…56 suhanc,
Kócos kiáltás.”
’Kezed belém tetted,
Aljamig merítetted.’
„Kezedet rám helyezted,
Árulásom lett a veszted,
Máló, patakzó kereszted.”
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Rendre utasított október 
…vértelen-előregyártott
lyukas zászlók az
új létre suvickolt
pesti utcák 
rendre utasított homlokzatain
és a sarjadó 56-osok 
élettelen karjain; 
mindenütt makulátlanul  tiszta
máló emlékezet
klónozott köntös mely
egy egész országot beborít; 
nevesült pesti srácok plakátfiúk
színesre digitalizált mártírok
mosolyai és fresh várakozásai; 
hónaalj- és lábszag nélküli 
pixel-hősök 
lassított puskatüzek 
kérődző tankcsordák; 
kik más országok 
„üveg erdeibe” száműzött
megélhetési fiatalok helyett
protestálnak állami garanciával; 
a vitéz falak árnyékában
pedig háborús túlélők 
és megnevelt utódok
hiábavaló könnyeit gyűjtik 
jól fizetett statiszták
egy vadiúj 301-es parcellába
vigyorgó keszonokba
feltámadásig;
lyukas zászlók mindenütt
s alatta az utcák lehányt
kövezetén a szapora szegénység
lopva gyűjti tagadásához
újrahasznosított Molotov-koktéljait
menetelve a dagadó Dunához
nem az átnevezett Szuez-csatornához
hanem Isten háromszínű folyamához
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Szíki Károly
Lány a kisfogházban
– Wittner Máriának –

levelet írhatnak
      írok én is…
      kinek is… megkapja e valaki a semmi szavakat
aláírni…. álljon fel  ki maga…   
       mária vagyok…   
mária és persze szűz is  maga viccel velem …   
     uram ébren vagyok vagy már nem is élek élek-e még 
     végiggondolom újra és már nem érzem az időt   
     húsz napja vagyok a zárkában…. 
aláírni…  
   hányadik nap ez itt a sötétben …  
nem írja alá…  
     és még hány ilyen napom lesz ha nem akarom aláírni…. 
maga még az ítélet előtt áll ne feledje… 
     nem feledem…. 
akkor?...   
      akkor sem…  
eresszétek a vizet hadd zubogjon…. 
     ébren vagyok vajon vagy már nem is élek víziók kísértenek..
     kati te itt…  
        eljöttem hozzád hogy bírod… 
     nem bírom feladom…  
       nem mária  te nem tudod feladni mert nem tudod feledni… 
     miért kiért kikért…   
        fiadért és értünk akik büszkék vagyunk rád…
     hogy kerülsz ide hiszen kivégeztek öt éve…
        mária minket nem lehet kivégezni 
szóval nem írja alá…akkor gondozóba a gyerekkel…
   kati bújj el észrevesznek… te nem hallod őket… 
   lehet hogy megbolondultam  látomásaim vannak… 
még meggondolhatja magát  csak egy kis apró hangulatjelentés és kész…   
   nem tehetem …  
mért nem teheti mért ne tehetné… 
   mert nem tudom megtenni…   
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vigyétek…   
   végighúztok a kövön hajamnál fogva…   
még mindig meggondolhatja maga marha hahaha … 
   isten velem vagy… hallod isten velem vagy… 
   miért próbálsz engem és meddig próbálsz még…
nyomorult bennszülött kis rüfke … 
   végiggondoltam…ez most az én igazi forradalmam…  itt harcolok minden 
ellen…
   a hangom ellen hogy rekedtre ordítsam a folyosókat…   azért vagytok hogy 
megöljetek 
rakjátok a vízbe az majd kiveri belőle ezt a gajdolást…
   uram fázom…hideg a kövezeted hideg vagy magad is…
   a világ ellen kell harcolnom…vagy elég vagyok magamnak is…
   mit gondolsz uram…fázom magam vagyok…
   egymagamban…de inkább vagyok magam mint cellatársaimmal…
   mert…mert… mert félek hogy elárulok valamit    kinyitni nyissátok ki…
itt vagyunk újra szép lány  hogy a gyerekedről mondjunk hírt…
   mi van vele jól van hol van… 
ki kente be cipőkrémmel a cellát…
   hogy szép legyen hogy jó illat legyen   hogy elnyomja a kübli szagát… 
na akkor szépségeim elő aztat a fogkefét megasztataküblit osztán felsikálni.. 
magukat okolják dobtáras banda… be lehet tárazni a fogkefét… 
  a macska jár az eszemben evett e a cica  ica cicája…
   ha nem lehet gyerek jó a macska nagyon nagyon hiányzik a  gy e r e k e m…
ruhaváltás…
   eltelt egy hét…tisztaruhákhoz mérem az életem..
   jó gyerek voltam… jó volt a fiam is… visszahúzódó…rám ütött
   hernyót fogtam szerettem hernyót fogni…gyűlölöm a hernyótalpat…
ebéd… dugd ki a csajkádat  diós tészta a zaba
   utálom a diós tésztát … dióverőm volt bumm bumm  bennünk robban dum-
dum 
   tücsök cirpelésre lettem figyelmes… gyűlölöm mert…
   tucsekra hasolít a hóhérra tücsök tucsek
   janika janika érted e muzsika…  tizenhárom év uram fejlövéssel…
   a kannába befagyott a víz
tetűvizit hajnyírás fertőtlenítés fürdés…hajolj előre hogy a gezarol minde-
ned érje
   ritka mosdás …sok élősködő poloska invázió…   nem ölöm meg mert tíz jön 
helyette 
   hé nyissátok ki… kiskorú vagyok és vagyontalan… beszélni fogok…
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meggondolta magát jobb belátásra tért…beszéljen..
    beszélni fogok semmit el nem hallgatok…
   erre megesküszöm… ha egyszer innen kimegyek…   és az én esküm sírig tart…
őrült vagy…hülye rüfke tegyétek a hideg kádba
   fázom uram…szomorú ez hogy ennyi ember meghalt és miért…
   szégyen ez te nem így gondolod istenem…
   testüket leláncolták úgy mentek… mindent elvettek tőlük de…
   a lelküket nem…. veled beszélgetek uram… te nem válaszolsz miért mentek a 
halálba.. 
sorakozó tartsák ki a kezüket…konyhába.. mosodába… udvarra…varrodába…
   a koszt rossz….mindent meg kell enni…szökésre semmi esély
kedvezmény megvonás….mit csinál maga ribanc… nem hallja
   hallottam
mit csinál
   emlékezem
emlékezik… ehhez nincs joga
   tele van a szívem tehát jogom van hozzá
ha aláírja joga is lesz
   köves aláírta azután kivégezték neki joga lenne emlékezni…
   már nem tud… nekem kell… helyette is… végy a tenyeredre istenem  gyerekem 
hol van
   ha meghalok mire emlékezik kire
nem akar kegyelmet.. maga őrült….érti ezt a szót kegyelem… csak egy aláírás…
   akarom hogyne akarnám… a lelkiismeretem szól…
   csókollak benneteket   ölelésekre vágyom…  ölések helyett   vár valaki… 
   valaki kell hogy várjon
sötétben szeret lenni… akkor menjen csak a csótány hizlaldába
   hány halott   mennyi is...eltékozolt ifjú életek
   nem kellett volna hinnem kádárnak…   miért jöttem haza
   haza… most kié is valójában
így pusztul el minden árulója a kommunizmusnak… meglakolsz rühes láza-
dó…
   nem hiszek a szabadulásban… megsemmisítenek… különös béke van bennem
   kint újra éneklik  a vörös csepelt én nem hiszem csak lelki háború… hogy alá-
írjak
te szemét büdös lázadó csürhe…meglakoltok disznók
   még nem bűnhődtük meg uram… történelmi tréfa hogy itt ülök
  a hóhérok meg mulatnak…csermanek becsöngetett a szabadságnak
  börtön mindhalálig…
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szigorúan titkos cella jár a szigorúan titkos  dupla nullás banditának…
miben hisz maga szerencsétlen.. 
   hiszek a fenti erőben…
a nyakra tekeredő kötél erejében higgyen
   elvették az ifjúságomat… emlékszem még boldog szerelemre hogy milyen 
az…
   milyen lesz… kérges a tenyerem  összekacsintottak a nagyhatalmak felettünk
ne feledjék egy percre sem hol vannak  siralomházban    amit érdemelnek
   csak a nő meg ne haljon… bennem
ne ordítson olyan hangosan lázító ribanc
   amikor viszik őket… hosszan integetnek… ha senki sem látja is… integetnek…
   mert úgy hiszik… valaki még látja őket… az isten…. jelt akarnak adni… egy 
utolsót
mit csinált maga őrült…
   szavakat véstem a falba… hogy tudjam… még élek..  még gondolkodom tehát 
vagyok
zárkába ott majd megtanulja hányadika van
  gondolataimat akarják … kézrekeríteni morzejelek… fal jelek… ne add fel…
 malter diagnózis
 nem jut eszembe semmi… gyerekem
 minden éjszaka más…életfogytig álom…
 vad és féktelen állatsereg az őrség…  hol tanulták hogy állatok legyenek…
 meddig ember és mettől állat… mi újság kint… nem értem… morzézd újra…
  hogy meghalt… ő is… amnesztia… hazudnak…
körletszemle… ez mi… söpredék prosti… hát ez a másik szar…
      babaruhát varrok…
a kurva anyádnak…
   nem dugta fel a gumibotot ez jó csak pár pofon… ez jó…   32 sort írhatok…
hat hónap plusz… érti… már itt tart maga szerencsétlen rablógyilkos 
   nem kaptam amnesztiát…kádár…véres kezű hóhér csatornapatkány…
   mert nem írtam alá… mért nem… írtam alá…  kiért… miért
   ettől hős vagyok.. összeroppanok…
   isten ha vagy mondd hogy érdemes 
   hogy bebizonyítsam mit kibír az ember….   az első hat év elment…
gyilkosság és disszidálás…készüljön rajta van a listán
  tejfölös csirkepaprikásról álmodtam
   legények állnak e még sorban uram értem a parkban…
   látsz ilyeneket uram….nem akarom lekésni a találkát…nyissátok ki ezt a rohadt 
zárkát..
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 mi van prosti megint roham… egyes vigye úszni a picikét
   fázom uram … kékes fekete termés vagyok  lassan lehullok a fáról…
   írtam valamit… cigarettapapírra  holnap az udvaron felolvasom  nekem tetszik
   a női őrök kegyetlenebbek…brutálisak… terror anyák… 
   milyen anya szült titeket klein kató…bibircsókos krisztina csúf tanti
  sínylődő páriák ököllel az arcba… félholtra rugdosás…  mészáros gizi a leszbi-
kus
mit csinál mit olvas
      verset…
adja ide…levetkőzik… meghempergőzik a hóban…
úgy úgy…maga literátor
   zúzmara nőtt a szívemre  senkit se szeretek
   dermesztő reménytelenség…de már nem fáj…  elfogyott minden könnyem
   megesküszöm az eskü pedig szent
   nem hallgatok beszélni fogok az elesettekért
   a kivégzettekért tolószékbe lőttekért
   kilőtt szeműekért kiűzöttekért megkínzottakért
   icáért… ilonáért árpádért…istvánért…erzsiért…jancsikáért…
   tucsek 144 akasztottjáért…
   amíg csak ki nem vágják a nyelvem
   amíg meg nem ölnek
   nem hallgatok 
   beszélni fogok
hogy hívnak idióta…
nem értem… mi a kurva neved…hogy hívnak…
   és téged hogy hívnak…. ha egyszer szabad leszek…
   mi a neved ott kint
írja alá…
írja alá..
írmagja se marad maga boldogtalan
írja alá
alávaló bitang
rohadt kurva
ha nem írja alá
könyörgöm
írja alá
írja alá
az életemmel játszik………………
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Péntek Imre
Kő Pálnak, 75. születésnapjára

A Kolduskapun, a budai Várban, a rácsokon
átjár a gond, de ezen nem lepődünk meg,
mert rég ismerős, ami ide vont –
s turistahadak dicsőülnek meg vonuláskor
naponta, ahogy tódulnak  oda-vissza,
 s magam is ott nyargalásztam,
a Széchényibe igyekezve – mire gondoltál, mondd, 
amikor e kecses szerkezetet megálmodtad,
 visszaröpítve a  nézőt a középkor súlyos levegőjébe?  
S a holló ott őrködik, szájában Mátyás gyűrűjével.
Ha elröppen, hova ér el?
Ezt nem csinálhatta más,  
Kő Pál, magyar szobrász.
Súlyos kijelentés.  Visszavonhatatlan, 
mint egy bevert szög. Helyére illesztett márványdarab.
Mely ahova tették, ott marad. A mű érdekében. Az örökkévalóságig.
Sokszor elnéztem a kezed. Nincs rajta semmi különös.
Mégis csodákra képesek a hajlékony ujjak. 
Néhány évig odajártam az epreskerti műterembe. 
A csodák halmazába. Ahol némileg részese lehettem 
a teremtésnek, ahol ötletek, tárgyak, 
megannyi apróságok várnak,
 hogy figyelmed középpontjába kerüljenek.
Hogy megszülessen Aba Sámuel, Róbert Károly, s a mi Szent Istvánunk,
akinek neve mellől sokáig elcsalták a nemes jelzőt. 
Ki is vagy te tulajdonképpen? Pataki Lajos? Matzky Levente?
Mert belenőttél felvett nevedbe.
Mert kő lettél, törhetetlen és zúzhatatlan.
S Pál lettél, formát találva megannyi gondolatnak.
Megkopott-e a honvédsipka édesapád fején?
Elérted-e a Matzkyak örökségét? Tudtál-e akár egyet lépni 
eltékozolt őseid nyomába? Én láttam a sóvárgást, a kitörölhetetlen vágyat,
hogy visszakapd, amit a kegyetlen sors, élet, akármi
elragadott tőled. Emlékszem, csábítottunk a Dunántúlra, 
hívtak Füredre, szebbnél szebb városokba. 
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De te Hevest választottad, múltad egyik előszobáját,
azt remélve, hogy innen belépsz, átlépsz a felvidéki  rokonok seregébe,
ahol már készítik a kelyhet…
Kezed nyomán megéledt az agyag, a kő, a bronz.
Hunyadi erőteljes arca tekint ránk, Balassi Bálint kecsessége bűvöl el,
József Attila és Nagy Gáspár mondja versét, és a mohácsi síkon
szobraid nyomán ejtettünk egy-egy néma könnycseppet.
A római magyar kápolna klasszikus dallamának csodálói – idehaza is halljuk 
Szent Gellért jajdulását.
Értjük Sinka István sodró lendületét.
Perespusztán születtél.  A pert megnyerted. A puszta felvirágzott. 
Te győzhetetlen erejű, magyari szobrász-látnok.

Barna estek

Hova siettek barna estek
e méla, siralmas őszidőben,
volna mit siratni bőven,
amik valamért odavesztek;

közülük is mi volt a legszebb?
Ezt kérdeni, immáron őszen,
rugódozni miatta bőszen –
s megadni magad minden nesznek,

mely ott kél a hervadt bokrok alján…
Lehetsz „lócsiszár”, fagylaltos, albán,
vagy ép elmével fuldokló migráns,

naplóba írva – sírva – mit látsz…
Ez már aligha segít rajtad,
a lényeg: megint eltelt a halk nap.
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Török Nándor
Gerincem húrján 

Gerincem húrján játszik az isten,
kínvallatását nehezen bírom,
közhelyes vallomás: (mire vittem?)
üres gondolat egy sajtpapíron.

Lényemben bujkáló hófehér hitem
szikrázó szavát a zord égre írom.
*
Gerincem húrján játszik az isten,
fájdalmas himnuszt: végzetem dalát;
deresbe simult szakállam, tincsem,
s nem ettem meg még kenyerem javát.

Ezentúl magam élőnek tekintem,
s dalolva várom az együgyű halált.
*
Gerincem húrján játszik az isten,
kotta nélkül is bőszen pengeti,
előtte titkom (rég volt) már nincsen,
halk szitkaimat néha engedi.

Apránként szétszórom sok féltett kincsem,
a porban talán egy koldus megleli.

Négy őselem

Fönn a Tűz,
az égen izzik véresen.
A Levegő,
körötte derűs kék elem.
Lenn a Víz,
hullámzó erő, végtelen.
És a Föld,
csak züllik, züllik énvelem.

Kivégezve 

Amikor úgy érzed, az égre meredve,
mintha a szűk kötél nyakad része lenne,
s talpad alatt egy
ismert dallamot 
fütyörész a szél, mégse hallgatod.

Amikor langyos tócsádban térdepelve,
várod, hogy a bakó nyakadhoz emelje
a könyörtelen,
jéghideg acélt,
s csak reménykedsz, nem véti el a célt.

Amikor nyíltan farkasszemet nézel,
nehéz karabélyok torkolattüzével,
ártatlanul is 
érzed a vétked,
s a villanó fény feloldoz téged. 

Sírvers törött sírkövön
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H. Barbócz Ildikó
Satu-karácsony

Adventben jártunk, amikor olvastam egy újságcikket Ózdról, az ott készített fotó-
sorozatról, s ez egy kis időre visszarepített a múltba. Azért is érdekelt a téma, mert 
ebben a városban kezdtem a pályafutásomat. Az Ózdi Kohászati Üzemeket nem 
lehetett kikerülni, minden ember közvetve vagy közvetlenül kapcsolódott hozzá, 
nem kellett ahhoz a gyárban dolgozni három műszakban. A folyamatosan terme-
lő üzemben óriás vaskohók tátották mindig éhesen a szájukat, betelhetetlenül és 
félelmetesen. A föl-fölcsapó, soha ki nem alvó tűznyelvek elviselhetetlen hőséget 
árasztottak magukból a munkásemberek, a kohászok, az olvasztók felé, akik ezt a 
meleget nem a családi tűzhely melegeként élték meg nap mint nap, hanem ez volt 
szó szerint a bőrükön érzett, perzselő iszonyat, néha az életüket is veszélyeztető, 
kiszipolyozó veszedelem. Mely ugyanakkor a munkát is adta nekik, a kínkeser-
veset, a piszkosat, mely mégis tisztes szegénységben pergetett életet nyújtott az 
egész család számára.

Ahogyan a bélapátfalvi cementgyártól szürreálisan szürke lett a táj évtizedekig, 
az ózdi kémények alatt vörös por szállt a frissen kiteregetett ruhákra, a gyerekek 
vörös porba rajzolták az el-elhomályosuló napot. Én csak ezeket a vigyázzállásban 
felsorakozott, füstöt okádó Gyár úti kéményeket ismertem közelebbről, az acél-
óriások közt futó, tekergő csőkígyókat. A tövében tanítottam, s a vörös por meg a 
fojtogató levegő megszokhatatlanul az ott töltött élet részévé vált. Mint ahogy az 
iskola falain kívül a gyermekek szüleivel, a munkásokkal való találkozás a „gyúj-
tón”, a „faluban”, az utcán. 

Ezeket az emlékeket tehát a már említett újságcikk hozta felszínre bennem, 
amely Benkő Imréről szólt, aki 25 éven át fényképezte fekete-fehérben az acél-
várost, „fényképezte a munkásokat, a sokat megélt arcokat, a fojtogató, komor, 
olykor szürreális tereket, az acéllávától fényes üzemcsarnokokat, a műhelyfalakra 
ragasztott, naptárakból kimetszett álomnőket, a munkáskarácsonyt, ahol egy sa-
tuba fogott karácsonyfa körül ünnepeltek a brigádtagok”. A cikkből teljes erővel 
megragadott ez a többszörös szószerkezet: „satuba fogott karácsonyfa”. Rögtön 
meg is alkottam a magam összetett szóváltozatát: satu-karácsony, és napokig íz-
lelgettem, morzsolgattam ezt a kifejezést. Nem tudtam tőle elszakadni, sőt egy-
re határozottabban belém fészkelődött, már szinte láttam magam előtt ezt a fát, 
amely csupasz ágaival, díszítetlenül a pad fölé emelkedett. Távolról beszűrődő 
piros-sárga tűzkígyók világították, tekeregtek körbe-körbe rajta, a lángos csillag 
természetszerűen ragyogott a tetején. És mindaz ott csüngött a fán, amit ezek az 
emberek odaképzeltek maguknak az otthoni karácsonyfáról. Egyet nem láttak: az 
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otthon gyertyát gyújtó kedveseik, gyermekeik szemét, de szívük érezte a pici szo-
rítást, mely a távoli szeretetből sugárzott feléjük. A munkások így is megérezték 
talán az angyalok jelenlétét, hallhatták örömteli harsonazenéjüket, s ők maguk is 
rázendíthettek tétova, dörmögő, csiszolatlan hangjukon: „Mennyből az angyal…”. 

És a kohászati üzemek egy félreeső zugában könnyes öröm csillogott akkor a 
fáradt szemekben, a betlehemi fény egy pillanatra erősebben világított az acélöntő 
láváinál, az ünneplő munkások közös együttléte mindenkit felmelegített, s ehhez 
elég volt egy fenyőfa a satuba fogva a maga puritán, zöld egyszerűségében, mely 
mégis beteljesíthette szentestén a csodát.

(Az írás a következő újságcikk felhasználásával készült: Trencsényi Zoltán: Fekete-
fehérben: feketén-fehéren. In: Népszabadság, 2013. december 10.)
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Albert-Lőrincz Márton
(Derekunkra kötözi magát)

A kaszárnyákban, kétezer tizenhatban, nincs semmi vízió,
nincs szerepinstrukció, legfennebb csak a békétlen béke

fűtőzik a penészes tűzhelyek fekete szenében.
A béke nem olyan fogalom, amiben benne van

vére égi erőnknek. El szokott fogyni, folyni,
és mi végelgyengülünk. A szatelitekről

lefotózott, biztos és nukleáris és
digitális és migráns valóság
derekunkra kötözi magát,
és mint a saját árnyékunk,

besétál a térre, velünk
ácsorog, miközben a D.O.M.

remek örökségét
megcsodáljuk, áll,

és nincs benne
készség az

öröm-
re.

(Kóbor szelek)

Kóbor szeleken szenderegve 
érnek a tőkén a szőlőszemek, 
szüretelni, ha ősz jár erre, 
szüretelni, ha jó bor kell, 
betörni dacos szemeket 
bort derítő régi csebrekbe,
ezt kell, elfut a délután.
 
S dalolni jót munka közben, 
évezredek ölelésében, 
ahogy teszi az igric, szintúgy, 
s ahogy teszi a félénk cinke,
s elnézni messze, mint a nyár,
(ráncot vet a gazda homlokán),
kóbor szeleken ringatózva, 
esőcseppek szomjába bújva. 
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Kis Pál István
Hétpöttyös vendégség

A barátaim Pécs felé menet felhívtak; épp csak beugranának hozzánk egy pohár 
borra. Szekszárd – Szőlőhegy, ahol lakom, tényleg csak egy ugrásnyira, kocsival 
másfél percre van az autópályától. Aztán persze lett belőle négy-ötpohárnyi amo-
lyan borkóstolgatás, merthogy egy pohárért nem ugrál az ember, még ha jó szek-
szárdi kadarka is az a pohár, bizony, még akkor se. Meg aztán én is szégyellném, 
ha több pohár a kedvükre való itókákból nem kerülne. Niola is olyan hirtelen meg 
tudja ám sütni azt a kapros-túrós pitét meg a sajtos pogácsát, hogy mire meg-
otthonosodik a vendég ülepe alatt a kerti pad, ott gőzölög az a cseréptálon, csak 
úgy csiklandani a borral már nemes illatokra hangolt orrcimpákat. Egy darabig 
hallgatja érte a dicséretet, a kandúrok énekét, aztán Ancival, merthogy az szegény 
az autó miatt nem ihat, elvonul a nyírfa árnyékába, hogy a hintaágyon ringatózva 
trécseljenek egyet, amúgy asszonyosan. Vendégeim tehát elmaradtak, kicsit to-
vább, mint tervezték, alaposan felvidítva magukat is, az én délutánomat is, elég 
lesz majd Pécsig kiegyenesedniük. 

Most már csak egyedül ülök a kerti pavilon fehérrel terített asztala mellett. Kör-
ben az elárvult poharak úgy dédelgetik az ölükben megmaradt néhány csöppnyi 
bort, mint a rózsalugas virágai a mámorosan dongó méheket. Esteledik, a lombok 
között még vissza-visszanyújtja ecsetjét a Nap, bíborszínre pingálva a poharak 
illatos peremét, a délután lassan alkonyba csituló mámorát. Egy katicát figyelek 
már percek óta. Piros, hétpettyes, azaz a mienk fajta őshonos kis bogár, nem ám 
valami Amerikából idetelepített ázsiai harlekinkatica. A szőlőlugas felől érkezve 
mindjárt az olaszrizlinges pohárra szállt a kis vendég.  Négy peckes kerülését a 
peremen egy légi tiszteletkörrel tetézve, az ég felé tátogó poharak közül a rozést 
választja újabb állomáshelyéül. Ej, de tudja... de nagyon tudja... mi a jó! 

Leginkább az illatok érdekelhetik, mert ennek a pohárnak is csak a peremét 
futja be előretolt kis csápjait látható izgalommal, ide-oda forgatva. Na, ha egy ki-
csit is érti a módit, most jön a fűszeres illatú kadarka. És mit tesz Isten, máris ott 
illegeti magát, de nem ám a kadarkás pohár, hanem a kadarkás palack száján. Hát 
igen! Magam is ezt a sort kóstoltattam délután a vendégeimmel. A mi délutá-
nunk fénypontja a kékfrankos válogatás volt, az van az én poharamban is. Ha a 
kékfrankos válogatást illatával bódító poharak közül választ, akkor ez egy igazán, 
beavatott katica. Felfokozott figyelemmel lesem, ahogy a kadarkás üvegen méláz-
va időz, ahogy megemeli néha a kitin szárnyfedeleket, megremegteti a repülőhár-
tyákat, mintha indulni készülne. De nem, bevonja a vitorlákat, inkább kerül még 
egyet. A szárnyacska kis hártyadarabja előrakoncátlankodik a kitin alól, mint az 
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én ingem szokott, ha már megkótyagosodtam. Aztán mégis nekidurálja magát, 
és elemelkedik a vöröslő alkonyi ég felé. Elvész a szemem elől, hiába meresztge-
tem. Kicsit csalódott vagyok. Legszívesebben utána kiáltanék: hé, te hétpettyes, a 
kékfrankost ki fogja megkóstolni? Aztán csak legyintek. Szó nélkül elpakolom a 
kiürült borospalackokat, a mosogatóhoz hordom, és elöblítem a poharakat. Niola 
a süteményestállal meg a tányérokkal foglalatoskodik. Hamar végzünk.

Amikor gondolataimat rendezgetve újra a poharamért nyúlnék, a kezem megáll 
a levegőben. Lám, lám! Ott van, ott az én kis bogaram a poharam peremén, és 
magát illegetve fürdőzik a kékfrankos illatában. És köröz, köröz az üvegperemen, 
egyre mámorosabban. Néha megáll, pirosló fedőszárnyait úgy emelgeti, meg tud-
jam számolni mind a hét fekete pöttyöt. Végül a kékfrankos illatával is eltelik. 
Nézem, ahogy bódult kerengéssel elrepül a rózsalugas felé, nyilván aludni. Rákö-
szöntöm bíborát még utoljára a lenyugvó Napra, elöblítem a poharamat. Azon 
töprengek, vajon lehet-e beavatott egy katica, vagy csak az őshonosság örökíti 
benne ezt a tudást? Végtére is mindegy. Azért csak meg kellene védenünk a mi 
kis hétpöttyösünket a harlekinkaticák veszedelmes tolakodásától, valahogy meg 
kellene menteni kis társunkat a holnapnak! Bizony meg kellene... De hogyan? 
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Csák Gyöngyi
Életérzetek

Próbáltak megleckéztetni, kupán vágni, mint bábelőadásokon Kemény Henrik pala-
csintasütőjével az ördögöt. Jókat húztak a fejemre közönyből, halogatásból, beváltatlan 
ígéretekből, bár igazi elutasításban alig volt részem. 

Az átverések, a mellébeszéléssel teli gyenge kibúvók tudatták, hogy az irodalmi elit-
ben nem kívánnak látni. Ilyenkor évekre elhallgattam nemcsak kénytelenségből, tud-
tam hallgatni magamtól is, más választásom nem volt.

Egy alkalommal kitűnő költő ismerősöm figyelmeztetett: nem viszed sokra, de soha 
ne add fel!

Nem adtam fel és soha nem fogom feladni, mert nem akarok megfulladni…
***

Valaha szerettem a csütörtököt, mert a szabad hétvégéhez közelített, csak túl kellett 
élni, a pénteket már fél lábon is bírta az ember, igen vártam a pénteket, mert addigra 
már nagy sztahanovista erőm elfogyott, elhagyott – várt a másik taposómalom, a heti 
takarításpótlásom, főzés-sütés, vasalás, na és a fiaim, szegények nem sok pátyolgatást 
kaptak tőlem, pedig az életem értelmét jelentették akkoriban, akikért fel kellett állni 
és dolgozni, hiszen egyedül, egy keresetből, gyermektartási díj nélkül kellett valami-
lyen szinten fenntartani az életünket. Csak magamra számíthattam, hiszen ahonnan 
származom, oda inkább vinni illett, mint kérni és elhozni, de jó, hogy így volt, ez a 
nagyon szoros életrend, a sikerélmény, hogy életben maradtunk, hogy nem rokkantam 
bele, hogy rájöhettem, egyedül mennyivel többet érek, hisz gyarapodtunk, ha nagyon 
szerényen is, de arra a kevésre azt mondhattam, én teremtettem. Igen tizenéve még 
nagyon szerettem a csütörtököt, a mostanitól egyre jobban félek. Hírfüggő vagyok, tv, 
rádió, internet, facebook – hallgatom és olvasom a hírfolyamokat. Elszorul a torkom, 
szédülök, betegségem kiújul, testi tüneteim keletkeznek a szorongástól, fáj a bőröm, 
rettenetesen viszketnek sebeim, melyek a világ hatalmas sebeivel együtt keletkeztek, 
erősödnek. Nem tudom lassan, ki a barátom, milyen hülye állapot ez, kivel beszélhetek 
nyíltan, kik fordulnak el tőlem örökre. Tehetetlen szorongó szemlélő lettem, hiányzik 
belőlem talán az igazi magyar ember védekező mechanizmusa? Valahogy ki kell fújni 
magamból a tehetetlen dühöt, még nem tudom hogyan, hogy tovább ne mérgeződjek.

***
Lelki társam is van, helyesebben lelki társaim is vannak, örülök, hogy Sz. G. úgy gon-

dolkodik, mint én, ugyanúgy félti ezt a sokat szenvedett, gyakran megalázott, meg-
csonkított földdarabot, amit nem lehet idegen kultúrának tönkretenni, megmérgezni, 
várják meg, amíg a nagy széthúzásban elpusztítjuk egymást, várják meg, amíg kiha-
lunk, elenyészünk, eltűnünk erről a földről, akkor már mindegy, jöhetnek, tarolhatnak, 
felégethetnek mindent. Istenem tedd rendbe beteg lelkét e széthúzó, balga népnek!
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Pacsirtaszót hallottunk megint…
Szűk Balázs beszélgetése Jelenczki István filmrendezővel  
„A tisztítótűz tetején álltunk” című filmjéről

Filmes dramaturgiája kezdettől fogva a nagyszerkezetek felé tart (Haláljog I–II. 
1992–93; Úton a halállal I–II. 1994–96; A Hold túlsó oldalán I–II. 1998–2000; 
Eszmélet után I–IV. 2001–2004; „Népek Krisztusa, Magyarország” 1956 I–IV. 
2006–2008; Háború a nemzet ellen I–IV. 2009; Az igazság soha nem késő I–III. 
2012–2013), amibe tényszerűség (beszélőfej, riporthelyzet, képi és írott/nyom-
tatott dokumentumok), illetve a nagy narratívákat elválasztó, tagoló lírai párna-
képek (áttűnéses montázsok, kettős expozíciók) keverednek. Mindezt megemeli 
Hortobágyi László szakrális zenéje. 

– Személyesen átélt és a kutatott történelem párhuzamos világa adja a film két fő szá-
lát. „A népek Krisztus Magyarország” 1956 I–IV. eposzi ihletésű számvetésnek, a rend-
szerváltás utáni egyik legteljesebb szembesítésnek (Megszállás és diktatúra, „Mint az első 
szerelem”, A kádári ellenforradalom, Elárult forradalom). A kronologikus-lírai tablóké-
szítést az V. részben (Tóth Ilona drámája) felváltja egy mozaikszerű oknyomozás, lírai 
oratórium – az eddigi részek kvintesszenciája. Mennyiben rajzolódik ki Magyarország 
utolsó 64 évének történetéből a magyar sors, mint végzet és a feltámadás, mint csoda?

– Ahogy a múlt századokban is megvolt, és valósult az „ÉS MÉGIS” morálja, úgy a 
XX. században és annak második felében éppen  az 1956-os forradalomban, szabad-
ságharcban mutatkozott meg.

Gondoljuk végig, azok a generációk vettek részt a „csodában”, akik abban az érték-
rendben nőttek fel, hogy:

„Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában,
Hiszek egy isteni örök igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában.”
 A magyar nemzetet mindig meghatározta múlhatatlan szabadság vágya, ez öltött 

testet azokban az októberi napokban, vált olyan csodává, „mint az első szerelem”, 
mondja a filmben Fekete Pál ’56-os szabadságharcos.

– A Pongrácz Gergellyel való 1999-ben való találkozás óta egy nagyléptékű portré-
filmet szeretett volna készíteni az igazi forradalmár prototípusáról. A halál azonban 
másképp igazította ki a kötelező és pontos emlékezést. A Népek Krisztusa Magyarország 
második részében meg is jelenik, sőt a „Mindent a hazáért” (Búcsú Pongrácz Gergely-
től, 2005) a temetéséről készített dokumentumfilm főszereplője, de a Tóth Ilona-port-
réfilm néhány fényképén is ott találjuk. (Ebben a filmben nincs Pongrácz Gergely-fotó!) 

diAlógus



162

2016. tél

Mondhatjuk, hogy a tervezett Pongrácz-portréfilm helyébe lépett a „Tisztítótűz tetején 
álltunk…” tiszta és konok hősnője?

– Nem. Fájdalmas tartozásom, a „csodát” megélő szabadságharcos Pongrácz Ger-
gely emléke előtt, már nem teljesíthető, hacsak nem játékfilm formájában. Hiszem, 
hogy Isten, mi magunk is őrizzük emlékét. 

Tóth Ilona drámáját – miközben készültem, tanulmányoztam az 1956-os forrada-
lom előzményeit, valamint történetét –, ismertem, tudtam róla. M. Kiss Sándor, ami-
kor befejeztük, a „Népek Krisztusa, Magyarország” 1956 I–IV. című filmemhez való 
felvételeket, akkor mondta azt, hogy nem tudom megállni, hogy ne mondjam el, hol 
tartok a Tóth Ilonáról készülő könyvemben. Közel háromórás felvétel készült. Mind a 
ketten úgy álltunk fel a „pótforgatásból,” hogy az elmondottak alapján film kell, hogy 
készüljön, így is lett.  A könyv, „A csalogány elszállt” címmel jelent meg, Kiss Réka volt 
a szerzőtárs, a Kairosz Kiadó jelentette meg 2007-ben. A kettőjük közel hétéves kuta-
tómunkájuk alapján megírt könyvük volt az alapja a  közös filmünknek.

– A Tóth Ilona-per hogyan illeszkedik bele az ötvenes évek koncepciós pereinek sorá-
ba, és miben különbözik ezektől? Ugyanis úgy tűnik, hogy a per saját fejlődéstörténeté-
ben túllép valós jelentőségén.

– Az ötvenes évek igazságszolgáltatásáról, Zinner Tibor az „Igazság soha sem késő 
I–III. című filmemben a következőket mondja „i-nélküli gazságszolgatás folyt”! A Tóth 
Ilona filmben elhangzik az az állítás, hogy ez a per egy „elő, próba per” volt a Nagy Im-
re-per előtt. A magyar történelemben végrehajtott példátlan kádári megtorlás bizonyí-
tani akarta, és meg is tette, hogy mindenkivel leszámol, akinek köze volt az „októberi 
eseményekhez”. Mindenkivel le akart számolni, aki őrzi, cselekedni, emlékezni képes, a 
múlhatatlan magyar szabadság vágyára, annak beteljesítésére. Persze voltak kivételek, 
őket a hatalom később jutalomban részesítette.

– 1956. november 4-e után már a forradalom második szakaszáról beszélünk a 
konspiráció értelmében. A kilenc katonai körzetre osztott országban egyáltalán lehet-
séges volt bármilyen reális ellenállás, vagy a halálnak dolgozó hiábavaló vakmerőség?

– A „Népek Krisztusa, Magyarország” 1956 I–IV. című filmemhez közel száz órát 
forgattam – állami támogatás nélkül –, a legmegdöbbentőbb élményem az volt, ami-
kor a harcokban, éles helyzetekben résztvevő harcosok szemben a szovjet harckocsik-
kal, tankokkal úgy emlékeztek, „eszemben sem jutott, hogy én meghalhatok, olyan 
természetesen mentem nekik, hogy nem volt bennem félelem.

Számomra természetes volt, ha kell, meghalok!”
Ebből a morális alapállásból merítkezett a forradalom és szabadságharc második 

hulláma, majd jóval később, ’56-szellemiségének vállalása, megtartása.
Így és ilyetén történt a „csoda”, amelyre ugyan felfigyelt a „világ”, de azóta sem tudta, 

nem is akarja értékelni, megköszönni, igazságtételt adni annak a Magyar Nemzetnek, 
amely a nemzetközi bolsevizmus falát megrengette, átütötte.
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Lajtos Nóra
ÍrótáBORi NOTESZlapok

„…hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye fáj.” 
(Ágh István: Októberi fogadalom)

Tokajban lenni jó. Augusztusban pláne. Két lehetőség kínálkozik: adatszerűbb 
összefoglalót adni az idén 44. alkalommal megrendezett Írótáborról, vagy inkább 
valami személyeset.

Nézegetem a jegyzeteimet: 35 oldalnyi feljegyzés egy kisebb notesz lapjaira 
róva…

augusztus 10. szerda
11:00 Rákóczi-pince
A kollégiumi szállás elfoglalása után végig a macskaköves főtéren magas sarkú-

ban kopogó lépteimben izgalmak sora pattogott. A Rákóczi-pincészet nyirkos-
friss levegője azonban feledtette a kánikulai hőségben utazás fáradalmait…Az út 
lélektől lélekig: Szarvas József színművész tolmácsolta a júliusi „fekete napsütés-
ben” (Jánosi Zoltán kifejezése – a szerk.) távozó Oláh János A budai hegyek alatt 
című versét, amely az 1956-os eseményeket megidéző idei írótábor mottója is lett 
a számomra. „A budai hegyek alatt, / elfogták a pajtásomat, / kiverték a két fo-
gamat. / Nincs, ki szóba álljon vélem, /zsenge füvön alvad vérem.” Nem kevésbé 
Buda Ferenc Rendjének keretversszaka: „Hazánk zúzott szívén a vér/ hűlő pata-
kokban omlik, alvad./ Rőtcsillagos, komor, kövér / tankok teremtenek nyugalmat.”

A Magyar Írószövetség és a Tokaji Írótábor elnöke, Szentmártoni János megnyitó-
jában hangsúlyozta: „az Írószövetség 1956-tal vált azzá, ami.” Posta György polgár-
mester, Papp-Für János író, a Tokai Írótábor titkára, és Makai Gergely birtokigazgató 
köszöntő szavai után pohárkoccintások hangja törte meg a tapsoló közönség moraját.

13:30 Tokaji Ferenc Gimnázium – aula
Az „1956 képekben” című, kb. kétméternyi nagyságú plakátokból álló kiállítást 

Benkő Andrea (PIM) muzeológus nyitotta meg. 
Majd elkezdődött a mindig nagy ívű gondolkodást jelölő, de korántsem 

„túlintellektüel” stílusú plenáris ülések sora. Előtte Szentmártoni János kérésére 
egyperces néma fölállással tisztelegtünk Oláh János emléke előtt. 

Gróh Gáspár, a Köztársasági Elnöki Hivatal Társadalmi Kapcsolatok Igazgató-
sága igazgatójának köszöntő szavait hallhattuk: „az ellenforradalom sokak szótá-
rából hiányzott”. 
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Békés Márton az ’56-os Emlékbizottság tagjaként, valamint a Terror Háza Mú-
zeum kutatási igazgatójaként Schmidt Mária történész nevében üdvözölte a részt-
vevőket: írókat, költőket, irodalomtörténészeket, művészeket, kutatókat; fiatalo-
kat és idősebbeket; férjeket, feleségeket, barátokat, barátnőket…a közel kétszáz 
megjelentet, majd Németh László ’56-ja című előadásában az író és a forradalom 
kapcsolatáról beszélt.

Kiss Gy. Csaba irodalomtörténész az írószövetségekre (lengyel, cseh, szlovák, 
magyar) mint sajátos közép-európai emlékezethelyekre tekintett kitűnő előadá-
sában. 

Salamon Konrád történész az októberi forradalmat mint magyar hírt emelte ki, 
amelynek világtörténelmi hírértéke is volt egyszerre. Felvetette, hogy Kisfaludy 
Strobl Zsigmond Szabadság-szobra (eredetileg Felszabadulási emlékmű) lehet-
ne a Forradalom Szobra: talapzatára kellene felvésni a nevezetes évszámot: 1956. 
Ajánlata mellett és ellen is voltak felszólalások. A vita nyilván nem Tokajban dőlt 
el…

Buda Ferenc és Ferdinandy György sajnos nem tudtak jelen lenni a kerekasztal-
beszélgetésen. Így Csontos János író egy nagyszerűen rögtönzött „háromszögű 
kerekasztal”-beszélgetésre invitálta a tokaji születésű Papp Tibor Párizsba emig-
rált, vizuális költőt és Pomogáts Béla nem emigrált irodalomtörténészt. Papp Ti-
bor többek között a párizsi Magyar Műhely vitathatatlan érdemeit sorjázta (pl. 
Esterházy Péter itt publikált először), Pomogáts Béla pedig a „maradás” dilemmá-
jával nézett szembe újból múltidéző szavaival.  

19:00 Paulay Ede Színház
Kisbusszal érkezett a nagyérdemű a 2008-ban létesült modern épület kamara-

termébe, ahol is egy aznap este debütáló riportfilmet, Erős Kinga, a Magyar Író-
szövetség titkára és Csontos János szerkesztő-riporterek „Hazatérők” című kiváló, 
a forradalmat és az utána következő nehéz időszak emberarcú visszaemlékezéseit 
filmre vevő alkotását láthattuk, amelyet négy emigráns íróval – András Sándor, 
Ferdinandy György, Makkai Ádám és Papp Tibor – készített Szabó Mihály ren-
dező. 

A filmvetítést Ferenczi György és a Rackajam együttes erős téma érintettségű 
– Gérecz Attila, a  27 évesen 1956-ban mártírhalált halt költő – versfeldolgozásai 
követték. „Másom sincs, Uram. Beérem / azzal, hogy arcodat viszem;/ csak így 
bírtam még el: kenyéren / és vizen.”

21:00 Tokaji Ferenc Gimnázium – aula
Az első tanácskozó napot az idei Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjasai: Ba-

logh Gyula, Benedek Miklós, Molnár H. Magor, Németh Ákos, Novák Zsüliet, 
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Varga László Edgár zárták fiatalos-lendületes felolvasóestjükkel, melyet Erős Kin-
ga moderált, valamint a Fanfara Complexa táncházi zenekara.

***
Az első nap éjszakáján a máris rengeteg élményt nyújtó találkozások és gazdag 

programok miatt csak nehezen lehetett nyugovóra térni. Jólesően felpörgött han-
gulatban szobatársammal még éjfélig emlegettük egy-egy jelesebb mozzanatát a 
nyitó napnak. Adrienn-nek sikerült egy példányt szereznie az 1956. november 
másodikai Irodalmi Újság reprint kiadványából: annak hasábjait szemezgettük, 
mígnem összefolytak a betűk, jelezvén: holnap is nap lesz, itt az ideje az alvásnak. 

augusztus 11. csütörtök
09:00 Tokaji Ferenc Gimnázium – aula
A 2. nap első plenáris ülését Mezey Katalin (Oláh János özvegye) Kossuth-díjas 

író, költő, műfordító vezette. 
Először Erdélyi György előadóművész felemelő, az emlékezetből nehezen tö-

rölhető energikus tolmácsolásában hallhattuk Makkai Ádám Kegyelem – rekviem 
egy maroknyi bolondért című versfolyamát, amelyben Erkel Himnuszának dal-
lamsorai úgy szövődtek a sorok közé, mint „simogató vizenyős testek / meleg 
szorítása…” 

Zsille Gábor költő, publicista, szerkesztő izgalmas előadásában kiemelte, hogy a 
lengyel költők mindig naprakészen reagáltak az ’56-os eseményekre, illetve hogy 
egyetlen lengyel újság sem írta le az „ellenforradalom” szót. Azt is megtudhattuk 
tőle, hogy a lengyel véradók segítőkészségét miként semmisítették meg a szovje-
tek, miszerint a magyaroknak küldött vérkészítményeket a határállomás vécéiben 
húzták le, nehogy eljussanak azok Magyarországra, illetve, hogy A Pál utcai fiúk 
mai napig kötelező olvasmány a lengyel iskolákban, csupán a címe fordítódott 
(ferdítődött) Fiúk a fegyverek terérőlre.

Majd Ködöböcz Gábor főiskolai tanár, irodalomtörténész, főszerkesztő mode-
rálásában Gróh Gáspár szintén Németh László és 1956 viszonyáról beszélt, arról, 
miként élte meg az író a forradalmat úgy, hogy 23-án nem tartózkodott a főváros-
ban, így fizikailag bár nem volt részese a forradalomnak, de eszméivel mindvégig 
érte küzdött. Szigligeti elszigeteltségében is tudott az eseményekről, de például a 
debreceni Kiss Tamással is csak az alkotóházában tudott beszélni, de ott is csak 
félve…

Vasy Géza irodalomtörténész (a Magyar Írószövetség egykori elnöke) az 1948-
ban elsőként Kossuth-díjat kapott Illyés Gyulára emlékezett. Érdekes adalékként 
tudhattuk meg tőle, hogy a hat évvel a forradalom kitörése előtt keletkezett 1950-
es Egy mondat a zsarnokságról című versét a költő a feleségével együtt megta-
nulták, hogy így örökítsék át az ólomgolyó súlyú ’56-os őszi eseményeken. Illyés 
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drámáinak (Fáklyaláng, Dózsa György) felvillantásával emelte be az 1956-os ese-
ményekre emlékező köztudatba azok morális jelentéstartalmait Vasy Géza, aki-
nek előadásából nem hiányozhatott az 1955-ös esztendő „nagy” verse, a Bartók, 
és a tíztételes lírai kétszólamú kórusmű: a Hunyadi keze.

Jánosi Zoltán irodalomtörténész, költő, író, szerkesztő Ratkó József „szellemi 
felhajtó erejé”-ről nyilatkozott meg érzékletes előadásában. „A hatalomnak szí-
ve van, / bárkibe átültethető, / a hatalomnak arca van / amin a bőr cserélhető” 
– idézte a költő magvas szavait. A Chanson a hatalomrólt Dinnyés József meg-
zenésítésében ismerhette meg a közönség, a költő halála után. Ratkó Antigo-
né-fordítása mellett Kreón című drámájában is hirdette, amit Nagy Gáspár így 
fogalmazott meg egykor egy beszélgetésben: „temetetlen holtakkal nem lehet 
együtt élni”. (Van egy debreceni vonatkozása is Ratkó Antigonéjának: 1993-ban 
Csikos Sándor színművész rendezésében adták elő először és utoljára a drámát 
a nyíregyházi Kossuth Lajos Evangélikus Gimnázium dísztermében nyíregyházi 
színészkollégái.)

Végül, de nem utolsósorban a Tokaji Írótábor idei díjazottja, az irodalomtörté-
nész, kritikus-szerkesztő, drámapedagógus Ekler Andrea tolmácsolta kedves köl-
tőbarátjának, Nagy Gáspárnak forradalmi gondolatait, verspárlatait. A lassan tíz 
éve közülünk „eltávozott” költő emblematikus versei közül idézte az Öröknyár: el-
múltam 9 éves, Söprik a reményt, A Fiú naplójából, a Szabadrabok kötetét. „Nem 
lehet a világot Isten nélkül fölnevelni/ nem lehet a világot Isten nélkül megérteni” 
(Belátás) – zárta stílusos előadását a költő szavaival azonosulva Ekler Andrea.

14:00 Munkacsoportülések
A délutáni programsorozatban először négy munkacsoport párhuzamosan folyó 

tematikus szemináriumai közül kellett választani. Nehéz volt számomra a döntés. 
Melyiket a négy közül? „1956 és a Magyar Írók Szövetsége” (Vasy G.; Pomogáts B., 
Szeredi Pál) vagy „1956 vidéken” (Sáray László; Filep Tibor, Péter László, Somorjai 
Lehel), „1956 a trianoni határokon túl” (Pósa Zoltán; Cseke Péter, Dupka György, 
Tari István) vagy „1956 a társművészetekben” (Bertha Zoltán; Deák-Sárosi László, 
Kiss József, Sümegi György). Mivel az elmúlt kutató időszakomban Sánta Ferenc 
filmadaptációival foglalkoztam tüzetesebben, választásom ez utóbbira esett. 

Deák-Sárosi László filmesztéta, költő a MaNDA dokumentumanyagainak cso-
portosításaival kezdte előadását: a korabeli felvételek között említi az 1956-os év 
híradóit (44 darab híradónyi anyag van), illetve Sinkovits Imre nevezetes (néma 
felvételű!) Talpra, magyar!-szavalatát a Petőfi-szobornál már több tízezres tömeg 
előtt. Megtudhattuk tőle, hogy kétféle anyaggal kell számolnunk: az ún. Mikó (Jó-
zsef, operatőr)- és Erdélyi (István, producer)-anyaggal. Az ’56-ról a rendszervál-
tás után készült dokumentumfilmek sorában ott találjuk a „legfrissebb”, 2007-es 
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„Népek Krisztusa, Magyarország”1956 című Jelenczki István-filmjét. Majd a játék-
filmek címének felvillantásával teljes tablóját láthattuk a forradalmat filmre vivő 
filmeknek (Eltüsszentett birodalom, Az arcnélküli város, Szerelem, Eldorádó, Húsz 
óra, Tízezer nap, Szerencsés Dániel, Szamárköhögés; Magyar rekviem, Szabadság, 
szerelem, Pannon-töredék, Mansfeld, Hazatérés – Home coming stb.)

A szolnoki Szigligeti Színház művészeti vezetője, Kiss József Jászai Mari-díjas 
színművész arról beszélt, hogy „1956-ban csak áttételesen lehetett szólni a szín-
padokon”. Sajnos, a rendszerváltozás után sem történt meg az „áttörés” a for-
radalom témáját kibontó drámák terén. Három alkotást emelt ki: Spiró György 
Kvártett (1997), Téren János Kazamaták (2006) című drámáját és egy saját művét: 
Az angyalok nem sírnak címűt 2008-ból.

Sümegi György kaposvári művészettörténész egy romokban heverő vasúti sín-
páron egy kis ülő alkalmatosságon rajzoló kalapos ember fotóját vetítette ki elöl-
járóban, kérdezvén: ki lehet ez a rajzoló? 

András Tibor 1921-ben született festőművész az illető, aki nemcsak képekre vit-
te a forradalmat, hanem fotografálta is – a gépet a nyakába akasztva, és a kabátját 
kinyitva készítette a képeket (48 fotója ismert). Kiemelte még Kondor Béla 1956-
és diplomamunkáját, a közismert Dózsa-sorozatot (rézkarc). 

17: 15 Tiszaladány – Győri Elek Faluház
Autóbusszal a Tokajtól alig 7 km-re található szomszédos településre, Tiszala-

dányba érkeztünk. Tiszaladány azért fontos emlékhelye az írótábornak, mert a 
kezdetek kezdetén Sinka István, Szabó Pál, Móricz Zsigmond, Veres Péter kezde-
ményezésére itt jött létre az első írótábor.                                        

A Faluházban Liszkai Ferenc polgármester köszöntője után Ködöböcz Gábor 
irodalomtörténész mondott 1956 hőseire emlékező ünnepi beszédet.

A pogácsázós-borospoháros oldottabb hangulatot egy drámai előadás: a tehet-
séges színészpáros, Tallián Mariann és Lázár Balázs versszínházi, szívekig hatoló 
produkciója törte meg, amelyben a füveskerti költők előtt tisztelegtek az előadók. 

Majd Prókay Margit nyitotta meg az „Örökségünk ’56” című, a II. Rákóczi Ferenc 
Megyei és Városi Könyvtár gyűjteményéből készült kiállítást.

Az előadás után a templommal közös portájú emlékfalnál Szentmártoni János 
mondott néhány szót az egybegyűlés alkalmából, majd megkoszorúzta az emlékfalat. 

Ekkor már kissé viharossá vált az idő, de a szervezők nem engedték az írótábor 
programjának „befellegeződését”…

20:45 Tokaji Ferenc Gimnázium – aula
A kollégiumi kert szabad ege alól, az első esőkoppanások elől menekülve az au-

lában került megrendezésre az immáron hagyományossá vált folyóiratokat bemu-
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tató Tokaji esték-sorozat. Ezúttal a print alapú csíkszeredai Székelyföldet Fekete 
Vince, György Attila és Molnár Vilmos prezentálták saját írásuk felolvasásával. 

Majd elsőként mutatkozhatott be online lap is, amelynek nyomtatott verziója 
is ismert: a Kortárs Onlinet két szerkesztője Pataky Adrienn és Nagypál István 
ismertették, ahol is nagyon fontos a napra készség, a fiatalok felkarolása, és ter-
mészetesen a nagy múltú print lap is elérhető online formában is. Az estet Sturm 
László irodalomtörténész, szerkesztő (Kortárs) moderálta.

22:00 Tokaji Ferenc Gimnázium – aula
A csütörtöki tanácskozás zárórendezvényeként a már sokak által várva várt bor-

kóstolás következett.
 A Homoky Pincészet jóvoltából a fiatal borász, Homoky Dorottya tartott 

élménydús borkóstolót a tábor lakóinak. Az ELTE-n filozófia majd film szakon 
tanult borász minden apró részletre kiterjedt figyelemmel mutatta be a száraz 
boroktól a félédesen át az ultra édes borok gazdag kínálatát.

A hangulat igazán oldottá vált, míg végül hetedmagammal egy kerthelyiség nyi-
tott teraszán éjjel fél 2-ig próbáltuk megváltani a világot a másnap (pontosabban 
már a harmadik tanácskozó nap) tisztán látása érdekében.

augusztus 12. péntek
09:00 Millenniumi Emlékpark
A reggeli friss levegőben a Millenniumi Emlékparkba igyekeztem a kollégiumi 

szállásról többedmagammal, ahol is Rácz Edit szobrászművész Gérecz Attila em-
léktábláját Posta György polgármester szavai és Szarvas József szavalata mellett 
avatták fel. Az áldott emlékezetű fiatal költőről Rózsássy Barbara József Attila-dí-
jas költő tartotta meg laudációját.

09:30 Tokaji Ferenc Gimnázium – aula
A zárónap plenáris ülését Bertha Zoltán József Attila-díjas irodalomtörténész, 

kritikus, egyetemi tanár elnökölte. 
„Halottunk van. Temetetlen halottunk” – kezdte beszédét Lezsák Sándor költő, 

tanár, politikus Oláh Jánosra emlékeztető nyitó szavaiban. Majd a Hitel folyóirat 
hasábjain publikált forradalmi ihletettségű verseit olvasta fel: „Vasárnap reggel / a 
körúton végig // dübörögtek, jöttek / a tankok, // világgá mentek / a villamosok.”

Győri László költő a „Piros a vér a pesti utcán” című antológia érdemi létjogo-
sultságára hivatkozott. Tamási Lajos kötet címadó verse tabuk nélkül, kendőzet-
len bátorsággal tárja az utókor elé ’56 harcos eseményeit. A jelen feladata pedig 
nem más, mint ezek ébren tartása minden adandó alkalommal.

Sturm László Vas István gazdag, szerves életművéről tartott élvezetes előadást. 
Az új Tamás, a Mikor a rózsák nyílni kezdtek vagy a Cambridge-i elégia sorainak 
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felidézésével a költő általa tett ismét tanúbizonyságot arról, hogy „ami fekete ma-
radt, még feketébben / Ragyogott, mint valaha.”

Rózsássy Barbara a Füveskert-csoport tagjainak alkotó tevékenységét húzta alá 
lírai hangú előadásában. Figyelmeztetett, hogy a váci fogságban sínylődő poéták 
szavai áthatoltak a börtönfalakon, és a mártírhalált halt alkotók komoly üzenete-
ivé nemesedtek az utókor számára. „(Társam rám néz: Lázas nyavalya ráz csak. / 
Felébredsz, majd szégyenkezel.) / Arccal a földön a Huszadik Század. Halljad hát! 
– Senki nem felel.” (Kárpáti Kamil: Új születik).

12:00 Tokaji Ferenc Gimnázium – aula
A 44. tokaji írótábort a szokásos díjkiosztás és állófogadás zárta. Szentmártoni 

János Ekler Andreának a Tokaji Írótábor díját, Lezsák Sándornak a Nagyhordó-dí-
jat, míg Bertha Zoltánnak, Fecske Csabának és Ködöböcz Gábornak a Kishordó-
díjat adományozta az Írótábor nevében.

Eme impozáns gratulációgyűrűből kikerülve végre mindenki a bőségtálak köze-
lébe kerülhetett.

Végszóként Papp-Für János megköszönte az előadók színvonalas előadásait, a 
résztvevők jelenlétét, s annak reményében zárta a háromnapos írótábori prog-
ramsorozatot, hogy bízik a 2017-es személyes újratalálkozásban.

***
Az Írótábori notesz margójára

Jön értem a család. „Fáradtnak tűnsz” – mondják. Igen, az vagyok, de ugyan-
akkor nagyon hálás is, hogy ennyi jó ismerős, barát körében lehettem, és ember-
közeli élménybeszámolókból is hallhattam arról, amiről utoljára a gimis negyedi-
kes törikönyvem fekete-fehér lapjai szóltak, vagy nagyapám szavai, akire a néma 
föld borul: „Nincs szaga már az elmúlásnak, / nincs hangja már a fájdalomnak, 
/ csak illatporos halánték van, / és csöndje a Tejutat is megjárt / negyvenkettes 
csizmapárnak.”(L. N.: Huszár-kopp)

A kisfiammal lesétálunk a folyópartra. Magyaráznám, hogy ez itt a Tisza és ott 
fönt beléje ömlik a Bodrog. Nyolcéves elméjét nem igazán érintem meg okosító 
megjegyzésemmel.

Kezemben a stílusos, az írótábor 1956-os emblémáját hordozó ásványvizes pa-
lackot szorongatom. Elhoztam emlékbe. Majd eszembe jut valami: a táskámba 
nyúlok, és rátalálok, amire gondoltam. Egy tokaji borospalackot dugaszoló parafa 
dugót veszek elő, majd egy piros tollat, s ráírom a két évszámot: 1956, 2016. A 
kisfiam kezébe adom, hogy a folyóba dobja. Ez már hasonlít a váci rakparti kavics-
dobáláshoz – nem mondja, de látom a mosolyt az arcán.   
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A parafa lassan úszni kezd a folyó hullámainak felszínén… Jó tudni, hogy soha 
nem fog elmerülni. Ahogyan reményeim szerint ’56 emlékezete sem. És a 44. to-
kaji írótábor eseményei sem.

Viszlát, Tokaj! És mindent köszönök! Hogy fogadtál, vendégül láttál! Jövőre 
ugyanitt! Mert: Tokajban lenni jó!
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Radnai István
4

maradt-e egyetlen ifjú almafán
repült-e juhar-bumeráng
madár vagy kígyó sziszegett
nem tudom a ködben
a hold a belövés felett

óvóhely nem volt
hiszen láttad ruha hús-
cafat a félig csontvázakon
s aki megégett

nem önként lapított
csattog-e még a kövezet
kicsit hangosan öblösen
horkoltak a hegyek

nyelvét kiöltve fogát kiköpve
egy bizonyos hajnal invázió

Egyidejűségek

egy júniusi napon a kutyám elveszett
rádió vagy népszabadság röhej
egy nép tetszetszhalála ájulása
egy júniusi napon a kutyám elveszett

izgatott és szomorú suttogások
a kerítés felett mennyi kerítés
mennyi izgatott ember
egy júniusi napon a kutyám elveszett

mint akinek fejére zsákot húztak
mint akinek torzulását eltakarták
talán a júniusi nap is izgatott volt
a kerítés felett mennyi kerítés

amit nem hittél volna megesett a lehetetlen
fellelték a háromszázegyes parcellában
egy júniusi napon szögesdrót rozsdája mögött
mint akinek fejére zsákot húztak

egy júniusi napon a kutyám elveszett
nem is lett meg többé népszabadság
nem lett meg többé hosszú volt ájulása
s végül nép sem maradt csak maradékai
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Marković Radmila
Vasárnap délután

Vasárnap délután nem sétálnak mosolycsokrok az utcán.
Vasárnap délután, mint a szellő suhannak a lelkek a falun át.
Az idő vonalán örökre eltűntek a házak előtti kispadok,
bolyongó lélek, ne keresd, helyükön egykedvűen ül a por.

Rideg utcán komor arcok jönnek, mennek,
egymásnak köszönnek, és kerékpárral eltűnnek.
Gondterhelt, fénytelen, semmit mondó tekintetek,
ami bántó, rejtegetik önmaguktól, fájdalmukra
nincs gyógyír, de sejtik, tudat alatt tudják, valahol
a szívük mélyén érzik, ősi ösztön, akárhogyan
de élni kell, vigasztaló szót nem ad a múlt,
a jelenben messze a szeretve szeretett gyermek,
fájó a nincs, fájóbb a kérdés: lesz-e valaha
meleg cipó, családi összejövetel, mert csonka
a család, komoly, komor arcok mögött
nincs zamatos vicc, nincs könnyfakasztó kacagás.

Amikor sír a hegedű

Hegedű lelke sírva sír,
a vonóról hullatja könnyeit,
az életért jajdul fel,
dala hol fortissimo,
hol andante,
nekem húzza fülembe a prímás,
minden sejtemmel mulatok,
valamikor hajnaltájt
egybeforrunk a létbe mi hárman:
a hegedű, a vonó és én,
majd pengeti húrját az élet
halkan, érzékien, és
létünkben muzsikálunk
külvilágot kizárva, vigyázva,
fel ne jajduljon ismét
a hegedű húrján a csend.…
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Sz. Tóth Gyula
Fénnyé oldott jég
Találkozások Valahol, a Tilalmak kertje környékén  
(Radnai István műveiről)

Nemrég találkoztunk újra. Bár már régebb óta ismerjük egymást, látásból, a 
Hungarovox irodalmi estjein bukkantunk fel, olykor az Agriában is laptársak va-
gyunk. Aztán személyesre fordult a dolog.  Együtt léptünk fel a Rátkai klubban, 
nem a művészfotókkal díszített, patinás Andrássy útiban, a szikárabb új helyen, 
Budán. Én Kis Antónia novelláskötetét ismertettem, ő új verseskötettel állt elő: 
Jégbefagyott fény (Hungarovox Kiadó, 2016). A cím képszerű, dermesztő életjelet 
áraszt. Rejtetten. A többi biztatás majd a lapokról, felenged a jég. A műsor után, a 
rövid fogadáson, néhány jó szót mondott szereplésemről. Szakmai gratuláció, rit-
ka adomány, meg is lepődtem. Meg is jegyeztem. A nyomaték kedvéért egy novel-
láskötetét adta ajándékba: Valahol (Littera Nova Kiadó, 2011). Egy héttel később 
feltűnt a Művészetbarátok Egyesülete és a Hungarovox rendezvényén, a Király 
utcában, ahol, mások mellett, a Tanári notesz 10. kötetem is előkerült, Madarász 
Imre bemutatásában. Nem sokkal ezután Szegedre utaztunk könyvbemutatóra 
Kaiser Lacival. Odafelé velünk tartott új szerző ismerősöm, jót beszélgettünk, 
anekdotáztunk. Megint kezembe nyomott egy könyvet, versek: Tilalmak kertje 
(Littera Nova Kiadó, 2012). Három a magyar igazság, dedikálva: tisztelettel és 
szeretettel. Aláírás: Radnai István. Jött velünk a rendezvényre, végigülte a Kaiser-
könyvismertetést és beszélgetést. És ez nem minden: feleségével eljöttek a Lobby 
Kávézóba, újra meghallgatták az általuk már ismert noteszkönyvről való beszédet. 
Igaz, ott más csavarral történt az előadás, bizonyára még újat is tudtam mondani 
nekik. Radnai István fáradhatatlan irodalombarát, igazi úriember, ez ráadást kí-
ván.

Milyen érdekesek a sorsnak fordulatai, annak előtte nem ismertük egymást, ol-
vasó emberek lévén nem találkoztunk a másik könyveivel. Van ez így. De most 
összehozott a betű, a szöveg. Utak, kanyarok, kalandok – „Teremtő találkozások”. 
Hiszek benne, jelzi a Tanári notesz 4. kötetének címe. (Hungarovox Kiadó, 2010)

Lapozgatom a könyveket, egyiket a másik után. Nem ugrottam neki. Három 
egyszerre, versek és novellák, csemegézek, kicsit ebből, kicsit abból. Ízlelgetem 
az újdonságot. Csettintgetek. Visszatérek az egyes darabokhoz, szegezett olva-
sás következik. A Rátkai klubban, hallgatva az ismertetést, felfigyeltem arra, hogy 
Gyimesi László összefogott előadásában a Radnai-értékek között hangsúlyozta a 
posztmodern és a klasszikus írás megjelenését, együtt műveli a szerző, nem bontja 
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ketté, azaz sajátos látásmóddal, írástechnikával, alkotótudással rendelkezik, és je-
lentkezik sorra. Lehet ez, gondoltam akkor, afféle költői, kritikusi túlzás, bonmot, 
amivel jobban felcsigázza a leendő olvasó éhségét, s egyben elegáns szaknyelvi 
gesztus. Mert ha valami jó, nem baj, ha posztmodern, de az sem, ha hagyományos. 
De szereplőink nem ilyenek. A mérce másutt van. A mércének vannak objektív, 
filológiai, irodalomtörténeti, szövegtani stb. elemei és vannak szubjektív feltételei 
– tetszik a darab vagy sem. Nálam mindkét feltételi oldalnak megfelelnek a Rad-
nai-művek: a szöveg tetszik, magas szintű irodalom. Nem túlzott Gyimesi László. 
Megérdemelne egy alapos elemzést, novella is, vers is. Még friss az élmény, csak 
szőrmentén az interpretációval. De azért belevágok.

Itt két művet veszek górcső alá, az időben korábbiakat, hogy felvértezve közelít-
hessünk egyszer majd a legújabbhoz. Előbb a versekről, a Tilalmak kertje című kö-
tet nyomán. Pillangó villan, rep/int, kövessük. Tiéd leszek, ha megfogsz. Beleme-
gyünk. Megfogni nem tudjuk, utol nem érjük, nyomában vagyunk, úgy a miénk, 
hogy társunk a rengetegben. A tilalmakról lefújja a téves hímport, a természet a 
tiéd, mit félsz? Légy bátor, repdess te is, hisz titkon erre vágytál, bújj az örömökbe. 
(Ki tudja, meddig bújhatol?) 

Tartalomról, témáról szó se essék! Nem eshet. Helyette ajánlat: gondolat/tér/
kép, amolyan szellemi tájoló, esztétikán keresztül. A verseskötet négy szerkezeti 
egységből áll. Sorrendben: 1. Részegen a szerelemtől, 2. Olvasni fényben, 3. Ol-
tár előtt a por, 4. Esendő istenek. A fejezetcímek nem az adott rész egy verse, 
új, a rész-egész összefogására. A tudatos kezelést bizonyítja az egészet átfogó in-
dító: „Jólfésült vers”, mint poétikai arc. (És hasonlóval zárva a legvégén, ott már 
néven nevezve a hitvallást.) A jólfésültség ára… összegzés az elején: az alkotói 
életvezetésről tömören. Árad a szó, képben, ritmusban, a lendülete viszi a szen-
vedély megélésére, s még feszesen. A fájdalom nem szól ki külön, ha van, mert 
van, örömbe csomagolja a költő. Meglepő képzettársítások: „… kilincs a combod” 
(9.), „hajlanál de  törik ő a nő / ha elillan a hő marad a kő” (10.). (Én és a kisöcsém, 
fütyülünk a nőkre az idén… folytatnám első felindulásból.), „fényévek mély hege 
mar ijedten” (13.), „csókod a számról leoson” (19.). De semmi bujaság, kérem. A 
természetben a természetes ember őszintén lépdel, itt az élet dobog, dobol, és 
nem dohog. Noha „keskenyül alattunk fukar ösvény”. (A Tanári noteszkönyvem 
egyik mottója: „Ösvény kezdőknek és haladóknak”.)  Lám, finom összetalálkozá-
sok „a ringató sétaúton” (29.). Amikor emlékezik a költő (hány tavaszra is?) emlé-
keztet – ébreszt – ébren tart (16.). Megjelenik Baudelaire, a nagy példakép (12.). 
Egy Kant-torzó, lehet, evokáció: „szeretni kínozni ölni egy tő három virága az élet 
ettől még kötelesség és fegyelem” (25.). Egyéni életfolyam történelemben futtatva, 
avagy a sors heve a lendületes ember kegyelmi vegyjele: „Vénséges kamaszláza-
dások” (32.). És mi a titok? Van, de nincs megfejtés (36.). Éppen az a szép benne 
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– hát: szürrealizmus. Ez a megfejtés. És akkor a tilalmak helyett, amiből annyi van 
az életben, jöjjenek a vigalmak.

A költő ura lírájának. Hány vers van itt? Szeri is van, száma is. Az összeírás az 
olvasót terheli. (Ha ez nem hergeli.) Ha nem rest könyvelni. Lapozgassunk nyitott 
szemmel. Bezárva, mint „vakolt lyukban éhes egér”. Van kiút a kilátástalanság-
ban: valaki csalókán csal az erdőbe (74.). (Ki csal kit a csaliba? Csaliba, babám! 
Csalibaba neves felém…) Nem reménytelen. Gyerünk „Olvasni fényben”. A meta-
morfózis nem csak a rózsa sajátja, pláne nem kiváltsága. Lovagold meg az évsza-
kokat, merítsünk erőt fűből, fából, virágból – és lőn fény a természet lágy ölében 
(53.).

Líráját a költő kapcsolja érzelmi-gondolati partokhoz, mint hevesen hullámzó 
hajót az értő kapitány. Bízik magában, barátja a szó, a nyelv eszközeit birtokolja, 
ám jó, ha érzi, nincs egyedül a ringó hálón. Versei elé sokszor jelöl iránytűt: töre-
dékek a magyar költészet jeleseitől és kevésbé ismert, de általa kedvelt költőktől, 
valamint – kivált – a francia költészet nagyjaitól. Kapcsolódások: „Himnusz min-
den időkben” Nagy Lászlóhoz (63.). Erőt merít Senecától a „világ-zsarnok mérge” 
(80.) ellen. De azt is elmondhatja (kiérezzük): szellemét a tűz nem égeté meg, és 
bízva bízik.

Párbeszédnek vagyunk tanúi a hagyomány és a modernség között. Radnai ezt 
színes és változatos költői stíluseszközökkel (a sorolt és a serényen szunnyadó 
példákkal: szinesztézia, oximoron, metonímia, allúzió) folytatja le és éri el. Eltér 
az „elvárt” jelhasználattól, így közelít a nyelv legbelső világa felé. Olykor „idő(tlen) 
síkok” (92.) között lavírozva, „Szymbólintások” ( 118.) cirógatnak örömre. Mert a 
nyelvben megragadható a világ, állítja Fűzfa Balázs, és ez kalandot ígér. Ehhez hoz 
nyomós érveket tanulmánykötetében: A nyelvben megragadható világ kalandja. 
(Szombathely, Savaria University Press, 2012) Elhisszük és látjuk, Radnai lírájá-
ban finoman keveredik a hihetetlen és a furcsa hihető, ringatózunk az álom és a 
valóság hajóján. Váratlant, meglepőt húz, összeegyeztetésre ingerel: „Ez a század 
a magány évezrede” (97.). Ezt nem a felajzott képzelet mondatja velünk, a hálóel-
méletekből kötelező integrációra való beállítódás hajlama sem vezet. A kép előt-
tünk van konkrétan, rögtön a külső borítón. Csak később tudatosul a szó és a képi 
kifejezés egysége, harmóniája, amikor, már a versek bizsergető ismeretében, újra 
felütjük a könyvet. És rájövünk, jól látunk, sorra vesszük észre a lapokon a ver-
sekhez illeszkedő domboruló-hajló kecses rajzokat. Költő a rajz(festő)művésznő 
alkotói ölelésében. Líra a vonalban: Batta Eszter grafikus, „a sokarcú nő és a világ”. 
Pont ilyen, szóval keresd a nőt: La femme = http://www.lafemme.hu/tehetseg/
profil/Batta_Eszter.

Szövegkert tárul fel: titkos és valós (megélhető) vigalmak kertje. Biztos így van, 
érzem, tudom, kertemben vagyok.
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Elő a novellákkal (Valahol). Jöhet a struktúra, a tematika, e téren ezek mentén 
indulunk felderítő útra. Az írások változóan novellaterjedelműek (a novella-elbe-
szélés műfaji – s így heves és olykor felesleges – vitába itt nem keverednénk), a 
végén becsusszan egy kisregény. Megelevenedik néhány szcéna társadalmunkból, 
régebbi és közeli múltunkból, történelmünkből. Benne mi magunk. Zajos korban, 
ezzel az indítás, semmi kronológia, in medias res: a 21. század felfedezése. Milyen 
a virtuális valósága itt, mert: „Magyarországon ébredtem” (7.). Akkor és ahol: „A 
borosüveg felborult az ürességtől, és lefeküdt, azt hiszem, horkolt, a konyak félig 
lecsukott szemmel lötyögött, sercegett a lemez, karcolta a tű, és leszakadt róla a 
dallam” (6.). Mi itt a baj? Lengetik a vészbukot (modernül: facebookot), te lengesz 
rajta, csüngsz ajakán, mint éretlen gyümölcs a fán. Azt hiszed, sokan vagytok, 
közösség. Aztán: „Zuhanyozol, és nincs kéz a hátadon, karcol a szivacsmagány, 
dörzsölöd az egyedüllétet” (9.).

Helyben vagyunk. És következetesen feltárul ez a hely: egyik írás a másik után 
(b)ontja a teret, az időt, a szereplőket. És a témákat. Villanások a rohanásokban. 
Mi marad az évtizedes hajcihő után, a sarokasztalnál ücsörgőnek? Az első szerel-
me, az aktatáska és a benne nyugalmat kínáló üveg (16.). Szakmai szocportré az 
Írószövetségből, a szent helyről, ahol „a vörösbort a potyázók már rég megitták, 
mire odakerültem”, panaszkodik egy szövegárus. De hát a művészet is áru. (A bor 
jobban fogy. Némely esetek szerint.)

Humor az élet, ha csőben sült spárga az étel. Tükörfordításban: „a nő mindig 
csőbe húzza a férfit, ha megnyílik az öle, azért, ha nem – akkor azért” (22.). Ab-
szurd az élet: „a pokol éppen alattunk helyezkedik el…” (25.). Pereg történelmünk 
filmje, Karádyval énekeljük: „Valahol Oroszországban…”, s ha elül a dörgés, hát 
disszidálunk, persze Amerikába. Lapot is küldünk. Háború, „derékban kettészelt 
karácsonnyal”, sebesült katona, aki nem keresi többé hiányzó testét (99–101.). Hi-
ába figyelmeztetett Várnai Zseni az I. világháború után: „Katonának fából lába…”. 
Újra indult a harc. Radnai történelmi tablójából ez sem marad ki, de felbukkan Ju-
lianus barát (noha nem találkozunk vele), a háborúk mellett felvillannak a fénye-
sebb korszakok, Bécsig meg sem állva. És élet, játékosan előadva, műlovarnővel, 
révedező pipafüstben, úgy elviselhetőbb. Akár egy olasz filmben (52.). Az ötvenes 
években a csillogó gyerekszem rácsodálkozik a szocialista realizmusra, nagyrit-
kán a Balaton is szóba jön. A kis zajok elnyomták érzelmeinket, gondolatainkat. 
„A lelkiismeretet is, vagy mégsem?” (42.). Bonyolult családtörténet, Moszkvicsok 
és fekete Pobjedák között, átázott papírtalpú cipőben, atyai nyaklevesek után a 
papírsárkány eregetése vidít. Történetek, amelyekből, minden előrejelzés ellenére 
mindig kiderül valami. A szocialista káder-korszak játszmáiban a vezető elvtár-
sak viszik a prímet: ők utazgatnak külföldre, és egymásnak játsszák át a nőket. 
Kapcsolatteremtés – pártfeladat (25.). És már az unióban vagyunk, verses próza: 
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„Szögbelövés”. (Az előtag fordulhat, ha Radnai játékos kedve úgy hozza.) Brüsz-
szelben kelletik magukat a modern sztahanovisták. Lehet, csak huligánok (47.).

A költő prózában is beköszön. Színes meseszövés, változatos metaforákkal, gaz-
dag szókinccsel. Megszemélyesíti a tárgyakat, azok együtt élnek a szereplőkkel. 
„Kanalakkal meregetem a herendiből a leszálló sötétet. A hold lesarlózza a ké-
ményfüstöt, és mögéje bújik” (65.). „Az éjszaka kelengyésládája kiürül, a kopott 
függönyön átlátszik a keleti égboltról benyúló rózsás ujjával a hajnal. A főfalon 
lakik egy hasadás” (66.). (Kedvünk lenne rákérdezni: Máma már nem hasad to-
vább?)

Radnai létezéstapasztalatokat (a sajátját és másokét) tár elő. A társadalom kü-
lönböző rétegeinek vívódásai jelennek meg, legyen az tisztes és lecsúszott polgár, 
naccsága és  cselédlány, vidéken vagy városban. A család visszatérően fontos és 
árnyalt miliő. Személyiség, természet, társadalom – de ki a pokol? A „Többiek”, 
mint Sartre-nál? De nem mindig, jól jön a viszonyító társ. Hogyan ábrázoljuk az 
összetett összetettségét? Ahogy Radnai teszi. Összetetten. Színes képek, gazdag 
nyelviség, ritmus, témaverziók, mindezek bűvészi variálása. Jellemző: témasíkok 
csúsztatása, átjátszása, álom, fikció, valóság, mese dimenzióiba terelve. Hangoló-
dunk. Iskoláskorunkban, különórákon, fülünkbe bújt a zene, vájt fülűek vagyunk. 
Halljuk a szavak zenéjét, inkább dzsessz ez, a klasszikus fajtából: érthető-érezhető 
téma, megkapó hangokkal, harmóniákkal. Aztán jön az „impri”, az improvizáció 
klasszikusan – a megadott szabályok, keretek: hangok, akkordok, ütemek között, 
ugyanarra újat. Ez ám a művészet! 

Információ kíváncsi utasnak: több műfaj ölelkezése. Radnai novellái lírában 
oldódnak. Lírája novellában (g)erjed. A háttérben több diszciplína, mint antro-
pológia, személyiségtan, pszichológia, lét és tudat, lét és semmi, a sor Kanttól 
Sartre-ig ér, szintézisbe összefonva. És máris a képzőművészetbe nyitunk. (Lásd 
az észrevételt feljebb.) Tárul a mező. Nagy, de nem rémalakok lebegnek elő: Bre-
ton, Apollinaire, Freud. Gogol sötétben surranó alakjai sem járnak messze, lépteik 
mögöttünk koppannak. (Akinek nem köpönyege, ne vegye magára! Bocsi…)

Hát, húzd, ki tudja, meddig húzhatod? Hol a határ? A magyar költészet sokféle 
választ ad, Radnai sem rest, odafordul egyenest. Ezúttal Babitsot hívja támaszul: 
„Vallom azonban a bölcsességet is: harcom nem megy túl a józanság vonalán: 
magamban is érzem ami ellen küzdök s tudom, hogy minden rombolás engem 
rombol” (78.). Radnai nem forradalmár, és semmi locsi-fecsi. Radnai művész. Mi-
től az? Ha „önmagát mint folyamatban lévő totalizációt, a társadalmi-történeti 
szituációt alkotó világot és végül a művészi alkotást szintézisnek tekinti”. (NAGY 
Géza, Az egyedi egyetemes (Jean-Paul Sartre). Egy polgári filozófus-művész egyéni 
és társadalmi kalandja a XX. században = Modern Filológiai Füzetek, 31, Bp., 
Akadémia Kiadó, 1980.) De folytassuk a babitsi gondolatsort, illő, kedvünkre való, 
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a magunk számára is útravaló: „Nem is rombolni akarok, inkább építeni: az ész 
halkan hasson a tényekre, mint a delej: nem ellensége az erőknek, hanem egy erő 
a többi közt, együtt építve velük. Az erők a múlt, az ész a jövő: egymásba kapasz-
kodó fogaskerék. (Örökkék ég a felhők mögött. Vallomás helyett hitvallás.) Áthallik 
a hang Huszt felől is (kiemeléssel tőlem.): „Büszke magyar vagyok én, keleten nőtt 
törzsöke fámnak / Nyúgoti ég forró kebelem nem tette hideggé; / Szép s nagy az, 
ami hevít; szerelemmel tölti be lelkem / Honni szokás és föld, örököm kard s ősi 
dicsőség.” (Kölcsey: Töredék) 

A kötet végén az író mintegy összefoglalja az addigiakat, hosszabb elbeszélésben 
(akár kisregény is lehet) összegzi: „Kormos egek alatt” (102.). Vagyis: ahol élünk. 
Hogyan éljünk ebben a társaságban? „Öcsémuram, ezt túl kell élni. De lehetőleg 
becsülettel!” (124.). Az intelmek egyike: A virtuális valóságában, itt, élned s hal-
nod kell. Legyen az „kúria vagy kunyhó”.

Összegzésféle. Az irodalom, a jó szó oldja a jeget, nyitja a fényt. A zegzugos ti-
lalmak kertje csábító, az érdeklődő találkozások, a figyelő létezések lehetségesek. 
Még lélegeztető gép sem kell (egyelőre), ha igen, kezünkben a tét. Valahol. Tehát 
éppen itt.

Ha nem is aprólékos alapossággal, de követve Fűzfa Balázs metodikáját (i. m.) 
pásztáztuk Radnai István szövegeit. A „struktúra-tematika-esztétikum” hármas-
ságát vettük alapul, hogy mozgásában érzékeljük a nyelvi történéseket. Kiderül: 
Radnai nem kliséket forgat, hanem „nyelvi, alkotói cselekvést végez, előkerül él-
ményvilága és alkotó tevékenysége”. A létmegértés a tét, az esztétika és a filozó-
fia új összefüggéseit fedezhetjük fel, a „filozófiai művészetfelfogás nyer tisztább 
képet, s bővül tartalommal”. Szövegkertben járunk, „Vigalmak kertje” – szöveg/
elmélet–ornamentikában. Didaktikus tónusra hangolva: írás/mű-olvasmány.

Szürrealista, groteszk megoldások sora tárul fel, ocsúdunk és igyekszünk beljebb 
s kijjebb jutni. Élvezettel szánkázunk vagy hajózunk Radnai szövegvizein. Nagyon 
finoman keveri a racionalitást és az irracionalitást, olvasás közben a fejünket kap-
kodjuk: nem tudjuk, valóság ez vagy képzelet. Hol a határ? Bízzuk magunkat a 
szerzőre, evezzünk vele. Nem fogunk hánykolódni. Vagy ha igen, hát kedvünkre 
lesz. Mi a szürrealizmusban a szép? A 19. század egyik nagy francia költőjétől, 
Lautréamont-tól származó meghatározása szerint: „Szép, mint egy varrógép és 
egy esernyő véletlen találkozása a boncasztalon.” Bizarr, nemde? Radnainál ez ösz-
szehozható. Mert gondoljuk csak meg, mi a helyzet, ha netán előfordulna velünk, 
hogy a boncasztalon fekszünk. Ez nem szürreális képlet. Vagy a műtőasztalon. 
Sokan feküdtünk már ott. („Turbános urbánus a baleseti sebészeten”, verseskötet, 
128.) És milyen jól jön, ha valami szépre tudunk (még) gondolni. A varrógép és 
az esernyő találkozására. Hát nem üdítő, inkább azok feküdjenek ott! Amíg ilyen 
eszünkbe jut, nincs nagy baj. Még élünk. S ha nem, akkor se csüggedj, meglátogat-
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hatod magadat saját temetődben. És odaveted: „itt nyugszik mily profán / aki ezt 
írta verd pofán / nyúlj ki a földből a koporsó / bár lassabban roppan mint a korsó / 
hiába »sír a felirat«…” Akárhogy is volt, tőke, komoly tudás, kilök „a kórházi ágy-
tál, s a kricsni, amely elé hánytál (…) itt se nyugodtál ott se fogsz / a sírásó kidob” 
(vk., 101.). Vesszük a lapot: fel a fejjel, amíg van.

Noha ez nem vicc. Jó okunk van kicsit elidőzni itt. Radnai halálosan komolyan 
veszi a halált. A megjelenési forma komoly témát cipel. Radnai abszurd köntösbe 
csomagolja a bölcsességét. A halál nagy kérdése életünknek. Természetes része. 
(Még akkor is, ha olykor váratlan formában, kegyetlen módon következik be. Be-
leborzongunk. Belegondolunk.) Ám ha egész életünkben félünk tőle, gyötrődünk 
miatta, akkor elmulasztjuk a legizgalmasabbat, az élet élvezetét. Montaigne szól 
hozzánk. Mert mi az élet? „Önmagában az élet sem nem jó, sem nem rossz: ha-
nem a jó és a rossz színhelye, aszerint, hogy melyiknek adtok szállást”. A halál 
egyszeri, de a francia gondolkodó úgy tartja, hogy a sok rémült ábrázat, az ijesztő 
pompa, a jajveszékelés, mellyel körülvesszük, sokkal ijesztőbb, mint maga a halál. 
„Nincs mit sopánkodni olyasmin, ami csak egyszer esik meg.” Mert a természet 
nem ismer tréfát. Montaigne biztat, hogy ugyanazt az utat tegyük meg, amit meg-
tettünk a „nemlétből a létbe, szenvedély és rémüldözés nélkül, ha eljön az idő, te-
gyük meg, „a létből a nemlétbe”. (MONTAIGNE, Bölcselkedni annyi, mint készü-
lődni a halálra = Esszék, vál., bev. és jegyzetek OLÁH Tibor, Bukarest, Kriterion 
Könyvkiadó, 1983, 47–61.) 

Na, most akkor Radnai félig szürrealista vagy tán egészen az? Nem lehet stig-
mázni, merevlemezre – itt – nem tehetjük a szövegeket, a szövegek élnek, mozog-
nak. A szürrealista elemek nem szakaszosan fordulnak elő, itt igen, amott nem. Ez 
nem maszatolás, kérem. A szövegvásznon tónusok suhannak, mint színárnyala-
tok, s az egyes darabokat, mint tablókat áthatják. Már a képzőművészetnél járunk, 
megint, már festmények előtt állunk. A Radnai mesteri szövegszínkeverő.

Talán ennyit első nekifutásra. Radnai művei többet érdemelnek, több menet 
kell. Kifogásként mondhatjuk: a többet meghaladják e dolgozat keretei. Vagy a 
dolgozatíró (t)erei. Több szusszanás kell ide. Radnai István műveivel a művészet 
legalapvetőbb követelményének tesz eleget: szépet alkot. (Definitíve lásd feljebb.) 
Sok szép van, én már említettem néhányat, de az olvasó (ha nem nyájas, s legott 
belefog), és belemerül, ha hagyja magát vezetni a sorok által, más szépségre is 
bukkanhat. Szép az, ami tetszik neki. De akkor is lehet szép, ha nem tetszik neki. 
Rajta hát. 
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Csatáné Bartha Irénke
Szorítom szívemre a tájat

Úttalan útjaim kitikkadnak,
szorgos méh köreit oda-vissza járja,
bódul a kedve, lassul a tánca,
elpereg lassan a hársak illata…

Lassuló táncom remegve járom,
szorítom szívemre még a tájat,
rágöngyölök mindent, mi szép volt:
színt, illatot, csalóka vágyat.

Szorítom szívemre a tájat,
gyöngyeivel játszottam fagyban, sárban,
vad viharaival viaskodtam,
s végül kitakart sebeimmel
Uram, lásd, színed előtt állok.

Csillagszemmel bámullak téged,
kapudat s szívedet nekem is tárd ki,
tövisek, közöny, gyűlölet ösvényén
vergődtem elrejtve szívem csodáit.
Bocsáss meg mindenért, kérlek!

Áldással földeld porhüvelyem
szivárvány alá borral és kenyérrel,
érjen össze fölöttem a mennybolt
boldog, akácillatú nevetéssel.

Kaszálók, dűlők, dombok
ezerjófű illatát lobogózd szívemre,
pipacs, búzavirág, szarkaláb
legyenek homlokom dísze,
őzek útjait terelgesd erre,
hantom ne legyen rideg némaság helye.

Jeles születésnapi évfordulóján sok szeretettel köszöntjük lapunk hűséges szerzőjét!
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Az ünnep fényei
Érlelődik már bennem az ünnep,
a fenyők örömfüzérei mellett
messzibbre látok, magasabb szférákba,
hol angyalok imáznak, hozsannáznak.

S az a mennyei áldás,
arcomra pilinkélő patyolat pelyhek,
messziről jönnek, balzsamillatot lehelnek,
s én hiszem, becses játékai a kisdednek.

Talán ő küldi egykedvű életünkbe,
hogy betakarjanak minden szennyet,
puha, lágy varázslat,benne titkok melegednek,
ahogy szívünkhöz egyre közelednek.

A sejtelmek ezüst virágai kinyílnak,
bolyhos neszeikben dallam árad,
angyali üzenet lengi be a tájat:
Kisded érkezett, minden bűnödtől megválthat.

Sziporkázó 
szaloncukrok

Ónos eső verte, távoli utakon,
hópallotta hargitai fenyőgallyakon,
fényes karácsonyi csillagok,
– anyám szétgurult szaloncukrai –
sötétben  is mosolyogjatok!
Gyöngyöző, sziporkázó szaloncukrok,
régi karácsonyok szemében
mágikus tüzeket lobogtassatok!

Karácsonyi ima
Uram, ragyogtasd a Te arcodat,
hogy ünneppé legyen életünkben ez a nap.
Add,  hogy levetkőzhessünk mindent,
ami lehúz, ami beszennyez.
Tedd fényessé a szíveket,
világítsanak, mint karácsonyi mécsesek,
kis Jézus fogadására méltók legyenek.

ARtéRiák



182

2016. tél

Kabán Annamária
A szülőföld örökké ragyog bennünk
Lélekakkordok és visszhangok Csatáné Bartha Irénke 
könyvbemutatóin, költői estjein

Csatáné Bartha Irénke versei sajátos helyet foglalnak el napjaink költészetében. 
Olyan alkotások ezek, amelyek szemléletük és motívumaik révén a klasszikus köl-
tészethez kapcsolódnak, megformálásukban azonban gyakran a szabad versekhez 
közelítenek. Költészetében elsősorban a mikrokompozíció hívja fel magára a fi-
gyelmet. Versei gyönyörködtetnek gazdag nyelvi kifejezőeszközökkel, metaforák-
kal, megszemélyesítésekkel, szinesztéziákkal, tájrészletek rejtelmei és varázslatai 
ragadják magukkal az olvasót. Költészete látvány- és látomáshatásokra épül. 

A verseskötetcímek: − Otthonízű szavak, Csillagőrző csodaerdő, Gyökerek éneke 
és Vissza a forráshoz − is jelzik, hogy olyan lírai alkotások ezek, amelyek felidézett 
emlékekkel lepik meg az olvasót. Búvópatakként törnek felszínre a régi szép em-
lékek, a szűkebb és tágabb szülőföld, az otthon és a Kis-Küküllő vidékének  eleven 
emlékezete:

Kölyökidők eszmélnek bennem, / meglapulva fészek-melegben,/
fölém magasodik a fény oltára,/ha rátok gondolok, s Makfalvára.
(Eszmélő)

Furcsa Éden e táj/ csábító-hódító/soktitkú világ. 
(Erdély)

Ahogy a költő vallomásából is kiderül: „Furcsa ellentétekből és harmóniákból 
épül körém ez a meggyötörten is gyönyörű táj, Erdély, ez a soktitkú világ, ahol 
mindig megéreztem a székely lélek emelkedettségét, azt az éltető erőt, szívós aka-
ratot, mely elviselhetővé tette a már-már elviselhetetlent.”

Örömöm fenyőerdők/csöndjéből fölszálló/orgonamuzsika.
(Hazafelé)

Illatok, színek, hangok, ízek, különös formák, mozdulatok elevenednek meg a jól is-
mert otthoni tájból: Szilvavirág illata, Rétek, mezők, fenyvesek, A Bucsin tetőn, Ahonnan 
én jövök, Hazafelé, Virágillatú csend, Barangoló ösvényeken, Viszi a Küküllő, Emlékeim 
pisztrángjai című versei mind-mind ennek az örökzöld fenyvesekkel, szelíd dombok-
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kal, verőfényes lankákkal, pisztrángos hegyi patakokkal, titokzatos völgyekkel, közép-
kori balladás várromokkal gazdagon megáldott tájnak a hangulatát varázsolják elénk.

Ahonnan én jövök/ /illata van a tájnak,/a fecskék, a gólyák/nyaralni visszajár-
nak/

…
Elém sietnek/akácillatú nyarak/,szelíd ígérete van a holnapnak./
(Ahonnan én jövök)

Visz a vonat,/szalad velem/virágillatú réteken,/
s én zsákolom/a színeket,/akác-, menta-,/bodzaízeket.
(Virágillatú csend)

És emlékezik Küküllő illatú füzekre, almaillattal ráfonódó nyarakra vagy alma-
illatban ringó aranyló őszelőkre .

A lírai én szinte együtt lélegzik a tájjal, amely olyan, mintha beszélgető társa 
volna az embernek. Az otthon színei, ízei, sajátos formák, mozdulatok, különös 
fénnyel ragyognak ránk a versek erdélyi, „otthonízű szavainak” forgatagában: Ös-
vényeim, Vissza a forráshoz, Játékos délibáb, Az én falum, Templom a dombon, 
Bújócskázó emlékezet.

Csatáné Bartha Irénke versvilága pillanatképeket örökít meg a tünedező félben 
lévő székely világból, féltő gonddal mentve át az utódoknak a fehérfalú házak 
lelkének tisztaságát, öreg, muskátlis tornácok mosolyát, ódon csűröket, öreg ut-
cákat, gondtól barázdált arcokat, s a dombok szelíd homlokára pacsirtaéneknek 
felcsillantott reményt. „Minden kötete” szülőföld – líra hitelesen megformálva, 
a szeretet, az emberség, a hit kívánalmaihoz igazodva, amelyet nem lehet meg-
illetődés nélkül olvasni.” Fülöp Lajos szerint is. Lásd: Töprengő, Látomás, Jel a 
dombon,  Kövek lelkébe rejtve, Halhatatlanok, Kísért a múlt, A képzelet korongján, 

Pórázra fogták/napozó kedved/szívemhez nőtt/gesztenyefám/
szélben lengő/szelíd sóhaj/lombkoronád.
(Gesztenyék bársonyán)

Szivárványok karján/zúgó patak martján/
nőttön-nődögéle/bimbós rozmaringfám/
(Kapaszkodó)

A természeti látványt átszövi a hozzá kapcsolódó reflexió. 
Táncoló szitakötő és Útmenti bodza című versét idézem:
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Kacér szitakötő/táncra perdülő/könnyen libbenő/
játékos kedv/szelíd igézet/milyen tájról érkezel/
hogy szétszórj/közöttünk egy/szikrányi fényt?
föl-föl a naphoz/siess a fényhez/csak pille-szárnyad/meg ne égesd!
(Táncoló szitakötő)

Útmenti/bodza/bólogat/ ránk/köszönti/mosolyát/
fehér/esernyője/alatt/ fényesül/békésebbre/a világ/
(Útmenti bodza)

Olykor önéletrajzi számvetések is ezek a versek, amelyek az emlékek nosztalgiá-
jától áthatottan az évek múlását, létünk időlegességét érzékeltetik:

Méhek zümmögnek/üzen a nyár/arany tallérját/ pergeti már/
Küküllő illan/füzek alatt/ Fiatalságunk/ vele szalad/
(Vele szalad)

Szívemben őrzöm a csendet, /sejtelmes távolok bűvös zenéjét,/
fiatalságunk esendőségét./ 
(Mutassatok utat)

A versek tájábrázolását gyakran átitatják a lírai én vallomásai édesanyjáról, édes-
apjáról, az otthoni szűkebb és tágabb közösséghez tartozásról, elkötelezettségéről. 

Esti dal anyámról című versében olvassuk:
szép kontyába/csillag-diadémot/tűzött az est/

Lombaranylásban című versének soraiban apja alakja jelenik meg:
apám kalapjába/aranytallér/ pereg/s a szívén/ virágok/ énekelnek./

A székely falu világát megelevenítő alkotásai tükrözik azt a földrajzi-lélektani 
sorsközösséghez  tartozást: a szülők erkölcsi példáját,  iskoláit, a tüzes szívkohó-
kat, a mindig számontartó szeretettel tárulkozó székelykapuk világát, melyek egy 
életre feltarisznyálták útravalóval, így maradtak örökké kísérő és kísértő élmény-
forrásai:  Bivalyszekér a ködben, Zörgő szekerek, Anyókák a padon, Ráncos arcok, 
Születtek sárból a csodák, Törékeny,  Templomból jövet, Szüleimről, Ösvényeim, 
Nézd ezt a tájat, Dalaim, Vissza a forráshoz,  Cséplésidéző virradat, Jussom e táj, 
Őrtüzek lángja című verseit említhetjük példaként. 

Öreg anyókák nagy hárászkendőkben/jönnek a templomból talpig feketében./
A templom dombon áll,/ égig ér a tornya,/kis öregasszonyok jönnek kapaszkodva./
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Bibliát szorongat ráncos kicsi kezük,/Mindig megtartották jó keresztyén hitük,/
S ha egy közülük hirtelen elmegy,/Egy csillagképpel  leszel szegényebb./
(Anyókák templomból jönnek)

A költő néprajzgyűjtői munkáiból gyakran vesz át motívumokat. A népi szoká-
sok közösségmegtartó szerepéről olvashatunk Lakodalmas tánc, Táncaink, Da-
laid, Vissza a forráshoz, Van egy forrás, Gyökerek éneke, Éneklő gyöngyvirágok, 
Lányok dalában, Fénymadár, Kertek alatt, Hol a pillangó fényes szárnya? Öreg 
lóca, Repülj páva, repülj című költeményeiben:

lüktet táncodban/szilaj csikó vére/boldog szerelmek/sejtelmessége/
hegyi patakok/szabadságvágya/dobban és lobban/egyszerre moccan/
mind ami ősi/mind ami bánat/mind ami szépség/táncodból árad/
(Táncaink)

Versei a lélek kihangosított jelzései. Alaphangjuk a „tisztának a tisztát” meg-
őrző, oltalmazó szeretet, hűség, alázat, bukolikus természetimádat, a szépségbe, 
jóságba, az anyanyelv megtartó erejébe vetett hit, az Isten- keresés őszintesége.

Így lett erős várunk/ez a mi vagyonunk/

ez a mi védelmünk/legféltettebb kincsünk
a drága anyanyelv
(Erős várunk)

Máskor nyomatékot kap a kisebbségi léthelyzet, a szorongatottság és a kiszolgál-
tatottság érzése, a szétszóratásban feltartóztathatatlan sorvadás, az egyéni és kollek-
tív létvesztés képe. Szülei elvesztése, az elárvult otthon miatti fájdalmát panaszolja a 
Távozóban, Ablakunk alatt, A mi házunk, Könnycseppes csillagfény című verseiben, 
a Kiüresedés címűben pedig az elnéptelenedő falvak nyomasztó látványát vizionálja:

Sok ház van már az utcában/kinek portája gazdátlan/
/hályog ült már a szemére/pókháló az ablakdísze/
így szűri a nap sugarát/öreg szeme fátyolán át./

A bánat, a szomorúság, a fájdalom  ismételten hangot kap verseiben:
Ki látta,/hány sebét/takargatta e föld./

Hány zivatart élt meg,/s véget nem érőaszályokban,/ahogy nyarait elvetélte?
Ki hallotta zokogását/, mikor a ráhulló fergetegben/
leféltettebb kincseit/magával ragadta az ár?/
(Az én falum)
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A kincseket őrző székely táj és lélek, az ősi, veretes nyelv, az apró, harangszavas 
falvak romlatlan világa, tárt karú faragott székelykapuk és kopjafák hazavárása, a 
székelység sokszínű, nemes szokáskultúrája, szilvaillatú dombok, szüretelők vi-
dámsága mind-mind a költő féltve őrzött és másokat is őrizni tanító jussa, amit 
el nem tékozolhatnak idegen kezek. Ezeket a gondolatokat erősítik, táplálják az 
olvasó lelkébe: Szilvavirág illata, Őriznünk kell, Ti értitek csak, Őseim nyelvén, Ha 
majd a színek, A Bucsin tetőn, Ábel bölcsője, Emlékező ösvényeken,  Jussom e táj, 
Pásztori ének, Szüreteidről le ne késsek, Egy kortynyi borban,  Hazafelé,  Osztatlan 
birtokom című költeményei.

Csatáné Bartha Irénke verseiben hol elégikus, hol tragikus hangon csendülnek 
fel a lélek kihangosított szólamai. A gyökerekhez, a tiszta forráshoz, hagyomá-
nyokhoz, ízes, veretes anyanyelvhez, templomok oltáros csendjéhez – még a ki-
sebbségi létbe belerozsdálló „Krisztus- szegek” kínjával kikövezett stációkon át 
is megmaradó, ragaszkodó hűség akkordjai. Bennük lüktet az élet fény-árnyék 
ösvényeit járó ember – a költő sajátos tapasztalatain, életbölcseletén, értékítéle-
tén átszűrve – minden öröme, bánata, de mindig  a fény felé tekintve, a hitbe 
kapaszkodás felemelő optimizmusával. Könyörgés az út előtt, Fohász, Örömágak, 
örömfények, Fénynek maradni, Örök szépségek, Fényteli ösvények, Adj időt, Uram!, 
Kiáltás Istenhez, Templomok csendje, Tisztul a lélek.

A szülőföld, a gyermek- és ifjúkor örömei, védettsége, szabadsága, vidámsága és 
bizakodása gyönyörű hárfaszólamokként  emelkednek magasba, ezüstszálakkal 
csillognak ki a komorabb versszövetből: Ahogy kertembe lépsz, Szamosra szédül 
a szeptemberi fény, Kalácsillat, Nyílik még bíborág, Kopott iskolapadok, Tűnődő, 
Mezítlábas réteken, Barangoló ösvényeken, Szitakötők, Lepkék tánca, Fiatal évek, 
Ha majd a színek visszatérnek...

„Fiatal évek, napsugaras nyarak,/Szívemben őrzöm varázsotokat:/
A csillogó napot, nefelejcs eget,/Bohó vágyakat, reményeket…”/ 
(Fiatal évek)

A költő a hitvesi szeretet és a szerelem esztétikai megfogalmazásának sok szép 
példájával kedveskedik az olvasóknak: Jöjj kedvesem, Kezed nem engedte el kezem, 
Őrizlek, Tekintetedben, Hol élsz? Egy réges régi rím, Egy kortynyi borban, Szürete-
idről le ne késsek, Szerelem sétál a parkon át,Suhanó léptű lányok, Emlékező esti-
kékkel Ha majd a színek visszatérnek, Hársfák, Fehér őszirózsák, Akácosaim. Ezek 
közül is kicsillog a Hárfahúrokon több szólamra című verse ódai szárnyalásával, 
emelkedettségével. 

Jöjj, kedvesem, találj rám,/készítsd vacsorám,/készítsd nyoszolyám,/
hogy áradjon bennünk újra a jókedv./
Hullámozzon szívünkön /virágok, májusok, csókok tiszta szenvedélye,/
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s ragyogjon, mint fehér akácok/sziromló szikraesője./
És ragyogjunk egymás szemében/bűvös földi fénnyel,
így lehessünk egymásnak/a legszentebb fényjel...  

Jóleső, boldog érzéssel idézi fel emlékeit: a napsugaras nyarakat, a hűs forrás-
vizeket, a Hargita fenyőit és az árnyas erdőrengeteg templomi áhítatát. Az er-
dőt gyakran „Isten szentélye”ként ábrázolja, ahol mindig oltalmat találnak azok, 
akik jó szándékkal jönnek megcsodálni  gyógyító szépségét, gazdagságát: Van 
egy forrás, Dal a Küküllőről, Égre nevető erdők, Az erdő Isten szentélye, Az erdő, 
Szarvasnyomok, A patak útja, Mátyásmadarak, Madarak kórusa,Virágillatú 
csend, Ösvények karjai, Lángoló kikericsek, A fenyves, Nézd ezt a tájat, A nagy 
színpad és a múzsák, 

„Az erdő csend és nyugalom tanyája,/ megszentelt béke,/
szívemnek drága hárfaszólamokkal/üzen sejtelmes zenéje.”
(Az erdő)

A kitartás, a helytállás, a jövőbe vetett hit jeleit idézi Biztató otthoniaknak című 
versében, amelynek mottóját − ”…mert csak az igaz, ami végtelen, minden véges 
megalkuvás” – Szilágyi Domokostól kölcsönzi:

A jövőbe vetett hithez olykor szívós dac, konok akarat társul:
csak azért is/konok akaratnak,/
szívós dacnak /megmaradva,/
összeszorított foggal/is táncolva,/
ha százszor is/földhöz csapva is/
csillagba, kopjafába//kapaszkodva,/
de soha meg nem hajolva/
(Utódoknak)

Fontos helyet foglal el verseiben a népe iránt érzett aggodalom, és ezt általában 
zsoltáros hanggal, Istenhez szóló könyörgéssel juttatja kifejezésre: Segíts Uram, 
Könyörgés az út előtt, Imádkoznak a fák, Távoli harangszó, Templom a dombon,  
Hívó szó. Segélykiáltás (Nehéz időkben) című verse a jeremiádok esdő hangján 
szólítja meg az olvasót:

Nyakunkon hurok,/szájunkon zabla,/jaj, szegény székelynek/ hol lesz az otthona?
Zengjen zsoltárokban/ősiségünk szava,/ fordulj el Isten,/hallgass imáinkra:/
Sátán ostorától/szabadíts meg minket,/hogy el ne apadjunk,/tápláld a hitünket!/

De magasra száll könyörgő szava akkor is, ha – mint Erdélyi cinke című versé-
ben esendőnek tűnő kicsi madárra bízza:
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pattogtasd elő/meleg csőröddel/fenyőillatú Oltárkő-/hitünket,/
tiszta források mellé/hozd el a csodát:/
varázsold vissza/e hitvesztett tájra/ a bárányáldozat/misztériumát./

A versekből kibontakozó költői út  nemcsak a személyes  út, de a történelem, a 
magyarság útja, ezen belül is különös hangsúlyt kap a  székelység identitása. Ez 
az út elindul a bölcsőtől – Ábel bölcsőjétől – a Nyerges tetőn, a Héthavason át, és 
elvezeti az olvasót vissza az időben, egészen a csodaszarvas toposzáig.

Elszökött a szép gímszarvas,/üres lett a hit, a varázs,/
szökését ma is siratják:/Árpád népe s az unokák./
…
Szólnak már az ősi kürtök,/ébred már a havas népe./
Égi jelek megmutatták:/visszajár a szarvas lelke…
(Égi jelek)

A költő vallomásából megtudhatjuk: „Tudatosan használom az ősi kultúra topo-
szait: a tánc, a tűz, a víz, a híd, a hajó, a Nap, a Hold, a fény, a csillagképek különbö-
ző jelentéseit.” A kereszténység hitvilágát számos vershelyzet idézi meg zsoltárok 
hangján, templomok áhítatos csendjébe és a lélekbe varázsolva a húsvét, a pünkösd, 
virágvasárnap, ádvent, a karácsony magasztos misztériumát és a Megváltóval való 
személyes találkozást: Várakozó, Régi Karácsonyom, Örömfények, Krisztuskereszt és 
pacsirta, Isten megáll a Hargitán, Fények idején, Húsvétváró, Kereszthordozó, Égi 
békével fénylene, A bűvös ajtó, Eltévedtek a három királyok, Angyaljárás a havason, 
Egyedül karácsonyozóknak, Betlehemesek, Hívó szó, Jeleket kellene hagyni…

Csodálatos hangulatú, hitet sugárzó versei jeleket mutatnak, kapaszkodót a 
szépséggel, jósággal, hittel kikövezett úton járni tudóknak vagy járni akaróknak. 

Jó pásztorként nemcsak tanítványait, de olvasóit is óvja a mai elértéktelenedett 
erkölcsű világ hamisan csillogó gagyival kirakott ösvényeitől, jó útra, jó irányba, a 
humanista erkölcsiség útjára terelgetve őket.

Kötetei küllemükben is esztétikai értéket képviselnek. Címtábláikat egy-egy 
kortárs képzőművész alkotása díszíti, ezek harmonikusan illeszkednek a versek 
hangulatához: 

Kovács Géza Tamási Áron szülőháza (grafika), az Otthonízű szavak kötet cím-
tábláját díszíti. A versek mellett látható illusztrációk Makó András  és Kováts Má-
tyus Erzsébet festőművész,  grafikus munkái.

Pieronymus Kosch Gyökerek éneke címtábláján található Életfa-jelkép.
Mécsesként hívja gyökerébe zöld-arany köntösű anyját, a Földet, hogy éledjen 

és ébredjen. Ölének fogantatás titkokkal áldott kegyelmét árassza ránk megtartó 
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erőnek. És hívja a Fény anyját – a Napot, kússzon mennyei magasságokba, ragyog-
tassa az Idő végtelen szerelmét s az öröklét vágyát lelkünkre izzón, sugarasan.

Páll Lajos színes olajfestménye – Kalondára igyekvő fogatos – díszíti a Vissza a 
forráshoz kötet címtábláját. A Sóvidék, a korondi táj szépségét ragyogtatja ránk 
(háttérben a legendás Firtos tető látható) az anyaföldhöz való hűség, ragaszkodás  
megtartó erejét  hangsúlyozva akkor is, ha e szikes dombok agyagot és a kövek 
tüskés bábakalácsot teremnek, mert hiszi,  az ösvényeken szarvas jár, s a tiszta 
forrásra  a lélek rátalál…

Van olyan alkotó, aki a Napból sárga foltot csinál, és van olyan, aki  lélekecsetjé-
vel a sárga foltból is Napot. Csatáné Bartha Irénke az utóbbi.

Újabb kötetei megjelenése előtt várakozón állva, kívánjuk a szerzőnek, „hogy 
aszúra érjen minden szép gerezdje,” és termékeny költői útja egyre feljebb emel-
kedjék!

műhely
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Kürti László
Antall Pistának

telefonon hívtalak legelőbb, úgy terveztem,
eldumálgatunk a bajok mellett, búcsúzunk,
örvendünk, cukkoljuk egymást valami
csibészséggel. persze nem vetted fel a mobilt, 
és mire visszahívtál, már tárgyszerű őszinteséggel
beszéltünk karácsonyi ajándékcsomagodról:
 rákodról, ami a májadban burjánzik, de még
nem sikerült a kezeléseket felvenned, a gyógy-  
fürdők viszont enyhítik a fájdalmaidat és az jó. 

bárhol futunk össze, velem dicsekszel és: 
„hogy van még bőr a pofádon, ilyen eleven 
verseket írni?”
nyáron abban egyeztünk, elmegyünk 
a hegyalja legjobb borászához, ahhoz az isteni 
bigéhez, aki úgy búg a furmintjáról, hogy percen 
belül bezsongok én is. és hagyjam a sok lőrét 
másra, de figyeljem azt az újságíró kiscsajt, ahogyan
a tollszárral babrál. halálról soha, elevenségről 
volt szó mindig is közöttünk:
„lacikám, tudod, férfiember állva hal meg, szóval
látogass meg mielőbb, és adj egy utolsó interjút nekem.”
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érettségi
piperkőc nagyapám közel ötvenéves volt,
mikor megszülettem. akkoriban járta estin
a gimnáziumot. azt mondta mama később,
kiskamasz korunkban, hogy „nagyapátok 
vasak között a harapófogó”.

egy üveg konyakkal rontott a nevelőibe, 
hogy koccintsanak vele tanárai első unokája 
érkezésére, nagyapaságára. olyan kivételes 
dolog ez, magyarázta a fiatal tanárembereknek, 
mint mikor szüzességét bízza rád szerelmed. 

mi pedig fiúcskák, utódok, apró szögei nagyapám
sorsának, úgy ragyogtunk, mint ritka műveltsége 
mosdatlan kis falujában. akkor még nem értettük, 
hogy mit is jelenthet, ebben a korrodáló kézmosó-
lavórnyi létben – melybe esténként szorongtunk 
nyaranta –, harapófogónak lenni.  

olyan jólesően folyt a beszéd, konyak, ahogy 
lyukasórákban szokott sutyiban régi, esti iskolák 
sötétedésekor vagy érettségi banketteken. 
mert érettnek kell lenni győzelemre, családra, 
kárhozatra.

és mosni hátukat a pancsoló unokáknak,
kilukadt lavórok, szivárgó szerelmek 
után áztatva konyhakövet, majd nagy kacagva 
kikapni a kis lurkókat, mint szöggel a képet, 
fölázott vályogház omlékony falából, mielőtt 
még az ő mosdóvizük is végleg elhűlne. 
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szép cigány
bádogtetőkre láttam innen,
évszakok helyett ablakok.
szitált a köd, eső. nem, hó ez.
kerestél, kopogsz, hát nyithatod!

belépsz a csizmádnak széle sáros,
kolozsvári latyak, búj ide.
nyikorog a vaságy, zúg az álmos
újisten, belőlünk most mi lesz?

és együtt megyünk le majd a térre,
csak nekünk biccent a nagy király.
engedd, hogy pucér szívedhez érjek,
én, a kegyetlen cigány.
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Aknay Tibor
Felhőbárka

A lépcső tetején egy lány ült, és kukoricát evett. Láthatóan nem sietett vele, sőt azon 
volt, minél tovább tartson. Lassan forgatta szájában a csövet, s ahogy elé került, úgy 
szedte ki fogával, szinte egyenként a szemeket. Pár fokkal lejjebb, az utcán, sietős 
délutáni zápor hűtötte a járdát, melyről kis párafelhők indultak felfelé, és borzolták 
a sötétvörös téglafalra futó sövény leveleit. Szemközt, a félbehagyott építkezés ke-
rítésének támasztva hátát, egy fiú telefonált. Nem hallatszott, hogy mit, de szabad 
kezének erőteljes mozdulataiból következtetni lehetett a beszélgetés érzelmi intenzi-
tására. A lépcső tetején ülő lány számára mindez egyszemélyes utcaszínházi előadás-
nak, jelesül pantomimnak tetszhetett, így – befejezvén a kukoricával való bíbelődést 
– teljesen átadta magát a spontán megfigyelői létezésnek. A telefonáló egyre ingerül-
tebben hadonászott, majd mintha valamiféle sokk érte volna egy valódi színpadon, 
abbamaradt az előadás. A fiú leeresztette karját, a telefon kicsúszott a kezéből. 

***
– Leesett a telód, tudsz róla? 
– Aha. Kösz.
– Most mi lesz?
– Mikor?
– Hát most. Szakítottatok?
– Nem tudom. Lehet.
– Kérsz kukoricát? Még van egy csövem, de már nem vagyok éhes..
– Só is van hozzá? Különben almás.
– Majd rásírok neked, az úgyis sós. Elmész a… naná, hogy meg van sózva.
– Bocs, nem úgy gondoltam,
– Így is jó. Estig ráérek.

***
A lány harsány virágmintás bő szoknyát viselt, felül fekete pólót. Akár két or-

szág. az egyik ünnepel, a másik gyászol. A kettő közötti arasznyi sávban, a senki 
földjén, egy kiterjesztett szárnyú sas körözött zsákmánya felett. A rajzolónak sike-
rült úgy megoldania feladatát, hogy a lány hasának mozgása a szemlélőben azt a 
hatást keltette, mintha a madár tényleg repülne. 

Az éjjel-nappal nyitva tartó kisbolt előtti buszmegállóban hajléktalanok ücsö-
rögtek. Az út mentén még makacsul tartotta magát néhány esőfolt, az egyikben 
néhány felhőfoszlány tempózott, követve a magasban úszó társakat.  A gyenge 
délnyugati szélben juhartermések utaztak. Néhány szerencsésebb a lány hajában 
kötött ki, de nagyobb részük, akárhogyan is igyekezett, a járdán végezte. 

ARtéRiák



194

2016. tél

– Tudtad, hogy a másik irányba mindig jobb a közlekedés?
A lány nevetett. A sas megrezegtette szárnyait. 
– Ez hogy jutott eszedbe? 
– Teljesen magamtól, nem segített senki. Egészen menő a fejed ezekkel az izékkel.
A lány elbizonytalanodott. Elfelejtette volna kiszedni a gumikat zuhanyozás 

után? Önkéntelenül odakapott, ahol az egyik termés a hajába akadt.
– Segíthetek? Megvan a betolakodó, és itt a párja is. Mi legyen velük?
A lány nézte a tenyerében pihenő két termést, két fél légcsavart egy kényszerle-

szállás után.
– Versenyezzünk! Amelyikünké tovább marad a levegőben, az nyer.
– És a jutalom?
– És a játék öröme?

***
A két termés lendületesen szakadt el a földtől, egy töredék pillanatig úgy tet-

szett, legyőzik a gravitációt. A csúcson megálltak – a lányé valamivel lejjebb –, 
majd megkezdték szelíden gyorsuló dugóhúzó figurájukat a föld felé. A talajhoz 
közelítve a két alkalmi műrepülő mozgása egyszer csak megbicsaklott, s mint ha-
lálos lövéstől talált katonákon futott végig rajtuk valami magyarázhatatlan reme-
gés, hogy a végén élettelen testüket felfogja egy pókháló függőágya.

– Azért lehet benne valami, hogy csak az a biztos, ami már megtörtént.
– A pókhálók már csak ilyenek. Valamiért mindig ott vannak, ahol. Mint a fel-

hők. 
– A felhők, az más. Azok csak úgy születnek és halnak. Véletlenül. A pókháló 

tökéletes mérnöki munka.
– Elismerem. A felhők az művészet. Ahogy a szél faragja, szabdalja őket. Meg 

amit beléjük látsz: figurákat, országokat. Látod azt, ott jobb kézről?
– Mint egy nagy hajó, egy óriási bárka.
– Noé bárkája.
– Talán léghajója.
– Úgy is jó. Képzeld, mi lett volna, ha annak idején, már ismerik a hőlégballont 

és az öreg nem bárkát épít?
– Annak a rengeteg állatnak?
– És negyven napig nem tudtak volna leszállni. Vagy rossz szelet kapnak, és az 

Ararát helyett a Szaharában landolnak. 
– És ha fennakadnak valamin, mint ezek a termések? Csupa csupa kérdés. 

Tényleg, mit tennél hasonló helyzetben? 
– A felhőbárkában? Várnám az esőt, hogy földet érhessek. 
– Mondjuk egy léghajóban többedmagaddal, egy kormányozhatatlan léghajó-

ban.
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– Ahol egy idő után kiszámíthatatlan az utasok viselkedése, hogy a szolidaritás 
és az önzés harcából melyik kerül ki győztesen?

– Pontosan. Ami megjósolhatatlan. De nézd a felhőnket, egyre sötétebb. Már 
esik is. 

***
A fiú és a lány visszaért a házhoz, ahol találkoztak. 
– Akkor holnap?
– Holnap. De te hozol kukoricát.
– És Te? 
– A sót. Különben almás, hogy idézzek valakit, ha nem csal a memóriám.
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Payer Imre
Képlékenységében ragyog

Villamosozom a napszakok rendszerébe.
Felnyílt alagút a körút.
Ha lenne színe, világosabb lenne – pára.
Képlékenységében ragyog, 
élesebb a tetők körvonala, a reggel 
személytelenkék ajtaja.
Közérzet és körülmények embertelen 
egyenletesébe jövök. 
Oda, ahol a határozó a középpont, 
alany és állítmány imbecil 
rikkantás. Feldolgozódom. Kezdődik.
Visznek áttetsző kerekek.

Hivatalnokvárosban

Hivatalnokvárosban kognitív napfény 
Egyenes és merőleges a tér. 
Föld. Levegő. Víz. Híg fényben. 
Parketta-kövezet az utcán.  
Szikár ablakok. Szikár fák Állnak vigyázzban. 
 
Kívül a városon: 
Szívembe kiált a sárga repceföld! 
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Átváltozás
A titkos tiszt,
aki tudományosan vizsgálta,
ki képes ölni,
a birodalom szétesése után
az egyik volt puffer-országban.
használt műszakicikk-kereskedő lett.
Nála vendégeskedünk, igen nyájas.
A Nagy Összeomlást után
fiatal feleségre – így mondja – tett szert.
Az meg később őt cserélte le.
A férfi szívinfarktust kapott.
Arra ment haza az üzletből,
a nej bőröndjei az elsőszobában vannak.
Még látta az az új férfi autóhátulját is,
amint elporzott.az asszonnyal együtt.
Az egykori titkos tiszt,
később műszaki használtcikk-kereskedő
rákerült az újraéletsztő gépre.
Amikor kivisz minket – használt Audiján – az állomásra.
nagyon örültem – mondja. – Igen, igen.
Szemüvege nikkel láncon lóg a mellkasán,
közvetlenül a műtéti heg felett.
Ragyogó, vitális a reggeli napfény.
Döglött lovat nem sarkantyúzunk – mondja.
Gázt ad. Sietve hajt vissza az üzletbe.
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A próbaelőadás
Elszánt mosollyal arcán.
végig trappol az életen.
Bölcs,  idióta végül
nyirkos gödörben – egyek?
Utolsó pillanatban felordít:
Álljon meg a menet!
Ez a próba volt.
Még csak készülődtem.
Nyíljon fel az Igaz!
Erre, éppen ekkor – 
összecsattan a függöny.
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Vitkolczi Ildikó
Volt egy malmunk a Szinván…

1
Egész nap rettenetesen meleg volt.
A tegnapi zápornak nyoma se maradt, csak a patak szintje emelkedett valamivel maga-
sabbra, aminek még apánk is örült – persze ő a malom miatt, mi meg azért, mert így 
könnyebb volt belelógatni a lábunkat a vízbe, és anyánk se kiáltozott, hogy ne mássza-
tok le a parton, mert beleestek a patakba.

Anyánk, aki a közelünkben üldögélt, csak nem a fűben, mint mi, hanem egy padon, 
ami – ahogyan mondogatni szokta – csak arra jó, hogy az úri népek pihegjenek egyet 
rajta, ha már vették maguknak a fáradságot, kimásztak a hintójukból, és leereszkedtek 
hozzánk, pór néphez a malom tövébe, kihasználta csöppnyi pihenőjét, és egy újsággal 
legyezgette magát.

Az újságot Mráz úr, a fűszeres hozta apánknak, aki szerette esténként, lámpafénynél 
böngészni a Vasárnapi Újság cikkeit. Ezekből néha felolvasott anyánknak is, aki szakadt 
harisnyáinkat foltozgatta közben, s apánkat korholta, hogy minek rontja a szemét a 
lámpafénynél az újsággal. Ferkó öcsém ilyenkor megkérdezte, anyánk szemének nem 
árt-e a harisnyafoltozás… de anyánk csak nevetett, meg intett, hogy hallgassunk, hi-
szen így nem hallja apánk felolvasását.

A nap olyan forrón tűzött le ránk reggel óta, hogy még a tücskök is elhallgattak, csak 
a patak sebesen áramló vize hűtötte úgy a talpunkat, hogy amikor kihúztuk a vízből a 
lábfejünket, egy ideig még a megszáradt fűtorzsák szúrását sem éreztük a bőrünkön. 
Ugráltunk is, míg melengettük a lábujjainkat, anyánk meg a fejét csóválta, és apánknak 
kiabált, hogy szédültek a gyerekei.

Apánk persze nem hallotta.
Mióta megörökölte a malmot nagyapától, aki az 1855-ös nagy árvíz évében halt 

meg, szinte ki se mozdult onnan, csak enni meg aludni járt le hozzánk az alsó szintre. 
Mondogatta is Mráz úr, aki szekéren hordta hozzánk az őrletnivalót a Kossuth utcá-
ról, hogy apánk a malom megszállottja lett, de apánk csak nevetett, aztán szólt Mráz 
úrnak, hogy inkább segítene behordani a zsákokat, végül is a munkától az ő ujjáról se 
potyogna le a karikagyűrű.

Ferkónak felcsillant a szeme – mert ha az a gyűrű a patakba esne, ki lehetne halászni 
onnan, és ha elvinnénk a főutcán az ékszerész úrhoz, ő biztosan adna érte annyit, hogy 
abból kifutná három süteményre. Hiszen hát hárman lennénk, vagy mi a szösz.

Kapnál is apánktól, mondta az öt éveket két hónapja betöltött Vica húgom éneklő 
hangon, amiből tudtuk, hogy úgyis beárulna minket, hiába kínálnánk meg őt is a süte-
ményből. Te is, meg Gábor is, amiért nem adtátok vissza a gyűrűt, folytatta Vica, mire 
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Ferkó nagyot lökött rajta, hogy a húgom majdnem belepottyant a Szinvába. Vica per-
sze beárult minket a lökdösődés miatt, így aztán Ferkóval hason aludtunk aznap éjjel – 
másnapra viszont Vica babájának eltűnt a haja, és csak egy tépett csutak maradt a fején. 
Futott is panaszra anyánkhoz, akinek szerencsére nem volt ideje a bűnöst kutatni, mert 
apánknak segített a zsákok cipelésében.

Nem volt nagy malom a miénk, apánk egymaga dolgozott benne, és Ferkóval mi 
tanultuk nála a mesterséget, de nagyapa miatt, aki számos úrral együtt verekedte végig 
magát a magyarok szabadságharcán, ahogyan apánk mondogatni szokta, az urak kö-
zül, akik hazatértek a csatából, és megúszták a tömlöcöt is, sokan még mindig hozzánk 
küldték a gabonát őrletni.

Vihar lesz, jósolta anyánk, még mindig a lappal legyezgetve magát, majd nagyot só-
hajtva fölkelt a padról, és ment, hogy megmelegítse a vacsorát.

Ferkó fölnézett az égre, és legyintett, ahogyan apánk szokta, ha szerinte valaki bo-
londságokat beszélt. Nevettem én is, mert az égen nem volt egy fia felhő sem, a nap 
meg épphogy ki nem égette a szemünket, csak Vica húzogatta a száját, azon töprengve, 
voltunk-e most annyira neveletlenek, hogy azt érdemes lenne beárulnia apánknak.

De Ferkó már ki is kapta a kezéből a babát, és meglóbálta a Szinva fölött.
Akarod, hogy ússzon, kérdezte vészjóslóan, a szeme meg úgy villogott, hogy tudtam, 

azt se bánja, ha apánk ismét elfenekeli, de most végre megmutatja a húgunknak, hol a 
helye a sorban.

Vica szeme is villogott, s még kis ujjait is begörbítette, mint a macskánk szokta, míg el 
nem tűnt egy éjjel, de nem felelt, csak nézte a babát kitartóan. Végre Ferkó is megszán-
ta, és a kezébe nyomta a babát.

Aztán hallgass, érted, mondta még, majd vígan kiáltozva fölszaladt a meredeken.
Nem védtél meg, pedig te vagy a nagyobb, nézett rám a húgom vádlón, de én csak a 

vállamat vonogattam.
Hiszen nem voltál veszélyben, mondtam, azzal löktem egyet rajta, hogy induljon el ő 

is, mert egyedül nem maradhatott a vízparton. 

2
Az újabb vihar éjjel zúdult le ránk a hegyekből, akkora villámokkal ragyogtatva fel 

az elsötétült égboltot, hogy Vica, akit máskor semmilyen égzengéssel nem lehetett fel-
ébreszteni, kiugrott az ágyból, és visítva rohant apánkhoz, aki a kanóccal küszködött, 
hogy valahogyan világot gyújtson.

Anyánk mormogott valamit, Vicát csitítgatta, apánk meg mondott egy cifrát, de csak 
halkan, a fogai közt – bár mi így is meghallottuk, Ferkó még meg is bökött a lábával a 
takaró alatt, s barnára sült arcában csak úgy világítottak a fogai, ahogyan vigyorgott.

A kis pisis, súgta oda nekem, de anyánk, aki a karjában hozta vissza a babáját szoron-
gató húgunkat az ágyba, így is meghallotta, és nagyot csavart az öcsém fülén.
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Ferkó visított, mint a malac – aminek a levágásában a télen apánk is segédkezett 
a szomszédban, a csatateret szintén megjárt Soltész bácsinál –, és a fejére húzta a 
takarót. Amint anyáék elaludtak, nagyot csíp Vicába, aztán, ha a szüleink felriad-
nának a sírásra, azt mondja majd, biztosan valami nagy bogár volt, ami betévedt 
a házba.

Odakint csak úgy morajlott a szél, s ha a villám a közelben bevágott, úgy mennydör-
gött, hogy beleremegett a ház. Apánk a fogát szívta, morgott is valamit, majd felkelt, s a 
lámpással az ajtóhoz ment, talán, hogy kinézzen, de nem sokra jutott.

A szél azonnal bevágta az ajtót, visszalódítva apánkat a szobába, a lámpás is kialudt, 
így csak ültünk a sötétben, és hallgattuk, hogyan dobol az eső a tetőn.

Nem lesz ez így jó, mormolta apánk. Nem is feküdt vissza, csak ült a sötétben, és várt.
Így persze Ferkó se tudott elégtételt venni a húgunkon, inkább elfordult a fal felé, és 

újból a fejére húzta a takarót. Vica a babáját szorongatva a hátamhoz gömbölyödött, 
így éreztem, hogy minden mennydörgésnél megremeg. Végül, mert tudtam, ha ennyit 
mocorog, én se fogok tudni elaludni, szembefordultam vele, és megfogtam a kezét. 
Akkor hálásan felsóhajtott, és közelebb csúszott hozzám. 

Múlik a vihar, hallottam már félálomban apánk hangját. Nem lesz semmi baj.

3
Apánk ordítására riadtam.
Fogd a gyerekeket, kiáltozta, s csak azt éreztem, valaki lerántja rólam a takarót, és a 

karomnál fogva húz és ráz egyszerre.
Fogd a kisebbeket, hallod, Gábor, kiáltotta anyánk az arcomba, s még belém is csí-

pett, hogy felébredjek végre.
Akkor már sírtam, mert fájt a karom, és mert sose hallottam még apánkat így kiabál-

ni. És anyánk sose bántott, ha nem adtam rá okot.
Hátulról Vica kapaszkodott a nyakamba, majd Ferkó markolta meg a jobbomat.
Gyerünk, szomszéd, hallatszott kintről Soltész bácsi kiabálása.
Menjetek már, Terka, ordított apám, és anyánk vonszolt minket magával a sötétben.
Már jön a víz, hallottam Soltész bácsi hangját a közelből, és valami morajlást is a 

távolban, mire anyánk félhangosan hadarni kezdte a Miatyánkot.
Arra most ne pazarold az időt, förmedt rá apánk, csak menjetek már.
De hová, sírt föl anyánk. És nélküled…
Fel az Avasra, parancsolta apánk, s ennek már volt értelme, így anyánk újból húzni 

kezdett maga után, én meg botorkáltam a sötétben, nyakamban a húgommal, s a baba 
csutakhaja bökte a nyakamat, Vica meg úgy szorított, hogy alig kaptam levegőt. Mö-
göttem Ferkó botladozott, szorongatta a kezemet erősen, és már bőgött is, amit később 
majd úgyis letagad, tudtam.

Hirtelen kicsúsztak az ujjai a kezemből, és én megálltam, hogy utána kapjak, hiszen 
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nem engedhettem el, de már kint is voltunk a házból, és Soltész bácsi kiabált, hogy 
majd ő viszi a kisebbet, csak fussunk már.

És a jószágok? Meg a malom, ordította apánk, aki nagyapának megfogadta, hogy 
sose hagyja ebek harmincadjára jutni az ő két keze munkáját.

Maradjon, szomszéd, és ülhet a malma hátán, ahogy azt viszi a víz, ordított vissza 
Soltész bácsi, de alig hallottam, s csak akkor vettem észre, hogy a környéken mind, ami 
kutya van, úgy vonyít, mintha vesztét érezné.

Néhány helyen lámpás jelent meg az ablakokban, és valahol a Szinván is pislákolt 
valami kis fény.

Csónak, bömbölte Soltész bácsi, aki lihegve szaporázta mellettünk, egyre Ferkót ci-
pelve, aki szintén kiabált, hogy eressze már el az öreg, mert ő velünk akar lenni. Belé fog 
veszni a vízbe, aki benne ül, az eszetlenje.

Anyánk végre lekapta Vicát a nyakamból.
Tán a gáton még átjutunk, kiabálta Soltész bácsi, s akkor apánk ragadta meg a keze-

met, amit korábban Ferkó szorongatott, és úgy futottunk, összekapaszkodva négyen, 
előttünk meg Soltész bácsi az öcsémmel.

Mire elértük a gátat, hatalmas tömeg gyűlt körénk.
Hogy mennyien lehettek, nem látszott a sötétben, csak azt éreztem, hogy nagyokat 

löknek rajtam, és néhányan próbálták volna elszakítani apámat tőlem, hogy összeka-
paszkodva ne gátoljuk az útjukat menekülőben, de apánk olyan erősen markolta a job-
bomat, hogy időnként már a fájdalomtól sírtam.

A távolból morajló hang hallatszott, majd recsegés-ropogás.
A híd, ordította valaki előttünk, majd mögöttünk szállt a kiáltás: A malom!
Nem a miénk, Gábor, kiáltott apám is, mert a menekülők sírása elnyomott szinte 

minden emberi szót. Előttünk egy asszony elbukott bő szoknyájában, hallottuk a jaj-
dulását. Apám egy pillanatra megtorpant, rántott egyet az asszony karján, s az ismét 
jajdult, de már állt, és futott mellettünk, míg engem értetlen anyánk rángatott a másik 
oldalon, hogy miért nem megyünk már.

Aztán már út csikordult a lábunk alatt, s a meztelen talpamba belemartak a rohanó 
lábak kifordította kövek. Mögöttem egy kecske mekegett, majd gyerekhang sírt, egy 
férfi kiabált, és a morajlás erősödött. Azután valami megint a vízbe omlott, hallottuk a 
felcsapó víz hangját.

Mindjárt itt van, lihegte apám, fel, a hegyre.
Valaki lökött egyet rajtam, hogy térdre estem, de apám most engem rántott fel a csú-

szós útról. Tartalak, Gábor, kiáltotta.
Itt a gát, hallottam valahol előrébb Soltész bácsi hangját, és talán Ferkó is kiáltott 

valamit, de nem értettem a hangzavarban.
Hirtelen Vica visítása hallatszott előttünk.
A babám! Tecaa!
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Anyánk csitította, de Vica csak sírt egyre, és anyám rángó karján éreztem, hogy a 
húgommal küszködik, aki ki akart szabadulni a szorításából.

Felrohantunk apámmal a gátra, ő mögöttem lépegetett, markolta a vállamat erősen, 
s én elengedtem anyánk karját. Tudtam, hogy előttünk mennek, mert hallottam, hogy 
Vicával kiabál, aki egyre csak a babája után sírt.

Botladoztunk a vaksötétben, ügyelve, hogy a deszkák réseiben el ne botoljunk, mö-
göttünk ordítottak, hogy igyekezzünk már, a kecske is mekegett, majd váratlanul, hir-
telen elhallgatott.

Ahogy oldalra néztem, kissé kibújva apám szorításából, megláttam a koromfekete 
eget, melyen csak elvétve fénylettek a sápadt csillagok. De ezt az eget én nem odafönt 
láttam, hanem ott, ahol nemrég még Ferkóval és Vicával játszottam…

Előttünk valami csobbant, aztán még egyszer, valami nagyobb, súlyosabb dolog, va-
laki sikoltott, s aki előttünk szaporázta lépteit, egyszerre mind elhallgatott.

S akkor anyám is kiáltott, vad, állati ordítással.
Ferkó!
Apám keze majdnem szétroppantotta a vállamat, majd lökött rajtam egy nagyot, és 

már át is jutottunk a túlpartra, s ott állt anyánk, még egyre sikoltozva, és valahová a gát 
elébe meredve, Vica meg csöndesen sírt a vállán. Apánk ránézett, majd indult vissza a 
partra, magunkra hagyva hármunkat.

Gábor, kiáltotta anyánk, és nyúlt volna utána, de apánk lerázta magáról a kezét.
Vidd föl őket a hegyre, mondta, majd eltűnt a sötétben.
A tömeg szétvált köröttünk, ahogy mentek föl az emberek egyre, föl a hegyre, a sor-

sunkra hagyva minket, de anyánk csak bámulta a sötét víztükröt, míg meg nem rán-
tottam a karját.

Anya, a víz, mondtam, nagyokat nyelve, mert tudtam, míg apánk vissza nem tér, ne-
kem, a kilencévesnek kell vigyázni rájuk, és addig nem sírhatok. De visszajön majd 
apánk, és hozza Ferkót…

Akkor anyánk ismét megfogta a kezemet, és lassan, meggörnyedve elindult velünk 
fölfelé, követve a jajgató embereket, akik csak reménykedhettek abban, hogy az árhul-
lám, ami elöntötte Miskolcot, nem ér fel a hegy legmagasába…

4
Aztán elért minket az áradat.
Akkor már fenn voltunk, magasan, a templom közelében, mégis mindenki sikoltott, 

s a másikba kapaszkodott, reszketve és reménykedve, hogy idáig már nem ér fel a víz.
Sötét volt az ég alja, hiszen éjszaka volt még, s a viharfelhők is elfeketítették az eget, 

így először csak azt láttuk, amint a fények sorra kihunynak az ablakokban, amikor a 
házakat elsodorta az ár.

A zaj volt az, ami mindenkit halálra rémített, a rohanó víz hangja, a moraj-
lás, ami annyira különbözött a házaink előtt futó patak csobogásától… s a leomló 
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épületek robaja, a loccsanások, amint a kövek, deszkák és cserepek – s velük a 
házakban rekedt emberek – a vízbe hullottak. Hallottuk a kiáltozást, a sikolyokat, 
a tehenek bőgését, lovak rémült nyerítését, és a kutyákat – majd azt is, ahogyan 
sorra mind elhallgattak.

Azután következtek a tompa dobbanások, amikor a leomlott épületdarabok nekiüt-
köztek a gátnak, a hidak megmaradt részeinek, s nyögve és csikorogva maguk is tor-
lasszá álltak össze – hogy azután ezeknek újabb házroncsok ütközzenek neki, s azok is 
elakadjanak, amitől a víz csak még magasabbra emelkedett, és még nagyobb földdara-
bokat nyelt magába.

Végül a hegy lábához szorult emberek kezdtek el sikoltozni, és kiáltoztak egyre, majd 
a kiáltások épp olyan hirtelen haltak el, mint ahogyan elkezdődtek. 

Anya apánk és Ferkó után kiáltozott, Vica a fülére szorította a tenyerét, én meg csak 
ültem mellette, s egy idő után lehunytam a szememet, hogy még azt a keveset se kelljen 
látnom, ami a sötétben még látható volt.

5
Amikor már világosodott az ég alja, megláthattuk, milyen pusztítást végzett a víz.
A patakunk, amely addig a malomkerekeket hajtotta, amelyben a száraz időszakok-

ban bokáig gázolva futkároztunk, s amelynek vízében mások, szintén bokáig merülve, 
ruháikat mosták, vagy a jószágot itatták, most kövekből, deszkákból, elhullott állatok-
ból és emberi holttestekből emelt torlaszokat hagyott maga után a város utcáin.

Az emberek köröttünk, az Avas biztonságos magasában, egymásba kapaszkodva bá-
multák a lábunk előtt hömpölygő sártengert, s az épületek romjait, melyek az ég felé 
mutató ujjakként meredtek elő a koszos vízből. Időnként egy-egy asszony felsikoltott, 
ha ismerőst vélt felfedezni az áradat tetején úszó, és olykor lustán körbeforgó holttestek 
valamelyikében

Én is ott álltam közöttük, ökölbe szorított kézzel, hogy a körmöm a húsomba mart, 
és lestem a vizet egyre, hátha meglátok rajta lebegni valami deszkát, egy ajtót, amibe az 
öcsém és Soltész bácsi valami csoda folytán belékapaszkodhatott. S egy másikon talán 
apánk evez máris felénk…

6
Sose tudtuk meg, hogyan történt.
Később éjszakákon át töprengtem azon, hogy talán előbb Ferkó, majd Soltész bácsi 

zuhant a vízbe? Hogy Ferkó, aki egyre csak a baba vízbe hajításával kínozta a húgunkat, 
most, hallva a sírását, Teca után nyúlt volna, vagy Soltész bácsi botlott meg a gerendák 
közt?

Sose beszéltünk róla. 
Apánk csak akkor tért vissza, mikor már magasan járt a nap, s a vihar után 
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szemfájdítóan ragyogó napsütésben igazán megláthattuk, hogy a megáradt pa-
takok, toronymagas hullámaikkal, elmosták a város főutcáját, a hidakat, s mind 
a malmokat, melyek útját állták tombolásában. A sártengertől hosszú ideig nem 
jutottunk le a hegyről, de az emberek, akik az éjjeli menekülés közben egymást 
lökték volna a vízbe, csak hogy ők meneküljenek, most végre eszükre tértek, és 
megosztották egymással, ami ételük maradt.

Elszürkült arcú apám nem nagyon maradt velünk – sápadt húgommal, akinek 
két, szöszke varkocsa csapzottan lógott, és sápadt arcában csak úgy világított ha-
talmasra nőtt szeme; anyámmal, aki sápadtan ődöngött az emberek közt, kibom-
lott hajjal, s egyre csak tejet kért mindenkitől a gyerekeinek: a kislánynak, a fiú-
nak, s a másiknak, a kisebbnek, akit majd az apja hoz haza, mert elkódorgott… És 
velem, aki egyre csak Ferkót lestem mindenhol, napszítta tüskehajával, s ragyogó 
fehér vigyorával, amiben csak a foghíjak sötétlettek vígan… Apám ment menteni.

Vica még sokáig sírt Ferkó után, s amikor hosszú idő múltán visszamehettünk 
az iskolába, (egy rögtönzött épületbe, amit nem mosott el a víz), és ott a folyókról 
tanultunk, már azt meséltem neki esténként, hogy a mi patakunk, a Szinva egy 
folyóba ömlik, a Sajóba, ami találkozik egy másik folyóval, a Hernáddal, s ketten 
együtt érnek le az ország egyik legnagyobb folyójához, a Tiszához, s ez azután má-
sik folyónkkal, a Dunával együtt folyik egészen a tengerig. Ilyenkor Vica lehunyta 
zöldes macskaszemét, s én szinte láttam is, amit kigondolt a kis fejével: a malmun-
kat látja, ahogyan úszik egy nagy folyón, kereke kiáll a vízből, Ferkó az ablakban 
áll, és integet, egyik kezében Teca, a másikban meg az elkóborolt macska, s az alsó 
szinten ott üldögél és pipázik Soltész bácsi. 

Anyánk időnként leült mellénk, Vica ágya szélére, és hallgatta húgom meséjét a ten-
gerhez tartó vízimalomról, s olykor szomorúan elmosolyodott, máskor viszont rám 
kiabált, hogy ne tömjem a gyermek fejét ilyen ostobaságokkal, és kiszaladt a szobából.

Soltész bácsi házában laktunk egyébként, aminek valami csoda folytán csak a felét 
vitte el a víz, s apánk, meg néhány szomszéd, aki szánt minket a veszteségeink miatt, 
együtt addig toldozták és foldozták, ami megmaradt az épületből, hogy hónapok mul-
tával már lakhattunk benne.

7
Hosszú ideig azért nem vigasztalhattam Vicát a tenger felé tartó vízimalom történe-

tével…  
Egy év múlva elvesztettük őt is, elvitte a betegség, és bár anyánknak született még két 

gyermeke, egy fiú és egy leány, én sose tudtam úgy szeretni őket, mint azt a kettőt, akit 
elvesztettem… a testvéreimet.

Az 1878-as év augusztusának utolsó napjaiban olyan viharok törtek városunkra, me-
lyek úgy megduzzasztották három patakunkat: a Szinvát s a Pece két ágát, hogy azok 

ARtéRiák



205

2016. tél

hatszáznál is több házat sodortak el, és kétszáznál is több ember életét követelték, köz-
tük az öcsémét és Soltész bácsiét. 

Még most, húsz évvel később is, ha lemegyek a Szinva partjára, egyre csak őket lá-
tom: a szőke Vicát, amint a babáját szorongatja, és kissé riadtan, de harcra készen áll 
szemben velünk, a nagyobb és erősebb testvéreivel; és a napszítta hajú Ferkót, aki alig 
múlt hét, amikor elvitte az ár. És éjszakánként, amikor éberen fekszem, és hallgatom 
az apámtól örökölt új malom kerekének zakatolását, egyre csak arra gondolok, és azt 
látom, amit a húgom is elképzelt egykor: hogy valahol, már az országhatáron túl, egy 
nagy tenger partján ott áll a malom, a kereke forog, Soltész bácsi fönn áll a garatnál, és 
dirigál, kezében a kihunyt pipával; és lenn, a malom ajtajában ott állnak a testvéreim 
összekapaszkodva, mint életükben szinte soha, Vica kezében a baba, Ferkó lábához a 
kölyökmacska dörgölődzik, és szemüket a kezükkel elernyőzve engem lesnek a nyári 
napsütésben. És várnak, egyre csak énrám várnak, míg egy napon, aminek az idejét 
magam sem tudhatom, bekopogok majd a régi malmunk ajtaján, s onnantól fogva az-
után nem választhat el minket egymástól többé senki. És jöhet újabb áradás, égzengés, 
zivatar – a régi malmot többé semmi se fordíthatja ki a helyéből.
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Nyíri Erzsébet
Ami összeköt

A fényképen ketten vagyunk 
anyámmal 
pici ráncos kezét 
lábamra teszi 
előre nézünk 
de testünk egymás felé fordul... 
háttérben a híd, 
a Mostar hídja 
megkettőződve a zöld Neretvában, 
az erős fėnyben a látvány
a zöld- kék színek
ezernyi árnyalatában
villog és hullámzik, 
élő és élettelen
ember és táj 
átlényegül... 
azonossá válunk, 
felolvadva 
 a ragyogásban, 
csak egy színe leszünk
e kàprázatnak, 
beszélő táj
 századok sodrában, 
s az itt élő népek 
tarkaságában... 
nemzetek és nemzedékek 
együttese... 
A híd-álmodó
Hayrudin óta
tarka kavargásban
él a híd
törökök, szerbek, horvátok 
macedónok, szlovének, bosnyákok 
és magyarok is
haladtak keresztül 

a Stari Moston
emlékük őrzi a Neretva... 
magányunk feloldódik
a híd alatt 
hiába üldöz, s sújt minket
a gyűlölet 
mércénk átível
a puszta léten
felismerjük egymást 
a Neretva  szemében, 
aki irgalmat ad, 
 megbocsátást, 
enyhet adó hűs szavakat... 
a Neretva tiszta, zōld szemében 
rohannak a századok 
siratva a pusztítást, 
az áldozatot, 
de tovasuhan, 
hátrahagyva
a múlt kínjait, 
jövőt épít...
derűje a bizalom, 
s újjáépülve
áll a híd
sebeket foltoz
a két part között... 
Áll a híd, 
ami összeköt... 
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Bárány László
Amfiteátrum

Mit keresek itt, ahol kamaszok a szerelmet? – kérdezte önmagától a deres hajú 
férfi, s szokott sietős lépteivel már ment volna is dolga után a könyvtárba, de egy 
ismeretlen erő ólomsúllyal nyomta az amfiteátrum nézőterének kétezer éves kö-
veire. Megadóan lecövekelt a romokon, noha csupán körülnézni szállt le az autó-
buszról, mint újabban csaknem mindennap. Végül nem bánta meg a kis holtidőt, 
mert lassan földerengett előtte, hogy éppen azt keresi: vajon mi lehet, amit keres. 

Friss, váratlan nyugdíjaztatása vegyes érzelmeket váltott ki belőle, bár fel is dúl-
hatta volna, mert felettesei semmivel sem indokolták, csak ridegen közölték vele. 
El kellett búcsúznia egyetemi hallgatóinak éltető közegétől, de sejtette, hogy vár-
nak még rá igazi alkotások. Az utóbbi időben olykor úgy érezte, hogy az évről 
évre gyengébb fölkészültségű diákokkal csak robotol, mostantól viszont valóban 
dolgozni fog. 

Arra gondolt, hogy ezek a ma is ülésül szolgáló kövek itt az ókori lelátón leg-
alább olyan szervesen kapcsolják a régmúltat a jelenhez, mint a történelemköny-
vek lapjai. Eleven élményekre kell szert tennie kötetlen munkaidejű nyugdíjasként 
az archívumok, levéltárak poros levegője után. A világ nemcsak múzeumokból, 
hanem tájakból és tavernákból is áll.

Jó érzéssel maradt helyén a langyos alkonyatban, tapintatos távolságra a fiata-
loktól. A küzdőtér látványa fölidézte benne latin elnevezésének a szómagyará-
zatát: kettős színház, vagyis két szembefordított színpad. Vajon nem ilyenként 
alkotott ősidők óta teljességet az emberi társadalom? A labdarúgás is két térfélen 
zajlik. Kíméletlenül törnek győzelemre a csapatok, de játszhatnának-e a másik 
nélkül? Régi bölcsesség igazolja az ellenerők egymásra utaltságát: az ellentétek 
vonzzák egymást. Szövetségek kiszámíthatatlanul rendeződnek át ma is, és nehéz 
eldönteni, hogy mikor érvényes a fordított közmondás, amely szerint hasonló a 
hasonlónak örül. Az eredmény ugyanaz. Ezt a kavargást nevezzük históriának.

Már megint a történetfilozófiánál lyukadok ki – ingatta fejét bosszúsan –, mint-
ha nem lett volna éppen elég bajom belőle. 

Akadt vele gondja pedig bőven, egész pályáján. Gazdaság- és technikatörténetet 
kellett oktatnia mérnökhallgatóknak, de előadásai mindig feszegették e keretet és a 
fölsőség tűrőképességét. Próbálta visszafogni magát, de amikor bölcsészek is kezd-
ték látogatni az óráit, mindinkább engedett a kísértésnek. Csak perceket szánt az 
elvont fejtegetésekre, de a vendégek nem tágítottak. Föntről figyelmeztették: van 
a tanárjelölteknek megfelelő ideológiai képzésük, ne ártsa bele magát. Akkortól 
mondatnyi utalásokra szorítkozott élőszóban, s inkább az írással kísérletezett. Egy-
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néhányszor próbálkozott cikkek megjelentetésével a tárgykörben, de a szaklapok, 
amelyek találmányokról és gyáralapításokról szóló közleményeit készséggel fogad-
ták, elméleti munkáit majdnem mind elutasították ezzel: nem időszerűek. Ő jobb 
perceiben bízott benne, hogy nem elavultak, hanem talán-talán idő előttiek.

Elhatározta, hogy nem adja föl, s ha részletekben nem sikerült, majd kerek 
egészként adja közre egyszer történelembölcseleti gondolatait. Hátha jönnek még 
olyan viszonyok, hogy nem hivatalos nézetek is könnyen teret kaphatnak a tudo-
mányban. Át kell mentenie gondolatait a jobb időkre.

Akkoriban kezdtek elterjedni nálunk a személyi számítógépek, s ő meglátott 
bennük egy kiváló lehetőséget arra, hogy elhintse nézeteit, egyelőre szűk szakmai 
körökben. Lemezen szétküldte kéziratait a téma iránt valamelyest érdeklődő pá-
lyatársainak azzal a megjegyzéssel, hogy még csak konferencián olvasta fel őket, s 
a nyomtatásban való véglegesítés előtt köszönettel venné szíves véleményüket. Az 
udvarias, semmitmondó válaszokat elfelejtette, s mint pók a hálóban, türelemmel 
várt egy kritikus hozzászólásra.

Kapóra jött, hogy meglátott az utcán egy szociológust, akivel az egyetem utáni 
katonáskodásakor ismerkedett meg, csaknem tíz éve. A társadalomkutató idő-
közben a pártállam ifjúsági szervezetének a fővárosi központjába került, s amikor 
az utcán egyszer összefutottak, ő önkéntelenül ráköszönt, ám a másik nem fogad-
ta az üdvözlését. Merész ötlettel hozzá is eljuttatott egy áttekintő nyersfogalmaz-
ványt, de nem lemezen, hanem egy jelképes példányszámú egyetemi kiadvány 
formájában. 

Negyed év sem telt el, és az egyik tekintélyes folyóirat megjelentette tanai meg-
semmisítőnek szánt bírálatát, amelyet azután egy napilap szemléző rovata nagy-
dobra vert. Tanszékvezetője epésen megkérdezte, hogy miért kellett rángatnia az 
istrángot, ráadásul dörgölőznie a nagy jövőjű ideológushoz, de ő ezen csak mo-
solygott. Fülébe jutott, hogy egykori katonatársát roppantul feszélyezte a látszat, 
miszerint bizalmas viszonyban volnának, és ezért sietett elhatárolódni. Mindket-
ten célt értek. 

A folyóiratban közölt kritika arról szólt, hogy ő behódol az elidegenedés előtt, 
önkényesen értelmezi a marxizmus alapvető tételeit. Például Marx ama neveze-
tes mondatának, amely szerint az emberek maguk csinálják történelmüket, csak 
olyan szándékot tulajdonít, hogy az isteni beavatkozást tagadja, holott az a tö-
megek szerepére is utal – és így tovább. A lényeg: ha nézeteit nem vizsgálja felül, 
akkor nem terem neki fű a társadalomelméletben. Ezt könnyen tudomásul vette, 
mert nem tartott számot a fűtermésre. Eszméi viszont egy csapásra ismertté let-
tek értelmiségi körökben. A helyzet nemigen módosult a rendszerváltozás táján 
sem, akkortól a tömegek vagy a nagy egyéniségek döntő hatásának bölcseleti di-
lemmáját háttérbe szorította a pártok közötti elsőség gyakorlati kérdése.
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Egy ideje foglalkoztatta a magyar gazdaságtörténet egyik sajátossága. A toka-
ji bor kiviteléből akkora bevétel származott évszázadokon át, amekkora bőven 
fedezte az iparcikkek behozatalát. Ez megkímélte az országot az iparosítás erőfe-
szítéseitől, vagyis lemaradást okozott. Volt a köztörténetnek olyan művelője, aki 
párhuzamot vont e tekintetben a portugál fejlődéssel: a portói borért az angolok 
minden pénzt megadtak. Portugália mezőgazdasági ország maradt, amelyben 
ipari tájként még leginkább a portói pincék hatnak gázgyárnyi acélhordóikkal. De 
vajon biztos, hogy mi maradtunk le, s nem inkább a nyugatiak siettettek vészesen 
egy kifejletet, a földgolyó tönkretételét? Szívesen tanulmányozta volna a helyszí-
nen a portugál viszonyokat, s amikor az élet nem várt módon fölkínálta egy ottani 
utazás lehetőségét, élt az alkalommal.

Kedves sógora, akivel jó barátok is voltak, súlyosan beteg lett, és ösztöndíjjal ép-
pen Portugáliában tanuló lánya, az unokahúguk, hívta szűkebb családjukat meg őt 
feleségével, hogy látogassanak ki hozzá együtt, apjának erőt merítendő. Minden 
tőlük telhetőt megtettek volna sógoruk gyógyulásáért, nem akarták hát elszalasz-
tani a közös úti élmények lehetőségét. 

A rendszerváltozást követő gazdasági visszaesés jócskán sújtotta a hazai felső-
oktatást is. Akkoriban történt, hogy egy vidéki egyetem professzora szégyenkez-
ve, szó szerint sírva állított be hozzá a tanszékre azzal a kéréssel, hogy segítse ki, 
mert esedékes tiszteletdíját nem folyósították, s nincs pénze vonatjegyet váltani a 
hazaútra. Ilyen körülmények között nagyon visszatetszőnek érezte volna, ha egy-
szer csak bejelenti munkatársainak, hogy tengerparti üdülésre megy tanév köz-
ben. Úgy döntött, hogy magyarázkodás helyett titokban tartja az utazást, amely 
családi ügy. 

Portugáliát igen megszerette. Lakóinak méltóságteli tartása élénken él az em-
lékezetében, s ezt idézi föl benne, valahányszor nemzeti zenéjüket, a fádut, a 
végzetdalt hallgatja, amely éppoly fegyelmezett, mint szenvedélyes. Patinás mű-
emlékei, csempe-falképekkel ékesített házai, a fél évezredes coimbrai egyetem 
artisztikus és a hasonló múltú évorai egyetem puritán épületei ébren tartották 
benne a szakmai érdeklődést. A vakító napsütésben sok felvételt készített digitális 
fényképezőgépével városokról, kikötőkről, halászfaluról s a hangulatos vendéglői 
teraszokról. Sajnálta, hogy nem mutathatja meg őket kollégáinak. De végül annak 
is eljött az ideje.

Amikor nyugdíjazásának híre ment az egyetemen, számítania kellett rá, hogy a 
szokásos búcsúztatást neki és a többi ukmukfukk elbocsátottnak is megrendezik, 
az álságos ünneplésből pedig nem kért. Az utolsó pillanatig várt, s akkor bejelen-
tette, hogy egy rendkívül olcsó, last minute kínálat jóvoltából külföldre utazik. 
Portugáliába. Valójában nem készült sehová. Úgy döntött, hogy néhány hétre be-
zárkózik lakásába, legalább végre nyugodtan átgondolhatja a történetfilozófiával 
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kapcsolatos elképzeléseit. Nem is utazhatna, mert csak a könyvtárában őrzött for-
rásokkal tud dolgozni. Levette a polcról azokat a témába vágó műveket, amelyek 
maradandó hatást tettek rá, s belátta, hogy akár magával is vihette volna őket. Egy 
tucatnyi sem volt.

Némi lelkiismeret-furdalást érzett, amiért felettesein kívül más munkatársait 
is becsapja, akik ezt nem érdemlik. Egy kolléganőjével ketten ugyanazokat a tár-
gyakat tanították régóta, nagy egyetértésben. Eleinte végigülték egymás óráit, s a 
diákok társaságában komolykodón Tanárnőnek és Tanár úrnak szólították egy-
mást. Bölcsész végzettségükkel amúgy is némiképp kilógtak a mérnöki közegből. 
Körüllengte őket az enyhe gyanú, hogy összhangjuk netán bizalmas viszonyon 
alapul. Alátámasztotta volna az alaptalan feltételezést, ha kolléganője előtt lelep-
lezi utazásnak álcázott rejtőzését. 

A Tanárnőt fölzaklatta az ő váratlan elbocsájtása, noha jogszerű volt, mivel be-
töltötte a nyugdíjkorhatárt. Enyhítendő az eljárás méltánytalanságát, belefogott 
a Tanár úr tiszteletére egy emlékkötet szervezésébe, amelyben a pályatársak, a 
rokon szakmák művelői és a legkedvesebb tanítványok köszöntenék, közelgő 
hatvanötödik születésnapja alkalmával. Olyan tanulmányt fog írni a kiadvány-
ba, amely nemcsak mint specialistát, hanem mint a történetfilozófia magányos 
művelőjét is bemutatja az ünnepeltet. Lázasan kezdett dolgozni. Beszélgetéseik 
vezérfonalára fölfűzte az előadásokon lejegyzett gondolatokat, kiegészítette a má-
solatban nála is meglevő, meg nem jelent kéziratokból vett idézetekkel, és mind-
ezt szembesítette az alapvető szakirodalommal. Lényegében ugyanazt tette, csak 
szolgai alázattal, amibe a Tanár úr is belefogott önkritikusan, véglegesítésre vagy 
megújításra egyaránt készen. Tulajdon témáit a Tanárnő nagy kínnal fogalmazta, 
de most a Mester tanainak megszövegezésekor ujjai könnyedén szántottak a bil-
lentyűzeten.

Jócskán előrehaladt a munkálatokkal, amikor e-mail érkezett a Tanár úrtól, úgy-
mond Portugáliából, mellékletében szép felvételekkel tájakról, mint a belémi kikö-
tő a Felfedezések emlékművével, Lisszabon a híres villamossal. Kísérő szöveg csak 
ennyi: „Képeslap helyett.” Pár nap múltán Európa legnyugatibb szirtfokánál, Cabo 
da Rocá-nál készült fotó jött az óceánról, a sintrai királyi kastélyról. Ezek szokvá-
nyos idegenforgalmi látványosságok voltak, de akadt mellettük másmilyen is. Egy 
felvétel belvárosi házfelújítást ábrázolt: a régi falakat elbontották, de a homlokza-
tot eredetiben megtartották támasztékokkal a korszerű épület számára. „Ez igazi 
műszaki lelemény”, írta a technikatörténész. Utána közelkép: Dél-Európában nagy 
ritkán előforduló termeszvár egy Évora melletti paratölgyültetvényen. A Tanár úr 
ezt a megjegyzést fűzte hozzá: „A hangyák is maguk építették, mégsem műsza-
ki alkotás, csak természeti képződmény. A történelmet nem magunk csináljuk, 
hanem mint a neve mutatja, megtörténik velünk, eredőjeként sok mindennek, 
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amelyek között jó esetben, mint az emberi méltóság föl- és elismerése az ókorban, 
vagy éppen ellenkezően, mint ma a környezetpusztítás, ott vagyunk mi is.”

Hál’ istennek, törököt fogtunk a történetfilozófiával, s nem ereszt – gondolta a 
Tanárnő. Most már azzal az elszánással folytatta a munkát, hogy amikor befejez-
te, önálló dolgozatot ír majd saját gondolatokkal. A mostani összefoglaló készítése 
remek előgyakorlat, mintha a Mester fogná kezét az első lépések megtételekor. 
Szinte nem is szakadt meg a munkakapcsolatuk. Rendszerezte a Tanár úr fölve-
tette lehetőségeket a történelem vélt célját illetően, a szerint a szempont szerint, 
hogy a cél letéteményese a folyamatok alanyában vagy tárgyaiban keresendő. 
Mérlegelte, hogy az évszázadok szerelvényét a mozdony húzza-e, vagy inkább tol-
ja. Nem kézenfekvő a válasz, legalábbis nem mindenkinek. Az ókori urbanizáci-
ót például némely huszadik századi történész a városeszme elterjedéséből vezeti 
le, holott még maga az ideatan atyja, Platón is a létfenntartási szükségletekkel 
magyarázta. Nem sérti-e a nemzedékek elvi egyenértékűségét, ha a mindenkori 
jelent föltétlenül alárendeljük a jövőnek? A fordítottját sem tehetjük: éld a mát, ez 
nem ugyanaz, mint élj a mának. Minden korban emberek élnek, egyformán meg-
illeti őket, hogy ne legyenek pusztán eszközök. A társadalom őértük működik, 
nem viszonylatokért, irányzatokért, egy elképzelt történelemért. Efféle kérdések 
sorával birkózott, újra átélte beszélgetéseik lelkesítő hangulatát. Úgy látta, hogy 
kerek egésszé állnak össze a szétszórt utalások. 

A tanár természetesen nem tudott a készülő meglepetésről. Befolyásolta volna-e 
vagy sem, az kérdéses. Mindenesetre nem sietett a maga összegző munkájával. 
Ráébredt, hogy eddig tanítványai serkentették kitartó munkára, nekik halmoz-
ta tudását. Mostantól más ihletforrásra lesz szüksége, amelynek a felbukkanását 
nem lehet sürgetni íróasztalnál. Az egyik délután, sötétedéskor, megint kiment az 
óbudai amfiteátrumhoz. Sokáig ült ott, utóbb a lámpák pisla fényében, és föltá-
madt benne gyermekkori vonzalma a festészethez. Úgy érezte, hogy ecsettel tud-
ná a leghamarabb pótolni mindazt, amit az elméletek kedvéért elszalasztott évti-
zedek alatt a természet és a szépség élvezetében. A történelemnek csak részletei 
szépek, az egésze nagyon nem az. Talán vásznon is mély benyomást keltene egy 
lisszaboni élménye: a járdán egyszerre haladnak portugálok és színes bőrűek. Az 
utóbbiaknak pusztán az öntudatos vagy hol meghúzódó, hol éppen hetyke tartá-
sán látszik, akár hátulról is, hogy ki a meghonosodott, és ki az, aki csak ideig-óráig 
keresi ott a helyét. Sikerülhetne megfesteni? Erről megint eszébe jutottak szűkebb 
szakterületének a szempontjai. Vajon a legfejlettebb országok nem önmaguk alatt 
vágják a fát, amikor a növekedés bódító bűvöletében annyi üzemet létesítenek, 
amennyihez nincsen elég hazai munkáskéz? Nem a gazdaság nagyságát kellene 
inkább a népességhez igazítani, mintsem fordítva, a szükségleteken felül? Ipartör-
téneti eszmefuttatásai megint társadalomelméletre váltottak. Legfőbb ideje lenne 
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végre lezárnia minden történelmi búvárkodást – gondolta fanyarul –, akkor talán 
sikerülne visszatalálnia a családfenntartásért mélyre eltemetett művészlelkéhez.

Hazamenet fejben kiválasztotta, hogy melyik képeket küldje ismét kolléganő-
jének „Portugáliából”. Az egyiken a Douro tengerré szélesedő, ürességében is ba-
rátságos torkolata, egy másikon a Manuel-stílus pazar ékítményeiben pompázó 
Szent Jeromos-kolostor volt látható. A szöveg hozzájuk: „Camus-nek igaza van, a 
történelem nem magyarázza meg sem az előtte létező természetet, sem a fölötte 
levő szépséget”. Először folytatni akarta az írótól vett másik idézettel – Nem hi-
szek a történelem semmiféle filozófiájában –, de elvetette az ötletet. A hit kérdése 
más, mint az észérveké. Különben is saját gondolatával szeretett volna elbúcsúzni 
a tudománytól, úgy nehezebben fog visszatérni hozzá, ha később újra rátörne a 
kutatás szenvedélye. 

Napokkal később rábukkant egy másik felvételre, amely eszébe juttatta régebbi 
tolatómozdony-hasonlatát. Portó közepén a Douro két partját félkör alakban, pil-
lér nélkül merészen átívelő vasúti híd látszott rajta egy éppen áthaladó vonattal. 
Jött vagy ment a szerelvény, nem tudni, mert két végén az egyforma áramvona-
las kocsik bármelyikében lehetett motor. Ezt az eszmefuttatást fűzte hozzá: „A 
történelem vonatát nem a jövő húzza, hanem a múlt tolja előre. Ha tanultunk 
a hibákból, próba-szerencse alapján, akkor idővel talán inkább kiszámíthatjuk a 
kanyarjait.” 

A Tanárnő kezdett szorongani: 
– Talán-talán kevesebbszer siklik majd ki – erősítette magát fennhangon. Majd 

gondolkodóba esett: lehet-e elméletet építeni efféle kétkedésre?  Elhessegette ag-
gályát azzal, hogy a Tanár úr aforizmája nem több, mint egy alkalom szülte em-
lékkönyvi beírás. Visszatért oda, ahol éppen tartott az elemzésben, a nemzedékek 
egyenértékűségének a kérdéskörére. Ha innen nézzük, a történelemben egyaránt 
fontos jelenek, holnapra már régi szép idők követik egymást szakadatlanul. A 
mi életidőnk is azzá válik, élvezzük hát már ma felhőtlenül! Örömmel folytatta 
a munkát, mintha eleven párbeszédben végezné a Tanár úrral. Mint a régi szép 
időkben. 

Utoljára hullámlovasok estorili képe érkezett ezzel a kísérőszöveggel:
„Célok csupán a szellem világát jellemzik: az életünket irányíthatjuk, a kultúrát 

mi teremtjük. A történelem más: hullámai révbe nem érnek, csak elülnek. Meg-
lovagolhatjuk őket, de irányukat tehetetlenségi nyomaték adja. A hullámmozgás a 
partról közeledésnek látszik, pedig valójában távolodás.”

A Tanárnő leejtette karját. Kétségbeesetten meredt a levélre: – Most aztán mit 
tegyek? – kérdezte tanácstalanul. Végül félszegen elmosolyodott: – Most, a régi 
szép időkben…
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Szűcs-Gáspár Borbála
Hallgatás

A hallgatás baráti gesztus,
a hallgatás kinyújtott kéz,

szerető ölelés, átkarolt bánat,
melyben a jajszó elenyész.

Azt mondja, te vagy a fontos,
azt mondja: lelkem befogad,

a hallgatás megnyugtat, andalít,
a néma szó becéz és simogat.

A hallgatás megfontolás a mélyben,
hajnali csend és esti pihenés,

a hallgatás egy leheletnyi gyógyszer,
elzsongító lágy önfeledés.

A hallgatás lehet egyet nem értés,
rideg pajzs az emberek között,

vagy cinkos, cinikus összekacsintás,
a mit sem sejtő hű fejek fölött.

De lehet két szív összedobbanása,
vagy örök szakítás, néma távozás,
a hallgatás a vágyak templomában
ki nem mondott, halk várakozás.
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„Nagyon sok tehetséges, kedves fiatallal találkoztam a főiskolán”
Bérczessy András beszélgetése Nagy Ernő 
festőművésszel
Nagy Ernő festőművész nemrég töltötte be 90. esztendejét. Egerben végezte el 
a tanítóképzőt, ezután a Képzőművészeti Főiskolát, ahol tanárai voltak Barcsay 
Jenő, Papp Gyula, Domanovszky Endre és Hincz Gyula. 1953-tól Egerben ta-
nított. 1986-ban, mint a tanárképző főiskola Rajz Tanszékének a vezetője ment 
nyugdíjba.  Számos helyen volt kiállítása itthon és külföldön egyaránt.  Izgalmas 
és tanulságos életpálya áll mögötte, melyet több címmel, díjjal ismertek el. Tavaly 
lett Eger díszpolgára, idén augusztus 20-a alkalmából vehette át a Magyar Arany 
Érdemkereszt kitüntetést.

– Ernő bácsi sokszor említi szülőfaluját, Felnémetet, s családját, akiktől sokat tanult. 
Kezdjük ezzel a visszaemlékezést!

– Ha hihető, ha nem, a nagyszüleim analfabéták voltak. Az apai nagyszüleim viszont 
nagyon jól tudtak dolgozni, parasztemberek voltak. Olyan szépen dolgoztak, öröm volt 
nézni, én is ilyen akartam lenni. Akkoriban, az 1800-as évek végén kevés parasztember 
tudott írni-olvasni. Apám és anyám már kijárták az öt kötelező osztályt, tudtak írni-
olvasni, de inkább azt szerették, ha én felolvastam nekik. Rendkívül szegények voltak. 
Apámék öten voltak testvérek, kubikosok voltak a legtöbben, a Tiszánál dolgoztak, 
amikor a mezőn nem volt munka. Saját földjeik nem voltak, később apám elhelyezke-
dett a felnémeti hordógyárban, itt jól keresett, megnősült, szegény lányt vett feleségül. 
Kétéves koromban apám kivándorolt Kanadába. Rendkívül erős ember volt, s nagyon 
jól keresett, többször ki akart vinni bennünket, de anyám valamiért erre nem volt haj-
landó. Azt mondta, gyenge gyerek vagyok, nem bírnám a hosszú utat. Hiába küldte 
apám a hajójegyet, vonatjegyet, akkor sem volt hajlandó elmenni. Öt évig volt kint, 
ezalatt annyi pénzt keresett, hogy földeket tudtak vásárolni, házat, kocsit, lovat vettek. 
Pár év után szőlőt is vett, jól gazdálkodott, így én már mehettem iskolába. Nem kény-
szerítettek munkára, de mentem, elvégeztem, amit egy gyerek meg tud csinálni. Be-
iratkozhattam a polgári iskolába, ez a mai gyakorlóiskola. Elvégeztem, majd elmentem 
inasnak, hogy kovácsmester leszek. De Felnémeten már volt két kovács, ezért inkább 
géplakatosnak akartak adni, de ez nem tetszett. Végül az Egri Érseki Római Katolikus 
Tanító- és Kántorképzőbe iratkoztam. Az ének és a zene nagyon tetszett, a harmónium 
hangja elbűvölt. Közben rajzolgattam, s elsőéves koromban egy munkámat a tanárom 
elküldte Miskolcra, országos tanítóképzős kiállításra, ahol Burkhardt Rezső, a Kép-
zőművészeti Főiskola és a miskolci művésztelep vezetője volt az elnök. Egy hónapos 
ingyenes művésztelepen vehettem volna részt, ezt nyertem. Óriási dolog volt, hogy 
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egy elsőéves ilyen elismerést kapott. De egy Kovács Vendel nevű lélektantanár kiment 
a szüleimhez, és lebeszélte őket róla. Hamza Tibor tanár úr példáját hozta, aki peda-
gógusként szegény maradt. Akkor én már tudtam rendesen dolgozni a szőlőben és a 
földeken, emiatt sem engedték a szülők.

– Ezután mi történt?
– Borzasztóan elkeseredtem. Bitter Dezső tanár úr volt az ének-zene tanára, észre-

vette, hogy nagyon elkeseredtem, hogy nem mehetek a művésztelepre, bár tehetséges-
nek tartottak. Azt mondta egy órán, hogy maradjak bent a szünetben. Azt gondoltam, 
hogy az összhangzattannal van baj, ez nehezen ment, s a tanár nagyon szigorú volt. 
De azt kérdezte: Ernő bácsi – én azóta, 16 éves korom óta Ernő bácsi vagyok – van-e 
cigánygyerek ismerősöd Felnémeten? Mondtam, van, Jolán néni fia, Zoli, aki jó ba-
rátom volt. No, akkor szerezzen egy olcsó, de nagyon jó hegedűt neked! Meg is lett 
a hangszer. Minden héten különórákat adott nekem ingyen ettől kezdve, feladatokat 
adott. Nem játszottam még valami jól, de jó volt a hallásom. Aztán azt a feladatot adta, 
hogy egy felnémeti népdalt keressek, amit  a lányok nagymise után ötös sorokban az 
utcán sétálva énekelnek. Ezeket a dalokat kellett megtanulnom, s a tanítás után elját-
szottam ezeket neki. Hónapok múltán Zoli barátom, aki a hegedűt szerezte nekem, 
megkérdezte, mit tanultam. Eljátszottam, elvette a hegedűt, és játszott egy csodaszép 
dalt. Legközelebb az iskolában ezt adtam elő Bitter tanár úrnak, bár tartottam tőle, 
hogy baj lesz belőle. Odahívott a zongorához, maga mellé állított, és eljátszotta ezt a 
dalt. Meghatottam emlékszem minderre. Csodaszépen játszott, és közben intett, hogy 
játsszam én is. Nem is tudom, hogy mentem haza Felnémetre, talán repültem, olyan 
hatással volt rám, hogy vele zenélhettem. Nagyszerű tanárember volt. 

– Ez már a háborús években történt, hogyan élte meg ezt az időszakot?
– Harmadikos voltam, amikor jött a háború, a bombázások. Egerben is szórták a 

bombákat, találat érte a várost. Be kellett volna vonulni katonának, mert a 18 évet ép-
pen betöltöttem. A parancs szerint a be nem vonulókat a Dobó téren felakasztották, 
történtek is kivégzések, az iskolából kivezényeltek bennünket és nézni kellett a kivég-
zést. Felnémeti barátaimmal kiszöktünk a szőlőhegyekre, bujkáltunk. Apám jött értünk 
egyszer, mondta, hogy ha most bevonulunk, nem lesz büntetés. A Dobó laktanyából 
Tarnaleleszre mentünk. Ott tetves, rongyos, piszkos katonaruhákat adtak ránk. A tetű 
szörnyű volt, bennünket pedig a németek visszavonulásának fedezésére használtak. 
Pétervásárán keresztül Losoncra mentünk. Az ottani kaszárnyában voltunk hetekig, 
kiképzésen. 

Egy Marosi nevű parancsnok volt a korlátlan úr. Rengeteg tetű volt. Egy bajtársunk 
elment a századoshoz, és kérte, hogy fertőtlenítsék a ruháinkat. Meg is csináltatta! Ria-
dót vezényelt, mindenünket kidobáltatott a sárba, s bennünket is belefektetett. Innen a 
határszélig, Jánosgyarmatig mentünk tovább, december 25-én. Fáradtak voltunk, térdig 
érő hó volt. Ahol tehettük, leültünk, el is aludtunk. Egy parasztasszony ezt látva kiabál-
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ni kezdett velünk, hogy álljunk fel, mert reggelre megfagyunk. Alig volt erőnk. Aztán 
újabb 70 kilométer gyaloglás, megállás nélkül, vissza Losoncra. Aztán a frontra vittek 
bennünket, Párkány irányába. Szakaszokra osztottak bennünket, egy-egy lövészárkot 
kellett elfoglalnunk a visszavonuló németek után. A németek kinevették a puskáinkat 
is, olyan ócskák voltak. Pár napig voltunk ott. Az oroszok kilőtték a konyhákat, s nem 
volt ennivaló. Jött az oroszok támadása aknavetőkkel, repülőkkel. Egyik találat beteme-
tett bennünket, egy társunkat alig tudtuk kiásni. A golyózápor szünetében kerestük a 
kötözőhelyet, s jött a következő támadás, az oroszok átkeltek a Garam folyón. Az egyik 
orosz katona magához intett bennünket, előtte két magyar fiatal gyerek térdelt, rájuk 
fogta a fegyverét. Engem is letérdeltetett. Biztosan bajtársa halála miatt akart elégtételt 
venni rajtunk. De közben találat érte, összeesett. Egy másik orosz kettőnket küldött, 
hogy vigyük a sebesültet a folyóhoz. A németek közben bennünket is lőttek. Mi vol-
tunk a golyófogók. A Szálasi-vezetés eladott bennünket lelkiismeret-furdalás nélkül.

– A szörnyű harcok túlélőinek sorsa sem volt könnyű, jött a hadifogság.
– Igen, ekkor estem hadifogságba, de szerencsére sebesülés nélkül átvészeltem ezt 

a szörnyű napot. Az oroszok levetkőztettek bennünket, és fertőtlenítették a ruháinkat. 
A váci fegyházban szállásoltak el bennünket, majd Jászberénybe kerültünk, itt vonat-
ra tették a hadifoglyokat, és Romániába szállították. Heteken át utaztunk leszögezett 
vagonokban, egészen Moszkváig. A város mellett volt a láger, ide telepítették ki az 
üzemeket. Vagongyárban dolgoztunk, egy öntödében. Közben megtanultam írni és ol-
vasni oroszul, s tudtam a brigádvezetők nevét. Rajzolgattam is. A csajkám fekete volt, 
valamiféle kátránnyal vonták be, fogtam egy kihegyezett szöget, s az edényt telerajzol-
tam madarakkal, virágokkal. Ez nagyon megtetszett az egyik szakácsnak, aki elkérte 
tőlem, s cserébe több ételt adott. Ez jót tett, mert fogytán volt az erőm a sok éhezéstől. 
Lehet,  hogy ez mentette meg az életemet. A harmadik évben észrevették, hogy tudok 
írni és olvasni oroszul, behívattak, kikérdeztek. Mondtam, hogy tanítóképzőbe jártam. 
Ekkortól a brigádok munkájáról kellett nyilvántartást vezetnem. Aki többet teljesített, 
több élelmet kapott. Jó dolgom lett, mert valamiért azt hitték, hogy festőművész va-
gyok, mert sokat rajzolgattam. A tisztek erre hoztak olajfestéket, ilyennel soha nem 
dolgoztam előtte. Mélynyomású reprodukciókat hoztak a képtárból, és ezeket kellett 
másolnom, hónapokig csináltam ezt. Nagyon örültek neki, pedig fogalmam sem volt 
arról, hogy mi a festészet. Kísérleteztem a színek keverésével, addig próbálkoztam,  
míg sikerült. Az utolsó évem így telt. Már sorakozni sem kellett mennem az ebédért, 
hanem felhozták.  És jött 1948. Több élelmet kaptunk ekkortól. Korábban káposzta, 
krumpli, csalánleves volt az étel, sokszor féltünk megenni, tartottunk attól, hogy meg-
betegszünk. A korpaleves volt a legjobb, ezzel hizlaltak fel bennünket. 

– Hogyan kerültek haza a hadifoglyok innen?
– Több hétig tartott az út hazafelé, de nem deszkázták be a vagonokat, láttuk a tá-

jat. Máramarosszigeten álltunk meg, brigádokra osztottak bennünket, én vezettem a 
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nyilvántartást. Kétségbeestem, hogy itt tartanak, ezért megszöktem az irodáról. Deb-
recenbe kerültünk, el nem tudja képzelni senki, hogy milyen hatással volt rám az első 
magyar harangszó. Veres Péter fogadott bennünket, szép beszédet mondott. 

A szüleimet értesítették, hogy hajnalban érkezem a felnémeti vasútállomásra. 
Mire megjöttem, már nem volt kántortanító-képzés, ez már nem kellett az új rend-

szernek. Egy tanár, Volszki tanár úr segített abban, hogy a harmadik osztályból levizs-
gázzak, és Somos Lajos bácsi, az igazgató engedte, hogy közben végezzem a negyedi-
ket. Hazatérvén kerestem Bitter tanár urat. Megtudtam, hogy nem tudta elviselni a 
hadifogságot, szökni próbált, és megölték.  Akkor már nagyon komolyan rajzoltam, 
s jelentkeztem a Képzőművészeti Főiskolára. A művészetről, a művészettörténetről 
nem tudtam semmit. Bámultam, hogy milyen rutinnal rajzolnak a többiek, akik szak-
körbe járhattak. Felmentem a főiskolára, s csodáltam a többieket. Én kicsi papírokon 
rajzoltam, ott pedig nagyméretű lapra aktot kellett csinálni. Akkor láttam először ruha 
nélkül nőt. Azt sem tudtam, mi a szénrajz, pedig az volt a feladat. Megsajnáltak, adtak 
szenet. Jártam a műtermeket, s néztem, a többiek mit dolgoznak. A felvételi vizsgán 
lestem el sok mindent, az volt a szerencsém, hogy egy egész hónapig tartott a munka. 
A portrénál már láttam, hogy a jobbak közé tartozik a művem. Beadtam a rajzokat, 
és megnyugodtam, hogy talán jól sikerültek.  Az elméleti tárgyaknál reprodukciókat, 
szobrokat raktak elénk, írni kellett róla. Semmit nem tudtam egyikről sem, de leírtam 
az érzéseimet. Vártam az értesítést szeptemberben, de nem jött. A többiek mentek 
művésztelepre, de én apámmal dolgoztam még tanárkoromban is nyaranta. Egészen 
addig, míg Kádár elvtárs el nem vett mindent apámtól… 

Végül októberben jött az értesítés, hogy beiratkozásra kell mennem. A szüleim azt 
mondták, hogy nem tudnak segíteni pénzzel. Jól jött az ösztöndíj, 220 forintot kaptam. 
Kifizettem ebből a menzát, az albérletet. Az első két évfolyamot kitűnővel végeztem, de 
közbejött a marxizmus, ez nekem nem ment a fejembe, később az államvizsgán meg is 
buktam ebből. Harmadéven kellett szakirányt választani, én a rajztanári, festőművész 
főtanszakot akartam, Domanovszky Endre vezette ezt. Nem engedték. Egy barátom 
látta, hogy nagyon elkeseredtem, az ajánlotta, hogy menjek az ELTE-re, ott verbuvál-
nak fiatalokat orosz nyelvszakra. Amikor az igazgató behívatott a főiskolán másodjára, 
mondtam, hogy megyek orosz szakra. Felháborodott, ordított, hogy képzelem. Volt 
egy ismerős, Rozsnyai nevű, aki elvégezhette a főiskola után az orosz szakot, őrá hi-
vatkoztam végül. Egyébként besúgó volt, folyton beszélgetni akart velem. Egyszer azt 
találtam mondani, hogy a hadifogságban éheztünk, sokat nélkülöztünk. Osztályellen-
ség lettem, mert ezt mertem állítani. Végül sikerült bejutnom a rajztanári, festőművész 
főtanszakra. De a marxizmus nem ment, lehet, hogy azért, mert láttam odakint, hogy 
mi a valóság.

– Diplomával a kézben mi volt az első munkahelye?
A főiskola után Egerbe helyeztek, a tanítóképzőbe. Somos Lajos bácsi, az igazgató azt 
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mondta, nem tud nekem órát adni, két rajztanár van már, nekik sem tudott elég órát 
adni. De megvolt a kinevezésem, így aztán a kirándulásokért felelős tanár lettem. Pár 
hónapig csináltam, de aztán a művelődési osztályon kérvényeztem, hogy akárhol, va-
lamilyen iskolában adjanak tanítási lehetőséget. Így kerültem az 5-ös iskolába. Sok ki-
váló növendékkel találkoztam két év alatt. Mondok neveket: Frank Mária, Erdélyi Éva, 
Ringelhann Klára. Egy tanárkolléga aztán addig rimánkodott, míg el nem vállaltam az 
ő állását az MTH iskolában. Fémipari szakrajzot tanítottam, nem értettem ehhez, én is 
óráról órára tanultam, szinte együtt a diákokkal.

Aztán megnősültem, 1955-ben. Ezután az ország összes iskolájából kitiltottak, mert 
egyházi esküvőnk volt. A rendszer nem tűrte, hogy a fényes szelek nemzedékének 
tagja, ráadásul egy volt hadifogoly, egy tanár ezt tegye. Hónapokig sehol sem kaptam 
munkát. Akkor egy meggyőződéses kommunista volt a Vörös Csillag mozi igazgatója. 
Nem kapott sehol dekoratőrt, de engem nem vehetett fel állományba. Kitalálta, hogy 
valamilyen módon ad bért, és dolgozhatok. Egy napon a főiskolai kémelhárító osztály 
vezetője kereste az igazgatót, s meglepetésemre hívattak, s mondták, hogy másnap a 
gyakorlóiskolában folytatom a munkát. Két év után pedig a főiskolára hívtak. Itt taní-
tottam egészen 1986-ig. Nagyon sok tehetséges, kedves fiatallal találkoztam.

Nagy Ernő: Falusi utca (linómetszet)
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Bognár Stefánia
Költőknek

Az ókori bölcsek szerint
a hihető lehetetlen
költészetileg is jobb, mint
a lehető hihetetlen.

Buddha szerint 

Az élet olyan „szenvedés,
amelyet életszomj okoz”.
Utóbbi híján, kérdem én:
talán lehetünk boldogok? 

Költészet és 
tudomány

Lemegy a Nap, feljön a Nap, 
ez költészetté így kövült.
Szavak, tudások játszanak,
s a Föld fény alá penderül.

Hulla (pelyhes)

Ha letörlöm a konyhagőzt,
másik világba csöppenek,
hol mennybéli séf, aki főz,
s rázza a manna-pelyheket.

Vélemények

A költők haszontalanok,
szájtépők és ingyenélők.
Mások szerint törvényhozók,
hittérítők. – Ezek mind ők.

Ihlet

Nagyképűn játszanak vele,
Isten-ajándék, megkísért.
Azt sem tudjuk, létezik-e,
azt sem, önmagában mit ér.
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Fehér vihar mámorában
Hízó hóban buszra vártam.
Azt képzeltem: stájer hegyen
sítalpon bizsereg lábam,
s a felvonó épp itt terem.

Sirály

Próbáltam a lehetetlent:
sirály voltam a víz alatt,
kopoltyúval lélegeztem…
Tudtam, meghalni nem szabad.

Platón 

Az emberek termékenyek,
a többség teste működő.
S akik felajzzák lelküket:
azokból lesznek a költők.

Középszerűség

Az élet középútjain
poroszkál víg embertömeg.
Költőnek óriási kín
megtudni: középszerű lett
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Kilián István
Egy árva leányka története

A Bükk hegység zegzugaiban élt egy várostól, egy nagyobb községtől eléggé messzi 
falucskában egy család, amelynek ősei nem Heves megyéhez kötődtek, hanem Erdély 
délkeleti csücskéhez, ahonnan a család néhány férfi tagjának politikai okok miatt a 
fiatal Ferenc József császár idején el kellett költöznie.  Elköltöztek tehát ide, a bükki 
erdők és hegyek széléhez, amely távol volt minden jelentősebb magyar várostól, s ta-
lán legelőnyösebb tulajdonsága az volt ennek a hegyek közé rejtett falucskának, hogy 
lakói szántásból, vetésből, erdőművelésből tartották fenn magukat, s nagyobb útra is 
csak akkor vállalkoztak, ha ezt végképp nem lehetett kikerülniük. Nagyon sok palócot 
hallottam életemben beszélni, de ennyire szépen és szinte ennyire érthetetlenül sehol 
nem hallhattam ezt a tájszót. Már a legrangosabb magyar egyetem magyar, latin, tör-
ténelem szakos diplomáját őriztem zsebemben, amikor ide nekem családi okokból el 
kellett jönnöm, s hallgathattam az itteni öreg asszonyok beszédét úgy, hogy szavukat 
alig értettem, pedig én csak legfeljebb harminc kilo-méternyire laktam ettől a falutól 
szüleimmel és testvéreimmel. A birtokos névmást: enyém, tiéd, miénk, tiétek szót ők 
így ejtették, emmém azaz enyém, ettéd tiéd, emménk azaz miénk  ettétek azaz tiétek.  
Beszédükben nagyon sok volt a kettős magánhangzó. S minthogy ide legközelebb 
Ózd esett vagy a másik oldalról Eger, Ózdon nagyon erősen ebben a dialektusban 
beszéltek, Egerben meg talán sokkal szebben, ismerték és ismerik még mindig a zárt 
ë hangot, s a magánhangzókat még itt is, de különösen a szomszéd községben Fel-
németen vagy egy községgel odébb, Szarvaskőn is nagyon erősen közeledtek a palóc 
tájszólás felé.

Ez az említett család az én ükapámé. Ők vagy az ő szüleik Erdélyből menekültek 
ide, s itt találtak nyugalmas otthonra. Ükapám családjának egyik fia, Inczédy Antal 
kántortanító volt az én dédapám, akit én nagyon jól ismertem, és nagyon szerettem. 
Tarnaleleszről, az itteni Inczédyekről sok történetet hallottam édesanyámtól.  A sors 
különös játéka volt, hogy én egyik nagyapámat sem ismertem, az egyik dédapámat 
azonban nagyon jól ismertem, és módfelett szerettem. Ennek a dédapámnak lett az 
unokája az édesanyám, akiről most írni szeretnék. Dédapámék családjába legelőször 
egy leányka született. Az ő sorsáról alig tudok valamit, s mintha azt hallottam volna 
édesanyámtól, hogy ez a nagynénje angolkisasszony apáca lett. Még egy fényképet 
is mutatott édesanyám róla. A kedves Máter Inczédy ugyanolyan öltözékben és fej-
kendőben volt a fotón látható, mint az összes egri angolkisasszony apáca. Ő valószí-
nűleg nagyon korán, még egészen fiatalon elköltözött a mi világunkból egy másik, 
számunkra ismeretlen világba, oda, ahová mi is elkerülünk valamikor, ahonnan nincs 
visszatérés. 
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A második gyermeke az én nagyon kedves dédszüleimnek egy ritka szép kisleány 
lett, akinek dédapám és dédanyám a Mária nevet adták, s a két leány után nem sokkal 
született négy fiú rövid évkihagyásokkal: Gyula, Antal, László és Béla, akik tisztessé-
ges emberi kort értek meg olyannyira, hogy bár nagyanyám édes testvérei voltak, én 
mégis ismerhettem őket. Gyulából Fedémesen lett kántortanító, László az Eger közeli 
Felnémeten látta el ugyanezt a fontos községi feladatot, Antal pedig Szenterzsébet 
község kántortanító mestere lett, akit, azt hiszem, nem ok nélkül neveztek palócbá-
rónak. Béla is tanított, élete legvégén Miskolcon találkoztam vele nagyon sokszor. A 
családi legenda szerint az ő nagyapjuknak vagy dédapjuknak kellett az 1848/49-es 
szabadságharc bukása után Erdélyből elmenekülniük, mert a szabadságharc idején 
nagyapjuk bátran viselkedett, és hűségesen forgatta a fegyverét meg az eszét is, s ezért 
a szabadságharc bukása után az erdélyi nagyobb községet felváltották a magyaror-
szági, bükki hegység tövében fekvő kis faluval, Tarnalelesszel. Sokkal egyszerűbben 
fogalmazva: ide menekültek, mert menekülniük kellett. Jól megéltek itt is, az előkelő 
címet ugyan elvették tőlük a politika csinálói, meg talán a megkoronázott király is, de 
itt is jól és teljesen ismeretlenül élhettek cím és rang nélkül kántortanítóként az egyre 
növekvő családban. S a nem is kicsiny család valamennyi tagja igen jól érezte magát 
ebben a piciny Heves megyei falucskában a palócok között.

Ebben a családban született nagyanyám, Mária, akiről a ránk is maradt fénykép 
mindenképpen elárulja, hogy arca is, alakja is a kor fiatalembereinek érdeklődését 
érthetően felkelthette. Őrizte is Édesanyám a róla készült hatalmas fényképet még 
nagyon-nagyon hosszú ideig, később azonban kerettel együtt kikerült az öreg fény-
képek közé, mert a kicsiny lakásban a mi szaporodó családunk miatt egyre inkább 
fekvőhelyekre és szekrényekre volt szükségünk, s ezért a nagyméretű fénykép a falról 
a raktárba került akkor is, még ha az valóban művészi felvétel volt is. Mária nagyanyá-
mat csak fényképről ismerhettem. Nagyon szép leány volt, s szépsége miatt gyorsan 
férjhez is ment, s még talán éppen hogy 17 éves elmúlt, amikor megkérte a kezét egy 
fiatalember, akinek a neve szokatlan volt, és idegen eredetre utalt. Friedrich Dezsőnek 
hívták ugyanis, aki Miskolc közelében fekvő Edelény község katolikus kántora és taní-
tójának volt második vagy harmadik gyermeke. S így az én nagyon fiatal nagyanyám 
hamarosan férjhez ment ennek az edelényi kántortanítónak a fiához, aki ugyancsak 
kántortanító volt. Nagyanyám pedig kilenc hónap után édesanya lett, s a családba 
született apró leánykát, az én édesanyámat Friedrich Máriának hívták. Így a minden 
bizonnyal ősibb, színmagyar családba bekerült egy Friedrich, egy német nevű kán-
tortanító hasonló foglalkozású fia, akinek az apja a kántorságot a Borsod megyei Ede-
lényben, a csodálatos, barokk kastély közelében gyakorolta minden vasárnap s olykor 
még hétköznap is.  

A szép Inczédy-leány és férje a német hangzású névvel megáldva nagyon boldog 
házasságban élhettek, de ez a boldogság hamarosan semmivé foszlott, a fiatal anyuka 
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ugyanis a szoptatás idején váratlanul meghalt. Így anyai nagyanyánkat én és testvére-
im hamarosan elvesztettük, s nem is ismerhettük, mert halála több évtizeddel meg-
előzte a mi születésünket. Nem merném azt leírni, hogy ezért kevesebb szeretetben 
részesültünk anyai nagyanyánk, nagyapánk családja részéről, mert ez a szeretet szinte 
megállás nélkül áradt felénk ebből a falusi kántorlakból. Az árva unoka családja felé 
pedig ebből a piciny palóc faluból még akkor is áradt, amikor már nagyanyám után 
dédanyám is meghalt, akit én, sajnos, soha nem is ismerhettem meg. Élt azonban 
Inczédy Antal nevű, tarnaleleszi dédapám, neki az első világháborúban az egyik lába 
súlyosan megsebesült, ezért igen nehezen járt, s olyan volt, mintha valamiféle műlá-
ba lett volna neki. Ő az egész nagycsaládnak mindig is a legszeretettebb édesapja és 
nagyapja és dédapja volt.

Dédapám és három fia a vadászidényben gyakran az erdőt járták, s a lőtt vadból, 
a fácánból vagy a nyúlból eggyel-eggyel megajándékozták a mi családunkat is. De 
érkezett ajándék a föld terméséből, lisztből, krumpliból is az alkalmi, Egerbe érkező 
szekereken vagy még az autóbuszon is. Ha vadat küldtek, akkor elsősorban nyulat 
vagy fácánt kaptunk, s ezeket az én édesanyám, aki a nagyanyjától tanulhatott főzni, 
csodálatosan el tudta készíteni, s ezek mindig különleges lakomát jelentettek az egész 
családnak. De kaptunk őz, szarvas vagy vaddisznó nyershúst is. 

Olvasóim joggal tehetik fel nekem a kérdést, miért és miben halt meg a nagyma-
mád? A kérdés természetesen engem is izgatott, hiszen nagyanyám fiatal volt, talán 
még a 18-ik életévét sem érte el, amikor már várta szíve alatt édesanyámat. A szülés 
során történt a tragédia? Vagy a fiatal test nem tudta elviselni a szülés fájdalmait vagy 
a szoptatás terhei voltak túlsúlyosak? Édesanyámat, akitől nagyszülei minden bizony-
nyal titkolhatták fiatal édesanyja halálának okát, becsülettel felnevelték, s neki későbbi 
kérdéseire csak ezt válaszolták: Édesanyád fejének ment a tej. Fejének ment a tej? A 
szülés és a szoptatás következtében halt volna meg? Nem tudom. 

Néhány évvel ezelőtt elindultam, hogy kitudakoljam a fiatalon meghalt nagyanyám 
halálának az okát. A halotti anyakönyvben kerestem 17 és féléves nagymamám rö-

vidke életének legfontosabb adatait. A keresztelési anyakönyvben megtaláltam szü-
letési adatait, a halotti anyakönyvet azonban nem, mert férjével együtt máshol, egy 
közeli faluban élt. Hogy hol élt a fiatal pár, nem tudtam kideríteni, de szinte bizonyos 
hogy Tarnalelesz közelében, valamelyik községben taníthatott Friedrich Dezső nagy-
apám, nagyanyám tehát ott szülte édesanyámat, s ott is halhatott meg, s a halálozási 
anyakönyvnek ebben a számomra ismeretlen községben kellene lennie, s ezért én eh-
hez a lényeges adathoz mind e mai napig nem jutottam hozzá. Abban reménykedem, 
hogy egyszer ismeretlen nagyanyám fiatalkori, gyermekszülés után bekövetkezett ha-
lálának az igazi okát megtalálom.

De az élet nem állt meg még a fiatal élet gyászos halála után sem. Felesége halála 
után Friedrich Dezső, az én nagyapám, egyedül maradt. Ő jócskán kivárva a szük-
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séges gyászév elteltét, feleségül vette valamelyik közeli falu csinos tanítónőjét, a mi 
Morandi nagymamánkat, aki természetesen magához vette és vállalta a még aprócska 
édesanyám neveltetését, s ezt követően még az én édesanyámat nyolcéves koráig lel-
kiismeretesen gondozta, nevelte és ápolta. Ekkor azonban a halál ismét kikövetelte a 
maga részét az én közvetlen rokonságom köréből. Egy újabb halál ekkor az édesanyám 
édesapját vitte el. Friedrich Dezső tehát meghalt, s itt hagyta nyilván legkedvesebb, 
vér szerinti hozzátartozóját, nyolcéves kisleánykáját, az én későbbi édesanyámat. 

Friedrich Dezsőnek, az én nagyapámnak még a sírját sem látogathatták nagyon sű-
rűn az itt maradottak, hiszen a Szentesen lakó Friedrich nagyapám édes testvérbátyja, 
a művészi fotós Friedrich János saját testvérének a sírhelyét a saját otthona közelé-
ben, Szentesen képzelte el, s valóban ott is temették el. Ennek az árva leánykának a 
legjobbat kellett választania, ha ez egyáltalán rá lett volna bízva. Mária, vagy aho-
gyan az egész családban becézték, Maca tehát visszaköltözött anyai nagyszüleihez, 
Tarnaleleszre az én dédapámhoz idősebb Inczédy Antalhoz és dédanyámhoz. S nyolc 
éves korától itt élt Tarnaleleszen nagyapjával, a leleszi kántortanítóval és nagyany-
jával, s játszott nagybátyjaival, s leginkább a dédapám legkisebb gyermekével, Bélá-
val, aki alig volt idősebb Édesanyámnál. Itt élt  még nagyon sokáig. Igaz, a nagyapám 
édesanyámat beíratta Gyöngyösre valami polgári iskolafélébe, amit apácák tartottak 
fenn. Édesanyámnak azonban ez a Tarnalelesztől messze esett lakhatása és tanulá-
sa csak a híres gyöngyösi iskola porrá égéséig tartott, amikor is édesanyám lelkileg 
annyira megsérülhetett a tűzi veszedelmet látván, hogy dédapám végleg hazahozta 
Gyöngyösről az ő árva unokáját, s attól fogva az unoka itt élt állandóan nagyanyja 
és nagyapja otthonában, nagybátyjai között, mintha testvérei lettek volna. S tanulta 
az anyák ősi mesterségét a főzés, a gyermeknevelés, az otthonteremtés legnehezebb 
tudományát.

 Annyi azonban kiderült, hogy ha már az édesanyja évekkel ezelőtt eltávozott az 
élők sorából, s nyolc év múlva meg az édesapja hagyta teljesen árván édesanyámat. 
Morandi nagyanyám pedig nem szerette volna ezt a még apró leánykát? Szerette, sze-
rethette nagyon, de természetesen nagyon kívánta, hogy neki is legyen édes gyerme-
ke, akit kilenc hónapig szíve alatt hord, akit fájdalmak közepette a világra szül, s akit 
csecsemőkorában saját tejével táplál. Ez az én mostoha nagyanyám, akit mi későbbi, 
második férjéről Morandi nagyanyámnak neveztünk, nem volt mostoha. Ő is tanító-
nő volt, s gyakran fordultunk meg nála Egerben. A Cifra téri iskolában tanított, s az 
iskolától nem messze, a Servita utcában lakott két leányával egyedül azért, mert akkor 
már a Morandi névre hallgató második férje is elköltözött az életből. Morandi nagy-
anyánk szívesen gondozott, nevelt, tanított minket is, azaz testvéreimet és engem ak-
kor is, ha éppen nem viselkedtünk teljesen kifogástalanul. Pontosan tudta, hogy mi is 
testvéreimmel együtt gyermekek voltunk.  S ennek az egyik legbizonyíthatóbb jele volt 
az a tény, hogy testvéreimmel együtt gyakran megfordultunk nála, ha már tudtunk va-
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lamiben neki segíteni, akkor nem vonakodtunk nála bármit is csinálni, segíteni. Arra 
határozottan emlékezem, hogy négyéves koromban, amikor édesanyám egri, csákói 
lakásunkban szülte ötödik gyermekét, azaz máig élő legkisebb testvéremet, akkor rám 
Morandi nagyanyám vigyázott, aki tulajdonképpen nem is volt édes nagyanyám, csak 
végtelenül jószívű és mindannyiunkat szerető vendég-nagyanyám.

A tarnaleleszi kántortanító dédapám unokáját, édesanyámat nagyon szerette, s 
gyakran mondogatta magában, magának és családja tagjainak, szeressétek ezt az árva 
leánykát, mert az árvára még a nap is másként süt. Ezzel a gondolatával azt jelezte, 
hogy az árvával természetesen többet kell törődni, mint azzal, akinek apja és anyja is 
él. A családban, a kántortanitói otthonban különösebb megterhelést nem jelentett a 
kicsi leány. Ha meg a tanulás annyira kedve szerint volt, akkor meg bármikor beül-
hetett a vegyes, fiúkkal és leányokkal megrakott osztályba, és hallgathatta nagyapja 
előadását az éppen aktuális anyagról. Lehet, hogy édesanyám is tanúja volt annak a 
jelenetnek, amit nagyapja a családban oly szívesen mesélt el: 

– Akkor éppen az első elemisták tanítását kezdtem el – mesélte dédapám. Bizony 
nem volt könnyű csendet teremteni mindaddig, amíg egy kicsit meg nem emeltem a 
hangomat. Hangosabban szóltam tehát, s a gyerekek meg azt hitték, hogy én megha-
ragudtam rájuk, hiszen minden fiúgyereket az iskolába úgy engedtek el, hogy majd 
megrendszabályoz téged a kántor úr egy-két fenékre veréssel, ha rosszul viselkedsz. 
Majd meséli tovább a történetet tanító dédapám: 

– Hangosabb szavamra egyszeriben csönd lett. Még az a szegény árva unokám is 
megszeppent. Azt hitte, hogy nagyon haragszom a fiúkra és a lányokra. S akkor látom, 
hogy az első pad alatt az egyik fiúcska matatni kezdett. Közelebb mentem, s láttam, 
hogy a gyerek egy almát akar ketté törni, de ez csak nagyon nehezen sikerült neki. Ő 
azonban nem adta fel küzdelmét az almával, addig bajlódott vele, míg végül csak sike-
rült ketté törnie a kezében lévő gyümölcsöt. Megnézte, melyik a nagyobb, azt betette 
a padjába, a kisebbel meg felállt, s odasietett a tanító úrhoz, s átadta neki az alábbi 
szavak kíséretével a kisebbet:

– Ehun e, oszt ne báncsék! Hogy mi lett a sorsa a kisebb fél almának, nem tudom, 
csak sejtem, hogy a szünetben odaadta árva unokájának, azaz az én Édesanyámnak, 
aki természetesen korosabb lehetett, mint az osztály vegyes nemű tanulóinak több-
sége, de a nagyobb birtokában a gyerek viszont nyilván úgy érezte, hogy a kisebb fél 
almával megszerezte a maga számára a tanító úr jóindulatát.

Sok minden nem történt ott ebben az Isten háta mögötti kis községben, ebben a 
nagy családban. Amikor a nagyapámnak, a kántortanító úrnak a fiai felcseperedtek, 
akkor már nekik is volt puskájuk, s a vadászidényben ők is vadászgúnyát húztak, s 
elmentek vadra lőni, de mindig csak olyan vadra lőttek, amire éppen engedélyük volt. 
A vadászathoz kutyákat kellett tartaniuk, s ezeknek az volt a feladatuk, hogy az erdő 
sűrűjében vagy a tó vizében keressék meg a lelőtt vadat, a nyulat vagy a kacsát vagy 
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a fácánt. A kutyák pedig nagy felfordulást tudtak rendezni, ha éppen erre való idejük 
akadt. S természetesen mindig volt idejük arra, hogy felfordítsák a ház csendjét és a 
rendjét. Vadászat alkalmával erre ezeknek az állatoknak idejük nem volt, mert az ebe-
ket jobban elkapta a vadászszenvedély, mint a fiatal tanító urakat. 

Az egyik nyugalmas délután meg dédapám szórakoztatására az egyik kutya az 
éléskamrában a tejfeles cserépedénybe beledugta a fejét, hogy a tejfelből ő is tudjon 
nyalni és nyelni egy keveset. A baj azonban akkor történt, amikor a konyhalány az 
éléskamrába lépett, s riadtában ott vette észre, hogy a kutya nem tudja kihúzni a fejét 
a tejfeles csuporból. Vonyított, nyüszített, de sehogyan sem sikerült a cserépedénytől 
megszabadulnia a kutyának. Szólt hát a lány a kántor úrnak, aki ha nem is káromko-
dással, de valami cifra szöveggel vette tudomásul kutyája legújabb kalandját. Hívta 
is a dédapám a legidősebb fiúgyereket, hogy legalább ketten próbálják kutyájukat az 
önkéntes és kínos fogságából kiszabadítani. Így ketten, egyikük a kutyát próbálta moz-
dulatlanul tartani, másikuk meg szerette volna az állat beszorult fejét kiszabadítani a 
cserép fogságából. De akárhogyan akarták, a kutya egyre erőszakosabb lett. Az állatra 
meg szükségük lesz nem sokára, hiszen kezdődik a vadászidény, ezért az egyszerű és 
kivihetetlen módszer helyett egy kivihetőbb, de a kutyára veszélytelenebb módszer-
hez folyamodtak: nagyon nehezen sikerült a kutyát a cserépedénnyel a fején a trágya-
dombhoz vonszolni, s több nem kicsi kalapácsütéssel megszabadították kutyájuk fejét 
a cseréptől. De a trágyadombon nem kellett sokáig szörnyülködniük kutyájuk vak-
merősége miatt, mert a házi állatok hamar eltüntették a kellemetlen operáció tejfe-
les nyomait, a szétfolyt tejfelt nem, a cserépdarabokat azonban otthagyták, s ezt csak 
egyiküknek kellett felszedniük. A legközelebbi vásár alkalmával pedig vásároltak déd-
anyámnak egy majdnem ugyanolyan formájú és egy hasonló méretű cserépedényt. 
Ilyen és hasonló történetek tarkították a csendes falucska kántorházának nyugalmát. 

Hol ezzel, hol azzal bajlódtak, hol ezt, hol amazt kellett megoldaniuk. Volt egy öreg 
kocsisuk, aki már évtizedek óta ellátta a lovak dolgát. Neki kellett az istállót tisztán 
tartania, ha be kellett fognia a lovakat, neki kellett felszerszámozni az állatokat és a 
kocsi elé fogni, s ha falun belülre vagy csak a szomszéd községbe mentek, ezt az öreg 
kocsisnak egyedül kellett intéznie. Ha városba, Gyöngyösre, Egerbe vagy Ózdra kel-
lett menniük, akkor többnyire a kántor úr egyedül ment a szekéren vagy a hintón, 
vagy maga mellé ültette az öreg kocsist is, de ilyenkor mindig dédapám vezette a lovat. 
Tatának, a kocsisnak, a lovak gondozójának messze jó híre volt: nagyon szerette az 
állatokat, a kántor úr lovait pedig inkább dédelgette, mint hajtotta. Nem sokáig tűrte, 
hogy a ló saját piszkával akár a patáját is bemocskolja. Ha a ló az istálló szalmájára 
mocskolt, Tata már fogta is a vasvillát, s azonnal kihajította a mocskot a trágyára, hogy 
szép tiszta legyen a lova. 

Szegény öreg Tata nagyon szent ember volt, s ha éppen a lovak vagy a tehenek helyét 
tisztította, mindig mormolta a rózsafűzért is, s ilyenkor azonban gyakran összeke-
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verte a rózsafűzér titkait meg az Üdvözlégy Mária szavait a szidalom szavával, ha a 
ló vagy a tehén megint összemocskolta a színtiszta szalmát. De ezen ők a gyerekek, 
édesanyám és unokatestvérei, a nagyobbacska fiúk legfeljebb mosolyogtak, de meg 
is értették Tatát, hiszen senki nem volt a közelben olyan, aki annyira szerette volna a 
kántor úr lovait, mint éppen maga Tata.

Csodálatosan békességes életet éltek ebben az apró Heves megyei faluban 
dédapámék. Friedrich Dezsőnek, édesanyám édesapjának volt több édes testvére, de 
azt hiszem, ezt a családot leginkább a XX. század elején a Magyarországon is ottho-
nosan berendezkedett tébécé szedte áldozatait. S neki talán öt vagy hat testvére szüle-
tett, s mindössze egy vagy kettő maradt életben. Az egyik bizonyosan Friedrich János 
volt, aki Szentesen lakott, s megérte a tisztes öregkort. Szentesi műtermében a vidék 
jó nevű s művészecseteiket ügyesen használó festőművészek közelében forgolódott 
vagy a művészek forgolódtak őkörülötte. Hiszen János bácsi olyasmivel próbálkozott, 
kísérletezett mesterségszerűen, amivel eddig rajta kívül ott, Szentesen még soha nem 
kísérletezett senki. „Fényirdája” volt neki, azaz mai nyelvünkön: fényképész műhelye, 
s ennek az akkor alig ismert mesterségnek a művelése kedvéért meglehetősen terje-
delmes és bonyolult készüléke, amit a felvételeknél mindig használt. 

Fényírdának ekkor a fotós műhelyét s közelebbről magát a fotós nagyméretű masi-
náját nevezték. S ő János, vagy nekem János bácsi a fotózásnak nem csak a technikáját 
s a legszükségesebb mesterfogásait is kitanulta, de még művészi ambícióit is ki tudta 
élni. Ő is forgatta az ecsetet, festett is több képet, de beláthatta, hogy őt művészi am-
bíciója inkább a fotózáshoz köti. S ez az akkor teljesen modern, új művészeti ág lefog-
lalta majdnem minden idejét, s így a Tarnaleleszen készített fotói szinte a legapróbb 
részletekig elárulják János vagy inkább János bácsi művészi képességeit, hiszen ő nem 
a színek mestere volt, hanem a képek és árnyak, a tárgyak és fények izgathatták őt 
leginkább. Friedrich János nagyon sokszor ellátogatott a bükki falucskába özvegyen 
maradt öccséhez, s készített olyan fényképeket testvére árva leánykájáról, a kis Macá-
ról, amelyeket nézegetve a jószemű vendég még gyakorlatlanul is felfedezi azonnal az 
alkotó fotóművész tehetségét. 

S ezen kívül olyan jólesően veszi az ember tudomásul, hogy a dédapám kántorsága 
idején a mintegy félszáz gyerek közé beültette maga mellé a már a gyerekeknél né-
hány évvel idősebb árva leányunokáját is, holott ő ekkorra a gyöngyösi polgári iskolai 
tanulmányait már befejezte. Bizonyára az iskola apácatanárainak köszönhette Édes-
anyám, hogy fiatal korától kezdve tökéletes kiírt s évtizedeken át egészen a haláláig 
felismerhető kézírása volt, s még helyesírási hibák sem fedezhetők fel keze írásában. 
Ezek szerint a gyöngyösi iskola-nővérek a helyesírás szabályait tökéletesen megtaní-
tották Édesanyámnak.
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Batta György
Édesapa

Állok a decemberi, halpikkely szürke ég alatt, és várom, hogy karácsony harang-
muzsikája a csipkebogyók piros kupoláiból hozzám találjon. Nézem zúzmara-
ezüstjét a tölgylevélen, de egyre csak édesapát látja szemem – sorvasztja üszkös 
szíve, görnyedve szenved a kereveten, a fájdalom, ez a kegyetlen robot tele szegezi 
testét a kín tüskéivel láthatatlanul, s én nem tudok segíteni rajta, csak nézem gyá-
moltalanul! 

És látom őt a fürdőkádban, csontra kopottan, viaszra váltan, – gerincoszlopa – 
feszülő nyílkáva – most lövi át az elmúlásba?

De nem, még nem, még itt tartja tán a csapból zuhogó vízgyöngyök hópihe ka-
vargása, a vízselyem anyakéz-lágysága: fürdetem ezt az inakká, hegedűhúr izmok-
ká szikkadt szegény gebét, kit már csak a roppanó gerincív – a világ legszomorúbb 
hídja? – tart össze valamiképp, látom, ahogy pillérei alá helyezi a halál a gyilkos 
tölteteket, s én nem tudok odaüvölteni neki: ne tedd! Ne tedd! Ne tedd!

Itt ér véget a hajdani paripa futása, egy pozsonyi bérlakás hatodik emeletén, a 
kádban? A vég van már ebben a zihálásban? Itt pusztul végül, kit végighajszoltak 
vérmezőkön, ki bombatüzektől árkokba lapult a büszke, huszadik századi Euró-
pában, kinek a nyelvét is kitépték volna, ha nem akad pár józan elme is a Rima 
parton, a hazájában?

Állok a csipkebokor fölött, és nézem, hogy telepszik meg az első hópiheraj ne-
szezve levélfészken, állok hómadár surrogásban, s egyre csak apámat látom, fek-
szik moccanatlan csendben azon az utolsó ágyon, – még ide köti a lelke egy alig 
derengő fényszálon, de égeti már a szörnyű máglya, ép sejtje egy sem marad, el-
emészti mindet a nagy tűz, mint nap a havat, hang nélkül csontozat roppan, bol-
tozat omlik, mint ágyútűzben torony, ha dől, – ősz haja fehér felhőcske – örökre 
elúszik arcom elől?

S e percben szeme rám nyílik! Rám nyílik,  kéken ragyog. Szólna, ám ajka néma, 
s kezében sem élnek már mozdulatok. Szeme küld valamit mégis, mit talán mos-
tanra tartogatott: fény száll felém, erősugár, e szem-delejjel átadható, s máris ér-
zem, megfogan bennem, mit örökül rám hagy – az emberi jó.
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Bérczessy Lajos
Császármorzsák (a Nagy Háború emlékezete)

„A birodalmak karddal kezdődnek és tintatartóval végződnek” 
(Honoré de Balzac)

Az I. világháború vázlatos áttekintése előtt egy igen fontos történetet érdemes megem-
líteni: Alfred Redl, vagy ismertebb nevén Redl ezredes árulását.

A K.u.k. haderő főtisztje,  a katonai hírszerzés második embere. Kettős ügynök volt. 
Kém. Az oroszoknak kémkedett. Mérhetetlen károkat okozott a monarchia hadsere-
gének. Sok-sok ember vére szárad a lelkén. A feltárt adatok szerint – mai áron szá-
molva – 896 ezer eurót kapott két megbízatásáért – Júdáspénzként. Leleplezésekor 
bürokrata főtiszt kollégái egy fegyvert hagytak az asztalán – kijelölvén az utat az ön-
gyilkosságához. Óriási hiba volt! Soha nem derült, derülhetett ki az igazi tevékenysége. 
Mindenáron eltussolni, kisebbíteni akarták a fiaskót, ám – ahogy nevezték – a Rasende 
reporter, száguldó riporter, Egon Erwin Kisch nyilvánosságra hozta a világraszóló bot-
rányt. 

(Életéről – Dobai Péter regénye alapján – 1985-ben Redl ezredes címmel Szabó Ist-
ván rendezett nemzetközi koprodukcióban készült filmdrámát.) Nos, így indult neki az 
Osztrák–Magyar Monarchia hadserege az 1914-es esztendőnek…

Annak a háborúnak, amelynek fő ellensége a cári birodalom volt, az a birodalom, 
amelyik segített Ferenc Józsefnek vérbe fojtani az 1848–49-es magyar szabadsághar-
cot…

Forradalmunk leverésekor – ahogy a nép nevezte később: ferencjóska – 18-20 éves 
volt. Ám a gyilkolásban kiváló beosztottjai voltak, a kétes családi pedigréjű Julius Jacob 
von Haynau.

Közutáltan népszerűtlen nevén a bresciai hiéna.
*

Az 1914-es év nyara meleg volt, változatos. A 84 éves császár szokásos napirendjét 
betartva, igazi bürokrata módjára élt. Kényelmét szolgálta a lég-távszellőzés és a beépí-
tett WC is. A szarajevói merénylet, a hadüzenet után megindult a rettenetes propagan-
da a háború mellett. Őfelségét mindez nem lendítette ki szokásaiból. 

Mindkét harcoló oldalról összesen 65 millió embert mozgósítottak. A jelszó volt: 
Mire a lombok lehullnak, itthon leszünk. Illetve Karácsonyra itthon leszünk.

De melyik karácsonyra? A vegyi fegyvereket is bevetették. Szörnyű halálok voltak. 
Ám az alkalmazók olykor nem számoltak a széljárás megfordulásával…

A fegyverek fejlesztése gyors ütemben folyt. Megjelentek a nagy magasságban szálló, 
szikratávíróval fölszerelt léghajók. Ezeket nehézkességük, sérülékenységük miatt ha-
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marosan a repülőgépek követték. Felderítésre, légi fényképezésre, bombázásra, sőt légi 
géppuskázásra is alkalmasak voltak.

Az eleinte még csak kezdetleges tankokat is modernizálták: körbe lehetett fogatni a 
lövegtornyot. Az Antant vettetett be sikerrel a szárazföldön repülőket, tankokat.

Nem kerülhetjük meg a vízi-harci járműveket sem csatahajók, tengeralattjárók épül-
tek. És a torpedó kifejlesztése is erre az időre tehető. A szárazföldön a gyalogság, a 
lovasság volt a számottevő élőerő. Itt is pusztító, immár automata fegyverek kerültek 
bevetésre.

Az automata géppuskák fejlesztését gőzerővel folytatták a fegyvergyárosok. Bár 
1884-ben fejlesztette ki Sir Hiram Stevens Maxim a legendássá vált és róla elnevezett 
géppuskát, szinte évtizedeknek kellett eltelnie, míg lassan eljutottak az „egyszemélyes” 
gépkarabélyig.

De ne szaladjunk előre. A lovasság, mellett a kézitusa és a szuronyroham is a harcá-
szat része volt. Borzasztó öldökléssel kísérve.

A lovakról: nemcsak huszárlóként voltak harci mének, hanem löveg-, talapvonta-
tóként is. A lóállományról közelítőleg pontos adatok maradtak fönn. A világháború 
alatt mintegy másfél millió lovat veszített el a magyar hadsereg. Ebben nemcsak a harci 
cselekmények számítanak bele, hanem a takarmányínség és a betegségek is.

*
A Nyugat-magyarországi Egyetem Közgazdaságtudományi Karán oktattam Sopron-

ban. Hosszú éveken keresztül a Deák téren áthaladva elmentemben két emlékmű előtt 
meg-megálltam, és olvastam az emlékező sorokat. Az egyiken:

„A volt cs. és kir. 76. gyalogezred elesett 8625 hősének dicsőséges emlékezetére”
A másikon:
„A m. kir. 18. honvéd népfelkelő gyalogezred 17464 hősi halált halt bajtársának dicső 

emlékére 1914–1918”
Döbbenet! 26 089 felnőtt, életerős, utódlásra képes férfiember halála. De milyen 

halála? És mi lett a vége, a jutalma az eredménye ennek a borzasztó véráldozatnak? 
Tudjuk…

Azt is, hogy amíg a katonák  a lövészárokban éhen haltak, patkányhúst ettek, állva 
fagytak meg, cafatokra szaggatta testüket a gránáteső – „megbízóik” kellemes meleg-
ben pezsgőztek, táncoltak, unottan olvasták – az olykor kozmetikázott- harctéri híre-
ket. Vagy számolták a háborús bevételek milliárdjait a kiszállított muníciókért a soha-
meg-nem-reklamált papírtalpú/!/bakancsokért. Minden korszaknak, háborúnak, 
aljasságnak meg voltak a maguk Thénardierei! (A Nyomorultak halott-kirabló kocsmá-
rosa.) Iszonyúan pusztító háború volt az első világégés, körülbelül 15 millió áldozattal.

Emlékezni kell egy évszázad elteltével is a hősökre. Amíg emlékezünk rájuk, tisz-
teljük, szeretjük őket. Emlékszobraiknál, fejfáiknál gyertyát gyújtunk, virágot viszünk. 
Nagyon fontos.
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*
Nagyon sok magyar család megszenvedte, elsiratta – ugyan már soha nem látott 

harctéren elesett, tömegsírban nyugvó – családtagját.
Családunkból, nagy családunkból, többen is megjárták a Nagy Háború poklait. A 

képen közölt kölesdi ifjú ember, frissen kikerülve az iskola falai közül halt hősi halált. 
Milyen katonai kiképzést kaphatott? Azóta már tudjuk- szinte semmilyent! Szülei csu-
pán a szemüvegét kaphatták vissza…

A méltatlanul mellőzött, nagyszerű író Babay József regénye a Mi huszonketten egy 
ilyen frontra induló gimnáziumi osztály történetét írta le. (Utoljára 1957-ben adták 
ki…)

És mintha csak ennek a történetnek európai szintű folytatása lenne a közismert és 
többször filmvászonra is vitt Erich Maria Remarque-regény, a Nyugaton a helyzet vál-
tozatlan.

A dunaföldvári Z. Nagy Ferencet – fiaim dédapját – 17 évesen sorozták be. A katonai 
vezénylő nyelv a közös hadseregben német volt. A fiúk érdekességként ismerték meg 
az alaki kiképzés „átmagyarosított” vezényszavait tőle.

A szorgalmasan gazdálkodó fiatalember megjárta az olasz front csontfagyasztó, szik-
lahasogató, „kavernavájó” szörnyűségeit, a mellette robbanó gránáttól hallása is meg-
sérült, majd Przemyśl védelmének poklát is túlélve közel száz esztendősen hagyta itt 
az árnyékvilágot.

*
Az akkori művészvilágot sem hagyta érintetlenül a négyéves világháború. Ismerjük 

báró Mednyánszky László képeit, rajzait, melyek nem éppen a napos oldalait tárják 
elénk, örökítik meg az emberi küzdelmeknek.

Hašek – aki maga is részt vett a háborúban – katonaélményei alapján formázza meg 
az esendő kisemberben Švejk alakját. Bár a pikareszk befejezetlenül maradt, mégis 
egész. Számos adaptációja készült, filmre vitték, és a színházi zenés földolgozása is 
hatalmas siker volt. 1971-ben Kerényi Imre rendezésében a József Attila Színházban 
láthattuk, ahol a tisztiszolgát Bodrogi Gyula, Katz tábori lelkészt a zseniális Horváth 
Gyula alakította.

Jeles írókat is elvittek a frontra, hogy tudósítsanak ottani benyomásaikról, a háború-
ról.

Többek között Molnár Ferenc is 1915-től két éven át volt haditudósító. Sok apró kis 
történetben írja le, amiket látott. Olyan írásokat is közreadott később, amelyek akkor 
nem jelenhettek meg. Szemelvényeink az első ízben 1928-ban megjelent Toll-ból valók:

„1915. Horozanka falu (Kelet-Galícia) az 55. hadosztály parancsnokságánál. Találko-
zás a Brzezanyból jött négy nővel.

Állóharc, már régen. Úgynevezett relatív nyugalom a fronton. Gyönyörű nyá-
ri idő. Ebéd előtt séta a faluban, Hofmann altábornagy hadtestparancsnokkal. 
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Kocsma előtt parasztszekéren négy városias, tarka ruhás nő. Nevetnek. Sört ho-
zatnak ki. Iszonyú cifra, színes ruhák. Strucctollas „párizsi” kalapok. Soványak. 
Kicsinyek. Túlzottan kipingált arcok. Sovány arcok, vastag festett ajkak. Beesett, 
karikás szemek. Vigyorog róluk a tuberkolózis. Harminc-harmincöt évesek lehet-
nek. Nevető, koravén gyermek-tekintetük van. Katonák tréfálkoznak velük. Al-
tábornagy megjegyzése: „Kokottok”. (Idézőjelben mondja.) Brzezanyból. Repülő 
örömtanya. Engedélyük van. Egy galíciai nyilvánosházból váltak ki. Altábornagy 
megjegyzése: „Vendégszereplésen vannak itt.” Süt a nap tovább sétálunk. Altábor-
nagy hosszasan beszél a nyilvános házak szükségszerűségéről a fronton. A tőlünk 
északra fekvő hadseregcsoportnál már van kettő. A főparancsnokság ellenőrzése 
alatt. Mindez hétfőn történt.

Szerda. Etap-kommandánsnak, S. honvédezredesnek ötvenedik születésnapja. Meg 
vagyok híva vacsorára. Nagy társaság lesz. Innen autón félóra. Hnilice falun kell keresz-
tülmenni. D. kapitány értem jön az autóján félhétkor. Még süt a nap. Nagyszerű vacso-
ra lesz. Nagyon messziről néhány ágyúlövés. Repülünk az autón. A falu dombon áll, 
középen a főtér. A téren öreg, nagyon magas fák. Ritkás lomb. Egy fán függ felakasztva 
mind a négy nő. Tábla a nyakukban: „Spion”. A tollas kalapok a fejükön. Egyiknek szá-
jában szivar. Rikítanak a ruhaszínek.”

És egy másik:
„A cenzúra törölte 1915-ben egy cikkemből a következő sorokat: Ma este megjött a 

Pálffy-téri hadikórházból K.-né, aki ott egész nap ápolónői szolgálatot teljesít. Elmond-
ta, hogy látott két nyomorék katonát mosakodni: az egyiknek a jobbkarja hiányzott, a 
másiknak a balkarja. Kezet mostak úgy, mint azok, akiknek a jó Isten meghagyta mind 
a két kezét – csak éppen ketten szövetkeztek a kézmosáshoz: az egyik a balkezét, a 
másiknak a jobbkezével mosta.”

*
Múlt év második felében Budapesten a Várkert bazárban fél éven keresztül döbbene-

tes kiállítás volt látható: Új világ született – Európai testvérháború címmel.
Az első világháborút bemutató kiállítást a Terror Háza Múzeum csapata rendezte 

Schmidt Mária vezetésével.
Mindjárt a Duna-parti bejáratnál több embernagyságnyi katonai szoborcsoport von-

ta magára az arra járók figyelmét a bejáratnál.
Aki látta, sohasem felejti el. A gőzölgő mocsaras hadszínteret, a lövészárok halálszagú 

vermét, a szimbolikus vágóhidat, ahol az emberélet csak percnyi volt. A lovak, kutyák, 
galambok, mind „harcoltak”, nem volt kímélet. Ember, állat pusztult százezerszám. Va-
lós nagyságú lovas katonák szemléltették, miként is harcolt a magyar huszár. Az egész-
ségügy, az orvoslás helyzete, a fegyverek súlya mind jól érzékelhető volt. Egy kisterem-
ben filmeken is megnézhetők voltak az események. 

A hosszas fölsorolás helyett a végén az odalátogató belépett egy tükörterembe, ame-
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lyik csupa hófehér sírkőből álló temetőkert volt. Jelzésképpen pár jeles, különböző fe-
lekezetekhez tartozó személyek nevével is erősítve.

A tükörlátvány megezerszerezte a döbbenetet. A halál döbbenetét. A halál, a gyász 
színe fehér. Sok kultúrában az.

*
A császár/és magyar király vadászni jár Gödöllőre is. Már nem nagyon élvezi. Unja a 

beetetett, elétálalt vadakat.
Az első világháború „félidejénél” járunk, 1916-ot ír a naptár. A 86 éves uralkodó nap-

jai egykedvűen telnek, a napi hadijelentések olvasatán sem tud már fellelkesedni.
November huszadikán torokfájásra panaszkodott. Orvosi tanácsra sem volt hajlan-

dó pihenni. Rá egy napra a torokfájásból tüdőgyulladás lett, magas lázzal.
Álmában halt meg.
Még két évig dúlt az esztelen háború, mind jobban kiterjesedvén, s a Monarchia 

vesztével végződött. Mit hagyott ránk a császár-király/immár akkor a fia IV. Károly/?
Csak veszteséget, vért és könnyeket, különösen Magyarország számára! Trianon em-

lékezete belénk égett. A miért?-re sok válasz van. Ne feledjük ezt sem!
És mi jutott az osztrák Ausztriának? (A házassági kapcsolatok építésében, a diplomá-

ciában mindig erősek voltak.)
Egy sosemvolt országrészt kaptak ők is a szövetséges-vesztes „tortájából” Burgen-

landot. Négy magyar vármegyéből hasítottak ki 213 önálló települést, településrészt! 
Mindez 3967 négyzetkilométert és 287 ezer embert jelentett…Ez 1921-es adat.

A Habsburgokat kiebrudalták, ám belőlük élnek. Schönbrunn – ma jövedelmező tu-
rista-látványosság! Érdekes világ!

*

Benedek János az I. világháború (a Szekszárdi Garay 
János Fiúgimnázium) frissen érettségizett első hősi 
halottja. Szülei csak a szemüvegét kapták vissza… 
Pár hét múlva jött az újabb értesítés: egy ütközetben 
bátyja elveszítette egyik lábát…
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A tábori posta halálértesítő elő- és hátlapja. (A feladót a bélyegző alatt hat nyelven 

írták!)

Címzett: Benedek József földmíves úrnak, Kölesd, Tolna megye. Dátum: 1915.IV. 6. 
Kedves Benedek Bácsi! Szomorú szívvel jelentem, hogy kedves fia folyó hó 5-én hősi ha-
lált halt. Bekken Sándor ott volt a temetésén. Ha esetleg a holttestet exhumáltatni akar-
ná, úgy bővebb felvilágosítással szívesen szolgálok. Tisztelettel: olvashatatlan aláírás)

 
Forrásmunkákból:

A magyar huszár: Reé László kiadása, Budapest,1936.
Babay József: Mi huszonketten. Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, Budapest 1957
Hašek Jaroslav:  Švejk, a derék katona című  befejezetlen regényének zenés változata 

József Attila Színházban Švejk a hátországban címmel
Molnár Ferenc: A toll. Franklin Kiadó, Budapest, 1928.
Remarque Erch Maria: Nyugaton a helyzet változatlan. Cartaphilus Kiadó Kft. 2008.
http://nagyhaboru.blog.hu/2015/12/04/ember_rozsdavoros_tajban (2016. 10.)
Stengeli Andrásné Berzicza Julianna (89) közlése – Kölesd 
Berzicza Józsefné Z. Nagy Erzsébet (93) közlése – Dunaföldvár
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Saitos Lajos
A panaszfalra

Takács Imrének

Hanyatt lökött nő
a világ.

Csupa szemérem,
csupa szeméremvirág,
emlőhegyek, ágyékvölgyek,
nemzőszervén lombos tölgyek,
árnyékában barlang tátong,
elnyel hetven tő virágot,
barlang-szája-humuszából
hétszáz fekete rózsa világol,
megvilágít kezet, lábat,
köldökmetszést harminchármat,
harminchárom éhes szájat,
harminchárom szomjas torkot,
énektelent, éltettelent,
s méhében még hányat hordoz,
hányat hordoz,
ó, emberek?

Farkast hányat,
tigrist hányat,
oroszlánt vagy leopárdot?!
Csupa vérszomjas vadállat.

Vérörvény 
a vérző völgyben,
s vérző völgyből a vérpára
rárakódik szempillámra,
alig látok.

Alig látok túl a hegyen,
köldök-tájon, degesz-begyen,
veszélytelen, sugármentes tekintetet.

Itt nincs vérvölgy,
barna rög van,
humuszt termő, barna dombhát.
S mi haszna van?

Haszna mi van?

A zöld fűnek?
Szőlővesszőn aranyfürtnek?
Tudás fáján alma termett,
a gyümölcsből hányan esznek?
Hányan isznak hűs patakból,
nem a kocsmák italából,
nem a kukák szemetjéből,
nem a szelek hordták össze,
nem a szelek hordják azt szét,
ó, emberek, feleljetek!
Feleljetek!
                Feleljetek!
                                Feleljetek!
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Szirmai Péter
A belső sivatag

Lovammal a kihunyófélben lévő tűz mellett szunyókáltunk, mikor megjelent anyám. 
Hátán kardigán, testén a szokásos melegítő, lábán könnyű, lapos sarkú cipő. Léptei fel-
verték a sivatag porát. Felpattantam, de intett, hogy üljek vissza. Öregesen leült velem 
szemben egy homokdombra, félrehajtotta arcából ősz haját, megigazította a kendőjét, 
és rám nézett. Lovam tovább szunyókált, de a körülöttem ólálkodó sakálok mögém 
telepedtek, és mereven nézték őt. Azt kérdeztem:

– Minden rendben van odaát?
Anyám várt, csak várt, nem szólt. Térdei előtt összekulcsolta öreg, csontos kezeit. 

Előbb engem, majd a tüzet nézte. Csak ennyit mondott:
– Persze. 
Mereven néztem a szemét, vékony, csontba metszett arcát. Hosszú ideig várt, aztán 

azt mondta:
– Katonák érkeznek ide.
Azt kérdeztem:
– Miféle katonák? Külső seregek?
Azt mondta:
– Nem. Az ország hadserege. Hogyan is gondoltad, hogy elbújhatsz előlük?
Hallgattunk, és a tüzet néztük. Azt kérdeztem:
– És pontosan mit akarnak?
Anyám a tüzet nézve válaszolt:
– Mindenkit besoroznak. 
Belső zsebemből cigarettát kotortam elő, a számba illesztettem, a csizmám talpán 

gyufát gyújtottam. Anyám mereven figyelte, ahogy a sötétben felizzik, majd ismét ki-
huny a parázs. Magam elé fújtam a füstöt, ami egyesült a tűz füstjével, és az ég felé 
szállt. Azt kérdeztem:

– Háború van?
Anyám végigmért. Azt felelte:
– Nincs. Valami más van. Nehéz pontosan meghatározni, hogy micsoda. A milita-

rizálódás fokozódik. Az állam minden hadra fogható embert besoroz, hogy céljainak 
szolgálatába állítsa.

Számhoz emeltem a cigarettát. Kifújtam a füstöt, majd azt kérdeztem:
– És mi a célja az államnak?
Erre nem válaszolt anyám. Hosszan nézte a tüzet, aztán felállt, intett felénk, és eltűnt 

a sötétben.
Hamarosan lódobogást hallottunk. A sakálok szétrebbentek. A cigarettát a tűzbe 
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dobtam. A dobogás egyre erősödött. A sötétben nem láttuk, csak hallottuk a lovak pa-
tájának csattogását. Aztán ott álltak előttünk a lovasok. Nem számoltam meg őket, de 
nagyjából tízen lehettek. A katonák, mert mondanom sem kell, hogy azok voltak, nem 
szálltak le a lóról: nyeregben maradtak, a lovak még percekig ott topogtak köröttünk. 
Aztán mégis leszálltak a lóról a katonák. Két katona – egy fiatal: harminc év körüli, 
és egy idősebb: ötvenes – elvált a többitől, és megállt előttünk. A fiatalabb odalépett 
hozzám, és azt mondta:

– Keljen föl a földről! Tisztelje meg a tábornok urat azzal, hogy állva fogadja!
Lassan kászálódtam, erre megragadta a kabátomat, és szabályosan fölcibált a földről. 

Lovam látva ezt, felpattant, és mellém állt.
A tábornok, vékony, ráncos arcú, cinikus mosolyú férfi levette a sapkáját, végigsi-

mított a homlokán, majd egészen közel lépett hozzám: éreztem a számon savanykás 
leheletét. A szemembe nézett, végigpásztázta az arcomat, majd a tekintete ismét a sze-
memen állapodott meg. A szeme hideg volt, mint egy darab fém. Jó egy percig álltunk 
így. Aztán épphogy elfordította a fejét, és azt kérdezte a másik tiszttől:

– Hogy hívják?
A tiszt sebesen lapozgatni kezdett egy gyűrött jegyzéket. Hármat lapozott, aztán az 

ujját lefelé futtatta a lapon, a lap alján megállt, és azt mondta:
– Pedro Antonio K.
A tábornok azt kérdezte:
– Tudunk valamit a múltjáról?
A beosztott tiszt azt válaszolta:
– Igen. A régi Cég alkalmazottja volt. Amikor az állam átvette a Cég irányítását, nem 

értett egyet ezzel, távozott a Cégtől, sőt a lakhelyéről is. Tartózkodási helye eddig isme-
retlen volt.

A tábornok gúnyos mosollyal nézett rám.
– Nem tudta, K, hogy ebben az országban nem lehet elbújni? Még a sivatagban sem?
Mereven néztem az arcát. Így folytatta:
– A régi Cég embereire ez különösen vonatkozik. Mindent tudunk magukról. El 

sem tudja képzelni, hogy milyen modern nyomkövető technikákat alkalmazunk. 
Kurtán felnevetett. Aztán így folytatta:
– Na jó! Beszéljünk a jövőről!
Kicsit hátrább lépett, mögém nézett, majd hirtelen ismét az arcomba: próbára akart 

tenni, hogy hogyan viselkedem, amikor azt gondolom, hogy nem vagyok közvetlen 
megfigyelés alatt. Az arcom meg se rezzent. Persze ismertem ezt a trükköt, évekig dol-
goztam a Cégnél. Elmosolyodott, és azt mondta:

– Rendben. Szóval… Átszervezzük a Céget. Hatékonyabb, céltudatosabb Céget aka-
rok. Komoly, számon kérhető feladatokat osztunk maguknak. 

Fejét enyhén hátrafordítva kérdezte:
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– Ő a használható emberek listájában szerepel, igaz, főhadnagy úr?
– Jelentem, igen.
Ismét felém fordult. Azt kérdezte:
– Nos, K, van kedve visszatérni? Jól gondolja meg a választ, mert könnyen szerezhet 

magának magas rangú ellenségeket.
A kihunyt tűzhelyet bámultam. Üres volt az agyam. Csak annyit tudtam hebegni:
– Adnak gondolkodási időt?
A tábornok végigmért.
– Jól van. Megyünk tovább a környező falvakba. Holnap este visszajövünk.
Azzal sarkon fordult, intett az egyik fiatal katonának, az elé vitte a lovát, és fogta a 

kantárszárat, amíg felszállt a lóra. A tábornok azt kiáltotta felém:
– Gondolja meg jól a választ! 
Megfordította a lovát, és elvágtatott a nyugati látóhatár felé. A többi katona követte.
Tudtam, hogy már csak egy helyen élhetek innentől kezdve: a belső sivatagban, ahová 

normális ember csak kísérővel megy be. 
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Szente B. Levente 
A ház belülről

a polcokon még ott voltak 
az antikvárium illatú könyvek
meg azok a kövek és az ősvilági lenyomatok
és a már sárga fényképek között turkáltál éppen
amikor elhúztam a régi sötétítőt – emlékszem
te éppen sóhajtottál hogy mennyire fáj
én rád néztem mereven kissé riadtan tán
mozdulatlan álltam ott 
köröttünk megannyi gyönge fényárny
a régi tárgyak és bútorok között
a fali tükör mint szétmázolt tér-idő kapu
és összerezzentem mert
féltettelek tán most 
ebben a megfeszített percben elveszítelek
mintha lelkünk összekapcsolódott volna mégis
olyan volt akár a ház belülről –

csak a küszöb volt mi bent tartotta a meleget

Hazafelé

Nálunk naponta ingét vedli az ég – 
azt mondják: már ilyen ez a világ 
 
se zöld, se piros, kissé gyulladt, szürke, olyan, 
mint az árnyak mögött kuporgó énem leginkább 
 
mint öregedő kérges, tenyeremben a barázdák, 
messzi futnak, egyenest az ég felé mutatnak benne a falubeli utcák 
 
de esténként te csak emlékezz – 
nézd, hogyan hajol föléd csillag és holdbeli tájarcom, 
kinyújtóznak benne a piros-kék házak, míg lelkedben őrt állnak az út menti akácfák. 
 
torkodban dadog a lélek és megszorul a szó: 
hazát. házat. ennyit akartál?
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Mint régen a hó
Most köd van köröttem, 
tejfehér, mint régen a hó.
Alattam, úgy hiszem régi kockakövek.
Emlékeztetőül, hogy álmodni volna jó.

Sehol egy támasz, miben kapaszkodni kéne,
csak mint régen a hó: ég és föld között, 
képlékenysége szinte riasztó. 

Lejegyzem máskor az időt. 
A retinám falába égett fehér-fekete képet pedig nem feledem.
Se a hóban a szélfútta nyomokat, amelyek egykor még utat mutattak.
Egészen más utat.
A mélységből kivezető kutat. 

Hozzád...

hozzád utazom ismét 
újra és újra ezt megteszem – 
te – ki nekem vadon nőtt virág 
lettél és voltál szép holdfényszerenád 
 
hajadban hajnali harmat gyöngye hevert 
alá és alápergett elborítva 
maga alá gyűrt 
tested köré tekert
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Lisztóczky László
Levél Sztánára
A hetvenéves Szabó Zsolt köszöntése

Kedves Zsolt Barátom!
Ugye, emlékszel még az első találkozásunkra? Az 1980-as évek közepe táján tör-
tént, amikor Ilia Mihály bevont egy, a két világháború közötti erdélyi magyar iro-
dalmat kutató munkacsoportba. Az én választásom Benedek Elek utolsó pálya-
szakaszára, erdélyi irodalomszervező munkásságára esett. Lengyel Dénes hívta 
föl rád a figyelmemet, tőle tudtam meg, hogy Elek nagyapó erdélyi irodalmi le-
velezésének a közreadásán munkálkodsz, az első kötet már napvilágot is látott. A 
kolozsvári vasútállomást jelöltük ki a személyes találkozás színhelyéül. Te – ahogy 
előre megbeszéltük – a Művelődés egyik számát tartottad a kezedben, nekem pe-
dig az Új Tükör volt az ismertetőjelem. Akkoriban épp tilos volt magánlakásokban 
megszállni, ezért szobát foglaltál nekem az egyik kolozsvári szállodában. Kezem-
be adtad Benedek Elek irodalmi levelezésének még megjelenésre váró anyagát, 
továbbá az első kötetből kicenzúrázott leveleket és levélrészleteket. Néhány napig 
megszállottan jegyzeteltem ideiglenes lakhelyemen, és felbecsülhetetlen kincsek-
kel tértem haza. Ezeket felhasználva írtam meg Benedek Elek és a romániai ma-
gyar irodalom kezdetei című tanulmányomat. A Te feltáró munkád és kiváló jegy-
zeteid nélkül aligha tudtam volna boldogulni a témával. Az 1920-as évek erdélyi 
irodalmának nélkülözhetetlen forrása ez a négykötetessé gazdagodó levélgyűjte-
mény. Ha egyebet nem tettél volna, csupán ezért is emlékezni fog rád az utókor, 
amíg magyarok élnek a földön.

Akkor tapasztalt, párját ritkító segítőkészséged, önzetlenséged és nagyvona-
lúságod barátságunk egész történetét végigkísérte. Olyan ember segítségével 
ismerhettem meg Erdélyt, aki úgy ismerte a valaha Tündérkertnek nevezett or-
szágrészt, mint a tenyerét. Soha nem felejtem el, hogy egyszer útitársaimmal – 
Feleségemmel és régi, kedves tanítványommal, Román Évával – a Házsongárdi 
temetőt szerettük volna bebarangolni, és téged kértünk föl kalauzolásra. A temető 
bejáratánál megvásároltuk az összes virágot, és heccelődtünk, hogy nem tudsz 
elvinni minket annyi híres magyarnak a sírjához, amennyi virágszálat magunkhoz 
ölelünk. Fogadást kötöttél velünk, hogy előítéletünknek az ellenkezőjét fogod bi-
zonyítani. Megállapodtunk, hogy minden sírra csak egyetlen virágszálat teszünk. 
Mi ígéretedet elhamarkodottnak, könnyelműnek ítéltük, és eleinte nagykegyesen 
két-három virágot is a sírokra helyeztünk. Későn kezdtük a takarékoskodást, mert 
a virágok hamarább elfogytak, mint a sírok. Persze könnyű volt ilyen szégyenbe 
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hozni jóhiszemű barátait annak, aki gyermekkorában újra és újra a nagyapjával, 
Szentimrei Jenővel járta végig a temetőt.

Egy másik alkalommal arra kértünk, hogy jöjj velünk, és vigyél el minket azokra 
az emlékhelyekre, amelyek nagyapád és atyai jó barátja, Benedek Elek életében em-
lítésre méltó szerepet játszottak. Ezt az utazást is felejthetetlenné tette a Házson-
gárdi temetőben tapasztalt helyismereted és tájékozottságod, no meg a lényedből, 
szavaidból áradó szeretet, amelyet Erdély múltja és jelene iránt éreztél. Különösen 
emlékezetes volt közös kirándulásunk mészkői epizódja. Ott természetesen Balázs 
Ferenc sírjára vittünk virágot. A temető közelében egy kovácsmesterrel ismerked-
tünk meg, aki olyan, a kohóból és az izzó vasból kiröppenő szikráktól is megvédő 
kötényt viselt munkája közben, amilyet édesapám, aki szintén kovácsmester volt. 
Ő és családja pazar vendéglátásban részesített bennünket. Engem ez a találkozás 
roppantul meghatott, ettől – és persze az élmények gazdagságától, amit bizonyára 
tovább hevített a menet közben elfogyasztott pálinka ereje is – könny szökött a sze-
membe. Könnyet láttam csillogni a Te szemedben is. Nemcsak ott és nem is csak 
akkor, hanem mindig, amikor a szeretet határokon átívelő gesztusaival találkoztál.

Nagyon szép emlékem a Versekben tündöklő Erdély című antológiasorozat 
szerkesztése és erdélyi fogadtatása az 1990-es évek első felében. Te is részt vet-
tél, testvéreddel, a sepsiszentgyörgyi Castrum Könyvkiadó vezetőjével, Bojtával 
együttműködve, a kötetek megformálásában és az erdélyi könyvbemutató kör-
utak szervezésében. A diktatúra bukását követő eufória akkor még nem csitult el, 
számtalan megható és fölemelő élményben volt részünk. A közös munka szépsége 
és az azt kísérő siker képességeink, emberségünk legmélyebb, legtisztább tartalé-
kait is mozgósította. 

A kezdetektől önzetlenül támogattad az Egerben működő Dsida Jenő Baráti 
Kör tevékenységét, melynek alapítója és mindmáig elnöke vagyok. Részt vállal-
tál irodalmi egyesületünk erdélyi megismertetéséből, folyóiratodban, a Művelő-
désben többször is bemutattad és népszerűsítetted programjainkat, néhányszor 
közzétetted éves beszámolóinkat is. A Művelődés ettől függetlenül is elevenen 
él az emlékezetünkben. A lapot a legsötétebb években és a legmostohább körül-
mények között is életben tartottad, utakat építettél lélektől lélekig, híven szolgál-
tad az erdélyi magyar kultúra ügyét. Megindítottad a folyóirat könyvsorozatát, 
és hasznosabbnál hasznosabb kiadványokkal gazdagítottad az Erdély – és első-
sorban Kolozsvár – múltjára vonatkozó ismereteinket. A Dsida Jenő Baráti Kör 
összejövetelein színvonalas előadásokat és könyvbemutatókat tartottál. Egyszer 
Sas Péterrel folytattál eszmecserét Kolozsvárnak a magyar művelődésben betöl-
tött szerepéről. Neked köszönhetjük Sas Péter barátságát is, aki nem mindennapi 
érzékkel, tehetséggel és szorgalommal tárja föl Kolozsvár művelődéstörténetének 
elfelejtett értékeit és kuriózumait. 
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Egyéniségednek és tevékenységednek az önzetlenség, az áldozatkészség mellett 
a hűség a kulcsszava. Az Erdély iránti hűség az archimedesi pontja egész életed-
nek és munkásságodnak. Engem leginkább a volt osztályfőnököd, Árkossy Sanyi 
bácsi iránt táplált, soha nem lankadó szereteted és hűséged ragadott meg. Rend-
szeresen fölkerested őt egri otthonában, pártfogoltad, és segítetted élete alkonyán 
is.

Következetes hűséggel és szeretettel állsz mellettem és a Dsida Jenő Baráti Kör 
mellett is. Hetvenedik születésnapod alkalmából Margó és Éva nevében is hálatelt 
szívvel szeretném megköszönni mindazt, amit értünk és irodalmi egyesületün-
kért tettél. 

Áldjon meg Téged és Szeretteid a Mindenható hosszú, boldog élettel!

Baráti öleléssel: Lisztóczky László

Eger, 2016. május 16.

A sztánai Varjúvár (forrás: commons.wikimedia.org)
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Szekeres Mária
útjaid most fénylenek…

Uram, útjaid most fénylenek.
Távolba néznék, nem lehet.
Visszanéznék, nem érdemes.
Útjaid mégis úgy fénylenek!
Magas az Ég, és szüntelen
emelkedik előttem a Kereszt,
mely most fénylőn béketelt.
Útjaid most hogy fénylenek – 
tengert hasító erőd felett.
A pillanat megáll, megakad,
míg utamra szólít szelíd szavad.
E béke talán társam marad,
mikor újra sötétben zuhanok
Eged alatt...

Márták és Máriák?

az égen végtelen, örök mosoly.
az Idő vibráló napsugár, eloszlik,
majd újra kél…
súlyos kérdőjel - magam - áttetsző tekintet:
élek. gondolkodom.
légydongás és csönd…
közelemben szüntelen tevékeny élet,
munka és öröm öntudatlan… valóság?...
én csak Arcod kutatom, kezem kész 
csendes munkára is, ha megtalálom…
hogy vezetsz? hol akarsz látni
Márták szüntelen munkazajában?
ragyogj fel megalázottságomon…

Most…

Most egy vakult tekintet
egedet kutatja, Uram.
Arcod földi göröngyök
fedik el makacsul előlem.
Csak a hit, hogy itt vagy,
ebben is itt vagy, és hallod,
igen, hallod szívem dobbanását,
csak valami józan elgondolás
vagyok most, és a Hold fénye
esendőn zuhan az ablakon
keresztül álmatlan éjszakám
izzadt párnáira.

ARtéRiák



245

2016. tél

Bertha Zoltán
Monográfia a felvidéki sorsrealizmus 
mesteréről
Márkus Béla: Duba Gyula élete és műve

Duba Gyula terjedelmes és sokszínű életműve a maga gazdagságában bontakozik 
ki előttünk – a friss és éles szemmel rátekintő és annak szövegvilágát páratlan 
elmélyüléssel bejáró Márkus Béla könyvében. Minden irányból megfigyelve ezt 
a hatalmas prózatermést világít rá az elemző mind az életrajziság, a közösségi, 
kisebbségi sorsélményiség, a konfesszionális és krónikás történelmiség megha-
tározó alapvonásaira, mind pedig a kispróza számtalan változatától (kroki, tárca, 
karcolat, anekdota, humoreszk, karikatúra, paródia, szatíra, novella, elbeszélés, 
riport) a trilógiákat is felölelő regényfolyamokig, a szociográfiától az esszéig, a 
tanulmánytól a vitairatig szélesedő műfaji és hangnemi skálára – amelyen a szer-
kesztőként, kiadóvezetőként, irodalomszervezőként, közéleti személyiségként is 
kiemelkedő szerepet betöltő író megszólalt. 

Szeberényi Zoltán kismonográfiája (meg Koncsol László, Fónod Zoltán, 
Görömbei András és mások pályarajzai) után újra megbizonyosodhatunk, hogy 
Duba valóban (Szeberényi szerint) „par excellence” szlovákiai magyar író, akinek 
áradó epikus művészete a felvidéki „magyar kisebbség szépprózába lényegített 
életregényét, erkölcsi fejlődésképét, harcait és szenvedéseit is” elevenen kiábrá-
zolja. De arról is, hogy ez a fajta tizenkilencedik századi vétetésű (részint oroszos, 
dosztojevszkiji inspirációjú) nagyrealizmus miféle olyan átalakulásokon keresztül 
formálódik és újul, amelyek egyes regényeit a modern analitikus lélektaniság, az 
idősíkmozgató többnézőpontúság, a jelképi, mitizáló-vizionárius elvonatkoztatás, 
fikció és (némelykor egyenesen kulcsregényi) valószerűség komplex összjátéka, 
a bohózatos-karneváli historikusság, az egzisztencialista és én-elbeszélői identi-
táselbizonytalanítás, sőt akár a posztmodern jellegű metanarrációs önreflexivitás 
felé is mozdíthatják, tágíthatják. Márkus Béla kötetének borítóján a kiadói ajánlás 
is méltán hangsúlyozza, hogy az árnyalatosságukban pazar szövegelemzések mel-
lett a sokirányú megközelítés nem bezárja a műveket valamilyen elméleti skatu-
lyákba, hanem éppenséggel megnyitja „a legváltozatosabb szemléletek számára 
is”. Nem mintha a valóságirodalmi megjelenítésmód, a társadalomleíró hiteles-
ség, a személyes és kollektív gondtapasztalatok dokumentatív epikai kivetítése, 
megörökítése nem lenne önmagában is megbecsülendő értékminőség – mint a 
Vajúdó parasztvilág remeklésében (s persze ha igazán tényszerű és érzékletesen 
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megélénkített életanyag telíti, s szociologikum és lírai látásmód, tárgyilagosság és 
vallomásosság úgy szervesül, hogy az – csak kisebbségieket számba véve is – Sütő 
András, Horváth István, Szabó Gyula, Fehér Ferenc, Gál Sándor, Zalabai Zsig-
mond rangos kortárs teljesítményei között válik időtállóvá) –, de az önéletírás, a 
kulturális emlékezet, az emlékezethely-teremtődés fenomenológiájára összpon-
tosító újfajta értelmezési szempontok mégis megint aktualizálhatják a fakulni lát-
szó esztétikai sajátosságokat, mindazt, amit többen már akár korszerűtlennek is 
vélhettek. 

Márkus Béla bravúros (mikro)filológiai aprólékossággal kritizálja, ha az író nyel-
vezetébe stiláris pongyolaságok, lapos, ideologikus szóhasználatok vagy a korabeli 
szólamosság frázisai szüremkednek be, ha a figura- és cselekményfestés sematizá-
lódik, ha a prózai kommentárok olykor sablonossá üresednek vagy motiválatlan, 
kifejtetlen és hatástalan állításokká közhelyesednek, ha eluralkodik az „alaktalan” 
jelző az egyes szereplők vágyódásainak, szorongó közérzetének, fájdalmainak fe-
lületes jellemzésekor, ráadásul túlírt, terjengős cselekményfejezetekbe ágyazódik; 
mindent észrevesz tehát, ami rongálja az esztétikai igényességet. Bírálja, hogy a 
parasztság sorsában a vajúdást az író a szövetkezetesítés hamis illúziójához kap-
csolja – viszont azt is helyteleníti, hogy a történelmi csalódást, kiábrándulást hor-
dozó regényfolytatást, az ezredfordulós (Fónod szerint összegző, életmű-betető-
ző) Halódó parasztvilágot már szinte semmilyen értékelő visszhang nem kísérte, 
holott ez tartalmazza azt az igazán autentikus beismerést, hogy csak ő hitte a 
vajúdást egy új és jobb világ kezdetének, a valóság rácáfol utólag is; az „önéletrajzi 
szerzőtől a névadás révén eltávolított elbeszélő-főhős ítéletet mond az elbeszélt 
önéletrajzi én felett.” És az ilyen típusú narratológiai megrétegződések szférája 
– a leíró és történetmondó elbeszélésformákban, a szereplők áttetsző tudatában 
jelentkező dialogicitás, a zúgó belső hangok morális és társadalmi konfliktusok-
kal terhelt lelkiállapotok, „kétlelkűségek” megérzékítésére alkalmas összetettsége 
– mind-mind a pszichológiai realizmus modernizálódására vall. El odáig, hogy 
maga az írás (a visszaemlékező, autobiografikus alkotás vagy – Paul Ricoeurrel 
szólva – „teremtő utánzás”) is tematizált és problematizált tetté képeződik – a 
szöveg tárgyává avatódik –, s már szinte posztmodern tézismondatokká fogal-
mazódik: „írói gondjaim és munkamódszerem a történet szerves részévé válnak, 
értelmezik a dolgok súlyát, és befolyásolhatják az eseményeket”; „munkámnak 
magam is tárgya, kiszolgáltatottja vagyok”. Vagyis másfelől, az avíttasnak tetsző 
beszédmodor disszonanciáira kendőzetlenül rámutató monográfus efféle rend-
kívül izgalmas jelenségeket is feltérképez. Mindez azonban – negyedszázadnál is 
régebb óta – egyre inkább kiszorul az ízlésalakító irodalomtörténeti kanonizációk 
látóköréből. Alig írnak recenziót is a húsznál jóval több új Duba-kötetről, s a nevét 
is ritkán említik tekintélyes összefoglaló kézikönyvekben. Most azonban a lehető 
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legteljesebb kárpótlást nyújtja ez a pályakép. Példátlanul üde elfogulatlansággal 
vesz szemügyre hibákat és erényeket; hol indokoltan kifogásol valamit, máskor 
pedig feltétlenül dicséri, ami kortól, divattól független értékként kidomborodik. 
Prekoncepció és apológia nélkül, s így a reveláció lényegláttató erejével alkalmaz-
za azokat a teoretikus (kultúrantropológiai, térpoétikai, narrato-poétikai, szociál-
pszichológiai) szempontokat, amelyek valódi bölcseleti alázattal fürkészik a léte-
zés ugyanazon titkait, amelyekhez az irodalmi szövegek nem a vonatkozó elméleti 
tételeket igazoló illusztrációként, hanem autonóm felismerések és intuíciók (s evi-
densen az elmesélés eredendő és öntörvényű olvasmányossága, élvezetes kalan-
dossága, fordulatossága, életessége) révén kapcsolódnak, közelednek. Például a 
„boldog terek” (a személyes és közösségi önazonosság intim alapjai) közé tartozik 
a szülői ház (amelyben egykor lakoztunk, az később bennünk és örökre lakozik) 
– és Duba Gyula megannyi hontfüzesgyarmati, Garam menti „jelentése”, Szabó 
Zoltán-i „szerelmes földrajza” a parasztporta, az udvar, a kert, a falu, a vidék ihle-
tett és valóban részletes, körültekintő felidézését végzi el. Megragadón tanúsítva, 
amit többek között Jan Assmann az individuális és kollektív emlékezetstruktúra 
identitásmegtartó távlatai kapcsán felderít. S aztán ami az egész életművet be-
tölti: hogy monumentális (és szemléletes jelenetekkel dúsított) körképét, tablóját 
nyújtja a hagyományos szlovákiai magyar falu táji, természeti, emberi, lelki, er-
kölcsi és történelmi hely- és önismeretének, valamint a háború után innen induló 
és urbanizálódó nemzedéknek, nemzetiségi értelmiségnek (Szabadesés, Ugrás a 
semmibe, Ívnak a csukák, Örvénylő idő, Aszály, Álmodtak tengert, Valami elmúlt 
és a rengeteg többi lapjain). Saját magát írva („mindig a magam dolgait mon-
dom”) – miközben, paródiagyűjteményei, „zsebparnasszusai”, de értekező írásai is 
a teljes szlovákiai irodalmat pásztázzák, azaz másokat is tisztelve teremt egyfajta 
sajátos felvidéki enciklopédiát. Márkus Béla az ugyanazokat az eseményeket elbe-
szélő párhuzamos szöveghelyek és motívumok tüzetes fellelésének módszerével 
vetíti ki a háború, a megtorlás, a menekülés, a deportálás, a kényszerközmunka, a 
kitelepítés, a száműzetés és földönfutás, a lakosságcsere, a föld- és vagyonelkob-
zás, a totális jogfosztottság, a reszlovakizálás, a kolhozosítás, a beszolgáltatások, 
börtönbüntetések – a törvényenkívüliség, a „hontalanság éveinek” szörnyű idő-
szakát. S a traumatikusan, tragikusan szívszorító „kis magyar holokauszt” utáni 
évtizedek külső-belső drámáit (az otthonosságvesztés, a reménykedés, később a 
szégyenérzet folytonos lélektani konvulzióit), hogy azután a sorstükör-cserepek 
sokaságából külön kiemelje a rendszerváltozás sokdimenziós regényét (paradox 
módon az éppen ezáltal, „a koncepció és a megformálás tekintetében az életmű 
talán legegységesebb darabját”), a Téli áradást, amelynek villódzó groteszk-fan-
tasztikus történelmi asszociációi egyenesen A Mester és Margarita mágikus-fan-
tasztikus időkezelésével vethetők össze, s benne a bársonyos forradalom „mintha 
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A nagyidai cigányok purparléiban” is mintájára találhatna. Mert a rendszerváltás 
lényege az író szavaival: „a látszólagos ésszerűség után az elszabadult ésszerűtlen-
ség kora következik”.

Az emlékezethelyek („lieux de mémoire”) akkor keletkeznek és léteznek, ami-
kor maga az emlékezés természetes közege, környezete („milieux”) elsorvad, el-
tűnik; mint ahogyan a legigazibb emlékezetközösséget (a kulturális emlékezet 
„kvintesszenciális” tárházát) alkotó parasztkultúrával történt visszavonhatatlanul 
(fejtegeti Pierre Nora). Márkus Béla őrá is hivatkozva állapítja meg, hogy „Duba 
Gyula sokrétű munkássága úgy is felfogható, mint az emlékezet írásos közege meg-
teremtésének nem szűnő igyekezete”; meg hogy a „szülőföld, Hontfüzesgyarmat 
és tágabb környéke emlékezethelyei Duba Gyula élete kalendáriumában egy-
egy lap, színes képekkel és az utókort is megbízhatóan tájékoztató aláírásokkal.” 
Monográfiájáról pedig maga az író rögzíti köszönettel (in: „Hogy megállítaná a 
múló időt” – Antológia Márkus Béla 70. születésnapjára, szerk. Imre László, Bp., 
Orpheusz Kiadó, 2015): „Szinte mintha többet tudna rólam, mint jómagam. (…) 
Korunkban sok évszázados magyar létforma és természetközeli kultúra távozik, 
történelmi érvényű érzésvilág és lelkület pusztul. Népi múltunk hagyományokban 
gazdag tartománya vész el, valamiféle nemesülő Atlantisz, mely már ma is csak az 
emlékezetben él. (…) Márkus Béla együtt érez anyagával, érti és megbecsüli. Evi-
dencia számára, hogy az író dolga: megjeleníteni közössége sorsát és költészetté 
emelni valóságát! (…) Kaotikus időkben csak a dolgok értelme és a magatartás 
benső azonossága, az önmagunkhoz való hűség segít! Márkus Béla mintha ennek 
tudatában venné számba pályaképemet. Érzi változó korok mélységét, az idő ér-
tékelő egyensúlyát. (….) Jómagam már inkább emlékezem, ’a jövő elmúlt’, írtam 
valahol. Keresem a nyugalmat, a csendet, hogy ’befejezzem önmagam’. Úgy vélem, 
Márkus Béla érti, ezért a köszönet.”

(Madách-Posonium, Pozsony, 2011)
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Veszely Ferenc
Kaiser László: Elfáradt összes angyalunk

Ezt a kötetet hátulról előre kell elolvasnia annak, aki értékelni kívánja, mit tart kezében 
az olvasó, sőt annak is, aki a leghatásosabban kívánja felfogni ennek üzenetét. A hátlap-
ból megtudjuk, hogy a versek Kaiser munkásságának csak töredékét képezik, s hogy ez 
a kötet annak is egy töredékét, a 2012–16 között írt verseket tartalmazza. Ennél talán 
csak azt fontosabb elöljáróban tudni, ami a hátlapi rövid kritikából derül ki, hogy Ma-
gyarországon a Babits által képviselt lírai szépköltészet máig hiábavaló, megkérdőjele-
zendő dolognak, haszontalan l’art pour l’artnak tekintendő, és ezért legnagyobb líriku-
sunk, Babits máig a legnagyobb ellenproletár, állam- és osztályellenség. Ebből pedig azt 
kell tudnunk, hogy Kaiser érzelemvilágában elnyomás alatt ír, lázadóként, mert szívből, 
szépen, szóval igazi lírikus költőként kíván verset írni, Babitshoz és Adyhoz hasonlóan. 

A történelem színpadán a kis emberek és a kis országok rendszerint a nagy rend-
szerek áldozataiként szerepelnek, így a nagy képben is látnunk kell, honnan fújja a szél 
a ma emberét, így a költőt is. A nagy hangon kihirdetett globalizálás óta különösen! 
Kaiser éppen nem nyugodt környezetre kell reagáljon, így versei értékeléséhez (és a 
költő bátorságához) tudnunk kell, hogy az az egykoron kommunizmus név alatt futó 
idegen hatalmi rendszer, amely a személy elfojtására, elgyökértelenítésére, az etikai 
és erkölcsi normák megzavarására és a hazafias érzés megsemmisítésére törekedett, 
s napjainkban demokráciaként árult, neoliberalizmus néven ismert, a pénzhatalom 
szolgálatában dolgozó rendszerként fut, ugyanazon célokat szolgáló propagandája 
hazánkban máig megbélyegezendőnek tartja a lírai költészetet, s ha tehetné, elfojta-
ná továbbra is azt. Hogyne, mert az elnyomott egyén hangja az ellenzék hangja, s az 
elnyomott, megbetegített lélek legjogosabb, legérzékenyebben átélt, legfájdalmasab-
ban égbekiáltó panasza a leghatásosabb tanúvallomás az elnyomók ellen! Ennek adna 
hiteles hangot az elnyomott ember lírája, s ezt el kell hallgattatni annál jobban, minél 
erősebb az elnyomás. Úgy látszik, elnyomóink elhitették velünk, hogy a líra nyavaly-
gás, amiért bocsánatot kell kérni, és nem a fájdalom farkasüvöltése, amiért nem. 

Soha nem szabadna elfelejtenünk, hogy az elnyomás nem normális dolog, míglen 
a lírai költészet az. Normális körülmények között a lírai költészet az emberiség leg-
ihletettebb, legbelsőbb énjéből fakadó költészet, szóljon az szerelemről vagy szomo-
rúságról, örömről vagy fájdalomról, s hogy történelmileg ez a költészet legemberibb, 
legtöbbet gyakorolt, legőszintébb ága, ami semmi de semmi igazolásra sem szorul, és 
nemhogy nem kellene bűnösségi érzést kiváltania, de gyakorlójában a legtisztább lelki 
felszabadulás érzését hivatott kiváltani. Mi több, a lírai költészet soha nem lesz elévült 
amíg az ember ember, sőt az marad mindig a legidőszerűbb, legkorszerűbb kifejezése 
örömeinknek és bánatainknak. A lírával semmi baj sincsen, az elnyomással és a megfé-
lemlítéssel van más sem, csak baj.
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Normális körülmények között Kaisernek nem kellene védekeznie azért, mert őszin-
tén kívánja belső érzéseit szép lírai versekben kifejezni. De Kaiser úgy érzi, hogy vé-
dekeznie kell, s az „Utószó helyett” című toldalékában Babitsot és Adyt idézve valóban 
védekezik, bár dacosan kijelenti, hogy „Én meg nem tudom!” Mit nem tud? Hogy ő 
beteg-e vagy a társadalom? Hogy a lírai költészet jogos-e? Hogy fájdalmainak szabad-e 
hangot adnia? Hogy azok valósak-e? Hogy nem tudja a választ a hátlapon Rónay Lász-
ló által jelzett megállapítás jogosultságára, hogykorunk költőjének csak emlékeiben és 
vágyaiban bukkan fel a szépség, inkább veszteségeit és csalódásait köti csokorba? Miért 
van, ha van ez, így? Miért érzi Kaiser László a szükségét annak, hogy szabadkozzon: 
Nem tudom, mert a verseket írtam és írtam; írtam magamról, nagyon; meg írtam a ma-
gam nevében, nem biztos hogy magamról, de arról, amit látok, amit láttatnak velem. 
Kiérződik, hogy nem ő nyavalyog, hanem a kor, amiben él, az beteg. A költő csak tük-
röt tart maga és a világ elé, ő csak küldönce, nem készítője az üzenetnek, kéri szépen, 
ne őt hibáztassák ezért! Kik? A kritikusok? A hatalom? 

Akinek félnie kell, az nem szabad ember sem Magyarországon, sem sehol a világon. 
Megdöbbentő. hogy Kaiser 2012 óta írt verseiért is úgy érzi, hogy aggódnia kell, 22 
évvel a kommunista éra és a szovjet megszállás vége után, egy kihirdetett jogállamban 
is netán jogosan, mert a kommunista kor nemzetáruló gyilkosai ma is büntetlenül és 
nagy hangon élnek, mi több, a kommunisták egykori bírái és ügyészei, akik 2006-ban 
is ki tudták mutatni a foguk fehérét, máig sem lettek leváltva? Mert a megfélemlítés 
hazai eszközei csak gazdát váltottak, nem hivatást, s máig ellátják szerepüket? Mi más 
lehet a magyarázata ennek, a költőben lappangó félelemnek attól, hogy őszintén, a lelke 
mélyéből szép szavakba foglalja lelke gyötrelmeit? Miért nem lehet egy helyzetet, egy 
rendszert kritizálni, miért kell jó képet vágni mindenhez mindenütt a megfélemlítés, az 
elnyomás nyomorjában élőknek, ahol egykor a kommunisták, ma a pénz az úr?

A továbbiakban Kaiser tudathasadó sorokban próbál magyarázkodni, hogy én jól va-
gyok, de a versek hőse és antihőse, aki csak részint én: nagyon nincs jól. De tudja, hogy 
ez nem az igazság, ezért szükségét érzi inteni az olvasót: a verseknek higgyetek előbb, 
csak aztán nekem!

Kaiser kereken száz oldalra menő kötete négy fejezetre tagoltan hatvannégy verset 
tartalmaz, többnyire rövidet, 6–12 sorosokat. A legrövidebb kétsoros, a leghosszabb 
34. A tagolások alcímei, fordított sorrendben, mert úgy kell a könyv egészét is olvasni: 
VELED VÉGLEG HAZATÉRTEM, DŐLÉSSZÖGBEN, BELÉNK AZ ÖRDÖG KÖL-
TÖZÖTT és XXI, azaz a huszonegyedik század. Így kell olvasni, mert a VELED VÉG-
LEG HAZATÉR-TEM rész nem ad sem megnyugvást, sem befejezést, csak a költő 
szép szavakra törekvését. Emellett a versekből kisugárzik a ma urbánus emberének a 
földtől való elszakadás miatti gyökértelenségéből, kiszolgáltatottságából és tehetetlen-
ségéből fakadó magányérzete, s kicseng egy időtálló szerelem hangja is. Ha befejezés-
nek nem, bevezetőnek annál jobb: emberközelbe hozza hozzánk a költőt, szerelmét, és 
bizalmat ébreszt bennünk benne: szerető és szeretni való embertársunkban. 
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A Dőlésszögben tovább növeli bizalmunkat, amint a költő őszintén és keresetlenül 
feltárja előttünk gyengéit, csalódottságát. Profán, de bevallom / mint Istenhez fohászom 
/ pohár és jómagam / kettesben imádom. (Profán vallomás, 54) Hagyjatok békén, halot-
tam van, / s én is halott vagyok, mert belehaltam: / hogy merre s kikre szórtam magam. 
/ Hagyjatok békén, halottam van. (Epitáfium, 55).

A Belénk az ördög költözött fejezet még mindig a szép szavak és kifejezések 
jegyében szól immár nemcsak saját benső, de környezetével és a világgal való 
elégedetlenségéről, a reménytelenségről, amit helyzetében szenvedő alanyként 
kell éreznie. Tetszhalottak vagyunk / a holnap peremén, írja (A holnap peremén, 
46.) mert felismeri, hogy ezen az úton nincs tovább, mert …nincsen más, csak 
vak remény, / jelen: egykor volt televény… és emlék lett mosoly, zokogás / béní-
tó, helyben topogás / minden már: csak ő közeleg, / kaszája van és csonthideg. 
(Nincs tovább, 35.) A János áldásával című versben a lírikus kilép magából, 
és a „tört sorsú” közember köznapját mutatja be, reggeltől hajnalig, amikor  

A hajnal szürkéje bússá varázsol,
vagy üvöltő hőssé önmaga előtt,
míg jön a pont, semmit sem érez,
a remegő láb nem őriz erőt.

S indulni kéne hazafelé,
indul is bátran, mégis tétován,
János áldása kíséri útját:
várja a páros, vagy páratlan magány.

A János áldása itt nyilván János pápára utal, illetve az egyház csendes jóváhagyására 
annak, ami a világban megy. Ezzel a hit kapuja zárul be a hívő ember előtt, aki senkitől 
sem várhat segítséget.

Kaiser nyilván fontosságuk miatt kezdte könyvét a XXI. századról szóló, ököl-
csapások erejével ható verseivel, de ezek hatékonysága jóval erősebb akkor, ami-
kor már megismertük és megszerettük a költőt, mint amikor még ismeretlenül 
áll elénk, és fenn állhat a veszély, hogy nem lesz hihető, amit mond. Mert amit itt 
mond és ahogy mondja, az hatványozott borzalom egy borzalmas világról, ami-
ben az élet értéke a nullára értékelődik a hatalmasok kezében, s a lírikus költőn 
erőt vesz a reménytelenség érzése és a tehetetlen düh, a szerető emberen az utálat 
annak láttán, ami körülötte folyik. Ez a szeretetre méltó, emberszerető lírai költő 
az ősi próféták módján hőbörög a gaz világ ellen, amiben élnie kell, s amit, ponto-
sabban annak szolgálatát egy az egyben, egészében elutasít. 
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Barbárok koncán
nincsen diadal,
mégha az ördög
győzelmet hadar,
s teszi a dolgát, 
mert a dolga ez, 
ősidők óta
forog a lemez.

Barbárok koncán
nem marakodok,
s barbárrá lesz ki
az odahagyott
fényes bármiket
veszi kezébe:
keresztet vethet
üdvösségére.

(A barbárok koncán, 26)

A szónak hatalmas ereje van, és ezt a hatalmasok is tudják, ezért fizetnek jól a jól író 
koncosoknak, akik hihetővé teszik hazugságaikat. Kaiser jó író, de nem áll a zsoldjuk-
ba. Ő így foglalja össze a félrevezetett ember helyzetét:

Bankár vagy komisszár
lelő vagy kirabol.
Mindegy és egyre megy:
a bűnös nem lakol.
Lakol a védtelen,
lakol a bűntelen,
lakol az éhező,
lakol a nincstelen.
Vétke, hogy elhitte,
lehet egy jobb világ,
hitte hogy érdemes
elhinni más szavát.

(Ilyen emberanyag, 17.)
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S az a bizonyos XXI. század, amit szeretni kéne, / és nem undorodni tőle, ahol az em-
beri függő viszonyok a végletekig eldurvultak

a köszönet minek,
csak luxuscikkek a tiszteletek.
Hogy szerveznek, díjaznak,
a látszatra sem vigyáznak,
csak viszik amit épp lehet:
pénzt, sarzsit, hatalmat: 
közben unott arccal
isznak és itatnak,
abrakolnak és abrakoltatnak…

S a vers végén: Nemzeni, szülni, becézni kéne — satöbbi, satöbbi, / de jobb most aláz-
ni, elfoglalni, / vagy semmibe venni, ölni, / satöbbi és satöbbi. (XXI, 12)

Amit leginkább ostoroz, az e társadalom embertelen emberek közötti viszonya, az 
üvöltés anyázás nyomulás átnézés egymást ölő, kérlelhetetlen világa, ahol ez a viszony 
határozza meg az ember életét. Figyeljük meg az írás szabályok mellőzését, a szavak, 
mint az emberek, egymással tülekedve rohannak, versenyeznek. És még egy finomság: 
háromszor három sorban. Mert három a magyar igazság?

méreg és adalék futtában bekapva
siet és siettet plusz büszke magára
mínusz a nincsen és mindegy hogy épp honnan

lényeg a mennyi és fő csak az eredmény
fő csak a szajré és mindegy hogy most nem tárgy
nem baj ha most nem lé fájdalmat okozni

sértődés hiúság ego az ökölben
győzni kell győzni és lúzer a sok többi
s Krisztus ha volt is maga a lúzerkirály

(Ne! 10.)

Figyeljünk fel itt még a költő nyelvhasználatára, az ocsmány trágár nyelv használatára 
a szép szavak helyett, mert erre az életre nincsen szép szó, ezt a durva, erkölcstelen és 
gátlástalan prolivilágot nem lehet másként kifejezni, csak a cinkosok nyelvén, azon a 
trágár tolvajnyelven, amit miniszterelnökük használt Öszödön, hozzájuk beszélve. Eh-
hez nincs mit hozzátenni, legfeljebb azt, hogy ez így megy hovatovább egy évszázada. 
Csoda-e, ha elfáradt összes angyalunk?

 
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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Madarász Imre
A Salinger-titok
David Shields – Shane Salerno: Salinger

Nagy vállalkozások, nagy művek, nagy sikerek mögött gyakran egyszerű, szinte 
banális felfedezések húzódnak meg. Olyan egyszerűek és olyan banálisak, hogy 
az ember csak csodálkozik rajta, mit kellett ezeken felfedezni, hisz nyilvánvaló-
ak. A David Shields – Shane Salerno szerzőpáros Salinger című, monumentális 
méretű, vaskos könyvét egy ilyen felismerésre alapozta: Jerome David Salinger 
(1919–2010) amerikai író ma már nem csak, sőt talán nem is elsősorban kultusz-
regénye, a Zabhegyező (újabb magyar fordításának a könyvben használt címvál-
tozata szerint Rozsban a fogó, eredetileg The Catcher int he Rye) révén „mítosz”, 
hanem titokzatos életének, talányos személyiségének köszönhetően. Ezeket titok-
zatossá, talányossá váratlan visszavonulása, érthetetlen eltűnése tette, az, hogy a 
fiatalon, harmincegy évesen, gyorsan, egyetlen (1951-ben megjelent) regényével 
világhírűvé lett író pár esztendővel később, a siker csúcsán csaknem ugyanilyen 
hirtelen visszavonult, elvonult, kivonult nemcsak az irodalomból, de úgyszólván 
az életből is. Nem végzett magával, csak a közönség számára: a „médiauralom” 
korszakában sikerült a nyilvánosságtól tökéletesen elzárkóznia, kifürkészhetet-
len remeteségben töltenie el hátralevő, még fél évszázados földi létét, matuzsá-
lemi kort, kilencvenegy évet élve meg. Ahogy a 11. fejezetben Richard Stayton 
megfogalmazza: „Mind az amerikai álom különféle változatait kergetjük: vagyon, 
hírnév, dicsőség, karrier, még több ház, még több ingatlan, birtoklás, birtoklás, 
birtoklás. Salinger talán az egyetlen sikeres regényíró, aki hátat fordít ennek az 
egésznek, és nemcsak életében, hanem a művében is. Hátat fordít a celebségnek, 
mielőtt celeb lenne a celeb.”

Shields és Salerno lényegében ennek a rejtélynek a nyomába eredtek, habár cél-
kitűzésüket a bevezetőben mintegy megháromszorozzák: „Három célt tűztünk 
magunk elé: hogy megtudjuk, Salinger miért hagyott fel a publikálással; miért vált 
köddé; és min dolgozott haláláig, negyvenöt éven át.” A harmadik kérdésre, pon-
tosabban a kérdés harmadik részére a legkönnyebb felelni a feltárt és elénk tárt 
információk alapján: Salinger remeteélete irodalmilag terméketlenül telt, legalább 
is publikálatlanul, fő művéhez hasonló alkotást sem előtte, sem utána nem ho-
zott létre, életműve ugyan nem egykönyves, de maradandósága, „kanonizáltsága” 
igen. A másik két probléma(rész) már keményebb dió. Ott a megoldás nem biztos, 
hogy az, amit a könyvrészek címeit adó „hindu védánta vallás” terminológiája su-
gall, vagyis egy keleti misztikus út a teljes introverzió, az elnémulás felé. S nem is 
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az, amit Marc Weingarten foglalt össze a legtömörebben: „Az elvonással épített 
mítoszt.” A magyarázat inkább az lehet, hogy Salinger felismerte: a Zabhegyező 
(Rozsban a fogó) olyan képtelenül eltúlzott ünneplésben részesült az olvasókö-
zönség, a kritika és a média részéről, ami a huszadik századi világirodalom egyik 
legtúlértékeltebb regényévé tette; olyan elvárásokat támasztott vele szemben, 
amelyeknek nem tudott megfelelni; és olyan hisztéria vette körül, ami magánem-
beri és „celeb”-tényét egyaránt eltorzíthatta (legszélsőségesebben a 18. fejezetben 
bemutatott merénylők esetében: John Lennon gyilkosa, a Ronald Reagan elleni 
merénylő és más, kevésbé ismert egzaltált gyilkosok, erőszakos bűnelkövetők is 
a Zabhegyezőre hivatkoztak tettük magyarázataképpen, annak bűvöletébe estek). 

Ezért is problematikus, hogy a szerzőpáros szintén osztozni látszik a Zabhe-
gyező-kultuszban anélkül, hogy a regény esztétikai elemző értékelését elvégezné, 
valamint tényszerű hatástörténeti kutatásokkal támasztaná alá szépirodalmi kisu-
gárzásának ugyancsak felduzzasztott legendáját („akkora hatással volt az angol-
szász irodalomra, mint Hemingway óta senki”). A választott riporteri műfaj erre 
eleve nem lehetett alkalmas. A „kilenc év alatt, öt kontinensen több mint kétszáz 
személlyel készített interjúkból” valódi életrajz sem kerekedhetett ki. Legfeljebb 
annak nyersanyaga. A televízión és az interneten felnőtt olvasók nyilván „díjaz-
zák” a tömör, frappáns válaszokat (s az indiszkréciókat, a „kukucskálást”), de az 
irodalomtörténész látja, hogy ez többé-kevésbé igényes tényfeltáró újságírás, nem 
több, nem más, hiába terjedelmes kötetnyi. A Salinger-monográfia és -biográfia 
ellentétben a The Sunday Times recenzensének kijelentésével („e remek munka 
után sosem lesz szükség más Salinger-életrajzra”) – még várat magára.

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2015)
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Tóth Sándor 
Lírai érték a mai megosztottságban
Lisztóczky László: A mindenség illata

Mindig lehet meglepő egy-egy lírai megszólalás: a költő elkerüli a „divat-kénysze-
rítést”, és a tiszta szavakat keresi, a kifejezés világosságát, nem ragaszkodik abszt-
rakciókhoz. A hangütés ha nem követi a korszerűnek kikiáltott verselést, még jó 
költőre vallhat.

A kérdés ma is így hangzik: költő-e valaki vagy sem? Ennek eldöntését nem 
azokra kell bízni feltétlenül, akik az esztétikai szabályokat sutba vágják, és így nyi-
latkoznak: „amit ír, már nem a mi ízlésünk”. Valóságos „kritika” nyomán utalok 
erre, írója – mint kiderül – önlírájának igazolását így szeretné elérni.

A szélsőséges individualizmus sajnos elérte a művészetet is, amelynek most már 
nincsenek (nem lehetnek) szabályai, objektív szempontok vezessenek, melyek ki-
zárják a személyességet, s ezáltal lesz igazán egyéni a mű – hirdetik a „lírai kul-
tusz” mai szóvivői.

Lisztóczky László: költő, aki – mint Ködöböcz Gábor írja – „igézően rokon-
szenves értékvilágot képvisel”. A vers „tárgya” mellett költeményeiben jelen van 
az esztétikai indulat, melyet zenei partitúrában impetuosóval jeleznek. Ez az iro-
dalomból sem hiányozhat, érzék, érzékelés és kifejezés hármasságából az átélés 
intenzitása. Ki vethet követ a költőre, ha ilyen esztétikum a vezérlője?

A lírai értékvilág mai megosztottságában (sokszor a babitsi félelemben: „a líra 
meghal”) az sem lehet feltétel, hogy életkor zárjon ki aktív alkotókat; a vers nem 
életkorfüggvény, nem kiszabott ízlés martaléka.

Valóságos felüdülés, ha olyan verseket olvashatunk, minőkkel a 75 esztendős 
Lisztóczky László jelentkezett mindeddig egyetlen kötettel, amely valóban a min-
denség illatával  tölt el, amint kötetének címe jelzi. Ha valakinek kérdése van ha-
gyományosról és modernről, megleli a választ T. S. Eliotnál: „A hagyomány nem 
egyszerűen átöröklés. Ha a költő élni akar vele, nehéz munkával kell elsajátítania. 
A hagyomány mindenek előtt »történelmi érzék«; erről nyugodtan megállapít-
hatom, hogy nélkülözhetetlen bármely költő számára, ha huszonöt éven túl is 
akar még verset írni. A »történelmi érzék« távolról sem az, hogy a múltban csak 
a múltat tapinthatjuk, hanem az időszerűségét is. A »történelmi« érzék értelme: 
a költő nem csupán saját nemzedékének legközvetlenebb testvér-rokona, de érzi, 
tudja, hogy a teljes európai irodalom (Homérosztól kezdve), ezen belül hazájának 
minden irodalmi alkotása  egyidejű az ő alkotásával. A múlt és a jelen ugyanabba 
az egységes rendszerbe tartozik. Ez az érzék, vagyis hogy ugyanúgy reagálunk 
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időtlenre és időszerűre, valamint a kettő ötvözete teszi a költőt hagyományossá.” 
(Tradition and the Individual Talent)

Valóság, személyesség, átélés kizárja a korszerűtlent, mert a költészet művé-
szetére hagyatkozik, amely sohasem lehet más, szülessék bármilyen „irányzat”. 
Az eredetiség nem azonos a „különcködéssel”. (Napjaink irodalma nemegyszer az 
utóbbihoz ragaszkodik.) Fiatal költő, Véghelyi Balázs találóan írja:

Nem tudok olyan
költeményt írni amit
én sem értek

Lisztóczky László az eliot-i korszerűséget vallja, a jelenben ismeri a múltat, a 
múltból azokat, akikről kortársaiknak még kevésbé sem volt ismeretük. Kritikai 
ellenvetésként még ez is jelentkezhet: ha sok a tudás, az torzítja (esetleg kioltja) a 
költői spontánságot. Szóban lévő költőnk sokat tud életről és irodalomról, tudo-
mányának doktora, mégis a spontán költők közé sorolhatjuk. Ezt igazolja a kötete, 
amely mindössze tizenkilenc verset tartalmaz. Pontos észrevétel, hogy eddigi iro-
dalomtörténeti munkája is költői jegyekre vall. De mintha most érezte volna, hogy 
valóban a szóban lévő „indulatnak” kell engednie: közzé kell tennie azt, amit hitbe 
kapaszkodva élt át tövises és virágos utakon. Szentenciáit  (a Poverello emlékére) 
bibliai egyszerűségbe „öltözteti” és – mint Áprily Lajos csavargója – nem vár töb-
bé az élettől semmit. csak a Semmit. Másik (döbbenetes) verse a Ha majd reszkető 
szívvel című: őszinte elszámolás, bölcsesség-zsoltár, keresztény lélekelemzés és 
szeretethitvallás. Sík Sándorra és a modern cseh katolikus Jakub Demlre emlékez-
tetőn a legrejtettebb ajtókat nyitja meg:

Köszönöm, Uram, amit adtál,
s nem kérem számon a nincs-et,
köszönöm a puszta létezés csodáit,
köszönöm az „oltó-kést”, a szenvedést,
mely jóságra, helytállásra sebzett,
hogy megőrizzem méltóságomat
mindig és minden körülményben.
Ez egyetlen kincsem. Tőled kaptam,
és szomorú, árva vigasztalan
életemmel együtt most visszaadom.

Természet és szülőhelyszeretetében ugyancsak a cseh poéta rokona. Kötet-cím-
adó verse a legtömörebb igazolása ennek: a múlt időzónájából emelkedik egyre 
feljebb, de még múlt időben mondja ki az érett kor vándorútjának (teológiai) ta-
pasztalatát:
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Úgy éreztem, a mindenség illatát
szívom magamba,
s megsejtettem az élet és a halál
egymásba fonódó,
együtt mérendő misztériumát.

Lisztóczky László nem filozofikus költő, ami mégis jelzi efféle hajlamát, a misz-
tikával rokon. A csönd szavaiban olvassuk:

A véges feltételezi a végtelent,
az abszurditás a Legfőbb Értelmet,
aki uralkodik mindenek felett,
aki eleve fölold minden titkot,
mely emberésszel megfejthetetlen,
s akiről az alázat és az áhítat némasága
beszél a legszebben.

Lisztóczky László nem fedez fel új érzéseket, lélek-csöndjéből felfakadó emlé-
kei mégis először olvasott lírai és drámai megnyilatkozásokként hatnak a magyar 
nyelv láttató erejével.

(Kráter Kiadó, Pomáz, 2016)
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Oláh András
Sorközökben
Szigeti Lajos: Erővonalak

Egy válogatáskötet mindig veszélyes, hiszen épp szelekciós volta miatt sohasem 
lehet egész. Mindig valami aktuális rendező elv dönti el, mi kerül be, és mi ma-
rad ki. A cél ugyanakkor mégis az, hogy egyfajta összegezést adjon. Betekintést a 
költői világba. Szigeti Lajos ügyesen kikerülte ezt a csapdahelyzetet. 37 év verster-
mését gyűjtötte-válogatta egybe úgy, hogy végigolvasva az anyagot, nem támad az 
embernek hiányérzete: a kötet hét ciklusa egységes egésszé formálódott. A válasz-
tott rendezőelv pedig nem más, mint a tér és az idő.

A kiindulópont mi is lehetne más, mint a „Teremtés”. Pontosabban az, hogy a 
teremtett lény mit tud kihozni a kimért időből. Mert a tér-idő bűvöletében élő 
ember számára a jelen csupán „tört pillanat, / és leáldoz, mint a nap”, lehetőségei, 
képességei behatároltak, épp ezért csak rendkívül keveset érzékelhet az őt körül-
vevő végtelen világból: „… a végtelen / átmérője az emberi értelem” (A világ kelet-
kezése). Talán ezért is természetes, hogy a többség „takaréklángon égve” éli meg a 
Teremtő által neki juttatott lehetőséget. S nemritkán visszaél az élettől kapott jo-
gával, túlértékeli önnön szerepét, és jelenét kiválasztottságként aposztrofálva már 
a kiindulópontban is vétkezik. Nem csoda hát, hogy az ember számára „mégsem 
elég egyetlen megváltó” (Párbeszéd).

A teremtést (születést) követően mi sem természetesebb, hogy a gyerekkori em-
lékek és az innen táplálkozó emberi kapcsolatok (azok közül is a legfontosabb: a 
szülő-gyermek viszony) kerülnek terítékre. Az elmúlás, az időlegesség és ideigle-
nesség tudata e versekben hatványozottan jelentkezik. Személyes kapcsolatokba 
ágyazva jelennek meg a szülőfalu képei („apám halotti arca / őrzi a falut” – Egy 
nyári nap), és a szülői házhoz kötődő emlékek: „Emberi ábrázata volt a földszintes 
háznak” – írja Élményeink forrásvidékén című versében. „Ugróiskolánk volt pocsé-
ta, / tócsa, / játszótér az időzóna” – idézi fel a látszólag gondtalan gyermekkort a 
Gyerekidő című költemény. De a kimért idő mindenre árnyékot vet. A végzet les-
ben áll. A mindig tevékeny, szorgoskodó édesapa és édesanya sem kivétel ez alól: 
„s elnézi a halál, / hogy metsz és kalapál, / tesz-vesz szőlejében…” (Fénykép apám-
ról). „A szem hal meg előbb / – tükör a száj előtt, / megsüketít e csönd” (Anyám 
halálos ágyánál). Így csupán a szívmélyi szeretet álma-ábrándja marad a költő szá-
mára, miszerint „A halhatatlanság / az édesanyáké” (Megváltatlan sírhely).

A szeretet hatja át a Tájolás című ciklus darabjait is. Csak itt a természet, az 
élővilág, a mindenkori emberi környezet kap külön figyelmet. A versbe szedett 
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növény- és állatvilág persze nem csupán a természet szeretetéről árulkodik, mert 
kontrasztként a természet mellett az ember mai élőhelye, a város is megidéződik: 
„Kampósbottal hajlott korúak / földközelben keresik a múltat. / Ismerős tájszólás-
sal / csörren egy szarka / – világváros hajléktalanja” (Körtér). De idelopva találjuk 
azokat a humorral átitatott sorokat is, amelyek a magyar nyelv furcsa játékait tár-
ják elénk – mint például A légy létérvei című írás: „Tudja, mitől döglik a légy, / ki 
legyeskedik, hiúságot legyez, / más lépre megy, bekapja a legyet. / Hull a teremtett 
lélek, / mint üvegszálas őszi légy.” 

A negyedik ciklus (Keserédes), már címében is jelzi a szerelem elbódító és ki-
józanító hullámzását. Mert korántsem csak örömet hoz a szerelem, bizony lehet 
pusztító és kiábrándító is. Erre példa a Feszültség című vers: „A kín és a gyönyör / 
végletei között / kiég a szenvedély.” Kedves humorral vázolja fel egy kétsorosában 
a női lélekről alkotott képét: „A sok kimondott női »nem« / visszhangja elhaló 
»igen«” (Szédítés). Mindemellett a nő mégis a világegyetem központja: „eleven-
szülő rombusz / tartja a glóbuszt /…/ fix pont, ahonnan / kimozdítható a világ” 
(Vallomás).

De nemcsak a természet és a nő adja az emberi lét értelmét, szépségét. Hozzá-
tartoznak a művészetek is. Az alkotás öröme éppúgy, mint a műélvezet. Az ötödik 
ciklus azon élményekből táplálkozó írások gyűjteménye, amelyeket hatásukkal a 
legkülönbözőbb művészeti ágak (zene, festészet, képzőművészet, film) váltottak 
ki a szerzőből. Mert a mű – a költő megfogalmazásával élve – a mindenséghez 
visz közelebb. Persze minden élmény hiábavaló volna az alkotó és a befogadó lelki 
felkészültsége nélkül. Az igazi műalkotás ugyanis lélektől lélekig hatol. Ezt fogal-
mazza meg Szigeti Lajos az alábbi négysorosában: „A lélek / fénytest, // Isten há-
zában / örökmécses” (Lelkiség).

Az „A. D. 2000” címet viselő ciklus már napjaink gondjait, problémáit vetíti 
elénk. Pontosabban az ezredforduló környékén botorkáló ember sajátos helyzetét 
illusztrálja. A 2000. esztendő szinte kiköveteli, hogy visszapillantsunk a megtett 
útra, a magunk után hagyott kétes minősítésű évszázadra: „utolsó esztendejébe 
fordul, hullái / gigászi terhével szinte csikordul / kísértetiesen a véres XX. század. 
// Amikor emberi voltunk / feszíttetik célkeresztre, / seregszemlét tart a halál…” De 
nem csupán a múlt terhe nehéz. A jelenkor sem túl szívderítő: „pusztít szegénység, 
szenny, leküzdhetetlen / betegség, elvadító szeretethiány” – mondja ki az ítéletet a 
ciklus címadó verse. Furcsa világ ez, ahol a haza csonka, ahol „a hajléktalan csa-
tornába bújna” (Temet a tél), s ahol „fészekrakó ösztönnel / hazát cseréltek többen” 
(Néhány mondat).

A kötet záró szakasza (Lélekhalász) az ember utolsó lépéseit veszi górcső alá. A 
visszatekintés eredménye bizony sokszor lehangoló: „a rossz hatványozott, / a jó 
gyökjel alatt” (Számvetés). S ami marad utánunk, azt a temetők őrzik. Igaz „már 
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a temető sem a régi: / faragott kopjafák, fejfák, / emberi léptékű sírhalmok helyett 
/ panel betontömbök tonnás / súlya alatt roskad sok csontváz” (Mindenszentek). 
Elérkezik tehát a pillanat, amikor „a föld már nem ereszt” (Földközelben), de addig 
is mennünk kell a sors által kimért úton, és „Nekünk kell a teremtést befejezni”– 
szögezi le a költő (A teremtés kényszere).

Izgalmas, érdekes válogatást mutat Szigeti Lajos gyűjteményes kötete. Pózoktól 
mentes, szikár szövegekkel szembesül az olvasó. Az életet megélő ember kérdé-
sei köszönnek vissza verseiből – hol kesernyés humorral, hogy tárgyszerű szem-
besítés révén. De Szigeti Lajos bizonyítja azt is, hogy nemcsak a szavakkal lehet 
gondolatokat kifejezni. Kitűnő és szellemes példa erre az Írásjel-fogyatkozás című 
alkotás. A könyvet König Róbert és Vén Zoltán grafikái díszítik. És a sorközökben 
– miként azt a záróvers is tanúsítja – ott rejtőzik maga a költő. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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Viczai Péter
Humor rímekben vagy anélkül 
Viccek, tréfák, anekdoták – Gennagyij Nord módra1 

Gennagyij Nord munkásságáról nemrégiben volt szerencsém írni az Agria egyik 
korábbi számában. Gennagyij azon túl, hogy remek ember és kiváló barát, elis-
mert költő, színész, zeneszerző, előadóművész, és nem utolsósorban humorista. 
Az Észak-amerikai Írószövetség elnöke, Az Orosz-, illetve a Moszkvai Írószövet-
ség, valamint a Nemzetközi PEN Club tagja. Aranytollas orosz író, aki egyéb más, 
nagyon magas szintű elismerések, címek, kitüntetések birtokosa, mint például az 
Évezred embere vagy az Évezred legjobb szerzője. 

2016-ban megjelent új könyve, Múzsa az ablakban címmel viccek, tréfák, afo-
rizmák, anekdoták gyűjteménye különböző szerzők tollából, többek között Nord 
sajátos és szokatlanul gazdag repertoárjából. Az alábbi válogatott, életszerűen vic-
ces gondolatok, ha nem is mindig vidámak, ellenben tanulságosak, illetve hasz-
nosak lehetnek sokak számára. Az időnként szórakoztató, néha talán kesernyésen 
realista sorok a kötet különböző fejezeteiből kerülnek bemutatásra, csoportok-
ba rendezve a főbb témák szerint. Ilyen tematikai felosztás a műben nem lelhető 
fel, ugyanakkor számos, az életből vett érdekes, humoros mondás várja és ejtheti 
gondolkodóba az olvasót, aki a kezébe veszi e sajátos alkotást. Íme egy rövid válo-
gatás Gennagyij Nord művészien sziporkázó anekdotáiból: 

OROSZ VALÓSÁG 
Oroszhon – hol tíz év alatt megváltozhat minden, és nem változik semmi száz 

év alatt sem. 

Az öröklét jegyében lopják szét Oroszhont, miközben úgy élnek, mintha egy 
nap lenne az élet. 

Oroszhon sok jó ember gyűjtőhelye. Csakhogy e hely – segghely. 

Az orosz muzsik, 
Mint felnőtt gyerek: 
Az orrában, ha túr, 
Gyönyörtől lelke remeg. 

1  A cikkben Viczai Péter fordításában közölt Gennagyij Nord művek a szerző Múzsa az ablakban 
(Muza v fortocske) című könyvében láttak napvilágot 2016-ban. 
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ALKOHOL ÉS IVÁSZAT 
Vajon miért írnak szavatosságot alkoholra? Ki látott már olyat, hogy a szesz 

megromlott volna? 

Nálunk minden szerény: 
Se tolvaj, se kábító. 
Falucskánk oly tágas – 
Benne négy kijózanító. 

Doktor segített rajtam, 
Ne bámulj rám folyton, 
Szájamba varrta két ujjam, 
Szomjam azóta elfojtom. 

Úgy kutyultam, szemet szúrt, 
Itatta minden magát, 
A szúnyog épphogy megszúrt, 
Máris elokádta magát. 

Hol késtél eddig? Csak nem hívtál?! Bocs, de bebasztam nélküled. 

– Elnézést, Ön részeg? 
– Még nem, de azon vagyok. 

– Ez színház Uram! Ittasan nem mehet be! 
– És az ott, aki most lép be?! 
– Ő színész. Fellép még ma este. 

EMBERI KAPCSOLATOK 
Az apaság első néhány napja mindig mesés: elismerés és dőzsölés. Aztán kien-

gedik az asszonyt a szülészetről. 

Természetesen, nem minden nő csalja a férjét. Csak a férjezett. 

Nem vagyok papucs! Azt csinálok, amit akarok. Ha akarom, mosok, ha akarom, 
takarítok! 

A világűr, ha másért nem is, de azért jó, mert távol van az ember. 
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Két ok, hogy miért nem veszem fel a kagylót: először is alszom, másodszor – a 
pokolba veletek! 

Földrajzból kettes voltam ugyan, de tudom, hogy hova kéne menned. 

Mivel az idő kevés, virágnyelven gyorsan elmondok mindent. 

– Hogy tetszik az új ruhám, Nóra? 
– Ne haragudj, nincs időm balhéra, Dóra. 

A legenda szerint élt egykor egy férfi, ki végre megértett egy nőt. De ijedtében 
nyomban elhalálozott. 

SZEX ÉS SZERELEM 
Ha mondom az asszonynak, szexre vágyom, vajon miért hiszi mindig azt, hogy vele? 

A szerelem, mikor az egész kapcsolatod vacak, miközben szerinted úgy jó, 
ahogy van. 

A kisfiú a kislánynak: 
– Szeretlek! 
– Tényleg?! És úgy, mint a felnőttek? 
– Nem. Igazából. 

A lány a fiúnak: 
– Miért van, hogy mindig a szexre gondolsz? 
– Elnézést, Drága, hogy mondtad? Épp a szexre gondoltam. 

– Jössz a szobába, Apukám? 
– És szexelni fogunk? 
– Nem. 
– Akkor hol? 

– Nagy szerencsém volt, mikor eljött az igaz szerelem! 
– Ezt meg hogy értsem? 
– Nem volt otthon a feleségem! 

TANÁCSOK ÉS GONDOLATOK 
Furcsa idők járják: a telefon gombmentes, az ajtó kilincsmentes, az ember agy-

mentes, a kapcsolat érzelemmentes. 
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Az ember boldogságra született. Ha boldog akarsz lenni – légy ember! 

Félünk mások érzelmeit megsérteni. A mi érzelmeinket nem fél megsérteni sen-
ki. 

Ne vesződj azzal, kinek vércsoportja számodra nem megfelelő. 

Ne higgy másoknak, egyszerűbb lesz az élet. 

Egykor örömmel dolgoztam meg a pénzért, majd örömmel nyertem volna meg, 
most örömmel ellopnám. 

Ne vegyél lakást Moszkvában, ennyi pénzért vásárolj inkább szigetet. 

A hülye a tévének hisz, az okos a hűtőnek. 

Jobb hülyének lenni, mint kopasznak: annyira tán nem feltűnő. 

Soha nem tiszteltek úgy, mint amennyire nem tisztelnek most. 

Kérd ki az asszony véleményét, tedd az ellenkezőjét, majd húzd meg magad! 

Amikor elmész az asszony mellett, adj neki egy puszit. Neked semmibe nem 
kerül, neki viszont jólesik. 

Ha bolond a feleséged, arról csakis te tehetsz. Magadra vess, hogy ez a bolond 
a te feleséged. 

Asszonyt keresel? Inkább pénzt keress! Az asszony magától is rád talál. 

Hölgyeim, ne fussanak férfi után! Magukra adjanak többet, és a férfi fut majd 
önök után! 

– Milyen tanácsot adna a felnövő nemzedéknek? 
– Hogy ne nőjön fel. 

Mindjárt Újév, mindenki útnak indul: egyesek Peruba, mások Thaiföldre, de 
van, aki a lejtőn lefelé – a seggén előre. 
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Befejezésül stílszerűen megosztanék az Agria olvasóival egy rövidke viccet, 
amelyet Gennagyij Nord és az általam is egyaránt szeretett, tisztelt legendás szí-
nészköltő, Vlagyimir Viszockij egyik könyvében olvastam. 

A kamasz fiút sajátos módon az Újévről kérdezik, mire ő a maga sajátos módján 
válaszol: 

– Mi tetszik jobban? Az újév vagy a nemi aktus? 
– Az újév, mivel többször megadatik. 
Ezek után reménykedjünk a legjobbakban, én pedig személy szerint abban, 

hogyha másért nem, legalább az újévre való tekintettel, az Agria női olvasói meg-
bocsátják nekem ezt a furcsa, nem mindennapi befejezést. Mindenkinek sikerek-
ben, tettekben és eredményekben gazdag, boldog új évet kívánok! 
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Vozáry Viktória
Űrállomás a Gagarin utcában 

Azután, hogy megalkották, természetes volt, hogy ül naphosszat az alagsori műterem 
asztalán sisakját szorongatva, és képzeletben bolygóról bolygóra jár, így keresve ottho-
nát. 

Nem ismeri a földi életet, mindössze a termet, ahol él. A fehér falak, a szűk tér meg-
nyugtatják – egy űrállomás képzetét keltik benne. Ide nem hatol a nap sugara; hatalmas 
reflektorok szórják mesterséges fényüket. De ez kis ideig tart. A napok nagy részét a 
sötétség uralja.

Ebben az örökös félhomályban gyakran az ablaküveghez hajol, és a távoli, homályos 
jelzésű fényeket figyeli. Napjait azzal tölti, hogy a folyton átszűrődő zajokat tanulmá-
nyozza: ezt a nem létező kozmoszt, ahogy kis űrkikötőjét körbeöleli, és magába zárja. 

Nincs egyedül. A személyzet; csupa alacsony növésű földi ember, akiket diákoknak 
neveznek. Nem viselnek sisakot, se szkafander-ruhát, hiszen rájuk az itteni atmoszféra 
nincs semmiféle hatással. Hiszi, hogy ők is a végtelen kiterjedésű sötétséget tanulmá-
nyozzák, és együtt tesznek meg roppan távolságokat, hogy idegeneket hozzanak ma-
gukkal. És időnként úgy tűnik, sikerrel járnak, mert ilyenkor szokatlan életformák veszik 
körül.

Bázisán egyetlen út visz csak a galaxison túlra: a sarokban álló vörös és fehér fémdo-
boz. Két hatalmas szerkezet, amelyet ha begyújtanak, nagy hőfokon ég. Melegük akár 
a napé, átjárja a terem falait. Ez az ő kapuja, ami hazavezet – távoli világok lakóit küldik 
vele vissza. 

Nem tudja, honnan indult. Elképzelése szerint a piros gépből; egyetlen, forró fényes-
ség hozta földi társai mellé. S ha onnan érkezett, hát oda bújik vissza, amint az alkalom 
elérkezik. 

Van úgy, hogy ismeretlenek jönnek, és egy pillantást vetnek rá. Átutazók. Ő azonban 
nem törődik velük, megszokta őket. A hangjuk mindig ugyanolyan; egyenletes, meg-
szakítás nélküli hullám s benne mégis, sokszor ismétlődve egy szokatlan jel. Állandó zaj 
fülének; nem tudja kiverni gondolataiból. Egy jel papírokba égve, a diákok és Teremtője 
ajkáról lehulló mondatokban; körülötte keringenek, akár a bolygók pályájukon. Beletelik 
egy időbe, míg lassan felismerni véli, hogy múltat takar. Egy embert, aki hozzájuk tar-
tozott, egy távoli országban. Aki vörös csillagot viselt, és elsőként látta a saját árnyékát 
a Hold kráterein. Kezdetleges hajón szelte át az űrtenger parttalan vizét, s mikor visz-
szatért, nevét ragyogó fémlapokba vésték. Istenítették. A Holdra mégsem nem tudott 
leszállni, nem úgy, mint ő, akinek nevet sem adtak. Ő, a szegény ismeretlen, valahol az 
űr egy ismeretlen pontján állomásozva újra és újra ráláthat annak a távoli, ezüstös égi-
testnek szüntelen változó alakjára. Tanulmányozhatja és hamarosan, talán megérintheti 
köveit. Mert több annál az űrsétát megtevő embernél. Ő küldött; az ismert galaxiso-
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kon túlról érkező felfedező, Csillagvándor, ki-
nek sorsa, hogy igazi asztronauta legyen. Majd 
megmutatja milyen egy igazi űrhajós! Különb 
lesz mindenkinél!

Különb annál az embernél!
És neve lesz!
Egy percet sem vár, már repül is. Naprend-

szereken át, fekete lyukakon csúszdázva, idege-
neket begyűjtve. Körbejárja a Napot. A Holdat. 
A Földet. Az Uránuszt. Siklik a képzeletbeli 
hajó keresztül a Tejútrendszeren, mely számá-
ra oly unalmas, oly fejletlen. Tovább, tovább! 

Bárkája már ködök között bolyong, neve-
sincs planéták mellett halad, belesimul a sö-
tétségbe. Körötte a csillagok sosem fogynak, 
akármennyit utazik; az összes csupán aprócska 
fénybogár egy fekete burokban. Akkor lepillant 
élénk színű űrruhájára s a földi férfire gondol. 
Vágyik rá, hogy legyen neki is egy vörös csilla-
ga. Hatalmas. Amire leszállhat és meghódíthat. 

Ám hiába. Akármeddig utazik, nincsen vége. 
A semmilyen tér vele távolodik; fut előle. A sárga lámpások parányi hada csak kacagva 
kacsingat felé, távoli csillogásuk lassan elapasztják vágyait.

Visszafordul; hiányzik az űrállomás biztonsága – bizony messze került azoktól, akiket 
megszokott. Így ül hát; még mindig a sisakját szorongatva, várva, hogy utazása véget ér-
jen. S valóban: az élményei lassan, biztosan égnek el a kemencék melegével és a gyerekek 
korongozásával. 

Aztán meghallja Teremtője halk szavait.
És a hatalmas reflektorok szórják rá mesterséges fényüket.
És a fehér falak bezárják otthonába.
És várakozik. Vár, míg egyedül lesz, s akkor üzen nekik – milyen odakint a világűr. 

Mert el kell mondania! Mert nem tudják. Nem láttak mindent. Nem olyan, amit a földi 
férfi látott – sokkal hatalmasabb. Sokkal!

Akkor majd a táblához lép, és felírja a saját szimbólumait – ismeretlen koordinátákat 
egymás alá. Összevisszaságokat. Kulcsokat, a világűr valamennyi zárjához. Hogy visz-
szataláljon.

A táblára írt kódok azonban agyagból vannak, lemállanak.
Odakint, ahogy egyre nő a sötét, úgy lobban fénye benne a vágynak - mennie kell! Út-

nak indul; repül keresztül a kozmoszon, mint annyiszor, szívében egy névvel, mi odakint 
az utcasarkon útjelzője egy képzeletbeli űrállomásnak. 
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Pozsgai Györgyi
Az értékmentés metafizikája
Baán Tibor: Névmások

„A személyes névmások
nászából megszületett a jövőnk. Az én földem, a te csillagod. A 
közös nyelv szavai szavainkban. Bizalom született a 
bizonytalanságban.”

Baán Tibor: Névmások

A világegyetem minden emberi viszonyulása benne rejlik a grammatika sajátos 
rendszerében. Baán Tibor könyvében vissza-visszatérő jelenség a szó hatalma, a 
névmások különleges szimbólumvilága. Azzal, hogy konkrét dolgokat helyettesí-
tenek, homályban is tartják azokat. Ugyanakkor az élet sajátos önkifejező erejé-
vé emelkednek az írásokban. Eredendő kíváncsiságunk ott lakozik minden feltett 
kérdésünkben, s ha költői a kérdés? Mi magunk adunk rá választ. A birtoklás ra-
gaszkodás a dolgokhoz, a sóvárgás és lemondás példaképei. A kölcsönös névmás-
ban ott az egymásért való élet, szeretet, önfeláldozás, de bizony a kölcsönös gyű-
lölet is. A mutató névmással kiemelünk valamit a környezetéből, és középpontba 
állítjuk. A visszaható névmással önmagunkra tereljük a figyelmet, de kifejezi azt 
is, hogy magányosak vagyunk, s ennek lelki tartalmát sokan boncolgatják. Talán 
a leginkább összetett a személyes névmás – nem lehet egy gondolatba sűríteni 
mindazt, amit ki tudunk fejezni ezzel a grammatikai szócsoporttal.

A szerző ebben a művében a mozaikszerű, lényegátadás eszközével él, és ez har-
monikusan egybecseng azzal, hogy az írás apró építőkövekből, példákból, logi-
kai érvelésekből építkezik. Summázva tárja elénk, gondolati fejlődésének, ráéb-
redéseinek  legfontosabb mozzanatait, amelyekről feltételezi, hogy az olvasóban 
visszhangra találnak. Életének legfontosabb kulcsszavait adja át nekünk, remélve, 
hogy vallomása talajra talál bennünk. Sokat sejtető szavainak önmagunkba épí-
tését reméli. Úgy hinti elénk a gyöngyöket, mintha beszédbe elegyednénk. Mint 
ha a keleti népek apró, de egy világlátást magában rejtő haikuit szemelgetné az 
ember. Olyan önvallomás ez a könyv, amelyben ráismerünk a szerző azon rejtett 
csillagaira, amelyek eddig a konkrét témákhoz kapcsolódó prózai műveiben, ta-
nulmányaiban részlegesen villantak fel.

A kis mozaikokból összeáll egy olyan létminőség, amelyet példaképnek tekint-
hetünk. A szerző töprengései, vívódásai, örömei, a történésekre való reagálásai 
jelennek meg érzékletes, lélekemelő, olykor ironikus és önironikus attitűdben. 
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Engem jellemének rendíthetetlensége, lelkivilágának különös rezdülései, a mun-
ka iránti alázata, tudásvágya, aprólékos, részletekbe menő precízsége ragad meg 
leginkább. Saját eredetiségének, művészi hitvallásának megszületését nemcsak 
önmagának tulajdonítja. Büszkén vállalja a klasszikus alkotók példáin való nevel-
kedését, gondolataiknak  beépítését szellemiségébe, lelkivilágába. Azok közé az 
írók közé tartozik, aki szerény, aki a kortársalkotókat nem versenytársnak, hanem 
– érdemeik szerint – szellemi rokonnak tekinti. A könyv lapjain fel-feltűnnek a 
neves személyiségek, akiknek egy-egy gondolatát emeli ki. Hiteles, őszinte utalá-
sokat tesz a megidézett művészekre, semmi mesterkéltség nincs benne.

A hatalmas ismeretanyagból, melynek birtokában van, mindig egy-egy őt fog-
lalkoztató felvetést emel ki. Önmagába építi az elődök gondolatait. Ő az, aki a 
tanítványtól is képes tanulni. Hálával tartozom neki, hogy az én dolgokra való 
rácsodálkozásom is megérintette.

Különös értéke ennek a szép füveskönyvnek, hogy olyan alkotókat emel érdek-
lődése fókuszába, akiket önkéntelenül reklámoz is, és elgondolkodásunk köze-
pette rászánjuk magunkat, hogy kézbe vegyük, vagy újra kézbe vegyük művei-
ket. Magatartásformák, emberi viszonyulások, lelkiállapotok nyilvánulnak meg 
szavaiban, melyekhez érveit a számára fontos emberekre való hivatkozásokból is 
meríti. A műveknek önmaga szempontjából fontos sugallatait nemcsak közvetíti, 
hanem értelmezi is. Levonja következtetéseit és egyetemes igazságot kíván átadni 
nekünk. Minden szavában érzékelhető az igazság tisztelete.

Nagy szerepet tulajdonít a kifejezhetőnek és a kifejező erőnek, amelynek a nyelv 
a legcsodálatosabb eszköze. Az elvont fogalmak nyelviségét látomásokba burkolja.

„Napkelte,
vagyis gigantikus vekkeróra a látóhatár alján, hogy mérni tudjuk az élők idejét. 

Szavakat, amik futnak és ugranak.”
Névmások (13. old.)

Micsoda metaforasorozat! Apollinaire-i magasságok; egymástól roppant mesz-
szire álló dolgok egymás mellé helyezése. A nyelv – gondolat – látvány kölcsönha-
tása intenzív képzelőerőt feltételez az olvasóban. A dolgok, események megelőzik 
a nyelvet, és ezzel nő kifejezhetetlenségük. A grammatikai jelrendszer és az idő 
metafizikai összefüggésének vagyunk tanúi elvont kis műremekeiben. Ím itt egy 
gondolat, mely a konkrét délutáni képet igazi keleti titokzatosságba burkolja, s 
ahogy ráereszkedik a fátyol, szeretnénk utánakapni.

„Színek
misztériumát kikeverő délután. Jelképek titkosírása. Némaság.”
Névmások (14. old.)
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A nominális stílus még sejtelmesebbé varázsolja a mögöttes tartalmat. A kife-
jezhetőség a műalkotások lapjain kapja a legnagyobb teret. A nyelv legcsodálato-
sabb „fogyasztói” a könyvek, melyek lebegnek a mulandóság és a halhatatlanság 
között, az esetlegesség hálójában vergődnek. Hányan vannak, akiket megérinte-
nek a szavak, vagy észrevétlenül porba hull minden kifejezhető igazság?

Hihetetlenül felemelő rejtély Baán Tibor minden írása. Önkéntelenül felszedi az 
ember az eléje szórt szavakat, és továbbviszi őket a szómágia végső határáig. Így bánik 
minden kifejezőeszközével. A végletekig képes jelképrendszerét hatalmában tartani, 
és számunkra felfokozott értelmezési tartományt nyit meg. A földi lét kitágítása az 
univerzum felé maga a halhatatlanság, melyet – úgy véli – akár egy apokalipszisen 
túl is el lehet érni: tömörített fájlként az Univerzum rajtunk kívüli bolygójára küldve. 
A szó hatalmával a tudás hatalmát, a világ felfedezésének varázsigéjét kapjuk, amely 
hatalom azonban kiszámíthatatlan veszélyeket hordoz magában.

Személyes névmásaink, nyelvünk értelemtükröző sajátosságának sarkalatos té-
nyezői. Az „én” számomra azt fejezi ki, hogyan viszonyulok önmagamhoz és a 
világhoz. A „te” a másik viszonyulásának elfogadása, egymásra találás, az én és te 
együtt kettős bensőség. Az „ő” - eredetünk szentegyháza - az anyag - szellem - ér-
zelem összefonódása. A „mi - testvérek, barátok, egymásra számítók, egymásban 
hívők, egymással közösséget vállalók jelképe. A „ti” - utódok, rajtunk kívül állók, 
reményeink új útján járók és eltévelyedők. Az „ők” - akiknek hite, példája, ereje 
bennünk összefoglaltatik.

A konkrét hely és idő minden mozzanatában ott vannak a léttalányok, amelyeket 
az író átszűr saját kételyein és bizonyosságain. A múlt, az emlékezés nem egy hosz-
szas visszaemlékezés folyamatában jelenik meg, hanem egy-egy látványban felötlő 
pillanat előhívja, majd szavaiban feloldódik. Egy-egy jelenség, esemény átnyúlik a 
múltból a mai gondolatokba, érzésekbe. A múlt hangulataira a tapasztalt ember lát 
rá, így a következtetéseiben az elnevezhetetlenség türelmetlenebbé teszi.

„Nehéz nevet adni a születő érzelemnek, hiszen olyan kialakulatlan és csupa rej-
tély eleinte, mint egy bárányfelhő a nyári égen. Viszi a szellő, egyesül más felhőkkel, 
és íme: formát nyert. Háromárbocos hajó, úszó hegyvidék. A soha meg nem álló 
idő. Az életünk, amelyik eltelt, elmúlott, s nincs olyan idézőjel, ami visszahozza.”

Névmások (18. old.)

A régi fájdalmak, mint apró szálkák, szurkálják a jelenben visszaemlékező sze-
mélyiséget. A „láthatatlan vonatok” a szerző lelkében úgy közlekednek, mint egy 
valóságos pályaudvar érkező és induló közlekedési eszközei. A későbbi történé-
sek hiánya tükröződik az öntudatlan arcokon. Mint egy tudományos-fantasztikus 
film időparadoxonja. 
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Baán Tibor vall azokról a nagy gondolkodókról, művészekről, akiknek egy-egy 
műve, világról alkotott nézete, maradandó gondolatai meghatározó élményt je-
lentettek számára. Felfedező rálátásait úgy tárja fel előttünk, hogy felvillanyoz-
za érdeklődésünket ezen személyiségek iránt. Óriási művészvonulat jelenik meg 
előttünk. A példákon keresztül a könyv szerzőjében egy különösen összetett, ér-
téket átadó és értékőrző személyiséget ismerhetünk meg. Platón, Shakespeare, 
Balassi, Moliére, Kazinczy, Tolsztoj, Baudelaire, Jung, Devecseri, Pilinszky, Weö-
res, Makovecz, hogy csak néhány nevet említsek a sok közül, akiknek gondolatvi-
lágát magáénak vallja. Fel-feldereng az írásokban az a gondolkodásmechanizmus, 
amelyre jellemző, hogy önmaga felismeréseit a múltból a jelenen át a jövőbe su-
gározza.

A legmegtartóbb érzelem a szerelem, s ennek – az emberi élet számára – leg-
fontosabb sajátossága a folytonosság, a változás mellett az emlékek maradandósá-
ga. A tűz, mint a szerelem metaforája, kiemelkedik az őselemek közül, de ennek 
teljességét a többivel együtt élhetjük át. Anyagban determinált világunk szinte 
szítja a szenvedélyt. Mit lehet mondani a szerelemről, amit még nem fedeztek fel? 
Át lehet érezni a parányi szikravillanásokat, amelyek az ősrobbanásból kiinduló 
eleven nyilallásként hatnak. Az érzést, a tudatot, a tudaton kívüli hitet összeol-
vasztja a szerelem, de ezeket képes szétválasztani is. 

Képes ez az erő a konkrét valóságban is absztrakcióra. A nő-férfi viszonyulása-
iról alkotott képet az egyik legszebb örök példával érzékelteti a szerző: Madách 
emberiségdrámájával. Az otthon, mint a Paradicsom pótlása, azt a harmóniavá-
gyat tükrözi, amely nélkül még a kalandra vágyó, különböző távolokba utazó férfi 
is hiányt szenved.

Miközben metafizikai magasságokban járunk, finoman a férfi és a női szere-
pek konkrétumaiba avat bennünket az író, és egy időbeli kapcsolatátminősítés 
tapasztalatait írja  le. Nagy jelentőséget tulajdonít az ember karmájának; nem ke-
rülhetjük el végzetünket. Mintha egy-egy esemény kapcsán bele lennénk kény-
szerítve egy helyzetbe. Ha alaposan megvizsgáljuk, rádöbbenünk arra, hogy az a 
körülmény, amelybe kerülünk, saját cselekedeteinkkel hoztuk létre - az oknak a 
körülmény az okozata. Azt mondanám, hogy a karma nélkülözhetetlen az életünk 
szempontjából, mert ezáltal megtanuljuk, hogyan tegyünk különbséget jó és rossz 
között.

„Visszatérni a múltba
komoly kockázatokkal jár. Nem magyarázhatom meg naiv és szerelmes egykori  

énemnek, hogy mit tegyen, és mit ne tegyen. El fogja követni végzetes tévedéseit,  
amik kísérteni fogják.”

Névmások (26. old.)
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A mai világ kritikája jelenik meg olykor a sorok közt: a szerelmi kultúra elve-
szítette spiritualitását, hiányzik a kapcsolatokban a lelki tevékenység. Tagadja a 
szerző a szerelem és az erkölcs mai korunkra jellemző összeférhetetlenségét.

Különös érzékenységgel ír Baán Tibor azokról a tapasztalatokról, amelyek azért 
hatnak ránk elemi erővel, mert ki ezt, ki azt saját élettemplomában már átélte. A 
szép, egyenes megfogalmazás zuhogó esőként árad felénk.

Aki részese egy-egy jelenségnek, nem lát úgy rá a dolgokra, nem tudja úgy ki-
fejezni érzéseit, mint egy külső szemlélő. Amikor egy állapotnak vége, akkor már 
objektíven látja az ember saját történéseit. Az érzések az ünnepek és a hétközna-
pok kettős bölcsőjében ringnak. Az alantastól az emelkedettig széles skálán hul-
lámzik a szerző gondolatmenete. Az érzelmek ellentmondásai mellett a művész 
tapasztalatokkal is érvel. Benne van ezekben az írásokban a múlt hozadéka ugyan-
úgy, mint a jelen áldásai. A földi és a misztikus szerelem egyformán sokatmondó 
egy költő-alkotó szemében.

Számomra megkapó élmény volt azokat az írásokat olvasni, amelyek a „Gye-
rekkert” című fejezetben villannak fel. A mese megtanít az empátiára, ami nélkül 
nehéz normális emberi kapcsolatot elképzelni. Összefügg a gyermeki személyiség 
fejlődésével. A szerző az életét önmagának és környezetében élőknek vizsgála-
tával teszi elevenné, érdekessé. A gyermekektől, unokáktól kölcsönzött különös 
gondolatokat az egyszerű látásmód jellemzi. A felnőttek számára bonyolult világ-
látás tiszta tükörben látható, a gyermek akadályokat legyőző meseiséggel, fantázi-
ával simítja el az arcok ráncait.

„Nimród:
»Tudod, mama, én tudós leszek. Feltalálom a hólakatot, és csak akkor eshet a hó, 

amikor Te is akarod.«
Névmások (45. old.)

Megragad ebben a gyermeki szösszenetben ott az önzetlenség csírája – a „Te”. A 
gyermek és a szülő kapcsolata az ifjúvá, nővé érés folyamata is sok érdekes meglá-
tással kelti fel érdeklődésünket.

Amikor Baán Tibor a művészet átélési és megértési mechanizmusát taglalja, 
olyan tanárt is látok benne, akinek szerettem volna tanítványa lenni, aki olyan 
ötletekkel gazdagítja egy másik tanár gondolkodását, hogy elindítja a kreatív szel-
lemet a megújulás útján. 

Az időfogalom rendkívül fontos az író gondolatkörében. Múlt és jelen, perc és 
örök teljes egészében körbe fonja a kötetet. Kulcsszavait a klasszikus kortól ere-
dezteti: erkölcsi jó és szép. Valóban, a nagy elmék munkáikban a lényeget ezek 
köré a fontos fogalmak köré építik. A mitikus időtől a történelmi időn át eljutunk 
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a kapcsolatteremtés legfőbb tényezőjéig, a nyelvig. A beszéd, az írás, a szavak ha-
talma, harmóniája meghatároz minket. Ám Baán Tibor szavaiban benne rejlik az 
a kritika is, amely korunk grammatikai, stílusbeli szegénységét illeti. Leginkább a 
következő, velem rokon gondolat fogalmazza meg:

„Könyves Kálmánról nemes egyszerűséggel Kijelenti a riportalany a rádió hallga-
tóinak füle hallatára, hogy »lúzer« volt. A lekezelő és pejoratív kijelentés mindent 
elmond a korszak primitív lelkiségéről, mely megengedi magának ezt a stílust.  
Mindegy kiről van szó.”

Névmások (65. old.)

A szerző nyomába ered a félelmetes, misztikus, sokszor tabuként kezelt foga-
lomnak, a halálnak. Ez a nagy közös misztérium olyan költői képekben válik ér-
zékletessé, hogy szinte hátborzongató lesz minden szó, mégis természetes jelen-
ségként ivódik belénk. A halál metafizikájával találkozunk. A konkrét személyek 
elvesztéséhez fűződő fájdalmának általános konzekvenciáit tapasztalhatjuk meg 
lelkünkben. 

Jung elméletére hivatkozva a nép kollektív érzés- és tudatvilágát járják körül az 
írások. A népköltészettől elindulva Csokonain, Kazinczyn és még sorolhatnám, 
hány jelentős egyéniségen át keresi az író azt az értékvilágot, mely igazolja magyar 
létünk érdemességét a fennmaradásra. Ezt sugallják a megidézett alkotók és mű-
veik, melyekből kiemeli a számára leginkább sokatmondó gondolatokat. Ugyan-
így keresi az emberiség egészének létjogosultságát igazoló nagyszerű példákat.

Ha bárki kételkedne abban, hogy a megírt művek megjelenésük után is fog-
lalkoztatják a szerzőt, annak ott áll az „Időgyűjtemény” című gondolati egység, 
melyben érezhető, hogy továbbviszi az általa lefektetett tények boncolgatását, és 
értelmezi azt, kulcsot ad azoknak, akik majd ezután ismerik meg az írást. Az egyé-
ni alkotói sajátosságokat a művésztársadalom egészének holdudvarához igazodva 
mutatja be. A közösségre helyezi a hangsúlyt, a közösség legnagyobb értékére, a 
kommunikációra.

Szinte megörökíti azt, ami mozgásban, múlóban van. A modern írók, költők 
lelkiállapota leginkább a bizonytalanság, a „minden örökké változóban van” érzés, 
amely olyan lelki sebességet diktál, amelynek egy művész nem képes megfelelni. 
Még szinte ki sem teljesedett, de már jön a következő trauma, amely új-és új két-
ségbeesésbe hajtja az alkotó embert. Ezt a világot idézi kiváló empátiával, pszichi-
kai rálátással a szerző. Vágyakozunk az egység iránt, de szanaszét, kis szigeteken 
élünk. Mindannyian hasonló problémákkal küzdünk, de nincs közlekedési esz-
közünk ”lélektől lélekig”. A művészek a XX. század elejének egységes, mindenre 
kiterjedő gondjait más-más eszközrendszerrel, de egyetértésben, egymásra rea-
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gálva, egymást megértve igyekeztek kifejezni és orvosolni. A tudat az ösztönös-
séggel összefonódva törekedett a kulcsproblémák láthatóvá tételére, és önkénte-
lenül igazi alkotói egység született. Ezt Baán Tibor a múlt századi nagyok közös 
vonásainak összekapcsolásával jeleníti meg.

„Füst Milán
verseinek színe fekete, Ady fekete zongoráról ír, Babits egy olyan világról ír, ahol 

még a csíra belseje is fekete.”
Névmások (86. old.)

A műfaji összemosódások, a hangulatokban megvillanó lélek az alkotói szabad-
ságnak javító szándéka, a humanizmus lehetnének a szerző véleményének kulcs-
fogalmai. 

Az egyik fejezetben az energia körforgását taglalja, melyben nagy szerepet tulaj-
donít a tapasztalatnak. Segítségével a dolgok egy magasabb szinten folytatódnak. 
Az utódok hozzáteszik az újat, de megőrzik a régi értékeket. Az emberi, isteni, 
természeti erő összeadódását a konkrét, létező és a szürreális álomszerű közötti 
intervallumban érzékelteti. Az életfenntartó energiát számos példával illusztrálja, 
amelyekben a mikroszkopikus erőtől  a gigantikus univerzum mérhetetlen energi-
ájáig vizsgálja az élőlények működését. A költői, írói én jeleket ad, és jeleket értel-
mez. A jelek sejtelmesek, tömörek, külső keretei egy nehezen megfogalmazható 
érzésnek vagy gondolatnak. A megszülető, írásba foglalt dolgok kulcsai, amelyek 
segítségével az alkotón kívül egy másik „én” szemléletén át sikerül felnyitni a je-
lentést. A jelet egy benne élő még nem körvonalazott érzéshez, gondolathoz ösz-
tönösen találja meg a művész. Ezt a mélységet értelmezi a szimbólum segítségével 
az olvasó, a szemlélő. Ha valaki megérti a másik ember jelrendszerét, az ismerheti 
a másikat. A jelek kulcsszavakká válnak, mint Baán Tibornál az érték, szépség, a 
jóság, a megőrzés és az elődök tisztelete. 

Baán Tibor közösségi élményét a néplélek, a népi élet hagyományainak tisztelete 
jellemzi. Azokra az egyéniségekre hivatkozik, akiknek művészetében ez szerepet 
játszik. Csokonai, Arany, Petőfi műveiben a népköltészet csodálatosan ötvöződik 
koruknak művészi sajátosságaival. Teret szán a zenei hagyományok és a zenei újí-
tások esszenciaszerű találkozásának is. A kitáguló zenei világban sok negatívumot 
is felfedez. A kollektív szépérzék az archaizmusban, a klasszikus és a romantikus 
egymásra épülésben figyelhető meg leginkább. Ám az elhajlások a kollektív szép 
élményt egy egészségtelen populizmussá alakítják. 

Különösen nagyra értékelem a nyelv elsilányosodásáról szóló utolsó harangkon-
gatásait. Nem kevesebbet állít, mint hogy a nyelv elvesztése felér a hitvesztéssel. 

Az emberi lélek legszubjektívebb kifejezőereje a vallásosság. Mit is jelent ez? 
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Hogy a világon lévő istenképek célja az emberiség felemelése egy magasabb szint-
re, közelebb juttatása a fényhez, a szabadság-misztériumhoz, hogy ezzel jobbá te-
gye az emberiséget. A világvallásokon át jut el a szerző ehhez a gondolathoz. A 
vallásos világképek, hitvilágok összehasonlításából igyekszik megtalálni az igaz-
ság egy szeletét. Az istenképek vonatkozásában nagyra tartja a művészi gondolko-
dókat. Az esztétikai ábrázolások csodáiban  igyekszik megtalálni az istenit. A val-
lásos világkép személyiségenként más-más módon jelenik meg az alkotásokban, 
de az isten és ember közti viszony – minden alkotó esetében –  függ az emberi 
magatartástól, az ember gesztusaitól. 

Baán Tibor észrevételeiben benne rejlik, hogy a költők vallásos világképe ví-
vódásaik, ellentmondásos érzelmeik, felfogásaik színtere is. Ebben a tekintetben 
Pilinszkyről leírt eszmefuttatásai állnak legközelebb hozzám. Pilinszky világma-
gyarázata egyszerre megrendítő, félelmet keltő, ugyanakkor részvétet, bizalmat 
kifejező és jóságot, szeretetet áhító.

Az istenkeresés örök toposz, mely minden gondolkodóban, művészben elindít 
egy folyamatot, és ki-ki saját szimbolikájával fejti ki lelki, gondolati mélységeit. 
Hol érzelmi, hol erkölcs, hol esztétikai szempontból foglalkoznak a vallásbeli kér-
désekkel. Baán Tibor a személyiségtől függő viszonylagosságot nyomatékosítja. 
A külvilágra való rálátása teszi igazán objektívvé, egyetemessé észrevételeit. Az 
írások légkörét át- meg átszövi az a feszültség, amely a gondolatoknak szavakkal 
történő kifejezhetőségét kérdőjelezi meg. Amikor kimondunk valamit, már nem 
ismerünk rá belső, megszülető ideánkra. Így ír erről:

„Emberi szavaink
sosem érik utol azt, amit szeretnénk megfogalmazni. Például azt, hogy a világ 

egyszerre történik, nemcsak egymás után.” 
Névmások (134. old.)

A szimultanizmus neoavantgárd felfogása nem csupán a külvilágban, hanem az 
egyes emberen belül is megfogható jelenség.

„Fiatalok vagyunk s öregekhez méltó fájdalom öl minket, öregek vagyunk s fiatal  
vágyakat ölünk el magunkban.  Tudatlanok vagyunk és mindentudók, hiszen lát-
juk magunk előtt az emberi sorsot.” 

Névmások (134. old.)

Az ember  pozitív értéket képező vágyai, sóvárgásai modern létének határai kö-
zött is a világ jobbik felének benyomásaira épülnek. A látványban a szépségesz-
ményt igyekszünk rögzíteni, megtartani. Minden emlékünk, minden apró mozza-
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nat, amely hosszú éveken át élményként, ünnepként tölti meg szívünket, időtlen 
lenyomatai a szubjektív szépségnek. Ezt a szándékot érzem a szerző múltidézésé-
ben, az apró pillanatok, impressziók összegyűjtésében. Jó újra átélni, ami emberré 
tett bennünket, és jó átadni a tapasztalatokat, amelyek felkelthetik mások érzel-
meiben, gondolataiban a szépre, jóra való vágyakozást.

„A szómágia
folyamatosan visszakapcsol amaz őseredeti érzésvilágba, amely ismerősként szó-

longat minket. Visszhangot ver bennünk, foglalkoztat, megművelendő birtokunkká 
válik…”

Névmások (135. old.)

Talán ez a gondolat fejezi ki leginkább, milyen érzülettel olvasgatom ezt a köny-
vet. Ahány ember, annyiféleképpen értelmezi a világot. Baán Tibor szavai olyan ér-
téket közvetítenek, amelyben minden világértelmezés megleli saját nyelvét. Olyan 
szellemi magasságokba röpítenek a sorok, hogy nem lehet nem ráhangolódni egy 
katedrális csodálatos építményére, vagy egy oratórium ünnepélyes visszhangjára, 
egy requiem fájdalmas búcsújára. Akaratlanul szivárog belém a parányi lét és a 
végtelen világegyetem. 

Akárhányszor kézbe veszem a könyvet, mintha az univerzummal kerülnék 
személyes viszonyba. A felvillanó mozzanatok önmagukban lezárt gondolat-
egységekben jelennek meg. A szerző tapasztalatain, érzésein szűrődnek át, és a 
megszületett kikristályosodott esszenciát megosztja velünk. A sok apró létvirág 
összeáll egy ember világegyetemévé.

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2015)
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Hadnagy József
Gondolatok Albert-Lőrincz Márton 
Önszorgalmi jegyzőkönyv. Szabad ritmusú 
versek című verseskötetéről
Beke Sándor (költő, az Erdélyi Gondolat Könyvkiadó igazgatója) az Erdélyi Gon-
dolat Könyvkiadó húszéves évfordulója alkalmából a kiadó szerzőihez és szimpa-
tizánsaihoz intézett, a könyvkiadás és könyvterjesztés lehetőségeivel kapcsolatos 
körkérdésére Albert-Lőrincz Márton a következő lakonikus választ fogalmazta 
meg: „a könyvterjesztés katasztrofális”. Valószínűleg ez állt Albert-Lőrincz Márton 
elhatározása mögött, hogy verseskötetét digitális könyvformában jelentesse meg. 
Megkíméli magát a könyvkiadással és könyvterjesztéssel járó vesződségektől, ami 
pedig a honoráriumot illeti, az költőember számára már jó ideje nem könyvkiadá-
si szempont. Bármikor „kinyitható”, és egyetlen erdő sem „fizetett” érte. 

Azonban még mindig marad egy gond: vajon a világháló végtelen tengerén 
mekkora eséllyel marad felszínen egy verseskötet? Ugyanis a Nobel-díjas Herbert 
A. Simon szerint az információgazdagság figyelemínséget teremt. (“A wealth of 
information creates a poverty of attention.”) Szerencsére a költészet természete 
szerint messze több mint puszta információ. Figyelemfókuszáló tükör. S a köl-
tők versei, az Albert-Lőrincz Mártonéi is, tükrök sok millió tükör között, ame-
lyek, mint csillag az égen, ragyogni fognak mindaddig, amíg az ember kíváncsi 
a másik emberben tükröződő önmagára, mert: „Hiába fürösztöd önmagadban, 
/ Csak másban moshatod meg arcodat.” (József Attila: Nem én kiáltok) Megkoc-
káztatom, hogy a vers, mint egyébként minden komoly alkotás, bizonyos fokig ki-
vételt képez Herbert A. Simon információgazdagság/figyelemínség kérdése alól, 
ugyanis a költői tartalmakban megjelenő kommunikáció, ismeret, üzenet, tudás, 
jelentés, jel, jelzés stb. több önmagánál, illetve egy műgonddal végigvezetett gon-
dolkodási folyamat eredményénél. Lélekáramlás a szóképek, stílusalakzatok hul-
lámhosszán, mindenkire tartozó „Nem mondhatom el senkinek, / Elmondom hát 
mindenkinek”-féle titok. Amit nem mondhatunk el hétköznapi nyelven egy asz-
talnál, bárhol, csak arra érdemes különösképpen figyelni. Mert − jegyzőkönyvezi 
Albert-Lőrincz Márton −: „Itt, mifelénk, itt rendesen, / időtlen idők óta így megy, 
/ decizgetnek és elbámulnak / egymás mellett az emberek.” (Ünnepek múltán) De 
nem csak „itt, mifelénk” és „ünnepek múltán”, mindenhol és mindig. Nemcsak test 
a testtel, pohár a pohárral, pénz a pénzzel, lélek a lélekkel is kommunikálni akar. 
„Hisz van úgy, hogy ébred a szív, / megkondul a lélek, s a hang / feltör az iszapolt 
mélyből, / (tetszhalott csak a hant alatt)” − írja Albert-Lőrincz Márton (Félteni 
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valónk) című versében. Eltekintve a lélek lélekre nem figyelő gőg kirobbantotta 
háborúktól és háborúságoktól és a közös fájdalmak okozta őszinte és őszintétlen 
összeborulásoktól, „hétköznapi csendben” írja történelmét mindaz, „ami van, de 
nincs” a kisajátított szülőföldhöz hasonlóan az egész lélektelen világ is, „mígnem 
két mínuszból plusz lesz”. Igen, ha az egyik mínuszt zárójelbe tesszük: „A gőg 
kevés, s a fájdalom is, / háború kell, hogy dúljon, hogy / fájjon egészen mélyen, a 
génekben, / csak így élhetsz szabadságod börtönében.”

Keserű pezsgőtablettaként hatnak reám a szülőfölddel kapcsolatos költői meg-
állapítások, érzés- és gondolatbuborékok tolulnak laptopom billentyűzetére. 
Minden külső szabadság börtön, nagyobb és komfortosabb börtön, mint a rab-
ság, de mindenképpen börtön, amíg jólét vagy megfosztottság sodorta, lélek-
áramtalanított közömbösség szögesdrótja övezi. Albert-Lőrincz Márton, úgy vé-
lem, a génekig terjedő belső háborúban látja a valódi szabadság esélyét, hiszen 
nyilvánvaló, hogy a szabadságról papoló zsarnok, szekértoló nyalonc éppúgy első 
számú ellensége önmagának, mint a szabadság illúziójában lubickoló rab a szülő-
földön éppúgy, mint az egész világon. Ha akarom, a költő (Félteni valónk) és (Ün-
nepek múltán) című verseit − mint talán több más versét is − a világhologram egy 
apró töredékének is tekinthetem, amely az adott nézőpontból az egész képet mu-
tatja. Aki a szülőföldjéről ír, az egész világról ír. A székely kisvárosban ugyanúgy 
viselkednek, viszonyulnak, szeretnek, gyűlölnek, örülnek, keseregnek az embe-
rek, mint bármelyik megapoliszban. Csak a fecsegő, torzító, fényezett vagy kevés-
bé fényezett − ám mindenkori sekélyessége ellenére is az örvény pusztító erejével 
ható −felszín különbözik. 

„Nem tűntem ki!” − panaszolja föl az életbe „hármas gyökérzettel” kapaszkodó, 
„hiszékeny anyagból” vétetett Albert-Lőrincz Márton. Élettapasztalatának három 
kútforrása: Csík-Karcfalva, Gyergyószentmiklós és Marosvásárhely.  Költészete 
is ezekből a gyökerekből táplálkozik. Valóban: nem a sokat idézett, mindenféle 
költői estek és könyves események díszvendége ő (aminek persze előnyei is van-
nak: nincs elkoptatva), és bár folyamatosan jelen van a kortárs irodalom bizonyos 
szegmensében, több figyelmet és odafigyelést érdemelne. Az Önszorgalmi Jegyző-
könyv. Szabad ritmusú versek szerkesztője, Cseke Gábor ekképpen indítja útjára 
a „megfoghatatlan” e-kötetet: „Úgy vettem kézhez ezt a verskötetet, hogy mond-
hatni nem ismertem szerzője költői arcát, vívódásait, kitartását, törekvéseit. Vi-
szont megismertem a verseit. Tanulságos tapasztalat volt. Inkább olvastam, mint 
szerkesztettem. Elmerültem ebben a számomra eddig ismeretlen versvilágban, s 
figyeltem kötődéseit a magyar irodalomhoz, az elődökhöz, a példaképekhez, a pá-
lyatársakhoz. Őszinte kötet őszinte versei. Legalábbis ezt sugallják az olvasónak. 
És azt hiszem, ez a lényeg. A vers keletkezhet füstből, porból és gyötrelemből, de 
mikor látjuk, akkor tűz és lobogás…”
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Aki Albert-Lőrincz Márton verseit olvassa, leghamarább valóban az őszinte, 
nyílt versbeszédre figyel föl. Mert ez a versszerelvény őszinte ritmusokkal kat-
tog, s a kattogásban mély, Walt Whitman-i tartalmak feszülnek. Már Az ember 
beleköltözik című kötetindító versében tudtunkra akarja adni a Walt Whitmantól 
kölcsönzött textussal: „Állunk itt én és e titok.” De mi az a titok, amellyel szemben 
itt állunk, mi, olvasók? A költő – létérzéseiben, legbelső viszonyulásaiban – nem 
a formális logika, az önmagába ájult rend, az előírt érzelem szabályainak engedel-
meskedik; a rend felszíne alá száműzötten él, illetve ég a rend fiai és lányai szá-
mára láthatatlanul. Ez teszi a költőt mássá, ugyanakkor láthatatlanná mindazok 
számára, akik, így vagy úgy, a felszín, illetve valamilyen előítélet, ideológia zo-
máncozta felszínesség fogságában élnek. Én ebben találtam meg Albert-Lőrincz 
Márton költői titkának kulcsát. 

Albert-Lőrincz Márton szenvedélyesen tudatos költő. Félve fél a hiábavalóság 
csapdáitól, nem átall csontig lecsupaszított egyszerűséggel kérdezni: „Hol vagyok 
én? / S mi végre a vers? / Ment-e a vers által / előre a világ?” Vörösmarty Mi-
hály gondolatai a könyvtárban mélyen megrendítették, és „Utórengések halma-
za / szitál hófehér papírlapokra.” (Utórengésben) Vagy: lehet-e küldetéstudata egy 
„bádogvilágban”, ahol Petőfin, Vörösmartyn, József Attilán, Hervayn csiszolódott 
gondolatai „amint nekik is, / védtelenül pattannak vissza a / kor kiégett bádogfa-
láról: „nincs / küldetésem, nem verem a dobot”. (Bádogvilág) Vagy: „Azt hiszed, 
jobbá teszi a vers a világot, és jobb leszel te magad? / Betűvető, / csepűrágó, / 
csak egy bohóc, / csak egy favágó. / Te is csak egy hitbuzgó zelóta vagy: / átírod 
a világot, a módon, ahogy kiolvasod.” (Azt hiszed) A költő féltett kincsként őrzi 
hitét a költészetben. Ezért kérdéseibe, kételyeibe menekíti, mint ahogy a föld is 
„kincseit kíváncsiságba rejti el.” (Jól elvannak, lájkolnak) A felszínbe rekedtek szá-
mára a kétely bűn, kishitűség, a mélységre kíváncsiak számára a hit meg-megren-
dülő-hasadó kérge, amelynek „fölfogja rezgését a nyelv”, s „vers lesz a nyelvből”. 
Tehát: „olykor maszkot cserél a költő”, „ez is kereszt cipelhető” (inga surrog az 
ég alatt). Ugyanazon versében (inga surrog az ég alatt) ezt írja a költő vers és 
nyelv viszonyáról: „elhajlana a vers útjából a nyelv / de nem tud / (az élet kulcsa 
ritmusra jár)”. Továbbá: „magyar beszéd a költő útja”, mert: „vers lesz a nyelvből / 
vers talán (szelek között a Hargitán) / ha megérint / ha beléd vág / ha megtalálod 
/ ha megtalál”. A versek sokasága, a rohanó élettempó, a naponta ránk zúduló in-
formációáradat, megélhetési gondok és sok más egyéb bizonyosan megosztják a 
figyelmet, de a nyelv akkor sem hajolhat el a vers elől, mert a „szakadt diszfelöltőt” 
viselő felszín alatti tartalmak adják az élet igazi születés-élet-halál parabolikus/
hullámszerű ritmusát. Ezeken a költőtől költőig, költőtől íróig, írótól költőig, író-
tól íróig és tovább az olvasóig hullámzó ritmusokon újult meg a „drága anyanyelv”, 
és nőtt szinte áttekinthetetlenül gazdaggá a magyar költészet és a magyar próza. 
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Sok a költő, sok az író. Sokan panaszkodnak erre. Pedig nincs ebben semmi rossz. 
Nélkülük úgy nézne ki a magyar nyelv földrajza, mint a Nílus menti táj, várnánk, 
hogy a Petőfihez, Arany Jánoshoz, Jókai Mórhoz, Ady Endréhez, József Attilához 
hasonló folyók mikor áradnak ki megtermékenyíteni a nyelvet. Addig az nagy va-
lószínűséggel elsivatagosodna, és mi idegen nyelvekből kölcsönzött szavak tevéin 
tevegelnénk a semmibe. „Magyar beszéd a költő útja”, és a megmaradásé is. Minél 
többen járnak rajta, annál szélesebb lesz. 

Albert-Lőrincz Márton zárójeles címekkel összekapcsolt versszerelvénye, mint 
minden kötet, meghívás az együtt utazásra. A versszerelvény egészében Európát 
és tágabb szülőföldjét féltő, komoly költő arcéle rajzolódik ki. Aggódik a Holdon 
„száz vagy ezer éve” vonuló, Istennél is fáradhatatlanabb karavánok miatt („Is-
ten sem teremtett, csak hat napig, / a hetedik ünnepnek kell, / számba venni, s 
megpihenni.”), amelyek árnyéka folyton átrajzolja a földet. Kétségbeesésében a 
lehetetlenért könyörög: egy biztos pontért „a hegyoldalban”, „a hegycsúszásban”, 
„vizek partján”, hogy ezt az álomittas, holdkóros szekérsort józan útra terelje: „ki-
mozdítom a világot.” (Karaván nyugat felé)

Albert-Lőrincz Márton nem könnyű költő, intenzív olvasásra késztet, költé-
szetének „kulcsa van, de zárva nincs”, helyenként Walt Whitmanra emlékeztető 
költői beszéde komoly, szenvedélyes, sodró, széles és sajátosan egyéni mederben 
folyik. Érdekes, őszinte, itt-ott meghökkentő, elgondolkodtató színfoltja a magyar 
költészetnek. Ajánlom mindenkinek, versre szomjas pillanataiban szálljon föl erre 
a versszerelvényre, utazzon együtt a költővel, figyeljen oda, mert akkor mindaz, 
amit mond, láthatóvá válik, túl a „magasvonat” zakatolásán. 

A kötet bemutatására Marosvásárhelyen, Kedei Zoltán műtermében, baráti kör-
ben került sor 2016. június 8-án. Verseiből Kilyén Ilka színművésznő olvasott föl. 

Albert-Lőrincz Márton kérdezőként is figyelemre méltót alkotott: „meghúzo-
gatta” Bölöni Domokos nyelvét. Korunk jelentős íróját, irodalomszervezőjét mint 
költőt is kifaggatta. Az interjú segítheti az olvasót árnyaltabb képet alkotni a vers-
szerelvény szerzőjéről. Az interjú teljes szövege a káfé főnix. irodalmi és fotómű-
vészeti lapban (digitális) jelent meg (http://kafe.hhrf.org/?p=53448).

(Magyar Elektronikus Könyvtár, 2016)
http://mek.oszk.hu/15400/15425/15425.pdf
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Bokor Levente
Advent a tengerparton
Benke László: A megőszült kert

Előzmények

Öt esztendő múltán ez már negyedik verseskötete Benke Lászlónak. Ha kezdettől ha-
sonló ütemben ír, már negyvenöt körül lenne köteteinek száma. De a meglévő tíz sem 
kevés. Hogy honnan küldi életjelentéseit hetvenhárom évesen, a cím súgja és a fedőlap 
képe. Egry József: Táj fákkal. — Árokpart lejtőjén nőtt akácikrek, háttérben templom-
torony, lebúvó háztetők. Rozsdabarna és sárga köntösben még a bárányfelhők is, egye-
dül az ég mélykékje üt el néha tintasötéten.

A jelen könyvnek az előző három ágyazott meg (Az Élet szerelme, Hová lett arany-
trombitád, A szerelem erőterében), sokkal inkább, mint bármelyik korábbi.

Rejtett küldetés tudatosult, és ért célegyenesbe 2011-ben. Az Élet szerelme már szer-
ző désféle Erósszal, a szerelem görög istenével, aki a másik három őslényeg – Khaosz, 
Gaia és Tartarosz – mellett az első. Benke indulatgazdag versfolyamának sodorvonalá-
vá ő tema tizálódott – többoldalú lényének is a legrangosabbja –, mely maga az Erósszá 
változott Zeusz, a főisten; a szerelemmé lett világteremtő. A zeuszi genezis tette Erószt 
a legbensőségesebb, egyben legátfogóbb egyesítő erővé. 

A költő egyszerűnek gondolta az istennel kötött egyezség megtartását. Szerinte A 
szeretet terve születésünk előtt már majdnem készen állt, részletek ugyan maradtak go-
molygó homályban. Bizakodón fogadta saját Teremtőjének követét is: „az Élet Urának 
intelmével, / eljött hozzám az Angyal éjjel.” Így szólt: „Szeret és szolgál az Angyal. / Sze-
ret és szolgál vagy meghal. / Szeresd és szolgáld, s ha meghalsz, / szeretet lesz a jutalmad.
(…) „felgyúltam érte én is nyomban, / suhant előttem, én meg utána, / s elizzottunk az 
éjszakában” (Kezdet és vég)

A megszólított versenyfutásba kezd önmagával a jutalomért, hogy az Isten előőrsébe 
tartozhat! A nő formájú Angyal az Ígéret fáklyájával világítja az utat, ő pedig hősiesen 
tel je síti Erósz elvárását. Legelőször is vakmerőn szeret: „Szeretlek. / Ahogy csak azok 
szeretnek, akik szeretni / valóban mernek.” (A szerelem erőterében) Világfordító a fölis-
merés: szembe száll ni egy oroszlánnal, semmivel sem nagyobb bátorság, mint szeretni!1 
Meg is kapja bátor sága „kitüntetéseként” a szeretet legelső próbatételét: mikor elérke-
zik a Megváltó adventje, a viszontszeretet nem lépi át háza küszöbét. Hiába fogja vissza 

1  Balaskó Jenő költő egyik emlékezetes versmondata: „A szeretet a legnagyobb öngyilkossági 
kísérlet”.
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lélegzetét is: „Olyan csendben vagyok eltaszítottságomban, szinte nem merek rágondol-
ni sem, nehogy megzavarjam. Olyan csendben, hogy minden gondolat, megszólalás ma-
gát a várakozás csendjét sérti meg.” (Adventi várakozás) Önkínzó bűntudat következik; 
egy megismerhetetlen vád súlya alatti lapulás. Majd az erőtlen beletörődés: „Ha hívott 
Isten, / és menni akarsz, menj csak, / elengedlek, Angyal. (…) De mondd meg Istenednek, 
(…) jobban szerettelek, mint anyád / és te szeretted magadat.” (Amit ő akar)

Aki Szerelem teremtménye és az elhagyja: olyan „mint halott anya kivert gyermeke”, 
írja le másutt. 

Történt, hogy az Ígéret lángjával szárnyalt előtte az Angyal, ő pedig követte a hívást. 
Úgy belevakult a fáklyalángba, hogy már csak egy istenítélet vezetheti ki a szeretet za-
varából. Örök élet, vagy örök halál? Döntsön! Ugyanis addig csábította a szeretet go-
molygása, míg nem újabb üzenet érte utol: „Magadra hagylak, szólt az angyal, / készülj 
a legnagyobb fel adatra!” A legnagyobb életfeladat – tudjuk meg a versből – a halál. 
„Mondd meg Istened nek, / élet helyett / születésem óta / halálra készülődtem. (…) Na-
gyon el voltam ezzel / a kis feladattal” – üzen vissza a költő –. „Mit kellene még ten-
nem?” (Üzenet)

A válasz belülről jön. A Fecskés házam fényes reggel-ben leste meg fészekrakó lakó-
társait: sárcseppet sárcseppre kalapálnak, be-beülnek a készülő műbe, próbálgatják, 
egymást hí vo gat ják hozzá. Össze csivitelnek, majd fölcikkannak az égbe újabb építő-
anyagért. 

Önmagának kommentálja a látványt: „Végtelen türelem kell a teremtéshez”. Ez ma gya -
rázza, hogy az utóbbi négy kötet terjedelmének megfelelőn, nem hat- és fél száz oldal-
nyi új verset írt, hanem az új és korábbi versekből az egyre módosuló jelentés kánonait 
szervezte. Módszeresen kísérletezett Teremtője utánzásával. Kötetről kötetre tölcsér -
ként szűkítette a keresett lényeg bekötő útját. Végcélja, hogy átférjen az élet igazságát 
összefércelő tű fokán is. 

A jelen

A fönti lélekúton értünk a mostani kötet bejáratához. A szerzett „előképzett ség” az 
értő olvasótól elvárt. Itt, újra kezdve folytatódik a rendezési kísérlet: az élet szerelmének 
kutatása.

Lényegesen változott a kísérleti környezet. Az lett a költő feladata, hogy ars poeticai 
gyökerétől kezdve, gondolja újra egész életfája lombjának konstrukcióját. Erre utal a 
könyv két fejezetének címe, a Vezérlő csillagunk vesztén és A szabadulás iránya.

Az új környezetre való tekintettel, A megőszült kert részleteire nem közvetlenül „az 
utcáról” nyithatunk, hanem átborongva a Szenvedéstörténetünk panoptikus litániáján.

E hosszú költemény a környezet kitágítása egy ember életének látóhatáráig, aki tör-
ténetesen a költő. Látóhatárának van zenitje és nadírja, vízszintes és függőleges síkja, 
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ezért az emberélet végső váza kereszt alakú. Erre a keresztre feszül föl a költői világkép. 
Azon együtt szenved ki, ami intim, és ami nyilvános; a magánéleti és a közös politika-
történeti múlt. Háttérbe húzódva sejlik a tömeg, mindaz, ami múltabb.

Ez az együttesség nem újdonság, mindig is hurcolta magával költőnk. Bármilyen 
általánosság ugyanúgy tudott szemérme állományává válni, ahogy intimitásaiban 
képes volt közügyre ismerni. Soha nem hagyta elidegenedni egymástól, amiknek 
közlekedő edényévé ő maga vált. Az azonos keresztre feszülés az összes, korábbi bár-
mit új névazonosítóra kereszteli. Ami korábban szokatlanul vegyes, az Benke kereszt-
jén egyneműsödve, saját nyilvános ságává különösödik. A túlságosan átlátszó jelen pe-
dig fönnakad egy paranaturális misztérium szűrőjén. 

Az ő köztere ezzel nyílik: „Anyám megálmodta apám, / muskátlis szerelem volt az 
álma. ” Azzal csukódik, hogy „Amíg csak élek, / siratom őket és vérzek. / De ők tiszta 
szívűen / mosolyognak ezen az egészen, / mióta valóban meglátták az Istent.”

Van min mosolyogni „odaföntről”, mert „idelenn” bármi a maga keresetlensé-
gében meztelenkedik. – „Gondoljátok meg, gyerekek, / most, amikor újra eltévedt 
az idő, / hazánk nagybirtokosainak földjén /kizsákmányoltak hajladoznak / a 
fideszes-szocis-liberális-kapitalista / Magyarország megteremtéséért. / Gondoljá-
tok meg, gyerekek! – Kis híján azt írta, hogy „gondoljátok meg, proletárok”, de az 
olvasóra hagyta azt a csöndes sikerélményt, amivel a József Attila-i fordulat közel-
ségének meghallása jár.

Föntről az is mosolyogni való, ha fanyarkásan is, hogy apja születésekor „még egész-
ben volt MAGYARORSZÁG”, vagy hogy Nagy Imre újratemetése napján „reménykedő 
tömegben vártam / a Hősök terén boldogabb jövendőnk.” Azon egyenesen kacaghatnak, 
hogy „huszonöt év alatt /nyolc miniszterelnököt emeltünk föl / és etettünk a tenyerünk-
ből. (…) Túl drága a legrosszabb demokrácia (…) Mivé lettünk!” – Szelíd mosoly.

Odafönn már nem fáj a magánélet sem. Hogy földecskéjüket betagolták a terme-
lőszövetkezetbe, s alig „egy emberöltő múlva / ’szétvertük’ a téeszeket (…) mehetnek 
földjükkel az öregek / a föld alá, a mennyekbe, vagy ahova akarnak.”

De azt odafönn sem bánják, hogy tovább gyámolították a fiatalon nősülő költőt rá-
adásként fölnevelésére. Fiuk ámulva-bámulva vette birtokba a világot. Született gyer-
meke, és a bálványozott hitves időközben felszarvazgatta. 

Az eset csak az atombomba romboló erejéhez hasonlítható. A Gonosz végképp 
a család életébe költözött, s ma is a Sátánnak kamatozik az ördögi befektetés. Az 
öregek saját házukat adták el, hogy fiuk kielégíthesse a hűtlen asszony követelé-
seit. A fiú pedig családközeli alomból választott új társat, és közös hajlékban szo-
rongott szüleivel. Mire szétválhattak útjaik, addigra az új házasság is botorkálásba 
fogott, majd kifulladt, megsemmisült. Egyetlen hű társ maradt: a Piros Barackfa 
– a szerelem mágikus nemtője, a költői lét utaskísérője.

A Szenvedéstörténetünkben csak jelzésszerűen, tanúként jelenik meg, de látha-
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tatlan gondviselője Benke egész lírájának. Égből lenyújtott kéz, mint Dantének 
Beatrice. Alakjának spirituális mindenhatóságával érdemes előre megismerkedni.

A barackfa egykor a szülői ház ajtaja előtt élte növényi életét. Lelke azóta ereklyetar-
tóba került: a Piros barackfa című korai vers nyelvi szelencéjébe.

Amíg élt, virágzása szent tűzbe hozhatta a költőt, ahogy korábbi nemzedékek so-
kaságát. Az örök tavaszt szellemítette meg, Flórát, a virágok istennőjét. Kivirágzásait 
menyasszonyi fátyolnak láthatta a Mindenséggel való nász idején. Ámulhatott a széttárt 
szirmok halvány vérhálóján, és a vércseppként sötétlő termő üregen középütt. Onnan 
lökődtek ki a felajzott porzók a bibe köré. – A növényi ivarzásnak ez a fennkölt ero-
tikája lett egy természetfölötti aktus megkoronázása. Eme koronának esküdött örök 
hűséget a költő, s a vele kötött frigy valóban „az égben köttetett”. Szentsége az összes 
szerelmi eskü tanúsítványa lett, ahogy elkárhozás elleni páncélfedezék, a Biblia. 

A Barackfa nevét viselő vers a titkos szerelmi tanácsadó, a szentlélek és az őrangyal 
lakótere. Innen kimozdulva, hittitokként lengi át Benke érett, őszi szüretelésű szerelmi 
költészetét is a jelen kötetben. Minden felhatalmazást megadott a versnek, hogy ne 
tudjon elszivárogni belőle a lélek akkor sem, ha elfárad a foglár, az emlékezet mágnese. 
Szerelmi költészetének tektonikája a Piros Barackfa mauzóleuma. S ha elveszni látszik 
a „vezérlő csillag”, akkor a tavasz tűnt el, a szabadulás iránya pedig az őszi virágként is 
lobogó nap.

A Szenvedéstörténetünk lélektani vázlata is a következő két fejezetnek. A kietlen, ki-
látástalan társadalmi tájkép és a szülőknek égből lemosolygó szerelme az esztétikailag 
bejárható, lelki-szellemi eseményszakasz két vége.

A recenzornak meglepetést okozott, hogy a Vezérlő csillagunk vesztén ciklus elején 
már kap egy pontos diagnózist és gyógyjavallatot is. Ha mindent tud előre, miért a 
további szószaporítás? 

„Vezérlő csillagunk vesztén / ne feküdj hanyatt, / ne add meg magad, / energiád is 
elvész. / Menj csak ki a kertbe, / nézd megőszült fáidat, / lombok közt a házadat, / hogy 
itt mennyi munka van! / Ha nem végzed el, véged! / Nyíljon ki benned az élet, / nyíljon 
ki a növények szerelme, / adj inni a virágoknak, / dolgozz és olvass egy kicsit, /s a kerek 
szemű hold alatt / álmodd, hogy álmodom veled: / virágozz, édes nemzetem!”  
(Ki a kertbe!)

A céltudat lüktet sorról sorra. Látod, hogy mennyi munka vár rád. „Ha nem végzed 
el, véged!” A ciklus a „kerti munkáról” szól. De a természetes kert csak mintája a szim-
bolikusnak. A kert a mi társadalmi életterünk, s ha ássuk, a történelmünket ássuk. „Ha 
nem végzed el, véged” – dobol fülünkben a fenyegetés. Végigszenvedve a fejezet vívódá-
sait, arra jutunk, hogy a munka elvégezhetetlen. A bujkáló csillaghoz csak fohászkodni 
lehet: „Ragadd meg szívünket, Gondviselő Isten, / vezesd vissza családodba anyát, apát, 
fiát, / vezess el minket Betlehembe.” 

Évtizede is talán, hogy Jókai Anna Ima Magyarországért való nemzeti fohászát így 
fejezte be: „(A születés előtt túl hosszú volt az Ádvent / – hiszen az életünk hovatovább 
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ráment – / mielőtt nem késő, Te mondd ki az Áment)”. Jószerivel, illene már megszület-
ni, Benke László is már túl van Jókai Anna Ámenjén.

A szabadulás útját Ferenc pápa útmutatásában keresi:
„(…)Amikor a tőke bálvánnyá válik, és ez vezérli az emberek döntéseit, amikor a pénz 

iránti mohó vágy uralkodik, az rombolja a társadalmat, megbélyegzi és rabszolgává 
teszi a férfiakat és nőket, rombolja a testvériséget, egymás ellen fordítja az embereket, és 
ahogy világosan látjuk veszélybe sodorja közös otthonunkat. (…)” (Ferenc pápa)

„Este a fényes hold alatt / öntözöm a növényeket. / Jóság-vágyam aranyában / itt vagy 
te is mellettem. (…) Szabad voltam, úgy születtem, / mint régi-régi énekünk, / szabadság 
a szerelemben. / De a Gonosz győzött rajtam. / Önként vállalt rabságomban / sötét erők 
rabja lettem, / magamat is elvesztettem. (A szabadulás iránya)

A jelmondat az is lehetne, hogy „vissza a természethez!”, annak is a legszebbikéhez, a 
szerelemhez:

„Hanyatt fekve tegnapi szerelmeskedésünk ágyán
az éjszakai fűből a te szemeddel nézem
a hatalmas égbolt csillagait.
Aranypettyekkel behintett végtelen
sugárzik rám, remegve élem
meztelen bőröd jázminillatát,
tiéd vagyok újra meg újra, rezgő energiám
lüktet rezgő energiáidban.
(…) E boldog pillanatomban jobban szeretlek,
mint tegnap, jobban szeress te is,
mert minden elromlik az ég alatt
körülöttünk ravaszság és gyűlölet tombol, 
egyedül szeretetünk maradandó.
Meddig lehetünk még e tiszta magaslaton?
Légy velünk sokáig, Élet, forrásunk vagy,
ölelő karunkban csillogsz.”  (Ketten a forrásnál)

Költőnk – valószínűsítem –, hogy megtalálta A szabadulás irányát. Elvesztette a vi-
lágegyetemet elhomályosító veszteségtudatát, és megkapta helyette az életet. Annak 
adventje a naplemente:

 „Kiülni a tengerpartra, mint a Nap,
megállni, még körülnézni, sugarak.
Szép volt, jó volt, kirándultunk egy kicsit.
Áldott légy, csönd, csillagfényben elcsitíts.” (A kirándulás végén)

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2016)

könyvjelző
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Káliz Sajtos József
Dünnyögő 

Lassan rájössz: mint ez az év,
elfogy a bor, kong a hordó.
 
De kijutott ez idén is
minden rosszból.
 
Úgy szorítsad ujjad közt a 
kopott hébért,
 
mintha te az új tavaszt már
meg se érnéd,
 
s nem szívhatnál kedvcsinálót
sohasem a vörös borból…
 
Nedűd apad, versenyt korog 
gyomroddal a tölgyfa hordó. – –
 
Lóthatsz-futhatsz vénen is még
falu hosszat,
 
a jót itten meg se látják,               
csak a rosszat.
 
Mit népednek odaadtál:
a sok-sok évért
 
nagy néha ha jó szót kaptál, 
vagy még azt se, inkább ’éhbért’…
 

Dohogsz? Derülj – azon hitben:
jövőre is ad az Isten,
 
s félig-meddig csak megtelik
majd a hordód!
 
– ne sajnáld hát magadtól e
néhány kortyot…

ARtéRiák
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Adventi imádság
Mint gyermekségem idejében,
vágyom valami misztikusra.
Várok a kis Jézusra,
hogy a Fiú közénk ideérjen…

Távol egy fázós eb
vakog föl a Holdra. 
Az én karácsonyom 
nélküled oly csorba. 

Tégedet akkor is ily
kegyetlen hideg tél 
fogadott Betlehemben,
 mikor megszülettél. – –

Szemem előtt gyilkosok 
hadát látom száguldani,
és látom ártatlanok 
vérét a földre ontani…

S azt is, ahogy az anyák 
kezüket tördelik:

„Mért nem kerülte el 
a fiam Heródes tőreit?
Hogyan viseljem el,
mit az Úr még rám mér?!”

„Ne sírjál, leányom,
vigasztaljon a hír: lám, él
a jövőt rejtő virág,
kit várt a bűnös világ.”

ARtéRiák
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Marosvásárhely
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Baka Györgyi (1951) Érd  
Bakos István (1943) Budapest 
Balázs Tibor (1958) Budapest
Batta György (1943) Révkomárom  
Bárány László (1948) Budapest  
Bárdos József (1949) Nagykőrös 
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bérczessy András (1975) Eger
Bérczessy Lajos (1949) Budapest 
Bíró József (1951) Budapest
Bobory Zoltán (1946) Székesfehérvár 
Bognár Stefánia (1937) Szombathely 
Bokor Levente (1941) Budapest 
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csák Gyöngyi (1950) Budapest
Csáky Anna (1938) Győr 
Csáky Károly (1950) Ipolyság 
Csesznák András (1963) Szentendre 
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Demeter József (1947) Ballószög 
Devecseri Zoltán (1948) Hövej  
Erdei-Szabó István (1958) Bucsa 
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fellinger Károly (1963) Jóka 
Gacsályi József (1944) Szekszárd 
Gál Sándor (1937) Buzita
Gősi Vali (1954) Győr 
Hadnagy József (1950) Debrecen 
H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
Holló József (1944) Ostoros-Eger
Jelenczki István (1956) Budapest 
Kabán Annamária (1953) Miskolc  
Kaiser László (1953) Budapest
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kilián István (1933) Budapest 
Kelemen Lajos (1954) Kaposvár 
Kerék Imre (1942) Sopron 
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Ködöböcz Gábor (1959) Eger

Kürti László (1976) Mátészalka 
Lajtos Nóra (1977) Debrecen 
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad 
Lisztóczky László (1941) Eger
Lőrincz György (1946) Székelyudvarhely 
Madarász Imre (1962) Üröm
Marković Radmila (1940) Kishegyes
Nagy Ernő (1926) Eger 
Nagy Zita (1987) Eger 
Németh István Péter (1960) Tapolca
Nyíri Erzsébet (1953) Budapest 
Olasz Valéria (1956) Győr
Oláh András (1959) Mátészalka
Payer Imre (1961) Budapest 
Pászkán-Varga Krisztina (1979) Szentendre   
Péntek Imre (1942) Zalaegerszeg 
Polgár Julianna (1958) Budapest  
Pozsgai Györgyi (1954) Budapest 
Radnai István (1939) Budapest
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár 
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Sebők Melinda (1979) Budapest
Seléndy Balázs (1937) Cooperstown, USA
Serfőző Simon (1942) Eger–Miskolc
Sipos Erzsébet (1956) Eger
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Száraz Pál (1954) Nagyfödémes 
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr 
Szirmai Péter (1970) Budapest 
Szíki Károly (1954) Eger
Szondi György (1946) Budapest 
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Szűcs-Gáspár Borbála (1938) Várpalota
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza 
Tompa Zsófia (1981) Budapest 
Tóth Sándor (1939) Piliscsaba  
Török Nándor (1965) Budapest
Veszely Ferenc (1936) Kamloops, Kanada
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta
Viczai Péter (1967) Budapest 
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Vitkolczi Ildikó (1973) Miskolc  
Vozáry Viktória (1980) Eger
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