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Gacsályi József
Képíró ballada

Szakolczay Lajosnak

Összegyűrök mindent s kisimítok én,
forgok mélyben, repülök magasban
hópapír fehérén szénszínfeketén,
hogy a magyart elszórakoztassam
szabad szavakkal, rímverte vasban,
hátszélben vagy szelek ellenében 
– reszel szürke dér, forral a katlan – 
előbb-utóbb elkészül a képem.

A lélekharangszó még nem az enyém,
hallom, s örvendek én, a tudatlan.
Történik ez-az e langyos féltekén,
kotkodál a tyúk, károg a kappan,
fürdőzöm az örök égi habban,
hempergek aztán szárító fényben:
múmián a gyolcs e légi paplan.
Előbb-utóbb elkészül a képem.

Hogy mi voltam egykor, és mi leszek én?
Az, ami más, amiben anyag van.
Ma már tudhatom, hogy salak lesz a szén,
virult az is – mangrovealakban.
Hasaszalonna volt, ami szappan:
mind kihordjuk létünket vitézen,
sérülékeny, homogén alakban.
Előbb-utóbb elkészül a képem.

Ajánlás

Herceg! Ma szólok – így, egy darabban –,
keresem helyem mélyben s az égen,
minden lélegzetben nagy kaland van,
előbb-utóbb elkészül a képem.

Párizsi elégia

Kezdetben volt a Notre Dame,
a Quai aux Fleurs is jó korán,

s a tarka ház, a Sainte-Chapelle,
az őszi út, a Saint-Michel,

a foltos késő délelőtt,
az Arc de Triomphe árnya nőtt,

a Boulevard-on a napfogott,
kis kávéházi asztalok,

poharak, csészék csengenek,
s láttad az esti fényeket.

Kihunyt, kihűlt, kihalt a táj,
ma nincs neon, se napsugár,

ha csámborogsz a dombra föl,
egy szellem ott a Sacré Coeur,

a Champs-Élysées holtra vált,
és kerülöd a Place Pigalle-t,

a Le Carillon bár sebe,
ha volna vére, vérzene.

A Mirabeau-híd rossz gerinc,
akárha lenne, van, de nincs,

alant az élet alkonya,
a Szajna szennye fut tova.

Amit találsz, a füst, korom,
egy pár dal és egy vastorony.
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Sebestény-Jáger Orsolya
A zarándok

Sárgára koptatott köveken
vén toronyba húzó lépcsőfokokon,

 résnyire nyíló fények özönén
indulok Feléd egy láthatatlan nyomon.

A mozdulatlan időt egymásba fontam,
mint megunt lépteket a rég kihűlt kövön,

lassan haladtam, szinte vontatottan,
s fellégeztetett a résnyi fényözön.

Az utolsó lépcsőn vakított a fény,
életem ott térdelt a lábaim alatt:
Felhők, folyók, galambok álmai,
s parányi házak cserepén a Nap.

s kőfalnak dőlve a tisztánlátás perce:
míg meggörnyedt háttal felfele haladtam

 - tapogatózva, hogy magasba törjek -
Te velem voltál végig, minden pillanatban.

A világtalan világa
(Jn 9)

Voltam világtalan. Útszélén álmodó.
Porba írtam nevem kezemmel,

mely szemmel nem volt látható.

 Éltem emlékét a földnek,
magamba szívtam kövek porát.

Erdők riadt reményét sodorta felém
időkön túlról egy másik világ.

Majd sarum szertefoszlott a köddé vált fák alatt,
s világtalan árnyam mind feledtem,

mikor megláthattalak.

Nyár esti ég

Uram most megpihennék.
Napórák vágyait feledtem.

Szélcsend lennék a nyílt vízen,
sirályok szállnának felettem.

Nád ívén lehetnék a csönd,
s mint nádiposzáták titkai

rezdülnék mélykék víz fölött,  
szárnycsapásaim sem hallani.

Part lennék kikötők ölén,
macskaköveken a régi lom,

és elcsitulnának álmaim
egy parton feledett padon.

Karoddal fogj fel majd Uram,
ha magamból kilépve zuhannék,

alattunk hömpölyögjön lent
a szétáradó nyár esti ég.

Nyári visszhang

Álmos a nyár – alszik a csönd is.
Nem adnak enyhet a fáradt órák.

Utam mentén fehér templomtorony,
ősi zsoltár szűrődik a falakon át.

 A kapuban megállva hallgatom.
Ébresztgetnek a fényből font szavak,

visszacsendülve zengnek időtlen:
’Mindenen át erősen tartalak’.

ARTériák
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Bozók Ferenc
Vízszonett

A víz, a víz. A létezés oka.
Az élet anyja, mégis újszülött.
Szökik, szökik, miként az üldözött,
locsog, csacsog, de nem beszél soha.

Szelíd apáca. Léte áldozat,
vagy épp szeszélyes és kacér kokott,
ki mérlegelni tán sosem szokott,
és elborít, miként a kárhozat.

Vagy átölel, magából bőven ont,
vagy eltaszít, találkát visszamond.
Pohárban kishúgom, tengerként szörny.

Miként Attila anyja, egyre hord
szennyes ruhát, mit majd kékítve old.
Pataknak kisleány, folyónak hölgy.

Szivacsok

Megemelkedne a tenger
(ez amit most vitatok)
ha nem élnének a mélyén
csupa sajtlyuk, csupa henger
szarutestű szivacsok?

Szonett a miértről? 

Magát a lét okát ti értitek?
Eső itat szelíd virágokat,
a Nap nevel fiút, leányokat,
e kék planéta mégis oly rideg.

A borzas űr nekem nagyon hideg.
Nyakig cipzározom magányomat.
Vajon ki fejti meg talányodat?
Gyötört szívem vajon ki érti meg?

Miért van oly sok egybeépülés?
Miért van annyi szálra szétesés?
Miért van annyi össze, s annyi szét?

Ha én sem értem önmagam, ki ért?
Miért a létezés, miért a Lét?
Miért a sok miért? Miért? Miért?

A szabadvers 
születése

Trotilt a jambusok közé!
Röpítse formakincseit
a robbanás szakítsa szét
a gondolat bilincseit!

Ropogva törve láb alatt
a jambusok levert diók
recsegve omlanak, miként
a szélsodorta házikók. 

ARTériák



14

2016. nyár

Hétvári Andrea
Mária

szonett Mátyássy László Mária-szobrára

Nem ér hozzá a gyermekhez, csak némán
lebegnek ujjai a test előtt,
a bronz szoborból hullámzó tekintet
a mozdulattal együtt égbe nőtt,

Gellért-hegy vigyázza őket jobbra,
néhányat lépve egy-egy szakadék,
a holdfényből gyűrt halvány glóriát
nem szobrász adta rájuk, csak az ég,

mert angyal küldte őket föl a hegyre
a csöndes parthoz lépni és oda,
hol minden hajnal újabb jelenést küld,

és megtörténik újra a csoda,
életre kel a legszentebb mese,
világot vigyáznak anya s gyermeke.

* A budai Várban található a Vízhordó-lépcső fölött, 
a déli Cortina-fal tetején álló, a Dunára és Pest felé néző Mária-szobor.

ARTériák
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Holló József
Vonatfüttyből sző rímeket…
(József Attilára emlékezve a balatonszárszói állomáson)

1.
Csak állok: s próbálom
elképzelni – 
mikor végzetes útja 
ide hozta
és reményvesztetten
csalódottan 
– maradék hitét
a sínre dobta.

A csend konokul 
hallgatva néz
pont úgy, mint azon
a hajnalon:
mikor a lehanyatló 
büszke fővel
e kövekre hullt 
a fájdalom.

A táj oly hallgatag
messze néző 
és az ég kékje 
szürkére vált,
ahol a darócruhás 
rémület 
sikolyával a földre 
szállt.

Vallatnám magánya
utolsó percét
mikor útja nem vitt
már sehova,hogy szakadt gyöngysorként
feküdjön itt
feloldó kínban 
egymaga.

És a törött bordák
rácsai közt
a szíve vergődő
lepkeszárny,
míg a vonat csak ment
tovább – 
mint tébolyult, gyilkos 
szürke árny.

És lehunyt szempillák
mögött is
álmodott tovább
a képzelet,
míg a vérével fürdetett
köveken 
ott csimpaszkodott 
a döbbenet.

Halálra csókolták 
széttört testét 
a felhevült, buja 
kerekek 
és zokogva keblükre 
szorították 
a fénybe fúlt, hideg
vassínek. 

Miattad halt meg
kegyetlen Világ 
és ágyazta talpfákra
fekhelyét.
De a végtelen előtte
térdet hajtott;
– mikor a csillagokkal
összeért.

ARTériák
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2.
Állok. S e rettenet mintha
álom lenne.
A talpfák közt merengő
új virág – 
és a közömbös szürke
köveken 
már nem is látszik
a kínja át.

A szél most gyönyörű
verseit súgja
– a sínek közt Ő ballag
látom én.
És halk vonatfüttyből 
sző rímeket 
míg kalapja árnyék 
a tó vizén.

Elmondanám
Azt, hogy milyen Ő – 
én most elmondanám,
de érzéseimből
kicsordul az Anyám.
Csak pillantását látom
mindig ma is én –
ahogy könnyet csókolt
a fény, szeme-íriszén.

Érzem  kézmelegét 
amellyel biztatott,
ha álmodó hitével
meg-megsimogatott.
Külön fogott ölbe
minden ujj-begye,
s úgy ölelt mint fészket
a lombok lágy-nesze.

Azt, hogy milyen Ő –
én most elmondanám,
de szívemből mindig
kicsordul az Anyám.
Csak hangja bársonya szól
a csendnél szelídebben
– a réteket simító 
májusi szelekben.

Csak Ő volt ki gyarlón is
– tökéletesnek hitt
És letörölte rólam
az élet szennyeit.
Én mégis olyan voltam
mint kölyök-farkasok
– azt a kezet martam,
amely simogatott.

Azt, hogy milyen Ő –
én most elmondanám,
de az érzéseimből
kicsordul az Anyám.
Csak azt tudom, ott van
a néma csönd mögött,
az ébredő rügyekben 
s az őszi lombok között.

Ha egyszer kimondhatnám
amit belül érzek,
hogy aggódása befed
és véd, mint fát a kéreg:
hogy  könnyelmű fiának
örök-menedék
És hite akkor is óv –
ha betelik majd a lét.
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Olasz Valéria
MA-MA

A kert üres.
Szívemen tört virágok,
elhervadt álmok.
Rád,  MA-MA már nem találok,
madár gubbaszt száraz ágon.
MA-MA, az asztal terítetlen,
ég alatt járok terítetten.
MA olyan más minden,
keringőt járnak
fények a fákon.
MA-MA,
harminckét éve
nem vagy itt velem,
sziszegve fújnak, 
fájnak a szelek,
bántanak madár-emberek.
MA-MA! 
Érted visszaforgatnám
a Földgömböt is, érted?! 
Mélyül az árok,
nélküled eltévedek,
elárulnak, elárvulok.
Tudod, mindennek ára van,
itt fizetni kell,
a név kötelez,
de nem panaszkodom,
mindenkinek jut kereszt.
Ha megyek, majd biztosan
felismersz, vállamon 
anyajegyek, viszem
magammal rám hagyott
örökségemet.
MA-MA,
türelem, kicsit még kések,
itt búzavirágok nyílnak,
elmaradt ölelések.
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Konczek József
Csendes keringő háborús halottainknak

Megölnek, mert ölök én is, édes asszonyom,
énrám nem nem tekint az ég is,mert elkárhozom,
idegen pokolra hullok,nem lehet fölém borulnod,
más e föld, e táj,
meghalok édes hazámért,
szenvedem, mit a sors rám mért,
akkor is, ha fáj.

Nem lesz asszonyom, se házam,édes asszonyom,
magam ha földbe aláztam,nincs vígasztalóm,
magomat a föld beissza,nem térek már többé vissza,
rám a csend vigyáz
fekete bokrok közt fekszem,
fekete az én keresztem,
elborít a gyász.

Fűé, fáé lesz a testem, ott, hol fekszem én,
helyettem lesz, ki szeressen, Jézus-vőlegény,
szelíden visz majd a mennybe,ne lépj se sárba se szennybe
én szűz asszonyom,
emelkedj égig lobogva,
maradok az anyag foglya,
hűtlen asszonyom.

(…lentről is arcodba nézek, édes asszonyom,
 felejteném az egészet, s nem tudom, tudom,
ott, hol a lelkek remegnek, ölelhető embereknek
széjjelosztom én,
győzzetek gyilkolt hazámban,
tiétek hitem és vágyam,
mindig lesz remény.)

nézek, édes asszonyom.
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Rózsám, jer ide… 
A Rádió hősök naptárának zenéjét hallgatom, s  
mintha volna annak szövege is… ilyennek hallom…

Rózsám, jer ide, csókolj telibe,
meghalok úgyis a csatatéren,

rózsám, ne sirass, inkább simogass,
s megtérek hozzád, ha megérem,

rózsám, csudaszép lesz a magos ég,
s megtérek, meglásd, megígérem.

nyílik majd a tulipán, rózsaszekfű, majoránn’
tavasz lesz a magyar honvéd bús szivében.

rózsám, jer ide, csókolj engem telibe,
te vagy az én drága feleségem.
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Gősi Valéria
Hófehér gyászban
(tanulmány a szenvedéshez)

Ti nem érzitek azt a kínt,
amit az ember mégis kibír,
ha zimankós, fehér éjszakákon
szívébe fagyott is a bánat,
és magányos vándora ő
a kihűlt világnak, a létezés számára
hamis játék, káprázata a hajdanvolt
tavasznak, nyárnak, körötte
a valóság megnyúlt árnyékai
kísértetként járnak, halott fatörzsek
dőlnek le sorban, s a lehullt jégmadarak
csontjain kihajt a szenvedés.
Az ő kínja nem csupán annyi,
mint a jeges földben vacogva
megbújó bogarak fuldoklása,
hanem dermesztő gyász,
az anyák néma, örökig tartó,
könnytelen gyásza, amikor átfagy a lélek,
vele a vágy is, és beledermed
a csikorgó, jeges világba.

Requiem
(apám emlékére)

És olvadni kezdett a jégvirág
szívemen hamuszín virag fakadt
érted kondult a hajnali harang
és zúgva visszhangozta áldott neved.

A hajlongó fenyőkön zúzmara remegett
arcomra hűs könnyként hullt a dér
hajnalra hirtelen kivirult az égbolt
ez volt a nap amikor születtél…

Jaj, csak itt lehetnél!
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Esengő
A tengert és a folyókat is
csak nézni szerettem mindig.
A parton ülve hallgatni a víz dalát,
a hullámok ringatózó sóhaját,
bámulni a határtalan égre,
ahogy a vízre hajol,
és a horizonton szikrázón vajúdik
a születő nap, vagy a parton ülve
búcsúztatni a bíbor palástban haldokló
csodát, remélve a a végtelenség
misztériumát…

… bár tudnám, mit érzett „akkor”
bár jönne egy álombéli üzenet legalább,
hogy boldog volt abban az utolsó,
végzetes pillanatban is…

… Mik vagyunk mi számodra, Uram?
– kérdezem gyakran, de nincs felelet.
Alázattal köszönöm mégis létemet,
könyörgök és imádkozom szüntelen;
szeress Nagy Úr, de ne az én testemet,
ne a tűnő anyagot szeresd,
amely semmit sem ér!
Szeresd, akiket szerelemben életre hívtam,
akik közül egyik már hozzád közel,
a tökéletes létben bolyong, úszik feléd
a mindenség áradatában!

Imádkozom hozzád, Uram,
de vajon meghallod-e esengő imáimat?
Imádkozom, és erősítem hitem.
Mi mást tehetnék e félelmetes,
végeérhetetlen rejtelemben,
ha esengő imáimon kívül
már semmi egyébre
nincs
erőm?
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Fecske Csaba
Buda Ferencnek
(80. születésnapjára)

ne rejtőzz el úgyis látlak
hallom verdesni a szárnyad
torkodból buggyan az ének
vannak akik ebből élnek

sors-szántotta sok  mély redő
barázdál de reménykedő
mosoly pilled az arcodon
mintha lepkét én elfogom

nem felhők közt a földön jársz
mint a sebzett lábú madár
itt élsz köztünk észben frissen
tartson meg sokáig Isten

ne rejtőzz el úgyis látlak
megőrizlek jópajtásnak
őrizem a kézfogásod
(remélem nincs kifogásod)
bárhová bújsz látlak látod

Erdőm

madarak ittak szememből
és elnémultak
pocakos piciny ér
viszi hátán a múltat

szél a levegő széle
kissé kirongyolódott
mindig azt kívántam
ami adódott

neszező falevelek a csöndben
száraz ág roppan
valaki nem létező jár
a nyomomban

én mindig itt voltam
most is magam helyett
próbálgatom buzgón
a kezdetet

egy őz bámul rám
elfelejtett félni
nem tudja ki ő
azt se hogy én mi
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Hol miért
kicsúszott a talaj alólam
rám szakadt a recsegő mennybolt
a valós olykor valótlan
ha voltam is életem nem volt
  	      +
árnyűzően élek
ennél már nem lehet sötétebb
így beesteledni gyöngeség
nem találja bennem helyét a lélek

	      +
felhőt lát mikor derült az ég
senki számára nincs benne menedék
maga van mint hegytetőn a fa
fölszúrva sajgó csontjaira
  	      +
lötyög rajta a világ
még nem nőtt bele egészen
saját bőrében idegennek érzi magát
alattomos aknának a mát

Rovások
és mégis mégis
mindenek ellenére
jó volt köztetek

véget ért az út
Baco hol keresztezik
egymást álmaink

van két gyermekem
általuk öt unokám
boldogok vagyok

szemed viharos
kékjében kapálózom
élni tanulok

ha vagy is te nem
lehetsz az én Istenem
mert vak s kegyetlen
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Anga Mária
Várakozás

Gyermekkorom kertjéhez újra visszatértem,
reménykedve, hogy a fák évgyűrűsödtek,
és most is, mint régen, 
vitorlafelhők tartják fölöttük az eget.

Merészkedtem lassú léptekkel,
mintha tolvajkodni mennék,
a kerítésköveket forró parazsaknak hittem,
éjszakában tűzre lobbanó parazsaknak
- elválasztanak engem emlékeimtől végleg.

Hiába minden évszakvárakozás,
holló verdes égi harangot.

Emlék
Napnyugta van. Szélcsend.
Valahol az asszonyok imádkoznak,

fekete kendőjükkel bekötik
arcukat: a földet.

Ereszkedik az éjszaka.
A világ egyre sötétebb, egyre mélyebb.

Az éjszakám

Jaj, az éjszakám
  tele van fénnyel, ragyog.
Nem jön pirkadat!

Idő

Őszasszony-anyám!
Magzati szívverésed:
időszámítás.

Látom

Látom a forrást
föld alá temetkezni:
könnyemet törlöm.
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Antal Attila
Esős-fényes várakozás
Unokáimnak

Apró ezüstkalapácsok
verik a háztetőt
szárnyas kisistenek üzenik
jövünk jövünk

fecskékként cikáznak
zsivajognak majd a szobában
felcsapó nevetéseik régi
sárízű csavargásokat
sodornak majd felém
kifőtt arcú estéket
kályhaszuszogást…

jövünk jövünk
üzenik a vidám
zajok fiai

párasipkás fák
leskelnek be az ablakon
gyöngyöző fényüktől
iszkolnak a gondok

küszöb-idő fürdet
otthonosság
tündöklő várakozás

Mamutok

„A multinacionális vállalatok a
legdinamikusabban fejlődő
vállalkozások közé tartoznak.”

(Wikipédia)

Seregelnek a mamutok
mindenfelől ránk ömölnek
dörgő lábaik nyomán az
íves hegyek behorpadnak
sírnak a fák hajladoznak
lelombozódnak szegények
ránk ömölnek a mamutok
leheletük keserű füst
elfedi az élő Napot
agyaruk a szürke égre
tiltó igéket kanyarít
ormányukkal kiszippantják
emlékeink zugaiból
az utolsó csillagot is
hogy reményünk se maradjon
hogy lapuljon fojtott szavunk
járjon tekintetünk báván
pusztává lett tájainkon
hogy helyettünk ők lássanak
fülük halljon fülünk helyett
útjuk feküdjön előttünk…
ömölnek ránk a mamutok
maholnap hézag sincs köztük
a Föld kérgén összeérnek
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Csáky Anna
Egyszervolt világom
(pillangómese)

1.
Csillagból született édes gyermekkorom,
a  telihold óvott, hogy ne féljek éjjel,
mennyei kertjeim a földre leszálltak:
tulipán, gyöngyvirág mézkelyhe fürösztött,
s jó volt hallani zümmögő fehér fákon 
lakmárzó zsoltáros méhek imáját.
A vágtató fények tarka rétre vittek,
hol sárga pitypangokon járt körbe a szél,
szabadon táncolt sűrű, darazsas zöldben,
s én boldogan szálltam véle önfeledten.
Csupa fütty, pipacsok, boglárka-csacsogás 
kísérte röptömet nyáron, tavaszon át,
a szépség himnusza szólt édes honomban,
s fürdették szemeim nyíló margaréták.
Láttam a napot máglyában égni rózsán,
májusban Istent, csókkal áldva a létet,
s a Vilmos-kert fehér tündéreit Csornán.
Hajtott a szép szavú élet, mint a gerlét,
kit zöldfülű fák lomb-szárnyai emeltek.

2.
Elért a szerelem is, a menny küldte rám,
egy nyíló virágon leltem e gyönyörre,
lángvörös tüzében szinte porrá égtem,
szikráit az idő összemorzsolta már.

3.
Ó, ifjúkor, szépség, napébredés, emlék,
visszafelé táguló egyszervolt világ!
Otthonom színei a lelkembe égtek,
s villódznak köröttem, békét sustorogva.
Táncom a szelekkel a repceföld felett
s e sárga hullámverés szédületbe ejt,
a leggyönyörűbb határt teríti alám
a csupa-fütty, tücskös, felhőfodrozta nyár.
Föléje szállok a gyenge szelekkel:
szép most a nap, gabonáját a sugarak
sikoltó sarlókkal szorgosan levágják,
ismerem a kalász suttogó szavait,
a lihegő kepék kereszt-tűzében égve. 
Vonulnak előttem csillagok, telő hold,
az ég bokrairól álmosan lecsüngve,
s falombok faláról lecsorgó esti árnyak, 
közéjük bekúszó ezüsttel ölelve.

4.
Bennem él ma is letűnt violás korom,
szirom-dús emlék, telihold tüzén lengve,
arca suhanó szélbe beleharangoz,
s dobogó szívemen pihen minden éjjel.

ARTériák



27

2016. nyár

Nyári éj a Balatonon
A vörös telihold a tóba menekül,
oly forró, remegő e nyári éjszaka,
a víz fölött szerelmünk virraszt egyedül
s még az őszi bogarak suttogó szava,
amelyben  magány, csend és bánat muzsikál.
Hallgatunk. Béke leng az alvó lomb alatt,
s örömmel teljes, szinte földöntúli már,
ahogy a csillagok csókokat osztanak
puha ajkaid szövetén át a számra.
Ezüst fény tánca minden puha mozdulat:
engem ölel gyengéden karod, te drága,
vágy teli  remények oltják most szomjukat,
amíg elér minket lassan a pirkadat
gyúló felhőkbe formált ködök üvegén.
Áhítat, álomi ima, e pillanat,
a fakuló hold is halovány tünemény,
felolvad lassan, majd kialszik egészen,
s mi hívjuk a hajnalt, kigyúlni ne késsen.

Szentivánéji boszorkánytánc

Kigyulladt hold a fenyőfák hegyén,
mennybéli erdő hajlik a völgybe,
tüzek árkaiban vágy ég s remény,
szél csavarja lángját pörögve.

Álmokat lát a zöld rengeteg:
ezüst fény omlik nyár tüzére,
szédülten forog – a föld remeg –
száz pokol-angyal táncfűzére.

Szemükbe vágy cseppjei csorognak,
mágia, varázs az éjszaka:
rőt parazsán a holdkorongnak
mámorra gyúl e pokol-ég hada,

s szalad át rajta mind dobolva.
Ördögi álmok kegyeltje lett:
táncával csábít, hív pokolra
– megégve százszor – a menny helyett.

Fordul a nyár, de izzik a lélek,
harsog az erdő, bűbájjal tele,
őrjöng a sok gyönyörre érett
fiatal test, fa, virág, mind vele.

Az idő most kisiklott egészen,
forog a sok lány, lebben a szoknya…
Mily’ unalom lakna nyár egében,
ha alatta pokla nem lobogna!
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Fazekas József
Florentin kalap 

Florentin kalapom elszakadt 
szétcibálták a madarak  

gyönyörű kedve odalett 
bánatos is a nyári kert   

éjt-nap bókolt a magányos 
őrt állt e hiú víg harcos  

tolvaj madárhad azt leste 
mikor süllyed le az este  

mind közelebb egyre többen 
florentin kalapom tehetetlen 

ágról kalapra kalapról ágra 
ezernyi lyuk de ki látja  

tapossa láb vágja vad csőr 
foszlott ruhájú lett az őr  

fosztott a kert ágról ágra 
kopott a meggy oda a málna    

florentin kalapom bús szakadt 
nem félnek tőle a madarak  

s hogy bánatát mégis elűzzem 
kereplő riogat meg ő az őszben.

Se másik ló 

Se másik ló 
se másféle rend 
amit csak tudsz  
szerezz szerezd
nem változott
a régi trend   
a többség gügye  
mindent bevesz 
írjanak bármit 
a pénz elfedez 
nem kell lélek 
isten ments’ Isten 
minek megdögleni 
ifjan is vénen 
nagy ez a bolygó 
elbújhat a lóvé 
huncutnak lenni 
mókásan kópé 
ígérni kell 
szebbnél szebb lovat 
s tiéd a ma 
s tiéd a holnap.
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Szárnysuhogásban 
Szárnysuhogásban élek 
röptet a zengés a vágy   
bomlik az ég az ének 
az élet ott messzire lát   

futkos a mélyben az érdek 
dárda szavak katonáznak
ölik a kevéske épet 
messze riadnak a szárnyak 

valami tiszta út  kéne   
egy tárt karú találkozás 
fölöltözködni az épre 
ne ártson a régi varázs.   

Ég seprűi 
Ég seprűi 
zúgó száraz fák 
mit hordtatok össze 
messzi utakra 
a fényeket itt 
behavazta a sötét 
nézem az éjben  
késik a Hold 
táncoló felhők foglya 

rég itt élek lenn   
lábam zátony-sorsok 
romjain topog  
üszkös a hang 
szipog a magány a  
házsorok árkaiban 
s hiába ömlik a máz
a képernyők led-fényén
kihült a vígasz melege   
kétkeziek poharán 
elpárált minden 
csak a  nincsen virít   
ég seprői 
zúgó száraz fák 
söpörjétek össze 
a csillagokat 
ide le 
hadd találjon hozzánk 
becsapott szeműekhez 
a remény.  

Hogy elhidd  
(zsolozsma helyett)

Szeretném úgy szeretni  
hogy jó legyen 
ne ártson neki 
szívem se eszem 
szavak helyett 
legyek csak gesztusok 
amim megmaradt 
ne legyen sok 
szeretnék lenni kuckó 
egy lomos sarok  
ahol most is 
azok a régi dolgok 
ahol megnyílhat 
amit óv s elrejtett 
ahol a vánkoson 
fölpárál 
néhány évtized 
szeretnék lenni 
kéz csönd álom 

hogy elhidd 
te vagy a világom.  
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Sipos Erzsébet
Karcsa

Karcsa, az Isten tartsa!

Itt lettem költő,
itt voltam gyerek,

emlékszem, akkor még
voltak kemény telek,
s kis csenevész, apró
elemisták, úgy baktattunk
az iskolánk felé,
mint két esendő
sarkkutató,
miközben arcunkba csapott a hó…

Úgy tapogatom emlékeim,
olyan törékenyen,
mint mikor pelyhes kiscsibék
szaladtak
vas borona alatt,
s még láttam, sok ember
kaszával arat, s
izzadt kazlak alatt
hűsöltek délben,
s egyszer én is ültem szekéren,
lelkünk kirázta, összerázta, de mezít-
láb mentünk fel a mennyországba…

S nyarat bontottunk
pipacsok alsószoknyáiból,
vörös kánkán szoknyákat,
s kukoricafáklyákat loptunk
babáknak,
s ki-ki ragasztott bajuszt magának…

S bejártuk a Karcsa-partot,
nádast, vizenyős lapájt,
s tücsökzenére riszált a nyár,
millióegy hangzó szitár,
s százféle vízenjáró kis Krisztusok,
ráncai az öreg tónak,
s amott egy vízbe süllyedt csónak,
s ázó kenderszigetek, büdös békanyál,
iszap, keszeg és törpeharcsa,
peccőzni ment a suhanc, klottgatyás
fiúbanda,
s mi úsztunk a mély víz felé,
iszap szagú vízitündérek…
S vártuk a csodát,
hogy talpunkkal
megérintjük egyszer a tóba ejtett
templomunk
harangját,
hogy életre keltsük az ezeréves
mondát,
s vártuk, hogy megkonduljon újra,
ahogy egyszer megénekelte Tompa…

Lápos vízi világ, tavikagylóba zárva,
nádzászlók,
buzogányok,
hadi fegyverek
őrzik a titkot,
zsombék, úszó kis sziget,
s ha szúnyograjban
száll az este,
legszebb a Karcsa-parton
a naplemente.
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Székelyek
In memoriam Madéfalva

Kopjafák, földbeszúrt felkiáltójelek,
hogy egy népet kiírtani nem lehet!

Mert ott vannak minden rovásírásban,
minden vésetben, szilánkban,
ott vannak minden fában,

írott kapualjakban, tornácban,
csillagvirágok hajlatában,
fejszenyélben, útszéli keresztfában,
háztetőt tartó mestergerendában,
a Napbaöltözött Asszony jogarában,

ők a fenyőtüskék a Hargitában,
egyenként, szorosan karöltve,
öltöznek mindig örökzöldbe!
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Kis Pál István
és akkor

és akkor majd odaül mellém 
a mocskos söntéspulthoz
és int a csaposnak:
még két hosszúlépést…
tövisein vére serken
cseppjei a poharak közt – 
tűnjenek csak rézveretnek – 
szanaszét gurulnak

…

kész lesz az ítélet
a csikk a szájsarkába fullad
és megint elmarad a megváltás
no, persze… ott és akkor
bizony elég lett a jóból 
nem nagy hát a kísértés 
újra odaállni
mintha a pakliban 
volna még néhány ász…
vigyem el inkább magamért
merthogy az se lesz akármi
vigyem el egyedül a balhét

…

a rézpénz persze ott lesz a szememen
ennyi kell hogy legyen érte csónak
Kháron meg majd zavartan köhécsel
ő csak kispados épp most igazolt át
eloldja harangom kongató kötelem
hogy aztán egyetlen lökéssel
forrasztva torkomra énekem
keres vedlett iszákjában 
egy csendre intő ujjat

Számadás

Nincs már földön-égen,
csak a pőreségem,
igaz, kincsnek csekély,
ezzel is beérem.

S ha volna még miről
számot kéne adnom,
lajstromra vette már,
ki részes a hasznon!

Enyém a puszta bőr,
némi hússal a csont,
meg az  álomforint,
hol a fillér a gond.

Mégse vagyok vesztes,
a templom koldusa,
nyertem, s amit nyertem,
az Élet volt maga!
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Finta Éva
Radioaktivitás

Egy dosszié, egy könyv a polcon
a Rádium-Intézet relikviája
benne minden elidegenedése a szerzőnek
élettől, emberitől, földitől
a naprakész boldogságok sóvárgásaitól
a kis örömök ódájától, elégiájától
szonatinájától, valcerjeitől - 
a kipirult arcot a munka heve vagy a mozgás 
tajtékos öröme festi 
és nincsen az egészben semmi testi.

Áldott volt-e a sorsa
Marie Curie Sklodoskának
rejtett tizenhármasaival, kitakart heteseivel
áldott volt-e az asszony
vagy csak átlagosan nyomorult
és átlagon felül különleges?
A matematika rendjébe szőve emelte magas homlokát
a titkok veszélyes víztükre fölé
a mélységet mérni, kutatni, filtrálni
valami láthatóvá, fiolába szoríthatóvá
minek is? – ezt nem igen tette fel magának
az ő kérdése másként szólította meg a sejtelmeket
az ő kérdése nem a miértre, hanem a mi-re vonatkozott
a rejtelmek beazonosítására
megnevezésére
s a miértek helyett az eleven titkok
tükörtermeit járta.
Mintha az élete minden emberi eseménye
csak spontán történés lett volna
amolyan biológiai kényszer
mint a születés, vagy a halál maga.
Az állandó révület pedig mintha a tiszta tudat
egyetlen ihletett állapotát mutatta volna
s ő ebben a révületben tanult, kutatott, szeretett
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ebben a révületben fázott, fájt, félt 
és ebben a révületben tudta a tudhatatlant.
Íróvá lett kisebbik lánya, Eve
állítja, utolsó napjaiban nem hitte a halált
az életet hitte.
Valójában mindig a halállal játszott, kettesben vagy többedmagával
ott hordta sugárzó arcában, testében
szeme ragyogásában, elméje tüzeiben
viselte körme alatt, ujjai bögyében
kisebesedett bőrfelülete minden sajgásában/hajlatában
ez a szép, szőke, fehér, ősz
átlátszó asszonyi lengés
mindvégig a halál nyomában lépegetett
attól a pillanattól fogva
hogy édesanyját el kellett vesztenie.

Egy dosszié, egy könyv a polcon
a Rádium-Intézet relikviája
benne minden elidegenedése a szerzőnek
élettől, emberitől, földitől
a naprakész boldogságok sóvárgásaitól
a kis örömök ódájától, elégiájától
szonatínájától, valcerjeitől - 
a kipirult arcot a munka heve vagy a mozgás 
tajtékos öröme festi 
és nincsen az egészben semmi testi.
Jacobson 21 grammos örökkévalósága
így szállt a távoli csillagokig
magát tömörítő teljességében így oldódott a csillagközi por
gázok, gőzök és fények végtelenjébe
meglehet, halvány, kékeszöld derengés színűvé lényegülve
az átváltozás végtelen spirálján
annak egy fázisában
hideg csillagok világtalan ragyogásának tükreként.
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Erdei-Szabó István
Szavak fél-álomban, fél-elemben

És eljön minden, amitől féltünk
leggyalázatosabb álmunk alakot s formát ölt,
maskarázik és masírozik bennünk,
míg a lélek kereket old,
de nem oldódik a feszültség,
valami árnyalt bánat és fojtogató szomorúság
szomszédunkba költözik,
éjjel valaki ártó démon döngeti
ajtómat, biztosan ébren akarja 
tartani félelmeimet,
nehogy már szabadnak érezzem magamat
itt a Kárpát-ketrceben,
ahol megrabolt álmok és
visszafojtott, torokba, szájpadlatba
ragadt szavak verik félre a harangokat
hajnalonta homlokunk mögött és a 
sápadt horizonton.
Hát így, barátocskáim, ellenségecskéim!
Csak így, pőrére vetkőztetve a becsület,
sovány testében remeg 
a távlattalan jövő és a megrendült reménység,
amelynek nincs e-mail címe.

Bucsa, 2015. február 14., éjjel háromnegyed kettő
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Örökfilmrészlet
Ülünk csak az Idő óriás,
Összetákolt pajtájában,
romkocsmák és rommá lőtt
délutánok,
az olcsó sör és mámor
habjain úszva -,
lefokozott jelenlétben,
merev részegen
a kimerevített pillanat foglya
vagyunk újra és újra,
akár egy gigantikus kivetítőn
futtatott film ócska
jelmezei és díszletei közé 
keveredett esetlenül
botladozó statiszta.

Nemezis
Anyám emlékének

Madárcsontú anyám
már rég elrepült.
Szíve az ég kék
vásznán csillaggá
nemesült.

Anyám az Ég ablakán
kitekint, lerántja
rólam a rontást.
Szállásom elé terel
minden harang-
és tengerzúgást.
Immár az öröklét
partjainál lakom,
templomos szavak
tornyában.

Egyszer majd lehajolok
Isten zsámolyához –
anyám utolsó
álmában.

Álmok alján a lélek
Ahogy a torokból s a garatból
és nem egy akaratból
fölszakadnak sóhajok és köhögések
ahogy kiszenvednek a szenvedések
nyúlik a nyugalom
az öröm összeroppan
mint félelem a fogak
között koccan
ahogy összetapadnak
kormos napok és éjek
kialszanak a szenvedélyek
mikor riadt csöndben
pihenne a lélek
tudod, akkor a súlyos
álmok alján, félek:
egyszer bekormozódom
magam is végleg
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Álom/had/viselés IV.
Mert hiába futsz immár,
mindenhol rád lel a háború –
belegabalyodsz,
akár egy hatalmas pókhálóba,
melynek fonalain remegő
harmatcseppek az éjszakák:
könnyeid.
Álmaid tavában vízgyűrűk:
a megzargatott nappalok
körkörös, végtelen hullámai;
nem tudsz már kikötni többé
a nyugalom partjainál.
Elnyel egyszer egy roppant
dühös és nyers csata, ott
a neutrínók és bozonok szövetei között,
ahol a virtuális és való világ
összes tébolyult fegyvere megütközött.

Sötétedéskor

… úgyis eljön érted
a háború egy nap,
mikor nem is várnád
betoppan vagy inkább
bepottyan a kéményből;
koldusgúnyája alatt
a titkolt a Világtérképpel.
Leül. Megissza a borodat,
majd útnak ereszt pár
cifra káromkodást,
azután magadra hagy
a lúdbőröző félelemmel
a lézer- és csillagcsapdákkal
kipingált, roskatag éggel.
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Nagy Zita
Tavaszhajnal

hamar hajnalban
húsában még az eleven éjnek
a konyhaablak kontyába
a Duna tavasz-szín sziluettje réved

fekszünk a félig-fényben:
először és utoljára nézlek

egyszer ölelj és soha többet
ne folytonosság légy

az örök pillanat
a legjobb rész
megízlelt vonzás 
és vágy maradj

felforrtak rég a vizek
acélhéjú kannahasakból
sípol sötéten a készenlét
 – talált tegnapunkból –
magam lassan kilopom

csak egy utolsó csészét
egy végső böjti kortyot
leázott ajkainkról 
az üdvözlégy
– elfogyott –
régi érintéseket simítjuk végig
 

bennük lüktetve visszatükröződünk
megzavarodva elmismásolt valóságunktól
szavaink lepattogzanak az asztalokról
módosult mozdulatpillanatainkról

az érzés metamorfózisa ez 
a hang-gálába
öltözködött cinkos tekintetünk
körülöttünk még összeér

– a horizont hátgerincén – 

tavaszi áradás 
hömpölyög át
elmossa jelenlétem miközben
a víz zenél élő májust, holt hajókürtö-
ket temet 
 – a szél –
hintájával eltűnök
hogy ne több
csak füst legyek
gyűrt gallérján nyári egednek
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A-mi marad?
nyolc bolyhos póklábával
felcsiklandoz az élet
hálójában korán ébreszt
összekócolja gondolatom hajszálait
– újra és újra –
hiába fésülöm át
görbe gubanc marad a világ
-om-ladozik körülöttem
hogy majd újjászülessen

addig csíkos kiáltásain 
koplalnak kockára
– szabdalt-
hallgatásaim:
történéseit eteti az 
– idő –
petróleum pillanataimmal
hamuholt napból
parazsat csihol
az az egy illat egy régmúlt májusból

üres lepkehálók kegyelmében
ismét zöng a tavasz
zsoldja zordon teleknek
megdermedt türelmeknek
– nem kell –
a dongó újdonság és a vak való
csupán lepaktált
talmi-illúzió
halovány hologramjai 
a megtűrt emlékezetnek

doboló vénáján kifeszülnek a színek 
és árnyalatot váltanak
csak az az egy illat marad a májusból
a galamb-bokros, lombos dúcokon 
a hang is hagyd, hagy változzon!

– átzizeg rajtunk –
a zsombéksásos sercegő 
– nyár –
éjszakánkba dörgő
reflektorfények furakodnak
kopognak és kattognak
álmunkra lépnek
– lekapcsolt világítótornyok 
korom koronáján –
egyedül sosem, csak kettesben félek

ne állj meg
menj le a lépcsőn egészen
amíg felejt az eszmélet
maradj és válj idegenné
legtitkosabb kérdéseimnek rejtett 
megfejtésévé

hajtsd az utolsó fokra fáradt fejed
alkony után, hamvas hajnalórán
a csöndes fény-sötét 
majd megőrzi nekem
arcod élének egyszervolt május-illatát
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Csontos Márta
Időkorlátozás

Öregszik bennem az idő, percekbe
fogynak  az órák, s az évekkel rohanó
létidő hossza is rövidülni látszik.
Már nem én vagyok az üldözött, aki
haladékot kér a túléléshez, s közben
mindenféle mesterkedéssel ártani
próbál, hogy magával rántson, magával
hurcoljon Eliot szent erdőjébe, ahol kasztrált
vadként bujkálnak az exitusra ítéltek, s
helyüket keresik a posztmodern univerzum
torzókat gyűjtő szoborparkjában.

Lét és idő közé szorul a rejtőzködés archívuma,
nincs további adatfelvétel, nincs lehetőség
a garanciaidő meghosszabbítására, nem használ
a ráolvasás, a bájital és a sámánkodás , nincs
21. századi medikament a legjobb gyógyszergyártók
ajánlásával, Isten is lelépett, nincs többé audencia.

Csak kintlévőségeim vannak, melyekkel nem
tudok elszámolni, s a Hivatal is adós marad, nincs
kiút , új Ariadnék sem követnek varázs-fonálon.

Hiába próbálok benézni a nemléten túli világba, nincs
számomra kapcsolat. A lámpabúra üvegén nem
tud megkapaszkodni a fény, a levelek zarándok
útra indulnak a fákról,  a vízcseppekben 
utolsó nyújtózik a tenger, a madarak szemében
falat emel a távolság . megindul az általános csődeljárás.

 A túloldalon szembenéz velem egy kegyetlen démon, a borzongató
szépségű Agónia, s egyetlen intésére sarokba szorul
a sokszorozódni vágyó mozdulat.

Öregszik bennem az idő,de még keresem az elixireket,
nem engedhetem meg, hogy nélkülem múljon el.
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Jövőkép
                     „Majd megtörténik a jövő velünk is”

(Ratkó József )

Túl nagy a távolság,
térképed is csak vázrajz,
nem tudsz biztos pontokat találni;
a tengerek nem nyitják meg medrüket,
a folyók nem mossák ki a homokból az ékköveket.
Nincs bozótvágó késed sem, talpadon bevérzed
a kereszteket, nem tudod az ehető bogyókat
felismerni, a sivatagi gekkókat sárkánygyíknak
nézed a délibábos rémületben.
Ezer veszély leselkedik rád, s nem mered használni
fegyveredet. Ideológiád lövészárkát túl mélyre ástad,
már szeretnéd kitenni a fehér zászlót, szeretnéd
megismerni ellenségedet, el akarsz jutni 
magadtól magadig.
A gondolat árnyéka ott áll mögötted,szőkén
szelíden, mint a szél,s te még nem tudod, én
is ott rejtezem a jelenések mögött, nem tudod,
hogy el akarom árulni holléted, Júdás akarok
lenni, szerepet akarok játszani, mint a nyelv-
öltögető  engedetlenek.
Elő akarok lépni, elmondani akarom mindenkinek,
amit nem mondhatok el senkinek, hogy minden
lépésem kísérlet arra, hogy eljusson hozzád 
a hír , kerget az Idő reggeltől reggelig.

Már látom, beakad kezedben a panasz búgócsigája,
már nem érzed az enyhe szédületet, pulzusod sem
vezényel őrült lendületet, belépsz az áhított
körforgásba, áthangszereled a hegyeken át szökő
dallamot , s tisztán hallod  a nagy előd útbaigazítását:
Nincs alku, én hadd legyek boldog !
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Bertha Zoltán
A Kossuth-díjas Serfőző Simon köszöntése

Nemcsak Serfőző Simont: minket mindnyájunkat is érte a nagy örömteli megbe-
csülés. Hiszen az Agria meghatározó főmunkatársa, az immáron évek óta Eger-
ben élő író kapta a legmagasabb művészeti kitüntetést. Akire mint az egész felső-
magyarországi régiónak is a szellemi vezéregyéniségére tekinthetünk. Aki például 
az Észak-Magyarországon (Miskolcon) megjelent  folyóiratoknak (Napjaink, Új 
Holnap) is irányjelző szerkesztője volt hosszú időkig, a rendszerváltás után pedig 
a Felsőmagyarország Könyvkiadó vezetőjeként szervezi nemcsak a környék, de az 
egész Kárpát-medence (s az annál is tágabb teljes magyarság) értékközpontúsá-
gában kifejeződő nemzettudatos, nemzetmegtartó irodalmi életét és törekvéseit 
is – mégpedig osztatlan köztiszteletnek örvendve.

Valóban: Serfőző Simon a hatvanas évek elejétől, az elmúlt fél évszázad magyar 
irodalmának egyik legkiemelkedőbb alakja. A legendás Hetek nemzedékének mér-
tékadó személyisége, aki a már elhunyt Bella István, Ratkó József, Kalász László, 
Raffai Sarolta és a még élő (s a legrangosabb elismerésben már részesült) Ágh 
István és Buda Ferenc mellett a magyarság újabb kori sorstörténelmének egyik 
legmarkánsabb művészi megjelenítője. Irodalom- és kultúraalakító értelemben 
is korszakteremtő jelentőségű életművében katartikus esztétikai erővel eleveníti 
meg főként az alulsó Magyarország, a paraszti világ és az egész háttérbe szorí-
tott nemzetfenntartó társadalom kálváriás sorshistóriáját és szenvedéstörténetét, 
kezdve az erőszakos kolhozosítástól és szovjetesítéstől a tulajdonjogi kifosztásig 
és az életképes hagyományos közösségi létformák tudatos vagy öntudatlan szét-
zúzásáig. Hiteles krónikási és konfesszionális látleleteit megrendítő lírai vallomá-
sokba, tárgyias és sorsjelképes költői alakzatokba foglalja, amelyekben valóságos 
látványi-érzelmi tapasztalat és elvontan egyetemes egzisztenciális látomásosság 
rendre különleges erkölcsi és esztétikai értékdimenziókkal gazdagodik. Szemha-
tára a bensőséges személyesség és a kollektív elköteleződés, a tradicionális népi 
és a modern szimbolikus-szürrealisztikus költészeti tendenciákhoz kapcsolódó 
magatartás, a kötődés, a nyitottság és a karakteresen sokszerű értékérzékenység 
szféráira egyaránt kiterjed, lírája évtizedek óta szervesen építkezve bontakozik 
univerzális arányrendek sugallatos birodalmává. Sűrű jelentéstartalmú számta-
lan verskötete mellett Serfőző Simon sokoldalú munkásságát prózai remekművek 
(regények, kisregények, elbeszélések, novellák), tragikus és groteszk hangoltságú 
(s színpadra állításukkor már a hetvenes évektől kezdve mindig visszhangos sikert 
aratott) társadalmi, történelmi drámák, valamint korjellemző esszék, szociografi-
kus riportok, tárcák, publicisztikák rengetege is fémjelzi.
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Serfőző Simon sokszínű műfaji, szemléleti értéktartományokat magába foglaló 
írásművészetének négykötetes reprezentatív válogatását a Püski Kiadó végezte el, 
de a hagyomány és az újítás állandó ötvözésének ihletettségében dolgozó író azóta 
is számos új kötettel lepte meg olvasóit. Újabb versei is olyan költői magaslatokat 
hódítanak meg immár, amelyek csak a legjelesebb klasszikusok felállította mércé-
vel mérhetők, de epikai, prózai művei is folytatják a Gyerekidő című – és rendkívü-
li népszerűségnek örvendő – korfestő önéletrajzi regénytrilógiájának hangulatos 
ábrázolásmódszerét, amely a felfrissített, korszerű folklorisztikus-etnografikus, 
sőt mágikus realista magyar népi elbeszélőművészet csúcsain, annak legnagysze-
rűbb mesélő, kedélyes, anekdotikus vagy kesernyésen humoros poétikai minőség-
övezeteiben helyezhető el, Móricz, Tersánszky, Tamási, Szabó Pál, Sánta Ferenc és 
mások nyomdokain. Amely a Tisza-melléki, zagyvatáji szülőföldön, az alföldi ta-
nyavidéken átszenvedett hosszú ötvenes éveknek, a mindennapi terror fájdalmas 
korszakának az életes-cselekményes felidézését (a padláslesöprésektől a földel-
kobzó államosításokon át a forradalom leverése utáni megfélemlítő hadjáratokig): 
szociografikus, nevelődési, fejlődéslélektani, ifjúsági prózatípusok műfaji szinté-
zisében – szép arányossággal felépített epikai kompozícióban valósítja meg; s az 
igaz történetekben a gyermekpsziché apró rezdüléseit, örömökön, bánatokon át 
cikázó villanásait a familiáris együttérzés, a bensőséges szolidaritás, a természetes 
közösségvállalás élénk energiáival töltve fel.

Serfőző Simon egész életműve ékes példa arra, hogy a magyar sorsirodalom 
legtermékenyebb hagyományait miképpen lehet megőrizve megújítani a lehető 
legváltozatosabb és legatmoszférikusabb szuverén művészi értéksajátosságokkal, 
egyszersmind morális és esztétikai örökérvényűséggel. A Kossuth-díj pedig most 
mindennek a kiemelkedő teljesítménynek a méltó – s az általános irodalmi közvé-
lemény szerint is régóta esedékes – elismerése.

Kedves Simon! Szeretettel gratulálunk – Isten éltessen nagyon sokáig!
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Serfőző Simon
Versek és hátterük

A felemásra sikerült – volt is, meg nem is – rendszerváltás után nagyon hamar 
rádöbbenhettünk, az ország kifosztásában, amelyhez nem kevés hazai segítség is 
kellett, a nyugat ugyanolyan alapos, ha nem alaposabb munkát végzett, mint tette 
azt a kelet. Vagyis: egyik unió mint a másik.  

A németek, nyomukban az oroszok vittek, amit megláttak, ami mozdítható volt. 
Ami nem, azt a „felszabadítóink” után nekünk kellett vinnünk jóvátétel formájá-
ban. S nem csak nekik: a szomszédaink se maradhattak ki. A tanyaudvar kerítése 
mellől láttam a megrakott tehervonatokat, s láttam a szüleimet a tanácstalanság-
ban: a kiürített ól, istálló körül miből tudunk megélni? 

Földet jobbára az új világ hangadóinak osztottak.  Ők voltak a legszegényebbek, 
többségük legalább is. Akik hamarosan rájöttek, hogy azt a juttatott földet meg 
is kellene művelni. Szerszám kellett volna hozzá s szorgalom. Sokan egyikkel se 
rendelkeztek.  A legelső alkalommal téeszcsékbe szerveződtek: mások földjét sa-
játították ki. Lehetőséget kaptak rá: parancsoljanak, el lehet venni. Csatlakozók 
is akadtak, akik jobbnak látták hozzájuk társulni. Mintha megsejtették volna, az 
egyéni életnek előbb-utóbb befellegzik. Látták, hogy a kulákoknak kikiáltott meg-
alázottakkal mit művelnek a hatalom emberi. Nem akartak az ő sorsukra jutni.

Hiába volt néhány hónap, amikor enyhült a szorítás – például a szövetkezete-
sítés erőszakolása, az adóztatás kíméletlen végrehajtása –, hamarosan visszaállt 
minden a régi kerékvágásba. 

A falusiak az angolokat, amerikaiakat várták, majd azok segítenek rajtunk. Segí-
tettek. Hogy hogyan, 1956-ban megtapasztaltuk. S meg azt is, miként teljesülnek 
az akkor tett hazai ígéretek. Minden szavukat megtagadták. Felálltak a bitófák, s 
hamarosan fel a téesz-irodák, lehetett befelé sorakozni, aki amit ekkorra összeka-
pirgált magának, vihette a közösbe. Azon kevesek, akik nem engedelmeskedtek, 
mint az én szüleim is, a betagosított földjeik helyett cserébe kaptak sose művelt 
területet, ráadásul apám dolgozni se mehetett el. Az elvtársak nem járultak hozzá, 
hogy a közeli városban vállaljon munkát. Éljünk meg abból a földből, amit adtak, 
fizessük utána az adót is. Évek múlva engedték csak útjára.

A fiataloknak nyíltak távlatok, ők mehettek vájártanulónak, ipari munkásnak. 
Mehettek az egyetemekre. A rendszernek új értelmiségre volt szüksége. A régi-
eket meghurcolta, kitelepítette a Hortobágyra, Állampusztára. Az én falumba is 
jutott belőlük.  Láttam messziről őket,  a kanálisárkot mélyítették a faluhatárban, 
nem volt szabad a közelükbe se merészkednem. 

Sajnáltam őket, s fájt  ami velük és velünk is történik. Cséplés után, amikor rakta 
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apám a  tele búzászsákokat a tehenes szekérre, hogy viszi beadásba, a ház végén 
sírtam el magam: miből sütünk kenyeret, ha a terményből nekünk nem marad? 
Meneküljek ebből az életből, mert ez nem élet! – mondták a szántó-vető emberek. 
Parasztnak lenni utolsó dolog.

   Nem magamtól kerültem, mint velem együtt oly sokan Budapestre, különböző 
ipari központokba.  Az otthoniak indítottak útnak: addig menjünk, ameddig meg-
tehetjük. S hívtak a lehetőségek is. Hogy öregségükre mi lesz az otthon maradot-
takkal, senki nem gondolt. Eleinte még haza-hazajártunk hétvégeken, aztán az 
évek során lassan elmaradoztunk, megtelepedtünk az ország különböző sarkában, 
kiköltözhettünk az albérletekből, munkásszállókból, kaptunk valamilyen lakást, 
de melléje idegenséget is, hogy soha ne érezzük otthon magunkat.  

Édestestvéreim

Ágfenyegetés.
Felborult árkok.
Vakaródzó rög.
S az űrből madaraktól
lepiszkított tanyák.
Én innen ismerem hazám.

Ahol a barázda-parton
emlékezetemben
öcsém, a kakas kapál.
akivel a földből
ki tudjuk húzni
a lukat is,
mint a gilisztát.
A tyúkkal meglessük
az őrtálló tücsköt,
az ásót játszani
a búbos boglyák közt.
A szél-súgólyukas
kerítésnél találkozunk
a gyalogos bogárral.
A kossal észrevesszük
a kisborjút szökni
a ház mögött,
az ősembert
szaladni amott!
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S ahogy visszanézünk a Nap-dörgésben:
kommunisták jönnek lóháton!

S a hörcsög elkezd
vonítani a lukból.

Hazamenekülve a jószágok,
reszketve nyomják belülről
az istállóajtót.
S vasvilla morog kifelé
az ablakból.

Mert itt vége annak,
ami volt: sivalkodva süvölt
világgá a lúd.
S nővéremmel:
a kacsával elbújunk.
Nélkülük ki lesz a mi megvigasztalónk?
Kikben bizakodhatunk? Reményünk
kitől lesz? Hitet majd ki ad?
Kinek ágyazunk meg a bolhás ólban?
Láncot kinek kötünk a fejére
masninak reggel? Ki jön meg
fejésre? Kosárban kit pólyázunk?
Ki röfög benne? Ki ondolálja 
szarvát, ahol eddig a bárány
szépítkezett a kerek bokornál?
Kinek morzsolunk, őrletünk?
A dűlőn járó szekeret
ki húzza majd nekünk?
Csirkét dajkálva ki kotlik
bevarrt szemmel a szék alatt?
Kinek pusztulnánk, rohadnánk a sárban,
kaszálnánk gőzölögve
a meredek Nap-oldalban,
hogy a szarkák vihognának
az árokban – kinek, minek?
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Édestestvéreim, apáim, édesanyáim!
Akikkel feküdtem,
akikkel keltem.
Akiknek névnapjukat tudtam,
mikor tartják az istállóban,
s lakodalmukban táncoltam!

Akikkel a Hold felé
laktam együtt, s együtt fogadtuk
az égből arra járó üstököst:
fényes vendégünk.
Együtt figyeltük ki a bajt,
amelyik a barázdákban somfordált,
éjszakánként azt ugatták a kutyák.
Együtt kiabáltunk,
ha valamelyik eltévedt közülünk,
kereséskor a messzeség
fészerajtóján is bebújtunk,
pásztázott Nap-reflektor,
hogy átúszva érte
a nyakig érő földeken
rátaláljunk.

S most már mennetek kell a sovány tanyákból,
panaszos hodályokból, sárólakból, avas
sarakból, a petéző piszokból, krákogtató
porból, az országrázó kátyúkból,
a mindenségdúló ítéletidőkből itthonról.

S mert mentek – hát menjetek!
Az erőszak elhajt benneteket.
Becsültünk és tiszteltünk titeket.
Majd emlékezzetek ránk.
Jók legyetek.
Még elkísérünk, elmegyünk veletek a fáig!
A kútágasnak is integessetek.
Rátok íratnánk vagyonunk is.
Sokat segítettetek.
A búcsúzás sír a másik dombon is.
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S innen már az egyenes úton kell mennetek.
Majd gondoljatok velünk.
Most már mi lesz velünk?

S kazal a sassal,
a házak is lámpavilágostul
eladók, hisz mi tartana
már bennünket itthon?
Még az öreg ember is
eladó a portákról.

Mögöttünk üres lapály,
romos domb,
kihalt laposok,
a szétdúrt, szétrontott haza.

Széjjelszéledtünk otthonainkból.
Néhány idevalósi madár
néz utánunk elszótlanodva.

Gyerekként azt hittem, milyen jó lehet városon élni! Hiába jártam odavalósi is-
kolába – ingáztam naponta –, a különböző sorsokba nem láttam bele. Olyan lát-
ványban volt részem, amely elkábított. Magukat befogva egy rúd mellé, a főutcán 
hordárok húzták nagyplatós, két kerekű kocsijukat. Muraközi lovaikat szemét-
szállítók, szénhordók nógatták sietésre. Kéregetők tartották a markukat. Minden-
féle vasutas népséggel, piacozó asszonyokkal, háborúból, hadifogságból hazafelé 
vánszorgó emberekkel találkoztam. Nem vettem észre, hogy az élelmiszerboltok 
előtt néha hosszú sor áll. Inkább irigykedtem, hogy az emberek ott vásárolják meg, 
ami az asztalra szükséges, nálunk meg anyámnak kell kenyeret sütni. Városon te-
jet, vajat tudnak venni az emberek – már aki tudott, mert az ellenkezőjére nem 
gondoltam –, nekünk meg magunknak kell a tehenet megfejni, nekem köpülni. 
Ráadásul a mi munkaidőnk soha nem telt le, nem úgy mint másoké. Nekünk ott 
van a sok tennivaló a háznál, ház körül, lefekvésig ki se látszottunk belőle. 

Pestre kerülve tapasztaltam meg, mit jelent társbérletben, pincékben, az udvari 
közös kútra, közös vécére járva, szoba-konyhás bérleményekben, ezekben az em-
ber-tárolókban meghúzódni. Otthon magunk lehettünk, nem láttunk bele egy-
más szájába. Igaz, vályogból, sárból házat nekünk kellett építeni, de az a miénk 
volt. Újpesten, ahol négy évig albérleteskedtem, megtapasztaltam azt is, mit jelent  
boltból élni. A tanyán sok mindenben önellátóak voltunk. Dolgozni kellett, s az 
újig ki lehetett húzni, akármilyen idők jártak is.
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Számtalan vers és az Otthontalanok című darabom írása közben tudatosodott ben-
nem: mi az, ami megkülönböztetett bennünket a városon élőktől. Ők otthon voltak, 
ismerős környezetben, mi meg idegenségben. De fordultunk volna vissza? Hova vis�-
sza? A téeszekbe, amelyek néhány év múlva kezdtek megerősödni, állami segítséggel 
persze,  már nem kellettünk, akadt elég dolgos kéz. Szüleink meg hallani se akartak 
róla. A szégyen miatt se, mert mit mondjanak, ha valaki megkérdezi tőlük: a fiatokkal 
mi van? Hogy hazakullogtunk?  A faluban ujjal mutogattak volna ránk.

Máig se tudom, hogy amiket ekkoriban megéltem: a sehova se tartozásomat, rászo-
rítottságomat a magam kenyerére, az albérleteket, vaságyi kucorgásaimat, jövőtlensé-
gemet, szüleim félelmeit a kiszolgáltatottságtól, a falu elutasító magatartását velünk, 
fiatalokkal szemben, meg tudtam-e írni? Örökös a hiányérzet bennem. Pedig csaknem 
minden műfajban megkíséreltem – riportban, regényben, elbeszélésben, drámában, 
versben -, hogy ezt a munkát elvégezzem. Legszívesebben ezeket az időket írnám újra 
és újra. Nem csak azért, mert hol itt, hol ott találok valami javítanivalót  a szövegeimen 
– ami sohasem a lényeget érinti, amiatt nem kell lesütnöm a szemem – hanem, hogy 
helyén legyen minden szó. Ráadásul az emlékezetből minduntalan előkerül valami va-
lóságdarab, amire csak mostanában döbbenek rá, ez is, amaz is hiányzik az írásaimból 
s teszek is azonnal szemrehányást magamnak, ezekre miért nem akkor neszeltem föl, 
amikor kellett volna.

Aztán rájövök, hogy ami nincs leírva, nem biztos, hogy hiányérzetet kelt az olvasó-
ban. A sorok közül kiérződik az. S így talán hatásosabb is, nem kell mindent kimondani.

  
Eltűnök a szélekről

Megjárkáltattak
hányszor a tévutak,
visszatalálni alig tudtam.
Tétovaság toporgott velem,
s madarak távoli röptében
kellett volna lennem.

Amerre óvatosság leskődött
a sovány farú házvégeknél,
széledő bizonytalanságaim
onnan hoztam, onnan
a lassan múló riadtságaim,
amerre megfélemlítetten
terelődtek egybe láthatártól
láthatárig a nyakig sáros földek.
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Odavalósi volt félénkségem,
amerre ha kiáltott a baj,
a szélvert láthatáron
az árkok lehúzódtak.
Apám elbújt a riadt kazlak közt,
s a fára fölszaladtak a gallyak.

Segítségül nem ugrottak ki
mélyedésükből a gödrök,
kövek se dobálóztak.
A mindenkori hatalomnak
a hatalmas kútágasok
messziről meghajoltak.

Szökésem kerítéseken
keresztül menekült volna.
Amilyen életet sose láttam,
magamnak én olyat akartam.
Nem amilyet majd éltem:
hallgatagság gubbasztott kéményemen.

De már csak voltam az,
aki félreálltam sokszor,
és félre is állíttattam.
Eltűnök a szélekről,
a lélek nehogy útszélivé zülljön.
Felküldöm merészségem,
ahol még sose jártam:
magasára a szívnek!

A versek hátteréhez tartozónak gondolom, hogy – mint az előbb szóba hoztam 
– a prózaírásba is beleártom néha magam. Nálam a két műfaj egymást segítette. 
Regényírás közben jöttem rá, hogy olyan szavak, szófordulatok, mondatok ke-
rülnek tollam alá, amelyek a költészetbe is átemelhetők. Sőt átemelendők! Nem 
igényelnek különösebb alakítgatást, s röpítik a képzeletet.

Ezek elsősorban a szüleim szavai voltak, ahogy szóltak egymáshoz, ahogy civód-
tak, ahogy apám tréfálkozott, megjegyzéseket tett, ahogy másokat kifigurázott 
vagy jellemzett egy-egy találó mondattal. Az állatokról, szerszámokról, növények-
ről úgy beszélt, beszéltek anyámmal mindketten, mintha azok emberi tulajdon-
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ságokkal rendelkeznének, azonmód cselekednének is. Ha például valamit nem 
találtak, hová tűnhetett, kérdezték egymástól, mintha az elbújt volna a ház mögé, 
valahová. A jószágok panaszkodtak, a fölszántott föld megpihent ősszel, a tehén 
mosolygott, mezítláb járt a kutya, a kismalacok sírtak az ólban, s úgy képzeltem, 
még a könnyük is hull.

Ezeket a képeket eleinte nem mertem leírni. Petőfinél, Aranynál – az ő verseiket 
olvastam az iskoláskönyvben, mást se abban az időben – hasonló  megjeleníté-
sével a valóságnak nem találkoztam. Ma már tudom, hogy találkozhattam volna, 
de ahhoz könyveket kellett volna forgatnom. Az meg nem volt a háznál. Nem 
mondott anyám mesét sem, tele volt mindig dologgal a keze, örökös hajszában 
élt. Amikor valamilyen munkát elvégzett, nyugodott meg kicsit. Jó volt ilyenkor 
odaülni mellé. Az óvoda nekem a tanyaudvar volt, s a ház körüli szántóföldek, ka-
nálisárkok, dűlők, barázdák. Hatalmas szabadságban éltem, még ha három-négy 
éves koromban már nekem is kijutott az otthoni tennivalókból. Az  „óvó néné-
im” répaegyelő, krumpli-marokszedő asszonyok voltak, az első „tanító bácsijaim” 
pedig szántó-vető, kaszás, kapás férfiak.  Az ő beszédüket hallgattam, figyeltem 
munkájukat. Játékaimban őket utánoztam. „Szavajárásukat” eltanultam.

A magyar nyelvnek egy olyan rétegével kerültem érintkezésbe – amire hosszú 
évek után jöttem rá –, amely ma sem kiaknázott teljesen. Talán nem is lehet, hisz 
végtelen gazdagságú. Ezt a nyelvet Tömörkénynél, Móra Ferencnél, Móricznál lel-
hetjük fel leginkább. Mikszáthnál a humorra hajló ágát. Tamási Áronnál pedig egy 
archaikusabb változatát.

József Attila versei segítségemre lehettek volna, hogy mindjárt a kezdeteknél 
bátrabban fogalmazzak. Csakhogy nem akartam a hatásuk alá kerülni, ezért – 
ahogy jeleztem – majdcsak a prózai munkáimban megjelenő rég hallott falusi szó-
fordulatok segítettek magamra találni. Ekkor már nem okozott gondot számom-
ra, hogy a városi  munkáskörnyezetben tapasztalt beszédstílus némileg elütött az 
otthonitól, végül is ugyanazt a világot adták vissza. Különben is az ott dolgozók 
többsége vidékről származott el. A szellemes megjegyzések, jó ízű kiszólások is-
merősen csengtek. Örömet okoztak. Még a szleng kategóriájába tartozók is. Leg-
többjüket találónak találtam, derülni lehetett rajtuk.

Azt sem bántam már, hogy kilógok a sorból: verseim elütnek a másokétól, amit 
volt idő, amikor szégyelltem, mint a tájszólásomat. Ha az akartam lenni, aki va-
gyok, vállalnom kellett különcségemet. Megszenvedve az otthoni történéseket, 
hiszen azok – érzelmileg mindenképpen – velem is megtörténtek. Ha elmentem 
is, lélekben azokkal maradtam, akihez tartoztam.
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Sirató

Te nem látod már a hatalmas szeleket
rohanni a láthatáron.
Nem hallod az őszi köddurranásokat.
Nem tudod,
hisz mit tudsz te már,
életed beszakadt vulkán,
amiből régóta füst, kihűlt korom száll.
Azt se tudod, hova, 
csak elvittek az egérdúlt házból,
akik vissza nem hoztak.
Tettek hordágyra, kórházi vaságyra,
hogy tegyenek majd Szent Mihály lovára.
Rajta, apám!
Mindegy menny vagy pokol,
csak kirúgtass ebből a világból.

Csak ne fájjanak sebeid,
az elhappolt földek.
Ne fájjanak ízületeid kilométeres kötelei,
amelyek négy égtájat fogtak egybe.
Árok-visszereid ne fájjanak többet.

Összefogta tekinteted földdel az eget,
aki a Napot a ház mellől ismerted.
Kerítés végéről ismerted a Holdat.
Köszöntél nekik, mikor arra mentek,
mintha gyalogosan hazafelé,
a kutyák megugatták őket.

De hol vannak már
azok a szél-halmok,
amelyeken még én is jártam?
Hol a lópaták nyomai,
amelyek utánad rúgtak?
Hol vannak a madárfeljáratok a fákra?
Azok a létrák hová tűntek el?
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Hová az évek, apám?
Lábadból a járás hová tűnt?
Erődet ki vitte el,
amivel a százhektáros dombot
hátadra vetted?
Amivel Istent lebirkóztad,
hogy ne az ő,
a te akaratod legyen meg?

Nem a bajtársak élén,
szakasz szerszámot parancsnokolva,
találtalak egyszer csak az ágyban.
Fuldokoltál dunna-habokban,
mintha a mélységes Dunában.
Szalmaszálad voltam: kapaszkodtál belém,
mentőcsónakod, hogy partot is érj.

A malacot, amit 
lázverten képzeltél az ólba,
nézzem meg, mondtad,
felöltözve babos ruhájába,
ki tudja mért jajgat.
Vigyázzak, nehogy kifosszák kerted
darázs tolvajbandák.
Pedig azt foszthatták már!
Ökörnyál tolatott benne,
s paréj veteményezett,
szórta magvát.

De nem baj, úgy teszek,
mintha a jászol előtt
régóta nem a semmi kérődzene,
nem az alá kellene almoznom.
Nem a szélnek szórnék ocsút,
s annak tolla,
mintha tépnék, szállna az udvaron.
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Nem úgy jöttem én,
sose úgy jöttem,
gyárkémény szarvakkal
ajtódon be ne férjek.
Gépekkel dübörgő szívemtől
szétrázkódjon tető, sárfal,
caplassak küszöbödön
nehéz lánctalpakkal.
Jöttem csak, jöttem,
mint aki el sose mentem.
Világot ha jártam,
tiszta forrásból csak itthon ittam.

Ahol halálod órájára,
a döbbenet reggelére,
ki tudja, a csend edényeit
kik dobálják széjjel?
Kik garázdálkodtak,
borogattak fel krumplivermet, árkot,
mit kerestek benne?

Mert végleg magára hagytad,
mintha a túlvilágban,
sírt a vödör a kútban.
Zokogott az elárvult kasza,
a kapa is arcra borulva.
Csak ne láttam volna,
ne emlékeznék rá soha!

A templomi lobogókat ne láttam volna,
a Máriás zászlót fölemelkedni a szélbe.
Pista szomszéd vitte a Megfeszítettet.
Sárgaföldet öklendett a hatalmas gödör,
abban lesz neked helyed, feküdjél bele.
Anyám már vár a mélyben, megágyazott
neked, dőljél melléje. Ha nem tetted
életében, legalább most vigasztald meg.
Szóljál szépen hozzá, s nyugodjatok békében,
mert úgyis együtt porladtok immár
mindétig az örökkévaló időben.
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A közeli fa novemberi utolsó levelét 
utánad dobta. Temetéseden az ekevájta
barázdák ott voltak, fekete gyászban
ott volt a fél határ. Komáid húzták rád
a földet, rögök vetették utánad magukat.
Az ég tetőzete megomlott, hulltak 
föléd a nappalok, éjszakák. A tanyapadlás,
amit anyámmal tapasztottál, hullott
lécestől rád. Hullott szekérkerék, ágydeszka,
rossz taligaláb, sarat kovászoló bakancsod.
Elhajtott tehened bőgött a szélviharból.
Zuhantak rád mind a szorgalom szerszámai,
a dologban elnyűttek, sánták. A parlag idők
fölrobbant pora hullt alá, fekete korma
a szájpadlást is lesöprő kornak. S az azutáninak,
a sose jobbnak. Csak a gyötrelmet hozóknak.

A csillagok kandeláberei égtek
egész éjjel,
de már nem sirattunk.
Jobb már neked ott,
ahol magadra hagytunk.
Jobb, hogy nem vagy.
Hogy már nem tudod meg,
milyen új erőszaknak kellenek
a járomba kényszerülő fejek.

Messziről milyen új félelmek suhognak.
Miféle felfuvalkodott erők
gyülekeznek,
miféle hatalmak.

Megtöretett arcom
jobb nem látnod.
Nem látnod a remények szárnyait fölakadva
csüngeni a fákon.
Jobb nem látnod e magán átgázoló világot.
Süvölt a világűr hidege.
Míg a magasból távcsövön,
a Holdon át figyel,
figyel az Isten.
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Kevesen tudják, Móricz Zsigmondnak milyen erős kötődése volt szülőfalum-
hoz. Nem egyszer-kétszer, hanem rendszeresen megfordult a településen. Erről 
én magam is csak tizenhat-tizenhét éves koromban szereztem tudomást. Amikor 
már olvastam a Boldog embert, s egyik-másik novelláját, s a helyi könyvtárban is 
megfordultam. Csibétől vagyis Litkei Erzsébettől született gyereke nevelősködött 
itt mint állami gondozott. Őt jött meg-meglátogatni. Közben járta a falut, beszél-
getett az emberekkel, írt róluk.

Ennek ellenére otthon én őróla semmit nem hallottam, sokáig a faluban sem. 
Pedig a kis Imike, akit Móricz örökbe fogadott, az író halála után is visszajárt a 
nevelőszüleihez, meglátogatta őket. Mégis, csend volt körülötte. Ennyire nem je-
lentett semmit Móricz híre, rangja? Az itteniek el tudták felejteni néhány év alatt, 
hogy még a neve sem került szóba?

Legyen mentségükre, nem akármilyen néhány évről volt szó. Háborús évekről, 
rekvirálásos évekről. Az asszonyok a frontra, hadifogságba került férjeiket, fiaikat 
várták vissza éveken át, ahonnan ki hazajött, ki nem, s  akikről alig volt szabad 
beszélni. Elítélőleg csak. Egymástól féltek az emberek: ki kit jelent fel. Irigye, rossz 
szomszédja majd mindenkinek akadt.  Közben meg kellett élni, szinte a semmi-
ből. Önagával, mindennapjaival volt elfoglalva a falu, nem az olvasással, Móricz 
Zsigmonddal.

Ekkoriban szakadt meg egy olyan folyamat, amely a természetes fejlődés alapja 
lehetett volna, s amelyben Móricz is reménykedett: az alulsó Magyarország fel-
emelkedésében. Az akkori politika azonban nem tűrhette a paraszti életformát. A 
maga szempontjából jó oka volt rá: az ugyanis a nemzet megtartó erejét jelentet-
te. S épp ezt kellett tönkretenni. Kipusztítani annyi rengeteg akaratot, megtartó 
hagyományt, szokást, amely összetartott családot, közösséget, hazát. Máig szen-
vedhetjük hiányát.

A tanyákat ősellenségnek kiáltották ki, mert azok a múltat tartósítják. Pedig a 
legvállalkozóbb szellemű emberek ezekben a dűlő végi hajlékokban éltek, senkire, 
semmire nem számíthattak, csak önmagukra. Életelemük a munka volt. A fal-
vak lakói  is még ekkoriban tele voltak kezdeményezőkészséggel, a kiskertekben, 
később a háztáji földeken megmutatták, mire tudják vinni, ha hagyják őket. Ha 
jószágokat nevelhetnek, élhetik az életüket.

Hagymát szedve a bérbe kiadott téesz-földeken én magam is segítettem szü-
leimnek, vagy helyettük otthon végeztem el a ház körüli munkát. Riportokban 
írtam meg az ekkor szerzett élményeimet. 

Jött az úgynevezett rendszerváltozás, az új hitegetések korszaka. Megszűntek 
az előbb említett lehetőségek. Privatizálták a gazdaságokat – leértékelt áron, hogy 
a tűzhöz közel ülők olcsón hozzáférhessenek. A piaci körülmények is változtak. 
Az emberek leszoktak arról, hogy kerttel, jószágokkal bajlódjanak. Egyrészt, mert 
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nem éri meg. Másrészt, hogy mások éjszaka elvigyék?  A megkárosítottak már 
be se jelentik a rendőrségen. Minek? A tettesek sosincsenek meg.  Az öregek, ha 
hallanak is éjszaka odakintről valami zajt, meghúzódnak, hiszen segítségre nem 
számíthatnak.  Apámat is megfenyegették, akik a padláson át törtek be a házba: ha 
megnyikkan, drótot húznak a nyakára, s felkötik. Ekkoriban írtam:

Azt is hallom

Zaj lépdel a tetőn,
reng, hajlong a fedél.
Be is szakad
három cserép.
Döglött kutyánk
csahol a föld alól,
kazlak mögül is
behallik az ajtón.

Azt is hallom,
mozog a kerítés
körül a házon.
El is tűnik belőle
tizenkét léc,
meg egy karó.

A szegénység velük
merre oson?
Egy szál gunarunk is
merről kiáltoz?
Vére a Holdból csöpög,
literes lábasból.

Ahogy mi, az én korosztályomhoz tartozók, a mostani fiatalok is szétszéled-
nek az országban,  már noszogatni se kell őket. Pedig falun két-három-négymil-
lió forintból házat lehet venni. Akkor se kell senkinek. Idegenek hurcolkodnak 
egyikbe-másikba. Amelyik régebbi építésű, előbb-utóbb elromosodik, amit lehet, 
ellopnak belőle: vannak, akik ebből élnek.

Épül, illetve felújításra kerül egy valamikori lakóépület Zagyvarékason: az lesz 
a faluház. 

Oda kerülnek majd az eddig az általános iskolában tárolt összegyűjtött régi pa-
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raszti tárgyak. Néhány Móricz Zsigmond által használt eszköz is kiállításra kerül. 
Sőt szoborra is pályázatot adott be az önkormányzat, ami a ház előtt kerülne el-
helyezésre. Miből készül? – kérdeztem legutóbb. Bronzból – volt a válasz. De hi-
szen ellopják! – ütköztem meg. Mint ahogy ugyanennek a háznak az udvaráról az 
iskolai konyhára közmunkások által termelt krumplit is eltulajdonították. Be lesz 
kamerázva – próbáltak megnyugtatni. Csakhogy azt a kamerát ki lehet „játszani”, 
mint a községházára beszereltet is, ahonnan a páncélszekrényt elvitték az egyik 
irodahelyiségből, a szomszéd falu határában találtak meg.  

Ezeknek az embereknek nem sokat jelent Móricz Zsigmond,  sem az ott kiállí-
tásra kerülő eszközök. A múlt sem, mert az nem az ő múltjuk.  A pénz számít, ami 
azonnal elkölthető.  A beosztást nem ismerik. Az eszmei értéket még úgy sem.

A helyi pedagógusok a megmondhatói, mi mindent elkövetnek, hogy diákjaik 
ráérezzenek a szépre, az igazra. Hiszen otthon – legtöbb helyen – más nevelést 
kapnak. Hogy lesz ebből megbecsülése Móricznak, Himnusznak, Magyarország-
hazánknak? 

Itt élnem

Árkok kanyarognak utánam,
kúsznak mélyedést.
Jönnek mindenütt a nyomomban:
ne tévesszenek szem elől.

Várják, hogy aláhulljak,
az öles földmélyek,
hogy befogadjanak.

Pillantásom már a Napé legyen.
Ébredésem a reggeleké.
Lépteimmel utak haladjanak.
Szavam legyen a másoké.

Osszam szét magam,
életem azok közt,
akiktől kaptam:
a mennytől és a földtől: 
akiké voltam.
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S éltem az ő parancsukon,
az ő útjaikat jártam.
S most mégis félek
lenni majd a halálban.

Hisz kiállva szívkamrám ajtajába,
beszakad a szem tátongó üreggé,
mert azt látja,
elfüstölt hitek megszenesedett gerendavégei
meredeznek a világba.
Erőink megereszkedtek,
pedig feszülniük kellene.

Hát hogyne félnék!
Félteném jövőjétől az életet,
magunkat.
Nézünk a bedőlt fedelű égre,
s egymásra:
kicsoda dúcolja fel,
hogy reánk ne szakadna?

Ki vigyázza,
hogy leeresztett haját a fűzfa
megmoshassa tiszta árok-vizekben?
Gallyaikra a bokrok,
hogy köszöntsék a magasságot, 
bokrétába madarakat szedhessenek?

De mit számítanak már 
madarak, bokrok!
Mit számítanak távlatok, sorsok:
 mint úton botorkáló köveken,
átlépni rajtuk!
Mit számítanak erények, hitek:
kukákba velük,
együtt a szeméttel!
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Süvítenek a sivatag évszakok.
Az évek sivárság utcasorai fölé,
mint kiégett villanyégő,
lóg le porosan a Nap.
A rosszkedvű kerítéseknél 
szél nyafog, pollen surran,
járja bolondját a remény.
A város-mélyek megtelve
eldobált fóliaszatyrokkal,
flakonokkal, kiüresedett életekkel,
a faluszélek szegénységgel,
sorsok romhalmazával,
hulladékaival a hitegetésnek,
ahol az éhség a szomszéd
krumpliját kiássa,
a szükség a fákat fűrészeli derékban.
Tüzüknél főnek a híg levesek,
sül a nyomorúság ebédre.

Mivé lett, amiért megszakadtak
vénák, erek kidülledtek, izzadtak
rettenetes nekifeszülések?
Amiért a víz felforrt a gyomorban?
Csontokból a velő kiszáradt?
Amire a szombat ráment?
Nem pihent a vasárnap se? Amiért
görnyedt a szorgalom – mivé lett?
Ez a Déva vára ország lenne az?
Ez lett belőle?
Ami felépül estére,
leomlik reggelre?
E düledék haza lenne az
árokba borult útjaival?
Ellakott tájaival?

Ha eltemet e föld,
ez marad hátra,
sálam, a lobogó szél
odavetve egy csenevész fára,
ingem, az ég
a legfelső ágra?
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Arcom a gondban 
ezért szikesedett el,
szivárgok majd el
gyökérmélyi vizekben?

S mégis, 
ha ennyire telt is,
mint szembenézni a földönfutó idővel,
s míg biztat a jövő: ne adjam fel,
megérte itt élnem.

Az égitestek maguk közé fogadtak.
A messzeségnek jó volt integetni,
megtáncoltatni a forgószelet,
jártam a sergős csárdást vele.
Az esők messziről megismertek.
Hátas domboknak társa voltam.
Itt lépdeltem a kor süppedékeiben,
de a csillagokig elláttam.

Életem során sokszor éreztem úgy, tehetetlen vagyok. Érzem ma is. Szeretnék 
mozdítani valamit a világon, s kevés az erőm hozzá. S nincs más lehetőségem, 
mint megfogalmazni, amin segíteni kellene, ami nem jól van. Megszabadulva ez-
által attól a tehertől, ami nyomasztólag hat rám. Ezért igyekszem kiírni magam-
ból. Amit egyúttal ellenőrizhetek is. Ez nem óvatoskodást jelent, hanem törekvést 
a pontos szólásra. S úgy, hogy az egyszerre legyen közérthető s a művészet nyel-
vén elmondott is.

A magánélet művekbe emelése ugyanúgy foglalkoztat, mint az, mi miért tör-
ténik, sokszor éppen ellenünkre. Szeretném én is megmutatni magam, akárcsak 
más. Viszont tapasztalnom kell, hogy amikor személyes ügyeimről szólok, azok 
az ügyek nem csak az enyéim, a közé is. A sorsom húsz-valahány éves koromig 
egy volt a fekete vonatokra kényszerülők sorsával, a hetente-havonta hazajáróké-
val. Az írás, a szerkesztői munka később elkanyarította az utamat közülük, de a 
kapcsolatom velük, a láthatár alatt élőkével nem szakadt meg. Gondolkodásom 
ma is az övék, legtöbb ösztönzést tőlük kapom. Ezekben  az időkben viszont már 
más világtájak is kinyíltak előttem. S az ottani életet is ugyanolyan szorongatónak 
éreztem, mint a másikat. Ha nem szorongatóbbnak.

A híradásokból még emlékezhetünk rá: Miskolc gyáraiból, amelyeknek tövében 
évtizedekig  éltem, szinte egyik pillanatról a másikra, húszezer szak- és betaní-
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tott munkás találta magát az utcán.  Mit érezhettek akkor ezek az emberek, ki 
ad számot róla? Annak idején sokukat elcsábítottak-kényszeritettek  a falukból, 
s egyszer csak fordulhattak vissza. Csakhogy már nem volt hova, mire. Amijük 
volt, mások elbirtokolták, vagy elenyészett időközben. Mehettek nyugdíjba. Oda 
se mindenki. A kimaradók kegyelempénzért gereblyézni az árokpartra. Ott leg-
alább „karban tartják magukat”, mondják rájuk.   

Egész népcsoportok  váltak – már nem csak a kínai – a turkáló boltok vásárlói
vá! Városik, falusiak egyaránt. A munkapiacokról kikerülők, s mind akik elszen-
vedői a változásoknak, az olcsó árut keresik.  S amit hol máshol – a jelenség itt a 
legszembeötlőbb –, mint ezekben a használtruha-kereskedésekben találják meg. 
Ahol félve pillantanak széjjel, nehogy ismerőssel fussanak össze. Pedig pironkodni 
nem nekik kellene, hanem azoknak, akik ide juttatták őket.  Sajnálatból pedig nem 
kérnek. Van annyi önbecsülésük. Munkájuk után nem ezt érdemlik. S igazuk van! 

Annak idején engem, sokunkat apáink – saját érdekeik ellenére a – városok felé 
irányítottak, a boldogulást arra keressük. S fiainkat, lányainkat a jobb megélhetés 
reményében, hiszen ma is azon a színvonalon élünk, mint negyven éve,  most mi 
bocsátjuk el magunktól – nem egyik országrészből a másikba – hanem annál is 
messzebbre, a népességfogyást ezzel is súlyosbítva. Ritka hazajárók lesznek ők is, 
mint mi voltunk. Szenvedik a szülőföld hiányát, ahogy mi szenvedtük.

Akadnak, akik a sajgást enyhítendő, a falukban megőrizték a szülői házat, mint 
jómagam is. Igyekeznek fenntartani, ha már eladni nem lehet, csak elpotyázni. 
Vajon Magyarországot otthonnak mi meg tudjuk-e őrizni, amiképpen azt eleink 
tették, hogy akik messzire szakadnak innen, legyen hova hazajönniük? Hogy ha-
zájuknak megmaradjon, ahol éltük, laktuk ezt a földet? Különben kifosztják egyik 
égtájtól a másikig, netán tájaikra beleköltöznek mások – a kör akkor végképp be-
zárul. 

   
(A Magyar Művészeti Akadémián 2014. május 16-án elhangzott előadás szer-

kesztett változata. A verseket elmondta Jónás Zoltán.)
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Sarusi Mihály
Háztűznéző, elvtárssal
(Részlet a szerző készülő ötvenhatos drámájából)

Szín: lányos ház 
= háttérkép: 3 templomtorony, áttűnő kolbász–gumibot kerítéssel kerítve =

Kertes ház előtt: utca, kiskapu, kert, tornác.

Anikó	 Levél jött Matyitól? (fut ki a kapuba)
Postás	 Már megint nem, sajnálom. Apádnak jött valami. (átadja)
Anikó	 Postás bácsi, mi lett az elődjével, akit évek óta nem látunk! Mindig meg 

akartam kérdezni…
Postás	 De jól emlékszel… Pedig jobb lenne nem firtatni!… Neked, lelkem, el-

árulom, amikor Sztalin meghalt, örömében azzal szórakozatta az embe-
reket, hogy KELETRŐL OLYAN DÖGSZAGOT HOZ A SZÉL… El is 
vitték, azóta sem látta senki.

Anikó	 Ajaj, szegény, eljárt a szája!
Postás	 Annak el. Én is jobb, ha befogom a csőröm! Na, szerbusz, galambom…
Anikó	 Jó napot, postás bácsi, hozzon máskor is levelet! Hátha én is kapok…
Postás	 Meglátod, fogsz kapni! Szerelmeset!
Anikó	 Börtönből? (harapná el)
Postás	 Nyugalom, bogaram, mindennek megjön az ideje. Ezeknek… nemsoká-

ra végük…
Anikó	 Bár a próféta szólna postás bácsiból!
Postás	 (visszafordulva) Hallottad, mi lett Marcival, miután leváltották? Ti min-

dig jóba voltatok.
Anikó	 Volt a halál! Kerülget, de ki nem állhatom. Tudja, Postás bácsi, hamis 

abban az emberben minden… Azt hiszi, nem tudja mindenki, hogy…
Postás	 Mit? Mondd nyugodtan!
Anikó	 (elsápad) Csak azt beszélik róla, hogy… Egy szavát sem szabad elhinni!
Postás	 Hogyne, mert besúgó… Nyilván azért van új állása, nem is akármilyen. 

Tanácselnök a hetedik határban… Holló a hollónak nem vájja ki a sze-
mét!… Na, isten álgya, kisasszony! (azzal elkarikázik)

Anikó	 Jártatom a számat… (üt a szájára, indul befele) Anyuka! Itt a posta, apá-
nak írt a barátja, megismerem az írását. Tudja, akivel együtt volt Szibé-
riában.
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Anna	 Az hiányzik, hogy megint fölmenjen a vérnyomása. Nincs elég bajunk? 
Azt hittem, Matyid írt. Csak nem felejtett el? (félre) Csak nem verték 
agyon…

Anikó	 Hogy felejtett volna… Apánk megfeledkezett rólunk, amikor négy évig 
nem írt, mert nem írhatott? A hét év alatt két levele ért haza… Szeren-
csére a bajtársai hírt hoztak róla. Hogy él, hogy nagyon hazakészül…

Anna	 Szegény apádat a téeszcsében leteszik a fogatról, mert nem bírja. Pedig 
milyen erős ember volt! A fogával vitte föl a padlásra a zsák kukoricát. A 
fogság tönkretette. A háború… Legyen átkozott, aki odaküldte, meg aki 
nem eresztette haza! (nekiállnak kukoricát morzsolni)

Anikó	 És mi lesz apával? Hol fog dolgozni? Valamiből meg kell élni… Lassan 
végzek a Keriben, munkába állok, és nem lesz semmi baj, majd én gon-
doskodok rólatok! Tejben, vajban fürdetlek benneteket…

Anna	 Józsika is, amikor kicsi volt, lehozta volna nekünk az égről a csillagot… 
Most meg Pesten kulizik. Jaj, lányom, nem szorulunk mi még rá, csak 
magadról tudj gondoskodni! Alapozd meg a jövődet, találj valami jó ál-
lást, és előbb-utóbb kerül rendes férj… Vagy már biztos vagy benne?

Anikó	 Férj?… Nem kell elkapkodni.
Anna	 El nem… Ha akarnád se tudnád.
Anikó	 Nem. 
Anna	 Rács mögött a szerelmed!… Biztos, hogy jól választottál? Mi lesz így ve-

letek? Nehezebb helyzetbe kerülsz, mint én voltam hét évig, amíg apád 
távol volt. Egyedül kellett helytállni! Három neveletlen gyerekkel… 

Anikó	 Annyira azért nem voltunk neveletlenek…
Anna	 Annyira nem, de minden lében kanál igen! Különösen kis Jani; de téged 

se kellett félteni, egyszer még a nagyfiú Marcit is fejbe vágtad! Majdnem 
betörted a koponyáját. Attól lett beléd szerelmes?

Anikó	 Ezt ne mondja, anyám!… Marcinak a nevét se hallom szívesen. Utálatos 
alak. Hazug, hamis. Még a szagát se szeretem!

Anna	 Ez az; lányom, ha rossz a szaga… (nevetnek)
Anikó	 Nem úgy értem!,… Valami nagyon ellenemre van benne. Már a megjele-

nése. Viselkedése. Tartása. Hogy sunyi! Hozzám dörgölődzne, mindig meg 
akar fogni. A múltkor mondtam neki, fogdossa az öreganyját, azt a fogatlan 
vén banyát!… Jól megsértődött, mert nagyon odavan a nagyanyjáért. 

Anna	 Nem kell tanulni menned? Nyugodtan fejezd be, az most fontosabb. 
Hogy jó jegyeid legyenek, mert akkor könnyebben kapsz majd állást!

Anikó	 Nem biztos, hogy az számít. Könyvelő, bérelszámoló, bármiféle tisztvi-
selő sokfelé lehet az ember. Még a mi ’kommunizmust építő szocializ-
musunkban’ is! (haha, nevetnek) 
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Anna	 Ne nevess, meghallja Marci!… Tudod, milyen rongy alak.
Anikó	 Anyám emlegeti, mire föl nem ideeszi a fene: nézze, ott jön… Hogy az 

a… Épp ő hiányzott… Anyám, mennem kell tanulni! Nem vagyok itthon. 
(elrohan, be a házba)

Marci	 (teljes mértékben kiszállván a nagy fekete kocsiból, amiben segít neki a 
pilótája, a ház felé tart) Aggyon isten, komámasszony! Aggyon a jó is-
ten… Hogy vannak, hogy vannak, hogy ityeg a fityeg?… (dől be a nagy-
kapun, mert a kicsit kicsinek érzi)… Jól láttam, Anikó is itthon van?

Anna	 De megemberesedtél, fiam… (félre:) …Hogy tépné ki az ördög a nyel-
vem…

Marci	 Tesz róla az ember. Hiába, a lehetőség… Tudja, ángyomasszony, men�-
nyit nyomorogtunk mi az elmúlt rohadt Horthy-fasizmus alatt, hát most 
egy kicsikét megerősödtem, ha egyszer már van mit a tejbe aprítania a 
magamfajta szegénylegénynek…. (csak jön, jön, befele)

Anna	 Ángyod neked a komád asszony mindjárt megmondom micsodája… 
Na, kerüljön beljebb, fiam, ha már egyszer (félre) ideevett a fene.

Marci	 Hogy tudnék ilyen kedves unszolásnak ellenállni… Kocsis, akarom mon-
dani, sofőr elvtárs, kerüljön beljebb, asztalhoz hívnak bennünket…

Pilóta	 Rendben, elnök elvtárs, csak előbb elnézek anyámhoz, tudja, a szomszéd 
utcában lakik. (el, kocsistul, az őszülő hajú sofőr)

Marci	 Jól van, fiam, menjél csak… Anyám, mondja, az embere idehaza van? 
Régen láttam! Amióta hazajött a szovjet paradicsomból, ahol, hallom, 
jól tartották, mert ép bőrrel megúszta… Azt is mondják, mázsáról fél 
mázsára fogyott… Csont és bőr volt, igaz?

Anna	 Nyolcvanról ötvenötre… (félre) … Rohadnál meg… ’Anyád’ hogy van, 
hogy van?…

Marci	 Köszönöm, meglehetősen, kendék után hozzá nézek be. Látja, néném, 
maguk az első! Ami nem akármi… Persze, Anikó…

Anna	 Szóval megéheztél… ’Anyádnál’ jártál? Jártál? Akkor?…
Marci	 Arra tetszik gondolni, hogy ott már egyszer jól laktam? Nem, csak az 

önök tisztes asztala után… Amit, remélem, az én tiszteletemre… Anikó 
fog megteríteni!

Anna	 (félre) ’Terülj asztalkám’, az kéne neki… Ehhez szoktak ezek! Ehhez szok-
tatták magukat. Na, hogy a fene essen belétek… Anikó, még mit nem! 
Kapsz a pofádra apánktól… Meg Matyitól, ha hazajön!… (immár hozzá:) 
Hallom, fiam, megint fölvitte az Isten a dolgodat?! Föl?…

Marci	 (végre leül, a hasát beljebb tolja, neki magának sem tetszik, hogy kicsikét 
vastagodott) Hogy a csudába ne… Mit gondol, szomszédasszony, olyan 
fából faragtak engem? Hogy csak úgy beadjam a kulcsot? Majd ha bo-
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londgombát eszek… (kacarászgat fölszabadultan, majd körbeszaglász:) 
Mintha sült kacsa combjának az illatát érezném!

Anna	 Kacsahús szagát érzed, valóban. ’Anyád’-tól hozza ide a szél… (magá-
ban:) Mint pár éve Sztalin dögszagát a keleti huzat… Az apja nem kitette 
a házukra a fekete lobogót? A vén tökéletlenje; akkor is részeg volt… Az 
anyja még rítt is… (vendégének fordulva) Látom, szépen el tetszett he-
lyezkedni, Isten hozta. Aztán mi szél, mi szél… (félre) viszi el… vinné, de 
nyomban! Mi szél…

Marci	 Hozni hozott, nem is akármilyen. Kiskegyednek elárulom, öreganyám…
Anna	 Öreganyád a térded kalácsa! Beszélj tisztességesen. Erre tanítottak ott-

hon?! És a tisztelet?
Marci	 Vigyázzon, hogy beszél velem, mit mond anyámra, apámra… Nem bán-

tásból mondom, Anna néni, nem! Magukat… Tudja nagyon jól, mindig 
nagyon szerettem!

Anna	 Tudni tudom, ti vittétek el apámat, amikor egyszer azt találta mondani, 
hogy úgy hazugság ez az egész rendszer, ahogy van! A „Szabadság, elv-
társak!” italboltból… Nem onnan vitték el?… Hiába mondtam neki, hogy 
ne járjon oda, mindenféle aljanépség közé, aztán ha beiszik az ember, 
pláne az ilyen vénség, már nem tudja, mit lehet, mit nem. Legénykedni 
kezd, hogy ő kiveri onnan, ki az italboltból az összes kommunistát! Ki is 
verte… a rendőr a fogát. Egy foga sem maradt.

Marci	 Miről karattyol itt néném magában? Azt hiszi, nem hallom? Nem em-
lékszik, hogy a népi rendőrségnél kezdtem? Éppen ez volt a szakmám! 
Szinte az első! Mert ahogy fölszabadítottak bennünket, egyből oda áll-
tam! Be a népi rendőrségre! Az elején még flintánk sem volt, kolbász, 
akarom mondani gumibot sem, csak egy jó darab husáng, azzal adtunk a 
rablóknak, fosztogatóknak, népellenes uszítóknak, amerikai kémeknek, 
katonaszökevényeknek… Akarom mondani azoknak, akik hazaszöktek 
a mi engedélyünk nélkül a Szovjetunióból.

Anna	 Ezt eddig nem tudtam, szóval azokat is… És az apám?!
Marci	 Uszított az öreg. Tudom, többet ivott a kelleténél. 
Anna	 És amikor ti isztok ’többet a kelleténél’?… Azután kiemelés, magasabb 

polcra helyezés következik?!
Marci	 …De kimondta végre, amit gondol!… Azt tetszik képzelni, nem tudtam, 

mi motoszkál a maga fajta fejében? Meg hogy mit érez az összes gazda? 
Kisgazda, középparaszt, szegényparaszt, sültparaszt, töketlen parasztja, 
zsírosparaszt, lábszagú paraszt, valamennyi büdös parasztja?! Mert va-
lójában kulák valamennyi, akárhány holdja vagy aranykoronája van vagy 
nincs!!! Nem az számít. A lélek! Az. A szabad ember. (kihúzza magát a 
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széken, jól érzi magát, na, ezt jól megaszonta, ez már döfi!) A lélek, né-
ném, a lélek…

Anna	 … Ámen.
Marci	 (megijed) Mármint a test után; mert ugye első az anyag, aztán a szel-

lem… Azt hiszi, nem tudjuk?… Nekem akarják bemagyarázni, amikor 
itt éltem közöttük. Ide születtem, ide, ebbe a gazdaházakkal szegélyezett 
tanyasorba…

Anna	 Szóval nektek mindent szabad.
Marci	 Tudja jól, néném asszony, hogy az a „Szabadság italbolt” csak vicc volt. 

Persze az elvtársak félreértették. Másodjára viszont, amikor elmagya-
ráztam nekik, megvilágosodott előttük, minden a helyére került. Mint 
az osztályharc is. 

Anna	 Nagyapád még kisgazda volt. Jó tartású, kemény magyar paraszt. Itt, az 
Alföld kellős közepén. Ahol a paraszt, ha a maga ura, maga gazdája, meg 
tud állni a saját lábán. Ha belegebed, akkor is. Egy kis az, egy kis amaz – 
föld, jószág, fillére fillér, darabról darabra föld, tizenkettőt fial a koca… 
‒, hogy toldja-gyarapítsa, évről évre gyarapodjon valamivel, hogy legyen 
min megvetnie a lábát! Maguk, ’elvtárs’, ezt nem akarják! Ez nem tetszik. 
Hogy… 

Marci	 Elég! Ebből az uszításból… De: meg sem hallom. A jövendőbelim édes-
anyjával tán nem fogok összeveszni?

Anna 	 …Van képed ezzel előállni? Épp most tettelek helyre…. Nagyapád, ami-
kor elvitték a kolhoz szervezői a lovait, sírva nyitotta ki előttük a kaput, 
és éjjel hetekig az istállóba ment megitatni őket… Te meg… Hogy aztán 
apád a ’családtörténetben’ feléd tegye szabaddá az utat: ami maradt, elit-
ta, rosszfélékre herdálta! 

Marci 	 …Azt tán nem mondja, hogy „Kívül tágasabb!”? …Nem mondja komo-
lyan. Mikor lesz a lányának tanácselnök kérője? Soha a büdös életbe…. 
Nézze, anyám…

Anna	 Az kéne!… Rab kérője van.
Marci	 Matyi megkérte a kezét?…
Anna	 De meg ám!
Marci	 A börtönben.
Anna	 Ott!
Marci	 A börtönben nem járt, tudom; a börtönből?! Mikor még levélben sem 

tudja, mert nem írhat. Írni írhat, ha nem is annyit, amennyit akarna, de 
úgysem továbbítják. Továbbítják, de ’máshová’, ’más kezébe’, ’más olvassa 
el’! Az illetékes.

Anna	 Honnan tudod? Talán te?…
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Marci	 Honnan, honnan. Mit nem tud a magam fajta a tapasztalataival, a maga 
	 kapcsolataival…
Anna	 Persze a rendőrmúltad. Ávós…
Marci	 Jobb, ha befogod a pofád. (kezd föltápászkodni)
Anna	 Nocsak, ’lánykérés”? Jól nézünk ki. Ha ezt a nagyapád, nagyanyád halla-

ná… Kitagadnának! Nem, nem tagadnának ki, csak jól elnáspágolnának. 
Tudom Isten, megkeserülnéd.

Marci	 Azt tényleg nem szerettem. Amikor nagyapám elővette a szíjostort. De 
hagyjuk. Maradjunk a tárgynál. Nem fogok megsértődni, azért is kimon-
dom: Kérem Anikó kezét!

Anna	 Tőlem kéred meg? Tudod, mi a rend. Majd ha itt lesz a gazda is.
Marci	 ’Gazda’… Hallom, már a lovat sem tudja tartani, rendre kitörnek a kocsi-

ja elé fogott paripák, a fogatot beviszik az árokba, majd hogy nem fölbo-
rultak a múlt héten is… Még jó, hogy nem fogják rá a szabotázst, akkor 
ő is megnézhetné magát!… Szép kis család; lassan minden férfi megjárja 
a börtönt… Gondolhatna a fiaira is.

Anna	 A fiaimat hagyd békén! A lányomat is. Takarodj innen.
Marci	 Ezt nem gondolja komolyan. 
Anna	 Ez az utolsó szavam. Mehetsz Isten hírével!
Marci	 A lányát meg sem kérdezi?
Anna	 Nincs itthon.
Marci 	 …Ezt hogy fogja meggyónni? …Hát idáig jutott… Már hazudni is ilyen 

könnyen tud. 	Fejlődőképes a nyanya…
Anna	 Hogy mondtad?!
Marci	 Pardon, úgy általában mondtam. Nem ’anyám’-ra értettem. 
Anikó	 (kijön, arcán kíváncsiság) Jó napot! Magát meg mi szél hozta?
Anna 	 … fújta. Fújja, el.
Anikó 	 Egy kis vizet, szódát hozzak?… Mert borunk nincs, mostanában pálin-

kát sem tartunk…
Anna	 Újabban. Mert hogy nincs. Nincs miből, mire föl! Elvitte az ’osztályharc’. 

A prés.
Marci	 Néném…
Anna	 Menni készül.
Anikó	 Üljön még le egy kicsit, rég láttuk! Meséljen, hogy megy a sora? Hallottuk, 

tanácselnök lett a szomszéd megyében, igaz? És, ez már döfi, látszik, hogy 
jól tartják, apám sem volt ilyen jó darab, mielőbb elvitték a háborúba…

Marci	 (kihúzza magát, hasát megint be) Jól megy, na! Mert hát igyekszünk! De 
minek ez a hivataloskodás, Anikó, mi tegeztük egymást, nem emlékszel? 
(puszilná, ölelné)
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Anikó	 Nem oda Buda, erről nem volt szó. De egy puszit kapsz.
Marci	 Jaj nekem.
Anna	 Köztulajdonba akar venni.
Anikó	 Hogy érted, anyám?
Anna	 Ahogy mondom, közös tulajdonba. Be a közösbe!
Anikó	 Ne bolondozzon, anyám! Azt hogy lehet.
Anna	 Lehetni lehet. Pedig nem szabad! Nem lenne. De ’ezeknek’. Ha az iskolá-

ban még nem 	tanítják is.
Marci	 Meg se hallottam!… Arra utal az édesanyád, hogy elődeink egyike-

másika kissé félreértette a marxizmus–leninizmus–sztalinizmust…
Anna	 A sztalinizmust hagyd el.
Marci	 Anyámnak igaza van, szóval az -izmust félremagyarázva úgy vették, 

hogy mindent szabad. Azazhogy minden nő közös. Nem csak a föld, a 
gyár, a bármi, a nő is.

Anna	 Milyen jól tudod.
Marci	 Mert művelődik az ember. Olvas ezt, azt.
Anna	 ’Marxizmus-leninizmus-sztalinizmust’.
Marci	 Igaza van, rosszul mondtam. De nem ez a lényeg! A lényeg, hogy.
Anikó	 Hogy értik ezt a ’közös nő’-t? Hogy nekik is kolhozba kell állniuk?
Marci	 Nem ’kolhoz’; téesz, téeszcsé, csoport, közös!… Mindegy. Szóval.
Anna	 Ne kerülgessük a forró lepényt: közös a nő! Hogy mindenki használhatja 

szabadon… Bocsánat, lányom, de ez az igazság. ’Ezek’ így vették. Ami-
kor még szabadon, nyakló nélkül tehették. Ezért kellett az előző, már-
mint Marci előtti téeszelnöknek is mennie, mert nőkolhozt akart csinál-
ni a mi tanyavilágunkból. Minden nő az övé! Meg az elvtársaié… Marci, 
te nem voltál köztük?! Valld be…. Egyikőtök, ha már nagyon sokat ivott, 
KOLBÁSZKÖZTÁRSASÁGRÓL álmodott. Álmodik – álmodott ‒ a 
nyomor… A ti testi-lelki nyomorúságotok.

Marci	 Én még ahhoz, akkor, túl fiatal voltam.
Anna	 Éppen hogy. De hagyjuk!
Marci	 Jobb is. Térjünk a tárgyra! Anikó, én…
Anna	 Miket mondok… (keresztet vet, majd folytatja) Akkoriban Juliska né-

néteket ’kétnormás spiné’-nek hívták, mert kapott munkaegységet 
az aznap elvégzett kapálásért, másikat azért, amit a brigádvezetővel a 
raktárban végzett ’édes kettesben’, persze mert kényszerítették… Volt 
’háromnormás” is, aztán egyszer ezek ketten összeakaszkodtak itt a ta-
nyasoron, hogy melyiknek akkor miért kettes, miért hármas… (megint 
keresztet vet magára, majdnem ríva fakad)

Marci	 Ilyenekkel traktálja ezt a kislányt. Nem szégyelli magát, Annus néni?!
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Anna	 ’Annus néni’… hord el az irhádat. Kívül tágasabb.
Anikó	 Anyám, azért, mégis… Ez egy kicsit durva.
Jóska	 (hazaérkezik; beteszi a kiskaput maga után, odajön a tornácra, ahol a 

vendéglátás zajlik nagyban) Jól látok, fiam, Marci, te vagy? Mintha egy 
kicsit megerősödtél volna…

Anna	 Ez meg… Éppen távozni készül. Most tettem ki a szűrét.
Marci	 Én igen, mielőbb. Bocsánat, vár a kocsi anyám előtt, indulunk vissza.
Józsi	 Mért olyan sietős? Asszony, hozz egy kis pálinkát, tudod, a dugit, anél-

kül hogy eresztenénk el ezt a régi jó barátot?…
Anna	 Épp az előbb emlegette, hogy milyen rossz bőrben vagy. Nem látott, de 

hallott rólad. Az ’elvtársai’ vitték meg neki a hírt. Tán hozták neki Szibé-
riából is. Most csak innen, a harmadik megyéből. Mi az neki, egy ugrás! 
Kocsival. Hintót tetszett mondani? Mint egykor az urak, akiket úgy szid-
nak. „Vesszenek a zsidók és az urak!”, nem ezt kiabáltátok? Te is, suttyó 
legényként. Neki a kastélynak; széthordtátok…

Marci	 Mennem kell. (indulna)
Józsi	 Anna, ne ugrassz, honnan tudott volna rólam itthon Marci?…
Anna	 Hagyjuk. Inkább arról beszélj, mi lesz a dolgod, ha nem bírod a fuvaros-

ságot.
Józsi	 Bírni bírom, csak. Le akarnak tenni. Pedig nem… (ugrik be a házba)
Marci	 Igaza van, Jóska bátyám, ne hagyja magát! A magunk fajta férfiember az 

utolsókig kitart. Na, minden jót! Nem rezelünk be, igaz, Jóska bácsi?… 
(el)

Józsi	 Ez meg mi volt? (jön ki a házból az üveg pálinkával, nem ért semmit) 
Anna	 Megkérte a lányod kezét.
Józsi	 És? És ti mit mondtatok. Le se ültettétek?!… (leül, koccint magával)
Anikó	 Még jó, hogy nem hallottam. 
Anna	 Azt mondtam neki, hogy Matyi megelőzte.
Anikó	 Meg?…
Józsi	 Ne mondd… levélben?
Anna	 Lélekben.
Józsi	 De kapós vagy, hogy egyem a zúzádat!
Anikó	 Matyi… Matyival… (sírva beszalad a házba)
Anna	 Már csak ez hiányzott.
Józsi	 Ez. (és meghúzza az üveget) … Ez itt, ez; itthon… ’Szibériá’-hoz képest… 

(maga a mennyország, írva az arcára)
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Kenéz Ferenc
Világunk történelme

„Mi ez?”  – kérdezte Ozsváth,
s rámutatott a szalámivégen
lógó madzagra.

Már két órája
állt a sor, ott,
a Széchenyi-tér sarkán,
egy tapodtat sem mozdult
senki előre,
a főtéren terjedt el
a híre, hogy valami jött,
valamit nemsokára osztanak
a Széchenyi-téren, a Lacto-bárban,
s szaladtak arrafelé az emberek,
mi már akkor vagy két
órája álltunk a sorban,
na ne taszigáljon már, jóember,
hát nekem sincs több helyem,
mint magának, mit lökdösődik,
álljon ki, ha nem fér el itt
köztünk a sorban, ott kívül
van hely elég,
na de kérem, ne beszéljen
már így velem, nem én
vagyok a hibás, meglöktek
engem is hátulról, azokkal
kiabáljon, akik mögöttem vannak,
nem akarattal dőltem én magának,
nem látja kik vannak a hátam mögött,
nézze meg azokat a nagy testeket,
nem is tudom, az ilyenek
minek is állnak sorban,
fordul ki a háj az inge alól,
ez áll sorba szalámiért,
hát ilyen pocakkal, megmondom

őszintén, én szégyellnék
beállni a sorba, nem is értem,
egyesek hogy tudnak
még manapság is
ilyen kövérek lenni,
ez ma reggel már bevágta
a maga negyed kila
szalámiját,   s né, már megint itt áll a sorban,
én meg,  nézzen rám,
hát lát maga húst rajtam,
tisztára csak ing, meg gatya vagyok,
negyvenhét kilóra fogytam,
no, no, azért nem kellene
magának se ennyire heveskedni,
azért mert sovány,
nincs-e baj a vérnyomásával,
vagy netán cukros, mert akkor
magának nem is tesz jót
az ilyen kötekedés, mert hát,
már meg ne bántsam, amit
maga csinál, az nem más,
mint tiszta kötekedés,
mert hát miért írhatná elő maga
nekem, vagy akár annak a kövérnek,
hogy mikor álljon sorba,
ha egyszer sorban akar állni,
hát álljon, joga van hozzá,
akár kövér, akár sovány.
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„Ezt itt nekem tessék levágni innen!
Madzagot nem kérek!” –
mondta Ozsváth a kiszolgálónak.

A kiszolgáló először
nem értette mit mond Ozsváth,
aztán paprikavörös lett,
a kurva anyád, gondolta hirtelen,
aztán nézte a rengeteg embert a sorban,
aztán a kezében tartott szalámirudat,
azon a lógó madzagot,
s nem tudta hirtelen mi is a teendő,
érezte, hogy Ozsváthnak igaza van,
elméletben, de, nézte a sok embert,
nincs igaza a gyakorlatban,
nem beszélve arról,
hogy mióta az eszét tudta, ilyen
még nem fordult elő a
sorban-állós idők történetében,
nem volt rá példa, hogy valaki
követelőzzön,  jóember, ne
vacakoljon már, fogja a szalámiját,
s menjen, nem látja mennyien
állnak maga mögött,
nekem másra is tekintettel kell
lennem,  mordult
Ozsváthra jóindulatúan, s még úgy intett
is a késsel a kezében, hogy merre
is menjen Ozsváth tovább,
no hát erre viszont Ozsváth
lett paprikavörös, maga csak
ne mondja meg nekem, hogy merre
menjek, inkább vágja le a madzagot
a szalámivégről, szólt vissza kissé
heveskedve, majd hátrafordulva,
a mögötte tolakodókat lecsitítandó,
megjegyezte, hát szalámiosztásról
van szó, nem madzagosztásról,
nem igaz? Maguk is szólnának,

biztosan, ha maguknak mérnék bele
a madzagot a szalámi árába,
nem igaz?

A pultos erre már
meghökkent, no,  még csak az kell,
hogy ez a lökött pasas itt  
elkezdje hergelni a népet.

Fogja az adagját, s menjen már,
lökte oda a szalámidarabot,
úgy ahogy volt, madzaggal a végén,
kérem a következőt, próbálta
gyorsítani a menetet, félszemmel
a sor végét figyelve, mennyien is
vannak, hogy dekázza ki az adagokat,
hogy legalább azoknak, akik már
benn vannak az üzletben,
mindannyinak jusson,
aztán egy gyors pillantást vetett
a pult alá, hány rúd is van még
a ládában, s már vágta is a következő
madzagos darabot,
lökte is a mérlegre.

Igenám, csakhogy Ozsváttól nem 
tudtak előrelépni, Ozsváth ugyanis 
nagyon pontosan tudta, hogy panasza 
elvben jogos, és nem mozdult.

Az úrnak igaza van, szólott
valaki a sorból, úgy középtájról,
tessék csak levágni a madzagot,
megvan az egy pillanat alatt,
ha odajutok, én is úgy kérem,
mit van úgy megütközve,
magát nem azért tette ide a párt
és a kormány, hogy ilyen-olyan
svindlivel árulja a szalámit,
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nem, magát azért tette ide a párt
és kormány, hogy szalámit áruljon,
nem szalámit és madzagot,
mit néznek úgy rám, és kérem,
ne bökdösse a könyökömet,
nem hallgatok, szavazzunk,
emelje fel a kezét, aki madzag
nélkül akarja a negyed kiló szalámit,
no lám, akik itt elől vagyunk,
mindannyian úgy akarjuk,
s maguk, maguk ott hátul,
ott az ajtónál, maguk nem szólnak semmit?
Maguk persze most azt gondolják,
hogy jó lesz madzaggal is, csak jusson,
hát erre tanította magukat a párt,
hogy ilyen megalkuvók legyenek,
na, hát aztán jól néztünk volna ki,
ha mi az illegalitás idején
csak úgy meghúztuk volna
magunkat az ajtósarkoknál,
hogy majd a többiek, dejsze,
akkor maguknak nem is lenne most
se madzagjuk, se szalámijuk!

Ozsváth bólogatott, s újra a
kiszolgáló felé nyújtotta, mérgesen,
a szalámiját.
 
Hát mit gondol, ki maga, hogy
így hátráltathatja a munkát? -
szaladt ki hirtelen a pultos száján
a mondat, amit meg is bánt rögtön,
s végig is futott tekintete ismét
a soron, mert hát ki tudja,
kiféle-miféle emberek ezek,
hátha ez most éppen azért állt
a sorban, hogy megfigyelje,
az üzletek eleget tesznek-e
a nép kívánságainak, ki

tudja, lehet ezt a fickót éppen
azért állították be a sorba,
hogy levágassák vele a madzagot,
hogy őt megfigyeltessék, hogy
beleszámolja-e a madzagot az
árba vagy sem, mert adott esetben
meg éppen ebből lehet a baj,
még majd azt fogják rá, hogy
az ellenértéket meg haza akarta
vinni a családjának, no hiszen,
ha ő abból akarna meggazdagodni,
mert ugyan igaz, haza viszi,
no de hát abból meggazdagodni?

Ozsváth ekkorra már azt is 
eldöntött, hogy azért se mozdul. 
Csakhogy míg az elején  helyeseltek 
neki, bátorították,  ahogy fogyott a 
szalámi, úgy fogytak a hívei is.

Uram, lépjen tovább,
ne pofázzon már annyit,
mi is sorra akarunk kerülni,
szólalt meg valaki a sorból.
Mi? Nem értem. Madzag?
Milyen madzag? S mit akar
a madzaggal? Nem értem.
Jóember, hallja? Lépjen már tovább,
mindjárt este lesz, én
reggel fél hatkor már
benn voltam az öntődében
s azóta még nem voltam
otthon. Igen, igen, maga ott
elől, magának szólok,
mit bámul így hátra,
ahelyett, hogy örülne, hogy
maga már ott elől van.
Lehet, nekem már nem is jut
a szalámiból, maga meg ott
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totojázik, hagyja már békén
az elárusítót, hadd végezze
a munkáját, na és ha madzaggal
méri, hát akkor madzaggal méri,
már ne mondja nekem
hogy amiatt a madzag miatt
fog maga éhen halni, én
még szeretem is a madzagot rajta,
nálunk a gyerek vagy én
mindig is végig szoktuk szopogatni,
amikor már a szalámi elfogyott,
mindig jó alaposan kiszívjuk
a spárgát is, tudja, milyen jó
íze van annak, milyen jó ízű
a madzag amikor a szalámi
már elfogyott, a múltkor mondtam
is a kisfiamnak, na öcskös,
legközelebb azt tesszük neked
uzsonnára, jó lesz az a kifli
mellé, még örült is neki,
azt mondta, hogy jó lesz, édesapám,
engedelmes, szófogadó gyerek,
még két három év,  s akkor
oda akarom venni magam
mellé az öntődébe. A párttitkárral
már meg is beszéltem.

Ozsváth még mindig nem
lépett el a pulttól, pedig az eladó
akkor már a sokadik
mögötte állóval foglalkozott.

Nahát, ezt írja meg, újságírókám,
szólott halkan Mohos, a tudományos
táplálkozási ismereteket előadó
középiskolai tanár
(elbocsájtott egyetemi adjunktus)
a mellette álló zsurnalisztának,
ezt a kis színest a  hétvégi számba,

mit szól, esetleg lehetne az a címe, hogy
A szalámiszeletelés diszkrét bája, vagy
Az értelmiség útja a szalámimadzagig,
mert az a fickó ott elől, az a madzagos,
úgy vélem értelmiségi lehet,
már úgy értem, valami félrecsúszott
értelmiségi, de nem annyira
félrecsúszott, hogy most ne vette volna
észre ezt a madzagnyi rést, amin át
követelheti a maga igazát,
jó, jó, hát nem járt eredménnyel,
sőt, ha úgy veszem, igen megszégyenült,
nézze milyen szerencsétlenül áll
ott továbbra is, a madzagos
szalámijával, a pultnál, no,
hát hőzöng még egy kicsit,
hogy ez igazságtalanság, pofátlanság,
netán még vissza is löki a szalámiadagot,
hogy ő majd feljelenti a pultost,
ésatöbbi…A többit ismerjük…
Maga, újságírókám,
maga elfogadja majd a madzagot,
ha odakerülünk?

Ozsváth záróráig pörölt,
akadékoskodott, vitázott, hadonászott
elől a pultnál. Hogy a szabályok, a törvény,
a jogrend. De már nem törődött
vele senki.
 
Hát persze, ütött a homlokára
a zsurnaliszta, hát persze, hogy az,
hát persze, hogy értelmiségi,
ismerte fel hirtelen Ozsváthot,
s rögvest felrémlett előtte a
nagynevű irodalmi kör, ahol annak
idején, persze, persze, jó húsz
évvel ezelőtt, Ozsváthot, mint
tehetséges fiatal írót bemutatták,
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egészen jó novellákat írt, mindnek
nagyra törő hősei voltak,
óceán-kutatók, csillag-térképészek,  
tényleg, nem is tudja tulajdonképpen,
hogy mi is lett azóta ezzel az
Ozsváthtal, elvégezte egyáltalán
az egyetemet, valami zűr volt
körülötte, ez biztos, erre határozottan
emlékszik, még talán könyve
is jelent meg annak idején,
mindig makulátlanul tiszta
A/4-es lapokkal járt a hóna alatt,
jóval később tán még azt is hallotta,
hogy kirúgták valahonnan s
hogy a papírhulladék-begyűjtőnél
dolgozik, no de ez már nem biztos,
kissé önfejű volt, úgy emlékszik rá,
ez tény, hát ni, most is milyen
nagy feneket kerít ennek a
szalámi-dolognak,

csóválta meg a fejét
az újságíró. Nemsoká ő következett.
Ozsváth még mindig
ott állt a pultnál.
Nem köszönt neki.
Meg sem ismerné.
Fizetett, s aztán
elindult hazafele, kissé
gondterhelten, mert
ő volt a másnapi
vezércikkíró.  
  
Este a ház előtt összeverve
találták meg Ozsváthot.
Ott feküdt egy sötét bokor tövében.
A kezében egy madzagos szalámivé-
get szorongatott. Össze volt rágva.
Valami kutya vagy
macska  járhatott arra.
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Gál Sándor
Száz év csend

Nem hiszem, hogy volt magyar költő valaha is – s azt még kevésbé hiszem hogy 
lesz –, akinek néhány hónap alatt írt versei tíz kiadásban jelentek volna meg és tíz-
ezer példányban fogytak volna el. Aki mégis megélhette ezt a csodát, azt a költőt 
Gyóni (Áchim) Gézának hívták.

Ugye, amikor kimondjuk ezt a nevet, akkor azonnal a „Csak egy éjszakára…” 
című verse lobban elénk az idő távolából, amelyet Przemysl várában írt 1914 nov-
emberében. 

„Amikor siketítőn bőgni kezd a gránát
S úgy nyög a véres föld, mintha gyomrát vágnák,
Robbanó golyónak mikor fénye támad
S véres vize kicsap a vén Visztulának.
(…)
Úgy forog a férfi, mint a falevél,
S mire földre omlik, ó iszonyú omlás –
Szép piros vitézből csak fekete csontváz.”

… Aztán következett száz év csend!
Itt fekszik az íróasztalomon a karcsú, barna fedelű füzet, amelynek a címoldalán 

ez olvasható: 
„Lengyel mezőkön, tábortűz mellett” Gyóni (Áchim) Géza przemysli verseinek 

itthoni (bővített) kiadása.”
A kötetet az Országos Hadsegélyező Bizottság adta ki 1915 márciusában Buda-

pesten.
A przemysli várerődben kiadott, egyetlen „kirepített” példány címoldalán pedig 

Gyóni (Áchim) Géza tintával írott ajánlása áll: „ Nagyságos Rákosi Jenő úrnak 
nagy szeretettel Gyóni Géza.”

Majd – ugyancsak tintával írott – négysoros alkalmi vers olvasható:

„Reménykedő magyaroknak
Küldöm át a légen,
Reménykedő magyarokkal
A jó Isten lényen!”

Przemysl dec. 20. (1914.)
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Majd alább:
„Harmadik ezer (kötet). Lengyel mezőkön, tábortűz mellett. Versek. Írta Gyóni 

(Áchim) Géza. A cs. és k. várparancsnokság jóváhagyásával a küzdő katonák kará-
csonyára. Przemysl 1914. Nyomatott Knoller és Fia könyvnyomdájában Przemysl.”

Az iménti adatokat indokoltnak véltem ide másolni, hogy a versek megszületé-
sének abszurdnak mondható körülményeihez közelebb kerüljünk.

„Az északi harctér ágyúdörgése közt – írja a kötet előszavában Rákosi Jenő – 
tűzben és füstfelhőibe szállt fel egy relatív ismeretlenségből egyszerre Gyóni Géza 
neve és költészete országos hírnévre.”

A lengyel mezőkön, tábortűz mellett című kötet versei az oroszok által bekerített 
erődítményben születtek, ott készült a már említett tíz kiadás tízezer példányban, 
s a harcoló katonák között el is fogyott! A Magyarországon megjelentetett kötet 
– ahogy a Hadsegélyező Bizottság ügyvezetője, Simontsits Elemér írta – „ a vár-
ból repülőgépen kikerült egyetlen eredeti példány nyomán készült el”, kibővítve 
Rákosi Jenő előszavával, nemkülönben Braun Henriknek, a Bácskai Hírlap felelős 
szerkesztőjének a szerzőről írt méltatásával. A kötet szerkesztői a versek elé be-
soroltak még Gyóni Géza leveleiből néhányat, amelyeken keresztül „bepillantha-
tunk a háborús költemények lelki kohójába, s a przemysli kiadások történetébe. 
Ezt követi a „przemysli kötet hű nyomdai változata”.

A harmadik részben pedig a „köteten kívül kirepült verseket olvashatjuk. 
Szerb Antal A magyar irodalom története című munkájában egy bekezdést és 

egy lábjegyzetet szentel Gyóninak: „A magyar katonák vitézségét Gyóni Géza 
hirdette, Ady hangján nevelt verseiben, melyek a körülzárt Przemysl várából és 
orosz hadifogságból érkeztek haza, romantikus körülmények között. De Gyóni 
sem a háborút dicsőítette, csak szegény harcosokat, és legerősebb verse, a Csak 
egy éjszakára… a harctéren szenvedők rettenetes felkiáltása…” Szerb Antal kicsit 
tévedett. Gyóni kezdetben abban a hitben élt, hogy Magyarország győztesen kerül 
ki ebből a háborúból. Alig egy hónap alatt azonban ez a lelkesedése jelentősen 
megváltozott.

Mivel a Száz év csend elsősorban nem az irodalomról, hanem a háborúkról, az 
Értelem csődjének bennem megjelenő – megjeleníthető – fragmentumai, egyebek 
mellett a száz évvel ezelőtt kirobbant háborúnak egészen abszurd visszaverődését 
követi nyomon, s már-már felfoghatatlan a mai ember számára. Amikor pedig 
Gyóni egy katonai sátorban felfordított lőszeresládán ezeket a harcra lelkesítő 
strófákat írta, hogyan is sejthette volna, hogy személyes áldozatvállalása és bajtár-
sai harca Trianonba torkollhat?!…

Azt hiszem, a kezdeti, háborús lelkesedést követően megsejthette „véres éjsza-
kái” alatt, hogy a győzelemhez az áldozatvállalás nem elegendő.

Már november 4-én ezt írja levelében: „Az ember itt könnyen babonássá válik 
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és néha úgy érzem, hogy az a végtelen bizalom a visszatérésbe, mely itt írt verse-
imből kiárad, esetleg elbizakodottságnak tűnik föl a mindenek intézője előtt. S 
amikor megtapogatom magamat és érzem, hogy a harcok negyedik hónapjának 
kezdetén még egy golyó se lyuggatta át a testemet, eszembe jut Schiller költemé-
nye a Polykrates gyűrűjéről és úgy érzem, el kell készülnöm a túlzott szerencse 
adójára, amíg még talán ideje vagyon.” 

A „túlzott szerencse adóját” valóban meg kellett fizetnie. A przemysli erőd elesett, 
orosz kézre került, s az erődöt védő katonák fogságba estek. Gyóni Géza a kraszno-
jarszki fogolytáborba került, és ott is halt meg 1917-ben, elborult elmével…

Utolsó versei közül a Tízedik könyvem táblájára című a Budapesti Hírlapban 
jelent meg 1915. február 11-én. (Német fordítása a Berliner Tageblattban pedig 
1915. febr. 27-én) 

A vers első strófájában ezt olvashatjuk:

„Mi hazaérünk, könyvem, harcok könyve,
Ki fogantattál világ vére árán.
Mi hazaérünk, hogyha porló testünk
Bús étek lesz is vércsék lakomáján.”

Przemysl, Krasznojarszk…

Fábry Zoltán, aki maga is önkéntesként vett részt ugyanebben a háborúban, an-
nak végösszegzését és borzalmait így zárta le: Tíz millió halott!

Amit pedig késői utódként ehhez hozzáadhatok: özvegyeikkel, árváikkal, meg 
nem született utódaikkal együtt a veszteség akár háromszoros is lehet…

Mert lehet pusztító a béke is.
Gondoljunk Trianonra…

 II.

Korábban már említettem, hogy minden háborúval kapcsolatos könyvet, amely 
a kezem ügyébe került, gondolkodás nélkül megvásároltam, s ahogy az időm en-
gedte, azokat el is olvastam, s kijegyzeteltem, majdani használatra… Azonban 
megtörtént az is, hogy a megszerzett könyv oda került a többi közé a polcra, s 
megfeledkeztem róla, vagy költözködéseink során „eltűnt.”

Azt a könyvet, amelyről alább szó lesz, jó harminc évvel ezelőtt vettem meg 
Kassán a Fő utcai antikváriumban. Elsősorban a címe miatt. Merthogy a szerzőről 
az égvilágon semmit se tudtam. Maga a cím is eléggé semmitmondó, s csak talál-
gatni lehet mit fed az Emberek és a háború… 
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Szóval lila gőzöm se volt arról, hogy ki az az Andreas Latzkó vagyis Latzkó An-
dor?!

Amikor azonban egy bő évvel ezelőtt újra kezembe került a könyv, kísértésbe 
hozott a kötet fordítójának, Moly Tamásnak rövid, bevezető jegyzete a magyar 
kiadás elé. (Különben a könyv 1920-ban jelent meg Budapesten a Franklin Társu-
lat – magyar irodalmi intézet és könyvnyomda kiadásában).

Szóval Moly Tamás – róla, sajnos, még annyit sem tudok, mint a kötet szerző-
jéről – bevezetőjében ez olvasható: „ Ennek a könyvnek a magyar kiadását most 
kapja az olvasó – német eredetije ezerkilencszáztizenhét nyarán jelent meg Zü-
richben, ezzel a címmel: Menschen im Krieg. „Megjelenésekor – folytatja a fordító 
– máris nagy sikere volt: rögtön eltiltották Németországban, Ausztriában és Ma-
gyarországon. A világháború virulásának gondozói nem engedték e művet az évek 
óta szenvedő néphez. Eddig tizenhárom nyelven jelent meg. A hatás odaát sem 
maradt el: a francia és angol kiadást sem engedték terjeszteni, de a szabad Ame-
rikában sem.” Ugyancsak a bevezetőből tudjuk meg azt is, hogy az első két német 
nyelvű kiadás a szerző neve nélkül jelent meg. Latzkó Andor ugyanis katonatiszt 
volt, aki részt vett a háborúban. Az első vonalban harcolt, sebesülésének pillana-
tát így írja le: „… rövid búgás, de hallatlan erejű…Az volt az érzése: – Ez engem 
ér! – ugyan e pillanatban már látott is valami bálnafélét szeme előtt lezuhanni, 
belefúródni a hátsó árokfalba… azután kitört a földből egy tűzhányó, lángtenger, 
mely őt fölkapta, s megtöltötte a tüdejét tűzzel. Amikor lassan magához tért, egy 
földsánc alatt feküdt betemetve, csak a feje, meg a bal karja volt szabadon, a töb-
bi tagját nem érezte már. Az egész teste súlytalan lett, nem volt itt semmi, amit 
megmozdíthatott volna, csak egy égés, meg vájkálás, amely valahonnan az agyába 
torkollott. (…) Amikor sikerült neki a kezét a tarkója alá tolni borzongva érezte, 
hogy elmaradt a koponyacsont kemény ellenállása, s ő belenyúlt egy puha meleg 
pépbe…” 

Latzkó sebesülését követően kórházba került. Onnan Svájcba küldték pihenni. 
Ott írta meg s adta ki könyvét a háborúról.

Amikor e könyve magyarul megjelent, Latzkó még élt, hiszen Moly Tamás jelen 
időben fogalmaz, amikor ezt mondja róla: „Bennünket különösen érdekel, hogy 
Latzkó Andor magyar ember, aki magyarul kezdte, de csakhamar német nyelven 
folytatta írói munkásságár. Ma e könyve révén az egész világon ismerik.”

Latzkó megdöbbentő realitással ír az első világháború borzalmairól és a háború 
következményeiről.

Rengeteg könyvet olvastam a háborúkról, s nyugodtan írom ide, hogy Latzkó 
pár íves munkája vetekszik a legjobbakéval. Műfaját tekintve a szociológia, a re-
gény és a napló hármas egységének ötvözete.

Kik azok – kérdi Latzkó – „akik ezt a harcot ember és gép között, mint bábjá-
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tékot igazgatják a telegráfdróton, áthatva a szép reménytől, hogy a mi emberhús-
készletünk tovább fog tartani, mint az ellenfél acél- meg vasállománya?

Íme, az „anyagháború” elmélete és gyakorlata: Nagy Sándor és Dáriusz csatái-
nak idejétől a huszadik század háborúinak is totális realitása: emberhús-készlet és 
vasállomány! 

Csupán az arányok változtak… 
Ám ebben a Latzkó-kötetben olyan részletes, és közli a tömeges gyilkolás tech-

nológiai leírását, amelyben az ember-ember elleni küzdelem, a naponta ismétlődő 
szuronyrohamokban válik metafora értékűvé. És egyben abszulúte személyessé. 
Mert a tüzérek „személytelenül” ölnek. Hasonlóan a géppuskák kezelői is. Meg a 
pilóták is! Nem látják az áldozataik arcát, nem hallják halálhörgésüket, nem látják 
a vért, a szétroncsolt emberi testeket… S a következményeket sem. 

Egy kinagyított kórházi kép: „Ők hárman összesen két lábon és hat kopogó 
mankón kúsztak előre. Mintha aggódó gonddal az arányosságért, rendező keze 
állította volna össze ezt az élőképet, jobb felől ment egy ember, akinek csak a jobb 
lába maradt volt meg, bal felől meg az ellenképe, aki a bal lábán szökellt, középen 
pedig, két magas mankó között, ringott egy emberi testnek nyomorúságos marad-
ványa, az üres nadrágszárakat a mellén keresztbe tűzve vitte, a törzse olyan rövid 
volt, hogy az egész ember elfért volna egy gyermek bölcsőjében.”

Laztkó tárgyilagossága azé az emberé, aki mindezt látta, megélte, sőt: túlélte. 
Különben nem adhatott volna számot az előbbiekről, s a még azokat is meghaladó 
emberi szenvedésekről. 

Íme: „És amint mi úgy álltunk, beüt egy huszonnyolcas – egészen messze tő-
lünk – jó kétszáz lépésnyire – oda se néztünk. Egyszerre csak látok repülni valami 
feketét és Dill hanyatt esik, (…) és a fejébe fúródott egy csizma, egy lábszár, egy 
csizma, s benne egy trénkatona lába, akit a huszonnyolcas tépett széjjel, messze 
tőlünk. (…) Egy kukkot se szólt már többet szegény Dill, koponyájában a sarkan-
tyúval, igazi komisz sarkantyú volt… Négyen kellettünk hozzá, míg ki bírtuk húz-
ni belőle a csizmát, négyen! Míg végre az agyának egy darabja is vele jött, mint 
kitépett gyökerek, egy szürke polip, egy döglött, a sarkantyún…”

A szuronyrohamok után pedig „Elesett katonák feküdtek itt, mint összehordott 
deszkák, meg kereszt-rudak az ácshelyen, összegörbülve, ahogyan megmaradtak 
a haláltusában. Sátorlapot terítettek rájuk, melyek félrecsúsztak, fölfedték a kékes-
szürke, dühödt torzarcokat, leesett állkapcákat, kimeredt szemeket. A felülfekvők 
karjai, mint egy korlát, lógtak le a földig, belenyúltak az alulfekvők arcába, már 
tele is voltak a rothadás apró foltjaival.”

Még néhány mondat a „ túlvilág váróterméről” és az ember-horgászatról. „A 
vaskampóból meg kötélből megszerkesztett horgot, mellyel behúzták az árokba a 
holttesteket, ha barát, ha ellenség…
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Bogdán János „ éjhosszat feküdt … szétzúzott lábával, ájultan a tulajdon drótsö-
vénye előtt. Virradatkor vetették ki utána a horgot .. mielőtt a görzi nap munká-
jába fog. Ezzel a kampóval, melyet már száz hullába merítettek volt, egy bugris… 
föltépte az arcát, mielőtt a gyakorlottabb kéznek sikerült őt megfogni.” A „kihalá-
szott” Bogdán János arcán délutánra „a bőr már nem tudott tovább tágulni, felre-
pedt. Mint egy iránytűn a sugarak, futottak széjjel a széles repedések, és a középen 
izzón buggyant elő a vörös hús.”

Úgy tűnhet fel, hogy Latzkó Andor könyvéből sokat idéztem. Lehet. De amióta 
olvastam, egyvégtében az járt a fejemben, hogy miként történhetett meg, hogy az 
elmúlt száz évben – legalábbis ismereteim szerint – senkinek nem jutott eszébe 
újra megjelentetni az első világégésnek ezt a döbbenetes dokumentumát.

Másodjára – az előszóban a fordító, ahogy már említettem, azt írja, hogy „ 
Latzkó Andor magyar ember, aki magyarul kezdte” az írást. Utánanéztem, de se-
hol még csak egy szónyit sem találtam róla – Szerb Antal se említi, s egyetlen 
lexikon sem jegyzi a nevét. Az is kérdés, hogy Latzkó után maradt-e magyarul írt 
egyéb alkotás. Ha igen, mi és mennyi? És azt hiszem, az sem volna érdektelen, ha 
a németül írt műveiről is megtudhatnánk valamit. Meg az életéről! Honnan szár-
mazik, a háborút túl élvén, mivel foglalkozott, hol élt a Trianon utáni Európában?

Hasonlóan az sem volna érdektelen, ha az Ember és a háború fordítójáról, Moly 
Tamásról is megismerhetnénk valamit. 

Az én kérdéseim a Száz év csendjének csupán a részei. Feloldásukat a kérdé-
sek feltehetően magukban hordozzák. Heidegger írja: „Minden kérdezés keresés.” 
Úgy tűnik fel előttem, hogy van elég keresnivalónk, csak az bizonytalanít el olykor, 
hogy kérdéseink vannak-e még…

III.

Updike-nak megjelent magyarul egy válogatott esszégyűjteménye, amelynek 
címe: E gyönyörű zöld planétán, s benne, egyebek mellett Kafka naplóját, leveleit 
stb. szemlézi. Az egyik helyen ezt írja: „Ezek a levelek elsősorban Kafka irodalmi 
arcát világítják meg. Már az első oldalakon jelen van természetfölötti érzékeny-
sége és fanyar, kicsavarodott fürkész természete, annak sejtésével együtt, hogy 
valami lehetetlen verbális feladatra hivatott.” 

Amikor pedig Kafka több, mint hétszáz oldalas naplóját, leveleit olvastam – és 
olvasom olykor ma is –, engem elsősorban az döbbent meg, hogy Kafkát igazából 
csak a belső történések érintették meg. A külső, hétköznapi világ szinte érdektelen-
nek tűnt előtte. Legfeljebb egy lila fülcimpa árnyalatain tűnődött el, vagy egy női 
orr szelíd ívei felett…

Holott amikor e naplójegyzetit, leveleit és álmait papírra fogalmazta, javában 
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dúlt az első világháború. Ezrek és ezrek pusztultak el naponta értelmetlenül kü-
lönböző frontokon… Azonban említett kötetében – Naplók, levelek 1914–1924 
– alig találni néhány mondatot erről a háborúról… 

Amikor Budapesten keresztül Nagymihályba utazott valakit meglátogatni, ejt el pár 
mondatot a látottakról – katonákkal teli vasúti kocsikat, vonatszerelvényen lévő harci 
eszközökkel teli vagonokat említ, ám úgy beszél róluk, mint futó jelenségről.

Ma azonban illik némi óvatosságot tanúsítani, hiszen Kafka hagyatékát az író 
végrendelete ellenére Max Brod nem semmisítette meg! Fábry Zoltán írja nek-
rológjában (1924): „A halott elment… és egyszerre ismét feltámadt. Az örökség 
erősebben és gazdagabban él, mint a rövid élet. Max Brod a hű barát könnyesen 
kiáltja a világba: Kafka él! (…) Egy új, erősebb Kafka… És megtudjuk hogy: három 
regény, három csoda várja az életet…”

Ebből következik, hogy Kafka életművével kapcsolatosan minden viszonylagos-
sá vált. Hiszen a hagyatékot – tíz ládányi iratot – Tel Avivban és egy zürichi bank-
ban őrzik. Négy ével ezelőtt a ládákat felnyitották, ám tartalmukat nem hozták 
nyilvánosságra, mivel az örökösök megtámadták a bíróság döntését.

Röviden: a nem-megismerhető kényszerít az óvatosságra!
Mert hátha írt Kafka a háborúról is néhány fejezetet… Nehezen hiszem, nehe-

zen tudom elhinni, hogy a hagyatékban nincs erről néhány feljegyzése… Mert 
amikor leveleit, naplóját, látomásait írta, Doberdóról és Isonzóról is elejthetett 
néhány mondatot.

Ha az ember ezzel a korral foglalkozik, akkor azt is érdemes felidézni, hogy a 
mi Neubauer Pálunk is Prágában lakozott, ismerte Kafkát és írásait is. Előbb a 
Pester Lloyd munkatársa , s 1923-tól a PMH szerkesztője, és irodalmi rovatának 
vezetője volt. Mivel két nyelven írt, magyarból Petőfit és Adyt fordította németre, 
németből pedig Kafka elbeszéléseit magyarra. Ő volt Kafka első magyar fordítója, 
nem pedig Márai, ahogy az elhíresült. Ezt a tényt Takács Gyula is megerősíti egy 
esszében, aki Neubauert a második világháború idején rejtegette a Balatonnál. 
Amikor pedig hazaindult, megbetegedett, s Fonyódon halt meg 1945. május 4-én. 
Ott is temették el. Székesfehérvári barátaim kérésemre megkísérelték felkutatni 
sírját, de eredménytelenül jártak. Hiányoztak a korabeli halotti anyakönyvek. E 
tény tudomásulvétele mellett a fonyódi temetőben Neubauer Pál nyugvóföldjén 
elhelyezhetnénk egy emléktáblát.

Mert Neubauer Pál nemcsak kortársa és első fordítója volt Franz Kafkának, hanem 
két nagyszerű regény szerzője is. (És hegedűművésznek sem volt utolsó – Prágában, 
Berlinben, Bécsben és Budapesten is voltak hangversenyei. S azt hiszem, Hubay Jenő 
zeneszerzőről írt monográfiája, az Egy élet szimfóniája is jelentős alkotás).

A Hiányzó fejezet (Das fehlende Kapitel) című regénye egy európai nemzetközi 
pályázaton díjat nyert 1936-ban, s az amsterdami Tiefland Verlag adta ki német 
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nyelven. Miután Prágából menekülnie kellett, Budapestre költözött, ahol a Hiány-
zó fejezetet átdolgozta, s magyarul A jóslat címmel jelent meg 1944-ben.

A másik regénye, amit én az előbbinél is sokkal izgalmasabbnak találok, az a Mi 
közöm hozzá? című alkotása. 

És ennek a „regénynek” a szereplői zömmel valós személyek! Ugye Churchill, Ghandi, 
vagy Clemanceau létezése minden kétséget kizár. Igazán akkor lepődünk meg, amikor 
kiderül, hogy Edwin Samuel Mountagu valóban az India Office vezetője, D Abberruon 
valóban Anglia Németországi nagykövete volt …(Bővebben lásd: Gál Éva: A két világ-
háború közötti csehszlovákiai magyar regény. AB-ART. 2012.) Mindezt megerősíti Ne-
ubauer Pál testvéröccse, Szántó György festő és regényíró naplója is.

Visszatérve a Mi közöm hozzá?-hoz: a kötet egyik legdöbbenetesebb része Le-
nin újramumifikálásának leírása, amelyet egy orosz sebészprofesszor végez el és 
„örökít” meg…

E Trianon utáni időkben, végigjárván a maga keleti „anabázisát”, itt, Prágában 
– szűkebbre fogva a Kehelyhez címzett sörözőben –, fogalmazta világra Jaroslav 
Hašek a Svejket. Hašek ízig-vérig cseh volt, aki bejárta a keleti frontot, a híres-
hírhedt csehszlovák légionáriusok szibériai „Anna-bázisait” is, továbbá a Nagy 
Októberi Szocialista Forradalmat is, szerepet vállalt benne „vörös komisszárként.” 
Lévén forradalmár alkat: meg is házasodott, s bigámiába esvén, hazájában halála 
után nem kapott egyházi temetést… Ennek ellenére én remek fickónak tartom!

Szóval a „keleti hadjárataiból” teremti meg a csehek legdöbbenetesebb archetí-
pusát, a Svejket, a cseh irodalom mindmáig legtragikusabb, vagy legkomikusabb – 
esetleg: legtragikomikusabb – antihősét! Svejk úgy szenved vereséget, hogy midig 
ő a győztes!…

Csak akkor változott meg a helyzet, amikor Hašeket a „derék katona” világhírű-
vé emelte.

Azonban – ennek ellenére – Bohemia nemzeti érzelmű polgárai Svejket a cseh 
nemzet megcsúfolásának tekintették. Nem volt az, mert a cseh nemzeti karakter 
Hašek hősében teljesedett ki. S ez ma is létezik. Csak nem olyan látványosan, mint 
a húszas években.

Ezt személyes tapasztalataim erősítik meg. Több mint huszonhét hónapot töl-
töttem tényleges katonaként Janovicén, egy sumavai garnizonban, és a határ men-
ti erődrendszer barátságos falai között, több ezer Svejk-utóddal együtt. Amikor 
kitört a Karib-tengeri válság, s amikor felépítették a berlini falat, három T–34-es 
harckocsi parancsnokaként vártam élesre töltött ágyúval a tűzparancsot.

A harckocsi tornyában ülve, azon tűnődtem, hogy egy találat esetén mennyi 
esélyem lehet a túlélésre… És arra is gondoltam itt, a „túlvilág várótermében”, 
hogy meg kellene tanulni Svejktől – vagyis Hašektől – úgy szenvedni vereséget, 
hogy én legyek a győztes.
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Csontos János
Kínai kétsorosok

Hasztalan tömény fengsui:
fuldokol sok kis kínai.

Hotel előtt koldus perel:
aprópénzt csörget és rapel.

Örvénylik köd- és füstgomoly:
szétoszlatja széles mosoly.

Mi jellemzi e talmi kort:
megannyi magasságrekord.

Étterem ormán cifra tábla:
Tengeri Mérföld Legendája.

Meszelt fák szegik az utat:
Mao-szobor múltba mutat.

Nyugszanak mind a harcolók:
sírjukon felhőkarcolók.

Építészetben jó kupec:
sanghaji mesterünk, Hudec.

Taxik ajtaja balra zárt:
le ne terítsék Baltazárt.

Felnagyított pazar legó:
ím, a kínai art deco.

Kimosolyogtak, jaj, sokat:
minket, a fehér majmokat.

Megenyhíti, kit megaláz:
e kontinensnyi teaház.

Tudják, mi az, mi itt marasztal:
terüljasztalkám-forgóasztal.

Pálesznek termesztett cirok:
többet inni már nem bírok.

Mért is tömöd tele magad:
kulináris cserealap.

Anyanyelved villa, kés:
pálcikázni túl kevés.

Magasházak közt meselak:
történelembe beragad.

Fűtést panaszlani nincs kinek:
legenda, hogy itt sosincs hideg.

Szónok elvtárson sapka, sál:
kifutón ilyet nem talál.

Asszony, kilátszik fáslija:
mégsem szeplőtlen Ázsia.

Villa-szalonok műbarokkja:
a szemet hizlalásra fogja.

Kunkori sarkú pagodák:
köznaposulnak a csodák.

Messze visszhangzik ez a ház:
versenyt kacag két sinoáz.

Cseresznyepadló nyikorog:
hangjában századnyi korok.
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Itt minden vega acsarog:
rizsnek mondják a ragacsot.

Tányérra szeletelve lótusz:
boldogságra estéli bónusz.

Homlokzati és sark-modell:
földrészrekorder Park Hotel.

Bizonygatják, bár nincs, de volt:
megdönthető minden rekord.

Lábra csimpaszkodó maki:
mit eszelhetnek még ma ki?

Kezedben apró diktafon:
el ne csenje a kismajom!

Hívóember passzázsba von:
erőszakos masszázsszalon.

Dupla tér, háromannyi ház:
élettér-ügyben nem paráz.

Lóversenytéri pára szálldos:
beszippantotta már a város.

Kebelcenzúra dúl a vásznon:
prostitúció nyomott áron.

Kirakóvásár luxuskorzón:
baksis pecsétje a vadorzón.

Nem kell röpcsi, sem talmi ékszer:
tévétoronyba fúr a lézer.

Rím kedvéért sincs itt tundra:
ide rúgunk ki a Bundra.

Bundi bankház-toronyóra:
harangoz a Huangpóra.

Rombolni is mindegyre készek:
eltökélt városépítészek.

Tengeri gomba, fatörzsgomba:
spóraparádé nagy halomba.

Sanghaj expó-centere:
négylevelű lóhere.

Terasz-ökokörítés:
élő bambuszkerítés.

Nyúlós tészta, kicsi csík:
gondolj rám, ha csili csíp.

Vörös csillag a kupolán:
rendszer rendszernek a porán.

Elhúzódó míting:
gyümölcstál az íting.

Fogvájó mívesen faragva:
kínai rímel az arabra.

Ez a torony formabontó:
monumentális sörbontó.

Ez a torony mint egy bibe:
mákgubó a tetejibe’.

Ez a torony pikírt kivált:
a tetején kinyílt virág.

Ez a torony nem is torony:
csupa redő, csupa horony.
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Magyar ember kínjai:
a folyékony kínai.

Magyaroknak sanda kín:
a folyékony mandarin.

Csevegéshez bumfordi báj:
közel van, mégis ordibál.

Áthághatatlan etikett:
két kézzel adni névjegyet.

Más kontinensen kóborok:
hazaröpítnek óborok.

Utcasarkon szépségzárvány:
zöld a pázsit, zöld a márvány.

Ha nem álmos Sanghaj-rossza:
vár reá a Barbarossa.

Félre, rosszkedv, morgó sajtó:
felpörget a forgóajtó.

Adrenalin, tesztoszteron:
műmárványból van a peron.

Nem rázkódhatsz rajta sokat:
háromszázzal fut a vonat.

Fehérházas tóparti rész:
a falakon makacs penész.

Fényes nyarak, fakó telek:
fengsuis a lakótelep.

Urbanisztika, veretes:
a préri húszemeletes.

Baljós felhősál bodorog:
kihunyt tüzű sárkány a szmog.

Nem jársz többé ott alant se:
más éltet ringáz a Jangcse.

Kibekkelés évadja van:
még a fény is vigasztalan.

Piros hajó setét vizen:
szétmállott időkből izen.

Utókor falat pakoltat:
sosemvoltból mindigvoltat.

Tájerdzsong ilyen volt-e vagy sem:
szép illúzió minden skanzen.

Nem első és nem utolsó:
romból éledt, akár Varsó.

Európa lehet parány:
nem leshető el az arány.

Bóklászás egy bordélyban:
ebben mennyi fortély van...

Mi ébreszti fel a vágyat:
midőn elkötik a lábat...

Ember-ló ha lépeget:
pótolja a kék eget.

Kamera-fegyveres apa:
itt villogott Robert Capa.

Turistáknak csata-prizma:
megszelídült kataklizma.
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Építünk egy stramm pilont:
tartja majd a lampiont.

Hiába a látványosság:
téged fotóz a lakosság.

Nincsen másutt ilyen, mint ez:
kit filmezel, téged filmez.

Félórája már itt vár:
méltóságos párttitkár.

Ne pálinkázz vaktában:
alkohol az aknában.

Holdújév jő azonnal:
pózolj hát egy majommal.

Vágott szemek, lapos nagy orr:
csillagos a szimatszatyor.

Csipsze sótlan, bora oké:
tájjellegű karaoké.

Árus-arcra ránc kúszik:
Petőfi nem alkuszik!

Túl is (t)enni Gargantüán:
megy ez grátisz, nem kell jüán.

Ó, te drága Klementína:
nincs e Földön egyéb trilla?

Szuzsuban nem árt a reflex:
leköphetnek, s te is köphetsz.

Falu végén kurta reptér:
itt megint kínait ettél.

Kitartóan fejem ing:
s féláron a selyeming.

Gépünk leszállóhelye:
óriáshal pikkelye.

Igen-igen vagy sem-sem:
fekete-fehér Sendzsen.

Úgy őrizd agyadban Sendzsent:
ahol annyi kalmár csendzselt.

Piros, kék vagy zöld a taxi:
éjfél után ez már fakszni.

Szállodának marhajó:
egy kiszolgált sorhajó.

Már a vándor máma fáradt:
nem gusztálgat pálmafákat.

Szolgáltatás: ha körben
szelfizhetsz egy tükörben.

Programokban egy a biztos:
érkezik a kormánybiztos.

Amitől a hideg kiráz:
szalagrácsos Zoboki-ház.

Akár félálom-iszalag:
úgy tekergőzik e szalag.

Megannyi hajlat, furcsa stráf:
Zoo Cafénál plüss zsiráf.

Tekervényes lépcsők sora:
legújabb ornamentika.
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Ha a kultúra nincs tovább:
álmodjunk még két uszodát!

Promenádon ne légy botor:
könnyen elcsaphat egy motor.

Csodafegyver a néma moped:
naponta cserélget elemet.

Nem mind zöldmezős, ki beruház:
raktárból lett e loft-teaház.

Kincs a hétéves fehér tea:
fehér embernek kell innia.

Teaszertartás körébe von:
forrázat üveg főzőlapon.

Zsémbel Sztálin – csak negyven deka:
s egy kiló sincs a császártea...

Hóember-feszt – nem árt kissé szokni:
göcsörtös fákon norvég a zokni.

Májusfa karácsonyfa mellett:
juropéer f ílingnek elmegy.

Bűbájos modell-lányka pózol:
leválva két slampos fotósról.

Látens nippon nosztalgia:
művirágzó cseresznyefa.

Ötszintes kütyüpalota:
digitális a hadova.

A technikának hódolat:
megvettem első drónomat.

Bajor kocsmában csücsülök:
globális a sör s a csülök.

Hongkong státusza kész talány:
külső belhoni tartomány.

Randevú felhőben a Peak-kel:
nullkilátással miránk pikkel.

Arany virág, bronz oroszlán:
ezüst fejjel elorozván.

Kis harang kondul, gingalang:
egymásra vágy a jin s a jang.
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Vitéz Ferenc
Az (iroda)Lomtártól a (tárca)Karneválig
Csontos János újságátjárói az irodalom és a publicisztika között

Mióta ráeszmélt, hogy a világot mi magunk alakítjuk, s a világról szóló történetekkel 
át is formálhatjuk azt, az 1962-ben Ózdon született Csontos János (József Attila-díjas 
költő, Kós Károly-díjas filmrendező, Pethő Tibor-, Szellemi Honvédelemért-, Bertha 
Bulcsú- és Csengery Antal-díjas újságíró) történeteket mesél. Korán rájött arra is, 
hogy a számok, a szavak és a terek valahogyan összefüggenek egymással – s ő egy 
földrajzilag fölépített geometriában próbálta megtalálni mindennek a rendjét és he-
lyét –, de a titkot nem találta, ezért úgy gondolta, hogy a valódi titokgazdák maguk az 
írók és költők lehetnek (mint Angyaldekameron című regényében utal erre), és ver-
seket kezdett írni. A gimnázium óta az újság kínálta szerkezeti struktúrába rendezi 
a világról szóló – s a világot alakító gondolatot (a Hanta Hírlap havonta egyszer 32 
oldalon egy példányban jelent meg, majd az elmúlt negyedfél évtizedben több mint 
egy tucat hírlap és folyóirat szerkesztője, alapító-főszerkesztője volt). 

Történet a versben – líra a cikkben
 
Csontos János történetmesélő kedve a 2015-ben megjelent Angyaldekameronig (egy 

készülő trilógia első darabjáig) két irányban bontakozott ki. A versben is domináns 
szerepet szánt a történetnek – amit nevezhetünk a folyamatszerűség kifejezésének, 
ekképp az „elbeszélés” tere a lírai szubjektum által fölmérhető világ, a „cselekmény” 
pedig maga a keresés, amely leginkább egzisztenciális célú szellemi-lelki folyamat. 
Alföldy Jenő a Csontos-féle költői törekvések ezredvégi foglalatának is gondolható 
Szonettregényt (1997) a „lírai eszmélkedés regényének” nevezi, s csakis ilyen formában 
tekinti „önéletrajznak”. Szepes Erika szintén kiemeli, hogy a hagyományos elbeszélés 
ellen szól a klasszikus cselekmény- és főhősnélküliség. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy „a 
szereplők nem állíthatók korrelatív viszonyba egymással”, de a költői én hangulatválto-
zásainak naplószerűen adatolt regisztrálásán keresztül jól kirajzolódik „egy életforma, 
egy gondolkodásmód, pontosan körvonalazható világkép”. És Csontos lírája szinte nap-
rakészen reflektál a vele, illetve a környezetében történtekre. Míg a lírai absztrakcióban 
eljut az élethangulat és világkép embert próbáló ötvözéséig, a versfelszínen találkozá-
sok és utazások, ünnepek, aktualitások, alkalmi reflexiók tündökölnek virtuóz játékos-
sággal, s a jelen időt klasszikus strófaminták követésével tölti föl egyfajta vagabund dik-
cióval (lásd a legutóbb megjelent Tízes évek című kötetét 2015-ből).

A történetmesélés másik iránya a publicisztika volt, ezen belül a tárca, mely – akár 
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pl. Móra Ferencnél – gyakran ötvözi az irodalmi és a közéleti újságírás műfaji elemeit, 
tehát kommentárként s vezércikk gyanánt ugyanúgy érvényes, mint irodalmi értékeket 
fölvillantó olvasmányként. Publicisztika és szépirodalom évtizedek óta járnak jegyben 
Csontos János műhelyében, folyamatosan érzékelhető az egyik áthallása a másikban. 

Néhány évvel ezelőtt (2008) már szóvá tette egy interjúban, hogy az irodalmárok 
zsurnalisztának, az újságírók literátornak bélyegezték, holott őbenne mindig békében 
megfért a két írásmód; pontosabban: felváltva működött a kettő. A két terület között 
ugyanis számos átjáró létezik, s ahogyan fogalmazott, ő semmi kivetnivalót nem talál 
ebben az átjárhatóságban: „Magam is lelkes híve vagyok például mind a politikai köl-
tészetnek, mind a lírizáló publicisztikának. Sőt, az irodalmi elemek igen eredménye-
sen hasznosíthatók akár a vezér-cikkírásban is.” 

Ez részben ellentmondhat ugyan Márai újságírói ars poétikájának, viszont nem befo-
lyásolhatja Csontos irodalmi alapozású publicisztikájának érvényességét. Márai ugyan-
is általában jobb szereti „azt a fajta újságírást, amely hasonlít a költészethez, mint azt a 
költészetet, amely hasonlít az újságíráshoz”. Tehát a versbe nem szólhat bele a napi élet, 
pontosabban, nem üzenhet a versből a napi közéletnek a költő; azonban a sajtócikkben 
is ott kell lennie annak a rendkívüli(ség)nek – a létezésélmény megfogalmazásának –, 
mely kiemelhet a mindennapokból, s maradandóvá tehet egy alkotást. Mondhatni: a 
világ új sorrendiségét veszi észre általa, s benne a szerző, tehát kompozíció lesz belőle, a 
Németh László-i értelemben s a Csontos János által is követett gyakorlatban. Így pedig 
a sajtóban publikált írás szintén világképtükröző és világot újraformáló/újraértelmező 
cselekvéssé válik. Az Egy polgár vallomásai című önéletrajzi regényében ezért írja Má-
rai, hogy belépni egy idegen szobába, ahol még soha nem járt, legalább olyan rendkívü-
li, mint találkozni a gyilkossal vagy beszélgetni annak édesanyjával. S újságíróként (de 
regényíróként is) azt vallotta: mindig a nagy riport, a nagy titok izgatta, hogy leleplezze 
az Élet titkát. Aztán rájött, hogy az élet gyanús anyag, s csak kellő elővigyázatossággal 
és megfelelő preparáció után lehet bármit is kezdeni vele. 

Csontos János költészetében azonban – korábbi vallomása ellenére – csak an�-
nyi az „újságírás”, mint a „cselekmény” vagy a közéleti üzenet. Viszont ugyanúgy 
nem vonulhat elefántcsonttoronyba a mindennapokban élő költő, amiként nem 
állíthat rendőrt a leírt sorai mellé (à la Kosztolányi). A költészetnek is Petőfi óta 
hirdetett célja lett az, hogy túllépjen a saját fájdalmak és örömök megéneklésén 
(XIX. század költői), s Arany, Ady, Babits és József Attila nyomán jutunk el Illyés 
Egy mondatáig. Csontos János költészetének publicisztikai céljai csúcsosodtak ki 
az Egy mondat a hazugságról című Illyés-parafrázisában, mely a Para című kötet 
(2007) után 2014-ben a Könyvmanufaktúra gondozásában 50 példányos bibliofil 
kiadásban is megjelent. (A versben az őszödi beszédre és az 1956-os forradalom 
50. évfordulójának gyurcsányi rendőrterrorjára egyaránt reflektál). Mégis inkább 
az jellemző Csontosra, hogy nem a költészetébe emel be publicisztikai tartalma-
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kat, hanem újságtárcáit és kommentárjait vagy jegyzeteit emeli a lírai nyelv, a köl-
tői képek-fordulatok segítségével irodalmi szintre. 

Nemkülönben azoknak a műfaj-poétikai és esztétikai jellemzőknek az ismereté-
vel, melyeket Sík Sándor állított elénk 1942-es Esztétikájában. E szerint a líra élet-
hangulatot, az epika világképet, a dráma morált közvetít; a lírai ábrázolás közép-
pontjában az egyén és a lelkiállapot, az epikáéban a világ és az élet, a drámáéban 
pedig az ember és a sors áll. A szerkezeti felépítettséget tekintve, a líra az akkordot 
és a variációt alkalmazza, az epika a „szélességet”, a dráma a sűrítést. A kommentár 
(jegyzet) vagy cikk és kritika a világkép és morál közvetítésére szolgál, a tárcában, 
esszében azonban már az élethangulat is megjelenhet, így a publicisztika szükség-
szerűen kívánja meg a lírai, epikai és drámai stílusjegyeket és megközelítésmódokat. 

Már a fiatal újságíró Csontos kommentárjaiban-kritikáiban is jelen volt a költői játék 
(egy Cyrano-filmkritikát shakespeare-i jambikus lejtéssel, Rostand és Heltai modorá-
ban írt meg – stílusgyakorlaton túli, polgárpukkasztó szándékkal / bár az újságolvasó 
polgár ezt talán észre sem vette, a rovatszerkesztő is csak utólag). A hasonlat-, metafo-
ra- és asszociációgazdag írásai egyszerre szóltak-szólnak az élőbeszéd közvetlenségé-
vel és a míves (lírai) nyelv érzéki igényességével. Olvasói mindenesetre nem hadakoz-
tak az ő publicisztikai újításai ellen: Debrecenben hamar megkedvelték a Kötekedőt, a 
Magyar Nemzetnél s a Heti Válasznál is az irodalmias tárcarovatait: a Kétezer leütést, a 
Huszonegy mondatot, a Hajónaplót, a Polgári kaszinót, a Leshatáront, az Europa No-
vát, az Ezüstkort, a Szabad Európát. Még online rovatai is voltak – köztük olyan, ami-
kor például képet illusztrált a szöveggel (a Kárpát-koszorú tulajdonképpen ugyanez 
a „fonák világrend” nyomtatásban: Mihály Zoltán fotóihoz írt ezer betűs kisesszéket 
– melyek egyúttal az ekphrazis, a szavakkal történő képábrázolás [ut pictura poesis] 
vagy a képek verbális reprezentációjának megvalósulásai is).

Az Angyaldekameron publicista-önreflexiói

Csontos János Angyaldekameron című nagyregénye (egy trilógia első darabja és 
„oltár-szárnya”) a 2015. évi könyvhétre jelent meg. Pósa Zoltán Angelusi színjáték 
című értekezésében igyekezett a modern prózaepikai törekvések között elhelyezni a 
művet, s azokra az ellentmondásokra is fölhívta a figyelmet, melyek a máig élesedő 
kánonharcot jellemzik. A hazánkban ’tévesen posztmodernnek titulált üzenetmen-
tes nagyepikai alkotások’ sem a (mágikus realista) transzcendencia, sem a társada-
lomkritika misszióját nem teljesítik – „nem kívánják meghatározni az ember helyét 
sem az Istentől teremtett világegyetemben, sem a földi világban. Lemondanak a 
művészet örökös és megkerülhetetlen szerepéről: emberi küldetésünk szentségé-
nek és jelenlétünk méltóságának meghatározásáról” – fogalmaz Pósa. Ezzel szem-
ben a kánonon kívül rekedtek „a teljesség igényével megrajzolt, a valóságot mítoszi 
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szintre emelően egyetemes érvényű mitologikus nagyprózával vezérlik vissza az ol-
vasót a valódi irodalomba, amelyből végre konkrétan is meg lehet tudni, hogyan is 
éltünk a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évektől mindmáig.” Pósa kritikája üzenet 
egyúttal: a mítoszalkotáshoz a realista életanyag adja azt az erőt, melyben a szakra-
litás és az irónia nem egymásnak ellentmondó, hanem egymást erősítő minőségek. 
Alföldy Jenő és Pósa Zoltán is manierista írónak tartja Csontost, ő pedig úgy tekinti 
saját manierizmusát, mint ami a formák újraértelmezését segíti. Egyszerre konzer-
vatív és újító karakteréhez a szerkezetiség és a bravúr egymást kiegészítve tartozik 
hozzá. A manierizmus azonban modort (vagy modorosságot) is jelent, amely a napi 
gyakorlatból, a rutinná váló feladatok megoldásából is ered. 

Ezt a rutint Csontos számára évtizedeken keresztül a publicista gyakorlat kínálta. 
Az Angyaldekameron egyik fejezetében (A Zeller-levél) nemcsak arra figyelmezteti 
magát, hogy a hírlapíróként elvállalt, izgalmasnak tűnő, ugyanakkor a nagy Feladattól 
távol tartó munkák hátráltatják az élethivatás beteljesítését, hanem arra is, hogy a rutin 
modort teremt. „… a mondatok úgyszólván megírják magukat; de te könnyen elté-
vedhetsz a formára nyesett bokrok között kanyargó sétányokon. Édeske időről időre 
a minőség forradalmát kéri számon rajtad, s bár a lukániuszi revolúciós tan szerint 
a mennyiség idővel óhatatlanul minőségbe csap át, minden nap az újrakezdésé: mint 
amikor hatévesen az első rímeket faragod”. (Angyaldekameron [Ad]/521)

Publicistaként Csontos János jó negyedszázada műveli a valódi szépirodalmi igé-
nyességgel formált tárcaműfajt. Elbeszélői hangjával, a szellemi asztaltársaságok 
purparléit idéző, gondolatmenetébe az olvasót asszociatív képeivel s fordulataival 
bevonó retorikai struktúrájával – vagy a Magyar Nemzetnél a szövegbe rejtett és 
gyakran a legtöbb galibát okozó félmondataival – még a közéleti publicisztikából is 
gyakran tárcát formált. Tehát nem föltétlenül csak műfaj, hanem a stílus is értendő 
a tárca megnevezésen. A klasszikus irodalmi tárca vagy a tárcanovella műfaja nem 
volt jellemző eddigi munkásságában, viszont mindvégig írásainak alaphangját te-
remtette meg a közvetlen elbeszélésmód: a tárcastílus, mely szükségszerűen társul 
az iróniával. Mondhatni, ő is nyilvánosan töpreng együtt az olvasóval, és nem za-
varja, ha intellektuális magánügyeit kell közüggyé tenni. Úgy ír a közéleti publicisz-
tikában – mely nem szükségszerűen és nem mindig a politikai, hanem az irodalmi, 
kulturális vagy a politikán túli társadalmi közélet eseményeit, jelenségeit vitatja meg 
–, mintha beszélne, hangosan gondolkozna egy vitaműsorban. 

Persze, Csontos János írásműveltsége magasan fölébe helyezi a tárcacikket az élő 
vitánál: analizáló hajlama indítja arra, hogy ne szándékoltan történetet meséljen, 
hanem inkább azokat a gondolati és lelki mechanizmusokat, asszociációs kapcso-
latokat mutassa be, melyek végül is a történeteket kialakítják és mozgatják. Fölvil-
lanó jegyzet- és tárcafigurái valós személyek, bravúros érzékenységgel mintázta 
róluk a karaktert és a jellemző típust, majd helyezte azt a szubjektív (tapasztalati) 
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élményen túlnövő egzisztenciális szituációba. Ekképp ösztönös érzékenységgel, 
szinte öntudatlan elevenedtek meg íróasztalán a földrajzi és közéleti, jellemrajzoló 
és korfestő vagy egyéb toposzok. Mégsem mutatott látványos igényt arra, hogy a 
napi rutinná váló, a publicista és szerkesztői hivatást a költői vallomás fedezetével 
erősítő vers, tárca, interjú öleléséből kilépjen – és nagyregényt, legalábbis valami-
lyen cselekményprózát írjon. Utal egyébként az Angyaldekameron nyitó fejezete 
második mondatában erre a készülődésre: a (nap)regényírás „lehetetlen küldeté-
sét” évtizedek óta halogatja, az elhúzódó lazsálást temérdek munkával leplezve. 

A publicista Csontos amúgy mindig nagyobb kompozícióban gondolkodott. A Két-
ezer leütés jegyzetei az ezredfordulón pontosan kétezer karakterből álltak. Az Európa 
nova az uniós csatlakozás előtt a nyelvi humort és bravúrt sem mellőzve adott sajátos 
nemzetkarakterológiai rajzot a már bennlévő és az aspiráló tagállamokról. A Kárpát-
koszorú szövegei szigorúan ezer karakteresek voltak (hiszen ezeréves az ország is). S a 
megszerkeszthetőség, a novellafüzérre jellemző koncepció irányította már a Polgári 
kaszinó vagy később az Ezüstkor, illetve legújabban a (Hamvas Béla-élményre is ref-
lektáló) Karnevál sorozat tárcáit. A manierista jelző fedezete alatt számolhat be tehát 
a kritika Csontos és az eddigi életmű „zavarba ejtő sokágúságáról és sokoldalúságáról” 
– pusztán a szépírói és publicisztikai életművet tekintve is –, nem beszélve a három 
cikluson át ívelő építészportrékról, a portré- és riportfilmforgatásokról.

Csontos János regénybeli mítoszteremtését nagymértékben segíti az önálló nyelv-
teremtés, a nyelv gyönyörében való tobzódásban igazán otthon érezheti magát a költő 
és újságíró, az elbeszélő és az értelmező. Nyelvezetében bravúrosan áramlik egymásba 
a zsurnaliszta szleng és a hol finoman árnyalt, hol pedig az impresszionista festmény-
ként a szóerdőkön átderengő líra; a sokszor szinte a pátoszi felé hajló hangnemet aztán 
az élőbeszéd könnyed fordulatai ironizálják, a hétköznapi hang keveredik az áhítatos-
sal, az élménybeszámoló az esszé okfejtő körmondataival, majd ezekből a végletekből 
egy alapvetően valóban ironikus (s önironikus) nyelv és beszédmód jön létre. A szleng 
ebben az esetben nem „butítja” a nyelvet, hanem a kifejező jelrendszer kódolásának 
fontos eleme: a hanyag, utcanyelvi fordulatok (önálló blokk gyanánt a katonaélménye-
ket taglaló Susztermatt, a Kapcsolások és a Hősi halálok című fejezetekben a katonai 
szleng) vagy a zsurnaliszta zsargon elemei szinte mindig mélyebb esztétikai, szélesebb 
műveltségi és magasabb szakrális kontextusban szerepelnek. 

Az Angyaldekameron purgatóriumbeli emlékezésfolyama, ez a „modern tündöklés- 
és hanyatlástörténet” ciklikusan ismétlődik: Borsodban, a Hajdúságban és a székesfő-
városban. (Különböző újságok, napilapok s más periodikák köré szerveződik a néha 
pokoli angyaljárás: Egyetemi Élet; Határ; Hajdú-bihari Napló; Debreceni Krónika; Pesti 
Hírlap; Szabadhajdú; Esti Hírlap; Magyar Nemzet; Folyam; Nagyítás; Duna TV.) Pósa 
Zoltán a lényeget sűrítve kínálja a cselekmény dióhéját. „Csontos hiteles történetét 
adja az egyetemi újságírásnak, az egyre lazulóbb, de a rendszerváltozásig mindvégig 
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működő cenzúrával folytatott sziszifuszi küzdelemnek; a korai, a rendszerváltozással 
egybeeső derékszegi/debreceni, majd szentemili/szentendrei, beretvási/ hajdúböször-
ményi lapalapítási kísérleteknek; s a korszak túlértékelt kanonizáltjaival folytatott írói-
újságírói küzdelmeknek is, amelyeknek köszönhetően olykor a zeniten, máskor meg 
a ’nadíron’ áll az írástudó angyal pályaíve.” A zenitek és a nadírok közötti (rendszerint 
váratlan) váltások egyrészt abból adódtak, hogy az irodalmár Csontos nemcsak az ál-
tala művelt irodalom, hanem saját maga helyét is kereste, sőt, az irodalom helykeresése 
nagyrészt meghatározta az ő (publicista) státuszát is. A derékszegi hetilapban (Debre-
cen) megjelent egy Fertődyt (Esterházyt) és a politikai alkuktól sem megriadó poszt-
modern blöff-irodalmat bíráló háromflekkes cikke – már akkor megvolt a maga teó-
riája, hogy léteznek történetek, a történeteket pedig mesélni kell. A recenzió „szörnyen 
felületes, igaztalan szöveg […] löttyös benne az indulat”, viszont nemcsak a regényben 
Vagy néven szereplő ÉS-ben vert föl nagy port, de kihatott Csontos egész életére. Ez 
a hatás jellemzően akkor érvényesült, mikor már a fővárosban dolgozott, és szava az 
újságokban és a tévé képernyőjén gyakorta meghallgattatott. Ekkor jött rá arra, hogy 
már egyetemistaként, a szocializmusban is tabudöntő (tabusértő) volt egy tabuképző 
korban, hogy két kánon harcol ma is egymással. „Az irodalmi kánonváltás akkor már 
javában folyik; mind többet hallod és olvasod a zsolozsmázó dogmatételt, miszerint a 
verstől a próza veszi át a prímet. Az epikában ráadásul szerintük lehetetlenné válik a 
történetmondás, sőt a szöveg szerzősége is kétséges immár: minden relatív, nincsenek 
abszolútumok, mindenki onnan és azt emel át a könyvébe, ahonnan és amit akar, és ezt 
vagy feltünteti, vagy nem – röviden ezt hívják posztmodernnek.” (Ad/307)

Az egyik kirekesztő kánont egy másik kirekesztő kánon készül fölváltani, hogy 
már akkor meghurcolják, próbálják megalázni, mert nem hajlandó korrigáló apo-
lógiát írni – ez a leginkább bosszantó, pedig akkor még nem is sejtette, hogy: „… 
később minden siker és kudarc ehhez a szánalmas epizódhoz viszonyul. Az altisz-
tek cifrázás nélkül tudtodra adják: tabusértő vagy, ráadásul a tabuképzés perió-
dusában – soha egy díjat vagy ösztöndíjat nem fogsz kapni. Becsületükre legyen 
mondva, évtizedeken át tartják a szavukat.” (Ad/309) 

A szépíró és publicista Csontos János pályakezdő dilemmái 

Az Angyaldekameron meghatározó élményrétege az irodalmi és publicisztikai 
közélet, ami érthető, hiszen olyan identitáskonstruáló önéletrajzról van szó, mely 
át meg át van szőve az újságírólétre vonatkozó reflexiók sokaságával. A regény-
íráshoz, a regénybeli angyallét definiálásához elengedhetetlen magának a regény-
fogalomnak az értelmezése és az írás szerepének meghatározása is. „A hírlapírás 
napi bravúrjai mindenesetre állandó készenlétet igényelnek; a nagy konstrukciók, 
a világmodellező kompozíciók pedig még jó adag fanatizmust is.” (Ad/561) 
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Csontos a debreceni Egyetemi Élet diákmunkatársaként a megyei napilap, a Hajdú-
bihari Napló újságíró stúdiójának is tagja lett, amelyet Juhani Nagy János vezetett. Ké-
sőbb (1987-től) megörökölte a Naplónál Juhani asztalát (aki közben a Magyarország 
főmunkatársa lett – s Csontost csábította volna 1990-ben a Pesti Hírlaphoz, viszont 
akkor ő már a Debreceni Krónika alapításán fáradozott): „elképesztő jegyzetapparátust 
lelsz minden egyes cikkéhez. Te bezzeg mindent megsemmisítesz, ami a köztes, for-
rongó állapotra utalhat, hogy csak a végeredmény maradjon, kézirat véletlenül sem: a 
te alkotáspszichológiádban ne turkáljon a kukkoló hajlamú utókor.” (Ad/258) 

Csontos számára a munkáskörnyezetből való egyetlen kiemelkedési lehetőség az 
értelmiségivé válás volt, s ezért igyekezett mindent meg is tenni, kivéve azt, hogy ba-
rátságot köt a rendszerrel. „Neveltetésed azt az egyet komolyan beléd sulykolja: soha 
ne legyél párttag, mert akkor az egész helyett mindig csak a részt képviselheted – a 
pártfegyelem pedig nem fér össze az értelmiségi szuverenitással. Tudod, hogy erre szá-
mos ellenpélda akad, mégis tartod magad e dogmához a többpártrendszer idején is: 
azelőtt egy pártnak nem vagy a tagja, azután meg soknak nem vagy. Ugyanakkor azt is 
világosan látod, hogy a közügyektől elhatárolódó mentalitás önáltatás: a társadalomba 
ágyazott ember soha nem lehet teljesen szabad és független.” (Ad/263) A közéleti cse-
lekvések személyre szabott lehetőségeit és kihívásait várja ki az egyetemista Csontos is: 
tudományos diákköri dolgozat, kötekedő újságcikk. Később az újságírás terrénumában 
a publicisztika legszélesebb, nemes tradíciókba ágyazott kortárs arzenálját vonultatja 
föl (A Magyar Nemzetet Alapító Pethő Sándor Szellemi honvédelmének jegyében – s 
nem véletlenül kapta meg a Szellemi Honvédelemért-díjat 2004-ben). 

Ötödévét kezdte az egyetemen, mikor a Hajdú-bihari Napló kultúra rovatához 
került, ahol hamarosan színikritikák írásával bízták meg, kipróbálhatta a hírszer-
kesztést és a kommentárírást, napi rovatot hozott létre a „civil hang érvényesí-
tésére”. Az Angyaldekameronban olvassuk a rendszerváltó közéleti újságírásban 
tett lépéseiről az alábbiakat: „A politikai újságírás egy idő után már civil kurázsit 
is kíván. Midőn például felveted, hogy az állampárti iratokat a menekülő bolse-
vikoknak nincs joguk bezúzni és ledarálni, mert az iratanyag az államé, nem az 
időközben átkeresztelkedett párté, kapsz egy fenyegető levelet”. (Ad/351)

Alapító főszerkesztője volt a Debreceni Krónika című napilapnak: 1990-ben harmin-
con aluli munkatársaival vonult ki az időközben privatizált megyei napilapból. Bár ép-
pen ekkor zajlik a rendszerváltó kormányalakítás, a kollektívát az átlagosnál jobban 
érdekelte a kultúra, mint a politika. Noha – az Angyaldekameron kommentárja szerint 
– ebben az átmeneti korszakban „ez a mentalitás nem szégyellnivaló, s nem számít 
az élhetetlenség szindrómájának”, mégis borítékolható a vereség, a kiadói konstrukció 
ingatag lábakon áll, erős hirdetők, kitartó befektetők nélkül a napilap másfél hónap 
után megszűnt. Itt tanulta meg azonban a politikát olyannak látni, mint egy humo-
reszk: „később ez a szemlélet segít a publicisztikai működésben is; csupán a krisztián 
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[keresztyén] részvétről nem szabad egy pillanatra sem megfeledkezned”. (Ad/364) Fix 
állás híján, féléves külsőzés után (a többi közt vezércikkeket írt a Pesti Hírlapba) hívták 
meg Hajdúböszörménybe a Szabadhajdú városi hetilap beindítására. Lassan megked-
velte a hajdúvárost, megbékélt a helyi viszonyokkal, de észrevette az „ásítozó unalom” 
jeleit is magán. „Még az sem dobja fel a hangulatod, amikor suttyomban megjelenik a 
debütáló versesköteted: a hatéves hercehurcával lekésed a normális irodalmi indulást; 
költészet helyett akkor már mindenki politikában utazik.” (Ad/382) Az első verseskötet 
(Menekült iratok [az Angyaldekameronban Tűzbőlmentett poémák]) majdnem elhall-
gatott megjelenésének ténye 1991-ből nem maradt nyomtalan érzelmi emlékezetében 
– legalábbis a költői önérzet nehezen feledte a fanfáros debütálás hiányát. Két fejezettel 
előrébb a motívum újra összekapcsolódik a kultúra háttérbe szorulását és a politika 
divatját korrelációba állító panasszal: „... téged sem a kiadó értesít, hanem Franszoá ba-
rátod szól, hogy ott van a derékszegi könyvesboltban, a nyár derekán, a totális holtsze-
zonban. A politika akkorra már mindent tarol; a poézis a kutyát sem érdekli.”(Ad/390) 

A böszörményi hónapokat követte aztán a főváros: az Esti Hírlap kultúra rovata, 
zsongás, bizonytalanság, napi rutin, forgatag, sok munka, harc nemcsak a politiká-
ban, de a sajtópiacon is. – És egyszer csak azon veszi észre magát, hogy leigazolta 
a Magyar Nemzet. De a véglegesítés a belpolitikai rovatba sorolta, ahol egyrészt 
publicisztikákat, mellette vidéki riportokat írt: egyházi kérdésekről és az aratásról, 
környezetvédelmi cikket és helyszíni beszámolót az ózdi munkásgyűlésről (az elma-
radt végkielégítés egy részének kifizetése épp a cikknek volt köszönhető). Közben 
részt vett a hosszabb életű Zenekar című folyóirat megalapításában, illetve az akkor 
új alapokra helyezett írószövetségi folyóirat, a Magyar Napló olvasószerkesztői fel-
adatát is magára vállalta. Éppen bojkott folyik a lap ellen, és Oláh Jánossal együtt 
csak lassan sikerül rést nyitni „az új gúnyát viselő kultúrharc mocsárszagú frontján”. 
Egyértelműnek tűnik a szándék, hogy a folyóirat a nemzeti értékalapú valóság-iro-
dalmat képviselje, s ezzel újabb feketepontokat gyűjt magának szerzőnk, hiszen: „a 
puszta túlélés is bőszíti […] az elszánt, végső harcba induló kánonlovagokat: ezzel 
kiírod magad mindenből, öreg – üzengetik.” (Ad/413–414) 

A hétköznapokat a mozgalmas, olykor pikáns közéleti mozzanatoktól sem men-
tes újságírólét és a szeszélyes ’zsurnál-tematika’ határozza meg. Sok a tanulság, de 
hámlik a máz is: „… a politikai közbeszéd fokozatos és végzetes elbutulását […] már 
feltartóztathatatlan folyamatnak érzed. S nem is csupán az egyszerűbb lelkeket meg-
célzó demagógiáról van szó, hanem a táborképző leegyszerűsítésekről is: a részkö-
zösséggé formálódás egyrészt az eszmei ellenlábasok lealacsonyításával, verbális 
megsemmisítésével, másrészt a virtuális zászlófelvonások előtti szertartásos névsor-
olvasásokkal jár együtt. A szabados szubkultúra fő identitásképző eleme akkoriban 
az aláíró-sport: a ’jók’ egy némiképp homályos, íratlan kategorikus imperatívusz ne-
vében elhatárolódnak valamitől vagy valakiktől (a ’rosszaktól’), majd hosszan közlik 
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a szöveg alatt az elit listát, mert úgy gondolják – sokáig nem is alaptalanul –, hogy ez 
erőt mutat, és nyomásgyakorlási eszközként szolgálhat.” (Ad/408–409) 

Érvényes politológiai elemzés és politikaszatíra egyszerre, a közélet (vagy a „klub-
szerű értelmiségi aktivitás” paródiája), ugyanakkor példája annak is, hogyan lehet – a 
nyelvünk hajlékonyságával mesterien játszva – átemelni az irodalomba, legalábbis egy 
szépírói tárcaközegbe, a napi publicisztikát. Az Angyaldekameron Ügyek és ügynökök 
című fejezete (a címben jelzett besúgók és jelentések zsurnál-pszichológiai fejtegetései 
mellett), valamint a következő, Hosszú, méla lesben című rész mindenesetre bepillan-
tást enged a redakciók (nem mindig átlátható, a politikai divatoktól és emberi gyenge-
ségektől korántsem leválasztható) belső viszonyaiba/belviszályaiba.

Noha utaltunk már az egyes publicisztikai állomásokra, Csontos János újságíró- 
(és költő-)sorsa tulajdonképpen Debrecenben dőlt el: innen kapott olyan inspi-
rációkat, és innen vett olyan irányt, melyet aztán egyrészt meg kellett erősíteni, 
másrészt egyenesbe kellett állítani; ez a folyamatos korrekció vagy a késleltetett pá-
lyakezdés kényszere jellemezte az írósorsot. A gimnáziumban indította el az egy-
példányos Hanta Hírlapot, rendes rovatokkal, s különböző műfajokban próbálva 
magát. Az Egyetemi Élet diákújságírója (első cikke matematika–fizika szakosként 
egy színikritika), a Kötekedő tárcarovat kitalálója és gazdája, az újságíró-stúdió tag-
ja. Az Egyetemi Élet főszerkesztője Tóth Dénes (akit aztán Turi Gábor vált, Tóth 
a Debrecen hetilap főszerkesztő-helyettese lesz). Az egyetemi lap (Fucskó Miklós 
által szerkesztett) Főnix rovatában jelenik meg az első verse nyomtatásban (később 
Csontos szerkeszti a Főnixet), s két másik követi ezt a Hajdú-bihari Naplóban. 
Egyetemistaként egy szakkollégiumi Fényes Szelek antológiát állít össze, melyet a 
pozitív lektorálás ellenére sem adnak ki. Az Alföld folyóirattal stúdiósként kerül 
kapcsolatba (1989-ben jelent meg verse, a folyóirat közölt egy recenziót, szerepelt 
az 1991-es Más vagy stúdióantológiában – az irodalmi kánonharcok kiszorítós-
dija már megkezdődött), ám az irodalmi-szellemi közélet formálásába sokkal lát-
ványosabbra sikerült a belépője. Az egyetemen, hosszú tárgyalások után néhány 
fiatal irodalmár és társadalomkutató megalapította a Határ című irodalmi és tár-
sadalomtudományi folyóiratot, melynek első száma 1986 áprilisában jelent meg 
a KLTE Közművelődési Bizottsága kiadásában. A felelős szerkesztő Fülöp Lász-
ló volt, főszerkesztőnek Gerliczki Andrást választották, s az alapító szerkesztők 
között szerepelt Csontos János mellett Elek Tibor, Porcsin Zsolt, Porkoláb Tibor, 
Valuch Tibor. A merőben új, bátor irodalmi hangokat is megszólaltató Határ első 
bemutatóján épp az Alföld szerkesztőitől érkeztek a legerősebb támadások, s ezt 
így kommentálja az elbeszélő az Angyaldekameronban: „Először látsz élő egyenes-
ben kísérletet arra, hogy egy kanonizáló csoport megpróbálja rohammal elfoglalni, 
amit más kiharcol. Nem virágozhat ezer virág sem: lényeges, hogy ha a szövet-
ségesi kör valahol lehetőséghez jut, más, konkurens csapatok párhuzamosan ne 
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létezhessenek. Mindazonáltal Messyásyval [Keresztury Tibor] aztán egy álló éven 
át egy padban ülsz majd a világváradi [budapesti] sajtótanodában; és eljársz Hentes 
[Mészáros Sándor] kortárs irodalmi szemináriumaira is, ahol a maradék évfolyam 
passzivitása mellett lényegében veled tud dialógust folytatni.” (Ad/324) 

Javában dolgozik az első verseskötet összeállításán, s megismerkedve Rózsa 
Endrével, körvonalazódik szakdolgozatának témája, a Kilencek költőcsoport tör-
ténetének s tagjai jelenének bemutatása is. „Mivel elégedetlen vagy a rendelkezés-
re álló szakirodalommal, kölcsönkérsz egy szalagos magnót, s nyakadba veszed 
az országot, hogy egytől egyig végiginterjúzd őket.” (Ad/327) A megszülető inter-
júfüzér a Serfőző Simon által szerkesztett miskolci Napjaink folyóiratban látott 
napvilágot, s a versek helyett ez lett az első önálló Csontos-kötet is. 

Debreceni újságíró volt, amikor – Brém-Nagy Ferenccel és Fucskó Miklóssal az ol-
dalán – főszerkesztőként jegyezte a szentendrei Folyam című, évente kétszer kiadott 
irodalmi és művészeti folyóiratot, a lapnak 1989–91 között összesen öt száma jelent 
meg. „Míg a többi folyóirat a popfrontosságból épp mindenféle irányzatosságokba 
menekül, ti a nyitott, minőségelvű szerkesztés hívei vagytok.” A mutatványszám túl 
jó lett: amikor meghívták a szerkesztőket „a túlélésükért küzdő folyóiratok vészta-
nácskozására, kakukk-tojásnak, szükségtelen trónkövetelőnek” tekintik őket – a há-
zigazda nem is rejti véka alá: „ez háború, harc a pénzért, az új rezsim kánonjáért”. 
(Ad/356) De nemcsak a létért-pénzért, egyúttal a kanonizált irodalmi hatalomért 
folyik harc, hanem az irodalom alakulásába-alakításába még a politikai-ideológiai el-
kötelezettségek is beleszólnak – ki beszél itt esztétikáról?! Csontos több helyen érzé-
kelteti, hogy egyrészt a még a ’80-as évek végéről datálható összekülönbözése Ester-
házyval (s ennek folyományaként Nádassal és köreikkel) egész irodalmi pályafutását 
hátráltatta, avagy kényszerpályára (mellékvágányra) igyekezett állítani. 

Sorra jelentek meg ugyan verseskötetei, Csontost nem vitte magával a kiadói fő-
sodor. A Szonettregény kálváriáját ismertetve (öt év telt el a megírás és megjelenés 
között), megállapítja: „generációs és szakmai szervezeteken kívül” áll, ösztöndíj-
kérelmei rendre elbuknak – a kuratóriumokban a „másik” tábor tagjai ülnek, és ha 
a művészi indok hiányzik, jöhetek a szakmaiatlan érvek: a zsurnalizmus megfelelő 
egzisztenciát kínál számára. Azon túl, hogy nem egyszer az újságírás és a szépiro-
dalom közötti senki földjén találja magát, még a bravúros költői teljesítmények-
kel szemben megébredő szakmai féltékenységgel is meg kell ismerkednie, hiszen 
a politika itt is gyakran felülírja a poézist. Létezik ugyan olyan szerkesztő, aki 
őszintén barátkozik a Szonettregény támogatásával, „végeredményben imponál a 
bravúr, ám amikor kiderülnek számára a politikai világlátásotok antagonisztikus 
differenciái, érzékelhetően megcsappan az érdeklődése irántad. Szabadság van, 
manapság minden megjelenik előbb-utóbb, ami arra érdemes; meg az is, ami nem 
– tér ki diplomatikusan a lobbizás kötelmei alól”. (Ad/392) 
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Újságot írni vagy újságba írni?

Fried István a magyar írók választásait-pályamódosításait vizsgáló tanulmányá-
ban (2012) veti föl azt a kérdést, hogy az újságírás és az újságba-írás merőben más 
publicista karaktert feltételez, s ehhez Márai gyakorlatával érvel. Meg kell és lehet 
különböztetni a kettőt: s magától az írói értékmérő szándéktól függ, hogy az újság-
ban megjelent írások miként válnak a szépirodalmi életmű részévé. Sőt, visszább 
is kanyarodhatunk az időben, Mikszáth Kálmánhoz. Révay Mór könyvkiadói em-
lékirataiban (1920), a Mikszáthról szóló fejezetben arról számol be, hogy az újság 
olyan napi cikkeket is kért az írótól, melyek nem mindig voltak kedvére valók, de 
írói lelkiismeretessége nem ismert határt. A vita azon volt: megéri-e a karcolat, 
hogy kötetbe kerüljön (a jubileumi életműsorozatban aztán két kötetben jelent 
meg a parlamenti karcolatokat-portrékat közreadó Az én kortársaim). „Rendesen 
Scarron jelzésű cikkei voltak ilyenek, ezek az adomaszerű tárcái, amelyeket már 
megírásuknál rövid életűeknek tartott; azért jegyezte álnévvel. Ily vitatkozásoknál 
azzal döntötte el a kérdést, hogy amit Scarron írt, azt Mikszáth Kálmán csak akkor 
veheti figyelembe, ha Scarron is tekintettel volt Mikszáth Kálmán-ra.” 

Mindenesetre az írói témavilágot, az írásmódot és a stílust meghatározta (máig 
meghatározza) a határidő (és a terjedelem) betartása, a gyors reagálás kényszere és 
egyszerre annak élvezete, a napi aktualitás, a mögötte fölsejlő általános emberi (és 
esztétikai, erkölcsi stb.) érték megismerése és kifejezése. Újságot írni és újságba-írni 
elvileg minőségi különbséget feltételez: az utóbbi érvényessége az újsághasábokon 
túl is megmarad, de születését az újságírás kényszere szabja meg. A 19. század máso-
dik és a 20. század első felében nehezen lehet olyan, a magyar irodalom első vonalai-
ba (s nem csak a legjobbak közé) sorolható szerzőt találni, akiről az irodalomtörténet 
megemlékezik, és ne lett volna egyébként jelentős a szerepe a sajtótörténetben is 
(szerkesztőként, tárca- és vezércikkíróként, riporterként) – a szépírói és újságírósors 
gyakran összefonódott, ráadásul a szerzői önreflexiókból sem hiányzott a kétféle eg-
zisztencia összevetése. (Móra egyenesen „félbemaradt egzisztenciáról” beszélt, szá-
mot vetve saját sokféleségével, energiái szétdarabolásával a szépirodalom, az újság-
írás, a tanítás és a gyermekirodalom, a múzeumi munka, a régészeti ásatások során.) 
Nem beszélve arról, hogy Jókaitól és Mikszáthtól kezdve az író nemcsak követője 
volt a közéleti (nagypolitikai) eseményeknek, hanem alakítója is – mint előbbi két 
író esetében: akár parlamenti képviselőként; mások az „építkezés” és „politizálás” 
közötti alternatívában lemondtak a konkrét politikaalakításról (a Nyugat szerkesz-
tőtársaként Móricz már megfogalmazta az irodalommal való építkezés gondolatát, 
melyet a Kelet Népe élén szigorú következetességgel alkalmazott.)

Ady prózáját (kevésbé ismert novellista, kritikai oeuvre-jét) – indulataiban, témái-
ban, az érlelődő szimbolizmus mellett az éppen eltűnőt megragadó impresszionista 
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nyelvhasználatban, sőt, a költői életmű egy részét – egyértelműen alakította az újság-
írás, s gazdagodott ezzel az irodalmi eszköztár. Ugyanakkor (a fiatal Krúdy Gyulához 
hasonlóan) nehezen tudta függetleníteni publicista énjét a sajtó- és gazdaságpolitikai 
érdekcsoportoktól (az ifjú Krúdy debreceni színházi írásai, minden autonóm kritikai 
és írástechnikai vagy stílusbeli értékük mellett, jól mutatják ezt a függést, később pedig 
saját egzisztenciális kényszerének-pazarlásainak is ki volt szolgáltatva). Kosztolányi és 
Márai is egyaránt meg tudta teremteni azt a függetlenséget, mely a napiban nem a napi 
érdeket, hanem az egyszerit vagy az egyedit vizsgálva volt képes megfogalmazni általá-
nos üzenetet. Az „újságba-írás” tehát alkalom. 

Csontos János számára az újságba-írás (a gyors reflexió és a napi kapcsolat az élettel) 
valóságos életforma. Annyiban a Krúdy-példát követi, hogy az élet és az írás ugyanaz; 
ám annyiban Kosztolányit, hogy az írás egyúttal játék is: élettel és nyelvvel, szépség-
gel s halállal; de Móra Ferenc mintája szintén ott lebeg, miszerint a magánügyekből 
közügyek lesznek. Ez a tendencia már a – Magyar Nemzetes publicista karrierkezdést 
jelentő 1994–96 közötti időszakból válogatott – Gondolatok a lomtárban (1996) írá-
saiban is erőteljesen jelen volt, s végigkíséri a tárcaírói karriert egészen a 2015-ös Kar-
neválig. Csontos számára az Egyetemi Élettől kezdve egyfajta irodalmi megnyilatkozási 
színtér volt az újság; még csak azt sem mondhatnánk, hogy más nyelvet beszél a könyv-
ben vagy az újságban, a témák és a figurák is hasonlóak, csak a megjelenési közeg, 
egyúttal a jelentésháló, a megjelenéshez társított asszociáció változik. 

Thienemann Tivadar írta Irodalomtörténeti alapfogalmak című könyvében 
(1931), hogy a könyv „nem egyetlen életformája az irodalmi műnek” – s mintegy 
be is kapcsolódott ezzel a Szemere Pál fölvetésével 1839-ben indult vitába arról, 
hogy mi az irodalom. Az „írások összessége” kifejezés (Sík Sándor szerint, aki 
épp az „olvasás művészetét” faggatva tárgyalt irodalomesztétikai alapfogalmakat) 
kiterjed a kéziratra és a nyomtatásra vagy a le nem írt népköltészetre egyaránt. 
„Nyelvi művek összességét” kell tehát értenünk rajta, beleértve természetesen az 
elméleti fizikai szakirodalmat ugyanúgy, mint a népszerű ponyvairodalom „reme-
keit”, a love storyt vagy a rémregényt. Irodalom volt egykor minden, amit leírtak 
és olvashattunk, a nyomtatás elterjedésével pedig minden irodalommá vált, amit 
kinyomtattak. Persze az „irodalom” feltételezi az olvasót, a befogadót, valamilyen 
párbeszédet a szöveg (Író) és az életet képviselő Olvasó között. A párbeszéd (mint 
a távolsági kommunikáció időben és térben történő optimális redukciója) kön�-
nyebben megvalósul a nyomtatott termékek közül a hírlapirodalomban, mint a 
regényben. A kettő között áll a folyóirat-irodalom (lám: az irodalomnak különbö-
ző változatai vannak!), a folytatólagosságot feltételezve. Persze, a folyóiratok 18. 
századi szülőhazájában, Franciaországban a „revue” nem az időbeli ’hosszúságot’, 
sokkal inkább a térbeli ’szélességet’ jelentette, amennyiben a szemléző, áttekintő-
leltározó szándékra utalt az elnevezés. A Thienemann által „folyóírásnak” neve-
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zett párbeszéd az író és olvasó között nem a folytatásokban megjelenő regénye-
ket, de még csak nem is az irodalmi igényű tárcát vagy a hírlapi esszét jelentette, 
hanem azt a tartalmat is magában foglaló formát, amely magát a párbeszédet fedi. 
E párbeszédműfaj követelményeinek nem az interjú vagy a portrébeszélgetés, ha-
nem leginkább a tárca és a jegyzet vagy az irodalmi kommentár, valamint a novel-
laigénnyel készült (szociográfiai) riport felel meg.

A napi (eleinte – a postajáratokhoz igazodó – heti kétszeri) sajtó megjelenésétől – 
majd a tájékoztató és a véleményműfajok palettájának szélesedésétől – kezdve folyton 
vibráló kérdés, hogy az újság tükrözi-e vagy alakítja-e az életet. Kossuthtól Mikszá-
thig vallották a közéletben is otthonos, nemcsak újságíró létükkel rangot szerző nemes 
zsurnaliszták, hogy a lapok nem pusztán a napok tükrei, de a történések alakítói is. A 
szépíró és újságíró is természetesen arra törekszik, hogy reflektáljon a maga eszközei-
vel a mindennapi életre, az úgynevezett Valóságra (amit egyébként maga is alakít vagy 
teremt). S a 20. században maradandót alkotó szépíró-publicisták közül többen megfo-
galmazták (pl. a már említett Krúdy, Kosztolányi, Márai), hogy az író folyton vetekszik 
bennük az újságíróval, s noha egyik a másikat segítheti, a zsurnaliszta robot akadályoz-
za a szépirodalmi kiteljesedést. Krúdy azt írta: őt az újságban semmi más nem érde-
kelte, mint a tárcarovat; Kosztolányi mindig az éppen adott lehetőségből igyekezett a 
lehető legtöbbet megvalósítani. Ha csak egy körömnyi felülete lenne az írónak, akkor 
hozza létre a körömköltészetet – vallotta. Márai Sándor nyomán (is) a vérbeli szépíró-
publicisták valóban elvégezték ezt a preparációt: a zsurnalisztaként fölfedett való életet 
íróként (preparálva, átformálva, az élettapasztalatot létélménnyé alakítva) adták közre. 
Ezek sorába tartozik az 1970-es és ’80-as években számos, folyóiratokban és antológi-
ákban is megjelent szociográfiai riport írója (Lázár Ervintől Fekete Gyuláig, Serfőző 
Simontól Székelyhidi Ágostonig, Csalog Zsolttól Moldova Györgyig, Darvas Józseftől 
Csurka Istvánig), de a közelmúltból fölidézhető Temesi Ferenc, Fehér Béla, Szentmihá-
lyi Szabó Péter neve is. Nos, ezt a sort folytatja – egyúttal a publicisztikai nézőpontokat 
és íróérték-értelmezéseket gazdagítja Csontos János.

Sipos Balázs a 20. századi szépíró-publicisztikai hagyományokat bogozó tanulmá-
nyában (2002) idézi Babits Mihály 1925-ben közzé tett vitaanyagát. Babits ekkor is-
merkedett meg Bergson idő- és emlékezet- (vagy a teremtő fejlődés-)tanával, s maga 
megkerülhetetlennek vélte (a „homo moralis” mintegy esztétikai paranccsá emelt író-
viselkedési mintájának jegyében is) az „idő” és „örökkévalóság”, a „korszerű mondani-
való” és az „örök emberi” közötti választást. Érezte a korszerűség sürgetését (négy évvel 
később, 1929-től Móriczcal együtt, majd 1932 után egyedül szerkesztette a Nyugatot), 
s már ekkor úgy gondolta: az, aki a korszerűt választja, „el van veszve”, hiszen „lemond 
az alkotásról a beszéd kedvéért: ezáltal újságíró lesz” (a babitsi Nyugat talán ezért fede-
zett föl kevesebb tehetséget?). Szerb Antal még arról panaszkodott 1935-ben, hogy „a 
filléres intelligencia korát” éljük, ezzel szemben – a Babitscsal esztétikai elveiben sem 
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egyező – Kosztolányi az újságíró felelősségét firtatta, ti. azt ismerte föl, hogy az újság 
veszi át a könyvtárak közművelődési (ismeret- és műveltségközvetítő) szerepét. 

Természetesen a 19. század végi bulvársajtó (amely a hírben nemcsak a megbíz-
ható új információt, de a szenzációs karaktert is kiemelte, vagy inkább csak az utób-
bit emelte ki) arra ösztönözte az újságírószakmát, hogy folyamatosan „gyártsa” a 
híreket, s a megszerzett új információkat a lehető legjobban fogyasztható módon s 
a lehető leggyorsabban tárja az olvasó elé. Nos, ez a szemléletmód nem igazán ked-
vezett az igényes írásnak, ennek ellenére a 20. század első harmadára valódi virág-
korát élte a tárca és az irodalmi újságírás. Maga a hírlapírás csak annyiban irodalmi 
tevékenység, hogy a cikkeket olvassák (hiszen irodalom mindaz, amit olvasnak), 
ám nem véletlenül született meg a hírlapirodalom kifejezésünk, különbséget téve 
a hírlapokban (is) megjelenő szépirodalom között. Túlzás volna azonban azt állí-
tani, hogy régen bezzeg milyen végtelen lehetőségei voltak az íróknak az újságban 
való megjelenésre. Sőt, az idealizált kép kialakításában éppen azok az írók és költők 
vettek részt, akik maguk is újságírásból tartották fönn egzisztenciájukat, mint pl. 
Kosztolányi, aki mindemellett állandó korlátnak érezte a szerkesztőségi falakat, s 
aki így mutatta be a maga is verselő Vészi József által szerkesztett Budapesti Naplót 
1928-ban (Sipos Balázs kiemelésé-ben): „… költők, regényírók és novellisták dol-
goztak itt... Egyik asztalnál Csáth Géza Wagnert és Puccinit fütyörészte, a másiknál 
tudósok vitatkoztak Herbert Spencerről és Nietzschéről. [Vészi] nem sokban kü-
lönbözik tőlünk. Versekről beszélt, Dantét idézte olaszul, Shakespeare-t angolul, és 
megérttette munkatársaival, hogy a legbecsesebb kincs az egyéniség...” 

A szépíró-publicisták java része az irodalmi formákat kereste a hírlapi műfajok-
ban is – az „újságcikk álarcában írói alkotásokat jelentetett meg” (írta Illyés Kosz-
tolányi hírlapírói módszeréről). Egyetértünk a megállapítással: szinte lehetetlen 
úgy beszélni a 19–20. századi hírlapirodalomról, hogy ne tévedjünk az irodalom-
történet berkeibe. Az írók és költők életében az újságírás is irodalmi tevékenység-
nek számított – például a nyelvhasználatban, hadakozva a szenzációsajtó divatjá-
val terjedő nyelvi igénytelenség ellen (ami gyakran nem volt szándékos, hanem a 
lapzárta, az időhiány nem tette lehetővé az irodalmi igényű fogalmazást – s ami 
egyébként kedvezett a tárcaműfajnak, melyben az élőbeszéd elevenségével és köz-
vetlenségével tudott az író az olvasó felé fordulni). 

Az irodalom és újságírás mezsgyéjén:
Csontos János „lírizáló” publicisztika-köteteiről

Alföldy Jenő monografikus költőportré-kritikájában írta Csontosról, hogy – az ’50-es 
években született, az 1970-es évek azóta már kanonizált generációjához hasonlóan – 
„ő is rendkívül tájékozott, tanult szerző, ő is dolgozott irodalmi szerkesztőségekben, s 
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bár publicisztikai munkássága elsősorban a politikai közéletre irányul, irodalmi utalá-
sai, példálódzásai a mai, kultúrától elrugaszkodott újságírásban szokatlan kulturális ér-
zékenységről tanúskodnak. A Magyar Nemzetben hosszú ideig naponta jelen volt Két-
ezer leütés című tárcasorozata. Betűre, szóközre pontosan annyit mondani valamiről, 
amennyit érdemes, se többet, se kevesebbet – ez tartalmi és formai kérdés egyidejűleg.” 

Csontos János első publicisztikai válogatására éppen a krisztusi kor elérése után, 34 
évesen vállalkozott: három ciklusban 34 írást szemelgetve a Magyar Nemzetnél addig 
eltöltött két esztendő, 1994 és 1996 tavasza közötti időszakból – s kiadója az előző 
munkahelye, a hajdúböszörményi Szabadhajdú volt. A Gondolatok a lomtárban kö-
tetcím egyértelműen asszociáltat Vörösmarty versére, de felfedezhető szarkasztikus 
öniróniája is: a könyv és az újság alapanyaga ugyanaz (papír, betű, nyomdafesték), az új-
ságban és könyvben közöltek megítélése azonban eredendően ellentétes. A közvéleke-
dés szerint az újság mulandó, a könyv maradandó, így a bennük olvasottakkal kapcso-
latban leggyakrabban fel sem merül az ellentétes mérlegelés igénye. Csontos János jól 
tudja, hogy az irodalomnak gondolt írások egy része szellemi lom, viszont a felejtésre 
ítélt napisajtóban is rejtőznek maradandó értékek. Ezt a saját gyakorlatával igyekezett 
s igyekszik bizonyítani, így az újságban sem mond le a maradandóság igényéről. Ő is 
kiválóan ismeri a sajtótörténeti példákat – az általa említettekhez, illetve a már idézett 
Mikszáth–Scarron párhuzamhoz most egy másik esetet (ideológiai csörtét, egyúttal 
publicisztikai szerepértelmezést) említünk. Széchenyi István vaskos röpiratban bírálta 
Kossuthot az általa szerkesztett Pesti Hírlap túlzott radikalizmusa miatt, azt is kifejtve, 
hogy a Kossuth vezércikkeiben foglaltaknak inkább könyvben volna a helyük, mintsem 
a napisajtóban. Kossuth erre úgy reagált, hogy egy lapnak nemcsak joga, de kötelessé-
ge is megvitatni a törvényhozás, így az ország közvéleménye elé tartozó dolgokat. Az 
újság tehát a köznapi gyakorlatban teszi élővé a könyvekbe kívánkozó (ma így nevez-
nénk: demokráciaelméleti, politológiai, politikafilozófiai, közgazdasági, jogi stb.) „el-
mélkedést”. Csontos nem óhajt lemondani a publicista elődök irodalmi örökségéről, s 
nem is tud. Negyedszázada következetesen hisz benne, hogy a hírlapi tárca vissza fogja 
kapni helyét a legrangosabb műfajok között. Már több mint 20 évvel ezelőtt azt remélte 
a naptári aktualitású, ám hosszabb érvényűnek gondolt cikkekről, hogy leporolás után 
„levetik bizsu-álarcukat, s nemesen csillannak meg a kandi napfényben”. 

Ma pedig valóban azt érezzük, hogy mintha nem is újságtárcák sorát (válogatását) 
olvasnánk, hanem egy könyvet lapoznánk. Egyfajta közelmúltbeli történelemkönyvet 
– hiszen a tárcák (jegyzetek, karcolatok és írópublicisztikai kommentárok) naplójellege 
személyes tükröt tart a históriának. Csontos abban is közeledik a „magányügy” Móra 
Ferencet jellemző gondozására, hogy a személyes élményből egyetlen pillanat (írói for-
dulat) során közügy lesz, vagy fordítva: Csontos személyes ügyként éli meg mindazt, 
ami bántja őt vagy környezetét a közéletben, a társadalomban. Idézzük föl az egyik 
1994. szeptemberi tárcáját, a Kender címűt. 
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„Volt egyszer egy ember, szakálla volt kender – tanítgatom Eszter lányomat a klas�-
szikus mondókára, másnap azonban így hallom vissza tőle: Volt egyszer egy vadember, 
szakálla volt vadkender.” Hiába, a gyerek fogékony mindenre, amit hall (a tévében, a fel-
nőttek beszélgetésében), „nem csoda hát, ha a vadkender is beépült a kis világába, bár 
aligha tudja, mi fán (földön) terem”. A kenderszakállú egyszervolt-ember magánügy, 
de ha a mondókában is vadkenderből van a szakálla, az már súlyos közügy. Ez a tárca 
remekül érzékelteti, hogy az olvasmányélmény ugyanúgy dominál, mint a társadalmi 
reflexió (a társadalom kritikájával együtt). Mint a többi Csontos-írásban: ebben – és a 
következő publicisztikai sorozatokban-kötetekben.

Arra a felvetésre pedig, hogy a költészet (irodalom) és publicisztika átjárásai azért 
széles kapukon lehetségesek, egy 1995. márciusi tárca (Gyönyörű és kegyetlen) beve-
zetését citáljuk (amely azt is tanúsítja, hogy Csontosban jól tudatosult az átjárhatóság). 
„Nem világos előttem, pontosan hol húzódnak a költészet határai, s hol vannak közös 
mezsgyéi a szociológiával vagy az újságírással – de úgy sejtem, sokkalta szélesebbek 
ezek a demarkációs vonalak, mintsem gondolnánk.” A Gondolatok a lomtárban írásait 
nem a szigorúan vett műfaji határok vagy a „hazug kronológia” szerint rendezte ciklu-
sokba, hanem „belső utak mentén haladva”. 

Négy év múlva a kötet (vagy könyv) szándéka viszont már tudatos volt az íróban, 
amikor 2000. január 3. és december 30. között napról napra írta a Kétezer leütés jegyze-
teit. A glossza helyén állandó megjelenési felülete volt a lapban (Magyar Nemzet), egy 
héten hatszor kellett megírnia a mindig szigorúan kétezer betűhelyben mért írásokat. 
A kétezer leütés az egykori flekkterjedelem, s egyszerre több kihívást is magában rejt. 
Egy flekkben, kétezer betűben, szóközökkel, lehet a semmiről beszélni, és mindent el 
lehet mondani. Az újságírók bajban vannak, hogyan legyen egy cikk pontosan olyan 
hosszú, mint amilyet a szerkesztő megadott – Csontos János számára ez nem kérdés 
(nem azzal bajlódott, kihúzzon-e egy jelzőt, betoldjon-e egy kötőszót), mint ahogy az 
sem: hogyan reagáljon napról napra az ezredfordulós év rengeteg ingerére. Az osszi-
áni hanghoz fordult, Homérosz derűjével, miközben arról sem feledkezett meg, hogy 
a leütés nemcsak a betűhelyet jelenti, hanem a cikkek hangneme az iróniába burkolt 
kritikát (mint leütést) szintén megragadhatóvá teszi – Csontos nem hagyta ki a zicce-
reket, leütötte a magasra kapott labdákat. 301 „lábjegyzetben” írt az évről, az új remé-
nyekről és régi birkózásokról, a csalódásokról és az illúziókról, magáról és a világról, 
kultúránkról, ahogy élünk. (Itt is működött a sorsszerű számmisztika: a 301 jegyzet, 
mint a rákoskeresztúri 301-es parcella, egyrészt jóvátétel a csöndes forradalmak hősei-
nek, másrészt a múlt újratemetése. Végeredményben pedig rendhagyó olvasónapló ez 
a 2000. esztendőről. Csakhogy Csontos számára az olvasmányokat nemcsak a könyvek 
jelentik, hanem a hírlap- és folyóirat-irodalom is, sőt: olvas a másik ember gesztusából, 
a bulvárjelenségekből, a sorok között, mondatok mögött. Köznaplót ír.

A Polgári kaszinó két év múlva jelent meg, 2002-ben. Ezek már hosszabb terjedel-
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mű írások (2001 júniusa és 2002 májusa között), de a Magyar Nemzet heti jegyzetei 
tulajdonképpen jegyzetcsokroknak tekinthetők. Csontos általában több eseményre, 
jelenségre reagált e hasábokon, mintegy a civil történelem fonalát téve szellemileg 
is élvezetessé. Itt is jellemezte az irónia, melyhez igen érzékeny intellektuális humo-
ra adja a legbiztosabb fogódzókat. És e magasabb rendű humor segítségével lehet 
méltányos a társadalmi bűnökkel szemben. – Méltányos, azonban soha nem elnéző. 
(Sokan talán meg sem értik igazán ezt az intellektuális fölényt, mások nem mutat-
ják az önérzetükön esett sebet, mert hasonlóan kiformált válaszra képtelenek. S a 
szellemi fölényben van bizonyos távolságtartás is: nem merül bele a sárba, inkább 
azt vizsgálja, ki, miért, hogyan, milyen érdekből gyártja a sarat vagy tapod benne.) A 
„kaszinózás” egyúttal vállalt publicisztikai program: „Lehetséges-e szilárd világnéze-
ti háttérrel, de polgári stílusban célratörő, mégis visszafogott publicisztikát művelni? 
– teszi föl a kérdést. – A napi közéleti csetepaték mellett – vagy fölött – a közbeszéd 
részévé avatható-e az életmód, a bel- és külhoni utazások, a család? Van-e helyük 
egy machiavellisztikus korban erkölcsi és esztétikai meggondolásoknak?” Költői kér-
dések ezek: egyben állítások. Van helye az erkölcsi s esztétikai meggondolásnak, a 
családnak, az élménynek, az életmódnak. Idézzünk alább Csontos János Kaszinói 
székfoglalójából, melyben a heti jegyzet sajátosságait is boncolgatja: Heti jegyzetet 
írni inkább azért problematikus, „mert egy hét alatt sokkal bőségesebb alapanyag 
keletkezik az életben és a politikában, mint ami széles körű befogadásra alkalma-
san, olvasmányosan egyáltalán feldolgozható. Rostálni, szelektálni kell tehát. Elke-
rülhetetlen, hogy a szerző bizonyos motívumokat, szálakat kiemeljen, visszatérően 
megvizsgáljon, így keltve az olvasóban az elérhető teljesség csalóka képzetét. A heti 
jegyzetírón azonkívül könnyebben átgázol az idő: meglátásai, sejtései gyorsabban 
avulnak, nehezebben állják a versenyt a napilapos vezércikkekkel és a gyors reagá-
lású elektronikus médiával. Ha mégis van értelme e hálátlan műfajnak, az az archi-
médeszi pont reménye: hogy sokaknak igenis fontos lehet ez a markáns periodikus 
véleménynyilvánítás, amelyből táplálkozva saját világképüket is árnyalhatják, kar-
bantarthatják.” 

Ilyen karbantartó ’eszköz’ volt az Európa Nova, illetve számos rovata, melyek 
írásai az Ezüstkor című kötetben láttak napvilágot 2005-ben. A címadó tárcaes�-
szé-sorozat mellett itt szerepeltek a Hajónapló és a Szabad Európa sorozat írásai 
és internetes rovatai Szellemkép, A hét műbalhéja és Csütörtök címmel (az utóbbi 
rovatötlet még debreceni – „krónikás” – lelemény volt). Az Ezüstkort a Kételyek 
Könyvének nevezte. Előszó helyett fogalmazta meg szkeptikus kritikáját a bölcses-
ségről s annak viszonylagosságáról: tudniillik a bölcs már csak azért sem lehet 
boldog, mert „túl sok benne a kétely”, mivel a kollektív kételkedés hatványozó-
dik: „Sok bölcs egy rakáson: maga a kritikus tömegű tanácstalanság.” A gondo-
latoknak azonban össze kell szikrázniuk: „Ráció és emóció, értelem és érzelem: a 

műhely



106

2016. nyár

két örökharagos ikertestvér.” S nem árt, ha a bölcs kijelentő mondatokban fogal-
maz – mert ha fölkiált, akkor már költő, ha óhajt, akkor báránybőrbe bújt farkas 
(„szellemi diktatúrák szálláscsinálója”), ha felszólít, már politikus; ha pedig kér-
dez, „első pillantásra már nem is olyan bölcs”. Csontos társadalmi és emberi „böl-
csességeket” állít elénk, tapasztalatokat és tanulságokat, de a kijelentő mondatok 
helyett inkább kérdezne. „Van-e akkor jogunk és lehetőségünk kérdezni? Észjá-
rásunk talpkövévé avathatjuk-e a kételyt? S képesek vagyunk-e szembeszállni a 
vulgáris váddal, hogy aki kérdez, az hátráltat; s mivelhogy hátráltatja a kételyek 
nélküli építkezést, ezért voltaképpen a rombolás ügynöke?” Lemond arról, hogy 
megmondja, mi a szép, magasztos és érdekes. Az emberi szépség is oly viszony-
lagos, így miért ne lenne relatív a költői szépség (mely saját magunk számára is 
elmagyarázhatatlan) !? „A kétely a lélek természetes állapota – írja filozófusként, 
ám nem tagadja egykori matematikus önmagát sem. – A hit és a meggyőződés az 
ideális végpont, a lélek vívódása az oda vezető út, amit sohasem érhetni el. Mint 
a geometriai görbe, ami mindinkább odahajlik az egyeneshez, de mennél köze-
lebb megyünk hozzá, mennél miniatürizáltabb nagyítást készítünk e reménybeli 
randevúról, annál reménytelenebb, hogy összesimuljanak. Epszilon sugarú kör-
nyezet – mondják a feloldhatatlant lezserül áthidaló matematikusok: józan ésszel 
felfogni nemigen lehet ugyan a dolgot, de műveleteket egészen jól végezhetünk 
ezzel a körmönfont fogással.” Végül úgyis csak a tökéletlen dolgok érdemesek fi-
gyelmünkre. Mulandó dolgokkal foglalkozunk, mert nem szeretnénk lemondani 
a tökéletesség illúziójáról. 

Csontos publicisztikai sorozatai soha nem valamilyen korábbi vagy máshonnan 
vett mintát követnek. Rendhagyó európai kalauz volt az Europa Nova is – a Magyar 
Nemzet szombati mellékleteiben (uniós csatlakozásunkkal bezárólag) 2003 novem-
bere és 2004 áprilisa között hétről hétre közölte Csontos a kisesszéit, melyek még 
az év őszén könyvformában jelentek meg. A 15 korábbi és a 9 újonnan csatlako-
zott állam portréját kaptuk (Magyarországról nem írt, pedig élvezetes olvasmány 
lett volna összevetni a rólunk s bennünk élő sztereotípiákat a leselkedő szemmel. 
– Csontos János ugyanis afféle szellemi voyeur, az irónia spanyolfalát tolja maga 
előtt: sajátos országismertetései megkövetelik tőle a láthatatlanságból piszkáló iró-
niát. A kisesszék a kiadói rezümé szerint egyszerre szolgálják a könnyed ismeretter-
jesztést, de gondolatébresztő céllal is íródtak, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy 
nagyfokú szubjektivitásuk ellenére is hiteles képet kaphassunk ama országokról és 
népekről, amelyek már az Unió tagjai, majd azokról, amelyek csak 2004-ben csatla-
koztak az „Új Európához”. Több mint tíz éve készültünk az aktusra, mégis rá kellett 
döbbennünk: felkészületlenül ért a csatlakozás. Felületesek az ismereteink nemcsak 
az Unió működéséről, de a tagállamokról is, és ebből a hiányból kell valamit oldani 
– fogalmazódott meg az ötlet születésekor. A Csontos János által megrajzolt Eu-
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rópa-képben visszatükröződik saját arcunk. Olyan szellemi-földrajzi látkép és kör-
kép, melyet nem a leírás, hanem a párbeszéd szándéka keltett életre. Megjelennek 
a szerző valós kultúrélményei, a tárcajelleget erősítő csevegő stílus mellett a szipor-
kázó nyelvi bravúr (szójáték, asszociáció, a politikai korrektséget cselező könnyed 
líra), a játékosságon felülemelkedő igényesség a szépirodalmi alkotások közé eme-
li Csontos munkáját. A klasszikus útleírások közül mindig kiemelkedett egy-egy 
olyan mű, melyet szerzője nem elsősorban a dokumentálás szándékával készített, 
hanem önmaga képét is meg kívánta rajzolni az új közegben. (Szepsi Csombor Már-
ton Europica varietas címmel 1620-ban jelentette meg az első útleírást, amelynek 
egyébként ugyanúgy csak a címe volt latin, mint Csontos könyvének. Szepsi csak-
nem mindig gyalog járt, Lengyelországból Dániába, Anglián, Hollandián át Francia-
országba, majd Németországon és Csehországon át ismét haza, Kassára. Bán Imre 
szerint a szegény deák szemével látta a nagyvilágot, s jóízű humorral adta elő a látot-
takat. – Ugyanez a művelt garabonciás diák tekintett most szét Európán.) Móricz és 
Móra útirajzai is kiváló minták, de amit Márai írt az Istenek nyomában előszavában, 
azt Csontos maga is vallhatta volna: „az ifjúság kegyetlen erővel látja a világot, s a 
látomás ereje néha pótolja a tudományos érzékelés bonyolult és finom műszereit”. 
Csontos éppen negyvenéves múlt, amikor leírta a maga Európáját, de szókimondá-
sában megmaradt az ifjúság ereje, amelyet mára az élet és a tapasztalat bonyolult, 
finom műszerei ellenőriznek. Az utazó lélek látomásai helyett a poéta doctus ér-
zékenysége, műveltsége irányította Csontos tollát és tekintetét. Átszűrődött az él-
mény, nemzettipológiává formálódott a tapasztalat – szerzőnknek volt szerencséje 
ifjúkorától kezdve szinte minden régi és új uniós országban hosszabb-rövidebb időt 
eltölteni –, s mint Hamvas Béla az archaikus szimbolizmus bölcselete felől osztá-
lyozta a népeket, Csontos a hétköznapi tapasztalatot, emberismeretét, történelmi és 
művelődési anyagát, a néha burkolt politikai üzeneteket, lírai érzékenységét s poétai 
bravúrjait ötvözte írásaiban. 

Márai arról a bizalomról beszélt, melyet azért érdemelt ki az utazó, mert min-
denütt tudják, hogy egyaránt fogékony az emberi és az isteni iránt, amely útja 
során eléje tárul. Csontos ezt már akként módosíthatja, hogy az utazó legyen bi-
zalmatlan is, épp azért, mert nemcsak az emberi iránt fogékony, hanem érdek-
li valami más is, valami isteni: a létezésnek egy, az euro-centek és üvegpaloták, 
pályaudvarok és parlamentek, piacok és választások mögött rejlő tartalma (talán 
esszenciája). S ez az esszencia már a címadásba ágyazódik. Mindegyik kisesszének 
alliteráló, betűrímes, kétszavas címe van, s idézek néhányat a legtalálóbbak közül: 
Angol anatómia, Belga bedekker, Ciprusi citrus, Dán dűnék, Francia frivolságok, 
Lett légyen, Luxemburgi luxus, Svéd sváda, Szlovén szeretők. Az eredeti sorozat-
ban és a könyvben is alfabetikus rendben halad az Új Európa bemutatásában. A 
címlapon és belső oldalon is Európa elrablásának ábrázolásai láthatók (az illuszt-
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ráción Molnár C. Pál grafikája): a mitológiai motívum Európa visszahódításának 
vágyát is kimondja (Magyarország egyesítésének újromantikus képzetét pedig 
sejteti, a Szlovák szótárban így: „Európának az sem fontos, hogy Szlovákia – a mai 
Magyar Köztársaságon kívül – az egyetlen állam, amely teljes egészében a törté-
neti Magyarország része volt. Szlovákia persze (ha nincs a mesterségesen előállí-
tott csehszlovák kaland) lehetne valóban nemzetállam is – ám ahhoz a Párizs kör-
nyéki palotákban kicsit északabbra kellett volna meghúzni a határt. Mondjuk úgy, 
hogy ne csináljanak kisebbségit az egy tömbben élő magyarságból, a színmagyar 
gömöri és csallóközi falvakból, amelyek nem egyszer még a betelepült szlovák 
családokat is képesek voltak elmagyarosítani.”

Maszkok helyett saját arcunkkal

Csontos János majdnem egy évtized múlva állította össze új publicisztikai sorozatát, 
a Karnevált (2014). Közben sem tétlenkedett, azonban az urbanisztika és a vizuális 
publicisztika mellett kötött ki: építészeti filmeket készített, utánozhatatlanul nagy ívű 
vállalkozása volt a (háromszor) Tizenkét kőmíves (2006; 2009; 2012), és Mihály Zoltán 
kárpát-magyarországi fotói mellé írt ezer karakteres, érzékeny lírai kommentárokat 
2008-ban (Kárpát-koszorú). Délvidék, Vajdaság, Erdély, Kárpátalja, Felvidék, Őrvidék 
s Muravidék: a művelt Nyugat „szégyenkeznivalója”, a Kárpát-medencében véghezvitt 
trianoni országdarabolás, „monstre históriai bűntény”, egy anyatorzó, a Magyar Fájda-
lom, mint a debreceni emlékmű hirdeti. Fájdalmát a magyar nemcsak borba, de hu-
morba, olykor az újrasebző szatírába fojtja, mint itt is, ahogy a Kárpát-koszorúhoz írt 
Elősző első mondatát olvassuk: „Keserű trianoni eredetű tréfa, hogy Magyarország az 
egyetlen állam a világon, mely önmagával határos.” Az „önmagával határos” kifejezésbe 
sűrített kép szimbolikus formában áll előttünk a Kárpát-koszorú metaforában. Ezzel a 
címmel készült egy ötrészes televíziós dokumentumfilm-sorozat, átfogó képet adva az 
elszakított országrészek civil állapotairól. Mihály Zoltán elkísérte útjára a forgatóstá-
bot, folyamatosan fényképezett, így született a tévésorozat nyomtatott párkiadványa. A 
mintegy hetven képhez Csontos írt szubjektív hangú kommentárokat. A városokhoz, 
falvakhoz, tájakhoz, emberekhez, épületekhez, szobrokhoz, jelképekhez és életképek-
hez született mondatok: életsóhajok, maguk is koncentrált erejű pillanatfelvételek. A 
képek zárt teréből igyekszik kibontani az időt – s arról is beszél, ami nincs ott a képen, 
de amit a kép benne felidéz; e prousti, asszociatív rekonstrukciók teszik költői lendüle-
tűvé a kommentárokat. Az írás rendszerint nem képes azt a bizonyosságot adni, mint 
amit a fotó teremthet. A fiktív nyelv általában nem tudja hitelesíteni önmagát, Csontos 
viszont rájött, hogy szövegeit is a fotográfia filozófiája szerint kell felépíteni, így a tárgy-
alapú szubjektív kommentárok a képek nélkül is teljes értékűek, a szövegek önmaguk-
ban is egy képpé állnak össze. 
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Csontos János is úgy beszél, ahogy Roland Barthes tanácsolja a Világoskamrában: 
„nem (vagy nem feltétlenül) arról beszél, ami nincs többé, hanem csak arról, ami egé-
szen biztosan volt”. Tehát nem a nosztalgikus emlékezés hangja dominál, hanem a leltá-
ré: a prousti élmény érzékisége Krúdy és Márai szellemi látomásaival ötvöződik. Így jön 
rá arra, hogy „a székelykapu voltaképpen nem is kapu. Több annál: világmagyarázat. A 
világba vetett ember mindig ki van szolgáltatva hely és idő zsarnokságának, a világba 
vetett székely meg sokszorosan. […] A makacs tömbszékelységgel nehezebb a dolga a 
történelmi eróziónak. Mert lecövekelte magát, gyökeret eresztett. Ennek a dacolásnak 
a díszes jelképe a székelykapu. A hasznosnak álcázott öncélú gyönyörűség. Az identitás 
emlékműve, melyre rá lehet vésni: kik vagyunk, honnan jöttünk, hová tartunk. Az örök 
emlékeztető, hogy van egy hely, ahová, ha megérkezünk, hazaérkezünk. Azért vagyunk 
a világon, hogy valahol otthon legyünk benne – mondta az öreg néger Amerikában 
Szakállas Ábelnek. Titokban nyilván ő is székely lehetett.”

Az építészportrék is komoly publicisztikai teljesítmények, a filmek az új művészeti 
ág felé vezették aztán Csontos érdeklődését, ugyanakkor itt is alapvető a dokumentá-
ló és a művészi továbbgondoló szándék sajátos ötvözetének megalkotása. A Magyar 
Nemzetnél töltött utolsó időszak (a Nagyítás című hetilap megszűnése utáni rehabi-
litációs külsőzés) termése a Karnevál, a 2011–14 közt megjelent tárcák gyűjteménye. 
A visszaköszönő írás pedig épp egy nekrológ volt, mely az építészeti sorozathoz (s 
egyik szellemi etalonjához, mentorához is) kötötte: Makovecz és kora címmel jelent 
meg 2011. október 1-jén. Személyessége itt is fölülírja a biográfiai hangsúlyokat, és ez 
adja meg a mementó hitelességét. Csontos „magánügye” fonódik össze az egész szer-
ves magyar műveltség közügyével – ráadásul a halálhír a Tokió-toronyban érte, egy 
japán építésszel készülve interjúra. Egy idő után szinte csak Csontos Jánosnak nyilatko-
zott, s ezekből az élményekből mélyült, formálódott a kép. „Egyszerre volt professzor, 
kinyilatkoztató próféta, megfellebbezhetetlen szentenciákat mondó titkos szépíró és 
könnyed atyai barát: akárhogyan figyeltem, nem ismertem fel az átmeneteket. Politikai 
ellenlábasai radikálisnak tartották, s ő is annak tartotta magát: az igazság radikálisának. 
[…] Nem is bocsátották meg neki soha, hogy van.”

Ha Csontos korábbi írásaira (Kétezer leütés, Polgári kaszinó) gyakrabban volt jel-
lemző a politikai-közéleti napi tartalom beszivárgása a tárcasorok közé, itt, a Karne-
válban inkább az Europa Nova és az Ezüstkor irodalmi hagyományát folytatja, azzal 
a nyelvi bravúrokkal átszőtt szemléleti és vallomásos stílusfrissességgel, amely a vele 
párhuzamosan íródó Angyaldekameron nyelvét is formálta. S a szakmai-baráti kap-
csolatokból vagy a családi légtérből bármikor képes kitekinteni a csillagokig és vissza a 
mítoszokig. Egyedi példákat keres mindig a globális mondanivaló – vagy inkább épp a 
globalizmusellenes helyi értékteremtés kifejezésére, a példa fölmutatására. A szinte a 
születése óta folyton válságban lévő Európa mítoszát egy Párizsba szakadt magyar író 
és műfordító, Ditrói Ákos értelmezi át (ha már a megörökölt mítoszt átírni nincs mód). 
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Eljátszik a maják jósolta világvégével; figyelmeztet, hogy a világűrbe tervezett exodus 
helyett inkább arra kellene jobban vigyáznunk, amink van. Depressziós ez az időszak, 
nem is hagyhatjuk szó nélkül: 2012 januárját. A Nyugat alkonyának spengleri idézeté-
vel kezdi – s fricskával folytatja, hogy az alkonyt aztán ne az Auróra (ágyúja) kövesse. 
Az utolsó órában című tárca is az örökzöld apokalipszis-gondolatra reflektál – egyéb-
ként arra a friss hírre válaszként, hogy egy perccel ismét előre kellett állítani a végítélet 
óráját, s az idő gyorsabb menetét pedig épp az emberiség sürgeti. 

Háborúk a múltban, háborúk a kultúrák között, háborúk az irodalomban és a ká-
nonokban – ez a dialektika sem hiányozhat a látható világból, s kiderül, hogy az iro-
dalom sem olyan békés terület. Mindenesetre tiszteleg a Kilencek költői előtt – kik 
egykor valódi kánont írhattak volna (talán épp Csontos ismeri a legjobban őket, hi-
szen első interjúkötete, Együtt és külön címmel mutatta be a csoportot). Minden-
ről ír, amerre jár, a mai és Trianon előtti magyar területekről ugyanúgy, mint japáni 
vagy skóciai élményekről, a fizikai és a virtuális utazásokról, a média lényeges és lé-
nyegtelen (de az efemérben és a talmiban is az esendő ember karakterét felvillanta-
ni képes) híreiről; a jelen élmény pedig mindig ott rejti a múltbeli találkozások lehe-
tőségét – ennyiben is rokon a Csontos-tárca például Móra Elkallódott riportjaival.  
Hamvas Béla Karnevál című regényének éthosza vállaltan jelen van Csontos új soro-
zatában, s mivel a hamvasi karnevál mindig összekapcsolódott a krízis gondolatával, 
Csontos János Karneváljában sem választható külön a válság és a szerepjáték. Ezt írja 
Hamvas: „A mai ember cinikus álarca mögött tehetetlenül iszapos. Maga a kultúra is 
ilyen álarccá lett, amely mögött a továbbalkotásra való teljes és tökéletes képtelenség 
lapul meg. És végül ez az oka annak is […] hogy a társadalom fontos helyeit a hely 
betöltésére teljesen alkalmatlanok töltik be, mialatt az arra hivatottakat kijátsszák, 
elnyomják és azoknak élete elégedetlenségben és terméketlen lázadásban morzsoló-
dik fel.” Értelmezésében a krízis akkor tapasztalható, mikor nem növekszik tovább az 
ember(iség), helyette szerepeket játszik, maszkokat ölt magára. S mindaddig karneváli 
szerepeket alakítunk, amíg nem találjuk meg az utat önmagunkhoz.

 Csontos János is rájött, hogy az ember folyamatosan pótcselekvésekbe menekül, 
s ugyanúgy nem mer fölnézni a csillagokba, mint ahogy nem mer beleolvasni egy 
szerelmesverskötetbe. „Emberiségirodalomnak” nevezi a fülszöveg a nagy kérdések té-
maválasztásait (az űrkutatástól a világvégevárásig), mely a földön-járó új évezredben, 
bizony, korszerűtlen, de a humor, az irónia fogyaszthatóvá teszi a magvas gondolatokat 
is. A szerző másik két kedves témakörét szintén a karneváli játékba öleli bele: az iroda-
lom és az építészet kapcsolatáról sokat beszél, csakúgy, mint a nyilvánossá tett Én-ről. 
Utóbbit talán épp azért hirdeti, hogy a szerepeket ő maga is levetkőzhesse, hogy a kar-
neváli krízisből kilépve, továbbhaladjon a növekedésben. Mindahányunkkal együtt, kit 
az író maga mellé fogad: olvasva értelmezzük mi is magunkat és életünket.
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Németh István Péter
Füredi szonettek
(Szabó Lőrinc szellemének)

I.
Az ég kék-aranya még csupáncsak ón.
Hajladozott téli szelekben
a nyír. A nád is ide-oda libbent
monoton akárha metronóm.

Ég alatt. Vizen. És föld fölött.
Hát minden? De minden ily’ örök?
Legyetek lázasabbak már, vérkörök!
Egy hattyúnak kenyeret én is félbetörök.

Nehéz pára függönyzi Tihanyt.
Varjak rakják fészküket a Gyönyörde
fáira. Éhes sirálycsapat sikong

piros kövekről föl-le, föl-le, föl-le.
Hármas hullámokat mintha valaki pont’
egy mesebéli szív ütemére göngyölne...

II.
Madártermő fának hittem ifjukoromban,
holott hozzám vénülve látom most: platán,
s csupaszabb aligha lehetne jobban
március elején koradélután.

Bakonyi szél nyúzza le háncsát?
Bőrét! - már ha ruhája volt a lomb tavaly.
Hiába kérnéd a viharokat, ne bántsák,
akárha karja szakad róla a gally.

- Pőre itt bent az én mellkasom is, Jóbarát,
s nincs kívüled más égen-földön
honnan várnám a cinkék első dalát.

Tihany echója sem felel, csak önnön
szívhangjaim orvosi műszerről hallgatom.
Nyugodt vagyok. Háborog künt a Balaton.
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III.
A reggel néked új képet napra nap kirak.
Mólónál éjszakázott ma itt
néhány munkás hajó és mázsás horgonyaik
alig rángtak a szélben, rajtuk szürke iszap

száradt a mélyből, melyben alhattak halak,
kiknek reményed ébren várja már álmait.
Szinte e kórház kertjében véled is lakik
biztosabb falatért vadrucacsapat.

Nem szégyenít, biztat csak az első virágba
borult kis keserűmandula-fácska;
beteljesíts minden játszi oxymoront,

Te, Fiú: a TÉL-ből a LÉT-re kijuss
már, hiszen születésed hava ez, március,
s bár nem öröm-, de az ég mind langyabb könnyet ont.

IV.
Nem jutottam le igazán e partra soha,
szinte egész tanévben tél volt.
Költői túlzás? És az ónos égbolt.
Innen szállt föl a faluba pár sirály s ruca.

Nem a tó, vissza ezer irkafödél kéklik,
meg mintha éltem is volna egyszer egy
tanári robotban loholó évtizedet,
érve azért esténte könyvek csöndjéig.

A sétányról velem így tündérkedik
Tihany; kettős tornya közelre, hol távolra
kerül - szembe derengő hegy ugyanott pedig.

Azt látták előttem: betegek s bölcsek voltak -
kiket már nem sietősen vittek kései
teljes létünket dicsérő hálás léptei.
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V.
Alkonyatba alvadt vérerek
a Kiserdő mezítlen ágai.
Sétáit itt ne zavarjam, néhai
Dezső bátyának nem vittem versemet.

Zsuzsa néni mégis rokon-kezébe nyomta
füredi paksamétám valamikor
s az ősz költő-filosz azt írta a lapokra:
tényleg rokonszenves, mert idegen meteor

szivem. (Ide már nem dlizsánc hozta,
szívhalász híján is hajszolódott naponta:
szivem leginkább titoktalan palackposta.)

Fácska a kórterem-ablak alatt,
ipszilon-ága közé kel a Nap,
s mint aranyalma égre gurul, tovább halad...

VI.
Haját feléjük fésüli már egy fűz maga.
A fagy ellen be van még bugyolálva
Széchenyi, Deák, Eötvös, Blaha
Lujza... S alig moccan a lányka,

kinek gyík tévedt bokájára...
Rájuk csavart nylonzsák-éjszaka
minden mezítlen márvány akárha
egy tömegbaleset megannyi áldozata.

S szemünkbe fénylik a parti nyír kérge;
tán annál is elébb, hogy megszülettél
neved betűit valaki, rég, belevéste.

S kikerics-szőnyeg terül a Balaton szélinél.
Meg se ijednél tán, térdedig most ha
öt ujjam szaladozna, és nem a gyikocska.
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VII.
Hajdanában a Horváth-ház előtti
megállóba gördültek be a postakocsik:
ki Anna-bálra jő, feredőt vesz... s a többi
dáma közt költő, kék frakkban, nem unatkozik.

Mióta bitang bricska sincs, mind ritkább
hogy odahagyná a bujdosást
s megálljon e parton csudálni Szindbád
diáklányt, ki jégtündérként korcsolyáz.

1001 éjszaka ezüst hídjain is túl
szemében a színházrom 6 oszlopa,
s számlálja pulzusunk, ha hiába szapora.

Sirályfehér köpenyek közül indul
megint tovább hogy marasztalva eressze
gyógyítójának picinke aranykeresztje.

VIII.
Százszorszépek Tamás-hegyig. Abba se hagyták
kertjeikben virágzásuk a télen át.
S hogy kicsikét Celziusz fagypont fölé kuszott -
mólónál nyílni kezdtek a krókuszok.

Gyöngyökbe zárt háladalt tátognak víz alatt
harcsa, sügér, ponty, kárász s mind a halak.
Szálldos rátok sorra egy cinke (ti, fák!); éger
nyír, fűz, hárs, platán -nyitnikék énekével.
Feketerigó csüng fényben, nem ám denevér
- AKROBAT, Ó! - fejest fenyőmag-falatért.
Hattyú a tóból meg szinte emberi
hangon karéjka kenyeret kér,
s míg fogadni kezemből is el meri,
dalával szépen csak az én torkom lesz teli.
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IX.
Oly fényes és oly síma amott
a fölfele nyújtózó nyír hószín törzse;
hőkölő paripák nyakával tévesztem össze,
visel is szívforma billogot.
Mintha minden mindétig tartana -
így hitte mind valaha, “örök nyár van”,
ki szívkeretezte bötűket sebzett párban.
Ám ő:- csak annyit: ANYA.
S a régi heg a fával azóta magasba nőtt,
a nyír sem ismerné meg a kis elkövetőt,
ki mit se törődve százszorszépekkel
legelső asszonyát szólongatta így egyszer.
S tán már nem is ámulna a fa senki fiún,
hogy amit írt, mára csupán epitáfium.

X.
Nem lassún. Ám legfőképpen: sem sietve.
Mikor e sétány fái közé lépsz
Tagore nyomába juthatsz épp. S
száz éve sincs, hogy erre járt India szentje.
Szemével volna jó ma látni.
Verset ezüst lapra rubintollal - azóta
csillag karcol úgy a tóra.
Jó nővérekként kisérnek az allé fái.
Mindig más ugyanaz az égbolt,
mint ahogyan már láttad;
mások a lombok, s ugyanígy ingtak az ágak.
Mégis: eddigi életed is még kevés volt
jól megtanulnod azt, hogy
egyetlen fasoron hogyan kell áthaladnod.
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XI.
Kétezertizenhat március nyolcadika.
Kórház közelében kibújt ibolyát szedett
Gyógyítómnak a kétéves kisfia
s szobámba hozta a doktornő mind a hetet
- mert hét szálból lett évnapi kis csokor,
pöttöm vázája meg BETALOC-os üvegecske.
Fehér ágyamból fejem felől “Illatozol,
Kedves!” - így becézem már este
hétszer négy az huszonnyolc szirmát,
és dupla annyi esztendőmmel - és egyenként,
s vígan kattintottam Napot: olvasólámpa-fényt,
hogy álmom vásznára írják
a sétányról alkony-lila árnyam éjszaka,
és véle kússzon utánam mindnek illata.

XII.
Szorongástól is volt csatakos rajtam az ing,
nem pedig csupán boldog szerelemben
pumpálta szívem az adrenalint
mint sebzett sirályé, akit rettent az ember.
Ha magam ágyra rogytam és
már-már aludtam volna kimerültségtől, de
közvetlen utána hogy ledőltem -
ritmuszavar ugrasztott föl, pitvarrebegés.
S ha most mégis álomba zuhanok,
régtől építi füredi?, keszthelyi?, örsi?
(hát Balaton fölötti) új házunkat ott

a magasban, akárha Olimposzra, apám.
Derűnk felhőbárányait ősz puli őrzi,
s imént a tériszonyt űzte végleg el talán...

(Balatonfüred, Szabadság utca 5. Honvéd Kórház.  
2016. február 28. és március 9. között.)
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A Géza női, avagy az ember, aki hetvenévesen 
vált költővé 
Ebner Béla születésnapi beszélgetése Bereményi Gézával

A hetvenedik születésnapját ünneplő Bereményi Géza volt Eger vendége abból az 
alkalomból, hogy Udvaros Dorottya lemezbemutató koncertet adott a Gárdonyi 
Géza Színházban, ahol természetesen Bereményi szövegekre íródott dalok szó-
laltak meg. A koncert előtt pedig az író találkozhatott egri olvasóival is a Forrás 
Gyermek és Ifjúsági Házban az Egri Kulturális és Művészeti Központ jóvoltából. A 
találkozó előtt volt alkalmunk szót váltani a Kossuth-díjas alkotóval, akit nehéz 
besorolni, mely műfajban is hozta létre a legmaradandóbbat. Prózaírót, dalszer-
zőt, drámaírót, filmforgatókönyv-írót, filmrendezőt, esetleg költőt tisztelhetünk-e 
benne…?

– Mi sem jellemzőbb a mai magyar költészetre, mint az, hogy a legsikere-
sebb, leginkább ismert költő egy prózaíró: a Bereményi….  Mondta mindezt 
a neves, akkor még igen fiatal irodalomtörténész, Tarján Tamás talán 1979-
ben vagy 80-ban, egy, a magyar líráról folyó beszélgetés alkalmából. Most, 
bő három és fél évtized múltán elmondhatjuk, hogy igazolást nyert ez a té-
zis? Megjelent ugyanis Versek című kötete, mely azt tartalmazza, amit a címe 
ígér…

– Igen, költő lettem. A múltkoriban egy taxiba kellett ülnöm, s a taxis megkér-
dezte, hogy milyen ügyben megyek oda, ahová éppen tartottunk, s mondtam, egy 
könyv ügyében. Kérdezte, maga írta, mondtam: igen. S milyen könyv, érdeklődött. 
Versek, válaszoltam, mire úgy nézett rám, mint valami elmebajosra, s kijelentette: 
szóval maga költő!?  Ekkor olyan büszke lettem. Szóval most már végérvényesen 
költő is lettem… Több műfajú vagyok, s most a költők sorába is beléptem. Ráadá-
sul befogadtak.

– Eddig nem tartozott ehhez a csapathoz?
– Mind ez idáig dalszövegírónak, afféle gyanús alaknak minősültem. 
– Gyanús alakon kívül Ön minek tartja magát?
– Író vagyok, aki különböző műfajokban ír, sőt amit ír, azt olykor színházban 

vagy filmen meg is rendezi. Irodalommal kezdtem, s most ugyanoda térek vissza. 
Időről időre megírok egy-egy könyvet, s olyankor mindig visszafogadnak az írók 
maguk közé, hiába teszek mindenféle vargabetűket közben.  Ennek a sok műfajú-
ságnak – ha jól összeszámolom, öt műfajban dolgozom rendszeresen – van egy 
hátulütője. Mégpedig az, hogy igazából sehova sem tartozik az ember. Filmlexiko-
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nokban nem szerepelek, pedig rengeteg filmet írtam, rendeztem. Nem számítok 
filmesnek.  Színházban is sokat dolgozom, igazándiból a Thália Színház igazgatója 
is vagyok, mégsem tartozom a színházi szakmához. Lehet persze, hogy minderről 
én tehetek: nem járok gyűlésekre meg nem írok petíciókat. Talán az irodalom az, 
ahol továbbra is otthon vagyok, s ahová tartozom. A Magvető kiadóval igen jó 
kapcsolatom támadt, ahol várják az új regényemet. 

– Szóval készül az új regény… Lehet már tudni a címét?
– Önéletírás – ez lesz a címe. Azért választottam ezt, mert ez ige is lehet és fő-

név is. S valóban, az írásnak a folyamatát is bele szeretném írni.  
– De Ön azért – lássuk be – eddig is önéletírt…
– Igen, egy barátom is kérdezte, hogy min dolgozok, s amikor mondtam az 

Önéletírást, azt kérdezte: Miért, eddig nem azt csináltad…? Valóban, azt hiszem 
minden könyvemben benne van ez: szó van egy íróról, vagy ilyesmi. Ráadásul 
roppant érdekes dolog, izgalmas műfaj az önéletírás. Sokan írtak már ilyet, de na-
gyon nehéz, mert nem könnyű a megfelelő távolságot, a könnyedséget megtalálni. 
Olyan ez, mintha az ember a sebeit elvakarná. A konfliktusokat keresi az ember az 
életében, hisz azok tanulságosak. Szóval egyes szám harmadik személyben kön�-
nyebb írni. 

– Ez azért ma divat is. A mai magyar prózaírók egyre többször nyúlnak az 
önéletrajz műfajához.

– Igen, de ha megnézzük a régieket, akkor is találkozunk bőven ezzel a műfajjal. 
Éppen ennek a könyvnek kapcsán végiggondoltam, végignéztem a világirodalom 
önéletírásait Szent Ágostontól, Augustinustól kezdve, s azt kell látni, hogy nagyon 
érdekes sorba rendeződnek. Azt kell látnunk, hogy az önéletírásnak a fő szem-
pontját az dönti el, kinek vagy miért írja az ember. Az előbb említett Augusti-
nus az Istenhez írja személyesen. Így is kezdi: Uram, bűnös vagyok… Tehát isteni 
szempontból nézi önmagát. De rengetegféle önéletírás létezik, amelyek közül én 
Stendhalét szeretem talán legjobban. Ő például önmaga után kezdett nyomozni. 
Le is írja: Azért írom meg önéletrajzomat, mert meg akarom tudni, milyen ember 
voltam, szerencsés vagy szerencsétlen, jó vagy rossz, mert nem tudom magamról, 
s talán ez az önéletírás segít, hogy kiderítsem. De izgalmas például Rousseau is, 
aki a legteljesebb őszinteségre törekszik önéletírásában. Olyan ez, mintha a pol-
gáremberek tisztességtudó bírósága előtt vallana. 

– Az Ön nyomozása a Bereményi Géza nevű személy élete ügyében hogyan 
áll?

–  Egy dolog már kiderült. Nagy szerepet kapnak azok az emberek, akik szere-
peltek az életemben. Szeretném kideríteni, hogy a koromnak az emberei milye-
nek voltak, s miért voltak olyanok. Most már szerénytelenség nélkül állíthatom, 
hogy az évtizedek változásaihoz kezdek érteni. Az évtizedeknek ugyanis valóban 
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különböző színe van, s nagyon érdekes, ahogy rakódnak egymásra. S ha már át-
éltem ezen évtizedekből hetet, akkor talán azt is elég lenne leírni, merre és hol 
fordultam meg, sokféle társadalmi rétegben, családban, világban – végigjártam 
Magyarországot különféle életformákban. Elég lehetne leírni, hogyan változtak a 
korok, s mi a változatlan bennük. De még nem fejeztem be sem a nyomozást, sem 
a könyvet, így nem tudom egyelőre, hová fajul… 

– Korábban említette a filmcsinálást. A forgatókönyvírás az külön szakma?
– Ha valaki jó prózaíró, az majdnem biztos, hogy nem jó forgatókönyvíró. Egy 

jó forgatókönyvíró pedig nem garancia arra, hogy jó író is az illető, sőt, vélhetően 
nem az. Egészen más gondolkodásmódot igényel a kettő.

– Hogyan sikerül a kettőt összeegyeztetnie?
– Többfelé tudok szakadni, egy másik emberré tudok változni. Hosszú idő 

után a tapasztalataimat nagyon egyszerűen le tudtam fektetni: három elbeszélő, 
történetmesélő műfajjal foglalkozom. Az epikával, a drámaírással és a filmmel. 
Mindhármat csak úgy lehet működtetni, ha konfliktusokat sorjáztat az ember. S e 
három műfaj a konfliktusok fajtájában különbözik egymástól. A film külső konf-
liktusokkal dolgozik: ne mondja, mutassa! – ez a film jelszava. A dráma személyes 
konfliktusokkal dolgozik, míg az epika belső konfliktusokkal operál. 

– Apropó film. Lesz-e új mozi?
– Egyelőre egy saját színdarabot, a Shakespeare királynője címűt írom át, mely-

ben majd Udvaros Dorottya és Rátóti Zoltán játssza a főszerepeket. És készül az 
Önéletírás. Ez most egyelőre éppen elég. Filmterv azért mindig van, de most sze-
mélyes és belső konfliktusokkal dolgozom... 

– Visszatérve beszélgetésünk elejére, a versekhez, okozott-e Önnek megle-
petést így, kötetbe rendezve ez a sok szöveg vagy most már nevezzük nevén: 
vers.

– Amikor Can Togay barátom felvetette az ötletet, hogy nyilvánítsam versekké 
ezeket a dalszövegeket, akkor ezen igencsak elgondolkodtam, s megkérdeztem a 
Magvetőt, van-e kedvük ehhez – mivel ez a hetvenedik születésnapom előtt volt, 
s ők könyvéhségben voltak irántam –  kapva kaptak az alkalmon. Rögtön eldön-
töttem, hogy öt téma köré csoportosítom a verseimet – melyek közt nemcsak 
dalszövegek vannak, hanem valódi versek, melyeket csak úgy magamnak írtam. 
S ez a csoportosítás igazi élvezet volt, mert kiderült, a cikluscímek valósággal fel-
falták a verseket. Abban meg nincs semmiféle erőszak, hogy dalszövegeket verssé 
nyilvánítunk, hisz gondoljunk csak Arany Jánosra, aki tamburán kísérte verseit, s 
a Walesi bárdokat is egy ismert dallamra írta. De ott van Balassi, aki minden szö-
vegét ismert dallamokra írta, s ma az első magyar nyelven alkotó költőként tartjuk 
számon. Tehát én sem szorulok ebben hátra, hogy dalszövegeket írtam, melyekről 
kiderült, hogy szuverén versek.
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– Olvasóként körülbelül három verset kell elolvasni, mire elülnek az ember 
fejében a dalok, s marad a tiszta szöveg. Ön el tud vonatkoztatni a dallamok-
tól, amik a versekhez kapcsolódtak?

– Nekem már nem szólal meg mögötte a dal, s szeretném, hogyha az olvasók 
is hozzászoknának, hogy önálló versként olvassák őket. Ráadásul hiába rajongó, 
Cseh Tamás-rajongó valaki, ennek a kötetnek a háromnegyed része ismeretlen a 
számára, tehát új élményt kell, hogy jelentsen. Természetesen voltak aggodalma-
im, hogy fognak-e működni önállóan, de a ciklusokba rendezett verseket olvas-
va megnyugodtam, hogy sikerült valódi verseskötetet összerakni. Ráadásul egy 
negyvenéves terhet is ledobtam magamról. Mert afféle szerzői problémák voltak 
Cseh Tamás és közöttem, mert mindenki úgy gondolta, hogy aki énekli, az írta is 
a dalokat. S bármennyire is szeretem Tamást, azt azért meg kell mondjam, hogy 
nem nagyon vitatkozott velük…

– Ahogy azt Tamás a Beszélgetőkönyvben mondja a dalokban szereplő lá-
nyokról, asszonyokról: Ezek a Géza női…. E szövegek is „a Géza női”. De ki-
csit vissza a szerkesztéshez: komoly gyakorlata volt már ebben, hisz az összes 
Cseh Tamás-lemez összeállítása az Ön keze nyomát viseli.

– Tamásnak nem volt, nem lehetett meg a kellő távolság, a kellő rálátása a da-
lokra. Hisz ő énekelte, élte őket. De nagyon szerencsés volt a mi találkozásunk 
nem csak az ő számára, de az én számomra is. Ahogy egy barátom mondta, ami-
kor először meghallotta Tamás előadásában néhány szövegemet, hogy mennyire 
szerencse fia vagyok, mert van valaki, aki ilyen hittel képes előadni a dalszöve-
geimet. S rá kellett jönnöm, mennyire igaza volt. Ráadásul Tamás az egész életét 
beleadta. Én rengeteg dolgot csináltam mellette, de neki ez jelentette az életet.

– Az mitől van, hogyan találja meg ezt a formát, ahogy egy-egy dalszöveg-
ben egész történeteket mesél el, mintha novellát olvasna az ember.

– Nagyon egyszerű: prózaíró vagyok, novellistaként gondolkodom, de nem is 
példa nélküli ez, gondoljon csak a ballada műfajára. Az éppen ez, amit én dal-
szövegírásban csinálok. De hogy hogyan alakult ez ilyenné, arra nem tudok vá-
laszolni. Weöres Sándornak van egy érdekes megjegyzése A vers születése című 
doktori disszertációjában. Ott ő azt írja, hogy először a vers ritmusa van meg. 
Még nem tudja, mi lesz a témája, a tartalma, de a ritmusát, mint zenéjét már 
hallja a megszületendő versnek. De vannak költők, akik járásuk ritmusára írják a 
versüket, vagy gondoljunk a sámánra, aki csak dobol, dobol, dobol, s egyszer csak 
megszólal... Így vagyok én is ezzel valahogy. Dobol, dobol, dobol bennem a dal, 
aztán megszólal.
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Ugron Nóra
Hangtalan sellő

két hónapja írtam neked verset
sellővel és kisgyerekkel
aki a terasz alatt kutyázik
pedig akkor még nem tudtam
hogy mennyire szereted a kutyákat
néha féltékeny vagyok
amikor róluk beszélsz 

én csak rólad
akarok beszélni 
és ehelyett üres papírok
word dokumentumok
madárkölykök és hableányok
töltik be a teret
amiben te kellene legyél

te meg  a tér
absztrakciók
a versírónak is
mondok inkább
kékfüggönyös szobát és
régi szegekkel televert falat
vagy játszóteret a konyhaablakba
kékpikkelyes néma lényeket 
mert az én sellőim nem énekelnek
azt hiszed szörnyű a hangod

a te projekciód
ebben a valósággal megegyező
térkonstrukcióban 
a képzelet által felhalmozott
ködképek  raktárában
földön heverő sörösdobozok
chipses zacskók, netflix

popcorn, véget nem érő nappalok
mosómedvés ágynemű foltjai
és vér
meg a zuhanyzó ezüstös pikkelykéi
három heti mosatlan és 
három hetes penészes puncs
hullámzó kékfüggöny és
kék hajszálak a bugyimban
meg persze sellők és madarak
közte a csend vagy

a több száz kilométerre tőlem
létező tárgyak képzeletben
fel nem emelhető képei alatt
levő némaság

amiről még hangtalan sellő
metaforában sem lehet beszélni
ezért halmozom köré a
különböző színű, szagú 
és formájú emlékeket
beburkolom hogy leírhassam
a  csomagolást

a te csendedben
ott van a raktáram minden egyes
darabjának  lenyomata
de ez a hangtalan vagy néma
vagy csend
melyik szó jelölhetné pontosan?
kicsi és törékeny
ha kellékeim nélkül beszélnék róla
megszűnne önmaga lenni

kortárs hangon, 2016
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Marics Krisztina
Éjdorombolás 

Macskalelkű éjlesésben 
ízlelgetem a holdsugarakat. 
Íriszemet macskavékonyra nyújtva 
Vadászom a szentjánosbogarakat. 
Végre fekete lett a világ. 
vagyokakivagyok 
Megérkeztek a csillagok. 
Ma is egymás után sóvárognak. 
Örökös vonzalmukban 
tanul alázatot az idő. 
És lázadást az idill. 
Férfit és nőt is 
az egybetartozás emléke 
búsan ölel össze itt. 
De amikor titkot hint az éjszaka, 
Oly közel az eszményiség. 
Oly tiszta az analógia. 
Mintha minden hibánkra feledés borulna, 
Mintha a csönd is dorombolna. 
Ezen az éjfrekvencián érzem 
a bűvös rettenetet, 
hogy sose javulok, 
hogy véremben vadság és farkastörvények, 
hogy álmodozásaimon keresztül lopakodnak a hétköznapokba 
álnok, vágyszagú lidércek, 
és mindennek dacára, 
e halálpecsétes tökéletlenségben 
a pillanatnak boldog birtokosa lehetek: 
kimeresztett karmokkal, 
lázas messiáskeresésben 
öntörvényűen tapasztalhatok, 
pokrócnyugalmú ágymelegben 
(de megszelídíthetetlenül) 
házicicán forgolódhatok, 
bogozva a lét hínáros sejtéseit, 
feszegetve emberlétem ideavezetékeit, 
s ezeket gombolyagként összebogozhatom. 
Míg génekbe varrva 
A szavakat foncsorozom.

kortárs hangon, 2016
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Korcsok Erika
Én az leszek

Leszek a párnád, amire a fejed hajthatod,
Leszek a takaród egy hideg téli napon,
Leszek a pokróc, mely betakarja fáradt tested,
Leszek megnyugvás, ami pihenteti a lelked.
Leszek a csillag, ami megőrzi az álmaidat,
Leszek a Hold, ami megvilágítja arcodat, 
Leszek a Nap, amely forrón éget,
Leszek az árnyék, ami nyújt menedéket.
Leszek szikla, melyből víz fakad,
Leszek gyümölcsfa, ha éhes vagy,
Leszek a virág a kertedben,
Leszek gyémánt a gyűrűdben.
Leszek a tél, a havas táj,
Leszek a nyár és a napsugár, 
Leszek tavaszi lágy szellő,
Leszek sárguló ősz, zuhogó eső.
Leszek egy szó, mely sebeidet gyógyítja,
Leszek egy csók, mely fájdalmad oltja,
Leszek egy ajtó, mit mindig kitárnak előtted,
Leszek egy hely,ahová  mindig jöhetsz.
Leszek egy test,melyet ölelhetsz, 
Leszek egy lélek, őrizlek,védelek,
Leszek minden, amit szeretnél, 
Leszek Néked bármi, csak kérd.
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Kiss Dávid
Dávid-imatöredék

Könyörülj rajtam én Istenem
és az én vétkeimből tisztíts ki engem.
Fehér gyolcsokba takarom magam.
Sosem voltam ennyire meztelen, 
csak mikor megszülettem.
Íme én vétekben fogantattam, 
és bűnben melengetett engem az anyám.
A teremtés sikolyait a kozmoszon át
tiszta harmóniává szelídítette
az isteni kegyelem.
Hisz odafönt fekete lyukak, 
összeomló galaxisok,
sötét anyag, csillagpor: 

Táguló térben
szétszóródó emlékek egy 
lételőtti pillanatról.

Idelent pedig rozsda, csont és kövek,
üres estébe bámulások, könnyek 
képzelt veszteségekért, égő 
és egész áldozat.
Mert ismerem az én bűneimet, 
és az én vétkem szüntelen előttem forog.

Hogy bírhatnám nézésedet?
Rejtsd el orcádat az én vétkeimtől 
és töröld el minden álnokságomat.

Fehér gyolcsokban is meztelenül,
leszegett fejjel, csillagfényben állva:
Tiszta szívet teremts bennem!

Istennek legyen hála… 

kortárs hangon, 2016
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Pálffy Tamás Szabolcs
Caesar Rómában

„Nem lehet, hogy az ember ne váljon azzá, akinek a többiek hiszik.”*
Caius Julius Caesar, ókori római hadvezér, politikus

kedves katonáim nem vagyunk dilettánsok
támadásunk botrány a szenátusnak átok
bölcsőhelyen állok én Rómában születtem
tizenhat évesen én Jupiter papja lettem

vagyok aki voltam leszek aki vagyok
Rómából elűzött jövő nélkül hagyott
katona hadvezér sikeres stratéga
légiónk lépése győztes csapat-példa

örömmel mondhatom ez kikívánkozik
Rómában az idő most nekünk dolgozik
virágzó tavasz vár az örök városban

Jupiter áldása kérés fohászomban
látod Itália látod Örök Város
jelenlétünk botrány mégis igazságos

Szatmárnémeti, 2016. január 11.

*2065 éve, i. e. 49 január 10-én vagy 11-én Caius Iulius Caesar egyetlen légiójával átkelt 
a Gallia Cisalpina provinciát Italiától elválasztó határfolyócskán, a Rubiconon (ma 
Fiumicino), s így a senatussal és Pompeiusszal való kiegyezés helyett a polgárháborút vá-
lasztotta.  Forrás: http://www.mult-kor.hu/20010427_atkeles_a_rubiconon
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Rubicon és Róma
„Si vis pacem, para bellum. – Ha békét akarsz, készülj a háborúra!”*

Caius Julius Caesar, ókori római hadvezér, politikus

kényszerű e lépés mert ez kényszerhelyzet
sikereim okán gyűlöl engem Róma
Jupiter papjaként már irigykedtek rám
Rubicon ma jelkép Rubicon ma próba

Rubicon most döntés Rómának rémálma
Rubicon most határ szenátus terhére
nem lennék Caesar ha nem merném vállalni
bár óvatosságra int Pompeius törvénye

bajtársaim vagytok régi harcostársak
hűség körötökben tigris szemmel látom
a folyó vize sekély átmehetünk rajta

vár az ellenfelem egykori barátom
Pompeius meghátrál legyőzzük légióit
aki békét akar háborúzik s hódít

Szatmárnémeti, 2016. január 10.

*2065 éve, i. e. 49 január 10-én vagy 11-én Caius Iulius Caesar egyetlen légiójával átkelt 
a Gallia Cisalpina provinciát Italiától elválasztó határfolyócskán, a Rubiconon (ma 
Fiumicino), s így a senatussal és Pompeiusszal való kiegyezés helyett a polgárháborút vá-
lasztotta. Forrás: http://www.mult-kor.hu/20010427_atkeles_a_rubiconon
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Sárkány Tímea
hazaút, kispárnával

zsebkendőbe kötötte a házkulcsot
a vászonszatyrot megrakta
dióval kombinéval
majd papucsosan elindult
az udvaron keresztül
kikerülve a daciát meg
a farakást egészen el a kapuig
ami nem volt bezárva
múltkor lestem a konyhaablakból
ahogy a zárt kaput a láncra akasztott
kulccsal zörgette már nem tudta
mit hová hogyan szabadulhat vissza
abba a furcsa nevű falurészbe
amit egyszer gyerekkoromban nekem is
megmutattak de én csak egyformának
tűnő pattogzó festékű utcákra emlékszem
nyitva volt a kapu
megint lestem az ablakból
ahogy magabiztos mozdulattal
lenyomja a nehéz kilincset
megszólal a kiscsengő
ahogy kilép magához szorítja a szatyrot
a bal kezébe felmarkolt kispárnát
és szárazon sírva maga elé mered
vigyetek haza én haza akarok menni
nem tudom milyen rossz emberek hoztak ide
és nem tudom mi a célom itt
haza akarok menni vár az édesanyám
biztos ők is hazaértek már a szénacsinálásból
a gyermekeknek ebédet kellett volna melegítsek
de elhoztak ide szolgálni és nem engednek
félek én nagyon félek attól az idegen
riadt tekintetű lánytól is
aki hátulról átölelve vissza akar vezetni
és azt mondja semmi baj
nagymama semmi baj
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Ónodi Krisztina-Adrienn
Piros és fekete

Piros és fekete…
Piros… és fekete.
A pirosat fekete követte,
ahogy a piros a fehéret kereste.
Néha nincs fehér…
csak könny meg vér.
Néha a fekete pirossal felér,
néha pirossá lesz, ami fehér.
Piros és fekete…
Piros… és fekete:
könny áztatta fekete,
a lélek, a lélek szemete…
S pirossá lesz a földön,
az üressé lett küszöbön.
Keresem a fehéret,
ami egyszer vörössé lett.
Piros és fekete…
Piros… és fekete.
Nem számít, hogy érted-e,
most úgyis minden fekete…
S néha szürke, majd vörös újra,
s én csak keresem a fehéret,
a fehéret újra!

kortárs hangon, 2016
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Ködöböcz Gábor
Az erdélyi kultúra égtartó embere
Kós Károly (1883–1977)

Az építés és teremteni tudás példaadó mestereként számon tartott Kós Károlynak 
az élete is csodálatos alkotás. Miként egyik avatott ismerője, Czine Mihály írja: 
„Sorstragédiákban aligha lehetnek komorabb felvonások, mint az ő életében. S 
győzelmeit, az emberieket, az iskolákban akár példaképp is taníthatnák.”

Az alkotás zsenijének nevezett Kós Károly hamar felismerte, hogy az önmagun-
kat és közösségünket kiteljesítő élethez mindenekelőtt harmóniára van szükség. 
A természettel, a környezetünkkel és az Istennel való harmónia nélkül a teremtő 
munkából s szolgálatból születő emberi teljesség és létteljesség aligha képzelhető 
el. Akárcsak Weöres Sándor, Kós Károly is pontosan tudta, hogy jó mindaz, ami a 
teljesség felé emel, és a harmóniával összeköt, és rossz mindaz, ami a teljességtől 
és a harmóniától elválaszt.  

Kós Károly építészből lett író, de az író is építész maradt. Minden idegszálával 
otthont akart építeni népének, történelméhez, hagyományához és természetéhez 
illőt. Megtartó szellemként, ezermesterként, nemzetépítőként ezáltal válhatott az 
elméleti és gyakorlati mindentudás, a hűség és helytállás jelképévé. Ahogyan igé-
ző szépségű portréversében (Kós Károly arcképe alá) Kányádi Sándor írja: „Haj-
lékot Istennek,/ hajlékot embernek/ kőből, fából/ házat,/ raktál a léleknek/ kőnél, 
cserefánál/ erősebb igékből/ várat.”

Kós Károly, a reneszánsz típusú polihisztor 1883-ban született Temesváron, né-
met, francia és osztrák felmenők sarjaként. A Kóschból lett Kós család négyéves 
nagyszebeni kitérőt követően 1893-ban Kolozsváron telepedett meg, Kós Károly 
az itteni Református Kollégium diákjaként tett érettségi vizsgát. Építészmérnöki 
diplomáját 1907-ben kapta meg a budapesti Műegyetemen, ahol már tanulmányai 
közben is számos díjat és ösztöndíjat nyert. 1910-ben szűkebb erdélyi hazájában, 
a kalotaszegi Sztánán földet vásárolt, és házat épített (Varjúvár). Ugyanebben az 
évben feleségül vette Balázs Idát, a türei református lelkész leányát; házasságuk-
ból három gyermek született. Bartók, Kodály és Móricz Zsigmond szellemtestvé-
reként ekkortájt már intenzíven kutatja Erdély építészeti múltját (Régi Kalotaszeg) 
és népi kultúráját (Erdély; Kalotaszeg). 

Az első világháború kitörése nyomán Kós Károly – budapesti építészkarrierjét 
és az Iparművészeti Főiskola katedráját föladva, s a „hiszem, hogy Erdélyben na-
gyobb szükség lesz rám, mint Budapesten” hitvallását követve – végleg hazatér 
Erdélybe. Innentől kezdve az egyéni boldogulás mindvégig az erdélyi magyar ki-
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sebbség sorsával kapcsolódik össze. Kós Károly az egzisztenciateremtés mellett 
mindig a közösség szolgálatát, a magyarság életesélyeinek jobbítását tartotta szem 
előtt. A lehetetlent nem ismerő, az „ember szépbe szőtt hitét” soha föl nem adó 
küzdelmet hol a politika, hol a kultúra területén folytatta. A Magyar Néppárt meg-
alapítása, a Magyar Népi Szövetség titkári, majd elnöki tisztsége és országgyűlési 
képviselői szerepvállalása is mind-mind közéleti elkötelezettségét példázza.  

 Kós Károly 1944 őszén újra választás elé kényszerült, s noha Keszthelyen várta 
a főiskolai katedra, ismét Erdélyt választotta. A háború vihara (a Maniugárdisták) 
által elpusztított sztánai otthon kényszerű elhagyása Kós Károly egyik legnagyobb 
fájdalma volt, annál is inkább, mert hatvankét esztendős korában mindenéből ki-
fosztottan, elölről kellett kezdenie az életépítést. Töretlen hittel, szívós kitartással 
és kemény munkával – egyéni és közösségi szinten – mégiscsak sikerült új életet 
építeni a régi romokon.  

Kós Károly életének utolsó évtizedeit nagymértékben beárnyékolta az, hogy a 
természetközeli életformához, a folytonos mozgáshoz és szabadsághoz szokott 
ember jobb híján a kolozsvári Széchenyi téri kétszobás tömblakásba kényszerült. 
Miután infarktusa és súlyos érszűkülete úgyszólván szobafogságra ítélte, a világ 
dolgai iránt változatlan érdeklődést mutató friss szellem számára – a személyes 
diskurzus mellett – a levelezés jelentette a legfőbb kitörési pontot. Igen sok levelet 
írt, nemegyszer terjedelmeseket is. Az „öreg Kós Károly” – ahogy az aláírásokban 
szerepel – kilencven-egynéhány évesen is rendkívül gondos, rendszerető ember 
volt. Leveleiben is pontos volt és precíz; a homályt és a kétértelműséget nem sze-
rette. Miként a fésületlen stílust és az igénytelen írást is elvetette. Vágott (márto-
gatós) tollal írott levelei harmóniáról tanúskodnak. Irigylésre méltóan szép, ren-
dezett írásképe személyiségének mindennél beszédesebb grafológiai tükre. Úgy 
írt, ahogyan élt – keményen, tisztán.  

Az egyebek mellett Baumgarten-díjjal és Corvin-koszorúval kitüntetett Kós Ká-
roly hűségre és helytállásra késztető életpéldája a legvégső és legteljesebb értelmét 
az Adytól ismerős üzenetben nyeri el: „Őrzők, vigyázzatok a strázsán!”

„Nehéz élet volt, de szép volt. A legszebb élet, amit magamnak el tudtam képzel-
ni” – vonja meg pályája mérlegét a Benkő Samuval folytatott beszélgetések végén 
Kós Károly. Az elhívás útján járó, a Gondviselésben bízó, az életfeladatát legjobb 
képessége szerint, maradéktalanul teljesítő ember szavai ezek. Egy olyan külde-
téses hittel és karizmával megáldott emberé, aki hosszú és küzdelmes élete során 
az állandó készenlétet és folytonos szolgálatot avatta mindennapos létformává, s 
ennek okán utóbb a jól végzett munka oltalmazó derűjével tekinthetett vissza a 
megtett útra. 

Kós Károly, az építész, tüneményes tehetség volt, akinek minden keze voná-
sa az őstehetséget dicséri. Még csak huszonöt éves, amikor önálló építészirodát 
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nyit, majd gyors egymásutánban sorjáznak az általa megálmodott épületek: óbu-
dai református parókia; a budapesti Állatkert pavilonjai; a városmajori iskola-
komplexum; a kispesti munkás- és tisztviselőtelep központi épületei; a zebegényi 
templom; a kolozsmonostori református templom; a sepsiszentgyörgyi Székely 
Nemzeti Múzeum. És Sztánán – Budapest és Brassó között félúton – fölépítette a 
családi fészeknek és műhelynek szánt, legendás Varjúvárat, ahol nyugodtan dol-
gozhatott, tervezhetett és gazdálkodhatott.

Építészeti pályája az első világháborúval együtt lényegében véget ért, Erdélyben 
már csak kisebb megbízásokat kapott. Kós Károly egyéni tragédiája – az építész-
pálya korai megszakadása – a magyar és egyetemes építőművészet súlyos vesz-
tesége, hiszen az újabb szakirodalom is az organikusnak nevezett építészet egyik 
legjelentősebb művelőjének mondja Kós Károlyt. Nagy lélekre, nobilis jellemre 
vall, hogy – a történelmi kényszerűségnek, illetve a sors akaratának engedve – az 
építést másfajta régiókban töretlenül tudta folytatni. Nevezetesen: az impérium-
váltás következtében kisebbségbe került erdélyi magyarság fáklyavivő mindene-
seként szolgálta a közösségét, minden teremtő cselekedetével építve, emelve a hit 
boltozatát. Így lett az építészként indult emberből elhívott és elhivatott nemzet-
építő. 

Szomorú tény, hogy Kós Károly cím szerint ismert százhúsz tervezéséből csak 
hatvan épült meg, ugyanakkor a Romániához kapcsolt erdélyi magyarság felbe-
csülhetetlenül sokat nyert a kisebbségi sorsot vállaló Kós Károllyal. Nem lehet 
eléggé hangsúlyozni, hogy nagyon nehéz időben, lehetetlen körülmények között 
vállalta a kisebbségi sorssal együtt járó muszájherkulesi küzdelmet. A két világhá-
ború közötti erdélyi kultúra úgynevezett ’égtartó embereként’ – beomlott tárnák, 
kétségbeesés, exodus és bizonytalanság közepette – minden áldozatot vállalva 
írt, szervezett, agitált, munkára és helytállásra buzdított. Tompa Lászlóval szólva 
még a halottnak is életet üzent. 

Kós Károly nem készült írónak, a tollat a történelmi fordulat adta a kezébe. 
Mindig is botcsinálta írónak tartotta magát, akiből Trianon traumája hívta elő 
a literátus embert. A bénultságból felrázó, építésre és munkára sarkalló, transz-
szilván szellemben fogant, nagy hatású röpirat (Kiáltó Szó, 1921) nyomán negy-
venéves, amikor első novelláját (A Gálok), negyvenkettő, amikor első regényét 
(Varjúnemzetség, 1925) megírja. Ez utóbbit az élethit vallomásaként, történelmi 
regényként emlegetik, de a szülőföld, az otthonteremtés könyveként nagyon is a 
jelenről szól. Azt a tusakodó, élni akaró kalotaszegi világot ábrázolta benne eleven 
színekkel, plasztikusan és atmoszférikusan, amelyben ő is élt. Budai Nagy Antal 
(1936) című drámáját lármafának szánta, s benne fogalmazza meg legtisztábban 
az „örök erdélyi szellem”, vagyis a transzszilvanizmus lényegét. Kós Károly szerint 
az írás legfontosabb eleme a példázatos mese, melyben az élet igazán nagy dolgai 
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természetesek és egyszerűek. Alakjait is „beszédesen hallgatag egyszerűségben” 
tárja elénk. Ez az egyszerűség azonban – építményeihez és rajzaihoz hasonlóan 
– igazi nagyvonalúság. Nagy ívű kontúrokat tömörítő mondatai keményen ácsol-
tak, nyelvében óízű, archaikus balladák élménysűrűsége jelenik meg. Veretesen 
stilizált, nagy felidéző- és megjelenítóerővel bíró, transzszilván elkötelezettségű 
történelmi regénye (Az országépítő, 1934) is ezt támasztja alá. Kós Károly írói bra-
vúrja egyszersmind az építész bravúrja is.

Az ember az Istentől kapott alkatával és talentumával egy dolgot tehet: élete és 
munkája szolgálatába próbálja állítani. Kós Károly 1918 végén (harmincöt évesen) 
Erdélyt s ezzel a kisebbségi sorsot vállalja. Építőművészből grafikus, tanulmány-
író, földműves, politikus, publicista, lapszerkesztő, könyvkiadó és szépíró lett; 
minden, amire éppen szüksége volt közösségének. Éveken keresztül az erdélyi 
református egyházkerület főgondnoki tisztségét is betöltötte, időt és fáradságot 
nem kímélve vigyázott a harangok szavára.  

Irodalom- és kultúraszervező munkássága a – Paál Árpáddal és Zágoni István-
nal együtt, a történelem parancsára és az újrakezdés jegyében megírt – Kiáltó Szó 
című röpirattal kezdődik. Majd folytatódik a Vasárnap című képes hetilap létre-
hozásával, amely 1922 nyarán már bevételeiből fedezni tudta a kiadásait. A húszas 
évek első felében Kós Károly sztánai műhelyéből az eszmélést és a fölegyenesedést 
segítő, alapvető fontosságú művek kerültek ki: Erdély kövei (1923); Atila királról 
ének (1923); Kaláka kalendárium (1924). Ráadásul mindegyiket maga szedte, 
nyomtatta, illusztrálta és kötötte. A könyvművészt, a betűíró művészt most is-
merték meg a kortársak, és joggal gondolhattak a nagy elődök közül Szenczi Mol-
nár Albertre és Tótfalusi Kis Miklósra.  

Kós Károly nagy hiányt szüntetett meg azzal, amikor életre hívta a kultúrhistóriai 
jelentőségű Erdélyi Szépmíves Céh (1924) kiadót, amely 1944-ig százhatvanöt 
könyvet adott ki, zömmel erdélyi székely szerzőktől. Az ESZC volt a két világhá-
ború között az erdélyi magyar irodalom legfontosabb vállalkozása, amely számos 
írónak biztos egzisztenciát, az olvasóknak pedig maradandó esztétikai, szellemi él-
ményt adott. A kiadó által megjelentetett művek némelyike ötvenezer példányban 
kelt el. Kós Károly nevéhez fűződik a másik kultúrhistróiai jelentőségű intézmény, 
az 1926-ban létrehozott Erdélyi Helikon mint írói munkaközösség és az ebből ki-
növő, 1928-től 1944-ig működő, azonos nevű folyóirat. Az Erdélyi Helikon szer-
kesztési elveit a transzszilvanizmus, az európaiság és az egyetemesség határozta 
meg. Kós Károly harmadik fontos és hiánypótló cselekedete a Barabás Miklós Céh 
(1930) létrehozása, amely az addig elszigetelten és szétforgácsoltan alkotó képző-
művészeknek kínált lehetőséget találkozások és kiállítások megszervezésére. 

A kilencvennégy esztendőt élt Kós Károly élete, munkássága századokra szóló 
példa és tanulság. Nemzedéktársai a szikladerekú építőt, a „szétzüllött harang-
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szónak tornyot rakó embert”, a hűség és a szolgálat jelképét látták benne. Amit 
alig huszonhét évesen a Régi Kalotaszegben jóslatként írt, utóbb valósággá vált: 
„…lábam nyomán eltemetheti a hó, de síromon sohasem lesz korhadt a fejfa, de a 
fölém boruló domb virágos lesz mindig… és emlegetni fognak engem is, apáimat 
is az én véreim, unokáim unokái… az én munkámat folytatják ők, és az én életem 
örökkévaló lesz bennük”. 

Mesélik, élete utolsó napjait szótlanságban töltötte, leveleit sem bontotta föl. 
Úgy készült a halálra, ahogy egész életében élt – méltósággal. A házsongárdi te-
metőben sokezres tömeg búcsúztatta, az énekelt zsoltárokat még Kolozsvár fő-
terén is lehetett hallani. A végtisztességtevők mondják, hogy a temetési szertar-
tás közben a „szent öregember” címermadarai, a káráló varjak is megjelentek a 
koporsó fölötti ágakon. Mintha ők is siratták és búcsúztatták volna Erdély és a 
magyarság nagy szülöttét.    

A Kós Károly műveiben testet öltő életpélda, a hűségre és a helytállásra képe-
sítő talentum emlékezetes szépséggel szólal meg Kiss Jenő Kós Károlyhoz című 
versében: „Kalaplevéve nézünk fel Reád most,/ amint ott állsz az évek ormain,/ 
toronyrakók és kódexmásolók/ szellemutóda, szívós és konok!/ Minden szavad – 
kódexbetűkkel írva –/ a hűség és a szolgálat igéje;/ tőled tanultuk őket egykoron 
mi,/és megtanulni most is: kötelesség.// Követni őket most is KÖTELESSÉG!”
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Kocsis Csaba
Hónapsoroló

ott egy éhes jaguár
ólálkodik január
fehér fogát csikorgatja
a hideget megharapja

februárban áll a bál
barnamedve táncot jár
vonatra száll farsang farka
megszólal a farkasfalka

márciusban szentmártonban
harangoznak a toronyban
újságban is megjelent:
tegnap gólya érkezett

áprilisban szent györgy napja
a falkának nincsen gyapja
véget ér a birkanyírás
megkezdődik a kihajtás

majális van nem kell ernyő
az égbolton nincsen felhő
a szép napok elperegnek
érkeznek a fagyosszentek

júniusban sárga határ
hajladozik a sok kalász
búzaszemet rejt a tábla
mohó hörcsög teleszája

júliusban matróz a nyár
ezt írta az édesapám
elutazott nagy vizekre
ott horgászik reggel este

augusztusban nyári ének
üres lesz a gólyafészek
szent istvánig elrepülnek
tücsökbandák hegedülnek

ősz a postás szeptemberben
de sok levél van a kertben
a szél úrfi kézbesíti
a címzettet értesíti

milyen reggel október
fázik benne az ember
szemerkél az ónos eső
befellegzik már az idő

erzsébet és katalin
novemberben érkezik
andrás napig eszem-iszom
elvágtatok csengős lovon
 
decemberben kész a jászol
megszületik a megváltó
a kis jézus fekszik benne
holnap érünk betlehembe
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Bárányok
Arany szőrű bárány
mesebeli álmom
én vagyok a királylány
te legyél a párom.

Ártatlan báránykám
ne kóborolj messze
megtámad a farkas
ha leszáll az este.

Csengős bárányodnak
hol a csengettyűje 
Ne hajtsd ki nélküle
messzi legelőkre.

Elveszett bárányát
keresi a bojtár
mire megtalálja
megtelik a sajtár.

A fekete bárány – 
mint a fehér holló
szép göndör gyapjában
eltéved az olló. 

Húsvéti bárányhoz 
Kovásztalan kenyér
Vértelen Húsvéthoz
Felfordított tenyér.

A néhai bárány 
küszködik az árral
halvány két foltja
meg a hazugsággal.

Hónapos
Fergeteg január,
jeget bont február.
Kikelet március,
szelekkel messze fuss! 

Májusban ígéret: 
teremtő ítélet.
Július áldása,
új kenyér kovásza.

Földanya szeptember,
magot vet október. 
Enyészet november,
álmodik december...

Laktató

Harcsa hája,
kacsa mája,
kendermagos
főtt zúzája.

Malac farka,
színhús marha,
sebes pisztráng
feltálalva.

Béka combja,
sült lapocka,
ínyenceknek
szarvasgomba.

Liba melle,
tepertője,
hasam legyen
temetője.
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Madárdalos
Bölömbika, nem a gólya!
Pisze orrod nem dugója!
Hogyha talál meleg vizet,
Itt tölti az egész telet.
Békát eszik, kishalat,
Az egér is jó falat.

Nem érzem, hogy öregszem,
Bokoralján ökörszem.
Panaszkodik egyre, másra,
Kakukk lett a fiókája.
Egy életed, egy halálod:
Ügyes vagy, ha megtalálod!

Fülemüle: csalogány,
Fészke alján öt tojás!
Szereti a szabadságot,
De ha kalitkába zárod,
Hiába a dal királya:
Belepusztul a rabságba.

Lepketánc

A kis lepke nem bábozik,
most lett első bálozó.
Előtte ő maga volt a báb,
és a természet a nagy bábozó.
Már akkor látszottak rajta:
 a szárnyak, a lábak és a csáp,
most ott táncol a körömvirágon
foxtrottot, tangót és csacsacsát.

Mézelő
virágmezőn kaptárország
minden sora egy polisz
szervezett az irányítás
felelőse: pro police

hét határt járt felderítő
visszaröppen a kaptárhoz 
szépen lejtett tánca rezgő
megmutatja amit látott

eltáncolja minden méhnek,
fiatalnak és a vénnek
nem is olyan messze innen
sok a nektár és a pollen

érdemes lesz útra kelni
selymes réten bibét lelni
akármilyen nagy a kaptár
elfér benne minden nektár

a lépekben sejtek vannak
hatszögletben méhek laknak
nem is méhek ők még álcák
tanulják az ősök táncát
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A kis fakír kef írje
Szomorú a kis fakír, 
potyognak a könnyei:
A kifli-kef ír reggelit
ki fogja megenni?

Apja, anyja bajba van,
tíz órára alma van:
Alig eszik ez a gyerek,
de elhasznál minden szeget.

Jó lenne, ha éhes volna,
éjjel-nappal rosszalkodna: 
Memorizál este, reggel,
kedvenc verse: Szeget szeggel.

Bolha bú

Bolhabébi szomorú,
kínozza a bolha bú.
Öregapja nem hiszi, 
hogy a cumi kell neki.

Nem aggódik bolha fia, 
Dugig van a ládafia.
Ha viszket vakarózik,
kiskutyával takarózik.

Jó játék a csíp-csíp csóka
elrebben a vak varjúcska.
Bolond madár amelyik 
szereti, ha csipkedik.

Kezdődik a bolhacirkusz,
a szokásos bolhagrimbusz.
Apa, anya veszekednek
mije fájhat a gyereknek.

Dal D-dúrban
A kandúr D-dúrban,
A bolha B-mollban
húzza a bőgőt.

A hangya bolyban,
A disznó ólban
húzza a lóbőrt.

A darázs garázsban
a szőlő kalácsban
bújik valahol.

A vonat síneken
A szívem szívesen
ziki-zakatol.
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Bertha Zoltán
Archaikus modernség, népi expresszionizmus
(Tamási Áronról – halálának ötvenedik évfordulóján)

Tamási Áron tündéri mesevilágának légies bája, felkavaró balladai történeteinek eg-
zisztenciális távlata, néphitből, népművészeti formákból eredő világszemléleti, esz-
tétikai horizontja kettős értelemben is lenyűgözi olvasóját a modernség igézetével. 
Egyrészt úgy, hogy a jelképes, mítoszi – a szimplán naturális alakzatokat látványosan 
felbontó – elemek közvetlenül is az avantgárd képzeleti szabadság látomásteremtő di-
namizmusához vonzzák a befogadót. Másrészt azért, mert az archaikus népi hitvilág 
bölcselet-gondolati sugallatai önmagukban is eleven és megújuló válaszokkal képesek 
szolgálni a modern létezés drámaian feltárulkozó problémáira.

Az ősi népi-vallási képzettartalmak, szemléleti perspektívák hasonlóképpen kap-
csolódnak az emberi lét, az univerzum szellemi lényegvalóságához, mint ahogy az 
avantgárd is a felszíni realitás mögé, a létezés teremtő centrumába, a lélekörvénylések 
titokzatos mélységszférái közé igyekszik hatolni. A mindennapi valóságdimenziók ra-
dikális széttörése, az álomszerű fantasztikum felszabadítása, a sejtelmes fantáziaala-
kok elővarázslása mind szürrealista vonás lehet, s ezért is érintkezhet például a Jégtörő 
Mátyás számos ábrázolásrétege a stílusirányzati szürrealizmussal (amint azt Bori Imre 
elemzi), mégis, a Jó és a Rossz ellentéteinek metafizikai párharcát megjelenítő elvont-
szimbolikus, mesei-fabulisztikus figurák és cselekménymozzanatok közvetlenül a népi 
hiedelem-elbeszélések, hiedelem-mondák világképi, műfaji jellegzetességeiből is leve-
zethetők. A modern mágikus realizmust is mintegy megelőlegező Jégtörő Mátyás, a 
mitikus-mesei, kalandos-pikareszkes realizmus csúcsaira jutó Ábel-trilógia, a folklo-
risztikus, népi szociográfia remekének tekinthető Szülőföldem (meg a szakrális-rituális 
népi színjátékok, elbeszélések, regények sorozata s a többi): mind valami primordiális 
organicizmus újfajta kiteljesedéseként is értelmezhető (Tamási a „folklór utolsó irodal-
mi nagykövete” – állította Féja Géza). A szerves összefüggéseket test és lélek, egyén és 
közösség, nemzet és emberiség, társadalom, természet, Isten (humanitás és divinitás), 
éthosz és esztétikum („a keresztény erkölcs, a nemzeti gondolat és a szociális igazság” 
eszményei) között: számtalan formában gondolja át és fejezi ki az író. Érzékiség és spi-
ritualitás duális összhangjáról, bináris egységéről hirdeti: „ne éljen többé külön a test és 
külön a szellem” (Ragyog egy csillag); „az ég nincs külön a földtől, mert egyik a másikra 
borul, és egybeköltöznek, mint a test és a lélek! Isten műve ez!” (Vitéz lélek); „a test és 
a lélek együtt teszik az embert. Nő és férfiú együtt alkotja az emberiséget; s az ég és a 
föld a világot” (Hegyi patak); „egy kereszt fénylik a föld felett, a két szára egyenlő: olyan, 
mint egy pluszjel, amellyel össze akarja valaki adni az eget és a földet” (Okkersárga 
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Ábrahám). Individualitás és kollektivitás harmóniájáról vallja: a népi életfelfogás „nem 
kezdetet lát a születésben és nem véget a halálban, hanem csak személyi változást mind 
a kettőben. S nemcsak az embernek emberhez való kapcsolatát szabályozza, hanem a 
szövetséget is, melyet a természettel és az Istennel mindnyájunknak meg kell kötnünk. 
Valóban olyan életforma ez, melyben a közösség az első és legfőbb személy s lelkében 
változatlan, csupán az atyák és a fiak cserélik egymást” (Szülőföldem). (Olyan univerzá-
lis őstudás ez, amely a négy-ötezer évvel ezelőtti óegyiptomi maximában így fejeződött 
ki: „Ha valakinek fia elfogadja azt, amit az apja mond, annak egyetlen szándéka sem vall 
kudarcot; gyermekeihez éppen úgy fog beszélni, mint ahogy a tudást apjától hallotta” 
– Ptah Hotep; lásd Hamvas Béla Anthologia humana című bölcsességgyűjteményé-
ben. – A Bibliában pedig így: „Tiszteld atyádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj azon a 
földön, amelyet az Úr, a te Istened ád tenéked” – 2Móz. 20:12.) Megvilágosító esszék 
sorában értekezik Tamási arról is, hogy manapság „beteg a lélek, mert az anyagelvűség 
olyan világnézetet kényszerített rá, amelyben meg kell nyomorodnia. Az egészséges és 
termékeny világnézetnek ugyanis három örök tényezője van az emberi lélek számára: 
az Isten, a természet és a társadalom”; emberhez méltó élet pedig csak akkor képzel-
hető el, „ha Istennel való kapcsolatunkat megtartjuk és gondozzuk; ha benne élünk a 
teremtett világban, a fákkal, a virágokkal, az éggel és a földdel együtt; s ha olyan társa-
dalmat alkotunk, amelynek tagjai rendezték már a viszonyukat az Istennel és a termé-
szettel”. Revelációszerűen egyezik mindez a kor nagy gondolkodóinak meglátásaival; a 
szellem fenomenológiáját vizsgáló Carl Gustav Jung ugyancsak a válságos negyvenes 
években (s szinte ugyanazokkal a szavakkal) fejtegeti az autonóm személyiséget elve-
szejtő tömegesedés, az „öntelt” és „gátlástalan materializmus” fenyegető veszélyeit – 
ami „annál nagyobb, minél jobban lebilincseli a külső tárgy az érdeklődést, s minél job-
ban feledésbe merül, hogy a természethez fűződő kapcsolataink differenciálódásával 
kéz a kézben kellene járnia a szellemhez kapcsolódó viszonyunknak a nélkülözhetetlen 
egyensúly megteremtése végett.”

Az induló Tamási Áron történeteinek, novelláinak világlátása, kifejezésmódja tehát 
a folklór szóbeli-epikai hagyományaiban: a ballada, a hősének, a hitrege, a mítosz tra-
dícióövezeteiben gyökerezik, de talán leginkább bennük félreérthetetlen a kötődés az 
avantgárd szenvedélyminőségekhez is: főként az expresszionizmushoz. Elsősorban a 
húszas évek drámai novellái (s a Szűzmáriás királyfi, az első jelentős regény) demonst-
rálják a háború, illetve az utána következő nyomorúság ellen tiltakozó, lázadó indulatot 
(a világirodalomban is korjelző „elveszett nemzedéki” keserűséget és kiábrándulást). 
Ez a hang pedig a kiáltásé, a kisebbségbe szakított erdélyi magyarság felrázó jajszavát 
hallató Kós Károly-i „kiáltó szó”-é és a Tamásié is, látván a háborús, forradalomleverő, 
trianoni katasztrófákat, a székely szegénységet és szenvedést vagy éppen az általános 
levertséggel hadakozó életvágyat.

A kiáltás hangja a tűrhetetlen sorsa ellen felkelő ember, rendszerint székely paraszt-
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férfi iszonyú megrendülésének hevétől izzik. Az egyik a kibillent világ helyreállítha-
tatlanságától szinte megtébolyodva pusztítja el önmagát (Szász Tamás, a pogány), a 
másik a borzalmas természeti csapásokra és a társadalmi megalázottság elviselhetet-
lenségére válaszol szörnyű önrombolással (Tüzet vegyenek!). Máskor a székelységre 
mért történelmi és mitikus sorssal megküzdve enged végül az isteni, transzcendens 
elrendelésnek és végzetnek a főhős, misztikus emberáldozati aktust hajtva végre ön-
magán, rituális öngyilkosságot követve el (Zarándok földmíves, Szerelmes csillag), vagy 
viaskodva bár, de azonosul a föld, a szülőfalu vagy a szerelem elhívásával, a kikerülhe-
tetlen sorsvállalásra felszólító metafizikai értékparanccsal (Föld embere, Ecet és vadvi-
rág). Viharzó „lélekindulás”-ok, eksztatikussá és amorffá torzuló szenvedélykitörések 
jelzik a tomboló érzelemhullámzások erejét, s kényszerítik ki szinte természetszerűleg 
az expresszionista hangulatkivetítő megjelenítésmódokat. Akkor is, ha az ösztönök 
mélyéről felszakadó, vad, „barbár” indulatok robbannak ki, s akkor is, ha misztiku-
san egzaltált, vallásos-kultikus rajongás, a népközösséget és az azt irányító földöntúli 
hatalmakat egyaránt képviselő, médiumszerű átszellemülés csap a végletekig, mint a 
Szűzmáriás királyfiban vagy drámai párjában, az Ősvigasztalásban. Mindkettő a ha-
gyományos székely-magyar önérzetből, méltóságtartó önbecsülésből táplálkozik, sőt 
egyfajta általános túlfűtött, messianisztikus kiválasztottság-tudatból, amely az avant-
gárd-modernista pszichikus ajzottság, ziláltság, feldúltság számára archaikus, pogány-
keresztény ősvallási, szinkretikus népi-mitológiai kereteket, alapokat biztosít. Így az 
expresszív, aktivista korlátlanság egyúttal jelentéses, kollektív képzeteket mozgósí-
tó, ősi és tartalmas világképi, kompozicionális rendhez illeszkedik. Az emberalakok 
expresszionisztikus átformálódása, egyetemessé, idő- és természetfölöttivé stilizálódá-
sa tehát szorosan összefügg a folklorisztikus elvonatkoztatás, szimbólumalkotás vagy 
mitizálás genuin természetével. Ha például az éhező családján szinte csak gyilkosság 
árán segíteni tudó férfi morális gyötrelme rajzolódik ki, akkor az mindjárt az apaság 
archetipikus víziójává emelkedik (Keserű kenyér); s ha egy zaklatott, felbolydult idegze-
tű, az intézményes társadalmi normák ellen berzenkedő, s inkább öntörvényű elhiva-
tottságára hallgató, prófétikus megszállottságát egyre mámorosabban követő székely 
legény lép elénk, akkor viselkedésében a mágikus szertartások örök idejét és érvényét 
sugárzó, sámánisztikus, népvezéri, megváltói-krisztusi karizmát hordozó, s az önfel-
áldozásban betetőződő tulajdonságok bontakoznak megbabonázón ki (Szűzmáriás 
királyfi).

Az érzések aljáról, a tudattalan késztetések homályából felkavarodó háborgások 
összeáramlanak a legmagasabb akarattól, a világszellemtől eredő predesztináció im-
pulzusaival ezekben az önkifejező vagy küldetésbevégző mozdulatokban, cseleke-
detekben. De nemcsak az emberi, hanem a külső, fizikai természet, a táji környezet 
is átitatódik, átlelkesedik a felsőbb sorshatalmak szándékaitól, megnyilatkozásaitól, 
emanációjától. A létezés, az univerzum metafizikai síkjai egymásba fonódnak, lélek és 
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táj, ember és Isten, földi akarat és kozmikus őserő egymással megbirkózva vagy ös�-
szesimulva, de folytonos érintkezésben lélegzenek. A pulzáló szerves mindenségben a 
leghatalmasabb úr vagy irányító és a legkiszolgáltatottabb, porszemnyi lény is állandó 
lelki összefüggésben tapad egymáshoz. Egy természeti sorscsapás, egy pusztító jégzi-
vatar is istenítéletnek minősül, s ekképpen hívja ki a nyomorulttá tett ember lázadását 
vagy készteti a megengesztelődésre (Tüzet vegyenek!). De a jellegzetes erdélyi tájak, 
miliők – havasok, fenyvesek, patakok, erdők, hegyi legelők, mezők, falvak – világát 
ugyancsak átjárja vagy átvilágítja az a transzcendentális, bűvös fény és sugárzás, amely 
„hierophanikus”, „theophanikus”, mágikus térré avat és szentel minden helyszínt, kör-
nyéket, vidéket. A természeti tünemények atmoszférája elválaszthatatlan a személyes 
életérzésektől, s ezek kölcsönhatásának mindenféle naiv vagy romantikus változata 
kifejlik. Gyakori expresszionista víziókban tehát, sőt az animizmus aboriginális misz-
tériumában sűrűsödik meg ennek az összeolvadásnak a levegője: „Földnek fázódó kér-
géről, halált szenvedő madárszájból, megfosztott fák ágairól és mindenünnét nyersen 
tárta elé az örök hatalom a valót: – Te ember: nyomorúságnak példaképe. Te ember: 
síró játéka az örök Erőnek. Te ember: pusztulás az ékességed” (Tüzet vegyenek!); „A fák 
ijesztően feketék és mozdulatlanok voltak, hasonlítván a föld mélyébe zárt gonosz lel-
kek kinőtt gondolatához”; „A föld magára húzta a fekete takarót, csendes volt nagyon, 
de belül sírt titokban”; s „ráeresztette óriás, puha lelkét, és a sok száz búzakalangyát, 
mintha valamennyi a saját szomorú feje volna, megbólintotta köszöntésre”; „A Hadak 
útja sűrűsödni kezdett, s csillagai egymást vigasztalták” (Keserű kenyér). Ember és koz-
mosz együttes szenvedése, végtelenbe nyúló, formátlan vonaglása – amikor anya és fia 
éjszakai sötétben a vihartól megkínzott búzaföldön botorkál, térdepel (Tüzet vegyenek!) 
– szintén expresszionista jellegű látomás (akár Edvard Munch „sikoly”-képein); mint 
az önmegsemmisítő tűz lángolása az éj feketeségében, a csillagok fénye alatt ugyanen-
nek a novellának a végkifejletében. Az expresszionizmusban is jellemzően gyakori tűz 
motívuma, amely (ahogy Kántor Lajos Líra és novella című könyvében részletesen iga-
zolja) közösségi jelképiséget és egyéni sorsmanifesztációt ötvöz líraian, gyakran válik 
központi, szervező szimbólummá. Tűzbe fojtja elértéktelenedett nemeslevelét, majd 
megugratott lováról leesve a lángok fölött-mellett leli halálát Szász Tamás, a pogány; 
a háború irgalmatlan pokla ellenére kivirágzó szép szerelmet, egy sebesült katona és 
egy ápolónővér rügyező vonzalmát tiporja, üszkösíti el a hadikórházat leégető halálos 
tűz a Siratnivaló székely című novellában; s a testvérét tűz-szertartással elhamvasztó 
Szűzmáriás királyfi is az isteni jelképként tisztelt tűz jelentőségének tudatában cselek-
szik; „Igaz Isten, akinek jelképe a tűz és akinek lelke a tűz (…) Örök Isten, aki tűzből 
teremtettél minden égitestet, s azoknak vezérül rendeléd a Napot” – imádkozza. Sok-
féle jelentéstartalom telíti tehát a különféle kollektív ősképzeteket, a tűz, a nap, a hold, 
a csillagok, a föld, az ég, az égtájak, az évszakok, a fák, a madarak, a növények, az álla-
tok, a fény, a vér, a lélek, a világ, az Isten egyetemes képeit és fogalmait. Az univerzális 
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képzettartományok pedig rendkívüli költőiséggel, szemléletességgel, hangulatisággal 
folynak egymásba. Poétikus megszemélyesítések, vérbő hasonlatok és szóképek, me-
taforikus jelenetezések, szimbolikus színek és formák ellentéteit és kavargását érzékel-
tető festői leírások, vad, nyers és elemi erejű látványi, auditív és egyéb benyomásokat 
összeolvasztó szinesztéziák özöne építi fel ezt a sajátos mitikus expresszionizmust: „A 
havasi faluk háta mögött az égnek egy zord gondolata beléhullott az erdők méhébe, s rá 
felzúgott a csend”; „Kesergő szellemek jeget sírtak a fellegek hátán”; „A jegenyefák nagy 
alázattal kegyelemért hajlongtak, s a maguk veszedelme mellett a föld könyörgését s a 
megriadt élet sírását is belézúgták a sötétbe”; „S e pillanatban földig le villámlott, mint-
ha egy fellegekbe elrejtőzött, rombolásra felesküdött óriás a fejét akarta volna levágni 
szikrát hányó, rémítő késsel” (Tüzet vegyenek!);  „S miközben fűszálon, virágon táncolt 
az élet, megkezdődött a lét kétféle értelmének a harca egy emberért” (Föld embere); 
„Látjátok-é, hogy mint óriási szörnyű-fekete kísértet, úgy tápászkodik ezen a földön a 
kínszenvedés” (Zarándok földmíves); „a madarak énekkel virágoztak fel minden fát”, s 
„lélek szállott minden fába, és dobogni kezdett bennük a szív” (Mikor az erdő ébred). A 
stílus paroxizmusa, a lírai beszéd fennköltsége örökös emelkedettséget és szakralitást 
biztosít ennek a hanghordozásnak; „himnikus nyelv”, „liturgikus szerkezet” (Szabédi 
László), szinte kántálásra kínálkozó mondatritmus, rituális színezetű szófűzés, retori-
ka és zeneiség nyújtja azt az avantgárdban is megkísértett lehetőséget, amellyel szó és 
jelentés, jel és igazság misztikus azonosítása elérhető, amellyel aktus és rítus, gesztus 
és prófécia, lét és kultikus szertartás egybeforr, s amellyel meghaladható a profán és a 
szent, a mindennapiság és az üdvözültség, az élet és a művészet közötti különbség, és 
szellemi „formává válik az élet” (Baránszky-Jób László).

Ezért uralkodó ezekben a művekben a felkiáltó mondat, a megszólalás, az intoná-
ció magasfeszültsége, fortissimója: az emberi lény felfokozott szubjektivitásának, 
belső energiáinak, törekvéseinek hiteles kivetítését ez a stílusforma szavatolja. Szép 
Domokos Anna kozmikus jajongása az egekig és a poklokig ér, csak hogy megtudja 
tragédiájának végokát, és elátkozhassa azt: a háborút, a háborúcsinálókat. A kiáltás 
az örök törvény megközelítését segíti, s a végső érzelmi állapotok időtlenségét, ant-
ropológiai örökérvényűségét nyomatékosítja. Tamási Áron expresszionizmusa nem 
a népies szóhasználatok, hanem a népi kultúra mélyén élő világszemlélet archaikus 
transzcendentalizmusának és a modern mítoszigénynek a szerves összeforrasztása 
okán nevezhető népi avantgárdizmusnak. A bajai, nyűgei, határai közé szorítva szenve-
dő, teremtett emberi lélek abszolútum- és teremtőkeresése paraszti élethelyzetekben 
és a néphit kifejezéskultúrája, filozofikuma, vallási-kultikus szokásai szerint zajlik le. A 
modern lüktetés, a szaggatott, „éles staccato” (Czine Mihály) ütemezés, a pillanatképek 
cikázó vibrálása mögött pedig olyan dallam vonul végig a „zengő ritmusok”-ban, ame-
lyet Szabédi László szerint „minden bizonnyal Etelköz mezeiről hoztunk magunkkal”, 
s „kincse magyarságunknak”. „Olyan népiesség” ez, „mint a magyar zene nagy modern 
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mestereié: minden ízében átvilágított formák világa. Ez a tudatosság, amit transzparen-
ciának is nevezhetünk, ennek az életműnek egyik legjellemzőbb vonása” (Baránszky-
Jób László). Sőni Pál szerint Tamásinál „avantgarde és népi ihletés szétválaszthatatlan 
egységbe fonódik. Tamásinak nem kellett a primitív néger művészettel vagy elsüllyedt 
kultúrák újrafelfedezésével frissítenie művészetét, mint a nyugati avantgardistáknak, 
saját népe folklórjában és mesekincsében talált a művészet megújulásának kiapadhatat-
lan forrására”. Salló László (elsősorban Tamási színpadi játékainak modernista törekvé-
sei kapcsán) a „népi hagyomány és a modern újítás összeötvözésének” különleges erő-
teljességét állapítja meg. Ablonczy László költői „feltámadás-játékoknak” tekinti ezeket 
a színdarabokat, Visky András, Bíró Béla és mások szakrális-mitikus archeszituációk 
kísérleti színreviteleinek, mint ahogy Németh László is korábban. Dávid Gyula szerint 
„valójában sajátos egyéni, a székely népi képzeletből és mitikus elemekkel átszőtt világ-
képből táplálkozó, s egy döntően érzelmi jelrendszerben építkező valóságlátásról van 
szó, amelynek túlfűtöttségét táplálhatta, de döntő módon meg nem határozhatta sem a 
Szabó Dezső-i stíl-expresszionizmus, sem az 1920 utáni erdélyi irodalomba szabadon 
beáramló avantgarde”, s Taxner-Tóth Ernőhöz csatlakozva az induló Tamási expresszi-
onizmusát a „népköltészet, pontosabban a ballada hatásához” kapcsolja; Bori Imre pe-
dig a „Bartók–Balázs Béla jelezte balladás-expresszionizmus”-ra utal. Vagyis a bartóki 
szintézismodellre. S ez a törekvés kapcsolhatja Tamásit valamiképpen mégis a többiek, 
Szabó Dezső, Nyírő József, Kassák Lajos (vagy Sipos Domokos, Szántó György, Nagy 
Dániel, Szentimrei Jenő, Barta Sándor) expresszionizmusához is, azonban ő stiliszti-
kailag valóban nem azokhoz áll közel, akik elsősorban a leírások erejét növelik meg 
érzelemkiöntőn hömpölygő áradású igehalmozással vagy igésítő (denominalizáló), il-
letve nominalizáló (igenevesítő-főnevesítő) stíluseszközökkel, hanem inkább azokhoz, 
akik felcsigázott líraiságba, szinte szabadversszerű egységekbe (közvetlenül szimboli-
kus víziókba és alakzatokba) olvasztva össze teremtenek különleges pszichikus tere-
ket és látomásos tájakat (Révész Béla, Szilágyi András); mindazonáltal Tamási mon-
datai „önállóan is műremekek” (Féja Géza), „szilárd építmények”, írójuk „arányokat, 
mértéket tart” (Harsányi Zoltán). Összetettségük épp elvileg széttartó tendenciákat 
képes szintézisbe kapcsolni. Tamási Áron transzcendentalizmusa, mitikussága így az-
tán vitathatóvá teszi azt az állítást, mely szerint a „kelet-európai expresszionizmusra 
a nyugat-európaival szemben talán leginkább a sekélyesség jellemző” (Bojtár Endre). 
Mert Tamásinál szemlélet és kompozíció igazán szuverén kozmikus-mitologikus és 
metafizikai értékszerkezetben konstituálódik; s a kiáltás expanzív lendülete, az eruptív 
érzelemkiárasztás, az antropomorfizáló, mitikus táj- és térábrázolás, az időtlenné tágí-
tó experimentális lirizálás, a dúsan festői (olykor szinte „fauve”-ista) kolorit tobzódá-
sa, a szakrális mondatok kiterjedése és megannyi más expresszív megnyilatkozásmód 
együtt: valóban egyfajta korszerű – és ma is megszólító hatású – „mágikus” expresszi-
onizmusban összegződik.
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Demeter József
Székely keserves 

A távol-keleti sztyeppén,
Mit keresel, székely legény.
Lábnyomodban az ég tükre
Szilánk – Ázsia szügyébe?
Lábnyomodban az ég tükre
Szilánk – Ázsia szügyébe?

A távol-keleti sztyeppén,
Kit keresel, székely legény.
Éned mélyén a vágy éhe –   
Dobog, hány leány szívében.
Éned mélyén a vágy éhe –
Dobog, hány leány szívében.

Néma húr a csönd peremén,
A távol-keleti sztyeppén –
Fölfelé visz minden lejtő,
Napdalosan –  honvágykeltő.
Fölfelé visz minden lejtő,
Napdalosan – honvágykeltő.

Zsongó húr a csönd peremén.
Gyere haza, székely legény.
Eurázsiai sztyeppén
Bolyong két dal – múltad mentén.
Eurázsiai sztyeppén
Bolyong két dal – múltad mentén.

Rendhagyó fűszál

Szívem csücske, Magyardellő,
Angyalarcú égi, Delnő...

Rusztikus fényében a csöndnek –
Láttalak elmenőben..., mikor
A csönd még csönd volt,
Fűszálak zöld szívében.
Kinek nyílik fényt a táj. Oly
Tetszhalottak a fák... Versem csak
Téged zengett és még sem hallották.
Már én sem tudom, mit zeng,
Juhász Gyula tavaszán. A nagy
Rokon, Ady Endre végső
Novemberén át – szerelmes
Lédák múlt/j/án. Föl-föl-
Dereng időnként, mint Vajda János
Mount Blanc-ján  –  menyasszony-
Fehér télen, jégcsencsók* közt
Egy fűszál. Nem zöld, nem, egy
Szép égi fűszál. Választott
Falumban minő nagy-
Világhálósan. Napdaloskönyvem
Tisztásán? Vadnárcisz-szentület után.

Szmogos neon fényében a vissz-
Hangzó csöndnek, látlak most is,
Látlak, elmenőben, holott! Már
A csönd sem csönd, csak egy
Fűszál szívében zöld. Nem méregzöld, kék,
Hisz mégis! Hogyha vers fotoszintézis...

*  ...csencsó = fenyőtoboz
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Itt-honosabb/an/

Ó, Magyardellő Delnő –
Minő fényt zengedező...

A reggel itthon……………
Reggelebb. A dél
Pediglen délebb. Az
Öröm, ahogy tisztást
Sző, vágy világít
Mindent..., hisz! A
Tavasz itthon
Tavaszabb. A nyár
Nyaranta nyarabb.
Az elmúlás évszaka –
Színek zengő
Tavasza, és
A hó annyira hó, hogy
Havabb nem is
Lehetne, ahogy hullva
Hull a táj felett,
A tájat temetve,
Vén, szmogos
Szívembe hull –
Vadvirág-
Szirmokként –
Egyre. Színes,
Menyegzős pelyheket
Lelkemig slájereztetve*,
Holott! Hol, itt! A reggel
Reggelebb. A dél
Pediglen délebb. Az
Este, ahogy száll alá,
Vers világol égig –  Téged.

*  slájer = menyasszonyi fátyol
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Bíró József
MAKOVECZ

lumina in tenebris clariora sunt

első alkalommal  :  /  1991 nyarán  /  majd’ másfél hónapig tartózkodtam Finnországban
/  ottani fellépéseim helyszínei  :  Helsinki / Forssa  / Jokioinen  / Pori / Oulu / Kuusamo /
továbbá  :  installációimmal részt vettem néhány jelentős nemzetközi csoportos kiállításon 
/  így aztán a sok munkával gyorsan eltelt  /  eleinte kilátástalanul hosszúnak vélt ottlétem  /
július huszonegyedikén  /  búcsút vettem újdonsült képzőművész – performer barátaimtól
/  korán reggel  /  6 órakor indultam a repülőtérre  /  azaz  /  finn vendéglátóm vitt autóval  /
felszállván a Malév– gépre  /  megkerestem a helyemet  /  csomagtartóba tettem a táskámat
/  kényelmesen lehuppantam az ülésre  /  éppen csak belelapoztam valami reklámújságba  /
máris fölém hajolt az egyik  /  vonzó – bájos utaskísérő Hölgy  /  bizalmasan sutyorogván  :
/  „  legyen olyan kedves átfáradni velem az első osztályra  /  ugyanis  /  Makovecz Imre úr  /
kifizette a turista osztályon és az első osztályon való utaztatása különbözetét / mit kér inni ?  ”
/  -  döbbenetemben szóhoz sem jutottam  /  mivel sohasem találkoztam Makovecz Imrével  /
persze furdalt a kíváncsiság  -  /  későbbi érdeklődő kérdésemre ezt válaszolta a Tündérszép  :
„  Makovecz művészúr látta előadásait a tévében és olvasott a finn lapokban nagy sikereiről
/  ezen okból meghagyta légitársaságunknak -,hogy önt első osztályon utaztassuk haza !  ”  /
nos  :  / ilyen magyar ember volt  /  Makovecz Imre  /  a szigorú ám aranyszívű építőművész  !

Makovecz Imre az általa tervezett sárospataki fürdő előtt� Forrás: MTI/Vajda János

in memoriam
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Hadnagy József
A Michigan-tó partján

A Michigan-tó forró partján járok,
és nézem az ég tajtékát a tavon,
kő-nehéz homlokom, mint szomorúfűz
árnyéka, furcsa sorsom fölé hajolt:

Reggeltől estig mázoltam Chicagót,
utcát sepertem úri villák előtt,
üldöztem a szélben megszökött fecnit,
és úrnak néztem minden járókelőt.
Számoltam a pénzt, mint Goriot apó,
hiánnyal bélelt ládán kuporogva,
s számoltam még nagyobb hévvel az időt,
mindvégig az idő fegyence voltam:
nagy a távolság gravitációja,
lassan múltak a percek, órák, napok…

Perzselő hőség hullámzott mindenütt,
és a tó csábított, ugorjak bele…
Marosnál, Küküllőnél több a fodra,
sok szemet bolondít dúsgazdag keble…
Életveszélyes aranyos hölgyemény,
a szíve jég, a karja, lába lián,
csipkére ragyogott szirénköltemény…
Könnyen messze sodor, mint szél a fecnit,
s búgó felszín alatt örvények tépik,
falja egymást hideg, langyos és meleg,
pára-életén elborul az ég is… 
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Nem ugrottam, a látvánnyal beérve
magamba merülve jártam föl-alá,
a levegőben több volt a víz, mint az
oxigén, ingujjban kaszált a halál*,
fulladozott levél és ember, nekem
meg se kottyant ‒ a létrán nehezebb
csuromvizesen, csontig kiszikkadva
glettelni, festeni az életem,

s tudni közben: mind lepattogzik holnap,
és vakolat, festék lesz padló, szőnyeg,
ha nem veszem nyakamba a világot
megint, hogyha nem szedem magam össze,
ha hit és remény kisétál belőlem, 
és az akarat merő csontra fogyva
árnyékomként kísér ki-be az ajtón,
míg gyermekem kezét csak Isten fogja,

vagy az akarat megy világgá előbb,
bármily acélos ‒  itt cseppfolyós minden,
valamikor a Michigan-tó helyén
is nagy jéghegyeken sétált az Isten ‒,
mint az idő, megfordul ott a mélyben,
ahol egy perc évszázadokat jelent,
és a kristály ‒ hit és remény ‒ elolvad,
s mint Atlantiszt süllyeszt el jövőt, jelent…

Semmiség ez a kohó ahhoz képest,
hogy zsákként cipelem föl-le a létrán
sorsommal s sorsokkal megrakott magam,
s cselédként nyelem le, ha pofont kapok,
s irigylem a megállóban a léhát,
komolyat, bárkit, aki nem én vagyok…
	

* � Utalás az 1995-ös hőhullámra, amely csak Chicago városában 750 ember halálát okozta alig né-
hány nap alatt.
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Nem akartam én többet az elégnél,
nem kívántam én többet csak a nincs-re,
csak turista volnék itt, magyarnak és
bárkinek puszta többnél nagyobb kincse…
A van-t dicsérem, amit el nem vehet 
senki, s ha bőség, hab rajta a jótét,
homokon fut, elnyeli gödör, árok, 
ma van, holnap nincs a dagályos jólét…

Rengetegen fúlnak bele a többe,
mert a több gyilkol, akárcsak a nincsen ‒
ezt csírázza már a mag is a földben,
mondja ezt a múlt is, jelen is folyton,
halálörvény a több: nincs, van, nem, igen
szakállas krokodilként pörög-forog…

Nagy, súlyos háló nyomorgatja lelkem,
s vergődik benne millió más ember
is, kiknek nem jut már levegő otthon,
hiába van akár egy maratonra 
is tüdejük, kihullnak sorból, bolyból,
másoknak s nélkülük zajlik a torna…
	
Tiszta ég, madár sincs a láthatáron,
mégis felhőbe nézek, s (azt) képzelem, 
hogy a tó helyén a világot látom
cseppfolyós, csábító fodraiban…
Sose tudom meg, kié az a háló,
hogy olyan sokan akadnak föl benne,
s kipusztulnak, akár az indiánok,
s ficánkolnak, mintha az éden lenne,
acél polip-karjai között mások…
	
Csodával határos, hogy én megúsztam.	
Huronok, mohikánok, irokézek
s a ki tudja, hány kitántorodott
halálösvényén hol tartanék most ‒
temetnének serényen, míg csak élek,
őseim kiugrálnának a földből, 
ebihal lettem volna más tavában,

s jutott-e volna csöppnél több a többől?
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G. Komoróczy Emőke
Kelemen Erzsébet szakrális vizuális 
költészetéről
Violoncello; Napkelte

A 60-as években született és a rendszerváltás időszakában színre lépő, a viharos vi-
táktól hangos irodalmi életben helyét kereső nemzedék – mint azt Prágai Tamás, 
a közelmúltban elhunyt fiatal irodalomtörténész írta – már „egy tágabb, szellősebb 
irodalmi diskurzusba kapcsolódhatott be”, mint az előző nemzedékek. „A burkolt 
vagy kevésbé burkolt hatalomgyakorlás, a cenzúra, a tiltott–tűrt–támogatott bélyeg-
zők hatálya ekkorra már szűnni látszott. Helyükön nem üresség, hanem ideiglenes 
vákuum keletkezett a korábbi ’szellemi import’-tilalom nyomán. Ennek megfelelően 
a párizsi Magyar Műhely és az újvidéki Symposion holdudvarában keletkezett szelle-
mi termékek is bejuthattak végre az országba, s ’megtermékenyíthették’ a hazai fiatal 
alkotók gondolkodásmódját, szabadon befolyásolhatták irányválasztásukat” (Prágai: 
Lírádnak posztolatlanul – Újabb költészet túl az ezredfordulón; Parnasszus, 2015. 
Nyár).

Kelemen Erzsébet már ebben a szabadabb irodalmi közegben indult (sz. 1964); szá-
mára nem jelentett problémát, hogy a tradicionális gondolkodásmódot /neo/avant-
gárd kifejezésformákkal párosítsa. A nemzeti létkérdések iránt elkötelezett, a szakrális 
hagyományt vállaló és őrző tematika nála jól megfér a Magyar Műhely körében megis-
mert és elsajátított experimentális eszközrendszerrel. Irodalomtörténészként doktori 
disszertációját Papp Tibor vizuális költészetéről írta; elmélyülten foglalkozott Bujdosó 
Alpár, L. Simon László experimentális költészetével (Hét színkép, 2010; Testet öltött 
szavak, 2012). Sajátos alkotásmódja kialakításában közrejátszott a zene iránti rajongá-
sa is: a nyíregyházi Bessenyei György Tanárképző Főiskola magyar–ének-zene szakán 
diplomázott, s zongora tanszakon oktatói képesítést szerzett (1986). Majd a budapes-
ti Pázmány Péter Egyetem Hittudományi Karán hittanári oklevelet kapott (1995); ez 
a szakralitás vonatkozásában is elmélyítette szemléletét. A szent zene és a hitoktatás 
kapcsolatáról írt tanulmányát a JEL Kiadó adta ki (1996). 

Első verseskötetei (Engedj, uram, házad közelébe, 1995; Sarutlanul, 1998, majd ké-
sőbb a Viaszpecsét, 2008) hagyományos formanyelven íródtak; közben ifjúsági regényt 
Tiván), drámákat írt (Getszemáni magány – Gróf Teleki Pálról, 2003; Happy Birthday! 
– 2007 – e dráma felolvasó-színházi változatát bemutatták a Bécsi Magyar Otthon-
ban, Budapesten az Írószövetség székházában és a Debreceni Egyetem színpadán is; 
majd ugyane címen jelentek meg monodrámái 2008-ban). Jelenleg kutatótanárként 
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magyar nyelvet és irodalmat tanít a debreceni Szent József Gimnázium és Szakközép-
iskolában, emellett a KPSZTI-ben lát el szaktanácsadói feladatokat. Különböző szép-
irodalmi folyóiratokban rendszeresen publikál (AGRIA, Alföld, Bárka, Bécsi Napló, 
Magyar Műhely, Magyar Napló, Napút, Szépirodalmi Figyelő stb.). A vizuális költészet 
gazdag anyagával a Magyar Műhely körében ismerkedett meg. 

Kilián István irodalomtörténész-professzor több évtizedes kutatómunkával tárta 
fel a 17–18. századi gazdag manierista és a barokk képvershagyományt, s a M. M. 
Kiadónál megjelent kétkötetes antológia (Vizuális költészet Magyarországon I–II. 
1998/1999) I. részében bőséges válogatást kínált a változatos – részben latin nyelvű 
– kalligrammák virtuóz műformáiból. Mint érdekességet jegyzi meg A régi magyar 
képvers című bevezető tanulmányában, hogy annak idején minden magyar felekezeti 
(a katolikus, a református, az evangélikus és az unitárius) iskolában oktatták az ún. 
„mesterkedő költészetet”, amelyet a poétika jeles tanárai „a költészet legmagasabb fo-
kának tartottak”. Az antológia II. kötetébe a 20. századi képversek kerültek, a Kassák-
kör konstruktivista kísérleteitől Moholy-Nagy László, Tamkó Sirató dimenzionista 
kompozícióin át Weöres, Illyés, Juhász Ferenc, Nagy László stb. vizuális munkáiig 
ívelően, amely folyamat a M.M. körének vizuális költészetén át egy ezredvégi újabb 
virágkorhoz vezetett. Papp Tibor Múzsával vagy Múzsa nélkül? könyvének (1992) 
elméleti instrukcióit követve a fiatalabb nemzedékek az ezredfordulón alapvetően 
átstrukturálták a képvershagyományt, dinamikus térbeli költészetet teremtve szá-
mítógépen, s széles körben elterjesztették a logomandalát mint új, intellektualizált 
vizuális műfajt. 

A költők mindenkor szerettek „játszani” a formával; természetesen ma is szeretnek. 
Hiszen a játék az ember legősibb ösztöne. Csak az irodalompolitika nem kedvelte ná-
lunk – rejtélyes okokból – a játékos, rejtvényszerű formákat, főleg a 20. század máso-
dik felében. Nyilván attól tartott, hogy „robbanóanyag” van elrejtve a képköltészetben 
– s ha szélesebb körben elterjed, odalesz az „irányított irodalom” nimbusza.

Kelemen Erzsébet a régi és új képversformák alapos ismeretében, ugyanakkor sa-
ját invenciózus fantáziájával alakította első vizuális kötetét (Violoncello). Műveiből 
több ízben is rendeztek kiállítást, s mint a szakrális költészet egyik ismert képviselőjét 
tartották, tartják számon. 2005 óta tagja a Magyar Írószövetségnek. A kötetéhez írt 
Fülszövegben L. Simon László mint legfontosabb alkotói újdonságot emelte ki, hogy 
„a szerző képes ötvözni az avantgárd formavilágát és kifejezési eszközeit a korábbi 
írásaira is jellemző keresztény konzervatív világlátásával és értékrendjével”. Vagyis az 
IGE „testté válásának”: látható alakot öltésének folyamatát mutatja fel egyedi kompo-
zícióiban.

A kötet, mint címe is jelzi, alapvetően zenei ihletettségű. Maguk a látványelemek 
(hangszerformák, kottarészletek, többszólamú szövegszerkesztési mód stb.) zenei 
képzeteket keltenek; nem beszélve a szóválogatás, az alliteráló szókapcsolatok, olykor 
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rímjátékok zeneiségéről. Ugyanakkor a szerző egész gondolkodásmódja a szakrali-
tásból táplálkozik: az életutat Golgota-járásként, a művészetet teremtésként fogja fel; 
„folyondár-dallamaiból” rejtett öröm árad – szereti és tiszteli az Életet, a Művészetet, 
bármennyi gyötrelemmel is járjon az alkotás.

A címlapon látható hangszeralakú vers (amely Fekete Ferencnek ajánlva a kötet 32. 
oldalára is bekerül) a szó – zene – látvány szimbiózisában akár ars poeticaként is ér-
telmezhető. Összművészeti asszociációk mozgatják a befogadói fantáziát, hiszen a 
költő a gordonka húrjait és kontúrjait nagy zeneszerzők nevével rajzolja ki (Antonin 
Dvořák, Edward Edgar); a vonó: „vibrato-érzelem”. A színes szavak játéka, a húrokra 
írt szöveg még inkább felfokozza a zeneiséget – az érzékekre ható, szinesztéziás össz-
hangzat szinte lebegővé teszi a látványt („harmatcsepp vágyak”, „csipkézett vízesés”, 
„triolás léptékű dús őszi színek / mélybarna derengés”, „fenyő illat / ezüstös sziréntánc 
aranyló könnyek / üveghang fellegek”).

Költő/nő/nk tehát bátran nekivágott egy korunkban ritka és szokatlan útnak: a szak-
ralitás körében maradva, a tradicionális képi formákat modern léttartalmakkal töltve 
fel, teremti ikonikus kalligrammáit. Túllépve a „hagyomány és lelemény vad vitáján” 
(Apollinaire), amit ő ironikus távolságtartással szemlél, olyan poétikai megoldásokat 
talál, amelyekben a kísérletező kedv, a blaszfémiától mentes értéktudat és játékosság 
teremti a formát. Az avantgárd magatartás nála a rendíthetetlen kísérletező kedvben 
nyilvánul meg, mindenféle protest-felhang nélkül.

A kötetindító „oszlop-vers” (Teremtés) az Eget-Földet összekapcsoló Művészet va-
rázshatalmát jelképezi. A függőleges, rövid sorokból felépített oszlop (életfa?) középütt 
kissé megvastagszik („szélvirágos hallgatásban / teremtő csend”), s mint tengelyen, 
megfordul a szöveg (szinte halljuk a Scientia Sacra alaptételét: „ami fent van, ugyanaz 
van lent” – és fordítva). A Teremtés szavai varázsigeszerűen hullanak: „legyen” szó – 
fény – tér – szivárványéj; „legyen fent és lent /…/ legyen örökké / legyen / legyen…” És 
lám: van is; bár minden, ami van: mulandó, mégis örökkévaló.

Szerzőnk kifogyhatatlan az ötletekből a formateremtésben, s szemmel láthatóan a 
többértelmű megoldásokat kedveli. A Hasított vers/ezet/ például három – egymástól 
meglehetősen távol álló – háromszavas sorból van hasábszerűen összerakva. Ha a 9 
(azaz 3 × 3) szót a legkülönbözőbb variációkban összekapcsoljuk, érdekes felismeré-
sekhez juthatunk. A konstrukciót az „igezöld magyarság” és az „áfonyás Karjala” szin-
tagmák tartják össze, a valamikori finnugor egységre utalván. Miután széthullt ez az 
egység („elcsitult világsó”, „megszegett erezet”), külön-külön utakon érkeztünk Euró-
pába – s lassan őshazabeli összetartozásunk is megfakult. Ehhez a struktúrához kap-
csolható a Nyelvrokonság című szövegegyüttes (amely a következő vizuális kötetében 
jelenik meg, de ugyanezt a gondolatot vezeti tovább). Sokszorosan ismétlődik benne 
az alaptétel: „Rokon nyelvek azok a nyelvek, amelyeknek a legfontosabb részrendsze-
reit egy közös eredeti nyelvre tudjuk visszavezetni”. A szövegen elszórtan vastag piros 
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és fekete betűkkel egymás alá írt finn és magyar szavakat találunk. Az imamalom-
szerűen ismétlődő szövegrészek a színes szavakkal dinamikus képhatást keltenek: az 
összetartozást szimbolizálják.

A lírai én nemcsak a nyelvi „ősmúltba”, hanem honszerzésünk időszakába is aláme-
rül. A Millennium ékszerláncszerűen rajzolja ki szövegfonállal ezeréves történelmünk 
fontos mozzanatait. „Mária-palást” és „isteni jogar” óvja-védi hazánkat; de az utóbbi 
időkben mintha szétfoszlott volna ez a védőburok. Tengernyi véráldozattal megőrzött 
országunk hanyatlásnak indult („hét sebből sebet vérez a megérlelt alkony”, „idegen 
zúgót hasít lüktet a szótipró kényszer elföldelt rovás”). A szerző segélykérő morzeje-
leket ír a számjegyek peremére, s egy nyíllal érzékelteti, hogy az ezer évnek van /lesz/ 
folytatása: Mária oltalma alatt állunk a jövőben is; bármily sivár is a jelen (amit további 
képversek sorában mutat be).

A Citycenterben „ruhátlan” didereg / porlik az IGE, „fázik jeltelen”; „mint beteg érfal 
összeszűkül a nyelv” – „kopog a CSEND”. A következő ábra (2001) már mint a „dider-
gő év/század/ezred” nyitánya jelenik meg: hiányzik belőle „az emberi testmeleg”. Ri-
deggé vált a világ… Az új évezred képletét a Matematikai haiku rögzíti: a Cinema City 
– Mc Donald’s – Alföldi csárda hármas szorítójában, „szurokkő-viszályban” vergődik 
a „kopár”, végleg „megcsonkított”, lepusztult Magyarország. A Könnyek talán egyszer 
mégis átváltoznak, s a szenvedésből „öröm, sziromragyogás” sarjad (Metamorfózis).

A Maslow-piramis (szükséglethierarchia) ismert ábráját a szerző megfordítja (Mű-
fordítás): ami a „trendi” szerint mindenkinek a legfontosabb (életben maradás, biz-
tonság, teljesítmény stb.) az ő értékskáláján hátrább kerül. A csúcson nála az „ön-
megvalósítás – másoknak, MÁSOKÉRT” és az „esztétikum” áll. Ami a köztudatban 
„piros-tilos”, arra ő igent mond; ami viszont a többségnél „zöld utat” kap, ő arra ne-
met. Ezt egy szemaforra emlékeztető PIROS / IGEN és ZÖLD / NEM körrel érzékel-
teti (Kortárs tiltás). Vagyis véleménye többnyire eltér a többségi véleménytől. Egyéni 
értékskáláját nem igazítja a tömegízléshez: ő az IGÉnek, nem a tömegízlésnek enge-
delmeskedik. Hiszen a tömeg a Bűnbeesés (engedetlenség) állapotában él, amit a költő 
egy minimalista képverssel szimbolizál (kettéhasított hatalmas fekete felkiáltójel bal 
fele utal a törvény megszegésére). A Bűn által felborult Teremtésrendet majd Krisztus 
állítja helyre, újra teljessé téve a megcsonkított felkiáltójelet: a Törvényt (Genezis 3, 
1–24). A Demokrácia eszméjéből a megromlott emberiség egy masszív fekete oszlo-
pot: ördögi de-ráció-t csinált (ami nem más, mint az ész trónfosztása).

A torz értékrend és a visszájára fordított Igazság helyreállítására csakis a szakralitás 
útján van lehetősége az ember/iség/nek. A szerző tehát a széthullott valóság ellenpólu-
saként egy gyönyörű Ikont állít elénk: Mária szelíd arccal tekint (ma is) népére, karján 
az Isten-gyermekkel – véd, biztat és megáld bennünket. Ő a „nonverbális örök kapocs” 
FÖLD és ÉG között: hozzá esdünk szenvedéseinkben, kudarcainkban. „Salve Regina! 
– Magyarok Nagyasszonya!” – mentsd meg (most is) nemzeted a nagy veszedelemből. 
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Ő pedig ránk mosolyog megbocsátóan: „arcotok legyen édeni finomság szirombékés 
csillag az éjben hajnali ragyogás”. Mária mellett ősanyánk, Emese is vigyáz ránk. Tor-
kából figyelmeztető sikoly tör fel: engedetlen gyermekei „fölfalják egymásban önma-
guk” – ha nem tudnak megbékélni egymással: elveszünk! (Turul fiai – Emese második 
álma). A ködgomolyban Égbe emelkedő betűoszlop mellett egy hatalmas vércsepp, 
körötte számok halmaza, mely vereségeink – kudarcaink – meddő harcaink emlékét 
őrzi. Hát soha nem fordítható meg a ránk nehezedő balsors („lettél magzatod miatt 
magzatod hamvvedre”)? Nem lesz már soha „víg esztendőnk”? Egy kereszt-alakban 
szedett szóvers (GOLGOTA) kitágítja a téridőt, megidézve az örökké vérző Bárányt: 
„Akár egy lemeztelenített ág vér rel ver ej t éke zik a vi lág”. Mert a testvérgyilkosságnak 
sohasem lesz vége… A Villanypóznák távvezetékei elégtek: megszakadt Istennel min-
den összeköttetés („névtelen etűdöt merevít / keringve feszít a szél”).

A Számjelek kompozícióban a szerző egy végzetes történelmi eseményt örökít meg 
arányos, szinte mértanian pontos, kiszámítottan harmonikus szövegépítéssel. Gróf 
Teleki Pál sorstragédiáját idézi fel benne, amely az ismert történelmi okokból azonos 
a nemzet sorstragédiájával Ezért írt drámát is hőse végső útjáról, a világpolitikai ha-
talmi játszmák és érdekek szorítójában, kényszerhelyzetek foglyaként vergődő ember 
döntéséről (a fentebb említett Getszemáni magányt). A vizuális vers maga is drámai: 
egy vastag, zárt kör jelképezi a magába zárult pszichét s a megoldhatatlan léthelyzetet 
(a körben cikáznak a feldúlt ember gondolatai: „éberen minden éjjel éberen már hetek 
óta kattognak a percek akár egy kisiklott vonatkerék”). A kihalt környezet csendje, „a 
csontváz-szürke fátyolos idő” fokozza a feszültséget – „hajnalodik”. Másnap a Legfel-
ső Honvédelmi Tanácsnak döntenie kell Magyarország jövőjéről: belép-e a háborúba, 
vagy sem? „Koponyamerev szorítás” – és vége mindennek. Golyó „pördül meg a leve-
gőben” – s „szembejön a hátat fordított világ”. A kompozíció közepén a zárt kör magát 
a golyót is jelképezi: ebben a sorshelyzetben nem /volt/ lehetséges más megoldás.

Kelemen Erzsébet tehát változatos, egyéni formakonstrukcióiban a nemzetet fenye-
gető totális pusztulásra figyelmeztet – abban a reményben, hátha van még esélyünk a 
folyamat megfordítására. Úgy sejti: különös Metamorfózis részesei vagyunk. A Múlt 
szemünk előtt válik Jelenné: megismétlődnek a rég elfeledettnek-eltemetettnek hitt 
dolgok, majd minden alápereg (újra) az Időcsatornában. Az Időnek is dallama van: 
„mezítlábas kottafejek” ringatóznak „tengeróceánok” hullámhátán, s „türkizkék tam-
tam-dobogásban felkiáltójellé nő a mozdulat”. A harmonikusan, változatos tipografi-
zálással, plasztikus grafikai jelekkel felépített kompozíció biztonságot, mértéket, tiszta 
arányt és rendezettséget áraszt, szinte azt sugallja: a szilárd Rendbe, létegyensúlyba 
még belefogódzhatunk. S akkor talán van / lesz esélyünk a talpon-maradásra. Erre bá-
torít az Albert Schweitzer emléktábla tömör üzenete is: „Tiszteld az életet! / Az életet 
tiszteld!” Az emléktáblát övező szöveg azonban nem kendőzi el, hogy az egész XX. 
század épp e parancsot gyalázta meg, kiirtva az Élet csíráit is: „virágsikoly agonizáló 
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sorsok reszkető aggok magzatok /…/ egymásra szabadított pitbullok ordító vágóhidak 
kínérlelt arénák vonítás”. S mi vár még ránk a 21. században?!

Mégis, mindezek ellenére, a költő – épp nő-voltánál fogva – vonzódik a Szépség és 
Harmónia világához; ezért formái soha nem sokkolóak, deformáltak. Mint aki úgy 
véli: a tények szűkszavú közlése, maga az ellenpontozó szerkezet, a kontraszthatások 
kiemelése önmagában véve is elegendő a valóság disszonáns jelenségeinek tudato-
sításához. Gesztusai hátterében mégis az avantgárd művészet nonkonformizmusát, 
protest-jellegét ismerhetjük fel.

Így például a Szekundsúrlódás harmonikus világát néhány ékkőszerű, grafikailag 
kiemelt ábra töri meg (Körjáték, Kéz a Kéz-ben). A kezdő- és zárórész szinte tökélete-
sen fedi egymást, s a szöveg egésze is a körkörösségre: a megoldhatatlan dolgok lán-
colatára utal („lefagyott Alpesek eltörpített Trianon-rettenet akár egy megrepedezett 
baráti kézfogás /…/ igéket parázsló fellegek körjáték dalfoszlány szánkon tapad ragad 
a húsunkba harap a jónási cethalsötétség szekundersúrlódás visszajáró fekete-sálas 
küzdelem a kékhúros finom-hangolásban”). A lírai én (Nagy László Vértanú arabs 
kancájára utalva) már-már elgyászolja Kárpát-hazánkat: „zebratoll-csend tűfokra me-
revített akkord között megyek megyünk a hóban kicsinyke nemzet vigyázzon rátok 
a Mindenekfelett mert reped hasad a kézfogás”. Az „ókeánoszi ködben” ez a körjáték 
talán a hattyúdalunk már…

A Galaxisokban a szerző a mélytengeri hullámverést vetíti rá a Kozmoszra, amely-
ben ’izzó porszemek’ mint ’csillagfátyol’ vonulnak-keringenek, ’pontsűrű kavicszaj’ 
és ’kagylómoraj’ kíséretében. Az ide-oda cikázó sorok, görbületek szinte leképezik a 
magasba csapó hullámokat s a mélybezuhanást; nincs szilárd pont sehol: mint tenger 
morajlik, zúg, erjed, változik az egész Világegyetem. Hatalmas villámostorok szágul-
danak, találkoznak, nagy robajjal kisülnek; lesz-e, lehet-e valaha is Harmónia ebben a 
kaotikus valóságban? A remény mégis ott van: „összekapcsolt galaxisok fénypödrött 
hátán szivárvány-szerelem”.

Néhány érdekes konkrét költészeti kísérletet is találunk a vékonyka kötetben, ame-
lyekbe a szerző személytelenül kódolja be nemzedéki sorstapasztalatait. Az Ábé-
cé-labirintus bensejében a szörny-bika, a vérengző minotaurosz, a félig-embertárs 
leselkedik rájuk is, mint mindannyiónkra. Ikarosz most is szárnyát hullatva zuhan 
alá a Nap-közelből; Daidalosz viszont, alacsonyabban repülve, megmenekül. A mí-
tosz tehát örökérvényű: „Daidaloszi álom az élet” – túl magasra szárnyalni kockáza-
tos, de „túlélni” lehet. „Az égen madarak VVVVV-je száll”; szárnyuk zizegő hangja 
(„szzszzsssszzssss”) óvatos duruzsolással félálomba ringat, azt az illúziót táplálva 
bennünk, hogy mi is felszárnyalhatunk. Valójában azonban mindannyian a labirin-
tus foglyai vagyunk, maradunk – legalábbis itt e földi létben. A NAPVILÁG magasba 
törő oszlopa harsányan hirdeti felülről alázuhanó betűivel: „szóTLANf o r g a t j u k 
bogozzuk te tt ein k / a lepárolt s z e n v e d é l y ízÉT”. De hiába: „SEBEINK kőfalként 
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vesznek körül; magányunk egyre fojtóbb”. A lírai én azonban nem csügged: betű-hol-
dat rajzol (szép sárga holdsarlóba rejtve), úgy kínálja verseit: „betűk rejtett árnyékába 
holdmezőket fontam” (Ajánlás). E-mailt küld hát olvasóinak: „a felejtés gyűjtő-kosa-
rába rejtettem egy könnyet”.

Minden rendkívüli ember ’gyanús’ a közízlés, a sablongondolkodásúak szemében 
– hát még az ’átlagostól’ eltérő NŐ! Költő/nő/nk tehát egy különleges, játékos kom-
pozícióban (Nota bene!) ’magyarázza’ önmagát. Aki elég bátor ahhoz, hogy vállalja 
önmagát, az megmenekül! Egy kútkávát rajzol ki betűkből, melynek peremére oda- és 
vissza (tükörszerkezetben) ugyanazt a szöveget írja: „már megint fordítva betűzöd a 
mondatot”. Csakhogy ez – a babona szerint – szerencsés jel! „A kút kávájára kihajolt 
/ az érzelem csobbanó SMS-e /…/ mint egy kifordított ruhát magadra húzod a teg-
napot / lehet hogy szerencsét hoz szerencsét hozott a holnapod”. Nem törődik tehát a 
gáncsoskodókkal, hiszen érzi-tudja: „a visszájára fordított élet kalászba szökken akár a 
puha földbe vetett búzaszem”. A V-alakzatban szedett zárórész ezt a győztes életérzést 
(Victoria!) sugallja: a ZÖLD szemű fura farkasok elől bezárt ajtók mögé rejtőzve pár-
jával – kivonja magát a támadók gyűrűjéből: „nyújtózik tekintetünk a tengerparton / 
míg a víz bokánkig SoDoRJa medúza / táncát ledöntjük bontjuk kagyló / ról kagylóra 
fonjuk / a szöges tilalmak / galaxis-sáto / rát”.

Ezért zárja nyilván a kötetet egy dupla szövegkörbe rajzolt, boldogságot sugárzó 
Napkereszt. A kör pereme (alul-fölül) dupla soros: „tenyeredbekormoztagyémántar
cátazéj” / napnyittakorottfelejtettcsillag/OM/tündöklikbenne/D/”; Az aranyszínben 
ragyogó kereszt két szára: „nyisd ki az ujjaid fEszítsd a végtelenbe / a Végtelenbe”.

A Violoncello kötet tehát egy sokarcú, kísérletező művész játékos kedvének gyümöl-
cse: korántsem „vallomásos” őszinteségű, inkább többszörösen áttételes. Mégis képet 
kapunk belőle szemléletmódjáról is. Személyes véleményét, érzelmeit a látvány köz-
vetítésére bízza, így több szabadságot kínál a befogadó számára az értelmezésben. A 
„nyitott mű” híve (ő is), mint a Magyar Műhely körének alkotói; elméleti jártassága is 
érzékelhető e tekintetben.

Második vizuális kötete (Napkelte) még nagyobb tudatosságot, magabiztosságot árul 
el a látványköltészet formateremtése tekintetében. A szép kiállítású könyv címlapján 
gyönyörű napkelte-fotót látunk, amit egy alkotói látomással varázsol művészi kompo-
zícióvá a szerző: a Napból szerteágazó fénysugarak az ABC betűiből vannak kirakva. 
A vers-én „napkelte kapujában ébredő hegyek kinyíló zsalugátere előtt” saruját leoldva 
ámul, mint aki végre hazatalált. A napkelte itt jóval több, mint természeti élmény: a 
szellemi ébredés, öneszmélés szimbóluma is (nem véletlen, hogy a napkelte szó a szö-
vegben a legkülönfélébb konstellációkban fel-felbukkan; maga a címlapkompozíció 
mint képvers visszatér a 66. oldalon). A hátsó borítón ugyancsak fotót látunk (Nap-
lemente), ezt a szerző Záborszky József és István zeneszerzőknek ajánlja, rajta egy 
verstöredék (Áldott hazám), amelyet az idős Mester egy oratóriuma ihletett. A háttér 
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itt őszi alkonyat; a szöveg „négy folyónak szép országára” utal, amelynek „áporodott 
végső órán / mentésére hősök nőnek / bilincstörő bátor tettek”. „Hallgasd fiad magyar 
nemzet”: a „régi és új vérző sebek” egyaránt gyógyításra várnak (ez a kompozíció szo-
rosan kapcsolódik a Kiált Tokaj vára című képvershez, 16. o.).

A költő már a kötet küllemével is azt sugallja: a nemzeti és a szakrális tematika nincs 
ellentétben a vizuális formákkal! – Sőt! Ahogy a Fülszövegben olvashatjuk: a hazai 
újabb kori vizuális költészet történetében újdonságot jelent, hogy „a kortárs képversek 
tematikájában igen csak ritka istenes versek”, nemkülönben a logomandalák – „akár-
csak a szerelmes képversek ciklusa” egyaránt „a hazai vizuális költészeti tárlatot gazda-
gítják”. „A szemlélődés során a befogadó így megtapasztalhatja, hogyan válik vizuális 
élménnyé a szöveg, életté a holt betű, s új dimenziót feltáró textussá, alkotói üzenetté 
a kép” (L. Simon László).

Ezt a Gesamtkunst-ra emlékeztető szintetikus látásmódot testesíti meg az I. ciklus 
(Küzdeni és szeretni búzamezőkkel) élére emelt, a 20/30-as években Tormay Cécile ál-
tal szerkesztett folyóiratra, a Napkeletre visszautaló, zongoraalakzatba kódolt szöveg-
struktúra (Hommage á Dohnányi Ernő, Klebersberg Kuno, Tormay Cécile), amelyben 
az irodalom, a zene és a történelmi emlékezet fonódik össze. Magát a zongoratestet a 
Trianonra utaló sorok alkotják, amelyek e soha nem gyógyuló seb miatti fájdalmunkat 
idézik fel (a gyász napjának pontos dátuma is fel van tüntetve: 1920. június 4. 16 h. 32’). 
A szerző a Tormay Cécile-től átvett vagy a rá vonatkozó vendégszövegekkel tarkítja 
emlékezését. Ekkor semmisült meg a történelmi Magyarország – s azóta sincs „aki 
szóljon nincs aki lásson nincs aki kérjen nincs aki féljen”. „A méltatlanul elfeledett, 
száműzött írónő” lapja, a Napkelet – „akár egy esthajnalcsillag a nemzet egén” – fel-
tündökölt egykor „a bénult sivatagi csendben”, s „a zene és a szó fegyverével” megkísé-
relt „hídnak lenni nemzedékek és letépett tájak között”. Klebersberg Kuno, a manapság 
sokat emlegetett, a nemzeti művelődés programját előtérbe állító kultuszminiszter, a 
Collegium Hungaricum megalapítója, valamint Dohnányi Ernő, a ’48-as szabadság-
eszményt és az Erkel szellemét újraélesztő művész – szintén sokat tettek a nemzet, 
a magyar nyelv megmaradásáért, „Trianon árvái”-ért s „a megsebzett határok” vérző 
sebeinek begyógyításáért. A születési helyek megjelölésével (Magyarpécska, Pozsony) 
is a „megsebzett határok” helyrehozhatatlan tragédiájára utal a szerző. 

A zongora kontúrjai fölött zenei hullámok, szövegfoszlányok lebegnek. „Üzenet a 
Mának”: bármennyire is beszűkült köröttünk a tér („megszürkült kihajtott zsalugáte-
rek a falon innen és túl”), a tőlünk elvágott Tengernek „háttal vagy szemlesütve, a Vég-
telent akkor is érzed”. A Szeretetláng nem alszik ki soha: magasabb erők oltalma alatt 
állunk. A Salve Maria antifónából átemelt sor („Ad te suspiramus gementes et flentes” 
– „Hozzád sóhajtunk sírva és zokogva”), s a zongora fölött lebegő Rekviem a szétszab-
dalt Nagy-Magyarországért szól. A zongora billentyűzetére írt, akkortájt sokat játszott 
zenedarabok s a kor szellemét megörökítő könyvek (Zongoraötös, Zrínyi-nyitány, Er-
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kel Himnuszára, Apró bűnök, Szegedi mise, Utolsó akkordok, g-moll gordonkaverseny, 
A régi ház, Küzdelmek könyve, Viaszfigurák, Bujdosó-könyv stb. stb.) figyelmeztetnek 
rá: belőlük ma is felidézhető a tragikus élmény, amelyet soha nem szabad / lehet elfe-
lejtenünk.

Egy másik Hommage-sorozat (II. Rákóczi Ferenc, Tokaji Ferenc emlékére) régi di-
csőségünket, a Rákóczi-szabadságharc hadműveleteit, győztes-vesztes csatáit, a tokaji 
várvédők kitartását idézi meg a Nagy-Magyarország körvonalait betűlánccal megörö-
kítő térképversben. A gyász mellett itt a remény is hangot kap (Kiált Tokaj vára, Pro 
libertate). A Rákóczi-siratók bizakodással teltek: „fekete vásznon fekete ének vérvörös 
szálak vérvörös évek / tenyérnyi földön elárvult égen Munkács vára az egyedüli őr-
szem / Zágoni mirtusz Rodostó kakukkja / pikkelyes éjben rabságod vigasza”. A híres 4 
folyó vonulatát Rákóczi imáival rajzolja ki a szerző: a Duna hömpölygő hullámai az ő 
emlékiratának szavait sodorják („Recrudescunt inclytae gentis Hungaruae vulnera”); a 
Tisza csendesen fohászkodik („Magyarok Nagyasszonya, könyörögj érettünk!”); a Drá-
va alázattal hömpölygeti az Úrhoz intézett sóhaját („Meghajtom térdemet s felajánlom 
Neked magamat, Uram, népem üdvösségéért”); a Mura pedig bizonyságot tesz hűsé-
géről („vezetőnek rendeltél, Uram, lámpásnak állítottál, engem, akárcsak a pusztában 
Mózest”). E ciklusba épül be a fentebb említett képvers (az Áldott hazám) is.

A kötetnyitó, a két mélyen tragikus történelmi eseményt megidéző gyász-kompozí-
ció: két feltépett seb a Múltból. Akkori leverettetéseink emléke bizonyos értelemben 
behatárolja jelenünket is. Talán már a Nagymajtényi síkon bezárult a Jövő előttünk; s 
bár voltak még nekirugaszkodásaink, 1920-ban végérvényessé vált vereségünk a Kár-
pát-medencében. Azóta is idegen hatalmak járszalagján toporgunk, s a volt nemzet-
testek egyre több sebből véreznek. Az elmúlt 70 év során hiába emelt szót néhány 
kiváló, erős lelkű, széles látókörű, erkölcsileg feddhetetlen alkotónk (Illyés Gyula, 
Németh László, Csoóri Sándor, Sütő András, Domonkos Mátyás stb.) a széthullott 
Magyarország szellemi-kulturális egységéért, a gondolatcsere szabadságáért – egyre 
nagyobb sötétség vette őket is körül. Kelemen Erzsébet két – a fentieknél fiatalabb, de 
nem kevésbé feddhetetlen, s ugyancsak széles látókörű – kitartóan küzdő személyi-
ségnek állít emléket e ciklusban, akiket már ő is személyesen ismert: Görömbei And-
rás irodalomtörténésznek és Nagy Gáspár költőnek.

A Születés című logomandalával Nagy Gáspár mennyei születését köszönti: a kép 
centrumában, a mag-szintagma („oltár kövén”) körül a nyolcágú, napragyogású bet-
lehemi csillag tündököl. A súlyos betegség keresztjére szegzett költő átélte a „januári 
húsvét” minden fájdalmát; de a „májusi karácsony” belső békéje: a/z újjá/születés is 
osztályrészéül jutott, hisz szelleme, egész lénye itt él ma is közöttünk. A „szárnysuho-
gással” érkező Angyal hófehér lepelbe burkolta s „a csillag nyomán” az „új Betlehem-
be” vitte őt; azóta már az Örökélet csillagmagasából tekint földi küzdelmei színteré-
re. A Requiemben (Introitus Görömbei Andrásért és Nagy Gáspárért) két egymással 
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összekapcsolt ikergyertya körvonalaira írt szöveggel búcsúztatja a vers-én a szívéhez 
közelálló eltávozottakat: „égi megbízásotok: a sötétségben világító gyertyafényként 
maradjatok velünk!” A gyertyák lángja ég felé nyújtózik; a kép alatt az ismert ha-
lotti búcsúztató: „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. 
Requiescant in pace. Amen”.

A továbbiakban a szerző két érdekes, számítógépen készített, felépítésében és szöve-
gében is azonos, de egymástól eltérő hátterű logomandalát ajánl L. Simon Lászlónak, 
a Nem lokalizálható című verseskönyvét (2003) ért támadások alkalmából. Az (akkor 
még) fiatal költő e kötetében kísérletet tett a közelmúlt magyar történetének átvilágí-
tására, számba véve a társadalom széthullottságának, erkölcsi deflációjának okait, az 
emberi értéktudat alámerülésének tüneteit. Mindkét logomandala középpontjában a 
„nem lokalizálható” szintagma áll; a hozzá kapcsolódó (L.Simon szövegéből kiemelt) 
szavak-szószerkezetek komoly lételméleti kérdéseket vetnek fel. „Gagarin tévedett”: 
„merülés közben” – „azt hitte mint ahogy én is hittem” – „a mozdulatainak száma” 
– „a világ megértése” – „a szerkezete” – „a halhatatlanság elérése” – „térben és idő-
ben” – „nem lokalizálható”. A két konstrukció számtalan olvasati variációt kínál, mint 
maga a szóban forgó kötet is. Keressük az Igazságot, de az elvész-megfakul a különféle 
szubjektív kis-igazságok kavalkádjában, ezért nincs biztos támpontunk és fogódzónk 
a körülöttünk levő valóság megértéséhez-megismeréséhez.

 Az első kompozíciót egy vörös Alfa és egy fekete Omega jel uralja, vagyis a „farkába 
harapó kígyó”: a kezdet és a vég jele. Eszerint sem a Kezdet, sem a Vég „nem lokalizál-
ható”. A második hátterében viszont magyarázó szöveget találunk (a szerző L. Simon 
művészetéről írt hosszas tanulmányából kiemelt részeket– in: Hét színkép, 87-93.p.), 
amelyben Kelemen az újabb nemzedékek ironikus alkotói pozíciójára ad magyará-
zatot. „Csak így lehet elviselni az időnként dantei léptékű pokoljárást, a különböző 
színhelyeken átélt, a madáchi Tragédia kiábrándultságához hasonló életérzést. /…/ Az 
önmaga cellafogságában vergődő ember a születéstől a halálig számos szerepben ke-
resi azt, ami nem lokalizálható (ugyanis a szívbe van írva)”. L. Simon tehát „ironikusan 
mutatja be a történelem megannyi kóros elváltozását, az anyagiságba, önnön tudásá-
ba /tudatlanságába!/ zárt elmét, amely azt hiszi: tudja, mi az anyag” – holott „csak a 
szellemiből kiindulva határozhatjuk meg metafizikailag, hogy mit jelent az anyagi”. Az 
Értékek devalválódását parodisztikusan mutatja be, hiszen „a megmentésükért folyta-
tott küzdelem ma már teljesen reménytelen/nek látszik/”.

Kelemen Erzsébet Karl Rahner meghatározására hivatkozva vonja le a konklúziót: 
„A Szellem vágyakozása a végtelen Lét után a világba való kilépést jelenti. Az Isten 
és a világ, az idő és az Örökkévalóság között lebegő ember rendeltetése és sorsa az a 
határvonal”, amely valóban „nem lokalizálható”. De mindenki ezt a határvonalat keresi. 
Ezért ajánlja talán a szerző Lokalizálható? című képversét is L. Simonnak; ezen egy 
hegyes acéltűre felnyársalt szárnyas bogarat látunk – a világ brutalitása szimbóluma-
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ként. Az elborzasztó látvány kihívja morális ítéletünket. Nem véletlenül idézi a szerző 
a háttérmezőben Albert Schweitzer szavait: „Az etika a végtelenségig szélesített fe-
lelősség minden élő iránt”. Morális felelősségvállalás nélkül az ember elveszti ember-
mivoltát. Ezt ismerte fel L. Simon is, aki Váratlanul kiderült költeményében végül is 
leszögezi: „A hit és a tudomány elválaszthatatlan / ezt véstem egy kőtáblára”. Vagyis 
megértette: az erkölcsi Törvény mégiscsak „lokalizálható”!

A ciklust záró művészi fotón egy zöld lombok közül markánsan kiemelkedő gyö-
nyörű, piros őszi levelet látunk, rajta Y-alakzatban: „lehulló levél erezetén / meg-meg-
csillanó / őszi könnycsepp a HAZÁM”. Piros és zöld – itt-ott egy-egy halvány fehér 
árnyalattal dúsítva. A költő/nő/ tehát hitet tesz amellett: bármily mostoha sors várjon 
is ránk, a magyarságra, itt élnünk, halnunk kell. A keresztre feszített, sokszorosan ki-
véreztetett ország Krisztus sebeit / stigmáit viseli magán: küldetése van. És reménye a 
feltámadásra.

Voltaképpen erről szól a II. ciklus, a Magyar Gulág-sorozat is. Mottója vérvörös be-
tűkkel utal vissza 20. századi történelmünk eme szégyenteljes fejezetére: „megalázott 
meggyötört nemzet / öt sebből vérző sebe / öt sebből vérzik az ország teste”. A legbor-
zalmasabb az, hogy az itt történtekről még maguknak az áldozatoknak is hallgatniok 
kellett. Kelemen Erzsébet triptichonszerű emléket állít a meggyötörteknek-elpusztí-
tottaknak.

A ciklus élére egy térképvers kerül: a Debrecen környéki tanyavilág, az 50-es 
évek kényszermunka-táborának belső struktúrája tárul fel előttünk (Ebes – Elep 
– Kónyatanya – Borsóstanya – Árkus – Kócs – Erzsébet-tanya – László-major – 
Kormó-puszta – Borzas Mihályhalma; kissé távolabb: Tedej, Lenintanya). Az inter-
náltak szállása: „juhakol – disznóól – marhaistálló – tyúkól – gépszín”: a hatalmas 
hodályokban összezsúfolva, szalmán vagy a puszta földön többszáz ember aludt az 
egész napos iszonyú robot után. „Krisztus hét szava a keresztfán éltető, könyörgő imá-
tok”. A költő szövegfolyamból ácsolt keresztet állít a holt tetemek fölé: „a csontjaikkal 
bezsírozzuk a földet” – az áldozatok véréből Élet fakad. A kereszt két ágán az írás való-
ságos élettörténetet idéz fel: egy elhurcolt család tragédiáját három léptékben. „Drága 
nagypapa, soha nem láttam az arcodat!” – sóhajt fel a lírai én; a kereszt függőleges ágán 
pedig a nagyapával történteket olvashatjuk („falhoz állították, mint egy gonosztevőt 
belerúgtak a földre tiporták a kemény gumitalpak”).

A második kép mint véres virág bomlik ki, változatosan tipografizált soraival. A „po-
koljárás” különböző stációit látjuk: „kitelepítések és deportálások / magyar puszta az 
elhurcoltak Szibériája” – „puszta kézzel hordták ki a trágyát az istállóból hogy fek-
vőhelyük legyen”. A lírai én (az akkor még édesanyja méhében riadtan fülelő unoka) 
panaszolja tovább sorsukat: „apámat is falhoz állították / le akarták lőni / anyám mé-
hében sírtam: ne tegyék / de ők meghúzták a ravaszt”. A férfiakat kiirtották tehát – az 
áldott állapotban lévő anya, Isten kegyelméből, megszülte fiát, aki majd továbbadja a 
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történteket. A harmadik képvers egy különleges logomandala, melynek centrumában 
Krisztus töviskoszorúja, közepén a mag-szintagma: „azon az éjjelen”. Mintha Jézus 
születése és kereszthalála vetítődne egymásra a Pillanatidőben. „Istállóban születtem 
mint Jézus / jó anyám könnyeivel áztatta az arcom / vacogtam-fáztam: állatok lehelete 
nem melegített”. Az anya „vékonyka ruhácskával takargatta” gyermekét, s siratta kese-
rű jövőjüket.

Hiszen jól sejtette: a Kitaszítottak mindvégig kitaszítottak maradnak (amint azt egy 
szabályos sorokból álló, de szinte olvashatatlan fekete-fehér vizuális szöveg érzékelteti, 
a birkahodályokba terelt rabok szűk életterét szemléltetve). Szabadulásuk után, sőt, a 
rendszerváltás után is „körön kívül” maradtak. „Kapaszkodjatok!” – kapták a jó-taná-
csokat; de nem volt kibe, mibe; soha többé nem volt talaj a lábuk alatt. Társadalmon s 
törvényen kívül élték az életük.

A következő oldalakon már nem képversekben, hanem vizuálisan jól megformált 
szövegben ismerteti a szerző tömören a Magyar Gulág történetét (hiszen az újabb 
nemzedékek – köztük ő maga is! – úgy nőttek már fel, hogy szinte semmit sem tud-
tak ezekről a szörnyűségekről!). A Megsemmisített írás mintha tűzből kimentett 
pergamentlapon maradt volna fenn, röviden felvázolja a hazai kényszermunkatáborok 
alapításának történetét. A Tiltott beszédben a történész Attila ír egyik barátjának az 
„osztályellenségként” számon tartott deportáltak helyzetéről, sorsáról – „akiket mint 
fekélyt ki kellett vágni a társadalom testéből, hogy ne fertőzzék a szocializmus épí-
tését”. A munkatáborokban „köztörvényes bűnözőkként” bántak velük; néhányukat 
(a leglázadóbbakat) „átirányították a szovjet Nagy-Gulágra, ahol még kegyetlenebb 
bánásmódban volt részük”, s ahonnan soha nem térhettek vissza. 

Az elhurcoltaknak-elpusztítottaknak állít emléket a szerző a Via crucis szövegvers-
ben. A meggörnyedt, keresztjét vonszoló Krisztus testének körvonalaira írja a fájdal-
mas búcsúztatót: „a magány pokla virágzik körbe-körbe”, „nem volt se Cirenei Simon, 
se Veronika az úton” – „kereszteitekkel megváltottatok bennünket”. A kép hátteré-
ben pedig a táborban született fiú, Péter vallomását olvashatjuk további életéről (nem 
tanulhatott, csak segédmunkásként tudott elhelyezkedni, folyamatosan megalázták; 
családot alapított, de alig tudta eltartani; s a rendszerváltás után sem fordult jobbra a 
sorsuk). A kiközösítettek keresztútja máig nem ért véget… Vigaszra legföljebb a „rorá-
tés csendben” találnak, amit egy gyönyörű, színes betűkkel ékesített logomandalával 
erősít meg a szerző: „miközben mindenki elhagyott / Gyermek érinti / hontalan lel-
ked / lázas homlokod” (Rorate). A ciklust egy magasba törő sztélé zárja, oldallapjain 
a kényszermunkatáborokban elpusztultak nevével. A sztélé voltaképpen mind a náci, 
mind a bolsevik diktatúra áldozatainak állít emléket. Hiszen amit Radnóti annak ide-
jén megfogalmazott („oly korban éltem én / midőn az ember úgy elaljasult / hogy ön-
ként, kéjjel ölt, / nemcsak parancsra”, s melyben „az áruló, a gyilkos volt a hős”), sajnos, 
jelen korunkban is megismétlődhet, ha nem vigyázunk.
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A III. ciklusba (Dies festus) a különféle ünnepi alkalmakra készített képversek ke-
rülnek – arányos, harmóniát és derűt sugárzó, fényteli logomandalák. Alapul a szerző 
rendszerint a 8-as osztatú csillagalakzatot választja, s a központi mag-szóból kiinduló 
sugarak mintha a tengely körül forgatnák a tagokat: valóságos mozgásképzetet kelte-
nek. A versek többsége kibontható, versalakba szedhető; a forma felfokozza ünnepé-
lyes, esztétikus hatásukat. A szerző itt újjáéleszti a Kilián professzor által összegyűjtött 
„mesterkedő költészet” egész gazdag hagyománykészletét (hódoló versek, ünnepé-
lyes szóhasználat, dekoratív ábrákba öltöztetett köszöntő szövegek stb.). Emellett 
azonban leginkább mégis a Papp Tibortól „ellesett”, a lét-egyensúlyt leképező, sok-
irányú asszociációkat ébresztő logomandalákat kedveli. Hiszen ezek – mint Papp Ti-
bor logomandaláiról írt tanulmányában (Gondolati generálás – meditatív irodalmi 
műfajok; in: 7 Színkép, 219–231.) megállapítja: „a mandala egy erősen szemiotizált 
tér, amelyben /…/ különféle jelek élnek együtt, s ezek bizonyos módon egy grafikai 
észlelő közvetítést hoznak létre a pszichogramma és a kozmogramma – vagyis az 
anthroposz és a kozmosz – között. /…/ Ezek az alkotások tehát valamiképpen a szó, 
az Ige szakralizálását jelenítik meg (a gondolatnak testet kell öltenie, hogy közölhető 
legyen). A logomandala ezt vizuális jelekkel éri el”. A konstrukciók kibontása a kirakós-
játékhoz, rejtvényfejtéshez áll közel; így alkotójának / értelmezőjének egyaránt a játék 
örömét /is/ kínálja – a szellemi élvezeten túl.

A nyitó kompozíció (Színes betűkkel) nyomban meghökkent szélkerékszerű ábrájá-
val, vidám dinamizmusával. A szerző a „színtelen palettán” színeket kever, amelyekre 
„ráomlik a fény”, s „boldog harmóniában” táncolnak a betűk. „A Végtelent rajzolom”. A 
„sivatagi csendben” e tarkaság „gyógyírként” hat: „talán holnap is ráomlik a fény / ke-
zemre – kezedre”, s a színes szavak mennyei mannaként táplálnak: örök vidámságban 
telhet életünk.

Nem véletlenül építi be tehát a szerző ebbe a ciklusba az előző kötetében is megje-
lent, Papp Tibornak ajánlott Logomandalát. A köralapú kompozíció középpontja a 
MANDALA – MANDOLIN szavak egymásra-vetítéséből alakul ki (MandoalaiN). A 
rózsa alakzatban elhelyezett szavak egyszerre keltenek zenei és gondolati képzeteket: 
„akár a nyelv / húrja / kerekded szólam / megérint // tűzlovas /éjjel / üstököst lóbál / 
koppanás”. A szavak természetesen variálhatók, különféle sorrendben a középponthoz 
illeszthetők, bármelyikük mintegy „megpendítheti” a mandolin húrját. Az akusztikus 
felhanggal telítődő képzetek elemi szuggesztivitással idézik meg a „tűzlovast” – így 
akár varázserejű mitikus látványt kelthetnek bennünk (ami nagyon is összhangban 
van Papp Tibor verbi – voco – vizuális költészetének hívószavaival). A képvers tehát 
életre kel: a középpont valóságos energiaforrásként működik, a befogadói fantázia ide-
oda csapong/hat/: a virtuális lehetőségek közül választ, dönt – így maga is egy önérté-
kű, önelvű alkotást hozhat létre. 

Néhány zenei fogantatású köszöntő is bekerül a ciklusba, hangjegyekkel díszítve, 
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vagyis akár éneklésre is szánva (Születésnap – dr. Altorjay Istvánnak; Dies festus – 
Vasy Gézának). A hangvétel, a szókincs ünnepélyessége, az emelkedett stílus, a szak-
rális elemek beépítése a szövegbe („sábai arany illatdús tömjén”, a „gyógyírra szomja-
zók /…/ áldva áldanak”, „a Végtelen őrizze házad, lépteid a Hatalmas Mindenekfelett 
való” stb.) a régi képversek hangulatát idézi. Lányának, Angyalkának (Angelikának) 
ajánlott virágversét a költő zeneszerzők nevével köríti (Dohnányi Ernő, Rimszkij-Kor-
szakov, Bach, Popper Dávid stb.), s a virág szára maga a köszöntőszöveg: „gordonka-
húron tulipánzik kezedre a fény angyalok vigyázzák lépteid” (Névnapra). Lánya dip-
lomakoncertjére gyönyörű gordonka alakzatú képverset készít (Gordonka), sugárzó 
anyai büszkeséggel: „virágfüzér / a koncertteremben / a tó tükrén / megannyi csillag 
/ tündöklő opál / üvegtopáz felhang / megérint / csillámlik / a vibrato-ragyogás”. A 
fiának, Tamásnak ajánlott Logomandala centrumában a 25-ös szám áll („áldott év”), 
s az emelkedett szókincs („csillag vagy”, „anyák napi fény”, „galaxis-ragyogás”, „zengő 
violinhúr” stb.) itt is magas hangulatiságot sugároz.

Három különleges, szakrális töltetű logomandala emeli a kötet ünnepélyességét. 
A Bordán Zsuzsának ajánlott Karácsony táján a „szeretnék lenni” mag-szintagma 

köré fonódva a lírai én „átlényegülésre”-vágyakozását örökíti meg („azon az éjjelen” 
„szeretnék lenni – jászolban betakart ige – didergő harangkondulás”; „egy új Betle-
hem” stb.). Nem magáért: szeretteiért. Hogy minél többet adhasson nekik önmagából. 
A Mennyből az angyal (Kovács Csabának) az égi szférák zenéjét közvetíti: „a fenyvesek 
csúcsán – rorátés hajnalon – harmatozva kigyúl a fény”; „hópehely csendben vigyázza 
lépteink”. S ez áldott hajnalhasadásban „táncoló betűkből / megszületik dalom”.

A Bertha Zoltán irodalomtörténészt köszöntő Mindenek imája 16-osztatú, piros 
betűkkel, számokkal díszített, ovális alakzatban szedett dús verscsokra kiemelkedik 
gondolati gazdagságával. A centrumhoz („szavad és írásod”) kapcsolódó szintagmák 
kivétel nélkül arról beszélnek, hogy a szerző (irodalomtörténész barátjához hasonlóan) 
kifejezetten szakrális jelentőséget tulajdonít a Szónak, az Írásnak. „Hollóéj világban”, 
„sáskák közt mocsárban”, „kicsavart tölgyek közt” az Írás legyen „megmentésünkre 
fohász / fegyver és erős pajzs / fenevadak ellen”: „mindenek imája – Isten védőszár-
nya”. Az igaz szó „áldott forrásvíz / tarisznyánkban manna”: táplál és éltet, erővel tölt 
fel bennünket, hogy „a megáradt panasz” el ne sodorhassa a „négy folyó országát”, 
Hazánkat. E szakrális és a nemzettel, jövőnkkel kapcsolatos képzetekkel zsúfolt kom-
pozíció valóban több, mint egyszerű köszöntő: mágikus mantra, „mindenek imája” 
nemzetünkért, megmaradásunkért. 

A szerző mindhárom képkölteményt saját olvasatában is kibontja: valódi ünnepi kö-
szöntőket kerekít ki belőlük.

Ugyancsak mágikus hatást kelt bennünk a tűzgömbszerű Lettrista kompozíció, 
amely a Nap színképének árnyalataiban tündöklik, a halványfehértől az izzó sárgán, 
narancssárgán át a vörös különböző fokozataiig. A Gömb felületén szétszórt betűk 
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az ABC teljes spektrumát elénk tárják, mintegy ezzel jelezve, hogy a tarka, változatos 
Betűköztársaság az egész Világmindenséget fénnyel, színnel, szépséggel tölti meg, ha 
szabadon engedik szárnyalni.

A cikluszáró kompozíció viszont – a tűzgömbbel épp ellentétben – egy racionáli-
san felépített komputergrafika (Diagram-logomandala), amely szintén fényt bocsát a 
sötétbe: az értelem racionális világosságát. A hatkarú robotra emlékeztető, szabályos 
négyzetekből álló konstrukció a modern kor biztonságos gépszerkezeteinek kiszámít-
hatóságát jelképezi. A középpont szövege arra utal, hogy még e gépi világban is mű-
ködik a szellem: a robot „karjain” fényszavak, s „a kinyíló csendben / sarlós reggelen / 
holdkoronás éjjelen / sarutlanul és fejet lehajtva” állunk a Fény előtt (ami majd akkor 
megjelenik a központi képernyőn is).

Mintha a fenti digitális diagramból lépne ki a IV. ciklus (Hit és küldetés), számító-
gépen konstruált különleges alakzataival. A szövegsorokból épített játékos képszerke-
zetek nagyon is mély lelki tartalmakat hordoznak. Mintha a költő bizonyítani akarná: 
nincs valóságos ellentét a modern formák és a tradicionális léttartalmak között. A 
ciklus élére helyezett dinamikus kompozíció (Csak a szavak ereje) hirdetőoszlopra írt 
képszöveg térhatását kelti. A kettős elliptoid tükör alakzat színéről-fonákjáról futtatott 
(de jól olvasható) betűsorai „a fényvarázs titkát” verik vissza: az egyetlen bizonyosság 
a létben „az alkonyatban leomló szavak ereje”. És a csend, amely az elszálló szavakat 
követi (Ha felkel a Nap). Ez utóbbi kereszt alakba rajzolt 4-tagú logomandala, ame-
lyet ha keretbe zárunk, úszó hajótestre emlékeztet, amint a csend hullámain lebeg. 
A tükörszerkezetbe zárt kettős mag-szót („pirkadatkor – roktadakrip”), virágszirmok 
veszik körül. A szerző az általa kialakított költeményolvasatot is megadja: „Hallgasd a 
csendet / megsebzett tájakon / a dérlepte fák üzennek / akkor amikor lehet”. S aztán 
tovább variálja a sorokat.

Érdekes kísérlet az Erdély Miklós 1956-os „pénzgyűjtő” akciójára visszautaló Ad-
venti happening-tervezet, amelynek most, az Irgalmasság Évében, különös jelentősége 
van /lehetne/. Az alcím (Kelemen Erzsébet konceptuális akcióköltészete) egyértelmű-
en jelzi: a szerző Debrecen Kossuth terén szándékszik végrehajtani happeningjét. Egy 
pavilonra akarja kiírni: „100 Ft-ért 1000 Ft-ot kap” – s hozzá „használati utasítást” is 
mellékel (1. megtarthatja – 2. továbbajándékozhatja – 3. elküldheti a szükséget szen-
vedőknek”). Ki-ki alkata és belátása szerint élhet tehát a „szerencsepénzzel”. „A mű a 
gondolatban is létezik. Hat és újjászületik a befogadóban!” – zárja a szerző a terve-
zetet; ezzel jelezve, hogy a konceptuális művészet magával a gondolatiságával kíván 
hatni – a közvetítendő idea tulajdonképpen maga a mű.

Kelemen Erzsébet rajzolatában a bibliai „színeváltozás” szimbóluma egy napszínek-
ben pompázó (vörös – narancs – sárga) egyenlőszárú háromszögalakzat, hátterében 
az ABC betűivel (alfától ómegáig). A Tábor-hegyen Jézus – Illés – Mózes „háromszö-
ge” fényragyogásban, tökéletes egységben jelenik meg a tanítványok előtt. Jézus ekkor 
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értesül halála mikéntjéről, s megérti: Isten dicsőségét ezzel kell szolgálnia; így dicsőül 
meg maga is.

A mindennapi élet szakralitását is megjeleníti költőnk, méghozzá egy különleges be-
tűkompozícióban (Életszületés). Egy csókolózó szerelmespár arcélét szöveglánccal raj-
zolja ki, a kettős portrét egy elektromos koordináta-rendszerbe állítva be („electrode-
referred voltage”). A képvers mintája az Énekek Éneke, amelynek egyes sorait is beépíti 
a rajzba. A Csókban a Szeplőtelen Fogantatás pillanatát örökíti meg: a Teremtőtől Te-
remtett SZÓ – és a Teremtőtől Teremtett NŐ egyesüléséből „szíved alatt ékes virág 
nyílik” – „méhednek áldott gyümölcse”. A férfi-fejben cikázó gondolatok: „ékköves 
vágyad – takaród leszek – kioldom ruhád – tested forrásvíz / éltető manna / termé-
keny föld” stb. A nő fejében kerengő képzetek már a Gyermek köré fonódnak: „anyám 
méhében élet született – a TEREMTŐ teremtett hogy Életté lehessek / hogy életedbe 
fonódva Életet adhassak Veled – Sarumat leoldom / fejemet meghajtom liliom-ker-
tedben”. A szerelmesek összekapcsolódó arcéle közös szövegben fonódik egybe: „viha-
ros éjjelen is örökké tied – amíg a halál el nem választ – ruhátlan testemmel befedem 
testedet”. Az ÉDEN: Nő és Férfi megbonthatatlan, örökre szóló összetartozása.

E művészi képszöveghez – mintegy kiegészítő magyarázatként – kapcsolódik 
a „Minden élet szent” című, hangjegyekkel is ellátott poétikus szöveg, az Albert 
Schweitzertől idézett mottóval: „minden élet szent, még az is, ami emberi szem-
pontból alacsonyabb rendűnek tűnik”. Hiszen maga az Élet: Szentség. És Szentség 
volta miatt: örök. „Álmomban a Föld benépesült Irgalommal; Noé Bárkájából új 
élet támad /…/ akár egy tavaszi virágzsongás olyan a Föld: enyhülnek az élek a szi-
ke-vágta sebek s letörlik a könnyeket a nappalok”. E két utóbbi képköltemény egy 
nemzetközi képzőművészeti és irodalmi pályázaton (Pilisi Alkotó Képtár Egyesü-
let) díjat nyert, méghozzá az I. kategóriában (1–3. helyezés).

Ehhez a képzetkörhöz harmonikusan illeszkedik az „életszentséget” meghirdető 
Szent II. János Pál pápának emléket állító TOTUS TUUS szövegegyüttes, amelynek 
hátterében halványan kirajzolódik a Kereszt és annak árnyékában egy M betű. A még 
életében szentté vált pápa Máriára bízta önmaga és az emberiség sorsát: „Totus Tuus 
ego sum, et omnia me a tua sunt”. A szöveg egy fiatal nő tanúságtétele a Szentséges 
II. János Pál emlékét őrző csodatévő medál közbenjáró, gyógyító hatalmáról. „Mária, 
Irgalom anyja, esdd ki számunkra, a jövő nemzedékei számára a k e gy e l m e t, segíts a 
szenvedésben, a próbatételekben” – hangzik a mi ajkunkról is a Szent pápa könyörgése 
– és akkor megmenekülünk…

Ezért „Boldogok, akik sírnak” – hiszen ők megvigasztaltatnak. A szerző egy 
könny-kubust épít (a könny szóból kirakott mandalát), amelynek centrumában 
az öröm szó áll: a könnyeken átderengő boldogság. „Öröm és hála, hogy van égi 
pártfogónk, akihez nagy szükségünkben fordulhatunk”. A Hit és a Szeretet meg-
tart bennünket…
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A szakrális logomandalák közül kitüntetett szerep jut a Kiválasztottság kompozíci-
ónak – amelynek középpontjában a „kiválasztott vagy” szintagma mintegy kiemeli a 
lírai ént az Időből, s eljegyzi az Örökkévalósággal. A 8-as osztatú mandala szó elemei 
figyelmeztetik / felkészítik őt az ezzel járó sorsvállalás nehézségeire: „hallom a Szót a 
pusztában – kiüresítve önmagad – akár Keresztelő – készülj: oldd le a sarudat”; alázat-
tal fogadd küldetésed: állj a Szent Logosz szolgálatába. A Küldetés című, kereszt alak-
zatban szedett logomandalát pedig L. Simon Lászlónak ajánlja: „keresztre feszítve is 
– újabb perceket toldva – a k á r – megnyúlt nappalok derekán – értetek / mindenki-
ért”. A küldetéssel járó kivetettséget, netán megbélyegzettséget alázattal el kell viselnie 
annak, aki felvállalt egy feladatot – valamiért és mindenkiért. Nyomodba szegődtem 
– vallja a lírai én egy újabb kereszt alapzatú logomandalában – „azon a reggelen, mint 
a tanítványok”. Hiszen „hívtál és küldtél”.

Aki meghív a tanítványi életre: az maga Jézus. Ha hív: menni kell. „Nincsen mód 
nem menni, ahova Te küldtél” – mondta Babits Jónása – s az ő nyomába sokan léptek 
már azóta is. Nem véletlen tehát, hogy e ciklust a címlap képversfotója zárja (Napkel-
te); a lírai én úgy érzi: e felismeréssel kelt fel (számára is) a Nap. Most ébredt rá valódi 
hivatására.

A záróciklus (V. Jeleket rajzoltam neked a falra) a magányba zárt ember sorsának 
reménytelenségét s a másik ember, a társ utáni olthatatlan vágyát mutatja fel képjele-
iben. Csak az menekül meg, aki „nyitni” tud mások, a többi ember – és egy ember – 
felé, aki követi Jézus Szeretetre hívó szavát. A szerző képverseiben s logomandaláiban 
mintegy „elbeszéli” saját útját a magány s keserűség pokolkörein át a lelki kitárulkozás, 
az elnyert boldogság felé.

A Magányos fa egymást kereső, egymás felé hajló szövegágait a beszélő a társ utáni 
sóvárgás panaszszavaiból rajzolja ki: „lelked érintésére vágytam / egy mosolyra csupán 
/ de hiába kerestelek”. Mint egykor Tóth Árpád – ő is „lélektől lélekig” ívelő kapcsolatra 
vágyik; de az egyedüllét, a társtalanság gyötrő kínját az ő csillagai sem enyhítik, hisz 
azok is „dideregnek az égen”. Pedig mily egyszerű lenne feloldani a kínzó magányt! „A 
fa feszületté dermeszti a kitárt karokat / pedig csak a homlokomból kellene odébb si-
mítanod a hajam / gyöngéden mint ahogy a hajnali harmatcsepp megérinti a szirmok 
bársonytestét”. A csillag-pályák azonban itt-ott mégis metszik egymást; a találkozás 
tehát nem reménytelen. Ezért a vers-én a sötét égbolt alatt kitartóan várja a hajnalt: „a 
fényeket tenyerembe gyűjtve / didergő csillagfák alatt kibontott hajjal várok rád” (Ga-
laxisok találkozásánál). Talán akkor a magány keresztjét is leteheti („a kígyózó csend-
ben arcom arcodban megfagyott” – de a kereszt lábához kuporodva, feloldást talál).

Két játékos logomandala a társra várás, társra találás felszabadult örömét-boldog-
ságát sugározza (Tiéd, Becsukom / a tenyeredbe). Majd a Végtelent jelképező, fekvő 
8-as alakzatban szedett Metamorfózis (∞) már az egymáshoz hurkolt sorsokat jelké-
pezi. Vissza-visszatérnek az Énekek Éneke képei, s a zenei lágy dallamok („csendben 
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a lábadhoz ülök / a megtalálás ünnepe még mindig a tenyeremben” – „fák árnyéká-
ban hajamat kibontom illatos olajjal bekenem testemet” – „falevél-napok perdülnek, 
hullanak”). A szöveg ábrát a szerző keretbe zárja: „képkeretet nyitottam ünnepi dísszel 
gondosan felszegett ruhámat levetem /…/ sollemnis sollemnitas énekelem a végtelent 
érintem leborulva / s a meggörbült éjszakák hirtelen kinyílnak csillámra gyúlnak / míg 
jeleket rajzolok neked a falra”. Az égbolton immár „aranyló szó”: „boldogság” tündököl, 
s egy keresztalapú mandalára van felfeszítve a „tengernyi bánat” és a „megtorpanás”. 
A két élet összefonódik egymással: „életed – életem”. Ezt egy kártyajátékhoz hasonló 
„kirakósdi” követi (Négyzetek), amelynek egymásra épített, különböző nagyságú lapja-
in szétszórt betűk (összerakva: „domboldalon sarjad búza zab / azon a reggelen meg-
érintelek”). A centrumban üres négyzet: betöltésre vár.

A kötetzáró Nap-kör alapzatú aranysárga logomandala (Legyek ajándék) sugarai ap-
róbb és nagyobb betűkből épülnek. A nagyobb betűkkel kiemelt szavak, szintagmák a 
vers-én vágyálmát sugározzák: „bár lennék teremtő ajándék napfény lennék a tenye-
redben imádba fűzve fénysugárként kép a képben”; az apró betűkkel íródott szöveg-
részek a napkeltét köszöntik („bárcsak lehetnék fotó az asztalon könnyszárító álmod, 
szép napot! – köszöntésed, minden nap a királyságod” stb.).

Az utolsó ciklus kompozíciói mintegy közelhozzák hozzánk az „életszentség” fogal-
mát, s tudatosítják bennünk: ha két ember kapcsolata valódi szakralitásra épül, ha va-
laki a lélek mélyrétegeiben is hozzátartozó Társra talál, ha megtanulja önmagát átadni 
a Másiknak – leomlanak az én-határok, és a Kettő: Egy lesz. Életszövetségre lépve 
egymással, kitárul szívük a Mindenség s embertársaik felé. Isten jelen van életükben, 
mindennapjaikban; a Nap fénybe borítja életüket, s kivirágzik (bennük, számukra) a 
Paradicsom már itt e földön.

Ezért Napkelte a kötetcím: aki megéli, megérti ezt az élményt, annak nincs szüksége 
rá, hogy a „földi Paradicsomot” az anyagi világ síkján (pénz, hatalom, érdekszövetség 
stb.) próbálja magának felépíteni. A Hit segít úrrá lenni az élet nehézségein, erőt és 
bátorságot ad ahhoz, hogy ki-ki végigjárja a maga útját, ne alkudjon meg félmegol-
dásokkal, és főként ne az érdekeit, hanem a szíve sugallatát követve keresse társát s 
alakítsa életét.

Kelemen Erzsébet vizuális kötetei tehát szubjektív érzelemvilágából táplálkoznak 
(ebben tér el elsősorban a vizuális költészet férfi képviselőitől). Képekben és ábrákban 
vall önmagáról és világlátásáról; ugyanakkor szöveggel is megerősíti mindazt, amit ké-
peivel sugall. Versbeszéde nagyon is „olvasmányos”, könnyen megfejthető; így olvasói 
(akár tanítványai) körében is népszerű. Ezen az úton továbbhaladva, reméljük, sikerül 
megteremtenie a hagyományos és experimentális költészet egy különleges szintézisét, 
amire nagy szükség lenne önmagával meghasonlott irodalmi életünkben.

(Ráció Kiadó, Budapest, 2005, 2015)
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Török Nándor
Évszakok

A tavasz
Szerelmesen cserfes kamasz,
szeszélyesen cseles-ravasz,
néha esős, néha havas,
virágmezős , napsugaras,
madárdaltól zeng a tavasz.

Barázdában zörög a vas.

A nyár
Forró öle záporra vár,
keményedik a búzaszár,
kalász izzik, s láng a határ,
égen a nap aranybatár,
véle araszolgat a nyár.

Porzik az út, megszokta már.

Az ősz
Napfénye gyér, esője bősz,
hosszú az éj, s mindig legyőz,
gyümölcs a fán, alszik a csősz,
rossz hír, ha tolvaj megelőz,
szőlőhegyen oson az ősz.

Pincesoron még elidőz.

A tél
Kérges, kemény szíve facér,
dérszoknyában igen kacér,
jeges karma rideg acél,
akit ölel az elalél,
fagyos csókú gyilkos a tél.

Akit bíró el nem ítél.

Nyári anziksz

A dombon túl békés festményként meglapul
a zizegő nádas, a henye víztükör,
itt oltja a szomját őzsuta, kajla nyúl,
naponta itt iszik száz birka, s tíz ökör.

Vadkacsák és szárcsák kedves pihenője,
kövér lapu alatt öreg varangy hűsöl,
a mozduló sásban szúnyogok felhője
keringőz, míg a láp langymelegen bűzöl.

Párolgó reményben remegő levegő,
katángkórók kékje az eget mintázza,
búzamezők fölött lángolva lebegő
délibáb a pipacs, szirmait hintázza. 

Egy száraz fa csonkján egerészölyv duzzog,
majd szárnyat bont gyorsan, s otthagyja a tájat,
a tanya torkából gépek hangja buzog,
csendet kettészelő  kombájnzajos vájat.

Kese gyep üstökét forró szél borzolja,
kalászokban duzzad a jövendő kenyér,
a nap vánszorogva a földet horzsolja,
izzik a határ, mint a feltört tenyér.

Fájdalmas sebére itt - ott balzsamot ken
ágak sűrű leple, gondoskodó anya,
főkötős hajára folyton - folyvást ott fenn
csordogál az égbolt megolvadt aranya.
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Kökény Éva
Haiku-lánc

Kötéltánc
két semmi között
kifeszített kötélen 
egyensúlyozok

Harmat és könny
harmatos virág
mit kora reggel téptem 
vagy én könnyezem

Holdas haiku
csillagtalan éj – 
tó tükrébe néz a hold
ámul szépségén        

Pitypang
úgy szórj szerteszét
mintha pitypangra fújnál
ha elhívsz uram

Ennyi
fontos volt egykor
ma leheletnyi emlék
napfogyatkozás

Időutazás
bimbóban a virág
hernyóban a pillangó 
időutazás

Augusztus
csillagözönnel
Szent Lőrinc könnye hull ránk
szikrázó égbolt

Hullócsillagok
csillagok hulltak
lehulltál te is velük
angyalok sírtak

Fény
lombok közt csillan
majd vállamon megpihen 
ma zenél a fény 

Holdfénynél
nézem hogy alszol
rebbenő pilládra színt 
a hold aranyoz

Reggel 
álomittasan
hallgatom a pacsirták
fuvolaszavát

Szivárvány
zivatar után
fák rajzolnak az égre 
remény-szivárványt

Szerelem 
titkon öleltél
pillangók táncolnak így
kertek rejtekén

Vízipók
Vízipók úszik
békalencse tutajon
vágya tengernyi
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Gyimesi László
Túl az emberen is emberi dalok teremnek
Kántás Balázs három kitűnő könyvéről

Kántás Balázs egyike a legígéretesebb fiatal tudósainknak – teljes joggal kezdhet-
ném így ezt a szabálytalan recenziót. Kántás Balázs egyike a legígéretesebb fiatal köl-
tőinknek – ez ugyanolyan érvényes kezdő mondat lenne.

S ha mindkét megállapítás igaz (lelkem teszem rájuk), mindjárt belebotlunk az 
örök dilemmába: lehet-e valaki egyszerre alkotóművész és objektív ítész, lehet-e 
minkét „szakmája” hiteles reprezentánsa.

Az irodalomtörténet százszor igazolja, hogy igenis lehet. Csak a számomra leg-
meggyőzőbb magyar példákból szemelgetek: Arany János, Babits Mihály, Füst Milán, 
Szerb Antal, Weöres Sándor, Keresztury Dezső, Orbán Ottó egyszerre volt tudósa és 
ihletett művelője az irodalomnak, s az élők közül is emlegethetnék sokat: Szerdahelyi 
István, Tandori Dezső, Szepes Erika, Madarász Imre legyen elég példának. 

Ellenemre vetheti az olvasó, hogy a felsorolt „régiek” idején az irodalomtudomány 
még nem dolgozta ki önálló nyelvét, nem szakadt ki a hétköznapokból, híján volt a 
mára megszokottá vált kategória-rendszereknek. Az élők pedig, miért, miért nem, 
ragaszkodnak az elmúlt két évszázad racionalista iskoláihoz, lázadozva vagy szolidan 
felülírva őrzik a kimunkált európai értékeket. Igaz, hogy korábban az irodalom és 
az irodalomtudományok nem építettek külön-külön erődöt maguknak, a tudomány 
nem szakadt el oly mértékben tárgyától, mint a múlt század harmadik harmadától 
megfigyelhetjük.

Ha Kántás munkásságáról szólunk, kétféle megközelítésre van szükségünk. Most 
– irodalomelméleti munkákról lévén szó – el kell helyeznünk gondolatait a mai in-
terdiszciplináris térben, s figyelmen kívül kell hagynunk a költő ettől többé-kevésbé 
függetlenül fejlődő autonóm esztétikáját.

1.
Az első könyv, amiről szót ejtek, a „Vannak még dalok túl az emberen” – Írások Paul 

Celan költészetéről, líraesztétikájáról és recepciójáról címet viseli. Nem más ez, mint 
doktori értekezésének olvasmányos alakba hozott változata.

Kántás Balázs tudósi eszmélése Paul Celan bűvöletében fogant. Voltak más mes-
terek, akikre ügyelt, folyamatosan figyeli és recenzálja kortársai irodalmi teljesítmé-
nyét, de Celan életművéről már kiskönyvtárnyi tanulmányt adott közre.

Mi ennek a különleges érdeklődésnek az oka? Természetesen a maga nemében 
páratlan költészet primer hatása az első. De nem kevésbé fontos az sem, hogy Celan 
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a mai egyetemi irodalomoktatás tengelyében uralkodó hermeneutika ikonikus alak-
jaként is felfogható.

Amikor Kántás PhD-dolgozatát fogalmazta, nem kerülhette meg az iskola kimon-
dott vagy csak kimondatlan elvárásait, s ezt a legkevesebb kompromisszummal úgy 
tehette meg, hogy jól kiválasztott pozitivista álarcot öltött. Így sikerült neki a valódi 
értékeket iskolafüggetlenül felvillantani, elemezni. 

A több mint 400 oldalas tanulmány nem homogén szöveg: leginkább irodalom-
elméleti kaleidoszkópként javaslom befogadását. A kaleidoszkóp első csillámköve 
Paul Celan Meridián című művészetelméleti manifesztumának lenyomata, a heideg-
geri filozófia és a hermeneutikus esztétika egymásra-szikráztatásának alapos doku-
mentuma. Ezt követően a mediális aspektusok problematikát körbejáró, igen alapos 
tanulmányt olvashatjuk A közvetlenség illúziója címen. A kitűnően dokumentált 
(az eredeti német versekkel és a nagyon alapos magyar nyelvű fordításokkal dolgo-
zó) írás a jel, a jelentés, az információ, a közvetítés és a közvetíthetetlenség prob-
lémahalmazában egyéni út keresésére vállalkozik, nem feledkezve meg napjaink új 
jelenségeiről, az optikai és elektronikus médiumok növekvő jelentőségéről, vagy a 
zene mint médium újmódi értelmezéséről sem. Elsősorban persze a lírai szövegekre 
koncentrál az írás, de az érvelés során egyre többször érzem megkérdőjelezhetőnek 
a közvetlenség illúziónak nyilvánítását. Így van ezzel a szerző is, de maga sem akar 
hinni abban, hogy a kiinduló elméleti tételeivel valamiféle baj történhet. Pedig érzi, 
hogy szürke minden elmélet, de zöld az élet arany fája, s neki ezzel az életfával van 
igazán dolga. Amikor (a következő tanulmányban) kísérletet tesz az Atemkristall 
című Celan-ciklus szövegközeli elemzésére, sikerül elszakadnia a prekoncepcióktól. 
Az eredeti német szöveg és az autentikus magyar tükörkép segítségével nemcsak 
kulcsot ad a befogadáshoz, hanem a nyelv rejtelmeinek megfejtésével az alkotói lélek 
jobb megismeréséhez is hozzájárul.

Megleli a költő lírájának vezérmotívumait, hol máshol, mint a szépség és borza-
lom közötti térben, elsősorban a szó mint alapegység újmódi értelmezésével. A szó 
ugyanis nemcsak a közlés, hanem a létező vagy nem létező üzenet alapegysége is, 
és ezzel a ténnyel az új iskoláknak is meg kell küzdenie. Kántás győzelmet ígérő mó-
don vállalja ezt a harcot. Amikor a celani esztétika redukált voltát elemzi, vagy a 
dialogicitás fogalmának bővíti ki értelmezési tartományát, egyszerre teszi lehetővé a 
bartóki totalitás-élmény és a gadameri elmélet párhuzamos (kritikai) befogadását. A 
dolgozat „végtelenségében” összetartó párhuzamosok találkoznak ugyan, de a bartó-
ki világkép egyenese erőteljesebbnek mutatkozik. 

A narrativitásról, illetve annak hiányáról szól a következő fejezet, számomra ez a 
legproblematikusabb rész, lévén hogy az én esztétikai eszmélésem egész más háttér-
ben fogant. Kevés közöm van a nyelv és a világ teljes metaforizáltságához, az én ér-
telmezésemben a Nietzsche-féle gondolatok más, a hermeneutikától vagy a dekonst-
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rukciótól igencsak eltérő, ha úgy tetszik, sokkal racionálisabb tartalommal bírnak. 
Az emberi nyelv kétségkívül metaforikus, így mi más lehetne a költői nyelv maga 
is, de ez nem jelentheti, nem is jelenti sem a narrativitásnak, sem annak hiányának 
valamiféle kizárólagosságát. Érzi ezt Kántás is, amikor kijelenti, hogy az irodalom, 
üzeneteivel együtt – minden elméleti alapvetés más jellegű feltételezése ellenére – 
igenis létezik, és a jelentősége sem csökkent.

Amikor Celan szokatlan szóösszetételeinek vizsgálatára vállalkozik (Jelentésvadá-
szat) ismét beleütközik a bevezetésben jelzett dilemmába, a jel és a jelentés, illetve a 
közvetíthetőség kérdéskörébe. Itt kell megjegyeznem, hogy mind ezen fejezet, mind 
a dolgozat több más része csak akkor érthető meg teljesen, ha e német nyelvről is 
vannak – legalábbis középiskolás fokon – ismereteink. Celan lerombolja a megszo-
kott („szabályos”) szerkesztés nyelvi szabályait, de ahhoz, hogy ennek jelentőségét, 
üzenetértékű funkcióját megértsük, ismernünk kell a hagyományos nyelvi kliséket. 
Kántás igyekszik hiányzó vagy megkopott ismereteinket pótolni, így az átlagos ér-
telmiségi olvasó számára érthetővé válik mondanivalója: ha az új szavak felülírják a 
korábbiakat, az emberi gondolkodás új tartományai tárulnak fel. Bár a magyar és a 
német nyelv igencsak eltér egymástól, mégis a kántási magyarításban az új szóös�-
szetételek igencsak beleillenek a mai magyar költői nyelvbe, s nem kis mértékben 
gazdagítják azt is. 

Celan sok (többé-kevésbé felületes) olvasója számára a költő életműve kizárólag a 
holokauszt alapélményéből táplálkozik. Kántás látja, hogy a költő zsidó identitás-tu-
data legalábbis problematikus, de nem tagadja a zsidó közösségi tragédia meghatá-
rozó, ha nem is kizárólagos szerepét. Hosszú oldalakon át elemzi a problémakört, 
gondolatmenetének eredményei külön tanulmányt érdemelnének, középpontjában 
a vizsgált költészet meglehetősen ambivalens istenképével. Ennek a kérdéskörnek – 
mintegy a hosszú elemzés előszavaként – külön fejezetet szentel a kötet (Megváltatla-
nul is megváltva). Itt is, mint a korábbi esszéelemekben példásan alapos verselemzések 
segítségével fogalmazza meg következtetéseit, amelynek leegyszerűsített summázata: 
istenkeresésünk csak akkor lehet eredményes, ha előbb megtaláljuk önmagunkat.

Celan kései költészete kapcsán kerül elő a hajdan népszerű teória az őrület esztéti-
kájáról. Kántás elkerüli mind a közhelyes filozofálgatás, mind a félművelt pszicholo-
gizálás csapdáit. Ezt a kérdést boncolgatva is szövegközpontú elemzésekkel szolgál, s 
így jut arra a következtetésre, hogy a kései versek várakozást tükröznek, menekülést 
a visszavontság világából a valamivé válás világába. Azaz a tiszta negativitás megha-
ladásához, az üzenetek hallgatólagos elismeréséhez.

Az esszé-kaleidoszkóp következő csillámkövei Celan hazai recepciójával, fordítá-
saival, a hazai középnemzedék munkásságára gyakorolt hatásával, illetve általában a 
versek fordíthatóságának alapkérdéseivel foglalkoznak, kritikusan, bőséges (kétnyel-
vű) példaanyaggal. Néhány következtetésére az írás második fejezetében visszatérek.
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2.
Tanári kézikönyv a műfordításról – ezt az alcímet is adhatta volna a szerző Vers/

fordulatok című kötetének. A szerényebb Esettanulmányok a versfordításról alcím 
pontos ugyan, de túlságosan semleges.

A hat magyar és egy angol nyelvű esszé ugyanis a műfordítás-elmélet megújítására 
tesz kísérletet, jelentős részsikerekkel. Bevezetőjében (Nyelvbe zárt jelentés) a for-
díthatóság kérdéskörében fejti ki álláspontját, a tőle már-már megszokott gyakorlati 
példák, kétnyelvű idézetek, különböző fordítóktól származó szövegvariációk konkrét 
elemzése segítségével. A celani életmű kapcsán, de más fordításokra is alkalmazható 
módon jut el a végkövetkeztetéséig: „Minden nemzeti irodalomnak, melybe már a 
fordítás révén integrálásra került, meg lehet a maga Celanja, mely egy szokatlanul 
gazdag költői világ egyes szegmenseit más-más nézőpontból, de az eredetit talán 
mégsem meghazudtolva képes feltárni a mindenkori olvasó előtt.”

Marno János Celan-fordításait elemzi a könyv következő dolgozata, fordításkriti-
kai műhelytanulmánya. Kántás gazdag idézetanyaggal bizonyítja, hogy Marno ma-
gyarítása már lexikális szinten is lényegesen eltér az eredetitől, majd arra a következ-
tetésre jut, hogy nem fordításokkal, hanem az eredetivel intertextuális viszonyban 
álló, de önálló versekként létező művekről kell beszélnünk.

Amíg eljut ehhez a gondolathoz, alapos verselemzéseken, összehasonlításokon, 
nyelvészeti kitérőkön vezeti végig az olvasót, azt is bizonyítva, hogy bár a hermetikus 
költészet ellenáll az értelmezésnek, a nyelv mélyrétegeire támaszkodva nem lehetet-
len a lírai transzfer, s bármennyire kerüljük a szót, az üzenet átvitele.

Kántás Balázs nem csak saját gyakorlatából vonja le a műfordításról kialakított 
tanulságos gondolatait. A kötet egyik legalaposabb írása Rába György és Józan 
Ildikó műfordítás-elméleti, történeti köteteinek ismertetése, kritikai feldolgozása, 
s ebben meggyőzően bizonyítja mind a más felfogások iránti nyitottságát, mind 
a téma szakirodalmában megszerzett gazdag ismereteinek megtermékenyítő ha-
tását. Ha a műfordítást az irodalom egy speciális megnyilvánulási formájának 
fogjuk fel, s egyre több érv szól amellett, hogy így tegyünk, akkor feloldódhat a 
célnyelv- és célkultúra-központú, illetve a forrásnyelv-központú elmélet ellent-
mondása. Kántás Celan-szövegei sikeres kísérletet jelentenek ennek a feloldódás-
nak érdekében.

Ezeket a gondolatokat folytatja a Fordítás és/vagy költészet? című dolgozat. Egy jó-
zan, középutas álláspont kialakítása céljából született, a „konzervatív” és a „liberális” 
fordítói gyakorlat (és a rájuk épülő elméletek) között. Ennek a középútnak csak akkor 
lehet valósága, ha elismerjük, hogy a műfordítás költői és alkotói munka, s csak mint 
ilyen szolgálhatja a goethei világirodalom tényleges létrejöttét. Amikor tanári kézi-
könyvként minősítettem a kötetet, ennek az esszének tanulságai jártak elsősorban a 
fejemben.
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Remek szerkesztői lelemény volt az Erdődi Gábor Dylan Thomas fordításairól szó-
ló esszét tenni a fenti elméleti cikkek után. A felvázolt fordítói iskolák hozadékainak 
átvétele és meghaladása egyaránt jellemzi az elemzett kötetet, és ezt Kántás – mai 
irodalmi életünkben szokatlan módon – nem szekértábor-szolidaritásból, hanem az 
új érték iránti tiszteletből fogad – őszinte – örömmel.

Ha a szerzőnek egy-egy új fordításkötettel kapcsolatban fenntartásai vannak, azt 
sem rejti véka alá. A kitűnő angol költő, a nálunk kevéssé ismert Ted Hughes kötetét 
Lázár Júlia tette magyarrá, s minden érdemének elismerése mellett Kántás nem fu-
karkodik a hibái ostorozásával, a „sokat markol, keveset fog” megállapításával – mi-
vel a költő munkásságát ebből a kötetből ismertem meg – nem tudok egyetérteni, de 
a műveltségem e tárgyban meg sem közelíti Kántásét, így inkább hallgatok.

A műfordításokról szóló kötetet egy angol nyelvű esszé zárja, reményteli kitekintés 
ez a nagyvilágra, reménykedjünk, hátha a világnyelv segítségével a nagyon is magyar 
problémamegoldást a nemzetközi tudományos élet részévé lehet tenni.

Nem szabad elhallgatni, hogy a kontrollszerkesztés vagy egy alapos második kor-
rektúra híján az apróbb nyomdahibák mellet egy nagyobb is becsúszott, Celan egyik 
német nyelvű verse helyén a magyar fordítás szerepel, az, amelyik ugyanazon a lapon 
a maga helyén is ott van. A mielőbb esedékes új kiadásban ezt korrigálni kell, hogy 
nemcsak hézagpótló, hanem hibátlan munkát is adjunk irodalomtanáraink kezébe.

3. 
A harmadik kötet (Prospero sziluettje) műfaját nehéz meghatározni. Kántás ezt az 

alcímet adta: Esszéisztikus tollvonások Géher István portréjához. Tollvonások, mert 
a szöveg semmiképpen sem tekinthető objektív tanulmánynak, nem felel meg a mo-
nográfia követelményeinek sem, legközelebb valóban az esszéhez áll, pontosabban 
egy tematikus esszéfüzérhez. Esszéfüzérhez, amelynek szellemi középpontja egy 
(nyolcrészes) vallomás. Szeretetteljes tisztelgés egy jelentékeny alkotó s még jelen-
tékenyebb tanár előtt, egy olyan személyiség előtt, aki elindította a szerzőt az iroda-
lomtörténészi pályán, az angol kultúra elsajátításának útján, s nem kis részben hoz-
zájárult (persze tudóstársaival együtt, akiknek névsorát a gyász idejében nem volt 
kötelező közzétenni) a költői pályafutás megindításához, a tehetség-csírák szárba 
szökkenéséhez, kivirágzásához. A kötet mégsem (elsősorban) a tanárról szól, hanem 
a méltánytalanul kevéssé ismert, elfogadott, elismert költőről.

Sorra veszi köteteit, a meglehetősen kései indulást (1981) reprezentáló elsőtől a 
halála után megjelent utolsóig. Géher költészete, az intellektuális-etikus világlátás és 
világmegváltásra készülő hol szkeptikus, hol ironikus szuverén, autonóm líra megle-
hetősen rokontalan, harmad-unokatestvéreit kereshetjük Kálnokyban, Tandoriban, 
Orbán Ottóban, talán másokban is, de a rokonság nem meghatározó jelentőségű. 
Kántás megtalálja a tanulmányokban azt a lényegi elemet, ami Géher költészetét 
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kor- és kórtársai többsége fölé emeli. Ez pedig nem más, mint a költő önmaga felett 
mondott ironikus-önironikus, látszólag pesszimista, de a pesszimizmuson mindig 
felülemelkedő ítélete.

Géher – bizonyítja Kántás – mindent tud, amit a hagyományos és a modern, sőt 
posztmodern költészetről tudni lehet. Tudja, hogy a szöveg hogy válik költeménnyé, 
és a látszólagos közvetítetlenség álarca mögül hogyan szólhat ki a közösségi üzenet. 
Mindezt nemcsak elegáns érveléssel, hanem rengeteg idézettel, jobbnál jobb versso-
rok tömegével igazolja. A jó tanár nem szentenciákat közvetít, hanem saját példáját 
kínálja – követésre vagy elutasításra. Hatalmas műveltséganyagát úgy osztja meg az 
őt elfogadó hallgatókkal, barátokkal, pályatársakkal, hogy azok csak később eszmél-
nek rá, mennyi kincset kaptak az adományozótól.

Természetesen Kántás Balázs a tudós tanár elméleti munkáit sem hagyja szó nél-
kül. Az esszé mesterfoka címmel három fontos elméleti munkát elemez. Más és más 
módon rendhagyó művek ezek, a Mesterségünk címere a kortárs amerikai irodalom 
nálunk kevésbé ismert nagyságait veszi górcső alá, a Rádiókollégium részben rádiós 
jegyzeteket, részben egyetemi előadásokat tesz közzé, három tematikus egységben, 
ezek közül a Kell-e költészet (szintén a rádiónak készült) verselemzéseinek füzérét 
tartja a szerző a legfontosabbnak. A harmadik könyv, amiről az esszében szó esik, a 
Shakespeare című gyűjtemény. Ebben a műben mutatja meg igazán Géher irodalom-
tudósi kvalitásait. Kántás egyenesen a magyar Shakespeare-recepció kiemelkedően 
értékes és érdekes darabjának értékeli, véleményét a tőle megszokott példák hosszú 
sorával alátámasztva.

Egyik esszékötet sem tekinthető irodalomelméleti szakkönyvnek, de mindegyik is-
kolányi tudást közvetít. Egy pótolhatatlan tudós bőkezűen szétszórt adományának, 
amit az elemző szerző titkolatlan rajongással fogad. Rajongása azonban nem partta-
lan, ha szabad egy szenvedélyekkel átitatott írásról ilyet állítani. Okadatolt rajongás 
ez, a követhető és elfogadható elfogultság dokumentuma.

A három Kántás-kötet közös tanulsága, hogy a hagyomány és a korszerűség örök 
viadalában létrehozható a fegyverszünet, az értékközpontú megközelítés nemcsak 
lehetővé, hanem kötelezővé is teszi ezt. A fiatal irodalomtörténész beváltani látszik 
mindazt, amit indulásakor tanárai, hívei, pályatársai elvártak tőle. Dolgozik, tanul, 
szinte ontja a figyelemre méltó elméleti cikkeket, tanulmányokat, s emellett szép-
irodalmi munkái is egyre elmélyültebbek, egyre fontosabbak. Termékenysége nem 
csupán a mennyiség kétes értékű diadalát hozzák meg számára, hanem a lényegi 
folyamatok megismerésének mindenki számára fontos esélyét is. A befogadó – ha 
segítségre van szüksége – Kántástól megkapja azt a fogódzkodót, amire az egyre 
bonyolultabb elméleti útvesztőben mindannyian egyre inkább rászorulunk. 
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Suhai Pál
Janus Pannonius lázbeszéde

Miért, miért, ó mondd, ifjú barátom,
miért feledted, hogy ki vagy s ki voltál
egy emberöltővel is még elébb,
cserben hagyva magad s a Múzsa-kart,
feledve végképp, hogy mivé lehetnél.
Zarándokolsz Rómába, Marzióm?
Ne hidd. Ne hidd. Csupán a falka vonz,
az agyrémektől rettegő tömeg:
az álszent had fontoskodása kell
neked, hogy hizlalhasd amúgy is épp
elég kövér egód. S ha elfeledted,
hogy mit tanított Szókratész, miben hitt
Protagórasz, a bölcs eszű tudós,
Theodórosz, ki nem hitt istenekben
s az élvezetnek atyja, Epikur,
kimondom én („ismerd meg önmagad!”)
Delphoi jósszavát, de mást a KRESZ
se mond, ma sem: „látni és látszani!” – 
s te látszatot akarsz csupán, barátom, 
mutogatni magad, nem megmutatni.
Blogolsz, lájkolsz, simogatásra vársz, 
a Kocsmáros meg markába nevet. 
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Radnai István
Érvénytelen

„Lépésről lépésre hozzászoktatom
magam. A napnyugtát többé nem látom,

azt látni fogja már az a néhány fűszál és virág
melyeket én táplálni fogok.”

(Seléndy Balázs: Este hat óra negyven)

múlhatatlan időben múló anyag
a fűszál leszárad a halál arat
a fűszál leszárad s jön az új évszak
a tél a hó szótlan harag nem méltat

figyelemre új tavaszban új fűszál
nem a leszáradt zöldül sarjadhat már
de bennem ami lényeg nem az atom
a lélek a kincsem és fel nem adom

a fű lefagy és halni kész leszárad
eddig útjában volt a napsugárnak
mennyi bogár kukac vírus és hangya
nem látta a napot mely élni hagyta

fűszál amelyből régen elszállt a lélek
míg én lelkes lény fittyet hányok a télnek

Tizenkettedik
ősi rítus az étkezés a család
falna akár zsíros emberlakomát
vagy isten étek még mielőtt halna
a halál s poklok után feltámadna

lásd be az ősi rítus megváltozott
az ember megszabadult az átkozott
valahol vagy egy isten robbant-teremt
anyaggá alakul van lent s odafent

hiszen elhagyták és elaludtak mind
hajnali kakaszó harsan odakint
ma is míg virágba borulnak a fák
és hamis volt mégis minden pálmaág

mit tennél a lábad nem mossa senki
vár az utolsó nap magából vet ki
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Kántás Balázs
Bátor szubjektivizmus, áldott eklekticizmus
Kritikafüzér Soltész Márton irodalomtörténészi munkásságáról 

Bekezdések egy ígéretes pályakezdésről
Soltész Márton Felhasznált irodalom című tanulmánykötetéről

Soltész Márton első, Felhasznált irodalom1 című, tizenhét írást magában fogla-
ló tanulmánykötete meglehetősen figyelemre méltó irodalomtörténészi-kritikusi 
pályakezdés, mely egyúttal hallatlanul széles körű értelmezői érdeklődésről is ta-
núbizonyságot tesz. Bár Soltész elsődleges kutatási, érdeklődési területe a modern 
és a kortárs magyar irodalom, kedvelt alkotóinak bizonyos műveinek újra és újra 
való körüljárása mellett a szerzőt világirodalmi szintű kitekintőkészség is jellemzi. 
A Soltész által első tanulmánykötetében vizsgált szerzők és (élet)művek sora a tel-
jesség igényével: Csalog Zsolt, Utassy József, Zelk Zoltán, Kálnoky László, Csoóri 
Sándor, Deák László, G. István László, ismét G. István László, Nagy Gábor, Turai 
Laura, Szöllőssi Mátyás, Hermann Hesse, Vári Attila, ismét Csoóri Sándor, Jánosi 
Zoltán, Petőfi Sándor, majd végül Mikszáth Kálmán. 

A szerző négy fejezetre, tanulmányciklusra osztotta könyvét, melyek változó 
számú, de hasonló tematikák mentén vizsgálódó írásokat tartalmaznak. Az első, a 
Szociopoétikák című blokk Csalog Zsoltról, Utassy Józsefről és Zelk Zoltánról kö-
zöl egy-egy terjedelmesebb elemző tanulmányt, közös pontjuk pedig, hogy mind-
három szöveg az általuk vizsgált szerzők társadalmi tematikájú szövegeit kísérli 
meg értelmezni. E blokkból talán a könyv első, „Itt van ez a rohadt szocializmus” 
– Csalog Zsolt A tengert akartam látni című kötetének fogadtatása (9–28. oldal) 
címet viselő tanulmányát emelhetjük ki, hiszen szokatlan részletességgel, filológi-
ai és teoretikus apparátussal tárja fel a Kádár Korszak emblematikusan ellenzéki 
író-szociográfusa egyik emblematikus művének igencsak ellentmondásos kritikai 
recepcióját… 

A könyv második, a Lírai én(ek) című, nyolc kisebb volumenű írást tartalmazó 
fejezete a modern s főként a kortárs magyar költészet tematikája mentén szerve-
ződik, bár az egyik írás a kortárs magyar költő és irodalomtörténész, G. István 
László által csupán szerkesztett Berzsenyi-válogatáskötetet teszi kritikája tárgyá-
vá. A Kálnoky Lászlóról szóló, egyébiránt a többnyire kisebb lélegzetű, kritika- és 

1 � Hivatkozott kiadás: Soltész Márton, Felhasznált irodalom, Budapest, Magyar Írószövetség 
Arany János Alapítványa – Kortárs Kiadó, 2012.
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esszészerű írások sorából méltán kiemelhető, A műfordító halála – a költő szüle-
tése. Séta a Kálnoky-líra műveleti területein (65–79. oldal) című, a költő lírikusi 
és műfordítói életművének kapcsolatait feltáró terjedelmes tanulmányon kívül 
a hangsúly a kortárs magyar költészetre helyeződik. Akikről Soltész Márton a 
blokkban értekezik, azok Csoóri Sándor, Deák László, G. István László, Nagy Gá-
bor, Turai Laura és Szöllősi Mátyás, jobbára élő, kortárs magyar költők, az írások 
többsége pedig, bár rövid könyvkritika és / vagy esszé, mégis mélyreható, lényegre 
törő, precíz, érvényes megfigyeléseket tevő, olykor akár egy-egy későbbi nagyobb 
tanulmányt is megalapozni képes elemzések. 

A kötet harmadik, Narratív identitás(ok) című tanulmányciklusának négy írá-
sa az elbeszélő műfajok vizeire kalauzolja olvasóját. A négy tanulmány Hermann 
Hesse egy regényét, Vári Attila egy novelláskötetét, Csoóri Sándor egy esszékö-
tetét, valamint – kissé meghökkentő és rendhagyó kakukktojásként – az iroda-
lomtudós Jánosi Zoltán értelmezői nyelvét teszi elemzése tárgyává, ha pedig va-
lamelyiket ki kellene emelnünk a sorból, úgy mindenképpen az Identitásteremtő 
aktusok – Hermann Hesse Pusztai farkas című regényéről (127–137. oldal) című 
tanulmányáról beszélhetnénk bővebben, mely a nagy német író közismert re-
gényének újszerűen eredeti értelmezését adja, s mesteri módon egyensúlyoz a 
szövegközeli olvasat és a kivételes teoretikus felkészültség irodalmi textusra tör-
ténő alkalmazása között.                 

A tanulmánykötet egy Új filológia című, mindössze két kisebb lélegzetű tanul-
mányt magában foglaló fejezettel zárul, melyekben az irodalomtörténész ezúttal 
visszalép az időben, és a XIX. századi magyar irodalom vizsgálatára adja a fejét. A 
két, egyik esetben Petőfit és Mikszáthot, a másik esetben csak Mikszáthot vizsgá-
lata tárgyául választó írás közül talán az utóbbi, egyúttal a Felhasznált irodalom 
záró tanulmánya az érdekesebb darab. A „Jegenyefán madárfészek” – Mikszáth 
Kálmán esete szövegközi verssel (160–166. oldal) című rövid, lényegre törő, ter-
jedelméhez képest mégis hihetetlen módon elmélyült tanulmány a szövegközi 
vers vagy más néven az intext megjelenését vizsgálja Mikszáth Kálmán elbeszélő 
prózai alkotásaiban, s nagy filológiai pontossággal és ismételten széles körű teo-
retikus felkészültséggel rámutat arra, mennyire nagy szerepet volt képes játszani 
az intertextualitásnak eme, az irodalomtörténészek által jobbára egyébként mél-
tatlanul elhanyagolt megnyilvánulási formája a mikszáthi életmű szövegszervezé-
sében, valamint általánosságban is kitárja a mindenkori olvasó előtt a szövegközi 
irodalom eddig hanyagolt kutatásának további lehetőségeit… 

Miként azt már a bevezetőben is hangsúlyoztuk, Soltész Márton tanulmány-
gyűjteménye a lehető legnagyobb tematikai változatosságról, illetve a lehető leg-
szélesebb körű irodalomértelmezői érdeklődésről és műveltségről tesz tanúbi-
zonyságot, s bár még csupán egy pályakezdő irodalomtörténész első könyvéről 
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beszélünk, mely minden bizonnyal magán viseli az ebből kifolyólagos szakmai 
gyermekbetegségeket is, mégis igen határozott, érett irodalom- és irodalomtudo-
mány-szemlélet olvasható ki belőle. Ha röviden szeretnénk összefoglalni, akkor 
talán Soltész Márton tanulmányainak legnagyobb értéke, szakmai erénye, hogy 
egyszerre fér meg bennük a közérthető, nem csupán a szűk szakmai közönség-
nek címzett, olvasmányos stílus, a különlegesen széles körű irodalomtörténeti és 
-elméleti felkészültség, a vizsgált szövegek iránti mindenkori mérhetetlen alázat 
és tisztelet, valamint az adott esetben biográfiai tényeket is figyelembe vevő és 
az értelmezés terébe bevonó, klasszikus értelemben vett filológiai szempontrend-
szer. Tudván tudhatjuk, mennyire polarizált, iskolákra és körökre tagolt a kor-
társ magyar irodalomtudományi diskurzus, a teoretikus megközelítésmód, a close 
reading és a sokak által régimódinak tartott filológiai szövegolvasás pedig nem 
minden esetben fér meg egymással, főként nem egy szerző művein, akár egyetlen-
egy tanulmányon belül. Ezzel szemben Soltész Márton tanulmányaiból korántsem 
zavaros, hanem jó értelemben vett eklekticizmus, szokatlan irodalomértelmezési 
nyitottság, valamint az irodalmi szövegek iránti nagyfokú alázat és szeretet olvas-
ható ki. Ez pedig talán bőven elég ahhoz, hogy a Felhasznált irodalom című ta-
nulmánykötetet a maga minden korlátjával és esetleges hiányosságával együtt az 
elmúlt évtized egyik legígéretesebb irodalomtörténészi pályakezdésévé emelje… 

Kultúratudományi színtézis-kísérlet?
Soltész Márton Működés című tanulmánykötetéről

Kétségtelenül nehéz helyzetben van az a pálya- és nemzedéktárs, aki Soltész 
Márton Működés2 című, második tanulmány-, kritika- és esszégyűjteményéről ér-
vényes, szintetikus állításokat akar tenni, a kötet annyira szerteágazó irodalom- és 
kultúratudományi szöveggyűjtemény. Szándékosan használom a gyűjtemény szót, 
ugyanis a szerző az elmúlt egy-két évben keletkezett tudományos és/vagy kultúra-
kritikai tárgyú írásai mellett helytörténeti tematikájú előadásait, esszéit, jegyzeteit 
is közreadta impozáns, terjedelmes könyvében összegyűjtve.

36 változó tematikájú és hosszúságú írás: sokszínű, széttartó szövegegyüttes, 
ugyanakkor a kötetből mindenképpen valamiféle szintézisre törekvő posztmodern 
és egyszerre pozitivista-humanista, a kultúra és az emberiség egységében töretlenül 
hívő szemlélet bontakozik ki. Soltész Márton talán ezért is akar mindent egy kalap 
alá venni, mert posztmodern korunkban az értékpluralizmus mellett még mindig 
hisz egyfajta régi vágású humánértelmiségi (neo-pozitivista?) ideálban, az európai 

2 � Hivatkozott kiadás: Soltész Márton, Működés. Tanulmányok, kritikák, előadások, jegyzetek, 
Pomáz, Kráter Műhely Egyesület, 2013. 
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műveltség eszményében. E törekvés mindenképpen becsülendő, de mint arra ké-
sőbb bővebben is rátérek ez irányú aggodalmaimat is kifejezve, óhatatlanul felveti a 
kérdést: vajon időszerű-e ez a fajta szemlélet a 2010-es évek Magyarországán?

Nehéz feladat kiemelni a kötetből konkrét szövegeket, Soltész Márton iroda-
lom- és kultúratudományi érdeklődése annyira szerteágazó. Mindez csak szub-
jektív módon, a kritikus impressziói alapján történhet. Magam többek között a 
korpusz nagyobb lélegzetű szövegei közül az egyik leginvenciózusabb és legérde-
kesebb írásnak a Kaiserlich und Königlich, avagy az irodalom és a közösség című 
tanulmányt tartom, melyben a szerző számot vet a Kultúra és kritika című egye-
temi folyóirat kritikusképző programjának gyakorlati eredményeivel (127–139. 
oldal). Érdekes felvetéseket tartalmazó, elmélyült elemzés emellett az Irodalom-
történet mint egyetemi segédkönyv? címet viselő tanulmány, mely a Gintli Tibor ál-
tal szerkesztett Magyar irodalom című kézikönyv irodalomtörténeti koncepcióját 
járja körül, azon belül is főleg a XX. századi magyar irodalmat tárgyaló fejezetre 
helyezve a hangsúlyt, s azt a korántsem könnyű kérdést boncolgatja, vajon lehet-e 
egy irodalomtörténeti kézikönyv egyszerre eredményesen használható egyetemi 
segédkönyv (144–154. oldal). Kiemelném továbbá Az újraírás alternatívái című 
tanulmányt, mely voltaképpen nagykritika Mészáros Márton Mai magyar irodal-
mi olvasókönyv című tankönyvéről, s amely rávilágít a kötet erényeire és hibáira, 
tárgyi tévedéseire és kihagyásaira, egyben – kissé provokatív módon – konkrét 
javaslatokat téve a mű esetleges újrakiadása esetén szükséges korrekciókra (155–
170. oldal). Invenciózus felvetéseket tartalmazó szöveg továbbá a Válasz – egy 
égető kérdésre című tanulmány, mely hiánypótló módon tesz kísérletet a magyar-
országi folyóirat-kultúra történeti megalapozására és áttekintésére (181-186.).

Talán érdemes közelebbről megnézni néhányat a Működés kisebb lélegzetű, al-
kalmibb jellegű (?) írásaiból is. Magam mindenképpen kiemelném a Benyovszky 
Krisztián Móricz-tanulmánykötetéhez írott utószót (egyébiránt a megkésett utó-
szó alcímet a szerző a kötetben található több irodalomtörténeti szakkönyvkritika 
megnevezésére használja) (140–143. oldal). Meglepően elmélyült, önmagát kom-
petencialista utószóként definiáló írás az Egy lenyűgöző történet a magyar iroda-
lomból című szöveg, mely nem más, mint Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-
monográfiájának értékelése, s bár a kritika alapvetően pozitív, felhívja a figyelmet 
a nagy volumenű irodalomtörténeti vállalkozás hivatkozási rendszerének nehezen 
követhető voltára (116–121.). Hasonló alapos, elemző megkésett utószó a Nyugat 
és vadnyugat című szöveg, mely Grendel Lajos modern magyar irodalomtörténeti 
monográfiájának kritikáját adja: többek között rávilágít a kötet hiányosságaira, a 
bibliográfia megítélése szerint hanyag összeállítására, ugyancsak konkrét javasla-
tokat téve egy esetleges második kiadás esetén megfontolandó pontosításokhoz, 
kiegészítésekhez (122–126. oldal).
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Mindenképpen kiemelendő Soltész Márton kritikai tárgyú írásai esetén a pon-
tosság és az alaposság mint a szövegek vitathatatlan erényei. Az egyebek mellett 
filológus-textológus Soltész mindig törekszik a pontosságra, teszi ezt oly aprólé-
kossággal, hogy sosem mulasztja el lábjegyzetben közölni a megolvasott szépiro-
dalmi művek vagy szakkönyvek hivatkozott kiadásainak adatait. Elhamarkodott 
megállapításokat többnyire nem tesz, érveit jellemzően nem csupán szubjektív 
véleményként közli a kötetben mindenütt erősen jelen lévő, olykor túlzott szub-
jektivizmus ellenére, hanem mindig igyekszik azokat szakirodalmi hivatkozások-
kal alátámasztani. Kritikái olykor egyszerre méltatások és szigorú bírálatok, nem 
fél adott esetben „nekimenni” idősebb pályatársaknak sem, helyenként látszólag 
könyörtelenül, ám mindig jobbító szándékkal, az építő kritika intenciójával vilá-
gítva rá bizonyos szakkönyvek egyes kisebb-nagyobb hiányosságaira. Nem igazán 
tekintélyközpontú, csupán a szakmai teljesítmény, a színvonal érdekli, ez pedig 
egy fiatal irodalom- és kultúrakritikus részéről a XXI. században mindenképpen 
dicséretes. Nem csupán igyekszik figyelmen kívül hagyni a magyar irodalom- és 
kultúratudományi diskurzus provinciális viszonyrendszerét, hanem néven is ne-
vezi, erős kritikával is illeti azt, mindamellett, hogy látványosan elkülönböződik 
tőle.

S most, szerző és könyve vitathatatlan erényeinek méltatása után következzék 
némi bírálat is. Miként azt fentebb megjegyeztem, a Működés strukturális felépí-
tése okvetlenül egy sor kérdést vethet fel a mindenkori olvasóban. Félreértés ne 
essék, a kritikus korántsem Soltész Márton írásainak szakmai színvonalát kérdő-
jelezi meg. Az egy huszonéves, gyakorlatilag a pályája legelején járó irodalom- és 
kultúratudóshoz képest kiugróan magas – ugyanakkor a kötet „vegyesfelvágott” 
jellege olykor kissé mintha zavaró lenne, s az a benyomásunk támadhat, nem il-
leszkednek egymáshoz eléggé szervesen az irodalomelméleti- és történeti tanul-
mányok, kritikák, esszék, valamint a sokkal inkább alkalmi jellegű és a szerzői 
szubjektivitást nyíltabban felvállaló előadásszövegek s a rövid, főként helytör-
téneti jegyzetek. A személyes érintettség visszatérése az értelmezésekbe persze 
üdvözlendő megnyilvánulás, hiszen a mai magyar irodalom- és kultúratudo-
mányban a személyesség és a referencialitás számos rangos tudós szerint gyakor-
latilag szitokszónak számít, ugyanakkor felmerülhet a kérdés, nem evez-e olykor 
a Működés, mint olyan, túlzottan személyes vizekre? Gondolok itt elsősorban 
arra, hogy a szerző bizonyos jegyzeteiben (például az Enyém–tied: Emléksorok 
az óbudai Gelléri Andor Endre-szobor megmaradt talapzatára című esszéjében) 
nem csupán véleményét, koncepcióját, hanem önéletrajzi hátterének részleteit 
és személyes motivációit is közli. Itt merül fel az egyik fő kérdés: van-e helye az 
önéletrajziságnak (legalábbis ilyen szinten) mint értelmezési horizontnak és kiin-
dulópontnak a szellemtudományokban, az irodalom- és kultúratudományban, s 
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főleg: hogyan tudjuk ezt autentikusan megítélni a kimondva vagy kimondatlanul 
mindenképpen provinciális magyar humántudományi közegben? A kérdésre – itt 
és most – minden bizonnyal nincs egyértelmű és kimerítő válasz, legfeljebb va-
lamiféle személyes vélemény körvonalazódhat, mely nyilvánvalóan erősen vitat-
ható.

A kötet szerkezetéről megfogalmazott kritika, aggodalmaskodás és az ellent-
mondásos benyomások ellenére persze megemlítendő – s itt a jelen bekezdéseket 
megfogalmazó kritikus ingadozni látszik –, hogy a Működés strukturális felépí-
tését illetően ugyancsak impozáns megoldás a keretes szerkezet. A könyv szöve-
geit két nagyobb lélegzetű tanulmány fogja közre, s stílusosan mindkettő egy-egy 
Vladimir Nabokov-értelmezés: Nabokovtól – Nabokovig, miként arról a tanulmá-
nyok alfejezetszerű főcímei is tanúskodnak. Az orosz író két kulcsregényének, az 
Adának és a Lolitának egy-egy eredeti, ugyanakkor hangsúlyozottan személyes és 
szövegközpontú értelmezései ezek, melyek segítenek rávilágítani arra, mit is je-
lent Soltész Márton számára a nabokovi irodalomszemlélet, valamint ezen erősen 
erotikus tematikájú regények mennyire inspirálták irodalom- és kultúrkritikusi 
szemléletmódját mint egészet. Tanulmány-vallomások, mondhatnánk egy kis túl-
zással, s ez a tudományos elemző szövegekben is kódolt (olykor nem is annyira 
rejtett módon megjelenő) személyesség újra és újra felvetheti ugyanazt a kérdést, 
már-már a hermeneutikai kör szellemében: van-e mindennek helye a magyar iro-
dalom- és kultúratudomány talaján? Mind a bíráló hangnemben megfogalmazó-
dó, mind pedig a méltató kritika voltaképpen ugyanahhoz a kérdéskörhöz vezet. 
Felkészült-e a személyesség és a szintézisigény ilyen mérvű visszatérésére akár a 
jelen bekezdések e szemléletmód irányában hangsúlyozottan kritikusan és ellent-
mondásosan viszonyuló szerzője, akár az egész hazai irodalom- és kultúratudo-
mányi diskurzus?

Soltész erősen személyes indíttatású irodalom- és kultúratudomány-felfogásá-
ról (ars poeticájáról, ahogyan az a kötet Kocsis Annamária által írt rövid fülszö-
vegében is említésre kerül) írni tehát mindenképpen problematikus vállalkozás, 
hiszen a Működés olyan átfogó teljességre törekszik, amely talán egy tanulmány-, 
esszé- és kritika-, mondhatjuk így, kultúraértelmezés-gyűjteménybe nem is fér 
bele. Miként azt fentebb megjegyeztem, e nagyszabású vállalkozás helyenként 
akár széttartónak is tűnik, s többek között a helytörténeti tárgyú írások (197–240. 
oldal) kissé mintha szervetlenül jelennének meg a többségében irodalomtudomá-
nyi, irodalomkritikai tematikájú írások között. S bár a jelen bekezdések szerzője 
afféle régi vágású „szakbarbárként” korántsem ért egyet a szerző olykor túlzottan 
is a szintézisre törekvő elképzeléseivel, a törekvés azonban – főleg a magyar iro-
dalom- és kultúratudomány kissé provinciális talaján, ahol még mindig inkább a 
különböző tudományterületek elkülönülésén, semmint a köztük lévő interdisz-

műhely



184

2016. nyár

ciplináris átfedéseken, határátlépési lehetőségeken van a hangsúly – mindenkép-
pen tiszteletre méltó és üdvözlendő. A Működés című szellemtudományi szöveg-
gyűjtemény talán még túl töredékesnek tűnik, ami e koncepciót illeti – később 
ugyanakkor, ha már Magyarországon is megérett rá a szakmai olvasóközönség 
nagy része (eljön-e ez az idő valamikor, vagy csupán reménykedhetünk, ismerve a 
kortárs magyar humántudományi viszonyokat? a kérdésre nyilván nincs egyértel-
mű válasz), talán a jelen sorok szerzője sem áll majd ennyire konzervatív módon a 
szellemtudományi diszciplínákat egymáshoz nem csupán közelíteni, hanem őket 
gyakorlatilag valamilyen módon összeolvasztani kívánó egységes kultúrakritikai 
törekvésekhez, mint amilyen körvonalazódni látszik – a maga felróható hibáival 
együtt – Soltész Márton Működés című grandiózus könyvében.

Szubjektív-objektív (mikro)filológiai regény
Soltész Márton Csalog Zsolt című monográfiájáról

Soltész Márton Csalog Zsolt3 című monográfiája olyan irodalomtörténeti vál-
lalkozás, amely mellett az olvasó aligha mehet el szó nélkül. A fiatal irodalom-
történész mintegy öt évet szánt arra, hogy a főként a rendszerváltozás előtt aktív 
ellenzéki értelmiségiként tevékenykedő, 1997-ben elhunyt, s mára talán kissé hát-
térbe szorult író, szociológus és néprajzkutató, Csalog Zsolt munkásságát – tel-
jességre törekvően – feldolgozza, bemutassa és értékelje. A szerző mindennek 
fényében természetesen Csalog Zsoltról írta nemrégiben megvédett PhD-érte-
kezését is, a megvédett disszertáció azonban terjedelmileg jóval kevesebb, mint a 
most, könyvformátumban is az olvasók elé tárt, mintegy ötszáz oldal terjedelmű, 
már-már monumentális monográfia. Ami igazán figyelemre méltóvá teszi Soltész 
könyvét, azon túl, hogy egy, a halála után idestova húsz évvel méltatlanul mellő-
zött író irodalmi köztudatba történő visszahozására és markáns rekanonizációjára 
tesz kísérletet, az a megközelítések, irodalomtörténészi nézőpontok sokasága, jó 
értelemben vett, tágas és gazdag eklekticizmusa. A monográfia ugyanis, mint lát-
ni fogjuk, mintegy rendhagyó módon egyszerre kíván biográfiai, műfajelméleti 
és filológiai-textológiai szakmunkaként működni, a különböző élet- és életmű-
értelmezési szempontok, szempontrendszerek pedig nem kizárják vagy kioltják, 
hanem sokkal inkább produktív módon kiegészítik egymást. 

A könyv részleteiben tehát a következőképpen épül fel: az előszót (5–10. oldal) 
követően, melyben az irodalomtörténész röviden leírja, miként dolgozta fel mint-
egy ötéves munkával Csalog Zsolt életművét és hagyatékát, valamint köszönetet 

3 � Hivatkozott kiadás: Hivatkozott kiadás: Soltész Márton, Csalog Zsolt, Budapest, Argumentum 
Kiadó, 2015. 
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nyilvánít azon kollégáknak, akik ebben valamilyen módon a segítségére voltak, 
a Soltész Márton 2015-ben, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen summa cum 
laude minősítéssel megvédett doktori értekezésének téziseit olvashatjuk (10–15. 
oldal), mely disszertáció egyébként terjedelmileg nagyrészt a könyv szűk felét te-
szi ki, s legnagyobbrészt a könyv teoretikus-poétikai fejezetével azonos. 

Ezután következik a könyv római I-es számot viselő, A regény körül című nagy 
fejezete, mely további, ám korántsem apró részegységekre tagolódik. A nagyobb 
tematikus egység első kisebb fejezete a szokatlan módon angol címmel megjelölt 
(tudhatóan Csalog Zsolt tervezett és elfogadott, ám végül soha meg nem való-
sult amerikai publikációja ürügyén, de talán az irodalomtörténész azon intenci-
ója okán is, hogy oly nagy elhivatottsággal és szeretettel elemzett szerzőjét világ-
irodalmi rangra emelje?) tanulmány: Zsolt Csalog – The Two Lives of a Hero. A 
Biographic and Bibliographic Essay (19–156. oldal), mely igazából maga is egy 
nagyobb volumenű monográfiába zárt, kisebb önálló könyvnyi terjedelmű, a 
szerző életének minden apró részletére, mikrofilológiai pontossággal kiterjedő, 
meghökkentő alapossággal megírt életrajzi portrémonográfia. Nem túlzunk, ha 
azt állítjuk, Soltész Márton napra, percre pontosan ismeri Csalog Zsolt életét, az 
olvasmányos, gördülékeny stílusban megírt életrajzi fejezetet olvasva pedig nem 
csupán az amúgy szociográfusként, régészként és néprajzkutatóként is eredmé-
nyesen tevékenykedő íróhoz, hanem az emberhez is közelebb kerülünk.       

A mikrofilológiai és mikrobiográfiai pontosságú életrajz után következik az élet-
mű vizsgálata, az az – ugyancsak önálló kismonográfia formájában is teljes mér-
tékben életképes – nagyobb volumenű tanulmány, mely Soltész Márton doktori 
értekezésének is a gerincét alkotta, alkotja. A BRG-től a regényig – Csalog Zsolt 
prózapoétikájának (műfaj)elméleti kérdései című értekezés (157–255. oldal) első-
sorban teoretikus nézőpontból közelít Csalog Zsolt szépprózai életművéhez, s a 
szerző sajátos, szociológiai-néprajzi kutatásokhoz, adatközlésekhez, interjúkhoz 
is használt, szalagos magnófelvételekből kiinduló, végül sajátos, eredeti és nehe-
zen rekonstruálható, utólagos kompilációs-átírásos-szerkesztéses írói technikák 
révén szépirodalmi szöveggé összeálló műveit kísérli meg egy igen komplex mű-
fajelméleti keretben elhelyezni. Soltész Márton egyúttal igen nagy precizitással 
rekonstruálja azt az egyébként nehezen rekonstruálható folyamatot is, miként lesz 
a magnóra rögzített (beszélt) szövegből több fázis közbeiktatásával írott s főként 
irodalmi szöveg. Bár az irodalomtörténész Soltész Csalog Zsolt minden meg-
jelent, a széppróza kategóriájába sorolható kötetére kitér, fő értelmezési doku-
mentuma mégiscsak az író legismertebb műve, a Parasztregény, mely elméletileg 
nem más, mint a szerző egy idős parasztasszonnyal, bizonyos (Mohácsi Bálintné) 
Eszter nénivel készített életinterjú-elbeszélésének lejegyzése, gyakorlatilag azon-
ban inkább kreatív módon lejegyzett, utólag tömörített, szerkesztett és szépírói 
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eszközökkel átírt, érvényes szépirodalmi mű, mely a hozott anyag mellett Csalog 
Zsolt, az író esztétikailag értékes alkotása. Csalog Zsolt maga egyébként életében 
dokuportrénak nevezte azt a műfajt és technikát, melynek jegyében szépirodalmi 
művei jó részét írta, Soltész Márton pedig kockázatos és ingoványos terepen jár 
akkor, amikor olvasóinak elkötelezett módon próbálja meg bebizonyítani, hogy az 
irodalom határterületein alkotó Csalog prózai munkássága, különös tekintettel a 
szerző fő művének tételezett Parasztregényre egyértelműen és minden kétséget 
kizáró módon magas esztétikai színvonalat képviselő szépirodalmi alkotások… 
A tanulmány hihetetlen mennyiségű teoretikus háttérapparátust – olykor talán 
már-már túlteoretizált módon – mozgósítva, a műfajelmélet legmodernebb ér-
telmezői eszköztárát latba vetve vizsgálja meg a lehető legkörültekintőbben az 
író és az adatközlő, valamint a csalogi irodalmi szöveg(ek)ben megszólaló (el)
beszélő(k) identitásának és egymáshoz való viszonyának meglehetősen komplex 
kérdéskörét, a végső szerző kilétét – a dokuportré ugyanis nem csupán egy adott 
beszélő szájából szóban elhangzott szöveg egyszerű lejegyzése, hanem annak kre-
atív, írói újragondolása is –, illetve a dialektusban való beszéd írott szövegben 
való ábrázolásának lehetőségét és / vagy lehetetlenségét. Az értekezés végül meg-
lehetősen nagy meggyőző erővel, szinte minden kétséget kizáróan bizonyítja be 
a mindenkori olvasónak, hogy Csalog Zsolt munkássága nem csupán egyszerűen 
dokumentumirodalom, szociográfia, hanem igenis magasrendű szépirodalom, 
melynek megvan, meg kellene, hogy legyen a helye a kortárs magyar próza hierar-
chikus kánonjában… 

A monográfia római II-es számot viselő nagyobb tematikus egysége A szöveg 
közelében című blokk, mely a teoretikus mélységű, a téma nemzetközi szakiro-
dalmának értelmezői apparátusát a Csalog-életművön próbára tevő grandiózus 
műfajelméleti vizsgálat után a filológia és egyúttal ismét a biográfia nézőpontjából 
tekint az író munkásságára. Az egység négy, az előbbiekhez képest sokkal kisebb 
volumenű tanulmányból áll össze. Soltész Márton Az olti tutajút – Bevezetés a 
Gézám! című Csalog-elbeszélés olvasásába (259–279. oldal) című munkájában az 
író egyik, a hagyatékból előkerült elbeszélését vizsgálja meg igen közelről, a leg-
több kritikusa által realista-dokumentarista írónak tartott Csalog Zsolt prózáját 
pedig megkísérli elhelyezni az 1970–80-as évek prózafordulatának kontextusában 
is. Ezután az irodalomtörténész teljes terjedelmében közli is az általa sajtó alá ren-
dezett elbeszélést, hiszen az értelmezés, lévén szó ez esetben egy filológiai tanul-
mányról, csak ebben az esetben állja meg a helyét. A második, a „Szelíd lázadás az 
érvényes norma ellen” (283–305. oldal) című tanulmány nem más, mint filológiai 
kommentár Csalog Zsolt Lengyel Péter Cseréptörés című regényéről megfogalma-
zott, 1978-as, vitaindító kritikájához, melyből kirajzolódik Csalog viszonya barátja 
és írótársa, Lengyel Péter munkásságához, valamint az is kiderül, hová helyezi el a 
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szerző önmagát a kor prózairodalmában. A tanulmányt ez esetben is szövegközlés 
követi, mégpedig a Csalog által írott vitaindító hagyatékból előkerült kéziratának 
Soltész Márton általi pontos, kommentárokkal ellátott sajtó alá rendezése. A har-
madik tanulmány a Bekezdések a Cs betűhöz – Csurka István levele Csalog Zsolt-
hoz (302–305. oldal) egy igen rövid, mégis találó írás, mely egy levél alapján Csur-
ka István és Csalog Zsolt szellemi kapcsolatát taglalja, valamint kiemeli, mennyire 
fontos volt mindkét író számára az irodalom társadalmi elköteleződése. A blokk 
utolsó tanulmánya az Egy „lelkiismerettel megvert írástudó” – avagy jegyzetek Tar 
Sándorról és a megrendülésről (306–317. oldal) címet viseli, és látszólag elsődle-
ges tárgyát nem annyira Csalog Zsolt, mint inkább kor- és írótársa, a társadalmi 
témák iránt ugyancsak elkötelezett, a szociográfiát fontos, meghatározó műfajnak 
tartó és előszeretettel gyakorló Tar Sándor, a szöveg valójában a két író kapcso-
latát és prózaművészetük rokon vonásait járja körül alaposan, megemlékezve Tar 
Sándor Csalog-nekrológjáról, melyben a dokuportré-szerző Csalogot egyenesen 
műfajteremtő írónak nevezi…

A kötet római III-as számot viselő nagyobb tematikus egysége A vita hevében 
címet kapta, a benne foglalt két tanulmányban pedig az irodalomtörténész imp-
licit módon Csalog Zsolt irodalomtörténeti jelentőségének megalapozására / ki-
hangsúlyozására tesz kísérletet. A Tilos felszabadítás című írás (323–337. oldal), 
mely alcíme szerint Előzetes és utólagos megjegyzések a Parasztregény értelmezé-
séhez, még egyszer körüljárja Csalog Zsolt prózaírói fő művét, bemutatva a mű 
elbeszéléstechnikáját, regénytémáit, szólamait és elbeszélés-szerkezeti összetett-
ségét, újból megalapozva azt az állítást, hogy a Parasztregény nem csupán szo-
ciográfiai és / vagy néprajzi kutató-adatgyűjtő munka eredménye, hanem igenis 
önálló esztétikai értékkel bíró szépirodalmi mű, mégpedig regény. A második 
tanulmány, a Levél Kenneth Cormier címére (340–353. oldal) egy játékos, fiktív-
kollegiális irodalomtörténészi episztola, mely a maga műfaji játékával együtt egy-
úttal véresen komoly teoretikus tanulmány is. Soltész Márton az amerikai iroda-
lomtörténész Writing the Tape-Recorded Life című, a dokumentumirodalommal 
és az oral historyval foglalkozó, ugyancsak műfajelméleti tematikájú írására ref-
lektál elmélyült vitacikkében, kidomborítva, mennyire jól elhelyezhető, érthető, 
értelmezhető és értékelhető Csalog Zsolt szociográfusi-prózaírói munkássága a 
legújabb nemzetközi szakirodalom fényében, s mennyire eminens példája lehet a 
magyar szerző (élet)műve a dokumentumirodalomnak, a hangszalagra rögzített 
és a belőle átírt, lejegyzett, írott / nyomtatott szó irodalommá való transzformáci-
ójának, valamint mindezen belül valóság és írói képzelet, faktum és fikció sajátos, 
nehezen megfejhető, bonyolult viszonyrendszerének. 

A kötet római IV-es számmal ellátott, A könyvtárban című záró tematikus egy-
sége gigantikus filológiai segédanyag, ugyanis ennek első része, az OSZK Kt. Fond 
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445 (359–432. oldal) nem más, mint Csalog Zsolt hagyatékának Soltész Márton 
által összeállított és lezárt, végleges naplója, mely minden egyes dokumentumot 
katalogizál, amely az író hagyatékából fennmaradt, a második része pedig (433–
479. oldal) egy olyan teljességre törekvő bibliográfia, mely mind Csalog Zsolt 
minden egyes saját primer, megjelent művének jegyzékét, mind pedig az író mun-
kásságára vonatkozó, szekunder irodalmi tételek teljes listáját kívánja nyújtani a 
monográfia lezárásának pillanatában, 2015-ben…    

Soltész Márton Csalog-monográfiája tehát kétségtelenül grandiózus irodalom-
történeti vállalkozás, mely ugyanakkor korántsem hagyományos értelemben vett 
monográfia. Miként azt a szerző maga is leírja könyve előszavában, műve inkább 
afféle patchwork, mely különböző időben keletkezett, különböző értelmezési 
technikákat alkalmazó és eltérő stílusregiszterekben megszólaló tanulmányok 
gyűjteménye. A könyv mégis szerves egész, mely a lehető legtöbb lehetséges né-
zőpontból igyekszik bemutatni, elemezni és értékelni egy író munkásságát, és ta-
lán kissé szemtelen és szokatlan módon az olvasóhoz közelebb hozni nem csupán 
az író műveit, de magát az írót, Csalog Zsoltot – az embert is. Soltész Márton, az 
irodalomtörténész felvállalja önnön szubjektivizmusát, illetve Csalog Zsolt alakja 
és életműve iránti pozitív irányban való elfogultságát, e vállalt szubjektivizmus – s 
joggal vetődik fel a kérdés, lehet-e irodalomról egyáltalán a szubjektivitás kiiktatá-
sával írni és beszélni? – azonban semmit nem von le a mű tudományosságából. A 
szerző ugyanis minden egyes állítását alaposan és részletesen alátámasztja, a bio-
gráfia, a teória és a filológia hármassága pedig egymást segítve, támogatva szerve-
zi a különböző nézőpontokból kiinduló, különböző értekező műfaji sajátosságo-
kat felsorakoztató tanulmányok együttesét egységes egésszé, teljességre törekvő 
monográfiává. Nem túlzás azt mondani, hogy Soltész Márton megkísérelt min-
den fellelhető információt egy könyvbe gyűjteni Csalog Zsolt prózaírói életrajzá-
ról és életművéről, az eredmény pedig egy monumentális, akár kézikönyvként is 
használható, egyszerre biografikus, teoretikus és filológiai monográfia. A könyv 
remekül demonstrálja, hogy az egymást a kortárs magyar irodalomtudományi 
diskurzuson belül olykor kizárni látszó nézőpontrendszerek együttes alkalmazása 
mennyire nem leszűkíti vagy megszünteti, hanem tágítja az értelmezés lehetséges 
horizontjait. 

E kivételes irodalomtörténészi vállalkozás tehát nem csupán rekanonizál egy 
halála után mára méltatlanul mellőzött szerzőt, a legapróbb részletességgel re-
konstruálja az író életrajzát, vagy éppenséggel kereshető kutatási segédletet tár a 
jövő esetleges Csalog-értelmezői elé, de a maga jó értelemben vett, tág látókörű 
eklekticizmusával és szubjektivizmusával akár új távlatokat nyithat az irodalom-
történeti monográfia mint műfaj számára is…
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Molnár József
Csillagok, akácok

senkik építik a
nagyra törő akácot

senkik választják ki a
nagy vizek hajóit

vágyaink templomában élők ők,
hétköznapi csodákat osztók

senkik emelik a piramisokat,
stonehenge függőköveit,
ők izzítják az űrszekeret

senkik éneklik be az utcát,
pagodát, palotákat
senkik teremtenek

kígyótartó istent,
tengerédenek
kikötőit

senkik emelik a virágzó
labirintust,
a ki nem jutók csontvázait

senkik emelik a hangrobbanást,
a békató csendet

ők óvják a madárhajnalok
ébredését,
a hallgató kövek suttogását

ők tartják a négy évszak
pilléreit,
ők állnak a föld
barlangjai előtt

láthatatlan világok
hídjait építik,
s adnak oroszlánsörényt

senkik a mélyből,
a csillagakácosból
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Tükör
Már hetek óta nézem képedet,
oly savanyú, mint éretlen vadalma.
Mutasd bátran a könnyű kék eget,
s felejtsd, milyen a komorság hatalma!
Mitől szökken a zsarnokság magasba,
miért ünnepli léha mámorát;
miért ölik az ártatlant halomra?...
Mért hallgatnak a kéklő ibolyák?

Már hetek óta nézlek szüntelen:
Te benned őröl a Mindenség malma,
pokoli jókedv, pajzán gyötrelem,
néma ígéretek lelkünkbe marva.
A süket miért csak önmagát hallja?
Kopogsz? Nem hírlik a falakon át…
A tömeg mikor lett szürke és marha?
Mért hallgatnak a lila orgonák?

Már hetek óta nézel réveteg,
beteg üvegtested az ágyat nyomja,
nézd, az égen mennyi csillag nevet,
már megvettem a jegyeket holdra.
Az ékszerek s az arany kedved hozza?
Velencei tükörben gondolák?
Van lélek, mely a varázst programozza?
Mért hallgatnak a sárga violák?

Ajánlás

Ha tükröd kérded, választ kapsz-e herceg?
Torz szellemképként néz rád e világ.
Hazugság, igazság töri a csendet:
mért hallgatnak a vérző Hargiták?
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Bakacsi Ernő
Október 23.
(Részlet a hamarosan megjelenő ’56-os Mozaik című könyvből)

Úgy kezdődött, mint egy normális hétköznap. Mentem az egyetemre, de nemcsak 
én, a teljes évfolyam is. Az első óránk politikai gazdaságtan volt. Bejött az előadó, 
és ha jól emlékszem, nem is mi kezdtük, hanem ő. Ezen az órán nem sok szó esett 
a polgazról. Az adjunktus úr megkérdezte, hogy mi volt a műszaki egyetemen, ő 
máshol volt. Tájékoztattuk, tulajdonképpen erről beszélgettünk. Aztán elmondta, 
hogy ahol ő volt, valaki felvetette, követelni kell a halálbüntetés eltörlését is. Erre 
az egyik jelenlévő közbeszólt: „Éppen most?” E közlésre az egész évfolyamon halk 
derű futott végig. Meg kell jegyeznem, hogy ezt az adjunktust nem láttuk többet. 
Csak két dolog történhetett vele: vagy kimenekült ő is az országból, vagy a meg-
torlás áldozata lett. 

A második és a harmadik óránk növénytan lett volna. Dr. Kárpáti Zoltán pro-
fesszor úr be is jött és belekezdett az előadásába. Ekkor még mi fegyelmezett gó-
lyák voltunk. Szinte teljes létszámban látogattuk az előadásokat, és figyeltünk is az 
előadóra. De most már hatalmába kerített bennünket a délutáni gyűlés, az előző 
óra hangulata. Nem figyeltünk a professzor úrra, beszélgettünk, vitattuk a várható 
eseményeket. Zúgás, morgás volt a teremben. A professzor előtt teljesen világos 
volt a helyzet.

Fél tízkor a professzor úr elhallgatott, végignézett a termen, majd megszólalt.
„Tisztelt hallgatóim!
Tekintettel a kialakult helyzetre, megszakítom az előadásomat”.
Mélyen meghajolt, és elhagyta a termet.
Egy ideig beszélgettünk még, majd kezdett szétszéledni a társaság. Mit csináljak 

én két óráig, amikor gyülekezni kell a gyűlésre? – tettem fel magamnak a kérdést. 
Úgy döntöttem hazamegyek. Nem emlékszem, hogyan telt el az a néhány óra, de 
a folytatásra pontosan.

Megtudtam, hogy a belügyminiszter betiltotta a nagygyűlést. Én már csak elme-
gyek a gyülekező helyre, aztán majd meglátjuk, hogy mi lesz. Lesz-e felvonulás, 
avagy nem – okoskodtam. Később a gyűlést engedélyezték, de azt hiszem erről 
akkor mi még nem tudtunk, de nem is érdekelt bennünket. Annyira feldobott volt 
már a hangulat, erőteljes a várakozás, hogy a tervezett nagygyűlés megtartásához 
nem fért kétség. Azt sem tudom már, hogy miért, és hogy honnan kerítettem ko-
kárdát októberben, de kokárdával a kabátomon léptem ki a lakásból. 

Közel a lakáshoz, majdnem a bazilika előtt volt egy újságosbódé. Én akkor két 
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újságot olvastam rendszeresen, a Szabad Ifjúságot (a DISZ napilapja volt) és az 
Élet és Irodalom hetilapot. A színesek közül pedig a Ludas Matyit és a Képes Spor-
tot. Mindig ennél a bódénál vásároltam az újságot, így az újságárus néni már is-
mert. Most is odaléptem, és vettem valamilyen lapot, talán kíváncsi voltam, mit 
írnak a várható nagygyűlésről. Amikor az újságárus meglátta a kitűzött kokárdát, 
összecsapta a kezét, és azt mondta: Jaj drága fiatalember, csak ne lőjenek! Ugyan 
már! Hogy tetszik ilyet gondolni, dehogy lövünk – feleltem. Annyira naiv voltam, 
hogy ez tényleg eszembe sem jutott. Sem az, hogy mi lőjünk, sem az hogy ránk is 
lőhetnek. Néhány óra elteltével a rádiónál elhangzottak az első lövések. 

A műszaki egyetem előtt már óriási tömeg volt. Megkerestem a mieinket, aztán 
sorba rendeződtünk és vártunk. Nem tudom, hányadiknak indult a mi egyete-
münk, de sokat vártunk, nagyon sokat, mire mi is elindultunk. A megbeszélés 
értelmében hatos sorokban mentünk, sem a menet elejét, sem a végét nem le-
hetett látni, akkora volt a tömeg. A Gellért-szálló előtt jártunk, amikor rájöttem, 
hogy itt nemcsak az egyetemisták vonulnak, hanem még sokan mások. Ekkor már 
tehergépkocsik jöttek át a Szabadság hídon, tömve emberekkel és lyukas zász-
lókkal. Ekkor láttam először a zászlóból kivágva a rákosista búzakalászos címert. 
Jelszavakat kiabáltak, énekeltek. Ezeken az autókon munkások ültek, egyenest az 
üzemekből jöttek. Meglepődtem, mert nem számítottam ilyen gyors és ekkora re-
agálásra, a munkásság egyértelmű állásfoglalására. Az autókról leszállva be akar-
tak állni sorainkba, hogy együtt meneteljünk. Mi – a megbeszélésnek megfelelően 
– ezt először megakadályoztuk. Mi is magyarok vagyunk, mi is változást akarunk, 
miért nem engeditek, hogy veletek menjünk? – tették fel a kérdést. Először még 
kitartottunk az elhatározásunk mellett, majd elszégyelltük magunkat. Együtt vo-
nult már mindenki, munkás, egyetemi hallgató, ipari tanuló, tisztviselő, aki akart. 
Fiúk, lányok, együtt, lelkesen. Zömmel fiatalok, néhány középkorú, idős embert 
nem láttam. Mi a közelébe sem értünk a Bem szobornak. Mire odaértünk volna, 
vége lett a nagygyűlésnek. Nyilván ott – az óriási tömeget látva – találta ki a ren-
dezőség, vagy valaki, hogy onnan a parlament elé kell menni, hangsúlyt adva így is 
a követeléseknek. Mi csak mentünk a többiek után, át a Kossuth hídon és egyszer-
re csak a parlament előtt álltunk. (A Kossuth híd egy ideiglenes híd volt, melyet 
a háborúban felrobbantott hidak pótlására építettek az oroszok. Az ötvenes évek 
legvégén bontották le). 

A parlament környéke, a Kossuth tér tömve volt emberekkel. Ekkor már estele-
dett, de nem mozdult senki. 

A tömeg hangulatát nehéz visszaadni. Talán az a legjobb kifejezés, hogy eufo-
rikus volt. Az volt az érzésem, de nemcsak most, az egész forradalom alatt, hogy 
az emberek nagyon szeretik egymást. Hogy ilyen összetartás, magyarságtudat, 
ekkora jobbító szándék nagyon ritka. Hasonló lehetett 1848 márciusának nap-
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jaiban. Lehet, hogy csak én voltam ilyen naiv, de nekem ott, akkor eszembe sem 
jutott, hogy minket baj is érhet, hogy a gyűlölt hatalom lőhet is. Ekkor már tel-
jesen összekeveredett a tömeg, a különböző helyről érkező emberek csoportjait 
értem ezen. Ismeretlen emberek beszélgettek, néha vitatkoztak, de mindenki arca 
boldogságtól sugárzott, hogy ezt is megéltük, hát ezt is lehet, most már csak si-
kerül valami könnyítést, jobb élet reményét kivívni. Sokat azért nem beszéltünk, 
mert szinte állandóan valamely rigmust kiabált a tömeg, követelt valamit, vagy 
énekelt. Legtöbbször a Himnuszt! Többféle rigmust skandált a nép, ezek közül, 
íme, néhány: 

Gerő Ernő gyere elő!
Ruszkik haza!
Magyarország nem gyarmat, magyar urán itt marad!
A követelések, jelszavak közül néhány: Piaci alapú elszámolást a szovjet–ma-

gyar áruforgalomban! Oszlassák fel a törvényen kívül álló ÁVH-t! Kádár Jánost a 
kormányba!

Nekem akkor még fogalmam sem volt róla, hogy ki ez a Kádár János. Az idő-
sebbek, politikában tájékozottabbak nyilván azért akarták a kormányban látni 
Kádárt, mert ült Rákosi börtönében. És akit Rákosi bebörtönzött, az már csak hű 
magyar lehet, a nép jóakarója, gondolták az emberek. 

Közben beesteledett, de ez nem zavarta a tömeget. Újságokat gyújtottak meg, 
és egyszerre több száz fáklya lobogott a téren, amikor ezek kialudtak, újabbak 
villantak fel, miközben szólt az ének, harsogtak a rigmusok. 

A követelésnek engedve, vagy más oknál fogva, de végre megszólalt Gerő. Látni 
nem láttuk, csak a hangját hallottuk. Nem sokat értettem belőle, mert már az első 
mondatok után kiderült, hogy amit mond, olaj a tűzre. Óriási pfújjogás, kiabálás 
közben nem lehetett jól érteni. Ezután, nemsokára Nagy Imre is úgy döntött, hogy 
beszél a tömeghez. Ő is úgy kezdte a beszédét, hogy Elvtársak! Ismét pfújjogás, 
kiabálás volt a válasz. Hamar észbe kapott és Magyar testvéreim! megszólítással 
folytatta. Erre már fegyelmezett lett a tömeg, és hallgatta a beszédet. Emlékeim 
szerint nem mondott lényeges dolgot. Még nagyon tartotta magát a párt központi 
vezetőségének az irányvonalához. Lehet, hogy akkor még nem is tehetett mást. 
Ezt nem tudom. Nyugalomra és hazatérésre szólított fel minket. Ekkor már osz-
ladozni kezdett a tömeg. Este tíz óra körül hazaindultam én is. Még nem tudtam, 
hogy már ledöntötték a Sztálin-szobrot, és a rádiónál lőnek. 
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Szűk Balázs
Bocsánatkérés

Mit sem tudtunk arról, hogy apáink
egyszer glóriás arccal
a lukas zászlók alá álltak,
s Nostradamus módján látták
ami jövőnket egy pillanatra,
s aztán borult az ég,
s ők bíróságra jártak,
mikor anyánk vajúdott,
s nemtelen rácsok rajzolódtak egünkre,
mikor egyszer is ki merték
nyitni emlékező szájukat.
Hajnalonta a város kukáit rakodták, amely
lustán a szolnoki isten ege
alatt meggyalázta őket,
éjjelente találmányokat újítottak,s
a logarlécen akkor Isten angyalai
táncoltak, csak nekik, s 
mikor idejekorán temettük őket
olcsó hamvaikban,csak a 
„gyalogjárókra” emlékeztünk, kik
a halállal szemben, mint tankok ellen,

egyedül mentek, hisz az utolsó 
éveikben a mámor csalta őket lépre,
azt ígérve, hogy itt már egy
új rend készít nekik új gyémántdiplomát,
s ők a szenvedések doktoraiként, 
végre emberként pihenhetnek.
Káprázat volt ez is, mint
annyi minden ezer éve itt,
csak az nem volt káprázat,
hogy viseltes lábaikhoz sem borultunk
a kijelentett jövő akkordjainál, s
azóta sem, csak gondolatban néha,
mikor bátrabbnak tűntek, 
mint mi voltunk valaha is, s így
a szégyen nemcsak a miénk,de a
szabadság nevével meg nem szentelt
unokáké is…
Édesapáink, még most az egyszer,
Tőletek életet kérünk,
S bocsássátok meg minden vétkünk!
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Mint a türelem
utazom a koszba a zavarosba
egy korba mely el sem múlt
belesimult a penészes napba
kézközön hányódó lapba
ez az illanó múlt
s most itt vagyunk újra
magunkat régóta unva
hogy megint régóta ismétlődünk
elveszett pedig miden földünk
jobbra-balra dőlünk
mint roncs az ide-oda szélben
csitult kiáltás a rettegésben
sóval recseg bőrünk
semmitől se félünk
nem rogy le a térdünk
szinte nem is állunk
nem is pofázunk
mi értelme is volna
hisz vagyunk elfogyóba
te is én is
mindegyik pénisz
mindegyik vulva
s megüt a guta
ha arra gondolok
hogy a cinkos koboldok
éjszaka néha
repülnek léha
játékban nélkülem
fenn a tanúhegyen
mint a türelem
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Kapuvári Katalin
A kígyószemű ember

Kemény hideget hozott 1955 decembere. Hó nem esett, csonttá fagyott a föld. 
Dermedten álltak a fák, nehezen viselték a rájuk fagyott zúzmara súlyát. A ke-
mény hideg lenyomta a kémények füstjét. A házak között tekergett ez a jó szagú 
fafüst, különös, ősi hangulattal szépítve meg a téliesen kopár  utcákat.

Karácsony napja volt, szenteste napja. Még csak éppen hogy elharangozták a 
delet, de az iskolakapun kitódultak a korábban elengedett boldog gyerekek. Nem 
néztek hátra a szomorú szemű tanárokra, akikre még várt egy karácsonyi hangu-
latot ellensúlyozni vágyó, tudatosan kitervelt, politikai továbbképzés.

Az egy felé lakó gyerekek nem siettek haza. Húzták még a szünet előtti együttlét 
idejét, de ott volt mindnyájukban a bujkáló öröm is, az ünnepvárás izgalma. Nem 
sokan remélhettek közülük ajándékot, nem is gondoltak rá, hiszen nem volt szo-
kásban a karácsonyfán kívül még egyéb dologra is pénzt kiadni. De ez elég is volt 
ahhoz, hogy boldog izgalomtól repüljön egy gyereklélek.

Csak egy kislány volt, aki erőltette a jó kedvet. Muszáj volt részt venni a vi-
dám hancúrozásban, mert ha nem teszi, a többiek rájönnek, milyen súlyos bánat 
nyomja a lelkét. Életében először lesznek apa nélkül, kettesben az édesanyjával az 
ünnep alatt. Nem is értette, hová tűnt az apja, és hogy miért nincs velük. Egyik 
nap ezt, másik nap azt mondták neki, de az biztos, hogy az apja be volt valahová 
erősen zárva, és bármennyire szeretett volna haza jönni, nem tehette. Homályos 
meséket hallott az okáról, amit azért nem tudott elhinni, mert olyan sokféle volt a 
történet, ahányan megpróbálták elmesélni neki. Hol egy eldugott puskáról, amit 
egy gonosz ember dugott el az apja irodájában, hol egy olyan viccről, amiben ko-
pasz ember volt a főszereplő, hol meg valami tervteljesítési szabotázsról, de ezek 
mind érthetetlenek voltak a számára.

Ő lakott a legközelebb az iskolához, így a házukhoz közeledve parányi megkön�-
nyebbülést érzett, amiért nem kell tovább jó kedvet színlelnie. Befordult a sarkon, 
és szíven csapta az öröm! A kapujuk előtt ott állt egy férfi, és egy pillanatig azt hit-
te, hogy az apja az! De nem ő volt, mert ezt az embert még sohasem látta. Magas, 
szikár, vad külsejű ember volt, és éppen most nyomta le magabiztosan  a kapujuk 
kilincsét. Az nem nyílhatott ki, mert mostanában az anyja mindig gondosan be-
kulcsolta. Zörgetni kellett annak, aki be akart menni, még a kislánynak sem volt 
kulcsa hozzá. Most, amikor megállt a kapu előtt, valamiért úgy érezte, sürgősen 
be kell menekülnie az udvar, a ház védelmébe, így erősebben döngette meg a vas-
kaput, mint ahogy elég lett volna.

Anyja azonnal kilépett az ajtón, és elindult a kulccsal a kapuhoz. De először 
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az udvar felé nézett, ahol a kutya morogva rángatta a láncát, fel-felugrott, min-
denáron szabadulni akart. – Mi a csuda bajod van, nyughass már, a gyerek az! 
– mondta, de abban a pillanatban arcára fagyott a döbbenet, amikor meglátta a 
visszataszító külsejű idegent a lánya mellett. Be kell hozni a gyereket – hamar, ha-
mar! Nyitotta a kaput – berántotta a kislányt, de már visszazárni nem tudta, mert 
a férfi  erőlködés nélkül tartotta kitárva, és azonnal be is lépett rajta.

Jól mulatott ezen az egyoldalú erőpróbán, és a szeme, a bogár nélküli fekete 
szeme villant egyet, mint a kígyónak, ha áldozatra lel.

–  Ne olyan hevesen asszonyom, nem vagyok én idegen, nem kell ennyire izgul-
ni! – mondta reszelős, agyondohányzott hangon.

–  Mit keres itt ilyenkor, nincs nekünk semmi beszélnivalónk! Menjen a dolgára 
jó ember! – és a kezével hessegető mozdulatokkal próbálta az anya kifelé terelni a 
férfit. Hamis magabiztosság csengett a hangjában, mert a még alig éledező ijedt-
ség is elég volt ahhoz, hogy végigfusson rajta a félelem.

–  Már hogyne lenne beszélnivalónk, nagyon is sok van! Maga az én barátom-
nak a felesége, és éppen ő küldött magához! De menjünk csak beljebb a jó melegre,  
elfogom mondani miért jöttem! – Azzal úgy indult el a lakás felé, mintha már járt 
volna ott. Elsőként lépett be a házba, szétnézett figyelmesen. Benyitott az összes 
előszobából nyíló ajtón, szigorú tekintettel mérte fel a szobákat, még a spájzot is, 
majd a konyhába érve otthonosan letelepedett az asztal mellé. Kigombolta a még 
nála is nagyobb méretű viharkabátját, meglazította a földszínűvé kopott sálját, és 
a konyhát elöntötte a savanyú dohszag. Egyenes derékkal ült a hokedlin, mint aki 
megszokta, hogy nem ülhet úgy, ahogy akar.

Az anyában újra feléledt a gyermekét mentő ösztön, és tettetett vidámsággal 
csapott a homlokára: – Jaj kislányom, el kell vinned Zsófi néniékhez a krémest, 
amit nekik sütöttem! Mindjárt itt lesz keresztapád is, fussál csak gyorsan, hogy 
siessen, mert mindjárt este lesz!

–  Mondtam, hogy nem kell heveskedni meg szaladgálni sem kell, csak mindent 
sorjába. Itt marad mindenki, mert nekem itt dolgom van. Mondta a férje, milyen 
jó boruk van, azt hozzon először,  aztán jön majd minden, amiért még jöttem! – és 
újra villant egyet a szeme:

–  Üljön csak ide mellém, szépasszony, hadd nézzem meg jobban az én barátom 
feleségét, ha már ő nem teheti! Hátha tudok valamit, amit ő most csak szeretne!

–  Már hogy ülnék én le, amikor karácsony estéje van, ilyenkor mindenki meg-
pihen, csak az asszonyok gondja nem szűnik! Hozom a bort, megkínálnám töltött 
káposztával, amíg Jani a bátyám ideér, addig meg is eszi, mert a bátyám csendőr 
volt, tudja, nagyon kemény ember, nem szeretné látni, hogy idegent etetek!

–  Hát azt majd meglátjuk, hogy ide ér-e az a Jani, tudom, hogy neki is van csa-
ládja, ugyan mit keresne az itt ilyenkor. De nem enni jöttem. Üzenetet hozok az 
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urától. Együtt töltöttük az utóbbi hónapokat, én most szabadultam, és a lelkemre 
kötötte, hogy magát keressem fel. Szűkös az ellátás odabent, csináljon egy kiadós 
csomagot, én meg tudom a módját, hogy juttassam be neki! – kemény volt ugyan 
a hang, de lefelé sunyított a tekintetével.

–  Hát persze, máris gyorsan összepakolok, aztán maga is mehet isten hírével! 
Gyere, kislányom, segíts a spájzból előhozni a kolbászt meg a szalonnát!

–  A szép kislány itt marad! Erős asszony maga, nem kell pár szál kolbászhoz 
díszkíséret! – kemény volt a hang, most bosszúsan villant az a kígyószem.

A kislány már belül reszketett, nem tudta, mitől fél, hiszen kicsi volt még ahhoz, 
hogy a gonosszal találkozhatott volna, de most, ráismert! Térde elgyengült, leg-
szívesebben leült volna a konyhakőre, de nem tehette, mert az anyja erős kézzel 
megragadta, és betuszkolta a falnak támasztott széles vasalódeszka mögé. Pár lé-
pés csak a spájzajtó, az anya berohant, letépte a rúdról az összes füstölt húsfélét, 
amit csak össze tudott ölelni, és már bent is volt a konyhában. Összevillant a két 
szempár: a kígyószemű fekete gúnyos jókedvvel, de az anya kék szeme is vissza-
villant, most először, acélosan. Kettejük között csak hajszálnyi lett az a fal, ami ha 
ledől, bármi rossz megtörténhet.

Az anya okos. Tudja, hogy nem szabad hagyni, hogy ez a kicsi gát leomoljon. 
Beszélni kell, beszéltetni kell, simítani, simítani!  A férjről  kell beszélni, aki ha 
most nincs is itt, de a ő puszta léte  is jelenthet védelmet. Ha nem most, akkor a jö-
vőben, de számolnia kell vele ennek a minden szörnyűséggel fenyegető embernek.

–  Ruhát ne küldjek esetleg, olyan hideg ez a tél, bár nem tudom, hasznát vehet-
né-e odabenn! Magának is adnék valamit az uramtól, de hát ő annyival erősebb 
testű mint maga, mindig is az erejéről volt híres, meg a bosszúálló természetéről, 
nagyon kemény egy ember!

–  A maga ura? Na ne nevettessen, ismerem én, nem kell púderozni! Egy nagy-
képű, gyáva alak, arra volt büszke, hogy nem köztörvényes, a hülyéje! Citerázni, 
azt tud szépen, de verekedni? Na, hozza csak azokat a ruhákat, ne felejtse ki a 
sötétkék öltönyt, amit tavaly csináltatott, meg az ünneplő cipőjét!

–  Hoztam egy zsákot – mondja az anya –, elküldök én mindent, ami csak 
magának eszébe jut, csak sorolja, mit üzent még Miklós, mit küldjek el neki, ne 
szégyelje, mondja csak!

–  Hát pénzt! Minden pénzt, ami itthon van, meg ami pénzt ér, azt is. Mindent, 
hallja? Nehogy aztán dolgom végeztével nekem kelljen megtalálni!-fenyegetően 
ökölbe szorul az asztalon fekvő keze, és szemében most erős mohóság villan fel 
szurokfeketén.

–  Az is meglesz, bár sokra ne számítson egy kereső nélküli házban! De mit is be-
szélek, adom a káposztát, de én is eszek magával, nem vagyunk akkor mégsem olyan 
idegenek, mint ahogy először gondoltam! – tettetve sürög-forog, kínál az asszony.
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Tegyen rá tejfelt is, jó bőven! Itt van ez a benne főtt jó karajszelet, ezt is egye 
meg. Na ízlik?  Ilyet szokott főzni a maga édesanyja is?

–  Mit akar az anyámmal, neki ehhez semmi köze! – keményen, indulatosan 
csattant a tiltakozás. Félrenézett az asszony, hogy el ne árulja a tekintete és halkan, 
lágyan vett vissza az elszabadulni látszó hangulatból:

–  Egy anyának mindig köze van a fiához. Akkor is, ha nincs a szeme előtt, ak-
kor is megérzi, mit gondoljon az édes gyerekéről. Tudja mit? Csomagolok egy kis 
süteményt neki, így ismeretlenül is, mert gondolom, innen haza megy hozzá, és 
adja át az üdvözletemet is!

Az asszony tudta, hogy borotvaélen táncol. Mondta, mondta, ami eszébe jutott, 
hogy a másik meg ne érezze rajta, hogy tudja, mitől kell félnie. Mit tehetne ez a 
börtönből szabadult, elvadult ember velük, ebben a csendes házban, ahol még az 
utcán sem jár senki? Addig míg ez nincs kimondva, amíg mint valódi vendégként 
bánik vele, elodázódik a támadás, és talán el is kerülhető. Lassan kezdett biza-
kodni a taktikájában, annál is inkább, mert a jól fűtött szoba, a nagy kancsó bor, 
kezdte elhomályosítani a kígyószem villanásait.

Odakinn a fakó este lassan sötét éjszakává változott.
–  Úristen, meddig bírom még? – Akkor fog nekünk esni, ha ki akarom tenni a 

házból! Ez nem fog elmenni! Úristen, mit találjak még ki? – remegve zakatolt az 
anyában a tehetetlenség.

A kislány már egy órája ült a földön, a vasalódeszka védelmében. Néha kile-
sett, de azonnal visszahúzódott, mert a kígyószem mindig rávillant, amitől újra és 
újra fura érzés támadt a gyomrában. Ilyenkor nekitámasztotta a fejét a deszkának, 
mert az éppen olyan széles volt, hogy éppen eltakarta látni nem akaró szemét.

És egyszer csak eljött a szabadulás.
Az ablak alatt, sok fiúhangból, felcsendült a karácsonyi kántálás első éneke: 

Mennyből az angyal…
Az anya gondolatnál sebesebben felugrott, és feltépte a nagy utcai ablakot, hogy 

annak mindkét szárnya kitárult, és átlátható lett a konyha, minden benne lévővel 
együtt.

Az éneklő fiúk a hirtelen kicsapódó ablaktól megijedve abbahagyták az éneket 
és ijedten hőköltek hátra.

És akkor előre jött az egyik kántáló kisfiút kísérő apa, benézett az ablakon, és 
érces hangon bekiabált: – Valami baj van, Kató?

–  Már nincs. Állítólag Miklóstól jött ez az ember, de nem hiszem el, hogy tény-
leg ő küldte! Magától jöhetett, és itt van már jó ideje!

És most ebben a pillanatban már megy is, ugye? – ez nem kérdés volt, hanem az 
erősebb férfitól kapott határozott, fenyegető parancs.

A kígyószemű felugrott, de azért megjátszott lassúsággal gombolta be a kabát-
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ját.  Kihúzta magát teljes magasságában, és vérfagyasztó tekintetet vetett búcsú-
zóul az asszonyra. De az ebből már mit sem látott, mert leroskadva egy székre, 
hozzábújó kislánya haját simogatta.

Ettől kezdve egy éjszakát sem aludtak otthon. Nagy volt a rokonság, mindig volt 
kihez menni. Nem sokáig kellett bujdosni, mert a tavasz eleje visszahozta az apát 
és vele a biztonságot.

A kislány hamar elfelejtette ezt a karácsonyestét, gyorsan felejtett, mint minden 
egészséges lelkű gyerek.

Aztán egy este mikor a babáit öltöztette a zongora alatti kuckójában, bejöttek a 
szülei a szobába. Az apa éppen mesélt valakiről, amiből a kislány csak annyit hal-
lott meg, hogy „fejbe vágtam a mocskos gazembert egy olyan léccel, amiből egy 
százasszög állt ki. Bele is szaladt a feje tetejébe azonnal, tövig!”

–  Na és mi lett vele? – kérdezte izgatottan az anya. Meghalt?
–  Dehogy halt meg, csak éppen azóta olyan idióta lett, hogy még a saját nevére 

sem emlékszik, nem hogy a miénkre! – mondta a tiszta szemű apa, de életében 
először, úgy villant fel a szeme, mint a kígyónak.
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Tarjányi Anita
Állj fel magyar!

Hullámzik a világ, mint a tenger,
kapaszkodik, ahol tud az ember. 
Reszket a táj, megbillen a talaj,
Elestél?... Még akarj! Állj fel magyar!

Kelj fel és küzdj, amíg csak létezel,
gondolkozz, mielőtt ítélkezel.
Akkor állj meg, mikor megérkeztél,
légy igaz, hisz magyarnak születtél.

Állj fel, ha már elég az elégből,
és tanulj az elmúlt ezredévből,
hogy jusson a borból, a kenyérből,
s magyarságnak a büszkeségből.

Előttünk zakatol a zűrzavar,
az úton gödör, bozótos kanyar.
Fák integetnek az angyaloknak,
Áldást kérlelve a magyaroknak. 

Zöldet fest a tavasz

Csillagcsokrot gyűjt a fekete éj,
nagy kerek holdat vonyít a remény.
Ezüstfényben fürdik az éjszaka,
míg nem jön a hideg szél hajnala.
Apró csodák díszítik a holdat,
míg az összes csillag ránk nem olvad.

Lassú tánc, lassú tánc, fordul az ég,
ébred a sárga és ébred a kék.
Puha dallamra hajtanám fejem,
már lelked lett a kedvenc hangszerem.
Kékedbe olvadó sárga vagyok…
Zöldet fest a tavasz. Már nap ragyog. 
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Czakó Dezső – Viczai Péter 
A modern kor bárdja, avagy a korszerű 
Viszockij 

„Sorsunk tán megírva, a bölcsőtől indul, 
Urunk és Mindenhatónk, tetteinket látja! 
Oroszhonnak kupoláit arannyal fedik, 
Csakhogy az arany mindnyájunk sajátja!” 1 
(Gennagyij Nord) 

Magyarországon, illetve Európában feltehetően kevesen ismerik a kiváló mo-
dern orosz költő, színész, dalszövegíró és zeneszerző Gennagyij Nord nevét. A 
napjainkban szinte páratlanul termékeny szerző hatvankét évesen, mintegy 23 
kötettel és 34 zenei albummal rendelkezik. Dalainak zenéjét nagyfokú és sajátos 
dimenziójú szuggesztivitás jellemzi, aminek tényleges tartalmát leginkább úgy 
fogalmazhatnánk meg, hogyha egyszer hallottunk tőle pár számot, akkor szinte 
biztosan később is emlékezni fogunk azok legfontosabb jellemzőire, vagy az elő-
adás hangulatára. Nem tudunk közömbösek maradni, még ha elsőre nem is fogott 
meg különösebben az adott dal, amelynek egy-egy jellemző szófordulata, költőien 
metaforikus szövegfoszlánya, esetleg zenei főtémája bizonyosan visszacseng majd 
néhány óra múlva a fülünkben: 

„Véget ért – lecseng lassan a nyár, 
Véget ért – elválnak útjaink. 
Véget ért – minden a múlté már, 
Véget ért – viszlát, felejtsd álmaink!” 2 

Műfajilag Nord zenéje teljesen egzaktul kifejezetten nehezen határolható be, 
ugyanis erősen műfajközi költői dalokról van szó, amelyekben felfedezhető egy 
olyan pont, ahol a Viszockijnál megismert extrém egyediség és feltűnő zenei ön-
törvényűség is megjelenik. Az egyik ismert orosz zenekritikus véleménye szerint 
Nord művészete csaknem egyedi jelenség, napjainkban senkihez sem hasonlít-
ható, ugyanakkor a tehetséges művész méltó társa lehet az orosz zenetörténet 

1 � Viczai Péter szabadfordítása. Részlet Gennagyij Nord Kupola (Kupolák) című dalából. Forrás: 
Rosszijszkij Kurjer Centralnoj Evropi. 2016. április. 

2 � Viczai Péter szabadfordítása. Részlet Gennagyij Nord Vot i vsjo (Ennyi volt) című dalából. Forrás: 
Gennagyij Nord Salaja lisztva című CD, 2007. 
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kiváló bárdjainak, a szakma legjelesebb képviselőinek. E recenzió elkészítése előtt 
úgy gondoltam, hogy Nord munkássága kapcsán párhuzamot vonok más szerzők 
művészetével. Később jöttem rá, hogy ez szinte lehetetlen vállalkozás! Egyszerű-
en nincs kihez hasonlítanom Nordot vagy sajátos, egyedi művészetét! Ellenben 
nyugodt szívvel kijelenthetem, hogy munkássága egy szinten áll Bernesszel és 
Viszockijjal.3 Természetesen rokon vonások azért fellelhetők Nordnál is más szer-
zők vonatkozásában. Például az általa hőn szeretett, tisztelt Rimma Kazakova, il-
letve Vlagyimir Viszockij esetében. Rimma Kazakova és Gennagyij Nord versei 
hangulatilag érezhetően hasonlóságot mutatnak, míg Viszockijjal legfőbb rokon 
vonásként említhető meg az a túlfűtött és magas fokú emocionalitás, ami Nord 
egész költészetére, zenei-dalszerzői munkásságára jellemző, de időnként egy-egy 
konkrét téma vagy motívumhasonlóság is felismerhető. Ez utóbbira jó példa lehet 
Vlagyimir Viszockij Dal Oroszországról című verse, amelyre Gennagyij Nordtól 
leginkább a korábban már idézett Kupolák című dal rímel. 

„Kék az ég, döföli száz harangtorony hegye – 
Rézharang vele, rézharang-zene – 
Zúg a hang: haragos, vagy pedig vidám… 
Kupolák aranyba vonva: Rusz örök becse, 
Hogy az Isten észrevegyen ám.” 4 

Viszockijjal ellentétben Nord nem egy meghatározott történelmi időszak imá-
dott, bálványozott csavaros eszű fenegyereke, aki elsősorban az adott korszak sa-
játos jellemzőihez, történéseihez igazodva, azok hatása alatt írja verseit és dalait. 
Ezáltal az ő alkotásainak értelmezéséhez lényegesen kevesebb háttérinformációra, 
illetve korrajzi ismeretekre van szükség, mint Viszockijnál. Ugyanakkor Gennagyij 
nem szimpla esztrádénekes, illetve előadóművész, az ő esetében ennél jóval több-
ről van szó. Így a szerzői dalok, mint a műfaj főbb jegyeit és sajátosságait Nord 
művei is kétségkívül magukban hordozzák.5 Az egyes dalok sajátos művészi elő-

3 � Idézet Andrej Hekalo Gennagyij Nord munkásságáról írt véleményéből. Forrás: Gennagyij Nord 
Mahrovaja szireny című CD, 2010. 

4 � Erdődi Gábor fordítása. Részlet a Dal Oroszországról című Viszockij-műből. Forrás: Vlagyimir 
Viszockij: Farkasösvényen. (szerk. Viczai Péter) ÚMK Budapest, 2005. 

5 � A műfaj atyjának a grúz származású Bulat Okudzsavát tekintik. Azért hívják szerzői dalnak ezt a 
fajta alkotói munkát, mert egy és ugyanazon személy írja a dalszöveget, hozzá a zenét, és adja elő 
gitárkísérettel. A dal szövege a melódiával egységes egészet alkot, egyik a másikat erősíti, illetve 
kiegészíti. Birjukova írása szerint a volt Szovjetunióban a szerzői dal, mint művészi irányzat 
képviselőit három nagy csoportba sorolhatjuk. Az első vonulat, az alapítók, vagyis a műfaj 
klasszikusai, az 50-es, 60-as években. Alkotói tevékenységük a költői dal sajátosságait magában 
hordozza: spontán előadásmód, a dalok komoly tartalmi üzenete és mondanivalója, pozitív vagy 

műhely



204

2016. nyár

adásmódja ugyancsak ezt támasztja alá. Ezáltal Nordot ha második Viszockijnak 
talán nem, de a mai idők egyik legnépszerűbb orosz bárdjának, énekes költőjének 
méltán nevezhetjük. Örök aktualitású főbb témái: Oroszország, barátság, szere-
lem, háború, emberi kapcsolatok. Akárcsak a szakma klasszikusai, Nord maga 
írja dalainak szövegét, zenéjét, és ő is adja őket elő. Előadásai során Gennagyij 
Nord erőteljes érzelemvezérelt jelenlétet valósít meg a színpadon, amelyből na-
gyon komoly személyes érintettség, az élet igazi mélyrétegeinek megtapasztalása 
egyaránt sugárzik. A kellemesen andalító, néha pergősebb lírai dallamokon át, 
mindez valósággal végigzsong a szíven, és minél többet hallgatjuk, annál inkább 
rabjává leszünk e sokszínű zenei kavalkádnak, amely Nord igencsak karizmati-
kus előadói-zenei stílusára jellemző. Zenéje egyes dalokban időnként kissé kom-
mersznek, esztrádműsorszerűnek hat, azonban ezekben is mindig történik valami 
zeneileg váratlan, ami világossá teszi, hogy minden tekintetben nagyon igényes és 
kreatív művészi teljesítményt hallunk. Ezáltal az ünnepi hangulat és a fesztiválél-
mény pozitív értelmezést nyer. Kis túlzással élve, de talán mondhatjuk azt, hogy 
Nord némelyik dalában a lakodalmas rock hangulatvilágát idéző zenei motívumok 
is fellelhetők. Ez azonban inkább lehet dicséret, mint kritika. Ugyanis feltehetően 
nem véletlen, hogy napjainkban a Viszockij-dalokat is időnként eme sajátos felfo-
gásban próbálják egyes előadók korszerűsíteni, és a felnövekvő új nemzedék mo-
dern ízlésvilágának igényeihez, szintjéhez igazítani. Így a mai idők egyik népszerű 
zenei stílusában hangszerelt és közismert kortárs előadók által énekelt Viszockij-
dalok önkéntelenül is hasonlóságot mutanak Nord dallamaival, anélkül, hogy ő a 
legendás művészt megpróbálná utánozni. 

Nem előzmény nélküli Nord zenéje a magyar hallgatók előtt, amelynek stílusá-
ban Korda György- és Karel Gott-jegyek is felfedezhetők. Ugyanakkor dalainak 
tematikai és ezáltal hangulati spektruma az említett énekesekhez képest széle-
sebb. A 60-as, 70-es évek táncdalai így csak kiinduló emlékek, hiszen a dalszöveg-
ként szolgáló versek önmagukban is nagyon izgalmas és bonyolult kompozíciók, 
ami szintén eltérést jelent Korda, illetve Gott szövegeihez képest. A szerzői dalok 
sajátosságait felidézve, Nordnál a dalszöveg is legalább olyan hangsúllyal esik lat-

negatív életérzések, túlfűtött emocionális előadásmód, karizmatikus előadói stílussal párosítva. 
Itt említhetjük meg Okudzsava, Viszockij, Galics vagy Vizbor nevét. A második vonulathoz 
elsősorban előadóművészek, dal- és zeneszerzők tartoznak, összefoglaló néven a bárd-média. 
Ezen irányzat tagjai egy köztes, átmeneti csoportot alkotnak az előbb említett klasszikusok és a 
harmadik vonulat képviselői között. A szerzői dalra jellemző jegyek többnyire megfigyelhetők e 
bárdok előadói stílusán, de a klasszikusokra jellemző több tulajdonság eltűnik a tevékenységükből, 
mint például a spontaneitás. Ehhez a vonulathoz tartozik Rozenbaum, Antonov vagy Zsurbin. A 
harmadik csoport képviselőit bárd-rock néven emlegetik. Ők már inkább énekesek, mint bárdok 
(Grebenscsikov, Coj, Makarevics, Sevcsuk). Tevékenységükben azonban fellelhető némi halovány 
rokonság a műfaj klasszikusaival. 
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ba, mint a zenei kompozíció. Ha Nyugat-Európára is kitekintünk, akkor feltétle-
nül érdemes megemlíteni az esetenként igencsak szembetűnő hasonlóságot Nord 
művészete, valamint Gilbert Becaud és Maurice Chevalier zeneisége, illetve elő-
adói karaktere között. 

Gennagyij Nord időnként különösen nagy előszeretettel lép ki a szokványos 
hangnemi keretekből, érezhetően és kifejezetten kedveli a kromatikus szekven-
ciákat. Az is megfigyelhető, hogy kiemelkedően jó az előadó prozódiája, a dalok 
szövege szinte minden esetben – gyors tempónál vagy akár magas hangfekvés-
ben – kifogástalanul hallható, ami mint a legtöbb szláv nyelv, így az orosz ese-
tében is, különösen komoly teljesítmény. Nord kifejezetten igényes és cizellált 
oroszt használ, gazdag szókinccsel, többnyire veretes puskini nyelven. Viszockijjal 
szemben Nordra nem jellemző a groteszk, humoros nyelvújítás, és nem alkalmaz 
tolvajnyelvi kifejezéseket sem. Szenvedélyes, lírai dalait nem eltúlzott, de pate-
tikus hazaszeretet, nosztalgia, visszavágyódás, fájdalom és melankólia egyaránt 
jellemzi. Ezáltal túlzás nélkül mondhatjuk, hogy Viszockijhoz hasonlóan dalai a 
nagybetűs Életről szólnak; a szerelmes költeményekben többnyire nincs happy 
end, ugyanakkor a balladaian komor hangulatú művek sem feltétlen közvetítenek 
végzetes elkeseredettséget. Az egyes dalok komoly tartalmi mondanivalót fogal-
maznak meg, azok hangulata, főbb motívumai, és esetenként a művek címei is 
Viszockijéhoz hasonlíthatók. Gondoljunk például a Kupolák, a Szent Oroszország, 
az Ennyi volt, A háborúban, vagy akár a Tölts, barátom! elnevezésekre. A legtöbb 
Nord-album címe is rendkívül metaforikus, emocionális és fantáziadús: Eszement 
lombok, Dupla orgona, Lepkék a havon. Mindez azonban nem véletlen! Nord 
ugyanis 1980 áprilisában, három hónappal a nagy színész költő halála előtt talál-
kozott Kalinyingrádban az akkor már legendás Vlagyimir Szemjonoviccsal. Telje-
sen spontán találkozás volt, egy baráti körben szerveződött költői est alkalmával. 
Viszockij meghívott vendégként érkezett a szép számú rajongók körébe, amely az 
ő tiszteletére gyűlt össze. A művésznél mintegy 16 évvel fiatalabb Nord, gitárral a 
kezében, két-három saját szerzeményével, mély alázattal és határtalan tisztelettel 
adózott az egész orosz nép által elismert mester nagysága előtt. Viszockij figyel-
mesen végighallgatta a dalokat, majd mindössze egy szót mondott: írj! Gennagyij 
azóta is szüntelenül ír és alkot! Számára ugyanis Vlagyimir Viszockij adta meg az 
igazi lökést, ő volt az etalon, vagyis az a művész-példakép, aki a legnagyobb hatást 
gyakorolta az akkoriban még igencsak pályakezdő, szárnyait épp hogy bontoga-
tó ifjú tehetség formálódó személyiségére, gondolkodásmódjára és művészetére. 
Ugyanakkor, Vlagyimir Viszockijt még véletlenül sem utánozva, a modern kor 
elvárásait is figyelembe véve, Nord máig a legendás mester tanai szerint alkot, a 
kegyetlen és idegtépő szellemiség, illetve a fájón erőteljes emocionalitás jegyében: 
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„Tigris bundáján, mint csíkok, 
Bánat úgy vált fel örömöt, 
Tegnap boldogságban úsztam, 
Ma fájón, vadként üvöltök.” 6 

Gennagyij Nord dalairól szólva fontos megemlíteni azt a nagyszerű, tiszta, fé-
nyes hangszeres játékot, amelyet a háttérben megfigyelhetünk. Minden egyes 
hangszer optimális hangerővel szólal meg, nem nyomja el az énekest, tehát klas�-
szikus kíséretet nyújt, miközben önmagában is élményt jelent. Ez kiváló rendezői 
és karmesteri teljesítményt sejtet, valamint kétségtelen, hogy a lemezeit alkotó 
kollektíva mesteri összhangban működik a felvételek során. Túl a kiváló hang-
szerezésen, figyelemre méltó a magas szintű hangmérnöki munka, amely az oly-
kor több évtizedes felvételeket is kristálytiszta balanszírozással, teljesen újszerű 
frissességben tartja. Minderre azért is nagy szükség van, mivel ma már másképp 
szólnak a hangszerek, illetve mások az igények és az elvárások a hallgatóság részé-
ről, mint néhány évtizeddel korábban. Kettős karakter mutatkozik abban, hogy a 
nyugatias kozmopolita hatást keltő, elegáns stílus, valamint az orosz tradicionális 
zene váltakozva hangzik fel a lemezeken, sőt olykor bizonyos tekintetben fuzio-
nál is a dalokban. Több más mellett közép-ázsiai, orosz–ukrán és közép-európai 
jiddis zenei motívumok is gyakran felismerhetők a Nord-dalok hangzásvilágban. 
Ugyancsak figyelemre méltó, hogy az egyes dalok hallgatása közben sokakban 
óhatatlanul a csodálatos orosz ortodox kántorének emlékei idéződhetnek fel, pél-
dául a Prosztyi menya! (Bocsáss meg!) című költemény alapján. A szívhez szóló 
dalszövegekkel szerves egységet alkotva, mindez valósággal elvarázsolja az öröm-
ittas, átszellemült hallgatóságot, különösképp a szebbik nem képviselőit: 

„Üres szavak rigmusát, ha járod, 
Csillagod tán át is verhet. 
Szíved kis kapuját, ha tárod, 
A szív csak igaz ritmust verhet!” 7

Gennagyij Nord diszkréten rekedtes, lágy lírai dallamait és sajátosan fülbemá-
szó, kellemes zenéjét, illetve dalszövegeit megismerhetik a pesnik.ru honlapon, a 
http://pesnik.su/mp3/Gennadij%20Nord címen. 

6 � Viczai Péter szabadfordítása. Részlet Gennagyij Nord Vot i vsjo (Ennyi volt) című dalából. Forrás: 
Gennagyij Nord Salaja lisztva című CD, 2007. 

7 � Viczai Péter szabadfordítása. Részlet Gennagyij Nord Nye ver! (Ne higgy!) című dalából. Forrás: 
Gennagyij Nord Mahrovaja szireny című CD, 2010. 
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1.	Birjukova Szvetlana: Szpaszitye nasi dusi… (Okudzsava, Viszockij, Bárd-rock). 
Tambovszkij filial Szerpuhovszkovo otgyelenyija Fonda Akagyemii tvorcsesztva 
SZSZSZR. Tambov, 1990. 

2.	Emlékkönyv Vlagyimir Viszockij hatvanötödik születésnapja alkalmából. 
(Szerk. Viczai Péter) Holdudvar Társulás, Budapest-Győr, 2003. 

3.	Vlagyimir Viszockij: Farkasösvényen. (szerk. Viczai Péter) Új Mandátum 
Könyvkiadó, Budapest, 2005. 

4.	Viczai Péter: Tvorcsesztvo na nadrive. Közép-Európai Orosz Kurir, 2016 április. 
5.	Gennagyij Nord versei és dalai kéziratban, illetve az internetről (http://pesnik.

su/mp3/Gennadij%20Nord) 
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Kerék Imre
Vetélytársak

(Parafrázis James Stephens* versére)

* angol költő, 1882–1950

Delacroix Jákobja 
(Parafrázis Pierre Emmanuel versére)  

A csúcsokért vívó fenyőszálak alatt birkóznak 
egymással, a gyökerek közt. Jákob rúgást viszonozva 
öleli át őt, széfeszítve a karját. Térdével súlyosul 
a női combra; megveti lábát; szája csaknem a meztelen mell 
bimbajához tapad. Akárha asszonyt gyűrne maga alá így. 
Pillantás és lihegés együtt siklik az ében ölhöz. Az angyal 
hátra hőkölve nyúlik el a rohamtól, s öle megnyílik. Teste 
egyetlen súlyos rózsa. Jákobnak váratlanul térdhajlatát  
markolja meg és combját csípejére visszarántja erővel.  
Latolja e hím roppant energiáját: belül magában méregeti, ki 
áll neki ellent: szeme édes gyönyört szomjazik, kiolthatat- 
lant. Arca közönyös még, de valami szerelemtől távoli késztetés 
önti el lassan egész valóját.  
 
S arcát ellenfelének fejéhez hajtja végül. 

Ma kora hajnalban szerelmes 
dalba kezdett egy énekes madár, 
hogy a szellő a mezőn repked, 
s fűre hullnak a harmatcseppek, 
hallgattam őt, nem nekem zengett, 
szerelmesen dalolva bár.  
 
Hallgattam én, bár nem nekem szól, 
ha szerelmes éneke száll, 
hogy a szellő a mezőn repked, 
s fűre hullnak a harmatcseppek, 
énekbe kezdtem én is, mint ő, 
szerelmesen dalolva már. 

 
Dalba fogtam én is, akár 
ő, éppolyan szerelmesen, 
hogy a szellő a mezőn repked, 
s fűre hullnak a harmatcseppek, 
hallgattam őt, bár nem nekem 
trillázott, zengett a madár.
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Káliz Sajtos József
Játszik a sors velem

Mottó:	 Hol fél Róma itt van,
	 itt ülök Gorsiumban,
	 majdnem romjaimban.

Elnézed, hogy itt vergődjek,
te, te, pajkos Ámor?!
Nyilad szívembe lőtted –
s kilöktél a ’karkosárból’.
De se előtted, 
se istennőnk előtt
térdre nem esem –
csak azt kérem,
pötyögtesd be
az én SMS-em:
„Eljössz hozzám,
Vénuszom, te rossz lány?”
(S míg a válasz megjön,
tovább dünnyögöm:)
Látogasd meg
e huncutkás fiút,
ki egyre jobban érzi,
nincsen itt kiút:
benn vagyok javában
a hűség és hűtlenség
labirintusában –
mégsem keseredve…
Hát szépséges Vénuszom,
ha úgy tartja kedved,
végy a tenyeredbe.

Félálomban

Présházam – akár a szívem –
tárva-nyitva. Meglephet bárki,
azt se bánnám. Pihenni vágyom…
…de egy méh vagy elsurranó
gyík miatt megretten alkalmi
tolvajom: az ólálkodó álom…
Pillám mögül még látom
fönt a kergetőző felhőket.
S köröttem a szőlő loncait
ahogy körbeölelik az égnek
meredő karókat. –
Lecsukódik a szemem.
Áldott csönd… A nap cirógat?…
Vagy egy idetévedt dévaj leány?
Az!… S hogy csicsereg
a karómon fészkalódó madár.

A Nap süt hétágra

…minden elpilled,
szellő sem támad.
Szorgos kedvünket
kikezdi a hőség:
ledőlünk, vágyjuk
a lombok hűsét.
A fa törzse is izzad: mézgás,
körötte semmi mozgás.
Csak egy eltévedt méh zöng…
Elalszunk. Ő az egyetlen nézőnk.

***
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Bárány László
Átszállás

Váratlanul bukkantunk egymásra Máriával sok-sok év után a zürichi repülőtéren. 
Szerencsém volt; ha készültem volna a találkozásra, talán rosszabbul alakul, mert be-
lém fojtja a szót a régi szerepzavar. 

Együtt jártunk gimnáziumba azelőtt három évtizeddel; még izgalmas újdonság volt 
a vegyes osztály. Én tejfölösszájú gyerek voltam, amikor ő már érett egyéniségnek tűnt 
a szememben. Rá valóban a Mária név illett, diáklányként sem egyszerűen Marika 
volt. Kezdettől próbáltam nagyosan viselkedni vele az óraközi szünetekben, de hol 
koravénnek, hol zöldfülű mitugrásznak bizonyultam.

Most párizsi rendezvényről tartottam egy másik konferenciára, s vártam a lisszabo-
ni csatlakozást. Kiderült, hogy ugyanoda igyekszünk. Lesz hát időm végre befejezni 
a felnőtté válást – gondoltam fanyarul. Kollégák vagyunk, rokon szakmák területére 
vitt az utunk, ezt tudtam első érettségi találkozónk óta. Mégis, vagy annál inkább, 
tartottam az előnytelen összehasonlítástól. 

Mária fölényét mindannyian tiszteltük az osztályban, noha a legkevésbé sem volt 
fölényes. Odaadó szorgalommal tanult, pedig súlyosan nagyothalló volt, csak az első 
padból értette jól a tanárok szavait. Hihetetlen megértés, segítőkészség áradt a száj-
ról olvasástól még figyelmesebb tekintetéből, ami akkoriban kevésbé komoly lányok 
társaságát kereső énemben némi bűntudatot keltett, holott Máriától mi sem állt tá-
volabb, mint hogy különbnek tartsa magát másoknál. Padtársaink közül sokan máris 
kész nők szerettek volna lenni, de csak tizenévesek maradtak. Mária nagyos szerep-
játszás nélkül is kinőtt már a gyerekkorból, megedzette az élet. Egyszerű, vidéki csa-
ládban született, nemrégen költöztek a fővárosba. Hozzá képest mi, értelmiségi cse-
meték még az ötven-hatvanas évek nyomorában is úgy érezhettük, hogy bennünket 
tenyerén hord a sors.

A családalapítás időszakában azután, megtűrt vagy kinézett pártonkívüli tanárként 
a pedagógusképzésben, bőven jutott nekem a megpróbáltatásokból. Egy közmondás-
sal bátorítottam magam: nem az a legény, aki adja, hanem aki állja. Önbecsülésem 
némiképp megerősödött. Később őszinte szívvel adtam útravalóul gyerekeimnek az 
esküvőjükön, hogy szeressék a nehézségeket. Zürichi találkozásunkkor mégis tartot-
tam a hajdani kisebbrendűségi érzés feltámadásától. Hiszen ha Máriához viszonyított 
erkölcsi hátrányomat csökkentettem is valamelyest, az ő előnyét még tovább növel-
hette a helytállása. Gyerekesnek, érettségem cáfolatának éreztem ezt az önkéntelen 
versengést. Bár a világért sem akartam Máriát lemaradása árán utolérni, a magam 
felzárkózását igen-igen vártam. Az ellenkezőjét tapasztalni nagyon nem szerettem 
volna. Hiúságból? Kivagyiságból? E tekintetben talán megnyugtathat, hogy soha sem 
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vágytam csekélyebb képességűek között kimagasodni, kissé talán önző módon min-
dig is kiváló emberek társaságát kerestem, akiktől tanulhatok. Bosszantott, s röstell-
tem, hogy nem tudom hasonlítgatás nélkül értékelni magam. Lehet, hogy ilyenkor 
nem is a tulajdon fejemmel, hanem másokéval ítélek? Képtelen vagyok függetlenedni? 
Vagy még most is a gimnazista ágál bennem a nagylány előtt, mert nem tudja elvisel-
ni, hogy kisfiúként kezelik? Kései elégtételt szeretnék? 

Itt tartottam töprengésemben, amikor letelepedett mellénk egy férfi. Megtudtam, 
hogy Mária útitársa. Vele, Rudival is szegről-végről kollégák voltunk. Én akkoriban a 
lélektani elméletet műveltem, ők pedig gyógypedagógusként dolgoztak. 

–  Együtt jöttetek otthonról? – kérdeztem. 
–  Úgy nézz ránk, hogy mi vagyunk a népes magyar gyogyós küldöttség – derült 

Mária. 
–  Eggyel fölötte jártam a főiskolán – sietett a magyarázattal Rudi. – Hát te? Ma-

gánzó vagy?
–  A tudományos egyesületünket képviselem. Ti előadással készültök a konferen-

ciára?
Rudi szerénykedett: 
–  Én ötletelek majd valamit a magántőke bevonásának lehetőségeiről a volt szocia-

lista országok gyermekellátási intézményrendszerében. De nem ez a fontos. Igazában 
hazavinni akarok jó szisztémákat. – Ő meg… – itt Máriára mutatott, de elakadt – kor-
referátumot tart bizonyos adaptációs zavarokról…

–  A fogyatékosok beilleszkedési nehézségeiről a versenyszférában – segítette ki 
Mária. 

–  Nevelési vagy pénzügyi módszereket szeretnél kint megismerni? – kérdeztem 
Ruditól. 

–  Főként közgazdaságiakat. 
Némely fogalmam volt erről a tudományról, mert annak idején ifjú közgazdászok 

társaságában katonáskodtam, s ezt-azt fölszedtem az ő okos, friss szellemű beszélge-
téseikből. De azért két külön világ maradtunk. Mi, bölcsészek kufároknak tituláltuk 
őket, ők pedig viszonzásképp a demagóg nevezetet ragasztották ránk. Az akkori csip-
kelődő gyanakvás kaphatott új lángra bennem, amikor is kedvem támadt hangot adni 
ellenérzéseimnek a rendszerváltozást követő, egyoldalú piaci szemlélet iránt. 

–  Azért kérdem – mondtam kétségkívül éles hangon –, mert a kettő nem föltétle-
nül egyeztethető össze.

–  A köldöknéző pedagógia ideje lejárt – oktatott ki Rudi. – Csak vállalkozói atti-
tűddel lehet föllendíteni a közoktatást, a fogyatékosügyet.

–  Nekem kiábrándító tapasztalataim vannak a frissen átnyergelt, önjelölt üzletem-
berekkel kapcsolatban – kötözködtem. – Nem az új vállalkozások alapítóival, hanem 
akik beültek a készbe. Magánosított munkahelyeken versengve igyekeznek elhitetni 
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az újdonsült tulajdonosokkal, hogy a tervgazdaságban megrekedt kollégáikkal ellen-
tétben ők mindig is tudtak olvasni a piac „láthatatlan kezének” a tenyeréből. Valójában 
inkább csak enni szeretnének belőle.

Úgy tűnt, hogy kirohanásom érzékenyen érintette Rudit. Mária el akarta hárítani a 
kitörni készülő vihart:

–  Ne állítsátok szembe a kétféle megközelítést. Kiegészítik egymást.
–  Igen – mondtam, látszatra beleegyezően. – Ahogy mondani szokás: a menedzse-

rek gondolkodása ott kezdődik, ahol a miénk véget ér.
–  Ez rám nem érvényes – Rudi hangja szinte sziszegett. 
–  Bocsánat – próbáltam kiengesztelni –, nem tudtam, hogy a másik körbe tartozol.
–  Én két lábon állok. Az anyagi fedezetet mindig másoktól várni struccpolitika.
–  A közoktatást mégiscsak közpénzből működtetik. Miből tehetne szert egy tan-

testület bevételekre?
Rudi szeme felcsillant:
–  Például alapítványi befizetésekből. Azokból többletszolgáltatásokat kínálhat, 

amelyek az innovatív munkatársakat magasabb jövedelemhez juttatják. 
Úgy látszik – gondoltam –, hogy nagyon elmaradtam a kortól. Azt is nehezen 

emésztettem, hogy a kulturális ágazatban, ahol dolgoztam, a tartalmi szempontokat 
egyre inkább háttérbe szorították az üzletiek. De hogy az iskoláknak is hasonló útra 
kellene térniük, azt legvadabb álmomban sem képzeltem. Lehet, hogy e fogalmazás 
is maradiságomról árulkodik? Nem vad, hanem merész álmokról beszélhetünk? Ahe-
lyett, hogy a piaci verseny éltető levegőjét akarnám szívni, állami dotációhoz szokott 
munkahelyembe kapaszkodom. Kényelemből? Gyávaságból? Érezzem magam ke-
nyérpusztítónak? 

Ez a feszengés visszaröpített diákéveimbe. Akkoriban is röstelkednem kellett, ha a kor 
„haladó” szellemével szembesítettem a magam elkülönülő mivoltát. Önzetlen közös-
ségiséget hirdetett a hivatalosság a politikusoktól és a sajtótól az ifjú mozgalmárokig, 
s én individualizmusom szégyenbélyegét viseltem magamon a rendszerváltozás előtt. 
Most viszont ásatag kollektivitás képviselőjeként tekintenek rám, amiért egy korábbi 
állami vállalat kollegiális légkörét jobban szeretem a magánosítás mifelénk gyakorta 
jeges fuvallatánál. A főnök korbácsot emleget, évtizedekig jó viszonyban levő munka-
társak hátba döfik egymást. Annak idején könyöklő törtetést sejtettem az úgynevezett 
jó közösségi emberek szólamai mögött, de csöndre intett a közmondás: „Ki mint él, 
úgy ítél.” Kerülgetett az önvád: lehet, hogy e méltatlan gyanúsítással nálam különbek 
valódi érdemeit akarnám elvitatni? Hiszen már a gimnáziumban is találkoztam sa-
ját szempontját a másokénak alárendelő idealistával. Úgy hívták, hogy Mária. Most a 
gyökerestül megfordult helyzetben is nekem kell lesütött szemmel járnom?

Úgy döntöttem, hogy nem hagyom annyiban, amit Rudi a szolgáltató iskoláról 
mondott:
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–  A kínálatbővülés nem az esélyegyenlőség ellenében hat? Aligha nyit nagyobb le-
hetőségeket mindenki előtt.

–  Az elitképzés jól ismert az egész fejlett világban.
–  Híve is vagyok – feleltem bizalmatlanul –, ha szellemi elitet bocsájt ki, de nem 

akkor, ha a vagyoni elit fiait fogadja be. Nem igazán öngondoskodás, ha egy érdekcso-
port összefog az érvényesülésért.

–  Egyedül az eredményesség igazol minden vállalkozást. Újabban a pedagógiában 
is kimeneti szabályozásról beszélnek.

Mária nem szólt közbe. Nem akartam őt kirekeszteni az eszmecseréből, s talán tá-
mogatás reményében, megkérdeztem a véleményét.

–  Az elitképzés nem éppen a gyógypedagógia gondja – válaszolta higgadt hangon.
E rendíthetetlen nyugalom szobraként élt emlékezetemben, amióta ismertem. Sze-

rettem volna kettesben maradni vele, hátha van bizalmas mondandónk egymásnak, 
de Rudi nem adta jelét, hogy magunkra akarna hagyni. Ezért arra gondoltam, hogy 
elmegyek kávét szerezni, majd egy kis idő múltán üdítőital hozatalát ajánlom föl, s 
akkor Rudi várhatóan úgy fogja érezni, hogy rajta a sor. 

Elindultam hát kávéautomatát keresni. Közben eltöprengtem azon, hogy miért is 
ellenkezem oly indulatosan egy lényegében közömbös személlyel. Könnyű volt be-
látnom, hogy igazában nem is őelőtte próbáltam diadalt aratni a szócsatában, hanem 
Mária előtt. De arra már nem volt kézenfekvő válaszom, hogy ez vajon miért fon-
tos nekem. Vetélytársat látnék a másik férfiban? A nőt vágynám lehengerelni fényes 
szereplésemmel? Ha fiatal korunkban netán tetszeni igyekeztem volna Máriának, ma 
akkor sem lenne ízléses ilyen látszatot keltenem a magányos hajadonban. De ha ön-
tudatlanul sem akarom a szívét megnyerni, hát mire pályázom? Arra jutottam, hogy a 
becsülését szeretném elnyerni. Talán nem egészen kicsinyes hiúságból.

Számításom bevált. Miután visszatértem a kávéval és megittuk, szomjúságra kezd-
tem panaszkodni. Rudi először elengedte a füle mellett, de mert Mária hasonlóan 
nyilatkozott, kissé kelletlenül fölemelkedett és útnak indult. – Úgyis meg akartam 
szerezni a Neue Zürcher Zeitung friss számát – mondta fensőbbséges arccal, nehogy 
túlzottan szolgálatkésznek tűnjön.

–  Tud németül? – kérdeztem a távozása után.
–  Nem, most tanul. Van ugyan egy osztrák üzletfele, akitől befektetést remél a csa-

ládi cége részére, de vele is angolul beszél.
–  Milyen vállalkozáshoz keres tőkét?
–  Hotelszárnyat akar építeni vidéki látogatóknak súlyos fogyatékkal élő felnőttek 

otthonában, ahol igazgató. Szabad szobáit a fogászati turizmusban hasznosítaná só-
gora magánrendelőjével közösen. Aranybányának ígérkezik. – Tárgyilagos hangon, 
de azért hozzátette: – A telek, ugye, adva van.

Egy kis időre ismét osztálytársak lehettünk Máriával. Derűs tekintetéből valósággal 
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áradt a bizalom. Fölidéztünk egynéhány régi emléket, ő családom és a munkám felől 
érdeklődött. Mivel pályámon mindössze egy nem szokványos mozzanat volt (az, hogy 
fővárosi létemre vidéki kisvárosban dolgoztam sok éven át), hamar végére értem a be-
számolónak. Az ő sorsának alakulásáról szerettem volna többet hallani annál, amit az 
első érettségi találkozókon megtudhattam mások suttogva elejtett szavaiból. Tájéko-
zatlanság vagy félelem volt-e az oka, netán a föltételezés, hogy értesültem már az ese-
ményekről, az kérdéses, mindenesetre osztálytársaink olyképpen beszéltek röviden 
az esetről, mint akik nem akarják magukat beleártani egy hatósági büntetőintézkedés 
ügyébe. Akkoriban mindenütt besúgókra kellett számítanunk. Annyit így is megértet-
tem, hogy politikai indokokkal hurcolták meg Máriát. Nem faggattam senkit.

Magam is igyekeztem távol maradni a megszépítően közéletnek nevezett világtól. 
Az ókori demokráciában a polgár kötelességének tekintették, hogy hallassa hangját a 
polisz sorskérdéseiben. Ha politika, akkor kezdődjék a vita! Nálunk a pártállam idején 
fordítva volt. Amikor elhangzott, hogy „Elvtársak, ez politikai kérdés!”, attól fogva nem 
volt tanácsos többet szólni. Eredeti pályaválasztásomtól, az irodalom és a történettu-
domány művelésétől a múlt rendszer idején nem utolsósorban hatalmi átpolitizált-
ságuk miatt húzódtam hátrébb, s eveztem a lélektan simább tükrű vizeire. Ahol én 
menedéket találtam, Máriának ott vesszőfutásban volt része. Pedig kétkezi dolgozók 
gyermekeként a rendszer kedveltjének kellett volna lennie. Nemigen értettem az okát. 
Azt is hihettem volna, hogy maoista összeesküvésbe keveredett, akkoriban annak volt 
keletje. Baloldali ábrándok belefértek egy hiteles plebejusról alkotott képembe. Ha va-
laki megtestesítette a másokért önzetlenül dolgozó közösségi embert, az ő volt. Gim-
nazistaként rendszeresen végzett fejlesztő munkát hátrányos helyzetű hallássérült 
kisiskolásokkal, minden díjazás nélkül. Sosem beszélt róla, másodikban is csak egy 
véletlen folytán tudtuk meg. Később mint gyógypedagógiai tanár halmozottan sérült 
fogyatékosok bentlakásos intézményének szentelte az életét; úgy hírlik, a gyerekek 
anyjukként ragaszkodnak hozzá.

–  Mondd, igaz, hogy kitettek a főiskoláról az államvizsga előtt? – kérdeztem, nem 
éppen büszkén érdeklődésem addigi hiányára. – De hiszen megkaptad az oklevelet.

–  Igen, egy év kihagyás után mégis végeztem levelező tagozaton. Befolyásos főigaz-
gatónknak csodával határos módon sikerült elérnie magasabb fórumnál a belügyesek 
ellenében. Hálás lehetek érte. 

–  Milyen indokkal zártak ki?
–  Klerikális szervezkedésben való részvétel vádjával.
Úgy éreztem, hogy illenék emlékeznem rá, vajon melyik egyház kebelében végezte 

kezdettől a segítő tevékenységet. Ezért nem kérdeztem rá, meg azért sem, mert egy-
formán tiszteltem mindenki karitatív munkáját.  

–  Államellenes összeesküvést sütöttek rátok?
–  Azt éppen nem. Csak az ifjúság nevelésére nyilvánítottak méltatlannak. Mert 
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még annyit sem tudok, hogy a szocialista társadalomban a fogyatékosok fejlesztése 
nem magánvállalkozásban, az elkülönült magánérdek talaján, hanem állami gondos-
kodás keretében történik. Ezt a főiskolai ifikomcsi-szervezet egyik ritka balos vezetője 
vágta a fejemhez. 

–  Keserves lehetett arra gondolni, hogy hiába tanultál sok éven át.
Mária a távolba nézett. – Ez semmi sem volt ahhoz képest, amit a szüleim álltak ki. 

A rendőrség úgy tartott fogva két hétig, hogy őket nem is értesítették róla, hová let-
tem. És akit végképp kizártak az ország összes egyeteméről, mert a Himnuszt énekelte 
a nemzeti ünnepen a Petőfi-szobornál…

Némán ingattam a fejem. Mit mondhatnék neki, ami nem üresen csengene? Ismeri 
sima életutamat.

Megkérdeztem: 
–  Tudod, hogy ki jelentett föl?
Körülnézett, majd megérintette a kezemet:
–  Mondom gyorsan, mert Rudi mindjárt visszaér. Ha köztünk marad… – Bólin-

tottam; halkabbra fogta a hangját. – Az, aki kioktatott a magánérdekhez való kötődé-
semről.  – A felénk tartó alakra mutatott: – Ő.
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Szekeres Mária
Szavak türemkedése

Most szavakból állok,
menyasszonyi fátyol
az érzés. Követ.
Ha kell, ellenállok,
fátylakból elég már!
Szólítanám a szólíthatatlant.
Most nincs ideje rám.
Vagy perceim  összefûzve,
ez most a titkos ajándék?
Fátyolba burkol az éjszaka.
Mégis...
Valahol a tengerek mélyén  
sötét robajok.
Itt vibrál a csönd, és lassan
elhúz a sötét nyugat felé.
Ha nem tudnám, hogy alkonyi
öröm csak ez a fény,
ó, soha nem fordulnék,
öklöm bezárva, a távol Ég felé...

Rések Valósága

Oldalazva a sötétben, élénk árnyak között, 
valóságom percekben elúszva, némulásban 
megkötözött. Akadozik egy belső tekintet, 
hiába fohász, ima: titkok halálán felhők 
vonulása – résekbe hull minden kitakart  
mozdulata. Tárgyak tartják fölöttem 
az eget. Mindent összeszedek, mint lim-lom, 
lélek szemét, Hozzád száll mégis: makacs 
életösztön, egyetlen Valóság, ó, Nagy Ég!
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Marković Radmila 
Sós ízű könnyek

Ha Isten valóban
számlálja könnyeim, 
azt is, 
amik befelé folynak, 
azért lesz, 
sós az ételem, 
amit főzök 
és lekozmásodik benne 
az életem...

Sárkányok táncát járom 
a tengerfenéken, 
kiemelem a Holdat a 
tengerből éjjel, 
közben észrevétlen, 
életem ekéje 
barázdát szánt 
arcomra, lelkembe. 
Barázdáim mélysége 
maradjon: 
titka életemnek.

Altatódal     
Ott, az utazótáska sarkában,
ott lapul a mosástól elnyűtt ormányát lógató elefánt.
Este van, az autóbusz ismeretlen tájakon suhan, de
ott, a koffer mélyén lapul még egy kincs
szorosan egymás mellé bújva melengetik lelkük fényével
a kofferben fényképen levő kis cipőt – sminket, iskolástáskát-diplomát,
ők ketten, az elnyűtt elefánt és egy szívbe vésett szó: Mamikám.
Álmodni sem merték volna: kétirányú lesz az autóbusz útja, mégis
Mamika és az elnyűtt ormányú elefánt tudja: egy nap ismét felcsendül az altató dal:
„Gyermekem ó, aludjál, alszik a sok kis madár…. 
„…rád ragyog egy fénysugár, gyermekem, ó, aludjál.”
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Szíki Károly
A jót és jól vasfegyelme
Kaiser László két kötetéről

Váratlan fordulattal, mintha el sem telt volna három év, mintha csak egy pontot tett 
volna Kaiser László a Galambok és vérebek című 2012-ben kiadott kötete végére, és 
röpke hároméves ébredés után a következő lapon folytatná a 80 oldalt további 40 olda-
lon át, Lángok, tüzek között címmel.

Lekerekedett
Kedvesen szenvedélyes
Meglepetések 
Mesteri elmélyülések
Ébredések
Érverések
Ezek azok a szavak, amelyek a két kötet összekötő hídját mint építőelemek emelik. 

Elemelik az érthetetlen világ nyüzsgéséből magasra, honnan jól belátható minden, de 
ebből a mindenből csak önmaga szűk környezetére néz le. Magasból, ahonnan minden 
belátható, a magány is, minden jobban értelmezhető, a szerelem is, az elhagyatottság, 
a gyermek, a nyúlsirató leány és a talány: mi az, ami a magányban a megfejtést akarja 
ráerőltetni az emberre, de ha benne van, belesüllyed, és vesztesként hadakozik önma-
gával, lesz vesztes nyúl, s nyúl az első pohár és a második palack után. Belátható a nem-
zet, a nagy nemzet, egészen  a tengeren túlra menekültek és visszatérő rokonok, velük 
a honszerelem:

„Innen ha el, mindig vissza
Megtérek én mindig…
Megtérek, mert itthon vagyok…
Magyarnak lenni nem átok.”
Kaiser a felemelkedő szerepben kiszakadva ébreszt, a két kötet izgalmas olvasmá-

nyát adja. Sokat írtak, beszéltek már róla, és e sorok is megkapaszkodtak már néhány 
lapon bizonyára, melyek ennek az értékelésnek, értelmezésnek, érzékeny költészetnek 
megbecsülő, nem elsősorban megfejtő részletei. Mert megfejteni és megélni nem ne-
héz Kaiser verseit, ha csak e két kötetről van szó. 60 és 40 szépen szerkesztett oldal a 
Hungarovox Kiadó jóvoltából. 

Szólhatna ez a beszéd a költőhöz így: üdvözöllek, megtért vándor, s ha lehet, kölcsön-
kérve Dinnyés hangját is, amint ég felé emeli Kaiser verseit saját dallamával, a költővel 
közös lemezről, mert megtért vándor szép szavai, sorai, karcsú verssé összeállt lelki 
játékai forgatják be az olvasót a költeményekbe.  Kevés, hogy forgatja! Ott tartja, nem 
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engedi másra figyelni, mással foglalkozni, mint ahogy sok mestermunka meg fércmű 
lapozgatása közben megteheti az olvasó. Itt koncentrálódik a figyelem. Miért? Mi a 
titka e két kötet minden poémájának? Semmi különös: rólam szól, belőlem fogalmaz, 
életem apró részleteiben időz, könyörög, álmodozik, küld áldást szerettei felé.  A ki 
nem mondott szavak ezek? Az elhallgatottak apához, anyához, kicsi lányhoz meg a 
szimatoló nyúlhoz? Elmaradt simogatásként, telesuttogott magányos éjjelek lenyoma-
taként csendes léptekkel képeznek verssorokat ezek a képek. A képeink.

Rólunk, belőlünk szólnak Kaiser dallamai. A megénekelt versek és az énekelhető köl-
temények. Azt tartja, hogy mindenkiben ott a vers meg az ének, s az, hogy mi lesz a 
vége, már csak a képességen múlik, hogy hamis lesz vagy éppen őszinte, félkész vagy 
éppen dilettáns. Nagy László úgy vitt tökélyre néhány költeményt, hogy többször átírta 
– irányítja rá a figyelmet a költészet művelésére Kaiser. De ő a jót és jól vasfegyelmével 
hagyja készen verseit, és mindegyik apró gyöngyszem. Mindkét kötet gyöngyszemeit 
mire összefűzi az olvasó, szép nyakékké áll össze.

Azt énekli a költő: Arcomon annyi minden látszik, / eljutottam csapásokon / 
ama tölcséres hurrikánig. Visszautak poklaitól – szájamat szigorúra zárom, / bir-
tokon immár önmagam,  súgom ezt és nem kiabálom. Így igaz, arcán nem csak a 
kor látszik, hanem öngyötrelmeinek ráncai is ott vannak. Éles bizonyságképpen, 
hogy nem selyemringyó szereplők, politikus sikerhajhászok útja az övé.

Összes ajtóját kitárta az olvasók előtt, szabad az út befelé, a megtekintésre.
A 62 éves költő, író, szerkesztő dramaturgról számos felemelő bemutató sor jelent 

meg, hogy ír librettót, novellát, esszét, szociográfiát és kritikát, van interjúkötete, 
végzett dramaturg, de mindenekfelett ott áll értékmentő kiadói munkája, melyben a 
Hungarovox Kiadó vezetőjeként több 100 könyvet ajánl, több mint 100 kötetet szer-
kesztett, versfordításai is figyelemre méltóak. Mindezeket magas szinten próbálja ten-
ni, s kell is, hogy így tegye az, aki így fogalmazza meg ars poeticáját: 

„Nincs hitványabb, mint rosszat jól,
vagy rosszul jót tenni egyre…” (Józanul)
De mert a hazugságot gyakran ismétlik, szétbogozhatatlan szövevénnyé válik, míg 

végül igazságnak fogadja el a nép, ezért az igazságot is emlegetni kell, hogy valódi igaz-
ság is jelen legyen ezen a földön. Sokszor a legkézenfekvőbb, a tenyerünkben rejlő igaz-
ságot kellene ismételni: a simogatást, a meleg kézfogást, az ölelést.

Ez a két kötet afféle szoríts engem jászolosan szépség-gyönyörűségre fókuszál, Isten-
képünkre, Isten-keresésünkre mutat:

Isten kéne, remény…Segíts meg engem, uram. Hiszünk vagy nem,  Isten megsegít… 
Talán hitünk így is megmarad, talán lesz még – nekünk virradat…  A karácsony immár 
veled ősidőktől…

De perlekedése perlekedésünk is: Isten, add vissza anyámat!
Boldogságkeresésről csak álmodozunk.
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De ha felébredünk, kilépünk belőle, akkor a szolgálat közepette is érezzük, fontos 
boldogságcselekedetünk nem csak fogalom, de nemes szolgálat egymásért: gyerekért, 
barátért, szerelemért, perlekedni anyáért, apáért, tapsifülesért. Ha kell, sírok érte, ha 
kell, leiszom magam, ha kell, csak nézem, de látom is.

Finom zenei kompozíciókat írt, elemelkedve, ahonnan belátható minden. Hogy hol 
tartunk országunkban ma, arról mindenki szakdoktorit ír naponta, de ha az igazi ös�-
szekötő érzésekre fókuszálna mind, akkor csak tátogunk, s a kérdésre, hogy mikor, s 
úgy őszintén tetted-e kezed kedvesed tenyerébe, már megretten és idegenné változik a 
kérdezett. Kaiser ezért mutatja be a maradok itt neked élményvilágot, hogy önvizsgá-
latot tartsunk:

„Maradok itt neked,
kell még az én kezem, 
ahogy a kezedet 
el nem engedhetem”

Nehéz napokra gyűjthetünk erőt soraiból, megcsonkított lelkünket tisztogatja, sze-
retetet növeszt, fényesíti homlokunkat, érezzük, hogy jó vagy rossz helyen vagyunk, 
hiszen rajtunk áll, hogy miénk lesz-e a szeplőtlen világ vagy a legbetegebb egészséges 
ember bőrében értelmetlenül, a magányba vezető úton loholunk tovább.

Az ellenőrzés e kozmikus időben kifejezetten fontos. Ehhez alapot ad ez a két kötet. 
Az idő legnagyobb tudói nem kell, hogy mi legyünk, már voltak olyanok és el is tűntek, 
mi maradjunk e hazug időben is önmagunkban hívő, Istenhez térő emberek.

Mindent ellenőrizni lehet Kaiser soraival, mert teendőimet, rám háruló feladatözö-
neimet teríti ki:

„Mondd, hogy igen!
(Ecset-feszülettel
mutattad meg,
hogy talán érdemes.)
De tenni mást 
úgysem lehet!
Mert érdemes!” (Vincent)
A legfontosabb, hogy helyesen megállapítsuk dolgainkat, helyzeteinket, hogy ered-

ményesen irányítsuk napjainkat, hogy ne csak sodródjunk, biztonságos őrök is legyünk.
Ha alkalmazzuk, használjuk életigenlését, beillesztjük életünkbe, akkor nem esünk 

adósságcsapdába. A sajátunkéba, az érzelmi adósságcsapdába. Ezért írt Kaiser két vé-
kony, de hídépítő kötetet. Hogy át tudjunk kelni a krízis-folyamon.

A születetten már lebutított lénnyel a világ-összerakó tudatipar azt tesz, amit ő akar. 
Csak az érzelem, az ellenőrzött, de bátor érzelem ment meg. Mert szól a démon harso-
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nája, de szól az angyal harsonája is, s ez utóbbit nem pénzzel mérik. Az életminőséggel 
foglalkozik Kaiser, ki az Istenhez vezető utat sem hagyja közömbösen:

„Isten ha űz,
Ördöghöz űz,
Ördög ha űz, 
Istenhez űz.” (Ha űz)
A küzdő embernek nem kell kitalálni ezt az utat, hiszen rajta járunk. Bennünk van ez 

a két, de mégis egy út, ami ha nincs egyensúlyban, akkor a téboly felé terelődünk, ahogy 
a tudatipar akarja. Most az ördög nyomulásában, de a szív irányításában Isten felé űze-
tésünkben élünk, igazi kihívásunkat akkor éljük túl és jól, ha fentről is képesek vagyunk 
látni magunkat, a miért élünk a földön? kérdéssel megbirkózni. Lángok, tüzek között 
balzsamot tesz szívünkre, igaz, szűkszavúan, de mély érzelemmel, ahogyan Véghelyi 
Balázs írja a Búvópatak évfordulós rendezvényen átadott díjjal kapcsolatosan, az Agria 
folyóiratban megjelent laudációjában. Majd így jellemzi költő barátja művészetét: nem 
fél a sokak szerint divatjamúlt „nagy szavaktól”, melyek megtöltik szikár formájú, rövid 
költeményeit. Mik is ezek a „nagy szavak”? Isten, ember, haza, tisztesség, szerelem – és 
hasonlók…. Néhány sorban, néhány versszakban komoly társadalomkritikát fogalmaz 
meg, miközben teljes átéléssel ír hazájáról, szerelemről, barátságról, az együvé tartozás 
eltéphetetlen kötelékéről… Erőt meríteni és menedékért szeretteihez fordul.”

Erre bizonyságul szolgál mind a Lángok, tüzek között, mind pedig a Galambok és 
vérebek kötet is. Két nagy múzsája vezeti tollát: felesége, Helga a hű társ és leányuk, ő is 
Helga. Szép vallomásai csillannak meg úgy, hogy magunk is azzá válunk, amit ő akar: 
szerető társsá és apává lenni. 

„Játsszunk együtt csillaghullásig – 
hullásomig legyél vele!”
Az életet kell fenntartani! Hanyatló társadalmunkban is fenntartani. Ez követhető és 

egyben egyedül való modell, mert az élet kultúrájáról, biológiai elszámolás-kötelezett-
ségünkről is szól: szerelem férfi és nő között, és gyermek!

„Mondd, hogy van értelme még: 
szónak, csóknak, dalnak…”
És:
„Nélküled az ördögök 
velem torkoskodnak”
Csak ezzel maradhatunk meg és maradhat fenn a kipusztulásra kiszemelt Európa is. 

Mert nekünk mindenünk van, csak legyen érvényes ez a modell. De ha harcolni kell 
érte, akkor legyünk bozótharcosok is:

„Félsz, bújsz, harcolsz, 
talán fennmaradsz, 
talán megmaradsz, 
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önkommandós, 
szegény értelmiségi!”
Kamatmentesen működik Kaiser szellemi-lelki bankja. Finoman figyelmeztet: ha 

tovább rablógazdálkodunk érzelmeink erdejében, elpusztulunk, beteg világ beteg pol-
gárai leszünk. Nem GDP-növekmény kell, hanem harmónia, amely létbiztonságot ad. 
Mind keresünk valamit:

„Gyónások
Áldozások
Fölszentelt papok
Oltárkeresőben” (Kapcsolat)
Radikális változtatás nélkül nincs esély a túlélésre, sem közéleti, sem magánéleti kér-

désekben.
A kozmosznak csak egy célja van, a boldogság! Ez tudatosul sorai olvastán. Az ember 

a természet része, de mit tud megvalósítani ebből a jelenlegi nyomás alatt? Nos, azért 
emelkedik a boldogság elleni kihívások fölé Kaiser, hogy a harmonikus változás szük-
ségére poémákat írjon, s így figyelmeztessen.

A jelen világ stabilizálására, átmentésére  tett kísérlet halál útja, mert halálra van ítél-
ve. Kaiser szeretettel át akarja formálni az embert, átmenteni valami nemesebbé. Ez 
önmegváltó-világmegváltó egyszerre. Visszalényegülés, önmagunk létezés-élményé-
nek megkeresése!

Tükör minden verse. De csak azt tudja visszatükrözni, amit lát: hordamagányt, ha-
zug tábornokokat, megdermedt gesztusokat, átkokat, dőzsölést a roncstelepen, rút, ami 
szép és szép, ami torz ideológiákat… hány ember keresi Istenét retusált jelen időt. Va-
lóságos lázadás ezzel szemben az ő felmutatása: a boldogság magas hőfokon izzítása.

De nem maradéktalan a hite, sok a kétség, mely megint az olvasója felelősségvizsgá-
lata is, hiszen ha ez nem teljesül, akkor emberarcú világ nem tér vissza. A Vízió című 
versében finoman hangolva olvashatóvá teszi a jövőt:

„Kik voltak egykoron, szétszóratták őket, 
vagy vitték haza a porrá tett testeket: 
nincsenek már sírok kint a temetőben, 
s nincsenek ott holtak, s nincsenek emberek.”
Egyes részecskék állítólag visszatérnek a jövőből. Elméletileg nincs lényege ennek az 

időutazásnak, mert a múltunk jövője, jelenünk garanciája még Kaiser László. Nagy a 
felelősségünk, hogy mint értékeket közvetítő kiadó és költő itt maradjon sokáig. De ha 
már van ez a visszatérő részecske, akkor is gondoljon e hazára, s mindenkire, akik itt 
maradtak.
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Hepp Béla 
Bodzavirágom

Fáj ez a súlyos, májusi illat.
Föld-ízű nyomban elheveredve
várom a semmit. Könnyeket hullat
halkan a hajnal vastenyerembe.

Fáj ez az illat, úgy tele mézzel,
szívvel a csendje, kortalan álom
érckapukon túl... fáj, ahogy nézel 
hótavaszodból, bodzavirágom,

föl, föl az égig tartod az arcod
büszke fehérét, gyöngymosolyodban
játszik a nap, volt, ősi kudarcok
gyors erejének kínja is ott van

százezer apró szirmod erében...
lassul a ritmus, ócska magányom
jajdul etűdöt, úgy hiszem, értem
néma imádat, bodzavirágom.

Fénykoszorúban hajlanak össze
ágai kínnak, csöndes igének,
lesnek a fűben vágyaim: jössz-e,
hallak-e újra, hajnali ének,

látlak-e égni szembogaradban,
játszik-e újra ajkad a számon...
ölt az a csók, s én halva maradtam,
csillagesőjű bodzavirágom.

Az vagy…

Nézlek. Kinn a csend alá szalad az est,
úgy remeg a fény az ablakon, ahogy
ujj varázsol húrra könnyű dallamot.
Régi sor kel dalra így: kenyér, s a test.

Ős szonett, „Az vagy nekem…”, bíborba fest
ágyamon egy csöppnyi láng, és hallgatod
ezt a sort, az vagy nekem… és az vagyok,
mondanám, amit kerestél, hogy szeresd.

Mégis hallgatok, talán a szó se kell,
most a csend, vörösben ingó gyertyafény
pillanatnyi bája köt, nem érdekel

vallomásom, vak sorokba font remény.
Nem tudom, szíved mi módon értem el,
vagy nekem, s maradj örökre az enyém
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Hegymegi Flóra
A fürdőszoba

Elmentél, ő is elment.
Kálnoky fürdőszobájában nyúltam volna penge után,
Mi, költők, nem tudjuk, csak önnön
Szavainkat ontani, s hivatlanul mások
Lelki hamvára
Önteni.

Apám borotvája feküdt a polcodon, 
Ahol te pamacsoltad az
Arcodat hajdan, barátom.
Látod ezt a kálváriát?
Épp csak, míg végighúzta a pengét, 
Feledte addig minden baját.

Épp csak, míg láttam őt és
Magamat, s egyre gyérülő haját.

A színvonal romlott.
Összepakolt, és itt hagyta 
Tágas szobádat, üresen, tátott
Szájjal sírt a kredenced,
És talán észrevetted, 
Költészet, az sosem volt.

Megfogta a kezét, s azt mondta:
,,Vigyázz rá nagyon”. A ,,nagyont” 
Kétszer is megnyomta.
S ezzel becsukta a könyvet-
Anyámnak adott örökbe.

Nevethetsz, de ma már, 
Egy ócska kis lyukban 
Csúszik a Gilette.
Nem magas a földszint, így
Fejedet 
a tetőtérbe verheted.

Tökéletesek vagyunk.
Neked legalább elhiszem.
Előtted csak ő volt nekem, 
A férfi, aki Kálnoky 
Fürdőjében húzta le az 
Arcát.

Emlékszem rá, őrzöm a
Fürdőszobát, 
Mert mikor legutóbb ott jártam,
Még igaz valójában
Benne állt a szülőapám.
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Szólsz majd? 
Ha a bosszúságok csermelyei 
Patakokká egyesülnek
És zuhogva mossák békességed medrét-
Csak tűrj!

És erős sodrású baj.folyamok 
Ha érzelmeid tengereit duzzasztják
Segít majd az ár-apály-
Még várj!

De ha gondjaid óceánja
Rohanva zúdítja szökőárját
Málló homok-zátony türelmedre-
Akkor szólj!

Albatrosz szárnyaimon megjövök
A víz szavamra tükörré feszül
Kisimítom ráncait homlokodnak is-
Csak bízz!

Felhőtlenre törlöm feletted az eget
Hogy tisztán ragyoghasson benned
És visszaadom mosolyod-
Csak higgy!
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Madarász Imre
Petrarca és a szerelmi őrület

„Pace non trovo e non ho da far guerra;
    e temo e spero, ed ardo e sono un ghiaccio;
    e volo sopra ’l cielo, e giaccio in terra;
    e nulla stringo, e tutto ’l mondo abbraccio.

Tal m’ha in pregion, che non m’apre nè serra,
    nè per suo mi riten nè scioglie il laccio;
    e non m’ancide Amor e non mi sferra,
    nè mi vuol vivo nè mi trae d’impaccio.

Veggio senz’occhi e non ho lingua e grido;
    e bramo di perir e cheggio alta;
    ed ho in odio me stesso ed amo altrui.

Pascomi di dolor, piangendo rido;
    egualmente mi spiace morte e vita.
    In questo stato son, Donna, per vui.” 1

Csorba Győző fordításában:

„Nincs békém és erőm se háborúra;
    félek s remélek, jég és tűz a lényem;
    egekbe szállnék, s mászom porba hullva;
    s világot ér át koldus ölelésem.

Öröm nem nyitja cellám, s rám se csukja,
    nem köt, de el sem oldja kötelékem;
    Ámor nem ül meg, kínjaim sem unja,
    szabaddá sem tesz és nem is hagy élnem.

Szem nélkül látok s nyelvetlen jajongok;
    segítséget lesek s pusztulni vágyom;
    másért égek magamtól undorodva.

Kenyerem jaj, könnyek között mosolygok;
    egykép irtózat életem s halálom.
    Érted jutottam, Hölgyem, ily nyomorba.” 2

A szerelemről a legnagyobb igazságokat nem a tudósok, nem is a filozófusok 
mondták ki, hanem a szépírók és a költők. Ez még akkor is igaz, amikor a böl-
cselő és az író egyazon emberben találkozott. Bizonyságul elég összehasonlíta-
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ni Stendhal A szerelemről című értekezésének csillogó-szellemes elmélkedéseit 
nagyregényeinek, kivált a Vörös és feketének elemi erejű szenvedélyábrázolásával. 
Ám nem kell olyan messze mennünk, maradhatunk Petrarcánál. Legterjengősebb 
és „legközépkoriasabb” traktátusa, a De remediis utriusque fortunae hűvös, szá-
raz, többnyire unalmas fejtegetéseit olvasva a rossznak, bűnösnek, gyűlöletesnek, 
veszedelmesnek, betegségnek lepingált szerelem elleni gyógyszerekről nehéz el-
hinni, hogy ugyanaz írta (helyesebben inkább kompilálta), aki a Daloskönyv ha-
talmas, szerelmes verseit.3 De még a sokkal irodalmibb Secretum is csak jobbára 
a Canzoniereből ismerős motívumokkal érzékelteti, hogy szerzője, a verseskönyv 
nyitószonettjét idézve, „tapasztalatból ismeri a szerelmet”.4 

Petrarca, a költő – nem a tudós filozófus, hanem „a vágy költője” (Marco Santagata)5 
– „tudta, mi a szerelem”. Értette, mert érezte. „Per prova”. Szerelmi költeményeinek 
nagyszerűségét döntő mértékben éppen élményszerűségük adja meg. Azaz végsősoron 
személyességük, alanyiságuk, individuális voltuk, amely újszerűvé és eredetivé teszi azt 
is, amit Petrarca másoktól, költő-elődöktől vett át. A trubadúrlíra megannyi eleme, „ta-
lálmánya” Petrarca gigantikus költőegyéniségének szűrőjén át letisztítva és felerősítve 
jutott be a világirodalom „fősodrába”. Ilyen például a „paradoxonok sora”, Santagatát 
idézve, „Petrarcánál, a vággyal egyet jelentő ellentmondás” költőjénél6 az éles ellentétek 
sűrített halmozása, ami e szonett legmarkánsabb sajátossága.

A CXXXIV. költemény (a 104. szonett) a Benedetto sia ’l giorno… mellett talán a 
Daloskönyv legnagyobb szerelmes verse. Figyelembe véve Petrarca egyedülálló jelen-
tőségét az európai szerelmi költészetben, ez a „sonetto” a világirodalom egyik legnagy-
szerűbb lírai alkotása, melyet Ámor ihletett. Az Áldott a nap… a szerelem lényegi titkát 
tárta fel, szenvedély és szenvedés egylényegűségét, a Nincs békém… a szerelem „feno-
menológiáját” jeleníti meg döbbenetes erővel. A Benedetto sia ’l giorno… látszólagos 
egyszerűsége ellenére mélyebb, a Pace non trovo… viszont „modernebb”, a legcsodá-
sabb példák egyike arra, hogyan vezet át Petrarca középkori motívumokat (lásd fen-
tebb) az „alteritásból” a modernség felé. Talán sehol sem érezzük ilyen kevéssé, hogy 
közel hétszáz esztendős verset olvasunk. Alfieri írt ilyesfajta verset (Tante, sì spesse, sì 
lunghe, sì orribili…), az az Alfieri, akinek leghíresebb tragédiájában, a Saulban a cím- és 
főszereplő színre lépésekor mintha e szonett kezdő sorát idézné: „Békét akar szivem, 
/ ha dúl a harc, és békében csatát.” (Bramo in pace far guerra, in guerra pace.)7 Paola 
Vecchi Galli a vers „modernségének” egyik fő jelét „a nonszensz határán” mozgó pa-
radoxonokban ismeri fel.8 Csakhogy a „képtelenül” extrém ellentétek képei a szerelem 
szenvedelmes-szélsőséges lényegét illusztrálják – az Áldott a nap…-pal nagyon is egy-
bevágóan. 

A külön-külön verssorokba koncentrált végleges antitézisek, stílszerűen szólva, 
magát a szonettet idézve, „háborúja”, a „képtelenségek” képpárjai nem ornamentális 
elemekként szolgálnak, hanem a petrarcai szerelemfilozófia „differentia specifica”-ját 
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ragadják meg. Vagy inkább szerelmi antifilozófiáét, mert egészen másféle „filozófia” 
ez, mint az addigi olasz költészet egyetlen „valódi”, még „a Filozófus”, Arisztotelész ta-
nításával is fölvértezett szerelemfilozófiája, a „dolce stil novo” szerelemkoncepciója, 
miszerint a „nemes szívben” (cor gentile) „potenciálisan” (in potentia) benne rejlő eré-
nyeket a „nemes hölgy” (donna gentile) iránti szerelem váltja „aktuálissá”, cselekvővé 
(in actu), a (férfi)lelket az üdvözülés felé emelve.9 Petrarcától mi sem áll távolabb, mint a 
szerelemnek ilyen morálteológiai értelmezése. Nála a szerelem irracionális érzés, nem 
kényszeríthető bele semmilyen fogalmi, logikai, filozófiai keretbe, „hálóba”, „igába”. Az 
már kérdéses, hogy az észt meghaladja-e, meg sem közelíti vagy tagadja, támadja, ne-
tán megsemmisíti. Őrület, ha szent is, őrület – parafrazálhatjuk Szabó Lőrincet. Nem 
ismer gátakat, gátlásokat. Határtalan, gátlástalan, „absolutus”. 

Hatásosan: a „béke” szavával kezdődik (Pace) a szonett, ugyanazzal, mely, háromszor 
leírva, a Daloskönyv legnagyobb politikai „canzoné”-ját zárta. A lelki békéért eseng az 
egész vers, de a könyörgés, a fohász hangjait elnyomják a költő szívében dúló háború 
miatti fájdalomkiáltások. Háború és béke szembeállítása alapozza meg ennek a kont-
rasztos költeménynek az ellenpontozó szerkezetét. A költőnek „nincs ereje háborúra”, 
mert önmaga, énje legjava ellen kellene háborúznia, illetve az ellen, aki (Laura) és ami 
(a szerelem) az élete értelme. „Félek és remélek, égek és jég vagyok” (e temo e spero, 
ed ardo e sono un ghiaccio). „Az ég fölött repülök és a földön fekszem” (e volo sopra ’l 
cielo, e giaccio in terra). „Semmit sem markolok és átölelem az egész világot” (e nulla 
stringo e tutto ’l mondo abbraccio). Azért érdemes szó szerint idézni és lefordítani az 
eredeti versszöveget, hogy lássuk, még Csorba Győző hűséges tolmácsolása is régie-
sen felékesíti többletszavakkal a szinte hihetetlenül puritán, cicomátlan, pőre, már-már 
huszadik századinak tűnő költeményt („tűz a lényem”, „mászom porba hullva”, „kol-
dus ölelésem”). Sárközi György pedig, bár szövegközelibben egyszerűbb is tudott lenni 
(„félek s remélek, fázom és megégtem, / az égbe szállok s nyugszom lenn a mélyben”), 
némiképp félrefordított, amikor megpróbálta „racionálisabbá” tenni a „nonszenszet” 
(„semmi se kell, s ölelném a világot”).10

A második quartina az Áldott a nap… „szenvedély = szenvedés” retorikáját viszi, 
ha lehetséges, még tovább, fokozza végletekig, „ad absurdum”. Ámor – illetve a Hölgy 
– a költőre halálos gyötrelmeket mér, de a halállal mégsem szabadítja meg. A „cella”, 
pontosabban „börtön” (pregion), a „bezár” (serra), a „kötelék” (laccio), a „nem veszi le 
láncaimat” (non mi sferra): mind a rabság, a szerelmi rabszolgaság, a „szerelemszolga-
ság”11 metaforái.

A harmadik és negyedik strófában, a terzinákban visszatérünk a szélsőséges, a vég-
sőkig kihegyezett paradoxon-sorhoz. „Szem nélkül látok, nincs nyelvem, s kiáltok” 
(Veggio senz’occhi e non ho lingua e grido). „Halni vágyom és segítséget kérek” (e 
bramo di perir e cheggio aita). „Gyűlölöm magamat és szeretek mást”, azaz Laurát (ed 
ho in odio me stesso ed amo altrui). Ez a harmadik „endecasillabo” a legkülönösebb: az 
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öngyűlölet a gyötrő szerelem miatt, vagy az öngyűlölettől megváltó szerelem reménye, 
de legfőképpen talán a szerelemben való önlealázás.

S utána mintha csakugyan a téboly jelenetei következnének. „Fájdalommal táplálko-
zom, sírva nevetek” (Pascomi di dolor, piangendo rido). „Egyként gyűlöletes előttem a 
halál és az élet” (egualmente mi spiace morte e vita): célzás talán a kínteli élettől való 
önkezű szabadulásra (mint majd a La vita fugge…-ban)? Melytől hamleti módon „vis�-
szadöbbenve”, tűr tovább a „kegyes”. Avagy, ami valószínűbb, utalás a szenvedő ember 
„természetes” halálvágyára? 

Legvégül a csattanó. Ami persze csak a „laikusabb”, tájékozatlanabb olvasókat 
lepi meg, explicitté téve, hogy az ellentétek, paradoxonok, oximoronok, „non-
szenszek” sorozata elejétől fogva a szerelmi őrület kifejezője volt. Íme, egy vers, 
amelynek megszólítottjára csak utolsó sorában derül fény. Petrarca (eltérően ma-
gyar fordítóitól, Csorbától és Sárközitől) nem tegezve, hanem (akkoriban még vi-
szonylag ritka módon) önözve szólítja meg Laurát, a Hölgyet, így, nagybetűvel 
írva, mind a megszólítás, mind az írásmód udvariasságával úrnő voltát, fenségét 
s az iránta való hódoló tiszteletet érzékeltetve: „Ebben az állapotban vagyok, Höl-
gyem, Önért.” (In questo stato son, Donna, per vui – egyes szövegközlésekben, 
a rímet gyengítően, „voi”.12) Csak itt és most válik egyértelművé, hogy az önkín-
zó önellentmondások, a belső konfliktusok kimondása, kikiáltása, kizokogása – 
mind megannyi könyörgés volt Laurához. 
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Bozó Zsuzsanna
Utazás a Göncölszekéren

Esteledett, mire a városba ért. András sietős léptekkel haladt, mint aki tilosban jár, 
sötét titkok nyomják a lelkét. Benyitott az oly szeretett, most mégis idegen házba. 
Minden úgy volt, ahogy azon a napon hagyta. Mintha ezer évvel ezelőtt történt volna.

Pedig csak öt év telt el azóta, hogy ebben a házban megkérte Emma kezét. Bol-
dogok voltak, mint még soha. Ültek a kandalló előtt, s a lány elmesélte, hogyan 
képzeli a közös jövőt. Ház, gyerekek, hatalmas kert, no és természetesen kutya, 
macska. A férfi nem is igazán figyelt a szavaira, csak gyönyörködött Emmában. 
Mosolyában, mozdulataiban, hangjában. Varázslatos volt minden. Kint hullt a hó, 
fehér köntöst öltött a világ, s ők ketten bent üldögéltek a duruzsoló tűz mellett.

Esküvőjüket a következő tavaszon a lány szüleinek kertjében tartották. Ez is 
Emma álma volt, a kerti esküvő. A vendégek színes ruhái, mint megannyi tarka 
virág. András, amikor először pillantotta meg Emmát hófehér menyasszonyi ru-
hájában, úgy érezte, a legértékesebb ajándékot kapta az élettől. Nézte a lányt, s 
hirtelen félelem fogta el. Vajon megérdemli ő ezt a boldogságot? Nem találtatik-e 
majd könnyűnek azon a mérlegen, amin Emma az igazi férfit, a szerelmet méri? 
Aztán a lány felemelte fejét, rámosolygott, s ez a mosoly elsöpört minden bizony-
talanságot. Ők ketten összetartoznak. Örökké.

Amikor az eskü szavait mondták, felragyogott a nap, aranyba vonta a menyas�-
szonyt, madarak trilláztak a szertartás alatt.

S ő, amikor először mondta ki a szót, hogy „feleségem”, méterekkel lebegett a 
föld felett. Micsoda öröm és büszkeség volt azt a szót kiejteni!

Pár héttel később a városban sétáltak a csillagfényes ég alatt. A férfi hirtelen 
Emma felé fordult, s megkérdezte, elutazna-e vele a Göncölszekéren valahová. A 
lány nevetett, s csak annyit kérdezett:

 –  Mikor indulunk?
 –  Holnap reggel – válaszolta.
Igen. Emma nem azt válaszolta, hogy nem is lehet a Göncölön utazni, vagy, 

hogy ne beszéljen butaságokat. Nem, Emma csak annyit kérdezett, hogy mikor 
indulnak. Nem keresett ellenérveket. Egyszerűen hitt a dolgokban. S a hite átse-
gítette mindenen.

András egész éjszaka dolgozott, öntapadós tapétából kivágta, hogy Göncölsze-
kér, s ráragasztotta az autóra.

Másnap reggel útnak indultak. Végig sem gondolták, mit cselekszenek, nem volt 
útiterv, azt sem tudták, hol hajtják álomra fejüket. Fiatalok voltak, szerelmesek, s 
hittek abban, hogy a világ tele van csodákkal.
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Beutazták az országot. Meseszép helyeken jártak. Lillafüreden csónakáztak, 
Tapolcán fürödtek, Miskolcon villamosra ültek s eljátszották, hogy az előző szá-
zadban élnek, s előkelő családok gyermekei. Szombathelyen elvarázsolta őket a 
romkert, Pannonhalmán megilletődve lépkedtek az apátság területén. Pécsen a 
lakatfal előtt újra örök hűséget esküdtek egymásnak, s Siklóson a várban beálltak 
a viaszfigurák közé. Mennyit nevettek! Két hétig utaztak a Göncölön. Most már 
tudja, élete legjobb döntése volt ez az út.

Karácsonykor Emma apró, rózsaszín cipőcskéket tett a fa alá. András majd elol-
vadt a boldogságtól. Ettől a perctől kezdve a széltől is óvta az asszonyt.

Egyik reggel Emma rosszul érezte magát. András, mint valami eszelős rohant 
vele a kórházba. A feleségem … mentsék meg … – csak ennyit tudott mondani, 
s az eléje siető orvos karjába helyezte Emmát. Az asszony még megszorította a 
kezét, s halkan suttogta: Nem lesz semmi baj.

A februári szél végigsöpört a városon, havat hozott magával. A világ újból fehér-
be burkolózott, most azonban hideg, riasztó volt ez a fehérség. Az utak járhatat-
lanná váltak, helyenként derékmagasságú torlaszokat emelt a szél.

András üveges szemmel nézte a koporsót, amibe bezárták az egész életét. Fele-
séget s soha meg nem ismert gyermeket temetett. Torkát jeges kéz markolta, úgy 
érezte megfullad. Kiáltani, zokogni szeretett volna. Nem, nem szabad a földbe 
tenni azt a koporsót. Emma fél a sötéttől. Emberek! Hát itt mindenki megbolon-
dult? Nem lehet az, hogy tétlenül nézzük, ahogy betemetünk valakit a föld alá. 
Nem, nem lehet. Mint az űzött vadnak, járt a tekintete, úgy érezte, nem bírja 
elviselni ezt a fájdalmat.

A szertartás végén az idős plébános, aki gyermekkora óta ismerte Emmát és And-
rást, odalépett a férfihoz. Megszorította András kezét, s csak ennyit mondott: „A 
feleséged odafentről vigyáz reád. Mindig veled lesz. A szívedben örökké él.”

András még aznap elhagyta az országot. Nem tudott azon a helyen élni, ahol 
minden Emmára és a boldogságára emlékeztette.

Most tért vissza először. Öt év után érzett magában annyi bátorságot, hogy 
szembenézzen emlékeivel. Ma az Emma Alapítvány segítségével megnyílt egy 
ház, ahol az életből távozni készülők utolsó heteiket, napjaikat tölthetik. Ember-
hez méltó környezetben, szeretetben, megértésben, elfogadásban.

Egy ház, ahol az itt maradóknak is segítenek. Hittel, emberséggel, szeretettel. 
András az Emma Alapítványon dolgozott az elmúlt években.

Felvette az asztalról Emma fényképét. Magához szorította. Ennyi év után már 
tudott sírni is.
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Száraz Pál
Amikor a férfi sír…

Halló! Te vagy, mama? … Igen, itt Angéla… Mit mondasz? Hogy nem ismerted 
meg a hangomat?... Nem, semmi sem történt… azaz, hogy mégis… Majd elmon-
dom. Hát tényleg megváltozott a hangom? Kérlek, ne ijedj meg,… nincs semmi 
bajom, jól vagyok… igazán… a te fantáziád mindjárt dolgozni kezd. Szinte látom 
aggodalmaskodó arcodat és a kezedet, amint remegve fogja a telefonkagylót. És 
mégis tudom, erős leszel, amikor támogatásra és vigasztalásra szorulok… Kér-
lek, mamikám, ne vágj a szavamba, hallgass meg nyugodtan… Óh, nem is tudom, 
hogy kezdjem el… Mama, ma délelőtt kölcsönös kimagyarázkodások után elhatá-
roztuk Viktorral, hogy elválunk…

*
Hogy ez lehetetlen? Meg kell értened, hogy azért folyamodtam ehhez az utolsó 

megoldáshoz, mert a többi próbálkozás már mind csődöt mondott. Eddig nem 
volt bátorságom bevallani neked házasságunk elromlását, de azt hiszem, te azért 
észrevetted, hogy köztem és Viktor között már nincs meg a teljes harmónia. Ez 
már a lakodalmunk után fél évvel kezdődött, mikor Viktor bevonult két évre ka-
tonának, s akkor azt mondtam: Ilyen az élet, megalkuvónak és türelmesnek kell 
lenni. Makacsul belekapaszkodtam abba a gondolatba, hogy elszakadásunk mind-
kettőnk javára válik majd. Hogy megtanuljuk egymást jobban szeretni. Viktor 
visszatérése után folytatta régi életét. Semmi sem változott, és én újra tűrtem, 
néha tiltakoztam, aztán végleg elkeseredtem…

*
Nem, most már nem veszem szívemre a dolgot… azt mondod, a hangom re-

meg… Dehogyis, csak a vonal rossz… Elmúlt már az az idő, amikor én Viktor 
miatt sírtam…

*
Gondolkozzam? De hiszen már hét éve gondolkozom... Igen… igen. Te úgy be-

szélsz, ahogy a gondos jó anyák ilyen esetben szoktak, csak ezt a szót ne mon-
danád: tűrni! Tudod mit jelent ez a szó? Azt, hogy szó nélkül hagyjam, amikor a 
férjem levelet rejt el előlem a fiókjába, vagy megjelenésemre hirtelen leteszi a te-
lefont. És tegyek úgy, mintha semmit sem látnék, amikor jelentősen int valamelyik 
barátnőmnek. Tűrni: ez annyit jelent, mint egyedül virrasztani éjjel, álmatlanul 
lesni az órák múlását, fülelni minden neszre, megremegni, amikor megfordul a 
kulcs a zárban. Gyorsan bebújni a paplan alá, hogy ne halljam a zavart, álnok ha-
zugságot és ne érezzem meg az idegen parfümöt…

Hogy most szenvedek-e? Nem. Cseppet sem. És nem is sírok…

ARTériák



234

2016. nyár

Várj egy pillanatig, hozom a papír zsebkendőmet… Halló! Hogy mégis csak sí-
rok… Hát igen, de ezek nem a fájdalom, hanem a lázadás, a felháborodás kön�-
nyei… 

Azt kérdezed, tulajdonképpen mi robbantotta ki az elhatározásomat? Semmi 
különös. Egyszerűen megelégeltem a Viktorral való életet. Inkább élek egyedül, 
mint kettesben vele. Ezt minden indulat nélkül, egész nyugodtan megmondtam 
ma reggel Viktornak. Nagyon meglepődött. Összeráncolta a homlokát, maga elé 
meredt, és mintha a szája megremegett volna. Aztán hosszan beszélgettünk. Be-
jelentettem, hogy elhatározásom megmásíthatatlan. Végül megegyeztünk abban, 
hogy legjobb, ha elválunk. Holnap elutazom Párkányba, beköltözöm az ottani 
öreg házunkba.

*
Igazad van, Viktor nagyon tevékeny férfi. Szorgalmas, ambiciózus, vannak kivá-

ló tulajdonságai. Ezt nem tagadom. De van egyéb oldala is… Nem, nem visszako-
zom! Holnap elutazom.

*
Persze, fájni fog elmenni… a lakásból. Rosszul értetted, én csak a lakásról beszé-

lek. Puha volt, kedves, hangulatos. Mennyire szerettem az ebédlőben a mennye-
zetig felnyúló bútorokat, a kis zöld vázát, amelyben tavasszal mindig gyöngyvirá-
gok illatoztak...

Tudom, ezeket is elvihetném magammal, de hát a régi házban nincs olyan meg-
hitt rész, ahová a bútorok illenének… Emlékszem, hányszor ültünk a régi, bol-
dog időkben a nappali foteljaiban… Eh, hagyjuk, én csak fecsegek, fecsegek, pedig 
mennyi elvégzendőm van még. Mielőtt kimegyek a vonathoz, felszaladok hozzád 
elbúcsúzni. De addig is, alighanem még ma este újra felhívlak…

*
Halló! Itt Angéla! Jelentkezem, ahogy ígértem. Hogy honnan telefonálok, mert 

olyan távolinak, gyengének hallod a hangom? Innen… Újvárból, de magam is úgy 
érzem, mintha nagyon messziről érkeztem volna vissza. Hogy is mondjam csak 
el… anya, én nem utazom el holnap Párkányba. Itt maradok Viktor mellett…

*
Úgy történt, hogy Viktor délben hazajött, és együtt ebédeltünk. Megviseltnek, 

szomorúnak látszott. Ebéd végén Viktor szó nélkül felkelt, és a szobájába ment, 
én pedig megkezdtem a csomagolást, mindenünk kettéosztását. Hét évig min-
den a kettőnké volt és most elosztani: ez az övé lesz, ez az enyém… mondhatom 
minduntalan összeszorult a szívem… Később behívtam Viktort, megmutattam, 
mit végeztem. Nagyon levertnek látszott, és amikor azt mondtam, hogy a válás-
nak kellemetlen oldalai is vannak, halkan csak annyit mondott: „Ehhez tulajdon-
képpen nincs is szükség rám.” Indult kifelé a szobából. De én visszahívtam, és 
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figyelmeztettem, hogy még a szekrények tartalmát is el kell osztanunk, és jobb, ha 
ő is jelen van. Legyintett a kezével, de ott maradt. Kinyitottam az egyik szekrényt, 
és kivettem egy hosszúkás dobozt. Tudtam, mi van a dobozban, és felindulásom-
ban kiejtettem a kezemből. Mind a ketten egyszerre hajoltunk le érte. Éreztem, 
hogy lehulló hajfürtjeim érintik az arcát… Aztán letérdeltünk, hogy a szőnyegen 
szétszóródott apróságokat összeszedjük. Egy kis fehér kabátka – emlékszel, te ké-
szítetted a mi kisfiunknak... Aztán horgolt cipőcskék, kékszalagos kis ruhák, csip-
kés terítők. A nagy csendben hallani véltem szívünk dobogását, és kezünk szinte 
önkéntelenül összefonódott…

Egymásra néztünk. Viktor szeme úgy égett, mint két parázs, - a tüzes pillan-
tásoktól megremegtem. Gépiesen forgattam reszkető kezemben a kis ingecskét, 
amelyet a keresztelőjekor viselt a mi alig fél évet élt kisgyermekünk. 

–  Emlékszel – suttogta Viktor –, néha felhúzta kis arcocskáját, mint te, amikor 
valamint elcsodálkozol…

–  Emlékszem – mondtam–, és arra is, hogy sokan mondták, mennyire hasonlít 
rád…

Viktor szeme még fényesebb lett. Könnyek tették csillogóbbá. Óh, anyukám, 
ismered azt az érzést, ami a nőt elfogja, ha látja, hogy egy férfi sír…

–  Mi lesz velünk? – kérdezte halkan.
Hirtelen elhagyott az önbizalmam. Olyan nagyon elhagyatottnak éreztem ma-

gamat, hiszen a gyermekem után most már a férjemet is elvesztettem. Zokogni 
kezdtem, Viktor megfogta a kezemet, átölelt, könnyeink egymásba folytak. Most 
már tudtam, hogy a sors másként határozott életemről, mint én ma reggel. Elve-
szett kisfiunk, akit annyira vártunk és annyira szerettünk, most másodszor köt 
össze bennünket, de most már örökre.

Mit kérdezel, mama?... Hogy mi ez a zaj?... Semmi, csak az ajtó csikordult meg. 
Viktor jött haza. Itt van mellettem, hallod, köszönt téged… Te pedig szólj hozzánk 
úgy, mint akkor, amikor még fiatal házasok voltunk: hogy vagytok, drága gyer-
mekeim? Ma ugyanúgy tele vagyunk reménységgel és egymás iránti szeretettel, 
mint akkor… Mit mondasz? … Semmi, mama… csak egy csóknak alig hallható 
csattanása…
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Farkas Gábor
Minden én

Álmatlanságod,
útvesztőid, a kétség
amikor gyomrodba rándul.

Az alvó fény 
ahogy benned szilárdul – 

minden én vagyok,
és némi tisztázatlan
sötét űrt hagyok.

Bájoló

Holdszín hangod takaró,
álmos csendet akaró.
Bársony csípőd eleven,
álmot látó szerelem.

Tóban mint ég, aranyán
társat lel most a magány.
Nádsor, hullám, tükör-ég,
osztatlan, mégsem elég.

Parton zengő aranyág,
alvó testek a tanyák.
Most mindent elfed a szó,
szívet, lelket takaró.

Átmenet

Lecsendesült az őszi nyár, megint egy
évnek szaggatom utolsó napjait.
Megint morzsolom a fohászt, a `mindegy ,̀
a `majd`, a `hátha`, a `talán` és az `itt`

könyörtelen vádhalmazát. Őszi nyár,
húsz fok, enyhe légáramlat a folyó 
felöl. És gyengülni kezd a láthatár,
gyengülni a tett, és fáradni a szó.

Nehézkedem. Csak lassan, óvatosan –
őszi nyárból a téli őszbe. Ez olyan,
mint egy hétvégi ébredés: kései.

A láthatár fodrozódó szélei
léket ütnek a tájban. És egymásra
torlódik a sok `majd ,̀ `mindegy` és `hátha .̀

Így lesz a vers

Lopjad magad a kövek mélyébe,
hadd dübörögjön a szélcsend,
hogy felemeljen a szókép,
és beleverjen a versbe – 

meghúzhatod magad rímjeidben,
szóparavánok mögül leshetsz,
leplezd a kínt jól festett képekben,
így lesz a vers aranyból ketrec.

Így lesz a vanból 
fölényes nincsen,
Semmivé emelkedő
reszkető Minden.
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Sz. Tóth Gyula 
Tanári notesz 11. 
(Kézirat – részlet)

Szőlőnyugalom. Nézd az Időképet – javasolja lendületesen Mari. Időszerű, per-
metezésre készülök, de felhős, esős napokban van részünk. Rohamosan növekszik 
a szőlő, nyúlik a vékonyka vessző, a termés apró jelei, szőlőmagzatok hintáznak 
rajta. A teremtés biztatása ez, a kihordás nehezebb lesz, augusztusban dől el, mi-
lyen a beérés. Addig gondozni és reménykedni, ez a mi dolgunk. De már most jön 
a baj, a Kőszeg-hegységben, a Ság-hegyen odalett az idei termés… leütötte a jég. 
Szomorúság a szőlőben.  A kötözés is aktuális, szeretem csinálni, egyedül vagyok 
a növénnyel a csöndben. Esőszünetben nekilátok, jobb, ha feszül a szőlőszál, ha 
tapad a dróthoz, ellenáll az újabb esőhullámnak, szép rendben sorakoznak majd 
a levelek. Biztató pillanatban bekeverek, talán szerencsém lesz. Bár megesett már 
olyan, hogy a permetezés végén nekieredt, és dacolva a természettel, esőállta után 
újra lepermeteztem. Szeretem ezt is. Kiválasztom a védőszert, eltervezem az ada-
golást, a keverést. A két sor szőlőhöz, a kábé 100 tőkéhez nem kell sok anyag, de 
utána még a fák, a bokrok, a zöld borostyán is megköveteli a maga adagját. Bordói 
lét, ezt ajánlotta a szekszárdi szőlész-borász, Klézli Feri, a kéneset, lisztharmat és 
peronoszpóra ellen, még egy kis tasakot beleszórok az atkákra is gondolva. Min-
denki megkapja a magáét. Többfajta étekszőlőnk van, ha jó a termés, jut belőle 
bőven. Ebből bort nem készítünk. És ha a szőlőmunkás inna egyet, ott van neki a 
csopaki olaszrizling, amit Seres Zoli hoz, a hegymagasi rizling Kisséktől, s hogy 
ne fogyjunk ki a jóból, időnként Török Nándi szállít a somlóhegyi barátjáéból, és 
persze a hűséges szekszárdi vörös, a Klézli-féle – barátok bora. Halkan sziszeg 
a permetezőgép szelepe, hull a lé. Rend van, nyugalom és szépség, ahogy Ham-
vas Béla írja a Bor filozófiája című örökbecsű könyvében. Gyakran hivatkozik rá 
Ködöböcz Gábor, amikor a szőlő és borkultúrát dicséri az Agria tavaszi számában. 
„Tokaj-Hegyalja az irodalom tükrében”, de nemcsak a vidék boráról szól, általában 
a borlegenda, a borkultusz, a bordicséret és a bormisztérium van együtt. A bor, a 
borívás mellett én a szőlőközeliséget, a művelést is a rítushoz sorolom a szellemi 
világba vezető úton. Noha még a zsenge szálak között, az apró szőlőmagzatok 
társaságában történik mindez, együtt vagyunk. És átérezzük a hamvasi pihetető 
nyugtatást: „Végül is ketten maradnak: Isten és a bor”.
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Lisztóczky László
Dialektika

Barátaimnak és ellenségeimnek
egyaránt hálával tartozom.
Az előbbieknek köszönhetem,
hogy viszonylagos nyugalomban éltem,
hogy hitem és önbizalmam 
soha  meg nem fogyatkozott.
Az utóbbiaknak, 
hogy kezem ökölbe szorítva,
mindig többre és jobbra törtem,
hogy naponta újjászülettem,
hogy hiányt soha nem szenvedtem
eszmékben, célokban, tettekben.
Isten művét, a teremtés rendjét
csodáltam meg ebben is.
S boldog voltam, mint Sziszüphosz,
amikor fölnézett a csúcsra,
és nekifeszült a sziklának.

Békák a Bányató partján

Szülőfalum fölött, a Mátra déli lankáján, 
ember nem lakta, puszta tájon
egy bővizű, mély tó található, 
oly kicsi, hogy kútnak is beillenék.
A helybeliek Bányatónak nevezik.
A tó mellett zárt kört alkotva,
háborítatlan nyugalomban
sütkéreznek a békák.
Ha nagy néha arra vetődtem,
közeledtemkor sorban a vízbe ugrottak,
csobbanásukkal egyenlő pillanatokra 
szeletelve a végtelen időt. 

Ha egyszerre észlelték a veszélyt, 
miért nem egyszerre ugrottak a mélybe?
Mi szabta meg, hogy ki ugrik elsőként?
Honnan tudták, mennyi időre van szükség,
hogy elkerüljék az összeütközést?
A rendteremtés képessége velük született,
vagy évszázadok tapasztalatai formálták?
Miféle titokzatos Rend őrködik a föld fölött?
És miért borítja föl a természet tökéletes,
élni segítő rendjét az ember?
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Ködöböcz Gábor
„Fény és öröklét a szolgálat”
Köszönő és megköszöntő sorok  
dr. Lisztóczky László 75. születésnapjára

Az irodalom és a ránk bízott tanítványok szeretetében azonosulva az Eszterházy Ká-
roly Főiskolán 18 éven át lehettem a mai ünnepelt tanszéki kollégája, asztalszomszédja 
és barátja. Az oktató és tudományos munkáját lehetőségként, felelősségként és köteles-
ségként megélő, nagy hivatástudattal megáldott, roppant felkészült, mindenkori hall-
gatói által szeretett és tisztelt tanárembernek ismertem meg Lisztóczky Lászlót.

Amit az erdélyi kultúrhistória égtartó embereként számon tartott néhai Márton Áron 
püspök vallott („Non recuso laborem” – Nem vetem meg a munkát), azt Lisztóczky 
László tanár úr is mindig életelvének és napi gyakorlatának tekintette. Ennek szellemé-
ben sohasem futamodott meg a munkától, mindvégig szeretetteljes elkötelezettséggel, 
szubjektív hitelességgel, hittel és alázattal tette a dolgát. S ha 2005-től tanárként már 
nem is, de irodalomtörténészként, szerkesztőként, irodalomszervezőként és a Dsida 
Jenő Baráti Kör alapító elnökeként lankadatlanul teszi mind a mai napig. És - mivel 
elvégeznivaló akad bőven - ne szabjunk határt a Gondviselésnek, maradjon ez így még 
nagyon sokáig!

A Lisztóczky Lászlóval együtt töltött éveket sok-sok közös élmény, megannyi 
derűs vagy éppenséggel kevésbé derűs emberi pillanat teszi emlékezetessé. A ba-
ráti hangú beszélgetéseken túl jó szívvel gondolok vissza olyan lélekemelő, szívet-
lelket melengető alkalmakra, mint a fejelő- és asztalifoci-bajnokság a Honfoglalás 
utca 21-ben, a Laci 60. születésnapjára rendezett ünnepség az MMK-ban, az ál-
tala szerkesztett antológiasorozat apropóján szervezett műhelybeszélgetés a Sza-
bó testvérek (Zsolt és Bojta) jelenlétében, második önálló kötetem (Értékvilág és 
formarend) bemutatója a Kálvin Házban, ahol Laci fölöttébb megbecsülő módon, 
már-már szüleimet megríkatva méltatta az érdemeimet, közös kassai kirándulá-
sunkra, amikor ő volt a sofőr, az idegenvezető, a gurman, a szóvivő, a gasztronó-
miai és kulturális szakértő egy személyben. Úgy rémlik, hogy a Szent Erzsébet 
székesegyház és a Márai-ház útba ejtése közben Kassa főutcáján mindig ’újabb és 
újabb’ antikváriumra és könyvesboltra bukkantunk És valahányszor elhaladtunk 
előtte – lévén szó ugyanarról az objektumról –, rendre be is tértünk, boldog iz-
galommal kutatva a kedvünkre való könyvritkaságok után. És láss csodát: kultú-
raéhségünket minden alkalommal csillapítani tudtuk, szépen hízott az aktatáska. 
Az egyik vendéglőben finom tót levesre, jóízű knédlire és egy-két pohár sörre is 
futotta. A magyar szó ugyan nem mindig talált, de elboldogultunk, és jól éreztük 
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magunkat. Az intenzív jelenlét örömét nyújtó, élménydús kassai kirándulásért 
mindmáig hálás vagyok Lacinak. 

Lisztóczky László, az egykori debreceni diák – pár éves kalocsai kitérő után – Eger-
ben lelt otthonra. Még pontosabban – jelen sorok írójához hasonlóan – igazi otthonra 
lelt Egerben. Abban a térterápiának sem utolsó ékszerdobozban, ahol az etalonként 
tisztelt Gárdonyi Géza, Bródy Sándor, Kálnoky László és Utassy József nyomán nap-
jainkban elsősorban Serfőző Simon és Anga Mária legjobb hagyományokhoz méltó 
műveiben eszmélhetünk magunkra.

Lisztóczky László szoros egri kötődését, a várost szolgáló önzetlen tenniakarását az 
általa szerkesztett antológiák (Végeknek tüköri – Versek Egerről,1999); Cseppjeiben hő-
sök vére forr – Versek az egri borról, 2000) mellett a közelmúltban megjelent ragyogó, 
sokaknak tetsző tanulmánykötete (A múló idő mérlegén. Kuriózumok Eger irodalmi 
örökségéből, 2014 ) is fényesen bizonyítja. És minő örömteli fejlemény: az utóbbi idő-
ben figyelemre méltó költői erényeket csillogtató Lisztóczky László újabban az általam 
jegyzett Agria lapjain is szívesen publikál. Újfent bizonyítandó, hogy az azonos szelle-
mi vércsoportba tartozó, nemzeti horizontban gondolkodó, közösségi elkötelezettségű 
emberek között tartósan nincsenek, nem lehetnek egymástól elválasztó falak. „Volt is 
ezzel egy kevéske munka” – jegyezte meg fülig érő mosollyal egykori közös hallgatónk, 
jó barátunk, a költő, piarista tanár és örökfogadalmas szerzetes Bozók Ferenc a Dsida 
Jenő Baráti Kör legutóbbi rendezvényén. És ez nagyon jól van így, ezért is adjunk hálát 
a Fennvalónak, aki mindenek dacára mégiscsak a tenyerén hordoz minket, és bölcsen 
igazgatja útjainkat.

A mai ünnepelt számára Eger mellett a másik nagy szerelem Erdély, illetve az erdélyi 
magyar irodalom. Jóllehet saját kánonjában Benedek Elek és kiváltképpen Dsida Jenő 
abszolút elsőbbséget élvez, szüntelenül a részekből összeálló egészre, a sokféleségből 
kikerekedő teljességre összpontosítja a figyelmét.

A szerzetesi fegyelmet sem nélkülöző szolgálattevő morálból született meg az a 
kultúrmissziót teljesítő, nagy ívű és hiánypótló vállalkozás, amely az utóbbi évtizedek 
talán legnagyobb visszhangot kiváltó antológiasorozatában öltött testet. Az erdélyi ma-
gyar költők szakrális verseiből egybeszerkesztett nagy formátumú sorozat hat darabja 
afféle virtuális lírai regényként olvasható verskatedrális benyomását kelti. Az Istenről, 
szülőföldről, szerelemről, az emberélet fordulóiról, az erdélyiség misztériumáról és a 
természetről vallomást tevő verskötetekről a mostani jeles alkalom okán cím szerint 
is említést kell tennünk: Isten kezében (1992); Hazahív a hűség (1993); Arany és kék 
szavakkal (1994); A megmérő idő (1996); Versekben tündöklő Erdély, (1996); Hegyek, 
fák, füvek (1998). 

A biztos kézzel komponált kötetekben magasságszférák és mélységperspektívák vál-
togatják egymást, s teszik misztériumszinten élményszerűvé a befogadás folyamát. S 
miközben a szerkesztő Lisztóczky László rokonszenves hevülettel, távlatos szemlélet 
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jegyében vizsgálja a Trianon utáni korszak csillagtérképét, az erdélyi magyar líra fej-
lődés- és természetrajzát is megragadja. Az antológiasorozat minden egyes darabja 
tanúságtétel és bizonyság lehet arra, hogy a tisztán zengő nyelv erős vár a szorongatta-
tásban, menedék a gondban, oltalom a bajban. Újfent igazolva Kányádi Sándor örökbe-
csű tanítását: „egyetlen batyunk botunk fegyverünk az anyanyelv”. Hasonlóképpen ide 
idézve Ady Endre kőbe véshető üzenetét: „a nyelv élet és szentség, sőt istenség”.

A ma 75 éves Lisztóczky László mindenekelőtt az irodalomnak elkötelezett, köny-
vekben és versekben élő ember. Ugyanakkor a jellegzetesen Dsidára valló életöröm és 
életszépség megszállottja, az életigenlést, a diadalmas és megtartó életszentséget Ady-
val hirdető ember. 

Méltó és üdvös hát, ha két kedves költőjével köszöntöm Őt, Isten gazdag áldását 
kérve életére és szolgálatára:„Mindenki szent, ki életet nyer,/ Mindenki fia és minden-
ki atyja/ S átkozott, ki létjét siratja.//(...) Csak örülni szabad, örülni,/ Ellankadni soha: 
mindent lebírni,/ Sírni nem szabad, sohse sírni.” (Vezeklő vigadozás zsoltára). „Orrod-
ba édes illatot gyüjts,/ szivedbe békét és mosolygást,/ szemedbe fényt, hogy az utol-
só/ napon is tudj örülni folyvást/ s eképpen szólj csak és ne mondj mást:/ köszönöm, 
hogy tápláltatok,/ hús, alma, búza, lencse, borsó!/ Amint jó volt hozzám a bölcső,/ 
tudom, hogy jó lesz a koporsó./ Ki most lefekszik, nem kivánta,/ hogy földje legyen, 
háza, ökre,/ de amit látott, gyönyörű volt/ és véle marad mindörökre./ És övé marad 
mindörökre.” (Tízparancsolat).

Kedves Laci, jubileumi születésnapodon szeretettel köszöntelek, kívánok Neked 
minden szépet és jót, legfőképpen derűt, napfényt és nyugalmat! Isten éltessen sokáig!
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Csáky Károly
Könyörgés II.

Én Istenem,
csak egy esélyt
adj még
nékem,
szent nevedet
hadd dicsérjem
úgy mint régen,
aggódó gyermeke
beteg édesanyjának,
ki tisztelője maradt
örökre
Máriának,
fiát sirató
égi anyánknak.

Tudom,
nagy a te irgalmad,
megkegyelmezel
a hozzád folyamodóknak,
s erőt adsz
a szenvedőknek,
kik téged
már megismertek.

Gyónás üzenettel

Bocsáss meg
asszony,
hogy tested
templomába
bűnösként beléptem.

Ó,
hányszor mondtad:
mi ketten
összetartozunk,
testtel és lélekkel
csak eggyé válhatunk.

Most
egyedül
Isten ege alatt
újra teremtem
magamat
meg
szerelmünket;
hiányodból
építem
a reményt.

Tudom,
te velem vagy
e nehéz munkában,
lelked beragyog
minden szegletet,
erőt ad
mulasztásaink
pótlásához. 

ARTériák



243

2016. nyár

Mózes nyomában
Atyám,
én  láttam
csipkebokrodat
a sivatag
kék ege
alatt.

Igaz,
nem lángolt
már az,
de maradt
a világos-
Ság,
s te így is
 jelen voltál.

Mert
a gyökér
örökké él,
és kihajt az ág,
lészen belőle
rózsa meg tüske,
hogy leboruljon előtte,
kinek hullik
kíntól s örömtől
a könnye;
szemét fordítsa
rejtekező
lángnyelvek felé
bűnös és feloldozott.

Arcom
kitakarom
most
színed előtt,
hadd piruljon,
ha kell
a dőlt vitorla
kormányosa.
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Egy gyermek hálát rebeg

Mindenség Ura,
Teremtője
és gondviselő
Atyja
a létezésnek,
köszönöm neked
életem
valamennyi napját.

Köszönöm a szenvedést:
a kudarcot,
a megaláztatást,
a nélkülözést
s a mellőztetést,
mert
bölcsebbé
tettek
ezek.

Köszönöm az áldást,
a sikert,
az örömöt
meg a vigaszt,
s már tudom,
ezek csak
óvatosságra
inthetik
gyermeked.

Kimondom hát
én is:
e földi bajok,
kínok
és bánatok
örömre válthatók,
ha hisszük,
hogy
te vagy
az Ige,
mely nálad van,
s a gyökerek
tőled 
erednek,
hozzád
vezetnek.
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Csatáné Bartha Irénke
Apostoli hittel
(Cs. Varga Istvánnak a 70.-re)

Dicsfényben áll, ki ma téged ünnepel,
s tenger baja közt is hinnie kell,
mit tanítottál:az istenit, a jót, a szépet,
megőrizni az utánunk jövőknek.

És építeni templomot, várat, iskolát,
ahogy rakni segíted példáddal falát,
s meghallani a lélek félrevert harangszavát.

Gyújtatlan gyulladni hited szerint,
ha szorongat az élet, nem lehet veszendő
az ige, a tett, mert aki bátor,
a romokon is  építhet jövendőt...

Hirdeted az apostoli szót hévvel, hittel,
teli torokból, hogy süket
fülekhez is jusson el,
nem tessék-lássék mímeléssel.

Minden szent szenvedésből
részed kivetted,
gyarlóságaink fölé biztatón
koszorút emelsz hitünkre.

Diadalt ül most a szeretet szivárványa,
annyi fénytelen nap után állj alája,
ha Isten lábnyomát megtaláltad,
hidd el semmi sem volt hiába...!
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Babus Antal
A hetvenéves Cs. Varga István köszöntése,  
aki nem mellesleg russzista is

Kedves Pista! Kedves Marika, családtagok, polgármester urak, fertálymester urak, 
kedves barátaim!

Igen ritkán fordul elő, hogy napra pontosan meg tudjuk mondani, mikortól ismer-
jük barátainkat. Cs. Varga István esetében abban a szerencsés helyzetben vagyok, 
hogy egészen pontosan tudom, mikor láttam őt először: 1978. április 18-án este. 
Érettségire készülő diákként, a közöttünk ülő Pozder Péter tanár úr közbenjárá-
sára abban a kegyben részesültem, hogy kimenőt kaptam a „Tókából” – ugye nem 
kell lábjegyzetet fűznöm ehhez a legendás névhez, ugye mindenki tudja, hogy a 
Petőfi Sándor Кollégiumról van szó –, és elmehettem a Ho Si Minh Tanárképző 
főiskola nagy előadótermébe, a Németh László diákköri tanácskozás záró ren-
dezvényére, és láthattam, hallhattam Ella nénit, Németh László özvegyét, az est 
fővendégét. Most is fülembe csengenek a szavai, de nem csak őrá emlékszem. Az 
előadói asztalnál érzelemtől fűtötten, szenvedélyesen, magával ragadóan beszélt 
egy hollófekete hajú, fiatal tanár. Szép szavai nemcsak engem, a tejfölös szájú di-
ákot fogtak meg, hanem az előadói asztalnál ugyancsak helyet foglaló, hatalmas, 
busa szemöldökű Czine Mihályt, a magyar irodalom vándorapostolát is. A fiatal 
tanár beszéde után Czine többször is fel-felsóhajtott, és átszellemülten mondo-
gatta, ízlelgette a nevet: Cs. Varga István, Cs. Varga István. Így tudtam meg, hogy 
ki is a hollófekete hajú, fiatal tanár.

Egy évi hódmezővásárhelyi katonáskodás után 1979 őszén ugyancsak megle-
pődtem, amikor a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem orosz tanszékének 
egyik ajtaján láttam újra Cs. Varga István nevét. Ez ő lenne? Most akkor Németh 
László-kutató, vagy russzista Cs. Varga István, magyar irodalommal foglalkozik, 
vagy orosszal? – kérdeztem magamtól. A kérdésre hamar megleltem a választ: 
mindkettővel. Cs. Varga tanár úr azon kevesek közé tartozott az egyetemen is, 
és tartozik most is a magyarországi irodalomtörténészek között, akinek sikerült 
a két területet harmonikusan összekapcsolnia, aki mindkét területet egyformán 
magas szinten műveli. 

Orosz irodalmi kutatásai egy része a magyar irodalomhoz és legkedvesebb 
írójához, Németh Lászlóhoz kapcsolódnak. Az elsők között volt, aki górcső alá 
vette az oroszból 10 ezer oldalt fordító Németh László munkásságának orosz vo-
natkozásait. 1987-es Tanújelek. Írások Németh Lászlóról című kötetében önálló 
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fejezetbe gyűjtötte össze idevágó tanulmányait. Ízelítőnek megemlítek közülük 
néhányat: Németh László, az orosz irodalom fordítója, Németh László Gogol-ké-
péről, Németh László és Tolsztoj, Az asszonyi sors két regénye. Az Anna Karenina 
és az Iszony, Németh László Dosztojevszkij-képéről, Dosztojevszkij inspirációk az 
Emberi színjátékban, Dosztojevszkij inspirációk az Iszonyban, Németh László Cse-
hov-képéről. 

Tömérdek elfoglaltsága mellett tisztán orosz vonatkozású kutatásokra is futot-
ta az idejéből, erejéből. Másodéves koromban ő tartotta az orosz irodalmi elő-
adásokat Lermontovról, a fiatalon elégett, varázslatos orosz romantikus költőről 
– természetesen oroszul. Ma is emlékszem, amikor a Белеет парус одинокий 
kezdetű gyönyörű verset elemezte. Nem hiába volt Nádasi Alfonz, Kodály gyón-
tatója, a legendásan szigorú bencés szerzetes Cs. Varga István orosztanára a győri 
bencés gimnáziumban, Cs. Varga tanár úr kiváló oroszsággal tartotta előadásait. 
Ez azonban csak amolyan mellékes kitérő volt a számára, mert legfőbb kutatási 
területe nem Lermontov, és nem a 19. századi romantika volt és maradt, hanem 
Jeszenyin. Ő írta Jeszenyinről, a huszadik század legnagyobb orosz és legoroszabb 
költőjéről az első magyar nyelvű könyvet. A Jeszenyin világa 1986-ban jelent meg. 
E remek életrajz és pályakép előtanulmányának tekinthetjük az 1981-ben napvilá-
got látott Találkozások Jeszenyinnel című kötetet, amelyben kortársai emlékeznek 
Jeszenyinre. Nemcsak a válogatás és az utószó Cs. Varga István munkája, hanem 
a fordításból is kivette részét. 2004-ben Folyóba hulló égi kék címmel tanulmány-
kötetet szerkesztett Jeszenyin költészetéről, hat magyar kutató elemzi a költő élet-
művét. Nyugodtan kijelenthetjük, hogy ma Magyarországon Cs. Varga István az 
első számú Jeszenyin-kutató.

Másodéven bekerültem az orosz irodalmi szemináriumába is, és hamar kide-
rült, hogy mindkettőnknek vannak „egri” kötődései. Attól kezdve figyelt rám, 
most is hálás vagyok neki, hogy amikor a Napjainkat szerkesztette, rendszeresen 
megjelentette orosz és magyar vonatkozású cikkeimet, kritikáimat, hogy elindí-
tott az irodalomtörténészi pályán. Azóta barátokká öregedtünk, és kedves Pista, 
nagy öröm és nagy megtiszteltetés számomra, hogy itt lehetek a születésnapodon 
Téged köszöntők között.

És ha már orosz vonatkozású munkásságod méltatására kaptam felkérést, en-
gedd meg, hogy befejezésül pravoszláv egyházi nyelvi fordulattal is kifejezzem 
jókívánságaimat: 

Мир и Божие благоволение да будет с Тобой. Многая лета!
Isten éltessen sokáig Tanár Úr, isten éltessen sokáig kedves Pista!

(Elhangzott 2016. február 12-én Egerben, a Polgármesteri Hivatal díszermében.)
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Ruskó Veronika
Thümosz

Önkívület ádáz árnyéka
csapongva a mélység
örvényéből hullámverést kelt.
Alatta állva, szitokszavak hevében
Angyal segíts.

Érik a csend, duzzad
enyészve füstölög.
Félelemmel itattok át megcsonkított
lelkek. Néma, fekete mélység, fertőz,
Angyal segíts.

Nem láttok, én tanultam
látni. Testemet éltető nedv 
méreggel szennyezett foltját oldani,
a fertőzést gyógyítani, kiáltok feléd,
Angyal segíts.
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Baán Tibor
Parafrázis

– Ruskó Veronika: Thümosz című versére –

Az éjszakát cipeli belül
cipeli nyögve mint a vak
Őrületében süket
Imádkozz érte Angyal!
 
Ne engedd Értelem
– utolsó állomás – önmaga
ősködébe hullni
Imádkozz érte Angyal!
 
Kínáld meg szellemed
megváltó italával  Őt
hogy pokolba tévedt lelke
visszataláljon a Fénybe
 
Árassza el a  Tiszta Magasság
Hegycsúcsok józan érve
A Függvényeken Túli Szerelem
Angyal imádkozz érte!
 
A kozmikus rend sérthetetlen
Nem botlik a szénatomok tánca
Csillagokat ejtek a mélybe
Angyal imádkozz érte!
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Bertha Zoltán
Tari István József Attila-díjára

Hagyomány és modernség, közéletiség és avantgárd különösen szuggesztív lírai 
szintézisét megteremtő költészetéért, megrendítően hiteles tényirodalmi mun-
kásságáért, a délvidéki magyarság megmaradását szolgáló kultúraszervezői és 
szerkesztői tevékenységéért kapott a költő, író, szerkesztő Tari István idén József 
Attila-díjat.

Az Óbecsén élő Tari István a vajdasági, délvidéki magyar és az egyetemes ma-
gyar irodalom egyik legmarkánsabb jelensége: költői, próza- és esszéírói, publi-
cisztikai, irodalomszervezői, szerkesztői (mondhatni: mindenesi vagy egysze-
mélyi intézményi) munkássága kivételes jelentőségű. Lírai beszédmódokat és 
esztétikai hatásminőségeket, nemzedékeket, irányzatokat, régiókat, intézmény-
teremtő törekvéseket összekötő és átívelő tevékenysége példaértékű. Művészi és 
erkölcsi helytállása nemkülönben: a délszláv háború idején életének veszélyez-
tetésével szegült szembe a magyarság további sorvasztását célzó gyilkos idegen 
(a magyarokat szolgaként feláldozni mindenkor kész) hatalmi diktátumokkal. A 
kényszersorozások parancsait megtagadva és halálos veszedelmeket kerülgető ka-
tonaszökevényként menekülve, bujdosva. Amikor a külső terror a magyart akár a 
másik ártatlan magyar megölésére is kényszeríthette – más népek véres viszály-
kodásába önkényesen belerángatva. (Erről az iszonyatos sorshelyzetről írta meg-
rázó költeményét Kiss Benedek Tari Pista balladája: „Vagy én, vagy ő. / Interna-
cionális hulla. // Vagy én, vagy ő. / Magyar vagyok, ő is magyar. / Ki süsse el előbb 
a puskát? / A szemben érces villogás kapar. /…/ Irgalmazz nékünk, / barbár jövő.”) 
Háború- és erőszakellenes magatartása verseinek elementáris szuggesztivitását, 
karakteres tartalmi-formai jellegzetességeit, poétikai erőteljességét (a harag, a 
félelem, a gúny, a tiltakozás ezernyi érzelmi árnyalatát) egyaránt befolyásolja. A 
korszakjelző Symposion-nemzedékek új hullámának tagjaként az avantgárd és a 
neoavantgárd modernség szemléletvilágát tudta idővel és fokozatosan különle-
gesen megragadó jelentéstelítettséggel átitatni a sorsos nemzetfelfogás, a tragi-
kus-groteszk létábrázolás, a keserű-fájdalmas igazmondás jegyében. Lírai szabad-
ság- és igazságbeszédének, megmaradásáhító katartikus sorsbeszédének korszerű 
tónusai így vegyülnek a tradicionálisan egészséges és természetes közösségi önér-
zet, a morális nemzettudat identitásteremtő erejével. Szabadverseinek ironikus-
abszurd látomásai és megnevező víziói a „fegyvertánc”, a „szabadrablás”, a pusz-
títás vagy éppen a létrontó önelveszejtés (az „elmulatott jövő”, az „abbamaradt 
szülőföld”) roncstársadalmi és egzisztenciális deformációit célozzák és mintáz-
zák, miközben a kivetülő torzképek folytonosan az autentikus élet- és értékmentő 
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reménységek után kiáltanak – a kétségbeesés méltóságával. („Aki az élet pártján 
áll, néven nevezi a létrontó, létromboló hatalmakat” – írja erről Hornyik Mik-
lós is.) Intenzív emocionalitás, drámai feszültség izzítja a versek hangulatvilágát, 
megszenvedett szenvedélyek fűtik atmoszférájukat, s valóságos (olykor egyenesen 
szociografikus) élmények és gondtapasztalatok kavarognak viharosan a sugárzó 
expresszivitás művészi közegében.

Számos verseskönyvét összegzi mintegy a Csurran a csillag (2008) című – Bella 
István által – válogatott impozáns verskötet, amelyet Tamás Menyhért így ajánl (a 
sokoldalú író többi műfajára is utalva): „Tari István Délvidék szellemi őrjáratosa; 
alkutlan krónikása – nagy-nagy elszánással járja a fogyatkozó magyar települése-
ket, próbálja a tegnapi s mai tragédiák, nyomukban szétrianó félelmek, traumák 
okait felfejteni, könnyítésül kibeszélni… Riport, napló, dokumentummontázs, no-
vella, s természetesen a vers – mikor melyik műfaj a legalkalmasabb e csonkolt 
világ szenvedéstörténetének a felmutatására… (…) Kiadó keresztutak várják, fe-
születes árnyak, s ha netalán fel-felrebben a hazát reménylő ima, az űzető üvöl-
tés túlharsogja. Ő pedig teszi, amit tehet: a mélybe szorult, magát emésztő haza 
perlekedésével, perel.” A megtört és szétszaggatott hazát a magasban és a mélyben 
egyaránt hűségesen védelmező irodalmi műformák pedig tovább is: az elbeszélé-
sig, a tudósításig, a közírásig, a „homokba kapaszkodó” riportszociográfiáig, a ha-
mis és hazug „jugoszláviaiság” bírálatát elvégző (s a mostoha körülményeket me-
részen leleplező) valóság- és tényirodalomig, sőt a gyermekköltészetig terjednek, 
de az önkifejezés irányai és módozatai még a képversig, a vizuális költeményig, 
a képzőművészetig, a festészetig, a grafikáig – és a dokumentumfilm-rendezé-
sig is eljutnak. Évtizedekig volt a legendás Képes Ifjúság újságírója, munkatársa, a 
rendszerváltás után a délvidéki írótársaság elnökévé s más kulturális szervezetek 
vezetőjévé is választották, köztük a sok évtizedes magyarkanizsai írótábor szer-
vezőjévé, sőt közpolitikai szerepet is vállalt például Óbecse alpolgármestereként. 
Szerkesztőbizottsági munkásságával (többedmagával) ő is fémjelzi a megrendítő 
elszórványosításra és felmorzsolódásra ítélt délvidéki magyarság identitástuda-
tát mégis, mindennek ellenére aktívan fenntartani és erősíteni kívánó Aracs című 
rangos kulturális-közéleti folyóiratot.

A többek között Arany János-díjjal és a Balassi Bálint-emlékkarddal kitüntetett 
Tari István a legméltóbbak között nyerte el most a József Attila-díjat is. És közelről 
ismerheti őt Eger városa is: az Agriában is többször jelentek meg művei, de még 
néhány évvel ezelőtti jelentős egri elektrografikai kiállítására is jól emlékezhetünk 
a Kálvin Házban meg a hozzákapcsolt író-olvasó találkozóra – Ködöböcz Gábor 
vezetésével és bemutató szavaival.

Kedves Pista! Örömmel, szívből gratulálunk, és alkotói pályádon további szép 
sikereket kívánunk!
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Lőrincz P. Gabriella
Előttem út

Várnak rám sebes vízesések
Tengermorajlás és omladozó szikla
Az elvágyás itt kering az ereimben
Ilyenkor kinyitom az ablakot
Hogy huzatot kapjak és fájjon a fülem
Vagy magamra zárom az ajtót
És megfulladok
Szobám sarkában kuporogva
Egy marék nyugtató majd segít
Miután kihánytam minden elvágyódást
Ökölbe szorított kézzel ragaszkodok az éber  jelenlétbe
A józanság száz százalékával
Bizonytalankodok
Itt marasztalom magam
Az összes vanba és nincsbe
Az igenbe és nembe
A másodperc észrevétlen töredékébe
Az ismeretlen tudomány képleteibe
A fán felejtett falevélbe
A fűből fel nem száradt harmatcseppbe
Az elszívott cigaretták füstjébe
Kapaszkodok
Én rettegek az indulástól
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Délután
A Halál egy mohás nyirkos padon ült
Kék szemében valami ősi szomorúság bujdosott
Szél cibálta a sárga lombokat
És már vagy három napja szakadatlan esett
Magányos hinták
Éhes kóbor ebek
Minden valamilyen
Leírható számlálható felruházható
Csupasz
Átázott cipőben kabátban
Egyhangú félnégyek között
Örökké éhesen vacogva
Találni egy nyirkos mohás padot
Ahol pihenni lehet
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M. Fehérvári Judit
A manipulációk kora, az anómia és a mágusok

Az anómia szó valami olyasmit jelent, hogy egy adott társadalomban vagy akár egy 
mikroközösségben meggyengülnek a közös értékek és normák. Ilyenkor egyes egyének 
hajlamosak arra, hogy helytelen eszközökkel érjék el azt a számukra megfelelő élet-
minőséget, amelyről úgy vélik, hogy megléte elengedhetetlen ahhoz, hogy jól érezzék 
magukat a bőrükben. Ha az anómiát az egyszerűség kedvéért értékvesztettségként de-
finiálom, akkor bizonyos deviáns viselkedésformák előzményeként is felfogható. David 
Émile Durkheim, a XIX. század végén élő francia szociológus szerint a kollektív tudat-
nak és a társadalmi értékrendszernek konszenzusban kell lenniük egymással, mert kü-
lönben növekszik az öngyilkossági hajlam, aminek az oka egyértelműen a társadalom 
integrációs erejében fennálló zavarokra vezethető vissza. Ez azonban elkerülhető, ha a 
társas kapcsolatok minden fokán működik egyfajta mechanikus szolidaritás és társa-
dalmi munkamegosztás (division sociale du travail).

Nagyjából ugyanezen értékek mentén halad a 20. század ismert amerikai szocioló-
gusa, Robert King Merton is. Hogy mindez miért jutott eszembe? Mert a lázadások 
korát éljük ma is. Kevésbé ötlik az elménkbe, hogy az életet szeretetben is le lehet élni, 
amihez semmi más nem kell, csak mi magunk: belső hozzáállásainkkal, szavainkkal, 
tetteinkkel s azok következményeinek teljes felvállalásával. Lehet úgy zárt bilincsek kö-
zött élni, hogy teljesen szabadnak látszódjon az ember. Ez is egy szerep. A segédé. Így 
működnek a háromrészes dobozokba zárt, látszólag egyetlen embert részekre fűrésze-
lős varázstrükkök, amelyek csakis a látvány kedvéért jöttek létre, s mindenkor a mágu-
sé a dicsőség. Az illúzió pedig megszédíti azt a közönséget, amelyik tapsol, s rosszabb 
esetben katarzisérzése is van, s csakis az illúziót létrehozók tudják azt, hogy mennyi 
veszélye van egy-egy éles helyzetben történő kísérletnek. Noha mindennek megvan a 
pontos ideje és helye, minden valódi, de mégsem. Milyen a mi életünk? Valódi? Hamis? 
Varázslat? Ha az, sok vagy kevés a belefektetett munka és energia? 

Ketrecekbe zár? Tükrök és hálók és füst lengi be? Vagy éppen olyan, amilyen a va-
lóság? A kereszténység azt hirdeti, hogy az a legnagyobb bűn, ha elutasítjuk mások 
szeretetét. Ahhoz azonban, hogy ezt el tudjunk fogadni, nem árt megfogadni az evan-
géliumok tanításait, hiszen mindenféle áltatás nélkül előttünk van az élő Ige, amely a 
költészetben éppen úgy azt hirdeti, mint a Szentírásban is:

„S kell, hogy az Úr áldja, védje,
aki azt énekli: Béke!”
(Babits Mihály: Zsoltár gyermekhangra)
S hogy miért írtam itt össze ennyi mindenfélét? Mert hiszem azt, hogy nincs olyan 

rossz, amelyben ne lenne ott a jó is, ami nem hamis, nem álságos, hanem egyfajta kon-
szenzus, elkötelezettség, amelyre a szeretet nevében mindnyájan képesek vagyunk.
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H. Barbócz Ildikó
Galyatetői anziksz

„Régen éreztem ilyen hangulatosan magamat” –jelentette ki az első este a fér-
jem, miután mártóztunk egyet, én úsztam és szaunáztam is. Itt újra találkoztam 
a homokórával, öt percet töltöttem a forró fenyőillatban, egy fakunyhóban, mely 
kültéri szaunának hirdeti magát. A finnek is meg lehetnének vele elégedve. A fűről 
egy előtérbe léphetünk, ahol kényelmes pihenőszékek csalogatnak a szaunázás és 
a hideg zuhany után, aztán nyithatjuk ki az üvegajtót, mely az öt fekvő- és ülőhe-
lyes kabinba vezet.

A galyatetői hotel 1937-től 1939-ig épült. Máig megőrizte patináját, nemcsak 
külsejében, messziről is felismerhető mátrai termésköveivel, hanem a belső tér-
ben is: a lépcsőfeljáró kovácsoltvas virágaiban, az ajtók rézkilincsében, a barnára 
hagyott faburkolatokban, a színes díszekben, a hajóablakokban, a retrónak mon-
dott berendezésben, kis asztalkákban az előtérben, a hallban, a fotelokban, melyek 
puhán ölelnek körül. A korábban élt tervezők még jobban figyelembe vették az 
átélhető kényelmet, az emberi léptékeket. A guruló zsúrkocsik is a múltat idézik 
kifényezett fogantyúikkal. Hány és hány örömünnep, boldog családi vacsorák ta-
núi ők a szálloda SZOT-üdülő korából is!

Dicséretes a szállodavezetés hagyománytisztelete, melyet a modernnel kombi-
nálnak. A hajdanvolt világot idézik a hallban kiállított barna fényképek és az egy 
tablóba összegyűjtött képeslapok is, melyeket megsárgultnak is mondhatnánk, 
olyan régiek. Mindenesetre jólesik sétálgatás közben felfedezni a szálloda kora-
beli arculatát, az integető kezek után nézni, ahogy beáll a busz a főbejárat elé. Az 
ember önkéntelenül is összehasonlít, s örömmel nyugtázza, ha megtalálta régi he-
lyükön azokat az oszlopokat, azokat a fotelokat, a panorámateraszon azt a helyet, 
ahonnan Tolnay Klári színművésznő nevet felhőtlenül nyugágyban ülve egy film-
forgatás alkalmából (Havasi napsütés, 1941) színésztársa, rendezője felé a beha-
vazott tájban. A filmkockák szinte megelevenednek. Képeslapírásra, olvasgatásra, 
internetezésre való kuckók csábítanak rögtön a hotelbe lépve.

A reklámjuk szerint „Magyarország legmagasabban fekvő 4 csillagos szállodá-
ja, a XX. század tradícióit megőrző, de vadonatúj köntösbe bújtatott wellness és 
konferencia hotel, mind a négy évszak élményszállodája. ahol minden új, csak a 
tiszta levegő a régi”. Ezt a félkör alakú panorámateraszon élvezhetjük a leginten-
zívebben, körbesétálva rajta vagy egy üdítő mellett üldögélve, széles nyiladékban 
a keletre magasodó Kékesben gyönyörködve, a szabálytalan zöld dombvidékben, 
sokat látott matuzsálemi fenyőkkel az előtérben. Este széles, végtelen színpadon 
itt játszódik a néma villámjáték, égre meredő fekete fakoronák a díszlet. A szállo-
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da éppen most ünnepli működésének 75. évfordulóját, svédasztalos vacsora gaz-
dag választékkal, a legutóbbi Megasztár győztesének, Radics Giginek a vérpezsdí-
tő koncertje a bár előtt, utána tűzijátékos születésnapi emeletes tortameglepetés. 
Együtt ünnepelünk a pincérekkel, a konyhásokkal, a kicsik a padlón csúsznak-
másznak, egy kislány bömböl vigasztalanul, apukák-anyukák rázzák csemetéjüket 
a karjukon a zene ritmusára, fényképezőgépek villannak. Körbeálljuk az asztalt, 
mi is énekelünk, majd felsorakozunk a tortaszeletért. Mintha erre az estére egy 
nagy család lettünk volna. 

Másnap reggel szakaszosan esik az eső, mintha meg-meggondolná magát, a nap 
is elő-előbújik, igazi szeszélyes hangulat. Bal kézről egészen hosszú és ritkán ész-
lelt széles szivárvány feszül az égre, egyik vége a kékesi csúcsot közelíti. Mezítláb 
állok a teraszon, átadom magam az éledő fényeknek, az erőteljes illatnak, melyet 
fenyőből és esőáztatta földből gyúrt össze a reggeli szél. Akár egy hajón is himbá-
lózhatnék, olyan végtelenség tárul elém, csak a kék szín helyett a zöld megannyi 
árnyalata tükröződik vissza az ablaküvegen.

Júniust írtunk 2013-ban.
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Szakolczay Lajos
„Világnak terjesztendő”
Szeredi Pál: A nemzetépítő demokratikus ellenállás 
dokumentumai 1956–1967

Szeredi Pál közelmúltban (pontosabban 2015-ben) megjelent könyve, az A nem-
zetépítő demokratikus ellenzék története 1956–1987 már szépen mutatta a fiata-
labb nemzedékhez tartozó történész elhivatottságát: a lehető legszigorúbb erköl-
csiséggel és hozzáállással pontos képet rajzolni az 1956-os magyar forradalom 
utáni három évtized csaknem a rendszerváltásig tartó ellenzéki szerepéről, azon 
belül is a – saját szavával megtisztelt – nemzetépítő demokratikus ellenzék „a 
lakiteleki sátorig” elnyúló történelmi súlyú ténykedéséről.

A fejezetekre bontott, szempontunkból a legapróbb mozzanatot is éles szem-
mel vizsgáló körkép természetesen nem csupán egy lényeges történelmi folyamat 
tükre volt, hanem rész-egységeiben is az egész igazságát sugallva, kortörténeti do-
kumentumokkal alátámasztott társadalmi látlelet is: ilyenek voltunk, így éltünk!

Már a korábbi tanulmánykötet forgatása során megbizonyosodhattunk arról, 
hogy a történész milyen fontos – bizonyító erejű! – szerepet szán a dokumentu-
moknak. A visszaemlékezésekből, a Párt KB. jegyzőkönyveiből, az országgyűlési 
iratokból és az írói s történészi megnyilvánulásokból stb. kiemelt rövidebb-hos�-
szabb idézetek alátámasztották a mondanivaló hitelét. S már akkor kíváncsivá tett 
Szeredi nem eléggé dicsérhető gyűjtőszenvedélye, hiszen a fölvillantottak közül 
nem egy eredeti dokumentum saját levéltárát gyarapította.

Hogy milyen értéket képvisel ez a magánszorgalomból – pontosabban hivatás-
tudatból! – ezer helyről összegyűjtött, a történelmi ítélkezést segítő „okmánytár”, 
arra új könyve, az A nemzetépítő demokratikus ellenállás dokumentumai 1956–
1967 című összefoglaló a legjobb példa. A közzétett  anyagban természetesen van 
innen-onnan már ismert, szinte önmagában is megálló – kész egésznek tűnő – 
beszámoló is (Németh László: Ha én miniszter lennék; Tamási Áron: Gond és hit-
vallás; Bibó István november 4-i nyilatkozata, Kovács Imre: A megoldás: kompro-
misszum stb.), de nem kevés az olyan szöveg – Farkas Ferenc Menonhoz címzett, 
a „Világnak terjesztendő” Memorandumot kísérő angol nyelvű levele – a magyar 
nyelvű változat javításokkal; a Magyar Írók Szövetsége 1956. november 28-án tett 
Nyilatkozatának eredeti, javításokkal ellátott példánya; Veres Péter börtönben 
írott vallomása, saját kézírásos kiegészítéseivel és Matits Lajos megjegyzéseivel –, 
amely unikum voltával hat.

A könyv rövidebb-hosszabb fejezetei, minthogy időrendben vannak állítva, sa-
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játságos történelmi, nemzetpolitikai kaleidoszkópnak hatnak. A legrövidebb a 
már említett angol nyelvű Farkas Ferenc-levél, a legterjedelmesebb Németh Lász-
ló közlésre negyedszázadot várt, Aczél Györgynek címzett, ám az egész nemzet-
nek szóló – kultúrát és nemzetpolitikát egyként érintő – fölrázó vallomása (Ha én 
miniszter lennék). 

Ebben a dokumentumáradatban az is érdekes, hogy a névtelen és mártírságot 
vállalván hírnevet szerzett hősök ugyanannak a harcnak a katonái: mindnyájan az 
1956-os magyar forradalom igazságát zengték. A dokumentumokból az is világo-
san kiderül – lásd Kovács Imre müncheni Új Látóhatárban megjelent cikkét vagy 
Püski Sándor rácsok között írott, bűntelenségét bizonyító vallomását –, hogy a 
szellemi emberek amellett, hogy a szovjetek hódító-leigázó szerepét elítélik, egy-
úttal a kompromisszumra való törekvés hívei is (hol volt még akkor a Szovjetunió 
szétesése-bukása!). Úgy reálpolitikusok, hogy szabad szavuk nem meghunyász-
kodásként, ám józan (politikai) belátásként értékelhető.

Minthogy a magyar forradalom előkészítésében meghatározó – sőt döntő – 
ereje volt az íróknak (nem csupán a Petőfi Pártba tömörülteknek, de a velük ro-
konszenvezőknek ugyancsak), nem véletlen tartásuk, erkölcsük, tettre készségük 
ilyen mérvű – számtalan dokumentummal alátámasztott – kihangsúlyozása. Sze-
redi Pál ott is tiszta vizet önt a pohárba, ahol nem könnyű az idő mosta emlékeket 
és hiedelmeket (pletykákat) a valóságos történésektől elkülöníteni. Könyvének 
egyik legérdekesebb dokumentuma az a sokak által aláírt (egy-két név odacsem-
pészésével fölöttébb duzzadó) levél, helyesebben a Nyilatkozat néven ismert, hol 
bicegő, hol a történések megítélésében helytálló „okmány”, amelyben a magyar 
literátorok avval fordultak az ENSZ-hez, hogy vegyék le a napirendről 1956-ot, 
helyesebben: a „magyar kérdést”. („Kádár javaslata alapján 1957. szeptember 4-én 
került sor a budapesti Sportcsarnokban arra a nagygyűlésre, ahol Fodor József 
olvasta fel a későbbiekben elhíresült Nyilatkozatot.”)

Zsarolás, alku, a népi írók behódolása? A hosszú elemzéssor végén (a dokumen-
tumban az összes aláíró és a kimaradt némelyek neve is szerepel) Szeredi megálla-
pítása most is lényeget érint (még ha az csak lábjegyzetként is tudatosítja a valót): 
„A teljes szöveg végeredményben egy figyelemfelhívó >jelentés< a magyarországi 
helyzet ellentmondásosságáról, s nem egy politikai nyilatkozat a kormány poli-
tikája mellett”. Ez a józan ítélőképesség, nemegyszer hibás adatokat kijavítva, a 
dokumentumkötet legfőbb hozadéka.

Az írások, dokumentumok közötti – jobbára a stílusban jelentkező – kontraszt 
különleges hangulatot ad eme dicsőséges, jóllehet ezer dicstelenséggel tarkított 
korszaknak. Németh László, Veres Péter (levél Kádár Jánosnak, Münich Ferenc-
nek, A népi írókról), Szabó Zoltán, Kovács Imre, Püski Sándor tanulmányai, cikkei 
és vallomásai természetesen elütnek a KB egyes jelentéseitől és a jobbára „szigo-
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rúan titkos” megjelöléssel a „nagy fejek” közt vándorló aktáktól. Ám még a nyilván 
a KB által megrendelt, irodalomtörténészek tollából való, a „népies” (általuk so-
sem népi) irodalmat elítélő Állásfoglalásnak is szakzsargontól hemzsegő, borzal-
mas a stílusa (Jelentés a népi írókról).

Szeredi Pál pontosan fogalmazó, elegáns esszényelve – „bevezetések” némely 
témához, értékelések, a dokumentumot övező társadalmi körkép (helyenként kór-
kép) megrajzolása stb. – amellett, hogy élvezhető, bizonyos fokig a higgadt ítélke-
zést is magában foglalja. Az A nemzetépítő demokratikus ellenállás dokumentu-
mai 1956 – 1968 nagy nyeresége, bár „levéltári” földolgozással rajzoltatik meg egy 
korszak képe, a történelemírásnak. 

(Barangoló Kiadó, Piliskereszt, 2016)
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Deák-Sárosi László
Jókai miért már csak választható tantervi tétel?
Adamikné Jászó Anna: Jókai és a retorika

Természetes, hogy az illetékesek időnként fölülbírálják az irodalmi értékítéleteket és 
az oktatási tanterveket. Haladni kell a korral, nem lehet évszázadokig ugyanabból az 
alapanyagból főzni. Arany János is zömében kortárs írók, költők műveit tanította. 
Vannak azonban olyan művek és olyan szerzők, amelyek/akik nem mennek ki a di-
vatból. Egyrészt azért, mert nem divatokhoz igazodnak, hanem a nemzeti és az egye-
temes történelem és kultúra alapvető értékeit dolgozzák fel; másrészt azért, mert 
művészi szempontból nem múlták felül őket. Jókai mindkét vonatkozásban meg-
őrizte jelentőségét a XXI. század elejére is, és jogos A. Jászó Anna döbbenete, hogy 
a máig legjelentősebb magyar író és művei a legutóbbi hatályos Kerettantervben már 
csak mint ajánlott tételek szerepelnek. Így előfordulhat, hogy valaki anélkül szerez 
érettségi bizonyítványt, hogy akár egyetlen Jókai-regényt is olvasott volna. Ez szá-
momra is furcsa, hiszen az író műveiből többtucatnyit olvastam már tizenévesként, 
nagy érdeklődéssel és élvezettel, függetlenül attól, hogy kötelezők voltak-e vagy sem.

A. Jászó eleven, tudományos, de ezzel együtt olvasmányos monográfiát közölt Jó-
kairól, hogy igazolja nagy írónk írásművészetének értékét, és helyét a mindenkori ok-
tatási tantervekben. Én ennek a monográfiának három fő eredményét emelném ki. 1. 
Átfogóan és a részletekig menő alapossággal dolgozza fel Jókai írásait, középpontban 
a regényeivel. Számos szerzőtől idéz a Jókai-szakirodalomból a nézeteket ütköztetve, 
többször jogos kritikával illetve azokat. 2. Az elemzés alapja a retorika. Ez a régi-új 
diszciplína lehetőséget biztosít arra, hogy az irodalomelmélet elhajlásait is korrigálja, 
hiszen az értelmezés tévedései nem ritkán hibás tendenciákkal megfogalmazott (iro-
dalom)elméleti állítások, például a realizmus vagy az egyes műfajok pontatlan meg-
határozásai vonatkozásában. 3. A könyv részletes és átfogó retorikai-stilisztikai elem-
zéssel dolgozza fel Jókai írásait, amire ez idáig nem volt példa. A stilisztikai elemzések 
a példákon keresztül egyrészt segíthetik a retorika elméleti kategóriáinak megértését, 
másrészt Jókai életművének megértését; közvetve pedig igazolják, hogy ez az életmű 
már csupán stilisztikai értékei miatt sem sorolható hátrébb, és nem írható le.

A monográfia négy nagy fejezetből áll, amelyek nyomban kirajzolják a tág és alapos 
megközelítést: I. Jókai regénypolitikája; II. Jókai és a retorikai érvelés (inventio); III. 
Jókai és a regényszerkezetek (dispositio); IV. Jókai stílusáról (elocutio). A könyvben 
található még rövid bevezető és lezáró fejezet az általános kérdések felvetésének, il-
letve összegzésének elemeivel. A szerző a Prológusban megindokolja, hogy miért a 
retorika az elemzés diszciplínai kerete. A retorikát épp Jókai korában a prózai mű-
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fajok elméleteként fogták fel, és tanították széleskörűen; az író is rendelkezett reto-
rikai műveltséggel; írt és előadott beszédeket; illetve vannak retorikai szerkezeteken 
alapuló regényei. A poétikai megközelítés rokona a retorikainak, a stilisztikai pedig 
része. Az Epilógusban a szerző összefoglalja a téziseit, amelyeket az egyes fejezetek-
kel és a mű egészével kívánt bizonyítani. A könyvet végigolvasva állíthatom: sikerült. 
A részletek az alábbiakban, illetve a cikk végén.

Az első nagy fejezet olyan általános irodalompolitikai kérdéseket tisztáz meggyőző 
módon, mint például Jókai viszonya a realizmushoz és a romantikához. A félreér-
tések és előítéletek már Jókai korában megjelentek, amelyek a szerző megfigyelései 
szerint elsősorban Gyulai Pál és Péterfy Jenő által hagyományozódtak az utókorra 
(9. old.). Ezek a megállapítások aztán belekerültek az összegző irodalomtörténeti 
munkákba, mint például Szerb Antal magyar irodalomtörténetébe vagy a szlenge-
sen „Spenót”-ként emlegetett, zöld borítójú, 1964 és 1966 között megjelent hivatalos 
irodalomtörténetbe; ezekből pedig a közoktatásban használt irodalmi tankönyvekbe. 
Jókain a realizmus okán számon kérik, hogy karakterei elnagyoltak, főszereplői több-
nyire kivételes héroszok, a jellemző helyett a kuriózumokat keresi, a valóság megra-
gadása helyett inkább meséket ír, nem illeti kritikával a magyar társadalmi rétegek 
teljes spektrumát, és elemző elmélkedés helyett megszépített, idealizált történelem-
értelmezést kreál; illetve túlságosan igazodik népes olvasótábora értékrendjéhez. 
Ezek nem igazolt feltételezések, inkább előítéletek, és A. Jászó Anna könyvével az 
ellenkezőjüket bizonyítja.

Ezeknek a félreértéseknek az alapja már a realizmus meghatározásában megta-
lálható. Nem is gondolnánk, hogy a realista prózapoétikát már Jókai idejében az ő 
kortársai is félremagyarázták. Az élet, a történelem átfogó és arányos bemutatása 
helyett reálisnak csak a nyomorúságos és bűnözői közegeket, illetve lepusztult helyek 
végletesen kirívó, lecsúszott egyedeit tekintették a hangadó irodalomkritikusok és 
irodalomtörténészek. A. Jászó magát Jókait is idézi a vitában, aki önreflexív irodalmi 
írásaiban lendületesen kifejtette álláspontját a kérdésben. Utazás egy sírdomb kö-
rül (1889): „Én ezer ember közül, akiknek az élettörténetét ismerem, (pedig annyiét 
ismerem), találtam ötven olyan alakot, aki képviselője volt a rossz szenvedélyeknek, 
de találtam ötszázat olyat, akinek jelleme a mindennapin felül emelkedett. Hátha 
az ötvennek történetét írtam meg volna csupán, most marasztalnának, hogy milyen 
derék realista író vagyok, de mert azok mellett a többséget alkotó magasabb jellemeket 
választottam vezéralakokul, azoknak a történetét vettem tanúságul: azzal szidnak, 
hogy idealista vagyok. […] Akik par excellence realistáknak szeretik magukat hívatni, 
erőszakosan kiválogatják a társadalomból a romlott kivételeket, alakokban úgy, mint 
helyzetekben: s azokat csoportosítják mesterségesen: hanem azért, mert híven van le-
írva, a kórház, a fegyenctelep, a tébolyda nem képviseli az igazi világot. Nekem a világ 
szebb fele jobban tetszik, de azért nem vagyok idealista” (17. old.). 
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Ehhez nem szükséges elméletileg semmit se hozzátenni, hanem elegendő példák-
kal igazolni Jókai műveiből. Az író több regényének egyik központi alakját Széchenyi 
Istvánról mintázta, például Szentirmay Rudolfot Az Egy magyar nábobban. Széche-
nyi a közösségért, a magyarságért küzdő, a gyakorlatban komoly eredményeket fel-
mutató idealista személy volt. Alakjának megidézése nem idealizmus, hanem realiz-
mus.

A többi előítéletet a monográfia szerzője ugyanilyen plasztikus példákkal függeszti 
fel, mint a Széchenyi-karakterre való utalás. Jókai műveiben sok árnyalt jellemrajz ta-
lálható, sőt jellemfejlődés vagy változás is. Sokrétű a címszereplő jellemrajza a Fráter 
György (1892) című regényében; vagy a kivételes képességei ellenére, vagy épp azok 
miatt lecsúszó, bukott hős, Ocskay László a Szeretve mind a vérpadig (1882) című re-
gényében. A. Jászó külön fejezetet szentel az árulás motívumának végigkövetéséig az 
életműben (28–41. old.) egészen az ősmagyar kort feldolgozó A varchoniták (1852) 
történetétől  A jövő század regényéig (1972–1874). Nagyon figyelemreméltó Jókai 
több művében a cselekményben kifejtett tétele, miszerint a természet előtti népek és 
az ősmagyarok nem ismerték az árulás fogalmát, még szavuk se volt rá.

Az idézett példák igazolják, hogy Jókai nem hunyt szemet egyes társadalmi rétegek 
ábrázolása során azok jellegzetes képviselőinek hibái felett. Alapvetően a negatív és a 
pozitív szereplők közt is van főnemes és kisnemes vagy ennél alacsonyabb társadalmi 
réteghez tartozó egyén, katona és civil, vallási és világi hivatású, magyar és nem ma-
gyar. Jókai realista és egyben a nemzet ügyét szolgáló motivációi a korban népszerű 
romance-típusú regényekben is érvényesültek, de írt szűkebb poétikai értelemben 
is realista (novel) típusú történelmi és kortárs témájú regényeket, elbeszéléseket is.

Külön érdeme a monográfiának, hogy bemutatja az életmű legfontosabb darab-
jait, elsősorban Jókai regényeit és fontosabb elbeszéléseit, színműveit a szüzsék is-
mertetése, azok csoportosítása révén. A. Jászó közöl egy táblázatot is a Jókai-művek 
cselekménye szerint – tehát nem a megírás vagy megjelenés szerinti kronológiája 
alapján – a magyar történelem és a világtörténelem korszakainak és eseményeinek 
megjelölésével (26–29. old.). Mint a táblázatból is kiderül, a művek a teljes történel-
met fogják át az ősidőktől a jövő századi (XX. századi) utópia leírásáig. A történelmi 
és társadalmi tabló totalitásához A. Jászó szerint „társul a nyelvezet totalitása!” (23. 
old.). A nyelvi stílust a szerző ugyan a későbbi fejezetekben tárgyalja, de ott igazolást 
is nyer, hogy Jókai a legnagyobb szókinccsel bíró magyar író – mintegy húszezer szót 
ismert és használt (170–171. old.) –, aki a beszélt nyelvi stílus mesteri kimunkálásán 
túl nyelvezetükkel szereplőit is jellemezni tudta, és stílusával, érvelési technikájával 
közel került az olvasóihoz, amely szintén nem negatívum.

Jókai műveinek poétikai értékeit nem az összes kritikus és irodalomtudós vitatta, 
csak mégis a bíráló jellegű észrevételek kerültek a központi véleményformáló iroda-
lomtörténeti összefoglalók és tankönyvek lapjaira. Jelentőségéhez mérten méltatta 
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őt például Mikszáth Kálmán (1907), Jókai egyik életrajzírója és Klebelsberg Kunó 
kultúrpolitikus is, aki 1925-ben mondott emlékbeszédében szintén rávilágított arra, 
hogy ezek a művek kirajzolják a folyamatos magyar történelmet – indokoltan emel-
kedett dicsfénnyel (25. old.).

A. Jászó a második nagy fejezetben (Jókai és a retorikai érvelés (inventio)) utá-
najár Jókai szónoki megnyilatkozásainak; elemzi az 1848. március 15-én mondott 
rövid, de hatásos beszédét; felderíti a szónoklatokat műveiben; és elemzi a retorikai 
tárgyú, jellegű, logikájú műveit, mint például a Cicero-paródiának számító Féliste-
nek bolondságait (96–98. old.). Ennek a fejezetnek a leghasznosabb részei a retorikai 
(gyakorlati) érvelés bemutatása az író művei, azok részletei által. A szerző számos 
idézetet gyűjtött ki az életműből, és mindazok haszonnal forgathatják a monográ-
fiát, akik konkrét példák sokaságán keresztül akarják megérteni a példát, a hiányos 
szillogizmust, a toposzokat, a külső érveket és a manipulációt. Az indukciós érvelést 
megvalósító példákból három oldalnyi található (68–70. old.), a dedukciót alkalmazó 
enthümémából pedig négy (71–75. old.).

Fontos kiemelnem, hogy Jókai széles körű olvasói sikerének az egyik magyarázatát 
épp a retorika adja: „Jókai élt a gyakorlati érvelés lehetőségeivel, s ez az érvelési mód 
találkozik az emberek gondolkodásmódjával. Ez a tény is lehet népszerűségének 
egyik titka” (91. old.).

A harmadik nagy fejezet Jókai regényszerkezeteit veszi nagyító alá. Az elrendezést 
illetően ugyancsak félreértették vagy félremagyarázták nagy írónkat. A regényszer-
kezetekben, amelyeket A. Jászó szüzsévázlatokkal igazol, és cselekmény-ágrajzokkal 
szemléltet, sokféle szerkesztési mód érvényesül. Az alap gyakran egy lineáris szerke-
zet, amely kiegészülhet nézőpontváltással, mesélői szereplőcserével, dokumentum-
jellegű leírással, illetve fraktálszerkezeti ágrajzzal (106–118. old.). A lineáris vázra 
épülő, elágazásos fraktálszerkezet, a becsatlakozó cselekményszálakkal teszi lehető-
vé a románc szüzséjének felépítését is. A szerző ugyancsak azonosítja és elemzi a 
párhuzamos és a keretes szerkezeteket. Megfigyel kisebb szerkezeti szintű elemeket 
is, mint a különböző jellegű beékelések és inverziók. Talál viszonylag ritka, de már 
Homérosz Odüsszeiájában azonosított narratív metalépsziszt is (156. old.). A narra-
tív metalépszisz egyfajta felcserélésen alapul, például a mozgás relativizálásán („sza-
ladó tornyok, repülő városok” – More patrio. Regényes kóborlások).

Újszerű az intertextualitás és az intratextualitás (159–161. old.) megfigyelése. Jó-
kai még hivatkozással vett át szövegrészleteket. Saját, korábbi munkáira is gyakran 
hivatkozott. Ez utóbbit nevezik intratextualitásnak.

Ha valami kiemelendő külön hangsúllyal a monográfiából, akkor az a negyedik, az 
utolsó nagy fejezet. Terjedelemben is ez a leghangsúlyosabb, majdnem kétszer olyan 
hosszú, mint a többiek egyenként. Ez 88 oldal. Jókai stílusáról még nem írtak ilyen 
sokrétűen. Mint ismeretes, létezik már Jókai-szótár (szerk. Lukácsy Sándor, 1994), 
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amely az író különleges szavainak magyarázatára szolgál. Többen írtak nyelvezetéről 
és stílusáról, de inkább röviden, összefoglaló jelleggel és általánosságban. Pedig Jókai 
stílusának két fő titka „nyelve és szerkesztésmódja” – (Szörényi 1989: 138–139, idézi 
A. Jászó: 164. old.). A Jókai és a retorika következetesen végigmegy a stílus elméleti 
kategóriái mentén az író életművén, és az összeshez talál jellemző, értékes példát 
bőségesen. Nem célom kimerítő részletességgel bemutatni az alfejezetek tartalmát, 
hiszen szeretnék hagyni felfedeznivalót az olvasó számára is. Inkább felvázolom e 
résznek a szerkezetét, és kiemelek néhány, az alfejezetekben tárgyalt kategóriát.

A négy fő alfejezet: 1. A világosság stíluserénye; 2. A nyelvhelyesség stíluserénye; 
3. Az illőség stíluserénye; 4. Az ékesség stíluserénye. Az első hármat több stilisztika 
nem is tekinti a stílus szűk értelemben vett részének, hanem legjobb esetben is csak 
az alapfeltételének. Egyes irányzatok, mint a liège-i μ (mű)-csoport a stilisztikát, sőt 
tágabb értelemben a retorikát az alakzatok és szóképek (figurák és trópusok) tanára 
szűkítik. Az alakzattan itt is helyet kap a negyedik alfejezet tárgyaként, de nagyon 
értékes megközelítést tesz lehetővé az alapvető stíluserények részletezése is. Ennek 
gyakorlati okai vannak. A monográfia szerzője megfigyelte, hogy Jókai kialakított egy 
beszélt nyelvi jellegű mesélői stílust, amely nem azonos az élő beszéd lazább spon-
taneitásával, de közérthető, világos, és nem nélkülözi a beszéltnyelvűségből adódó 
gyakorlati érvelést és stílusképzést. A retorikában a szónoknak igazodnia kell a hall-
gatóság értékrendjéhez és stílusához (170. old.), és Jókai mint jó rétor és felkészült író 
élt a lehetőséggel.

A. Jászó Anna az illőség stíluserényén belül tárgyalja Jókai egyéni szótalálmányait, 
„nyelvészkedését”, az idegen és szlenges szavak, kifejezések használatát és a teljesség 
igénye nélkül említem még: a névadást is. Ugyancsak az illőség fő kategóriáján belül 
vizsgálja a metakommunikációt, a köznyelvtől eltérő beszédet és a mondatszerkesz-
tést. Amint a példák is igazolják (190–193. old.), Jókai számos alkalommal élt a sze-
replői nyelvük, nyelvhasználatuk általi jellemzéssel, és azon belül a nyelvi jellemzés 
humorforrásával.

A negyedik alfejezetben az olvasó szemléletes példákat talál a sokféle gondolat- és 
szóalakzatra (figurákra), illetve a szóképekre (trópusokra). A retorikai (gyakorlati) 
érvelésről szóló alfejezet mellett ezek a részek hasznosíthatók a legközvetlenebből 
Jókai műveinek elemzésében, általában a műelemzésekben és a retorika elméleti ka-
tegóriáinak megértésében. Ennek az egységnek a végén (248–249. old.) egy elemzés 
is található Jókai A lőcsei fehér asszony című regénye elejének egy oldaláról. Ez az al-
fejezet az elemzés gyakorlati példájának illusztrálásán túl azt is igazolja, hogy mennyi 
különböző stíluselem található akár egyetlen oldalon.

Mint a jó művet és a retorikai művet a fejezetek végén és a könyv végén összeg-
zések zárják. A monográfia szerzője az Epilógusban tömören, tizenkét pontban 
tagolt tézisekben foglalja össze mindazt, amit kiemelve elfogadott a szakirodalom 

könyvjelző



265

2016. nyár

eredményei alapján, illetve amelyeket maga igazolt elemzéseivel (254–256. old.). Né-
hány főbb tézist idézek rövidítve: 1. Jókai regényeinek többsége a románc (romance) 
típusba sorolható, de más és új szerkezetek is megfigyelhetők nála; 2. Jókai regé-
nyeinek történelemmegközelítése az oral historyhoz áll közel, művei pedig felölelik 
nemzeti történelmünket; 3. Jókai művei és jellemábrázolásai, egyes szakirodalmi és 
oktatásban elterjedt nézetekkel szemben sokrétűek; 4. Jókai művészetét áthatja a re-
torika mind tartalmi, mind az érvelés, a szerkesztés és a stílus vonatkozásában; 7. 
Jókai regényeinek szerkezete igazodik a retorikai érveléshez, gyakran a cselekmény 
elágazásainak szabálytalannak tűnő, de a fraktálszerkezetekhez hasonló módon; 8. 
Jókai stílusára jellemző szóbősége és mondatainak gondolatalakzatokkal leírható rit-
mikája; 12. A monográfia egésze igazolja, hogy Jókai műveit szűkebb értelemben vett 
tartalmi és stilisztikai értékei miatt hangsúlyosabban és méltóképpen kellene tanítani 
a közoktatásban.

Számomra a monográfiának az irodalomértésben és a közoktatásban való alkal-
mazhatósága mellett van egy általános tanulsága is. Egyes alkotók épp Jókai állító-
lagos megszépítő történelemértelmezése miatt készítettek évtizedeken keresztül 
történelmi tényeket is meghamisító filmeket. Jancsó Miklós saját, Szegénylegények 
című filmje kapcsán nyilatkozta: „a filmmel éppen a Jókai-féle történelemszépítéssel, 
az álromantikus, valóságmásító magyarságkoncepcióval próbálok vitatkozni” (idézi: 
Zsugán 1966: 7–8). A. Jászó Anna Jókai-könyve épp azt igazolja, hogy Jókai nem 
szépítette meg a történelmet, és nem másította meg, nem idealizálta műveiben a 
valóságot. (A Szegénylegények alapjául szolgáló eseményeket egyébként Jókai is fel-
dolgozta A lélekidomár (1888–1889) című regényében, a valósághoz hű módon.) Ha 
állna is Jókaival szemben a „történelemszépítés” vádja, azt sem történelemcsúfítással 
és történelemhamisítással kell ellensúlyozni.

(Trezor Kiadó, Budapest, 2016)

Irodalomjegyzék

Adamikné Jászó Anna 2016. Jókai és a retorika. Trezor Kiadó. Budapest.
Mikszáth Kálmán é. n. Jókai Mór élete és kora. Budapest.
Szörényi László 1989. Mítosz és utópia Jókainál. In: „Multaddal valamit kezdeni”. 

Budapest. Magvető Kiadó.
Zsugán István 1966. Beváltott ígéret. Beszélgetés Jancsó Miklóssal a „Szegénylegé-

nyek” bemutatója előtt. Filmvilág 9 (1966) no. 1. 8–13.
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Gyimesi László
Az újmódi teremtés könyve
Konczek József: Örökös tavasz

Ez a néhány sor eredetileg az Örökös tavasz című Konczek József-kötet elősza-
vának készült, aztán utószavává lett, némi változtatásokkal. Az itt közzétett, lé-
nyegét tekintve azonos szöveg kedvcsinálóvá íródott át azok számára, akik csak a 
jövőben ismerkedhetnek meg Konczek József új könyvével vagy általában a köl-
tészetével.

Konczek József fegyelmezett kötetet adott a kezünkbe. Csoda ez önmagában is: 
a kilencek körének legvagabundabb költője, a szabályos verselést – mint alapfel-
tételt – ismerő, de gyakran igencsak félrelökő, megtaposó örök diákja olyan válo-
gatást tett le, amelyben a szabálytalanságok is szabállyá nemesednek, amelyben a 
próza tiszta verssé lényegül. S amelyben a saját bánat és öröm úgy simul a világ-
nagy élményekhez, tragédiákhoz vagy éppen az örökös tavasz őrzött örömeihez, 
hogy minden szónak, minden rezdülésnek pontosan meghatározott helye lesz az 
alakuló költői világmindenségben.

Mert a csoda nemcsak a szokatlan rendszerben van, hanem ebben az alakuló 
újfajta világegészben. Konczek József immár több mint fél évszázados költői mun-
kássága (beleértve ebbe a prózának mondott költeményeket meg a gyermekek 
számára írottakat is) nem más, mint teremtéstörténet. Újra és újra nekiveselkedik 
a maga képéhez igazított új valóság létrehozásának, s eredményei kötetről kötetre 
egyre meggyőzőbbek.

Ne bibliás genezist keressünk, bár annak visszhangja is megcsendül az Arcom ben-
ned ciklusban, hanem olyan már-már kétkezi munkát, amelyben mesterek nemze-
dékeinek tapasztalata, munkában formálódó kéznyoma lényegül egyedi alkotássá. 

Mindegy, mihez nyúl: minden megszerzett motívum Konczekké alakul. Belsővé 
válik, ahogy a lélekhez értők mondják. S hogy ez így legyen, sokszor szerepeket 
kell vállalnia, mint ezen kötet cirkuszos verseiben vagy a korszakos jelentőségű 
Amerika versben. A szerep módot ad saját lelke rejtett zugainak kiürítésére is, 
olyan fordulatok használatára, amelyekre a hagyományosabb én-versekben kevés 
a mód.

Amikor pedig saját bánatait kiáltja világgá, azok is közös fájdalmainkká lesznek, 
akár egy-egy jó barátra (itt például Rózsa Endrére és Utassy Józsefre) emlékezik, 
akár az öröklétbe emelt hajdani asszonyról, asszonyokról beszél. Úgy ad a társak-
nak egy-egy fertályt készülő országából, mint egy hagyatkozó nagyúr, tudja, hogy 
minden rész-királyság más-más, de egyformán értékes kincsekkel gazdag.
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Feszes, fegyelmezett kötet? Igen. Kitűnően megformált, mázsás súlyokat hen-
gergető és lepkeszárnyon illanó sorok állnak össze a készülő mindenség térképé-
vé. Egy nagy költő fontos, megkerülhetetlen könyvévé.

Az előző bekezdés utolsó mondata kimaradt az utószóból. A szerző illendő vagy 
már-már kötelező szerénysége húzatta ki belőle. Úgy vélem, egy recenzióban, egy 
nyíltan vállalt promóciós írásban helye van az ilyenfajta (korántsem túlzó) értéke-
lésnek is. Annál inkább, mert Konczek művei körül elég nagy a csend. A szakmai 
méltatások, a „hivatalos” elismerések igencsak ritkán koszorúzzák teljesítményét, 
pedig az semmivel sem marad el szerencsésebb sorsú pályatársai eredményeitől. 
Úgy érett mesterré, hogy nem teremtett iskolát, nem veszik körül inasok. Az Örö-
kös tavasz után lehet, hogy ez megváltozik. Nem követőket, epigonokat, utánzó-
kat kívánok neki, csak értő olvasókat. Olvasókat, akikből – ha akarják, ha nem 
– alkotótársak lesznek.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015)
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Kerék Imre
„dobd el nehezékeidet!”
Dobozi Eszter: Ahogy ő néz, ahogy ő lát (Válogatott és új versek)

Dobozi Eszter költői pályafutását kezdettől fogva kísértem mindmáig. Hamar 
meglelte önálló hangját, eggyé ötvözve sokszínű, széles körű témavilágát és tömör 
kiérlelt formakultúráját.

Legújabb verseskönyve az Ahogy ő néz, ahogy ő lát (Válogatott és új versek). 
Nagy erudícióval, mívesen megmunkált versgyűjtemény ez. S talán sokaknak 
most válik igazán láthatóvá, érzékelhetővé: mekkora utat, milyen pályaívet rajzolt 
meg eddigi munkáiban Dobozi Eszter. Járatos a folklór, a szociográfia, a tény- és 
valóságfeltárás módszertanában, s persze elsősorban költő, aki semmilyen iro-
dalmi csoportosulás centrumában nem áll (holott joggal állhatna). Mégsem ma-
gányos alkotó ő, mégis fokozottan érzékeli közös nemzeti gondjainkat, teljesen 
tájékozott a mai magyar poézis különböző irányzatainak megnyilvánulásaiban.

A szó legjobb értelmében poéta doctus ő, egyúttal poéta natus is. Ha megszólal 
sokszor keserű ízzel bogozgatja mai életünk problémagubancait, s próbál rendet 
tenni magában és maga körül a világban.

Legújabb versei közül a megrendítő zengésű az Ad notam Rákócziban is, nem 
öblös frázisokkal, álpátosszal, hanem szenvedéllyel telítetten emel szót élet- és 
sorskérdéseket illetően, hitet téve folytonosan kultúránk, magyarságunk mellett. 
Költészete szubjektív és objektív is egyszerre. Mindent tud, amit a költészetről 
tudni lehet és érdemes. Nyelvezete veretes, tiszta magyar költői nyelv, sehol sem 
enged a felhígult, laza hangzatok szirénhangjainak.

A verseskötetbe került költemények alapján elmondhatjuk: az újabb évtizedek 
nagy műgonddal megformált, időálló darabokból eggyéláncolt opuszok remekmí-
vű könyve ez Dobozi Eszternek.

Íme, egy részlet a már említett Ad notam Rákóczi című verséből: „Nem fogunk 
még letűnni, / Se hullani, mint légy s szűnni, / Legyűrődni, / Belülről szív pedig és 
szúr, / Zúz, tép, fal, eszi / Nemcsak a húst, fölemészti / A szíveket is: / Jonhodat! 
/ Egünket is lopja, dúlja, / Elő-lünk éli / Föl a Földet, szít / Gyűlöletet kinn / És 
benn. Háborúság itt, / Veszedelem amodaát, / S övé mind a kincs.”

Nem olvastam az utóbbi években ilyen igazi lírai remeklést (természetesen a 
versszöveg egészét is hozzáértve).De még sorolhatnánk pl. az ókori görög–latin 
mítoszokból merítő kitűnő darabjait (Eurüdiké léptei; Corpus a sziklán; Inferno).

S ezzel a telibetaláló hagütéssel intonálja a Rákóczi-indulót, e szenvedélyt fel-
szító akkordokkal önvizsgálatra késztetve olvasóit. Költői bátorságával, nyílt vers-
beszédével is.

(Magyar Napló, Budapest, 2015)
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Kiss Gergely 
Hajszálrepedések

Alkonyodott. A lenyugodni készülő nap vörhenyes óriásként ragyogott a zöl-
des színű égbolt jobb sarkában. Keleten már kezdtek feltünedezni az első csil-
lagok, és langyos szél kavarta fel a sivatag forró homokját. A lapos dűnék 
közt prérikutyák kaffogása és keselyűk méltatlankodó vijjogása hallatszott. 
A homoktenger szélén, ahol a sivatagot kopár gránit fennsík váltja fel, autó- 
javító műhely barnállott. A hullámlemezzel fedett rozoga műhely, aminek magas 
drótkerítéssel körbevett udvarán rozsdamarta kocsironcsok hevertek, úgy festett 
a sziklafal árnyékában, mint valami történelem előtti állat, hatalmas, oszladó tete-
me. A műhelyben négyen voltak. Két ember és két kutya.

–  Szegény Apolló. Szegény szerencsétlen – sóhajtott fel az egyik ember, egy 
hatalmas spanyol, újra meg újra.

Egészen oda volt. Egész nap semmit nem evett, alig dolgozott, egyre a sivatagot 
bámulta, és közben magában beszélt.

–  Hagyd már azt a kurva lovat! Megdöglött, hát megdöglött. Legközelebb lesz 
annyi eszed, hogy kocsival jössz, mint a normális emberek – morogta sötét tekin-
tettel a másik, aki épp akkor bújt ki a szerelőaknából – és mivel látta, hogy társa 
nem moccan – maga kezdte összeszedni a szerszámokat.

–  Kemény ember vagy Brandon Stone. Fiatal vagy, de kérges a szíved – mondta 
a Spanyol és tovább figyelte a sivatagnak azt a részét, amerre lovának hullája bű-
zölgött.

Brandon nem válaszolt. A csorba alumíniumteknőhöz cipelte a különböző 
kulcsokat és fogókat, aztán belehajigálta őket a benzinbe. Ráérnek ázni hétfőig. 
Beletörölte gépolajtól fekete kezét bársonynadrágjának ülepébe aztán a kocsi-
hoz ballagott. Leült. Önként túlórázott harmadik hete, és halálosan fáradt volt. 
Végig heveredett a meleg földön, hátát autója langyos oldalának támasztotta, és 
szótlanul bámulta, ahogy Bud nehézkes mozdulatokkal előkotorta a lakat kulcsait 
mindig rongyos overalljának zsebéből, és lassan behajtotta a műhely rozsdás ko-
csikkal telepakolt udvarának kapuját. Pierre és Zek, a két Amerikai Bulldog lustán 
előmászott a nyikorgásra, és odaballagtak Budhoz.

–  Aztán vigyázzatok a helyre fiúk. Nemsokára megjön Murry, és hoz nektek 
mókust – mondta búsan Bud, mire a kutyák csóválni kezdték farkukat, és vissza-
poroszkáltak az ólba.

Amikor Bud odaért a kocsihoz, Brandon feltápászkodott, és helyet foglalt a het-
venegyes oldsmobil volánjánál.

–  Gyere, Bud, elviszlek.
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–  Gyalog megyek inkább.
Brandon kikapcsolta a motort, és fürkészve nézett Bud arcára.
–  Ugye, nem haragszol rám az iménti miatt?! Tudod jól, hogy nem gondoltam 

komolyan!
Bud lassan megrázta busa fejét.
–  Dehogyis, kölyök. Nem haragszom én egy cseppet sem terád. Hanem azért 

mégis gyalog megyek. Muszáj egyedül lennem egy kicsit.
Brandon egy pillanatig szótlanul bámult rá, aztán fáradtan bólintott.
–  Jól van, Bud. Eredj, ha úgy látod jónak! Mit gondolsz, este ihatnánk egy-két 

sört valahol?
Bud úgy nézett rá, mint egy kivénhedt bernáthegyi.
–  Talán holnap kölyök.
Brandon halványan elmosolyodott.
–  Jól van, Bud. Akkor majd holnap.
Bekapcsolta a motort, és gázt adott. A kocsi kattogva és prüszkölve nekiveselke-

dett, és por- meg füstkígyót húzva maga után, eltűnt Bud könnyben úszó szemei 
elől.

Mire Brandon beért a városba, a nap már lenyugodott a hegyek éles szélű gerin-
ce mögött. Az ég fekete volt, mint a tenger, a sötétség mélyrétegeiben fényes, apró 
csillagok ezrei pislogtak. A hőség már alább hagyott, a kicsi fehér házak előtti pa-
dokon öregek pletykáltak, a parkokban csapatokba verődött fiatalok ittak és ciga-
rettáztak. A zajos, erősen kivilágított kocsmák előtt kocsik és motorok parkoltak. 
Brandon megállt a város szélén. Elszívott egy cigarettát. Aztán bekanyarodott a 
vasútállomás irányába, és egyenesen Mr. Robertson házához hajtott. Csengetett. 
A főnöke nyitott ajtót.

–  Valami gond van, Brandon? – kérdezte.
Brandon levette sapkáját.
–  Jó estét, Mr. Robertson – mondta.
–  Van valami gond, Brandon? – ismételte Mr. Robertson nyugtalan arccal.
–  Nem uram. A kisbuszt szétszedtük, az öreg Chevy is megvan. Bud lovának 

ugyan eltörött a lába, és főbe kellett lőni, de hát az ilyesmi előfordul ugye...
A főnök éles pillantást vetett Brandonra.
–  Brandon, én komoly ember vagyok. Tudom, hogy becsületesen dolgozol, sok 

a plusz órád, és nem iszol munkaidőben. De világosan megmondtam, hogy két-
hetente van fizetés.

Brandon elvörösödött.
–  Tudom, uram.
–  Hát akkor, viszlát, fiam. Hétfőn találkozunk – mondta Mr. Robertson, és be-

csukta a szúnyoghálós ajtót. Amikor ismét kinyitotta, Brandon ugyanott állt.
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–  Talán nem voltam világos?! – kérdezte Mr. Robertson.
–  De igen, uram.
–  Akkor?!
–  Az öcsém… uram
–  Mi van vele?
–  Itthon van.
Mr. Robertson magas homlokán rácok hada futott szerteszét.
–  Hogy hogy máris hazaengedték?
–  Most már jobb neki itthon – mondta Brandon meglehetősen halkan.
Mr. Robertson erre már nem mondott semmit sem. Előre, hátra ingatta kopasz 

fejét, közben ormótlan bakancsa orrát bámulta.
Aztán bement a házba, és kihozott kilenc darab százdollárost újságpapírba cso-

magolva.
–  Ez kéthavi béred. Oszd be, mert öt hétig nem kapsz többet.
–  Nagyon köszönöm, uram.
Brandon eltette a pénzt, és elindult kifelé.
–  Várj csak, fiam – mondta Mr. Robertson.
Brandon megállt.
–  Ezt a feleségem küldi – mondta Mr. Robertson, és ötven dollárt nyomott 

Brandon zsebébe.

2.
Brandon leparkolt az omladozó kétemeletes ház elé, kikapcsolta a motort, és 

leborította egy ócska ponyvával a poros, olajtól mocskos kocsit. Nem akarta, hogy 
összetörjék éjszaka. Valaha ez és a párhuzamos utcák a város legelőkelőbb részének 
számítottak, de ma már kevesen laktak errefelé. A nagy nyolcvanhatos földrengés 
óta, amely a házak felét romhalmazzá változtatta, a környék évről évre elhagya-
tottabbá vált. A benzinkút és a hotelek bezártak, akik megengedhették maguk- 
nak, átköltöztek a város nyugati végébe, s a valaha hangos utcák elnéptelened-
tek, az üresen álló házakban pedig drogosok és csavargók vertek tanyát. Miután 
letakarta az autót, még egyszer szemügyre vette a vigasztalan környéket, aztán 
bement a házba. Az előtérben félhomály volt, a levegőben légyfogóragasz, penész, 
gyógyszerek és főtt krumpli szaga terjengett. Tovább ment a nappaliba. A régi-
módi tapétával díszített szoba közepén hatalmas ágy feketéllett. Öccse testének 
körvonalai jól kivehetőek voltak a vékony fehér lepedő alatt, hegyes vállai szinte 
átszúrták a szövetet. Pofacsontjaira szorosan rátapadt sárgás bőre, lehunyt szemé-
nek gödrei mélyen besüllyedtek koponyájába, s feketén ásítottak a világra. Most 
aludt. Álmában halkan motyogott, arcán apró izzadságcseppek gyöngyöztek. 
Synthia néni, anya legidősebb nővére az ágy melletti régimódi karosszékben szen-
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dergett. Ölében félig befejezett kötés hevert, mellette régimódi kötőtűk. Brandon 
megigazította a térdére vetett takarót. Amióta eltörött a lába, azóta állandóan di-
dergett. Amikor Brandon kivette a félig kész kötést öléből, és letette az asztalra, az 
öregasszony kinyitotta szemét, és felemelte keskeny, fáradtságtól elgyötört arcát. 
Könnyű álma volt, mint az öregeknek általában.

–  Megjöttél, fiam? – kérdezte.
–  Igen, Synthia néni.
–  Nem vagy éhes? Csináltam krumplit.
–  Köszönöm, nem kérek Synthia néni. Majd később talán eszem egy keveset.
–  Nagy volt a hőség ma. Hogy viselted ott kinn a pusztában? Készítek neked 

egy kis limonádét, az biztosan jót tesz majd.
–  Hagyd csak, Synthia néni! Ő hogy van?
Az öregasszony az alvóra nézett.
–  Ma sokat sírt. Addig könyörgött, míg beadtam neki a gyógyszert hamarabb. 

Azóta alszik.
Brandon elfintorodott. Nem szólt semmit. Whiskey-t töltött a decis pohárba, 

és felhajtotta.
–  Megyek aludni.
–  Legalább egyél valamit – mondta sírós hangon az öregasszony –, mi lesz ve-

lünk, ha valami bajod esik?! Mostanában reggeltől estig csak dolgozol. Szinte sose 
vagy itthon. Az a sok ital sem tesz jót…

–  Jó éjszakát, Synthia néni – mondta Brandon. Egyenesen a szobájába ment. A 
kicsi ablaktalan helyiségben csend volt, a folyosóról beszüremlő sápadt fény alig bír-
ta visszaszorítani a padlón és a falakon feketéllő árnyékokat. Brandon leült egy öreg 
székre, és szótlanul figyelte a vele szemben kuporgó kis tábori ágyat, míg bakancsos 
lábával egy régi katonadal ütemét verte a kopott parketten. Cigarettára gyújtott. A 
vékony fehér rudacska végén aranysárgán izzott a szomjas szippantásaitól hosszúra 
nőtt parázs. A cigaretta csutkát a padlóra hajította, aztán halkan káromkodott egyet 
és felállt. Kemény, döngő léptekkel a fürdőszobába ment. Lehányta magáról olajos, 
átizzadt rongyait, és nekilátott megmosdani. Nagyon alaposan mosdott. A teste 
minden porcikáját bedörzsölte ipari kéztisztítóval aztán öt percig hagyta dolgozni az 
anyagot, végül forró vízzel lemosta magáról. Ezután bekente magát illatos szappan-
nal, és lezuhanyozott. Megborotválkozott a villanyborotvával, és bekente arcát arc-
szesszel. Elővett a szekrényből egy kis üveg parfümöt, és fújt leheletnyit a füle mögé 
és a nyakára. Meztelenül átment szobájába, felkapcsolta a villanyt, és kinyitotta a 
ruhás szekrényt. A polcokon két farmernadrág, egy farmering, egy póló, két boxer és 
néhány pár zokni hevert összehajtogatva és gondosan kikeményítve. Ez volt minden. 
Felvette a fehér alsónadrágot és a fehér bokazoknit. Belebújt a fehér izompólóba, és 
rávette az inget. Felvette a farmernadrágot is. A szekrény oldaláról levette a széles 
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fejű, rézszögekkel kivert marhabőr övet, és befűzte a nadrágba. Előhalászta az ágy 
alól a gondosan kifehérített edzőcipőt, aminek neonzöld fűzője lángolt a villanyégő 
fényében, és beledugta fehér zoknis lábait. Miután felvette a vastag lakkbőr dzsekit és 
a ritkaságszámba menő dedikált baseballsapkát, odament a tükörhöz, és rávicsorgott 
önmagára. Lement a földszintre. Synthia néni ugyanabban a pózban aludt a szék-
ben, mint amikor hazajött. Az öccse szintén. Odalépett hozzá. Néhány másodpercig 
mereven figyelte mellkasát, hogy megbizonyosodjon róla, normálisan lélegzik. Meg-
simogatta az arcát, mire nyugtalanul felnyögött. Arrébb lépett, és megint betakarta 
Synthia nénit, aki leverte magáról a takarót, aztán kisurrant a langyos nyári éjszaká-
ba. Útközben szüntelenül imádkozott, hogy ott legyen.

3.
Dom kocsmája tele volt. Még a parkolóban is fiatalok ácsorogtak, sört és füs-

tölgő cigarettát szorongatva markukban. Amikor Brandon odaért hozzájuk, ő is 
cigarettát húzott elő zsebéből, és rágyújtott az ezüst Zippóval. A gyújtó fedelét 
kezének gyors mozdulatával lecsapta, és ráköszönt a kocsma előtt ténfergőkre.

–  Hello, srácok.
–  Hello, Brandon – felelték a fiatalok.
Kíváncsi szemük sugara égette a hátát, mint a tűz. Dom kocsmája széles ötven 

láb hosszú terem volt, aminek mennyezete és falai alig látszottak a homályban. 
A levegőben tömör, sűrű füst, meg savanyú kocsmaszag kavargott. Az asztalok-
nál szakállas farmerek meg olajfúró munkások ittak, a billiárdasztaloknál kölykök 
tologatták a golyókat ötdolláros alapon. A keskeny táncparketten néhány pár an-
dalgott szorosan összefonódva. A hosszú bárpult mögött Bill Gordon töltögette a 
féldeciket, míg Andrea meg Emma, a két pincérlány fel-alá szaladgált az asztalok 
között, sörökkel tele tálcákat egyensúlyozva keskeny tenyerén. Matt, Bill, Steven, 
meg a többiek a bárpult előtti székeken üldögéltek. Ő is ott volt. Matt Frederick 
mellett ült. Matt hangosan beszélgetett Bill-lel meg Stevennel, s közben a comb-
ján pihentette csontos kezeit. Brandon megpróbált visszafordulni és eltűnni, de 
Matt felpattant és eléje sietett. Fürkésző tekintettel bámult az arcába.

–  Szia, haver. Régen láttunk itt. Gyere, dobj be valamit.
Brandon szélesen elmosolyodott.
–  Szia, Mat. Nem ülhetek sokat, mert dolgom van, de egy italt azért elfogadok.
Sorban kezet fogott a barátaival, és helyet foglalt egy bárszéken.
–  Hogy vagy öreg harcos? Színedet sem láttuk jó ideje – harsogta korsójával 

hadonászva Billy, aki szinte teljesen részeg volt.
–  Sok a vizsga mostanában, ha vége a szessziónak, szabadabb leszek. Akkor 

aztán adunk a májnak, haver – felelte Brandon, és intett a tömzsi csaposnak.
–  Bill, egy Bourbount.
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Egyetlen hajtásra kiitta, és ugyanazzal a lendülettel elköszönt a srácoktól.
–  Örülök, hogy találkoztunk. Nekem mennem kell, gyerekek. Jó mulatást kívá-

nok – mondta, és kezet rázott sorban mindenkivel.
–  Sajnálom, hogy nem maradsz velünk – jelentette ki Matt, és erősen megrázta 

Brandon kezét.
–  Én is nagyon sajnálom – felelte Brandon.

4.
–  Ez aztán kocsi – mondta Brandon, amikor negyven perccel később Bobby 

Jones lefékezett a Dallasi vasútállomás előtt.
Bobby ragyaverte arcára diadalittas mosoly ült ki. A kocsiját jobban szerette, 

mint a feleségét.
–  Jöhetnek nekem a sárgák a gyufásdobozokkal. A detroiti vas az detroiti vas – 

mondta és megveregette a vén Pontiac ajtaját.
–  Te, Bobby – folytatta Brandon – volna egy kérdésem.
–  Ki vele.
–  Matt mióta jár vele?
Bobby csodálkozva meredt rá.
–  Te nem hallottad? Már mindenki tudja a városban. Matt múlt hét szerdán 

megkérte a kezét. Akkor kosarat kapott. Matt egészen oda volt. Hajnalig vedelt a 
fiúkkal, és összebalhézott a sheriffel is. Aztán másnap reggel a lány igent mondott. 
Éjszaka nyilván kiszámította, mennyit örököl Matt, ha az örege feldobja a talpát. 
Matt még ott volt Domnál, amikor felhívta. Látnod kellett volna. De komolyan. 
Olyan részeg és boldog volt, hogy alig bírt beszélni. Képzeld, mindenkinek fize-
tett egy üveg húszdolláros bort. Én persze Whiskey-t kértem – mondta Bobby, és 
nevetett.

–  Értem – felelte Brandon, és ő is elmosolyodott – akkor, szevasz, Bobby.
–  Szevasz, kölyök. Ha fuvar kell, szólj csak bátran.
Miután Bobby elhajtott, megszámolta mennyi pénze maradt. Bobby száz dollárt 

kért, és feleannyiba kerül majd a vonat hazafelé. Ha levonja Tom gyógyszerei-
nek az árát, alig néhány dollárja marad. Elszívott egy cigarettát. Remélte, el tudja 
majd adni a kocsit, ha hazaér. Aztán elindult. Véletlenül sem akart ismerősökbe 
botlani, úgy hogy kigyalogolt egészen a Moory-féle mosodákig, a város szélébe. 
Amikor megérkezett, keresni kezdte azt a lerobbant éjjel-nappali kocsmát, ahol 
két évvel azelőtt jártak Johny Richardsszal útban hazafelé Denverből. Hamar 
rábukkant. A hely semmit sem változott az eltelt évek alatt. Rozoga ajtaja előtt 
hányásfolt barnállott, a málladozó vakolat alól itt is, ott is kikandikált az épület 
piros téglás csontváza. A bejárat felett ugyanaz a zárlatos fényreklám pislákolt 
idegesítő recsegéssel, amit Bobby vert félig le egy téglával, mikor először jártak itt. 
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Brandon bekukkantott az ablakon, aztán belépett a dohos terembe. A hely szinte 
teljesen üres volt. Csak két hippi aludt az ócska rádió mellett, amiből néger zene 
szólt, és egy öreg munkás beszélgetett izgatott hangon valakivel egy félhomályos 
sarokban. Brandon egyenesen a bárpulthoz ment, és hangosan rendelt egy üveg 
whiskey-t. A csapos, aki addig unott arccal törölgette verejtékező homlokát egy 
piszkos asztalkendővel, alázatosan mosolygott, és uramnak szólította. Adott neki 
harminc cent borravalót, és helyet foglalt az öreg munkással szemközti asztalnál. 
Már kibontotta az italt és teletöltötte poharát, amikor valaki megérintette vállát.

–  Hello, idegen. Csatlakozhatok?
Brandon felpillantott. A lány fiatal volt és fekete hajú. Se nem szép, se nem csú-

nya. Teste inkább karcsú volt, mint vastag, arcát erős sötét smink fedte. Brandon 
tudta, hogy kurva. Már akkor tudta, amikor belesett az ablakon.

–  Mi a neved?
–  Andrea.
Brandon intett a csaposnak, mire az szolgálatkészen újabb poharat hozott. Az 

öreg munkás felállt, és imbolygó léptekkel kifelé vette az irányt. A lány megvető 
arccal figyelte, ahogy kitámolygott az ajtón. Közben Brandon megtöltötte a poha-
rat, és a lány elé csúsztatta.

–  Parancsolj. Dohányzol? – kérdezte és kihúzott egy szálat a dobozból. Meg 
gyújtotta a Zippóval, és a lány kezébe adta.

–  Te milyen egy kedves fiú vagy – mondta a lány.
Néhány perc múlva a szemközti motel egyik emeleti szobája előtt álltak. A lány 

folyamatosan fecsegett.
–  Tudod, én nem vagyok olyan lány, de te veszettül jóképű vagy. Szóval orál 

meg normál egybe, félóra, nem több, az annyi, mint… harminc dolcsi. Házbérre 
kell, tudod?! Jó lesz így szépfiú?

–  Hát persze – mondta Brandon.
Ahogy beléptek a szobába, a lány sebesen lehányta magáról ruháit, és pucéron 

végigheveredett az ágyon. Gyors, tapasztalt mozdulatokkal kibontotta az óvszert, 
és várakozó tekintettel meredt Brandonra.

–  Mire vársz szépfiú?
Brandon meztelenre vetkőzött. Lefeküdt az ágyra, és belemarkolt a lány kemény, 

kerek melleibe. A lány felnyögött, megfogta Brandont, és a szájába vette. Közben 
sebesen járt a keze, hogy minél hamarabb felállítsa. Amikor kész volt, alaposan 
megszaglászta, elégedetten bólintott, és felhúzta rá az óvszert. Brandon végighe-
veredett az ágyon, és némán bámulta, ahogy a lány pontosan, gyorsan, és precízen 
dolgozik rajta szájával. Egy ideig csak nézte az előtte kuporgót, akinek feje úgy emel-
kedett és süllyedt keményedő tagján, mint az olajkutak szüntelenül bólogató ellen- 
súlyai, aztán arca eltorzult a haragtól. Felemelkedett az ágyon, és maga alá gyűrte 
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a kurva testét. Megragadta kezeit, a hátára fordította, és durván szétfeszítette a 
lábait. Beléhatolt. A lány szája sötét üreggé tágult a fájdalomtól, de csak egy halk 
nyögést hallatott. Nyilván hozzászokott az ilyen kliensekhez is. Brandon egész sú-
lyával ráfeküdt, nehéz kezeivel lefogta a lány kezeit, és elkezdett mozogni. Közö-
nyösen hullámzott csípeje fel és le, néma, hosszú perceken át. Amikor teste csat-
tanva rázuhant a lány hasára, rövidet fújtatott, aztán újra a magasba emelkedett, 
az alatta fekvőtől legtávolabbi ponton megmerevedett, mint a kalapács a csapás 
előtt, aztán izmai megfeszültek, hogy testét ismét megindítsák lefelé. Ez a mozdu-
latsor újra és újra megismétlődött, fáradhatatlanul és szabályosan, ahogy az óra-
mutató rója útját a számlap sárga, kerek mezejében. Mikor Brandon érezte, lába 
remegni kezd az erőltetéstől, és tagja kezd lankadni, órájára pillantott. A fél órából 
még kerek nyolc perc volt hátra. A lány fájdalmasan mosolygott, és belefúrta a 
párnába izzadt arcát, hogy megszabaduljon a szemébe csorgó sós cseppektől. A 
kezeit képtelen volt használni. Brandon szorosan tartotta mindkét csuklóját.

–  Nagyon nagy vagy ott lent. Nem jön még?
–  Nem. Még nem – felelte Brandon, mire a lány még jobban összeszorította 

ajkait, és oldalra fordította fejét, hogy ne kelljen Brandon hideg szemeit bámul-
nia. Csend volt. Csak az ágy ócska rugóinak nyikorgása és a lány szapora, halk, 
fájdalmas nyögdécselése hallatszott. Brandon mereven nézte az alatta fekvő lány 
sápadt arcát, a szorosan összezárt szemeit. Aztán átkarolta mindkét kezével. 
Olyan szorosan ölelte, hogy ropogtak a vékony csontjai. Behunyta szemeit, ki-
zárta tudatából mindazt, ami azóta történt, hogy Tom hazatért, és arcát mélyen 
belefúrta a lány vállának hajlatába, bele a selymes hajába. Aztán a lány nyakához 
simult, olyan vadul, hogy érezte a verőér riadt lüktetését, és fuldokolva a fájda-
lomtól, leszívta tüdejének legmélyére édes, fanyar illatát. Nem szólt egyetlen szót 
sem, úgyhogy az alatta fekvő, csukott szemű lány, észre sem vette, ahogy szemei 
kétségbeesetten forognak gödrükben és kemény, barnára sült arcát, mély, sötét 
ráncok tucatjai tördelik rojtos szélű darabkákra. Ezek a ráncok csak néhány pilla-
natig látszottak, aztán nyomtalanul eltűntek, és éppen olyanok voltak, mint azok a 
repedések, amelyek egynémely kiapadt, használhatatlanná vált, és elhagyott, öreg 
kút káváján futnak szerteszét.

Hazafelé végig zuhogott az eső, és Brandon egész úton az öccsére meg 
Samanthára gondolt.
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Farkas Gábor
Tájtérfogat
Korpa Tamás: Egy híd térfogatáról

Korpa Tamás fiatal kora ellenére már évek óta publikál, jelen van a kortárs magyar 
irodalomban mint irodalomkritikus és költő. A jelenleg a Debreceni Egyetemen 
PhD-hallgató szerző azonban önálló kötettel most jelentkezett először. Az első, 
Egy híd térfogatáról című kötete a FISZ könyvkiadói gondozásában, mint a FISZ 
könyvek hatvanadik darabja jelent meg (e sorozat keretében publikálta például 
Király Zoltán Avantgárd keserves című 2002-es könyvét, de több elismert alkotó 
indulását köthetjük a Fiatal Alkotók Szövetségének kiadói munkájához). 

„Pontos költészet” – így jellemzi Schein Gábor Korpa líráját, majd hozzáteszi: 
„Korpa Tamás képes egyensúlyban tartani a poétizálás igényét a realitás szere-
tetével.” (litera.hu). „Következetesen felépített és átgondolt versvilággal állunk 
szemben” – állapítja meg Svébis Bence, a Magyar Narancsban közölt könyvaján-
lójában, bár a kritikus azt is kifejti, hogy „zavaróan túlírt képek áradása az egész 
kötet” (magyarnarancs.hu). Oláh Szabolcs irodalomtörténész pedig a könyvhöz 
írt előhangban Korpa Tamást az összehangzások szenvedélyes följegyzőjének tart-
ja, és szerinte a szerző „az egymástól – időben és térben is – távoli nyelvi regisz-
terek élvezetes sokhangúságát” teremti meg verseiben. 

A szendrői születésű, de tanulmányai révén napjainkban már Debrecenhez kö-
tődő Korpa Tamás líráját egy másik debreceni illetőségű költő, Térey János köl-
tészetéhez hasonlíthatjuk talán leginkább mindamellett, hogy első kötetesként is 
elmondható Korpáról, hogy érett – még ha nem is annyira kiforrott –, egyéni 
versvilágot épít. Ami Téreyhez köti, az éppen ez az építkezés, ahogy a lírai képeket 
egy építészeti architektúra részeiként mérnöki perspektívában rendezi el: „eddig 
a pontig számtalan élvonal vezet,/ de az arc egyre kimerítőbbé váló izzadás. / a 
kupolaterem korlátjai mentén halad, a hallássáv/ szívében.” (A hosszú napszak) Az 
az izgalmas ebben az építkezésben, hogy a befogadónak kell kibogoznia, meddig 
tart a tér (a kupolaterem és az élvonalak) metszetrajza, és hol kezdődik a test, az 
érzékiség (az arc, az izzadás és a szív) metaforalánca. Ezek a néhol kibogozha-
tatlan ívek mindvégig vonzzák az olvasót, de sajnos intellektuális fáradtságot is 
előidéznek egy idő után. És mintha ugyanezt a fáradtságot vélnénk felfedezni a 
szerzőnél, amikor az építészeti és érzéki képek néhol a meghökkentés céljával egy 
parttalan nyelvi tobzódás elemeivé válnak: „egy évszázados nappali és/ a benne 
villogó notebook ökonómiája, egy pillanat/ két alibije.” (A völgy erdőkerület) Nem 
az idegen szavak használatával van itt a gond (ahogy azt a fentebb idézett Svébis 
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Bence kiemeli), hanem a képzettársítások esztétikai céltalanságával: azt el lehet 
képzelni, amit a vershelyzet mutat, a nappalit, a notebookot, a magányt, de minek 
az ökonómiája, azaz gazdaságossága, vagy minek van szüksége alibire? Ezeket a 
megfejthetetlennek tűnő, a nyelvi játék fontosságát felmutató képeket a pályáját 
most kezdő költő tobzódásának tartom, nem súlyos hibának. Más szóval: lehet 
még ezt a költészetet pontosítani, hogy a játéknál fontosabbá váljon a közlés tar-
talmának esztétikai értéke. Úgy vélem, Korpa Tamás képes erre megtartva költé-
szetének bravúros játékorientált voltát. 

Az öt fejezetre tagolt könyvben harminckét vers kapott helyet. A kötet címadó 
költeménye a második, A fal című ciklusban olvasható. A képek alapján archi-
tektúrára épülő vers helyét próbáltam elhelyezni egy szerkezeti architektúrában 
is (tizenkilencedik vers a kötetben, A fal ciklus nyolcadik, utolsó előtti alkotása 
stb.), de be kellett látnom, hogy ettől a számarányokra épülő szerkezeti tudatos-
ságtól eltekintett a szerző. A napjaink szövegalkotási technikáit idéző vers címe 
egyébként egy ókori hagyományra épül: a szöveg témáját jelölő fogalom után –
ról/-ről toldalékot használ Korpa, ahogy az antik Róma költői tették (pl. Lucretius 
De Rerum Natura – A természet dolgairól). Ez a hagyományötvöződés szintén a 
nyelvi játék része, mint ahogy ezt a játékot képezik a fentebb már említett meg-
lepő képzettársítások is (pl. „az éjszaka felszívja a magaslatokat”, „tűzokádó ros-
tonsült gyárkémények”, „szájában folyamatosan oldódó kapszula a híd”), vagy a 
vers szerkezetében az a rapszodikusság, hogy teljesen hiányzik belőle a közpon-
tozás – nincsenek mondathatárok –, és a prózaversi hagyományokat követő négy 
szakasz után következik a költeményben zárásként egy három versszakos, felező 
nyolcas sorokból álló, keresztrímes ütemhangsúlyos verselésű rész. Ez a játékos-
ság a befogadóban nemcsak azokat a szerzőket hívhatja elő, akiknek Korpa Tamás 
dedikációt is szentelt a könyv végén (Kovács András Ferenc, Orbán János Dénes 
stb.), hanem az erdélyi líra egy korábbi neves szerzőjét, Szilágyi Domokost is. Úgy 
értékelem, hogy Szilágyi „a modern és posztmodern határán állva (…) tragikus 
iróniára és egyetemes lírai részvételre fölépített költészete” (Ködöböcz Gábor) 
közel áll Korpa Tamás lírai világához. A verssorokban lappangó feszültség, a já-
tékkal árnyalt tragikum átrezonál e költészeten. Korpa Tamás verseit is jellemzi 
az, amit Szilágyi Domokos így fogalmaz meg: „játszani – s a játék titokban holt-
súlyossá komolyodik”. És még egy kapcsolat (rájátszás a kapcsolatra?): A kötet 
Napok I. című versének harmincnégy számozott gondolata szerkezeti felépítésé-
ben az erdélyi költő-előd Öregek könyve című alkotását idézi. A kötet egy másik 
versének első sorai pedig egy másik klasszikust idéznek fel az olvasóban: „csak azt 
feledném azt a sárga indiánt/ francia útlevél tízedik utca Denver” (Mint őszi start 
előtt). Pilinszky János Francia fogoly című verse így kezdődik: „Csak azt feledném, 
azt a franciát”. Nem állítom, hogy teljesen tudatos a tematikus kapcsolat a két vers 
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között, hiszen Korpa Tamás négy szabályos rímszerkezetű strófában, felező ti-
zenkettesekben írt költeménye és Pilinszky alkotása csupán e verskezdő sorokban 
hasonul, de ez az intertextualitás mégis csak felfogható a kötetre jellemző nyelvi 
játékok egyik részeként.

Ha még korábbi lírai hagyományokat veszek figyelembe – bármilyen meglepő 
–, az Egy híd térfogatáról című kötet versei impresszionisták. A tájélményt, mint a 
tájat érzékelő lírai énben megfogant gondolatok, érzetek induktív okát lehet meg-
ragadni Korpa költészetében. Íme, két példa: „a kép perifériáján/ nyüzsög még 
egy késő novemberi epizód, fekete-fehér (…) levegőtlen thriller a november, szu-
vas hómezőn/ izabellsárga sörgyár (Képelírás); „a konyhában eközben oldalán/ 
kiloccsan az edény aurája és a rezsóra zuhanó cseppek/ pezsegve égnek. az a feke-
te folt, mint kilőtt vadászrepülők/ helye, képlékeny, aztán áramvonalas.” (Tomasz 
mondja). Amit, és ahogy megjelenít itt a költő, az leginkább a 19. század végének 
francia impresszionistáit, Verlaine-t, Baudelaire-t és Rimbaud-t idézi tájleírás te-
kintetében. Az első példában a táj színeit jelölő jelzők (fekete-fehér, izabellsárga), 
a mozgást vagy a vershelyzetet megfogalmazó szavak (nyüzsög, thriller, szuvas) 
nem csak a befogadó számára teremtik meg a képet, hanem egyben átadják a lírai 
én reflexióit is a tájélményre, így válik érzékletessé, ha úgy tetszik, átélhetővé, és 
ezáltal katartikussá Korpa Tamás tájköltészete – vagyis létélménnyé a táj a be-
fogadó számára. A második példában pedig a mozgalmasság (a mozgást jelölő 
fogalmak: kiloccsan, zuhanó, pezsegve égnek, kilőtt) és a képek közötti asszociáció 
(a korom a rezsón, amely előhív egy Mikszáth-novellát – Az a fekete folt – és 
egy háborús képet – kilőtt vadászrepülők) teszi izgalmasan feszültté a tájélményt. 
Összességében: Korpa Tamás első kötete az architektúra kereteit tartó és fesze-
gető, ontológiai jelentésrétegeket is hordozó impresszionista tájköltészetet rejt.

Korpa Tamás verseiben a táj gondolat, a gondolat érzetek rapszódiája, a rapszo-
dikus érzetvariációk pedig egy architektúra keresztmetszetén elhelyezkedő as�-
szociatív víziók. Ilyen formán pontos költészet ez, és ezért csapongó is egyben: 
távolságtartóan hűvös és precíz és egyben intuitív. A fentebb kifejtett egyenetlen-
ségek ellenére is előre mutató lírai világot épít a költő. Az értő olvasó joggal lehet 
kíváncsi a folytatásra – egy majdani második kötetre Korpa Tamástól.  

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2013)
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Madarász Imre
A Firenzei Titkár utóélete Pannóniában
Kaposi Márton: Machiavelli Magyarországon

Két esztendővel Niccolò Machiavelli a modern politikai gondolkodást meg-
alapozó fő műve, A fejedelem megírásának kerek ötszázadik évfordulója után 
(melyről világszerte megemlékeztek, Magyarországon is egy, a budapesti Olasz 
Kultúrintézetben rendezett tudományos konferenciával) és – sajnos – sok évvel 
megírása (keservesen hosszú kiadói várakoztatás) után végre megjelent Kaposi 
Márton eredeti változatban akadémiai doktori disszertációként megvédett Ma-
chiavelli Magyarországon című nagymonográfiája. Nagy monográfiája, akár így 
is írhatnánk, hiszen valóban hatalmas mű ez: a magyar italianisztikának terjede-
lemre alighanem legnagyobb és jelentőségét tekintve is egyik legsúlyosabb köny-
ve. A magyar Machiavelli-irodalomnak nemcsak szintézise, történeti áttekinté-
se, adattára, elemzése és értékelése, de eddigi legkiemelkedőbb teljesítménye is, 
márpedig éppen e munkából derül ki, hogy a hazai „machiavellisztika” régebbi és 
jóval kiterjedtebb, mint eddig gondoltuk. A disszertáció látószöge időbelileg és 
tematikailag egyaránt igen széles, szélesebb még annál a könyvnél is, amely pedig 
leginkább tekinthető „rokonának”, „előzményének”: a szegedi egyetemi tanártárs 
és barát, Szabó Tibor Megkezdett öröklét. Dante a XX. századi Magyarországon 
című munkájánál. A história a „közép-európai premachiavellizmustól” és a „ma-
gyar reneszánsz eszmeiségétől” szinte a szó szoros értelmében vett napjainkig ível: 
a legutolsó feldolgozott tanulmány 2011-ben jelent meg a PoLíSz folyóiratban. 
Tematikailag felöleli a filozófiai, politikaelméleti és jogbölcseleti irodalmat, az iro-
dalomtudományt, az italianisztikát, a fordítás- és kiadástörténetet, a politológiát, 
a kulturális publicisztikát, a színháztörténetet… A reneszánsz sokoldalúság nem 
csupán a könyv „hősét” jellemzi, de – mondhatni, szükségszerűen – a feldolgo-
zást (és persze a feldolgozót) is. Ennek megfelelően a könyvkolosszus hozadékai 
– túlmutatván az italianisztikán és a reneszánszkutatáson – jelentékenyek az iro-
dalomtörténet, a komparatisztika, az eszmetörténet, a jogbölcselet területein is.

Az óriási, heterogén anyag összeállítása mindenekelőtt rendkívül szorgalmas 
és szisztematikus gyűjtőmunkát igényelt. A szerző „mindent” összegyűjtött, fi-
gyelmét a legeldugodtabb, legszűkebb terjesztésű tanszéki publikácóktól a leg-
rövidebb napilap-cikkekig semmi sem kerülte el (az egyedüli említést – talán 
– érdemlő kivétel Várkonyi Nándor sajátos eszmefuttatása Az ötödik ember II. 
kötetében). A Kaposi-könyv erénye a hatalmas matéria jó elrendezése is, nem szi-
gorúan kronológiai, inkább tematikai (s azon belül időbeli) sorrendben. Kaposi 
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Márton semmit sem bíz a véletlenre: a hatalmas olvasmányban való biztosabb 
tájékozódást az egyes részekhez írt előszavakkal és „tanulságokat” kiemelő össze-
foglalásokkal, kötetzáró magyar, angol és olasz nyelvű lényeglátó summázatokkal, 
valamint névmutatóval segíti. Hasonló célt szolgál a tiszta, világos, közérthető, 
a szépirodalmias-esszéisztikus fordulatoktól ódzkodó, ám a szakzsargon homá-
lyosságait is kerülő stílus.

Kaposi Márton nem esik a „miénk” túlértékelésének csapdájába. Nem becsü-
li túl a magyar Machiavelli-irodalmat, rámutat, hogy annak „csekély és proble-
matikus szerepe volt” nemcsak a nemzetközi szakirodalomhoz mérten, de a 
magyarországi eszmetörténetben is. Fényes lángelmék Machiavelli-képében 
sem fél kimutatni egyoldalúságokat, elfogultságokat, tévedéseket. A nagy kivétel 
természetesen Zrínyi Miklós, akinek részleges és egyéni „machiavellizmusáról” 
Klaniczay Tibor után is tud újat mondani. A bemutatott idézett szerzők, szakírók 
megítélésében visszafogottság és szelídség jellemzi, tartózkodik a heves vitától, az 
éles bírálattól, a szarkazmustól, a pálcatöréstől. Talán csak a Mandragóra című 
vígjáték egyik-másik színrevitelének, rendezésének valóban elképesztő túlzásai, 
anakronizmusai, torzításai kapcsán üt meg polemikusabb-kritikusabb hangot. Ál-
talában hangsúlyokkal és terjedelmi arányokkal értékel, említések, hivatkozások 
számával, idézetek terjedelmével inkább, mint minősítő jelzőkkel, besorolásokkal. 
Ilyen tekintetben is a bőséges, több mint negyven oldalnyi bibliográfia nem ráadás 
a könyv végén, hanem annak egyik legfontosabb és legbecsesebb része, mostantól 
megkerülhetetlen munkaeszköz minden magyar Machiavelli-kutatónak.

„Tanto nomini nullum par elogium.” Ekkora névhez semmilyen dicséret nem 
érhet fel – olvasható Machiavelli síremlékén, a firenzei Santa Croce templomban, 
az olasz géniuszok pantheonjában. Kaposi Márton a sokszor kiátkozott, megrá-
galmazott, meghamisított, félreértelmezett reneszánsz géniuszhoz méltó könyvet 
írt. 

(Argumentum Kiadó, Budapest, 2015)
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Petrőczi Éva
Reszkess, diszlexia!
Bíró Eszter: Állati zenés ABC, Födő Sándor zenéjével,  
Hegyi György dalszövegeivel, Bakos Barbara rajzaival

Először 2013-ban jelent meg a sokoldalú színész-énekes, lemez- és könyvkiadó-tulaj-
donos, Bíró Eszter és művésztársai fergeteges produkciója, az Állati zenés ABC, amely 
könyvben, lemezen, színpadon is gyerekek, szülők és nagyszülők ezreit hódította meg 
az utóbbi években. Jómagam 2003 táján, egy, a Petőfi Irodalmi Múzeum kertjében 
rendezett klezmer-koncerten találkoztam először Eszter művészetével, majd a „Csoda 
Krakkóban” című, nagyok számára kitalált film női főszerepében. A húsz esztendeje 
művészpályán suhanó, de a kifáradás, a fásultság legkisebb jelét sem mutató művésznő 
úgy lett időközben New Yorkot és Washingtont is meghódító világsztár, hogy közben 
újra és újra hazai vizeken köt ki, s olyan feladatokat vállal, amelyek elsősorban az ittho-
niak örömére, épülésére szolgálnak. 

Állati zenés ABC-je, amelyben Födő Sándor zeneszerző, Hegyi György dalszöveg-
író és Bakos Barbara illusztrátor a vele egyenrangú és vele egy emberként dolgozni 
tudó művésztársak, több egy egyszerű gyerekkönyvnél. Hatásos „csodafegyver” a mai 
gyerekek és szüleik, nagyszüleik egyik közös réme, a diszlexia, az olvasási nehézségek 
ellen. Ők minden sorral, minden énekhanggal és mókás-ironikus rajzzal a betűkért, az 
olvasás öröméért szállnak harcba. Elegendő felidéznünk a kis hazánkat jócskán bezen-
gő és meghódító ABC-dal refrénjét: „Annyira könnyű, annyira szép: /Fedezzük fel az 
ABC-t!” Ha pedig valaki a sok YouTube felvétel egyikén meg is nézi ezt a dalt „élő adás-
ban”, az láthatja, hogy az időközben kétszeres anyukává érett Bíró Eszter milyen ter-
mészetes kedvességgel énekelteti meg a gyerekeket. Ez a kedvesség azonban soha nem 
túlzó, nem édeskés, az anyai gesztusokat mindig remekül ellenpontozza egy csipetnyi, 
hol népdalszerű, hol „klezmeres” hangulat, egy-egy jótékonyan érdesebb zenei motí-
vum. Ugyanez teszi vonzóvá és megunhatatlanná a képeskönyvet kísérő CD anyagát is. 

Az ABC-dal mellett a második számú abszolút sláger a versnek is, dalnak is nagyon 
szerethető és fülbemászó Birkadal, amelynek nyomán a kis olvasók-hallgatók azonnal 
megjegyzik a kérdést: „Bemegy-e a zene a fejedbe?”. Bizony bemegy, s nem csak a két 
vezérdal hallatán, de akkor is, amikor Hédi, a válogatós hattyú, a Lármás egér vagy ép-
pen Aranka, az aranyhal úszik be a képbe. Ha őst-elődöt keresünk ezekhez a versekhez, 
szinte kínálja magát egy már klasszikusnak számító példa, Devecseri Gábor Állatkerti 
útmutatója, de talán még a világhírű, meghökkentő meséket és tótágas-gyerekverseket 
komponáló, norvég származású walesi szerző, Roald Dahl állatos remekei is, A skorpió 
és társai. 

könyvjelző



283

2016. nyár

Egy bizonyos: ez a könyv kiváló, mert spontán és könnyed házi iskola-előkészítő le-
het sok-sok, most végzett nagycsoportos óvodás számára. Az pedig szinte természe-
tes, hogy az óvodák házi könyvtárából nem hiányozhat. Csak remélni merjük, hogy a 
könyvkiadókat szorongató gazdasági megfontoláson túllépve a tíz év alattiakkal foglal-
kozó intézmények és a pedagógusok is kedvezménnyel juthatnak hozzá ehhez a leme-
zes könyvhöz, amely anyaszívvel és gyermeki szívvel készült – mindnyájunknak. Mint 
mondám: reszkess, diszlexia!

(Alexandra Kiadó, Pécs, 2015)
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Kiss Péter
Egri prelűdök zongorára
Dr. Pápai Vratarics György művész-tanár élete (1908–1987) 

(A kéziratot szerkesztette, bevezetővel, lábjegyzetekkel látta el és a családtörténeti 
tanulmányt írta Szuromi Rita)

Eger helyismereti irodalma ismét örvendetesen gazdagodott. Ezúttal azonban nem egy 
kutatási folyamat során feltárt újabb adatok gyarapítják tovább a város múltjára vonat-
kozó ismereteinket. Ebben a könyvben egy emlékirat olvasható, amelyben dr. Pápai 
Vratarics György tekint vissza életére és benne egri éveire is. A szerző Egerben szüle-
tett 1908-ban „az akkor szellemi életéről, pezsgő kulturális miliőjéről Magyar Athén-
ként ismert Eger városában”. (Az elnevezés történetét lásd Kiss Péter Eger város magyar 
Athén elnevezésének története (1748–1944). In: Dobó István Vármúzeum Évkönyve. 
Eger, 2004.) „Atyai felmenői a XVII. században nemeslevelet nyertek, ám a család élet-
módja, vagyoni helyzete, társadalmi kapcsolatai a XX. századra már az egri középpol-
gárság helyzetét tükrözik” – írja a szerkesztő bevezetőjében. dr. Pápai Vratarics György 
a helyi ciszterci gimnázium elvégzése után az Egri Érseki Joglyceum hallgatója lett, és 
ezzel párhuzamosan zongoratanári tanulmányokat folytatott. A Horthy-rendszer év-
tizedeiben a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumban dolgozott. A II. világháborút 
követő időkben jogi diplomája átértékelődött. Megélhetését, családja kenyerét zenei 
műveltsége, tanári kvalitása, kiváló zongorajátéka, a gazdasági világválság teremtette 
helyzet miatt nehezen megszerzett zenei végzettsége biztosította a legnehezebb évek-
ben.

Az emlékiratra egy véletlen irányította rá a figyelmet. Akkor került Szuromi Rita 
látókörébe, amikor annak első fejezetét Jakó Ferencné Vratarics Nóra 2012 nyarán a 
Hevesvezekényről szóló könyvének megírásakor a rendelkezésére bocsátotta (Falu a 
nemesek földjén. Életképek Hevesvezekény történetéből. Hevesvezekény, 2013.)

A könyv a szerkesztő által írt bevezetővel kezdődik, majd egy családtörténeti átte-
kintéssel folytatódik. Ez után következik az emlékirat, amelyben az eredetihez képest 
az egyetlen változás az, hogy a jelenleg érvényes helyesírási szabályok szerint került 
közreadásra. A visszaemlékezés első része a saját család, valamint a rokonság bemuta-
tásával kezdődik. Közéjük tartozik Pápai Vratarics Gyuláné is, leánykori nevén Buzáth 
Anna, aki a szerző unokatestvére volt, és verseket írt. Bár csak egyetlen kötete jelent 
meg (Óceán. Eger, 1926), ám ahhoz Babits Mihály írt előszót. Buzáth Anna leánya Pá-
pai Vratarics Klára, a későbbi Pápai Klára színésznő, aki Bánffy György színművész 
édesanyja. A visszaemlékezés első fejezete a középiskolai tanulmányok befejezésével 
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zárul le, a második a zeneakadémiai diploma megszerzésével, a harmadik pedig az 
1944-es esztendővel fejeződik be.

Az emlékirat elkészítésében jelentős szerepe van a szerző lányának, a már említett 
Jakó Ferencné Vratarics Nórának. Ő fejezi be az édesapja által elkezdett élettörténet 
megírását, amelyet dr. Pápai Vratarics György csak Budapest ostromáig készített el 
részletesen. Az ezt követő időszak történéseinek megírására két ok miatt sem került 
sor. Egyrészt látásának elvesztése miatt, másrészt azért, mert az 1950-es években átélt 
megtorlás miatt beivódott félelem visszatartotta attól, hogy leírja ennek az időszaknak 
is az eseményeit is. Az 1945 utáni évek történései néhány feljegyzésen kívül szóban ma-
radtak lányára, aki az édesapja iránt érzett szeretetből, kiváló emlékezőképességének 
köszönhetően hitelesen, és az időt a részletek leírására sem sajnálva fejezete be az 
emlékiratot. Ennek az eredménye az összesen három fejezetből álló visszaemlékezés, 
amely az emlékirat írójának kutatásait azóta feltárt adatokkal gyarapítva teszi még tel-
jesebbé.

Dr. Pápai Vratarics György életének zongoráján változó dallamok szólaltak meg, 
visszatükrözve hazánk sorsának alakulását. Kéziratában ismert egriekről, illetve egri 
eseményekről, dolgokról is megosztja emlékeit. Közéjük tartozik Gáspárdy Katinka ze-
netanár, akinél tanult (83. o.), Bárány István, a későbbi kiváló úszó, akivel gyerekkori 
jó barátok voltak (87. o.), Komáromy Ödön, akinél zongorázni tanult (89. o.), Glósz 
Kálmán, aki Gárdonyi Géza orvosa volt (97. o.), akiről dr. Szecskó Károly írt a Hevesi 
Szemle 1983. évi 4. számában a 34–36. oldalon, Huszty Zoltán, a kiváló egri karnagy 
(103. o.), Gárdonyi Géza, akinek megtetszett az emlékirat szerzőjének egyik verse 
(103–104. o.), de szó van a kötetben az 1925-ben történt egri földrengésről is (127–128. 
o.), Málnási Ödönről az egri tanítóképző intézet egyik tanáráról (148–149. o.), arról, 
hogy a szerző tanította zongorázni Pálosi Ervin feleségét (152. o.), hogy Pálosi több 
alkalommal is felkérte a Szerzőt a várásatások egyes fázisainak fényképes dokumentá-
lására (157–158. o.), hogy édesapja halála után Óriás Nándor udvarolt a szerző özvegy 
édesanyjának (161. o.), személyes élmények alapján kapunk egy kis bepillantást az egri 
jogászok életébe, 158. o.), a Polgári Lövészegylet sikereibe stb. 

	 Az emlékirat azonban nemcsak a Szerző egri éveiről szól, hanem a középpol-
gárság életvitelét élő családok sorsáról, az értelmiségi polgárok osztályidegenné válá-
sának folyamatáról, arról az útról, amely a Vallás-és Közoktatásügyi Minisztérium iro-
dájából rövid kitérő után a dombrádi Sztálin utcába vezetett. Ezrek sorsa lett hasonló, 
ezrek kényszerültek elhagyni üldöztetés miatt otthonukat, és kerültek távol attól annak 
ellenére, hogy valójában bármilyen államellenes cselekményt hajtottak volna végre. Az 
emlékirat segít megérteni az ártatlanul, bírósági ítélet nélkül meghurcolt, megalázott és 
kisemmizett emberek sorsát.

Látszólag egy emlékiratot legfeljebb bevezetővel vagy utószóval kell csak ellátni, és 
már mehet is a nyomdába. Ám az élet számos dolgához hasonlóan, ez sem csak annyi, 
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amennyinek látszik. A letűnt kor emberei, kifejezései közül sok ma már nem minden-
ki számára ismert, illetve érthető. Az emlékirat közreadójának felelőssége és köteles-
sége, hogy ezekről legalább a legszükségesebb információkat megadja. Szuromi Rita 
ezt meg is teszi, a Szerző által említett események, személyek közötti eligazodást több 
száz lábjegyzet segíti, kiinduló pontot nyújtva a részletesebb tájékozódáshoz. Ezekhez 
a jegyzetekhez a következő észrevételeim vannak: a Barkóczy utca nem 1945-ig (90. 
o.), hanem 1952-ig viselte Györgyényi Ignác kanonok nevét (Szecskó Károly: Ki volt 
Györgyényi Ignác? In: Heves Megyei Hírlap 1990. december 23. 8. o.). Az emlékirat 
szövegében az olvasható, hogy voltak trinitárius lovagok, ami nem helytálló (99. o.), 
mert a trinitáriusok  „rabváltó klerikus szerzetesrend…a 19. sz-tól a rabszolgák felsza-
badítása lett a fő feladat” (Magyar Katolikus lexikon XIV. kötet 349. oldal), amit egy 
lábjegyzetben lehetett volna korrigálni. Hiányzik Huszthy Zoltán halálozási dátuma 
(103. o.), amely könnyen pótolható lett volna (Kiss Péter Hatszáznégyen Eger múltjából 
1944-ig. Eger, 2007. 111. o.). Az Arany János utca nem a Vörösmarty utcába torkollik 
(162. oldal), hanem a Koháry utcába. A 186. oldalon a Tavasz Szalon egy gépelési hiá-
nyosság következménye, amely helyesen Tavaszi Szalon. 

Jónak ítélem meg a kötet képanyagát. Ehhez annyi megjegyzésem van, hogy a 200. 
oldalon látható fotó nemcsak általánosságban készült Egerben, mert egyértelműen 
felismerhető rajta a megyei önkormányzat épületegyüttesének udvara, a Sportmúze-
umnak helyet adó, egykori vármegyei börtön bejárta. Ebben az épületben működött 
a Heves Megyei Levéltár 1989-ig. A 338. oldalon látható alsó kép esetében nincsen 
feltüntetve, hogy kik láthatók rajta, csak az, hogy Sztálin halála után készült 1953-ban.

Nemcsak dr. Pápai Vratarics György emlékiratában olvashatunk arról, hogy milyen 
volt akkor Egerben élni.  Ilyen az egy esztendővel korábban született Bárány István 
1984-ben megjelent Versenyben Tarzannal című könyve is. A két ember ugyan egy 
időben volt a város lakója, de mindkettőjük életében vannak a másik által nem ismert 
egriek, a másikkal meg nem történt események. Mindegyiknek van saját személyes 
szempontja, látásmódja, ezek alapján kialakult véleménye, hogy kikről és mikről tartot-
ta fontosnak írni. A kettő ezért együtt még inkább hozzá tud segíteni ugyanazoknak az 
évtizedeknek a jobb megismeréséhez, megértéséhez. Ez az emlékirat tovább gyarapítja 
azoknak a könyveknek a körét, amelyek hivatalos iratokban nem olvasható informáci-
ókkal segítenek hozzá az adott időszak feltérképezéséhez, és a visszaemlékezést velünk 
megosztó személy jobb megismeréséhez.     

  Még formálisan sem lehet kérdés, hogy érdemes volt-e kiadni a kéziratot. Az emlí-
tettek semmit sem vonnak le annak értékéből, a szerkesztését elvállaló, a könyvhöz be-
vezetőt író, a szöveget lábjegyzetekkel ellátó Szuromi Rita munkájából. Dicséret illeti, 
hogy nem hagyta  kiadatlanul, vállalkozott a közreadására, és köszönet Jakó Ferencné 
Vratarics Nórának, aki hozzájárulásával lehetővé tette azt. 

(Kornétás Kiadó és Kereskedelmi Kft. Budapest, 2015)
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Balázs Tibor
Három kívánság
(András Fiamnak küldöm, 2013-ba)

– Fáraó, adj nekem vizet, 
kitikkadok, úgy tűz a Nap, 
egy korty vizet, csak inni adj,
valamely Isten megfizet,
avagy örökkön élni hagy.

– Adok, te kis hamis, adok,
vizet is kapsz, életet is,
csak ne rinyálj, csak ne zsarolj,
ne zsarolj: „sok a gyermeked”,
több itt a kő, több, szanaszét
kövekbe botlik meztelen
lábam ezen a szent helyen,
ahol áll majd a Piramis,
hordd a követ, te kis hamis!

– Királynőm, adj nekem vizet,
elszáradok, tűz rám a Nap,
csupromba csak egy korty vizet,
Egy Igaz Isten megfizet,
vagy örökébe befogad.

– Adok, te kedves jómadár,
neked a víz, a víz kijár,
csak ne könyörgj és ne zsarolj:
szomjúhozik négy gyermeked,
szomjúhozik négy gyermekem,
phán-tász-má-go-ri-á a neve
a kórnak, csodadoktorok	
vájkálnak majd bele, bele,
nékem, lásd, több az ellenem,
az ellenem trónomra tör,
kardod forgasd és záporozd
a nyilakat, s ménköves esőt
szórj szét, mert te is láthatod,
imbolyog trónom és remeg
a  korona szent fejemen,
véred is add, kell az nekem,
glória kell, és félsz legyen!

– Gyermekem, adj nekem vizet,
három éve nem láttalak,
már úgy kereslek, mint a vak,
ujjbegyemmel kereslek én
Téged, a kövek szegletén,
homokban vérző köveken,
hol a Fáraó megpihen.
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Te bújkálsz trónusa mögött,
Királynőnk gyakorol kegyet,
ha kijöhetsz, s megmutatod:
ujjammal érintem sebed. 

Isteni helyen, ott lehetsz!
Három éve, hogy tart e hecc,
Téged, hogy ne érintselek
(én Krisztusom, köpönyeged…),
szemmel, hogy ne is lássalak,
látomásomra fussa csak,
analitikus veszi meg,
és ne foghassam meg kezed,
távol légy, mint e költemény,
távolabb, mint az égiek.

Dudus Fiam, láttam veled,
bejártunk sok-sok piramist,
lebegtünk Ég és Föld között,
emelgettük a köveket,
megemeltük Isten helyett,
de most adj nékem, adj vizet,
Égbe vittük a piramist,
mi vittük azt az Égbe fel,
kettőnk közös erejivel,
három éve, hogy lezuhant,
csak kőhalom, emitt, alant,
s most cipelem a köveket,
fáraónknak , az Úr helyett.

Három éve, hogy kis kezed,
kiráncigálták kis kezed
az enyémből, ne fogjam én,
nem igevers, csak költemény,
amit itt Apa alakít,
hogy nem vagy, nem lehetsz Te itt.

Mégis, Fiam, Te adj vizet,
ketten vívtuk meg a csatát,
Fiam, mi ketten, lucskosan
a vértől, mi a tőrbe’van,
vérből a tőr és a szike,
és meleg gyermekvér csorog
Királynőnk trónusa körül,
ő édes álomba merül,
visszahoztuk a koronát,
ő édesdeden szendereg, 
megvívtuk a játszi csatát,
halálocskával, ideát,
meg néha ott is, odaát.

Fiam, versemből odalett, 
hozz nekem markodba’ vizet… 
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