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2015. tél

Anga Mária
Sámántánc

Kifestett arcom gödrei révületcsapdák.
Körül vesz táncverő, dobverő, lábütő, bokatánc,
hegytető, völgytető, elfeslett kendőm
csupa ránc, égtájak zuhannak alá.
Vergődik homlokom csillaga.
Halántékboltívem halálkoponyám. Üstjéből
vulkánok szürke hamuja száll! 

Gyalog utakon járok,
megmentem a halált, hogy újra meghaljak.
Mégegyszer születhessek, mégegyszer éljek.
Mégegyszer teremtsen engem az Isten!

Belőlem legyen a szén, a levegő!
A tengerek egysejtűinek osztódásában rátalálok
őseim riadt álmára: mi lesz a világgal?

Hová száll az egyetlen pillangó, ha
túléli az atomrobbanást és világűr tiszta fényben
tündöklik a szárnya? Üstökös csóvában 
keresi majd a virágport, a hajnali ragyogást.
Megperzselődik szeme világa, de vakon is repül tovább.

Kezemre, homlokomra száll. Mert otthona vagyok
minden emlékezetnek, minden révületálomnak.
Bennem erősödik az élet! Csontomban a csont,
szívemben  a szív, lelkemben a lélek, hogy mégegyszer éljek.
Hogy felfedezzen az Isten és teremtményeként várhassam
irgalmát, kegyelmét, az áldást.
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2015. tél

Esteledik
Elmúlt ez a nap is.
Készülődik az este,
rá is harangoznak.

Még nyitva van az udvar,
ki-be jár a szél,
csak lassúdan, egyenként,
rádől saját árnyékára
minden szilvafa. 

Itt, Zagyvarékason
így jön el az este.
Leheletpára száll,
ökörnyál, a zeg-zugokat
körbejárja a sötét.

A teremtés pillanatában
lehetett ilyen boldogság.
A mindhalálig élet feletti
kegyelemben.
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2015. tél

Sebestény-Jáger Orsolya
Decemberi csoda

Ha megvénülök, majd merengve mesélem:
egy szelekkel futtatott decemberi napon,

négyszer láttam szivárványt az égen,
ahogy ámulva kinéztem más-más ablakon.

Láttam akkor, amint földig hajolt le,
s mögötte roskatag felhők vonszolták a telet,

kint tombolt a szél – és mégis tavasz volt,
vagy talán mondhatjuk úgy, hogy kikelet.

Fénylőre gombolta kabátját az ég,
bár decembert írtunk (épp negyvennégy éve születtem),

s mintha tépelődő szívem simogattad volna,
ahogy szövetséged íve áthajlott fölöttem.

A tiszta lap ígérete

...szinte már el is feledtük,
hogy tobzódott köröttünk a nyár:
körkörös zsongás ölelte a fákat.

Már csak ódon falakra írjuk vágyaink
megtépett gyolcsát. Tintánk kiszáradt.

Faág karjaink évgyűrűs vonalát
simítsd hát magadhoz szél kezeddel,
hogy földhöz tapadt, kósza álmaink

ködéből végül kilépjen az ember,

s a bánat a szívben bezárja öklét,
hadd moccanjon a csöndes öröklét,

és fölénk borul a decemberi Ég,
s Te adod: a tiszta lap ígéretét.

ARTériák
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Édenkert
Még látod valahol magadban a kertet,

a föléd hajoló lombok suhanását.
Asszonyi szemekhez közel hajolva,

még keresed arcukban arcod hű képmását.

Még őrzöd titkait a csöndnek, a szélnek.
S ha nem zakatolnak benned a vágyak,
a kertet bölcsőnek érezed szívedben,
 véget nem érő roppant ringatásnak.

Tudom a percet - a legszentebb órát,
amikor vágysz már az éhező világra,

hogy rajtad keresztül égjenek a fények,
s vigasztalódjék sokak árvasága.

A világ magányát magadhoz öleled,
hogy átadd nékik a reád bízott kincset:

a kincset, amely az életüket menti -
pedig csak egy jászol. Pedig csak egy Kisded.

Egyszerű Karácsonyi Ének

Az ajtó előtt állva közénk ereszkedett
a fények függönyén a csöndes szó: lehet.

A fa alatt megálltunk, vállunk összeért.
Mennyből jött az angyal, s mi tudtuk, hogy miért.

Majd bontogattuk együtt papírból a csodát,
az emlék metszőn tiszta, akár a jégvirág.

*
Felnőtté lettem. Az ajtó túlsó felén

most három kicsi arcon ragyog föl a fény,

s mindenem adnám, hogy érthessék a csodát:
Születésednek evangéliumát.

ARTériák
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Serfőző Simon
Istenem!

Hogy szeretett játszani
a taliga,
tologattatva magát
kiszaladni az útra!
A drót összetekergőzni
hogy szeretett!
Ellenkezett velem:
eldugta a végét,
keressem meg!

Meg-megnyikordult a kapu:
menjek oda hozzá,
ki-be csukódik velem,
csak álljak rá.

A kalapács az alkalmat
várta mindig,
a szög fejére koppintson,
az ereszluk a szelet,
dudorászni tudjon.

A metszőolló alig várta,
hogy kézbe vegyem,
a gallyakat ijesztgethesse,
a hordó,
hogy előkerüljek,
őt höndörgessem,
ne másfelé menjek.

A kocsiabroncs
hogy szeretett gurulni,
s a rossz biciklikerék!
Hogy tudott szaladni előttem!
Istenem,
utolérném-e még?

Legénykéje az időnek

Legénykéje az időnek,
eljutva a fészer végi fáig,
s az árnyék-buckákban tovább,
bölcsőben: mélyedésben
ringattam egy tócsát.

Hónuknál fogva felültettem
dombokra a gyepföldeket.
Lógatták völgybe a lábukat,
harangoztak, mint a gyerekek.

Este a Holdat irányítottam,
fényével anyámnak világítson.
Lépteit hazafelé én vigyáztam:
félelmek ha rettentenék,
a botot rájuk uszítom.

ARTériák
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Finta Éva
Séta a beregszászi temetőben

Az égről teljes fényét rám veti
a napgolyó és káprázik szívem
a múltba tántorodnak képei 
átkelnek fagyon tűzön és vízen
én sorba rakom őket és viszem.

Milyen volt ifjúságom nem tudom
már rég levágta rólam egy szike
a fénylő napba szálltak évei
elpárolgott szemem égő vize
s nem faggatok bogárkát: elvisz-e.

Most sorra járom árva sírotok
ki éltet adott és ki szellemet
az enyészetben csontmalom forog
megőrli mind az elmúlt éveket
így lesz minden csak por és képzelet.

A temető igen modern dolog
folyvást megújul és megváltozik
születnek sírok enyészik a múlt
a kő beton s a márvány is kopik
a lényeg marad benne csak topik.

Pedig halottnak lenni köztetek
lenne értelme és másutt sehol
az ősz ragyog a tarka hegyeken
a történelem körbeszónokol - 
volt egy világ mely megvan valahol

ARTériák
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Antal Attila
Advent

Ahány áruház
    annyiféle karácsony

a még meg sem született fiút
    itt elnyűhetetlen csengettyűkkel
    ott negédes rigmusokkal
    amott kapatos télapókkal
    ünneplik a világmárkák

öntheti ígéretes havát advent
    lejátszva untig
    előre minden

jöjj világra titkon gyermek
    serdülj fel gyorsan és
    teremj itt ostoroddal!

Sivatagi motel

Három terepjárón három vándor
zörren elő az éjszakából.

Sietve esznek, alig hálnak,
s a hajnal már viszi mind a hármat.

Egyik fekete, kettő barna.
Hová rohannak? Tán a Dakarra?

Nézi a portás aláírásuk,
oda se figyelt az éjjel rájuk.

Legfelül ez áll: Caspar Madda.
Melchior Kavad a másik alatta,

az utolsót alig lehet kivenni,
Balthazar Sayf  lehet, vagy ilyesmi.

Kint megpirkad. Búcsúzón kacsintgat
a keréknyomok tükrében egy csillag.

2015-ös bejegyzés egy kolostori Annalesben
Ebben az esztendőben
szétdúlt távoli tartományok
népei kerekedtek fel
s dülöngtek a hajléktalanok
porútjain Európa felé
ahol alkalmasint már
saját magában
sincs otthon senki

ARTériák
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Erdei-Szabó István
Templom vagyok…

Rúzsa Magdinak szeretettel –
az Echo TV Portré műsorának érintettsége okán

Templom vagyok.
Az Isten háza.
Velem épül
a Mindenség
Anyaszentegyháza.
A Világegyetem
vörös óriása és
a fekete lyuk
bennem szűkül,
s összeáll protonokká,
bozonokká végül.
A Világ maga vagyok,
s magam is Világgá válok,
Isten segedelmével
magamra találok.
A csönd vagyok:
Isten áldott lélegzete,
a virradat áradata 
és napáldozat;
minden öröm és bánat
megszentülete.
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Inferno
A csodát értetek művelni – 
hiábavaló vállalkozás.
Belefulladtok a mámor 
bíbor ködébe: ujjé!
Micsoda önfeláldozás!
Csak lófráltok a szeretet
látható s mérhetetlen
titkos kincsei mellett,
s isszátok az újratöltött
méregpoharat: immár
a végső Idő elközelgett.
Nézzetek magatokba: 
végül mi marad az üveg alján?!
Hiú kimúlt ábránd csak – 
Istennek se jobbján, se balján.
Megmérettetik minden szó,
tett és rejtett gondolat,
ahogy a múlandóság partján
a véges hullám a végtelenbe csap.

Légszomj

Menekülnek, iszkolnak 
a Világnaptárról 
lehulló nappalok, 
szökevény esztendők, 
s az Ég és Isten 
halántékdombjáról 
leszakadó évszakok. 
Kihull az Idő tejfoga, 
míg vékonyul az ózon, 
ki szánakozik a lélekvesztőkön 
hánykódó hajóson? 
miféle lépcsőn bukdácsolunk 
a történelem sötétkamrájában 
légszomjjal küszködő 
	   	    Bolygónkon?!

Vakablak
Valami suhanó árny 
oson álmomon túl, 
viszi a falon át 
sátorkaróját, 
s ronda-rontó 
lopakodó lépte nyomán 
kutyám is fölvonít 
az elsötétített kert 
kopár teraszán… 
Ki volt, s hova lett? 
Csak nézek utána 
a félálom félig 
lehúzott redőnyén 
félvakon, 
akár rommá lőtt 
életem után –  
egy bevert szemablakon. 
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H. Hadabás Ildikó
Pacsirta dala

Madár voltam – láthatatlan –
ég felettem, föld alattam,
szálltam egyre, egyre följebb,
égi csendnek közepébe,
földi létnek a végére –
aranyában elmerültem,
fényességében fürödtem,
áttetsző lett, ami elmúlt,
idő, halál, élet, ének
nap szerette, hold ragyogta
azt az egyszeri egészet,
ami voltam, mivé lettem:
Pitypangremegésű testem
hang nélküli lobbanásban
fohász lett e Ragyogásban.

Húsvét

Spirea remeg
pereg a gyöngy fehéren
a tavasz halott.

Panasz

Halak ezüstje –
borzongott egész éjjel
tükre megfagyott.

Mindörökké

Jázmin illata
selyem ökörnyál szálldos
halott vagy, halott!

Csempeszkopácsi 
pipitérek

Húsz öregember, így nyár előben
betölti a kis templomot, 
eltűnődöm, kik itt maradtak,
s vigyázzák ezt a hit-csodát,
vajon gondolnak néha arra,
az idő hogy is megy tovább, 
ha imakönyveik bezárva,
s némák lesznek a dallamok,
és a kőfalból kibukó fej,
apostol arca egyedül 
merengi nézve a sötétet, 
s mormolja azt a szent fohászt,
- ahogy tette és fel nem adta,
vagy nyolcszáz esztendőkön át -
Uram, irgalmazz! s majdan 
talán ő látja egyedül, 
hogy templomkerti pipitérek
fehére fénylőn felderül, 
ha Boldog Asszony fátyla lebben,
s csillagos lesz az éjszaka,
s a nyár előben remény támad,
húsz öregember után egy,
aki a pappal imádkozza,
tíz falu helyett egyedül:
Könyörülj rajtunk, Uram!  Könyörülj!

Te bocsáthatsz meg egyedül!
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Balázs F. Attila
ima

voltak napok amikor 
nem tudtam kommunikálni
senkivel 
nem volt az befelé fordulás 
inkább zavart 
minden emberi megnyilatkozás
depresszió – mondanád 
de jó volt a kedvem
elszórakoztam macskáimmal 
megmetszettem a rózsákat
könnyed voltam 
mint egy akrobata 
ki nem ismeri a gravitációt

rozsdafarkú figyelte 
minden mozdulatomat
miközben ide-oda szálldosott
a seregélyek felrebbentek 
és a távoli gyümölcsfákról kémleltek
te kedves 
türelmesen vártál
tudatom rejtett hajlékában
míg befejezem közös imámat 
a teremtményekkel  

a nagy festő

színpompás őszi táj 
olyan mint egy festmény
melyen még nem száradt meg
a festék

a kézre gondolok 
mely az ecsetet fogja 
és szeretetét színekkel fejezi ki 
mert a szavak tökéletlenek 
és kevesekhez szólnak
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Baka Györgyi
Derű, bor és jelenlét

borozás hármasban Tokajban

könnyed szavaink
ott lebegnek

a napfényben fürdő
kocsmaasztalon
és átható derűvel

körbefonnak minket
sugárzó tekintetünk
által kibomlik a tér

magasba nyílik versekkel
vonzások feledhetetlen

mélyébe merít
 ahol egybeesik

a középpont 
feltétlen jelenlétünk

öröme áldásként száll
körbe-körbe a poharunkban
gyöngyöző tokaji bor felett

Várlak téged

a megelevenülő szél
szívembe  sodorja

a hajnali harangszót

testem szomjúságtól
megrepedt földként
sóvárog fényed után

várlak téged

mikor még semmi
mélységek nem voltak

te már láttál engem
mielőtt a mezők lettek

te már  virágoztál
a beléd simuló alázat

kikel miként a fű

fészked lehetnék

leheletemmel
 etetnélek mint édes 

égi madarat
ki szabadon szárnyal
megnyílt tereimben

 bújok előled

játszi könnyedséggel
rezgő lombok alá

árok mélyébe, kerítés tövébe
gyermeki énem átsüt a résen

találj rám
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árnyékként vissza

megkerülhetetlen kisebbedésem
nyakamban tábla lóg: senkié

árnyékként tapadnék vissza
gyermekkoromba,
hogy ragyoghasson

menthetetlen bukásom
a rám kövesült elhagyatottság

töredezett csigaházam

 bölcsőm nem ringatta
koporsóval sem a csemői tanya vár

kivetettségem volt a világba
a csönd jajkiáltása

gyermeki lelkem mégis itt 
gyökerezett, itt repdesett
a virág-szivárványos rétek
aranyló búzatáblák fölött

itt ölelt lélegzetébe, és emelt 
magán túl a természet 

a bonthatatlan létegységbe

x
szeretetlenségünk tettei    

elfojthatatlan gyermeksírásként 
túlnőnek rajtunk
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Balázs Tibor
Megérkezés Aquincumba
(részlet)

Aki háromszor légiós

Krisztus után 89-ben
állok a légiós menetben,
itt állok, éppen felavatnak
világhódító árnyalaknak.

Római katona leszek
– súgják halkan az istenek –,
és lészek aquincumi polgár,
kivel a Birodalom jól jár,
erőm ifjonti, és kegyetlen
szűköl egy római isten
bennem – ha egy percig is félek,
gyülnek körém az istenségek –, 
mert Krisztus nincs,
Krisztus még nincs itt,
se fénynyalábként, 
se úgy, mint vakhit,
az aquincumi szertartáson,
ahol Domitianust látom,
ő itt az isten, ő a császár,
kiért az óda és a szájzár,
ő itt a minden és a senki,
kiért jó lenni vagy nem lenni.

Császár, lettlégyek katonád,
a 6000 közül az egyik,
és nevünk légió legyen,
és ott essem el én 
a harc mezején,
Segesváron, vagy Doberdónál,
a Don-kanyarban, vagy Temesváron
1989-ben, 

a vég felé a történelemben,
épp halált porcióznak ottan,
magyaroknak és románoknak,
lehetsz szász is – s bármi lehettél,
csend vala ott és hó és halál – meg tél,
89-ben Domitianus
légiójában még nem tudám,
hogy 1900 év után
úgy állok majdan Aquincumban,
Temesvárról elszalajtottan,
menekültként a római,
ki szólani mert, szólani,
és itt állok 89-ben,
Atyaúristen, de melyikben?!
Most szétdobálom kardom, tógám,
s azt is, amit ti biztatok rám?!

Melyik 89 ez? Most avatnak
katonává? Vagy terjesztenek fel
halottnak?

És menekültem, hogy csak tisztán
léphessek egyszer át a Tiszán,
én, a római katona,
Aquincumba jöttem haza.
Féltem én, féltem ott meghalni,
hol a hősi halál is talmi,
ahol az élet csak talált 
holmi, és kivágják Apát,
ki a télbe, a semmibe,
hogy jól csimpaszkodjon bele,
kizsuppolják, kiteszik szépen,
Világosnál, egy erdőszélen.
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Húsz év után épp ennyi kellett,
hogy papírra vessem e verset,
2009-ben, télen
vittem Fiam: vittem az éltem,
Galliába, rohammentővel,
a doktorokhoz, Galliába:
bele egy életnyi kosárba.

S Pannóniába visszahoztam,
vissza, Fiam, egy griffmadáron,
Air France-madáron hoztam őt,
legkisebb aquincumi hőst, 
és én, a légió veteránja
lettem végül kiszuperálva,
utca kövén leltem helyem, 

Krisztusom, Édes Istenem!

Ágacska

Az én apukám légiós volt,
derék római katona,
ezt onnan tudom, hogy derék volt,
mert mosolyogva járt haza,

az apukám kezében reggel
lándzsa volt, pisztoly, gps,
harci szekérről intett vissza:
– Ha megnősz, majd te is jöhetsz.

És aquincumi páncélosról, 
meg űrfregattról sms-t 
küldött, hogy a google-ba üssem 
be ezt a régi szót: „szeretet”.

A facebookon egy Pál apostol, 
(exlégiós!) blogjában látom:
semmi vagyok szeretet nélkül
az aquincumi retrobálon. 

És tart a farsang, meg a party,
energy-drinkkel a kezemben
fekszem el egy spéci hordágyon,
s ezt álmodom én egyre szebben:

Egy ágacska hajolna átal
az Égbe-ömlő kék Dunán.
Ez lennék én. Ki átemelne,
őt lefokoztad… Ave Caesar!
S hová száműzted az Apám?!
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Csontos Márta
Széljegyzetek az üzenőfalon

Minden csupa ismétlődés, csak
próbálod átfesteni a kontúrokat,
de belül minden ugyanaz marad,
hiába röptetsz tollafosztott madarakat.

Hálót terít mögötted a völgyre
a szürkület,beleoldja a színeket a
felhőkbe az est, a magasban összekuszálódnak
a sugarak, a szél ellöki sziklák fejfáira simuló kezed.

Valami eredetit akarsz mondani, a történetben
előrehozod a zárósorokat, teleportálod a
kezdetet, s in medias res lesz máris a végkifejlet.
Mindent megpróbálsz, hogy megörökítsed 
önmagad végre, de csak a negatívban ismered
fel létedet, s érzed, a tél sötétkamrája már előhívott, 
helyet készített neked albumában, s lassan húz
magához, míg arcod fekete tulipánja bele nem
hullatja szirmait a szűnni nem akaró hóesésbe.

Lehetetlenségek
Ha leszakítanád az Eget,
saját keveréssel,palettádról
már nem tudnád kéken
tartani a mennybéli rétegeket.

Ha leszakítanád a Napot,
önnön aurád gyenge szikráiból
már nem tudnál lángot lobbantani,
nem hasznosíthatnád a fény-oldatot.

Ha belocsolnád a sivatagot,
nem tudnál védőfóliát húzni fölé,
s a megszáradt árnyékok lombjain
nem teremnének az ágak  magot.

Ha meg tudnád fékezni a forgószelet,
 a csipkebokor vérző ágain nem akadna
meg a szent lepel, s a dombokon túl ,
nem hallanád az éteri vándoréneket.
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Partnerkapcsolat
Lábamban nem csörömpölnek a fémlemezek,
szépen összeszoktunk, csontjaimmal léptek
kollaborációba a szegek. Átmenetileg kivont a
forgalomból a Nagy Leckéztető.

Ruháim ott fekszenek némán a szék támláján
kapaszkodva, -  az ingek, pólók ujjaiban nem
tudom birtokba venni a rejtekhelyeket, pedig
talán visszavinnének az ideák világába, válthatnék
jegyet Platon barlangjába, találkozhatnék könnyű
léptű nimfákkal, görög harcosokkal, látnám Posszeidon
tengerjáróját, s a Nesszosz vérébe mártott hajókötelet

Dianthus virágát tűzném hajamba fogam között
Aphrodité almája ropogna.
Hádész kapujára vaslakatot tennék, s Prométeusz
lángját kölcsönözve kiforralnám a Styx-ből a vizet.

Lábam nehezen mozdul az induláshoz, mint érzékeny
állat remeg a lepedőn, s miközben jogcím nélküli
bérlőként hozzám költözött a fájdalom, varázsbotjával
intett a Mágus, s  látni engedte az évgyűrűket.
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Bozók Ferenc
Időszonett

Talán akad vigasztalóm, ha félek,
ki néhanap mellém szegődik önként,
ne kelljen így lábon kihalva, tölgyként
borzongva imbolyogni, mint a rémek.
 
Mivel csekély a létezés, mit élek,
s mivel naponta rázza büszke öklét
reám a szűnni nem tudó öröklét,
matériámban ott szorong a lélek.
 
Ijeszt a létezés-kaland, ha tényleg
távozni kell az összes földi lénynek.
Az innen és a túl szíven talál.
 
Karod kitárva tágas űrbe, kérded:
Örökvalót, ha szűnni kell, hogy érts meg?
Mit ér a végtelen, ha van halál?

Szélszonett

Jegyezd a szélvihart. Jegyezd fel ostorát.
A szél akár a szó, oly tarthatatlan, és
sebet gyógyít, vagy épp sebez, miként a kés.
Jegyezd ahogy hasít. Jegyezd az ostromát.
 
Ha házad udvarát csendben bolyongod át,
s legyint a hűs zef ír, a nyári enyhülés,
figyeld: az enyhe lég milyen szelíd, pihés
ha völgybe érkezik feléd a dombon át.
 
Táncol, s rongál, mégis szerette Bronte, Shelley
pedig nem is lehet a ház falára kenni.
Jegyezd a fürge lég ezernyi arcait.
 
Hajót borít, vagy épp segít sietve menni,
épít, s lebont a puszta lég, bár szinte semmi.
Vagy békedalt susog, vagy vívja harcait.
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Csáky Anna
Emlékmű Faludynak

Hajadnak sosem szabtál határt,
így most kiszabadult a térbe,
és örökké lobog, mint a láng,
a Mindenség ölében égve.
Félkörbe hajló szemöldököd
sűrű bozontja sem vékonyul,
szétváló fény és árnyék között
szolgál a végzet sorsodul.

Te vagy tán Isten választott fia,
kínod sarat dagasztott ajkadon:
a mosolynak meg kell halnia
ott, hol a bú ostoroz agyon.
De a szemed holdja ég, ragyog,
tüzeket gyújtott rajta a vágy,
nagy hullámain, mint lágy habok,
a fények ömölnek vissza rád,
és lihegő nyári esteken
ha mézet csorgatnak akácok,
te titkon csókolózol esztelen
az örömmel hajnalig, s ha látod,
csupa gyönyört szór a lét elébed,
magadra teríted dús bársonyát.
Víz meg ég még nem volt sose’ kékebb,
mint ilyen ajzott lelki tájon át.

Sosem vágysz a nemlét hűvösére,
örök Múzsád, a halálfélelem
levetkőztet, hullajt jég-kövére,
de te nem vagy előtte védtelen,
mert gőgöd, s hogy írsz, iszonyú erőd,
Istentől forró érzékiséget
kaptál, vulkáni tűzzel éltetőt.
Homlokod körül csillagok égnek,
csörögnek, mint aranykoronák,
és rajtuk szenvedélyed lobog át.

Sorsod kárhozott, innen messze űz,
árkolt arcodon árnyék s mélabú,
szemed üvegbokájú lepke-tűz,
sugártáncoló tested fény-falú.
Állsz vad mosollyal dagadt szádon,
melyet összerúgtak haramiák,
holtan is a zsarnok ellen vádlón
rímbe öntöd sok lázadó imád.
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Fazekas József
Zengedez 

Az est néma ezüstjén 
mereng a régi hárs 
csend alszik az erdő 
sehol a várva várt társ 

távoli hófelhő köszön 
lila alkonyi paplan  
pipál a paraszt a kémény 
Jézus-dal zegedez halkan 

diószag s ünnep kering 
asszonyi szívben titkon 
bölcsőben ring a lélek 
fénylik a világ egy arcon.  

Fütty kéz szó  
(feleségemnek)

Két fütty hív 
ahogyan  madár madarat 
s együtt szállnak dalolnak 
két fütty hív 

két kéz tart 
mélységek fölött át meg át 
rémíthet rém mégis tovább
két kéz tart 

két szó van 
mely kizeng s érzem  
csak kettőnknek üzen 
két szó van

hív tart.

Ki fejti föl? 

Elmúlt a nyugalom 
fogytán 
a csöndes titkos esték 
kialvatlan az élet 
a rohanásban 
és száműzött a fennség
pedig a fák beszélnek 
bajukat elhajladozzák 
a még ördöge 
lohol velünk 
s doppingunk  
a kaján arcú tovább 

nincs idő társra 
gyerekre házra 
kötőszavakkal 
diskurálunk  
az érte miatta neki 
mákonyával 
oldoz föl 
lelki alkonyunk  

mert minden napunk 
csak egyszeri 
és mind más 
föl sem cserélhető 
titkát   
ez őrült robogásnak  
ki fejti föl 
ha már késő?   
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A napban tündököl    
Még én vagyok 
dolgok várnak rám 
gondjaim kezemben 
s nem lődörgök az utcán 
imákban panaszlom 
csak ennyit tettem 
mert volt idő 
magammal elhitetni  
csak ennyi kell 

még én vagyok 
egyedül öltözködöm 
nyílnak ujjaim 
araszolok a nagy körön 
veled mondom 
bele a világba 
az ámulat a látszat  
minden balgaság ára 
vagyok 
darabjaimban is együtt 
mint a kirakott legó  
egy kicsit már elnyűtt

s nem homályosul 
arcomtól el a tükör 
a szívem könnyű 
a napban tündököl.  

Százajkú baj
Már semmi 
sem ér semmit 
már nincs 
minek hitele  
dominóvár a
fölszántott idő  
a csodákat eladtuk  
rég hitelbe 
az út megtelt 
és nincs szeráj 
elsöpri gátját 
a százajkú baj 
bolondra ordítja 
magát mindenki 
de nem hagy alább 
a zivatar  
hely pedig lenne  
a széles nap alatt 
békesség gyomlálta 
jószagú hely 
de nem fér meg  
szándék nélkül 
a lélek 
míg szájban kés 
a kézben   
véres kehely.    
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Olasz Valéria
Zsoltár

Én szeretem az életet Uram
bár néha veszekszem veled
bosszant hogy láthatatlan vagy
s csak Te láthatsz engemet.

Vakon és süketen fordulok feléd
szívesen írnék hozzád levelet
akár divatos e-mailt
ha megadnád földi címedet.

S te válaszolhatnál
hogyan oldjam meg ezt meg azt
úgy érzem néha teljesen
magamra hagysz.

De jobb is így talán
tudom gondod világrengeteg
érzem mikor a föld
haragodtól megremeg.

Mea culpa hát Uram
bizonyítod jelenlétedet
jut nekem is rád időm
bevallom én is féltelek.

Szeretem az életet Uram
magamat is benne
s ha pihensz néha egy kicsit
bezárlak a csendbe.

Advent idején

Lenéz a Hold,
ámul a téli éjen,
még nem fagyott,
ég hullajt hópihéket,
és tiszta az álom.

Száll e tájon 
vágyteli sóhaj némán,
dudorászón,
s ártatlan fénnyel néz ránk
a gyöngyszemű reggel.

Jő’ december,
üzen adventi széllel,
küzd az ember
téllel, hófehér dérrel,
s Messiást vár újra.
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Vízum nélkül
Vízum nélkül is odatalálok
behunyt szemmel is odatalálok
ahol szívem kifeszítve
ahol álmom megmosdatva
ahol lelkem felmutatva
ahol útnak nincsen vége
valami testtelen vidékre

vízum nélkül is odatalálok
de még várok de még várok
hogy angyalok segítsenek
dobogó szívre hajolni
felhőtlen égben
álmom megmosdatni
lelkem az egynek megmutatni
aki majd aki majd
nem fordít vissza
viszonozni aki tudja
nézésemet 
s látva lásson
vízum nélkül
várva várom.

Szerelmes zsoltár
Több vagy nekem
mint várakozásba
imádkozott kedves.

Te vagy a csend
a titkos áhítat
mit a nappal zaja
fénnyel átitat
távolban létező földi lény
ki éveket éltél 
lelkem mérföldkövén.

Valaha láttalak már
- egykor volt idegen –
amikor bűnbánatos
gondjaimban 
rám vigaszt pazaroltál
s lettél reménység-oltár kit
majdnem elveszítettelek.

Az idő engem feloldozott -
olykor némán imádkozom
ha eszembe jutnak 
a veled töltött órák
te küzdelmemben
reménység-oltár
fényesítsd meg jövőbe 
néző szemem
égjek tisztítótüzeden
mert hiányodat
kínnal szenvedem már
legyél életemnek
lényege hús-vér elevenen
áradjon át lelked lelkemen
mindörökkön örökké
ámen. 
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Oláh András
változó

kuporogsz kedvesed ölmelegében
mint nyárban a fény – észrevétlen –
szavakat őrzöl miként partjukat
a Tarn fölött ívelő karcsú hidak
könyörögd vissza a tikokat
mosolyogj értem mint álmunkra
a nyártól őszig nyújtózkodó nap
ki a folyó lúdbőrző vizébe kap
és szivárvánnyá görbíti
hegyek fölé röppenő sóhajod
s bár a remény lába elkopott tövig
nyiss néha ajtót nekem s én
szemed tükrében mindig ott leszek

[tépelődésed]

tépelődésed megfojtotta az időt
gyáván mozdult a kilincs
s elveszett örökre ami nincs

béklyóban

fojtó ölelésem álmodon átoson
béklyómban túszként heversz a vánkoson

tested lángoló vádirat – pőre –
nyomban meg tudok őrülni tőle

törékeny válasz vagy: nem zúzlak össze 
szomjas szavadat szürcsölöm vörösre

sikítasz: nem tudlak csendre inteni
lázadat a kéj még élesebbre feni

szárítkozik bennünk a kannibál-mámor
már csak didergő tested takar be s ápol

suttogó álmaink könnyekben áznak
magunkká öleltük a remegő vágyat

ARTériák



35

2015. tél

Sipos Erzsébet
Máraihoz

Láthatod égi szemeiddel, ide jutottunk

Mint igazságtalanul megvert kutya,
szűkölve, nyögve bújunk be ebbe a
kis hazába, mert minden oldalról
rúgnak az oldalába

A nyelv összeköt, mint növényt az inda,
de folyton taposnak rajta,
naponta, ezrével
idegen talpak
S mi, akik itt maradtunk, védjük ezt a
maradék portát,
de nyelvünk léckerítéseit szanaszét hordják…

Próféciád beteljesült?

Itt már csak team van, nem csapat,
és eldobod az agyad egy perc alatt,
és projekt, projekt…
A klasszikus átírva, szájbarágva,
s különben is, kit érdekel
ott Angliába’,
hogy Szondi két apródja mire vár
Emlékeik mint szent királyaink csontja,
összetorlódva, egy halomba dobva,
és már nem tudni, ki volt itt úr és szolga

Ócska és avitt lett Arany szava?
és Wass Albert vas akarata,
és valóban szétporladt a szó, haza?
és hiába volt Damjanich utolsó sóhajtása,
Mansfeld kettétört ifjúsága,
s a körömtépettek iszonyú ordítása…?
Hiába volt?
Talán jön egyszer egy Julianus barát,
ki felkeresi ezt az őshazát,
őrizzük meg szent ábécénket,
hogy neki adjuk át.

Visszanéző

Minden apró levélben még nyár van,
s mi hullunk vele az őszi
sárgult ájulásban,
s a hársfák apró filtereit
kioldja az eső…
S egy nagy bögre tea lesz a táj,
párologva, ködbe burkolózva,
torkunkon elszorulva,
sírásba fullad köröttünk a nyár.
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Kerék Imre
Őszi szonett

Ragyog az égbolt szilvakéken.
A fákról sárga lomb esőz.
Ködök pipálnak a hegyélen.
Arany-ingben sétál az ősz.

Forr már a must a pincemélyben.
Beszélgetni betér a csősz,
dícséri az új bort serényen,
telt pohár mellett elidőz.

Vadludak rekedt riogása
nyilallik az alkonyi tájba
viola-fellegek alól.

Dühödt szarvasok öklelőznek,
agancsuk mérve: melyikük erősebb.
A völgyből nyáj kolompja szól.

Borsos Miklós: Vénusz születése

Diadallal magasba ívelő
feszes csípők, hóragyogású tompor – 
amint lucsoktalan-tisztán elő-
bukkan a szétnyíló tengerhabokból.
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Egry József: Öböl madárral
Szétnyitott - kagyló - alakú
part páros karéja mögött
két domb egymásba lüktet

vitorlát bont a fény
a tó rángó izomkötegei
partnak feszülnek

nádizenéből suhogó
sás közül figyel egy madár
karcsú törékeny alig látod

parányi pont a mérhetetlen
mindenség erővonalai közt
mégis e gyönyörű
színjáték érte van csupán

féllábon áll
szűri szemén át
a lélegző világot

Új dimenziókba

nem csak a megnyíló test öntudatlan
virágot bontó örök-egyszeri
csodája nem csak a vággyal telített
szervek megszólaló hangszerei
de ami kettőnk közös örömén túl
az elérhetőnél egy gazdagabb
világba lendít új dimenziókba
múlhatatlanabb cél felé mutat
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Lőrincz P. Gabriella
Ősök

Az apák szürke
Zakóban járnak
Ha dolgoznak
Feltűrik ingujjukat
Hogy ne zavarjon munka közben
Erős kezükben a családi béke

Az anyák kötényt hordanak
Lisztes kezüket abba törlik
Meg a mocskos gyermekarcot is
Kezeik gyógyítanak
Minden sebet

A nagyapák kalapban járnak
A biciklit tisztán tartják
És nem vágynak már jobb világra
A nagymamák fejkendősek
Minden ráncuk egy ima
Beleőszültek az aggódásba
Görcs kínozza fáradt testüket

Úrvacsorázni kendőben megyek
Bámulnak
Nem tudják a suttogók
Hogy tanítást követek

Nyárutó

egyre távolodik Tihany
a cápafelhők
habok közé estek
vitorlások
mint kecses hattyúk
ülnek a vízen

a rózsaszírmok
szertefoszlanak 
nincs már
mi megállítaná
a hajlott hátú nyár zokog
kopár őszbe indulunk

a fényes csillagok
nem most születnek
csak elbúcsúzni maradt idő
a platánokból átölelni egyet
és szívberejteni egy múlt újabb nyarat

Matematika

vannak akik ismerik a számokat
rideg méltósággal
válaszolnak bármire
a mindenség matematikája
 a bőrük alá van róva
varázslat hitek és tévhitek nélkül
mindent megoldanak
ők nem szaggatnak fölöslegesen sebeket
tudomásul vesznek és kijelentenek
nem irigylem de csodálom őket

én nem tudom hogyan kell
jól élni
sosem értettem az egyenleteket
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Konczek József
János

Kiskarácsony, nagykarácsony,
kisült-e már
...a kalácsom?

Az.
Nincsen.
Nincsen kalácsom.

Neked sem?
Hozzád beszélek.

Olyan megfoghatatlan a lélek.
mely eggyéfogja a világot.
és újra-újra eltörik.

Az ember összegyűjti a  cserepeit.
illesztgetjük,
arcunkat is megláthatjuk benne,
nagy hasadás fut a szájam sarkától.
ezért görbült le a mosolyom.

Mint egy kardcsapás. Föl a homlokomig.
Elnézegetem az arcomat
Nézd te is.

A saját arcodat is nézd meg.

Egymás arcában talán
még épnek láthatjuk magunkat...

János szavai sugalmazódnak:

“Írd le hát,amit láttál,
és ami ezután történik.”

Kárhozat emléke

Hasadnak drága üstformája,
csípőd és a tomporod
több gyönyör boszorkánykonyhája,
mint gondolod.

Az idomokba szakadt vágyak
újulnak, újra felhevült
szarvas vágyaim kívánnak
készületlenül.
Így arcod nő e kárhozatban,
a szemed, a szád, a homlok is
ébred már, hogy szakadatlan
boldogíts.

Hiszen - mára – asszony volnál,
kigörcsölt ritmus,tétova
pörgetett gyöngysor, vasoltár, 
mosolyunk mélyfoka.

A tüzes asszony beszéli

Olyan daccal jössz végig az utcán,
mint amikor még naponta voltam asszonyod
Ledobod a göncöt, nem szólsz-
Nézd, itt van az orgonabokor az ablakomnál
Szeretem a nagy fürtöt a tenyeremre venni
Arcomhoz is érintgetem.
Olyan fürtös.

Mit állsz ott magadban?
arcomhoz is érintgetem ablakomnál.
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Marković Radmila
Nevess!

Tervekre, vágyakra acélhálót sző a lét,
szövőszékén csattog a vetélő, ide oda jár.
Ígéret földjét már régen elnyelte a világ.
Nevess, kérlek! A sírás semmit sem ér.

Huszonegyedik század kezdetén, ez a
kék bolygó háború zajától reszket, remeg.
Nem golyó hasítja át a szennyezett eget,
most embereket, népeket  áldoznak fel.
Nevess, kérlek! A sírás semmit sem ér.

Huszonegyedik század kezdetén
Ifjaknak jövőtlen a jövő, az

ész és a mesterség semmit sem ér.
Aki hazát vált,  lelke hontalan.

Nevess, kérlek! A sírás semmit sem ér.

Hérom haza ege alatt megvénültem
 Magyarország, Jugoszlávia, Szerbia,
de otthont én egyszer sem cseréltem.

Nevessetek, kérlek! A sírás semmit sem ér.

Az elsőre gyermek voltam, nem emlékszem.
A másodikban felfelé ívelt az egyszerű élet.

A harmadikban milliárdos nincstelen lettem.
Nevess, kérlek! A sírás semmit sem ér.

Rogyadozó házakban csapok csepegnek,
repedezett falakról hullik a vakolat,

dudva növi be a nincstelenek küszöbét.
Nevess, kérlek! A sírás semmit sem ér

Tervekre, vágyakra acélhálót sző a lét,
szövőszékén csattog a vetélő, ide oda jár.
Ígéret földjét már régen elnyelte a világ.
Nevess, kérlek! A sírás semmit sem ér.
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Új ruhám
Jó vagy rossz változások ölelnek,

leperegnek rólam, mint a homokszemek.
Akár szépek, akár megoldásra várók sürgetnek,

 szűk az idő, kevés a gyorsaság, a tett megfeneklett.
Most felveszem a legszebb ruhám,

tükör elé állok, megsimítom ráncaim hadát.
A fene vitt volna el benneteket!
Csúf vagyok, pedig az enyémek 

nevetnek ezen.„Ne nézz a tükörbe!
Mi sem a tükörképedet öleljük, hanem téged.”
Nem tagadom, a hiúság azért bujkál bennem.

Nincs mi tenni! Bele kell nyugodni:
ráncaim hadába,

 harmadik fülembe,
jöhet a szemüveg,

kificamított térdem a ráadás,
de rajtam a legszebb ruhám.

A bánat illata

A bánat illatába burkolózó életből 
kilép a mindennapok szürkesége, 

mint szeplő tavasszal, úgy sokasodik 
a derűs hajnal, amit fölvált a sötét éj. 

Kavarog, kering a vaksötét, 
a kétség és remény, 

az édes csók a keserű pirulával. 
Egy fekete hajtincs gyorsan fehérre vált, 

bevilágít ajtót, ablakot, szobát, 
de nem érzi a bánat illatát.
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Nyilas Atilla
Hitvesi tételek

(„Az ékesszólásról” című műből)

I.
Köszönöm, hogy megvártál.
Pedig választhattál volna férjet
az utánad ácsingózók népes táborából,
például ahogy maguk nevezték, a beléd
„Reménytelenül Szerelmesek Klubjából”.

II.
A hetediket éjjel leltem,
övé most már minden éjjel,
övé fekete palástja,
övé gyémánt koronája,
és ez most már mindig így lesz.

III.
A régi gyönyörűek mind megfakultak,
az is, aki akkor meg sem született még,
huszonhét éve, hogy először láttalak,
de a te szépséged töretlenül ragyog –
mert eredendően, belülről vagy szép?
 

IV.
Nem kérdezem, hogy megbántad-e –
tudom, ha igen, úgyse mondanád meg.
De szeretném, hogyha tudnád:
ha tudnám, hogy egészen addig…
de minek mondom, hiszen csak tudod.

V.
Sokáig nemigen vettem le,
de balesetveszélyes lehet, vagy megsérthetek vele valakit,
és ma a gyerekek esti masszírozása után
a bal kezemre húztam: újra jegyes lettem,
most magamat jegyeztem el — megint veled.
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Fecske Csaba
Ady Endre: Utolsó, átkozott ének

Vad csók-csatákban csatároztam,
Sok asszony-ölben elvéreztem.
Voltam Valaki, dús kincsű bárd,
Író voltam, költő voltam:
Ezeket néha eltévesztem.

Bús nőstényekkel víttam hősleg,
Voltam Valaki, Bandi lettem,
Sorsát káromló élet-özvegy,
Agglegény, aki mégis nős lett.
A sors-vadonban eltévedtem.

Nékem ősi jussom az asszony.
Az életem vad szerelem-tusák
Kemény voltam, az árgyélusát!
Voltam valaki, Bandi lettem.
Már ég a tűz, hogy elhamvasszon.

Vad csók-csatákban csatároztam,
Bús nőstényekkel víttam hősleg,
Voltam Valaki, Bandi lettem,
Agglegény, aki mégis nős lett.
A sors-vadonban eltévedtem. 
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Népek fiai
Lett

Egy lett
ahogy megszületett,
lett lett,
bár kicsit nyeszlett.

De tehet-e arról
ez a nyeszlett kis lett,
hogy egyből lett lett?

Észt

Egy élelmes észt
kétszer állt sorba,
mikor osztották az észt.

Jakut

Mérges a jakut,
bevágták előtte a kaput.
Ez mindig eszébe jut,
hát rosszkedve akut.

Burmai

Búslakodik a burmai,
éhesen bőgnek barmai,
elapadt tehene teje,
ezért hát őt feji neje.

Nyelvrokonaink

Rokonaink mindenáron,
a finnek ugor ágon.
Jó nagyot ugortak 
az Uraltól idáig,
s lettek finnek, magyarok.
Útjuk másfelé kanyarog.
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Vidám városok
Sárospatak

Trapp-trapp, Sárospatakon
patkó van a patákon,
csizma meg a bokákon,
nyikorog a butákon.

Eger

Ódon házacskák felett
álmos harangszó lebeg.
Ha jönnek a kispapok,
lányok nyitnak ablakot.

Szeged

A paprika Szegeden
útszélen is megterem.
A halat a bográcsból
fogják, nem a Tiszából.

Debrecen

Nagy, lapos város Debrecen,
síkságon épült, nem hegyen.
Itt élt hajdan Csokonai,
és felmenő rokonai.

Miskolc

Szép város Miskolc,  itt lakom,
a tizediken kis lakom,
ha kinézek az ablakon,
az egész várost láthatom.

Nyíregyháza

Tirpák város Nyíregyháza,
takaros mindegyik háza,
legszebbik a Városháza!
Ott megy föl az ügyfél láza.

Pécs

A Tettye partján épült régen,
a rómaiak idejében.
   Jártam  egyszer én is Pécsett,
   hol a lábam félrelépett.
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Bertha Zoltán
Születésnapi köszöntés Anga Máriának

A nyolcvanas évek derekán – antológiatermő idők sűrűjében – Egerben, a reprezen-
tatív (Cs. Varga István szerkesztette) Útrahívás című, fiatal Heves megyei alkotókat 
sorakoztató gyűjtemény után pár évvel, Életjel címmel is összeállt egy néhány számot 
megért, szerény küllemű, szinte gépírással kinyomtatott, füzetszerű válogatás: a leg-
tehetségesebb ifjú költők, írók műveiből (többek között Lőkös István, Gábor Lász-
ló erőfeszítéseinek köszönhetően). Ezek élén akkor tűntek fel Anga Mária erőteljes 
költeményei, amikor még a forrongó években nem lehetett tudni, ki érlelődik igazán 
jelentős költővé, s kinek vezet másfelé a pályája. De aki azon melegében elolvasta 
azokat a verseket, máris szinte biztos lehetett benne: ez a költő komolyan gondolja. 
Sűrű képiséggel, tragikumba hajló intonációval, végső egzisztenciális kérdéseket sej-
tető intellektualitással telített (akkor még talán leginkább Pilinszkyre emlékeztető) 
sorainak hatása alól senki nem vonhatta ki magát, aki igazán elmélyülten rezonált rá-
juk. Anga Mária lírai érzékenységét, versmondatainak delejező hullámverését Nagy 
Gáspártól Rigó Bélán át Vörös Lászlóig (a legendás Tiszatáj egykori főszerkesztőjéig) 
sokan igen nagyra értékelték, ezt meg is fogalmazták, s innentől kezdve már csak az 
lepődött meg e művek különlegességétől, aki kevésbé volt figyelmes az alkotói út ala-
kulására. Hogy azután verseskötete jelent meg Anga Máriának, majd sorban a Lázár 
Ervin által is kiemelkedőnek tartott mesekönyvei, a legrangosabb kiadóknál, köztük a 
Móránál, hogy Herczeg István, a kiváló egri grafikusművész, majd Jankovics Marcell, 
a világhírű magyar rajzfilmes illusztrálja ezeket a nép- és műmesei hagyományokat 
egyedülálló invencióval szintetizáló elbeszéléseket, hogy televíziókban, rádiókban, 
felnőtt és gyerekközönség előtt olvas fel kiugró sikerrel gyakorta ő maga belőlük, 
hogy bábjátékát játsszák Egerben, s hogy a Ködöböcz Gábor vezette Agria folyó-
irat kiemelt helyen közli (mint megbecsült főmunkatársának is), lassan egy évtizede 
folyamatosan a verseit. S akkor most – születésnapi ajándék gyanánt is – megjele-
nik egy csodálatos – mondhatni – „opus magnum”: Zarándokidő címmel, a Serfőző 
Simon fémjelezte Felsőmagyarország Kiadónál, kívül-belül Kokas Ignác lenyűgöző 
festményeivel díszítve, gyönyörű borítóval (amelyet ugyancsak Herczeg István ter-
vezett). Az átszellemítő, lélektágító Kokas-képek igazán rímelnek a könyv hangula-
tára: a Magasodik égre a hangom, a Szerelmes beszéd, az Eget nyitottam cikluscímek-
kel csoportosított versvilág varázslatos szféráira. A profán és szakrális dimenziókat 
egyszerre mozgósító, felkavaró lelkiséggel átitatódó atmoszférára. A konkrét tájképi 
elemeket elvonatkoztató, légiessé szűrő, átható természeti-kozmikus sugallatokat 
árasztó beszédmódra. A könyvet ajánló Hankiss Elemér szerint is a világmindenség 
áramába kapcsolódnak, épülnek be ezek a vallomások, amelyek „a mindennapokban 
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és a transzcendencia felhőiben” egyaránt járnak, s szép és felbolydító ritmusaik a 
létezés végső drámáihoz fűznek bennünket.

S amíg Anga Mária mesevilágát a „tüneményesen természetes logikából sarjadzó” 
(Ködöböcz Gábor) derű, kedves báj s a biztonságos értéktudat hangolja (úgy, hogy a 
népmese és a gyermektörténet tradicionális műfaji jegyei szerint felépülő esemény-
sorok a jóakarat, az áldozatvállalás morális példázatait a pszichikum őstörvényeinek 
a megjelenítésével kapcsolják össze), addig a versek – ugyan szintén elsősorban a 
természeti jelenségek, élmények, képzetek (madarak, fák, hegyek) elementaritását 
és archaikumát („Hallani majd a fák nevetését, ahogy a tavaszon át / szaladnak a 
hegyek felől, utolérni a madarakat”) ötvözik egyetemes életismerettel, autentikus lé-
tezéstudattal, sodró titokérzetekkel – valamifajta borzongató fájdalmasságnak is a 
kifejezőivé lényegülnek. „Ott voltam, miként a könny az arcodon, ha sírsz, / vagy 
kráter mélyén ott van az égő láva, / menekülni, maradni is, nem volt más, csak kín, 
/ mégis életben maradtam, földben, virágban” – fejeződik ki százféle változatban az 
a kesergő, fohászos, esengő létszeretet, amely egészen különlegesen sajátos tónus-
ban keveredik a primordiális megszólalás őshangjaival. Ez az a szuverén, jellegzetes 
lírai formanyelv, amely stilárisan is olyannyira felismerhetővé, azonosíthatóvá teszi 
e költészet markánsan egyéni, egyedi poétikai karakterjegyeit. Valamit mintha fel-
fedezett volna a költő: poézisében egyfajta tömör (mondjuk így) fél-metaforikusság 
dominál. Félig látvány és félig látomás; félig konkrét leírás, félig stilizáló képzelet és 
absztrakció; félig hétköznapi realitás és félig mitikus jelkép: ez az, ami a vizionárius 
képekbe torlódó leírások torkon ragadó őserejét biztosítja a vers impulzív képalkotó 
fantáziájában. Az energikusan exponált tájkép vagy életkép másrészt gyakran mint-
ha finom észrevétlenséggel hajlana, billenne, folyna, tűnne át katartikus sorskép-
pé. Különféle metaforaelméletek igyekeznek (Paul Ricoeurtől Zalabai Zsigmondig) 
megfejteni a jelentésátvitel művészi lehetőségeit – de itt valami olyasmi történik, ami 
külön elemzésre, elmélkedésre volna méltó. „Mikor tenger voltam, viharral játszot-
tam, / örvénylő testemben ringattam a Napot”; „Táncolnak az asszonyok, táncolnak 
a lányok, / szoknyájukon fodrozódik a tavasz, a nyár, / hegytetők fölé magasodik a 
vágyuk”; „Ökölből mozduló ujjaim közé / szántóföldek vitorlái feszülnek”; „A rétek 
harmatkendői jegesednek, / csillaggá üszkösödik a fény”; „A fák a télbe kapaszkod-
va magasra tartották az eget”; „Csitít a szél, pedig csak suttogok: / virágom sötét 
szobámban megvakul”; „Utazom, de már féltve néznek utánam a bodzabokrok, / 
mintha tudnák, nem vár engem senki, otthonomból elszöktek a fények”; „Fejem alatt 
csillagok, úgy alszom majd kiterítve az égen, / mint halottak alszanak, gyermeking-
fehérben”; „Nekem még kelleti magát a nyár, / madár kopogtat hajnalt ablakomra, / 
hegytetők, templomtornyok ragyognak, // de már hallom távolról az erdők mormo-
lását, / egyre hangosodó siratóének ez” – mindez csupa érzéki tapasztalat és merő 
misztérium; eleven szenzualitás és rejtelmes talány; földi benyomás és éteri sejtelem 
együtt, egyszerre. Mégpedig mágikus szuggesztivitással és sugárzó expresszivitással 
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ébresztve rá az örök törvényszerűségekre: a valóság minden porcikájában benne lé-
legző világlélek s a szellemi univerzumot az evilági inkarnáció teljességével betöltő 
megvalósulás időtlen és organikus egységének mindenhatóságára. A létezés szubsz-
tanciájának szerves összefüggésrengetegére. Ezért valósul át a lírai én a természe-
ti csodák szférájába, s ezért viselkedik minden teremtett lény a teremtő titokzatos 
elrendelése szerint. És így és ezért lesz minden személyes mozdulat, gesztus, érzés 
világbefolyásoló jelentőségűvé; test és lélek szakadatlan párharcát és szétszakíthatat-
lan egybetartozását tanúsítóvá. A kép mint fenomén pedig félig nyers valóság és félig 
szublimált lebegés; pillanatnyiság és érzékfölöttiség együttrezgése, egyberemegése. 
„Látod, ha képekben beszélek, minden egyszerűbb, / tapinthatóvá válik: a könny, az 
arc, a kéz, a csontban feszülő ideg.” Egyszerűbbé? Igen: mert a végtelen titkok hordo-
zójává. Vagyis természetesen bonyolultabbá – de így igazán hitelessé.

Mert ha föld és ég morajlása, robajlása hallatszik („Megbomlott a föld és megbom-
lott az ég”) ezekből a sokszor aritmiásan futó vagy gördülő sorokból, akkor közel 
jutunk a végtelenség partjaihoz. A transzcendens igézetek, a numinozitás emberfö-
lötti birodalma ez – esendő és esengő emberi pszichével áhítozva azt. A „mysterium 
tremendum” szüntelen és elháríthatatlan jelenléte. És ez hullámzik végig, ez zaklatja 
föl vagy zsongítja el a zsolozsmázó, litániás, lamentációkat idéző imádságos versso-
rokat és versszakokat, a szabadversszerűen hömpölygő mondatfolyamokat, az őster-
mészeti energiákkal lüktető szófűzéseket és dallammeneteket. Mintha zokogást és 
könyörgést együtt hallanánk. Mintha ősidőktől a végidőkig ebben a lélekállapotban 
zajlana minden velünk. Ha nem tudnánk a szerzőjét e modern-archaikus költemé-
nyeknek, elhelyezni se igen tudnánk az időben: bármikor írhatták, sírhatták, suttog-
hatták, kiáltozhatták volna őket. Ez a költészet örökkévalóságának záloga; a létezés 
kortalan megszólalása.

Anga Mária lírája annyira magával ragadó, hogy késztetést érez az ember az után-
zására. Szinte folytatni akarja, amit olvasott tőle. A karakteres írókat szokták – mert 
lehet – parodizálni is, hiszen összetéveszthetetlen stílusuk van. Ehhez a költészethez 
viszont nemigen illik a paródia, mert annál keserűbb, megrendítőbb. De egyfajta stí-
lusimitációt talán meg lehet kockáztatni. Ami következik: egy vers – Anga Mária 
hangvételében. Pontosabban kísérlet stílusának, szemléletvilágának a felidézésére, 
olyan típusú előadásban, amely mintha hasonlítana az ő versbeszédéhez. Csak tiszte-
letteljes kísérlet – azt kívánva jelezni, hogy költészete – motívumaival, hanghordozá-
sával, érzelmi töltetével – milyen erős hatást kelthet olvasóiban. Íme tehát a közvetle-
nül nem tőle származó idézetekkel, csak jellegimitáló eszközökkel (és persze játékos 
célzattal) készült „plágium”, „hamisítvány” – az ilyenkor mindig felmerülő kérdéssel, 
kétséggel: hihető lenne-e, hogy ezt nem ő írta? S meg lehetne-e téveszteni ezzel bár-
kit is? – Születésnapján én ezzel a próbálkozásommal szeretném őt megajándékozni, 
egyúttal Isten bőséges áldását kérve további alkotómunkájára!
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Csatáné Bartha Irénke
Ünnepi akkordok
Anga Máriának a 60.-ra

Hegytetőn állsz,
Hatvan havasán,
kilombosodott
évgyűrűid ága,
csend és béke
fészkel e tájon,
fészkel szíveden,
az ég köszöntőt,
parádés himnuszt énekel.

Fények ragyognak,
a szeretet mécsese lobog,
csend van és béke,
rád szentülnek
ünnepi akkordok:

Volt egyszer régen,
ki tudja merre,
nagy rengetegben
félve rejtezve
ÉLET forrása,
szarvas vigyázta,
csácsogó madárka
álmát ringatta.

Kék volt a tolla,
aranylott a csőre,
csillag szemében
rebbent a könnye,
dallá csokrozta,
örömét fénynek,
ránk sugarazta
örök reménynek.

Szálló madarak,
elszálló évek,
könnyes bánatok,
sziromló remények
szivárvány csóvát
hagynak az égnek.

Távol egy csillagpár
most épp vigyázzban áll,
Neked tiszteleg
Hatvan havasán.

Hegytetőn állsz,
Hatvan havasán,
s ha (le)szédülnél,
Isten karja vár...
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Szentmártoni János
A beszélhető nyelv
Anga Mária köszöntése

Tisztelt Hölgyeim és Uraim, kedves Barátaim!

Egy vallomással kell kezdenem. Bánom, hogy nem Anga Mária volt az óvó nénim 
annak idején. Mert Anga Mária úgy tud mesét írni (és tegyük hozzá: mesét mon-
dani), ahogy csak kevesen. Szomorú, hogy sokan még csak nem is sejtik, micsoda 
kincseket rejtenek a mesék. Nem csak és kizárólag a magyar népmesék, hanem a ki-
válóan megírt mai mesék is. A mese ősrégi műfaj, az emberiséggel egyidős. Idősebb 
talán a költészetnél is. Bár kezdetben még nem váltak el egymástól ezek a műfajok. 
A mese ugyanannyira volt költészet, mint amennyire a költészet mese. A mese – és 
ha valaki, akkor ezt Anga Mária biztosan nagyon jól tudja – bepillantást enged egy 
olyan világba, amelyről mintha már megfeledkeztünk volna. Egy olyan világba visz 
el minket, amely elsüllyedt bennünk, ahová legfeljebb csak az álmainkon keresztül 
vezethet út. A gyerek még jól tudja, hogy a mese is valóság, csak nem „úgy” való-
ság, ahogy a „rendes”, hétköznapi valóságot ismerjük. A gyerek lelkében nagyon jól 
megfér egymás mellett a tündér és a világjáró esernyő, az óriás és a varázsporszívó.  
Anga Mária tudja, ismeri a gyermeki lelket. Ez pedig olyan képesség, amely csak 
kevesünknek adatik meg igazán. Meséit olvasva felnőtt fejjel is visszajuthatunk egy 
olyan világba, amely még nem hullott darabokra, ahol még ég az ég, és föld a föld, 
és ahol az ember még megélheti az érzéseknek és a sorsnak azt a teljességét, amely 
ebből a mi „szép, új világunkból” mintha már kiveszett volna. 

Anga Mária érezhetően sokat merít a magyar népmesei hagyományból. Azon-
ban ez nem plagizálás vagy utánzás, hanem sokkal inkább egy archaikus hagyo-
mányra való érzékeny rátalálás. Jól ismeri népünk évezredes mesekincsét, azt az 
éltető forrást, amelyből aztán ő is bátran merít. Meséi jól példázzák azt a sokszor 
nehezen tetten érhető folyamatot, hogy miképpen tud élő maradni egy sokak ál-
tal már rég meghaladottnak, avíttnak gondolt műfaj, nevezetesen a mese. Mert 
mesén nem azokat a bárgyú, a különböző tévécsatornákon folyamatosan játszott 
szörnyűségeket értem, amelyekből hiányzik minden, ami a mesét mesévé teszi. 
Amit ma gyerekek milliói néznek a tévében, az bizony nem mese, csak annak ha-
zudják nekik. Az igazi mese olyan, mint Anga Mária meséi, amelyek lényegüket 
tekintve nem különböznek a magyar vagy más nemzet népmesekincsétől. Meséi 
úgy gyönyörködtetnek és szórakoztatnak, hogy közben élni segítenek. 
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Mária elsősorban meseíróként ismert, és kevesebben tudják, hogy költői életmű-
ve is figyelemre méltó. „Nem is verseket ír – írja költészetéről Rigó Béla - hanem 
egyetlen versét írja folyamatosan. Ebben olvasztja – magas hőfokon – átlátszóvá 
élményeinek, érzelmeinek teljességét, közben saját lelkét leheli belé, mint az Istent 
utánzó üvegfúvó mesterek.” Verseit olvasva ugyanazt a tiszta, minden póztól men-
tes, őszinte lelket érzékeljük a sorok között, mint a meséiben. „Hitem szerint a mese 
az egyetlen beszélhető nyelv gyermek és felnőtt között” – írja magáról Anga Mária. 
Eme közvetlenség és érintetlenség nyelvét beszéli a verseiben is:    

Egyszer majd levelet írok Neked.

Talán a délután csendjében
a lépcsőn ülve, vagy a kerti padon –
mint a Tőled távolra utazók,
mert félek, hogy az egyformán
érkező évszakok özönlő ideje
egyszer csak megszakad,
és a harangszó majd
egy madár csőrében remeg.

Levelet írok. Neked.
Télhideg papírra.
Könnyeimtől vakon.
                                     (Levél)

Kedves Mária,
ilyen levelet kérünk még Tőled jó sokat és mesét, rengeteg mesét, hogy még a 

mi dédunokáink is tudják, milyen bátorság kellett ahhoz, hogy költők és hercegek 
legyünk egy mítoszaitól megfosztott korban.

Isten éltessen sokáig!

(Elhangzott Anga Mária Évgyűrűk című ünnepi estjén 2015. szeptember 18-án 
Egerben, a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárban.)
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Ködöböcz Gábor
A versekben és mesékben élő ember
Vonások Anga Mária művészi-emberi portréjához

Az utóbbi évtizedek kvalitásos alkotásai nem hagynak kétséget afelől, hogy Anga 
Mária a kortárs magyar irodalom egyik legeredetibb és legfigyelemreméltóbb 
szerzője. Ezt az állítást vers- és mesekötetei mellett az Agria című folyóirat kilenc 
évfolyamában olvasható többtucatnyi költeménye is alátámasztja. Az egyre na-
gyobb ismertségnek és megbecsülésnek örvendő Anga Mária 2011-től a Magyar 
Írószövetség tagja. A szépen ívelő alkotói pálya egyfajta elismerését jelzi, hogy Az 
aranypatájú kiscsikó című mesekötet (2011) a Móra Ferenc Könyvkiadó gondo-
zásában jelent meg. A Felsőmagyarország Kiadó jóvoltából napvilágot látott és a 
mai alkalommal bemutatásra kerülő Zarándokidő című verskötete is nagymér-
tékben hozzájárulhat ahhoz, hogy Anga Mária a szélesebb irodalmi köztudatban 
és a szakmai kánonban is elnyerje az őt megillető helyet.

Minthogy régi keletű barátság és munkakapcsolat fűz bennünket össze, az ün-
nepeltről nem tudok szubjektivitás nélkül szólni. Úgy látom, hogy mindenekfölött 
az önnön képességeire tekintő, a legjobb lehetőségeit megcélzó, létteljességre tö-
rekvő, szuverén életsors az Anga Máriáé, ezért a Nagy Lászlótól ismerős hitval-
lás őrá is érvényes: „… jussomért, legjobb részemért hajlok/ csonkán e mindig 
hiánnyal síró, / szimmetriásra tervelt világban.” Ennek megfelelően Anga Mária 
emberként, művészként, óvodapedagógusként, vezetőként és nemes ügyeket 
szolgáló közéleti személyiségként egyaránt koncepciózus, határozott értékrendet 
képviselő, nagy formátumú pályát mondhat magáénak.

Anga Mária tősgyökeres egriként is messzemenőleg méltó a helyi kulturális 
örökség Gárdonyi, Bródy, Kálnoky és Utassy életművében testet öltő magaslatai-
hoz. Ebbéli minőségében lehet időtálló, esztétikailag érvényes és hiteles üzenete a 
szépre, a jóra és az igazra szomjúhozó mindenkori olvasók számára. Anga Mária 
őseredeti tehetséggel megáldott, sokra hivatott szerző. Van benne valami miszté-
rium, anélkül, hogy misztikus lenne. Remekbe szabott alkotásait, roppant nyelvi 
erőt sugárzó verseit és emberi teljességet, romlatlanságot tükröző meséit olvasva 
mintha egyfolytában a halottnak hitt archaikus világ, a legősibb népi szemlélet-
formákkal érintkező sámánok és táltosok mágikusan titokteljes világérzékelése/ 
világteremtése kelne új életre. A spirituális tárgyiassággal ötvözött álomlátó re-
alizmus angai alkotásmódja elemi és atavisztikus módon feltételezi a csodát, a 
csodába és a lélek varázs-hatalmába vetett erős, teherbíró hitet. 

Az őseredeti képalkotó technikára és mágikus alkotóerőre alapozott angai írás-
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mód kimagasló és unikális értéke a kortárs magyar irodalomnak. Itt jegyzem meg, 
hogy az immár két verseskönyvvel és négy mesekötettel rendelkező Anga Mária 
munkássága bőven megérdemelne egy-két nagy ívű, tüzetesen elmélyült, jó eset-
ben az ultrahangokra is fogékony tanulmányt. Már csak azért is, mert hitem sze-
rint – akárcsak Fecske Csaba Miskolcon – a nem túl távoli jövőben Anga Mária is 
érettségi tétel lehet Egerben. Úgy legyen!

(Elhangzott Anga Mária Évgyűrűk című ünnepi estjén 2015. szeptember 18-án 
Egerben, a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárban.)
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Bertha Zoltán
Hajnalonta
(Verskísérlet Anga Mária stílusában)

Hajnalonta égig nyújtóznak a fák kitárt karjai
és a fájdalomtól kicserzett bőrű asszonyok 
didergése rázza meg a kopár mezőket,
amikor a folyóvízbe hulló száraz szemű csillagok
imbolygó tűzfénye alatt a bozontos jegenyék saját árnyékukra borulnak,
akkor látom én a görcsbe rándult madarakon
az elhagyatottság szörnyű keresztjét
és riadozó koponyájuk golgotás reszketését a földi világban,
s a békés tavak tiszta tükrébe zuhanását ijedős varjaknak és zavaros ködfoltoknak,
és akkor lépek előre, csakis akkor tovább
a lábamat verdeső rögök koszorúzta időben,
hogy megfejtsem a rám szakadó szárnyas álmok és emlékek néma titkát, 
hogy képzeletem többé már ne az elkóborolt vadak és szarvasok
fekete ösvényét kutassa és kaparja,
ne a gazdátlan kutyák véres sebeit mardossa,
ha már úgyis reménytelenül várom örökké
a fáradt szívű galambokat,
hogy a végtelenből ölembe sírva mégis visszaszálljanak.
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Serfőző Simon
Anga Mária: Zarándokidő

Van Nagy Lászlónak egy sokak által ismert verssora, amely így hangzik: tisztának 
a tisztát őrizzük meg. Ez a világ azonban sohasem a tisztaságáról volt híres. A 
mostani sem. Tele van alávalósággal, erőszakossággal, uralkodásvággyal a másik 
ember fölött: kicsinálni, megmutatni neki kivel áll szemben, hogy lábhoz kushad-
jon, egy életre tudja meg, hol a helye.

Anga Mária számára elfogadhatatlan a becstelen élet. Nála a pénz, a gazdagság 
nem vált ki megkülönböztetett tiszteletet, sokkal inkább a puritánság, a másik 
ember segítése, az együttérzés az elesettekkel. Tele van lázadással az ellen, ami 
megalázó, méltatlan az emberhez. Szeretne úgy élni, hogy ami tiszta, az is marad-
jon, ne mocskolódna be. Ezért aztán naponta megsérül, s gyógyul is meg. Az élni 
akarás segíti a felépülésben, s az igazságtudata, megbocsátó emberszeretete.

Az idők változásai, személyes sorsa őt is válságokba sodorta, de elveit nem adta 
fel. Nem azért, mert megingathatatlan lenne, hanem mert másképpen nem tud lé-
tezni. Képtelen rá. Ez olvasható ki majd mindegyik verséből. Amelyek áttetszőek, 
képzeletgazdagok, ugyanakkor felzaklatók, nem hagyják érintetlenül az olvasót.

Amíg szülei éltek, segítették eligazítani az útvesztőkben, a világ kiismerésében, 
könnyebb volt elviselni a lelki sérüléseket. Elvesztésük óta számtalan versében 
őket szólítja, hozzájuk fordul: ne hagynák magára. Siratóversei megrázóak s fel-
emelőek is egyúttal. A megpróbáltatások elviselésében azáltal segít bennünket, 
hogy szembesít az emberi élet számtalan kihívásával.

Anga Máriának tizenhét évvel ezelőtt jelent meg első verseskötete. Közben több 
mesekönyvvel is jelentkezett. Bábdarabjait mutatták be. Volt néhány év, amikor 
nem írt verset – fogadalomból –, pedig olyan pártfogói buzdították írásra, mint 
Bella István, Nagy Gáspár. Végül az Agria folyóirat főszerkesztői szólítására fogott 
újra tollat. S most itt az új könyv, amelybe eddigi munkáinak legjavát gyűjtötte 
egybe. Nem lehet kétségünk afelől: Anga Mária költői kiteljesedésének lehetünk 
tanúi.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2015)
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Nagy Zita
Taxidermia

hol a valahol 
madaraid ahol 
szárnyalva szabadon 
még égre mérték 
	 – akkor –
kóbor büszkeségüket
	 – most –
mozdulatlan kitömöttségükben
merev kötöttségükben 
	 – Norman Bates örök őrültsége –
a tollak rögzültségében 
ágyad felett
álmodnak neked
preparált vidámságot 
de üvegszemeik nem rejtik 
velük együtt éllel
látom a szomorúságot
ami minden boldogságban fészkel
szörny vagyok és rém is
amit mások élnek
élem én is
	 – kétszer –
a fájdalom magamé és a többieké
	 – lüktető –
 nyomortető
a mindenség fényűzésében
	 – széttép –
hogy egyszerre érzem
az összes kezdet 
összes végét
mert valahol egy-szer-egy gyermek megtanulta: 
� minden elmúlik…
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üres és teljes a végtelen
férc szükségszerűség a végleten
és nem zokog több dalt
könnycseppek finom ujja
billentyűjén halkuló szavaknak
	 – csak játszik az éjszaka, –
mint csillagpöttyös gumilabda
gurul az ölembe
	 – te lökted –
	 – bárhonnan –
ha hallak 
veled kacagok
	 – újból –
kölyök vagyok
aprócska 
ha most meg is halok
akkor is kölyök maradok
kicsit talán csak 
nagyobbacska
mert valahol egy gyermek megtanulta:
� egyszer
� mindenki elmegy…

mégis
amorf atomok közt
a te formád zenél
és élsz, mint sosem éltél 
	 – eltemetetlen –
	 – már –
	 – csupán –
elmém emlékén 
	 – elvehetetlen –
valahol még létezel...
van-e párhuzama huzatos univerzumainknak? 
haszna szokott-unott napjainknak?
van-e befolyásunk a széljárásban? 
vagy úgyis a végén a vég-én végül a VÉG ül a végzetén?
nem talál tálat tele 
forró a tele
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annak ki (ki)éhezve keres
én megnyugszom az arany egyenes arányban:
ahogy a múlt nő
úgy csökken a jövő
mert valahol egy-szer-egy gyermek megtanulta:
� minden elveszik…

a jó csak ócska kontrasztpont
ösztönöm ölni akar
mielőtt minden magától meghal
roncsolt abroncsokon
vörös véred virágcsokrán – a sajnálom
olyan kevés,  mit sem ér
csontvázak porhidegén
ismerem mi volt, mi lehet,
tudom a lesz-t
okulok mindenből és semmiből se
ragaszkodás féltve nem fűz
az egész képe űz
	 – folyton –
futok
s ha előtted meg nem álltam 
soha
hát más előtt már meg nem állok
noha
úgyis elbukom
elnyelődik 
	 – minden nyaram –
kihűlt
de nem alkuszom
tűnő dolgokért
mert valahol egy-szer-egy gyermek megtanulta:
� minden véget ér…
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engedd el
	 – ami kell –
ismétlődik
Szinyei mers…z lila színei 
a valóságom megőrlik
siklik a késő kékes kés
	 – szanaszét –
szabdalt húsomon suhan
törött török palloson
árbocot bont
üvöltések ütközete
	 – virrad –
vitorláján
lángszél lobban
	 – recseg-pereg –
hamuvá vált viharként
hull-a-lá
le– s fellebbenő levegők
lepketáncán
tombol eszelős 
kerge kergetésem
gyűjti százmarkával
ezerfelől
a pernyék ékén
szürké-be-dőlt
alvadt mattukból
kikacsintó kicsi 
hintalón csillanó
darabokat,
ami vagyok még: 
maradékokat
remegve rejtem 
emlékezni az emlékezetnek
mert tűzbehalt fekete fákból
szénrajzok születnek
csodákra nyíl kapunk
nem hagyva holt hagyatékát önmagunknak
és célt nem ért utolsó érintésed
szertesodorja sorsodba süllyedt beteljesülésed
a kör körbeért:
valahol még létezel…
és egyszer majd megtanuljuk:
 néha hinni is lehet… 
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Karácsondi Imre
Foncsortempók
Steve Chészhenyi beszélgetése Karácsondi Imrével  
Bozók Ferenc 2012-es gyöngyösi könyvbemutatója kapcsán

Steve: – Szia, Imre!
Imre: – Heló, Steve! Mit hoztál mára?
Steve: – Egy Bozók Ferenc-verseskötetet, Tükörtenger címmel.
Imre: – Rendben. Bozók Ferit gyerekkora óta ismerem…
Steve: – Hogyan ismerkedtetek meg?
Imre: – Egyszer megjelent itt egy gimnazista korú gyerek lobogó hajjal és a méreténél 

minimum öt számmal nagyobb bőrkabátban. Tök fekete cuccban volt, egy sálat itt is 
hagyott, még tán most is megvan... mindegy: előbogarászott néhány verset a zsebeiből. 
(Akkoriban rengeteg verset hoztak nekem, főleg csajok. Hm... nem voltak szépek. Se a 
lányok, se a versek. A jó csajok viszont nagyon rossz verseket hoztak. Tehát: untam a ba-
nánt. Nagyon.) Szóval Bozók kis, összehajtogatott papírdarabokon elém rakta a verse-
it. Idegesítő volt. Ahogy kinéztek. Ha már eljött, mégis belekotortam a cetlihalomba… 
– Ember! Besírtam. Vagány, kemény, nagyon penge versek voltak. Amit én még 
egyetlen „hozott” versben sem láttam: humoruk volt!!! „Lesz még lösz”, meg ilyenek. 
Feri zsebre rakta a verseit, elhúzta a csíkot a bőrkabátjában. Sokszor találkoztunk 
Gyöngyösön, voltak közös barátaink. Bozóknak komoly tábora volt, nagyon nagy ar-
cok mozogtak körülötte. Aztán kezdtek ilyen happeningszerűségeket nyomatni: ver-
sek, zenék, képek, mittudomén. Különböző művházakban. Az öreg alkohol és kábí-
tószer „dzsank” magukat „művész”-nek hívó fazonok ma is példát vehetnének róluk. 
Volt egy kedvenc szlogenem velük kapcsolatban: „Tudtok együtt felfelé menni. (Pl. a 
Mátrába)... –De le is tudtok jönni!!!” 

Aztán Feri eltűnt. – Viszont megjöttek helyette a versei. Ültem a könyvtárban Gyön-
gyösön, és különböző irodalmi (vagy nem irodalmi) lapok hozták a Bozók-opuszokat. 
A szerkesztők nem hülyék, látták: pályaképes ember: hadd szóljon a nóta! „Jó vers 
nélkül nem szerkesztő a szerkesztő, és nem szerző a szerző.” Ezt Juhász Ferenc mondta. 

Néhány év múlva aztán Lovász Béláné, a könyvtár helytörténésze kezembe nyomott 
egy csomó könyvet (ötöt-hatot) – Bozók Ferenc-köteteket! Versek. Versek és esszék 
egy könyvben. Apám! Ezek már nem cetlik voltak!!!

Steve: – Ti nem találkoztatok azóta sem?
Imre: – Nem. Viszont mindent tudok Bozók Ferenc piarista szerzetesről, tanárról, 

pap költőről.
Steve: – Micsodaaa? Hűha! Most mit kérdezzek meglepetésemben?
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Imre: – Valami banálisat... banálisan egyszerűt. Ahogy szoktad!
Steve: – Igen: Honnan tudsz mindent róla?
Imre: – Oké, Miszter! Ezt a kérdést akartam hallani!!! Lovász Béláné adott nekem 

egy DVD-t. „Ünnepi Könyvhét Gyöngyös BOZÓK FERENC költő, piarista szerzetes 
könyvbemutatója 2012. június 1.” -ez a címe. A jelzete pedig: „V.S. Városi Könyvtár 
5.512. Gyöngyös.”

Steve: – Hm... ezeket miért soroltad fel ilyen precízen???
Imre: – Hohó, Barátocskám! Mert hozok neked egy fejhallgatót, benyomjuk a le-

mezt a számítógépbe, és leírod ide, amit fontosnak tartasz. Ez lesz a mai beszélge-
tésünk. A Tükörtenger egyébként egy nagyon „húzós” kötet. vezércsel a „(Versek fo-
lyóiratokból)” ez az alcíme. Tehát: publikált versek sorakoznak benne… Jó ötlet, jó 
versek jó irodalmi lapokból. Ennyit tudok mondani róla én. Engem egy dolog idegesít: 
ABC-rendben vannak a versek. Nekem más fogalmaim vannak a verseskötetekről: 
ciklusok, mittudomén... az ember először elolvassa az utolsó verset, utána az elsőt, 
meg ilyenek. Más helyeken is alkalmazza ezt a „megtévesztő technikát” Bozók. Én 
nem örülök neki. De szíve joga!

No, ezzel én elmondtam a Tükörtengerről, amit akartam. Nézd és hallgasd a DVD-t!
Steve: – Ezt komolyan mondod?
Imre: – Nem. Hajlandó vagyok könnyíteni a helyzeteden: a hölgy, aki az elején 

beszél, Kiss Péterné Marika, a könyvtár akkori igazgatója, az ősz hajú és szakállú 
úr dr. Lisztóczky László nyugalmazott főiskolai tanár, irodalomtörténész. A ver-
seket Nagy Tibor Wyrág zenésítette meg, és (mivel nulla éves koruktól ismerik 
egymást Bozók Ferenccel) be is kapcsolódik a beszélgetésbe. Nagy Gyula interp-
retálja a szerző verseit.

Bátorításul, inspirációként, kedves Steve: Nagyon-nagyon fontos dokumentum ez 
a DVD! Azért lesz jó, ha lejegyzed, mert kibontakozik belőle egy ember arca, aki-
nek a versei nagyot itt járnak a földön, nagyon nekünk szólnak. Kibontakozik egy 
nem mindennapi életút, megvillan Bozók humora, meglátjuk belőle, mekkora penge 
Lisztóczky Tanár Úr! Figyeld majd a mondatait, pl. az egyházi irodalomról! Minden 
vessző a helyén! Nagyon ismeri a régi magyar irodalmat.

Steve: – De én nem fogom betűhíven leírni az egészet! Jézus Mária! Több mint 1 óra 
20 perc!

Imre: – Nem azt kértem. Írd fel az időmérő állását, ki beszél, és az általad lényeges-
nek tartott mondatokat! Na, bátorság! 

Steve: – Nézzük, mi van a DVD-n: 
16.12: Kiss Péterné, a Vachott Sándor Városi Könyvtár akkori igazgatója:” – ...Dr. 

Ködöböcz Gábor irodalomtörténész így vall Bozók Ferencről: „Bozók Ferenc Isten ál-
dotta költő. Földre néző szemmel, és égre tekintő lélekkel élő, és tanulhatalan talentu-
mokkal bíró szerző. Költeményeinek szépsége és varázsa Weöres Sándorral és Pilinszky 
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Jánossal mutat rokonságot…” és át is adom a szót dr. Lisztóczky László irodalomtörté-
nésznek, az egri Eszterházy Károly Főiskola tanárának. Parancsoljon, Tanár Úr!

18.15: Dr. Lisztóczky László: –  Bozók Ferencnek egy nagy bemutatása volt Kecs-
keméten, én voltam az egyik bemutatója. Soha nem felejtem el, hogy Lezsák Sándor 
volt a védnöke meg a szószólója az egésznek, és ő azzal kezdte a mondandóját, (ez a 
mondat megrögzült bennem) hogy: „Bozók Ferenc verslábakon jár.” Később ezt írta 
Lezsák Sándor, Bozók Ferenc Holt költők társtalansága című kötetének fülszövegéül: 
„Bozók Ferenc versei között járok, és azon kapom rajta magam, hogy nem én keresgélek, 
hanem engem lapoznak a versek. Hajóra kellene ülni, sétahajóra, itt a Dunán Eszter-
gomig hajózni, legyen mondjuk június, kora délután, zuhogjon az eső (villám azért ne 
csapkodjon), itt-ott egy-egy utas, s ahogy elhúznak mellettünk az erdők, a házak, a 
templomok, akkor nyissuk ki Bozók Ferenc verskötetét. S amikor az oly jellemző bozóki 
verskép, az alkonyvér festi meg képzeletünket, akkor már oldódik minden világi kény-
szer, a zajvilág is csillapodik, és a versekből előbb halkan szüremlő, aztán erősödő gre-
gorián ének, az örökké zengő emberi hang ad nyugalmat, biztonságot. Igen, így jutunk 
el a metró Deák téri állomásától akár Esztergomig, a Sátántól a Porcelánangyalig, a lí-
rai akvarelltől a balladás versbeszédig, és megtaláljuk végre a jó kulcsokat a zárakhoz, 
és van társunk az örömhöz is, a bánathoz is. Ez Bozók Ferenc többszólamú, gyógyító 
költészete.”

19.34: Dr. Lisztóczky László (saját, erre az alkalomra készült írását olvassa fel) „Bo-
zók Ferenc izzó tehetséggel megáldott, az igazságot megszállottan kereső ember. Igazol-
ja mindezt eddigi pályafutása, mely meglepő, rejtélyes fordulatoktól sem mentes.”

20.56: Dr. Lisztóczky László: „Költői világképe, metafizikai nyugtalansága, 
absztrakt, éteri szférákba hatoló képalkotása, tömör kifejezésmódja Pilinszky Já-
nosra emlékeztet. Ezt a hatást erősíti meg Nemes Nagy Ágnesé, aki a földi létben 
is érzékeli az örökkévalóságot... Úgynevezett objektív lírája szinte észrevétlen ter-
mészetességgel lendül át a közvetlenül megélt, megragadott valóságból a transz-
cendencia, a misztika, az idealitás szférájába. József Attilát idézi pl. keresztény 
részvéttel átitatott szociális érzékenysége, gyermeki vágya az egyszerűség, a jóság, 
a tisztaság után. A verseiben fel-feltűnő mikro- és makrokozmikus arányjáték, to-
vábbá az a képessége, hogy a legmélyebb, legtitokzatosabb mondanivalót is kön�-
nyed, játékos formában tudja kifejezni. Weöres Sándort juttatja eszünkbe szellemi 
nyitottsága, tágassága, remek ritmusérzéke, a magyar nyelv zenei lehetőségeinek 
totális kibontakoztatása, költeményeinek tematikai, műfaji és formai gazdagsága. 
Feltűnő és sokatmondó, hogy mesterei és példaképei között egyetlenegy egyházi köl-
tő sincs, pedig Bozók Ferenc választott hivatásánál fogva is közéjük tartozik.

A római katolikus egyházhoz kötődő magyar szakrális költészetnek két jelentős kor-
szaka, megújulása volt története során. Az első a XIX. században, mely három kiváló 
papköltő nevéhez fűződik: Payer Antaléhoz, Tárkányi Béláéhoz és Mindszenty Gedeo-
néhoz. Ez a költő-triász minden korábbinál személyesebb és bensőségesebb, az evilági 

agria exkluzív



63

2015. tél

létdimenzióhoz, a magyar hagyományokhoz, a népköltészet formanyelvéhez kötődő 
Isten-élményt szólaltatott meg. A Teremtővel nem égi trónján, hanem az embert körül-
vevő valóságban találkozott.

A másik pedig a Nyugat-mozgalommal párhuzamosan bontakozott ki Sík Sán-
dor, Harsányi Lajos és Mécs László lírájában. Folytatták a személyes, bensőséges 
hangot. Legfőbb újításuk elsősorban esztétikai-poétikai téren a Nyugat-mozgalom-
hoz mérhető és világirodalmi hatásokat is magába olvasztó formaművészetükben 
érhető tetten.

Nyilvánvaló, hogy Bozók Ferenc nem ezekhez a líratörténeti hagyományokhoz csat-
lakozik. Világképe, Istenélménye inkább folytatója pl. Baudelaire, Verlaine, Rimbaud 
vagy Ady Endre lírájának. Ezt az örökséget viszi tovább. Pap költőink közül elsőként 
nem evidens isten-élményt szólaltat meg. Verseiben igen ritkán bukkan fel a retorikus 
és himnikus hangnem.

A hagyományos magyar egyházi líra az élet ellentmondásoktól sem mentes sokszí-
nűségét és gazdagságát arra a körre redukálja, amely közvetlenül megfelel az egyház 
erkölcsi törvényeinek, és művészileg is könnyen megragadható, kifejezhető. Vagyis mo-
rális szempontból megszűri és egyszerűsíti az ezerarcú valóságot.

Bozók Ferenc lírája az élet teljességére épül. A létezésnek nemcsak derűs, hanem két-
ségbeejtő arcát is felmutatja. A jó és a rossz folyamatos jelenlétét, harcát, egymásba 
fonódását. A keresztény embernek nem csupán azt kell szeretni, ami szeretetre méltó. 
Az ellenségeinket is szeretni kell például. -Ezzel a gondolattal hozott nagy forradalmat 
az erkölcs terén a kereszténység.

Köszönöm a figyelmet! 
(Megtapsolják, leül, beszélgetni kezdenek Bozók Ferenccel)
Dr. Lisztóczky László: – Ferkó, te domoszlói vagy, én markazi. Szomszéd falusiak 

vagyunk. Domoszlón jártál általános iskolába. Gyöngyösön születtél, és itt végezted a 
gimnáziumot. Mit jelent neked ez a város?

Bozók Ferenc: Gyöngyösről a legnagyobb élményem Nagy Tibor Wyrág, aki itt ül. 
Egyszer sétáltunk, és fagylaltozót láttunk. Irodalom, zene és minden olyan dolog, ami 
haszontalan, összekötött minket és állandóan ilyenekről beszélgettünk... de mondd el 
ezt a fagylaltozót te...

50.07: Nagy Tibor Wyrág: – Igen, beszélgettünk mindenről: közösséget szerettünk vol-
na összehozni, milyen jó lenne ezt megvalósítani, és egyszer csak kézzel, ekkora nagy 
betűkkel (mutatja) függőlegesen ki volt írva, hosszú í-vel, hogy FAGYÍK. Fagyik. Ezt 
szerették volna közölni az emberekkel, hogy itt fagylaltot lehet vásárolni. – Ez igen! 
– mondtuk. – Ez lesz a mi kis közösségünk neve. Be is mentünk először – azt hiszem- 
a Művelődési Központba, hogy egy FAGYÍK nevű anarchista szervezetet szeretnénk 
létrehozni. Azt mondták, hogy ezt itt most nem lehet. Mentünk tovább. Az anarchista 
jelző eltűnt természetesen, de lett egy jó kis közösségünk, amely összekötött minket Fe-
rivel és még sok-sok jó emberrel.
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51.29: Bozók Ferenc: – Volt zenekarunk is, amelynek az volt a neve, hogy Prágai 
Tavasz. Akkor még rendkívül dilettánsok voltunk. Én az is maradtam. Én voltam a 
dobos. De azért azt a két taktust tudtam játszani, amit a punkzenekarok általában 
játszanak. Tovább nem jutottam.

51.47: Nagy Tibor Wyrág: Hol volt az első koncertünk? Arra emlékszel?
Bozók Ferenc: - Nem.
Nagy Tibor Wyrág: – Nem emlékszik rá. A Hunyadi 45-ben, a kazánházban.!
53.02: Bozók Ferenc: – Gyöngyös tehát nekem nagyon kedves. Nincs olyan utca, tér, 

amelyről ne jutna eszembe valami könnyekig ható, személyes emlék. A könyvtárról, 
amikor még a Barátok épületében működött, a Barátok templomáról... Szerettem itt 
járni-kelni.

54.42: Dr. Lisztóczky László: – Gyöngyösről Egerbe vezetett az utad, az Eszterházy 
Károly Tanárképző Főiskola hallgatója lettél magyar–történelem szakon. Ott ismer-
kedtünk meg. Tanítványom voltál.

Bozók Ferenc: – Nagy szeretettel emlékszem Egerre. Eger – Gyöngyöshöz hasonlóan- 
meseváros. Fantasztikus, csodálatos.

Dr. Lisztóczky László: – Aztán a diploma megszerzése után Gyöngyöspatára kerül-
tél tanítani. Hogy milyen emlékeid lehetnek Gyöngyöspatáról, azt onnan tudom, hogy 
azt a két leányt...

Bozók Ferenc: – Három! Rácz Brigitta, Tóth Dóra és Iványi Annamária.
Dr. Lisztóczky László: – Álljanak csak fel egy pillanatra, hogy lássam a harmadikat 

is! Hogy milyen élményeid lehetnek Gyöngyöspatáról, azt abból láttam, hogy milyen 
euforikus örömmel ölelted meg ezt a két lányt...

Bozók Ferenc: – Három!
Dr. Lisztóczky László: – Egyszerre mind a kettőt...
Bozók Ferenc: – Hármat!
Dr. Lisztóczky László: – És elfértek a kezében, és...
Bozók Ferenc: – Szoktam mondani, hogy én dedikált könyvet savanyú lapszerkesz-

tőknek meg édes lányoknak szoktam adni.
Dr. Lisztóczky László: – Patáról mentél piarista szerzetesnek. Vannak oda kötődő 

indítékai is a döntésednek?
Bozók Ferenc: -Igazából régóta szerettem volna a papsággal valamit kezdeni. Kakas 

Zoltánnal (aki oszlopos tagja volt a Fagyík Egyesületnek) végigjártuk Pesten az összes 
szerzetesrendet. Mindenhova dél körül érkeztünk, megkínáltak ebéddel. Kiváló ebé-
dek voltak. Komolyan! A piaristákról tudtuk meg, hogy tanítanak is, és szerzetesek is. 
Nekem nagyon izgalmas volt az, hogy egy pap krétaporos reverendában az evolúciót 
tanítja gimnazistáknak. Ezért lettem piarista szerzetes.

Dr. Lisztóczky László: – Budapestet is szereted.
Bozók Ferenc: – Négy évig éltem ott. Sírtam, amikor elköltöztem Pestről. A város sok 

részét ismerem. Valami emlékbe lépten-nyomon bele lehet ütközni. Hozzá kell tennem, 
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hogy a Váci utcában laktam. Az azért a Belváros. Ami szép, azt érzékeltem napi szin-
ten.

Dr. Lisztóczky László: – Budapestről Kecskemétre kerültél.
Bozók Ferenc: – Elvégezve a teológiát, oda helyeztek. Kecskemét is gyönyörű város, 

csodálatos belvárossal. Jó kapcsolatban vagyok a Forrás szerkesztőségével, Pintér La-
jossal, Dobozi Eszterrel, Alföldy Jenővel és Buda Ferenccel, aki utószót írt az egyik köte-
temhez. Tele van a város irodalmi emlékekkel. Kényelmes hely. Minden vízszintes. Nem 
kell hegyet mászni.

1.12: Nagy Tibor Wyrág: – Egyszer megismerkedtünk egy kortárs költővel, Utassy 
Józseffel. Ferivel útrakeltünk, és elmentünk Bükkszenterzsébetre.

Bozók Ferenc: – A szülőfalujába.
Nagy Tibor Wyrág: – Találkoztunk az édesanyjával. Nagyon-nagyon szivélyes fo-

gadtatásban volt részünk. Megkínált egy-egy pohár borocskával, és megmutatta, hogy 
Józsi hol és hogyan tevékenykedett gyermekkorában.

Bozók Ferenc: – Amikor az anyukája megkínált abból a borból, amiből Utassy József 
is ivott, Megkérdezte: – Maguk írogatnak? 

Nagy Tibor Wyrág: – Mit mondott ezután?
Egyszerre mondják, Bozók Ferenc és Nagy Tibor Wyrág: Mi meg már csak síroga-

tunk.
1.17: Egy Pilinszky-verset énekel el Nagy Tibor Wyrág, és vége a DVD-nek.
...
Steve: – Imrém, ez egy nagyon izgalmas beszélgetés volt veled!...
Imre: – Nem gúnyolódunk, nahát! Remélem, rájöttél a végére, hogy miért kértelek 

arra, amire kértelek.
Steve: – Igen. Ez ritka érdekes, mondhatnám: izgalmas felvétel! A magam részé-

ről örülök, hogy ezt a nem teljesen hétköznapi módját választottad a veled készített 
beszélgetésnek! Most jövök rá, hogy egy elegáns gesztussal lemondtál... lemondtál... 
tulajdonképpen (ne vedd sértésnek!) a saját gondolataidról. De mi történt azóta Bozók 
Ferenccel?

Imre: – Egy évig élt és tanított Gödön. Most a harmadik tanévet kezdte Vácon, a 
Piarista Gimnáziumban.

Steve: – Mi lesz, ha dr. Lisztóczky László „nem veszi jó néven” (finoman szólva!) a 
hosszú-hosszú szövegrészeket, amelyeket beidéztettél velem tőle...

Imre: – A Tanár Úr előtti tisztelgésnek szántam ezt a DVD-s megoldást. Szeretném, 
ha így az olvasók is érzékelnék azt a hatalmas tudást, amit a magyar egyházi irodalom-
mal kapcsolatban a magáénak mondhat. Bízom benne, hogy nem veszi visszaélésnek 
a tőle beemelt idézeteket. Biztosan érzi ő is, hogy milyen remekül, nagyfokú empátiá-
val és humorral vezényelte le Bozók Ferenc estjét. Ez az írás egy nagy-nagy gratuláció 
neki!
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Lisztóczky László
Végül

Végül minden sallang lefoszlik rólad,
és minden álarc a porba hull,
és minden hazugság lelepleződik, 
indulataid elcsitulnak,
vágyaid eltompulnak,
hírnév, dicsőség nem érdekel,
elfogy, eltűnik, elmúlik 
minden, ami lényegtelen, 
minden, ami fölösleges,
múltadból csupán néhány pillanat 
nem veszíti el érvényét, 
amikor önzetlen, tiszta, 
érdek és feltétel nélküli szeretettel,
hálát, viszonzást nem várva
valami jót cselekedtél,
s amikor kinyílt fölötted a menny,
és kibékülsz már mindenekkel,
képzeletben sírva megöleled 
összes barátod és ellenséged,
kontraktust kötsz a szent közönnyel,
és többé nem vársz az élettől semmit, 
csak a Semmit.

Végelszámolás

Megbotránkoztatott a szenvedés,
a szenvedés, mely védhetetlen,
a szenvedés, mely véghetetlen, 
a szenvedés, mely ártatlanra tör,
s előbb-utóbb mindenkit meggyötör.
Lázadoztam, Istennel csatáztam,
ha Szeretteim szenvedni láttam.

Véges térbe és időbe zártan
az Örökkévalóval vitáztam.
Föl nem fogtam, csak megcsodáltam
borzongva  és halálra szántan
oszthatatlan gazdagságában 
a titokzatos Mindenséget!

Most Kharón ladikján üldögélek, 
könnyeim és bűneim tengerén.

Légy hozzám irgalmas, Istenem!

ARTériák



67

2015. tél

Ha majd reszkető szívvel…
Ha majd reszkető szívvel 
megállok az Úr színe előtt,
fölidézem legszebb és legfájóbb emlékeimet:
öt gyermekem születését és halálát, 
Lilla lányomnak mind a hét esztendejét,
fuldokló köhögéseit, 
naponta visszatérő lázait, 
ártatlan birkózását a halállal,
kétségbeesett szeretetvágyát,
folytonos vigaszkeresését,
fokozott érzékenységét mindarra, 
ami szép és emberi,
éterien tiszta és nemes gesztusát,
hogy egyik sorstársának, 
akit az édesanyja látogatóba hozott hozzánk, 
a legkedvesebb játékát adta ajándékba,
azt, hogy rövidre szabott élete
fölragyogtatta az emberlét 
minden szépségét és tragikumát,
engem pedig elhalmozott az apaság 
összes örömével és bánatával;
a Feleségem gondoskodó, 
örömtudó szeretetét, 
ahogy csöndesen és szelíden, 
szinte észrevétlenül 
szerves része lett életemnek,
elválaszthatatlanul eggyé vált velem,
megtestesítette a fele-ség szó 
leghívebb, legtisztább értelmét,
szenvedélyes, önfeláldozó emberségét,
szenvedélyes, önfeláldozó anyaságát,
mellyel örökös, néma gyászát 
szeretetre váltotta mások gyermekei iránt,
közel öt évig tartó küzdelmét a rákkal, 
miközben egyetlen zokszót sem ejtett,
soha el nem fogyó, 
odaátról most is felém sugárzó, 
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biztató, erőt adó mosolyát,
hogy mellette és vele lehettem mindvégig,
a Kékgolyó utcai kórház kétágyas kórtermében is,
utolsó mondatát, 
melyet az agytumor okozta 
kómás állapotában fogalmazott meg, 
amikor váratlanul felnyitotta fél szemét, 
melyben az értelem fénye csillogott, 
s én ágyához siettem, becézni kezdtem,
elmondtam, hogy otthon jártam,
a könyvek és a bútorok is 
róla beszélnek, visszavárják,  
megosztottam vele egyik örömömet,
s megkérdeztem: „Ugye, örülsz Te is?”,
láttam, moccan a szája, válaszolni akar, 
fölé hajoltam, és a fülembe súgta: 
„Úgy, ahogy te!” 
Ezzel a mondattal búcsúzott el tőlem,
két hét múlva, nagypéntek napján
jött el érte Illés szekere.

Mindezt Isten trónja elé teszem, 
és azt mondom:
„Köszönöm, Uram, amit adtál,
s nem kérem számon a nincs-et,
köszönöm a puszta létezés csodáit,
köszönöm az oltó-kést, a szenvedést,
mely jóságra, helytállásra intett, 
hogy megőrizzem méltóságomat 
mindig, minden körülményben. 
Ez egyetlen kincsem. Tőled kaptam, 
és szomorú, árva, vigasztalan
életemmel együtt most visszaadom. 
Könyörülj rajtam, Uram, könyörülj!
Szeretteimnek adj örök üdvösséget, 
nekem pedig a bűnbocsánat kegyelmét!”
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Vitéz Ferenc
Műtermi töredékek
(Uzonyi Ferenc festményei között)

II.

Nem a vizet, hanem az időt.
Nem az eget, hanem a reményt.
Nem a partot, hanem az elengedést.
Nem a hegyet, hanem az ismeretlent.
Nem a ködöt, hanem a fényt.

Nem téged és nem engem,
hanem azt a vihar szaggatta fészket 
a ködbe vesző hegyek ormán.

VIII.

Traktornyomok a hóban:
feltört a dermedt őszi sár.
Valami szomorú
csönd hasogat csontig,
széttörve bennem egy régi május
halotti maszkját.

XXIX.

Freskó az őszi táj.
Nyirkos nyugalom száll
a lenyugvó nap felé
a ritkuló lombon át.

Belesimult a pasztell-
színű alkonyatba ezeregy
utazás emléke,
s a kert alatt Szindbád 
siratja a halott szeretőket.

XXXI.

Csak sejted,
hogy a megismerhetetlen
olyan, mint a csend:
ha igazán benne vagy,
nem is tudod, hogy létezik.

XXXIII.

Ebben a kosárban
van szeder és áfonya;
ebben körte, szilva, birs
és naspolya, kis papírdobozba zárva.

Ebben a kosárban cékla,
mellette kedvenc színeim:
ciklámen, egy csokornyi kék,
vörös és kacagó sárga.

Ebben a kosárban itt van a nyár:
nagy fohászkodások és kis szerelmek.
Abban meg ott egy álmom van még –
ráborult egy fekete felleg.
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Andor Anna Klára
Esti valóság
Vitéz Ferenc: Kis esti könyv

Ez nem esti mese. Ez a valóság mesés szavakkal leírva. A valóság, amely néha 
szomorú, komor, de minden másodpercben felvillan a boldogság, amelyhez egy 
hosszú lajstromon vezet fel az utunk. És minden apró cselekedet, mozzanat ben-
ne van a könyvben, ami a boldogsághoz vezet. Olyan csodás, olyan isteni, bármit 
hozhat egy új nap. Mert ahogy az Újév (63.) című gondolatban olvashatjuk, „Ami 
fontos az, nincsen dátumokhoz kötve.” Amikor először fellapoztam a könyvet, a 
tartalomjegyzéknél nyitottam ki. Érdekesebbnél érdekesebb címeket olvastam, 
azt sem tudtam, melyikkel kezdjem. Csoda? Vágy? Didergés? Ölelés? Százéves 
terv? Végül úgy döntöttem, hogy sorban haladok. Ez volt a legjobb döntés. Ami-
kor megláttam a tartalomban, hogy 115 szöveg van, bölcsészeket meghazudtolva 
osztottam, szoroztam, még talán gyököt is vontam, hogy az majdnem egy harma-
da egy évnek, tehát évente háromszor végig lehetne olvasni a könyvet, ha minden 
nap egy-egy esszét olvasnánk. De hamar elfelejtettem ezt a gondolatomat. Kis 
könyv ugyan, de nehéz letenni.

KIS könyv. Éppen belefér a zsebembe. Éppen ezért sok helyre magammal vittem 
keresve a megfelelő alkalmat az elolvasására. A rövid esszécskék pont megfelelőek 
arra, hogy az éppen felesleges két percünkben kicsit felfrissítsük a lelkünket. Így 
késtem el én is a munkából. Mert az a két perc nem két perc lett. Úgy fűzi össze a 
gondolatokat Vitéz Ferenc az esszéken keresztül, mint egy nyakláncot. Egy igaz-
gyöngyökből álló nyakláncot, amelyet a könyv borítóján szereplő nő méltán visel-
hetne. Így az egymásba fonódó gondolatok az esszéket is összekapcsolják –  nem 
lehet egykönnyen letenni a könyvet. Látszólag semmi rendszer nincs a rövid no-
vellák között, de mégis olyan asszociációs kötelék van, amely a sok rövid gondo-
latot egy nagy egésszé teszi. Mégis jobb így külön a sok kis szöveg, mint egyetlen 
nagy szövegben, mert külön-külön újra és újra elolvashatjuk őket. A címek pedig 
bennünk is gondolatokat ébresztenek, esetleg emlékeket hoznak vissza, terveket 
szövünk miután elolvastuk őket.

ESTI. Este kellene olvasni? Vagy akkor ajánlott olvasni? Bármikor. Ha este ol-
vassuk – mert én akkor kezdtem – akkor garantáltan nem zuhanunk álomba két 
mondat után. Azért is a legjobb este olvasni, mert nem siet az ember, és teljes el-
méjével a könyvre koncentrálhat. Nem kell az órát figyelni, kényelmesen egy bög-
re teával vagy egy pohár kellemes borral átadhatjuk magunkat a szabadon áramló 
gondolatoknak. És nincs is a lélek számára annál egészségesebb, mint építő gon-
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dolatokra elaludni. Mert ezek álmainkban is jelen lesznek, és reggel is pozitív, 
kellemes gondolatokkal telve ébredhetünk. 

KÖNYV. Toronyszótár. Toronyszótár? Az író a szótár „címszóval” kezdi a köte-
tet, ezt használja fel mint gondolatébresztőt. „Játék a szavakkal. Megannyi kérdés” 
– írja is Vitéz Ferenc, s én olvasva a kötetet egyben, külön címszavanként, néha 
csak felütve egy-egy szónál, azt mondhatom, hogy ezzel a két mondattal majdnem 
kifejezhetjük a toronyszótár lényegét. Már csak azt kell hozzátennünk, hogy ez 
a játék közben tanít is minket, fejleszti a világlátásunkat, az önértékelésünket, a 
mindennapokhoz való hozzáállásunkat. 

Szótár. Szavak. Csönd. Dallamok. Képek. Mintha minden érzékünk be len-
ne vonva. És ez még csak a kezdet, a kiindulás. A pozitív gondolkodásra sugal-
ló kötetecskében megjelenik a melankólia, a fájdalom, a búskomorság, mint az 
élet természetes velejárója. Mert ez a könyv mindenről beszél. Mesél a csodáról, 
közvetlen gyermeki hangon ír az ígéretekről, ír a boldogságról, gondolatokat fo-
galmaz meg a jóságról, igazságról, reményről. Egy olyan könyv, amely minden 
hangulathoz illik. Ami bátorít, elgondolkodtat és elbizonytalanít, hogy a helyes 
gondolatokhoz jussunk.

A könyv két belső fülén is a kötetben megtalálható novellákat olvashatjuk, Re-
mete és Megváltások címmel. A Remete című írásban a remeteélet szépségeit írja 
le, ami valljuk be, nem a legszebb és legkényelmesebb élet, de lemondásából még-
sem a fájdalom tükröződik, hanem öröm, az öröklétvágyának öröme. A Megvál-
tásokban megadásra kér; ne akarjuk a világot megváltani, nincs értelme. Ehelyett 
keressünk valami más tevékenységet, amivel jobbá tehetjük a világot. Ha minden-
ki így cselekedne, nem is lenne szükség a világ megváltására. Ez a két Vitéz-szöveg 
jobb „reklámja” a könyvnek, mint egy rövid kritika. Azt olvassuk, amit a könyv ad 
nekünk. Se többet, se kevesebbet. A legtöbbet. 

(Magánkiadás, Debrecen, 2015)
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Bonivárt Ágnes
A feledésre szánt sugár
Vitéz Ferenc: Fekete sugarak alatt 

Idő és tér egymástól elválaszthatatlan fogalmak a mindennapi létezők számára. 
Az idő képzete nélkül nincs tér, s a tér képzete nélkül sem létezik idő. Korlátoló 
tényezők ezek a korlátolt individuumok véges életében, melyet csak egy valami 
képes feloldani: a halál. A transzcendencia teszi lehetővé, hogy az egyébként nél-
külözhetetlen teret és időt magunk mögött hagyva, valami teljesen más tapaszta-
lás részesei lehessünk. Azonban a korlátlanság világa nem ismeretes a földi léte-
zők számára, így nem is képezi egy mindennapos probléma részét, mellyel napról 
napra szembe kívánunk nézni. 

Ekkor kerül az olvasó kezébe Vitéz Ferenc alig pár oldalas kis kötete, mely már 
címéből adódóan is sugallja, hogy korántsem a könnyed, lágy gondolatok verssza-
kai bontakoznak majd ki a lírai alkotásokból.

Fekete sugarak alatt – egy egész tanulmányra elegendő asszociációt tartalma-
zó szókapcsolat. A fekete sugár félelmetes, hátborzongató jelenség, ellentétben a 
sugár szóhoz természetszerűleg hozzárendelt képzetekkel. Tartalmi megismerés 
nélkül is kitűnően érezhető a szóban forgó feszültség a borítón lévő – modern 
festészeti alkotáshoz hasonlatos – grafika jóvoltából is.

Azonban a kis kötet magával ragadó ereje nemcsak – és nem is igazán – a kül-
csínben rejlik, hanem egy szinte páratlan költői mozzanatban: Vitéz Ferenc meg-
ragadja a vers olvasóját, és kényszeríti arra, hogy „álljon bele a világba”. A gya-
nútlan olvasó nem visszakozhat, nem ellenkezhet: szembe kell néznie mindazzal 
a nehézséggel, amelyet igyekszik minél inkább elfelejteni. Nem véletlenül foglal-
koznak a filozófusok, nagy gondolkodók a felejtés, emlékezés problematikájával, 
hiszen igencsak sarkalatos pontjai ezek rövid földi életünk mindennapjainak. Em-
lékezni szeretünk a kellemes, szép dolgokra, melyek velünk történtek, vagy kö-
zünk van hozzá. Ugyanakkor minél hamarabb szeretnénk elfelejteni mindazt, ami 
fájdalmasan érint bennünket, vagy félelemmel tölt el.

Ehhez a minél hamarabb feledésre ítélt félelemhez tartozik sokak számára az 
elmúlástól való rettegés is. Azonban a belső borítón lévő – és valószínűleg a leg-
nagyobb hatással bíró – vers, minden finomkodás nélkül állít szembe minket a 
megváltoztathatatlannal: „sár lesz belőlünk”. De nem csak az Emlékezet hatásá-
ra érthetjük meg létünk mulandóságát, hiszen belecsempészve, szinte mind a 33 
versben megtalálható a „fájdalmas igazság”. 

A melankolikus hangulatot árasztó sorok magukba foglalják a halált, a már em-
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lített mulandóságot, a szerelmet, a kötődést, az ember eltárgyiasulását, minden 
olyan élethez hozzátartozó „alkotórészt”, melyeket nehéz fogalmak által megha-
tározni. Leginkább azonban mindez nem a fény, a világosság, a remény oldalá-
ról van megközelítve, hanem sokkal inkább a sötétség, árnyék, szomorúság felől. 
A kettős világnézet alkotói közül mintha a „gonosz” oldal érvényesülne igazán. 
Ugyanakkor mégsem érzi azt az olvasó egy-egy vers után, hogy legszívesebben 
véget vetne ennek a „szenvedésnek”. Sokkal inkább kerít hatalmába az érzés, hogy 
mennyire találóan vannak kifejezve ezek a végtelenül nehéz jelenségek, legyen szó 
akármelyik alkotásról is a kötetben.

Némi magyarázatot maga a költő is ad a nem mindennapi témaválasztás mellé, 
hiszen az utolsó oldalon Octavio Paz felvágása címmel az olvasó tudtára adja, 
hogy kötetének ihletője a már említett költő hasonló címet viselő kötete, a Fekete 
sugarak. Ugyan a kortárs magyar alkotó versei magyarázat nélkül is tökéletesen 
megállják a helyüket a költészet remekei között, igen érdekes adalék, hogy egy 
verseskötetre reflektál így, versek formájában. Ha ez lehetséges, akkor ezzel talán 
még inkább emeli az alkotások egyébként is igen magas színvonalát.

Persze az úgynevezett színvonal, a versek tetszése vagy nem tetszése igen relatív 
manapság. Mit is adhat egy vers? Miért színvonalas az egyik, s miért nem a másik?  
Természetesen nem kívánok erre választ találni, azonban a konkrét helyzetben 
Vitéz Ferenc verseihez kapcsolódva mindenképpen felmerül egy lehetséges „él-
mény”, egy úgynevezett adomány, mely nem mindennapi: a kimondhatatlan, meg-
fogalmazhatatlan és félelmetes érzések, érzelmek, létesemények úgy fogalmazód-
nak meg az alig pár soros versekben, hogy egyazon időben válik világossá mindaz, 
amit eddig homály fedett, és marad sötétben minden, ami változást hozhatna. 

Jogosan kételkedhet a leírtakban az, aki kezébe veszi a szokatlanul rövid alko-
tást: vajon tényleg képes ez a pár szó mindazt a mély tartalmat magában hordozni, 
amelyekről az imént említést tettem? Valóban képes egy közel negyed óra alatt 
elolvasható kötet olyan nagy hatással lenni az emberre? Nos, könnyen meglehet, 
hogy olyan állapotba kell kerülni, olyan eseményeket kell átélni, amelyek lehetővé 
teszik, hogy pontosan úgy értsük meg a verssorokat, amilyen szándékkal azok írva 
vannak. Az azonban biztos, hogy aki egyszer végigolvassa a verseket, az újra és 
újra meg fogja ezt tenni, hiszen minden olvasattal egy kicsit több értelmet nyer az 
a bizonyos oldala az életnek, melyet szíve szerint mindenki feledésre ítélne. 

(Magánkiadás, Debrecen, 2014)
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Nagy Regina
CHNOPS
Vitéz Ferenc: ahol

Falkon CHNOPS- az ember képlete. Azt mondják, a földi élet ezen hat elem – 
plusz-mínusz néhány-végtelen kombinációjával leírható. A madarak, fák, vizek 
és egyéb ízek nem olyan bonyolultak, mint ahogyan az elsőre tűnik. Mit nekünk 
Isten, ha az Úr angyalai hat betűből álló lexikont hoztak le közénk! Cé-há-en-ó-
pé-es… A saját képére formált testek saját képére formált gondolataival diktált 
egyenlet: akkor hát a képzelet is ebből áll? 

Mikor kézhez kaptam Vitéz Ferenc ahol című verseskötetét, a könyvet is egy-
fajta testként próbáltam felfogni. Gerinc, láb, fej, betűtörzsek. Kellő távolságból 
nézve a fotósorozat, amelyről a versek íródtak, maguk is hordozók lehetnek: vé-
ges számú molekulák kiszámíthatatlan megtestesülései. A probléma csak az, hogy 
ezek az elemek ésszel felmérhetetlenek.

Nem érdekel a közvélemény; attól még, hogy távcsővel a kezemben hasalok egy 
faágon és kukkolom a meztelen nőlényt, aki Múzsának hívja magát, még lehetek 
jó ember! Én csak látni akarom a… molekuláit. Meg akarom érteni a művészet 
testét.



Szén
„A hangya fölnéz a sziklafalra. Neked csak egy lépés…”

Kaméleon. Az efféle öltönyös orgánumú költők mindig bábjátékosok. Gyerek-
nek érzem magam, újra kíváncsinak, mikor ő visszaél a helyzetemmel: Vitéz nem 
valami vitéz; én meg hagyom neki! Madzagon rángat. Engedély nélkül nem lép-
hetek ki a szerepemből, és azzá leszek, amivé tenni akar: arctalan, múlt nélküli 
ritmussá egy átkozott versben.

Problémává, amit senki sem old meg, csak felvet.

Hidrogén
„Belekopott az idő a kőbe,(…) s részegen táncol át az őszbe.”

Életenergia. Köztudott, hogy ha a szépség elfogy, a művészetek egymást foltoz-
zák, a határ pedig elmosódik a felismerhetetlenségbe. Kinek jut eszébe egy fény-
képet szavakkal keretezni?! Egy sejtés nem bontható csak úgy elemeire… Főleg, ha 
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fekete-fehér! Az nem elég szilánkos ahhoz, hogy megfelelően bevégzetlen legyen 
az élethez. 

Ahol csupa-csupa kisbetűből dolgozik egy művész, ott, csakis ott marad sza-
badon a boldog tévedés lehetősége. Ki olyan kegyetlen, hogy egy fényképet ne 
szavakkal keretezzen?!

Nitrogén
„Egyik kezemben virág, a másik holdat rajzol hajadba.”

Inger. Mondd a szerelmet szeretkezés nélkül! Az igazi érzés káosz; oda vezet a 
Vitéz bábjátékos: befelé egy lépcsőn, csigavonalban. Egy csigákból álló vonalban, 
ahol a szintek egymásba érnek, mint az agyafúrt pók csapdája. Ha félsz eltévedni, 
ne indulj el!

Olyan múltat fogsz siratni, amit meg sem éltél.

Oxigén
„Legbelül talán a semmi. Hogyan kell odamenni?”

Katalizátor. Hogy a lélegzettel olykor félelmet is veszel magadhoz? Nem újdon-
ság. Mintha plakátokról figyelnének, úgy vesznek körül az érzések, de nem avat-
koznak belém. Aztán robban a bomba, mert kézbe került az útvesztő labirintus, 
holmi verseskötetecskének álcázva magát. Megőrülök; azt akarom, hogy valaki 
csalódjon bennem, és átéljem azt, amit soha többé nem akarok átélni. 

Miért kell előbb megbetegednem ahhoz, hogy gyógyszert kaphassak?

Foszfor
„Az éj nehéz teste felnyögött, s a lépcsők
 részeg izzadással remegtek bütykös léptei alatt.

Fényhozó. Micsoda fülledt ecsetkezelés, bábjátékos… Ma éjszaka pirosba ének-
lem a soraidat, hogy mostantól senki se lásson szégyenpírt egy árnyékban. 

Nem tudtam, hogy a fejemben lévő hangok ennyire szenvedélyesek.

Kén
„Kegyelmet kérne önmagától, ha nem félne úgy a haláltól.”

Őrző. Mély árkok, amik a testen maradnak szétcincálás után. Összeférceltél, 
mint Frankenstein, és szelíd értelmi képességeim is hasonlatosak lesznek az ő re-
mekművéhez, ha ennyiben felejtesz. Tévedsz, ha úgy hiszed, csak a világom szét-
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tépése volt a feladatod! Pakolj össze, az isten szerelmére, költő… Védtelen vagyok 
a labirintusodban.



„… Megszédülök. A világ végén
az Isten baktat fölfelé a lépcsőn.”

Tényleg ennyi volna a művészet? Dallammá rendeződött hangok sokasága, akár 
a természet? Leírható, felfogható, levezethető? Tévedés. Mindenki téved, aki va-
laha is megpróbálta elhitetni velem, hogy a tökéletesség korlátok közé szorítható. 
Most már örökké kitartok melletted, meztelen Múzsa!

Ezt rímek közben tanultam meg.

Néző·Pont, Magánkiadás, Debrecen, 2013	
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Sipos Ákos
Árny-játék és öröklét
Vencsellei István – Vitéz Ferenc: Holló. Fény

Vencsellei István – Vitéz Ferenc: Holló. Fény című verseskönyvecskéje rendkívül 
érdekes, különleges, a maga nemében egyedülálló könyv. A könyv különlegességét 
az adja, hogy a versek szerzőjét az a képsorozat ihlette meg, amit Vencsellei Ist-
ván fotóművész készített Holló László festőművészről. Ezek a képek a könyvben a 
versek mellett kaptak helyet, mintegy szervesen kiegészítve azokat, és megadják a 
könyv alaphangulatát. Mire gondolok itt?  Egy festőművész életének pillanataiba 
nyerhetünk betekintést a képek által, láthatjuk – főként – munka közben, láthat-
juk őt a padon ülve, láthatjuk, amint épp elgondolkozik valamin, illetve néhány 
képen felbukkan egy asszony (a versekből kiderül, hogy az asszony a festő a fele-
sége). Azt várná az ember, hogy (festőről lévén szó), csupa-csupa színes, üde, szi-
porkázó hangulatú fénykép tárul a szeme elé, hogy látjuk a festőt, amint a színek 
kavalkádja veszi körül, de ha nem is a vásznon, legalább a ruháján szeretnénk fel-
fedezni néhány színt, hiszen mégiscsak egy festőről van szó… Ehelyett fekete-fe-
hér képeket kapunk. Nem tudjuk kivenni, hogy éppen akkor, amikor lefotózták, és 
egy festményen dolgozott, milyen színeket használt a képéhez. Nem látunk színe-
ket, mindent feketében és fehérben látunk csupán, néhol egy-egy árnyat, de hogy 
az árny pontosan milyen színt takar, nem fogjuk megtudni, esetleg találgathatunk 
a színek kiléte felől, aztán rájövünk, hogy meddő vállalkozás, hiába az egész… A 
színek elmaradása miatt a komor, kilátástalan hangulatba némi csalódás vegyül-
het, és ha ez valóban megtörténik, akkor rátapintottunk a lényegre. A könyv vége 
felé, egészen pontosan a 46., illetve a 47. oldalon úgy gondolom, az egész fentebb 
vázolt életérzést belesűrítette egy képbe, illetve egy versbe. Ha felütjük a 46–47. 
oldalt, előbb egy képpel szembesülünk, utóbb pedig egy verset olvashatunk. A 
képen maga a festőművész látható: mereven maga elé szegezi a tekintetét, nem 
látjuk, és nem tudhatjuk, merre nézhet, min gondolkozhat, látjuk viszont a szo-
morúságot, a csalódottságot. Nem biztos, hogy ha csak a képet nézzük, mindent 
értünk; elolvasva a verset viszont egy csapásra fény derül mindenre, minden vilá-
gos lesz. Egy szín, melyet mindenütt látott, mégis sehol sem volt, megbabonázta. 
Ennek a színnek a kikeverésére szánta életét, mindhiába – derül ki az utolsó so-
rokból –, hiszen ahhoz, hogy ezt kikeverhesse, előbb meg kell halnia.  Ebben az 
életben ez elérhetetlen, megragadhatatlan, csupán csak közelíthet az ideális szín 
felé. Az életmű betetőzése lenne a szín kikeverése, több mint valószínű, hogy az 
ecsetet utána nyugodt szívvel tette volna le a festő. Tud az igazi színről, mert lát-
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ta, mert érezte a jelenlétét, a mai napig valahol megvan az igazi szín. Amik jelen 
vannak, ehhez képest – csupán árnyak. Mégis érzi, hogy ez élete feladata, ha csak 
közelíteni tud felé, akkor is, törekednie kell rá, hogy a képességei szerint a legin-
kább visszaadja ezt a színt, illetve mások előtt is megjelenítse. 

A fekete-fehér fotók itt nyerik el igazi jelentőségüket.  A fekete-fehér, mint az 
örök levés, az örök viszály, az örök harc, a szintézisképtelenség szimbóluma, a 
kettő, mint az ellentét száma. Ahhoz, hogy ezt át lehessen hidalni, be kell vezetni a 
hármat, mint ami a kettőt egyesíti, önmaguktól képtelenek lesznek az egyesülésre. 
Ebben a kis könyvben három művészeti ág találkozik, a festészet, a fotóművészet, 
illetve a költészet. Ez nem lehet véletlen, a versekben eleve olyan képek jelennek 
meg lelki szemeink előtt, amelyek az időtlenséget szimbolizálják. A festészetben, 
a fotóművészetben, a költészetben nincs idő. Legyen szó egy festményről, legyen 
szó egy fotóról vagy akár egy költeményről, mélyedjünk el bármelyik alkotásban, 
nos, mi fog történni akkor az idővel? Nem lesz sehol. Harc ez az elfolyó idő ellen, 
hogy az ember végül csónakjával kiköthessen az örökkévalóság partján. Végül, de 
nem utolsó sorban hadd említsem meg, hogy a fekete-fehér nem csupán a viszály, 
vagy a harc szimbóluma, hanem kettőjük játékának köszönhetjük a színek soka-
ságát, valamint a létezés kimeríthetetlenségét, gazdagságát. Ebben a tudatban fog-
jon neki az olvasó a verseskötet olvasásának!

(Magánkiadás, Debrecen, 2014)
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Kakuk Bernadett
Élet, önismeret
Vitéz Ferenc: Labirintusok 

Labirintusok. Eme, méretét tekintve igencsak apró, ám tartalmát nézve annál so-
koldalúbb és gazdagabb kötet már első, mindenféle mélyebb értelmezés nélkül 
való fellapozása, olvasása során feltűnt, hogy a labirintus itt magának a nagybetűs 
Életnek a szimbóluma. Az egész kötetben, ahogy folyamatosan haladunk előre, 
úgy rajzolódik ki előttünk az Élet. Ez volt azonban sokáig az egyetlen támaszpon-
tom. 

Továbblépnem, minden próbálkozásom ellenére sem sikerült. Ám ezen a hirte-
len jött holtponton –szerencsére – rövidesen túljutottam, és ehhez onnan jött a 
segítség és az elmaradhatatlan ihlet, ahonnan az ember minden bizonnyal a leg-
kevésbé várná: egy tengerparti nyaralásról. Egy mediterrán kisváros szűk utcái-
ban, sikátoraiban való sétálgatáskor egyszer csak megnyílt előttem a verseskötet 
valódi mondanivalója, amit eddig akárhogyan kerestem, nem találtam. Ez pedig 
nem más, mint maga a választás, a döntés momentuma. 

A versek olvasása során feltűnt számomra, hogy ebben a kötetben a színek, a fé-
nyek, illetve az illatok uralkodnak, akárcsak az impresszionista költeményekben, 
festményeken. Az impresszionista stílust pedig épp az imént felsoroltak jellemzik, 
ezenkívül kiemelkedően fontos szerepe van a természetnek, valamint a pillanat-
nyi benyomásnak, impulzusnak, élménynek. Többek között utalást érzek Juhász 
Gyulára (Milyen volt…), Tóth Árpádra (Körúti hajnal, Esti sugárkoszorú), illetve 
Kosztolányi Dezsőre (Őszi reggeli, Hajnali részegség), akik a magyar impresszio-
nista költészet kiemelkedő alakjai voltak. Fontosnak tartom a szinesztéziát mint 
költői képet megemlíteni, amelyet Vitéz Ferenc is szívesen alkalmaz. Egy igen je-
lentős festő is megjelenik a verseskötetben, méghozzá van Gogh az Egy mondat 
című költemény soraiban. 

Nagyon fontos maga az út, az önismeret, valamint a hit. Soha nem adhatunk fel 
semmit. A költő viszont hangsúlyozza a Valami szomjas című versében, hogyha 
szinte már feladni készülünk valamit, akkor is képes valami számunkra erőt, ki-
tartást, reményt és akaratot adni. Ez pedig nem más, mint a szeretet. 

A költő kiemeli a Tervek sorsa című költeményében, hogy egy idő után viszont 
már nem fogunk tervezni. Csupán hagyni fogjuk, hogy sorsunk, amit Isten szánt 
nekünk, megtaláljon minket, hiszen akárhogy is tervezünk, bármerre is megyünk, 
sorsunk mindenképp ránk fog találni. Isten, vagy a költő szavaival élve „a labi-
rintusrajzoló” (Lassú fény), jelenléte szinte minden versben érezhető, és ez mély 
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vallásosságra utal. Hiszen, ahogyan azt az egyik vers címe is mutatja, Végül eljutsz 
„valahová”, azaz eléred a célod. Lehet, hogy mi nem arra szerettük volna folytatni 
utunkat, amerre az Élet sodort, talán még jobb is, mint amerre eredetileg menni 
szerettünk volna. „Végül eljutsz valahová, amit elnevezhetsz az otthonodnak.”

Az út folyamán „sok segítő” akad számunkra, ahogyan ezt a Néha eltévedek című 
versben írja. Talán arra utalhat itt a költő, hogy szeretteink oly sok féle tanáccsal 
látnak el bennünket, hogy már mi magunk sem tudjuk eldönteni, mit is akarunk 
valójában. Összezavarodunk. Ez ellen viszont tennünk kell. 

Erre hívja fel a figyelmet Vitéz Ferenc többek között a két igen hasonló tartalmat 
közvetítő versével: a Három emberrel, valamint a Bohóc voltammal. 

Az elsőben három különböző emberi sorsot mutat be az olvasó számára, me-
lyek a következők: az első személy nem fordult vissza a rossz útról, ő az eszét kö-
vette, ő képviseli a racionalitást. Azonban a vers végén kiderül, hogy „boldogtalan 
lett”. A második ember „el sem indult” az álmai után, így valószínűsíthető, hogy 
ő sem lett boldog. Viszont a harmadik emberről, aki a szíve, vagyis az érzelmei 
után ment, szintén nem tudjuk, „boldog lett-e” végül, de hármójuk közül egyedül 
neki volt meg rá minden lehetősége. Hiszen ő volt az egyetlen olyan ember, aki 
tett azért, hogy elérje célját, hogy beteljesüljenek az álmai, a vágyai, míg a másik 
kettőnek esélye sem volt a boldogságra, a sikerre. Úgy gondolom, e költemény 
fontos mondanivalója, hogy ne hallgassunk másokra, tegyünk meg minden tő-
lünk telhetőt álmaink, vágyaink, céljaink elérése érdekében. Mi magunk vagyunk 
képesek elérni őket, senki más. 

A másik vers, azaz a Bohóc voltam is azt mutatja, hogy a költőnek fiatalon me-
rész gondolatai, nagy álmai és tervei voltak. Bontogatta szárnyait, milyen nagy 
dolgokra is képes. Azonban a többiek kinevették őt emiatt, így kedvét szegték: 
„Betettem egy bőröndbe a szárnyamat”. Ez a vers is arra ösztönöz: ne hallgassunk 
a többi emberre, az ő véleményükre. 

A megkezdett úton talán a legfontosabb a megfelelő döntés momentuma, hogy 
merre menjünk tovább, merre folytassuk életünket. Azonban minden egyes alka-
lommal, mielőtt egy újabb útra lépnénk, Rejtvényekkel találkozunk. A költő sze-
rint rosszul járhatunk, ha túl gyorsan, igen rövid idő alatt hozzuk meg ezeket a 
döntéseket. 

Tele van Kérdésekkel, akárcsak mi magunk, hiszen amelyeket Vitéz Ferenc eb-
ben a verseskötetben papírra vetett, bizonyára bennünk is megfogalmazódnak. 
Tulajdonképpen ő is az Élet nagy kérdéseire keresi a választ, mint például a szere-
lem, az álmok, a vágyak, a karrier, stb.

 Kezdetben magányosak vagyunk, majd találunk magunknak párt. Gondolha-
tunk itt az ifjúkori szerelmekre, majd az egy életre szóló igaz szerelemre. Ezt örö-
kíti meg a Magányok című vers. 
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Fontos kiemelni, hogy a szerelem bemutatásában gyakran használja az égiteste-
ket. Habár én eredetileg úgy tudom, hogy a Nap férfi, a Föld női, míg a Hold férfi 
és női szimbólum egyaránt, addig itt, ebben a verseskötetben nem nevezi meg 
pontosan a két nemet, csak utal rájuk, méghozzá a Holddal és a Nappal. Jelen 
esetben a Hold jelképezi a férfit, míg a Nap a nőt. 

Azt, hogy ebben a modern korban az emberi kapcsolatok felszínessé váltak, alá-
támasztja például az Egy légy, a Megkerülve a mindenséget, a Halványkék, valamint 
az És így tűnök el.  Sokszor megjelenik a szem, ami –ahogy azt a mondás tartja- a 
lélek tükre. Belenézünk egy másik ember szemébe, miközben beszélgetünk vele, 
aki viszont velünk ellentétben, kerüli a tekintetünket (Egy légy). Ez is, ahogyan 
a Megkerülve a mindenséget című költeményben az „egymásnak háttal”, illetve a 
„ha kíváncsiak lennénk még a másik tekintetére” sorok azt mutatják, hogy a mai 
ember egy olyan korban él, ahol már lényegtelenek az emberi kapcsolatok, azok 
teljesen kiüresedtek, megromlottak. 

Nem fontos a másik ember, annak érzései (Halványkék). Nem bízhatunk senki-
ben, nem hihetünk senkinek. Sok az ígéret, nincs mögötte tartalom, csupán egy 
üres szó, amely jól hangzik (És így tűnök el). 

Az úton adódnak akadályok, problémák, amelyeket meg kell oldanunk. Szoron-
gás, félelem, kételyek, bizonytalanság, Dilemmák- akárcsak a kötetben lévő egyik 
vers címe. Valószínűleg a költő problémáit, a megoldásra váró feladatait, illetve 
az imént említetteket szimbolizálja az oly sokszor felbukkanó fal motívum (pl.: 
Dolgok), akárcsak egy magyar festőnőnél, Ország Lilinél. Vitéz Ferenc esetében a 
fal talán azt mutatja, hogy megakadt, megrekedt és nem tudja, hogyan, merre to-
vább. Ezt a falat előbb lépésről lépésre kell lebontani, hogy tovább tudjon haladni 
az úton. 

A Lassú fény című költeményből úgy tűnik, hogy a költő megszokta már a félel-
met, a szorongást, beletörődött abba, hogy már nem lesz és nem is lehet semmi 
másként. Viszont úgy gondolom, ha változtatunk a hozzáállásunkon, magabizto-
sabbak leszünk, illetve ha arra összpontosítunk, hogy túl tudunk lépni saját prob-
lémáinkon, akkor elkezd az a bizonyos fal repedezni, majd végül le is omlik. 

Fontos az út során, hogy megőrizzük szabadságunkat, egyéniségünket (Kínai 
mese, illetve a Casanova epigonja). Az egyes embert nem lehet lemásolni, „utá-
nozni”, ez a valódi érték.1 A tehetségnek, a kreativitásnak és az egyéniségnek kel-
lene előtérbe kerülnie a tömegkultúrával szemben. 

A költő hangsúlyozza, hogy az önismeret során maga az út a fontos, azaz a meg-
ismerés és a tanulás. Ezt hűen tükrözi A barlangban című vers egyik sora: „Az 

1 � Bakos Ferenc (szerk.): Idegen Szavak és Kifejezések Szótára. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1983. 
226. oldal
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utazás nem szól a megérkezésről”. Vitéz Ferenc talán Platón Az állam című mű-
vében megjelenő barlang-hasonlatra asszociálhatott: „az árnyékok természetéről 
gondolkodnak”. 

Az Árnyék címet viselő költemény, melyben úgy tűnt számomra, mintha az ős-
korban járnánk, és a barlang közepén egy ősember ülne a sötétben. Megjelenik a 
bikafej szó, amely gyakori barlangrajz volt, illetve a tűz motívum, mely a világos-
ság, a megvilágosodás szimbóluma. 

Az imént említett tűz motívumon kívül utal a Paradicsomra, az „Isten kertjé-
ben” kifejezéssel (Te és én meg a világ). 

Az úton szükség van bizonyságokra, emlékekre, amelyek segítenek, hogy to-
vábbléphessen élete elkövetkezendő szakaszába. Éppen úgy, ahogyan gyerekként 
is továbblépett innen a felnőtt életbe. A Közepén volt egy tó ezt mutatja számomra.

A költő többször vizionál arról, milyen is lesz az élet akkor, ha kettejük közül az 
egyikük már nem lesz. Ezekről a következő versek árulkodnak: Hogy megtalálj, 
Őszi erdő, Míg bealkonyodik. 

Összegezve tehát azt lehetne mondani, hogy megjelennek az emberi élet főbb 
állomásai, velejárói. A teljesség igénye nélkül például a szerelem, a csalódás, az 
öröm, a fájdalom, a remény, a kételyek, a választás, illetve a halál is. Tulajdonkép-
pen a hétköznapi élet és a hétköznapi embereket foglalkoztató kérdések olvasha-
tóak a kötetben. Eközben pedig talán a legfontosabb dologra hívja fel az olvasó 
figyelmét: az önismeret fontosságára. Egy dologban azonban biztosak lehetünk: 
elgondolkodtató olvasmányban lesz része annak, aki rászánja magát e nem min-
dennapi verseskötet elolvasására!

(Magánkiadás, Debrecen, 2015)
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Seléndy Balázs
Jeruzsálem

A kezdetben,
amikor nem volt sok

említésre méltó dolog

ember teremtette Istent
és az ő képére
teremtette Őt.

Isten, aki ott volt
miközben ez

megesett

csodálkozott, hogy
mindazzal amit Ő a világban szétszórt

hogyan lehetett az, hogy ember

elképzelni csak ilyen kicsit
tudott?

Aki nincs itt

Minden nap 
gondolok rád, a részre 

aki nincs itt, gondolok rád
amióta 

elhagytál
nem akarva, de igent mondva 

a végső, otthonról jött,
hívszóra. 

Gondolok rád és amikor elindulok
te jössz velem,

akárhová megyek
te jössz velem 

a résszel együtt,aki itt van,

mert mi hárman
egy vagyunk,

és talán az a világ, 
amit mi fogunk teremteni

nem lesz az a szomorú-szegény világ,
amit te hagytál el, talán ez

szeretet világ lesz,
olyan amilyen volt

mielőtt minden szétesett,

mielőtt le kellett hajtani fejünket
mert hirtelen  rádöbbentünk arra,

hogy testünk 
meztelen.
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Karát
Láttam szerelemben égő gyémántokat... Lihegve,

egymást körül táncolva próbálták egymást
egyszerre több mint egy sima oldalon cirógatni,

egymásba olvadni, ahogy azt  szerelmesek kívánják

És láttam azokat, akik szerencsések voltak.

Tüzükben elvesztették kemény élüket, egy csillogó
tavacska lett belőlük, visszaküldték a Napnak

töredezés nélküli képét - Estefelé

a szelek felkeltek és lehűtötték agóniájukat.

Végül is maradt a fű, a füvön egy formátlan,
merev magma-lepény, hamu koszorúval…

Nincs olyan madár,
amely leszállna ide pihenni.

Az ismeretlen

Más kenyérre vagyok éhes mint önmagam,
olyan karéjba akarok harapni,

amelynek izét előre nem ismerem, 
de

 amely nyálamtól nem avasodik el,

az ismeretlenre éhezem,
melynek számomra nincs semmije, semleges szürke,

amikor szám megérinti
szivárvány születik  belőlem,

mely a világ egyik végét a másikkal egyesíti,

akkor, jóllakva, megvetem az ágyam
ott, ahol van még kezdet,

ott alszom
es mély álmomból

  búza fog szökkenni. 

ARTériák



85

2015. tél

A kérdés
“A coelibatus a legnagyobb áldozat, amelyet

az ember képes Istennek felajánlani”.*

Ezt egy keresztyén erkölcskönyben olvasom
és fellázadok.

Mit akar Jacques Leclerq mondani nekem?

Ezt a kérdést felvetem mielőtt olvasnék tovább, mert tudom, a zsigereimben 
tudom,

azt fogja írni, hogy a lemondás kedvéért lemondani nem erény,
mondj le egyről a többiért, mondjál nemet 

egy szerelemnek azért , hogy igent tudjál mondani mindenkinek
és mégis csak Istenhez tartozzál egyedül,

igent mondasz a Szeretetnek, amelyet nagy S betűvel írsz,
de ujjaddal senkit sem érintesz meg...

Fellázadok, mert erre az érintésre éheztem,
a világ selymes puhaságára, amikor

először hallottam az idézett mondatot, amit én kérdésként akartam érteni.

Megválaszoltam a magam módján,
és megismertem a szerelem sokszínű arcát,

mind az én mércémre zsugorítva,
egyetlen egy sem szeplőtelen,

de szeretet-szerelem
mégis
mind.

Ecce homo,
itt az ember,

de
 töviskorona 

nélkül,

*Jacques Leclerq:  L’enseignement de la morale chrétienne, 1949
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Csónak
Volt egy idő, amikor azt hittem az egyetlen lehetőség 

            arra, hogy megismerjem őket a szeretkezés volt.
 

Jó és kellemes módszer volt.

De ez mégis sok embert kihagyott. Nem voltak a 
           megfelelő fajták, nem akartak szeretkezni, nem tudtak 

          szeretkezni, vagy nekem nem volt szeretkezni kedvem. De mégis 
          akartam tudni, hogy mi mozgatta őket, de miután nekem csak 
          egy kalapácsom volt és nekik nem volt szögük, nem volt mit

          tenni: elmentünk egymás mellett ismeretlenül.

Aztán öregebb lettem, történt valami. Arra kezdtem 
gondolni, hogy a legjobb módszer az embereket megismerni az 

lenne, ha kifürkészném mit szeretnek ők. 

A világ hirtelen megnyílt előttem. Amíg a szeretet jófajta 
volt, olyan, amelynek nem volt szüksége sem kérdezősködni, 

sem nagylelkűen megbocsátani, nem voltak bajaink. Ugyan elég 
nehéz volt őket rábírni arra, hogy megmondják: mit szeretnek. 

Nem akartak erről beszélni.

De a kihagyottak még mindig túl nagy számban voltak.. 
Ők voltak azok, akik úgy néztek ki, mintha senkit és semmit sem 

szerettek volna. Nem tudtam mit csinálni velük, elmentünk 
egymás mellett ismeretlenül. Vagy talán belőlük lett a tenger, 
amelyen a szeretők kis csónakja hintázik. A horizont sötét, a 

hullámok egyre magasabbra törnek – úgy, mint a csónakban ülő 
emberek kedve: harsányan énekelnek.
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Alföldy Jenő
Romantikus és szürrealista lázadás Nagy 
László Gyöngyszoknya című költeményében

Nagy László monográfusai, kritikusai és esszékkel tisztelgő hívei1 már sok min-
dent elmondtak a többi közt a Gyöngyszoknya című hosszúversről, e viszonylag 
korai remekműről. Ezeket szeretném némileg kiegészíteni a mű újabb megvilá-
gításával. 

Akkoriban keletkezett, amikor e kezdettől zseniális, de eleinte „naiv” költészet 
látványos szemléleti változáson ment át: 1953-ban. A költő visszaemlékezései-
ből, nyilatkozataiból is tudjuk: a „fényes szellők” ígéretes évei után, Nagy László 
másfél esztendős bulgáriai tanulmányútjáról hazatérve, 1952 után bizonyosodott 
meg ‒ részben a szüleitől és iszkázi sorstársaiktól értesülve, részben személyes 
tapasztalataiból ‒ arról, amit a hozzá szórványosan érkező hírekből és a bulgáriai 
párhuzamokból már sejtett: a harsányan hirdetett ideológia hazugságairól és a 
bűnös parasztpolitikáról, országvezetésről. 

Népi kollégistaként, a koalíciós években a parasztságból jött, és a diákká, ér-
telmiségivé vált fiatalság reményeinek hangadója volt, s egy ideig az életöröm és 
a reménykedés verseit írta. Jellemző szavai közé tartozott a május (Május hava, 
Májusi napló,2 Májusfák, Májusi rózsa), de ha közelebbről megnézzük, a máju-
sos verseken belül is észrevehetjük lelkiállapotának változásait. Az antológiákban 
vezető helyen szereplő Májusfák (1947) az újonnan épült falusi házak jelképét, a 
tetőre kitűzött lombos ágat emelte magasba. A vers az újjáépítés, az alkotás örö-
mét fejezte ki a boldog tavaszi hangulatban. Az ötvenes évek fordulójára tehető 
Májusi rózsa már a romlás, a hervadás képeit vizionálja, de reményeit még ön-
fegyelemmel őrizte a költő. E verscsoportot a tragikus hangú Deres majális zárja 
(1955): itt csak a karakteres képek kifejezőerejében ismerünk rá a Májusfák biza-
kodó szerzőjére. A természeti jelkép szerint a májusi fagy tönkreteszi az egész évi 
termést, a diktatúra reménytelenné a jövőt.

A kiábrándulás jelei 1952-től egyre jobban kiütköztek. Kitűnik verseiből radi-
kalizmusával az Aszály: „Szép lesz a termés, ‒ szól a tudósító. / Ó, de szeretném 
buktatni földre, / kemény földünket hazudozó szája / hadd csókolgatná!” Nagy 
László nemcsak szüleinek sorsát és meghasonlását, hanem az országos rossz köz-
érzetet is kifejezte. Nemcsak a hazait: a szovjet fennhatóságú közép-európai öve-
zet egészére érvényes a (bulgáriai benyomásokra is utaló) „bizánci” jelző. Föltűnik 
a Gyöngyszoknyában is: „átok jön most, a gyilkos középkor elébük jön (...) / hozza 
a jég verését bizánci erősségben” (kiem.: A. J). Nagy László költészetében az időjá-
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rási szélsőségek ‒ a fagy és a forróság, az ígéretes tavaszt felváltó nyári aszály vagy 
a gyilkos fagyot hozó tél ‒ a költő közérzetére és az emberi viszonyokra is utalnak 
jelképesen. A „szocialista realizmus” az élek letompítását, a bajok legyőzhetőségét 
s a tények megszépítését várta el művészektől, íróktól; a hősiességet az „osztály-
harcban” várta el. 

A Gyöngyszoknyában jórészt a romantika hagyományaira emlékeztető nagy el-
lentétekkel és végletekkel dúlta fel a szocreál versek idillikus faluképét. A roman-
tikus túlzás indokolt: maguk a tények is abszurdok, józan ésszel alig felfoghatók. 
Az elemi csapások tényszerűek, de a társadalmiak is egyre kézzelfoghatóbbak. 
Ahogy száz éve Vörösmarty írta hattyúdalában, A vén cigányban, ismét „odalett 
az emberek vetése”. A Gyöngyszoknya egyetemes intésként vizionálja a természeti 
katasztrófát. A jégverés a földdel küszködő emberiség rémálma. A nyári hőségből 
hirtelenül támadó, féktelenül tomboló jégzivatar mindent tönkretesz. „Tél ordí-
tott a nyárban, elfújta aranylángját”. A romantika a platóni mania, az elragadtatott 
önkívület újszerű, szürrealisztikus víziójával söpri félre a realizmus lekerekítő sé-
máit, s a korra jellemző kétségbeesést fejezi ki. A viharos látomás azonban meré-
szebb, mint a tizenkilencedik századi romantikában bármikor: 

„Jég az emberi szívre, jég a virágnak, vadnak,
zubog a tó és zöld ág roppan és ablak.
Kopog az őzek háta, porhanyós hangyabolyba
becsap s szétrúgja, mint a világvárost a bomba.
Ellene ember mit tud? Nincs tudománya
lángot fújni e pergő jégbelű zsákra.
Él az atom korában, s mintha őskori dárda 
döfködné mellbe, ‒ öklét tehetetlenül rágja.”
Ez már a második világháborút s az atomkori fenyegetést megtapasztalt em-

ber hangja. A látványból kihajtatott látomások az erős igék és jelzők sokaságával 
szürrealisztikusak, mint az ekkoriban tilalommal sújtott hazai és külföldi mo-
dern alkotások. A Gyöngyszoknya, ez a hosszúvers vagy poéma,3 akárcsak Juhász 
Ferencnek ugyanebben az évben keletkezett Tékozló országa, a romantikus ha-
gyományból merítve kezdte meg (nem előzmények nélkül) módszeresen, a nagy 
költészet hatékonyságával a hamis idill, az álklasszicista giccs lerombolását. A ha-
talom szempontjából destruktív szellemű, félelmetes remekművek az időben nem 
visszafelé, hanem előre mutatnak. A két nagy újító nemcsak a tragédiák, országos 
csapások tényeit mutatta meg ‒ műveiknek jórészt a stílusával riadóztak. Botrányt 
keltettek dermesztő, ünneprontó hangulatukkal. A hosszúvers mint formai jelen-
ség (Weöres Sándor bátorító hatására) Juhász Ferenc történelmi ihletésű óriásver-
sében újult meg, magasra szítva a külső-belső valóság ihlette művészi indulatot. 
Nagy László versében a természet ihlette vitalitás félelmetesen tomboló, idilltipró 
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tüneményét figyelhetjük meg. Nyelvi és formai gazdagságának, zeneiségének és 
festőiségének komplex kifejezőerejében különleges szerep jut az énnek mint erő-
központnak. Juhásszal összevetve, a centripetális és a centrifugális erő eltéréséhez 
hasonlítanám a műveikben működő energiát. Mivel a Füst Milán-i „látomás és 
indulat” mindkettőjükben rendkívül erős, különbségüket csak képletesen tudom 
kifejezni. A szubjektívabb Nagy László az örvénylés középpontja felé von, mint a 
magába szívó forgószél, az objektívabb Juhász-éposz a sodrás külső hatókörére 
vet hatalmas erővel.

Ha az Aszály 1952-es botrányversében a tikkasztó hőség fokozatosan, alat-
tomban pusztít, fonnyasztva növényt és állatot, lázbetegséghez hasonlón támad-
va meg és ölve az életerőt, akkor a Gyöngyszoknyában hirtelenül és agresszívan 
támad a jégverés, mint a második világháború rettegett hitlerista találmánya, a 
Blitzkrieg, a villámháború. Jöttét a torlódó felhők, az égbolt váratlan elsötétedése 
jelzi előre. Orkán hozza sivítva, süvöltve, mint a mitológiai vészbanyák. A vil-
lámlás és a mennydörgés trópusa mint „égi háború” azonban már régóta nem 
eléggé korszerű. A költői kép a Nagy László-versben ennél évszázados mértékben 
újszerűbb. Nem pusztán a látványt növeszti látomássá, és a hallomást túlozza el. 
Ez már Homérosznál megvan, felső fokon. Új mítosz kell a végzet hírhozójának. 
A költő saját lelkiállapotát is kivetíti: azt, amit a látvánnyal asszociál, ami számára 
egyszerre fenségessé és borzalmassá teszi a jelenséget. Friedrich Dürrenmattnak, 
a svájci dráma mesterének van egy nevezetes mondása: aki az ördögöt démon-
nak nevezi, önkéntelenül elárulja, hogy titokban tiszteli. Nagy László, miközben 
iszonyatot fejez ki költői képeivel, ámulatát sem titkolhatja a mitikus erők iránt. 
A tiszteli igét módosíthatjuk megdöbbenti-re: a villámoktól cikázó, jégterhükkel 
dalmahodó viharfelhők a maguk módján nemcsak félelmetesek: felségesek is, ide-
geinket, esztétikai érzékünket meghódoltatók. Féljük a vihart, akár a haragvó is-
tent, nevezzük bár ősidőktől fogva isten haragjának, az engedetlen és alázattalan 
embert viharral sújtó Zeusz, Poszeidón dühöngésének vagy a magyar paraszt-
ember fogalmai szerint mennykőcsapásnak, istenverésnek. A politikai voluntariz-
mus gonosz erőit jellemzi a költő.

A látomás három képsorban tárul ki előttünk. Először megvadult ló alakjában 
rugdal, tipor és őrjöng, majd mint a bibliai nagy parázna, a „gyönyörű céda” rop-
ja szilaj és gúnyos táncát. „Ugrik, csördül a szoknya”, „már viharerővel ropja”. A 
démoni nőalak megszüntetve megőrzi a sebesen forgó, hajladozó női test szépsé-
gét, a jéggyöngyökből szőtt hegynyi szoknya szemeinek záporozó lefutását, mely 
egyszerre kelt a férfiban bámulatot és viszolygást. A mezei munkások – vélhetően 
a költő szülei ‒ kétségbeesetten szemlélik a borzalmas aratást. A hirtelen abba-
maradó jégvihart süket csönd és szörnyű látvány követi: minden élet odalett, a 
kenyérnek, takarmánynak való gabona, a mezei állatok, a kisnyulak fehér söréttel 
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fülükben holtan terültek el az égi vadászpuskák dörgése nyomán, a foglyok fészké-
ben a tojásokat habbá verte a jégzápor, a tájon dermesztő csönd honol. 

Legfélelmetesebbnek mégsem a szegényeket porba sújtó, térdre roskasztó kár 
jeleit látjuk, hanem magát a vihart. Esztétikai lázadásnak, forradalomnak érezzük 
az orkánnal súlyosbított jégverés megjelenítését és boszorkányosan megszemé-
lyesítő (s ennyiben a népmesék fantáziavilágát idéző) látomássá alakulását. A köl-
temény címében kiemelt gyöngyszoknya az emberfölötti méretű asszonydémon 
fehér rokolyájaként pörög, zuhog, és borít be mindent halálos gyöngyeivel. A ro-
mantikus túlzás a romantikát bíráló Hegel szerint könnyen átfordul iróniába. Ha 
arra gondolunk, hogy a nevetségessé tevő karikatúra túlzásokon alapul, akkor ez 
szinte kézenfekvő. Ám figyelembe kell venni a szerzői szándékot: fel- vagy lefo-
kozni akar-e a túlzás segítségével. Az eredmény a groteszktől a magasztosig ter-
jedhet. Nagy László női rémalakja egyrészt félelmetes, másrészt erotikusan vad, 
bár nem vonz, csak rémít és taszít. Groteszknek nem nevezhető: nem nevetséges 
egyúttal, hanem csak ijesztő. 

A költői szándék világos: a bravúros megjelenítésben riadóztató üzenet rejlik: 
a természet visszaüt az őt leigázó és kiuzsorázó, hiú emberre, a „természet-le-
igázókra”. A büntetés először a föld megmunkálóit sújtja, de az egész országnak 
fizetnie kell, ha nincs mit enni. Hadoválhatnak az önjelölt népszónokok és a tö-
meggyűlések előadói a természet átalakításáról ‒, a Volgának „megállj!”-t kiáltó 
és folyásának irányát megfordító akarnok, Sztálin fölött is győztek a moirák: az év 
márciusán vitte el a halál (vitte el az ördög, mondhatnám az akkori suttogó köz-
beszéd modorában), és bebalzsamozottan sem túl sokáig uralkodhatott trónussá 
avatott fekvőhelyén mauzóleumában. Ambivalens a két mítoszi kép: félelmet kelt 
az elbizakodottakban, de igazolódást a szemlélőben. Az igazi kárvallottak, a föld 
megművelői szenvedik meg a kárt, de a küzdelmet az életért ők kezdik újra. Sor-
suk ez, mást nem tehetnek.

Még sok mindent el kellene mondani a képalkotásról, a látomás sokrétűségéről, 
a filmszerűen merész vágásokról, képváltásokról. Bátorkodom ismét előállni a ro-
mantikus hagyománnyal. Micsoda erővel jelent meg a vihar a 19. századi roman-
tika költészetében és festészetében. Hogy tombolnak az elemek Shelley, Lenau, 
Petőfi, de a romantikusnak nem nevezhető Arany János verseiben is. Munkácsy 
Mihály legszebb képei közt említhető a Vihar a pusztán. A hajósnépek festésze-
tében ekkor a legnépszerűbb a viharos tenger, és a forradalmak egyik legfőbb 
jelképévé lesz a vihar – ez zeng a lengyel–francia Frédéric Chopin Forradalmi 
etüdjében, Petőfi politikai versében, a Föltámadott a tengerben is. A romantika 
a végletek között hányódó emberiség önkifejezése, nagyjából a két Napóleon 
háborúi közti időben. A roppant lehetőségek kitárulását és az ugyanolyan erejű 
csalódások, összeomlások végítéletszerű életérzését közvetíti. Menny és pokol 
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jelzi a képzelet végleteit. A démoniság, a sátánosság a romantika sajátos megigé-
zettségének jeléül korszakossá vált mindenütt a művészetekben. A magyarorszá-
gi születésű osztrák Lenau versére írta meg Liszt Ferenc a Mephisto-keringőjét. 
Goyának a démont megjelenítő festménye rút gólem, Lermontov ugyanerről írt 
költeménye, Heine Mefisztó-alakja szerint a sátán bukott angyal: egy személyben 
hordozza a rontást és a kegyetlen igazságot. Élt még az előző, szentimentális kor-
szak uralkodó érzelme, a szeretet és az angyali jóság kultusza is. Dosztojevszkij 
Miskin hercegének tiszteletreméltóságába némi groteszkség vegyül, jeléül annak, 
hogy az elemi jóakarat csak „rendhagyó” egyének tulajdonsága lehet. Az indulatok 
az életerő kifejeződései, de az életerő más életek pusztítására törekszik: kíméletet 
nem ismer. Ahogy a Gyöngyszoknya szilaj csikója és tomboló4 szajhája sem.

Festményt még csak egyet idézek föl: a nagy francia festő, Delacroix Viharban 
megvadult ló című, romantikán túlmutató, szürrealisztikus alkotását. Igencsak 
beleillik a Gyöngyszoknya világába. (Micsoda lázadás a szinte túlszabályozott 
klasszicista előddel, Daviddal szemben.) A szilajság emblematikus kifejezése a 
francia mű, akárcsak a Nagy László-versnek megbokrosodott ménje: a feje fölött 
cikázó villámok és a csődör őrjöngő tánca nemcsak a félelmetességet fejezi ki, 
hanem a veszélyekbe szerelmes mester lelkületét is. Tudjuk, a költő totemállata 
mindig is a ló volt. Egy két évvel későbbi verse szerint „Halállal élek, nem a ke-
nyérrel, / fejbe lőtt mének szédületével”5 éli át a szerelemben a halált s a halálban a 
szerelmet. Másutt a „tél, tavasz, halál és asszony harc[á]ban”6 foglalja össze a nagy 
ellentéteket és mégis összetartozókat, értelmet adva a küzdelmes létnek. Egy alka-
lommal megkérdeztem Nagy Lászlótól: vajon Delacroix festménye nem villant föl 
emlékezetében, amikor a Gyöngyszoknyát írta? És amikor a veszélyes óriásnémber 
táncát az égboltra vetítette képzelete, nem kísértette meg García Lorca duende-
elmélete? Delacroix nevére bólintott: „valószínűleg” – mert, mint megjegyezte, 
szereti ezt a képet. Lorcát, különösen annak duende-elméletét a Gyöngyszoknya 
írásánál később ismerte meg alaposabban, de már róla is tudott; ki tudná meg-
mondani már, ki mindenki foglalkoztatta a Gyöngyszoknya írásakor ‒ mondta. 
Wagner zenéjét is szereted-e? ‒ folytattam felbátorodva. ‒ Például a walkürök lo-
vaglását? „Nagyon” – hangzott válasza. Nem bántam meg kíváncsiságomat: némi 
beavatottságot szereztem általa. A García Lorca-i duende-elmélet ma is arra bá-
torít, hogy kimondjam: Ady és Nagy László (olykor Balassi, Vörösmarty) költemé-
nyeiben van együtt legerősebben a magyar költészetben a szerelem, a végzetes és 
a vitális. Az, ami a romantika után a modernségben is föl-fölkísért szoros, elvá-
laszthatatlan egységében. De ebben kortársunk, Nagy László aligha felülmúlható. 
A népdalok, törzsi dalok, balladák egy része is ebbe az irányba mutat.7 S a görög 
drámák… ne is folytassam. A hatalmas ellentétek ugyanis nem csupán a roman-
tikában feszítik a húrt a végletekig. A nagy művészet nagy érzésekkel foglalkozik. 
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Még mielőtt a stílustörténészek rám förmednének, hogy Nagy László modern, 
huszadik századi, szürrealista képekből építkező nagymester, mit jövök hát a ro-
mantikával, azt mondom: a száz évvel korábbi nagy áramlat álmai, képzelgései-
nek végletei és nagy érzései nélkül szürrealizmus sincsen. S a romantika nemcsak 
korstílus: mindenkori életérzés dolga. Aiszkhülosz és Szophoklész klasszikus a 
javából, de Euripidész romantikus. Racine is romantikus, a kánonhoz jobban ra-
gaszkodó klasszikus Corneille mellett.8 Kell beszélni persze Nagy László e korai 
korszakában is szürrealizmusról, modernségről – ezek már köztudomású dolgok. 
Kiemelném a szocreál elleni lázadásának romantikus vonásait is, amelyek alkati 
természetből is eredeztethetők, és költészetének eléggé széles tartományára ki-
terjeszthetők. Gondoljunk arra, hogy egyik, 1955-ből való versciklusának ezt a 
címet adta: Romanika nyolc versben. A romantika ekkor lázadás az elvárt realiz-
mus ellen.

Tartozom még annak megválaszolásával: és hol van a Gyöngyszoknyában a 
bartóki értelemben vett népiség? Nos, amellett, hogy ez az ízig-vérig modern lá-
tomásvers a falu életéből merítette tárgyát Bartók sokszor „démonikus” stílusá-
hoz foghatóan, említhetem a bonyolultan szimultán, jambikus, anapesztikus és 
daktilikus ütemmel élénkített ütemhangsúlyos verselést, a sormetszetet ide-oda 
helyező, tizennégy szótagú sorok népdalokra, balladákra utaló lejtését, heves lé-
legzetvételét. A harmóniát a diszharmóniában.

Hallani vélem a kaján „beszólást”: na ugye, hogy Nagy László a romantikájával 
mégiscsak tizenkilencedik századi jelenség? Nos, nézőpont kérdése. Delacroix 
példájával azért foglalkoztam tüzetesen, mint a Gyöngyszoknya első részének fes-
tői ekvivalensével, mert a Viharban megrettent ló képe előremutat a 20. századi 
szürrealizmus és expresszionizmus irányában. Nagy László pedig meglátta benne 
premodern előképét. 

E nagy költemény művelődéstörténeti, stiláris kapcsolatait nem leszűkíteni 
akartam e meglátásommal, hanem tágítani. Legalábbis megpróbáltam a remeklő 
Gyöngyszoknya örvén.

1 � Olyan írásokra gondolok, mint Görömbei András monográfiája, Kiss Ferenc, 
Kis Pintér Imre, Pomogáts Béla, Tamás Attila, Tarján Tamás, Tüskés Tibor, Vasy 
Géza, a Jugoszláviában élt Bori Imre tanulmányai, Ágh István családtörténeti 
megemlékezései, Csoóri Sándor, Tornai József esszéi és még számos pályatárs, 
hazai és határon túli szerző illetékességet bizonyító írásai.

2 � A korai „naiv” minőséget mintha vállalná is a Májusi naplóban (1945): „Fölvi-
rágzó rozsvetés felett / ábránd láza veri szívemet”. (Kiem: A. J.)
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 3 � A szilaj tánc óhatatlanul az irodalomkedvelők emlékezetébe hozza egyik legré-
gibb írásos versemlékünket, a Körmöcbányai táncszót, főként a tombol szógyö-
kével: „Supra aggnő szökj fel kabla / Hazajött f írjed, tombj Kató! / Az te szíp 
palástodban, / Gombos sarudban: / Haja haja virágom!”

4 � A Gyöngyszoknyát a következő hosszúversek követik Nagy László életművében: 
Havon delelő szivárvány (1954), A vasárnap gyönyöre (1955), Csodák csodája 
(1956), Rege a tűzről és jácintról (1956). Később a sok belső kötöttséget meg-
tartó, de a külső formát fellazító poémák következnek – a nagyhatású A zöld 
angyaltól (1965), A forró szél imádatától (1963) és a Menyegzőtől (1964) a pár-
beszédes Ég és földön át a prózaversekig. Utóbbiak közül kiemelkedik az éteri 
zengésű, lét iránti alázatot és áhítatot kifejező Jönnek a harangok értem (1977). 
A kései darabok közül még az önéletrajzot költészetté avató Életem (1974) is a 
magyar líra legjavához tartozik. E hatalmas versvonulat nyitánya a Gyöngyszok-
nya, mindjárt a legszuggesztívebb minőségben.

5  Halállal élek, nem kenyérrel, 1955.

6  Torlódások, 1967. 

7  Lásd Csoóri Sándor és Tornai József ide vágó esszéit. 

8 � A romantika kibontakozásával egy időben működő, klasszicizmust pártoló He-
gel Esztétikájában a művészet története klasszikus és romantikus természetű 
korszakokra osztható. Klasszikus a görögök nagy korszaka, a román templom-
építészet, a reneszánsz, a francia, majd a német klasszicizmus; romantikus vi-
szont az ókori hindu építészet, a gótika és a barokk – és a tulajdonképpeni, a 19. 
századi romantika.
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Gál Sándor
Satya-versek
(Rögtönzések Sándor fiamnak Hamburgba)

I.
Mert ha egyszer
jön a tenger Satya
milyen tutajjal
jössz rajta haza
vagy ha a nagy
repülőgép
valahol  megbarbul
milyen ballonon
küld haza Hamburg?
És a vers lásd
csak papír meg tinta
Finomabb a  m a m a  műve
sej a palacsinta

( Folytatása következik -- az Öreg)

II.
Bizony Satya
az volna jó,
ha kevesebb
lenne a hó.
Vagy legalább
tavaszodna,
s pisszegne ránk
pár szalonka.
Közben sülne
a szalonna,
s nyelved márthatnád
a borba...
HEJ!!! (?)
             

III.
Hogyha esik, hogyha nem,
Aki él az eleven,
Jár a szája, meg a lába,
Összekoccan a bokája.
Ha szoknyás, ha nadrágos,
Hogyha éber, ha álmos,
Illog-pillog, ásítozik,
Düllöngélget faltól-falig,
Elgyalogol virradatig,
Ha a lába el nem kopik!
    Tyuhaj-da!!!

IV.
Mert a lugas
bőven fakad, Satya,
jöhetnél azt látni
gyorsan haza.
Mert ahogy az
árnyak járnak, 
s a fecskék hogy
villongálnak, 
ülhetnénk itt
ketten-hárman,
vörös-boros
telt pohárral.
Vadmalacból
mellé pedig
sült pecsenye,
ahogy telik…
Közben fütyülnénk
időre,  napra,
úgy várnánk 
az alkonyatra…
Hej!
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V.
Készül már az
új kerítés Satya!
„Úristen” és „hétszentség”
az ajtaja, ablak.
Törmelék és zúzalék, 
halott orgonafák,
ásó és csákány heverész,
meg egy sor hallgatás.
Járkál a szél a fák alatt
eső nő az égben,
itt meg fogytán a türelem, 
több, mint fele részben.
De amire ide repülsz,
kormos éjszakában,
átugorhatod kétszer is,
ha bírja a lábad!
Úgy ám! 
Bizony… 

VI.
Hogyha látnád Satya,
a hajnali meggyfát,
s rajta a sok érő
fürtökben lecsüngő
rubint-özönt…
Amiként az égő,
messzi, égi fáklyák,
köszöntik a kelő Napot:
arany-küllő-sugarakot
küldve hozzánk.
S a várakozásban az  í z e k
ígéretében magukban rejtik
a holnapot –
Szóval, ha látnád Satya
a hajnali meggyfát,
füttyenthetnél neki
néhányszor jó nagyot.
… Vagy csak egy kicsit?
Hát jó reggelt és jó napot!

Fóka-vers
(Egy Helgoland-i képeslapra)

Láttam bizony 
milyen volt a móka
ahogy megkörnyékezett 
egy kicsike fóka
lehet hogy csak
kis-istennek nézett
aki hozzá
a fövenyre lépett
azt szerette volna
talán tudni
akarnál-e
fókául tanulni
de mert nem volt
semmi szándék róla
elúszott
a tengerbe a fóka
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Szoviár János
Mesék a Bükkön túlról –  
Vitkolczi Ildikó mese- és írói világa 

A nagy mesék, mesemondások ideje soha nem jár le – szerencsére. A mesékre az 
emberi társadalomban mindig szükség volt, van és lesz, hiszen mindegyikünk vágyik 
a varázslatra, a borzongásra, a csodák átélésének élményére. A mesék és a mesélés 
gesztusai hasznosak s nélkülözhetetlenek a gyermekek fejlődése szempontjából is, 
hiszen azok segítségével gazdagodik fantáziájuk, szókincsük, a mese szereplőivel 
azonosulva élhetik át a különböző helyzeteket, illetve oldhatják föl a bennük fölgyü-
lemlett félelmeket, feszültséget. 

A XXI. század kétes értékrendje közt felnövekvő gyermeknek még inkább szük-
sége van arra, hogy átlássa az emberi kapcsolatokat, szimpatizáljon a hősökkel, és 
felismerje a neki vagy a világnak rosszat akarókat. A főhősök bőrébe bújva élheti 
át a veszélyt, a megmenekülést, az örömöt, a bánatot, részt vehet a kalandokban, 
harcolhat az igazságért, és nyerheti el – a mesék örök igazságszolgáltatása révén – a 
méltó jutalmat vagy a büntetést. A fiatal olvasókban így, indirekt módon rögzülnek 
az erkölcsi tanulságok. A mesék tehát nemcsak szórakoztatnak, hanem nevelnek 
is: az életről tanítanak, érzelmi kapaszkodókat nyújtanak, és segítik a személyiség 
fejlődését.

Úgy vélem, mesét, valódi értelemben vett mesét írni nehéz, hiszen kevés olyan 
műfaj van, amely ennyire figyel a potenciális olvasóközönsége véleményére, s fordít-
va: kevés olyan műfaj van, melyet ennyire aktívan tudnának befolyásolni az olvasók. 
Ennél a műfajnál még erősen jelen van az olvasói hitel. A gyerekektől ugyanis még 
nem lehet számítani az őszinte véleménynyilvánítás olyan eufemizálására, amilyen-
re később az irodalomkritika megtanít.

Ezt az erkölcsi értékrendet, az olvasók őszinteségét előhívó történetfűzést, a klas�-
szikus mesehagyományt követik a miskolci illetőségű írónő, Vitkolczi Ildikó meséi, 
történetei, regényei. Mivel az írónő Miskolcról származik, és ott is él, sokszor szok-
ták Miskolci Ildikónak „téveszteni” a nevét, ami hol nyelvi humornak, hol lokálpat-
riotizmusnak, hol meg egyszerűen csak idegesítően hat a név viselője számára.

Meséinek terjedelme hagyománykövető, alkotásai a fantasztikus-csodás, de leg-
alábbis valószerűtlen elemekkel átszőtt, általában időben és térben is fiktív körül-
mények között játszódó eseményeket ábrázolnak. A reális világot képviselő hősei 
jobbára elvont típusok, akik legtöbbször képzeletbeli hősökkel (tündérek, varázs-
lók, sárkányok) és fantasztikus tulajdonságokkal felruházott jelenségekkel (beszélő 
állatok, varázserejű tárgyak) állnak szemben és kapcsolatban. Az események is – 
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hétköznapiságuk ellenére – valószínűtlenek, de egy sajátos írói hagyomány logiká-
ján belül maradva a cselekmény menetében az egyik esemény bekövetkezése már 
valószínűvé teszi a másikat. E történetek jellegzetes vonása az egyszerű világkép, 
mely – átmeneti típusokat is ismerve és teremtve – nem húz éles határt a jók és a 
rosszak közé. A végkifejletben azonban – az ősi mesehagyományokat követve – di-
adalmaskodik a jó, és megbűnhődik a gonosz.

Fölmerül a kérdés, milyen igény szüli modern korunkban a meséket. Azért ír 
mesét a meseíró, mert valamilyen hiányérzete, szüksége, ugyanakkor irodalmi és 
fantáziabéli bősége, feleslege, nosztalgikus honvágya van, mert fájón átérzi társa-
dalmának szellemi szegénységét, igazi értékrendjének és beteljesülésének hiányát. 
Mindez csak úgy lehetséges és hiteles, hogy ugyanilyen erővel, bizonyossággal hiszi, 
hogy az üveghegyen – Ildikó esetében a falakon – túl létezik egy valóságosnak ható 
mesebirodalom, ahová alapvető megfordulással, odafigyeléssel, jósággal és megsza-
badulással – önmagunk, lelki ellenlábasunk és ellenségeink legyőzésével – el lehet 
jutni. Vitkolczi Ildikó felnőtteknek is szóló meséivel olyan világot, természet- és ér-
tékrendet teremt, amely nem csupán ellentéte valós világunknak, de amelyről felté-
telezhető valóságossága, valóságszerűsége is. 

Az írónő első lejegyzett története, egy télapós mese tízéves korából származik, 
melyet elő is adtak az iskolában. A Mikulás-kultúrkörre épülő mesében, melyben 
szerepelt a Télapó és a Hótündér is, a gonosz krampusz ellopta az ajándékokat, és 
azokat két gyereknek kellett visszaszerezni különböző kalandok során. A szöveg 
mára – sajnos – már nem maradt meg, így – mintegy 30 év elteltével – csak re-
konstruálni tudjuk, honnan indult Vitkolczi Ildikó írói karrierje.

A miskolci illetőségű írónő első irodalmi, a Pannónia Filmstúdió által meghirdetett 
pályázatával (1987) már tizennégy évesen a legjobb száz közé bejutott „alkotóként” 
ünnepelhette magát. Tűzkirálynő volt a mese címe, melyben az egyik főszereplő egy 
gonosz királynő volt, s a hagyományokat követve helyet kapott benne egy királyfi 
és egy szegény leány, akibe a királyfi – nem túl bölcsen – beleszeretett. Ebben a 
mesében már megmutatkozott az a fajta kicsit sötét, kicsit abszurd humor, amely az 
írónő több művét is jellemzi. Nála a banya ugyanis valójában szép, csak átfesti ma-
gát, hogy ijesztőnek tűnjék, mert így érzi jobban magát, de nincs mézeskalács háza, 
mert nem tud sütni; a sárkány királylányok toronyba zárása helyett inkább újságot 
olvas a hintaszékben, és teázik, s kifejezetten felháborítja, ha gonosznak állítják be. 

Vitkolczi Ildikó meséi nem Andersen vagy Grimm nyomán indulnak. Sajátosak. 
Meseíróként természetesen ismeri a népmesei hagyományt, így lehetősége van arra, 
hogy azt átgondolja, átértékelje, akár tudat alatt is felhasználja, s a saját és az olvasók 
kívánalmaihoz idomítsa. A mesehagyomány folytatójaként továbbírja, átalakítja a 
tündérmesét: van, amit megőriz, és van, amit megújít, tudván, hogy a mese akkor 
jó, ha képes időtlen, egyetemes gondolatok és az igazság megfogalmazására, az ak-
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tualitás megőrzésére, s nemcsak a jelen, hanem a jövő generációk számára is van 
érvényes mondanivalója. 

Ha a fent említett klasszikus meseírók nem is befolyásolták az írónő művésze-
tét, pályafutására kétségkívül nagy hatással volt Lázár Ervin, Janikovszky Éva, Sza-
bó Magda, Békés Pál, Varga Katalin vagy Michael Ende, Astrid Lindgren és Erich 
Kästner munkássága.

Az 1990-es évek második felében – egri főiskolás évei alatt – született a Napván-
dorok című manómese vagy vándormese, melyben a vándorlás során több ember 
– vagy éppen növényekről (Iglice, Jezsámen, Zergeboglár) elnevezett manó – össze-
kovácsolódik, szinte családdá válik, mert állandóan egymás segítéségre szorulnak. 
Közben megtanulják becsülni, megbecsülni és tisztelni egymást. Ez az etikai vonal 
több Vitkolczi-történetben is megjelenik. A mű a tolerancia meséje is, hiszen azt 
fejti ki, hogy az előítéleteken átlépve hogyan és miért segítenek a manók a gyűlölt 
tündéreken. De azt is bemutatja a történet, mennyire lehet az ember – vagy manó – 
önző, és mennyire magától értetődő az, hogy a barátaink kockáztatják akár az életü-
ket is miattunk, illetve arról is elgondolkodtat, mennyit kockáztatok én egy barátom 
kedvéért vagy egy idegenért, vagy mennyire lehetek gyáva. A történet érdekessége 
az erős életrajzi vonatkozása. 

Az írónő egri szakdolgozata – mely majdnem irodalmi mű – is említést érdemel. 
Az értekezés a miskolci iskoladrámákról, a színjátszásról és az első kőszínház fel-
épüléséről szólt. Mindezeket továbbgondolva 2003-ban dráma is született Vitkolczi 
Ildikó tollából a miskolci színjátszásról, amivel a miskolci Nemzeti Színház dráma-
pályázatán harmadik díjat nyert. A mű cselekménye az 1800-as évek elején játszódik, 
a dráma nyelvezete is ahhoz az időszakhoz próbál igazodni. A tragédia fő szálának 
főhőse egy tizenéves fiatalember, aki nem tud igazodni az iskola szűk kereteihez, író 
szeretne lenni, s az első felvonás végén el is tanácsolják az iskolából. Utánérzéssel 
gondolhatunk Csokonai sorsára vagy az És mégis mozog a Föld… egyes részeire. A 
darab központi hősének ellentétpárja a legjobb barátja, egy teljesen hétköznapi fiú, 
egy boltos dinasztia utolsó leszármazottja, akinek tulajdonképpen előre meg van 
írva a teljes sorsa: iskola, a bolt vezetésének átvétele, házasság, család Miskolcon; és 
szerencsés alkat, mert ez őt nem zavarja, sőt elégedett is a dolgok ilyetén alakulá-
sával. A kicsapott fiú csatlakozik a vándorszínészekhez, megismerkedik Dérynével, 
aki elutasítja, mikor a fiú szerelmet vall neki. Végül tulajdonképpen meghalni tér 
haza Miskolcra. Eközben a dráma másik szála az első kőszínház megépülésének 
története, ami összefonódik a fiú sorsával, hiszen azzal a beszéddel nyitják meg a 
színházat, melyet ő írt erre az alkalomra, és a beszédet hallgatva hal meg az épület-
ben.

2006 decemberében jelent meg az első Vitkolczi-ifjúsági regény Chorum Sieram 
– varázslatos repülés dobbantással címmel (Révai Digitális Kiadó), amely a szakmai 
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zsűri és az olvasók szavazatai alapján az Év Könyve lett kategóriájában. A mű egyéb-
ként 2004-ben az országos Édes Anyanyelvünk pályázaton második helyezést ért el, 
és – többek közt – olyan alkotót előzött meg, mint Békés Pál. A mű meglepő címe 
egyszerre tulajdonnév, a mágus nagypapa neve, ugyanakkor varázsige is, aminek a 
segítségével repülni lehet. Hiszen ki nem álmodozott arról hétévesen, hogy milyen 
nagyszerű is lenne, ha tudna repülni? Csak dobbantana egyet, és már repkedne is 
körbe a háztetők felett. És kiderül a hétéves Josefine-ről, hogy ő bizony tud repülni. 
A családjában mindig is volt valami furcsa, valami titokzatos, valami gyanús, hiszen 
nem mindenki lakik egy várban (aminek tornya is van, csigalépcsővel), és nem min-
denkinek a családtagja mágus. És azt sem mondhatja el mindenki magáról, hogy 
van két boszorkányos nagynénikéje, akik valami furcsa családi titkot őriznek. Így a 
kisleány megadja magát a kalandoknak, és szorgalmasan gyakorolja a repülést. De 
tudjuk és érezzük, ha valaki különleges képességgel rendelkezik, és jóra használja, 
előbb-utóbb kivívja a gonoszok rosszallását. 

Mindezt úgy mutatja be a mű, hogy a mese integritása, szimbolikus értéke nem 
szenved csorbát, azaz a meseregény világlátása, illetve világláttatása és eligazító 
funkciója megmarad, az olvasó emellett a mesevilágnak olyan, eddig nem ismert 
részleteit – a cselekvések motivációi, érzelmi viszonyulások, új szerepkörök és is-
meretlen helyszínek – fedezheti fel, amelyek mindenképpen többlettartalmat jelen-
tenek a meseszöveg hagyományos világához képest. 

Vitkolczi Ildikó mesevilága perszonalizált: közelebb hozza a történet szereplőit az 
olvasóhoz, hősei jellemükben nem tökéletesek, esendőek, így héroszokból halandó 
emberek lesznek. Ugyanakkor a szerző megváltoztathatja az alapvető tündérme-
sei horizontot, a mesevilág határai kiszélesednek, olyan motívumok, szereplők is 
bejutnak ebbe az új mesevilágba, amelyek és akik képesek megbontani az alapvető 
létviszonyokat, ezáltal egy új, a hagyományostól eltérő mesevilágot kialakítva.

Vitkolczi Ildikó 2009 februárjától több novellapályázaton vett részt, ezeken egy 
első és egy második helyezést ért el, kapott egy különdíjat, és az akkori Ünnepi 
Könyvhétre jelent meg Élni jó! címmel egy novelláskötet, amelyben szerepel az író-
nő egy novellája, a Lovagolni jó!?,  mely egy lovaglás élményköréből fakad, s  amely-
ből kiderül, hogy nem egyszerű ugyan az élet, de minden nehézsége ellenére meg-
próbálhatjuk élvezni. Vitkolczi Ildikó a novelláiban jóval komolyabb hangot üt meg. 
Például újraírta a középiskolás korosztály nagy kedvencének, Villonnak az utolsó, 
az irodalomtörténet által homályba veszett éveit, s lenyűgöző drámaisággal bír az 
életműből is kiemelkedő Volt egy malmunk a Szinván című elbeszélése.

2010 karácsonyára jelent meg a Walter, a falra festett sárkány című gyerekkönyv 
(Noran Kiadó). A kiadványt a Csodaceruza című gyermeklap beválasztotta a 100 jó 
könyv a Csodaceruza ajánlásával nevű válogatásba, Miskolcon, az írónő szülővá-
rosában pedig bekerült a városi könyvtár olvasásnépszerűsítő, Könyvbúvár 2011. el-
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nevezésű programba, melynek keretében író-olvasó találkozókon ismerhették meg 
a gyerekek a könyvet, majd részt vehettek az iskolák számára szervezett vetélkedőn, 
ahol a Walter is az elolvasandó könyvek között szerepelt. 

A nyolc külön történetet összeköti, hogy van bizonyos időbeli előrehaladás az 
egyes epizódokon keresztül, s a szereplők, valamint a motivisztika ismétlődése is 
egységessé teszi a mesedarabokat. A könyv alapproblémájaként élesen elkülönül a 
festés és a föstés fogalomköre. A papírra vagy a falra festett élettelen képpel ellen-
tétben a föstést – Ki gondolná? – (varázs)föstékkel kell végezni, és száradás után 
a föstött világ garantáltan megelevenedik (lásd Waltert, a közel sem szokványos 
sárkányt). A mesék alapja az, hogy Anya, Apa és Lilla új lakásba költözik, ahol a 
falak vigasztalanul fehérek, ezért Apa, Lilla kérésére, nekiáll festeni. Gondot jelent 
viszont az, hogy Apa még véletlenül sem mestere a festészetnek. Ennek bizonyítéka 
a „fő mű”, egy hatalmas zöld paca, mely egyfelől egy amorf dinoszauruszra, másfelől 
egy rekordméretű, tüskés és szeplős görögdinnyére hajaz. De kiderül, ez a szoba 
falán éktelenkedő „azonosíthatatlan” zöld folt maga Walter, a bánatos, vén sárkány, 
akinek világában csak úgy hemzsegnek a furcsa jövevények: víziszonyos pelikánok, 
csigahajtó versenyen brillírozó tündérek, égből leesett csillagok. E lények társaságá-
ban Lilla és a zoknis, jelentős formabéli hiányosságokkal bíró sárkány sok kalandba 
keveredik. A könyv választ ad olyan – elsősorban gyermekeket érintő – kérdésekre 
is, hogy kik azok a ruznyákok, hogyan kell visszatenni egy lehullott csillagot az égre, 
vagy miféle új sport a bibircsókfoci vagy a tyúkfuttatás.

2014-ben a miskolci Csodamalom Bábszínházban darab készült a könyvből, Wal-
ter, a falra föstött sárkány címmel, melynek bemutatójára 2014 őszén került sor. Az 
előadást Halasi Dániel rendezte, a dramaturg Tóth Réka Ágnes volt, aki szórakozta-
tó színdarabot írt az eredeti történetek felhasználásával. 

2012 őszén Bleyer András fantáziát látott a gyerekeknek írt és rajzolt Vitkolczi-
történetekben, így 2013/2014-ben megjelentek a Palkó, Zsófi-könyvek: Palkó, Zsófi 
meg a világ dolgai; Palkó, Zsófi és a náthajaj; Palkó, Zsófi és a színes ceruzák; Palkó, 
Zsófi és a szörnyű szerda (Ab Ovo). A kedves, hétköznapi szituációkra és kérdéskö-
rökre épülő mesék több korosztályhoz is szólnak, szólhatnak. Az óvodás korosz-
tályhoz azért, mert a történetek önmagukban is élvezhetőek, és az olvasás közben 
fölmerülő kérdéseket meg lehet beszélni a szülőkkel. Olvasni tanuló gyerekekhez 
azért, mert a szövegek nem nehezek, és a képek – az írónő saját, megkapó illuszt-
rációi – is segítenek az értelmezésben. A felnőttekhez pedig azért, mert kellő nosz-
talgiával ráismerhetnek a saját, gyerekkori élményeikre, és nevethetnek egy nagyot 
rajta, illetve mert a történeteken keresztül alapvető problémákról, problémakörök-
ről tudnak a gyermekekkel beszélgetni.

E kis könyvek szövegükben igényesek, megfogalmazásukban és mondanivaló-
jukban igazodnak a gyermekek érzelmi és értelmi intelligenciájához. Ugyanakkor 
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a szépen illusztrált könyvek vonzóbbá és esztétikai értelemben teljesebbé is tehetik 
az olvasásélményt. Mert fontos, hogy a kortárs gyermekirodalom mércéje is a klas�-
szikus esztétikai értékrend legyen, azaz a gyermekeknek szánt mű közelítsen a mai 
gyermekek igényeihez, de eközben nyújtson esztétikai és irodalmi élményt, tehát 
gyönyörködtessen, és ne „gügyögjön”, hanem értékelje a gyermek olvasót. Mert a 
meseírás nem hobbi, nem szórakozás, hanem egy nagyon fontos, felelősségteljes 
tevékenység. A mese az a kulcs, amellyel a gyerekek előtt kinyithatjuk a világ szép-
ségeit és a szabályait ahhoz, hogy szépen és jól tudjunk élni. Hiszen amilyen gyer-
mekeket nevelünk, olyan lesz majd az a társadalom, amelyet ők fognak majd kiala-
kítani. Ezt illusztrálja az írónő ars poeticája is: „Vannak bennem történetek, melyek 
lassan, egymás után megíródnak, s ez épp annyira természetes, mint az, hogy levegőt 
veszek. Én a bennem lévő történeteket szeretném átadni másoknak, hogy ők is olvas-
sák, és adjon nekik valami olyasmit a történet vagy egy karakter, amit nem felejtenek 
el, ami hat rájuk valahogyan. Ha ez ars poeticának számít, akkor ez az enyém.”

Összegzésként elmondható, hogy Vitkolczi Ildikó kortárs meséi őrzik a tradíciót. 
Művei lenyomatai a kornak, őrzik a szellemiségét, az apró dolgait, a hanghordozá-
sát. A mesék – áttételesen – akkor is rólunk és nekünk szólnak, ha a mese kellékei 
jelennek meg bennük világunk tárgyi motívumai helyett. Lehet, hogy a világról a 
legtöbb fontos dolgot az utóbbi időkben a mese mondta el a gyerekeknek. 

A gyermekkorában bohócálmokat dédelgető írónő az írás mellett fordítással, 
üveg-, illetve akvarellfestéssel, némettanítással és tolmácsolással is foglalkozik, s 
mivel kéziratban létezik több, felnőtteknek szóló, javításra és megjelenésre váró ko-
moly regénye is, Vitkolczi Ildikót nem tarthatjuk kizárólagosan meseírónak. Írói 
spektruma széles, de az élet úgy hozta, hogy gyerek- és ifjúsági könyvei hozták meg 
számára eddig a művészi sikert.
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Demeter József
Égi gomolyagból
Feleségemnek

A lány csupa
Mosoly volt. Kékbe-
Öltözött kikelet. Mennyei
Ikon. Blúzát
Szellősre kötötte –
Szmogmentes, égi
Gomolyagból. A fiú nem
Tudta, hogy jön. Mell-
Bimbós idők
Melegében, mint derült
Égből a villámcsapás,
Csillagok gyúltak  –
Fényes nappal – éjszínű
Szemében, annyira
Örült neki. Vágyba borult
A zengő rét. A lány pedig
Virágba. Arany-
Eső áztatta az utat, és!
Égszínkék galambok
Ültek a szürke
Verebekhez – aznap.

KÁNYÁDI-versek lankáin 

Lábujj-
Hegyen füldugóval
Hová lopakodik
A zaj? – s levegő-
Szűrővel a szmog
Lihegősen-----------
Halk harang-
Szó száll elébem a
Természet cinterében.
Avarszag, kikeletillat
Kányádi Sándor fájától,
Kányádi Sándor fájáig
Kísérget – kézen fogva.
A kaptató is felzöldellve.
Fehér zokniban a
Füvek. A madarak
Nászt üzennek. Fény
Áztatta fák alatt
Bariton mély avar
Hallgat. Néz az erdő.
Sándor bátyám fái 
Néznek, de! Nem 
Engem – a kéklő Idő
Verses perceneteiben
Szoprános hangulat kél – 
Égiesen...Micsoda lány!
Örömangyal, örömlány?
Istenem, milyen fiatal.
Kikelet selyemben lengén – 
Fától fáig, verstől versig
Jön, jön felém. Elém?
Jöszte, Egyesegyedül! Avar-
És tavaszi illat kézen-
Fogva, s! Valaki a tisztáson
A fáknak hegedül.
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Szecskó Károly
A Gárdonyi-kultusz kezdetei Egerben

Gárdonyi Gézát 1922. november 2-án az egri vár Bebek-bástyáján nagy részvét mel-
lett eltemették, az Egri Népújság 1922. november 3-i számában már ezeket olvashat-
juk: „Mauzóleumot Gárdonyinak! – A városi tanács, mely a Gárdonyi Géza méltó 
temetésével oly nagy elismerést szerzett Egernek, elhatározta, hogy Gárdonyi Géza 
sírja fölé díszes mauzóleumot emeltet, országos gyűjtés útján. Örömmel üdvözöljük 
ezt a kezdeményező lépést, s a gyűjtést az Egri Népújság is bánatos kötelességgel vál-
lalja, e célra már be is érkezett hozzánk: Lipcsey Péter dr. 5000, Tordai Ányos dr. 1000 
és Breznay Imre 2000 korona adománya; összesen 8000 korona.1 

A Hírlap 1922. november 5-i száma a következő hírt közölte: „Eger város tanácsa, 
mint már jeleztük is, legközelébb javaslatot terjeszt a képviselőtestület közgyűlése elé, 
amelyben Gárdonyi Géza hamvai fölé mauzóleum építését ajánlja. Városunk veze-
tősége a kezdeményezést nem engedheti át más intézménynek, s ezt a fővárosi sajtó 
is elismeréssel említi meg. Hogy pedig ezt a gondolatot a közvélemény nálunk is he-
lyesli, mi sem mutatja jobban, mint az, hogy erre a szép célra adományok érkeznek 
hozzánk. Ma Hellebronth Géza földbirtokos, volt országgyűlési képviselőtől kaptunk 
e célra tízezer koronát a L. R. adott 300 koronát. Hálás szívvel vettük ez adományokat, 
s örömmel jelentjük, hogy e célra már húszezer háromszáz koronánk van.”2

A lap 1923. március 18-i száma arról adott hír, hogy a város képviselőtestülete már-
cius 17-i ülésén: „a helyettes főjegyző ismertette a Gárdonyi mauzóleum megépítésé-
nek módozatait, a tervpályázat föltételeit. A mauzóleum lehetően könnyű anyagból 
készüljön, stílusa Gárdonyi esztétikai ízlésének megfelelő legyen. Az építés 5–10 mil-
lióba kerülhet. A pályázatok fölött 9 tagú bizottság dönt, melynek elnöke Trak Géza 
h. polgármester, tagjai: Timon Béla, Dutkay Pál, Balassa József, Szmrecsányi Miklós 
ny. miniszteri tanácsos, Márkus Béla, az Építőművészeti Bizottság, a Képzőművészeti 
Társaság és az Újságírók Egyesületének egy-egy tagja. Póttagja pedig Setét Sándor dr.; 
a képviselőtestület részéről I. díj 100 000 K, II. díj 70 000 K, a III. díj 50 000 K. A pályá-
zat föltételei szerint a város a díjnyertes mauzóleum terveit megvásárolhatja. 

Károly János, Tordai Ányos dr.-t ajánlja a bizottságba póttagul, amennyiben az esz-
me is tőle eredt, hogy Gárdonyit a várba temessék. Kálnoky Viktor dr. pártolja Károly 
János indítványát, s javasolja, hogy a város Gárdonyi-emlékbélyeget bocsásson ki, e 
célból írjon föl a kereskedelmi miniszternek, s kérje meg Nagy János dr. nemzetgyű-
lési képviselőt, hogy az ügy érdekében járjon közbe a Kereskedelmi Minisztériumnál. 

1  Egri Népújság, 1922. nov. 3.
2  Egri Népújság, 1922. nov. 5. 
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– A képviselőtestület az így módosított javaslatot elfogadta.” A Gárdonyi-emlékbélyeg 
kiadására azonban még hosszú évtizedeket kellett várni, s arra csak 1963-ban került 
sor, az író születésének 100. évfordulója alkalmából.3

Az író temetése után, 1922. november 5-én az Egri Népújságban vezércikk látott 
napvilágot Az egri vár sírhantja címmel, amelyben többek között a következők olvas-
hatók: „Gárdonyi sírjának csak ott lehet, ott van helye az egri bástyákon… A magyar-
ság önvédelmi harcának egy nagy-nagy katonáját temette tegnap (nov. 4.) a magyar 
nemzet. És ennek a nagy katonának méltó sírja csak ott lehet az ódon egri vár bástyá-
ján. Becsüljük meg ezt a sírhantot, mely Egerre nézve történelmi becsű, s városunk jó 
hírnevére nem csekély fontosságú. Emberek, ha utatok fölvisz az egri várba: járjatok 
ott halkan, kegyelettel, hogy ne zavarjátok a Bebek-bástya televény talajában nyugvó 
nagy álmodónknak álmát! Had álmodjék ott méla csöndben, zavartalanul a magyar 
nemzet dicsőségéről – Nagy-Magyarországról, melyért egész életében annyira lelke-
sedett, annyit dolgozott…”4

A város vezetése 1923. január közepén a Gárdonyi-mauzóleum megépítése érde-
kében a következő kérelemmel fordult az ország közönségéhez: „1922. évi november 
elsején, halottak estéjén, frissen hányt sír halma domborodott az egri várban, a Bebek-
bástyán.

A Setétkapu és az Ókapu, amely negyedfélszáz évvel ezelőtt elszántan állta száz-
ezernyi ozmán hadnak szilaj zivatarát, csendesen kitárult, hogy hódolattal köszöntse 
a magyar égboltra fölszállt legújabb Csillagot: Gárdonyi Gézát. 

Dobó István világraszóló, hősies küzdelmeinek tanúja, a mohával borított s vadrep-
kénnyel befutott, omlatag egri vár, amelynek vérrel, könnyel és verejtékkel öntözött 
kövei teljes fénnyel látták tündökölni egykor a magyar elszántság, hősiesség és ha-
zaszeretet világraszóló vitézségét, lakójává fogadta a nagy Regőst, az „Egri csillagok” 
halhatatlan szerzőjét. 

Frissen fölhányt, rögös sírhalmára, elhoztuk a szomorú ősz utolsó virágát, koszo-
rúba fontuk az elismerés, a csodálat örökzöldjét, meggyújtottuk elszállt lelke előtt a 
halhatatlanság lobogó szövétnekét, – de még nem építettük föl a szent sír fölött a 
kegyelet kápolnáját!

Enélkül pedig Gárdonyi Gézának mindannyian, akik magyaroknak valljuk magun-
kat, adósai vagyunk.

Adósai mindannyian, akiknek a Meotis ingoványaiban fölvert, el-eltűnő fehér szar-
vas mutatta az irányt.

Adós elsősorban Eger városa, amelynek apotheozisát, nála soha, senki szebben meg 
nem írta. Adósa a tudomány, amelynek tőkéjét magyar lelke színtiszta aranyával gaz-

3  Egri Népújság, 1923. márc. 18. – Szalayné Király Júlia közlése
4  Egri Népújság, 1922. nov. 5.
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dagította; adósa az irodalom, amelynek nemcsak itt bent: de ott, túl a határokon is, 
elismerést és babért szerzett; adósa minden meglett férfi és nő, kinek gondterhes lel-
ke, az ő színtiszta meséiben keresett megnyugvást és talált kárpótlást a jelen sivársá-
gaiért; adósa a serdülő gyermek is, akinek fogékony lelke az ő írásaiból avatta példává 
a tűnő idők múltba vesző nagyságát és dicsőségét.

Eger város képviselő-testülete, 1922. évi november hó 5-én tartott közgyűlésében, 
legmélyebb kegyeletének és soha el nem múló hálájának tanúbizonyságát óhajtván 
adni, – elhatározta, hogy Gárdonyi Géza sírja fölé mauzóleumot állít s annak költsé-
geire 200 000 koronát szavazott meg.

Jól tudjuk, hogy a megcsonkítás, a kifosztás és az anyagi előnyök elrablása okából, 
napról napra megismétlődő halálos fojtogatás eme szomorú óráiban, ez az összeg 
megközelítőleg sem elégséges!

De jól tudjuk azt is, hogy ennek a szent célnak a megvalósításánál, találkozunk 
mindazok támogatásával, akik előtt nagyjaink emlékének megbecsülése szent. 

Gárdonyi Géza az egész magyarság halottja! Nemcsak itt, bent, a szűkrevont gyű-
rűn innen, de ott túl is!

Halottja nem csupán annak a magyarságnak, amelyiket itt, benn fojtogat, az erő-
sebb jogán, az erőszak hatalma; – de kell, hogy sírja kegyeletes zarándokhelye legyen 
azoknak is, akiknek a sóhaját és titkon fájó bánatát északról, keletről, délről és nyu-
gatról is felénk hozza a kerekedő szellő. S halottja azoknak is, akiket tőlünk a messze 
óceán mérhetetlen tengere választ el.

Nagysága – az ő büszkeségük is. Emlékét az ő kegyeletük is ápolja; sírja fölé az ő 
imájukat is elhozza a távoli harangszó. 

Gárdonyi Géza mauzóleumára hálás köszönettel fogadunk minden adományt. 
Küldje bár azt a paloták boldog lakója, vagy a nádfödeles kunyhó szegény zsellére. 
Egy csokorba: a nemzet kegyeletének örökzöld koszorújába, egymás mellé kötjük a 
legegyszerűbb fűszálat, a legdúsabban pompázó virággal.

Ez a koszorú lesz a magyarság kegyeletének soha el nem hervadó jelképe. 
A begyűlt adományokat Eger város közpénztára címére kérjük elküldeni, ahonnan 

azok, gyümölcsözés céljából a helybeli pénzintézeteknél helyeztetnek el, addig is, míg 
az adományok nagysága, a mauzóleum fölállítását lehetővé teszi.

Kelt Eger r. t. város tanácsának 1923. évi január hó 12. napján tartott ülésében.
Hazafias üdvözlettel:
Kálnoky István dr. s. k.		 Trak Géza s. k.
h. főjegyző 			   h. polgármester.”5
1923. április 30-án az Egri Katolikus Legényegylet az Egri Keresztény Iparoskörrel 

közösen Gárdonyi-emlékünnepet rendezett az író létesítendő mauzóleuma javára. A 

5  Egri Népújság, 1923. jan. 14. 
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gazdag tartalmú és sikeres műsor elején Tordai Ányos ciszter tanár, Gárdonyi egykori 
barátja tartott előadást a nagy íróról. Majd a Polgári Dalkör Gárdonyi-nótákat, Kovács 
Dániel pedig Gárdonyi-dalokat énekelt. Lakatos Rózsika Kölher Imre az író néhány 
versét mondta el, Breznay Imre két Gárdonyi-novellát (Egy szál drót, A falu dicsérete) 
olvasott föl. A műsor végén a Legényegylet műkedvelői előadták az író Fehér Anna 
című színdarabját.6

Az Egri Népújság szerkesztősége időnként számot adott arról, hogy mennyi pénz 
gyűlt össze a tervezett síremlékre. Ezzel kapcsolatban a hírlap 1923. május 12-i szá-
mában a következőket olvashatjuk: „A Gárdonyi-mauzóleumra lassan gyűlnek az 
adományok. Igaz, hogy éppen mostanság nagy a pénzszűke, de azt sem szabad szá-
mításon hagynunk, hogy Gárdonyi Géza milyen nagy kincse volt a vergődő magyar-
ságnak. S ha e két gondolatot egybevetjük: az eddigi eredményt nem lehet kielégítő-
nek mondanunk. 

Dicséretes kivételképpen említjük meg az egyik adományozót, Barna Lipótot (Bu-
dapest), aki 5000 K küld és erre vonatkozóan azt írja: »Nem akarok elmaradni azoktól, 
akik e szép célra adakoznak. Miután nem tudom, hogy milyen stádiumban van az 
ügy, egyenlőre küldök ide mellékelten 5000 koronát avval, hogy amennyiben többre 
lenne szükség, szívesen állok rendelkezésére«. Ezzel az 5000 koronával 82 300 koro-
nára emelkedett az »Egri Népújság« gyűjtése a Gárdonyi-mauzóleumra, s az összeg az 
Egyházmegyei Takarékpénztár III.-1522. sz. betétkönyvében gyümölcsözik. A városi 
közpénztárba eddig 227 317 korona gyűlt be erre a célra.”7

A lap 1925. augusztus 14-i számában arról adott hírt, hogy Trak Géza polgármester 
a következő levelet kapta: „Nagyságos Trak Géza Úrnak, Eger város polgármesteré-
nek a Gárdonyi-mauzóleum Bizottság ügyvezető elnökének. 

Kedves Barátom!
Gárdonyi Géza neve, az irodalomtörténeti szelleme az egymást felváltó nemzedé-

kek lelkében állít magának soha nem múló emléket. »Csak a teste« a Bebek-bástyán 
pihen, immáron három esztendeje, egy fakereszt árnyékában. Eger városa a nemzet 
nagy halottját abban a reményben helyezte az ideiglenes emlék alá, hogy azt hamaro-
san egy nagyarányú, s művészi kivitelű mauzóleummal cserélheti fel. Fájdalom, arról 
kell meggyőződnünk, hogy a nemes szándék, Trianon-szülte letöröttségünk közepet-
te, belátható időn innen – testet nem ölthet. 

Az egri várban az Egri csillagok költőjének sírhalmát a magyar ifjúság százai keresik 
fel évente. Ezeknek az ifjú zarándokoknak lelkében az egyszerű síri-jel láttán, ösztönö-
sen az a néma vád támadhat, mintha, Eger városa megfeledkezett volna nagy írójával 

6 � Heves Megyei Levéltár. Az Egri Katolikus Legényegylet iratai. Az 1923. április 18-i és a május 2-i 
vezetőségi ülés jegyzőkönyve. – Egri Népújság, 1923. máj. 1.

7  Egri Népújság, 1923. máj. 12.
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szemben vállalt kegyeletes ígéretéről… Hogy ennek a vádnak még árnyékát is elkerül-
jük, az volna szerény javaslatom: hogy a Mauzóleum-bizottság ejtse el eredeti tervét, 
helyette ez impozáns síremlék felállításának gondolatát karolja fel. Indokaim: a) egy 
ilyen síremlék felállítása – kevés igyekezettel, rövid idő alatt megvalósítható. b) A sír-
emlék, egyszerűbb formai összetételénél fogva, tömörebben, szilárdabban alkotható 
meg, s így fenntartása – úgyszólván semmi terhet nem jelent. c) Javaslatom Hallhatat-
lanunk családjának óhajtásával is – egyezik. Arra kérlek tehát, kedves Barátom, légy 
szíves összehívni a Mauzóleum-bizottságot, s hányjátok-vessétek meg az én szerény 
javallásomat. hazafias üdvözlettel maradok. 

Gyöngyös, 1925. augusztus 5. 
Tisztelő híved: Borsodi László, a Gárdonyi-Társaság r. és a. tagja.”8
A lap 1925. szeptember 12-én emlékeztette olvasóit Borsodi László idézett levelé-

re, s tudatta az érdeklődőkkel: „A beadványt, mely holnap kerül a közgyűlés elé, már 
délelőtt tárgyalta a pénzügyi szakosztály Lipcsey Péter dr. kormányfőtanácsos elnök-
lete alatt. Részt vettek a szakosztály ülésén a többek között Dutkay Pál pápai prelátus, 
apát-kanonok, Perlaky Elemér gazdasági főtanácsos és Trak Géza polgármester. És 
a szegény Eger város ezen a szakosztályi ülésen is megható tanúságát adta annak a 
kegyeletes érzésnek, amely ő időtlen időkig a magyar irodalom nagy szellemóriásá-
hoz, Eger város csöndes remeteségben élt polgárához fűzi. A szakosztály Trak Géza 
polgármester javaslatára egyhangúan úgy határozott, hogy a síremlék tervét elveti, s 
mauzóleumot állíttat az egri vár nagy álmodójának.

A városnak azonban számolnia kell szűkös anyagi körülményeivel, s ehhez képest 
abban állapodott meg, hogy 50–50 milliót az 1926-ik és 1927-ik év városi költség-
vetésében a mauzóleum céljaira előirányoz, s így maga 100 milliójával megépítteti a 
mauzóleum pályázaton első díjjal jutalmazott tervet. Mi sem természetesebb, mint 
az, hogy a képviselőtestület ezt a határozatot kegyeletes csöndben és ünnepi érzéssel 
teszi magáévá.”9

Tordai Ányostól, a Gárdonyi-kultusz legnagyobb szorgalmazójától kért segítséget 
az író fia. Ez a levél rendkívül érdekes, mert olyan dolgokra vet fényt, amelyekről ma 
Gárdonyi legjobb ismerősei sem tudhatnak. Gárdonyi József levelét 1921. január 21-
én keltezte.

„Mélyen Tisztelt Igazgató Uram!
A napilapokból értesülök, hogy a mauzóleum kérdése Egerben visszatartóztathatat-

lanul és gyors lépésekben halad előre, s az eredeti tervezet keresztülvitelében mi már 
nemigen változtathatunk. A város nemes és jó szándéka ellen sajnos nem cselekedhe-
tünk semmit, mert ez magyarázza meg az elöljáróságnak, hogy az egyszerű fakereszt 

8  Egri Népújság, 1925. aug. 14.
9  Egri Népújság, 1925. szept. 12.
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szebb, mint a nagyszerű görög oszlopcsarnok. Hogy egyikből az az érzés sugároz, a 
másikból a hideg kő lehelete. De most már ne bántsuk ezt a kérdést. Más az, maiért 
írok. A Gárdonyi-ház főkerítésének megépítésével három új utca alakítódott. Mind a 
három ma még névtelen. Az egyik utca merőlegesen halad a Gárdonyi utcára és kis-
állomásra nyúlik. Ezt az utat (a régi Mártonffy rét középvonalán vonuló út, melyen a 
kunyhó is áll), szeretném, ha Egri csillagok útjának (nem utcájának) sikerülne elnevez-
tetni, a másik két utcát pedig Cecey Éva és Miklós diák utcájának, minthogy ez alatt 
visz alagút a várba, amely a téglavetőtől indul ki és a várba vezet. 

Ezen elnevezéseknek a városnál való keresztülviteléhez kérem nagyrabecsült szíves 
közreműködését és jóindulatát. Amint a múltban, most is legőszintébb bizalommal 
fordulok igazgató Úrhoz, s Önben látom egyedül azt az embert, aki felé Eger és a Gár-
donyi-társaság egyértelemben szeretettel és ragaszkodással fordul. A két utóbbi utca 
elnevezésén, ha más megoldást jobbnak méltóztat vélni, könnyen lehet változtatni. 
Gondoltam Bornemissza elnevezésre is, Cecey Évával kapcsolatosan, de Bornemissza 
utca Egerben már van (úgy tudom, s így ez csak komplikálná az ügyet. Gondoltam 
arra is, hogy esetleg más, két Gárdonyi mű címet használjunk fel pl. Isten rabjai, Lát-
hatatlan ember a két kisebb utca nevéül. Ez azonban csak akkor volna lehetséges, ha a 
Gárdonyi ház nem a várban volna. Emiatt nem lehet pl. Szent Margit és Attila (!) utca, 
vagy Zéta utca megoldás sem (Attila utca nagyon elcsépelt). Kérem az elmondottak 
szíves mérlegelését és jóindulatú támogatását gondolatim keresztülvitelének, főleg az 
Egri cs. útját illetőleg. Vagyok kiváló mély tisztelettel nagyrabecsült híve, Gárdonyi 
József.

Budapest, 1929. jan. 21.”
Gárdonyi József fiának az utcanévadással kapcsolatos javaslata sikerrel járt, s a Gár-

donyi-ház környékén Egri csillagok, Cecey Éva és Miklós diák utcákat neveztek el.10
A tervezett Gárdonyi-mauzóleum felépítésének ügye azonban elvi és anyagi okok 

miatt évekig húzódott. Erre utal az Egri Népújság 1929. január 5-i számában olvasható 
cikk: 

„Az idén felépül a Gárdonyi-mauzoleum az egri várban
Idestova hét esztendeje, hogy Eger nagy írója, az Egri Csillagok halhatatlan szerzője: 

Gárdonyi Géza az egri vár szent földjében pihen. Azóta áll a régi bástyán a kereszt, a 
szeretet végtelen ölelésének mozdulatával nyitva szét karját. 

Eger város közönsége már a nagy író halállakor tervbe vette, hogy mauzoleumot fog 
építtetni, hogy ezzel is megmutassa hódolatát Gárdonyi szellemének. Meg is indult a 
gyűjtés és jelentős összeggel zárult. A magyar valuta összerobbanása elég érzékenyen 
érintette ugyan a gyűjtés eredményét, de az áldozatkész város, évi ötvenmilliós meg-
ajánlásával ismét megvalósíthatóvá tette a már-már elmerülő tervet.

10  KILIÁN István 1999. 31–32.
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Az idén végre egybegyűlt az összeg: 12065 pengő, amely az építkezés költségeit min-
den valószínűség szerint teljesen fedezni fogja. A városi mérnöki hivatal Müller Tibor 
pályázati terve alapján a közeljövőben hozzáfog a kiviteli tervek elkészítéséhez, és ta-
vasszal már megindul a munka a Bebek-bástyán s elkészül a mauzoleum, hogy ne csak 
a betűk, hanem a kövek halhatatlanságával is hirdesse Gárdonyi örök emlékezetét.”11

Az akkorra már romokban álló vár tudományos alapokon nyugvó, rendszeres feltá-
rását 1925 tavaszán dr. Lénárt János kereskedelmi középiskolai tanár kezdeményezte. 
A szükséges engedély megszerzése után az erődítmény feltárása az év őszén el is in-
dult. Ebbe a munkába kapcsolódott be még az év vége előtt dr. Pálosi Ervin jogaka-
démiai tanár, aki a feltáró munkát szervezte, és annak anyagi alapjai megteremtésén 
dolgozott. A hiteles feltáró munkához szükséges tudományos kutatásokat a ciszterci 
gimnázium tudós tanára, dr. Pataki János Vidor végezte nemcsak hazai, hanem kül-
földi levéltárakban is. 

Pataki János Vidor is élénk figyelemmel kísérte a Gárdonyi-mauzóleum létesítésével 
kapcsolatos vitákat. Az Egri Népújság 1929. március 17. számában közétette gondo-
latait,  A Gárdonyi-sír című írásában: „Eger vára délkeleti bástyáján 7 esztendeje várja 
a felváltást az az egyszerű fakereszt Gárdonyi Géza porai felett. A város adományából 
megvalósítás előtt áll a mauzóleum, de ebben a kérdésben szót kér az oly sok kultúr-
botrányt elszenvedett egri vár is!

Bármily kolosszális műremekek legyenek a pályatervek, nem számoltak az egri vár 
országos műemlék voltával. Az egri vár megbecsülése, helyrehozása, restaurálása, ha 
későn is, ha ezer akadállyal küzdve is, de megindult, és dr. Pálosi Ervin vezetése alatt 
már három éven át a legjobb úton halad egykori európai dicsősége felé. Ezen az úton 
az első grandiózus, fenséges lépés kétségtelenül az egri vár és a magyar hazavédés 
apotheozisa: az ’egri csillagok’. Ezért pihennek Gárdonyi porai, ahol pihennek, a leg-
megilletőbb helyen, ha eddig még nem is méltó környezetben, formában. A méltó 
környezet és forma most már megvalósítható, de nem olyan formában, ahogy az ed-
digi tervezetek óhajtják. Dobó vára elpirulna bármely klasszikus alkotás előtt, mely 
oda nem való! Ebbe a várba pedig nem illik oda semmiféle építmény, amely valaha ott 
nem volt! Ha tudunk valamit az egri várban építeni, csak olyasmit építhetünk újra, 
amit kegyetlen kezek elpusztítottak!

Egy új, de történelmi fundamentum nélküli modern alkotás épp oly helyrehozhatat-
lan kultúrbotrány volna, mint a vasúti átvágás! De ilyesmi, hála az országos műemlé-
kekről szóló törvényeknek, ma már lehetetlen is! Érzi ezt az igazságot a közvélemény, 
a város nemes vezetősége, sőt maguk a tervező művészek is. Ezért merül fel az a meg-
oldás, hogy a nagy író hamvait elvigyék oda, ahol egy modern síremlék megvalósítha-
tó: a temetőbe. De kérdem, lehetséges-e ez?! 

11  Egri Népújság, 1929. január 5.
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Szabad-e nagy költő poraival, mint valami kilakoltatott szobaberendezéssel hurcol-
kodni, egy síremlék megépítése miatt?! Vajjon a költő csak hét évig érdemelte meg, 
hogy Dobó hőseivel egy földben nyugodjon, 1929-től kezdve nem?! Az országos köz-
véleménybe bele van idegződve, hogy Gárdonyi az egri várban pihen, ki merné ezt a 
kegyeletet megbolygatni, ki tudná a zarándokló seregének útját megváltoztatni?! Egy 
kegyeleti hely áthelyezése szinte fizikai lehetetlenség! De erre nincs is semmi szükség!”

A tudós tanár cikkének elvi bevezetője után javaslatot tett az általa helyesnek vélt 
síremlék elhelyezésére: „… megoldandó Gárdonyi emlék az egri várban méltó mó-
don, sőt legméltóbb módon csak egy kicsit tanulmányozni kell a helyet. A mai ide-
iglenes sír háta megett, pár lépésnyire, ott, ahonnan ma is a legszebb kilátás esik a 
várra, állt valaha a Dobó korában, a Bástya-sarkon egy kis őrtorony.” A kis torony létét 
bizonyítja, hogy annak ábrája látható Hufnagel mérnök 1617-ben készített térképén. 
Az évszázadok során a toronyból csak romok maradtak. Pataki János Vidor javaslata: 
„Építse fel a bizottság képek, az alaprajz alapján, korhű formában azt a tornyot, s ké-
pezzék ki e torony földszintjén a Gárdonyi mauzóleumot.” A történész javasolta, hogy 
a felépítendő mauzóleumba kőkoporsót kell elhelyezni, és oda kell rakni Gárdonyi 
földi maradványait, amelyet egy örökmécsessel kellene megvilágítani. Így olyan em-
lékkel gyarapodna a vár, illetve a város, amely nemcsak a helybeliek, hanem a külföldi 
látogatók figyelmét is felkeltené.12 

Gárdonyi méltó síremlékének elkészítése egészen a második világháború végéig 
foglalkoztatta az egrieket. Az Eger–Gyöngyösi Újság 1933. december 30-i számában 
a szerkesztő cikket publikált Gárdonyi sírja címmel.13 A tervezett Gárdonyi-mauzó-
leum mégsem valósult meg, mivel az egriek azt ellenezték, az egyszerű fakereszthez 
ragaszkodtak.

1943. Mindenszentek napján, amikor az Angolkisasszonyok Érseki Tanítóképző 
Intézetének Toldi-önképzőköre megkoszorúzta az író várbéli síremlékét, a Gárdonyi 
Társaság koszorúját annak nevében Kiss István, a Társaság rendes tagja helyezte el. 
Beszédében megelevenítette a Gárdonyi Géza-emlék maradandó megörökítésének 
gondolatát. „Most pedig lenézek a földbe. Kereszt áll a sír fölött és lent a mélyben a 
fejfa tövének vetett homlokkal pihen, hallgat és vár a teste. … 

Itt az ideje tehát, hogy két dolgot szóvá tegyek Gárdonyi kultuszával kapcsolatban. 
Az egyik az, hogy nincs róla Egerben egyetlen szobor, kép, vagy festmény… A másik, 
amit szóvá kell tennem: a sírja, síremléke. Olyasmit állítsunk föléje, ami méltó lesz 
emlékéhez. Érezzük megtisztelve magunkat, hogy ez a nyugtalan lélek, ki mindig út-
ban volt, mindig máshová kívánkozott, itt kívánt örök nyugovóra térni.”14

12  Egri Népújság, 1922. március 17. 
13  Eger–Gyöngyösi Újság, 1933. december 30.
14  Eger, 1943. nov. 2.
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Kiss István javaslata nem vált valóra, s 1952-ig Gárdonyi sírján az a fakereszt állt, 
rajta a felirattal – Csak a teste! –, amelyet temetése után oda helyeztek. Egerben 1952 
őszén, ünnepelték az 1552-es ostrom 400. évfordulóját. Az akkori ultrabalos szem-
léletnek megfelelően eltávolították a fakeresztet, a sírra betonlapot helyeztek, rajta a 
felírás: Gárdonyi Géza 1863–1922. A Gárdonyi síremléket eredeti állapotába csak a 
rendszerváltás után állították vissza. 

Bár a tervezett bélyeget nem adták ki, illetve nem épült meg a várban a Gárdo-
nyi-mauzóleum sem, de 1923. június 10-én megalakult a Gárdonyi Társaság. Az új 
szervezet létrehozásának gondolatáról az Egri Népújság 1923. február 15-i száma tu-
dósított: „Gárdonyi Társaság van alakulóban. – Gárdonyi Géza az elsőségen Herceg 
Ferenccel osztozott meg Mikszáth Kálmán halála után; a ’nagy palóc’ ugyanis har-
madik osztályosa volt a Jókai örökségnek. S mikor az egri nagy remete örök álomra 
hunyta le szemét: több fővárosi lap egyenesen kötelességévé tette Dobó városának, 
hogy Gárdonyi Géza emlékét irodalmi társaság útján is gondozza.

Minden tollforgató ember, aki csak él közöttünk és velünk, hasonlóképpen gondol-
kodik. Hiszen ha Kecskemét ily módon is áldoz Katona József emlékének, a Nyír-
egyháza – Bessenyey Györgynek, Szatmár – Kölcsey Ferencnek, Debreczen – Cso-
konainak, Szeged – Dugonics Andrásnak, Pozsony – Toldi Ferencnek, Nagyvárad 
– Szigligeti Edének, Temesvár – Arany Jánosnak emlékére tudott alapítani irodalmi 
társaságot: Eger is van e tekintetben oly erős, hogy képes fenntartani és felvirágoztatni 
ilyen irodalmi társaságot. 

Ez a gondolat, állandóan figyeljük, városunknak minden tollforgató embere és írója 
előtt nagyon rokonszenves. Érthető ennélfogva, hogy íróink – közöttük Werner Adolf 
dr.; Kriston Endre, Hetényi Gyula dr.; Molnár Kálmán dr.; Vucskits Jenő, Tordai Ányos 
dr.; Breznay Imre stb. – most már komolyan foglalkoznak a Gárdonyi-Társaság meg-
alapításának gondolatával. Érdeklődéssel várjuk a fejleményeket.”15

Mindössze két és fél hónapot kellett várni. A helyi lap 1923. június 12-i számában ar-
ról adott hírt, hogy június 10-én vasárnap Egerben megalakult a társaság.  Alapszabá-
lya szerint feladata: „Heves vármegye íróit egységes szervezetbe tömörítse s a) a tagok 
egymást megismerjék, – irodalmi törekvéseiket kölcsönösen megbeszéljék, figyelem-
mel kísérjék és támogassák, s ösztönözzék egymást a magyar irodalom művelésére, fej-
lesztésére, ápolására; b) felolvasások, ünnepélyek megrendezésével, jelesebb irodalmi 
termékek kiadásával a tudomány és irodalom szeretetét és megbecsülését előmozdít-
sák; c) Heves vármegye, s a dicső magyar múlt levegőjét lehellő Eger város viszonyai-
nak tanulmányozásával és ismertetésével a magyar haza egy szép darabjának ismeretét 
segítsék; d) Gárdonyi Géza életének és műveinek irodalmi méltatásával, a Gárdonyi 
irodalom megkedveltetésével és terjesztésével Eger írójának emlékét ápolják.”

15  Egri Népújság, 1923. április 12.
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A lap felelős szerkesztője, Breznay Imre az újonnan alakult társaság alapszabályá-
nak ismertetése után joggal állapította meg, hogy „Nagy és tiszteletre méltó célok, de 
semmi esetre sem olyan nagyok, amelyek meghaladnák Eger és Heves vármegye toll-
forgatóinak erejét és képességét. Olyan célok, amelyeknek legalább megközelítésére 
minden nagyzolás nélkül vállalkozhatnak a mi íróink, mint ahogyan már vállalkoztak 
a győriek, kecskemétiek, szatmáriak, nyíregyháziak, szegediek stb.” 

Az alakuló ülésen megjelent: Babocsay Sándor, Benkóczy Emil, Bárány László, dr. 
Bárdos József, dr. Bőhm János, Borsodi (Frinth) László (Gyöngyös), Breznay Imre, dr. 
Csutorás László, dr. Dambrovszky Imre, dr. Dombi Márk, dr. Gyomlay László (Buda-
pest) dr. Habán Mihály, dr. Hetényi Gyula, dr. Kele István, Kriston Endre, Lemle Re-
zső dr. Lipcsey Péter, dr. Molnár Kálmán, Nemecsek Aurél, Papp Irén (Füzesabony), 
Ringelhann Béláné, dr. Setét Sándor, Szőke Sándor, Török Kálmán, dr. Tordai Ányos, 
Veszprémy Dezső, Vucskits Jenő, dr. Werner Adolf. Az alakuló ülés fényét emelte, 
hogy azon, mint vendég megjelent az író József nevű fia is. A szerkesztő szerint: 
„Mind oly nevek, amelyeknek tulajdonosai eddig is becsületes igyekezettel s jobbára 
nem csekély sikerrel munkálkodtak az irodalom mezején.”

A Társaság alakuló gyűlését Babocsay Sándor kormányfőtanácsos korelnökként 
nyitotta meg, amelynek elején szólt arról, hogy: „Személyes jó barátság fűzte Gárdo-
nyihoz, így igen szívesen vesz részt a megalakulandó Gárdonyi Társaság munkájában. 
Már csak azért is örömmel vállalja a korelnöki megtiszteltetést.” A kormányfőtaná-
csos felkérésére Tordai Ányos, Gárdonyi barátja ismertette a megalakulás előzménye-
it: „Fontosnak tartjuk – úgymond – hogy a Társaság minden tagja megismerje azt a 
kicsiny magot, melyet a mai napon magyar lelkünk termőtalajába teszünk, amelyet 
odaadó munkásságával, lelkes szeretettel igyekszünk majd ápolni, hogy kipattanjon, 
szárba szökjön, virágba boruljon, gyümölcsöt hozzon. … A múlt év október 30-án 
hunyta le szemét örök álomra az egri Sánc Remetéje, Gárdonyi Géza. A veszteséget 
mi érezzük legjobban, akik személyesen ismertük őt. 

És midőn arra törekedtünk, hogy lelkehagyott testének méltó temetőt keressünk, 
midőn azon buzgólkodtunk, hogy sírját zarándokhellyé tegyük: sokunk lelkében 
megszólalt a kötelességnek ama parancsszava is, hogy a mester nevének égisze alatt 
társaságba gyűjtsük városunk és megyénk tollforgató embereit. Ez a társaság által 
igyekezzünk ápolni a mester emlékét, s igyekezzünk a magyar irodalmat azon az úton 
szolgálni, amelyen ő járt. Sokat tépelődtünk: van-e alapja szándékunknak, lesz-e jövő-
je ilyen egyesülésnek? Végre néhányunkban tettre pattant az akaraterő és április 12-
én megtartottuk az első nyilvános megbeszélést, amelyen Werner Adolf dr.; Breznay 
Imre, Molnár Kálmán dr. és Vucskits Jenő és szerény magam voltak jelen.”

Az első megbeszélésen a megjelentek elhatározták, hogy összeírják Eger és Heves 
megye tollforgatóit, azokat, akik „a megye területén laknak, vagy akik hosszabb időt 
töltöttek itt, de innen elszármazván, nevet szereztek maguknak”. Az előmunkálatok-
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ba bevonták dr. Hetényi Gyula római katolikus papot, egyházi írót; Kriston Endre 
segédpüspököt, s Veszprémy Dezsőt, a leánygimnázium igazgatóját. Az április 12-i 
értekezlet után mintegy nyolcvan olyan személyt írtak össze, akik az irodalom, vagy 
a tudomány bármely ágában figyelemre méltó munkásságot fejtettek ki. Tíz érdemes 
nevet szemléltek ki tiszteleti tagul és ötvennégyet pedig rendes tagul, akiknek felhívó 
kérelmet küldtek szét. Ezt követően elkészítették az alapszabályokat a szegedi Dugo-
nics Társaság, a kecskeméti Katona József Kör, a győri Kisfaludy Társaság stb. alapsza-
bályainak áttanulmányozása után. A negyedik értekezletük után örömmel állapították 
meg, „hogy szándékainkat megértették és helyeselték, s rendes tagjaink lelkesedéssel 
ajánlkoztak Gárdonyi szellemének ápolására.”

Babocsay Sándor: „A nagy hatást keltett, emelkedett hangú, ízig-vérig magyar lé-
lekből fakadt jelentés után Molnár Kálmán dr. olvasta föl a Társaság alapszabályait, 
amelynek minden egyes pontját helyesléssel fogadta el az értekezlet, csupán az alapító 
és pártoló tagsági díj megállapításakor kerekedett némi vita.” Végül is az alapító tagsá-
gi díjat egyenlőre 25 aranykoronában, a pártoló tagsági díjat pedig ennek századrészé-
ben határozták meg. Ezt követően a korelnök megalakultnak jelentette ki a Gárdonyi 
Társaságot, s titkos szavazással megválasztották a tisztikart: Elnök: dr. Werner Adolf, 
a ciszterci gimnázium igazgatója. Alelnökök: Breznay Imre tanítóképző intézeti tanár, 
dr. Molnár Kálmán jogakadémiai tanár. Főtitkár: dr. Tordai Ányos ciszterci gimná-
ziumi tanár. Titkár: Vucskits Jenő az Állami Főreáliskola tanára, Ady Endre egykori 
nagyváradi barátja. Jegyző: Nemecsek Aurél, városi tisztviselő. Ügyész: dr. Pataky Ist-
ván jogász. Pénztáros: Lemle Rezső, az állami főreáliskola tanára. Ellenőr: Benkóczy 
Emil, a tanítóképző intézet tanára.

Tiszteletbeli tagok lettek: dr. Babocsay Sándor, dr. Bartalos Gyula, római katolikus 
pap, történész; dr. Bőhm János, teológiai tanár; dr. Gopcsa László, középiskolai tanár 
(Bp.); Kassuba Domokos, a ciszterci gimnázium tanára; dr. Négyesy László egyetemi 
tanár (Bp.); Szmrecsányi Miklós művészettörténész; dr. Timon Ákos egyetemi tanár 
(Bp.), Vértessy Gyula író, dr. Werner Gyula író. Az alakuló ülésen választmányi tagok 
lettek: Baráczius József római katolikus lelkész (Maklár), Borsodi (Frinth) László taní-
tó (Gyöngyös), dr. Habán Mihály, az Állami Főreáliskola igazgatója; dr. Hetényi Gyula 
teológiai tanár, Kriston Endre segédpüspök, dr. Lipcsey Péter közjegyző, Ringelhann 
Béláné írónő, Veszprémy Dezső, a leánygimnázium igazgatója. A számvizsgáló bi-
zottsági taggá választották: Bárány Lászlót, az Állami Főreáliskola tanárát, dr. Bárdos 
Józsefet, a ciszterci gimnázium tanárát, Szőke Sándort, a tanítóképző intézet tanárát.

A választás után a korelnök átadta helyét a társaság elnökének, dr. Werner Adolfnak, 
„aki mélyenszántó, magas színvonalú beszédében köszönte meg a bizalmat, amely 
őt az elnöki székbe emelte. Méltatlannak tartja magát a társaság elnökségére, mégis 
elfogadja azt, mert tiszteletreméltó okok késztetik erre. Fontosnak tartja a társaság 
megalakulását, s szellemi kapcsolódását azokhoz, akik az érzés és gondolatok világá-
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ban élnek. Mélyebb szellemi munka lesz ennek eredménye, nemcsak a tagok, hanem 
azok részéről is, akikben tehetség szunnyad, de még gyengének érzik szárnyaikat. Iro-
dalmi életet kell teremtenünk, megértő közönséget az irodalomnak; felolvasásainkra 
szívesen látjuk az ifjúságot remélve evvel, hogy példánkkal szunnyadó tehetségeknek 
adhatunk szárnyat.

Sokat tépelődött: vajon nem becsültük-e túl erőnket? Hiszi, hogy nem. Hiszen nem 
nagy dolgok alkotása a célunk, hanem a szerény, de állandó munkálkodás. A törté-
nelem tanulsága is amellett szól, hogy a nemzet vigasztalan állapotaiban mindig az 
irodalom volt az, amely nem engedte csüggedni a lelkeket, hanem előkészítette a talajt 
az átalakulásra, a boldogabb jövendőre. Ma is ilyen vigasztalan a nemzet sorsa; így a 
mi szerény, de Gárdonyi szellemében folytatandó munkánk is a nemzet feltámadását 
szolgálhatja.

A XIX. század Magyarországának történelmi alakulását is író emberek készítették 
elő. Vidéki irodalmi körök, amelyek csak az eszmék elérésének pillanataiban centra-
lizálódtak Pestre és ma, amikor a centrum Budapest, amelynek irodalmi színvonala 
helytelen irányban fejlődött és tolódott el, szükség van a decentralizációra, a vidéki 
irodalmi körök alakulására, melynek egészséges, magyar levegőjű, magyar érzés- és 
gondolatvilágából fakadt munkája mentheti meg és vezetheti régi, tiszteletreméltó 
ösvényére a magyar irodalmat. Mindenirányú törekvésünkben Gárdonyi lelke fog ve-
zetni bennünket.”

Az elnök székfoglalója után Breznay Imre alelnök terjesztette elő indítványát annak 
érdekében, „hogy a Gárdonyi-Társaság Eger város védnöksége alatt működjék. Egy-
hangúlag elhatározta a Társaság, hogy ennek elfogadására fölkérik Eger város képvi-
selőtestületét.”16

Az egri Gárdonyi Géza Társaság megalakulásától megszűnéséig (1944) rendkívül 
aktív volt, melynek bemutatása külön tanulmány témája lehetne. Itt elsősorban az 
egri Gárdonyi-kultuszhoz kapcsolódó rendezvényeikről szólunk. A szervezet 1923. 
október 29-én nagygyűlést tartott, ahol dr. Werner Adolf elnök megnyitójában a Tár-
saság céljairól beszélt. Ezt követően Négyesy László egyetemi tanár, tiszteletbeli tag 
Gárdonyi írói vonásairól értekezett. Pap Irén rendes tag Gárdonyi három nőalakját 
mutatta be. Breznay Imre rendes tag pedig arról beszélt, hogy Eger milyen volt Esz-
terházy püspök korában. Majd Borsodi (Frinth) László tanító költeményeit mutatta 
be Nemecsek Aurél rendes tag. Ezt követte Tordai Ányos főtitkári jelentése, az első 
nagygyűlés végén dr. Molnár Kálmán alelnök mondott zárszót. 

A Társaság programjának megfelelően időnként választmányi gyűlést tartottak. Az 
első ilyen rendezvényre 1923. november 13-án került sor, amelyen az elnök méltán 
állapította meg, hogy „az ifjú társaság méltó volt ünnepélyes dísz-közgyűlésén Gár-

16  Egri Népújság, 1923. jún. 12.; – Egri Katholikus Tudósító, 1923. 7. sz. 111–112.
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donyi Géza emlékéhez.” A választmányi gyűlésen részt vevők a tervezett Gárdonyi-
mauzóleum létesítésére állandó bizottságot hoztak létre, majd a gyűlés résztvevői 
határozatilag fordultak a város vezetőségéhez, hogy „a vár tisztántartásáról és ren-
dezéséről az illetékes tényezők útján gondoskodni szíveskedjenek.” Kimondta a vá-
lasztmány: „…hogy nagyjaink elhanyagolt sírjait gondozni fogjuk. Végül magáévá 
teszi a könyvtárszövetség ügyét; sajnos, érdeklődés híján ez a tervünk meghiúsult.”  
November 29-én a választmány határozatot hozott a vidéken tartandó gyűlésekről, s 
megállapították a gyöngyösi felolvasóülés programját. A Miskolci-Lévai Kör meghí-
vására dr. Molnár Kálmán alelnököt küldte ki, hogy képviselje a Társaságot a Miskolci 
Nemzeti Színház fennállásának 100 éves jubileumi ünnepségén.17

A Társaság programjában megfogalmazottak szerint időnként felolvasóülést tartott 
Egerben és a megye más városaiban. Az első felolvasóülés 1923. november 18-án a 
megyeszékhelyen zajlott le, ahol Breznay Imre alelnök megnyitójában Werner Gyula 
tiszteletbeli tag munkásságáról számolt be. Ezt követően részlet hangzott el Werner 
Rab Simon című drámájából. A drámarészlet felolvasása után Vucskits Jenő rendes 
tag Madách Imre Az ember tragédiája című művét elemezte. Ehhez kapcsolódott vi-
téz Veszprémy Dezső Madách Imréről írott ódája. 

A második felolvasóülésre 1923. december 23-án ismét Egerben került sor. Az ülés 
elején Molnár Kálmán megnyitójában az egri írók szülőföldszeretetéről beszélt. Majd 
Kürti Menyhért, a ciszterci gimnázium igazgatója felolvasta Gárdonyi pedagógiájáról 
szóló értekezését. Ehhez kapcsolódott Bárdos József ciszterci tanár Gárdonyi költé-
szete című írásának felolvasása. 

A Társaság vezetősége munkájának propagálása érdekében kiadványokat is megje-
lentetett. 1924-ben készült el az Érseki Líceumi Könyvnyomdában Az Egri Gárdonyi-
Társaság Kiadványai I. füzet. Címe: Magyar élet és magyar irodalom Przemyslben 
1914/15-ben (A Tábori Ujság). A kiadvány a Gárdonyi-Társaság 1924. évi február hó 
17-i felolvasóülésén tartott székfoglalóját tartalmazta dr. Molnár Kálmán jogakadé-
miai tanárnak, a Gárdonyi Társaság alelnökének. 

A Társaság időszakonként évkönyveket jelentetett meg. Az első 1924-ben került 
ki a nyomdából, mely a szervezet II. számú kiadványa volt. Az évkönyv az 1925-ös 
naptárral kezdődött, majd ezt követte Tordai Ányos előszava, Molnár Kálmán elő-
adásának szövege Werner Adolfról, a Társaság tisztikarának névsora, alapszabályai és 
titkári jelentés az 1923–24. évről. A titkár beszámolója után Vucskits Jenő: Tervek… 
című írása olvasható. Cikkének elején ez áll: „A Gárdonyi Társaság végrendeletsze-
rű kijelentésének tekinti a nagy író sírfeliratát. Ez a végrendelet szűkszavú ugyan, de 
mélységes tartalmakat rejt, mint Gárdonyi magyarjai. A tartalmát bontogatni kezd-
jük, hatalmas program kerekedik ki belőle. Üzenet ez a pár szavas, de nagyszerű 

17  A Gárdonyi-Társaság Értesítője, I. sz. Eger, 1926. 6–7.

műhely



116

2015. tél

végrendelet minden embernek, minden magyarnak. Üzenet a sírhoz álló embernek, 
hogy az örökkévalóság szellője fuvallgassa meg elmerengő arcát az író intésére, akinek 
kiesett ugyan a kezéből a földi penna, de nagyobbszerű új élete megkezdett aranyos 
nyugalmából penna nélkül is lenyúl a lelkünkbe. De üzenet ez a szűkszavú végrende-
let minden magyarnak is. …

Az érvényesítetlent, de nem az érvényesíthetetlent. Igen. Az érvényesítetlen ma-
gyar- és ember-nagyság, ez a Gárdonyi melankóliája, de a nem érvényesíthetetlen, 
ez a Gárdonyi ígérete a magyar jövő számára. Érvényesíteni akarja hát a Gárdonyi 
Társaság azt, ami Gárdonyi szerint örök kár, hogy eddig is nem érvényesült. Egynek 
látja a Gárdonyi-Társaság a magyar lelket a nagyra-hivatottságában, azért könyveiben 
ezt az érzést akarja megmutatni. … Megértitek-e, hogy csak rajtatok áll, hogy ezek az 
erők ne birkózások, bicskázások, veszekedések, patvarkodások maradjanak, hanem 
hosszú, türelmes, céllátó munka révén az új magyar jövendő hatalmas hajtóerővé ma-
gasodjanak?? Megértitek-é??” 

Az állami főiskola tanárának tervei után az első évkönyvben szépirodalmi alkotá-
sok és tanulmányok olvashatók, melyeknek szerzőit és címeit érdemes felsorolnunk: 
Ringelhann Béláné Fejér Juliska: Mesélés akadályokkal (Jelenet); Nemecsek Aurél: 
Költemények; Bárány László: Őszi Vendégek; Berze Nagy János: Költemények; Lemle 
Rezső: Az erdész emlékezései; Borsodi László: Költemények; Egri Gyula: A gyertya ki-
alszik; Szmrecsányi Miklós: Eger város mint műemlék; Breznay Imre: Egy régi térkép 
Egerről; Tóth Tihamér: A vallás mint első társadalomépítő erő; Dombi Márk: Dan-
te lelke a Divina Commediában; Molnár Kálmán: Magyar élet és magyar irodalom 
Przemyslben 1914/15-ben; Vitéz Veszprémy Dezső: Madách ünnepén; Vucskits Jenő: 
Az Ember tragédiája magyarsága; Pap Irén: Női alakok Gárdonyi műveiben; Kürti 
Menyhért (Pap Irén): Gárdonyi pedagógiája; Tordai Ányos: A láthatatlan embernél; 
Bárdos József: Gárdonyi és a katekizmus; Csepela Lajos: Gárdonyiék káli háza és sírja; 
Lipcsey Péter: Azokról, akik elmentek.  

Az Egri Gárdonyi Géza Társaság az évkönyveken kívül időnként Értesítőket is köz-
readott, amelynek I. száma 1926-ban került ki a nyomdából. A kiadványhoz Kürti 
Menyhért írt előszót, amely a következő: „A Gárdonyi-Társaság zászlóbontása óta 
eltelt három esztendő a vállalkozásnak nemcsak időszerű és hasznos voltát igazolja, 
de szükségességének is próbált át bizonyítéka. Amarról a Társaságban egy-kettőre 
megindult, s azóta szépen kifejtett tartalmas és eleven élet beszél; emezt az iránta 
megnyilatkozott tiszteletből és bizalomból neki juttatott irodalmi és művészeti felada-
tok megoldása hirdeti.” 

„Amit ekkor célul vallott, hogy Hevesvármegye íróit és művészeit egységes szer-
vezetbe tömöríti; hogy tagjai közt szellemi kapcsolatot teremt; hogy felolvasások s 
ünnepélyek rendezésével, jelesebb irodalmi termékek kiadásával és pártolásával a 
tudomány, irodalom és művészet szeretetét és megbecsülését előmozdítja; hogy 
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Hevesvármegye és Eger város viszonyainak tanulmányozásával és ismertetésével 
hazánk e szép darabjának behatóbb ismeretét elősegíti s végül Gárdonyi életének és 
műveinek irodalmi méltatásával, a Gárdonyi-irodalom népszerűsítésével Eger e nagy 
írójának emlékét ápolja; immár nemcsak puszta jószándék, hanem folytonos valóság.

Mi ennek örülünk és nemes önérzettel meg is állapítjuk, hogy a Gárdonyi-Társaság 
nem volt a hivalkodó irodalmiskodásnak koraszülötte s nem lett a szalmatűznek ha-
mar elhamvadt pernyéje. A rendes tagok számát teljesre újonnan felfedezett tehetsé-
gek egészítik ki; régiek és újak az életrehívó eszméért egyként lelkesednek; nagy mun-
kakedvvel értékesen dolgoznak és nem szerénytelenül, alkotó önérzetük szükségéből 
– követelnek is.

Követelik a gondolatnak szárnyát, az érzésnek megosztóját s a munkának bizonyí-
tóját. Követelik ezt az Értesítőt, mely az első esztendő végén megjelent, de nagy terhe 
miatt az első szám után elakadt Évkönyv szerepét akarná betölteni: megörökíti a java-
termékeket, gyűjtögeti a majdan elkészülő Gárdonyi-életrajz adalékjait, munkálja és 
erősíti a tagok szellemi kapcsolatát, lelkesíti a dolgozókat, megihleti a hivatottakat s 
neveli az új tehetségeket.

Ez az újszerű, második kiállásunk tehát nem hanyatlásunknak, nem gyengeségünk-
nek a jele, hanem e lélegzetre is nehéz időkben erőnknek és akarásunknak bizonyítéka.

Bizalom indítja útjára, szeretet vegye a kézbe!”
A rendkívül tartalmas és figyelemfelhívó előszó után a kiadvány szerkesztője közre-

adta az 1923–24. évről szóló titkári jelentését, amelyet tanulmányok követnek: Az egri 
remeteség intései, Gárdonyi szórakozása, Gárdonyi természetlátása, „Az én falum” 
apró tragédiái, Miért nem kerültem színre Amerikában? Az értesítő utolsó részében 
arról olvashatunk, hogy mik jellemezték a Társaság munkáját az 1923–24. év végén. 

Az 1923-ban zászlót bontó Egri Gárdonyi Géza Társaság országos viszonylatban is 
példamutató tevékenységét a második világégés zárta le. Igaz, 1946-ban a város lelkes 
értelmisége tervbe vette a Társaság újjászervezését, de a rendkívül kedvezőtlen poli-
tikai viszonyok miatt erre nem kerülhetett sor. Már ebben az időszakban elkezdődött 
a szovjet típusú kommunista diktatúra kiépítése. A diktatúra „puhulása” után, Gár-
donyi Géza halálának ötvenedik évfordulóján 1972-ben a város lelkes tanárai, művé-
szei, kutatói létrehozták – a második világháború előtti nemes hagyományokat nem 
feledve–, az új egri Gárdonyi Géza Társaságot. Ismeretterjesztő előadásokat, szerzői 
esteket, műhelybeszélgetéseket tartottak, és prózamondó versenyeket szerveztek. El-
indították a Gárdonyi Géza Társaság Kiskönyvtára sorozatot, melynek három kötete 
jelent meg. Az 1980-as évekre az egyesület rendezvényei megritkultak, s a Társaság az 
évtized közepére beszüntette tevékenységét. 
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Albert-Lőrincz Márton
(Eger nem Róma)

Nem Róma Ő, de kincses, mint egy 
nyakék, mint egy karperec, mint egy
pecsétgyűrű, amit asszony hord, 
kinek formája, teste, lénye 
látványt gerjeszt a férfiszemben, 
és elragad, habját a hullám,
a szépség nemes szenvedélye.

Ember, te nem tehetsz mást, hagyod  
ragyogjon benned múlhatatlan,
mint a földön, hol csaták gyúltak,
a fényszóró egri csillagok.

(Asszonyomhoz, 
szeptemberben)

Ide toppantál, ahol én vagyok,
Sikoly-tavaszba késő estig,
Télbe kérezkedtél velem együtt:
El ne hibázni semmiségeket,
Nem lazsálni, tenni, teremteni
Édenkert illatában, s elidőzni
Lomha délutáni csendben
Tovább, ameddig értelme s
Ereje van a gyökereknek.
Savanyú a szőlő teher ne legyen,
S szeress, mert én is szeretlek.
El ne hibázzunk valami lényegest,
Nyárutón, most, s később, késő estig.

(Víg vándor)
Víg vándor madárkarmai kapaszkodnak 
két pózna között a villanydrótba.  
Víg vándor (madár) kiül a sodronyra.
Gyermekek izgulnak érte: maradjon még a nyár!
Vénasszonyok bámulják tétlen.
(Európa kapui nyitva állnak elmenőnek,
bejövőnek.) Éhes idő az emlékezet.
Tán jövőre.

Az áram susogva tovasuhan a drótban.
Valamit súgna, a huzal meghajol móddal. 
Víg vándormadár elmegy-e, itt marad-e még,
tollászkodva? S ír-e még divatmúlt verset a 
költő róla? Versre éhes Európa, szép és igaz
képekre, lomha örömökre, de bezárnak 
morogva, sorban a könyvesboltok. Örökre? 
Jövőre tán ismét …
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Pataki István
isten felemel

van aki révbe jut
van aki csak révedez
kuczug balázsok
hegedűs hadnagyok
ideje ez

már kinéztem magamnak
az eperfaágat
melyen e bábvilág
bábuként rángat

de anyám fogja a kezem
isten a lábam
s felemel magához
szelíden lágyan

keresztes

egyszer számba veszem
hány torok szorult el miattam
s hányon akadtam keresztbe

egyszer számba veszem
hányszor feszültem keresztre
és hányszor
ó hányszor
néztem
és nézek fel
a megváltó keresztre

botos

csak azért járok
majd egyszer
mint juhász koromban
egyenes bottal
hogy e görbe világot
elverjem.
visszamenőleg.
okkal.

bocsásd meg

templomok s feszület előtt
mormoltam imámat
mikor hírtelen elém
gömböly-hömpöly áradt

megszakítottam a fohászt
bocsásd meg uram az okát
fordítva nem történt volna
gömbölyöket nézvén
szám imát nem szólna

ARTériák



120

2015. tél

idill
pirkadatkor a csendben
ibolyaillatban madárdal ébreszt
ringat nappalba
illanó fénybe
kertem gyümölcsei ringanak így
eső után hamvasan üdén

pro poeta necesse est

égni érdemes
szárnyalni kell
		
égve szárnyalni
szárnyalva égni−
mennybemenetel
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Bertha Zoltán
A hetvenéves Márkus Béla köszöntése

Amit Márkus Béla nem tud, azt már igazán nem is érdemes tudni. Könnyedén 
mondjuk ezt, mert mindenki megtapasztalhatja, aki csak kicsit is ismeri. És mert 
ezt szokták mondani az olyan enciklopédikus műveltségű, hatalmas tudású em-
berekre, mint amilyen ő is. Viszont van itt az ő esetében valami más is, amivel ki 
kell ezt az ismert bonmot-t egészíteni. Talán úgy, hogy de igen, pontosan és na-
gyon is érdemes azt is tudni, amit ő még nem: mert ha van ilyen, akkor azt éppen 
ővele érdemes és fontos megosztani, neki kell elmesélni, az ő tudtára kell adni. 
Hiszen olyan ember meg tán még a nagytudásúak között is igen kevés lehet, mint 
ő: akit teljes őszinteséggel és valóban minden érdekel, amiről esetleg még nem 
hallott. Minden az égvilágon. És ha odaadó figyelemmel tudomást szerez róla: 
megjegyzi, emlékezetében elraktározza és megőrzi, s elképesztő élességgel műkö-
dő memóriájában mindig készenlétben is fogja azt tartani. Minden érdekli, ami az 
emberrel, a világgal, a társadalommal, a kultúrával történik. S nem ám csak úgy 
felszínesen, ímmel-ámmal, vagy ellenkezőleg: passziószerű ismeretgyűjtés vagy 
-tárolás céljából. Ezért több ő összehasonlíthatatlanul, mint akár egy élő lexikon. 
Nem, ő nem a puszta adat vagy információ iránt érdeklődik, és nem csupán a 
tények érdeklik: hanem a létezés összes eleven értéke és csodája. Vagyis a lényege 
– minden apróságban benne és minden apróságon túl. Az irodalmat is ezért sze-
retheti – s vele a többi művészeti ágat, s a világ- és a magyar kultúra, történelem, 
valóság ezer szféráját –, mert benne a végső emberi, erkölcsi, szellemi önértékek 
teljességét képes meglátni. S mert tudós irodalmár, kritikus, gondolkodó: mindezt 
kimutatni és felismertetni is. Nem keveri össze a jelenséget a lényeggel. Bármily 
akkurátus ténytisztelő is: a végső igazságokat azok nemhogy nem takarják el a 
szeme elől, hanem éppenhogy megvilágítják számára és a mások épülésére szol-
gáló – s hasonló revelációt jelentő – közvetítésükre ösztökélik őt. A lehető legszé-
lesebb körű szolgálat tehát egyfelől és a lehető legmagasabb igényességgel kitere-
bélyesített minőségtudat másfelől. (Egyetemes tájékozódás, univerzális orientáció 
– ahogyan Hamvas Béla definiálta az ilyesfajta magatartást.) És nem szereti a leg-
parányibb ferdítést vagy hazugságot sem a tények, az akármikor történt esemé-
nyek tekintetében. Más már régen átszínezte az emlékeit, amikor ő még mindig 
pontosan, hitelesen, precízen helyreigazítja a tévedőt. Van, aki ezt rosszallja is 
talán. Holott inkább köszönettel tartozhat neki érte. Mert lehet kihez fordulni, 
lehet kitől kérdezni akármit. Mindent olvasott, mindenről tájékozódott, minden-
re odafigyelt. S aztán mindenről markáns és karakteres véleménye is kialakult. 
Irodalomtörténészként, szerkesztőként, egyetemi oktatóként vagy színházkriti-
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kusként, kultúrtörténészként, újságíróként, esszéistaként ezért mindig mérvadó 
– mert körültekintő és lényeglátó – megítélés az, amit elénk tár. Az egyetemes 
magyar kultúra egészéről, határokon innen és túl. A magyar élet társadalmi vagy 
közállapotairól bárhol a glóbuszon – apró faluban vagy világvárosban (Budapest-
től Bükkaranyosig – szülőfalujáig – és persze Debrecenig, ahol él). Az emberi lét 
nagy kérdéseiről, amelyek nagy (s akár biztató) politikai változások, netán föld-
rengések során sem szeretnek elévülni: inkább nyugtalanító erővel újulnak meg, 
mert ezek a folyamatok csak nem hozzák el az áhított humánus, értelmes, tényle-
gesen demokratikus – szabadságot igazsággal párosító – világrendet. Azt, amiért 
a kommunista diktatúra alatt ő is annyit tett, az Alföld folyóirat szerkesztőjeként 
is, hogy például a cenzúra átkos korlátai megszűnjenek. Hogy ne legyen tabu a 
magyarság összes lényeges és égetőn aktuális sorskérdése: a széjjelszakítottság, 
a kisebbségiség, a szétszóródás, a demográfiai zsugorodás, a szociális és nemzeti 
méltánytalanság, a trianoni, a háborús, az ötvenhatos kataklizmák özöne, a ki-
szolgáltatottság százféle politikai megjelenésformája. S amikor a mindannyiunk 
által kortárs klasszikusként tisztelt Csoóri Sándor aggodalmas gondolataira – a 
magyar kulturális sajátosság- és identitásértékeket védelmezni igyekvő okfejtései-
re – már a fordulat, 1990 után hamar gonoszul rátámadtak (mintha csak folytatni 
akarták volna az író beszennyezésének kísérletét, amit azelőtt évtizedekig a dikta-
túrában is bőszen gyakoroltak): Márkus Béla összeszedte a több száz pamfletet és 
újságcikket, a rágalomhadjárat megannyi dokumentumát – és felmutatta és ízekre 
szedte és megcáfolta azokat. Ezt az irdatlan munkát se végezte volna el őhelyette 
senki. Mint ahogy a demokratikus szellemi szabadságharc hetvenes-nyolcvanas 
években lezajló törekvéseinek egyik vonulatát, a legendás Debreceni Irodalmi 
Napok történetét is ő írta meg részletesen legutóbb. Vagy a debreceni Csokonai 
Színház történelmi jelentőségű erőfeszítéseinek, históriájának sok-sok fejezetét. 
Vagy a múlt rendszer jellegzetes mechanizmusaira reflektáló újabb keletű „spion-
próza” összes változatát. Vagy az anyaországin kívül az erdélyi, a felvidéki, a délvi-
déki, a kárpátaljai, a nyugati, emigrációs magyar irodalom számtalan jelenségének 
és teljesítményének a filológiáját, értelmezését és értékelését. Irányzatoktól, ízlés-
áramlatoktól függetlenül (a nyugatosoktól a népiekig, az újrealistáktól a poszt-
modernekig terjedőn) – de a színvonaltalanságot, a felületességet, a hányaveti és 
sanda, karrierista kisszerűséget minden területen leleplezve és kivesézve. A hori-
zontteljességet befogó látásmód ritka adottságát és képességét sohasem lekicsiny-
lő vagy felmagasztaló nivellálásra használva tehát. S a legautentikusabban végezte 
el a modern magyar irodalom számos kor- és eszmetörténeti, kritika- és recep-
ciótörténeti, intézmény- és folyóirattörténeti, szellemtudományi és szövegelem-
ző, világképi és poétikai számbavételét is. Válságos, kényes időszakok átvilágítását 
a századelőn, a húszas-harmincas, vagy a negyvenes-ötvenes években és tovább, a 
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rendszerváltás időszakáig és napjainkig. Lankadatlanul, hajlíthatatlanul, egyenes 
gerinccel és sziklaszilárd jellemmel. De még valamivel, ami sokaknak másoknak 
szintén csökevényesen adatott: az emelkedettség humorával, a szellem magasren-
dűségéről tanúskodó vidámsággal. A jóízű humor nála is lélekállapot, a másokon 
és a magán is csipkelődő kedélyesség is akár, a tréfálkozás bensőségessége, a hu-
mor, mint a teljesebb igazság létstádiuma – hogy a humorelméletek összehangzó 
konzekvenciáira is utaljunk. Így kerekedik ki az ő egyszemélyes intézményessége 
– úgyszólván a mindentudás egyetemét hordozó karaktere, s benne önzetlensége, 
szeretetelvű figyelmessége, áldozatkészsége (a rendszerváltozás után még deb-
receni önkormányzati képviselő is volt nemzeti demokratikus célkitűzésekkel): 
s például hogy szakadatlanul járja a Kárpát-medencét, hogy kisebbségben vagy 
szórványban is érdeklődő, tudásszomjjal teli és rá is kíváncsi magyarok közé vigye 
példázatos magyarokról szóló gondolatait. Aki tehát szobatudósokat is megszé-
gyeníthet szakmai felkészültségével (noha ilyesmi soha nem volt célja, csak ha va-
laki hamisan nagyokoskodik) – az a Czine Mihályról Pomogáts Bélára, Görömbei 
Andrásra, Szakolczay Lajosra meg őrá szálló irodalmi közszolgálati, örökérvényű 
értékeket tudatosító, népszerűsítő „vándorprédikátori” szerepkört is betölti. Hű-
séggel és ragaszkodással szülőhazájának minden szegletéhez.

*
Ha szükség volna rá, hogy tárgyiasabb hangvételben is méltassuk Márkus Béla 

teljesítményét, akkor a következőket összegezhetnénk:
Márkus Béla a kortárs magyar irodalomtörténet-írás, az irodalom- és művé-

szettudomány, a kritika, a filológia, a kulturális esszéisztika kimagasló alakja. El-
méleti megalapozottságú, koncepciózus kultúra- és irodalomfelfogáson nyugvó 
tanulmányai, műbírálatai, analitikus és átfogó értekezései különleges mélységek-
ben és magasságokban láttatják az egész huszadik századi magyar irodalmunk 
eszmei, esztétikai, poétikai alakulástörténetét. Hatalmas ívű horizontokat bejárva 
elemzi – egyszersmind rendkívüli elmélyültséggel taglalja, boncolgatja – modern 
irodalmi kultúránk számtalan korszakos vagy korjellemző fejleményét, tenden-
ciáját, szellemi folyamatát. Párját ritkító tájékozottsággal és ismeretanyaggal (a 
Kossuth-díjas Görömbei András „a nagy olvasóként” aposztrofálta őt), egyúttal 
felülmúlhatatlan precizitást kamatoztató memóriája segítségével képes feltárni és 
eredeti meglátások rengetegével újragondolni a jelenkor összmagyar írásbelisé-
gének (belletrisztikai és humántudományos területeinek) minden lényeges vagy 
akár eddig elhanyagolt teljesítményét. Számos (szinte évenként sorjázó) vaskos 
tanulmánykötete és életpálya-, életmű-feldolgozó monográfiája (Sarkadi Imrétől 
Dobos Lászlóig, Duba Gyuláig) egyszerre forrásértékű alapmű és gondolatéb-
resztő, sőt revelációszámba menő irodalomtörténeti kézikönyv. Ezek és a köte-
tekben még meg sem jelent írásai hallatlanul körültekintően veszik számba az 
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egyetemes magyar irodalom minden résztartományát: így a határon túli magyar 
kultúrák legautentikusabb értelmezéseit is gyarapítva. Mennyiségben és minő-
ségben utolérhetetlen jelentőségű írásainak megjelenése mindenkor esemény-
nek számít a szellemi közéletben. Összmagyar, összkulturális és összművészeti 
látókörű és távlatú tevékenysége bámulatra méltó, mert a nemzeti önazonosság 
és önismeret létértékű, létérdekű szellemiségét feltétlenül támogató szemléleti 
beállítottságához egyedülállóan tárgyilagos, érvek sokaságával körülbástyázott, 
elképesztően lucidus argumentációt társít, amikor minden esetben megvilágít-
ja a műérték minőségét, s elkülöníti a remekműveket a másodlagos jellegű (de 
azokat sem érdemtelenül lekicsinyelt) művészi jelenségektől. Megfigyelései a leg-
perspektivikusabb és legszélesebb érvényű hungarológiai, magyarságtudományi 
(sőt humánontológiai, kultúrantropológiai) szempontoktól a legaprólékosabban 
elvégzett mikroelemzések eredményeiig terjednek.

Irodalomtudósi, irodalomtörténészi pályája a színházkritika, a publicisztika, a 
közéleti esszé számos műfajával is kiegészül, tanári pályája a debreceni egyetemen 
teljesedett ki, szerkesztői, főszerkesztői munkássága nyomán pedig a debreceni 
Alföld folyóirat nemcsak a Kárpát-haza, hanem a világmagyarság egyik legesleg-
rangosabb folyóiratává, kiemelkedő orgánumává, fórumává válhatott. A kommu-
nista diktatúrában a határon túli magyar irodalom legjelesebbjeinek örökbecsű 
műveit közölte (Sütő András, Kányádi Sándor, Gál Sándor stb.), vállalva az akkori 
hatalommal való gyakori összeütközéseket is. – A többek között a legmagasabb 
tudományos elismerést jelentő Széchenyi-díjjal 2015-ben kitüntetett Márkus Béla 
a Magyar Művészeti Akadémia tagjává választva is a magyar nemzet szellemi-er-
kölcsi felemelkedésének az ügyét mozdítja elő.

*
Például nemrég napvilágot látott monográfiájával Dobos Lászlóról és Duba 

Gyuláról. (Ágh Istvánról szóló pályaképe ugyancsak megjelenés előtt áll.) A felvi-
déki irodalom két jellegadó alakjáról festett portréja méltó feldolgozása azoknak 
az életműveknek, amelyek szemléletükben, gondolkodásmódjukban és hivatástel-
jesítő eredményeikben olyannyira meghatározták a szlovákiai magyarság kulturá-
lis helyzet- és azonosságtudatát, kritikai önismeretét.

Kritikai, bíráló meglátásokban nem szűkölködik az ő Dobos Lászlóról készí-
tett könyve (Dobos László élete és műve, Pozsony, Madách-Posonium, 2010) sem. 
Töviről hegyire átvizsgálja azokat a szemléleti, ideológiai, világképi tényezőket 
például, amelyek az írót és nemzedékét a második világháború utáni indulása-
kor jellemezték; azt a sok alaptalan reménykedést, amelyek a baloldali, szocialista 
eszmevilághoz kötötték. Hogy döntően még az áldozattá vált kisebbségi, felvi-
déki magyarság sorshelyzetének javulását is a „kominternes”, pártos eszmények 
megvalósításától várta. Hogy munkával, hagyományos erkölcsi erőfeszítésekkel, 
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vallási meggyőződésekkel megmaradni vágyó saját családját, ősei és övéi parasz-
ti, nemzetiségi közösségét is hányszor a tehetetlenség, a maradiság, a cselekvés-
képtelenség vádjával marasztalta el. Merthogy a lázadás, a küzdés, az akcionista 
társadalomformálás gyakran osztályharcos – vagyis az etnikai identitásszempon-
tokat is háttérbe soroló gondolkodásmódja – ragadta magával: még ha éppen a 
saját népe felemelését követelő jóakarat mozgatta, motiválta is azt. S hogy így 
mennyi nyomott hagyott még azokon a regényein is a stilizáló, a bensőséges moz-
zanatokat vagy az akár az igékkel kifejezhető cselekményességet, történéssoro-
kat is a nominalizált (főnevesített, névszósított, fogalmilag általánosított) – te-
hát távolságtartó – leírásokkal (sőt olykor szólamossággal) elfedő, eltakaró (azaz 
képies-ábrázoló erejében csökevényes) prózanyelv, amely regények pedig éppen 
olyan rengeteg sérülést, temérdek szenvedést, nyomorúságot, elsodortatást hozó 
időszakokat idéztek meg (háború, határváltozások, hadifogság, kitelepítés, kény-
szermunkatáborokba deportálás, a hontalanság évei a kollektív bűnösség gyaláza-
tos megbélyegző terrorjával, a sztalinizmus), hogy azok tematikai felvetése önma-
gában történelmi jelentőségű tettnek bizonyult. Mert a Földönfutók vagy az Egy 
szál ingben valóban ráirányította a figyelmet a kisebbségi magyarok kálváriájára 
– viszont a sokáig fenntartott illuzórikus társadalomutópiák csalóka fényében az 
elbeszélő még ezekben is inkább csak kárhoztatja az örökös „bakatörténelembe”, 
„katonatörténelembe” vetett szerencsétlen kisemberek puszta túlélésre berendez-
kedett magatartását („Föld alá bújni, és élni, ahogy lehet”), mintsem hogy teljes 
mértékben igazságot szolgáltatna nekik, s teljes értékű és érvényű kormegjelení-
tő narratív-poétikai eszközökkel hitelesítené azt. Sok bennük „az irányzatos, sőt 
taktikus, más dolgokat ellensúlyozni akaró beállítás”, „adó a korszak szellemének” 
– vagyis a felemásság (valóság és didaxis között) –, idézi Márkus Béla egyetértőn 
Dobos László műveinek egyik legpontosabb értelmezőjét és értékelőjét, Koncsol 
Lászlót, de azokat a feltétlenül elismerő megállapításokat is (tőle és másoktól), 
hogy az író regénysorozata a felemás parasztfigurák rajzától a nemzetiségi iden-
titás csorbítatlan vállalásáig terjedő önismeret és öntudat megteremtődésének az 
útját is végigjárja. Tabutémákat bont ki, s az Egy szál ingben biblikus-mitologikus, 
mítoszteremtő prózapoétikájában pedig egyenesen a magyar és közép-európai 
sorshistorikum önazonosságvesztő tragikumát tudja felejthetetlen erővel meg-
örökíteni. Az érzékletes, szemléletes számvetés és szembenézés krónikás, him-
nikus vagy balladai hangvételével, látomásos jelenetképző, szimbolikus hatásfor-
máival és erőteljes esztétikai szuggesztivitásával. Így emelkedik Dobos László a 
kisebbségi és az egyetemes magyar irodalom legkitűnőbb epikusai, Sütő András, 
Szilágyi István, Gion Nándor, Duba Gyula és a többiek mellé. (S később is pél-
dául a Pozsonyban, illetve Norvégiában a kétnyelvűség és a kettős otthonosság 
– meg részint otthontalanság – élményeit, bonyodalmait átélő kisunokáról szóló 
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ifjúsági vagy gyermekirodalmi alkotásával, a mesét és a valóságot, a fejlődés- és 
nyelvpszichológiát komplexen ötvöző A kis viking című regényével is az Engedjé-
tek hozzám jönni a szavakat Sütő-remeke közelébe). S ha kifogásolható is, hogy 
műveiben kevés a humor vagy az ironikus önreflexió, hogy saját felismeréseinek 
kiérlelődését kevéssé boncolgatja, hogy teremtett szépprózai világában a lélektani 
analízisek olykor homályosak vagy ellentmondásosak – mindezt példák sokaságá-
val világítja meg monográfusa –, végeredményben egy olyan gazdag irodalmi tel-
jesítmény áll előttünk, amely egy kisebbségi népcsoport összes emberi, erkölcsi, 
társadalmi – egyéni és kollektív – létproblémáival folytonosan birkózva mutatja 
fel a létezés legkérdésesebb lehetőségeinek (avagy lehetetlenségeinek) a művészi, 
elbeszélőművészeti sorstükrét.

A bíráló elemzések mélysége teszi azután igazán autentikussá és időtállóvá tehát 
azokat az állításokat, amelyek viszont az írószemélyiség morális elkötelezettségét, 
felelősségtudatát, küldetéses közéleti-politikai szerepvállalásait, nemzetiségi in-
tézményeket alapító szenvedélyét, reményeit és csalódásait, és közben, minden 
kiábrándulás fölött, mégis megtartott hitét dicsérik. Azét a szellemi fenoménét, 
aki fokozatosan, de olyan ihletetten örökérvényű megfogalmazásokig jutott el di-
ákkori élményeit illetően is (a háború után tiltott határátlépésekkel tanulni Sáros-
patakra szökdösésére gondolva), hogy például: ott „kapott a lelkem húrokat, ott 
adott ki magából először tiszta hangokat. Úgy tanultunk meg beszélni, imádkozni, 
énekelni, hogy meghalljon bennünket az ember is és az Isten is”. Aki Sütő András-
ban is azért lát rokon lelket, mert megjárta ő is „Madách Az ember tragédiájának 
magasságát és mélységeit; a győztesnek mondott eszmét, a kételyt, a kiábrándu-
lást és a szembefordulást az eszmével”. Aki kezdettől, aztán 1968-ban meg utána 
rövid ideig kiváltképpen lelkesen – míg aztán évtizedekre háttérbe, szinte belső 
emigrációba nem szorították – népe, nemzetisége önigazgatási, önkormányzati, 
intézményes kulturális-anyanyelvi fennmaradásának az ügyében tevékenykedett; 
s a rendszerváltás után megint örömmel összmagyar távlatú szervezkedésbe-épít-
kezésbe fogva, majd újra, az autonómia, a kollektív szabadság, a magyar önren-
delkezés esélyének ellehetetlenülésén háborogva kellett, hogy kijelentse: „szlová-
kiai magyar holokausztot éltünk meg”, évszázados értékpusztítást, a magyarság 
másodrendűvé alázását saját szülőföldjén; mert ami az utódállamok jogtipró as�-
szimilációs politikájának fő célja, az nem más: „megfosztani bennünket szülőföl-
dünktől, tulajdonainktól, nyelvünktől, iskoláinktól, természetes közösségeinktől, 
az anyanemzethez fűződő kapcsolatainktól s államalkotó szerepünk jogától”. Aki 
szeretné „levetni magunkról Trianont, s e század magyarellenes bosszúállásainak 
hordalékát, visszahódítani elsarcolt történelmünket… Küzdeni önrendelkező er-
kölcsi politikai jogosságunkért, hogy saját sorsunkról magunk dönthessünk. (…) S 
fáradhatatlanul építeni a magyar–magyar integrálódás, az egységes nemzet intéz-
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ményrendszerét.” Aki átlátja, hogy annyiszor „a semmiért alázkodtunk, és hiába 
reménykedtünk”. Hogy a szakadatlan hazátlanság, földönfutás, üldözöttség volt 
lényegében az osztályrészünk. „Kiszolgáltatottság, kisemmizettség, az élet kiszá-
míthatatlansága” – ezt írja regényekbe Dobos László, mondja Márkus Béla, meg 
hogy „ha a Messze voltak a csillagok a tehetetlenségérzet, a Földönfutók a hiába-
valóság-érzet megszólaltatója, az Egy szál ingben pedig az alulnézetben láttatott 
bakatörténelemé, akkor a Hólepedő a fölülnézeté”, s mind együtt (Koncsol László 
szavaival) „nem más, mint vágyak, remények és megcsalatások, a lemorzsolódás, a 
szétszóródás és a félelem – a ki nem elégülések vagy visszafojtott és áttett kielégü-
lések sok évtizedes láncolata”. Így ez az irodalmi (és publicisztikai, dokumentáris) 
művekbe sűrűsödő nemzetiségtörténelem – következtet a monográfus –, amely 
szüntelen testi-lelki sérülést jelentett, „az áldozatlét, a veszteség, a fizikai-pszichi-
kai kínzás” megannyi változatát, s hozzá, hogy minderről még állandóan hallgatni 
is kellett: voltaképpen maga az abszolút traumatapasztalat: „Dobos László szép-
prózája minden más nemzetiségi magyar íróénál erősebben szinte kikényszeríti, 
hogy a trauma irodalmi megjelenítésének próbáiként és példáiként elemezzék.” 
– Az élet- és korrajzi, kisebbségtörténeti, etikai, személyiség- és szociálpszicho-
lógiai, analóg vagy eltérő magyarországi és más határon túli irodalomtörténeti 
tendenciákkal összehasonlító poétikai, motivikai, textuális, szövegmélyi elemzé-
sek talán ebben az összefoglaló elméleti tézisben nyitnak igazán olyan inspiráló 
és aktuális perspektívákat, amelyek azok figyelmét is felkelthetik, akik az utóbbi 
időkben hajlamosak elfeledkezni nagy félmúltbeli irodalmi személyiségeinkről és 
értékeinkről.

*
Márkus Béla ellenben nem feledkezik meg róluk. Olvassa és újraolvassa őket 

is, a régieket és a maiakat is, s érvekkel nyomatékosítja a magyar kultúra teljessé-
gének birtokbavételéhez szükséges törekvéseink létjogosultságát. Sőt: nélkülöz-
hetetlenségét. Ahhoz, hogy emelt fővel nézhessünk a jövő elébe. Hogy közösségi 
és irodalmi emlékezetünk, bárha illúzióktól szabadulva, sőt talán éppen azáltal: 
végre és mégis megtarthassa jobb sorsra érdemes nemzetünket.
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Benő Attila
Folyékony labirintus
(aforizmák)

Csak a madár kitárt szárnya adhat távlatot az égnek.
*

A mondat hontalan, ha nem a csend a szülőföldje és otthona. 
*

Minden utad mély-magad felé lejt.
*

A szél szabadsága csak önnön határáig terjed, a lendület fogytáig.
*

Faragott oszlopok dőlnek. Biztosan állnak a fény csarnokai. 
*

Az óceán hullámain minden luxushajó könnyűnek találtatik.
*

Ki úszhatná meg szárazon ezt a folyékony labirintust, amit életnek neveznek?
*

Hiszek: látom a szürkületben a visszafogott ragyogást.
*

Minden fény és ragyogás kölcsönzött. Ne kevélykedj, telihold!
*

Hogyha az ember mohón elragadja a neki rendelt ajándékot – félig éretten, a fent-
ről jövő adomány ragadomány lesz, és elvész a megajándékozott öröme.

*
Szűk látókörű vagy, ha nem kozmikus távlatokban gondolkodsz.

*
Ha dadogássá, mesterkélt határokká szűkült a rend, derengjen benned egy másik 
távlat.

*
Légy korszerűtlen. Minden korszellem egyfajta tévelygés. Védjen a másság.

*
Az ideológia fejlődése: az eszme rögeszmévé válik, és eltakarja a napfényt, a tény-
leges valóságot.

*
Olykor a valóság egy látomás mesterkélt utánzatának látszik.

*
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Nem falak, csak küszöbök az akadályok, ha eljött a lépés ideje.
*

A megérkezés magaslatából látni: milyen apró-cseprők voltak a kőtömböknek hitt 
kavicsok.

*
A valódi értékekhez képest minden pénz aprópénz. Mire váltod az életed?

*
Milyen olcsó minden, ami pénzzel megvásárolható!

*
Hogy lehetne messze az, ami itt van benned?

*
A látás paradoxonja: amit érdemes nézni, az közvetlenül nem látható.
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Suhai Pál
A költészet évadai

És volt idő, hogy csurrant nedve, 
mint a vér, ha megvágtuk kezünk. 
Tavasszal a diófaág rossz vízcsappá 
változott s csöpögni kezdett legott, 
ha metszőolló vágott rá sebet, 
ontotta kristálytiszta, édes nedveit, 
hogy szinte elvérzett belé a fa. 
Így támadott a vers is hajdanán, 
nem kellett biztatás, tombolt a nyár, 
levél levél után és szinte kérkedett 
a lomb, a zöld erő a fán. De mára 
minden megcsitult, lelassult, fonnyadt 
és aszott. Ma már az őszi kedv, 
az őszi nedv ürügyre vár csupán 
s csonthéjba zár, ha zárul szándék 
s ambíció. Levél pörög s ha hull 
az édes termés, a dió, fáj az is – 
kopog, kifoszt, elejt a szó

Boldog-szomorú dalom

Ez az én boldog-szomorú dalom.
Van házam, birtokom – és mindenem rom,
egyetlen percem nem kell visszasírnom,
mert mindig így volt, s lesz is, mondhatom.

S mivel portékám romlandó nagyon,
búzám lábon rohad s élve az arcom,
a füstre magamat magam akasztom
és ott nyuvasztom mindegyik napom.

Mióta vagyok s eszemet tudom,
inkább kívántam kutyagolni télben,
járatlan járva hómocskos uton,

mint lélekben bár, elsuhanni tétlen – 
mindig a nyugtalanság volt az étkem,
ezt nyugodtan megállapíthatom.
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Család
Huzatos ház ez 
ajtaja nyitva
ablaka tárva 
kapuja zordul
meg-megcsikordul 
kutya se mordul
ha vasa fordul 
elment a néném
megjött a húgom 
bátyám is elment 
a lányom megjött
meg se jött elment 
el se hagy nincsen
nincsen és itt van 
keze kilincsen
babrál hogy intsen 
így van ez így lesz
huzatos ház ez 
kimegy az ajtón
ablakon elszáll 
elfut előlem
elszalad ő is 
menjen csak menjen
ne várjon senkit 
ide hogy ajtót
valaha megnyit 

nagyapám holtan 
nagyanyám holdban
az anyám földben
az apám távol 
Szibériából
üzeni hol van 
köszöni jól van
huzatos ház ez
elmegy ki megjön
megjön és elhagy
elhagyom én is
menjenek ők is
mindenki menjen
ne kelljen többé 
útnak erednem
induljak mégis
mind aki árva
mind aki volt van
jöjjön és menjen 
világgá bennem
s habár hiába 
vigyen el engem
engem is innen
szívem kitárva
a vakvilágba
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Németh István Péter
Kihullt lapok az Árva-kalendárkából
(picinke dalok szüleim emlékének)

LIII.

Oly néma. Bár kerepelne.
Nyelvem messzire ment harang nyelve.
Elhullt tejfogaim –
Kockáz véletek ördög,
Csörgéstek ím a rím
Hogy e dal fölött ücsörgök
Míg a nagy csöndből
Egy sötét ajtó rám nem döndül.

LIV.

Homlokod havasán akárha
Madárka-
Vércsöpp egyetlen 
Szeplőd is. Alatta mosolyod rebben.
Ám pirosa nem lehet ében.
Vonja picinke dal, ím, be
Megint ikeri cseresznye-színre,
Ne alvadjon ruhád rigó-sötétjében!

LV.

Mikor már nem is várnád,
Ő jön el
Reggelente. Mert él.
Nem arannyal. Nem is gyönggyel.
Csak hogy megigazítsa a párnát
Az éji setét után; ne maradjék úgy 
� sose,
De mindig égbolt-domború legyen 
� újra fejednél 
A behorpadott mese.

LVI.

Mióta nem véd más, és Te röpitsz
Akárha cinkét a tűztövis,
S Te kivánsz álmot, gyermek
Vagyok, és a hópelyhek 
Dunnámban keringelnek,
Már magam lennék mindörökre
Egyiknek válladig való röpte
Csak mint nyárfa-szöszöcske.

LVII.

Nagyon úgy nézett ki,
Hogy erről a napról semmi
Följegyzésre méltó nem akad,
Hogy lám, nincs új a Nap alatt.
Aztán jő egy rigó csak, csőre

Nyírbarkáktól telis-teli,
Így röppen a háztetőre
És a dalát még így is énekeli.

LVIII.

Mikor a takaró alól az egyik
Lábam egészen még kint van,
Ám pilláim alatt már megjelenik
Éjfél utáni első álmaimban:
Ahogy oldaladon fekszel – a tested,
Vagyis csak csodás körvonala, mondd,
Ennél szebbet a Piktor mit festhet?
Tán hegyek sziluettjével a Balatont.
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LIX.

Mit is akarhatnék
Többet? Picinke dalt még 
Bízz, Uram, rám párat,
Adj kegyelemként
Hozzá rímet és refrént –
Úgy legalább nem várat
A jutalom sem hóttig:
Egy szívtől is meghálálódik.

LX.

A Rókarántó tetejéről nincsen
A Badacsony, se Fonyód távol,
S derengnek Tapolca házai a Jóisten 
E legszebb tájképszobájából.
Unhatnám körben talán
Az eget-vizet? Mégsem. De csakis
Szíved alá vágyom, édesanyám,
A Csobáncnál immár a föld alatt is.

LXI.

A városszéli kenyérgyárnál
((Hol vasárnap boltban jártál 
És csupa hullt morzsa, csöppent fagylalt
Meg tócsa is az aszfalt.)) 
Tán hozzád szelídülnek ((Akárha
Rigók, kik kertedből szólnak mostan.))
Az őzek. ((Itt Isznak szemed láttára.
Majd szökkennek újra megriadottan.))

LXII.

Reggel rákezdi a rigó.
Fújja a kertben már trilláit.
Ama régi nótát. Hogy élni jó!
Fütyüli egészen napnyugtáig.
Ami előbb csak nekem napszentület.
Mert a setét még odébb van neki.
A fák csúcsára mindföljebb ülhet,
Hol dalát fényben tovább zengheti.

LXIII.

Új hittérítők csöngettek
A kerti kapun, s két mondatuk között
Anyám e jóembereknek
Fölmutatott egy rigóra, – ott röpködött
A lombokon, a pannoni égen, akárha
A Jordán vizénél glóriás madárka.
És ember azóta nem mondhat-kérhet
Előttem ennél szebb Istenérvet.

LXIV.

Idegenbe adott kölyökkutya
Anyja szagával átitatott rongyára
Gondolok, míg abból a levendula
Bokrocskából tépek az otthoni párna
Alá, mely édesanyám lábfeje
Fölött a síron nődögélt.
Így vackolódom ágyamba bele,
Hogy ne érezzek örök éjt.

(2013–2015)
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Balog László – Málnási Levente
Tenni a jót, tenni, rendületlenül...
Dani Erzsébet két könyvéről

Negyedszázada múlt annak, hogy egy református tiszteletes életét nem kímélve hal-
latta szavát az elnyomás ellen, miközben valakik átkos, ármányos módon átlopták 
a hatalmat Romániában, tettük után szorgosan igyekezvén „elpucolni” a nyomokat. 
De negyedszázada múlt annak is, hogy az „új világ” megalázó fordulatait kénytelen 
elviselni az erdélyi magyar, a székelyföldi magyar társadalom. Rengeteg sebből vér-
ző,  folytonosan átalakulásra kényszerített, saját vezetői által is nemegyszer alkuba 
bocsájtott, elárult, elárvult közösségeink számára nagy kincs hát, hogyha olyan szel-
lemi termékek születnek, mint amilyenekről szó lesz alább. 

Dani Erzsébet, a Debreceni Egyetem adjunktusa tette a dolgát, meleg, jóízű ke-
nyérrel csillapítván éhét tudásra, információra szomjazó maradék magyarjainknak.  

Volt egyszer egy kikelet...
avagy Dani Erzsébet: Székelyföldi intézményi sors című munkájáról

MOTTÓ: 
„Mert lehet egy nemzetet szegénnyé, koldussá tenni, de ha a nemzetben lako-

zó szellemi és erkölcsi erőket megtartani és gyarapítani képesek vagyunk, akkor a 
nemzet nincs elveszve, és mindent vissza lehet szerezni” (gróf  Klebelsberg Kunó).

Az Argumentum Kiadó jóvoltából 2015-ben jelent meg Dani Erzsébet Székely-
földi Intézményi Sors című munkája amelynek alcíme így szól: „két meghatározó 
kulturális közgyűjtemény történetének tükrében.” 

A kötet anyaga a szerző doktori disszertációjának szerkesztett változata. A tetsze-
tős tipográfiájú könyv két nagy fejezetben, hét jelentős melléklettel, bőséges bibliog
ráfiával rendelkezik. Szenvedéllyel megírt tudós munka, várva várt könyv, éppen 
ezért becses értékű.  Székelyföld talán két legjelesebb közgyűjteményének történe-
tét mutatja fel, két olyan közintézményt vizsgál és ír le olyan adatoló részletesség-
gel, mindenre kiterjedő figyelemmel, hogy a sort folytatandó, a jövőben intézmény-
történetet írni szándékozó fiatal kutatóknak, a műfaj iránt elkötelezettek számára 
is zsinórmérték. A könyv tárgyát képező intézmények nem az állam mindenható, 
oltalmazó jósága folytán születtek, nem nemzeti program, korszellem művei vol-
tak, hanem egy népcsoport kulturális igénye hívta életre, olyan nagy egyéniségek 
alapították, akik számot vetettek azzal, hogy a székelyföldi közösségeknek szüksége 
van tudományos műhelyekre, emellett pedig képesek felmutatni, a nagyközönség 
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számára is elérhetővé tenni az általuk összegyűjtött és megfelelő módon gondozott 
és folyamatosan gyarapított értékeket  – ahogyan fogalmaz Dani.

A Székely Nemzeti Múzeum alapítói özv. Cserey Jánosné, valamint Vasady Nagy 
Gyula voltak. Sajátos okokból hozták létre, sajátos ambíciókkal. 1879-ből származik 
ez az alapítás, Csutak Vilmos múzeumigazgató erre az évre datálja, de Csereyné 
alapítólevele 1877. március 10-i keltezésű, és azt mondta ki, hogy az intézmény vég-
leges neve Székely Nemzeti Múzeum legyen, Háromszéken legyen elhelyezve, és a 
székelység kizárólagos közvagyonát képezze.

A 19. század végén alakuló, majd kiteljesedő, a közgyűjteményeket megcélzó ma-
gyar állami felügyelet, a Múzeumok és Könyvtárak Országos Bizottsága majd 
Tanácsa és Főfelügyelősége hathatósan segíti a frissen alapított erdélyi közgyűjte-
ményeket. Ezen intézmény anyagi és szakmai segítségével, ugyanakkor igen jelentős 
önrész vállalásával épült fel Sepsiszentgyörgyön a Székely Nemzeti Múzeum im-
pozáns épülete is. Az alábbiakban bemutatandó  másik közművelődési intézmény, 
a székelyudvarhelyi Tudományos Könyvtár is igényelte a felügyeletet, s bár kérése 
„elfogadtatott”, a világégés, majd Trianon átka miatt a Református Kollégium falai 
kellett oltalmazzák a jeles gyűjteményt.

Szerzőnk munkája a hiánypótló könyvek sorába tartozik.  Alapvetően kettős célt 
szolgál, hiszen valóban szükségesek az ilyen összefoglaló jellegű nagy munkák, hogy 
legyen a szakemberek kezében megbízható forrás  erdélyi, székelyföldi kulturális 
közgyűjteményi intézményeinkről, ugyanakkor pedig  az érdeklődő laikus is jól tud-
jon tájékozódni saját közösségének intézménytörténetében.

A könyv  – mint már említettük – két fontos közintézményünkkel – azok törté-
netével – foglalkozik. Egyik a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeum, a másik 
pedig a székelyudvarhelyi Haáz Rezső Múzeum Tudományos Könyvtára.

Intézményalapításhoz és a már meglevő intézmény gondozásához, gazdagítá-
sához mindig lelkes, kitartó és felkészült emberekre volt szükség. Ilyen személyek 
voltak Cserey Jánosné Zathureczky Emília, Vasady Nagy Gyula, Nagy Géza, László 
Ferenc, Herepei János, Csutak Vilmos, Szabédi László (hogy csak a legismerteb-
beket idézzük fel) a Székely Nemzeti Múzeum (SZNM) esetében, valamint Gönczi 
Lajos, Kovács Dániel, Haáz Rezső a Haáz Rezső Múzeum Tudományos Könyvtárát 
illetően.

A két intézmény közül a sepsiszentgyörgyi a jelentősebb és ismertebb, ezért a 
szerző is részletesebben foglalkozik vele. Külön erőssége e munkának, hogy külön-
külön ismerteti az alapító Cserey Jánosné és az intézményt fejlesztő tudományos 
szakemberek működését. A székely nagyasszony, Cserey Jánosné nem rendelkezett 
különösebb tudományos képzettséggel, de autodidakta módon a legmesszebbme-
nőkig felkészült volt ahhoz, hogy egy ilyen értékű intézmény alapjait lerakja. Ehhez 
egy olyan embert tudott megnyerni, mint Vasady Nagy Gyula, akivel együtt gon-
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dolkodva és dolgozva meg tudták vetni az SZNM alapjait. Az utánuk következő, 
már említett szakemberek ugyancsak buzgón munkálkodtak a múzeum fejlesz-
tése érdekében. A Székely Nemzeti Múzeum története nem volt mentes vitáktól, 
súrlódásoktól és ellenségeskedésektől. Ezt a szerző úgy jellemzi, hogy „karneváli 
elemeknek mondható momentumokon” bukdácsolt az intézmény sorsa, hiszen az 
idők során (140 esztendő) mindig akadtak olyanok, akik valamilyen módon akadá-
lyozni próbálták az intézmény sorsát és előmenetelét, nem számítva azt, hogy az 
impériumváltással az SZNM és a többi erdélyi kisebbségi intézmény nagyon nehéz 
helyzetbe került. A sepsiszentgyörgyi múzeum esetében a közösségi jelleg mellett 
mindig fontos volt az össznemzeti értékek képviselete. Így tudott elismert nemzeti 
intézményünkké fejlődni, és sikerült olyan személyeket megnyerni az intézmény 
számára, mint a már említett Nagy Géza, László Ferenc, Herepei János, Csutak 
Vilmos, Szabédi László. Általuk és a mindenkori hivatástudattal rendelkezők tevé-
kenysége által fejlődött azzá az intézmény, amire büszkék lehetünk.

A Székelyudvarhelyi Tudományos Könyvtár története, fejlődése nem annyira szí-
nes, mint a Székely Nemzeti Múzeumé, de jelentősége Udvarhelyszék és a székelység 
szempontjából számottevő. A könyvtár története egybefonódott a Református Kol-
légium történetével. Előnyére vált ennek az intézménynek, hogy nem esett annyira 
a mindenkori hatóságok látókörébe, és így például a román kommunizmus idején 
is meg tudta őrizni csendes tudományos műhely jellegét. Gönczi Lajos volt az az 
egyéniség, aki 40 éven át talán a legtöbbet tette ezért az intézményért a református 
egyház keretein belül.

A Székelyföldi intézményi sors szerzője a könyv végén röviden foglalkozik az új kor 
kihívásaival is. A két intézmény jövőjét a „digitális Kárpát-medence” keretein belül 
képzeli el, hiszen meglevő tárgyi értékeinket a jelenben és a jövőben csak úgy tud-
juk felmutathatóvá tenni, ha mindig követjük a korigényeket. Ehhez pedig a szerző 
meglátása szerint a két helyszínen adott az intézményi akarat: akárcsak a múltban, 
ma is mindent megtesznek e tudományos helyek érdekében.

Dani Erzsébet műve részletesen adatoló jellegű munka, és egyesíti magában az 
intézmény- és kultúrtörténetet.  A történészi, kultúrtörténészi precizitással, időbeli 
linearitással megírt, igencsak alaposan elvégzett munka becsületére válik szerzőjé-
nek. Az olvasó könnyen belehelyezkedhet az adott korszakba, a vizsgálat tárgyát ké-
pező múzeum- és könyvtártörténet majd minden aspektusa kibomlik előtte. Alap-
vető munka, aminek használatát nem nélkülözheti egy kutató sem, aki a székelyföldi 
tudományos és kulturális intézményekkel foglalkozik. 

„Aranynál és ezüstnél és minden más földi jónál értékesebb kincseket, a székely 
néplélek drága alkotásait őrzi ez az épület” – sommázta László Ferenc 1923-ban, A 
székelység kincsesháza című munkájában, def íniciója kijelölvén az intézmény helyét 
és szerepét.
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Minden bizonnyal igaz ez az állítás erre a kötetre is. Hiszen olyan hiánypótló mű-
faj első, jelentős eredményét tartjuk a kezünkben – Dani Erzsébetnek köszönhető-
en, 25 év után első ízben – amely remélhetőleg elindít további kutatásokat, intéz-
ménytörténeti munkák megírására sarkallván a kutatókat, intézménytörténészeket.  

Üdvös lenne, ha Erdély és Székelyföld gazdag intézménytörténetének további fe-
jezeteit is megismerhetnénk, hiszen tanulván belőlük, megmaradásunk egyik zálo-
gává válhatnak.

(Argumentum Kiadó, Budapest, 2015)

Kuss, minoritar!1 avagy
Dani Erzsébet: Identitásgyarmatosítás Erdélyben – Identitásdrámák és in-

terkulturális stratégiák a Trianon utáni székelymagyar irodalomban – című 
könyvéről

Az identitás szerepe a globális és multikulturálisnak látszó világban a változások 
ellenére jelentős maradt. Látható, hogy újfajta identitáskonstrukciók jöttek és jönnek 
létre, megváltozik a nemzeti múlthoz és kultúrához való hozzáállás,2 viszony, de egy-
fajta identitásmag nagyon sokáig megmarad a maga változó-változhatatlanságában.

Dani Erzsébet újabb könyvében, az Identitásgyarmatosítás Erdélyben címűben – 
melynek alcíme is jelentős: Identitásdrámák és interkulturális stratégiák a Trianon 
utáni székelymagyar irodalomban – a Trianon utáni székely-magyar identitás drá-
mákat és interkulturális stratégiákat járja körül.

A csíkszeredai Pro Print Könyvkiadó  szép munkáját dicsérő tipográfia (borító-
terv: Botár Emőke) Dani Erzsébet debreceni egyetemi tanár második kötetét mu-
tatja fel. Talán még ő maga sem gondolt ennek megírása közben arra, hogy ez a kö-
tet milyen nagy jelentőséggel bírhat. Ugyanis olyan kavicsot dob az erdélyi és pláne 
az anyaországi irodalomtörténet /„irodalomértés” vizébe, amellyel új diskurzusra 
sarkallja az egyre halványuló hangokat3, pluridiszciplináris kötetével kövesedésre/
elhallgatásra ítélt irodalomszemléletek sorát „borzolhatja” fel, csupán azáltal, hogy 
szembesít a múltból máig ható jelenségekkel, sőt  azok igazából napjainkban érvé-
nyesülő igazságaival, szentenciáival.

1  Tamási 2011:260
2 � Ennek felettébb problémás voltát jól jelzik Székely Csaba és mások új típusú, a székelység aktuális 

problémáit új kontextusba helyező, gyakran kontroverz, éles kritikáktól ugyanakkor óvációktól, 
díjaktól övezett szövegei

3 � XX. századi erdélyi magyar irodalommal és pláne székelymagyar irodalommal napjainkban jóval 
kevesebben foglalkoznak, mint korábban, kevés kivételtől eltérően a mai diskurzusoknak nem 
képezi szerves részét a Trianon utáni székelymagyar irodalom. 
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Tény az, hogy tranzitórius léthelyzetet él meg manapság minden székely ember, 
gyökereihez, sorsához való viszonyulásában, nem utolsósorban lehetséges jövőké-
pének kialakításában nagy szolgálattal bírhat ez a kötet. Óriási kihívás már az is, 
hogy tucatnyi szépirói munka újraolvasására és újraértelmezésére sarkall, teszi ezt 
oly módon, hogy az alapvető célkitűzéseket mindvégig megőrzi. 

Tudósi szenvedéllyel, népét féltő szeretettel közelít témájához, alapos körültekin-
téssel vezetve be a könyv értő olvasásába: szól a trianoni trauma és az azt követően 
születő irodalom viszonyulásáról, a megváltozott tények közepette túlélő magyar és 
székelymagyar identitásokról, bőséges elméleti háttérrel operálva készíti elő a talajt 
a mélyelemzésekhez. Több mint harminc hozzáállással, válaszlehetőséggel szembe-
síti olvasóját, összegzései helytállóak. A könyvet bőséges bibliográfia zárja, segítve a 
témában elmélyülni vágyókat. 

Trianon az erdélyi magyarság életében keserű határ.
Habár Trianon előtt is volt egyfajta multikulturalitásra rácsodálkozó, nyitva álló 

identitása az erdélyi magyarságnak és székelységnek, az impériumváltás után  első-
sorban védekező identitását kellett, hogy felépítse. A valamikori magyar hatalom 
nem gyakorolt homogenizáló hatást a székely (és az erdélyi) különbözőségre. Ellen-
ben a román birtokbavétel után megindult az országrészben a közösségi identitás 
gyarmatosítása, asszimilációja, amalgamizációja. A szerzőnő könyve a székely-ma-
gyar szépirodalomban keresi az identitásvédő (és identitáselhagyó) stratégiákat, il-
letve ezek megjelenési formáit. Az elemzéshez olyan székely írók jellegzetes műveit 
használja fel, mint Tamási Áron, Nyirő József, Ignácz Rózsa, Kacsó Sándor, László 
Dezső, Benedek Elek, Bözödi György, Balázs Ferenc.

A szerző Homi K. Bhabha posztkoloniális elméletét alkalmazza az irodalmi mű-
vek világképének elemzésénél. Erdély esetében ugyanis az a helyzet, mint a vala-
mikori gyarmati országokéban: egy domináns kulturális diskurzus próbálja maga 
alá gyűrni az alávetett kultúrát, jelesül az erdélyi magyarok kultúráját. Ez a hatalom 
gyarmatosítja, kolonizálja az erdélyi székely és szórvány magyar identitást. Az er-
délyi magyarok kényszerhelyzetben vannak Trianon óta. Gyarmatosítottként úgy 
tesznek, mintha elfogadnák a gyarmatosító hatalom kultúráját, szokásait, viselkedé-
sét (ez Bhabha szerint a mimikri). Ennek a fajta viselkedésnek háromféle eredménye 
lehetséges:

1. Rejtve maradva megőrizni a saját kultúrát;
2. Miközben látszólag alkalmazkodik, maga is átalakul valamennyire a kolonizáló 

kultúra hatása alatt; 
3. Keverék kulturális reflexsor alakul ki. 
A gyarmatosító és gyarmatosított közötti diskurzus hibrid (ezen belül instabil és 

töredezett). Az uralkodó hatalom nyelve hibriddé alakul át.
A székelység esetében egy aránylag zárt etnikai csoportról van szó. Kevésbé nyitott 
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más világokra, mint a szórványban élő, a másságnak már régóta kitett csoportok. 
Mindemellett igencsak sajátságos válaszokat ad az identitáselsajátítási kísérletekre.

Identitás-tipológiailag az Ábel-trilógia mutatja a legtisztább helyzetet. Ábel (kez-
detben természeti ember) felismeri a székelység nagy drámáját, és tudatosul benne, 
hogy mi a székelység létének, identitásának tétje, célja. (Ismert az idézet mondani-
valója: valahol otthon lenni a világban, és ez Erdély, a Székelyföld, itt kell megma-
radni). „Ábel az identitásmenedzselés fejlődésregénye” – mondja a szerző. A többi 
műnél sokféle identitás-menedzselést láthatunk: stagnáló identitásokat, „identitás-
állóképleteket”.

Nyirő Uz Bencéje amolyan székely archetípus. Magányos és öntörvényű, „zsigeri 
harcos”. A Mi-identitás nála személyes szinten nyilvánul meg. Magatudatlanul, ter-
mészetesen létezik a székely nemzeti létben.

Benedek Elek műveiben (Édes anyaföldem! stb.) nincs interkulturális konfliktus, 
mert azokon a településeken, amelyekkel kapcsolatban van az író, a románok nin-
csenek hegemón helyzetben,  de máshol sem tudják alkalmazni (még) a hatalmi dis-
kurzust. Benedek alakjai inkább spontán módon, kíváncsian viszonyulnak a más-
sághoz. Inkább a székely közösségen belüli fejlődés és állandó javulás lehetőségeire 
reflektál írásaiban.

László Dezső a kisebbségi sorsban azt keresi, ami annak ajándékává válhat, és egy 
lehetséges interkulturális konszenzust vizionált a románokkal. Még nem láthatta, 
hogy az identitáskolonializáció később milyen negatív eredményeket ér el, mennyi-
re lehetetlenedik el lassan a kulturális élet – nem beszélve a mindennapokról.

Kacsó Sándor abban hisz, hogy a „kisebbségi sors megacélozta a faj petyhüdt 
erőit, mert küzdésre kényszeríti”. A Vakvágányon főszereplőjét, Bénit a magyarok 
teszik tönkre, és a románok mentik meg. A „kulturális Másiknak köszönheti” élet-
ben maradását. Kacsó meglátásai teljesen más irányból tartalmaznak igazságot: fi-
gyelembe veszi az önző emberi érdekek erejét és az emberséget. Az író inkább az 
osztály-meghatározottság irányába tér el, amikor az identitásra reflektál.

Az Anyanyelve magyar Ignácz Rózsa regénye. Főszereplője, Ilona, miközben lát-
szólag alkalmazkodik a többségi kultúrához, maga is átalakul (kulturális mimikri). 
Közel jár ahhoz, hogy a kolonizáló többségi kultúra átvegye fölötte a hatalmat. Vé-
gül nem valósul meg az identitáskolonializáció, de már nagyon közel jár hozzá. Ilo-
na nem válik identitáselhagyó konformistává, de már megérinti a folyamat.

Balázs Ferenc nyugatias, világpolgári szemlélete naivságként funkcionál egy mul-
tikulturális, a hegemón román kultúra által irányított közegben. A nagy egyetemes 
eszmék által nem megoldhatók a kisebbségi problémák. Szórványlétben be kell, 
hogy lássa, a román többség megállíthatatlanul benyomul az élet minden területére, 
a nagy eszmék pedig tragikusan semmitmondóvá válnak egy ilyen közegben.

Bözödi György regényének, a Romlásnak a címe önmagáért beszél. Ebben a re-
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gényben az egyéni szintű identitásromlás az egész közösségre kihat. Emellett nem 
csak belülről jön a veszély, a fenyegetettség, hanem kívülről, a többség irányából 
szervezett hatalmi parancsként is. Már csak a tét nélküli néma küzdelem marad 
minimális eséllyel. Hogy aztán Ignácz Rózsa Gergely Bélájánál az identitás feladása 
is megtörténjen.

Dani Erzsébet könyve jóval több, mint gondolatébresztő mű, nevezhető be-
vezetőnek az erdélyi magyar (székely) identitás tanulmányozásába. Fanyalgó 
irodalomkritkusok talán önkényességgel is vádolhatják a kiválasztott és felhasznált 
műveket illetően, azt ahogyan merít az erdélyi magyar regényirodalomból, illetve 
szociográfiákból,  de mondanivalója, meglátásai alátámasztottaknak bizonyulnak. 
Az identitás megélésének sokféle lehetősége bontakozik ki munkájában, feltárva így 
a közösségi-nemzeti identitás megőrzésének, megóvásának elméleti leírását.

Ugyanakkor számos, fájdalmas kérdést is felvet ez a könyv: vajon a ma szakér-
tő irodalmárai, olvasói értik, érthetik, egyáltalán jól érthetik a kötetben bőségesen 
adatolt példatár  túlélés/elfojtás/lassú meghalás stb. jelenségeit, ezek jelentőségét, 
tragikumát? 

A kötet tükröt tart elénk, és ez a tükör könnyűszerrel kivetíthető mindennapja-
inkra is. Amennyiben hajlandóak vagyunk introspektív utazásra, akkor Bhabha va-
lamelyik tipológiáját önmagunk számára is elfogadhatónak ítélhetjük, Dani Erzsé-
bet bőséges rendszerének valamelyik figurájában minden bizonnyal önmagunkra 
ismerhetünk.

...
Dani Erzsébet könyvei nem könnyű műfajú olvasmányok. Olyan csapásokat vá-

gott hiánypótló könyveivel, amelyeket kellőképp felmutatva mindannyiunk számá-
ra megtartó tudásokként értelmezhetünk. 

Olyan tudós tartalmak teljesen új típusú felmutatása mindkét kötet, amelyek ré-
vén közelebb kerülünk közeli és távolabbi történelmünk méltóbb megismeréséhez, 
saját, sokszor veszélyeknek kitett identitásunk alapos vizsgálatát végezhetjük el ál-
taluk. 

Ha jól sáfárkodunk, minden bizonnyal megerősödve kerülhetünk ki ebből a nehéz 
munkából.  

(Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2015)
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Cseke J. Szabolcs
JELEN/LÉTEK
Az AGRIA 33. számának ajánlva

1. Dupla bál
(századsirató bordal) 

„Fölfelé megy borban a gyöngy”
Vörösmarty

Aludj el szépen kicsi század!
Nem kell már tépni a pofánkat…
Idesüss jónép! Kocsmák alja!
Gyűljél megkoszlott asztalunkra
kitett olcsó borunk köré!
Még megy-é a „gyöngy” fölfelé?

Íme a piti kor előttünk,
mit agyongyógyítva kinőttünk:
kezdte ….kilencszáztizennégybe’
— kerek százat nem bírt szegényke.
Rosszak között csak egy tette jó:
megboldogult mint boldogító.
Kedvet hirdetett telt pohárba,
s meghívott halotti torára.
Emlékezzetek jósigére:
szebb jövőt „Látó”-nk is „ígére” –
ésszel telik világ edénye,
mielőtt százada beérne.
Vessünk keresztet önmagunkban
paternalista századunkra,
melyben „dolgozók s népek atyja”

– „vezérek” – termettek hozomra!
„Repül a forgács, hol faragnak.”
Sorba állj, vagy halj meg, magadnak!
Készült megváltott világ rendje
– szinte hogy egyazon receptre:
„ Föl… föl… !” Ma meg a fordítottja
– pata földobva, és le … szarva!
De a tort megüljük szokásból:
ne velünk vesszen a szokásjog!
Vegyetek hát! Csontját vagy májat.
Combok futottak, elszálltak szárnyak.
Dupla bál ez így: tor a torban.
Bajusz és száj nem zsíros. Jól van!
Azután ki-ki menhelyére,
csalitba, hol él még a béke,
térjen meg! A híg lőre alja
nótátlan álmunk elringatja.
Reng a nád, amíg ring a tó.
Inog-riog a ringató…
Nehogy már tépjük a pofánkat!
Tente babánk: huszadik század.
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2. Álca
(egynek… , s másnak!)

Van kivel
le nem ülnél
bármilyen szépen kérne
— bánata jótanácsa
más gondjait tetézze
senkivel nem osztozva
vagy
ÖN
MAGAD
TE
telve

Van kinek
a szavára
füled botja sem állhat
nem hat meg karcos önvád
sem szeplőtlen alázat
míg kakofón tobzódnak
az életzajok
BENNED
az ŐS-SIKETSÉG
ássa
mind mélyebbre a vermet

S vannak még tán
— de MEDDIG? —
akiknek mosolyából
több emberségre telne
hogy lelked megemelje
ám szemed előtt álca

Tekints a keresztfára! 

3. Miről álmodsz? 

utószezon volt
s jöttek a népek
önfeladásra szánva téged
határaidat felmorzsolva
szálltak rád
mint legyek a koncra

előszezon van?
dőlnek a népek
telítődnek a menedékek
csillagkoszorúd igazgatva
miről álmodsz ma
EURÓPA?

ha gyökereidet kivágod
mi mentheti meg méltóságod? 
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Szakolczay Lajos
Színek – Fények – Évek
Herczeg István, Pieronymus Kosch és Szakács Imre kiállítása 
az egri Templom Galériában

A hajdan volt egri trinitárius templom, mai nevén Templom Galéria ezúttal – no-
men est omen – egy különös művészhármas műveinek adott helyet. Őrültek gyüle-
kezőhelye hatásos képek kíséretében? Igen. Hiszen a megnyitó időpontja (17 óra 52 
perc) már elárulta, hogy nem mindennapi vagabundokkal van dolgunk. Mit jelent a 
rejtélyes szám? A „kisképzőbe” járt festőgrafikus tanoncok, az egri Herczeg István, 
a szigetszentmiklósi Kosch Péter és a szentendrei Szakács Imre tizenhét éves koruk-
ban festettek együtt egy freskót a nagykőrösi templomban. És ma már megfogha-
tatlannak tetsző szálak (szeretet, a másik megbecsülése) kötik össze őket – ötvenkét 
év óta barátok.

Az életutak ismertetése külön tanulmányt érdemelne – ezúttal csak hadd említ-
sem a Kosch Péterről Pieronymus Koschra váltott művész Kós Károlyhoz, az erdélyi 
polihisztorhoz való családi kötődését. De bármennyi adalékkal szolgálna is az ilyes-
féle adatsor az életművek jobb megértéséhez, a lényeg az itt látható művekben van. 
Meg abban az önkifejező bátorságban, amely révén kialakultak a karakterek.

Jóllehet Herczeg is és Kosch is jól bánik az ecsettel, de grafikusnak mondják ma-
gukat. Velük szemben – valamiféle új „színt” hozván a hármasba? – Szakács mítoszi 
kalandokat is vállaló festő. Ami közös bennük: szívesen dolgoznak – Herczeg és 
Kosch jobban, Szakács kevésbé – bibliai jelképekkel. Az előbbi két művész a figurá-
lis ábrázolás híve, az utóbbi az organikusba oltott absztrakté. A kiállítás címe – Szí-
nek – Fények – Évek – talán valamit sugall a három művész ars poeticájából. Ám az 
egyedi arcok, eme általánosságon túllépve, mélyebben vannak. Az évtizedek alatt 
kiküzdött, jól működő „pszichikumban”. Amely szakmai alázat is, sors is, a megjele-
nítő erő hatékonysága is.

Herczeg Istvánt, miként mondotta volt H. Szilasi Ágota, a „mértanias dekorativitás” 
jellemzi. Jóllehet mindez jobbára a fa-, a réz- és a linómetszeteire áll, de nagyhatású 
akvarelljein (Ecce Homo, korábban: Íme az ember – 1988; Kőkrisztus – 1986; Tavaszi 
áldozat – 1989) is észlelni a vonalhálóba rejtett feszítés, megannyi Krisztus-arc fino-
man sokkoló jelenlétét. Persze a „pop art”-os „op art” felé nyújtózó misztikumban 
ugyancsak érezni a szerkezetet uraló grafika rendezettséget (Kő és idő – 1996).

A tárgyi valóságon kívül (Tox – 1989) a grafikusművészt a mesébe oltott Idő izgat-
ja, mintha az időfaktorban bele volna kódolva – kinek-kinek a magáéba – a történe-
lemben megfürdetett arcunk, vagyis egész lényünk (Korszakok – 1991). Egyik korai 
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olaj-vásznon bibliai szimbólumokban van megjelenítve ez a személyiségrajznak is 
elmenő állapot (Várakozás –1993), míg az újabb „időmentés” valaminő filozófiai 
burokban történik. Mi más volna az expresszív ecsetkezelésű Einstein, Philip Glass 
és én a parton című festmény – kavargó vörös felhők és zúgó tenger –, mint az ön-
magunkkal és a világgal való szembenézés drámájának (létvalóságának) érzelmeket 
sem nélkülöző lenyomata.

Fölvezetői is vannak, más szerkezettel és más színvariációval, ennek a műalkotás-
ba rejtett „időjátéknak” (a már említett Tavaszi áldozat mellett például az ugyan-
csak régebbi, 1991-es Emberpár), ám azok szenvedéllyel teli dekorativitása itt, noha 
„realista” alakkezelésű felhangokkal, egyetemes időtlenséggé mélyül. A Brueghelre 
hajazó mesei fogantatás nem csupán az Egri leányka (kevésbé), de a Kisváros sajátja 
is. A látszólag egyszerű szerkezet tömörebben adja vissza az urbs és az ember szen-
vedéllyel teli viszonyát, mint „modernebb” társai (Hajnali káprázat).

Pieronymus Kosch extra-vagány önéletrajzi esszéjében írja: „Naplementét példá-
ul úgy kell festeni, hogy egyik felhőről átugrasz a másikra, s közben odarittyentesz 
egy vérvörös napot”. Tökéletes önjellemzés. Az alkotó kultúrába – képzőművészet, 
irodalom, zene – oltott személyisége nem tűr gátakat. Jóllehet a földön jár, ám im-
bolygó – művészettől részegült – lépteivel minden minutában meg akarja hódítani 
a mennyet. Éles, élénk ecsetvonásokkal adja tudtunkra, hogy él.

S ez az elevenség – a több irányból töltekező ihlet – a bibliai meghatározottságú 
képein éppúgy ott van (Judás a 12-dik; Kisjézus a nagytemplomban; Menekülés – 
Szent Család; Krisztus; St. Ferenc megkísértése), mint sokszor érzéki plakátharsány-
sággal sokkoló művein (Miss Dam; Áldott állapotban; Miss Iniversum). Ez utób-
bi groteszk jellegével – profanitása kétségkívüli – ugyanúgy kilóg a sorból, mint 
a szentképek közül a bilin üldögélő későbbi próféta (Kis St. Ferenc prédikál), vagy 
mint a hagyományos ikonográfiát fölrúgó Kisjézus a nagytemplomban.

Szó se róla, Kosch fölöttébb hagyománytisztelő, ám a „templomfestő” nem azért 
merül meg szakrális körökben, hogy onnan kilépve ne nézhessen szembe a világ és 
az ember groteszk helyzetével. Ismeri a különféle irányzatokat, vérévé vált a festés 
és a gondolkodásmódok minden csínja-bínja. (Elég legyen itt a hajdani mester, Kass 
János előtt fejet hajtó érzékeny tollrajzát említeni vagy a foltmegbontással hatásos 
Krisztust.)

Kiválóbbnál kiválóbb, jellemrajznak sem utolsó arcképei bravúros beleélő ké-
pességéről tanúskodnak. A fölmenői közt említhető Kós Károly mellett kiváltképp 
zeneszerzőportréi (Verdi, Bach, Chopin, Mozart) érdemelnek figyelmet, amelyek 
közül az életművet idéző motívumgazdagsággal kiemelkedik a Bartók koncertje. 
Népmese-illusztrációi – álomszépek.

Szakács Imre, legalábbis két társához viszonyítva, rejtélyes alkotó. Organikus 
erezésű mítoszi felhőkbe búvik, par excellence festő. Olaj-vásznai szinte exkluzív 
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darabok – szépek, elegánsak. Nála is észlelhetőek, bár kevésbé, mint itt szereplő 
barátainál, bibliai szimbólumok, de ezek alakrajz nélküliek, a természet törvényeit 
idéző „tárgyakba” (folyó által lekerekített kavicsok) vannak ágyazva (Kereszt-út I. – 
Kereszt-út, mindkettő 2002).

Műveinek alfája és omegája az organikus létérzékelés. Avval, hogy mindnyájan a 
természet részei vagyunk, felelősek vagyunk, sugallja, annak megőrzéséért. Legyen 
az bimbódzó faág (Fényben II. – 2004), vagy az erotikát sem megvetőtestgyűrődés, 
netán hullámok taraja (Ég és Föld között – 2007), bennük a természet együtt lélegzik 
az emberrel.

Két tipikus olajképe, a Görgetett kövek (1995) és a Horizont (1996) tökéletesen adja 
vissza eme képi gondolkodás – valahol a tisztaság utáni vágy – legfőbb mozgatórú-
góit. És azt a működő mítoszt is, amely a felhő-tenger ablak előtt kanyargó (ugyan-
csak kavicsokból épített) folyóban leli meg a nyugodt térszemlélettől elkáprázott 
ember boldogság-futamát.

A Leomló falak (2001) templomablaka – rejtező szakralitás – ugyanazt a kavi-
csokból épített falat emeli látómezőnk fókuszába, mint amelynek törmelékeiből egy 
csúcsára állított négyszögben (organikus gondolkodást erező konstruktív hajlam) 
megképződik fény kaszabolta létünk kilátója (Sebzett kövek – 2002). Szakács illu-
zórikus valósága – nincs művész, aki ne ezt gyakorolná – szembemegy a zajosan 
csörömpölő XX–XXI. század kemény valóságával.

A gyakori – olaj-vásznat előhívó – emlékezést azért emeli (nem történelem-, ha-
nem természetimádatát hangsúlyozandó) életműve fókuszába, hogy megőrződjék 
az ember és a természet összhangja (Látomás a Régi Művésztelepen I. – II. – 2009, 
2010; Esti fények a Régi Művésztelepen – 2012).
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Kántor Lajos
Cseke Péter EMIA-díjához

Ennek a 2015-ös évnek az elején töltötte be Cseke Péter, a Kolozsváron élő sajtó- 
és irodalomtörténész, szerkesztő, megbecsült egyetemi ember, a hajdani költő-
jelölt, majd elismert riporter a 70. életévét. Közös folyóiratunkban, a Korunkban 
rövid köszöntőmet ezzel kezdtem: hogy milyen költő lett volna Cseke Péterből, 
ha a Vitorla-ének című antológia megjelenése, 1967 után nem hagyja abba a vers-
írást, már nem tudhatjuk.

Ő az alkatához jobban illő riporterkedést, a tényfeltáró újságíró újságírást és 
szerkesztést választotta, ebből pedig a szociográfia felé közeledve, könyvek so-
rozata született, majd újságíróképzés és sikeres egyetemi pálya. És ugyancsak in-
nen ismétlem: most, amikor elérte a tekintélyes hetvenet – még nem a könyvei 
számát, hanem életkorát tekintve –, illene egymás mellé rakni az általa írottak és 
szerkesztettek gyűjteményeit, ám ez nagyobb feladat volna, mint amilyenre egy 
nálánál idősebb pályatársa alkalmilag vállalkozhat. Ehelyett még idén februárban 
egy Kapuscinszki-idézetet választottam az egyik Cseke-könyv, a Tényszemlélet ti-
pológiája című fejezetéből, amely így szól: „Arról, hogy hogyan halnak meg az 
emberek a fronton, nem lehet egy komfortos szállodában, a csatától távol írni. 
Honnan tudhatom, hogy milyen a helyzet az ostromgyűrűn belül, milyen körül-
mények között zajlik a harc, milyen a katonák fegyvere, öltözéke, mit esznek, mit 
éreznek? Meg kell értenünk más emberek méltóságát, el kell fogadnunk erőfeszí-
tésüket, osztoznunk kell azokban”. Nos, Cseke Péternek az ostromgyűrűn belül 
élve folyamatosan alkalma volt és alkalma van megismerni a katonák, egész pon-
tosan a civilek fegyverét, étkezését, érzéseit.  Az emberek – mieink és mások – 
méltóságát és mindezt a méltatlanságot, amilyenben részünk van. És persze azt a 
teljesít-ményt, amely az ostromgyűrűn belül meg a látszólagos békeidőkben meg-
valósult, amire büszkék lehetünk. 

Ezen az ünnepélyes, nyilvános köszöntésen azonban már nem bújhatok a bár-
milyen kiváló lengyel író szavai mögé, meg kell próbálnom legalább a 2000-es 
évek olvasóinak emlékeire alapozva szólni Cseke Péter irodalom- és sajtótörténé-
szi jelentkezéseiről, elismerésre méltó könyveiről, fáradhatatlan gyűjtőmunkájá-
ról, szervező- és szerkesztői sikereiről. Nyilván tudom, hogy jóval korábbról illene 
kezdeni a méltatást, az Erdélyi Fiatalok című, két háború közti fontos lap kutatá-
sával és a Makkai Sándor által megfogalmazott „Nem lehet” továbbgondoltatásá-
val. Mégis A magyar szociográfia erdélyi műhelyeivel, ezzel a 2008-ban könyvvé 
érett, az egyetemi újságíró-oktatásban és mesterképzésben alaptárggyá előlépett 
problémacsomaggal kezdem, hiszen Cseke valójában ezzel alapozta meg korábbi 
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tapasztalatainak tudományos értékű általánosítását, készítette el a maga szinté-
zisét. A témával a jövőben foglalkozók számára megkerülhetetlen összefoglalás 
született, amelynek kiadására a pesti Magyar Napló Kiadó vállalkozott. És noha 
műfajilag más természetű könyv, egy 2011-es Kriterion-kiadvánnyal folytatom a 
számbavételt: a Védjegyek – alcíme, azaz tartalmi jelölése szerint „Íróportrék – 
ellenfényben”, egy-egy kiemelkedő erdélyi életműbe világítva be, olvasmánynak is 
érdemleges, de szintén hasznos segédkönyv az erdélyi magyar irodalom, a kultúra 
kutatóinak. 

Innen pedig a Cseke Péter életében és munkásságában különösen termékeny 
2015-ös évre ugorhatunk. Erdélyi értékhorizontok (újabb eszmetörténeti tanul-
mányok); Borongós ég alatt (sajtótörténeti tanulmányok 1980–2014), illetve egy 
románra fordított tanulmány- és esszékötet sorakozik egymás mellett az én Cse-
ke-polcomon. Mellettük a 2014-re jelzett forráskiadás: Jancsó Béla levelezése, az 
1914 és 1930 között született levelek, az első kötet, Cseke Péter gondozásában. 

Ha most mindehhez hozzáadom a Korunk szerkesztőségében változatlanul dol-
gozó embert, aki az utolsó tizenegy hónapban három különszámot szerkesztett: 
a Határon túli közösségek (2014. december); Magyarok a szétszórtságban (2015. 
március), októberre pedig a Magyar szigetek és szórványok a Kárpát-medencében 
tárgykörben – azt kell mondanom, ez egy hihetetlenül ambiciózus fiatalembert 
mutat, akinek még hosszú munkás éveket kell kívánnunk, mindannyiunk örömé-
re.

(Elhangzott az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány díjátadó ünnepségén, 
Székelyudvarhelyen, 2015. október 3-án)
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Kis Pál István
A repülés 

elég csupán egy rám figyelő szempár
ringó asszonyöllé szelídül az ég 
diadallá szépül esendő-idétlen
önimádó buta széptevésem
s ha voltam is ki voltam immár
semmiségemet feledten
vagyok a repeső veréb
ki buzgón kelletve magam
csak térülök-fordulok
szédülten kerengek
mintha e mámorhoz
így filléres-kopottan
szürkén is illenék

no igen a sas íve királyibb
a karma is élesebb
a hattyú meg daltalan
bár röpte kecsesebb
a fecske gyorsabb
játszódó-untalan
a méla daru is líraibb 
mint verdeső jómagam...
de számít ez 
ha reám néznek
fénytenger-tükrükbe 
most épp engem idéznek
az égi világot csodáló szemek.?.

most ott vagyok a nyilat pengő íjban
ott az öntudatlan alázuhanásban
ott a szelíd  szellőben 
a szállni szilaj szélben
vagy éppen a felhővonulásban
én vagyok a magam lenni kész
mert lehetek mi vagyok
a szédült repülés

elég csupán egy figyelő szempár
s fel a magas égbe e másik létezésbe
magamba álmodva kerengve
hogy mért is nem tudom már 
de repülni elviszem...
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Négysorosok
J. A-nak

Szívem ágán időz a semmi,
azt hiszi, tán, a Jóisten vagyok,
megtaníthatnám árván dideregni,
de mit szólnának hozzá a csillagok?

Égi tücskök

Az égi tücskök? Elpihentek,
s álompénzért muzsikálnak,
fényfonálból hárfát vetnek
s békét ringó csillagágyat.!.

Az árva mása

Árva a csillag a végtelen égen,
pisla reménye az űr ragyogása,
tükre a társa, ha megleli éppen,
úgy hiszi fénye az égbeli mása.  

Képeink

Képeink ma már a fakulást idézik,
túlélni az időt szavakkal sem lehet.
Igaz, a csillagok önmagukkal mérik,
mégse fénylik túl a szikrázó éjeket… 
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Zsidó Ferenc
Ködöböcz Gábor Hídverő-díjához

„Aki Kányádit szereti, rossz ember nem lehet”, ezzel a premisszával ismerkedtem 
meg bő tíz évvel ezelőtt Ködöböcz Gábor irodalomtörténész/kritikus/szerkesztő-
vel. Akkor még csak egy könyvét olvastam, a Kányádi-tanulmánykötetét, melyben 
számomra szimpatikus módon „a hagyomány újítását és az újítás hagyományát 
egybekapcsoló” munkásságnak nevezte a Kányádiét. Már akkor úgy gondoltam, 
erre az emberre érdemes figyelni, mert képes elcsípni a lényeget.

Aztán teltek az évek, Ködöböcz megalapította az Agria folyóiratot, a publikációk 
révén a levélkapcsolatunk rendszeresebbé vált, a találkozások is megsűrűsödtek, 
így egyre inkább kibontakozott előttem tanári, irodalomtörténészi, szerkesztői te-
vékenysége. 

Kulcsfigura Ködöböcz életében Görömbei András, aki jó néhány évvel ezelőtt 
szintén megkapta a Hídverő-díjat, s aki sajnos már nincs köztünk. Ő volt az, aki a 
határon túli irodalmak értékeire felhívta Ködöböcz Gábor figyelmét. Így lőn, hogy 
az erdélyi irodalom által „megfertőzött” Ködöböcz a doktori dolgozatát Kányádi 
Sándorból írta, szakirányítója természetesen Görömbei András volt. És innen 
már csak egy lépés az egri Eszterházy Károly Főiskola, ahol jelenleg Ködöböcz 
határon túli magyar irodalmat oktat. Tehát hidat ver nap mint nap. Összekapcsol. 
Mi, Erdélyben élő írók jól tudjuk, hogy az egységes magyar irodalom hangzatos 
lózungja mögött az erdélyi irodalomra még mindig mint valami kuriózumra te
kintenek odaát, valami érdekes, de távoli kreálmányra. Ködöböcz Gábor sokat 
tesz azért, hogy ez a kép árnyaltabbá váljon, hogy az erdélyi irodalom tényleg 
szerves része lehessen az összmagyar irodalomnak. Egyetlen folyóirat sem kö-
zöl annyi határon túli szerzőt, mint az általa szerkesztett Agria. A lapot egyéb-
ként sziszüphoszi munkával jószerével egymaga szerkeszti  (fia segédletével). Ír, 
tanít, szerkeszt. Mintha munkamániás volna. Egy interjúban így nyilatkozik ez
zel kapcsolatban: „a jól végzett munka oltalmazó derűjénél nemigen ismerek kü-
lönb érzést.“ S ezt máshol így egészíti ki: „Hivatásszerűen irodalommal foglalkozó 
emberként Goethével értek egyet: a siker titka legföljebb tíz százalékban múlik a 
tehetségen, kilencven százalékban kőkemény munka.” Háttérben maradó szürke 
eminenciás ő, szerény és halk szavú, de kitartó és erős. 

Munkássága során számos erdélyi szerzővel foglalkozott, a már emlegetett 
Kányádin kívül Csíki Lászlótól Ferenczes Istvánig, Farkas Árpádtól Csender Le
ventéig. Erdélyi kötődésű írásai: esszéi, tanulmányai, kritikái, interjúi 2011-ben 
külön kötetben jelentek meg Erdélyi élmény – erdélyi gondolat címmel. E kötet 
meghatározó törekvése: az anyaországiak számára befogadhatóvá tenni az erdélyi 
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irodalmat, megismertetni folyamatait. Felhívja a figyelmet a határon túli irodal
mak specifikus értékeire, ugyanakkor arra, hogy azok megtermékenyítően hat
nak az anyaországi irodalomra is  (nem csupán fordítva):  „a szomszédos orszá-
gok magyar irodalmában és irodalmi közéletében a hazai irodalomra is jótékony 
hatású folyamatok mennek végbe”, állítja, és állítása pontos megfigyeléseken ala
pul, hisz Ködöböcz az elmúlt években jó ismerőjévé vált a határon túli irodalom
nak, és kiemelten az erdélyinek, elég, ha csak annyit emelek ki, hogy évi rend
szerességgel ellátogat Erdélybe előadásokat tartani, az Agriát népszerűsíteni. És 
jó „szaglású” kritikusként mindig felfedez egy-egy új szerzőt, egy-egy új nevet is, 
hisz Ködöböcz nem az a fajta irodalomtörténész-kritikus, aki egy-két márkanévre 
specializálódik, hanem folyamatosan követi az újabb generációk ténykedéseit is. 
Ír könyveikről, kikönyököli belőlük és publikálja újabb írásaikat, alkotói esteket 
szervez nekik Egerben. Tehát: rendszerben gondolkodik.

Tudom, mindezért a munkáért nem vár hálát, elismerést, azt hiszem, valahogy 
így mondaná: „csak a dolgomat teszem, Ferikém!” Mi, az alapítvány kurátorai 
azonban úgy látjuk jónak, ha adunk is, nem csupán kapunk. A Hídverő-díj elsősor
ban szimbolikus erejű, bízom benne, hogy ez a jelkép megerősíti Ködöböcz Gábor 
amúgy sem lankadó hitét, hogy érdemes az irodalomért dolgozni. 

Görömbei András szelleme jólesően jelen van itt, e díjátadó ünnepségen. Biz
tos vagyok benne, hogy odafentről figyelve megnyugvással, örömmel konstatálja, 
hogy Bertha Zoltán és Elek Tibor után egy újabb tanítványa, Ködöböcz Gábor is 
letett annyit az asztalra, hogy megkaphassa az Erdély Magyar Irodalmáért Ala-
pítványtól a Hídverő-díjat. Melyhez ezúton gratulálok, s további munkáihoz erőt, 
egészséget kívánok.

(Elhangzott az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány díjátadó ünnepségén, 
Székelyudvarhelyen, 2015. október 3-án)
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Káliz Sajtos József 
Ólálkodó tél

Elszállt annyi 
jeltelen telem,
s asszony, társ nélkül 
oly sok tavaszom.
Most nyughatatlan
nyaram virágja is oda. –

Dér, folyondár,
mért kínzod, hova nősz?!
Mit akar két gazdád:
az irgalmatlan ősz meg 
a kert alatt ólálkodó tél?

Csak higgyék balgatagon,
hogy övék a hatalom…

A mag már a földben,
s tavasszal szárba szökken. –  

Körforgás 

A csöppség ’partra vetve’
szívesebben visszabújna
visszamenne – hisz’ csak
vérre, mocsokra lát…

De sárból is földugja 
fejét a virág. – –

Gyümölcsfáim közt

Ahogy a világra jövő 
kis csecsemő feje:
a kinyíló zöld burokban
már látszik az érett dió.

Zsoltártöredék

Meg nem inog az én hitem,
oly erős az, mint a kőszál.
Nehéz keresztemet viszem,
s végső szóm is Uramhoz száll…
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Káli Király István
A kabala-vakondtól a Tejszoborig
Láng Orsolya Debüt-díjához

„Csak arról tudok írni, ami megérint, és csak addig, ameddig érdekel” – mondja 
magáról Láng Orsolya egy vele készített interjúban.  Bogarásszunk csak egy kicsit 
a szövegeiben, hadd lássuk, szaván tudjuk-e fogni. Használjuk fel példának két, fél 
évtizeddel ezelőtti verssorát:

„...egy egér elmélyülten tanulmányoz egy egérfogót. 
Egészen elvész tenyerében, amint értenivágyásával fölé hajol.”

Vajon mi érintette meg Láng Orsolyát ahhoz, hogy ezt a két sort leírja? A gon-
dolkodni tudó, információt szerezni óhajtó egér? Az egérfogó, mint számára a 
végzet eszköze, amelynek tenyerében elvész? A tudásszomj, amely általában a 
gondolkodót, a mi esetünkben az egeret jellemzi? Más szóval: az élő lény, esetleg 
a tárgy, amihez köze van, netán a fogalom, ami e kettőt ebben a kontextusban 
egymáshoz kapcsolja? És meddig érdekli? Csak ameddig leírja, így szabadulva 
meg a heveny töprengéstől? Vagy érdeklődésének ideje végtelen, és azért is veti 
papírra, mert úgy hiszi, e pici mozzanat jelentősége akár örök érvényű is lehet? 
Ne akarjunk erre itt és most válaszolni. Ne tévesszük össze a szerzőt az éppen 
megjelenített lénnyel, még akkor sem, ha tudjuk, végülis minden alkotó minden 
művében önmagát mintázza. Tekintsük ez utóbbi tapasztalatot természetesnek, 
Láng Orsolya sem gondolkozhat művének esetleges megcsodálója fejével. Ne is 
keressük tehát magunkat sem ebben a két verssorban, sem a többiben, sem pró-
záinak különös történeteiben, sem megfogó rajzainak vonalaiban, sem a kitalált 
és elkészített izgalmas animációiban. Ezeknek forrása úgyis mind-mind az ő gon-
dolkodása, világlátása.

Világlátása, mondom, s ez nagy szó, sok mindent átfogó fogalom, különösen 
amikor ilyen fiatal emberről, tételesen fiatal lányról van szó. (A lányt nem egy 
hímsoviniszta elfogultságával említem, ez nálam a tisztelő rácsodálkozás jele.) És 
e kijelentés nem az én nagyotmondásom, és főleg nem egy első kötetes író érdem-
telen fényezésének eszköze. Ki merem mondani, mert tudom, Láng Orsolya ön-
maga erejéből gyűjtötte ki a hozzávalót, hogy elmondhassa magáról, mi meg róla: 
senkitől nem ihletődött illetéktelenül ahhoz, hogy úgy lássa a világot, ahogy. Nagy 
út van mögötte a kínok nyomán elveszített kabala-vakondtól, az utána maradt 
ürességtől, hiányérzettől a frissiben megjelent Tejszoborig, a mindent-kipróbálni-
csermelyektől az igazi irodalom mély tengeréig.

laudatio



156

2015. tél

Kevés első kötetesnek sikerült ez, neki igen. Mert azt tudja íróként, amit a leg-
jobb mesterektől tanulva sem lehet elsajátítani: láttatni tudja elvontan, mégis ké-
piesen, árnyaltan, ugyanakkor tömören mindazt, amit átélt vagy átélhetett volna. 
Legegyszerűbb, hétköznapinak tűnő apró történeteiben is ott a kontraszt, ott fe-
szülnek egymásnak az ellentétek, oda sűrűsödik be mindaz, ami az életben a kibe-
szélés nélkül feloldhatatlan. És ez független attól, hogy a Tejfogakban felelevenített 
gyermekkor eseményeiről van szó, vagy a Tenger és a Tejköd szerelmi történetéről. 
Mint a versében is az egérfogó, prózájában is különös hangsúlyt kapnak a tár-
gyak, az ember életének e nélkülözhetetlen eszközei, de az élő környezet – kertek, 
veteményesek, lugasok – is, mint olyan helyszín, ahova bele tudjuk képzelni az 
egérfogót és az azt tanulmányozó egeret. Valóság, mese és álomvilág keveredik a 
legváltozatosabb arányokban, belénk simul ez a világ, mint meleg gyermekfej az 
anyatenyérbe, és mire odafigyelnénk, hogy olvasás közben mibe is csöppentünk 
bele, elsodor a szöveg a maga egyszerű teljességével, a nyelv erejével. S amint el-
kezdenénk azon elmélkedni, hogy Láng Orsolya szerint mi történik az emberi 
testben vagy azon kívül, túltesszük magunkat a megismerhetetlenség kétségbeej-
tő tényén, mert elhisszük a szerzőnek, hogy az ember tulajdonképpen másra sem 
vágyik, mint arra az állandóságra, hogy mindig tudhassa, mire való az egérfogó, 
és hogy nekünk, ember-egereknek, rengeteg még a tanulnivalónk annak műkö-
déséről.

Hiszem Láng Orsolya fokozatos megdicsőülését az irodalomban, és azt is, hogy 
előbb-utóbb kapitánya lesz valamelyik nagy hajónak a már említett mély tengeren.

(Elhangzott az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány díjkiosztó ünnepségén, 
2015. október 3-án, Székelyudvarhelyen)
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Csatáné Bartha Irénke
A harmónia keresése

Lassan a nyár
kifakul már,
madárdaltalan
ásít a határ,
oda a kék,
a  zöld, a fehér,
szürke csuhában
kesereg az ég.

És oda a szorgos méh,
tölcsérvirágról
a fürtösödő darázs,
odalesz illatával
a rózsa, a lonc,
s mind, mind
a szépszemű ibolyák.

Eltűnik a sok bájos varázs,
mint annyi más,
mit lassan elfelejtesz,
s nem tudod már:
a kezdet volt nehéz,
vagy tán a vég lesz könnyebb?

Vagy minden csak tévedés:
keressük folyton
azt a csodás harmóniát,
hol kezdet és a vég
békésen karolják egymást.
De, ha kifakul benned az ének,
hasztalan minden keresésed…

Mutasd …

Mutasd nekem, amíg lehet
a verőfényes, tág mezőt,
a táncoló rezgőfüveket,
s a pajkosan simogató szellőt.

Mutass annyi kukucskáló kék eget,
amennyit puha csecsemő kezek játszva
szorítanak, anyamosolynak látva.

Mutass csírázó mag köré
fonódó, óvó rögöket,
mutasd a termékeny nyarat,
ahogy megérleli a vetéseket.

Mutasd az ösvényt,
merre a szarvas inni jár,
hol madárdaltól lombosodik
a tölgy,  a szil,  a nyár.

Mutass annyi eleven csodát,
melyen megpihenhet a szív, a vágy,
tablót mutass, díszleteket, amit
                           
                           egy láthatatlan kéz 
nekem készít,
és adakozón  hinti rám
pipacsos rétek örömszárnyait.
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Szavak forgószelében
(Cseh Károly emlékének)

Üres szavak forgószelében
életünk sokféle kérdőjel keseríti,
szóárnyékban - borsodgeszti Éden-
a Csend akart játszótársad lenni.

Fényes füvekből raktál fészket,
csend szigetére száműzött madár,
tombolhat harsányan az élet,
nyugalmad lelkünkben fészekre talál.

Körülfonhatja magányod űző
hangos sereg, duhaj áradat,
beszédüktől lelkünkben csak az űr nő,
hozzád menekülünk: töltsék be fényteli szavak.
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Véghelyi Balázs
Kaiser László Búvópatak-díjához

„A dramaturg a rendező barátja.” Nádasdy Kálmán aforisztikus mondását gyak-
ran idézi könyvbemutatókon, irodalmi esteken egykori hallgatója a Színművészeti 
Főiskola dramaturg szakán, aki ennek analógiájára mindig hozzáteszi: a kiadóve-
zető a szerző barátja. Kaiser László nem csak szavakkal, de minden gesztusával 
erről tesz tanúságot a Hungarovox Kiadó vezetőjeként.

Magam is ezt érzem azóta, hogy első verseskötetem kéziratát elküldtem neki. 
Az elmúlt tíz évben öt könyvem és egy zenei CD-m jelent meg a Hungarovoxnál. 
Emlékezetes könyv- és lemezbemutatók, vidéki utak, jó hangulatú beszélgetések 
emlékét őrzöm egy-egy pohár ásványvíz vagy rostos gyümölcslé társaságában... 

Megtiszteltetés olyan kiadó szerzőjének lenni, amelyik Baranyi Ferenc, Csoóri 
Sándor, Nemeskürty István, Temesi Ferenc vagy Dante, Puskin és Byron műveit 
is gondozta – hogy csak a Kossuth-díjasokat említsem néhány – a kiadóvezető-
vel szólva – „vidéki szerző” mellett. Jó tudni azt is, hogy van még egy kiadó Ma-
gyarországon, amely nem irodalmi, politikai vagy generációs szekértáborokban 
gondolkodik, hanem kizárólag esztétikai és emberi értékekben. Így kerülhetnek 
egymás mellé középkori és középkorú költők, idős és fiatal irodalmárok, élő klas�-
szikusok és pályakezdők, ilyen vagy olyan eszmék elkötelezettjei, és azok is, akik 
semmilyen érdekcsoporthoz nem tartoznak, ezért – a kortárs kultúra logikája 
szerint – koron és körön kívülinek számítanak.

A Hungarovox Bt. (Kaiser László értelmezésében a „Bt” baráti társaságot jelöl) 
nemcsak könyvkiadót, hanem iskolát is működtet. Szinkronszínészek és -dra-
maturgok, szerkesztők, műfordítók sajátíthatják el a szakma alapjait – a szakma 
nagyjaitól. Néhány éve íróiskola is működik a XIII. kerületi Radnóti utcában, ahol 
Kaiser László születése óta él, ír, tanít, szerkeszt, és próbálja kibogozni a magyar 
kulturális élet összegubancolódott szálait.

Néhány életrajzi adat, hogy érzékeltessem, milyen sokoldalú embert ismerhetünk 
benne. 1953-ban született Budapesten. Érettségi után elvégezte a Juhász Gyula Ta-
nárképző Főiskola magyar–történelem, majd az ELTE Bölcsészettudományi Karának 
magyar szakát. A Színművészeti Főiskolán 1983-ban végzett dramaturg szakon. Rö-
vid ideig jogot is tanult. Kedvenc íróját, Németh Lászlót idézem: „A műveltség nem 
ünneplőruha, amelyet hordani kell. A műveltség a helytállás segédeszköze, a kifejezés 
szerszáma, a vállalkozás fegyverzete.” Kaiser László ennek szellemében kamatoztatta, 
amit az iskolákban és az életben megtanult. Tanulmányai után és közben dolgozott 
segédmunkásként, könyvtárosként, színházi és szinkrondramaturgként, szerkesztette 
a Szinkronika, a Műemléklap és a Polísz című folyóiratokat. 1995-ben indította el saját 
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vállalkozását, a Hungarovox Oktatási Stúdió és Kiadót. Hite és energiája tiszteletet ér-
demel. Egy helyütt így fogalmaz: „Vannak olvasók és vannak potenciális olvasók. Min-
den egy irányba mutat: a könyvek, a kultúra, az olvasás, a versek segítségével lássuk, 
láttassuk a látszat mögötti valót és igazságot. S aki látja, az tényleg értelmiségi – se 
zsoldot, se gazdát nem keres. Van remény? Van remény!” 

Kaiser László alkotóként is több műfajban jeleskedik. Verset, librettót, novel-
lát, esszét, szociográfiát és kritikát egyaránt ír. Ki kell emelnünk interjúköteteit, 
amelyek közül öt életinterjú: Éri István régész, Magyar Ferenc újságíró, Hársing 
Lajos szinkrondramaturg, Dallos Szilvia színművész és Dinnyés József daltulajdo-
nos életébe és gondolkodásába ad mélyebb betekintést, az Elfogult beszélgetéseim 
pedig húsz kisinterjút tartalmaz. Kaiser László, ahogy a mindennapokban, úgy a 
könyvlapokon is kellemes és felkészült beszélgetőpartnernek bizonyul.

Novelláiban a saját múltjában megélt és környezetében tapasztalt élmények 
társadalmi tablóvá, korrajzzá állnak össze, legyen szó a szocializmus évtizedeiről 
vagy napjainkról. Szerkezetük egyenes vonalú, mondatai világosak, szépen csi-
szoltak. Esszéiben, pályaképeiben és kritikáiban is lényegre törő nyelven rendezi 
össze az ismert információkat és fejti ki személyes meglátásait, eredeti gondola-
tait. Különösen figyelemre méltó az Elvált apák Magyarországon című szociogra-
fikus esszéje. Statisztikai adatok és interjúk segítségével hívja fel a figyelmet az 
elvált és – különféle gyámügyi vagy bírósági anomáliák következtében – igencsak 
hátrányos helyzetű magyar apákra.

Bár több prózát írt, mégis elsősorban költőnek tekinthetjük őt. Első verseit a 
Vigiliában tette közzé 1979-ben, első önálló kötete, az Üdvözlet a vándornak 
1996-ban látott napvilágot. Azóta rendszeresen publikál folyóiratokban, antoló-
giákban. Verseiből egy csokorra valót Baranyi Ferenc olasz nyelvre fordított, több 
költeményét megzenésítették. Műveit ismerve nyugodtan kijelenthetjük: saját 
költői világot teremtett. 

Verseinek legfontosabb jellemzői: a szűkszavúság és a mély érzelmek. Nem fél 
a sokak szerint divatjamúlt „nagy szavaktól”, amelyek megtöltik szikár formájú, 
rövid költeményeit. Mik is ezek a „nagy szavak”? Isten, ember, haza, tisztesség, 
szerelem – és hasonlók. Ugyanazok, amelyekről Szabolcska Mihály és Ady Endre 
is írt. Két, egymással összebékíthetetlen költő. A különbség a formában és a néző-
pontban mutatkozik meg. Egyikük nem tudott túllépni a megkövesedett formán 
és hangon, míg a másik új idők új dalaiban szólt ugyanarról, amiről előtte Balassi 
Bálint, Berzsenyi Dániel vagy Petőfi Sándor. Egyikük csak őrző volt, a másik egy-
szerre őrző és újító. Kettejük szembenállása modellértékű a magyar irodalom-
ban. Kaiser László az őrző és újító költők közé tartozik. Néhány sorban, néhány 
versszakban komoly társadalomkritikát fogalmaz meg, miközben teljes átéléssel 
ír hazáról, szerelemről, barátságról, az együvé tartozás eltéphetetlen kötelékeiről. 
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Így látja a kort, amelyben él és alkot:

	 Nappalok üszkösödnek
	 fények éjszakához szöknek
	 sötétségben dorbézolnak
	 kelő nyugvó vaksi holdak

	 Dérré dermed a parázs?

Erőt meríteni és menedékért szeretteihez fordul. Verseinek két nagy múzsáját 
ismerjük: feleségét, Pereszlényi Helgát, aki egyúttal a munkában is társa, illetve 
lányát, Helgát, akihez az apai szeretet különösen szép vallomásait írta. Például a 
Harmatkezed címűt:

Kezed könnyű, mint a harmat,
harmatkezed ideadjad,
gyermekkezed nagy kezembe
végtelenből végtelenbe…

Végtelen szeretet, négy sorban. Eszünkbe juthatnak erről Weöres Sándor Pára 
című vesének sorai:

	 „Tág a világ,
	 mint az álom.

	 Mégis elfér
	 egy virágon.”

Örülök, hogy – viszonozva sok dicséretét – ma este én méltathattam őt – azzal 
a meggyőződéssel, hogy a Papp Árpád Búvópatak-díj 2015-ben is méltó kezekbe 
kerül.

Kedves Laci! Újabb elismerésedhez szívből gratulálok, és további termékeny, 
boldog éveket kívánok neked!    

*
A Búvópatak Alapítvány Kuratóriuma (elnök: Csernák Árpád) augusztus 28-án 

Kaposváron Kaiser László írónak, költőnek és az általa vezetett Hungarovox Ok-
tatási Stúdiónak és Kiadónak adományozta a Papp Árpád Búvópatak-díjat. 

Folyóiratunk ezúton is sok szeretettel gratulál a díjazottnak! 
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Benke László
Magányom Istenéhez

Magányommal a hatalmas Istenhez,
hozzá tartozom őszülő kertemhez.

Adj nekem, Uram, hûséges társat,
engedd, hogy szerelmes Évámra várjak! 

Ne fagyjon rá a remény a sorsomra,
büszke lehessek ember-voltomra.

S ha nem hagyod nekem, hiába kérem,
múljak el végleg elõtted térden.

Merengés 

Istenkereső útjaimon,
amennyi még hátra van,
néha már-már úgy gondolom,
inkább elhagyom magam.

Őszi kertem bokrain
tisztán látom, színre szín
a maró kétely s a könnyű hit
egymásba gomolygó fodrait.

Jó lesz a remény is újra,
születésem óta hittem,
a lassan hervadó semmin át
egyszer megszólít az Isten.

Ha majd fehérbe öltözöm
s nem kell vágyakozni már 
– Öleld át a vállamat
s hagyj egy kicsit még ideát.
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Őszi levélhullásban 
Az őszi levélhullásban
két nő ment előttem a fák alatt.
Egyikért meghaltam volna,
másikért a szívem még verni akart.

A magában kanyargó ösvényen
nem is tudom, hol maradtam el. 
Már azt se tudom meg soha,
egymásnak e nők mit mondhattak el.

Most is előttem mennek az úton, 
látom az őszi levélhullásban
lassan távolodó alakjukat;
utánuk küldöm lenyugvó sugaraimat.

Hóhullásban

Ismerem vágyaim és lelkem mélyébõl
hogyan is néztem jégvirágos ablakunkon át
a hóhullás tiszta nyugalmát
otthonunk kályha-meleg fészkébõl.

Vissza-visszaköszönő gyerekkorom
öregedõ arcomban csöndesedik.
Odakinn hull a hó s ahogy átmelegszik
rajtam régi kiskonyhánk, s visszadobogom 

két ember szívét, anyámét s apámét,
önszánalom nélkül őszülhetek, úgy látom 
e hóesésben, volt is, nincs is családom, 
nem vagyok hát pusztán a magamé.
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Vicei Károly
Rőzsegyűjtő ember
Téli tárca

Véletlenül sokat tudok arról az ipséről, akit drótkosarakkal felszerelt biciklijén nap mint 
nap gördülni látok a város utcáin. A nyugdíjasforma sápadt, borostás képű alak eső-
ben-hóban elszánt dühvel tekeri a pedált, és nyilván átkozza sorsának alakítóit, akik 
miatt rákényszerül a filléreket hozó üzletelésre. A tizenöt-húsz kilométernyi útvonalon 
újságfélét s nagy ritkán könyvet terjeszt suttyomban, jobbára pletykalapokat kézbesít. 
Ha az úttesten meglát egy csutkát, jobbról mellé navigál, és az ülésen maradva mélyen 
lehajol, bal kézzel megragadja a zsákmányt, s az első drótkosárba veti. Ha szerencséje 
van, száz méteren át is szedegetheti fel az elpotyogtatott piros kukoricacsutkát.1 Ám 
ennél becsesebb préda az árkoló közműves melósoktól elhajított cövek, söprű- vagy 
szerszámnyél. Megbecsüli, betakarítja az öreg fákról szél által levert ujjnyi vastag gal�-
lyakat is; azokat marokkal méretre törve teszi a hátsó kosárba. Jobb esetben a vasta-
gabb ágat a vázon felezi, harmadolja, de ha a fiatal, nedves fa törés helyett makacsul 
hajladozik, emberünk előkapja szekercéjét, s a hatalmas, élő törzs oldalán szabja, ap-
rítja a tűzrevalót. 

Mit használ a keservesen gyűjtött egy-egy szállítmány – hamar ellobbanó – fácska? 
Tán öt napon át is kell kaparni egyetlen alapos befűtéshez. Akik komolyabban veszik 
nyomorukat – vagy ráérősebbek? – az ártéri kiserdőt és a távolabbi sarjúerdőket lá-
togatják, s ők aztán tekintélyes rakománnyal tolják biciklijüket a város utcáin át, nem 
restellve kirakatba tett elesettségüket.

Egykor a barbizoni erdőt is járta a szegények serege. Az ott gyülekező piktorok már 
a 19. század derekán sem akartak hamis glóriát vonni a kínlódó, küzdő életek fölé, és 
zsánerkép helyett vesszőkötegek alatt roskadozó, reményvesztett, marcona ábrázatú 
parasztasszonyok képét hagyták örökül ránk. Valamivel később két magyar mester is 
ott gyakorolta a realista tájképfestést, és a nevesebb, a huszonkilenc éves Munkácsy 
Mihály állítólag csaknem befejezte az erdőt ábrázoló munkát2, amikor egy bizalmas és 
befolyásos szemlélő túl idillikusnak és „embertelennek” találta a művet. Ez a sugallat 
vitte rá a festő elesettekkel együttérző lelkét arra, hogy társadalmi problémát jelenítsen 
meg vásznán; utólag illesztette be az út magas peremére telepedett nőt a hátára kötö-
zött rőzsehalmazzal. Így ellensúlyozta a problémátlan szépséget, hogy a kellem ser-

1  A csutka úgy aránylik a kőszénhez, mint a haiku a családregényhez.
2 � Munkácsy Mihály (1844–1900) Rőzsehordó nő (1873; 99,7x80,3 cm; Budapest, Magyar Nemzeti 

Galéria)
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penyőjét a rút is billegtesse, hogy láttassa velünk a küzdelem keserűségét, az örökkön 
tartó megélhetési harc szomorúságát.

Mit lát ebből a remekművet eredetiben megbámuló illető, és mit az elemista rajz-
tankönyv kisdiák lapozója? A tárlat okos és szenvtelen műélvezőjének aligha lehet fo-
galma a rőzse hasznáról vagy hiányáról; ha egyszer telik neki a padlófűtéses galéria 
drága belépőjegyére, a tél hidegétől nyilván otthon se szenved. Ő a tiszta művészetet 
keresi a falakon, és megcsodálja a színharmóniát, miközben a szociális tartalom hide-
gen hagyja. A művészettörténet ismerője azt is tudja, hogy festőnk személyesen ismert 
idősebb (gall) pályatársa már korábban vászonra varázsolta a fontainebleau-i erdőben 
cipekedő, leszegett fejű, koros és elhízott matrónákat.3 Az övékéhez hasonló fejkendőt 
visel Munkácsy nőalakja is, méghozzá derűs pirosat. A francia alkotás nyers realizmusa 
emitt romantikába oltott realizmussá lágyul; az ifjú szoknyapecér magyar maestro egy 
szemrevaló, erdei magányában már-már kívánatos fiatalasszonykát ábrázol, kevéske 
rőzsével, kinek ugyancsak lehajtott fejecskéje múló szomorúságot mutat. 

A silány papírra nyomott reprodukció iskolás közönsége feltehetőleg együttérzőn 
rokonítja saját sorsát a rőzsehordó nőével.

És kit érdekel a mi utcáinkon erdei szajréval fölmálházott biciklit toló nincstelenek 
vonulása?

Nincs olyan nap, hogy ne lássam a városszerte csutkát és gallyat szedegető ürgét; 
többnyire le-fel járó térde, kormányra tapadó keze esik látókörömbe, a maga hibájából 
arcára kövült cinikus kiábrándultságot pedig akkor látom, amikor szúrósan és szánva 
nézek vizenyős szemébe – a lift tükrében.

Munkácsy Mihály: Rőzsehordó nő (1873)

3 � Jean-Francois Millet (1814–1875) Rőzsehordó asszonyok, (1858 körül, 37,5x29,5 cm; Ermitázs, 
Szentpétervár)
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Aknay Tibor
Camera obscura

Megállás nélkül havazott. Hogy pontosan mióta, nem tudni. A ház ablakait még a tél 
jövetele előtt bedeszkázták, ahogyan mindig is szokás volt a vidéken. Valójában nem 
annyira a hó, hanem a gyakori, mégis váratlan, szinte a semmiből támadó viharos 
északkeleti szél miatt történt az óvintézkedés. A ráfagyott hó súlyától leszakadt az or-
szágúttól a házig húzódó villanyvezeték egy hosszabb darabja. A házban megbúvó ma-
radék szürkületet kiszippantotta a sötétség. Valaki felállt az asztaltól. 

–  Hová mész?
–  Gyertyáért.
–  Azt sem tudod, hol van.
–  Miért? Van?
–  Elfogyott. Miért mész?
–  Ha nincs villany, gyertyáért szoktam menni.
A szobában ketten voltak. Bezárva, mint megkövült őslény-embriók a földtörténeti 

rétegek szorításába.
–  Mióta vagyunk itt? Nincs órám, nincs időm.
–  Negyedóra, legfeljebb, ha fél. Sietsz valahová?
Az ajtó felől zaj hallatszott. Valaki a kilincset rángatta.
–  Nem tudom kinyitni. Befagyott. 
Belerúgott az ajtóba.
–  Gyere vissza, gondolkozzunk!
–  Ebben a sötétben?  
Amaz bólintott. Egy idő után eszébe jutott, hogy akár rázhatná is a fejét. A másik 

úgysem látja. 
–  Hol a mobilod?
–  Leraktam valahol. Megnézhetnéd, ha már egyszer megkérdezted.
Valaki visszafordult az ajtótól. Araszolva, mint a kígyó, cipője orrát, sarkát szorosan 

egymáshoz illesztve közeledett az asztalhoz.
–  Mit csinálsz?
–  Nézem a tévét.
–  Sötét van. Tévé viszont nincs. Mégis nézed?
–  Azt. Mintha álmodnék. Még a szememet sem kell becsuknom hozzá. A fejemben 

megy a műsor. Megtaláltad a telefonom? 
–  Hová tetted?
–  Mondtam, hogy valahol.
–  Jó. És a valahol?
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–  Nem tudom. Asztalon, töltőn, akárhol. Talán, de mégsem. Valahol biztosan.
–  Most tapogassak le négy falat?
–  Ennek semmi értelme. Itt vagyunk a világ végén. Nem tudunk kimenni, az ablakok 

bedeszkázva, még a telefont se találod. Meg fogunk halni.
–  Bárki felállt. Arra fordult, amerre Valakit sejtette. 
–  Félek. Mi lesz velünk?
–  Nem tudom. Várjunk, azután majd csak…
Ketten elindultak egymás felé. Valaki és Bárki. Nesztelenül, mint a denevérek.
–  Nem látlak! Segíts!
–  Tapsolok. Az jó?
–  Igen. Kezdheted.
Valaki tapsolt, Bárki figyelt. Megpróbálta bemérni a hang forrását. 
–  Éppen mellettem vagy. Fordulj körbe, és nyújtsd ki a kezed!
Bárki elérte Valakit. Megérintette. Érezte közös szívverésüket. Valaki megszólalt.
–  Próbáljunk emlékezni. Rajzoljunk térképet!
–  Vaktérképet akartál mondani?
–  Vicces. Arra gondoltam, a fejünkben. Rakjuk össze a részleteket. Kezdjük ott, ami-

kor beléptünk a házba!
–  Szerintem előbb, már az országútnál. Ott láttam egy táblát. Errefelé mutatott. 
–  Jó. És kinek akarod elmondani?
–  A segélyhívónak, ha lesz telefonom.
–  A töltő zsinórja most akad a lábamba. Várj, adom. 
Bárki próbálkozik. Először, másodszor…
–  Nincs térerő. Most mit tegyek?
–  Várunk. És megpróbálunk emlékezni. Most ez a világunk. Fedezzük fel!
Egymásnak támasztják a hátukat.
–  Indulunk?
–  Igen. Ha valamit találsz, jelezz! 
–  Mivel mérjem a távolságot?
–  A cipőddel. Szorosan, ne felejtsd számolni a lépéseket!
A padló meg-megnyikordult. Bárki és Valaki – két élő radarsugár – fokról fokra pász-

tázták az ismeretlent. 
–  A helyiség húsz cipőhossznyi széles, huszonöt hosszú: úgy öt és félszer hét méter.
–  Nálam… a közepénél elvétettem a számolást. Te nyertél.
Nevettek. A kéményben takarodót fújt a szél. Valaki dobolt az ujjával.
–  Hagyd abba. Idegesít.
–  Tennem kell valamit. Bármit.
–  Keresd meg a vacsoránkat. Egyáltalán, hol alszunk? 
–  A sarokban láttam egy olyan fekhelyfélét. Keskeny és hosszú. Nekem elég.
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–  És velem mi lesz?
–  Félidőben cserélünk.
Bárki a hátizsákja mélyéről előszedett két konzervet. Kitapintotta rajtuk a nyitóka-

rikát. 
–  Van két halunk, azt hiszem, makréla. De az is lehet, hogy törpecápa..
–  Nálam egy zacskó rumos-diós nápolyi, hogy elkábuljon a ragadozó..
–  Más nincs? Elég rágondolnom a menüre, és elmegy az étvágyam.
–  Ez van. Egy konzerv és a nápolyi fele. Így igazságos.
Bárki az egyik konzervet odanyújotta Valakinek. Cserébe kapott egy marék nápolyit, 

az ölébe szórta. Ettek.
–  Eszembe jutottak az eszkimók az igluban. Hogy ott milyen sötét lehet.
–  Az ám! Főleg, ha kialszik a fókazsírmécses.
Valaki egy gyerekdalt dúdol. 
–  Lánc, lánc, eszterlánc…
–  Mi lesz velünk? A világ tele van gazemberekkel! Bármi megtörténhet!
–  Mire gondoltál?
–  Éppen csak ismerjük egymást. Elalszol – megölhetlek. Elalszom – megölhetsz.
–  Eszterlánci cérna. Cérna volna, selyem volna…
–  Mi van, ha nem találnak ránk? Ha elfogy a konzervünk? 
–  Mégis kifordulna.
–  Hogyan lehet valaki ennyire érzéketlen?
–  Valaki lehet, Bárki nem. Egyáltalán, mit idegeskedsz? Mire kitavaszodik, már nem 

is emlékszel az egészre.
–  Aha, mert nem lesz mivel!
–  Talán aludjunk egyet!
–  Csak felváltva. Ha mégis jönnének, válaszolni kell valakinek.
–  Igaz. Melyikünk kezdje?
–  Gőzöm nincs, Talán Bárki. Vagy Valaki.
–  Sokat segítettél.
–  Jó volna, ha nem volnál.
–  Persze, a vacak táskád!
–  Ha tudnád, mi van benne, nem neveznéd vacaknak!
–  Miért? Mi van benne?
–  Szeretnéd tudni, mi? 
Csönd volt. Valaki hallgatott, Bárki sem szólalt meg. Az ajtó felől vékony fénynyaláb 

igyekezett át a sötéten. Pár lépés után feloldódott a beözönlő fényben. Valaki hunyor-
gott, majd szétnézett a helyiségben. Kereste volna Bárkit, de nem volt ott Senki. 

Kilépett az ajtón. Visszanézett a házra, de csak a fenyőket látta a tisztás szélén.
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Szűk Balázs
Füst ez ugyanúgy

még csak tíz éve Lajos
s itt ugyanúgy minden bozontos
minden szavam olajos
sűrű s lassul az emlékezet
ha ismét veled
fog vitézi kezet
az álmok üdén
mint valami misén
s ama fényben nem bánt
egykori ájulós asztmád
füst az van lent is
tíz éve mindenki hisztis
ha Isten pipázik
a közelben  pixis 
azóta sincs nekem
hisz tíz éve temetkezem
ugyanúgy minden bozontos
itt már tíz éve Lajos

K. L. apokrif sírfelirata

Berekfürdőn áztam
Reszkettem és fáztam
Szoborszemed láttam
Halott-kövű gyászban

Ló volt köztetek

Jó voltam köztetek:
Igás patanyom,
Nemes, kit ütni kell,
Ha félrehúz nagyon;
Fehér, görbe hátú
Mogorva paripa,
Kit még megsüvegel
Néha a toprongyos baka;
Elvesztél már,
Mint hóban a nyom, 
Királyi istállóban
A holdfényű alom.
Ezeket te is mondhattad volna
Ott a sír fölött,
Kit az Isten időnként
Szavával megbökött. 

ARTériák



170

2015. tél

Karcagi párlat
Lajosom
még a som
sem oly 
zord savú
mint itt 
a napi 

hegymenet:
köd és kert
mi nyarat telet
töppedt lelkeket
összemos rongyos
köhögéssé
karcagi párlat
kéne e vénnek
hogy bennem
a gyökeres állat
mint hazai bánat
lekushadjon
királyi nyomot 
hagyjon
hogy te felismerhesd
ott végső jöttömet...

K. L. apokrif sírverse II.

Három pap temetett:
Egy null az égbelieknek.
Mosolygó szakállad mégis
Visszakunkorodott a Földre.

Kabar
„Istennek se hiszek el semmit”,
Végül is jó lett volna maradni itt:
Csavarodni föl a fára,
Nem az örökkévalóságba.

Ügetés a kecskén

Én a címeres állat,
Hátamon a bánat,
Meg egy város 
Rohadó szennye,
Így várlak a végtelenbe.

Részletek a Harmadik típusú találkozások Körmendi Lajossal című készülő vers-
ciklusból. (Körmendi Lajos „poéta kunkapitányt” 2005. január 8-án temették el 
Berekfürdőn.)
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Szakmáry Dalma
Metafora

Változás. Túl tizenpár önsegítő könyvön, részvétel számtalan pszichológiai előadá-
son, egyéves magánterápián, támogató családtagok és barátok jelenlétén. Testmozgás 
közbeni harmónia elérése. Tudatos és megélt valósága a Gondviselésnek. Találkozás 
új emberekkel, örömteli, addig nem tapasztalt érzések. A biztonságérzet és a vágyott 
egyensúly megtalálása. Mégis, újra és újra neki kell menni. Képtelenség megugrani: a 
változás a megtestesült szorongás. Visszatérő, körkörös mozgás. Mindig nekifeszülni 
és lépni.

–  Jön?
–  Nem, köszönöm. Lifttel megyek.
Megszégyenülésem újabb díszes példája. Lifttel megyek fel a negyedikre. Be nem 

vallanám senkinek, de ha tehetem, gyalog megyek, hogy a lépcsőzéssel legalább an�-
nyit elhitessek magammal, hogy ma is mozogtam: tettem az egészségemért. Micsoda 
hülyeség, kinek adom itt a bankot? Magam sem hiszem el.

Lifttel megyek, mert ha a hívással várnom is kell – ezek nagyon értékes másodper-
cek, ennyivel is rövidül a munkanap –, azért nem nagyon lehet várakoztatni a fontos 
vendéget. Vagy vendégeket. 

Mindig ugyanúgy történik: felszólnak telefonon, hogy megérkezett X. úr, Y. úrhölgy. 
Már a kijelzős telefon csörgésétől újabb csavarás a gyomorgörcsömön. Leszegett fej-
jel, megadóan indulok le a portára a vendégért. Ma már látom magam: áldozati borjú 
siet kivéreztetése helyszínére. Min csodálkoztam? Ha magamat annak hittem, miért is 
bántak volna velem szelíden? Hadd hulljon a férgese, aki nem bírja a nyomást, menjen 
vissza az akolba! Vagy ahová akar. De itt ne szenvelegjen, ez a jámbor maflaság nem ide 
való, mindig zavarban van, hülye na, nincs mit szépíteni! 

Még csak nem is akartam nagyon másnak látszani. 

–  Beszáll? Ketten is elférünk.
–  Nem, köszönöm. Azonnal megyek én is.

Féltem a jegyzőkönyvvezetéstől, féltem a kuratóriumi ülésektől, féltem a milliós ös�-
szegek rögzítésétől. Féltem az igazgatóválasztásoktól, féltem, hogy rosszul tudom a 
vonatkozó jogszabályokat és a törvényt, féltem, hogy nem tudok válaszolni a feltett 
kérdésre, vagy ami még rosszabb: rosszul válaszolok. Állandó jelleggel elfogódott vol-
tam és bizonytalan. És ezt a bizonytalanságot az arra éhesek igen hamar kiszagolták. 
Egyik plasztikus eset: törvényi módosítások kapcsán némi tájékozatlanság lepte meg 
az ülésen szép számmal részt vevőket, majd az egyik, végtelenül ellenszenves nagyem-
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ber felém fordult, hogy mit tudok a változtatásokról, mire mondtam, hogy sajnos nem 
tudok felvilágosítást adni, mert magam is most hallom először a módosítást, mire vis�-
szakérdezett: Akkor meg mi a fenének ül itt? Megsemmisülésemet csak fokozta, hogy 
egy másik, általam nagyra becsült nagyember, pusztán emberségből annyit mondott: 
Ne bántsa a kislányt! Végem volt.

–  Gyere, beférsz!
–  Nem, köszönöm, még iszom egy kávét a büfében.

Konstans rettegés. Így tudom leírni dicstelen minisztériumi pályafutásomat. Csalá-
dom, barátaim biztattak, hagyjam ott. Nem, nem, csinálni kell. Valami beteges megfe-
lelni akarás hajtott: mindenki képes rá, akkor én is. Nem lehet érzékenykedni, csinálni 
kell. Végül is azért jártam elit gimnáziumba és egyetemre, hogy valami ilyen, fontos 
helyen kössek ki, nem igaz? Ez már valami! Apám is úgy beszél rólam, mint valami 
csodalényről, leplezetlen büszkeséggel meséli: a lányom a minisztériumban dolgozik. 
Az államtitkárságon – teszi hozzá némi szünettel, a nyomaték kedvéért, mert ez nem 
valami himihumi állás kérem. Már hogyne lett volna az.

Több volt ez részemről, mint elvárás. Folyamatosan győzködtem magam: ha 
már nincs mellettem férfi, legalább legyen egy jó állásom. Hátha egyszer nem al-
bérletben fogok élni. Mit szenvedek itt? Anyámat nemrég temettük, betegsége, 
na, az szenvedés volt! Ez nem az. És ki az, aki a mai világban csak úgy otthagy egy 
ilyen remek állást? Jól mutat az önéletrajzomban, de nem a két hónap! A kereset 
életem eddigi legjobbja. Felnőtt élet, ezt hívják annak, tűrni, nyomni, nem sírni. 
Csinálni. Mert kell, mert muszáj.

Ez ment mindennap. Érveim nem fogytak el, győzködtem magam nap nap után. 
De a felvett mártíromság és az önsajnálat veszélyes jószágok ám. Alattomosan, a hát-

térben izmosodik egy eleinte aprócska ellenérzés, nevezzük dacnak, ami óráról órára 
egyre erősebbé és nagyobbá válik, míg dühvé, majd röpke idő alatt utálattá, sőt gyűlö-
letté változik. Gyűlöltem magam, hogy gyenge vagyok.

Szorongtam este lefekvéskor, rosszul aludtam éjszaka, és sírva lestem hajnalban a 
függöny résein a felkelő nap eleinte halvány, majd egyre erősödő fényét. Újabb nap. Be 
kell menni, dolgozni kell. 

Csak figyelnem kellett volna: az első nap tudtam, hogy számomra ez maga a rette-
net. A szagok, a fények, az egykor pompás, századfordulós épület mára már Hivatal, 
a mágneskártyás beléptető rendszer, a kolléganők felfoghatatlan világundora és útszé-
li közönségessége. Zsigeri utálat volt bennem az első pillanattól kezdve, de ami még 
rosszabb: addig soha nem tapasztalt, bénító rettegés lett úrrá rajtam kezdeti tudatlan-
ságom és tájékozatlanságom miatt. Másfél hónap alatt öt kilót fogytam, nem maradt 
meg bennem semmi. Hiába tudta az agyam, hogy végtelenül szánalmas, hogy hagyom, 
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ennyire meghatározza az életemet egy munkahely, mégis képtelen voltam összeszedni 
magam. Térdre kényszerített, én meg szűkölve, lehajtott fejjel, hitehagyottan, önsaj-
nálatom és tehetetlenségem csapdájában vergődő áldozattá váltam. Bármennyire is 
közhelyesen hangzik: a félelem a markában tartott, és én elernyedtem a szorításában. 
Inkább szenvedtem és nem küzdöttem. Így telt el fél év. Hat hosszú hónap. Még így is, 
ahogy idő- és térbeli távlatból felidézem azt az időszakot, még most sem jó érzés.  

–  Jön? 
–  Nem, köszönöm! A 4-es tárgyalóban már várják.

Nyárba léptünk. Neonfényben és hivatali munkakörülmények között sokszor 
ezt sem veszi észre az ember. Csak tolja a napokat. Egy emelettel lejjebb költöz-
tettek, kikerültem munkatársaim fojtogató lenézéséből és rosszindulatából. Az új 
szobába egy kis kolléganővel költöztem, akiről hamar kiderült, hogy igazi szemé-
lyiség, hogy remekül megvagyunk, és ő is felszabadult a két kollegina nyomása 
alól. Már néhány hónapja pszichológushoz is jártam. Amikor terapeutám a kez-
detekkor megkérdezte, hogy mi indított arra, hogy felhívjam, azt mondtam, hogy 
a munkahelyem olyan hatással van rám, amit egyedül már nem tudok kezelni. 
Akkor azt felelte: örülök, hogy lett egy indikátora, akkor várom. Indikátor? Akkor 
fel sem fogtam, hogy ez azt jelenti, hogy ez a benti létem csupán tünet. Reakció.  
Kaptam feladatot: önirányítás, ezt kell megtanulnom, visszaszereznem. Irányítani 
az életemet. Nyár végén úgy döntöttem, hagyom a minisztériumi állásomat valaki 
sokkal rátermettebb részére. 

–  Na, jöjjön!
–  Nem, köszönöm! Gyalog megyek, kell a testmozgás.

Egy kora őszi délután nővérem hívott, munkaidőm végén. Kért, hogy hagyjak jóvá 
néhány információt, és adjak meg jelszót, felhasználónevet, melyeket az internetes 
társkereső oldalon ezután használni fogok. Sokat nevettünk, mégis amikor letettem a 
telefont, összeszorult a szívem: a nővérem többet tesz értem, mint én saját magamért. 
Csinálnom kell valamit, amit én irányítok. Mi is az? Hogyan is kell csinálni? Igen, a fé-
lelmeinkkel barátkozni kell. Regisztrálni egy társkereső oldalon, és edzésnek felfogni az 
ott tapasztaltakat, jó indítás. Még kisülhet belőle valami jó is. Rendben, de mit tegyek 
én? Ami az én vállalásom, a kimenetelével együtt. 

Azok a belső folyosók … ajtók sorakoznak egymás mellett. Az ajtók mögött vélhető-
en szorgos hivatalnokok, mint jómagam. Neon. A belső udvarról jön be némi termé-
szetes fény, a szemközti ablakokon elszürkült szalagfüggönyök, légkondicionáló dobo-
zok a műemlék falakon. Hosszú, végeláthatatlan folyosók. 
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És a főfolyosó közepén, ott surran, ott kering, ott rója a végtelen köröket a páternosz-
ter.

A páternoszter volt a félelmem, a rettegésem megtestesült metaforája. El sem tudtam 
képzelni, hogy én oda egyszer belépjek. Tudtam, hogy emberek százai használják egy 
minisztériumi nap alatt, és azt is tudtam, hogy olyan, mint a mozgólépcső, de képtelen 
voltam úrrá lenni a rettegésemen: ha a használatára gondoltam, kivert a víz. Félelmetes 
jószág,  nyilván sokan meghaltak benne, pusztán attól, hogy használták – próbáltam 
gyermeki énemmel elfedni tökéletlenségemet.

Ez a lift oktalan félelmet ébresztett bennem. Már attól illett volna elgondolkodnom 
vagy legalábbis önmérsékletre szólítanom magam, hogy csak nem lehet veszélyes egy 
olyan praktikus és egykor méltán népszerű technikai vívmány, mely az Úrtól való 
imádságról kapta a nevét. De nem, nem foglalkoztam mélyebb jelentéstartalmakkal.

Milyen apróságnak tűnik. Nekem felért a Holdra lépés legendássá vált pillanatával. 
Tizenegy hónap. Ennyi kellett, hogy lépjek egyet. Egyetlen lépés előre. Vagyis felfelé, 

mert a lefelétől még jobban féltem, mint a felfelétől. 
Első alkalommal csupán egy emeletet mentem. Amikor kiléptem az ötödiken, resz-

ketett kezem-lábam, de az örömtől kiabálni tudtam volna. Amit nem tettem, mert ilyen 
egy minisztériumban ugyebár teljességgel elfogadhatatlan viselkedés.  Repeső szívvel 
tértem vissza a szobámba (gyalog mentem le a lépcsőn), és jóval munkaidő után, még 
mindig repesve indultam útnak, hazafelé. Örömöm gyerekes, felhőtlen, igazi és semmi 
mással fel nem érő öröm volt. Megcsináltam! Én csináltam meg, magamért! Barátkoz-
tam a félelmemmel, és lám, a félelem örömmé változott. Soha nem éreztem ilyet annak 
előtte, és emlékszem, arra gondoltam, ez felülmúlhatatlan.

Tévedtem. 
Onnantól kezdve felgyorsultak az események. A munkámat továbbra is komolyan 

véve, elkezdtem állást keresni: két levelet írtam, egyet egy újság szerkesztőségébe hir-
detésre, másikat egy kulturális intézménynek, mely előtt mindennap elmentem mun-
kába sietve. Nem kerestek embert, csak úgy írtam nekik. Felhívtak, bementem egy 
beszélgetésre, majdnem elájultam a felajánlott gyatra fizetéstől, majd egy hét múlva 
igent mondtam. A terápiával lassan, de haladtam, a gyászomról is lassan kiderült, hogy 
nem mellékes, randevúkra is eljártam. Újra írni kezdtem, és voltak, akik szerették. Úgy 
egyengették a sorsom, a magam irányítása mellett, hogy butaság lett volna nem észre-
vennem a szándékot. 

Október közepén egy év minisztériumi munkaviszony után felmondtam. Bocsánat 
lemondtam, mert kormánytisztviselő lemond a hivataláról, és közszolga lettem újra. 
Kifelé visszalépésnek látszott, bennem óriási előrelépésnek számított. A változás szük-
ségességének vállalása. Száz apró részlet izgatta agyam, főleg a megélhetési problémák. 
Tudtam, olyan utat választottam, ami anyagi jóléthez vajmi kevéssé juttathat. De így 
döntöttem, pedig nagyon féltem. 
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Utolsó nap, amikor már tényleg csak annyi dolgom maradt, hogy a biztonsági embe-
reknek átadjam mágneskártyámat a földszinti portán, léptem még egyet. Addigra már 
gazellákat megszégyenítő légies szökkenésekkel használtam a páternosztert, fel s le, ki-
fejezetten megszerettem a praktikusságát. Utolsó nap, ahogy odaértem az örökmozgó 
lifthez, nem a lefele irányt választottam, hanem a felfelét. Egy életem-egy halálom, én 
ezzel most, az utolsó napomon körbemegyek! Kicsit féltem, hogy mi lesz, ha immáron 
átfordulva a legfelső emeleten valaki majd be akar szállni a fülkémbe, vajon mit fog 
szólni, de úgy voltam vele, hogy holnap már úgysem jövök ide. A hatodik emelet előtt 
a következő piros betűs felirat a falon:

Utolsó emelet! Ne felejtsen el kiszállni!
Majd utána: A fülkében maradni tilos! Életveszélyes!
A torkom a szívemben dobogott és az utolsó pillanatban kiugrottam a hatodikon. 

Már az ugrásnál megbántam, így gyorsan visszaugrottam a lefele fülkébe és kiszálltam 
eggyel lejjebb, majd újra be, és újra felfelé.

Utolsó emelet! Ne felejtsen el kiszállni!
Majd utána: A fülkében maradni tilos! Életveszélyes!
Nem vagyok normális – gondoltam. Elhagytam azt az utolsó lehetőséget, amikor 

még balesetmentesen kiugorhattam volna. Újabb feliratok következtek:
Ha a liftben maradt, ne essen pánikba! Az átfordulás nem veszélyes!
Hogyhogy nem veszélyes, az előbb még azt írták, hogy életveszélyes? A fülke hát-

só falának támaszkodtam, izgalommal vártam, hogy mi fog történni, innen már nincs 
vissza. Még egy felirat:

Következik a gépház! Ne nyúljon a láncokhoz, érintésük életveszélyes!
Újra a régi hangnem! Semmi kérjük, vagy legyen szíves, pánikoljon csak, aki bent 

maradt! Mi szóltunk, hogy ki kell ám szállni! Átfutott az agyamon, hogy vajon a gép-
házban lesz-e valaki? Mert az bizony kissé kínos lenne. 

Én és a lift elértünk az átforduláshoz, vagyis pontosabban az átemeléshez. Aki ment 
már körbe páternoszterrel, az egyfelől tudja, hogy nem fejjel lefelé bucskázik át a tilos-
ban járó utazó, másfelől egy zárt és végtelenül egyszerű, párhuzamos mozgást követő 
fogaskerekes-láncos szerkezet tartja örökös mozgásban a liftet. Az oldalirányú áteme-
lésnél (egyik fogaskerékről a másikra) egy döccenést érez az ember, és már el is indul a 
másik irányba. 

És akkor, a döccenésnél történt eddigi életem egyik  katartikus élménye. A lélegzetem 
is elállt, és a szívem egy ütést kihagyott: minden félelmemet és rettegésemet arany-
szálon húzták ki a lelkemből, lenyűgözött a szerkezet okossága és egyszerűsége. Az 
ámulattól leesett az állam. Csak amikor a földszintre értem, majd leadtam a kártyám, 
és kiléptem az utcára, jutott eszembe, hogy teljesen körbe kellett volna mennem. És 
micsoda egy figura lett volna, ahogy a mindig zsúfolt földszinten, a fülkére várakozók 
egyszer csak meglátják a fejem búbját kibukkanni a tiltott zónából! 
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Sz. Tóth Gyula
Érettségi dolgozat
A történelmi írásbeli címe: Hogyan védjük demokratikusan 
Eger várát?

Először is, mi az, hogy engedelmeskedni kell a várkapitánynak? Ez kész diktatúra. 
A toborzás sem indult jól, nem tisztázták a védők bérét, sem a munkaidőt. Nyom-
ban szakszervezeti csoportot kell alakítani, és megfogalmazni a követelményeket. 
Amíg a vezetés ezt nem fogadja el, nem veszünk puskát a kezünkbe. És az élelme-
zésről ne is beszéljünk, sok a krumpli, kevés a hús, egészségtelen táplálkozással ne 
várjanak kemény munkát. Jó, bor van, de csak a környékbeli vöröset adják, semmi 
olasz nedű – diszkrimináció. Egyáltalán, ki ellen harcolunk? Jönnek a törökök 
csapatostul, áramlanak befelé. Szegény bevándorlók, a jobb megélhetést keres-
ve jöttek hozzánk, és mi így fogadjuk őket. Ágyúval lövünk rájuk, ahelyett, hogy 
befogadnánk őket. Ez nem humanitárius hozzáállás. Sőt, egyes asszonyok forró 
szurkot képesek önteni a feltörekvő szegény török legények fejére. Pedig már így 
is alig látnak, neves vezérük máris félszemű.  Borzasztó. Aztán van itt egy kreatív 
őrült, aki tüzes kerekeket ötöl ki, hűséges párttársai le is gyártják, majd a tüzet 
lövellő kerekeket a gyanútlan tömegbe eresztik. Hullanak az emberek. A kerék 
ártatlanokat öl halomra. A védők hurráznak – semmi jóérzés. Tiltakozunk. Tün-
tetést szervezünk a várkapitány szobája elé, s addig nem megyünk el, amíg ezt a 
vandalizmust le nem állítja. 

Közben egyre több török jelenik meg a várfalakon. Végre. Ezt talán a nacionalis-
ta védősereg is megérti. Mert vannak közöttük derék internacionalisták, akik tárt 
karokkal fogadják a berohanókat. Már ha túlélik, ha nem találja el őket lövedék, 
ha nem hányják őket kardélre. (A bomba, a járvány nincs tekintettel ideológiákra. 
Sajnos.) A helyzet tűrhetetlen: kevés a fizetés, teljes a káosz, itt nem lehet meg-
élni, kimegyünk. Kivonulunk, „elhagyjuk a várost”. (Ez utalás egy híres magyar 
rockzenekar szövegére. Hogy még jobban feldobjuk a szöveget.) Az emberek kez-
denek átszivárogni a török táborba. Mindez a jobb megélhetés reményében. Este 
a tábortüzeknél alkalom nyílik a csendes csencselésre. Olcsón szerezhetünk éles 
jatagánokat, mennyivel sikkesebbek ezek, mint a nehéz magyar kardok. Azért van 
mit tanulnunk a törököktől. Hírlik, ha győznek, itt maradnak egy jó ideig. Na, ez 
az, ez a jövő. Most már csak azon kell dolgozni, hogy móresre tanítsuk az egri vár 
kapitányát. Ilyen link szöveggel állt elő, s próbált ránk erőszakolni: „Esküszöm 
az egy élő Istenre, hogy véremet és életemet a hazáért és királyért, az egri 
vár védelmére szentelem.”  Meg hogy a vár, vagy a haza nem eladó.” Rövid-
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látó. És klerikális. Egy irodalmi példával szeretnénk zárni a dolgozatot. Móricz 
Zsigmond főszereplője, a szerencsétlen kis Nyilas Misi, bárhogy is elbánnak vele, 
azt suttogja: „Légy jó mindhalálig!” Meg egy másik A Pál utcai fiúkból, a vézna 
nemecsekernő is hogy végezte. Még hogy hősök! Lúzerek. 

Hát ezzel megvolnánk. Ezt most nyílt levélben közzé tesszük, mert képes a ta-
nár, hogy ne úgy értelmezze felfogásunkat, ahogy mi. Ami ellen máris tiltakozunk, 
javasolni fogjuk, hogy változtassa meg a nevét. Méltatlan hozzánk. A nyílt levelet 
föltesszük a „vészbúkra”, helyesen a facebookra – hadd lájkolják. Jó buli lesz.

Beadva: 2015. szeptember 4. 24 óra 00!

A sérvtelenség anatómiája
Időrendi látleletben

Mottó (baráti üzenetváltás): 
(Ködöböcz Gábor):
„Erősen szurkolunk Neked és imádkozunk Érted, hogy komplikációk nélkül és 

flottul menjenek a dolgok. Bár esetedben mintha rutinműtétről lenne szó.”
 –  „A jókívánságokat nagyon köszönöm.   Ami a „mintha rutinműtétet” illeti, 

reméljük, és bízunk abban, hogy az lesz a sebésznek.”

 (Vincze Károly):
„Remélem, meg leszel elégedve a sebészeddel, beszéltem vele, kértem, hogy 

gondosan és kíméletesen bánjon Veled, ez napokon belül ki fog derülni. Bízzunk 
benne!”

(Madarász Imre):
„Alig hihetem: Gyula és a betegség ’szembe-szavak’, Te maga vagy a megteste-

sült életerő, lendület. Mielőbbi gyógyulást kívánok Neked!
 – Felettébb hízelgő, hogy oly életerőt tételezel rólam. Azzal nincs semmi baj, de 

senki sem sér(v)hetetlen.

Sérvelünk

Autóval megyek a régi balatoni úton. Már elszoktam tőle, az autópálya gyorsabb. 
Budapestről kifelé a „fapados” hetest választom. Ahogy emelkedem a Kamaraerdő 
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felé, egyre ismerősebb a táj. Annak idején Pécsről is errefelé volt a be- és a kijárás. 
Diósd… Velence… Agárd… Bekacsintás Kápolnásnyék felé, a Vörösmarty Emlék-
ház, az esti vendégfogadás, a Fűzfa Balázs szervezte-gondozta „Nagy versmon-
dás” szép emlékei. A székesfehérvári elkerülők kicsit megtréfálnak: rávezetnek az 
autópályára, de le is lehet hajtani hamar, lefele menet Polgárdi felé, a visszaúton az 
agárdi kihajtónál. Odafelé kellemes kirándulás volt a többórás út. (Másnap vissza-
felé a meleg is beleerősített, a településekkel sűrű vonalon baktatósra kellett venni 
a tempót.) Széplakon kiváló pezsgő enyhíti szomjamat: francia, Elzászból való, 
száraz, dús-finoman zamatos. Ferenczy Jóska mesél munkájáról, sebészkedik a 
kaposvári kórházban, a helyi Seffer Magánklinikán, rendel Siófokon és Budapes-
ten is rendszeresen, (hetente, havonta) egy-egy alkalommal. (A ’sebészkedik’-re 
bizonyára összevonná szemöldökét, mint Balázs Géza íróbarátai, akiktől meg-
kérdezte: ugye, ti írogattok? És a költők? Költögetnek? De Jóska érti a tréfát, 
mondhatnám, tréfamester, ha a helyzet adja.) És törvényszéki orvosszakértő, azt 
különösen szereti. És tanít. Jártas az orvoslás történetében, kurzust tart belőle, 
sajnálja, hogy a képzésből lassan kiszorul a tantárgy pénzforrás hiányában. Pedig 
hasznos, az egyetemisták szeretik a tárgyat. Sebésztörténeteket elevenít fel. Egy 
szerv megüti fülemet: a sérv. Van egy gyanúm, megosztom a doktorral. A terasz-
ról beljebb húzódunk, gyors tapintás: ez szépen fejlett sérv, mint egy alma, adja 
a diagnózist. El nem múlik, műtétre van szükség. Mivel nincsenek fájdalmaim, 
gondolkodhatunk a megoldáson. Engem elég sokszor műtöttek, már kisgyerekko-
romban kezdődött csontvelőgyulladással, komoly fejjel az epe következett. De egy 
műtét mégsem egyszerű, szívom a fogamat. De ez nem érv. Ez sérv. Jóska, mint 
kiváló sebész rutinműtétnek tartja. Ezzel biztat. Fekszem elébe. Na, ez a kirándu-
lás is jól kezdődik. Még alig érkeztem meg, s máris ott a közeli jövő egészségügyi 
projektje. (2013. augusztus 2.)

Véremet veszik

Műtétre készülődöm. Az október 8-ára kiírt sérvműtét előkészületeibe kezd-
tem. A tervezet április 29-én fixálódott, amikor Fekete Andrással, az Uzsoki Utcai 
Kórház sebészével, miután megvizsgált, a sérvet nyomósnak találta, megállapod-
tunk: szikéje alá fekszem. Többféle vizsgálat elvégzését javasolta, a szakrendelői 
kérelmet már a háziorvos írja fel. Karácsony doktornő és asszisztense, Bea, szor-
galmasan gyártotta a beutalókat: hasi, mellkasi ultrahang, EKG, laborvizsgálat, 
teljes vérkép kimutatással. Ezek nagy részét a már ismert (és megszokott), jól mű-
ködő Hermina úti rendelőben végzik el. A rendelő szolgáltat, írtam egy jegyzetben 
(lásd Tanári notesz 9. Zászlós idők, 2015. november 19.). Ha nem is szívesen, de 
nyugodtan megyek oda. Tudomásul kell venni: némi egészséget kell felmutatni, 
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hogy betegségünket kezeljék. Nyomban elindítom az akciót. Gyűlnek az időpon-
tok.

De van ám más is. Az előkészületi sor fontos állomása a vastagbéltükrö-
zés. A körültekintő orvoslás szerint ez a fajta műtét megköveteli, mondja a se-
bészorvos. Hiszek neki, ő fog műteni. Ezt a vizsgálatot az Uzsoki Utcai Kórház 
Gasztroenterológiai Osztályán végzik. Előbb meg kell találni az épületet a ha-
talmas udvarban. Igyekeznem kell, mert sűrű a látogatottság, jó előre be kell je-
lentkezni. A 16-os épület megfelelő szobájában leadom papírjaimat, s a folyosón 
várakozom. Kis idő múlva szólítanak. Egy fiatal doktornő, belgyógyász beljebb 
tessékel, majd kezében a kitöltött nyomtatványokkal, udvariasan sorolja a teen-
dőket. Olyan a fogadás, mint amikor a bankban a tehetős ügyféllel tárgyalnak. 
Csak éppen nem ültetnek le. (Utólag jutott eszembe, tényleg, miért nem ültetett 
le?) Mutatja is, a papíron hol találom az információkat. Visszakérdezhetek, ismé-
tel, egész didaktikusan megy a dialógus. Barátságos a beszélgetés, a téma okán 
már-már intim, meghitt közelségbe kerülünk, nem beszélhetünk mellé. Azért rá-
kérdezek a részletekre, hogyan történik a vizsgálat, és viccelődve kérdem: nem 
fog fájni? Hát, nem lehet tudni, mi lép fel menet közben… mi is hozott anyagból 
dolgozunk, válaszol huncut mosollyal a doktornő. Örül, hogy nem sértődöm meg. 
Sőt, előadom, hogy tanárként, mi is ezzel szoktuk vigasztalni a csemete jövőjéért 
aggódó szülőket. Nevetünk. Egyre jobb a hangulatom, Már alig várom a vizsgá-
latot, ide visszajövök. Szeptember 23-án fogadnak. Számolom a napokat. (2015. 
szeptember 3.)

Gyomorrésen 

Véremet már vették, ezt szeptember 3-án jeleztem. Éppen annyit, hogy a szük-
séges tételek alapján ki lehessen mutatni az állapotot. Annyira belejöttem, hogy 
újráztam. Különben is, jól érzem magam a Hermina úti rendelőben, ezt a tavalyi 
noteszkönyvben meg is írtam, még a vezetés tudomására is hoztam. Ne csak a 
rosszat hallják vissza, a panasz gyakori az egészségügyben. Ettől persze a tűszúrás 
még olyan, amilyennek lenni kell. De nem fáj. A vizsgálati eredménnyel nyomban 
felkerestem az urológust, kellemest a hasznossal. Ez a vizsgálat nem volt beter-
vezve, decemberben szoktam kérni, de itt a nagy alkalom. Igen ám, de a PSA-
vizsgálat speciális, csak az urológus írhat beutalót. No, újabb vérvétel, azzal irány 
az urológia, minden rendben. Már csak egy vizsgálat volt hátra a sérvműtéthez: a 
vastagbéltükrözés. Ezt még nem végezték rajtam. Pontosabban bennem. Különö-
sebben nem érdeklődtem másoktól, akik már átestek hasonló tortúrán, minden-
kinek másként fáj, vagy éppen bagatellizálja, nem akartam előre izgatni magam. A 
pontos előírások úgyis szabályozták az étkezést, a vizsgálat előtt tiltották is, teljes 
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diétára fogtak. Nem lehetett nem gondolni rá. És eljött a „fényes” nap. A kiírt idő-
ben fogadtak az Uzsoki Utcai Kórház 16-os épületében: Belgyógyászati Osztály / 
Gasztroenterológia – Endoszkópia. 

A már ismert doktornő udvarias pontossággal elmagyarázta a menetet, nadrág 
és gatya le, felfeküdtem. A gyomor felé a végbélen keresztül vezet az út. Egy férfi 
orvos is megjelent, bemutatkozott, kezet fogtunk, a bizalom jele. Ketten végezték 
a műveletet, majd egy kedves ápolónő is előkerült, mintegy lefogásomra, ha na-
gyon ugrálnék, és mosolyogva bátorított: ez fájni fog. Fájt is. A csövet forgatták 
altestemben, keresték a körbehatolás útjait, módjait. A képernyőn feltárult eddig 
előttem ismeretlen belső világom, láttam a belek mozgását, feledhetetlen önisme-
reti percek.  Nyilván a szakembereknek többet mondott a jelenet, mint nekem, 
mert néha újabb fehérköpenyesek is bekukkantottak, hátha valami újat látnak. 
Egy darabig követtem a cső útját, aztán már nem érdekelt. Más foglalkoztatott, 
más kerített hatalmába: a doktornő erőteljesen nyomta a hasamat, miközben nagy 
erővel levegőt nyomtak belém. A durranás szélén álltam, pontosabban feküdtem. 
Ebben az a jó, hogy nem lehet abbahagyni. És kidurranni sem. Ezt közölték velem, 
többször is, és folytatták. A feszítés érzése néha elviselhetetlen volt, hát a nyögés-
nek jajongás lett a vége. (Utóbb derült ki, Mari kint a folyosón azt hitte, nagy(obb) 
a baj.) A kezelők megértették, a csendesebb pillanatokban bocsánatot kértem. Azt 
nem is mertem megmondani, hogy közben a Miatyánkot mormoltam franciául – 
mit szóltak volna? Mintegy 25 percig tartott a menet. Eredményes volt, minden 
rendben, mondta a fiatal orvos, mehet a műtét. 

Tulajdonképpen örülnöm kellett, egyrészt, mert végeztünk, másrészt, mert 
egészséges vagyok, műtétre alkalmas „panaszmentes”. Kicsit bizarr, de jó ezt tudni. 
Meg azt is, hogy milyen fontos a szervezetünk belső része, amit az ember szívesen 
elhanyagol, ha nem látom, talán nem is lesz bajom. Az agy, a szív és a belső szer-
vek, a gyomor, a has, és más közeliek a legfontosabb részei a szervezetnek, ezek 
működtetik az embert. Ujj nélkül lehet járni, de már egyéb belső szervek átülteté-
se is „mindennapos” az orvosi gyakorlatban. Csodálatos az emberi szervezet, cso-
dálatos az orvostudomány. Személyes tapasztalatszerzésre is jó volt a vizsgálat, 
a szükséges mellett, továbbképzésnek is felfogható. Végtére is más vastagbelébe 
nem láthatunk, ha nem vagyunk belgyógyászok. Az iskolai tanításban hangsúlyos 
fejezetet kell kapnia a szervezet eme részének, illetve a kezelés módjának. Az ala-
pos, figyelmes, szakszerű munkát megköszöntem, és görnyedten távoztam. Még 
több órán keresztül sajgott a táj, amolyan izomlázszerű fájást éreztem. No, már 
kicsit megsejthettem, milyen nagyszerűek a nők, a szülés csodálatos, és sokkal 
fájdalmasabb lehet, mint annak a kis csőnek a mozgása a „rendkívül kanyargós 
vastagbélben”, ahogy a jelentésben áll. (2015. szeptember 24.)
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Sér(v)ülésben, de nem vértanúként 

Készülök a sérvtelenítésre, bevonulok. Ismert: a sérvműtétre készülve egy sor 
előkészületi vizsgálaton „estem át”, a pálmát a vastagbéltükrözés vitte el. Minden 
rendben, egészséges vagyok, erről immár papírom is van, jelentések rólam – me-
hetek a műtőbe. Jelenés: 7-én, szerda reggel 7 órakor az Uzsoki Utcai Kórházban. 
(Két éjszakás kaland bent, aztán több kint.) Néhány közeli jó barátnak jelzek, eset-
leg pár napig nem tudok gép elé ülni. A kaposvári orvosi stáb velem van. Ferenczy 
Jóska, aki elsőként diagnosztizálta a tünetet széplaki nyaralójuk teraszán, hosszas 
telefonbeszélgetésben praktikus jótanácsokkal lát el a műtét utánra vonatkozóan. 
Vincze Karcsi barátom, derék „Távorvosom” együttérzéséről biztosít, reméli, meg 
leszek elégedve a sebészemmel, beszélt vele, és kérte, hogy „gondosan és kíméle-
tesen bánjon” velem. Merthogy az illető sebész az unokatestvére, Fekete András, 
de ettől függetlenül, az eddigi vizsgálatok és beszélgetések alapján nincs okom 
kételkedni a gondosságában. No, ami a kíméletességet illeti, ez holnap ki fog de-
rülni. Bízzunk benne! 

Valaki kérdezte, izgulsz? Nem izgulok, nem félek, nem is tartok tőle, erősen fog-
lalkoztat, persze. Szoktam mondani (és magamnak mondogatni), kórházra szoci-
alizálódtam. Korán kezdődött, 4-6 éves koromban, amikor csontvelőgyulladással 
kezeltek a Pécsi Gyermekklinikán. Az ötvenes években ez újdonságnak számított. 
Szerencsémre Pilaszanovich Imre, a népszerű Pila bácsi rájött a gyógymódra. 
(2015-ben rendezték a Jubileumi 25. Pilaszanovich Imre Emlékelőadást Pécsett.  
Pilaszanovich Imre a pécsi gyermeksebészet megalapítója volt, mondta dr. Pintér 
András a 2013-as konferencián, akit ő a tanítómesterének tart. 2011-ben a nem-
zetközi hírű professzor 100. születésnapja alkalmából is volt megemlékezés.) 

Anyám Kaszap Istvánhoz, az alig húszévesen, súlyos betegségben elhunyt jezsu-
ita novíciushoz imádkozott. (Hogy miért éppen hozzá, azt csak később értettem 
meg.) Hosszan elhúzódott a gyógyulás, a kezelés, ami a későbbi fiatal és felnőtt 
években is vissza-visszatérő jelenség volt, 1972-ben, szekszárdi tanárságom első 
hónapjaiban beavatkozást igényelt. Ekkor gyors elhatározásból felkerestem Pila 
bácsit Pécsett, tanácsát kérve az elkerülhetetlen operációra vonatkozóan. A fel-
idézett eset alapján felismert, Sólyomvári Nándor doktort ajánlotta Szekszárdon, 
a baleseti sebészet vezetőjét. Lábra álltam. 1991-ben újabb kórházi élmény: epe-
hólyagműtét Budapesten, a Traumatológián, Érdi Antal sikeres beavatkozásával. 
(Majdnem minden nagyobb tartózkodási helyemen bejártam a kórházat. Még 
Leningrádban is feküdtem, igaz csak kivizsgálás céljából, dokumentum kellett a 
hazautazáshoz, ösztöndíjas félévemről egy hónap után. Csak a szegedi klinikák 
maradtak ki.) Szóval, nem izgulok. Ezeket a történeteket egyszer külön fejezetben 
meg kellene írnom, adózva a derék gyógyítók emlékének is. (Az emlékkonferencia 
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érdekes színfoltja lenne egy ilyen előadás. Ráadásul Pintér András, a sebészet volt 
vezetője is ismerős, a hatvanas években egy klubban pingpongoztunk, az NB-es 
pécsi Vörös Meteorban. Ő egyetemista volt, én középiskolás, ő a nagycsapatban 
játszott, én az ifiben. Az ötvenes évek elején Pila bácsi lánya, Ildikó gyakran bené-
zett a karácsonyt is a kórházi ágyon töltő kisgyerekekhez.)

De ma is emlékezünk: az 1848-49-es forradalom és szabadságharc vértanúira. 
Az iskolában úgy tanultuk, tizenhárman voltak. Aradon igen, de előtte már három 
honvédtisztet kivégeztetett Haynau, a nagy nyugati szomszéd vérszomjas vezére. 
Magyarország miniszterelnökét, gróf Batthyány Lajost Pesten kivégzik. Furcsa, 
hogy éppen így jött ki, éppen most készülök kés alá feküdni. Mi az a műtét, s az 
azt követő fájdalom a nagy hazafiak bátorságához, példamutatásához képest. Ők 
nem csak vérüket, életüket adták a hazáért. Már csak ezért sem félek, bár erősen 
„foglalkoztat”. Meg az is, hogy elbuktuk a szabadságharcunkat. És a mostani idők-
ben is honvédelem folyik. Nagy nyugati szomszédaink között megint sok a szinte 
vérszomjas, de mindenképpen vérlázító hangadó. Elég a vértanúkból. (2015. ok-
tóber 6.)

Sérvtelenül

Utolsó fogadás a műtét előtt, szerda reggel, pontosan 7 órakor. A betegfelvevő-
ben egy ifjú hölgy ellenőrzi a vaskos dokumentumcsomagot, eligazít. A Sebészeti 
Osztályon kezelésbe vesznek, kórterembe visznek, csuklómra azonosító cédulát 
tesznek. A főnővér érdeklődik foglalkozásom iránt, majd franciául bemutatkozik, 
akár indulhat a nyelvtanfolyam. Itt más a tantárgy, elmagyarázza a teendőimet. A 
fertőtlenítő tussolás után beöltözöm, „lenge magyar”, ágyamra fekszem, karom-
ba langyos folyadékot vezetnek, infúzió, nyugtatás, tisztítás. A négyágyas kórte-
remben a két betegtárs megértőn csöndben van, elfordulnak, láttak ők már ilyet. 
Mari elrendezi a hozott holmit a szekrényben. Igyekezni kell, itt percnyi pontosan 
peregnek a dolgok. Benéz Fekete doktor, kézfogása, mosolya biztató. A copfos 
betegszállító fiatalember egyezteti számomat, nevemet, megragadja ágyamat, és 
kitol. Szlalomozva suhanunk a homályos, szűk folyosókon, az ágy nem koccan a 
falhoz, ügyes teljesítmény ezen a posztszecessziós terepen, udvariasan kikerüli a 
falhoz lapuló főorvost, igyekezni kell – élményutazás, csak beutaltaknak. A lift-
tel vegyített utaztatás a műtő előterében ér véget, szőrtelenítő borotválással. Itt 
zöldköpenyes alakok jönnek felém, arcukat maszk takarja. Félelemre semmi ok: 
bemutatkoznak, a női hangok, a szemek fénye nyugalmat áraszt. A barátságos lég-
kört fokozza, hogy a zöldköpenyesek között érzékelni vélem orvosomat, kezével 
jelzi, ő az, és érkezik az altatóorvos, akivel kezet fogunk. 

A kórteremben ébredek, kissé kába vagyok, de nem fáj semmim. Mari mosolya 
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is arra utal, hogy műtétileg rendben vagyok. Na, ez is megvan. Két óra kimaradt 
a fejemből, éppen a lényegre nem emlékszem. Mindenkinek más a lényeg, az or-
vosi csapatnak, hogy sikerült a beavatkozás, nekem, hogy kint vagyok. És megint 
emlékezem. Kell egy ilyen fejezet az ember életében. A testen belüli történések 
mozgósítják a fejet. Az operáció meditálásra ad alkalmat. Kis reparáció. Ránk 
fér. Megújulunk. Egy darabig. Előzetesen két éjszakás kórházról volt szó, délután 
közlik, holnap hazamehetek. Valószínűleg szervezetem egészség-állapotmutatói 
alapján engedtek ki a műtét utáni napon. Lábadozom, tehát írok. (2015. október 
8.)

Gyógyítástechnológia

Sanyi barátom is kórházba készül, előbb-utóbb műtve lesz. Kicsit fél az ilyen 
nagy rendszerektől, elvész benne az ember, mondja. Ezen a szálon is végiggondol-
tam esetemet, volt rá időm, a műtét utáni napon már fogott a tollam. 

A betérő (nem vendég) láncszem a gépezetben. Egy nagy rendszer idegen, zava-
ró, a hirtelen bekerülő nem érti a működését. Ráadásul tehetetlen. Az a fő, hogy 
a rendszer működtetői értik a dolgukat. A kórháznak, a gyógyításnak megvan a 
technológiája. Minden ponton szaktudás, különböző fajta, eltérő minőségű. Be-
tegként én is a rendszer része vagyok, beteg nélkül nincs szükség a rendszerre. 
A technológiában fontos, nélkülözhetetlen láncszem vagyok, körülöttem forog a 
gépezet: elővizsgálnak, felvesznek, dokumentálnak – műtétre alkalmassá nyilvá-
nítanak. Nincs kétségünk, ezért jöttünk. A sorozat folytatódik: újra kikérdeznek, 
bemutatkoznak, felvilágosítanak, ágyra fektetnek, bekennek, kitolnak, betolnak, 
csepegtetnek, megvágnak, betakarnak, ellenőriznek, döntenek – elbocsátanak. 

Hány ember vett körül betegesetem okán? Kis adminisztráció: háziorvos, as�-
szisztenssel (2), laborvizsgálat, vér – felvevő, szúró, elemző, kiadó (4), hasi – fel-
vevő, asszisztens, vizsgáló (3), EKG (1), PSA (2), vastagbéltükrözés (4), betegfel-
vétel – előzetes, műtét előtt (2), altatás-felvétel (2), műtés – sebész (1), altatás, 
asszisztencia (4), nővérek (4), műtős (1), záró adminisztráció (1) Összesen: 31 
fővel kerültem személyes összeköttetésbe. Plusz a napi kétszeri konzílium több 
fővel. Egy-egy személy több szerepben, többször is megjelenik. Ki a főszereplő? 
Hát én, több szerepben: bejelentkező, vizsgálati alany, befekvő, műtött – a beteg, 
aki gyógyultan távozik. 

A gépezet gondoskodik rólam, számon tartanak. Van ugyebár a főtevékeny-
ség, az orvosi beavatkozás, a műtét, a hozzávaló szakértelemmel. És jönnek a 
kiegészítő és a feltételi tevékenységek. Maga az épület belső tere, a benne járás 
(az Uzsokiban ez különösen furfangos), a technikai berendezések, a műszerezett-
ség, a személyi „állomány” – képzettség (adminisztrátorok, nővérek, műtősök, 
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asszisztensek, takarítók, beszállítók, biztonságiak), a személyes hang, a hajtásba 
beleférő csöppnyi udvariasság. A tiszta kórteremben képek a falon, tájkép-repro-
dukciók, fatornyos faluk, erdők, ligetek, színes esztétika, nyugtató hangulat – a 
fekvőnek nyitja a perspektívát. A különböző jellegű tevékenységek szervezetten 
összefonódnak. Kezelnek, de nem lekezelnek. A személyzet kulturált viselkedése, 
az egészséges emberi hang segít, hogy a páciens megőrizhesse személységét. Mert 
abban a helyzetben olyan tehetetlen, kiszolgáltatott, elveszettnek érzi magát. És 
ha még rá is játszik, ha felvesz különböző betegszerepeket: jajgató, önsajnáló-
önsajnáltató, elhagyja magát, akkor nem könnyíti meg a saját helyzetét. (A be-
tegszerepekről a kórházi személyzet tudna sokat mesélni). A páciens nem „sze-
mélytelenedik el”, az iránta megnyilvánuló tisztelet nyugtatja identitástudatát. A 
hangulat, a biztonságérzet a reális gyógyulás esélyét adja.

Mindent egybevetve, az egyén megnyugodhat, a rendszer megnyugtatóan mű-
ködik, aki oda bekerül, az ki is kerül, így vagy úgy. Olykor csak holtan. De az nem 
– mindig – a nagy ellátó rendszer hibája. A saját rendszerünkhöz nekünk is van 
közünk. S így teendőink is. Így lesz immár gyógyulástechnológia. Ez a rendszer-
szemléletű összegzés zárja a kórházi kalandot, az egészségügyi túrát. Szóval, ne 
félj, Sanyi! (2015. október 9.)

Varratmentesen

A kórházi zárójelentés passzusa szerint, immár sérvmentesen, időben megjele-
nek az Uzsoki Utcai Kórház sebészeti ambulanciáján: ellenőrzés, varratkiszedés. 
Fekete András ügyes kézzel szedi a varratokat, kicsit sziszegek, de csak hogy érez-
tessem, mennyire tisztelem munkáját. Rendben talál, s csak óvatosan, lát el útra-
valóval. Mi lesz az úszással? Sokat kihagytam a Széchenyiben. Az operációm he-
tében leeresztették az úszómedence vizét (nem én intéztem, s nem a kedvemért). 
Azóta feltöltötték, lesz mit pótolnom. Az orvosi tanácsra mellőzni kell a pillangó-
úszást. Rendben, soha nem tudtam pillangózni. És vigyázni kell, nehogy elessek. 
Hát, néha-néha megbotlik az ember. Majd igyekszem. Egyelőre a törzshajlítással 
végzett cipőfűzést gyakorolom. Tehát, akkor félre bánat, félre bú, marad régiben a 
víg magyar élet. De már nem lesz ugyanaz, ami volt: varrat- és sérvmentes. (2015. 
október 14.)
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M. Fehérvári Judit
Utópia

Elolvastam néhány tanulmányt, így most megírom azt az esszét, amely az én interpre-
tációmban próbál bemutatni egy jelenséget, majd elküldöm e-mailben, hogy nyomta-
tásban is megjelenhessen. Az előbbi mondat jelenleg a számítógépemen található. Egy 
üzenet. Ez az üzenet azonban telítve van információkkal: egyszerre található benne 
a múlt, a jelen és a jövő: az írás- és olvasni tudás természetessége. Nincs a valóság-
ban tárgyilag megfogható nyoma (Hacsak nem nyomtatom ki!), de manuális jele a ke-
zemnek sincsen. Megnyomom az elküldés gombot, és azonnal megérkezik a szöveg, 
nem szükséges már beletetoválni egy kopasz fejbe, tintát venni, borítékba zárni stb. 
Világosan látszik: ma már az üzenetek átadása azonnali folyamat. Ellenben a tartalom 
formája megváltozott, egyfajta új nyelvet kapott: OMG, J, LOL, pill stb. A chat, az sms 
azt követeli, hogy a legrövidebb időn belül reagáljunk. Így rövidítünk: idegen szava-
kat köznyelvesítünk (és azt is rövidítjük). A számítógépes karakterek megértéséhez az 
agyunk melyik részét használja?  A jobb, azaz a képzelet, a kép agyféltekét? Ha ez így 
van, akkor a mai internetes írás egyfajta technikai kép? A Vilém Flusser által említett 
technoképzelet idáig terjed vagy innen indul? Új képi műfajok jelennek meg az internet 
hatására, például a mémek egy csoportja. Alapjában az internetes mém egyszerűen egy 
digitális fájl vagy hiperhivatkozás. A tartalom állhat egy módosított vagy módosítatlan 
képből vagy animációból és sok másból. Egy internetes mém maradhat állandó, vagy 
megváltozhat az idők során, véletlenül a rá irányuló kommentár, imitációk és paró-
diák hatására, vagy akár a rá vonatkozó híradások gyűjtésével.  Egy internetes üzenet 
digitális, és valamilyen információt tartalmaz. Nem válik el a kép és a szó. Egymást 
jelentik, helyettesítik. Ha kell, a szó írja le a képet és fordítva. „Hamarosan be fog állni 
az a bizonyos George Orwell-i 1984-es totális diktatúra, és majd elkészítik évről évre az 
»újbeszél« szótárt, ami egyre rövidebb és egyre kevesebb szót tartalmaz.” Fogalmazta 
meg a jelenség lényegét egy nyelvészeti konferencia előadója. Ez lenne az utópia? Egy 
cyber-térben fiktív jellemek fájlokban, karakterekben kommunikálnak?

Mindez abból indult, hogy az ember nem akarta többé a látványt lefesteni, hanem 
saját témák után vágyott. Ehhez viszont elengedhetetlen volt az opsziszkópia (látás 
látása) kezdete, a gépek, amelyek látják, hogy hogyan látunk, elkészültek, s csak egy 
lépés volt innen a mozgóképig eljutni. A mozi a mozgás írott verziója; csupán egy gép, 
amely a mozgást szimulálja a szem számára.  A 19. században mindent feltaláltak, a 
20. század ezeket tömegkommunikációvá alakította, ehhez pluszban még fogyasztóivá 
is tette. Végül a kibernetika: gépek, amelyek az észlelés folyamatát utánozzák, gépek, 
amelyeknek receptoraik és effektoraik vannak, végül pedig olyan gépek, amelyek képe-
sek az információ befogadására és annak visszatáplálására a környezetükbe. Agy mint 
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gép. Számítógép. Az információ virtuálisan tárolódik.  Mi pedig, ahogyan Paul Virilio 
mondja: fokozatosan elbutulunk. „Az emlékezet tartalma a felejtés sebességének függ-
vénye. Sajátos ritmus áll fenn az elsajátítás és a felejtés között. Az új technikai eljárások 
azonban annyira felgyorsították az információáramlást, hogy a memorizálás ideje egy-
re rövidebb lesz.” 

„Minden önmaga ellentétéből jön létre” – mondja Arisztotelész. Az Isten megterem-
tette az embert, és az ember Istenné válik. Az ember megteremti az internetet, és az 
Istenné válik felette. Következtetek erre. A világháló virtuális paradicsomokat hoz létre, 
elhelyezi az embereket és beszippantja. A cyber-teret bizonyos szempontból talán az 
utolsó gyarmatbirodalomnak is tekinthetjük. Mert mit is teremtünk az internettel vagy 
a cyber-térrel? Egy új terjeszkedési területet.1

Az 19. század végén mindenhol síneket raktak: vonatpályák épültek, ugyanez történt 
a 20. században csak éppen kábelekkel: az emberek bekábelezték a világot, ma pedig 
a wifi és egyéb rezgések, hullámok töltik meg a levegőt. Felépíthetjük magunkat, új 
identitást kaphatunk, álneveket használhatunk. A nemet négyféle szempont szerint 
határozhatjuk meg: társadalmi, genitális, mentális és szaporodási. Úgy tűnik, ehhez a 
csoportosításhoz hozzá kell lassan jönnie a cyber vagy valós nemnek. Az empatikus és 
a rendszerező agy mellett meg kell jelennie a mesterséges agynak. 

A 20. század utolsó évtizedei a káosztudomány jegyében teltek. Benoit Mandelbrot, 
a káoszelmélet klasszikusa arról számol be, hogy „a legszabálytalanabb adathalma-
zokból váratlan fajtájú rend világlott ki.” Talán ennek a mindenségre kiterjedő minta-
vételnek köszönhetően derült ki számára, hogy „a világ szabálytalansága minduntalan 
szabályosnak bizonyul”. 2 Tény, hogy az entrópia növekedésével nő az információ is. 
A rendezetlenségből tudunk következtetni, információkat kapni. Az információs tár-
sadalom elvének egy problémája van, hogy nem jöhet létre könnyen megállapodás a 
kifejezés definíciójáról, hiszen az nem csak a művészeteket, a szövegeket, az ábrákat 
és a tudományos elméleteket, hanem a hazugságokat, trivialitásokat, magánleveleket, 
hibákat is tartalmazza és így tovább. Az információ a káosz növekedésével növekszik.

A művészet mai szerepe a társadalmi helyzetek, viszonyok, logikus, demokratikus 
helyreállítása (ha egyáltalán beszélhetünk helyről). A művészet az utópiában hisz, 
ugyanakkor egyfajta disztópia felé tartunk, evezünk. A művész által felvázolt világ 
megtisztult a hatalomtól, a rendszert gyökerestül újraértelmezi, ahogyan az azt alkotó, 
abban élő embereket is. Persze ez is utópia. A kritikánál tartunk. A problémamegoldás 
még nem érkezett meg. Csak a felismerés. „A III. világháború információs gerilla-há-
ború lesz” – mondja Marshall McLuhan. Információ. A köztéren. Felvetődik a kérdés: 
a fizikai valóság és a cybertér is tér. Az internet, a „háló” közösséget, virtuális életet, 

1  Paul Virilio
2  Tillmann J. A.: Helyettes észlelő. Bill Viola: He Weeps for You
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akár több identitást rejt. A technika is messze túlhaladta a „keretezett kép lóg a falon” 
művészetfogalmát. Az élmények, a vizualizáció, de a kritika sem áll meg a fizikai élet-
nél. Túllép: hacktivizmus, DIY, taktikus média. Peter Weibel azt írja, hogy a következő 
évtizedben meg kell próbálnunk a képet olyan rendszerré alakítani, ahol a megfigye-
lő csupán egy pont, a rendszer-kép, mint a háló egy csomópontja. Véleménye szerint 
az egyéni élményfeldolgozás nem helyes út, ami igazán perspektivikus, az a kollektív 
megélés, átélés, beleélés. Ami út tud lenni, az nem a laptop és ember összenőtt viszo-
nya, hanem a közösségé. Ez a nézet szintén az aktivizmust hívja életre és a kérdéseket. 
Hogyan alakítsunk ki közösségi vagy kollektív identitást anélkül, hogy gyanakodva te-
kintenénk azokra, akik kívül rekednek e közösségen?

A modern történelem összefoglalható négy fontos pontban: nem rekurrens, hanem 
lineáris (  Persze, ez az állításom is erősen megkérdőjelezhető…). A történelemnek az 
ember az alanya és nem az alávetettje, az egész emberiség az alanya. A múlt végül el-
veszíti példaszerűségét. Mindenki művész. Közösségi tudás az interneten. A közterek 
szabadok. Az irányítás megszűnik. Kollektív létezés. Utópia. S hogyan viszonyul mind-
ezekhez az emberi psziché? No, ez is utópia, mert immár nem mindig képes befogadni, 
tárolni, megtalálni azt az információáradatot, amely rá zúdul, s, anélkül, hogy tudatá-
ban lenne, akár több személyiséget is magában hordozhat egy egyén attól függően, a 
valós életben vagy a világhálón kommunikál-e. Mindez pedig óriási veszélyekkel járhat 
az emberiség lélektani és erkölcsi fejlődésére is.
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Both Balázs
Szabó Lőrinc 
emlékezete  

Tegnap még hallottam a hangod.
Sírtál, én fogadkoztam.
Kivel szólhatnék még rólunk?
Némaság fogad a templomban,
nincs válasz itthon, se munkahelyen.
Negyvenhárom nap áll előttem.
Vezeklő övem, szőrcsuhám
kettőnkért felöltöttem.

Megint egy napot elnyelt 
az idő feneketlen kútja.
Ad-e valaha enyhülést 
kínzó szomjúságunkra?
Ha ész, hit, morál mondja ki,
kőbe vésve az ítélet.
Csontkarjaimmal a föld alatt is
átölelnélek. 

 A boldog órák közül
egyre fényesedik az emlék:
hajadon a déli nap ragyog,
valamit mondani szeretnék.
És vasárnap reggel a temető.
Lombokról hull a madárdal.
Kőkorsóban rózsa-láng;
játszik az élet a halállal.

Michelangelo:  
Mózes (1517)

Ötszáz éve feszíti kőizmú bicepszét
 a sarutlanul égő csipkebokrot látott,
s hirdeti azóta: az egyetlen fenség,
aki alkotta a bokrot, a hegyet  és a lángot. 

Mert erő szunnyad e mozdulatlan testben,
 mellkasa robusztus márványfalán, 
de látni jól, hogy legyőzhetetlen   
a véső - faragta szobormagány.
 
Figyelj a teret betöltve dörgő csendre: 
íme a parancs, szíved legyen a tábla. 
Itt ülne még, ha emlékezhetne
a tagadás sok évszázadára?        
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Balatoni négysorosok
Lacus Pelso

Mikor Szigliget felett letűnt a nap,
talán itt nézett szét távoli birtokáról
a mézes gyümölcsű cseresznyefa alatt, 
egy hazavágyó római szenátor.

Badacsony, Szegedy Róza ház

Hegyoldalban a présház.  Fehérlő, hűvös falak. 
Szikkadt szőlőágba mohó láng harap,
füst alatt ízesül a nyárdéli ebéd.
Odabent lúdtoll, papiros serceg: Kisfaludy írja a regét. 

Nemesgulács, Tücsök tanya

Muskátli vérpirosa, tőkék zöldje a lankán,
jobbra Béla vára, balra Badacsony -
A lángfolyamból, amit égetett a vulkán, 
dúsan termő élet nőtt e talajon.    
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Szénási Ferenc
Múzsák

– Elárulom neked – tágítja buta kis fejemet gyöngéd tanítómesterem –, mi az 
én legnagyobb írói bravúrom. Hőseim, még a tőlem idegenek is, megszólalásig 
hitelesek. – S mint aki nem kétli, hogy lesem minden egyes szavát, példával is siet 
előhozakodni; homlokráncolásán látom, hogy a legkülönösebbet keresi.

Villámgyors számvetést tart, majd afféle hangoskönyv-stílusban, épülésemre 
szolgáló választékos nyelven egy újabb „hogyan készült”-elbeszélésbe fog, kisi-
mult homlokkal meséli, miképp álmodta meg régebbi, nagy sikerű regényének 
érzékek nélküli hősnőjét, messze távolodva szenvedélyes kedvenceitől. Egy nyári 
reggelen a dolgozósarokban, határozza meg epikai hűséggel az időt és a helyszínt, 
szokás szerint odaparancsolta magát íróasztalához, mert nagy elődeitől megörö-
költ egy aranyigazságot: prózaírónak elegendő az elszánás, ha leül és kitartóan 
töpreng, előbb-utóbb ráköszön a termékenyítő gondolat. Nála ugyan ritkán válik 
be az üdvözítő módszer, de tiszteletből, hagyományból vagy tán babonás rítus-
ként mégiscsak követi; különben is, bármiféle munkát végezzen az ember, nem 
árt, ha alaposan ráhangolja magát. 

Fülledt reggel volt, teszi érzékletessé is a leírást, annyira mindenképp, hogy a 
szellem emberének (neki) mentségül szolgáljon, miért nem képes dolgozni. Ön-
kéntes szobafogságából a szabadba vágyott, ösztönösen ki-kipislogott a házak 
közötti fás-füves térségre, de mindannyiszor keserűen elvonta a száját, ma sem 
tudja, hogy azért-e, mert csak sárgálló, megperzselt földdarabkákat látott, vagy 
mert a meddő töprengés kissé lehangolta. Mindenesetre tekintete egyre inkább a 
határtalan égbolt felé kúszott, folytatja líraibb hangra váltva, végtelenjétől remél-
te a várt sugallatot. S amint lassacskán fölfelé pillantva végigpásztázta a szürke 
házfalakat, egy ablak mögött nőalakot vett észre. Az épp oda tűző nap áthatolt a 
ritkás függönyön, így hát jól láthatta, hogy a nő tetőtől talpig meztelen. Nem volt 
már fiatal, és nem volt szép sem, lopott látványa azonban még az ő kényes férfisze-
mét is fogva tartotta (erotikus élményeiről mindig szívesen beszámol). A testkon-
túrokat ugyan kissé szögletesnek, kissé aránytalannak ítélte, a két combot furcsán 
redőzöttnek és vastagabbnak is a kelleténél, a csöppnyi bimbójú két mellet pedig 
tenyérbe is alig foghatón ernyedtnek, az együttes hatást mégsem becsülte le. Sőt, 
egyenesen úgy gondolta, hogy ha a nagy ötlet egyelőre elkerüli is, mégiscsak itt 
van egy kívánatos téma, örök és mégis megunhatatlan témája: a női test, az érzéki 
szerelem. Miért is hagyná veszni? Csak egy kis átélés, egy kis alkotói fantázia kell, 
s ha valamicskét élményei gazdag tárházából is hozzácsippent még, az áhított mű 
könnyedén megfogan.
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Csakhogy, mint oly sokszor tapasztalhatta már, alkotói válság fogságából az írói 
lélek nem könnyen szabadul, kivált ha hosszan bénította már a munkaképtelen-
ség; ezúttal is visszahúzták a tétlenséget igazoló érvek: beérheti-e rutinmegoldás-
sal, nem válik-e egysíkúvá féltett életműve, nem fogják-e monomániás jelzővel 
illetni a lapok sótlan és álszent kritikusai? És ekkor úgy döntött, hogy másikra 
cseréli a nőt.

Hisz érzéki vágyakról, lángoló szenvedélyről beszélt ő már írásaiban eleget. Itt 
az ideje, hogy valami átszellemültebbről, valami éteribbről is szóljon. Például le-
mondásról, aszkézisről, másoknak áldozott életről. Vagy a korszellemhez jobban 
igazodva: modern női szerepvállalásról, az öntudatra ébredő nő nehéz küzdelmé-
ről. Vagy végképp napjaink felé fordulva: korunk nagy exodusának súlyos kérdésé-
ről, a középkori létből a modern világba csöppent nő helykereséséről. Választhat-
na tán hősnőnek egy nálunk élő arab feleséget, aki hidzsábot, csadort vagy burkát 
visel, két lépéssel férje mögött ballag, s közben egyenjogúságra törekszik. A meg-
annyi új lehetőség egyre inkább föllelkesítette (s még azt sem zárta ki, hogy új és új 
ötletei mégiscsak az örökölt módszernek, vagy talányosabban: a babonás rítusnak 
köszönhetőek), s végül a legidőszerűbb változatnál maradt. Megalkotta élete első 
érzékietlen nő hősét, még a föl-fölvillanó szikrákat is kiűzte szeméből, nehogy 
vágyakat kelthessen az átélésre hajlamos olvasóban meg a többi szereplőben.

A kisregény elkészült, s irodalomra alig fogékony korunkban szokatlanul hangos 
sikert aratott. A kritikusok sűrűn emlegették a szerző (az ő) bátor témaválasztá-
sát, nem győzték dicsérni jellemformáló vénáját, hősnőjének életből vett, párat-
lanul hiteles alakját. A leghitelesebbet minden addigi regényének alakjai közül. Ő 
eleinte elnézőn mosolygott, mert abban a szemérmes hitben élt, hogy mi tagadás, 
picikét blöffölt, ám a rajongó kritikák olvastán lassan-lassan tudatára ébredt, hogy 
az igazi írói nagyság épp az ilyen szemfényvesztésekben rejlik. Aki a valóságot a 
maga hiányában tudja ábrázolni, aki nem létező hőst, nem létező tájat, sosem volt 
eseményt képes valósághűen leírni, az jó okkal mondhatja magáról, hogy ihle-
tett író. Milyen egyszerű volt megrajzolni addigi nőalakjait! Csak föl kellett idéz-
ni egyik-másik szerelmi kalandját, s szolgaian átmásolni a szereplők arcvonásait, 
legföljebb itt-ott kellett rajtuk módosítani, hogy gálánsan titkolja, ki a mintaadó. 
Tág orrcimpából így faragott pisze orrocskát, vastag, húsos szájból vékony met-
szésű ajkat, széles csípőből karcsú derekat. Most viszont, a kisregényírásnál, ami-
kor a sosem tapasztaltból, a puszta semmiből kellett kiindulnia, tollához méltó 
próbával szembesült. Formát adni egy elvekre lepárolt, örömekről mit sem tudó, 
ismeretlen lénynek, érzékietlen testet alkotni, úgy, hogy még szikra se villanjon a 
tüzes pillantásra rendelt szembogárban, nos igen, ez igazi írói feladat volt. 

– És mondd, azt az ablak mögötti nőt később viszontláttad-e még? – Csacska 
kérdés volt, kell-e mondanom, nyomban meg is bántam, amikor föltettem, mert 
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rögtön belém villant, hogy kicsinyes női gondolkodásra vall: a valóság hiányzó, de 
lényegtelen részletét firtatja. Buta kis fejemmel is fel tudtam én fogni, hogy annak 
a nyár reggeli történetnek csak a kezdete játszódik házak-ablakok földi világában, 
folytatása sokkal emelkedettebb régióba, a művészet magasába visz. Szám azon-
ban (mondjam-e, hogy ez is gyarló női tulajdonság?) előbbre járt gondolataimnál. 
Csakhogy a tanítói bizalomra nem szerettem volna méltatlanná válni, lázasan ke-
restem hát, miképp vághatnám ki magam. És ekkor, mint korábban is már an�-
nyiszor, kiderült, hogy a csacskaság nem sejtett bölcsességet is takarhat. Mert ne 
feledjük, hogy a lényegtelen női kérdéseket nemegyszer a lényeglátó női ösztön 
hívja elő. A valóság hiányzó részlete most nagyon is segítségemre sietett, javamra 
fordította ügyetlenségemet. Visszarévedésből ocsúdó kedvesem ugyanis nemcsak 
annyit felelt, mintegy mellékesen, hogy igen, ablakában meztelenül vagy az utcán 
felöltözve többször is látta még a nőt, hanem mosolyogva, mintegy a művészi 
magaslat igazolásául azt is hozzátette, hogy egyszer lakhelyüktől távol, nem várt 
helyen pillantotta meg: éppen egy magánképtár ajtaján nyitott be. 

Én, aki nem követtem őt a fennkölt szárnyalásban, a földön maradottak olcsó 
realizmusával csaptam homlokomra: modell, aktmodell. Szereti a munkáját és 
szereti a testét; megnézi, hogy mutat a vásznon, ruhátlanságát pedig otthon is 
élvezi. S ha gondolataim előbb álmatagon szavaim mögött kullogtak, most ébe-
ren előresiettek, s útját állták a megfontolatlan szavaknak. Mert fenti világokban 
járót nem illik a földre visszaráncigálni, avagy konkrétabban: művészlelket sose 
józaníts ki. Ha értettem is már szerető mesterem legkülönösebb írói bravúrját, 
tanultam előző bakimból, és tapintatosan hallgattam. Nem próbáltam betáplálni 
az ő sokkal okosabb fejébe, hogy az a hidzsábos-csadoros-burkás hősnő valójában 
nem idegen tőle. Nem idegen régi, szenvedélyes kedvenceitől. Sőt, mondhatnánk, 
hogy álruhába bújtatott rokonuk. Hisz érzéki hősnői is mind álcázott lények, pi-
sze orrocskával, húsos ajakkal, karcsú derékkal leplezte őket. Erotikus modelljeit 
is megmásította, rejtjelezte. Nincs hát abban semmi különös, hogy testben-lélek-
ben másnak szánt, állig begombolt hősnőjét is méltó párjukról, egy aktmodellről 
mintázta meg. 
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Zsirai László
Eltévedt pofonok

Tanári fül számára megszokott a folyosókon zsibongó zsivaj. A faliújságok, a fal-
ra helyezett gyermekrajzok, szemléltetőeszközök éjszaka pihenhetnek csupán az 
iskolák kriptacsendjében. Tanórák idején sem tökéletes a nyugalom, hiszen egy-
egy magyarázat, egy-egy felelet hangjai kicsengenek a folyosókra. Hol tompáb-
ban, messzebbről alig hallhatóan; hol erősebben, közelebbről tisztán érthetően. A 
legélesebbek ebből a szempontból az énekórák, a kóruspróbák. Olyankor gyakran 
száll ki a kulcslyukon, ajtóréseken a gyerekek ajkáról induló, élénk dal. Senki más 
nem tud annyira felszabadultan énekelni, mint a gyermek, aki nem szorong. Sival-
kodik a furulya, sírdogál a hegedű, táncolnak a zongorakalapácsok, de az ének az 
más. Az emberi torok kétségtelenül a legcsodálatosabb hangszerré képes fejlődni, 
ha elegendő ideig gyakorolják játékos viselkedését. A lélek tornáztatása fejeződik 
ki a dalban, az éneklés az összpontosított jellemalakítás legpontosabb eszköze.

Semmi máshoz nem szükséges annyira természetes, szinte rezzenéstelen fe-
gyelem, mint a muzsikához. A pódium nem tűri a gyenge idegállapotot. A zene 
hatásának kizárólagos haszna, hogy elárad az emberi lélekben. Ahhoz, hogy ezt 
a feladatát teljesíthesse, hogy a muzsikusnak dalból lehessen a lelke, kifejezetten 
edzett harmóniával kell rendelkeznie annak, aki az előadó-művészet tárházának 
teljes birtokában a zeneértő közönség szórakoztatására vállalkozik. Nem, nem té-
vedés. A komolyzene, a klasszikus dallamok megszólaltatása, a zeneszerzők gon-
dolatainak, zenei mondatainak tolmácsolása is szórakoztatás, csak elmélyültebb 
eszmék-érvek hullámait kelti. Kibányássza az ember legrejtettebb agyzugaiból 
a szívet melengető lélek örömteli boldogságát vagy bánatokkal küzdelmes meg-
nyugvását. Olykor egyetlen darabbal képes kifejteni áldásos hatását, a vigaszt. S 
képes megteremteni azt a lelki egyensúlyt, amit harmóniának neveznek. 

A zene szavai az érzelmekhez beszélnek.
Az esti operaelőadás dallamai áradtak még a folyosó ablakmélyedésének párká-

nyához dőlő ügyeletes tanítónő füleiben. Verdi taktusai dobogtak még a szívében, 
szemben a világ felhalmozódott, érthetetlen szünetjeleivel. Azokkal a disszonáns 
jelenségekkel, amelyek teljesen feleslegesen borzolják az emberi életet. Beethoven 
békére nevelt minden szimfóniájával, Schubert szintén a nyugalmas lét fontossá-
gát éljenezte dalaiban.

A tanítónő egyszerre figyelt befelé és kifelé. Lelkét simogatták az este hallott 
dallamok, de azonnal észlelte, ha tízpercben szokatlanul megváltozik a folyosó 
zsibongó zsivaja. Hirtelen, mintha csikók vágtájának szele csapta volna meg. Rá-
juk is pirított az eszeveszetten száguldozó gyerekekre:
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– Szelídebben, fiúk! Ez iskola és nem lóversenypálya – nyilatkoztatta ki, majd kissé 
megnyugodva vette tudomásul, hogy az egyik „kiscsikó” megállt, és a falnak támasz-
kodott. A másik azonban csak rövid időre szelídült meg az intelemtől, s néhány perc 
múlva a folyosó végéről száguldott az osztályterem felé.

A tanítónő későn vette észre a falnak támaszkodó fiúcska hirtelen kilendülő lábát, 
de a száguldó gyerek sem számított erre az alattomos akadályra, s a lefékeződés kö-
vetkeztében úgy vágódott a padozatra, mint az autók biztonsági próbáján a kísérleti 
bábúk. Ám, míg a bábúk mindig némák maradnak, akár a só a zsákban, akár a szó 
az ámulattól vagy döbbenettől meglepett szájban, az eleső gyereknek először a karja 
szólalt meg. Hallatszott a védekező tartásból kilettyent csont repedése, a szilánkok 
borzalmas kórusa, ahogy a csont törik a tehetetlen testtömeg súlya alatt. Rögtön 
félelmetes csend töredék szünetjele következett, s ahogy a járólapokon fekvő fiú fölé 
hajoltak, úgy szakadt fel torkából, a baleset bénultságának börtönéből kiszabaduló 
zokogás, mint a visszavonhatatlan felismerés: bal karját nem bírja emelni, csuklója, 
tenyere és ujjai nem akarnak engedelmeskedni, tehetetlenül fekszenek mellette a 
hideg cementlapokon.

A tanítónő tudta, hogy nagy a baj. Azonnal hívatta a mentőket a portással, s 
rögtön kiosztott kiadós pofonnal torolta meg a tanítványán esett vétséget. Leg-
jobb tanító a hirtelen gerjedt harag, mert az indulatot nem minisztériumi irodák-
ban formált előírás diktálja, hanem a nevelés szándékának mindenre kiterjedő és 
mindent lebíró parancsa. A rossz ne nyerjen jutalmat! A pofon felkiáltójele még 
időben kiverheti az elkövető fejéből, hogy ugyanazt a gaztettet máskor is elköves-
se. A többi gyerek szintén tanulhatott az esetből, bár tudták, hogy a sérült kisfiú 
sem vétlen a balesetben.

A mentők hamar megérkeztek, sínbe tették a törött végtagot, és siettek kórházba 
szállítani a sérültet. A pofon híre hamar terjedt a gyerekek között. A tantestületben 
is. Makarenko rémét emlegették néhányan, de az igazgató csak annyit jegyzett meg 
okulásul a tanítónőnek az eset után:

– Kollegina! Ha máskor meg akar pofozni egy arra érdemes gyereket, akkor azt ne 
másik száz tanuló szeme láttára tegye! – hangzott el a feddés, s ezzel a fegyelmi eljá-
rás be is fejeződött. A tanítónő semmit sem utált jobban az emberi rosszindulatnál. 
Ezt igyekezett idejekorán megfékezni az elcsattant pofont kísérő kemény szavakkal. 
Ilyen gonosz tett soha nem fordult elő korábban a tanítványai között. A jóság angya-
lainak igyekezett nevelni a gyerekeket, mert nem tudta még, hogy elérkezik egy kor, 
amelyben az emberek istentelenül kezdik hajszolni az anyagi érvényesülést mások 
rovására, s a jóság angyalai hátrányt fognak szenvedni minden földi kincsben. Ám 
akkor is velük van az a szellemi erő, amit fenntartani minden ember kötelessége 
volna ezen a Földön, hiába tör ellenükre a gonoszság összes hada. Az emberség 
elpusztíthatatlannak hitt, igaz-józan szellemi ereje nem veszhet el soha.
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Emlékezett arra a pofonra, amit ő kapott kislánykorában életigazító célzattal. 
Az iskolából hazafelé tartva, a többiekkel együtt bementek a kukoricatáblába, és 
az észrevétlenség élvezetével törték le a kezük ügyébe akadó kukoricacsöveket. 
Amikor édesapja meglátta kezében a tejes kukoricát, csak ennyit kérdezett:

– Ez meg honnan van?
Mire a lány nem tudott hazudni:
– A kiserdei dűlőn szedtük.
– Ki engedte meg? – kérdezett ismét az apja.
– Senki. A többiek is hoztak – válaszolta az akkor még általános iskolás kislány 

tanítónő, s csak édesapja összeszűkülő szemeit észlelte és a fellendülő kezet, ami-
vel akkora pofont kapott, hogy azóta is megemlegeti.

Ijedtében még sírni sem jutott ereje, máris hallotta a szigorú ítéletet:
– Most azonnal visszaviszed oda, ahonnét loptad! Addig nem kapsz ebédet…
Akkor először történt meg, de azóta sem fordult elő soha, hogy bármit is el-

emelt volna. Nem csalt, nem lopott, nem hazudott. A többieknek nem mesélte el 
az otthon történteket, azt sem, hogy visszavitte a cső kukoricát a dűlőbe. Azok a 
fiúk és lányok, akiknek társa volt a kukorica illetéktelen dézsmálásában, mind óri-
ási karriert futottak be mára. Igaz, a tanítónő soha nem vágyott rá, hogy sikkasztó 
könyvelő vagy összevissza hazudozó politikus, netán apró tévedésekkel mérlegelő 
kereskedő legyen. Nem vágyott erre. A vagyongyarapodásnál mindig fontosabb 
célnak tekintette, hogy az emberek lelkébe palántázza a jóságot és azt a józan tu-
dást, ami nem vezet gazemberséghez.

A mentők elrobogása után azonnal értesítette a balesetet szenvedett fiú édes-
apját, elmondva neki, hogy melyik kórházba szállították a mentők a törött kezű 
gyermekét. A fiú édesapja kora délután bement az iskolába. Ismerte jól a járást. 
Mióta özveggyé tette a sors, kénytelen volt szülői értekezletekre járni. Villanysze-
relőként is sokat segített az iskolának. Szívesen tette, hiszen ahol a jövő számára 
nevelik a gyerekeket, ahol embert faragnak belőlük, ott nem lehet sötétség. Ott 
mindig világosságnak kell lennie.

A tanáriban megtudakolta a tanítónőtől, hogy mit és hol dolgozik annak a gye-
reknek az apja, aki elgáncsolta a fiát. A tanítónő elárulta, melyik étteremben mu-
zsikál a cselvető gyerek apukája.

A férfinak nem kellett több. Este elment az étterembe, megvacsorázott. Hallgat-
ta a zenét, s leginkább a nagybőgőst figyelte. Egyszerű nyomozati dolga volt, hi-
szen az egész bandában csak a nagybőgősnek adott más bőrszínt teremtésekor az 
Isten. Kivárta, amíg a zenekar befejezi az aznapi utolsó számot. Lassú, ám belülről 
feszélyezett léptekkel felsétált a dobogóra, s mintegy borravaló helyett hatalmas 
pofont kevert le a bőgősnek, majd a másodikat és a harmadikat, s a folytatásban 
a zenészek akadályozták meg, lefogva izmos karjait. Az elegáns fellépő ruhájában 
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megalázott nagybőgős köpni-nyelni nem tudott a váratlan támadás okozta meg-
lepetéstől. Mikor lecsillapodott az igazságosztó villanyszerelő dühe, s a nagybő-
gős is átesett a megpróbáltatások okozta megdöbbenésen, utóbbi teljesen ártatlan 
arccal vonta kérdőre támadóját:

– Mivel érdemeltem ki a jóságát? Mondja meg az úr! Hát én ezt most miért 
kaptam?

– Csak azért, mert nem nevelte meg úgy a gyerekét, hogy ne bántson másokat. 
A maga gyerekének a gáncsolása következtében törött el a fiam keze.

– A Gazsinak nincsen gyermeke – védte a cimbalmos a nagybőgőst, aki ma-
gában már elvetette annak az ötletét, hogy zenésztársaival közösen elhúzzák a 
vendettára vetemedett vendég nótáját. 

– Csak helyettesítek itt ma este, mert a kollégám megbetegedett – védekezett 
a műsor végén méltatlanul elagyabugyált Zsiga, miközben a nagybőgő takaróját 
simogatta a hangszerre, hogy az ne fázzon egyedül az éjszaka.

A zenészeknek békéltetésül fizetett konyakokkal és félszeg magyarázkodással 
zárult a félresiklott nevelés. A villanyszerelő az engesztelő konyakokkal igyeke-
zett kiköszörülni a csorbát. Miközben a muzsikusok azt találgatták: ki lehet ez az 
ember? Biztosan nem zenész, gondolták, mert a muzsikus nem verekszik. Jobban 
félti a bosszúvágynál az ujjait.

A kisfiú karja rosszul forrt össze. Teljes gyógyulásához újra el kellett törni, de a 
későbbiekben soha nem lett tökéletes a fogása. Pályaválasztáskor egyetlen dolgot 
tudott biztosan az édesapja, hogy a fia, ezzel a kacska kezével nem hegedülhet. 
Legfeljebb csak fennen nótázhatja: „Szeressük egymást gyerekek, a szív a legszebb 
kincs. Ennél szebb szó, hogy szeretet, a nagyvilágon nincs. Az élet úgyis tovaszáll, 
a sír magába zár. Szeressük egymást gyerekek, hisz minden percért kár.” 

A villanyszerelő is ezt dúdolgatta a zenészekkel az ominózus esetet követő éjsza-
ka a vendéglőből és fatális tévedéséből kifelé tartva. 

Az ember különös képessége, hogy örökre megjegyezze sorsa eltévedt pofonjait.
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H. Barbócz Ildikó
Barangolások Koltón és környékén

Sose gondoltam volna, hogy életemben egyszer is a híres-nevezetes Koltón fogok éj-
szakázni, ez alkalommal pedig háromszor is itt aludtunk észak-erdélyi körutunk során, 
mi több: sétálgattunk a falu utcáin. Hajnali kakaskukorékolásra és tehénbőgésre ébred-
tünk. Kicsit korainak tűnt még a számomra, de az állatok csak megszokásból tették a 
dolgukat. A forró napok után jólesőn élveztem a szoba kellemes hűvösét. Mi újság a fa-
luban? – kérdeztem első reggel fésülködés közben a sofőrünket, mikor kinyitottam az 
ajtót. „Az állatok várják, hogy kinyissák nekik a kaput” – hangzott a felelet. A házigazda 
épp hajnali kaszálásból érkezett haza, mi pedig reggelizni indultunk.

A mi Nagyalföldünk egészen a Nagybányai-medencéig nyúlik be Románia területé-
re, s azon túl indul a Kárpátok karéja, mely közrefogja többek közt Máramaros megye 
jelenlegi székhelyét, a festőiskolájáról ismert Nagybányát, a korábbi központot: Mára-
marosszigetet és Koltót. Három megyén át vezetett a kalandozásunk, de a Szilágyság-
ban és Szatmár megye területén járva akár zarándoklatnak is lehetett nevezni kirán-
dulásunkat a letűnt idők nyomában. Az első megálló Nagykároly volt, a Károlyi család 
kiterjedt birtokainak egykori uradalmi központja, a fő tér mellett álló kastélyával, ahol 
hajdanán jó muzsika és bor mellett politizáltak az urak. Az árokkal körülvett lovagvár 
udvarát csarnokká alakíttatták, ma történeti és természettudományi múzeum műkö-
dik benne. A valóság az, hogy 1846 szeptemberében Petőfi Sándor és Szendrey Júlia 
nem ebben a kastélyban ismerkedtek meg a megyebálon, hanem a Szarvas fogadóban. 
Helybéli idegenvezetőnk jóvoltából megtudhattuk azt is, hogy a város szülötte Jászi 
Oszkár és Kaffka Margit.

A vidék gazdagon megművelt, olybá tűnik, jobban, mint hazánkban. A lakosság 
erősen a mezőgazdaságból él errefelé. Az Érmindszentre vezető bekötőút mentén ku-
korica-, búza- és napraforgótáblák között, pipacs, szarkaláb, orbáncfű, kígyószáj, ka-
tángkóró, tövises iglice, bürök, cickafark tarkálló kavalkádjában buszozunk. Csak a má-
csonya szúrós zöldje magasodik ki közülük az ég felé. „Röhögő pirosak, / Epés violásak, 
/ Csillogó fehérek / Viszik harsányan a szót. / Filozófus kékek, / Haragos zöld mályvák, 
/ Gunyoros vörösek / El-elszólják magukat.” (Ady Endre: Őszi, forró virág-halmon) 

 A táj a Hortobágyot idézi legelésző marhákkal, juhokkal, lovakkal, gémeskutakkal. 
A rázós, keskeny úton azt képzelhette az ember, hogy szekéren ül, s így döcögtünk 
be Ady Endre szülőfalujába. A fehér templom mögött a múlt századot idéző földúton 
keresztben libák tanyáztak.   
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„Fehér falak, szőke gerendák,
Csöndes, bús, falusi házunk,
    Úgy-e, ha mi titokban vagyunk,
               Nem komédiázunk?” (Ady: Kis, falusi ház)

 S ebben a nádfedeles házban ott a teljes múlt, az egykoron élt emberek arcképeivel, 
tárgyaival, bútoraival. A költeményeket olvasván rögtön megelevenedik a költő lelke, a 
Hortobágy poétája, aki a Kelet és a Nyugat költője is volt egyszerre. Apámtól, anyámtól 
jövén című versében így idézi meg szülei alakját:

„Anyám hangjában szomorúság,
Apám hangjában vad feledés.
…………………………………………….
Hiszen ők cselekvék, hogy élek,
Hogy sokat és nagyon akarok.
Hallgatnak s én rettegve
Érzem, hogy ki vagyok:”

Mi már pontosan tudjuk, hogy mivé lett, hogy ki ő: máig nem halványuló zsenivé 
nőtt a szemünkben, akinek az írásait újra és újra lehet (kell) olvasni. 

Eleredt az eső, és én mámoros érzésekkel lépek ki a porta kapuján, hogy aztán to-
vább himbálózzunk a másik nagy költő, Kölcsey Ferenc sződemeteri szülőháza felé. 
Az útikönyv (Koszta Nagy István: Máramaros Partium) szerint az útközben talált kis 
települések a 18. században a nagy pusztulás után a hamuból éledtek újjá, egy 1734-es 
felmérés tanúsága szerint „nem idevalósi ős örökös emberekkel”. Mint egyébként az 
Érmellék, Szatmár s részben a Körös-vidéken a települések nagy többsége. A magyar 
lakosság elkopott, nincs, ki őrizze a hagyományokat. Tudatosan telepítették be a romá-
nokat, a svábokat.  Vége-nincs ez a földút. Most már valódi képzet a szekéren utazás, 
a busz levegőtlensége csak ront a helyzeten. A sofőr bosszankodik, az idegenvezető 
is csóválja a fejét. Úgy tűnik, a madár sem jár erre. Sződemeteren igazából csak az át-
épített, emléktábla nélküli lakot találjuk, a mai román ortodox parókiát, a református 
templom előtti egész alakos szobrot 1994-ben avatták fel. A legdöbbenetesebb élmény 
sokunk számára az a kép, melynek ironikusan azt a címet adtam: Sződemeteri csend-
élet. Az egymásra rakott tetőcserepeken a falnak támasztva az elszáradt koszorúk lát-
hatók nemzeti színű szalagokkal, két lépésnyire tőle a háttérben az árnyékszék nyitott 
ajtaja.

Múltutazás, legalább 40 évet vissza az időben – ez a koltói esti séták tanulsága. Mi 
is repített visszafelé? Az a hamisítatlan falusi hangulat, amely mifelénk már egyáltalán 
nem vagy csak ritkán tapasztalható. A gazdák kinyitják a nagykaput, és várják a te-
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héncsordát, a lovakat hazafelé. Némelyik állatot ostorpattogtatással terelnek a helyes 
útra, mígnem hiánytalanul be nem fordulnak az ismerős nyíláson. Mi, turisták, úgy 
bámuljuk őket, mintha valamilyen különleges látványosság lenne, de tulajdonképpen 
számunkra az is. Csak elfelejtettük a látványt, az illatokat, a paták koppanását a köve-
zeten, a tehénbőgést, a lónyerítést, a borjak és a csikók anyjukhoz kötődő futását. A 
lepények és a lócitromok az út közepén sajátos szagot árasztanak, a másik utcában édes 
sütemények illatát hozza felénk az alkonyati szél – közel a pékség. Nemcsak kenyeret 
sütnek ott, hanem kürtőskalácsot is, melyeket a helyi két kicsi vegyesboltban meg is 
vásárolhatunk (a szögek és az ajándéktárgyak mellett). Vacsora után a Vajda-forrásig is 
elsétálunk, melyet hajdanán Petőfi Júliájával együtt szívesen felkeresett. Megkóstolom 
hűvös, igazán tiszta vizét, és természetesen viszek majd haza belőle kóstolót a kiürült 
flakonokba.

Az esti séták alkalmával minden elhaladó falusi ember köszön nekünk, és mi szí-
vesen viszonozzuk azt. Egy néni tejeskannával tejért megy a szomszédba, egy kisfiú 
kiinteget nekünk az ablakon a sárga liliomok díszletében. A Hit és az összetartozás 
házában kóruspróbát fog a fülünk, száll a Halleluja. A Somfa népi táncegyüttes is ép-
pen próbál magyarországi fellépésre a kastély tőszomszédságában. Ica rendkívül bol-
dog, hogy rájuk találtunk. Az emberek tehát köszöntenek ismeretlenül is, ahogy szo-
kás errefelé. Néhányukkal óhatatlanul szóba elegyedünk, kérdezősködünk. Minden 
olyan természetes és egyszerű, néhány percre bekapcsolódhatunk az életükbe, és mi 
gondtalanul örülünk az apró eseményeknek. Közben gyönyörködünk a falusi előker-
tek csupa ismerős virágaiban, néhol virágözönében: a vöröslő muskátlikban, az omló 
begóniákban, a lila iszalagokban, a sárga liliomokban, a fehér margarétaerdőkben. Az 
első esti séta végére a nap újból kisüt, még bearanyozza a karcsú templomtorony fehér-
ségét. A házak közti nyiladékban még látjuk a völgy fölött az eső utáni páracsíkokat és a 
mérgeskékbe burkolózó Gutin-hegyvonulatot. Az elkövetkező napokban ezen fogunk 
többször is átkelni.

Ha Koltó – akkor Teleki-kastély, ha kastély – akkor Petőfi és Szendrey Júlia. A meg-
ismerkedés, az esküvő, a nászéjszaka és a mézeshetek Nagykároly–Erdőd–Nagybá-
nya–Koltó négyszögében zajlottak. Érdekességként mesélte gondos idegenvezetőnk, 
hogy a csárdák költője a nagybányai Fekete Sas fogadóban töltötte ifjú feleségével az 
első éjszakát, mivel Koltóra igyekezvén Nagybányán túl, Misztótfaluban az emelkedőn 
eltört a kocsi tengelye. S hogy került az ifjú pár erre a vidékre? Mivel a költőnek „keblén 
kenyere, hátán háza” (Hintón és gyalog), a gróf szívesen ajánlotta Petőfi figyelmébe a pi-
henőkastélyát „azokon a szép kék hegyeken túl” (Petőfi). A kertben évszázados mocsá-
ri ciprusok, az öreg kőrisfa még látta Liszt Ferencet, akinek a szobra szintén a parkban 
áll gróf Teleki Sándor szobrával együtt. Az 1848–49-es honvédezredes és író síremlékét 
Koltón egy esti séta alkalmával kerestük föl, már erősen alkonyodott, de a feliratokat 
még el tudtuk olvasni. A századfordulót megelőzően ugyanúgy hozzátartozott a gróf 
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Nagybánya arculatához, mint az István-torony jellegzetes sziluettje. A környék lakói a 
legnagyobb tisztelettel beszéltek róla. Természetesen a költő és felesége egymást ölelő 
szoborkompozíciója a kert dísze és ékessége. Hársfasor vezet a magról kelt, fiatal somfa 
árnyékolta kőasztalhoz, ahol a költő híres versei születtek. A kiszáradt öreg som ágai 
nemzeti színű szalagokkal telekötve a kastély teraszán láthatók, ahonnan ugyanaz a 
kilátás fogadott bennünket, mint Petőfiéket 1847 szeptemberében:

„Még nyílnak a völgyben a kerti virágok,
még zöldel a nyárfa az ablak előtt,
De látod amottan a téli világot?
Már hó takará el a bérci tetőt.” (Szeptember végén)

A kötetet lapozgatván a költemények után írt keltezésből észrevehetjük, hogy a költő 
számtalan versét ihlette ez a táj, ez a nyugalom, a majd’ másfél hónap itt-tartózkodás, 
de legfőképpen a szeretett feleség jelenléte:

„Elértem, amit ember érhet el:
Boldogsággal csordultig e kebel!
Ölemben kedves ifju feleség,
Milyenről lelkem annyit álmodék,” 
(Elértem, amit ember érhet el…)

A koltói magaslatról széttekintve a Rozsály-hegy alatt, a Zazár folyó két partján terül 
el Nagybánya. Nevéből eredően is magyarázható, hogy a múlt századokban fejlett és 
gazdag bányaváros volt: rezet, ólmot, aranyat, ezüstöt bányásztak már a római korban 
is. A Gutin-hegység (1445 m) lejtőinek ölelésében régen pénzverdével, céhekkel, öt-
vösműhelyekkel bíró uradalom volt. Ősi fészkének Tejfölös Felsőtótfalut tekinthetjük, 
habár azóta a tejfölt megette a macska idegenvezetőnk szerint. A Felvidékről ugyanis 
a bányászathoz értő tótokat telepítettek be, az asszonyaik pedig tejfölt és túrót árultak. 
A múlt gazdagsága múzeumokban (pl. Ásványmúzeum), képtárakban, a művésztele-
pen, a belváros épületeiben érhető utol. Az utcák a festőkről vannak elnevezve, sőt 
létezik olyan utcanév is: a Festők utcája. A Virághegyen létesített skanzenben mára-
marosi, kővárvidéki, bükki és láposi parasztgazdaságokat építettek föl egy szép, 1630-
ban ácsolt fatemplom köré. A Máramarosi-medencében, a hegyi falvakban különösen 
sok fatemplom magasodik, ezek közül a deszefalvi a leghíresebb, a legérdekesebb tel-
jes belterében festett falaival, ikonjaival. Itt a fából való építkezés adott és természe-
tes. Szinte minden kertben, a mezőkön, a réteken, a hegyi kaszálók mellett szénatartó 
faállványok sorakoznak, melyekből aztán hosszanti boglyák születnek, a porták előtti 
hatalmas faragott kapuk pedig a székelyföldi szép párjukat idézik. Adódik más, kevés-
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bé esztétikus látnivaló is, amint buszunk ezeken a völgyeken átrobog: szembetűnő a 
románok szegénysége és kivagyisága egyszerre. Öntelt templomemelésük, cikornyás, 
sok tornyú behemót házaik erről árulkodnak. Legtöbbször a nyugatra vándorlók eze-
ket a „palotákat” be sem fejezik, árván hagyják nemcsak az épületeket, de a szüleiket 
is. Az ablakok, az ajtók vakon néznek a semmibe, üresen tátonganak, bennük a gaz 
magasodik.

Máramarosszigetet sokkal romantikusabbnak, nagyobbnak képzeltem, és bár min-
den korban fontos és meghatározó szerepe volt a történelemben, a gazdaságban, a 
kultúrában, mára ebből sokat veszített. A várost három folyó: az Iza, a Róna és a Ti-
sza fogja közre, ezért nevezik szigetnek. Ezt a városban sétálva nem lehet érzékelni, 
repülőre ülni pedig ez alkalommal nem volt lehetőségünk. Hegyek veszik körül, közel 
az ukrán határ. Mivel kellemes az éghajlata, a búza kivételével minden megterem. Sok 
a gyümölcsfa, a földek művelésében mindenki részt vesz, aki mozogni tud. A 15–16. 
században sókamara is működött itt. Több látnivalója közül hírhedt börtönének meg-
tekintése szerepelt a programban.

Már a bejárati ajtó sem volt mindennapi: keskenyebb volt az átlagnál, és kukucs-
káló ablakkal rendelkezett. A hosszú folyosó két oldaláról az egykori börtönlakók 
arcképe nézett vissza ránk, megszámolhatatlanul és döbbenetesen. Mindvégig 
azon töprengtem, mi lehetett a bűnük, mit követhettek el. Ennyi bűnös ember az 
évek egymásutánjában 1945-től kezdve! Számtalan nő is raboskodott a falak kö-
zött. Mennyi gyermek, mennyi férj, mennyi testvér és család aggódása kísérhette 
ezeket az éveket! Mivel az ország politikai és egyházi elitjének megsemmisítője 
volt ez az intézmény, tudni lehetett a választ. Csak másképp kellett gondolkod-
niuk, és már csukódott is a zárka ajtaja. Szinte féltem belépni a foglyok életét, az 
adott korszakot bemutató kiállításoknak helyet adó cellákba. Nem is mentem be 
mindenhová. A sötétzárka nyitott ajtaja előtt csak megálltam, és elszoruló torok-
kal meredtem a betonba rögzített bilincsekre. Semmi berendezés. Se ablak, se 
világítás, se levegő. Talán még a reményt is elvették a raboktól. Az udvaron a föld 
alatti imahelyre vezető folyosón közel tizenháromezer név a betonba vésve. A szo-
borkompozíció meztelen, néhol arctalan, néhol megcsonkított alakjainak moz-
dulataiból csupa szenvedés, csupa tragédia áradt nyomasztóan. Ahogy elnéztem 
magunkat, a csoport tagjait a kommunizmus és az ellenállás áldozataink emlék-
múzeumában bolyongva, mindenki elkomorult arccal közlekedett a folyosókon. 
Nem is lehetett másképp. Mint az egykori kivételes szabadulók, alig vártam, hogy 
kilépjek a börtönkapun Máramarossziget sétáló utcájára.

Helybéli, koltói volt az idegenvezetőnk, aki négy napon keresztül csak mesélt, mesélt. 
Úgy ismerte Észak-Erdélyt, mint a tenyerét. A hosszú történetekbe olykor-olykor egy 
kis humort is vegyített, aminek nagyon örültünk, illetve beleszőtte tájszólásait akarat-
lanul is a beszédjébe. Néhányat lejegyeztem:
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Szégyenlős most a Kakastaréj (csipkézett vulkáni kráterszél), magára húzta a fátyolt 
(felhőben).

Mint a vénséges vén nagyanyó, úgy guggol ott szegény (megmaradt bányászlak).
Ezen a helyen a sofőr nem alszik el (168 kanyarral a Gutin-hágón át). Most egy olyan 

nyomvonalon haladunk, amelyet hajdanán egy szamár jelölt ki. Máról kezdve a szamár 
az asztrológus, és az asztrológus a szamár ( időjárás-jelentés Mátyás király idejében a 
hegyekben). Ezek a hegyi falvak csak hosszában tudnak terjeszkedni, mert egyik olda-
lon a hegy, a másik oldalon a folyó, és be van fejezve. Egerben nincsenek ilyen magas 
hegyek (1300—1400 m), azoknak viszont jobb a leve. Nagyon szép a kilátás a szőlő-
dombról, de csak akkor, ha nem ült 1-2 órát a borospincében az ember. Mert akkor 
már semmilyen kilátás sincs.

A Visó-völgyi falvakat románok és ruszinok lakják, akik nem hagyják magukat el-
veszni az erdőben. A köcsögfán sokáig cserépedények függtek, mostanában fazekak 
láthatók. Ez azt jelenti: a lány elkelt, az anyja eladó. A ránk szabadulás után nálunkfele 
kötöde létesült. Itt kötögettek és kötekedtek a lányok és az asszonyok.

A vadregényes, szép nevű Máramaros megyében, amely a Mára folyóról kapta a ne-
vét, nem messze a legfőképpen festőiskolájáról híres Nagybányától, a Suior turistaköz-
pontban modern szállodaegyüttes fogadott. Előző nap a Radnai-havasok klimatikus 
helyén, Borsafüreden szálltunk libegőre, s gyönyörködhettünk legmagasabb csúcsában 
(Nagy-Pietrosz, 2303 m) és a környező hegyekben. Itt a szállodák tőszomszédságából 
indult a felvonó a hegyre, közel 1000 m magasságba. Kirándulásunk során volt már 
részünk kolompzenében, fenyőmuzsikában, szélzúgásban, most ég és föld között libeg-
ve-lebegve beállt az éteri csönd, amely olyan hihetetlen, bizsergető nyugalmat árasztott 
szét testemben-lelkemben, olyan marasztaló békét teremtett, hogy azon nyomban iri-
gyelni kezdtem a madarakat. Az óriási fenyők fölé emelkedve az jutott eszembe, milyen 
nagyszerű lenne heti vagy akár napi rendszerességgel elszakadni a földi valóságtól, a 
kifejezés valódi és átvitt értelmében, amikor is az elrugaszkodás pillanatától kezdve a 
mélybe dobálhatnám a gondokat, a bajokat, a vissza-visszatérő feszültségeket, hogy 
soha többé rám ne találjanak. Elhagyhatnám a világ dübörgő hangját, egyre elviselhe-
tetlenebb zaját, ami elől – úgy tűnik --, hogy a magasba, minél magasabbra és a termé-
szetbe kell menekülnünk. És ebben az oxigéndús levegőben nemcsak a tüdőnk tisztul-
na, hanem friss és örömteli gondolatokkal, szárnyaló érzésekkel telítődnénk.    

Ezen a helyen is csodálatos látvány fogadott: a téli síszezonra és a nyári kikapcsoló-
dásra, pihenésre berendezkedett, csupán fából ácsolt fogadók, étterem, a hegyi tóba 
benyúló, cölöpökön nyugvó bárterasz. A körös-körül gondozott virágok, a mindenfelől 
elénk táruló magas hegyek látványa, az ózondús levegő, a kellemes napsütésben tett 
séta a tó körül és a kávézás emlékezetes délelőttöt varázsolt az életünkbe észak-erdélyi 
kirándulásunk során.
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Petőfi Sándor és Szendrey Júlia szobra Máramarosszigeten (a szerző felvétele)
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Sólyom Sándor
Orfűi rögtönzések
Szeretteimnek

Tudom, 
ha korom csendje egykor
magába is zárna,
– óvandón a világ ricsajától –
talán nem is nagyon fájna.
Velem maradnának a színek
– a hangoknál is beszédesebbek –,
a kezemhez szokott toll és ecset,
a velük egy sorsú papírhegyek,
hogy az álmaimban formálódó
sorok és képek, mint mentőövek
valóságra válva elvigyenek
kijelölt kikötőmbe elpihenni
s a világ viharzására
unottan legyinteni.

Anyámra gondolva

Tudom, lenézően legyintenek rám
– ha nem nézek oda –,
mert az emlékezéseim csokrát
egy régi kép elé viszem.
(Másnak csak egy kopott fotó,
nekem anyám, ki szép és fiatal
maradt a Halál kegyelméből...)
Mióta is van ez így? Hozzá készülőn
az éveket már nem számlálom,
de magammal viszem a fentről óvott
unokája és dédjei ölelését
– a hervadó földi virág helyett –,
mint az együvé tartozás örömét.
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Bozó Zsuzsanna 
Számkivetve

Óriási pelyhekben hullt a hó, a tél csillogó köntösbe öltöztette a szürke, barát-
ságtalan várost. Az emberek csomagokkal megrakodva siettek az utcákon. Sze-
mükben a közelgő ünnep fénye csillogott. Gondolatban már díszítették a fenyőfát, 
csomagolták az ajándékot, főzték az ünnepi vacsorát. Csak egy valaki ődöngött 
céltalanul a karácsonyi forgatagban. Nem volt kihez sietnie, nem várta otthon 
senki. A gondozatlan külsejű férfin látszott, hogy hajdan jobb napokat élt. Talán 
családja is volt. Talán szeretett is valakit.

Reményvesztetten, elkeseredetten ült le a padra. Egyik nap telt a másik után, 
soha nem történt semmi változás. Négy éve, amióta az utcán él, szinte állati sorba 
süllyedt. Csak az érdekelte, tele legyen a gyomra, a túlélésért küzdött. A szállás, 
hogy fedél legyen a feje felett, már nem számított. Ágyról, ágyneműről, tiszta ru-
háról egyre ritkábban álmodott. Eleinte még, amíg kapott alkalmi munkát, ki-
bérelt egy-egy szobát, ahol fürödhetett, moshatott, alhatott. Mára csak az utca 
maradt.

–  A bácsi is várja a karácsonyt? – riasztotta fel gondolataiból egy csengő hang.
Felnézett. Mellette a padon tíz év körüli fiúcska ült.
–  A karácsonyt? – hökkent meg a férfi. Nem, nem várom. Évek óta nem ünnep-

lem a karácsonyt.
–  Az hogy lehet? – csodálkozott a kisfiú. Jézus születését mindenki megünnepli.
–  Nos, én nem – morgott barátságtalanul a férfi. És ne zavarj! Menj innen!
–  Van kisfiad? – folytatta a kérdezősködést zavartalanul a gyermek.
–  Volt – válaszolt a férfi.
–  Meghalt? – szomorodott el a kisfiú. Szegény. Akkor ő már fentről vigyáz rád, 

tudod?
–  Nem. Nem halt meg – hördült fel a férfi. Csak messze él tőlem.
–  Értem – válaszolta bölcsen a kisfiú. Összevesztetek.
–  Mondhatjuk úgy is – válaszolta a férfi.
–  Akkor keresd meg! Békülj ki vele!
–  Nem olyan egyszerű az – sóhajtott a férfi.
–  A kisfiú megfogta a férfi kezét, mélyen a szemébe nézett gyerekek bölcs né-

zésével:
Meséld el, meghallgatlak.
–  Tudod – kezdte a férfi –, régebben együtt éltem a fiammal és az anyukájával. 

Szép házban laktunk a város szélén. Munka után sokat játszottam a kisfiammal. 
Boldogok voltunk. Aztán elkövettem sok hibát. A bank elvitte a házunkat. Cser-
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benhagytam a feleségemet és a kisfiamat. Miattam veszítették el az otthonukat. 
Ennyi történt – nézett a kisfiúra könnyes szemmel a férfi.

–  Azóta nem is láttad a kisfiadat? – kérdezte a gyerek.
–  Párszor. Messziről. Nem merek a közelébe menni, elég bánatot okoztam neki.
–  Szomorú történet – sóhajtott a kisfiú.
–  Igen – válaszolta a férfi.
–  Tudod, anya mindig azt mondja, ha rosszat tettem vagy csak szomorú va-

gyok, imádkozzam. Mert Isten segít. Tudod, Anyának többnyire igaza van, ezért 
én bizony imádkozni szoktam. Próbáld meg te is! Lehet, hogy nálad is beválik – 
mosolygott a férfira a gyerek.

–  Andriska! Azonnal gyere ide! – csattant ekkor egy éles hang. A kisfiú felug-
rott, ránevetett a férfira.

–  Mennem kell, anya hív – nézett bocsánatkérően a férfira a gyerek, és elindult 
a fiatal nő felé. Ne felejtsd el az imádkozást! – kiáltotta még vissza.

–  Imádkozni – no, persze – morgott magában a férfi. Aztán elgondolkozott. 
Mikor is imádkozott utoljára? Nem is emlékezett. Utcalakók között nincs szokás-
ban az imádság.

A kisfiúval folytatott beszélgetés azonban felkavarta a lelkét. Élesen, fájón törtek 
rá az emlékek. Látta magát, amikor még boldog apa és férj volt. Amikor esténként 
magához ölelte gyermekét. És látta azt is, amikor a végrehajtó közölte, hogy el 
kell hagyniuk a házat. Felrémlett előtte felesége döbbent tekintete, aki nem hitte 
el, hogy ez megtörténhet velük. Nem tudta elhinni, hogy a férfi, akit szeretett, 
becsapta, megalázta őket.

Felállt. Fázósan húzta össze magán a kabátot. Tagjai elgémberedtek, lábát már 
nem is érezte a hidegben. Lyukas cipőjében ki-be járt a latyakos hó. Ment célta-
lanul a városban. Az emberek messzire húzódtak tőle. Az ápolatlan külsejű alak 
nem illett az ünnepi fénybe öltözött város képébe.

Ő azonban már nem törődött az emberek utálatával, lenéző pillantásával. 
Egyetlen dologra tudott csak gondolni. A kisfiára. Kisfia arcát látta maga előtt, 
azt a pillanatot, amikor a kicsi megkérdezte tőle: „Apa, te odaadtad a szobá-
mat, az ágyikómat és focis szőnyegemet ennek az idegen bácsinak?” A kicsi 
sírt, hogy nem akar elköltözni, hogy többé már nincs hazája. A házukat nevez-
te úgy: hazájuk. A gyerek sírásánál is fájóbb volt azonban a felesége hallgatása. 
Az asszony, miután rádöbbent, hogy mindenük elveszett, ráadásul a férje mi-
att többmilliós adósságuk marad, amit a következő húsz évben kell törleszte-
nie, többet egy szót sem szólt a férfihoz. Levegőnek nézte. Nem kiabált, nem 
átkozódott. Hallgatott.

A férfi megborzongott. A jeges hideg bekúszott a csontjaiba, átjárta egész testét. 
Nem tudta, hogyan került a folyó partjára. Körülnézett. Eszébe jutott, hogy ezen 
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a helyen volt utoljára boldog. Kavicsokat dobáltak a gyerekkel a vízbe, felesége 
nevetve nézte őket.

–  Nem tudtam megbecsülni, amit kaptam az élettől – sóhajtott a férfi. Mindent 
elrontottam. Leült a partra. Nézte a vizet, de csak kisfia arcát látta maga előtt. 
Hallotta a hangját: „Apa! Mikor adod vissza a hazánkat? Ugye, visszaadod? Te 
nagy és erős vagy. Meg tudod oldani.”

És ekkor önkéntelenül imára kulcsolta a kezét: Istenem! Add, hogy a fiam bol-
dog ember legyen. Add, hogy ne legyen olyan, mint én. Segíts neki felnőni, talpon 
maradni, tisztességes életet élni. Segíts neki, Uram, ha már az apja nem tud a 
segítségére lenni.

Egyre hidegebb lett. Már nem érzett semmit. Valami jótékony zsibbadás járta át 
a testét. Felnézett az égre. Elmosolyodott.

Másnap reggel a misére sietők találtak rá. Vonásai nyugodtak voltak. Keze imára 
kulcsolódott.

Karácsony volt.
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Csák Gyöngyi
A menthetetlen

Sorára vár a menthetetlen
hiány kullog a hiány nyomában,
a lezáratlan múlt csontjai szóródnak
az idő feneketlen tavába,
énmegtartóztatásra tanító kényszer,
az ego-döntésnek nincsen határa
félrecsúszott nyakkendőbe
temetett szerelmek,
hiány nyomában hiány kullog
szétszórt csontok merülnek el
az álmok feneketlen tavában.

Mintha

Darazsas álmok közé 
szorít az idő,
fojtogat a törvényszerű
erjedő szaga;
mintha a történetet
lezáró higgadt pont
várná a belenyugvó,
utolsó sorokat.

Életmérgezés 

Valami készül
a feszült várakozás
kínzó csöndje ez.

Álmaimat rém-
tetteitek fokozzák
ne gyertek közel.

Ide hiába 
fészkelsz a hűlő létet
melegíteni.

Mikor utolsót 
rúg az emberiség el-
fajzott szíve is.

Végpontok felé

Valami bujkál a levegőben
tömjén és bűz keveréke
valami orrfacsaró

mészárszék udvarán fel-alá
embercsupasz nyakkal akár
a vesztüket érző állatok.

Valami bujkál a levegőben
tömjén és rothadás szag keveréke,
valami orrfacsaró…
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Kaiser László
Nemeskürty István órái1

Hogy Nemeskürty István milyen igaz ember, a legnemesebb értelemben vett ha-
zafi, européer magyar, mekkora író, tudós, művész, történész, irodalomtörténész, 
filmtörténész és kultúrtörténész, hogy szó szerint reneszánsz személyiség és po-
lihisztor: erről most nem kívánok szólni. Mindezt úgyis tudja az, akinek van füle 
a hallásra és van szeme a látásra… S így van ez akkor is, ha neve ma nem cseng 
annyira ismerősnek fiatalok között, de hát ez nem az ő hibája…

Arról sem beszélek most, hogy életműve a legnagyobb magyar életművek egyi-
ke, s életművének része – Németh Lászlóhoz hasonlatosan – teljességre törő élete 
is: az alkotástól a magánszférán át a hivatalos munkákig, az írástól a tanításon át 
a filmstúdió-vezetésig.

Másról írok, a tanítvány jogán. Most, amikor vannak, akik megtagadják őt, de 
lettek olyanok is, akiknek számításból lett ő „a” tanár úr. Emlékezem tehát!

A tanítvány okán és jogán, mert én hivatalosan voltam a diákja: négy évig tanított 
filmes tárgyakat az egykori Színház- és Filmművészeti Főiskolán (ma egyetem); 
sajnos elég régen immár, 1979-től 1983-ig. Dramaturgnak készültem, készültünk 
egyébként: mennyi irányba mozdultunk el volt hallgatók azóta, szellemileg, kultu-
rálisan, politikailag, sőt országhatárok szerint is!

Hosszasan lehetne beszélni Nemeskürty óráiról, a tanár úr óriási tudásáról, az 
órák jellegzetes hangulatáról, a tőle kapott információkról, mondatairól és fél-
mondatairól, egyebekről. Fejtegethetném a tisztesség, a tudás, a tehetség és a 
szorgalom ritka egységét benne és előadásaiban. Hosszasan, négy év azért nagy 
idő! Ehelyett néhány apró, de oly sajátos mozaik.

Mint említettem, filmes tárgyakat tanított nekünk, egész pontosan filmtörté-
netet és filmesztétikát. Ám mi sem volt jellemzőbb rá, mint az, hogy a kezdeti 
időszakban, heteken keresztül jószerivel semmit sem szólt a filmről: órákon át 
magyar történelemről és irodalomról mesélt. Megágyazott nekünk, úgy is mond-
hatnám: a következő filmes ismereteknek. Igazi Nemeskürty-esszék hallgatói let-
tünk. 

Egy másik emlék. Később filmeket vetíttetett nekünk, minden héten kettőt, s a 
következő hétre az egyikről kritikát kellett írni. Csak most tudom igazán, milyen 
jót tett ezzel: megtanított az írás fegyelmére, rendszeres munkára szoktatott min-
ket. És mennyi akkor betiltott film vetítését intézte el számunkra a főiskolán. Pél-

1 � Nemeskürty Istvánra, a Nemzet Tanár Úrára emlékezik a szerkesztőség a volt tanítvány múltat 
idéző írásával.
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dául a Tűz van, babámét. Ehhez külön emlékem fűződik: olyan kópiája érkezett 
a filmnek, amely szerbre volt szinkronizálva. Tán még az is lehet, az illetékesek  
intézték így, hogy ne értsük a dialógusokat… Nemeskürty tanár úr rövid zsörtö-
lődés után elkezdte fordítani a filmet, hallás után – szerbből! Szemünk előtt bi-
zonyosodott be, közhely, nem közhely (amúgy Kosztolányi hangsúlyozta mindig, 
szereti a frázisokat, mert sokszor többet fejeznek ki, mint az ötletek és az igaz-
ságok): a tudás hatalom; más megfogalmazásban: tudással lehet a manipuláció 
hatalma vagy a tévedések, a butaság hatalma ellen tenni!

Egy ilyen vetítésen történt, hogy egy másik csoportbeli hallgató jött be a terem-
be – a vetítést különben, bármennyire tanórának minősült is, bárki látogathatta 
–, majd folyamatosan járkált ki s be. A tanár úr egy ideig tűrte, aztán finoman rá-
szólt. A hallgató pökhendi módon válaszolt, s erre a békés, mindenkivel rendkívül 
udvarias tanár úr saját kezűleg penderítette ki a vetítőből a szemtelen diákot! Ak-
kor meglepődtünk, mára értem ezt is. Nemeskürty István „penderítése” mélyebb 
értelmű: akik a kulturált viselkedés mögött gyengeséget vélnek, tehát képesek 
kulturálatlanságra, vagyis az erőszak egyik formájára, azokkal szemben bizonyos 
esetekben kötelesség a kemény fellépés!

És végül egy adalék. A Nemeskürty-órák mindig reggel nyolc órakor kezdőd-
tek. Ez azt jelentette – filmes képet fölvázolva –, hogy volt hajnalban a csoport, 
az osztály: nyúzottan, fáradtan, kialvatlanul, rosszkedvűen, esetleg másnaposan, 
alig éledezve a rehabilitációs kávé és cigaretta után, és volt a jó ötvenes tanár úr: 
frissen, pihenten, fiatalosan, derűsen… Emlékszem, egyszer azt mondta: „Gyere-
kek, nekem este nyolc után semmi nem jut az eszembe. Érdemes korán feküdni, 
korán kelni, reggel dolgozni.” Az utóbbi jó néhány évben magam is korán kelek, 
s korán kezdek dolgozni. Öregszem talán, vagy végképp igazat kell adnom ebben 
(is) Nemeskürty Istvánnak?
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Soltész Márton
Tusa az öröklétért
Búcsú Turcsány Pétertől1

Tisztelt Gyászoló Gyülekezet, Kedves Barátaim!

Turcsány Péter Tusa az életért című könyvéről sem a könyvheti megjelenés idején, 
sem később nem írhattam kritikát – egyszerűen: nem volt jogom hozzá. Egyrészt 
érintett voltam a könyv elkészültében – mint szerkesztő és fülszövegíró –, másrészt 
akkor sem tudtam, s ma sem tudok tárgyilagosan tekinteni utolsó pályaszakaszának 
e kínoktól megérlelt igazgyöngyére. Halálával pedig, azt hiszem, végleg le is zárult 
az az időszak, amikor bárki az „élő költő” „friss kötetéről” még recenziót vagy mélta-
tást írhatott. Hiszen mindenki tudja: Péter nincs többé, s ez a tény valamennyiünket 
számvetésre késztet. Utolsó kötetét sem lehet az életmű egészéből kiragadva szem-
lélnünk: a Tusa az életért immáron visszavonhatatlanul egy gazdag és sikeres élet-
pálya bevégzéseként, betetőzéseként áll előttünk.

De miután – egyelőre legalábbis – nem irodalomtörténeti mérleget készítünk, 
csupán három verset idéznék föl a szóban forgó könyvből. „A halált csak a szeretet 
tudja legyőzni. A szeretet, ami megelőlegezi a halál legyőzését, / s amely a halál 
bekövetkezése után is föltámasztó erejű. / Ó, Jézus, Ó, Krisztus – megszabadítottál 
minket a haláltól!” – olvasom A művészet (és az élet) forrásánál című költemény-
ben. És szeretném máris hangsúlyozni: ez a szeretet ma is megvan,  létezik, itt sugá-
roz közöttünk. Bizonyítéka ennek a mostoha idő ellenére is szép számban jelenlévő 
búcsúzó közösség, s ama tucatnyi aggódó, kondoleáló, biztató-bátorító levél, melyet 
folyóiratunk, a PoLíSz olvasói, szerzői és szerkesztői küldtek Nekem, nekünk. Tu-
dom továbbá, hogy ez a szeretet rántotta ki Pétert 2014 tavaszán a lelki betegségből, 
s ez segítette át a 2015-ös év komoly operációin is. Majd végül ugyanez a közösségi 
érzés gyűjtötte össze a szerkesztőség tagjait idén nyáron, azon a feledhetetlen káni-
kulai estén az óbudai Sipos Étterem teraszán egy utolsó nagy, közös beszélgetésre, 
vacsorára, fölolvasásra, boros, cigányzenés együttlétre. Köszönet érte Neked, Péter, 
és Nektek is Kedves Barátaim!

A második költemény, melyet fölidéznék, a Temetés címet viseli. De nem csak a 
címe miatt esett reá választásom. Amikor ugyanis Szutor Ági megkérdezte, milyen 
mottót tegyünk a gyászjelentőre, én rögtön rávágtam: csakis ezt szabad! Merthogy 
ebben a rövid kis költeményben aforisztikus tömörséggel összegezte elhunyt bará-

1   Elhangzott Turcsány Péter ravatalánál a pomázi temetőben, 2015. október 16-án.
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tunk a halállal – saját és valamennyiünk halálával – kapcsolatos hitvallását. „A virá-
gokat az emberek / a kegyelet jeléül szedik le / – s a kegyelem jeleként / pusztulnak 
el. // A szárba szökkent virágokat / pedig e föld adta és a föld veszi vissza, / ahogy 
az emberektől született embereket / Isten adta és Isten veszi vissza. // Ámen.” Ke-
gyelet és kegyelem, a megtérés és a hazatérés gondolatköreiben látta tehát Ember s 
Anyatermészet örökös szövetségét a Költő. Talán ezért is vágyott oly nagyon utazni, 
távoli tájak levegőjét keblére szívni, s ezért szeretett bele a kilencvenes évek végén 
Wass Albert költészetébe, melynek ugyanez az istenes természetharmónia adja él-
tető bázisát. És végül, de nem utolsósorban: ezért köthette össze önkéntelenül élete 
párja, Ági egyik nekem címzett minapi levelében közös életük utolsó periódusát a 
nagy utazásokkal és fürdőzésekkel: „Egy mennyei nyár után vagyunk – írta –, ami-
kor úgy éreztük magunkat, mintha földi paradicsomban járnánk. Úsztunk a Duná-
ban, Tiszában, hazai gyógyvizekben, a krétai partokon, Montanában egy kanyon-
ban, Ohióban a Reménység-tavában, Floridában az óceánban, s végül a Balatonban”.

Belekapaszkodván e léleknyugtató végszóba, hadd térek rá azonmód az utolsó 
versre, melynek címe – hűen az élet-víz imént exponált metaforájához –: Végpont: 
az Óceán! Ez a költemény – jól emlékszem rá, hisz telefonon olvasta be Péter, mi-
után elkészült vele – egy nagy betegség utolsó, fölépülési periódusának zárlataként 
született. A feltámadt homo moralis önmegszólítása tehát e három szabályos, négy-
soros szakasz. Így talán nem érzik jogtalannak, ha most, hogy eljött Barátunk szá-
mára is a perc, mikor útnak indul a föltámadás, az öröklét felé, én saját költői sorait 
küldöm Néki útravalóul:

„Menj csak a zöld alagútban,
mely a tengerig visz,
hullámok habzó legyezője,
ahol kinyílik.

Hol megrendült egyszer a föld,
megalit sziklák repedéséig,
hol a tengeri szirtet a kagylók
mozdulatlan hangyarajokként lepik el.

Menj csak a távolok kék, réz és arany
felhői alá terített fényhidakon,
hol életed eggyé lesz minden
elmúltakkal és jövendővel!”

Drága Péter! Isten Veled!
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Szekeres Mária
Temetés

A sír torka néma görcs,
az eső zuhog. Ácsorgok.
Remegő vadvirág: vigasz.
A sírt nem láttam:valamin nevettem,
míg ők cigiztek, és a zene szólt.
A koporsón nem hallottam
a göröngyöt. Nevettem, s
nem értettem, miért e közöny,
míg a levegőben egy madár
emléked nélkül körözött…
Valami könnyű vidámság bennünk…
érthetetlen…
Lelked roppan Ott? S ehhez az egészhez,
hozzánk, már semmi közöd? Semmi közöd…
Az emlékek is éppoly talányosak, hogy tagadjam
a búcsú búcsú voltát, míg becsapva itt maradtál
lelkemben suttogó kísértet, szakítva minden földi szálat…

„Életszentségem”…

Nincsenek itt glóriák.
Fejem fölött fényes vibrálás:
villanyfény egy sötét kamra előtt…
Ó, milyen mély ez a sötét: halvány
árnyak erőszakos türemkedése
a mélyből: valami fényben
eloszlanak.
Glóriagyár, és sár a padlaton.
Valami elérhetetlen fényutánzás -
sár tapad  és fintorok a kudarcon…
És mégis: egy biztató Fény-Arc
rezeg egy belső filmvásznon…
születő, hulló glóriák egy utazáson…
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Fellinger Károly
A vadalmafa

Hol volt, hol nem volt, volt a szépséges Tündér Ilona kertjében egy óriási, égig érő 
vadalmafa. Számtalan madár rakott fészket az ágai közé. Naponta egy almát ter-
mett,  de akkorát, mint egy óriási tök, legalább ötven kilósat. Igen ám, de mielőtt 
beérett volna az alma, valaki minden áldott éjjel lelopta a fáról. Nem mondom, 
erős férfinak kellett annak lennie, aki le tudta venni, ráadásul olyannak, akinek 
nem száll könnyen inába a bátorsága.

Törte a fejét Tündér Ilona, törte, vajon ki lehet az az ördögfajzat. Hiába fogadott 
fel őröket, mire jött az éjjel, elaludtak, mint a tejecske. Úgy döntött, neki kell pél-
dával előállnia, megmutatni, hogy vér folyik az ereiben, nem savó, mint ezeknek a 
semmirekellő őröknek. Ki is ment egy éjjel a fa alá strázsálni.

Csillagtalan sötét volt az éjjel. Ásítozott Tündér Ilona, ásítozott egyre. Hiába 
próbálta nyitva tartani a szemeit, csak elnyomta az álom! 

Másnap egy csodálatos, kacsalábon forgó palota hetvenhetedik szobájának a 
teraszán ébredt. Nem tudta mire vélni a dolgot. Ugyan hogy kerülhetett ide? De 
gyorsan világossá vált előtte minden. Mert hirtelen megjelent előtte a daliás Ár-
gyélus királyfi. No, csapott is nagy csetepatét Tündér Ilona:

–  Ide figyelj, te Árgyélus! Amit tettél, az  tündérrablás! Ezt tiltja a törvény egész 
mesevilágon. Talán csak nem váltságdíjat akarsz?!

–  Ugyan, ne legyél már olyan kukacos, mint az almád - mondta neki Árgyélus 
királyfi.

–  Igen? Kukacos az almám? Akkor miért lopod el minden áldott éjjel? – kérde-
zett vissza a tündérek királynője.

–  Igazán tudni szeretnéd? Mert színaranyból van benne a kukac! – felelte Ár-
gyélus királyfi.

Ezt aztán nem hitte el Tündér Ilona olyan könnyen.
–  Nem tudni szeretném, hanem látni! – mondta Árgyélusnak csökönyösen.
Árgyélus akkor bevezette a hetvenhetedik szobába, amely teli volt ötvenkilós, 

félbevágott almákkal. A királyfi szolgája éppen akkor vágta fel a hatvanhatodik 
almát – s máris kivett belőle egy aranykukacot. A fal mellett sorakozott még vagy 
ötven kukac, egytől egyig színaranyból.

Tündér Ilona majd’ hanyatt esett a meglepetéstől. 
–  És mit csinálsz ezekkel a kukacokkal? – fordult Árgyélushoz.
–  Szerencsepénzt öntetek belőlük, és szétosztom a szegényeknek – felelte Ár-

gyélus. – Szerencsepénzt csak aranykukacokból lehet önteni. Ezt se tudtad?
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Erre már elmosolyodott Tündér Ilona, de Árgyélus is. Vagyis hát összemoso-
lyogtak. No, ez elég is volt ahhoz, hogy egymásba szeressenek. 

Másnap az almafa alatt tartották meg a lakodalmat. A zenészek  mindenki nótá-
ját elhúzták, aztán ők maguk kértek nótát a tücsköktől. Mulatott a násznép, még a 
tücsökzenére is táncot jártak. Aztán jókat ettek, hogy legyen erejük eljárni a kállai 
kettőst is. Az asztalok rogyadoztak a sok ételtől-italtól. Nem csoda, hisz a lako-
dalomra levágtak vagy tíz ökröt, kivágtak száz fej salátát Tündér Ilona kertjéből! 

Ezt a mesét meg feljegyezték az utókornak egy káposztalevélre.
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Bene Zoltán
Epizód
Részlet a C. H. G. följegyzései munkacímű, készülő regényből

Másodéves főiskolás koromban, 1993 őszén az egyik csoporttársam, Linda elhívott 
moziba. Abban a hitben fogadtam el (örömmel) az invitálást, hogy nem akar tőlem 
egyebet, mint megnézni velem a Sose halunk meg című magyar filmet, Koltai Ró-
bert első rendezését. Szerettem Lindával beszélgetni, jó humora és kitűnő meglátá-
sai voltak, miatta hittem, hogy létezik valódi barátság ellenkező neműek között (nem 
létezik). Kicsit fiús lány volt, a haját rövidre nyíratta, mindig nadrágban és pólóban 
járt, a körmeit rövidre vágta, lapos talpú cipőket hordott. A film után beültünk egy 
sörre a Tiszavirág nevű műintézménybe, a Hajnóczy utcán. Linda úgy itta a sört, akár 
jómagam – ezt nem soroltam a férfias tulajdonságai közé, hiszen szinte valamennyi 
főiskolás és egyetemista lányt jó pohártartásúnak ismertem. Akkortájt a Tiszavirág 
még lepukkant kocsma volt olcsó étkezési lehetőséggel, nem az a csillogó-villogó ká-
vézó, ami ma. A filmről társalogtunk meg a kocsma törzsközönségéről, a főiskoláról, 
a halálról, az életről. Linda egyszer csak minden előjel nélkül, mondat közepén elsírta 
magát. Megleptek, egyúttal meg is döbbentettek a könnyei, s miként síró nők közelé-
ben mindig, ezúttal is megdermedtem, idétlenül bámultam, hümmögtem és tördel-
tem a kezem. 

– Nincs semmi baj – törölte meg a szemét Linda. – Kísérj haza, ha nem nagy kérés.
Hazakísértem. Albérletben lakott a Csongrádi sugárút Szent István tér felőli végén. 

A lakótársai bulit tartottak, ezt nyomban megállapítottuk, amint a kapuhoz értünk. 
Első emeleti lakást béreltek, éppen kihányt valaki az ablakon.

– Nekem nem is szóltak – pusmogta Linda lakonikusan, mintegy saját magának, 
majd hangosabban megtoldotta:

– Mindegy, meghívlak téged is. 
A lakásban azonnal eltűnt mellőlem, akár a marokból kiengedett gyík. 
Alig telt bele pár másodperc, Nosferatu ragadott karon, becibált egy szobába, a ke-

zembe nyomott egy üveg Arany Ászokot, és lenyomott a kanapéra.
– Üldögéljél, Hunor, iszogassál – vigyorgott rám; erősen ittas volt.
Üldögéltem, iszogattam, jobb dolgom amúgy sem akadt. Gondoltam, Linda majd 

megkeres. Netán elárulja, miért sírt. Ezen tűnődtem, mikor Eszti ült mellém, Linda 
egyik lakótársa. 

– No? – kérdezte.
Nem értettem, mit akar. Fölöttébb hülyén nézhettem rá. Még a félhomályban is ész-

revette, mennyire fogalmam sincs semmiről. Elnevette magát.
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– Jó volt a film?
– Nem volt rossz – vontam meg a vállam.
– És utána? – faggatott tovább Eszti.
Mint a villám, hasított belém a fölismerés. Egycsapásra mindent megértettem. Le-

esett a tantusz, ahogy mondani szokás. És rögvest nyomorultul kezdtem magam érez-
ni. Szerfölött.

Eszti kíváncsian vizslatott, szőke haja eltakarta a fél arcát. Úgy éreztem magam, 
mint Asztalos Péter Főnökkel kapcsolatosan abban a sok évvel később írt regényben, 
amit emlegettem már. Sajnáltam Lindát, ugyanakkor utáltam, hogy sajnálom. Nem 
tartottam magam naivabbnak a korombelieknél, szórakozottság sem jellemzett, így 
aztán nem maradt semmilyen elfogadható magyarázatom. Mi a csudáért nem vet-
tem észre, mit szeretne Linda? És ha észrevettem volna, ugyan mi változik? Jókat be-
szélgettünk mindig, ez tagadhatatlan. Ez azonban számomra nem tűnt elegendőnek. 
Talán évek múltán igen, de abban az időben még semmiképp. Linda nem volt csú-
nya, bár szépnek sem nevezném. Megjárja, mondta róla egyszer Nosferatu. Sonka 
biztosan meghúzta volna egyszer-kétszer. Ha nem ismerem, egyszer én is megtettem 
volna. Csakhogy ismertem. És sajnáltam az egészet. 

Eszti fürkész tekintete határozottan zavart.
– Nem történt utána semmi – dörmögtem.
– Miért? – kerekedett el Eszti zöldes fényben foszforeszkáló szeme.
– Mert én beléd vagyok zúgva, Eszti – mondtam ki, ami éppen az eszembe jutott, 

noha nem volt se füle, se farka. Eszti viszont komolyan vette: azonnal és ellentmon-
dást nem tűrően megcsókolt. Később Nosferatu úgy mesélte, pont akkor lépett be 
Linda, meglátott bennünket, először szoborrá dermedt, aztán hangosan fölnevetett. 
Keserűen, de elemi erővel. 

Így bonyolódtam bele Esztibe, akivel korábban háromszor, ha találkoztam és a veze-
téknevét sem ismertem (egyébként Nagy). Szőke volt és zöld szemű, holott én mindig 
a barna hajú, barna szemű lányokat láttam a legszebbeknek. Egy évig voltunk együtt. 
Egy hónappal a fentebb leírtak után odaköltöztem abba az albérletbe, ahol megcsó-
kolt, Linda helyére, aki kollégista lett. Még korábban föllebbezett a kollégiumi elutasí-
tás miatt, s akkor fogadták el. Úgy tett, mintha örülne nekünk, vagy valóban örült is, 
nem tudom. 

Képtelen lennék megmagyarázni, mi fűzött Esztihez. A nyomorúságomból, a lelki-
furdalásomból menekültem abba a bolond mondatba (én beléd vagyok zúgva, Eszti), 
s utána nem volt elég vér a pucámban megmondani az igazat (én kurvára nem vagyok 
beléd zúgva, Eszti). Lehangoló bár, mégis ez volt a kapcsolatunk mozgatórugója. 

Hogy az albérletet fizetni tudjam, munkát kellett találnom. Visszakullogtam a lektű-
röket megjelentető kiadóhoz, ahonnan morcosan távoztam két évvel azelőtt. Már más 
ült a vezetői székben. Örömmel vettek vissza. Otthonról dolgozhattam. Bár többnyire 
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kocsmákból tettem. Mérhetetlen mennyiségű rikító színű füzetet és kötetet adtak el 
ebben az országban az én borítószövegeimmel. Tulajdonképpen négy-ötféle sablont 
variáltam. És soha senki nem vette észre az ordító kliséket és a feltűnő hasonlatossá-
gokat. 

Eszti boldogan élt velem. Mindenesetre ezt mondta. Többször is, szinte mániáku-
san. Én sem panaszkodhattam, nem is tettem. Mindent összevetve jó volt vele lenni, 
ez tagadhatatlan, ugyanakkor nélküle sem volt rossz, amikor hazautazott, én meg itt-
hon maradtam Szegeden. Amúgy békéscsabai lány volt, egyszer jártam náluk. Az apja 
autószerelőként havi több száz ezret keresett havonta (hetente?) és olyan kövérre hiz-
lalta magát, hogy kizárólag tágas furgonokat tudott vezetni, kisebb járműbe bele sem 
fért. Az anyja hivatalsegéd volt a gyámhatóságnál és csinos. Nézd meg az anyját, vedd 
el a lányát, tartja a mondás, ám én nem szándékoztam senkit elvenni abból a famíli-
ából. Szerelemről szó sem lehetett, ebben biztos vagyok. Persze, nem állítom, hogy 
nem szerettem Esztit (vagy mégis?), mégsem hittem egyetlen pillanatig sem, hogy vele 
élem le az életem. Magyarázatot nem találtam, nem is kerestem erre. Liza esetében 
bezzeg az első pillanattól kezdve az ásó, kapa, nagyharangból indultam ki – indoko-
latlanul, naná, tizennégy évem minden naivitásával, de attól még így volt. Esztit sosem 
tartottam egyébnek epizódnál. Életem egy ügyesen megírt, de valahogy lehangolóan 
és elbizonytalanítóan steril fejezeténél.

Ennek következtében, amikor véget ért az epizód, nemigen rendültem meg. Pedig 
nem én vetettem neki véget. Eszti, aki német és történelem szakra járt a bölcsészkar-
ra, elnyert egy ösztöndíjat Németországba, s mielőtt elutazott, szakított velem. Min-
dig nagyon praktikus és pragmatikus lánynak ismertem, ez a cselekedete sem vallott 
egyébre. Tudta, hogy mialatt ő távol lesz Szegedtől, valamelyikünk bele fog keveredni 
egy másik (futó vagy komoly, a lényeg szempontjából lényegtelen) kapcsolatba, és el 
akarta kerülni az ezzel járó kényelmetlenségeket. Kivált a megaláztatást. Nem csak 
gyakorlatias volt, de figyelmes is. 
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Farkas Gábor
Szellemidézés

1. (emlékezet)

ablakkeret repedésein a szél
apák hangja a mérhető csendben
a történelembe tartó sínacél
áttetsző évek semmi és minden

2. (utazni öröm)

apámat 1916-ban Kassán
nagyapám elvitte a tüntetésekre
Le a királlyal! Le a háborúval!

Gyakran kellett szaladniuk...
később apámat ez vihette a mozgalomba

a mozgás, a munka felszabadító öröme
Arbeit macht frei – ahogy a német mondja...

1919 – Kassáról Miskolcra
1927 – a Zöldfa utcából a Fazekas utcába
másfél év szigorított...
1942 – Miskolcról Munkácsra
két év munkatábor

utazni mindig öröm,
a munka felszabadít

3. (az emlék hamis)

Testetlen körvonalak a térben,
elnyomott csikkekkel rajzolt ráncok.

Az arccsont kiugró metszetében
egyre mélyül – sötétül az árok.
 
Kiverik belőled a múltad is – 
így lesz a tér és az emlék hamis.
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Szíki Károly
Az utat én akartam, mert engem akart az út
– Magyari Lajos költő halálára –

Bő beszédű újságok szűk szavú tudósításokban tették közzé: Életének 73. évében sú-
lyos betegség után meghalt Magyari Lajos erdélyi magyar költő, műfordító, közíró.

Szárazon kopognak ezek a szavak. Még akkor is száraz és érdektelen lenne ez a 
lenyomat, ha Nagy Józsi tiszaörsi favágó eltávoztáról akarna valamit közzétenni 
egy napilap, miután tragikus körülménynek mondhatóan rádőlt egy nyárfa, egye-
dül élő, magának való ember volt Józsi. De a tiszteletet bőbeszédűbben is megér-
demli, mert ember volt !

Magyari Lajos egy nagy családnak volt tagja, a nemzet volt az ő otthona, melyért 
élt, alkotott és aggódott. Talentuma és produktuma alapján a nemzet írója címre 
is érdemes lehetett volna, ezért egy valamivel bővebb értesítés is szűkszavú lenne!

Székelyföld szülöttével, aki Székelyudvaron látta meg a napvilágot 1942-ben, te-
hát éppen 73. évében jött el érte a halál, több ízben is találkoztam. Először Debre-
cenben a nyolcvanas években, majd sorozatos útjaim során Sepsiszentgyörgyön. 
Tudni akartam, ki ez a nagy erejű művész, aki Lázár Mihály üzenetében azt a hitet 
ébreszti már a sötét Ceausescu-időkben, hogy:

A rácsokon túl, ím felkel a Nap,
S apró zajokkal jön a reggel,
Ott lépdel most, túl falakon,
Fényt iszik a szomjas ember.

De nem csak ébresztette, tettel is tette, amit kellett: írással, sugárzó hittel. És mondta, 
csak mondta: Aki ily itallal oltja szomját, / Tán nem is lehet azt megölni. Ebben a hitben 
lobogott és ezt megélve távozott tőle minden zarándok. Dinnyés Jóska már megzené-
sítve vitte tovább figyelmezTető szavait: Messze néz, arra nem figyelhet, / Hogy körül 
mily tivornya áll. / Hogy mily szeszekkel, szédülettel / Hajtják a népet ronda táncba: 
/ Biz’ összezúzzák, ki nem táncol, / És belerokkan, aki járja. Mert ezek még a sötét 
nyolcvanas rezsim évei voltak, amikor a határon – rossz utakon való hosszú menetelés 
után – jött igazán a fekete leves, ahol elemi iskolás vámos pribékek szórakoztatták ma-
gukat a hazautazók megalázásával. De a könyvet úgy rejtettük el, hogy meg ne találja a 
pribék. És ha sikerült, akkor hallatlan győzelemének csendült fel a csempészben. Mert 
így loptuk haza düledező elvtársi csibészek firtató szeme elől is a könyveket. Mekkora 
győzelem volt ez! Emlékszik-e még rá valaki? Magyarit is így csempésztük haza. (Meg 
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a többit: Sütőt, Kányádit, Bágyonit, Király Lacit…). Érzelmi gyönyör volt kinyitni már 
Berettyóújfalunál és belelapozni, s a megszabadított Lázár Mihály üzenetével hangos-
kodtunk hazai földön, mert akkor hivatalosan még csak az anyaország volt a hazai:

De felkél a Nap újra reggel,
Rácsokat olvaszt ragyogása.
A kínt, a kínt rejtsd el mélyre,
Egyetlen hóhér meg ne lássa.
 
Hát ne sziszegj, ha körmöd tépik,
Akkor se szólj, ha megölnek,
Lelked csordultig tele fénnyel,
S ez elég lesz túlélni őket.

Hogy sikerült-e és hogyan sikerült Magyari Lajosnak túlélni a megnyomorító 
hatalmakat? Lelkileg bizonyos, hogy nem sikerült. Három éve Dinnyés Jóska tele-
fonban közölte: menj el Lajoshoz, mert lehet, hogy nem látod többé, olyan mélyen 
van, s lehet, hogy meg akar halni. Elrohantam. Nem úgy nézett ki, mint aki itt akar 
hagyni minket. Estére már elfáradt, még megittunk egy egri bort, aztán másnap 
frissen, újrafésülten várt. Egy videofelvételt készítettem vele, az erdélyiek ’56-os 
szerepéről. Akkor értettem meg, hogy milyen cudar hamissággal rejtik előlünk le 
nem váltott, csak átmaszkolt régi rendbeli figurák ezeket a történeteket, hogy az 
erdélyi középiskolások, egyetemisták milyen erővel álltak a magyar forradalom 
mellett! Lajos a maga szerepét nem fényezte ki, de amit elmondott, már azért is a 
Duna-deltája járt volna, ha kitudódik. Egy nagy emléktablót állított vallomásában 
a sepsiszentgyörgyi diákoknak, tanároknak. Aztán, amikor 2004. december 5-ről 
kérdeztem, nem akart válaszolni, csak összeszorította ajkát, mint dacos ember. 
Fájt, legbelül jobban, mint mutatta, de ez is elég volt a megértéshez. Levette a 
polcról egy 2005-ben megjelent könyvet (Váradi Péter-Pál-Lőwey Lilla: Erdély, 
Székelyföld) és a hátsó borítóról felolvasta December 5. című versét:

Jártál-e már te a végeken,
Hol mások élték le az életem,
Mások élték le az életünk,
Hol a visszanyelt szavain
Százmilliója egyszer visszaint,
S megrenget földet, eget hasít?
Ki volt, ki mégis megállt itt?
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Jártál-e már te a végeken,
Hol nem a magadért érzett félelem,
De a fajtádért való érzelem
Adott naponta egy csepp erőt,
Hogy ami rád vár, azt mind végigéld?
A megtartandó végekért, a végekért.
 
Jártál-e már te a végeken,
Hol megszűnni tetszik a félelem,
De testvérek nélkül ez sem megy,
Ha a kezed ellöki, immár egyre megy.
Hittél, s csalatkozva hű hitedben,
Ráébredsz, hogy egy az egyben
Csak magadban bízhatsz, ha lehet
S nem véd meg fajod, sem emlékezet?
 
Jártál-e már te a végeken,
Hol százezrek gyűlnek, s a történelem
Egyszer csak kimondja ítéletét:
Volt egy nemzet, ki nem ismerné
Önnön érdekét?

Könnyek jelentek meg a szemében, megköszörülte torkát, majd felállt az asztal-
tól, és visszatette a könyvet a helyére. Ezekben a találkozásokban mindig valami 
azt súgta, lehet, hogy ez már az utolsó földi beszélgetésünk, ezért igyekeztem a 
legtöbbet kivenni belőle. Lajosból is, meg a találkozás lehetőségéből. Sosem hagy-
ta ki, hogy megkérdezze: Jártál a kökösi hídnál? A válasz igen volt minden eset-
ben, de emellé mindig oda kellett ragasztanom a Gábor Áron Kökösnél című ver-
sét, amelyet én kezdtem el, aztán a közepétől együtt mondtuk: Járhatott volna a 
szabadság alkalmasabb keréken, szelídebb korokban….én tudom, már, hogy nincs 
menekvés,/ de részes vagyok benne, s tenni kell./ Megfojthat a szánkba preckelt 
föld,/ megvakíthat. Rajta rágtunk! Hát illő./ Ha ő kever el késeivel, köveivel. Ez 
a monológ vers megmarad, fennmarad, mert kell, ma különösen kell önerősítő 
és nemzeti közösséget erősítő példázatként. Az effajta művek a mai és az újabb 
korok nehéz időszakaiban is a múlt példáiból erőt merítő alkotások. Kellenek na-
gyon. Ahogyan Magyari Lajos kellene még sokáig, de már nem lehet tovább kérni 
őt: még ezt és azt írd meg. Neki is sok megvalósulatlan terve fekszik az asztalán.

A versírás lételeme volt, szerette is a megszületett műveket saját hangján halla-
ni. Videofelvételemen őrzök néhányat belőlük. Hála Dinnyésnek, hogy 3 éve már 
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a költő halálát vizionálta, és én meg elrohantam hozzá. Nem hitte komolyabban 
senki, hogy ő is mulandó, és egyszer majd csak sóhajtozunk hiánya miatt. Mind 
mulandók vagyunk, és sokunk írása halálukkal sírba száll. A kivételeseké marad 
csak meg. Az olyanoké, mint Magyari Lajosé. Az mindörökké megmarad.

Rejtelmeim birtokában, szárazon csikorgó 
kínjaim között, de bírva még a 
test romlását figyelő riadt elmét - 
idegenek és más lelkűek között, 
én, Csoma Sándor, meghalni készülök.
Nincs - mert szükségtelen - a testamentum: 
porom itt marad; elég távol ahhoz tőletek, 
hogy figyelmeztető szónak támadjon fel 
ez idehurcolt test, e vacak, 
miben nagy titkom porladni marad.
De elég közel, hogy a kegyelet 
utánataláljon, ha majd megszereztétek 
valahonnan a lángot, a lángomat, 
mivel próbáltam felgyújtani... 
a száraz, a szomjas rőzsét... 
(De botorak vagyunk, de esendők, 
ó, csak kései véreink ne nyögnék!)
(Csoma Sándor naplója, részlet)

Az élet törvényei érvényesültek az elmúlásoddal! Racionálisan értem én, értem, 
de emocionálisan még nem tudom elfogadni, nem tudlak átlapozni. Elosztjuk 
egymás között a fájdalmat és fogadkozunk. Legyen igaz a mi fogadalmunk, hogy 
nem! Nem! Soha!

Az Úr vezesse lépteidet a fények ösvényén!

kegyelet és emlékezet
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Török Nándor
Pohárral kezemben
(születésnapi számadás)

Érzelmek sodornak, lehúznak, emelnek,
konok kérdésekre ötven év felel meg.
Ötven év nagy idő embernek és bornak,
minden pohár alján indulatok forrnak.
Indulatok forrnak, érzések támadnak,
védekező állás: hátam a hátadnak.
Megvetettem lábam, szemtől szembe várom
megüdvözülésem, vagy hitvány halálom.

■
Örvények húznak le, átölel a hínár,
felszínen maradva minden nap a kín vár.
Szomjas testem bőszen ünnepli a káoszt, 
itatom mindennel, mit a csapos rám oszt.
Patáim a szennyes holdfényben tocsognak,
szarvaim is nőnek, öklelni is fognak.
Vágyom a mélységet, mélységben a véget,
a pokol melegét, akkor is, ha éget.

■
A szédítő szférák csábítják lelkemet,
föntről majd láthatom, ki az, ki eltemet.
Forgószél emel föl, szülőföld alattam
(erről már álmodtam, önmagam vallattam).
Mámorban szárnyalok, felhőkben elázok,
köröttem istenek, vélük parolázok.
Vijjogó sasokkal napsugárban fürdök,
néked üzenetet szivárvánnyal küldök.

■
Hullámzik a sorsom: magasság és mélység,
a földön maradva életem csekélység.
Hitetlenül hiszek, magam megtagadom,
amit nem vetettem, azt le nem aratom.
Szerencsém kontyába körömmel fogódzom,
lelked kasszájába örömmel adózom.
Ha eljön az idő, pohárral kezembe’
merülök, vagy szállok a nagy végtelenbe.
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Bárány László
Átvonulás

Tűz van! – bizonyosodott meg a király, ahogy körbehordozta tekintetét a várfok-
ról a láthatáron. Fennhangon mondta: – Tavaszi éjjel nem lehet ilyen világos az 
ég alja. 

Szelíden korholta a szeppent toronyőrt, amiért nem figyelt föl a veszélyre. Új-
donsült uralkodóként még nem igazán szokott hozzá a parancsoláshoz. Kereset-
len szavakkal sürgette a legényt, hogy riassza a hadnagyot:

– Ég egy falu Pozsony felől. Induljon az előőrs! 
Éberen éjszakázott a mosoni várőrség; a lovasok nyomban fellármázták a külső 

tábort, s már nyargaltak is tovább.
Kálmán király egyelőre nem hagyta el a bástyát. Igyekezett higgadt maradni. 

Úgy látta, hogy a lángok nem csaptak a magasba, vagyis az erdő nem fogott tüzet, 
csak a kunyhók.

Lassan teltek a percek, óráknak tűntek. Kálmán a tehetetlenséget viselte nehe-
zen, nem a tétlenséget, azt hol imára, hol elmélkedésre fordította. Önként virrasz-
tott eddig is, hogy a képzelete otthon, könyvesházában időzzön, ha már nappal 
katonának kell lennie. Talán jobb lett volna, ha a pápa úr nem menti föl püspöki 
tiszte alól, hogy királlyá koronázhassák. De ha már így történt, hát a trónon kívül 
harci ménjén is biztosan kell ülnie. 

Meggondolta magát, és kíséretével nyeregbe szállt. Már hírét vették, hogy a ke-
resztesek első hulláma megindult, s javában közeledik. A király a fogadásukra ér-
kezett Moson várához, ám ma még nem számított a találkozásra. Mi lesz, ha nem 
a kéményekből pattant szikra, hanem a jövevény hadak fáklyáitól vetett lobot a 
nádtető? Akkor az Isten irgalmazzon. Nekünk vagy nekik?

A két sereget nyíllövésnyi távolság választotta el. Középütt a füstölgő falut pász-
tázták a magyar vitézek. Letaposott kerítések, gerendák zsarátnoka, beroskadt 
falak tanúsították a pusztítást. A földbe vájt viskók, a vermek üresen tátongtak; 
lassan bújt elő az erdőből egy-egy rettegő ember, asszony, végül a gyerekek vagy a 
család öregei. A csendet lovak horkanásai meg az ő zokogásuk törte meg, amikor 
itt-ott holtakra leltek. Leszúrták őket, vagy a rémület végzett velük? A hadnagy 
máris rontott volna a sötétségben a betörőkre, de a király visszatartotta:

– Még nem mértük föl az erejüket.
– Biztosan részegek, minden hordót magukkal vittek. Meglephetnénk őket.
– Ne heveskedj! – intette az ifjú király Bánt, az idősebb katonát. ‒ A harag rossz 

tanácsadó. Megpróbálunk majd szót érteni velük. 
A hadnagy tajtékzott, mint a lova, de engedelmes katonaként hallgatott.
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Egy zászlóalja vitézt hátrahagytak: fürkésszék ki a nyugatiak táborát. Kíséretével 
Kálmán visszatért a mosoni várba, hogy reggel haditanácsot tartson. 

Virradatkor küldöttség érkezését jelentette az őrség. Maga a keresztesek főve-
zére, Bouillon Gottfried lotaringiai herceg vezette a delegációt. Méltósággal ült 
lován, s emberein sem látszott seregük hajnali ziláltsága. A király fegyelmezetten, 
a rangját illető udvariassággal fogadta, előzékenyen tessékelte a palotásházba. 

Mindketten kerülték az éjjel történtek említését. A herceg nem tudhatta, hogy 
Kálmán értesült-e már a garázdaságról. Mindenesetre igyekezett leplezni, hogy 
barbárnak tekinti a magyarokat. A király titokzatos maradt: hadd találgassa a má-
sik, hogy személyében volt főpappal, katonával vagy koronás fővel célszerűbb-e 
alkudoznia.

–  Korán indultatok – mondta kurtán a hercegnek.
–  Már derengéskor fölébredek mindig, ha sátorban kell aludnom.
–  Nem rád értettem, hanem a seregetekre. Nyár végére hirdetett a pápa hadjáratot.
–  Előbb még oda kell érnünk a Szentföldre.
Kálmán jelentőségteljesen tette hozzá:
–  Nekünk Pannónia is szent föld.
Csend következett. A herceg folytatástól tartott, rosszat sejtett. A király feleletre 

várt.
Gottfried kínlódott. Fölényesnek lenni nem mert, alázatosnak mutatkozni nem 

akart. Csak e kettőt ismerte. Most bánta, hogy személyesen vállalta a küldetést. 
–  Tudjuk mi is, hogy országotokat szent első királyotok Szűz Mária oltalmába aján-

lotta – préselte ki magából a békítőnek szánt szavakat.
–  Vagyis – bólintott nyomatékkal a király – sem a pápa gyámkodására nem 

hagyatkozunk, sem a császár védőszárnya alá nem kívánkozunk. Az égiekben bí-
zunk.

A herceg sűrűn bólogatott, mint aki nagyon egyetért, pedig most igazában az érde-
kelte volna, hogy önmagukban mennyire bíznak a magyarok.

–  Mik a terveitek? – szegezte neki a kérdést Kálmán.
–  Szeretnénk Isten áldásával és a te támogatásoddal szerencsésen átvonulni szép 

királyságodon.
–  Úgy is lesz – helyeselt a király -, föltéve, hogy a szerencse nemcsak nektek, hanem 

nekünk is kijár.
–  Hőn óhajtom közös elégedettségünket.
Kálmán, amennyire méltósága engedte, egy kissé meghajolt:
–  Ez igen szép, csak sajnos kevés. 
–  Mit kívánsz még?
A király fölegyenesedett:
–  A puszta jó szándékot megerősítem azzal, hogy hercegi öcséd, Balduin, aki tud-
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tommal hitvese társaságában tart veletek az úton, vendégszeretetemet élvezi 
majd, míg vitézeitek el nem hagyják az országot.

A herceg nagyot nyelt. – Hol részeltetnéd őket e kegyben? – kérdezte szárazon.
–  Szent Márton-hegyi udvarházam minden kényelmével a rendelkezésükre áll, 

hogy megkíméljem őket a tábori élet fáradalmaitól. Küldess a hercegi párért és a 
poggyászért! Máris odakísértetem őket a hegyi birtokra.

 A király magához intette az udvarispánt: intézkedjék a vendégek elkalauzolá-
sáról.

A herceg meghajolt, és zord arccal távozott.
Ismét csend állt be, csak Bán vértezete pendült-zörgött feszengő mozdulatainak 

az ütemére.  
Amikor kettesben maradtak, a hadnagy vette a bátorságot, s megkérdezte a ki-

rálytól:
–  Akasszam szögre a kardomat?
Kálmán nemet intett:
–  Inkább tanítsd új cselekre a csapatokat! Gyakorolják, miként kell a hadi utak 

mentén tisztes távolságból követni a kereszteseket úgy, hogy ne kerüljenek harcba 
velük. Egészen a határig telepítek piacokat, árusokat a kiszolgálásukra. De tartsá-
tok szemmel őket, nehogy fizetés nélkül akarjanak odébb állni!

Bánt lelkesítette a feladat, tettrekészen távozott. Úgy tetszett, a haditanács oka-
fogyottá vált. De Kálmán nem mondta le, hanem alkalmi koronatanáccsá bővítet-
te az ugyancsak ide várt győri püspökkel. Hartvik még délelőtt megérkezett. Amíg 
Bán vissza nem tért a táborból, az egykori és a mai főpap négyszemközt beszél-
getett. A király mindenekelőtt az éjszakai támadásról tájékoztatta bizalmasát. E 
kérdéssel adta át neki a szót:

–  Ezek keresztény hadak volnának?!
Hartvik széttárta karját:
–  Úgy kell tekintenünk.
Kálmán összevonta szemöldökét:
–  Tűrjük a komiszságukat?
–  Ha kikelsz ellene, akkor két ellenséget szerzel egyszerre, a császárt és a pápát.
–  Ha pedig meghunyászkodom, mindketten vérszemet kapnak. Eddig is csak 

azért viselték el a dacolásomat, mert a másikuknak is ellene szegültem. Jó nekem, 
hogy így egymást tartják féken, s nem engem igában.

–  Ez a fogalmazás túlzás. Henrik császár valóban a hűbéresévé akar tenni, de 
Orbán pápa úr, akinek az egyházjobbító rendelkezéseivel mindig egyetértettél…

–  Addig rendben is van. De az egyházkormányzáson keresztül az egész király-
ságot kívánná uralni. Ne felejtsd el, hogy téged is csak az ő akarata ellenében he-
lyezhettelek a püspöki székbe!
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–   Igaz. És ki is tartok melletted hűséggel. De most nem rólunk van szó.
–  Hanem?
–  Krisztus Európájáról.
–  Ritkán gondolnak arra, amiről nagy hangon szónokolnak.
–  Kik?
–  A diplomácia hangadói, meg a hangos pártoskodók.
–   Tévedni csöndesen is lehet. 
Kálmán megérezte a készülő kioktatást. Csalódottan mondta:  
–  Nem akaratlan elvétésre céloztam, hanem szándékos mellébeszélésre. Ami-

vel most te is próbálkozol. 
Hartvik helyesbített:
–  Jó, ne nevezzük tévedésnek, ha vissza akarsz vágni Gottfriedék portyájáért. 

Jogos a haragod. De tegyük mellé a keresztényi megbocsájtás parancsát. 
–  Majd meglátjuk, kérik-e a bocsánatot.
–  Anélkül is kötelező a kiengesztelődés.
Kálmán félvállról tekintett a püspökre:
–  Jól értem, akkor hát ne induljon hadjárat?
–  A csatáktól mentsen meg az Isten! Legrosszabb esetben is csak egy kis villon-

gástól tartottam.
A király megrázta fejét:
–  Félreértettél. Nem rám, hanem a keresztesekre vonatkozott a kérdésem, hogy 

szálljanak-e harcba. Őket miért nem köti a megbocsájtás parancsa?
Hartvik hallgatásba merült. Zsinaton is hosszasan tárgyalhatnák e fogós kér-

dést. Egyszerűbbnek tűnő érvvel válaszolt:
–  Mert mellettük szól az igazság. 
Kálmán kissé gúnyosan elmosolyodott:
–  Csakhogy mindenki ezt gondolja magáról, az övéiről. Ezért aztán bárki úgy 

vélheti, hogy nekik többet lehet elnézni, mint másoknak. Sosincs megállás.
A püspök megtalálta a kibúvót:
–  Nagylelkűnek az ellenünk vétőkkel, de nem a Krisztus urunk ellen vétőkkel 

kell lennünk. Ezért vitathatatlan a keresztesek igazsága.
–  Akinek valóban kétségtelen lenne az igazsága, az inkább kevesebbet, mint-

sem többet engedne meg magának. Önmérséklet igazolhatja a tetteinket. Ha 
Gottfriedék így folytatják, akkor még szentföldi győzelmeik esetén sem lehetünk 
büszkék rá, hogy segítettük őket.

A király tudatában volt, hogy makacsul szokott ragaszkodni az igazához. Most 
is készen van a terve, s aligha változtat rajta. De meg fogja hallgatni a tanácsura-
kat. Mégpedig döntésének az ismertetése előtt, nehogy vissza kelljen táncolnia, 
ha javaslataik nyomán meggondolná magát. Igaz, csupán öt-hat báró, ispán jött 
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ide vele Esztergomból meg a környékből, de az ő szavuk számít, mert a helyzet 
ismeretében nem a levegőbe beszélnek.

Bán hadnagy nemsokára a lovasság meg a gyalogság első emberével tért vissza 
a palotásházba. A két alvezér a lovagterem szélén türelmesen várakozott. Hadna-
gyuk a királyi szék közelében, a főurakkal foglalt helyet. Hartvik közvetlenül Kál-
mán mellett állt. Mindannyian együtt voltak, a király egy ideig mégsem nyitotta 
meg a tanácskozást. A többieknek olyan benyomásuk volt, hogy vár még valakire. 
Az urak nem is suttogtak a nagy csöndben. A király végül megkérdezte vélemé-
nyüket a teendőkről, de látszott, hogy nemigen figyel szavaikra. Ismerte már a 
hadnagy harcias álláspontját s a püspök több megértést szorgalmazó nézetét. A 
többiek elgondolásai megoszlottak közöttük nagyjából fele-fele arányban. Hartvik 
és Bán egy-egy új szemponttal előállt ugyan, de az nem módosított hajlandósá-
gukon.

 – Vessük tekintetünket távlati céljainkra, a pápai, a császári és a királyi trónok 
nagy közös ügyére! Amely a te ügyed is – ajánlotta a püspök.

–  Ma a mai helyzetet kell megoldanod, holnap a holnapit – békétlenkedett a 
hadnagy. 

Több mondanivalójuk nem volt. Hadd teljék jobban az idő, Kálmán megterítte-
tett a délebédhez. Csak ne legyen belőle estebéd is…

Nem lett. Asztalbontás után megérkezett a hírnök a friss felderítési adatokkal 
és a várt jelentéssel: Balduin herceg és asszonya elhagyta táborukat, és Győr felé 
tartanak, a Szent Márton-hegy irányában. 

Kálmán egyik pillanatról a másikra vált borozás után ejtőző házigazdából erős 
uralkodóvá. Kihirdette döntését:

–  A sereg kivonul a nyílt mezőre, és csatarendbe áll a keresztesekkel szemben. 
A támadást magam vezetem.

A katonák kidüllesztették mellüket, és lelkesen kiáltották:
–  Hajrá! Éljen a király!
A kis terem zengett:
–  Vivát!
Hartvik zavarodottan szólalt meg:
–  Hát nem tétlen megfigyelőként kísérjük az átvonulásukat?
Kálmán igent bólintott:
–  Úgy lesz. Csakhogy előbb elvesszük kedvüket az önkénytől.
Feloszlatta a tanácsot, és egy győzelem jogos előérzetével odakiáltotta a kato-

náknak: 
–  Rajta, nyeregbe! – Közben azt gondolta, hogy bárcsak elfeledhetnénk minden 

viadalt 
és diadalt.
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Holló József
Karácsonyi graduále

Karácsony van ma
szerte e világon. 
S oly közelinek látszik 
az égi magasságon
a Csillag – mely hirdeti 
Messiás született: 
és földre szállt vele
a Béke, a Szeretet. 

Ilyenkor elcsitul 
e zajos földi élet
– míg nekiveti hátát
a jászol melegének. 
Tétova öröm közt 
sugdolódzik a szó,
s oly plasztikus a csend,
hogy kézbe fogható. 

Fenyőfák ágain
gyertyák fénye ragyog
s az imbolygó lángok, 
mint kis, purdé angyalok
szárnyai csapongnak
szemérmesen, sután 
s melléd ül az Ünnep
néma áhítatán. 

Karácsony van ma
oldoz a képzelet. 
A kerteken át halkult 
harangszó lépeget, 
de most nem megy tovább 
– az ablakon bekopog
s lélekmélybe nyilall 
várnak a templomok. 

És húz valami erő 
menj el egy imára: 
kérd, hogy jóakarat 
szálljon a világra. 
S próbálj olyan lenni 
akár a gyerekek 
– kikben még romlatlan, 
tiszta a szeretet. 

Tudj megbocsátani,
bút és bajt feledni 
próbálj gyerekszívvel 
reménykedni, hinni. 
És rád lel a boldogság 
csak engedni, hagyni kell, 
hogy a megilletődöttség 
könnyült perceivel 

érezd a Karácsony 
irgalmát, melegét. 
De mért csak egy napig tart
… e Csoda emberiség?
Mért üresedik ki 
lelkünk és tudatunk 
s a jászolból már másnap
keresztet faragunk. 

Pedig de jó volna 
megértésben élni
– félni az Úristent
és könyörögve kérni:
Legyen a Karácsony 
igaz, boldog ünnep, 
hol emberek, vallások 
egymáshoz békülnek. 
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És ez a békesség
közös hitté válva 
az embert rávehetné 
egy nagy-nagy változásra,
hisz bevallva, titkolva 
mind vágyunk a jóra 
– csak a sok kísértő 
csábítás ne volna: 

amit úgy hívunk gyarlóság!
Ha ezeket felednénk 
szeretetnek hívnák
a világ váltópénzét.
S ez az összetett mindenség 
olyan más lenne itt
– jó szándék vezetné 
az embert és tetteit, 

és végre felfoghatnánk 
Karácsony lényegét: 
Megváltó született
… értünk, emberekért.

Estefelé 
Szél támad. S a fények éle
kicsorbul a messzeségbe. 
Elmagányosult kertek mögött 
dombok hónalja füstölög
párákat az alkonyárnyba. 
Süldő lányok csupasz válla 
borzong meg libabőrösen 
– az alkonyhűs közelről üzen. 
S a Nap a föld felett visszales, 
mint aki valamit keres, 
de a közelgő este vak homálya 
kegyetlenül a mélybe rántja. 
S akár a rég pucolt ablakok 
a hátterek átláthatatlanok 
és az estefelé szűrt hamuszínt
saját magából gabalyít. 

ARTériák



232

2015. tél

Lisztóczky László
Búcsú dr. Gábor Lászlótól

Tisztelt Gyászoló Gyülekezet!

Szomorú szívvel és megrendült lélekkel állok itt, hogy elbúcsúzzam – elbúcsúzzam 
mindannyiunk nevében – régi, kedves tanítványomtól és barátomtól, dr. Gábor Lász-
lótól. Szomorúságomat és megrendültségemet csak növeli a természetellenes szerep-
osztás: evidensebb lenne, ha én feküdnék koporsóban, és ő mondana gyászbeszédet 
fölöttem. Fájdalmamat az elviselhetetlenségig fokozza, hogy nemrég temettük el a Fe-
leségét is, s hogy két gyermeküket, Lindát és Zoltánt hagyták itt árván, unokáiknak 
pedig nagyapó és nagyanyó nélkül kell fölnevelkedniük. 

Drága Linda és Zoli! Nem tudok más és nem tudok több vigaszt mondani nektek, 
mint azt, hogy elhunyt édesapátok az átlagot meghaladóan tehetséges, a szépre, a jóra 
és az igazra rendkívül fogékony ember volt. Gazdag és szép pályát futott be, kitörölhe-
tetlenül beírta a nevét Eger művelődéstörténetébe, és – bár súlyos keresztet hordozott 
a vállán – hősiesen helytállt, amíg ereje el nem fogyott, lelkében ki nem aludt a láng. 

Mondjátok el ezt gyermekeiteknek is, hogy legyenek büszkék a nagyapjukra! Kezd-
jétek talán azzal, hogy az egri Dobó István Gimnáziumban érettségizett, és az iskola 
egyik büszkesége volt! Magyartanáraként tapasztaltam, hogy gyönyörű stílusú, kitűnő-
en megszerkesztett, ötlet- és gondolatgazdag, nyomdakész fogalmazásokat írt. Az ér-
tékelő órákon a legjobb dolgozatokat mindig fölolvastattam: a leggyakrabban őrá esett 
a választás. Ígéretesen szép verseket is írt. Az Ifjú Alkotók Körének ő volt a legaktívabb 
tagja, állandó munkatársa az Életünk című iskolaújságnak. Az egész iskola és a fél város 
drukkolt neki, amikor a Riporter kerestetik tévévetélkedőn a döntőig jutott. 

Az érettségi után a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem bölcsészhallgatója 
lett. Az irodalom, a zene, a film és az újságírás iránt érdeklődött elsősorban, ezeken a 
területeken széles körű műveltséget szerzett. Csokonairól írt értekezésével csakhamar 
az egyetemi doktori címet is elnyerte. Egyik évfolyamtársa így emlékezik rá: „Tán fél tu-
catszor ha találkoztunk a diplomaosztást követően, mégis e röpke együttlétek alapján 
is úgy éreztem, úgy érzem, hogy túl jó voltál ehhez a nem túl jó világhoz. Túl lekerekí-
tett ehhez a sarkosan és sommásan ítélkező korhoz. A baloldaliaknak bizonyára sosem 
voltál eléggé baloldali, a jobbosoknak pedig eléggé jobboldali. Az urbánusoknak eléggé 
városi, a népieknek eléggé provinciális. Mert a normálisak, az igazi írástudók sohasem 
»valamilyenisták«, hanem önmaguk tudnak maradni. Nekik van saját véleményük, 
vannak saját gondolataik.”

Diplomaszerzés után visszatért Egerbe, és a Heves Megyei Népújságnál, majd jog-
utódjánál, a Heves Megyei Hírlapnál dolgozott. Hernádi Ferenc tanár úr a következő-
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képpen méltatja újságírói munkásságát: „Nagyon jó volt a 80-as években a lap szer-
kesztősége, de vitathatatlan, kulturális területen Te voltál a legjobb. Nagyon szeretted 
a színházat, gyakran írtál értékeléseket a premierekről. Újra fellapoztam most néhány 
műbírálatod, s feltűnt a nagyfokú szakmaiság mellett a közérthetőségre törő szándék 
és a tolerancia bölcsessége. Senkit nem akartál megsérteni, a befektetett munka iránti 
alázat és megbecsülés vezette a tollad. Szegény Fesztbaum Béla bácsinak volt hasonló 
az alapállása a teljesítmények értékeléséhez, mint Neked. Te tetted lehetővé számom-
ra, hogy az újság állandó szerzője lehettem filmes témákban éveken keresztül. Közös 
szerelmünk volt a film, s Te lehetővé tetted, hogy a 80-as évek virágzó magyar filmje 
reprezentálva legyen a Népújságban. Emberséged, nyitott lelked alkalmassá tett kiváló 
beszélgetések elkészítésére. Különösen értékesek a Seregély érsek atyával készített ri-
portjaid. Az örökbecsű főpásztor kinyílt előtted, és ezek a karácsonyi dialógok pályád 
csúcspontjai.” 

Értékes éveket töltött az Egri Városi Televízió igazgatói székében. Tagja volt a Ma-
gyar Távirati Iroda Tulajdonosi Tanácsadó Testületének. Részt vett a Magyar Katolikus 
Rádió alapításának előkészítésében, majd hosszú ideig a Szent István Rádió irodaveze-
tője volt. Feladatait – személyesen is tapasztaltam – lelkiismeretesen ellátta, újra és újra 
megragadott az az emberséges hang, ahogyan a hozzá forduló munkatársakkal beszélt. 
Hétvégi leveleivel igen sok hívet szerzett magának. Sokaktól hallottam, hogy ezeket a 
magas röptű, erkölcsi, filozófiai, néprajzi vagy vallási kérdéseket taglaló fejtegetéseket 
hétről hétre meghallgatták, olykor kalákában.

Az Irodalomtudományi Tanszék fölkérésére rövid ideig óraadó tanár volt az egri 
főiskolán. Ugyanott éveken át Irodalmi Színpadot is vezetett. A színpad tagjai – akik 
közül néhányan kiváló előadóművészekké vagy nagyszerű újságírókká lettek – hálatelt 
szívvel gondolnak rá. „Emlékszem az első rendezésedre – írja egyik egri tisztelője –, 
amit a Művelődési Házban láttam. Akkor arra gondoltam, milyen jó lenne színházat 
tanulni tőled. Azóta sem sikerült eleget tanulnom a gondolataidból. Mi lesz most a sok 
kibeszéletlen darabbal, írással, eszmével?”

Pilinszky János volt az egyik legkedvesebb költője, tőle a legkedvesebb verse az itt 
elhangzott Apokrif. Másik kedvence pedig József Attila, tőle az Eszmélet ragadta meg 
a legjobban. Amikor – kevéssel halála előtt, már a talajvesztettség, a kétségbeesés lel-
kiállapotában – utoljára meglátogatott, beszélgetésünk közben az Eszméletnek ezeket 
a sorait idéztem:

Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
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bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem Istene és nem papja
se magának, sem senkinek.

Néhány értelmező, elemző gondolatot is fűztem, fűztünk az idézett strófához, és 
úgy éreztem, hogy egy kicsit kiegyensúlyozottabban távozott tőlem a beszélgetés után, 
mint ahogyan megérkezett. Néhány nap múlva mégis bekövetkezett a tragédia. Egy 
József Attila-mondat jut eszembe, amikor halála okain töprengek. A Szabad ötletek 
jegyzéke két ülésben című megrendítő vallomásban olvashatjuk: „Az a szerencsétlen, 
aki ezeket írta, mérhetetlenül áhítozik szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa őt oly 
dolgok elkövetésétől, melyeket fél megtenni.” Vajon mi tudtunk-e Gábor Lacinak annyi 
szeretetet adni, hogy visszatartsuk őt oly dolgok elkövetésétől, melyeket félt megten-
ni? Mert a szeretet ugyanaz az ember számára, mint a növénynek a napfény: élni sem 
tudnánk nélküle. Észrevettük-e egyáltalán a szívében lakozó, csillapíthatatlan, olykor 
kétségbeesett szeretetvágyat? Vagy csak ímmel-ámmal, alkalomszerűen, szelektíven, 
kimérten, érdekeink által megszabott módon szerettük? Tiszteletben tartottuk-e min-
denkor emberi méltóságát, gondoltunk-e arra, hogy az Isten minden embert a maga 
képmására és hasonlatosságára teremtett, hogy személyisége Krisztus megtestesülése 
által végtelen érvényt és jelentőséget kapott? 

„Cselekedd, ami rajtad áll./ Nincsen halál” – olvashatjuk Sík Sándor Áldott, aki előre 
néz című versében. A hívő keresztény számára – közéjük tartozott Laci is – földi éle-
tünk csak átmeneti állomás a teljesség, a tökéletesség, a végtelenség létdimenziójába 
vezető úton. A hit a lélek halhatatlanságában és a végső igazságszolgáltatásban, amely 
a legszabatosabb és a leghatározottabb választ adja az „oh, jaj meg kell halni, meg kell 
halni!” babitsi gyötrelmére, ihlette Gárdonyi Géza Ha meghalok… című versét, mely 
ezzel a strófával zárul:

„S mikor a szónok a sírnál beszél,
és végül kiált: „Hát Isten veled!”
ne le a sírba integessen nékem, 
fölfelé nyújtson búcsuzó kezet!”
 
Az újratalálkozás reményével nyújtom hát én is az ég felé búcsúzó kezem, drága Laci. 

Imádkozom érted, hogy a Mindenható legyen irgalmas hozzád. Nyugodj békében! 

(Elhangzott 2015. május 8-án az egri Rozália temetőben) 
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Radnai István
Madéfalva kísértete

„Abba, vagy egy másik dimenzióba?
Mi dönti el, mely korban kicsoda
voltam/vagyok; vagy csak lehettem volna”

Lászlóffy Csaba: Klímaváltozások szonettje

még a nagy robbanás előtt vagyunk csaba
a háttérsugárzás egyre nő és szorulunk
egymáshoz s nem a szerelem de a haza
látod új félhold körül szűkül a horizont

míg a te hazád erdély a mi hazánk volt
széthúzás török mária terézia
s birka mögött hegyről senki nem ballagott
havas dimenzióból született iga

nem dőzsölt sok kufár nem borult ránk a közöny
szelíd pásztorok bőréből a farkasok
mátyás király uralkodott volt hazánk közös
a szomszéd szemünkből tekintélyt olvasott

mind német-római s távoli anglia
lerombol a hibára halmozott hiba

ARTériák
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Hegedűs Imre János
Időtlenül
Balázs Tibor: Megérkezés Aquincumba. Prelúdium egy 
készülő versdrámához

Szövi versszöveteit Balázs Tibor, szövi, mint perzsa asszonyok a szőnyeget, a minták, 
a mintázatok, az ábrák, a cirádák legalább két évezred szavaiból állnak össze, héber, 
ógörög, római latin, újlatin, középkori verdiktek, szállóigék, szillogizmusok, közmon-
dások, aforizmák a múltból, és a mai kor terminus technicusai a jelenből. Nem ka-
varognak a csinos kötetben* a szavak, hanem „legnagyobb képességünk, a rend” (J. 
A.) törvényeinek alávetve oda épülnek be, ahol másodlagos, harmadlagos funkciót, 
értelmet nyernek, s mint az élő anyag sejtjei, működésbe hozzák az egészet.

Nincs korlát, a „szárnyas idő” állni látszik, legalábbis úgy torlódnak egymásra az 
időhalmazok, hogy az időtlenség érzetét keltik. S mindezt szavak, szavak, szavak se-
gítségével éri el, a mondat alárendelt szerepet játszik, s nemcsak gyűjtőmedencébe 
önti többtucat nyelvből összeválogatott főneveit, néha megcsonkított, néha idejét-
múlt ragozásban ragozott igéit, hanem előre-hátra tolja azokat térben és időben:

mert nem szellem az,
mely nem emeli ki a szavakat
eredeti jelentésük összhangzat-
tanából és csörömpölő
kelepcéiből, nem szellem az,
mely nem helyezi
vissza a szavakat,
mint törékeny vándormadarakat
ősi fészkeikbe,
archetípusaikba,
ahol egymásba-kapaszkodásuk,
derridás jelentésük kevésbé
ingatag,
nem szellem az, mely nem
engedi kiröppenni a szavakat,
e törékeny vándormadarakat
ősi fészkeikből,
ősi toposzaikból,
hogy más égtájak
egében lubickoljanak…

(Pogány pannon tüzek)
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Szinte mindent elárult itt önmagáról a tudós költő. Mert tudós költő Balázs Tibor! 
Tájékozottság hiányában logikai szintakszis mezejére csábítaná az elemzőt, a recen-
zenst, de tudjuk, hogy szerzőnk a hermeneutika legnagyobb hazai mestere, ott kell ke-
resgélnünk fogódzók után. Mákszemnyit elméleti munkáiból.

Több könyvében idézi Friedrich Schleiermacher (1768–1834) német filozófust, akit a 
hermeneutika atyjának neveznek, őbelőle kiindulva, és több kortársát idézve írja, tanít-
ja a szakírónak is kiváló Balázs Tibor, hogy a szövegelemző egyúttal világértelmező is, 
hogy csak akkor érkezik el az írásművek nukleonjához, ha az ars interpretandi mestere, 
ha „az olvasó / a kritikus újrateremti a szerző pszichikumában lejátszódó szemantikai 
folyamatokat a posteriori igazoltság…” (Balázs Tibor: A romániai magyar létköltészet 
története, 1919–1989, Accordia Kiadó, Budapest, 2006., 22. oldal)

Nem könnyű feladat. Próbálkozzunk a fenti idézet hermeneutikai értelmezésével. 
(Balázs Tibor szerint: hermenetika.)

Először is a szavak nem téglák, amelyeket egymásra helyez a versépítő, hanem „tö-
rékeny vándormadarak”, s ha ez így van, el kell dobni a régi beidegződéseket, el kell 
feledni azt a gondolatot, hogy a költő, mint jó kőműves, mint nagyszerű építészmester 
tornyot rak a nyelv elemeiből.

Ki kell emelni a szavakat „eredeti jelentésük összhangzat-
tanából és csörömpölő /kelepcéiből”.
És: vissza kell helyezni „a szavakat,
mint törékeny vándormadarakat /ősi fészkeikbe, / archetípusaikba. /
Majdhogynem követhetetlen a költő és a nyelv között keletkezett ívfény. Érezzük, 

hogy ebben az izzásban megváltozik a nyelvi anyag tulajdonsága, megbomlik az „össz-
hangzattan”, s csak akkor keletkezik új minőség, ha egyberántjuk az archaikust az újjal. 
Ezt cselekedte Bartók Béla is, „hangzavart” idézett elő, hogy aztán fölszárnyaljanak az 
„új idők új dalai”. (Ady Endre)

Gyenge az emberi elme és psziché ehhez az izzáshoz, szellemre van szükség, jóté-
kony vagy éppen kételyt támasztó szellemre, Balázs Tibor a hely szellemével szövetke-
zett, a génius locival, amit kínálva kínált a történelem: Aquincum.

Jól választott. Úgy érkezik meg Aquincumba, hogy ki sem mozdult onnan, és ez a 
térben, időben eszmét, gondolatot, szerelmet, csalódást fiadzó ellentmondás az egész 
kötet gerinchúrja. De még az ellentmondás sincs egyedül, úgy vagyunk Aquincumban, 
hogy az akár Szentpétervár, Athén is lehet a helyszín:

Fehéren és Szentpéterváron
Tör rám egy aquincumi álom,
Athénba ringat át, egy réven,
S én meg itt állok, Uram, térden.

(Álomfejtés Aquincumban)

könyvjelző



238

2015. tél

Összegyűjtött és felhasznált Balázs Tibor minden (kevés) értéket, amit a posztmo-
dern létrehozott, szókavalkádot teremt ő is, de az összekötő anyagnak már sok köze 
van az eszményhez, az elkötelezettséghez, a művész felelősségtudatához.

Szómágiával nemzetünk gondjait görgeti maga előtt, és törekszik, nagyon törekszik, 
hogy az esztétikum, a nyelv által előállított szépség ne legyen öncélú, hogy a múltba 
menekülés csak látszat legyen, hogy az ókori Kelet vagy Afrika romjaitól csak karnyúj-
tásnyira essenek a magyar történelem színterei:

Mert Karthágóhoz
minden közel esik,
Nándorfehérvár,
Austerlitz
és a fekete Dél,
mert nem állhatsz
egyszál magányodban
a történelem senkiföldjén,
mikor ott milliók, milliárdok
tülekednek, hogy posztmodern
korokból visszalopózzanak
az ókorban veszteglő
hexameterek költői rendjébe…

Szép krédó, nemes költői hitvallás. És hit az Emberben. Az ember legnagyobb el-
lensége a magány, az egyénnek úgy kell közösségbe szerveződnie, mint verslábaknak a 
szép hexametersorban. Mert a klasszikus vers, az időmérték mindig a humanizmus, az 
emberség foglalata volt.

Aquincum. Kelet-Pannónia helytartójának rezidenciája. Krisztus előtt 10 – Krisztus 
után 409. Nincs sorsfordítóbb korszaka az emberi történelemnek. Domitianus, Trai-
anus, Hadrianaus, Marcus Aurelius, Septimius Severus szelleme kél útra egy magyar 
írástudó tolla nyomán, s keveredik a nagyvilággal, szövődik egybe jelenkorral.

S a végeredmény zenei-költői prelúdium, versdráma ígérete. Gazdagabbak lettünk.

(Littera Nova Kiadó, Budapest, 2015)
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Koncz Teréz
Én és én meg a Básztet
Avagy az istennő és a halandó különleges utazása időben és 
térben – Aknay Tibor: A Macskaistennő

Mi lett volna, ha? – tudatára ébredt, önmagára reflektáló emberi létünk egyik 
indikátora a kérdés, amelyet minden fontos döntés, választás vagy akár véletlen 
esemény kapcsán hajlamosak vagyunk feltenni magunknak. Mi lett volna, ha? Mi-
vel csodálatos közös sorsunk által élhetünk az emberként létezés lehetőségével, 
képesek vagyunk emlékezni, reflektálni a történtekre és alternatív valóságokat te-
remteni a képzeletünkben.  Erre a jelenségre alapozta (tudatosan vagy tudat alatt) 
a remekül sikerült A Macskaistennő című kisregényét Aknay Tibor. 

A regény felütésében az olvasóhoz szól pár szóval, egyfajta fogódzóként és használati 
utasításként jelezvén, hogy a történet tartalmának semmi köze a valósághoz, és moza-
ikdarabjait ’csak a szerző fantáziájának szeszélye sodorta egymáshoz’. Aztán szinte in 
medias res elindul a dimenziókon, korokon és idősíkokon át tartó utazás. 

A történet, bár valóban mozaikszerű egységekből áll, mégsem tűnik fragmentáltnak 
vagy hiányosnak, a szálak és ívek a szűkszavú megfogalmazások és elejtett megjegy-
zések nyomán maguktól kibontakoznak az olvasó elméjében. Rendezői nézőpontból 
szemet szúr, hogy a könyv stílusa és szerkezete, közlésmódja szerint jó alapanyag adap-
tációhoz színpadra vagy filmre. Kevés, de tömör és erősen vizuális, ecsetvonásszerű 
leírás szól a szereplők környezetéről és érzéseiről, és akárcsak egy forgatókönyvben, az 
anyag döntő hányadát kiteszi a cselekvések ismertetése és az elmés dialógok. Tudván, 
hogy a szerző fotográfus is, nem meglepő, hogy hiányzik a fecsegés és a túl sok részlet, 
hiszen az ő fejében már összeállt a kép, és ezt a megfelelő, tömör és pontos módon át is 
adja az olvasónak, amikor kell. 

 Különösen nagy előnye e könyvnek az olvasmányossága és az a könnyed, udvarias 
és szellemes, szelíd lebegő iróniával átszőtt hangneme, amely megjelenik a szereplők 
megnyilvánulásaiban és egy-egy történetszelet után elejtett megjegyzések formájában, 
amelyek időről időre megmosolyogtatnak olvasás közben. Így a figyelem soha nem 
lankad, és erős szimpátia alakul ki a mesélő felé, kellemes érzés vele együtt követni a 
szereplők sorsának alakulását. 

Remek az az irónia, hogy Tycho, a történet látszólagos (erre még visszatérek) főhőse 
számára éppen egy macska, illetve legalábbis egy isten természetű macska teszi lehe-
tővé az emlékezést, a saját múltjának részleteibe való belátást és az alternatív valóságok 
elképzelését. Ezt a nagyon is emberi jelenséget éppen egy ember-állat természetű lény 
hívja életre. 
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A történet szövése nem lineáris, idősíkok és dimenziók között ugrálunk, de kibonta-
kozik ezekből az a pár fő szál, amelyeket igyekszem felvázolni nagy vonalakban. 

Tycho, a főhős nagy döntést hozott a múltban, miszerint szakított a családi hagyo-
mányokkal, elhagyta a szülői házat, és alkotói pályára lépett édesanyja szomorúságára, 
de édesapja által titkon támogatva. A jelenben, túl a döntése utáni viharon és feltéte-
lezhetően szakmájában révbe érve, ám magánéletében magányos állapotban egy ’vé-
letlen-szerű’ esemény folytán találkozik Básztettel, a hol macska, hol ember alakjában 
megjelenő ősi egyiptomi macskaistennővel. Az istennő fixa ideája, hogy minden lehet-
séges, és kalandra hívja Tychót, amely során bebizonyítja neki igazát. Tycho kíváncsi 
arra, hogy mi lett volna, ha aznap, amikor kirepült a fészekből, visszatér, és elmegy az 
állásinterjúra a céghez, ahol apja vezető beosztásban dolgozott. Ezt a feltételezett va-
lóságot Básztet jóvoltából végigkövetheti, mintha egy megtörtént esemény szemlélője 
lenne. Ha ez mind megtörtént volna, Tycho sok olyan szeletét ismerte volna meg a saját 
múltjának, amelyeknek a családi titkok és a bezárkózás miatt csak a következményeit 
észlelte gyerekkora óta. Bár a macskaistennő ígéretet tett arra, hogy ezekből a tapasz-
talatokból semmire sem fog emlékezni majd, ezek a részletek választ adnak Tychót 
régóta foglalkoztató kérdésekre. 

Ez az utazás hasonlít a regressziós hipnózissal vagy relaxációval végzett terápiákra, 
amely során a traumákat emlékekké változtatjuk azzal, hogy vélt vagy valós képeket 
rendelünk érzésekhez, így a lélek sebe elkezdhet gyógyulni, mert az értelem fogódzót 
talált a feldolgozáshoz. Básztet, az isteni természet tökéletességében unatkozó istennő 
talán sejtette, hogy Tychónak terápiára volt szüksége. 

Ez mindeddig rendben is van, de az isteni természet mindenhatóságába és öröklé-
tébe egy olyasféle hiba csúszik, amit csak az érthet igazán, aki szeret ’sírva vígadni’. 
Az istennő ugyanis élvezni kezdi embernői alakjának és magának az életnek a tökélet-
lenségét is. A hibáknak és a konfliktusoknak ugyanis életszaguk van, és mint ilyenek, 
izgalmasabbak, mint bármiféle tökéletesség. Eztán, mintha ez még nem lenne elég, 
Tycho és közte akaratlan és elemi erejű szerelem ébred, amelynek következményével, a 
szíve alatt fejlődő nagyon is embermagzattal az istennő nem számolt. 

Így lesz a segítőből hős a háttérben, és így kap a történet egy okos csavart: amit Tycho 
tanult, azt csak észrevette szemlélődés útján, ő maga nem változott belátás által. De 
mekkora ívet futott be Básztet, aki istennőként kezdte, majd életet adva embergyerme-
kének, lemondott macskaformájáról és egész isteni mivoltáról is, annyira megszerette 
Tychót és az emberlétet annak minden tökéletlenségével és korlátaival együtt. 

Kell-e nekünk ennél pozitívabb üzenet és felemelőbb végkicsengés? Ha ezért a gyarló 
emberlétért Básztet Barbarává változott (Tycho kezdettől így szólította embernői alak-
jában), és beállt mindannyiunkkal a sorba, akkor talán nem is kell annyira arra vágy-
nunk, hogy az élet tökéletes legyen, és hogy többre legyünk képesek, mint amennyit 
emberi mivoltunk lehetővé tesz. 
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A Mi lett volna, ha?  dilemmát Aknay Tibor úgy oldotta fel, hogy egy remek példát 
vázolt fel arra, hogy egyrészt nem számít nagyon, hogy mi lett volna, másrészt hogy a 
jelen, a nagyon is racionális, tökéletlen és sokszor szagos, néha színes jelen éber meg-
élése tulajdonképpen sokkal jobban passzol hozzánk, mint a múlton rágódás vagy a 
jövőről ábrándozás. 

Ajánlom ezt a könyvet mindazoknak, akiket érdekel a saját lelkük és más embereké, 
és emellett szeretnének egy könnyed, szórakoztató és inspiráló olvasói élményt szerez-
ni, aztán belegondolni abba, hogy Mi van.  

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2014)
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Bakacsi Ernő
Szenvedéstörténet
Pósa Zoltán: SEMINOMA, avagy kórház a város közepén

A Parnasszus fénysugarában sütkérező költők többsége prózát is ír. Némelyek lí-
rája és epikája nem azonos szintű. Pósa Zoltán nem tartozik közéjük, mert mind-
két műfajt magas szinten műveli. 

A Pósa írásművészetét kedvelő olvasók örömmel csettintettek, amikor megtud-
ták, hogy újabb kötettel jelentkezett. 

SEMINOMA.
Szokatlan cím ez. Vajon mit jelent? Elő az idegen szavak szótárát! Nincs benne. 

Aztán a kitartóak előbb-utóbb megtudták, hogy ez bizony a hererák tudományos 
neve. Ez a nem mindennapi könyvcím még inkább megerősítette az olvasót a vá-
sárlási szándékában. Ekkor újabb meglepetés érte, 830 oldal. Két vaskos kötet! Ki 
olvas a mai korban ilyen hosszú regényt? ( Most, amikor még a klasszikusokat is 
lerövidítik, kivonatolják. Ennek aztán az az eredménye, hogy a mű „eszmei mon-
danivalója” lehet, hogy megmarad, de az írói képek, a szép kifejezések, a jól fűzött 
szavak, melyek a könyvet irodalmi alkotássá emelik, eltűnnek, fogalmazvánnyá 
silányul az alkotás.) Bizony, ilyen vastag kötetet csak a megszállottak olvasnak. 
Szerencsére akadnak még ilyenek. 

Sejteni lehet, de már a könyv elején világossá vélik, hogy a főszereplő, Barna 
Zoltán azonos a szerzővel. Kevés író vállalkozik arra, hogy a magánéletét, külö-
nösen a betegségét a nyilvánosság elé tárja. Főleg az ennyire intim dolgot, mint 
a nemi szerv betegsége. Hamarjában csak két regény jut eszembe, aki megírta a 
betegségét, az akkori gondolatait, érzéseit. Az egyik Karinthy Frigyes Utazás a 
koponyám körül, már klasszikusnak mondható munkája, a másik, a néhány éve 
megjelent, Dobozi Eszter Túl a rákbarakkon című regénye. 

Hamar kiderül, hogy Pósa nevén nevezi a dolgokat. Nem szégyenlősködik, népi 
nevén nevezi a nemi szerveket, az ember anyagcseretermékeit. És ezt az olvasó 
nem érzi obszcénnak, természetesnek hat. A kórházi szóhasználatban talán ép-
pen az lenne az idegen, a nem „valóság szagú”, ha nem naturalisztikusan használ-
nák ezeket a kifejezéseket.

A regény könnyedén, majdnem humorosan indul. Szó sincs a súlyos betegek 
kétségbeeséséről, dühkitöréséről, amikor mindenkit, még az Istent is hibáztat-
ja a betegségéért. Amikor felmerül a miért én? kérdése. A barátaim, ismerőseim 
egészségesek, miért pont én kaptam meg? Aztán jön a harc a kórral, majd a be-
letörődés. Igaz, a főhős ekkor még úgy gondolja, egy kis műtét, és már egy hét 
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múlva otthon vagyok. Később, a második műtétnél Pósa, alias Barna Zoltán is 
megijed. Súlyos gondolatok gyötrik őt is. Felmerül a halál lehetősége is. Ha csak 
egy pillanatra is, de foglalkozik az öngyilkossággal. Aztán ezt gyorsan elveti, mert 
ezt nem teheti meg szeretett feleségével és kisfiával, és a vallása, a katolikus vallás 
is bűnnek minősíti. A szenvedést nem Isten büntetésének kell felfogni, hanem 
megtisztulásunk folyamatának, bűneink megváltásának, jobb emberré válásunk 
egy-egy fázisának. 

Fontos gondolatsora ez a regénynek. E nélkül nem lenne hiteles, mert nincs 
olyan ember, akinek hasonló esetben az önpusztítás ne jutna eszébe. De Barna 
Zoltán kölcsönös szerelme a feleségével, mély vallásossága annyira egyértelmű, 
hogy ezt a kórházi környezete nemcsak elfogadja, tiszteli érte. Még a nagyszájú, 
kinti életükben ledér életet élő nők is felnéznek rá. Az istenhit, a vallás annyira 
átszövi a főhős kórtermi napjait, hogy még Jézus cselekedeteit is magyarázza. 

Hamar kiderül, hogy a regény nemcsak a betegséggel való küzdelemet rögzí-
ti. Elviselhető fájdalmak között, gyógyszer hatása alatt gondolkodik a beteg, ezt 
időnként álomképek tarkítják, miközben megismerjük az író életét, gondolatait, 
filozófiai fejtegetéseit. De nemcsak egyfajta önéletrajz ez a könyv, hanem kemény 
társadalombírálat is. 

A politikánál tartva talán egyetlen kifogásolni való, hogy – Jenőy szájába adva a 
szavakat – a rendszerváltás összes negatívumát felsorolja. Nem mintha azok nem 
lennének igazak, nem állnák meg a helyüket, de évekkel az események előtt ilyen 
világosan ezt senki sem láthatta. 

A betegtársakon keresztül megismerhetjük a betegember különböző viselkedési 
formáit, melyek egyúttal a társadalom rétegződését is szemléltetik. A negatív fi-
gurát megszemélyesítő dr. Setéth Alajos viselkedése, a megvetésen és az utálaton 
kívül, néha szánalmat kelt. Szánalmat, mert a társadalom egyik nagy problémáját 
veti fel: az emberek elmagányosodását, az idősek családból való kiesését illuszt-
rálja. Nekem „a tanár úr” Heltai Néma leventéjének bakóját, Setét Lajost, jutatta 
eszembe, noha a két figura jelleme, szerepe teljesen más. Valószínűleg ez csak a 
majdnem azonos névnek köszönhető. 

Pósa Zoltán – G. B. Shaw szavaival élve – kitűnően rakja egymás mellé a sza-
vakat. A könyv, az előforduló ismétlések ellenére is, érdekfeszítő, olvasmányos. 
Kitűnően ábrázolja egy hívő ember küzdelmét a kórral, aki aláveti magát Isten 
akaratának, de bízik benne, hogy hagyja felnevelni a fiát, tovább szeretni imádott 
feleségét, miközben maradandó emléket állít a kórház dolgozóinak, elsősorban 
orvosgárdájának. 

Tiszta szívvel ajánlom a kedves olvasónak ezt a könyvet, mert nem tölti felesle-
gesen az idejét, aki Pósa Zoltán SEMINOMA című könyvét olvasni kezdi. 

(Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2015)
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Demeter József
Kondenzcsík 
„az arannyal keretezett, korai őszben.”
Turczi István legszebb versei

Döcögő busz – l984-ben. Rozogább nem is lehetne, nyárelői lombalagútban, Ko-
lozsvár felé. A Mezőségen.

Magyarszovát, válaszolja a felszállók közül a mellém ülő átalvetős, rokolyás, 
dédikorú néne. Szusszanósan... Cókmókja az ülés alatt. Pihen. Indulunk.

Felszálló repülőgép tőlünk nyugatra. Az ég makulátlan kékségében.
Mint a vonatnak hajdanában, mosolyodik el a néne az autóbuszban, és!
Háromosztályosan arra kér, tartsam úgy a könyvet, hogy ő is olvashassa – a 

román Marin Sorescu magyarra fordított verseit. Filozofikus mélységűek. Vékony 
kötetben. És a néne érti őket. Vizsgáztatom...

A verseny című vers arról szól, hogy egy bezárt szobában magasugrók verse-
nyeznek, aki a legmagasabbra ugrik, az veri be legtöbbször a fejét a plafonba.

Jaj, lelkem, én tudom, hogy ezt a szabadverset (!) nem így kell érteni, hanem 
áttételesen...

És magyarázza. A legnehezebbeket is. Nem hiszek a fülemnek.
Jaj, lelkem, nekünk olyan lelkészünk van, aki hetente két irodalomórát is tart. 

Évek óta.
Sorolja:
Felekezeti irodalom.
Világias világirodalom.
Kortárs irodalom.
Erősen szeretjük. (Nem két s-el – az igét!)
Riportot írtam róla. Pap nélkül persze. „Isten Hivatalos szolgája” a sorok közé 

került, úgy, hogy...
Hívat Sütő András: ha minden faluban ilyen pap, „faluvezér” lenne, mint az én 

régi jó barátom, nem itt tartanánk.

Anno 2014.
A végre megszépülő őszben, pár perces késés után, intercity-plafon alatt. Bu-

dapest felé robogunk, s mit látnak szemeim: Kortárs költőt olvas egy utas. Fe-
hér holló... Nézem a Turczi István legszebb verseibe mélyülő, nem átalvetős, nem 
dédikorú, nem rokolyás, hanem! Igencsak nézni való barna nőt. Szedem a sátor-
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fámat, helyet cserélek. Szóbarázódunk. Üzemmérnök, s mint az továbbá kiderül: 
„Sem utódja, sem boldog őse, / Sem rokona, sem ismerőse” Turczi Istvánnak:

Utazás közben verset olvasok, mert így nem döcögtet, úszik velem a vonat.
Vele úszom én is. Verselünk. Szegeden szállt föl, Majláti Ágnes. (Ha jól em-

lékszem.) Magyartanárnak készült, de meggondolta magát. A jó költeményekről, 
szövegekről viszont nem mondott le. Versírással sosem próbálkozott. Csak „egy-
szerű olvasó”. Kötélnek áll, és portrérajzolás közben elmesélem a rokolyás nénét. 
Mosolyog. Csodálkozik. Aztán a legszebb versekre terelődik a szó. Összegez:

Nagyon jó. Különleges ritmusa, zenéje és tartalma is van – a mai sok-sok fele-
más, blabla-versekhez képest. Modern és újszerűen hagyományos. Játékos kór-
kép... Érzéki, nem érzelgős. Szerelem, szexiség is bőven tálalva. Filozofikusan. 
Erotikus, izgalmas, enyhén pornós, líraian bújtatva. Élvezhető. Magas fokon in-
tellektuális és mégis közérthető, ami viszont még ennél is fontosabb az az, hogy 
olvastatja magát. És felkeltette érdeklődésemet az általa említett költőkre.

Elpakolom a rajztömböt s a friss – amúgy mindig színvonalas – Nagyvilágot 
(2014/8.), mely kivételesen egy verset sem tartalmaz, és!

Elő a farbával. Kiveszem Turczi István legszebb verseit. Szűkül a mellényem. 
Dedikált példány az enyém: „Tokaj, 2014.” A többit ő olvassa, hangosan – felállva. 
Miért?!

Kőbánya „kikötő”, mosolyogja... Segítek leszállni. Sietnie kell:
Mért nem ezzel kezdte. A dedikált példánnyal. A szerzővel.
Azt hittem, a Nyugatiig..., hadarom, integetünk, és máris indul a hajó...
Ha jó, ha jók a versek, ősszel is „virágba-borulnak / a fák,” és érezni „az önkívület 

illatát”... Versek természetétől „Tanuljuk el a szükségen túli formát.”

„Nem kéne általánosítani. Törni a
csendet. Tükröt szervezni a sötétséghez.
Lényege, hogy elég távoli legyen,
úgy vinni önmagunkban véghez.”

Egy másik versében mondja a költő:
„Lenézek, s látom, mekkorát nőtt poézisem.”

Vajon mekkorát – kéklő égplafon alatt – így, válogatva. Egy szuszra olvasom – 
némi szünetekkel, az átszállások miatt. Buszon, trolin, villamoson. Megállókban. 
Visszafelé, másnap a vonaton, jut eszembe Althusser: A filozófiában a befejezés az 
igazi kezdet.

Harmadszor is újrakezdem, főleg az aláhúzottakat, és a ceruzát tollra cserélem.
Jegyzet, recenzió, e kettősség felemássága mellett; vagy ennek – ad absurdum 
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– elkerüléséért... A könyv jellegét próbálom üstökön ragadni, az igényes, struk-
turális verstani elemzés helyett (nem az én asztalom), ami mélyre ható kompakt, 
morfológiai értékmérőt követelne, jelentősége miatt, mert! Köztudottan, az egész 
több, ugyebár, mint a részek esetleges részletességének összessége. Legyen tehát 
ez egy lírai gondolatsor – a költő egyedi, „unikális” létszemléletének rendhagyó 
fokmérője, lírai térábrázolása, hisz!

Versidő van.
Süt.
Tükör – Turczi István kezében. Vagy inkább a tenyere az?! Netán a költő, avagy 

a könyv arca?
Szavakat varázsol újszerűen, szakaszokat villant. Laudációi (szekértábormente-

sen) rangos költőket fókuszál. Láttat. Tiszteleg előttük. Versszemlézi.
Górcső.
Mikroszkóp.
Űrteleszkóp.
A jól ismert, ami lent, az fent. szerint.
A világ minő tettenérése. Bennünk. Líraiáda. A megérintettség okán. Felső fo-

kán.
Égi mély hangulat az olvasóban úgy támad, hogyha a versekből áradó esztéti-

kai érzékképződmény fokozatos vagy esetleg Gauss-görbeszerűen magas szinten 
hullámzik, mert csak így képes szinten tartani az értelmi illúzió megképezését, 
leképezését. Az érdektelenségbe süllyedés ellen. Három ciklus által. Felhajtóerő 
van mind a szabad, félszabad, mind a kötött versekben. Szublimált magasság. Föl-
felé lejtő pályán...

„A láthatatlan emelkedő”-n.
Képkeretben a természet – „szoft-posztmodern”-ül.
Égnek támasztva.
Struktúra.
Faktúra.
Textúra.
Turczi-színskálák sajátos egyetemessége – szívünkkel szemlélvén. Zeneiségük-

ben? „Allegro” - jut eszembe a Nobel-díjas Thomas Tranströmer verse, egyik stró-
fában azt láttatja, látjuk, hogy üvegház a zene. Hegyoldalon áll. Kövek, sziklák 
gördülnek át rajta, de! Egy ablaka sem törik be. Halljuk! Száztonnásan dübörög-
nek, és mégis! Mintha pihekönnyedén.

Fényszikla mindenütt.
Turczi István legjobb, legszebb könyvében, ahol!
A napot is „életretáncolja a gyertyaláng.” Mely nem válik láthatatlanná – „pe-

dig csak önmagának sugárzik.” És mégis: „Nem tudsz betelni velem” – világolja a 
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gyertyaláng. Mert áttetsző, égnyi véka alá rejtette a költő. Így nem hűl ki „az arc 
porcelánja: rám néz.” Nem csoda, hisz oly „Nagy a teremtő találékonysága”, hogy!

„Egy isten is elegendő, nem három vagy három a köb köbén, hogy ezerféle utó-
szó íródjék a válogatáshoz” – olvasom a könyvet szerkesztő Tarján Tamás „epiló-
gus helyett”-i magasröptű szövegében, és!

Ezüstlő repülőgép húz kondenzcsíkot az „arannyal keretezett, korai őszben.” 
Nézem, az intercity tiszta ablakán át. Kecskemét felé menet. Elvarázsoltan, mint-
ha!

Üvegházban.
Dehogyis, mintha, hisz végre gyönyörű „reggel van,/ jó éjt.”

Az idő pillanata
Örök elvont – reális.
Így él a líra
Mindig – máris.

(AB-ART Könyvkiadó, Pozsony, 2014)
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Kiss Péter
Egy kutatás tapasztalatai
Az Egri Domus Universitatis és Líceum.  
Szerkesztette: dr. Petercsák Tivadar

Az Aranyoldalak Eger művelődéstörténetéből című munkámhoz végzett ku-
tatásaim során talált adatok nem egy esetben eltérnek az újabb szakirodal-
makban megjelentektől is, vagy hiányoznak azokból. Az Egri séták nemcsak 
Egrieknek című sorozat II. kötetében az érseki palotával foglalkozó írásban az 
olvasható, hogy amikor a királyi család tagjai 1809-ben Egerbe menekültek 
csak a „június 16-ról 17-re virradó éjszaka” időztek az érseki palotában (16. 
o.), míg Szmrecsányi Miklós szerint ennél sokkal hosszabb ideig (Szmrecsányi 
Miklós Eger művészetéről. Eger, 1937. 162. és 170. old). Ugyancsak az említett 
16. oldalon egy másik adat szerint „A II. világháború elejére az érseki palo-
ta középső szárnya,… megrongálódott, …az akkori főpásztor dr. Szmrecsányi 
Lajos úgy döntött, hogy az érsekség átköltözik a déli szárnyba…” Szmrecsányi 
Miklós viszont már 1925-ben azt írta, hogy „A mostani érsek, udvari papjai-
val együtt, csupán az Esterházy-térre néző Pyrker-féle (azaz déli) melléképü-
letet lakja. A régi palotát (azaz a középső szárnyat) közcéloknak engedte át.” 
(Szmrecsányi Miklós: Eger és környékének részletes kalauza. Eger, 1925. 32. 
o.). Ilyen típusú hibák Az Egri Domus Universitatis és Líceum című kötetben 
is vannak. Szintén az említett 16. oldalon olvasható az is, hogy Pyrker János 
László érsek képtára 1847-ig volt Egerben kiállítva. Ugyanez a Szerző ugyan-
erről a Dobó István Vármúzeum Évkönyvében, (Agria XXXVIII. Eger, 2002. 79. 
o.) azt írja, hogy 1845-ig, de az említett két évszám közül egyik sem helytálló. 
A képtár, amely ma a Szépművészeti Múzeum féltve őrzött kincse, egy 1846-
ban megjelent szakirodalom, valamint a képtár történetét ismertető írás sze-
rint is csak 1844-ig volt Egerben kiállítva (Mátray Gábor: Pyrker János László 
egri patriarcha-érsek képtára a Nemzeti Múzeum képcsarnokában. Pesten, 
1846. 2. o., Kiss Péter: A Pyrker-képtár sorsa Egerben a 19–20. században és 
Pesten 1848-ig.  In: Művészettörténeti Értesítő 1987. 1–4 sz. 137. o.)

A legtöbb téves adattal, hiányossággal azonban Az Egri Domus Universitatis 
és Líceum című kötetben találkoztam. (Az Eszterházy Károly-emlékkönyv 375. 
és 388. o. szerint az Egri Domus Universitatis azonos a Líceummal). Elsőként 
az épületről teszek említést, amelynek az 1800-tól számított közel másfél évszá-
zadnyi időszakával egyik tanulmány sem foglalkozik. A kötetből ezért kimaradt 
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levéltári adatok között olyanok is találhatóak, amelyek 2014-ben egy akadémiai 
tudományos konferencia egyik előadásának alapját adták.1

A könyv alcíme „oktatás, tudomány, művészet.” A tartalomjegyzékben a többi okta-
tási intézmény, oktatási terület mellett azonban hiába keressük a csillagászati oktatást, 
az Egri Községi Közigazgatási Tanfolyamot, a Barkóczy Ferenc püspök által létreho-
zott bölcseleti iskolát, az Eszterházy Károly püspök ideje óta itt működött belvárosi 
elemi iskolát, az I. világháború idején a Líceumban helyet kapott főreáliskolát vagy az 
ezekhez is kapcsolódó, szintén az épületben működött Egri Főegyházmegyei Tanfelü-
gyelőséget. Annak ellenére kimaradtak, hogy 2011-ben az elemi iskola kivételével már 
mindegyikről jelent meg egy-egy rövid fejezet. (Kiss Péter: Az Egri Főegyházmegyei 
Könyvtártól a Líceumig. A továbbiakban Kiss Péter 2011.) 

Az Egri Főegyházmegyei Levéltár Lycaei aedificium és Lycaei miscellanea iratanya-
gában – akárcsak az épület és az Egri Főegyházmegyei Könyvtár esetében – a csillag-
vizsgálóra vonatkozóan sem folytak kutatások. A kötetből ezért egyebek mellett az is 
kimaradt, hogy mit jelentett a líceumi gondnok 1868-ban a csillagvizsgáló állapotáról, 
hogy 1920 után lehetőség adódott annak újabb műszerekkel történő használatba he-
lyezésére, hogy mióta és miért hiányzik a 18. században készült műszerek közül több-
nek az eredeti, értékes lencséje, hogy volt olyan eset amikor a 19. században neves 
vendég Egerbe látogatásakor a csillagvizsgáló tornyot is kivilágították, hogy 1912-ben 
a terasz faszerkezetét vasbetonra építették át, hogy az eddig publikáltakon kívül mikor 
foglalkoztak még a műszerek állapotának megóvásával, hogy Konkoly-Thege Miklós 
a csillagvizsgálóban tett látogatásakor egy lencsét ajándékozott az egyik műszerhez, 
hogy nem az 1810-es években, és nem Szepessy Ignác javaslatára kerültek át a csilla-
gászati szakkönyvek a Főegyházmegyei Könyvtár állományába, hogy  a tanulmányban 
olvasható megállapítástól eltérően a csillagvizsgáló látogathatóságára vonatkozóan 
maradtak fenn adatok stb. A kötetben a korábban megjelentektől eltérően az olvasha-
tó, hogy Tittel Pál érdeme a csillagászati oktatás 1819-ben történt bevezetése.

A legtöbb hiányossággal, téves adattal az Egri Főegyházmegyei Könyvtár történetét 
ismertető tanulmányban találkoztam. Hiányoznak belőle egyebek mellett Eszterhá-
zy Károly püspöknek az Egri Főegyházmegyei Levéltárban található leveleiben fenn-
maradt könyvtártörténeti adatok. Ez azért is meglepő és érthetetlen, mert azok már 
nyomtatásban is megjelentek. Részben Udvardy László 1898-ban kiadott Az Egri Érse-
ki Joglyceum története című könyvében, részben 2001-ben a Dobó István Vármúzeum 
Évkönyvében (Kiss Péter: Az Egri Főegyházmegyei Könyvtár és az egyetemi gondolat 

1 � Kiss Péter: Ybl Miklós munkásságának eddig ismeretlen helyszíne – Eger. A Magyar Tudományos 
Akadémia székházában, valamint a Budapest Főváros Levéltárában 2014. április 8–9-én rendezett 
„Életmódja: építész” című tudományos konferencián elhangzott előadás. Megjelent az Ars Hun-
garica (MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Művészettörténeti Intézet folyóirata) 2014. 4. 
sz. 600–605. oldalán. 
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XVIII. sz-i története, a továbbiakban Kiss Péter 2001.), valamint az említett 2011-ben 
kiadott kötetben. Figyelmen kívül hagyásuk több esetben az alapító püspök által leírtak-
tól eltérő – köztük ellentmondó - adatok közlését eredményezte, amelyek a következők:

A tanulmányban az olvasható, hogy Eszterházy Károly „püspök egy alapítványt 
hozott létre, a könyvtár fenntartására, sajnos azonban a napóleoni háborúk idején a 
pénz értékét vesztette.” (119. o.) Régóta ismert a főpásztornak az az 1792-ben írt le-
vele, amely szerint „a Foglár-alapítvány… úgy felszaporodott,…hasonlókép a Fundus 
Scholae Agriensis-nek is akkora az állománya, hogy a tényleg szükséges tanárok ellátá-
sára bőven elegendő. A hatalmas líceum-épület, s benne a könyvtár, mely bármelyikkel 
kiállja a versenyt az országban, és a csillagvizsgáló, melyet nem győz dícsérni aki csak 
látja, mind szilárd alkotások, s szintén az említett alapítványi tőkékben bírják kellő 
fenntartási alapjokat.” (Udvardy László említett munkájának 118. oldalán). A könyv-
tárnak tehát nem volt külön fenntartási alapja.

„Büky József könyvtáros különös gondot fordított arra is, hogy az elhunyt kanono-
kok könyvei, maradéktalanul bekerüljenek a könyvtárba. Így volt ez Androvics Miklós 
kanonok esetében is, 1777-ben bekövetkezett halála után könyvei (224 kötet) hiányta-
lanul a püspöki könyvtár tulajdonába jutottak.” (117. o.) Eszterházynak az egyházme-
gyei protocollum sorozat (A továbbiakban Eszterházy levelezése) 1777-ik évi köteté-
nek 278. oldalán található levele, valamint Kiss Péter 2001. 236. o. és Kiss Péter 2011. 
77. o. szerint a püspök ez év május 10-én Torner Ignácot nevezte ki a létesülőben levő 
bibliotéka első könyvtárosának. Büky, aki a könyvtár időben második könyvtárosa 
volt, csak 1781-ben követte Tornert tisztségében. (Eszterházy Károly levelezése 1781. 
július 30. 404. o., Kiss Péter 2001. 238. o., Kiss Péter 2011. 77. o.) 

Giuseppe Garampi nuncius 1781. október 19-től kezdődően ”levelezett gróf  Esz-
terházyval és Bükyvel a könyvtár érdekében” (118. o.). Az erre vonatkozó levelezés 
azonban már hónapokkal korábban elkezdődött. A püspök 1781. június 14-én azt írta 
Garampinak, hogy köszöni az ajánlatát, és ha tud még jó szerzőt, könyvet ajánlani, 
hálás lenne érte. (Eszterházy Károly levelezése 1781. június 14. 321. o., Kiss Péter 2001. 
239. o., Kiss Péter 2011. 79. o.) Nemcsak a levelezés kezdődött el már október előtt, 
hanem a Garampi által vásárolt könyvek Egerbe szállításának folyamata is. (Eszterházy 
Károly levelezése 1781. szeptember 29. 466. o., Kiss Péter 2001. 239. o., Kiss Péter 2011. 
81. o.)    

Az Egri Főegyházmegyei Könyvtár „egyedinek számít viszont abban a tekintetben, 
hogy nem társultak hozzá egyéb gyűjtemények [például numizmatikai gyűjtemény, 
képtár, stb. csak jóval később, mintegy 60 év múlva]” (113. o.). Eszterházy Károly a leve-
lezése szerint egy numizmatikai gyűjteményt is létrehozott, amely a Líceumban volt 
elhelyezve. (Eszterházy Károly levelezése 1781. szeptember 7. 443. o., Kiss Péter 2001. 
247. o., Kiss Péter 2011. 86. o.) A főpásztor végrendeletében az olvasható, hogy „az 
úgynevezett egyetemi házat, vagy Líceumot…a püspökségre vagy az egri egyházra ha-
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gyom…hasonlóképpen a pénzérme gyűjteményt… egyszóval halálom után a házban 
talált mindenféle berendezést az egri püspökségre hagyok…” (Kondorné Látkóczky Er-
zsébet: Eszterházy Károly végrendelete. In: Eszterházy Károly emlékkönyv, Eger 1999.  
388. o.)  

„Torner Ignác tudós pap” volt (117. o.) Eszterházy 1781 júliusának végén azt írta, 
hogy Torner helyére Büky Józsefet nevezi ki, mert már nem csak a bibliotéka „csino-
sítását” kezdte el, hanem annak válogatott könyvekkel való felszerelését is, és gon-
doskodnia kell egy könyvekhez értő könyvtárosról. Úgy gondolja, hogy ezt a személyt 
Büky József egri székesegyházi kanonok és jogtanár személyében találta meg, ezért 
őt bízza meg ezzel a megtisztelő bizalmi állással. (Eszterházy Károly levelezése 1781. 
július 30. 404. o., Kiss Péter 2001. 238. o., Kiss Péter 2011. 79. o.) A sort tovább lehetne 
folytatni a püspök levelezésében fennmaradt, de az írásból hiányzó adatok felsorolá-
sával.  

Kimaradtak a tanulmányból más levéltári források adatai is. Ezek közé tartozik 
egyebek mellett az is, hogy  melyik évben lett egyházmegyei az Egri Főegyházmegyei 
Könyvtár, mikortól kezdődően kerültek a bibliotékába a káptalan elhunyt tagjainak 
könyvhagyatékai, kimaradt Gárdonyi Géza harmadik könyvvásárlása, a zsidó szerzők 
– köztük Bródy Sándor – műveinek zúzdába vitele, az, hogy a könyvtár legkésőbb 
1910-től részt vett a könyvtárközi kölcsönzésben, hogy hány másik bibliotéka gya-
rapodott a könyvtár duplumaiból, azok az adatok, amelyek szerint a könyvtár közis-
mert kincseit külföldre és belföldre, személyes használatra és kiállításokra egyaránt 
kölcsönadták, hogy a könyvtár duplumait sok éven át a csillagvizsgáló két helyiségé-
ben tárolták, hogy a barokk könyvtárteremben a díszítések csapozását már javították, 
Szmrecsányi Miklósnak a Líceum 1926-ban kezdődött felújítása kapcsán a barokk 
könyvtárterem könyvállványzatának állagmegóvására tett javaslata, 1932-ben írt le-
vele a könyvtár állományának védelméről szerzett tapasztalatiról, az hogy Eszterházy 
a Vatikánból történt sikertelen próbálkozást követően sem mondott le Mátyás király 
portréjának felkutatásáról stb. 

A Szerző nemcsak Udvardy László már említett munkáját hagyta figyelmen kí-
vül. Kimaradtak a tanulmányból más nyomtatott források korabeli adatai is, mint pl. 
Kubinyi Ágoston, Vahot Imre munkáinak könyvtártörténeti adatai, Tárkányi Béla 
feljegyzése Széchenyi Istvánnak a könyvtárban tett látogatásáról és az annak során 
kinyilvánított véleményéről, Gorove László várostörténeti munkájából a könyvek köl-
csönzésére vonatkozó rész, dr. Szecskó Károly írása arról, hogy miért nem kerülhetett 
Egerbe Kossuth Lajos könyvtára, vagy Jávor Annának 1993-ban a barokk könyvtárte-
rem berendezésére vonatkozóan a Művészettörténeti Értesítőben megjelent kutatási 
eredménye stb. 

A tanulmányban az olvasható, hogy Batthyány Ignác „Egri évei alatt jutott hozzá 
a lőcsei plébánia mintegy 300 kötetéhez, valamint 60 ősnyomtatványához és kézira-
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tához” (114. o.). Jakó Zsigmond Batthyány Ignácról megjelent írásában az eredeti 
szerződésből közli, hogy erre csak jóval később, 1790-ben került sor (Jakó Zsigmond: 
Batthyány Ignác, a tudós és a tudományszervező. In: Magyar könyvszemle, 1991 4. sz. 
365–366. o.). 

A tanulmány szerint „Az Eszterházy által beköttetett könyvekben ugyanazok a színes 
előzéklapok találhatók, melyek a püspöki nyomda azonos időszakban előállított saját 
kiadványaiban” (127. o.). Ugyanazok azonban nem lehettek, csak ugyanolyanok. Le-
hetne a sort folytatni azzal, hogy a tanulmányban közöltektől eltérően a Főegyházme-
gyei Könyvtárnak nincsen az átlagosnál nagyobb szerepe Eger „magyar Athén” és „kis 
Róma elnevezésében,” hogy a Líceum nem Magyar Athenaeum volt, hanem a ma-
gyar Athén jelképe (Kiss Péter: Aranyoldalak Eger művelődéstörténetéből 176–181. 
o.), hogy Bartalos Gyula kézirataiból nemcsak az Egri Főegyházmegyei Könyvtárban 
találhatók maradtak fenn (138. o.), mert azokból az Egri Főegyházmegyei Levéltár is 
őriz egy doboznyit a Bartalos Gyulára vonatkozó iratanyagban stb. 

A tanulmányban az 1950 előtti időszakra vonatkozóan csak kevés számú adatnak a 
forrása levéltári irat. A Szerző a 2012-ben megjelent Az Egri Főegyházmegyei Könyvtár 
című munkájához hasonlóan ebben az írásában is rosszul adja meg ezek egy részének 
lelőhelyét, mert a levéltári jelzet helyett több esetben csak iratszámot közöl.  A 2012-
ben megjelent munkájában ilyen pl. a 14. oldalon a 71-es számú jegyzet, a 42. oldalon 
a 234-es számú jegyzet, a 43. oldalon a 238-as és 239-es számú jegyzet esetében pedig 
még iratszámot sem ad meg. A 2013-ban megjelent írásában a 120. oldalon a 71-es 
számú jegyzetben, a 140. oldalon a 221.-es számú jegyzetben, ugyanezen az oldalon 
a 226. számú jegyzetben, a 143. oldalon a 238. számú jegyzetben kétszer is, továbbá a 
144. oldalon a 244. számú jegyzetben, a 144. oldalon a 248. számú jegyzetben található 
levéltári jelzet helyett iratszám. 

A tanulmány végső soron a Szerző 2012-ben Az Egri Főegyházmegyei Könyvtár 
címmel kiadott munkájának kivonata, annak hiányosságaival és szó szerint ismétlődő 
téves adataival együtt. Az a tény, hogy eddig csak Kiss Péter könyvtártörténeti írásai-
ról jelentek meg kritikák, azt a látszatot kelti, hogy az említett 2012-ben és 2013-ban 
megjelent szakirodalmakban nincs mit észrevételezni, még az említett hibás adatokat, 
figyelmen kívül hagyott forrásokat sem. Ez elősegíti a téves adatok helytállóként törté-
nő elfogadását, és tovább öröklődő használatát.

A kötetre vonatkozó kitekintést lehetne folytatni az Érseki Líceumi Nyomda és az 
Egri Érseki Líceum Múzeuma történetének levéltári adatokon alapuló ismertetésé-
nek hiányával. Az utóbbi a múzeum irattárának és más levéltári források adatainak 
felhasználásával röviden 1986-ban a Dobó István Vármúzeum Évkönyvében, majd az 
akkor terjedelmi okok miatt kimaradt lábjegyzeteket és adatokat is magába foglalva 
2015-ben jelent meg (Kiss Péter: Aranyoldalak Eger művelődéstörténetéből). Folytat-
va a kötetre vonatkozó észrevételek sorát, talán említést érdemelt volna az a kórus-
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hangverseny, amelyen Kodály Zoltán is részt vett és fel is szólalt a Líceum udvarán, 
Székely Bertalan Egri nők című alkotásának az épületben történt kiállítása, Széchenyi 
Istvánnak a Líceumban tett látogatása és az arra vonatkozó naplófeljegyzése stb. Az 
Egri Domus Universitatis és Líceum című kötetben arról sincs említés, hogy az álla-
mosítás előtt az oktatáson kívül milyen funkciók voltak az épületben, mint pl. az orgo-
naműhely, szerkesztőség, műterem, fegyvertár, hogy részben a Líceumban készültek 
a főszékesegyház szobrászati munkái, hogy itt tartotta próbáit az Egri Dalkör, hogy az 
iskolai egyesületeken kívül hosszabb-rövidebb ideig az épületben működött az Egri 
Egyházmegyei Irodalmi Egyesület, az Egri Főegyházmegyei Római Katolikus Tanító-
Egylet Egri Köre stb. 

A tények tükrében nem tudok egyetérteni a kötetről megjelent könyvismertetések 
szerzőivel. Ez egyaránt vonatkozik az Agria című folyóirat 2013. őszi számában ol-
vasható írásra, amely szerint a könyv a Líceumról „mindeddig páratlan és mélyreható 
összefoglalás,” a Magyar Könyvszemle 2014. évi 2. számában megjelent ismertetésre, 
amelynek szerzője szerint a kötet „méltó egy oktatási intézmény múltjának, összetett 
feladatainak kimerítő összefoglalására,” és a Századok 2014. évi 5. számában olvasha-
tó recenzió befejező mondatára, amely szerint „Az ismertetett értékes kötetet nemcsak 
szakemberek, hanem az oktatás története iránt érdeklődő olvasók figyelmébe ajánljuk.”  

A véltnél valószínűleg többen követ(t)ünk el írásainkban önmagunk által nem ész-
lelt hibákat. Bár a téves adat mindenképpen téves, van jelentősége annak, hogy az 
mennyire fontos, meghatározó a téma szempontjából, mint ahogy annak is, hogy a 
hiteles, de nem kutatott forrásokban található adatok mennyiben teszik hiányossá az 
adott témát. Azt, hogy Az Egri Domus Universitatis és Líceum című kötetnek hol a 
helye a szakirodalomban, azt mindenki a maga szempontja(i) alapján dönti majd el.  
A magam részéről úgy gondolom, hogy a Líceum történetének, a benne helyet kapott 
intézményeknek, funkcióknak a hiteles és átfogó ismertetése továbbra is a helytör-
ténetírás adóssága maradt. Ennek pótlását különösen időszerűvé teszi az, hogy Eger 
egyik legismertebb, legszebb műemlékében az ország kormányának szándéka szerint 
2016-tól annak eredeti célja kap majd helyet: Az egri egyetem.  

(Líceum Kiadó, Eger, 2013)
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Ködöböcz Gábor
Versek a létfelejtés ellen
Böröndi Lajos: Elhúzódó tűzszünet

Böröndi Lajos erős hagyománytudattal rendelkező, közösségi elkötelezettségű, 
nemzeti horizontban (összmagyarságban) gondolkodó, széles ölelésű költő. Mint-
egy három évtizedes költői jelenlétével tanúsítja, hogy megértette s magáévá tette 
Márai Sándor hitvallását: egy nemzetet szeretni annyi, mint egy végzetet szeretni. 
Ennek megfelelően líravilágát a herderi szemlélet jegyében alakítja; számára a köl-
tészet mindenekelőtt közösségi rítus és kulturális kötőerő. A rokonszenves mű-
vészi fegyelemmel és míves formakultúrával megáldott felelős írástudó legújabb 
kötetével is tanúságot tesz a szűkebb és tágabb közösség gondjaiban osztozó, 
sorsvállaló-sorsvigyázó-sorsjobbító lírai szerepfelfogás üdvözítő hermeneutikája 
mellett. Az „aki megért/ s megértet/ egy népet/ megéltet” Kányádi Sándortól is-
merős ars poeticájától vezéreltetve – akarva-akaratlan – bele is köti magát abba a 
sok évszázados lírahagyományba, amely Balassitól és Csokonaitól Berzsenyin, Pe-
tőfin és Vörösmartyn át vezet Ady Endréig és József Attiláig. A magyar líra újabb 
kori történetében Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel kezdve, Kányádi Sándorral, 
Csoóri Sándorral, Farkas Árpáddal, Ratkó Józseffel, Gál Sándorral, Serfőző Si-
monnal és Buda Ferenccel folytatva, Utassy Józseffel, Kiss Benedekkel, Nagy Gás-
párral, Baka Istvánnal és Vári Fábián Lászlóval bezárólag többen is magukénak 
vallják a Játszva magyarul fentebb idézett hitvallását.     

Örvendetes, hogy közöttük ott találjuk az Összegyűrt idő; a Bárány éve és az 
Összefércelt világ történelemre és szakralitásra egyaránt nyitott költőjét, Böröndi 
Lajost is. Organikusan fejlődő, koherens módon épülő, szépen ívelő pálya az övé. 
Miként egy Deák Ernő által készített interjúban mondja a költő: „A vers nálam a 
létezés egyik formája. Úgy írok verset, ahogyan levegőt veszek. Szükségem van rá.” 

Olybá tűnik, hogy Böröndi Lajos a maga legeszményibbnek vélt versformáját a 
szonett klasszikus alakzatában találta meg. Az előzmények, például a Facebook-
szonettek (Összefércelt világ, 2013) ismeretében egyáltalán nem meglepő, hogy az 
Elhúzódó tűzszünet című kötet majd’ száz darabjának a fele szonett műformában 
íródott. Közülük néhány különösen emlékezetes szépségű opuszt cím szerint is 
fontos kiemelni (Március idusa; Egy levél alszik; Fölrúgott szonett; Erdély; novem-
ber; Úgy hiányzol; Kezdőlap; Csak az a nyár; látlelet; Egy pohár bor mellett; Las-
san már itt van az éjfél; Csillag aranya). Különös paradoxon, de mintha a szonett 
kötött és zárt formája lenne számára a szabadság foglalata, mintha a szonettben 
találna rá a valódi szabadságra. És ezen a ponton József Attila kései töredéke is 
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felötlik bennünk: „Ahol a szabadság a rend,/ mindig érzem a végtelent.” Talán a 
Böröndi-szonetteknek is az a legfőbb üzenetük, hogy a rend szabadság nélkül és a 
szabadság rend nélkül vajmi keveset ér.  

A radikális költészetfelfogás némely képviselői (Markó Béla, Balla Zsófia) szin-
tén a szonett műfajában látják a szabadság foglalatát.  Minden szonett egy sza-
badságóhajtás, egy kitörési kísérlet a dolgok és determinációk rabságából. Az sem 
véletlen, hogy Kányádi Sándor Sörény és koponya című kötetének egyik legfon-
tosabb ciklusa (Szürke szonettek) szintén a szonettben találja meg a szabadság és 
megmaradás lehetőségét. Csengey Dénes Balassa Péterhez írott levelének egyik 
végkonklúzióját kölcsönözve: „Az általunk kívánt szabadság egyetlen megvalósít-
ható létmódja a tökéletes művészi forma”. Ehhez társítható Balassa Péter fejtege-
tésének egy általánosan érvényes kitétele: „A művészet az a szabadságbirodalom, 
ahol mindaz megtörténhet, ami a valóságban nem”. 

A sokféle élmény- és érzékenységformát vegyítő versvilág karakterét s 
benne a lírai alany alapmotiváltságát jól jellemzi a Csontomba épült című 
vers néhány sora: „Állok a törött gyűrött fényben/ Csontomba épült hat-
van évem/ Lassan-lassan érteni vélem/ Isten magányát a teremtésben// S né-
zem hogyan fordul át/ A nappal éjbe a fény sötétbe/ Fordulok vele én is át.” 
A kötet alaphangulatát az őszikékhez közelítő rezignált bölcsesség, az elmúlástu-
dattal és létrontással szembenéző illúziótlan szemlélet határozza meg. „dúdolja 
hogy hazátlan/ e tágas nagy hazában/ hogy eltévedt az ember/ s igaz útra nem 
lel// hiába kanyarognak/ a holtak hiába súgnak/ a haza házzá romlik” (részlet egy 
eldúdolhatatlan dalból).

A mindig megújuló s immáron tizenharmadik verseskönyvét jegyző költő eb-
ben a kötetben is okos szívvel és érzékeny elmével pöröl a létrontás és létfelejtés 
erőivel, s tesz hitet az életszentség, a megtartó, jövőérdekű cselekvés mellett. „Ha-
zudjunk délutánt magunknak/ s egy kis csöndet, egy kis nyugalmat// Zárt szobát 
ahova zaj, repesztő hang/ be nem hatolhat// Országot hazudjunk magunknak,/ 
melyet el nem loptak// Hazát, a szívből is kitépettet/ hazudjunk hazát magunk-
nak.” (Sötét idő).  	

Amit egyik korábbi verse (Rendületlenül) megfogalmazott, az ma is érvényes 
hitvallásnak tűnik: „Forgószélben állsz, látod és/ Érzed, hogy minden összedűl.
(…) A vers megvéd, gondolod, csak/ légy kitartó és erős.” Ez a magabátorító, ön-
erősítő gesztus a jelen kötetben is több helyütt tetten érhető. Szükség is van rá, 
hiszen a sorokban és a sorok között nemegyszer ott kísért a kétségbeesés méltó-
sága, illetve a méltóság kétségbeesése. „Amikor visszatekint az ember/ A fénylő 
huszadik századra/ Reménytelenség szorítja el szívét.// A küzdelem, melyet elei 
vívtak/ Semmivé lett, rom és romlás mindenütt.//(…) De azért reméli, hogy min-
den mélyén/ ott van az Isten s nézi/ eltévedt teremtményeit” (Apokalipszis).       
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Böröndi Lajos idő- és értékszembesítő kötete múltidézés, helyzetjelentés és jö-
vőfaggatás egyszerre. Az Elhúzódó tűzszünet nem annyira az útmutatás, sokkal 
inkább az emlékezés, a szembenézés és eszmélkedés (eszméltetés) szándékával 
született könyv. „Virrasztunk a kétségbeesésben/ Avar esőben álldogálunk/ Piros 
hó hull ránk Isten is sír/ Késpenge keskeny már a szánk// Halottaink elásva szé-
pen/ Gyógyulatlan seb mindegyik/ Huszonnyolcadika október/ A nap ránk szá-
radt véres ing// Mert nem lehet hogy elfeledve/ Amíg a miértre nincsen válasz/ 
Gyilkosok puha kézfogása/ Mögöttünk mocskos pribék század” (Pribék idő). A 
szelíden provokáló, választásra és válaszadásra késztető versek befogadása köz-
ben az olvasó eltűnődhet közös dolgainkról, s kiváltképpen a személyes felelősség 
kérdéséről. A saját egzisztenciális érintettségét, a ’nem mindig lehet megtenni, 
amit kell, de mindig meg kell tenni, amit lehet’ örök dilemmáját a húszévestől a 
nyolcvanévesig mindegyik korosztály megtalálhatja ebben a versvilágban. „Csak a 
másik oldalra mentél/ Mi itt maradtunk nélküled/ Azt játsszuk most hogy éltél/ S 
éltünk mi is veled//(…) A másik oldalra mentél/ Árnyékban maradtunk mi/ Min-
den mit gondoltunk eddig/ Semmivé vált a semmi” (Cseh Tamás). 

Bizonyára nemcsak a költő, hanem a holt költő is végigjárja a zarándokútnak 
nevezett életstációkat, és jó esetben belső békére tehet szert. Kon-Fu-ce bölcses-
ségről szóló tanítását idézve: „Mikor hatvanéves lettem, már követhettem a szíve-
met, s a törvényt nem léptem át.” Aki feljut a grádicsokon, az voltaképpen célba 
ért, hiszen megtalálta a lélek nyugalmát. Böröndi Lajos ebben az értelemben (is) 
közel van a kiteljesedést jelentő „csúcshoz”. Ennek eléréséhez persze még nem 
kevés erőfeszítés szükségeltetik, hiszen – Goethével szólva – „a törvény alól, mely 
az élőket sújtja,/ csak az szabad, ki magát felülmúlja”.    

A folytatást, példának okáért a 13 + 1-es kötetet illetően pedig fölöttébb reményt 
keltő, hogy – az újítás hagyományát a hagyomány újításával egybekapcsoló és 
egyre látványosabban klasszicizálódó – Böröndi Lajos legfőbb törekvése arra irá-
nyul, hogy pontosan olvassa, és jól értse önmagát. A kötet egyik ikonikus darabja 
(Egy kiállítás széljegyzete) mindennél beszédesebben vall erről: „A vásznakon egy 
pillanatba sűrítve/ Ott ragyog a teljesség maga// Ráhunyod szemedet az egészre/ 
S elviszed haza”. 

(Szél-járás könyvek I. Mosonvármegye Könyvkiadó, 2015)

könyvjelző



257

2015. tél

Tamás Tímea
Fordított meseországban 

– gyerekmese felnőtteknek –

Antall Istvánnak

hol volt hol nem 
inkább nem volt
de ha mégis ki a kánya 
záratta be a nagy várba
a királyfit aki egyszer
egy pirosbokrétás reggel
kinézett az ablakából 
s fordított meseországból
ki szeretett volna látni
merthát ő mégis királyfi

sárkányoknak megölője
hosszú harcok hős vezére
szép leányok sóhajtása 
minden vágyálmok forrása

de szűk volt a toronyablak
s bizony kevés volt az abrak 
nem maradt már erő arra
hogy a rácsot leszagassa

fordított meseországban 
1 királyfi várt magában
hátha valaki megszánná
s a toronyból kihalászná

de az élet és a reggel
nem kecsegtetett sikerrel
elfeledett torony alján 
nem nőtt más csak gaz és páfrány

a gyepet is máshol nyírták
máshol bégettek a birkák
s szép leányok dús kebléhez
sóhajtozva mások értek

***
még pálma sem volt a réten
nem termett ezen a vidéken
csak a királyfi álmában
nőttek pálmák az országban
mert az éhség és egy hangya
már éjszakánként sem hagyta
már az álma sem volt szabad
azon is volt vagy 100 lakat

***
fordított meseországban 
a káprázat világában
kezdett élni a királyfi
a szeme kezdett káprázni
az éhségtől a magánytól
a mindenféle hiánytól

mert nem volt őr
nem volt ablak
nagyon kevés volt az abrak
ami azért csak ott termett
de nem hagyhatta el a termet
bármit csinált bármit gondolt
épp a visszájára fordult
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fordított meseországban 
a királyfi ült magában
nem mert gondolni sem lassan
s ha elpilledt  pirkadatban
üres álmokban járt egyre
s a választ hiába kereste

vajh ki zárta ide őt be
s vissza a mese színére
hogy juthatna hogy mehetne
a megoldást hol keresse

*
fordított meseországban 
sehol nem volt kulcs a zárban 
nem lakott ott éppen senki 
kiköltözött  megpihenni

*
fordított meseországban 
a királyfi ült magában 
a kishangya  a kezében 
épp aludt nagy békességében
és amikor délben ébredt
kért tőle valami étket

a herceg ámultan látta 
bizony megeredt a szája
ő pedig már tud hangyául
nem kell olvasnia szájrul
így elkezdtek beszélgetni
az időt eltöltögetni

a hangyának a meséje 
könnyeket csalt a szemébe
mert a magányos kis hangya
ki a bolyát odahagyta
külön lélekkel született
a mesébe így keveredett

hangyabolynak 1 a lelke
mondta a hangya nevetve
de ha te ezt észreveszed
bizony nincsen közöttük helyed
elhagyod a hangyavárat
s illa berek van utánad
előtted pedig a mese
s gondolkodhatsz eléred-e

amiért eddig szaladtál
és minden jót odahagytál
homokvárat biztonságot
s az örökös társaságot

a mesének van fonákja 
ide vagyunk mi bezárva
sóhajtotta a kis hangya
akinek halkult a hangja

s elsusogta hogyha reggel 
a nap minket idefent lel
akkor vissza nem találunk
ezt mondta az egyik álmunk
vagy csak az én álmom mondta
mert mióta a toronyba 
ide vagyunk ketten zárva
kettőnknek van csak 1 álma

***
és a halódó kis hangya
elsusogta elmutatta
jelbeszéddel és anélkül
hogy a világ miből épült

a világ a titkok háza
van színe és van visszája
nagy duplafenekű edény
s az aljában ott az erény
ami a mesét táplálja
ott a mese boldogsága
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ezeket álmomban láttam
sóhajtott a hangya lágyan
de ez csak mihaszna tudás
s hogy lesz-e innen kijutás
folyondáros dűlt toronyból
s megszabadulni a gondtól
azt bizony meg nem mutatja
mondta s elfogyott a hangja

a herceg ámulva látta
hogy bár nem nyílik a szája
jelbeszédbe szedi szépen
van átjáró e vidéken
azt kell nekik megtalálni
és azon át visszamászni

a mesének szép színére
zöld erdőknek közepébe
birodalmak nagy várába
aranykastélyok tornyába

a kishangya 6 lábával 
és picinyke potrohával
mindent jól elmutogatott
s a herceg ámultan hallgatott
mert megtudta enmagáról
hogy 1 szerencsétlen vándor
ki mindig rosszfelé haladt 
pedig a jón sem volt lakat

a herceg tudott jelelni
és a hangyának felelni
segítene most őrajta
mert a jót ő már akarja
jobban mint egykor a mátkát
a háborút és a zsibvásárt
az ó bort és ízes étket
s a lakodalmas násznépet

amelyet az országában 
mesebeli hét határban
könnyedén bírt birtokolt s tartott
mint egy bajnok a nagy pajzsot
s nem törődött semmi mással 
nem gondolt mások bajával

***
a kis hangya megértette
ő is az átjárót kereste
aminél fontosabb nincsen
ami ott van a kilincsen
és a hajnal szép pírjában
tenger fodrozó habjában 
szép lányok loknis hajában 
s csábosan bús mosolyában

a kis hangya arra gondolt
hisz ezek hangyányi gondok
de emberiek is nagyon
s ő ki a mesében vagyon
talán már nem is kis hangya
hisz a bolyát odahagyta
és a társa 1 királyfi
ki nem tudja kitalálni
odaátra hogy mehetne
s lehet hogy ez lesz a veszte

az álom közel járt nagyon
ott netezett az ablakon 
színváltó volt s örömteli
nemet nem mondhatott neki

ezért gyorsan eljelelte
hogyha ma eljő az este
egyet kell álmodni s nagyot 
s ha a zene elhallgatott
elmozdult hangok foszlányán
lemaradt hangjegyek lábán
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be kell lopózni a mába
a meséből a világba 
a meséből a mesébe
szép történetek színére

hol sok a bor sok az étek
hol tele van minden fészek
hol a madár tud repülni 
s a hangyát szorgalom űzi

a királyfi ámulva látta
s remegni kezdett a lába 
nem akarta nem kívánta
hogy ne legyen a hangya társa

hogy elmúljék ez a nappal
s a holnapi virradattal
egyedül maradjon nagyon 
a toronyban hol a vagyon 
a pénz a paripa és a fegyver
a hatalom s a sok-sok ember
ki hajbókol hajlong s futkos
s folyton a lábosba kapdos
oly messze van s oly parányi
nagyon kicsi kishangyányi

a kishangya már nem jelelt
szépen halkan csak pihegett
ott feküdt az álom szárnyán
betakarta 1 szivárvány
amiről mindenki tudta
az átváltozások  titka
őnála van lakat alatt
és örökre ott is marad

a királyfi bánatában 
elbóbiskolt és álmában
zene ébresztette s messze
hol a felhőket sejtette
egy vár állt a hegyek ormán
aranyzászló volt a tornyán

mindjárt tudta a királyfi
az átjárót itt találni
s furcsa zene hangjegylábán
bicebócázott fel árván
szomorúan s elmélázva
mert még nem vitte a lába

de aztán félúton járván 
azt látta hogy a jobb lábán 
hangjegyszárnyak nőnek egyre
segítik őt fel a hegyre
fel a várnak kapujához
kékszakállú ajtajához

mert a kékszakállú vára
volt a hegyek közé zárva
őt kellett itt lecserélni
vívni legyőzni s beszélni
rábeszélni de azt nagyon
hogy ő más mesében vagyon
elrejtve megírva s feledve
vagy megtartva de a veszte
nem itt lesz hanem valahol máshol
s tűnjön már ebből a várból

kékszakállú legyőzetve
mint kinek nem ez a helye
kiballagott a meséből
s a zenének rejtekéből
előjön ha úgy van kedve 
és van aki megkeresse

és a győztes szép királyfi
a kulcsokkal kezdett járni 
benn a várban s a tornyában
 hét szoba hét lakatjába
violinkulcsot illesztett
s tudta itt van már a kezdet
megtalálta az átjárót
a hangyával közös álmot
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hetedik  toronyszobában
kishangya várta magában
és amikor ő benyitott 
szépséges lánnyá változott
hangyalkáknak hercegnője
furcsa titkok őrizője 
lett a királyfi arája
és így a mese fonákja
örökre el lett feledve 
és mire eljött az este 

lett nagy nyüzsgés dínomdánom
szerte szép meseországon 
száguldottak a paripák 
elvitték a meghívóját
világraszóló lagzinak 
és a délceg királyfinak
ki a korsó sörök mellett
bizony egyre csak merengett

de aztán a násznép kedve
elragadta és nevetve
ürítgette a futuckót
s hozatott még sok vörösbort
régi szőlők szűrt nedűjét
búfelejtő gyöngypermetét

sör bor pálinka és étek
s az odasereglő népek
szép jövőt ígértek s hosszat
mi tarthat amíg naphosszat
mulat a nép s fogy a jó lé
sül az ökör és a bólét
issza még gyerekhad is
és még az asztal alatt is 
jóllakott kutyák hevernek 
s nyoma sincs bármely keservnek

szép királyfi új arája
hangyalországnak bálványa
hosszú haját fésülgette
s kis tükrében nézegette
fátylát s halovány orcáját
s orcájának sápadt mását

fent volt a toronyszobában
a kékszakállú várában
túl minden átváltozáson
átjárókon és sok álmon
s egyre susogott magában
míg nyoszolyólányait várta

Vándor
ha bizony majd te is egyszer
egyedül vagy kísérettel 
mese fonákjára tévedsz
vigyél magaddal sok étket
készülj mindig csak a télre
a zuzmarák reggelére
tudd álmodni mások álmát
bárányfelhő legyen párnád

s édeskés rózsaszín reggel
ha a napod újra felkel
fond bele az éjszakádba
a végtelen suttogásba
ami a világban árad
amiből te raktál várat
te ki tudod hogy az ármány 
és a rózsaszín szivárvány
egyféle anyagból vagyon

mit bírsz vesztesz vagy odaadsz
de mindig ugyanaz maradsz
világok vándora s őre
s a mesének soha sincs vége
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Mecser Szilvia
Advent előtt

Szívemre hajolnak a didergő ágak. Leheletemből áttetsző madarak lesznek, és 
messze röpülnek a magas égen. Elmúltak a színes lombok, foszlanak már a zörgő 
levelek, kikkel annyit keringett a szél. Még nem érkezett el az első adventi gyertya-
láng melege az emberek lelkéhez. A köztes időben zuhannak a percek, mint tétova 
esőcseppek bizonytalan felhőkből.

Hallom, hallom a csönd énekét. Dalol, s daljába veszi az élők minden hangját, 
ritmusát, és szivárványszerűen fonja a világ köré. 

Este van, mert mire a november is megvénül, az éjszaka öleli a nappalt, s nem a nap-
pal az éjszakát. Este van, s a leheletmadarak a csillagok közé repülnek, onnan figyelik 
a városokban, falvakban lépdelő elszántakat, fázókat, boldogokat és az úttalanokat.

Valaki nehéz táskával járta az egyik várost, céllal ment, s mégis valahányszor 
választáshoz ért, mindig a hosszabb utat választotta, mindig a meredekebbet, mit 
sem törődve a súllyal, amely néha visszarántotta, s hátizmait fájdalmasan erőltet-
te. Elszántan ment, de néha a magasból körbenézve, mely erőt adott neki. Öröm 
könnyítette lépteit, de ugyanakkor végtelen, őrült vágyódást cipelt táskájában. 
Nem értette, hogyan lehet mindez benne, és hogyan lehet a városban a fények 
tánca olyan egymás utáni, mintha csak egy óriási billentyűzeten játszana valaki, 
melynek hangjai felvillannak egy hatalmas szimfóniában.

Valaki más egy egészen új társaságba került, ahol ismeretlen ismerősökkel be-
szélgethetett, akivel rájöhettek, hogy a világ, az évek mind szűkösek ahhoz, hogy 
távol legyenek egymástól az emberi életben. Megtalálták a közös szigetet, amelyet 
különböző időben jártak be, de ugyanazokkal az őrzőkkel találkoztak, ugyanazok 
a varázslatok éltek a szigeten.

Valaki más először találkozott egy új emberrel az életében, akiről alig tudott 
meg valamit, s mégis elindult vele egy úton, esélyt adva rá, hogy az út hosszabb is 
lehet, és veszélyes vagy éppen szép ívű kanyarokkal fedezzenek fel új vidékeket.

Valaki pedig futott, menekült, mert fájdalmas zűrzavar uralta el szívét, lelkét, 
testét. Régi nóta szúrta keresztül lényét – akit szeretett, az nem szerette, őt pe-
dig más szerette, kit ő nem szerethetett. Régi tánc ez, melyet sokaknak végig kell 
járniuk, megtanulva a lélek különös mozgásívét, s vagy elpusztulva benne, vagy 
megtalálva azt a lépést, mellyel a tánc könnyű keringővé változik.

Valaki emelkedetten járt a föld fölött, s hálával vegyült büszkeséggel ragyogott 
az éjszakában, miután elvált munkatársaitól, főnökétől, kik elismeréssel díjazták 
munkáját, melyet nem lehetett figyelmen kívül hagyni, mellyel annyit küzdött, 
beleadta szívét-lelkét, és mindez értelmet kapott a külvilágtól is.
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Valaki szerényen tudomásul vette, hogy hosszú élete temérdek tevékenységéért 
díjat kapott, s úgy érezte, meg sem közelítette tanítóit, kik elindították, segítették 
az úton, s a díjat is ők kapták meg.

Valaki dideregve küzdött az arcát, kezeit harapdáló hideggel egy buszmegálló-
ban, s méginkább az örök belső magánnyal, ami belülről harapdálta, s fekete vért 
engedett hatalmas árral szét ereiben, s mikor fölszállt a buszra, egy régi baráti arc 
nevetett rá, és beszélt hozzá, melegíteni kezdte a magánytól elfagyott szívét.

Valaki első apró, mégis óriási lépéseit tette meg egyedül, nem is tudván, mi-
képpen indul a kitárt szülői karok felé, melyek egyre távolabb kerülnek tőle élete 
során, s mégis egész életében feléjük tart.

Valaki homlokon csókolta gyermekeit, mielőtt az álom hajójára engedte volna 
őket, s aztán, hogy bezárta a szoba ajtaját maga mögött, hangtalan kétségbeesés-
sel omlott a másik szobában a falhoz, nem tudván, mit fog adni másnap gyerme-
keinek enni, hogyan öltöznek majd fel a hidegben, miként élik túl a holnapot. S 
ez a valaki másnap teljes szívével omlott térdre, mikor levelet kapott, s benne egy 
jó és önzetlen ember küldött mentőcsónakot a kétséges túlélés zilált tengerére, s 
holnapot adott a családnak.

Valaki órák óta dolgozott egy kicsi albérletben, tanult, gépelt, számolt, jegyze-
telt, írt, mikor egy madár az ablaka elé repült egy pillanatra, s erre föltekintett. 
Az ablak őt magát tükrözte borzasan, szemüvegben, komoly arccal, s egy sóhaj 
indult útnak az elröppent madár után, majd leoltódott a kis asztali lámpa, s a 
csillagok néztek be az ablakon, hogy a fáradt embernek mozdulatait lássák, aki 
levette szemüvegét, s tenyerébe rejtette arcát. Mikor a sötétben felnézett, meg-
látta a fényeket. Arca földerült, de mikor köhögést, gyenge nyöszörgést hallott a 
gyermekszobából, elkomorult. Teát főzött a konyhában, előkereste a gyógyszert, 
és elindult a beteg szobájába. Ott leült, csöndesen szólt a köhögőhöz. A beteg 
sápadtan, gyermekhangon kérdezte, mi az, amit be kell vennie. A felnőtt alak kö-
zelebb ült a beteghez, s az ablakra mutatott. Csillag ez – mondta, - amit be kell 
venned. Azért hullott le az égről, hogy meggyógyítson téged…

Valaki távozásra készülő sajgó létét érezte csontjaiban, úgy hevert az ágyon, s 
várt egy sötét alakot, aki belép hozzá és elviszi, hogy elhagyhassa múlhatatlan 
fájdalmait, az elvesztett otthonokat, megélt embertelenségek kiheverhetetlen he-
geit, a megalázottság és a saját hibáinak nyilalló sebeit abban a sötét szobában. És 
akkor halkan kinyílt szobájának ajtaja, s egy sötét alak lépett hozzá. A sötét alak 
felgyújtotta a kis lámpát, mire lassan kinyitotta szemeit az ágyon heverő. Akkor 
arca elváltozott. Az utolsó szóban, az utolsó pillanatban fölismerte az előtte állót, 
aki fényt gyújtott az életében, és ezzel az arccal szabadult lelke a test és az atomok 
világának korlátai közül az egyetlen biztos helyre a földi léten túl.

Valakik kirakóval játszottak egy asztalnál, nem is sejtve, hogy minden napjuk és 
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szavuk egy-egy darab a világban, mely teljessé teszi a képet, amelyet nem láthat 
földi szem, s ezért nem is érthet meg sohasem.

Valaki észrevette, hogy táncolnak az árnyak, mikor a sok ember átmegy a zeb-
rán, hogyan énekelnek a guruló, suhanó, gyorsuló-lassuló, fékező, megálló autók, 
a szembejövő arcok, a zárkózott tekintetek. Valaki észrevette, hogy a csillagok 
ragyognak, s észrevette a különös madarakat, akik ott szállnak körülöttük, s nézik 
a millió valakit.

Leheletmadaraim egyre messzebb és messzebb röpülnek. Itthagynak szerető 
szívemre hajló fázó ágakkal, a hópelyhekké változó esőcseppekkel, és a megszám-
lálhatatlan Valakivel, akiknek egy mozdulatával életre kel az első gyertya, hogy az 
Adventben minden valaki valakinek a valakije lehessen melegséggel, mosollyal, 
békével és fénnyel az éjszaka karjaiban.
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Máriás József
Az első ötven év; egy értékes könyv emlékezete 
Ruzsa Jenő: A Kanadai Magyarság Története 

1940-ben, Torontóban, Koynok Kálmán „modernül felszerelt nyomdavállalata” 
adta ki Ruzsa Jenő evangélikus lelkész által írott, A Kanadai Magyarság Története 
című könyvet.

Milyen gondolatok, szándékok vezérelhették a szerzőt a Kárpát-medencéből 
addig két hullámban kiérkező, Kanadában az új, jobb élet reményében letelepedő 
magyarság élettörténetének megírásában?  – tesszük fel magunknak a kérdést. 
Nem szükséges találgatásba bocsátkoznunk, a kötet Zárszavában a szerző maga 
ad választ kérdésünkre: „Megíratott aggódó szeretettel elsősorban a kanadai ma-
gyarság okulására avval a reménykedéssel, hogy ezzel a munkával is elősegíthetem 
a kanadai magyarság egymással való megismertetését, az egy táborba hozatalának 
nagy fontosságát, nemzeti öntudata növelését, az egymásra utaltságunk felismeré-
sét; de főképpen azért, hogy ne vesszen el érdemes, félszázados kanadai múltunk 
az utókor számára. Megíratott azért, hogy a múlt nehéz küzdelmei és eredményei 
erőt adjanak a további küzdelmekhez. (…) Megíratott, hogy az újabban beván-
dorolt honfitársak és a már itt született leszármazottak ismerjék meg az elődök s 
apáik érdemes történelmét, hogy bátran vallhassák meg magyarságukat. Megíra-
tott, hogy ismerjék történelmünket az óhazai testvéreink is. Tudják meg azt, hogy 
milyen áldozatokkal kell számoljon az, aki új hazát választ magának az édes szü-
lőhaza helyett…” A mögöttük maradt küzdelmes esztendők summázataként vonja 
le a következtetést: „Büszkék lehetünk kanadai múltunkra, mert a legnehezebb 
építő munkából becsülettel kivette részét népünk. De méltók csak úgy maradha-
tunk múltunkhoz – ha jelenünkkel s majd jövőnkkel is bizonyságot tudunk tenni 
arról, hogy megmaradhatunk dolgos, lovagias, törvénytisztelő, becsületünkre fél-
tékenyen vigyázó, befogadó hazánkat mindenben segítő, az elhagyott hazát sze-
retve tisztelő jó magyarnak.”

A szándék és a megvalósulás – a szerző által „a pioneer munká”-nak nevezett 
kötet – között feszülő szivárványív sokszínűsége jegyében tárul elénk az a világ, 
amelyről Ruzsa Jenő tudósítja kortársait és az utókort. A kötet fél évszázad ese-
ményeit kívánja elénk tárni, azt az utat, amelyben az 1886-tól az első világháború 
kitöréséig, illetve a húszas-harmincas években Kanadába a jobb élet reményében 
érkező és ott letelepedő magyar bevándorlók több tízezres tömegei tettek meg. 
Azt az utat, melynek eredője/indítéka/oka – Ady Endre szavaival: „Menekül az 
ínség / Szökve, bukdácsolva” – a hazai földműves társadalom nyomora, kiútta-
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lansága, az a remény, hogy a kanadai „ingyenföld” terméséből kisajtolt, megta-
karított pénzzel hazatérhet, megalapozhatja életét.  De az 1886-ban  s az azt kö-
vető években főleg Zemplén, Abaúj, Borsod, Szepes, Gömör, Ung megyéből útra 
kelt mintegy nyolcezer pioneer telepes, s az őket követők többsége ott maradt, az 
anyanemzet  testéből kiszakadva építette, formálta küzdelmes életét. Az ő sorsuk, 
egyéni és közösségi küzdelmük, boldogulásuk vagy kudarcaik, önszerveződésük 
odisszeája lett e könyv tárgya.

Joggal mondhatjuk, hogy valóban úttörő munka, hisz őelőtte csupán két  amű 
kínált betekintést a Kanadába kivándorolt magyar közösségekről: a Whitewood-
ban megtelepedett Szatmári János (1869–1947) 1902-ben írott, A Préri éneke című, 
közel háromezer soros epikus költeménye, valamint Paizs Ödön újságíró Magya-
rok Kanadában (Budapest, 1928) című kötete. Szatmári János a Saskatchewan 
zord éghajlatú északi tájaira érkező, 1885–86-ban oda érkezett első telepesek 
küzdelmes életéről, embert próbáló munkájáról nyújt részletes leírást. „A hagyo-
mányos 12-szótagos, páros rímelésű formában írott életrajzi eposzában korrajzot 
festett a saját és a telepesek mindennapi életéről a gyeptörés, a kézi munkával vég-
zett mezőgazdasági termelés, aratás, cséplés, betakarítás, a piacozás, a természeti 
kiszolgáltatottság lelket-izmot igénybe vevő viszontagságairól – olvashatjuk Mis-
ka János Magyar irodalom Kanadában című monográfiájában. Paizs Ödönnek a 
negyed századdal később megjelentetett könyve általánosabb ölelésű és igényű 
áttekintés. Mindkettő hasznos forrásmunka volt a későbbi kutatók számára.

Ruzsa Jenő könyve általános igényű, nem egy vidék, hanem a szétszóratás világ-
tájait bejárva nyújt freskóigényű képet a kanadai magyarság történetének – nyu-
godtan nevezhetjük: hőskoráról. Elutazik mindazon vidékekre, tartományokba, 
ahol tömegesen leltek új otthonra a menetrendszerűen közlekedő gőzhajók re-
ménykedő, új s újabb, jobb életre áhítozó magyar utasai. A területi és időrendi 
tagolású kötet, mai értelmezésben az oknyomozó, tényfeltáró újságírás módszerét 
követi, amelyben egyaránt helye van a dokumentumokra alapozott megjelenítési 
módnak és az oral history-ra támaszkodó, egyéni elbeszélésekre épülő bemuta-
tásnak. Ruzsa Jenő könyvében a tudomány egzakt nyelvét és igényét a közösség és 
az önmegvalósításukat kereső egyének sorsa és küzdelme iránti empátia, a nem-
zeti identitásőrzésre való buzdítás és féltés érzelmi, spirituális ráhatás szándéka 
hatja át, teszi annak minden sorát emberközelivé, életessé. Gondot fordít arra, 
hogy egy-egy vidék, helység leírásakor utaljon annak gazdaság-földrajzi helyzeté-
re, munkavállalási lehetőségeire. Szemünk előtt, képzeletünk képernyőjére kive-
títődve elevenedik meg, bontakozik ki a folyamat: amint a szerző – a szétszéledt 
nyájat kisközösséggé egybeterelő evangélikus lelkész – egy újabb dimenzióba lép 
át, soraival, kötetével a nemzeti közösség pásztoraként szeretné őrizni az anyaor-
szágból hozott lelki és morális értékeket őrző magyarokat, hitet tenni arról, hogy 
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nyelvükben és kultúrájukban csak akkor maradhatnak meg, ha valóban közösség-
gé válnak. Vállalja a hosszú utazásokat, fölkeresi az adatközlő hiteles személyeket, 
megszámlálhatatlan életpéldával – vendégszövegek, portrék, pályaképek, önélet-
rajzok beiktatásával – érzékelteti az önmegvalósítás, értékőrzés lehetőségeit, út-
jait. A „felfedező útra” vállalkozó szerző az információszerzés és -gyűjtés folyama-
tában bizonyára nem mindenütt talált elegendő forrásmunkát, interjúalanyt, ami 
a kötet egy-egy fejezetének terjedelmi egyenetlenségeihez vezetett, ám ez semmit 
sem von le fáradozásainak, a felvállalt történetírói szerep teljesítéséből. A kötet 
lapjain mindvégig ott érezzük azt a kettős kötődést, amit jeligeként tűz a kötet elé: 
„Tiszteld, szeresd, segítsd új hazádat! De ne feledd, ne vesd meg, nagyon szeresd 
a régit, az édest, a szülőhazát, mert ha nem… becstelenné és értéktelenné válsz 
mindkettő előtt!”

A kötet lapjain a mai olvasó sem tudja közömbösen, a kívülálló szemével kö-
vetni az eseményeket, az első kapavágástól a telepek – Békevár, Eszterházy, Ka-
posvár… – létrehozásáig, azt az igyekezetet, amely az otthonteremtést követő-
en templomot, iskolát, közösségi házat épít, érdekvédelmi szervezetet hoz létre, 
megteremtve a kis közösségeket egybetartó kohéziós erő éltető forrásait.

Budai Parmenius István egy új világ felfedezésének szándékával kívánt 1585-
ben a sir Hamphrey Gilbert vezette angol expedíciós hajóraj krónikása lenni. Az 
erdélyi Bölöni Farkas Sándor a XIX. század első harmadában kel útra megismerni 
Amerika demokratikus világát, számba venni mindazt, amit az Újvilág kínál köve-
tendő példának kortársai elé. Száz év múltán Ruzsa Jenő is ilyen utazásra vállalko-
zik: ő nem a felfedező izgalmával, nem a külső szemlélő rácsodálkozásával, hanem 
úgymond belülről, a maga élettapasztalatát is beleszőve, a számbavétel szándéká-
val, a számadó juhász konokságával és felelősségérzetével válik a fél évszázadnyi 
idő krónikásává.

Őt követve jutunk el mi is Nyugat-Kanada, a megtelepedés főcsapásában ta-
lálható Alberta és Manitoba tartományba, térünk vissza időben és térben 
Saskatchewanba, jutunk el a Maritime–tartományokba, valamint a magyarok ál-
tal akkor és manapság is nagy tömegben lakott Ontario és Quebec tartományok-
ba. Nemcsak a nagy városokban – a kanadai magyarság mai életét valamelyest 
ismerők számára is ismerősként csengő Calgaryban, Edmontonban, Vancou-
verben, Winnipegben, Torontóban, Hamiltonban, Niagara Falls-on, Wellandon, 
Windsorban, Montrealban… – létrejött közösségeket tárja az olvasó elé, hanem a 
sok-sok kisebb településeken, a csak pár magyar családot befogadó vidéki helysé-
gek magyarjairól is említést tesz. Hihetetlen szorgalommal jegyzi a nevek ezreit, 
jelezve a szétszóratás koordinátáin feszülő szálakat. A kötet gazdag képanyaga 
felbecsülhetetlen dokumentáris értéket ad kötetének. A személyek arcáról hit, 
elszántság, önbizalom és remény olvasható le. Az általuk létrehozott tárgyi/épí-
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tészeti értékek, a cselekvési teret és -keretet nyújtó közösségi kezdeményeződé-
sekről tanúskodó fotók százai a kivándorolt magyarságban mindvégig jelen levő 
cselekvő- és alkotóképesség szimbólumai, szemléletes tanúságtevői. 

A megismerés, a példaértékek felmutatása, az önszerveződés folyamatában a 
történelmi magyar egyházak töltik be a meghatározó szerepet. Érthető, hogy a 
könyv szerkezetében, felépítésében is az egyházi kibontakozás folyamatának 
megidézéséé a főszerep. A különböző felekezetek missziós munkája hozza létre 
az első egyházközségeket; a római katolikus, református, evangélikus, baptista lel-
készek áldásos munkája megtermi gyümölcsét. A templom nem csupán a hitélet, 
a felekezeti összetartozás szimbóluma és szakrális tere/hajléka. „Az új országban, 
hol a templom és az istentisztelet fenntartása a hívek gondja, a gazdasági és lelki 
élet egymásra kölcsönhatással van s azt egyik másikat erősíti és segíti.” A templom 
válik a közösségi élet világító tornyává, jelezve az ezeresztendős kereszténység ha-
zulról hozott szellemi/spirituális légkörében nevelt magyarság biztos tájékozódó 
pontját, egybetartó és megtartó erejét, mely maga köré gyűjti, keble melegében 
féltő gondoskodással őrzi azokat, akik azt megépítik, akik azt lelki otthonuknak 
tekintik. A közáldozattal létrejött, az otthonról hozott felekezeti hovatartozást 
idéző templomaik a hitet, reményt és szeretetet sugárzó központokká válnak, je-
lezve a társadalomnak a magyar élet kibontakozását, példázva azt a folyton buzgó 
és éltető forrást, amelyet az első nemzedék és utódaik számára is meghatározó 
erővel bír. „A kanadai magyar egyházak a kanadai magyar élet fenntartói, védő vá-
rai. (…) A szorosan vett egyházi munka mellett, magyar iskolákat tart fenn, ápolja 
és fejleszti a magyar kultúrát, építi a kapcsolatokat fogadott hazánk és a magyar-
ság között. Féltékenyen őrködik a magyar haza és magyarságunk jó hírneve fölött. 
Igyekszik jó irányban befolyásolni az itteni illetékes köröket szülőhazánk és ma-
gyar honfitársaink javára.” 

A közösséggé válást elősegítő, célként felvállaló civil szerveződések előbb a nyu-
gati – Alberta, British Columbia és Manitoba –, később a keleti – Ontario, Quebec 
– tartományok városaiba történt tömeges kirajzást, letelepedést követően jöttek 
létre a különböző egyletek, klubok, körök, társulatok, szövetségek. Ezek körében 
már tudatosabban törekednek a nemzeti hagyományok őrzésére, a nemzeti iden-
titás ápolására. Megszervezésük, létrejöttük már a letelepedett, meghonosodott 
magyar közösségek magasabb fokú, diverszifikáltabb igényét jelzik – az általáno-
sabb hatósugarúaktól a rétegszerveződésekig. Néhány példa ennek szemléltetésé-
re:  Wellandi Magyar Önképzőkör (1921), Kanadai Magyar Közművelődési Egylet 
(Regina, 1922), Hungaria Társadalmi Egyesület (Montreal, 1926), Windsor és Kör-
nyéke Magyar Egylet (1928), Oshawai Magyar Kultúr Klub (1928), Lelethbridgei 
Magyar Műkedvelő Egylet (1929), Winnipegi Magyar Társaskör (1929), Calgary 
Magyar Egylet (1932), Ady Endre Magyar Egylet (Saskatoon, 1934), Torontoi Füg-
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getlen Egységes Magyar Egylet (1938)… Ezekkel párhuzamosan alakulnak kiskö-
zösségi csoportok, egyházi vagy politikai jellegű szerveződések: Magyar Liberális 
Klub (Winnipeg, 1908), Magyar Sportklub (Winnipeg, 1927), Bethlen Kata Nő-
egyesület (Montreal, 1928), Magyar Asszonyok Egyesülete (Sudbury, 1937)… 

A kötet szerzője a Kanadai Magyar Egyesületek általános áttekintésekor az aláb-
biakban jelöli meg azok tevékenységi programját, célját: „…azért alakultak meg, 
hogy legyen a magyarságnak egy állandó találkozó helye, ahol fejleszthetik kul-
túrájukat, kicserélhetik gondolataikat, megtárgyalhatják ügyes-bajos dolgaikat 
és ráérő idejükben szórakozhatnak. (…) Tiszteletben tartva az új haza törvényeit 
magyar nemzeti alapon állottak.  (…) Magyar iskolákat szerveztek, hogy a magyar 
gyermekek anyanyelvük ismeretében megmaradhassanak, azt gyakorolhassák, az 
óhaza történelmét, népszokásait, dalait, hazafias költeményeit megtanulhassák s 
így fejlődjenek magyar érzésben is. Könyvtárakat létesítettek, hogy tagságuk és 
általában a telepük magyarságának minden kultúrigényét kielégíthessék.” Ugyane 
célt szolgálták a Magyar Házak létrehozott, a harmincas évek második felében, 
Montrealban (1930), Hamiltonban (1938), Torontóban (1939), Calgaryban (1940). 
E folyamat a későbbi években teljesedett ki, jött létre az a hálózat, amely még ma 
is működik.

Az I. világháború után megpezsdült közösségi életben csakhamar felmerült egy 
egységes, nemzeti alapon szerveződő, Kanada magyarok lakta vidékeit egyaránt 
felölelő szervezet megalakításának gondolata. Az 1927-ben Reginába összehívott 
küldöttek „Kanadai Magyar Bevándorlók és Telepesek Egyesülete néven gondol-
ták azt megszervezni”, amely egy év múltán Kanadai Magyar Szövetség néven jön 
létre, azonban rövid életűnek bizonyult. Jó évtized múltán ugyane céllal – az ös�-
szefogás, az egységes fellépés jegyében – bontott zászlót Torontóban a Kanadai 
Magyar Nemzeti Szövetség. Ruzsa Jenő fájdalommal állapítja meg, hogy „az idő 
nem volt alkalmas arra, hogy a már sokszor csalódott tömegeket egy táborba lehe-
tett volna tömöríteni, mert arra a nehéz munkaviszonyok miatt nem volt predesz-
tinálva az elkeseredett magyarság. Rövid időn belül működését megszüntette.”  

Az önszerveződés harmadik vonulatát az emberi szolidaritás közösségi alapon 
szervezett hálózatának megteremtése célozta. A kezdeti években létrejött temet-
kezési segélyezési egyesületek csírájából nőttek ki az általánosabb célokat felölelő 
szerveződések: a Winnipegi Első Magyar Betegsegélyző Egylet (1904), Hamiltoni 
Első Magyar Munkás Betegsegélyző Egylet (1907),  a winnipegi Szent István Ró-
mai Katolikus Betegsegélyző Egylet (1910), a Brantfordi Magyar Betegsegélyző 
Egylet (1913), valamit annak hamiltoni, wellandi, torontói… osztályai, a Mont-
reali Első Magyar Zsidók Segélyező Egyesülete (1939)… Javukra írandó, hogy a 
segélyezéseken túlmenően kultúra– és identitásőrző szerepet is betöltöttek.

A kötet második része összegző szándékkal mutatja be a kanadai magyar kép-
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viseleteket, a kanadai magyar egyházakat, a magyar baptista vallási közösségeket 
és a magyar evangélikus egyházi szervezkedéseket, a kanadai magyar iskolákat és 
egyesületeket, a magyar sajtót, a magyar intézményeket, az óhazával és az egye-
sült államokbeli magyar szervezetekkel tartott kapcsolatok szálait, csatornáit.

A kanadai magyar zene- és képzőművészek kiválóságainak, a magyar sport– és 
műkedvelő színművészeti élet ismertetését a magyar nyelvű irodalom rövid be-
mutatása követi, a költészetet helyezve előtérbe. Az általa összeállított szubjektív 
antológia elé, mintegy értékelésképpen írja: „Akármilyen kezdetlegesek és sza-
bálytalanok is azok verstanilag, magyar szempontból értékesek, mert a hazasze-
retet, a szülőföld és minden, ami azzal együtt értendő – utáni határtalan vágyódás 
és szeretet az, ami megteremtette azokat.” A mai olvasó számára minden, legyen 
bár alkalmi ihletésű vagy szubjektív érzéseket hordozó költemény, megannyi hír-
adás az első évtizedekben meghonosodott magyarság érzésvilágáról, lelki állapo-
táról, gyökértelenségéről, megkapaszkodásáról… az új földben. Kovácsy Kálmán 
ref. lelkész és Hordósy Iván Békevár létrejöttének 25. jubileumát köszönti, fejet 
hajt az első telepesek otthonteremtő munkája előtt. Karnay K. István, Gönczy Mi-
hály, Berta Lajos a lelki élet, a magyar árvaság ihlette verseiben, a honvágy, a sors 
előtti megadás, meghajlás érzését szedi rokonszenvet, együttérzést kiváltó sorok-
ba. Csók Ernő sorait is a honvágy szaggató fájdalma hatja át, s benne a hazatérés 
örök álma, reménye: „Szegény hazátlan, földönfutó népem… / Ahol csak ember 
él a föld kerekségen, / Te mindenütt ott vagy; Élsz, Küzdesz és Remélsz / Mindig 
abban bízol, …Egyszer csak haza mész. /  Igen; Haza megyünk, …Lehet nem so-
kára… / Ha majd a régi lesz, kis hazánk határa. / Istenem adjad, hogy sokáig ne 
várjunk, / Váljon valóra már, rég óhajtott álmunk…”  A megcsonkított Haza fölötti 
fájdalom cseng ki Asztalos József és a rejtelmes nevű Aszur, a hit és a szerelem 
hangja Izsák Gyula költeményéből… 

Végezetül joggal vetődik fel az olvasó kiváncsisága: ki is volt az a személyiség, 
aki e könyvet megírta, a kezünkbe adta? A számunkra hozzáférhető irodalom-
ban kevés utalást találunk rá, emiatt arra kell hagyatkoznunk, hogy a kötetben 
önmagáról írott sorok segítségével próbáljuk megrajzolni portréját. Íme az in-
dulás: „Az 1928-as esztendő vége felé érkezett Kanadába az ároni családból szár-
mazó Ruzsa Jenő lelkész, aki a theológiai tanulmányait a waterlooi theológián 
végezte, de ugyanazon idő alatt missziós munkát végzett Kitchenerben, Hamil-
tonban, Wellandon és Torontoban s így átvette a windsori lelkésznek az örö-
két Torontoban…” Ő volt az első magyar teológus, aki „a kanadai evangélikus 
theológián az Egyesült Evangélikus Egyház ösztöndíjával végezte el tanulmányait”.  
1933-ban szentelték pappá. „Ez volt az első magyar papszentelés magyar temp-
lomban Kanada földjén.” Feltehetően ahhoz a papi családhoz tartozott, melynek 
tagjai – „Ruzsa István evangélikus lelkész, az amerikai magyar lelkészi kar nesz-
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tora, néhai Ruzsa László clevelandi lelkész” – 1932-ben részt vettek Windsorban 
az első magyar evangélikus templom szentelésén. 1933-ban „az általa szervezett 
torontoi gyülekezet választotta meg lelkészének”, családjával együtt Torontoba 
költözött. Ő szerkesztette az Evangélikus Élet és az Evangélikus Otthon című, 
a missziós munka és a közösségépítés eszközeiként jelentős szerepet betöltött 
evangélikus lapokat. A kötetben látható, 1940-ben készült családi fotó jelzi, hogy 
öt gyermek édesapja volt, akinek nemegyszer kellett szembe néznie az egyre sú-
lyosbodó anyagi gondokkal.

Ruzsa Jenő könyve megkerülhetetlen alapmű – az első ötven év adatgazdag kró-
nikája – lett mindazon kutatók számára, akik a későbbiekben tudományos alapos-
sággal és felkészültséggel tanulmányozták a kanadai magyar közösség történetét. 
Az Előszót író dr. Winter Károly rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter, 
kanadai magyar főkonzul szavait ma is időt állónak, értékelését érvényesnek fo-
gadjuk el: „Odaadó lelkes munkájáért, amellyel a mű összeállításán fáradozott, 
elismerésemet ezúton is kifejezem s remélem, hogy az olvasók – magyarok és ka-
nadaiak egyaránt – e könyvet azzal a szeretettel és elismeréssel fogadják, amelyet 
fáradságot nem ismerő, értékes teljesítményéért bizonyára megérdemel.”

A kötet megjelenése óta eltelt 75 esztendő alatt sokat változott, színesedett, 
gazdagodott a kanadai magyar közösség élete. A nemzettestből kiszakadt, immár 
a harmadik, negyedik nemzedék integrálódott a kanadai társadalomba, szorgos, 
becsületes munkájával megbecsülést és elismerést aratva éli a maga életét. A Ka-
nadát szülőföldjeként tisztelők s az oda jobban bevándorlók számára is fontos 
megismerni eleik, az úttörők életét, beépítve azt a kettős identitás tudatvilágába. 
Ehhez nyújt segítséget néhai Ruzsa Jenő kötete. Sorainkkal az ő emléke szerint kí-
vántunk tisztelegni, fejet hajtani, könyvéért köszönetet mondani, az utókor hálás 
elismerésének hangot adni.

(Első kiadás: Toronto, Kanada, 1940)
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Tusnády László
A babér titka
Madarász Imre: Klasszikus kapcsolatok. Összehasonlító 
italianisztika

Umberto Eco Foucault-inga című regényének a végkövetkeztetése az, hogy nincs 
titok.  Ezt élik meg a szereplők, és ezzel a híres szerző csak bizonyos emberek 
útvesztését, vergődését, tévedését mutatja meg, és senki elől sem zárja el azt a 
lehetőséget, hogy önmagában, a környező világban, akár az egész mindenségben 
keresse mindazt, ami rejtély, ami által gazdagabb lehet egész élete.

Mindezt azért mondom el, mert Madarász Imre legújabb könyve újra és újra 
meggyőz arról, hogy kiváló italianistánk titok-látó ember, mégpedig oly módon, 
hogy nem önösen, nem magányosan örül a meglátott titoknak, hanem a felfede-
zés, a látás örömét úgy osztja meg velünk, hogy az saját szellemi kincsünk is lesz. 
A titokfejtés boldog élménye marad meg bennünk.

Mindezt oly korban teszi, amelyben jobbára a tudományos „anyag”, a „róla való 
beszéd - közlés” egy szűk szakmai közösség zsargonját ismeri, és csakis azt fogadja 
el. Tisztelet a kivételnek! Épp ez a körülmény teszi oly izgalmassá, rendkívülivé 
Madarász Imre tudósi és művészi munkáját. Tudományos igénnyel szólal meg, de 
a témához illő, ihletett nyelven. Hitem szerint ez felel meg annak a küldetésnek, 
amely a szerző egész pályáját jellemzi. 

Előszavában megnevezi azt, ami a számára „különösen kedves és becses”: az 
egyéniség és a kötődés, vagyis az, ami kapcsolatot teremt. Bátran hirdeti, hogy „a 
komparatisztika fogalmát a megszokottnál jóval tágabban, attól sokban eltérően” 
értelmezi. Szerves építkezés boldog jeleit mutatják egymást követő művei. Saját 
maga is hivatkozik az egy évvel korábban megjelent könyvére. Valamilyen hasonló 
elvet – a mostanival rokoníthatót az is mutatott. A „Két máglya. Savonarola és 
Giordano Bruno” a szerző hite szerint „összehasonlító mártírológia volt”. A szel-
lemi holtágban tengődők, az állóvízi lények szerint ilyen „műfaj” nincs. Nyitott 
szemmel és tiszta lélekkel kell elolvasni ezt a könyvet, így kell szellemi mérlegre 
tenni a tényeket és állításokat, és hamar kiderül, hogy a tagadóknak nincs igazuk.

Madarász Imre harmincadik könyve kerül most az olvasó kezébe. Lehetne tű-
nődni a dantei számok rejtelmein. Ehelyett beérem azzal, hogy az első „színre 
lépőket” nevezem meg: Dante Alighieri, Jacopone da Todi és VIII. Bonifác pápa. 
A szimoniákus pápa mindkét irodalmi nagyság életét alaposan megkeserítette. 
Ám Dante is és Todi is az igaz és tiszta keresztényi tanítás szellemiségében fordul 
szembe azzal, aki csalással, álsággal szerezte meg Szent Péter trónját. A bitorló-
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nak félelmes katonasága volt: ellenfeleire zúdult – következetesen keresztényekre. 
Danténak „csak”tolla volt, mégis ő győzött. VIII. Bonifác pápát már a pokolban 
várja megfelelő helye. Fejjel lefelé kell majd ott szenvednie, mert éppen azt a ha-
talmas közösséget forgatta fel, amelyet neki kellett volna kormányoznia, a szere-
tet tanítása szerint irányítania. Remek Madarász Imre párhuzama: Dosztojevszkij 
„nagy inkvizítorát” idézi fel, és így jut el Dario Fohoz és annak a legújabb regé-
nyéhez. Ezzel máris megadja az egész könyv szellemi ívét, hiszen olvasás során 
egy háromnegyed évezredes utat teszünk meg. Mily jó ezt így magunk előtt látni 
Dante születésének a 750. évfordulóján!

Madarász Imre nem csupán a Dante-irodalom ide kapcsolódó seregszemléjét tár-
ja elénk, hanem a VIII. Bonifác viselt dolgairól szóló írások gazdag gyűjteménye is 
előttünk áll. Az ember meghajtja a fejét az ily alapos tudósi munka előtt, és még 
inkább csodálja azt a könnyedséget, ahogyan ezt a bonyolult kérdést elénk tárja a 
szerző. Hiszen ez a pápa az egoizmusnak olyan megszállottja volt, amely homlok-
egyenest ellentétje a miszticizmusnak. A középkor kiválóságai gyakorta a névtelen-
ségbe húzódtak, és nem csupán a keresztény gondolkodásban volt így, hiszen az isz-
lám misztikának is voltak kiváló gondolkodói, művészei. Ahogy az „ego” (én) és az 
egoizmus összefügg, ugyanúgy az arab „ana” (én) és az „ananijjat” is az „önösséggel” 
azonos. Mindezt azért jegyzem itt meg, mert így még döbbenetesebb, hogy farkas 
erőszakolta magát a bárányok élére. Az egyház viszont Krisztus élő teste, és ez a hit 
mozgatta Dante tollát. Ily alapon, a saját hitéről vallva mondja Szent Péternek:

„ché tu entrasti povero e digiuno
in campo, a seminar la buona pianta,
che fu già vite e ora è fatta pruno.”
„Szegényen, éhen vágtál az utadnak,
hogy jó növényt ültess el a mezőre,
szőlő volt, ám ma   rossz tüskét mutat csak.” 
				    (Paradicsom, XXIV. 109-111)
A hit legnagyobb vallomásában az egyház romlása van jelen. Majd a harmin-

cadik ének legvégén Simon mágus neve mellett „alagnai” megnevezéssel említi a 
költő utoljára az „Isteni Színjáték”-ban VIII. Bonifác pápát. Félelmes ellentéte ő a 
dantei megtisztulásnak. Oly korban garázdálkodott, amelyben a misztikus számá-
ra az isteni lét fontosabb volt, mint az anyagi világ. A gőgnek az elutasítása még 
török közmondásban is jelen van, és feltehetően ennek a kornak a gondolkodását 
őrzi: „Ben demek şeytan demek” (Ént mondani sátánt mondani). Ha ezt elfogad-
juk, nem az egyéniség igazi értékeit tagadjuk meg, hanem belátjuk, hogy „vigyázó 
szemünket” a nagy egészre kellene fordítani, mert különben ez a magunk kép-
zelte, kicsiny teljességünk szétpukkan, mint a buborék. Az igazi teljesség helyett 
„éneklő máglya” lesz.
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A fentiek miatt oly rendkívüli Dante, Todi és ellenpontjuk megjelenése. Mintha 
egy későbbi kor ember tragédiájának az előképei lennének. A hasonlóságok rend-
jében joggal említi Madarász Imre VI. Sándor pápát. Ám ő már „sínen volt”. VIII. 
Bonifác korát megelőzve készítette elő az útját, de ha elhalkult a világ zaja, ez a 
kései utód már nem lehetett oly biztos a dolgában, mert Savonarola máglyájának a 
fénye felizzott előtte a bűn legsötétebb éjszakáján is. Későbbi korból tévedt oda az 
egyik és a másik személyiség is? VI. Sándor pápa rossz híre nagyobb bűnös elődjé-
nél. VIII. Bonifác viszont saját korának volt végtelenül kirívó jelensége. Madarász 
Imre gondolatait követve bízvást vélhetjük, hogy az erő és ellenerő elve jelen volt 
a Trecentóban és a Cinquecentóban is.

Ha mindezen tűnődünk, be tudunk kapcsolódni Madarász Imre összegező le-
vezetéseibe is. Winckelmann halála és a gyilkos keserves bűnhődése (kerékbe tö-
rése) a felvilágosodás korára esik. A középkor dantei fénylátomása és a három 
veszekedett vadállat világdúlása is azonos időben volt. Az adott korban megjelenő 
jót az ellene szegülő erők nem tagadhatják, hanem ellenkezőleg: épp a nagyságát 
mutatják meg, mert nem a rossz, a meghasonlást szolgáló hatalmak eszközeivel 
tudta építeni a jövőt.

VIII. Bonifácot Dante egyedüli módon örökítette meg a „Pokol”-ban, hiszen még 
a földön élt, de bűnhődésére már alaposan rászolgált. Pápai hatalmát használta fel 
arra, hogy önmagát istenítse, Madarász Imre huszonhat évvel ezelőtt részletesen 
írt Eötvösről, és nagy gondolkodónk, írónk művészete elkíséri munkássága során. 
Ezért jegyzem meg Eötvös egyik ide kívánkozó gondolatát. Eszerint ha majd egy 
ateista „rend” tör a hatalomra, akkor a zsarnok képe lesz az iskolákban, közintéz-
ményekben a kereszt helyén. Azóta ezt több ateista hatalom is megcselekedte. 
Vigaszul legyen itt az a tény, hogy nemcsak a rossz hatalma ilyen időtlen. Roman 
Jakobson szerint a középkor után nyelvészeti téren igazán újat a huszadik század 
hozott. Madarász Imre már a fejezet elején a végkifejletet előlegezi, Heinét idézve. 
Dante tercinái úgy kattannak rá az emberre, hogy abból az „éneklő pokol”-ból 
nincs megváltás.

Lényegesen későbbi kor túl bonyolult kérdését veti fel a „Babérok maradéka. 
Giambattista Marino a századok rostáján” című fejezet. A hallatlanul termékeny 
költő terjedelmes eposza, az „Adone” 40.984 sorával lengőteher az irodalmat ked-
velők feje fölött, mert saját korában páratlan lelkesedés követte, de a metafora 
túlhajtásával a későbbi korok embere vajmi keveset tud kezdeni. Madarász Imre 
ötletesen mutat rá arra, hogy a látszat ellenére az igazi érték nem az óriási és ne-
hezen mozdítható eposztömbben van, hanem a kicsi részletekben. 

Már utaltam Winckelmann halálára (Gyilkosság Triesztben. Winckelmann 
halála: sors és véletlen). 1768. június 8-án oly világraszóló botrány történt Tri-
esztben, mely kapcsán a találgatások – az oknyomozók iparkodása miatt - nem 
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ismernek határt. Az „okok” tarka tömkelegét tárja elénk Madarász Imre. Ezek épp 
a sokféleségükkel válnak bizonytalanokká. Így tárul ki előttünk a titkok kapuja, a 
véletlen nyugtalanító, sejtelmes birodalma.

A „szabadság, testvériség és függetlenség” szent jelszavát hirdető kor meglepő jelen-
sége a „cicisbeismo”. Erről szól a következő fejezet: „Szerelemszolgaság’. A ’cicisbeismo’ 
és az olasz felvilágosodás”. Ez a jelenség a látszat és a lényeg – az igazi valóság között 
virágzott. Kinek jelen volt az életében, élvezhette az olcsó lehetőséget, vagy gyötrődött 
a szerelmi nyomorúságtól, mégpedig attól, hogy szíve hölgye másnak a felesége, ő 
maga csak „szolgáló lovag”. Giuseppe Parini „A nap” (Il giorno) című szatirikus epo-
szának a hőse áll előttünk. A pap költő mélységesen elítéli ezt az alakot, de az általa 
ábrázolt „jellem” nem ismeri a határokat, és oly nagy hatása volt, hogy Anyegin egy 
napjának a leírásában is fel lehet fedezni Parini szellemujját.

Madarász Imre Carlo Goldoni vígjátékaiban mutat rá erre a típusra. Vittorio 
Alfieri „Életem” (Vita) című alkotásában erőteljesen fejezi ki ennek a „szolgaiság-
nak” méltatlanságát, nyomorúságát. „Beteges szenvedélynek” minősíti, „szerelmi 
rabszolgaságnak”. Ám saját élete sem volt mentes ettől a léthelyzettől. Ezt a jelen-
séget a társadalomban a szégyen érzete lengte körül. A líra ezért nem adhatott 
hangot neki. Madarász Imre ezt veszteségnek tekinti.

A következő fejezetben is a szerző vezérlőcsillaga szerepel: „Európai Alfieri. 
Alfierisztikai könyvek az új évezredben”. Asti szülöttének kettős évfordulója: 1999. 
és 2003. alkalmat adott arra, hogy a kutatók összegezzék gondolataikat ez előtt a 
hatalmas életmű előtt; szóljanak arról az egyéniségről, aki a zsarnokság elszánt 
gyűlölője volt. Külön kiemeli Madarász Imre azt, hogy „Arnaldo Di Benedetto, a 
Torinói Egyetem professor emeritusa ma alighanem a legaktívabb és legnagyobb 
Alfieri-kutató. Őt igazán nem az évfordulós ünnepi alkalmak késztették arra, 
hogy az ’Astigiano’ életművével foglalkozzon.” Alfieri újraolvasása arra tanít, hogy 
igazi emberi értékeinket tudjuk újra megbecsülni. Ez segít minket abban, hogy 
képesek legyünk korunk szellemi hanyatlását megakadályozni. Madarász Imre 
Alfieri-kutatását, vele kapcsolatos munkásságát az olaszok is elismerik. Ez mind-
nyájunk számára örömhír.

Számunkra izgalmas kérdés hazánk, művelődésünk itáliai kapcsolata. Tiszte-
lettel és szeretettel szokott hivatkozni Madarász Imre Jászay Magda tudományos 
eredményeire. Mind Itáliában, mind idehaza jó életben tartani ezeket a közös 
gyökereket-párhuzamokat, kereszteződéseket. A két nyelv, a magyar és az olasz 
sokak számára oly távol áll egymástól, hogy a közös szívdobbanást csak hosszas 
tanulmányozás után lehet megérezni. Ezért áldás az italisztikának az a területe, 
amely erre a kérdésre fényt derít. Itt csak futólag említem meg, hogy Lomb Kató 
vezette le azt nagyon világosan és szépen, hogy az olasznak minden esélye meg-
volt arra, hogy annak idején átvegye a latin szerepét. Ez elmaradt. (A francia, majd 
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az angol „győzött”.)  Talán az olasz számára ez szerencse, de kevésbé az a közve-
títő nyelvet kereső (ilyen helyzetbe kényszerülő) emberek számára. Ugyancsak 
Lomb Katónak nyilatkoztak olyan idegenek, akik sok nyelvet ismernek, magyarul 
is megtanultak, és nyelvünket ugyanúgy csodálják, mint Mezzofanti egykoron. 
Épp a sokak által kárhoztatott elszigeteltségünk jár azzal a rendkívüli haszonnal, 
hogy anyanyelvünk által lehet könnyebben eljutni a nyelvek lelkéhez. A nagyon 
eltérő szerkezet, kifejezési lehetőség, a rendkívül finom árnyaltság hozza magával 
azt, hogy az általános nyelvészet elvont kérdéseit könnyebben láthatjuk meg leg-
nagyobb lelki-nemzeti kincsünk által.

Mindezt az egyik csodálatos versünk említése előtt azért jó elmondani, mert 
úgy vélem, hogy ily módon még inkább élvezhetjük azokat az összefüggéseket, 
amelyek a következő fejezetből tárulnak elénk: „Berzsenyi és az olasz líra. ’A kö-
zelítő tél’ itáliai ’rokonsága”. Madarász Imre nem a hatást keresi, mert nagy köl-
tőnk – körülményeink miatt – nem hathatott Giosuè Carduccira vagy Giacomo 
Leopardira. A lélek közös rezdülése nyűgözi le az embert. A Berzsenyi-versből su-
gárzó egyedüli hangulatnak meglepő olasz társai vannak. Az ünnep időtlenségé-
ből kizuhanó ember keservét fejezte ki azzal Leopardi, ahogy leírta a kivételesen 
szép események utáni állapotát: ágyában vergődik, nem tud elaludni, és távolból 
az ünnepről hazatérők éneke hallatszik.

A közös szívdobbanás szinte érezhetően fokozódik, ahogyan a Risorgimentóhoz 
közeledünk. Így jelenik meg előttünk új megközelítésben Giuseppe Mazzini. A 
krisztusi alkatú szabadsághős újabb és újabb arcéle tűnik elénk. Madarász Imre 
kiemeli az első életrajzírók érdemeit, hitelességét: „Aurelio Saffi és Jessie Whi-
te Mario Mazzini-életrajzaira érvényes az, amit a mindkettejük által csodált és 
Mesterük által is – viszonzottan – nagyra becsült Carlyle írt: ’Nem vizsgálhatunk 
egy nagy embert…, hogy valamit ne nyernénk általa. Az élő világosság forrása ő, 
amelyhez közel lenni jó és kellemes.”

Carlo Pisacanét dilemmák és mítoszok veszik körül. Dél-Itáliában akarta kivívni 
a szabadságot és a függetlenséget, de a fölényes és ádáz túlerő megsemmisítette 
– követőivel együtt. Kik leginkább szomjúhozhatták a szabadságot – a parasztok, 
fellázítva, a katonákhoz szegődtek. Így következett be az iszonyatos vérengzés. 
„Felelőtlen megmozdulás volt” – állították sokan. Ám Garibaldi úgy távozott Ró-
mából, hogy meghirdette: „Róma vagy halál”. Az olasz függetlenség kivívásának 
a művéhez Pisacane látszólag önpusztító tragédiája is hozzátartozik. Madarász 
Imre szavait idézem: „A (több mint) ’háromszáz bátor ifjú’ Francesco Grisi elne-
vezésével: ’Pisacane Háromszázai’ tekinthetők úgy is, mint előfutárai, példaképei 
Garibaldi Ezreinek. Akiket senki sem tekint felelőtlen kalandoroknak. Mert győz-
tek? Annak tetteit, aki – Kölcseyt idézve – ’tékozolta híven életét’, csakis a siker 
vagy kudarc kritériuma alapján lehet megítélni?”
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„A nagy világon e kívül nincsen számodra hely” – hirdette 1836-ban a mi Vörös-
martynk. Kodály Zoltán történelmünk zivataros korszakában, 1954-ben szerzette 
„Zrínyi szózatá”-t. Egressy dallama kapcsolódik Vörösmarty szavaihoz. Kodály 
úgy követi az iménti sort, mintha Vörösmartynak valamilyen forrása lett volna: 
„Hic vobis vincendum vel moriendum est. Itt győznöd vagy halnod kell.” Két év-
vel a mi ötvenhatunk előtt a legnagyobb élő zeneszerzőnk ezt tartotta igen fontos 
mondanivalójának. Azzal is tüntetett, hogy nem írt új himnuszt, mert a miénk 
nagyon jó, jobbat nem is kell keresni.

Élet vagy halál – szolgaság, rabság. Évszázadok peregnek egymás után, de bizo-
nyos alapkérdések sziklaszilárdan állnak. A bátrak szembeszállnak a viharral, ha 
úgy látszik, hogy nincs más teendő. Babért kapnak-e ezért? Ez a jövő titka.

Csodálatos áramlás hatja át Madarász Imre további sorait is. Minden fejezetről 
érdemben nem szólhatok. Az eddigiek után jó összegeznem a párhuzamok, klas�-
szikus kapcsolatok lényegét. Íme, Pisacane esete. Vitathatatlan, hogy Garibaldi 
előképéről van szó. Lehet olyan párhuzam, egybevetés, amelyre az önfeláldozó 
szabadsághős csak megvetéssel tekintett előre is. Megérdemli ő ezt a méltatlan-
ságot? Nem! Íme, ez a rossz egybevetés példája. A helyes párhuzam, a kötődések, 
kapcsolatok tökéletes megmutatása viszont egyedüli nyereség. Ennek a jelenség-
nek is az ember a mértéke. A sántító, a tényeket meghamisító hasonlat ősidők óta 
kísérti az emberiséget. Erre mondja a török a következőt: „Ha sokat hasonlítom, 
nyár van, ha sokat hasonlítgatom, tél. (Benzeyi, benzeyi yaz olur, benzeyi, benzeyi 
kış.) Ha két mágneses pólus között mozog egy fémtekercs, elektromos áram ke-
letkezik.  Erő  és erőtér. Szellemiek terén ezt teremti meg, ezt látja meg Madarász 
Imre. Ezért nem holt anyag a kezében a mi becses tárgyunk. Így tudunk szellemi-
leg gazdagodva, tiszta szemmel széttekinteni az italianisztika világában. 

Trieszt több nép művelődésének az emlékét hordozza magában.  Valamilyen 
módon jelen vagyunk ott mi is. Ezért különösen érdekes számunkra Svevo és 
Joyce barátsága. A híressé lett ír alkotó elviselhetetlen környezetéből távozott Tri-
esztbe. Itt barátkozott meg Italo Svevóval, az akkor még sikertelen íróval. Egymást 
tanították saját nyelvükre. Oly szellemi kapcsolat alakult ki, amelynek a pontos 
látása idők múlásával egyre nehezebb. Madarász Imre ebben a bizonytalanságban 
keresi a helyes látást. Leopold Bloom úr maga is Sveno lehetne? Madarász Imre 
több hasonló kérdést árnyal. Joyce nyelvtanulási szenvedélye Trieszthez kötődik, 
mint ahogy írói tavasza is. Mindenféleképpen itt alakulhatott ki a magyarság irán-
ti érdeklődése. Mennyi szerepe volt ebben Italo Svevónak? Egészen pontosan már 
nem tudhatjuk. Ám az tény, hogy Svevo szerelmesének írt levelében kétszer is 
leírta ugyanazt az Eötvös-idézetet, Joyce pedig Madách Imre után rendkívüli mó-
don érdeklődött. Íme, az ív – népek és korok felett – Madarász Imre eddigi élet-
művében is, hiszen első önálló kötetének a címe: Kölcsey, Eötvös, Madách.
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„Fényes csalatásba merülve’. ’Útitársak’ útvesztői” címmel közeledünk megha-
sonlott korunkhoz. Carlo Levi és Alberto Moravia útirajzai is mutatják, hogy a 
hajdani, a szovjet és a kínai pokol sem lenne (lett volna) oly mély és sötét, ha a 
„fetisizált” szellemi nagyságok a becsület, a tisztesség szolgálatába állnak, és „esz-
méik” – megszállott elveik oltárán nem válnak a bűnös hatalmak hozsannázóivá. 
Madarász Imre világosan megmutatja a két útirajz közötti különbséget, de a vég-
eredmény szinte ugyanaz. Híres alkotók torzszülötteiről van szó. „Guarda e passa” 
(Nézd meg, s menj tovább!) – mondaná az ember Dantéval, de tanulságos az eset, 
mert a csőlátás a „médiaguruk” világában szinte egyedüli hatalommá vált. Ez a 
jelenség egy ötven évvel ezelőtti tréfát juttat az eszembe. „ – Mi a kommunizmus? 
-  Az eszme győzelme a ’józan ész fölött”. Ezen akkor nevettünk, de ki tudja, hogy 
hány torz eszme iszonyatát éli még meg az emberiség?

Ehhez a kérdéshez is remekül kapcsolódik a következő fejezet: „Olasz költők, 
svéd ítészek. Az olasz irodalom esetei a Nobel-díjjal”. Madarász Imre az áttekin-
tésnek, egy kor értékeinek a bizonytalansági tényezőiről is beszél. Ha ezt belátjuk, 
akkor meghajthatjuk a fejünket a földi értékelés nagymesterei előtt. Ám ez a főhaj-
tás könnyen a mélybe horgaszthatja gondolatainkat, ha felfedezzük a „kezelésnek”, 
a „megkezelésnek” a förtelmes eseteit. 

 Állócsillagok ragyognak az irodalom egén, és fényüket nem fogta fel, nem érzé-
kelte az arra hivatott „legnemesebb” gyülekezet. Hullócsillagok is kaptak egyedüli 
elismerést. A tévedés „csak” a véletlen műve volt, vagy a döntők lelkiismeretével 
volt baj? Mindenki maga döntse el! Számomra elég az, hogy Madarász Imre az 
olasz irodalom kapcsán a tévedést, a rossz, indokolatlan döntést tartja a nagyobb-
nak. Hiszen a díjazottak között máris kevesebb az igazi klasszikus nagyság, az 
olyan művész, ki, mint Észak csillaga, rendületlen megmarad fokán.

Németh László kevés esélyt látott arra, hogy a nagy emberekről szóló életrajzi 
regények igazi értékek legyenek. Ezek általában nagyon hamisan „nőttek rá” az 
egyedüli, a páratlan személyiségre, és a gyanútlan olvasó könnyen elhitte, hogy 
az általa tisztelt rendkívüli lény ugyanúgy hétköznapi „recept” szerint élt, mint 
bárki más. Ez a torztükör settenkedett elő, és hamis fényt sugárzott magára az 
életműre. Ezért természetes az, hogy Dario Fo teljesen új úton járt, amikor a Bor-
giákról új típusú regényt írt (A pápa lánya). Ezt nevezi Madarász Imre „romanzo 
erudito”-nak. Fo ötlete remek, de a végeredmény aligha. A nagyság itt visszavisz 
VIII. Bonifáchoz. Igaz, a regény főszereplője Lucrezia Borgia, de itt az elkülönítés, 
a rossz tagadása végképp nem olyan, mint amilyen az Árpád-házi szent és boldog 
királylányok, királynék esetében volt. Ők ugyanis, szükség esetén, a rossz teljes 
tagadásával hatottak környezetükre. Lucrezia kisasszony és nagyasszony viszont 
fényesen élte a bűnös család életét. Fo megközelítése szerint nem azért, mert 
nem volt lelkiismerete, hanem azért, mert nem tudott a családtagok feneketlen 
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gonoszságáról. Komoly regényírói kísérletről van-e szó, vagy az operett-forgató-
könyvek további hamis bravúrjáról? Madarász Imre szerint a fő baj abban van, 
hogy a Nobel-díjas, híres író nem tudja lélektanilag indokolni azt, hogy egy vesze-
kedett, hírhedett családból, farkasok gyülekezetéből hogyan lett Lucrezia Borgia 
ártatlan, szelíd bárány. A neki tulajdonított rémtettekről éppen ő nem tudott?

Újra és újra tanulmányozom Madarász Imre remekét. Hic et nunc – itt és most: 
mintha egy örök, feledhetetlen jelenben élnénk, az ünnep boldog pillanatában. 
Ezt hozzák magukkal ezek a szellemi találkozások. Madarász Imre tudósi, művé-
szi varázsa áll előttünk. A legjobb, ha ezt mindenki maga fedezi fel. A magam ré-
széről tömören, szinte távirati stílusban, csak azt fejezem ki, azt emelem ki, hogy 
ennek az életműnek az egyik fönséges titka a hit a fényben, a világosságban és 
minden sötétség tagadása. Vezérlőcsillagokkal találkozunk, de nem unott mosol�-
lyal fogadjuk őket, mert tudjuk, hogy a korábbi élmények is felizzanak bennünk 
– az új találkozás igézetében. Érezzük, hogy folytatás következik, és ezt a mostani 
együttlétet, lelki gazdagodást nem takarhatja el a feledés fátyla.

Mind az, amit így ad át nekünk Madarász Imre, a legszerencsésebben jut el hoz-
zánk, hiszen a rövid fejezetek tagadják a modern, esendő és gyarló ember „ment-
ségét”, mely szerint „nincs idő”. „Ennyi van. Ennyinek kell lennie” – válaszolja az 
ember. A szerzőnek ez a megoldása a szerkesztés csodája, mert tudósként mind-
ezt – a többi könyvben előképként felvillanó felfedezéseket is, vaskos kötetbe sű-
ríthetné, „lefordíthatná” az édes anyanyelvünktől oly messzire zuhant szakzsar-
gonra. Ám ekkor saját magát tagadná meg. A benne lévő roppant méretű tudás, 
az olvasói tájékozottság szinte felmérhetetlen nagysága azt hozná magával, hogy a 
nemcsak időhiányra panaszkodó ember, hanem a tudomány és a művészet barát-
ja is döbbenten állna az életmű előtt, és olyasmit érezne, mint a római zarándok 
Traianus császár oszlopa előtt. A filmszerű, rövid fejezetek azt hozzák magukkal, 
hogy örvénylés, rezgés keletkezik az ember lelkében, és szinte várja, szükségét 
érzi annak, hogy ami beleivódott, tovább érlelődjön, gyökeret eresszen. 

„Klasszikus kapcsolatok. Összehasonlító italianisztika” – örök értékek forrása ez 
a könyv, és önmaga is egyedüli kincs. E nagyszerű alkotás közepén a magyar és az 
olasz líra orpheuszi lantja zeng. Felvilágosodás – fény, avagy inkább fény-remény, 
mind az egyéni, mind társadalmi létben oly hamar tudott téli búra válni, mert kö-
zeledett a szinte sarkvidéki (szibériai?), örök dermedés. Carducci és Leopardi fájó 
éneke így csendül egybe Berzsenyi érces hangjával. Volt-e eredeti, olasz anyanyel-
vű, aki még Berzsenyi életében ismert valamit nagy költőnktől magyarul? Minden 
bizonnyal, de nem tudunk róla. Ha valaki volt, az Mezzofanti lehetett. Ő a megta-
nult, megismert nyelveken igyekezett a legnagyobb szellemi kincsekhez is eljutni. 
Így még természetesebb az, hogy meglátta a magyar nyelv olyan zenei lehetősége-
it, amelyek szépségben, tökéletességben csak az ógöröghöz és a latinhoz foghatók. 
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A latinért rajongó eleink lelkesedésében is lehetett valami ebből a megérzésből? 
Ha ezt csakugyan érezték, akkor ez a zenei közelség lehetett az egyik tényező, az 
ihlető forrás, nem az elkülönülésnek, a visszavonásnak a vágya.          

Madarász Imre könyvének az olvasása után ilyen gondolatok ejtettek rabul. 
Hasonló élményt kívánok mindenkinek, mert jól tudjuk, hogy ünnep nincs ün-
nepeste nélkül. A Berzsenyi és Leopardi életérzését kifejező sorok örökre rabul 
ejthetik az embert. Leopardi a várva várt ünnep elmúltán álmatlanul vergődött az 
ágyában, és lelkét fájdalommal töltötte el a távoli ösvényről felé szüremlő éneket 
hallgatva, mely oly hamar a vaksötétbe hullt.

Mindezt átéljük Madarász Imre könyve által, de a remény biztos érzetét is: az 
énekek elhangzanak, a mondataink végére pontok kerülnek, de valahol folytatód-
nak. Új ünnep és új találkozás következik.      

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015)
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Madarász Imre
Kétszintes Pavese-monográfia
Szabó Tibor: Cesare Pavese írói világa

Cesare Pavese a 20. századi olasz irodalom meghatározó jelentőségű regényírója 
volt, aki magyar fordításban megjelent műveinek köszönhetően a hazai olvasó-
közönség előtt sem ismeretlen. Róla azonban nyelvünkön ez idáig csak egy kon-
ferencia-akta jelent meg, a Szegedi Tudományegyetem Olasz Tanszékének kiadá-
sában, afféle „páros” tanulmánykötet, melyben a vele egy esztendőben, 1908-ban 
született Elio Vittoriniről is olvashatott tudományos dolgozatokat egy meglehe-
tősen szűk szakmai, italianista publikum. Átfogó pályakép, életrajz, monográfia 
eddig még nem született magyarul Paveséről. A magyarországi italianisztika és 
könyvkiadás egyik adósságát törlesztette most Szabó Tibor Cesare Pavese írói vi-
lága című könyve, a Tiszatáj Könyvek gondozásában. Úgy látszik, Pavese kultu-
szának Szeged a magyarhoni központja. Szabó Tibornál avatottabb szerző aligha 
vállalkozhatott volna a hiánypótló feladatra. A szegedi és a debreceni egyetem 
tanára, italianisztikánk kiválósága, aki különösen a dantisztikában tett le jelentős 
könyveket az asztalra, zsenge ifjúságától kezdve foglalkozik Pavesével, diploma-
munkáját és bölcsészdoktori értekezését is róla írta: több évtizedes kutatómunká-
jának eredményei mind beépültek a mostani kötetbe.

Szabó Tibor rendhagyó, eredeti módját választotta a pavesei életút és életmű 
bemutatásának: „kétszintes” monográfiát írt, de fogalmazhatunk úgy is, hogy 
két monografikus elemzést „dolgozott össze” egy könyvvé. Az első rész (Pavese 
életútja) minden művelt és művelődni vágyó olvasóhoz szól, a második viszont 
(Pavese írói stílusa) az italianisztikában, kivált az olasz nyelvben és nyelvészetben 
jártas, sőt tudományosan tájékozott „szakmabeliek” jóval kisebb sugarú táborá-
hoz. Hasonló „kétszintűség” ugyanazon könyvben talán csak Vekerdi László Így 
él [!] Galilei című 1997-es könyvében volt megfigyelhető, no persze megváltoz-
tatva a megváltoztatandót: a főszöveget „mindenkinek” szánta, míg a nagyjából 
azonos terjedelmű jegyzetapparátust a szakértő keveseknek. Az ilyesfajta megol-
dás a könyv egységességének ugyan nem használ, ellenben az életmű-értelmezést 
„többdimenziós” voltával segíti elő, mélyíti el. Ismeretterjesztő jellege ellenére az 
első részre esik, a recenzens meglátása szerint, a kötet súlypontja. Az életrajzi 
megközelítés nemcsak azért fontos itt, mert a regényeket, elbeszéléseket, verse-
ket az emberi fejlődéstörténet, valamint a történelmi, társadalmi, kulturális kö-
zeg kontextusában helyezi el, hanem azért is, mert, mint Szabó Tibor rámutat, 
„Pavese műveinek szinte egyetlen főszereplője (ahogyan Danténál is): ő maga”. 
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Nem véletlenül lett mára Pavese talán legtöbbet kutatott és vitatott alkotása a 
naplója (melynek, szállongó hírek szerint, készül a magyar fordítása: hisszük, ha 
látjuk). 

A monográfus elemzései talán ott a legizgalmasabbak, ahol Pavese „mitológiá-
ját” vizsgálja, összefüggésben a szakirodalom egyik kedvenc vitatémájával: deka-
dens vagy neorealista volt-e inkább a „torinói író”? De, önkorlátozó visszafogott-
ságával együtt, érdekes az a kísérlete is, hogy megvilágítsa, miért lett öngyilkos 
alig negyvenkét évesen, írói sikerei csúcsán A hold és a máglyák szerzője, mi-
lyen szerepet játszottak tragikus halálában közéleti kiábrándultsága, legintimebb 
magánéleti (szerelmi-szexuális) kudarcai, illetve az, hogy, Elias Canettit idézve, 
„az amerikanizmus áldozata” lett (ami furcsa értelmezése egy amerikai színésznő 
iránti szerelme váratlan-fájdalmas lezárulásának).

Szabó Tibor – helyesen – sokat idéz „hősétől”, gyakran olaszul, talán a valósá-
gosnál nagyobb nyelvtudást feltételezve (nem „olaszos”) olvasóitól, egyes verseket 
és prózarészleteket akkor is eredeti szöveggel közöl, amikor van magyar fordítá-
suk (például az Eljön a halál… kezdetű versnek Sztanó László jóvoltából). Viszont 
a kötetzáró, függelékben publikált idézetgyűjtemény már, szerencsére, kétnyelvű: 
bravúros válogatás Pavese szentenciáiból, „szárnyas” mondataiból, akit bölcsel-
kedő hajlama és lapidáris stílusa valósággal predesztinált az aforizmaírásra. Sza-
bó Tibor, aki Dante életbölcseletéről is külön könyvet írt, „Pavese életbölcsele-
tének elemeire” és „morális életelveire” helyezi a hangsúlyt szemelvényeiben. A 
„kétemeletes” könyvnek, mondhatni, ez a „manzárdja”, és el ne feledkezzünk az 
irodalomjegyzékről: végre egy tisztességes bibliográfa a magyar italianisztikában, 
amely nem elhallgatja hanem szorgalmasan összegyűjti a kollégák publikációit.

(Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2015)
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Lukáts János
Lesz-e présház a Vízivárosban?
Elmer István: Lehet

Elmer István a rendszerváltozás néven emlegetett politikai, társadalmi (de ugyan-
akkor morális és kulturális) tünetegyüttes negyedszázados évfordulójára akart 
vajon valamilyen maradandó emléket adni olvasói kezébe? Vagy inkább tükröt 
kívánt az olvasók arca elé tartani, a maga tükrét és a családjáét, hogy másokat is 
buzdítson a tükörbe nézésre? Elmer István nem könnyű útitárs, aki csatlakoz-
ni kíván hozzá, készüljön fel bölcseleti és teológiai töprengésekre, a történelem 
mélyrétegeinek a megvallatására, városi és vidéki magyarhoni családok (gyakran 
szociológiai mélységű) átvilágítására, sőt alkalmanként pengeváltássá fajuló ün-
nepi beszélgetések végigborzongására.

Ha történelmi eseményekhez akarjuk kötni a talányos című regényt, így tájéko-
zódjunk: az újratemetéstől a taxisblokádig, de ha a valódi határokat akarjuk kita-
pogatni, akkor „a fordulat évéig” kell visszapillantanunk (1948-ig), a regény vége 
(vége?) pedig akár a mai napig, sőt a következő évtizedekbe is elindázhat.

A nagycsalád és a magánember, a fővárosi és a vidéki állampolgár egyaránt va-
lamelyes válaszút elé került a negyvenéves, öröknek hitt, szocialista államrend 
váratlan szétolvadásával. Volt, aki politikai ringbe szállásra vállalkozott, volt, aki 
a nemzedéknyivel korábbi viszonyok visszaállítását óhajtotta, volt, aki ilyen-olyan 
rabló-kapitalista machinációk után nézett, a legtöbben mégis a tisztuló (vagy 
annak vélt) körülmények közé kívánták kormányozni életüket. A gyors változás 
– még sokan emlékezhetnek rá – sok spontán ötletet vetett fel és vetett el, sok 
kiérleletlen elgondolást segített világra, pártok és csoportok léptek fel a politika 
színpadára, és léptek le róla, a távlatot jelentő utat (vagy akár csak az elmozdulást) 
azonban sokan sokféleképpen látták. Látták és mondták, dogmatikusan és avítt 
fogalmakkal, nyegle nagyképűséggel, végtelenbe vesző fecsegések és napi érdekek 
egybekevert hangoztatásával.

Bajai Nándor sem hiányzott amaz újratemetésről. Vegyes érzelmeket vitt s még 
inkább hozott el magával, a sokat csalódott és bizalmatlan ember tapasztalatait és 
várakozásait, a remény melengetését és a látens rettegést az újabb kudarctól. Emlé-
kei között hordozta az osztályidegennek minősítettek eltávolítását az egyetemről, 
a káderek és beépített besúgók undorító és félelmetes tevékenységét, orvostan-
hallgató barátja 1956-os szerepvállalását és 1958-as kivégzését. A (nem egyetlen) 
március 15-ei rendőri brutalitást a Petőfi-szobornál, a letartóztatottak elmeorvosi 
kezelését (szellemi tönkretételét). De riadt undorral tapasztalja a szétolvadó hata-
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lom korábbi működtetőinek gyors színváltoztatását, a közvagyon („népvagyon”) 
szétosztását, szétvásárlását maguk között. És az ennél is veszedelmesebb, általá-
nos amnéziát, amely felejt értékeket, elnéz bűnöket, tisztára mos tisztátalanokat. 
Bajai zaklatott és kétkedő, a temetés másnapján ilyen lélekkel megy Duna-parti 
szülővárosába, az évenként esedékes családi ebédre, ahol nemzedékek ülnek egy 
asztalhoz, de különböző lélekkel, vágyakkal és tervekkel, vagy éppen vágyak, ter-
vek és lélek nélkül.

Üres szó-léggömbök röppennek fel, nehezen megfogalmazható általánosságok 
körvonalazódnak, és ezek lehurrogása pernyézi be a levegőt. Jól fésült ügyeske-
dők oktatják ki pimaszul a megszomorítottakat és a megalázottakat, mindez a 
család hagyományos szakítószilárdságát is próbára teszi. Az apák bölcsek? – csak 
beleuntak a küzdelembe. A fiak bölcsek? – se a bölcsességről, se a lehetőségekről 
nincs tiszta fogalmuk. A vők bölcsek? – a vők aljas besurranók és angolna formájú 
sima bőrűek voltak, és ma is azok. A gyerekek a tévé előtt ülnek, lélekben pedig 
tökéletesen távol maradnak.

Ilyen Bajaiék „hosszú temetési ebédje”, miként sok más magyar családé is azok-
ban a napokban, azokban az években. Mondhatnánk posztszocialista (vagy in-
kább antiszocialista) családregénynek is, bár a nemzedékek fel- és elvirágzásáról, 
markáns jellemek kialakulásáról aligha lehet szó, a rendszer logikája a családok 
egészét létében fenyegette és torzította el, darálta fogaskerekei közé. A vízivárosi 
Bajai család tudatában (emlékeiben) azonban évtizedek óta elevenen él a szőlős 
emléke (ez a tájszó a pincét, a présházat és a szőlőt együttesen jelenti), amelyet 
még 1949-ben vettek el (azaz: államosítottak). A szőlős a család összetartozását, 
gazdasági erejét, régi mivoltát egyszerre jelenti, a saját termelésű bort, a vendég-
látás gyönyörűségét, a tulajdonosi tudatot. Az évtizedek elfakító hatása folytán 
azért mára (mármint az 1990-es évekre) a szőlős már egyre inkább jelkép lett, a 
család idősebb tagjai kerülik, „hogy ne is lássák” az idegen kézre jutott birtokot, 
a fiatalabbak pedig már a helyét se tudják. A kisemmizett, megbélyegzett család 
számára a valódi változást (a „megváltást”) a szőlős visszaadása jelentené, amire 
mindannyian látnak esélyt, hiszen kárpótlást, privatizálást emlegetnek, törvényi 
jóvátételt ígérnek. Privatizáció lett, a farkastörvények győztek (ezúttal is!), a sző-
lőst egy volt pártmunkás-üzletember kaparintotta meg – a zugügyvéd vő aktív 
közreműködésével. A család története itt valójában befejeződik (megszakad), egy-
mástól távolodó, a hagyományból kiábrándult magánszemélyekre forgácsolódik. 

A történet megrázó, és mintha nem csupán egyetlen vidéki magyar polgárcsa-
lád elkomorodó sorsát látnánk magunk előtt. A család tagjai nem is tudnak, s 
mintha nem is akarnának tenni saját jogos javaik visszaszerzéséért, a megújuló le-
hetőségekről fogalmuk sincs, környezetükben a bűnt és a korrupciót pártoló zug-
ügyvédek nyüzsögnek. A regény véglapjain a szerző leplezetlen averzióval mutatja 
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be a rosszemlékű taxisblokádot, amelyben riasztó meztelenségükben mutatkoz-
nak meg a politikai visszahúzó erők, a hatalma megrendülésébe beletörődni nem 
bíró korábbi mechanizmus, s mindez arc nélküli erők szívós háttértámogatásával 
történik. Elmer István könyve azt sugallja: az egész magyar társadalmat átjárta, el-
korcsosította az elmúlt évtizedek hatalmi berendezkedése, összefonódása, bizán-
ci korrupciója, az élelmesnek nevezett aljas helyezkedés és nyerészkedés. Hogy mi 
„lehet”? – Elmer nem csapja be a (kripta)ajtót egy család, egy ország élete fölött, 
bizalmában, reményeiben megcsappanva ugyan, de a túlélést és valamelyes em-
beri megbékélést hirdet.

Mindez azonban a Lehet című regénynek csak az eseményes cselekményvázlata. 
A művet valójában Bajai Nándor töprengése viszi előre (vagy inkább mozdítja ki 
zátonyra futott állapotából, kínos keservesen). Bajai mintha személyes küzdelmet 
folytatna a történelemmel, amely egyszerre a tudományok gyűjtőmedencéje és 
a család évtizedeinek a bonthatatlan egymásra következése. Bajai hívő, nemcsak 
egykori ferences diák, nemcsak Istennel és a kereszténységgel állandó párbeszéd-
ben álló ember, teológiai felvértezettséggel, kérdésekkel, érvekkel és indokokkal. 
Élet és halál színjátéka ott zajlik a szeme előtt a Hősök terén (és még hány helyen 
a jelenében és a múltjában!), a halál misztériuma ugyanúgy közel áll hozzá, mint 
ahogy elutasítja a halálceremónia drapériás külsőségeit. Küszködik tér és idő tu-
dati és valóságos keresztútjain, miközben ezek a tilalmak és találkozások tartják 
fenn testét és lelkét, szellemét és érvkészletét, hogy tegye, mondja, akarja és re-
mélje – a maga életében, és akik életéért felelősséget érez – amit „lehet”.

(Kráter Kiadó, Pomáz, 2015. (Megújuló Fekete-Piros Sorozat 14+1.) 
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Mészely József
Szerzőink könyve
Reisinger Attila: holtak ideje

Az idei Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Hegyeshalomban élő szerző, irodalmi folyó-
iratunk, az Aranypor állandó munkatársa és támogatója, Reisinger Attila tizenkettedik 
történelmi tárgyú kisregénye, a Holtak ideje. Az igényes kiadásban megjelent kötet bo-
rítóképe – a rügyeket ígérő havas ágak előtt korhadó, elbillenő fatörzzsel – nemcsak 
életigenlő izgalmat, reményt, de valami titokzatos szomorúságot, vívódást is sejtet. Vé-
gigolvasva, ízlelgetve a kisregényt, örömmel állapíthatom meg, e legújabb alkotása is 
bizonyíték, hogy a szerző nem lett hűtlen előző kisregényei témájához, nem unta meg 
a töprengést, az alapos tájékozódást, a kor- és kórképfestést a válságos helyzetbe ke-
rült szülőföldjéről és annak emberi közösségéről. A csendes áramlású történet Ausztria 
szovjet megszállásának utolsó napjaiból visszasodor a második világháború rémtettei 
közé, ám mielőtt végleg lezárul, az ’56-os forradalom reményekkel kecsegtető és fe-
nyegető, megrendítő, veszteségeket hozó napjait is megidézi. A szerző érdeklődésének 
fókuszában nem a történelem nagyjai állnak, hanem a morális azonosulásra alkalmas 
kisemberek, a magánszféra, a mindennapi élet és a személyes tapasztalatok, emlékek. E 
különös írói látásmódról tanúskodó kisregény egy valóban megtörtént eseményt ábrá-
zol lényegláttató hitelességgel és hű tükre az önerőből felemelkedő intellektus higgadt 
bölcsességének, a tájjal összhangban élő ember magasztalásának, a közösség megma-
radását vigyázásnak és a nemzeti kultúrát gazdagító és az az iránt elkötelezett elveknek. 
De ráérezhetünk a társadalmi elnyomás lenyomataira, a fennkölt gondolatok elmélyült-
ségére és a természeti környezetet átlelkesítő isteni hittel megáldott emberi jelenlétre is. 
Három nézőpontból láttatva, érdekfeszítően beszéli el, hogy egy Ausztriában élő ma-
gyar fiatalember az 1956-os forradalom idején hogyan próbálja felkutatni a második 
világháború után háborús bűncselekményekkel vádolt és a szovjetek által letartóztatott, 
kivégzett és a hegyeshalmi dögtér kerítése mellett elásott édesapját, valamint hogyan 
csempészi át a holttestet a határ túloldalára, Máriahalmára, hogy eleget tehessen a vég-
tisztesség, a kegyelet emberi parancsának egy feje tetejére állított világban.

A szűkebb és tágabb közösségének szolgálatát vállaló, alkotótehetségét szülőföldjén 
kamatoztató író nagyon szerény, de meg nem alkuvó habitusa talán akadály, hogy széles 
körben ismertté váljon, pedig kitartó alkotói munkája bármely elismert és túlmediatizált 
kortársa mellett megállja a helyét, mind művészi kvalitásait, mind írói hangjának sajá-
tosságait és belső emberi érzelmek közvetítését illetően is. Szívből kívánom, hogy tanul-
ságos művészi üzenete minél szélesebb olvasóközönséghez jusson el.

(Magyar Napló/ Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2015)
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Sajgó Szabolcs
tetszik is nem is

belém álmodtak
s engem beléd
minden kortyban falatban
írva áll
borod vagyok
kenyerem vagy
pokolra mennybe így hull
naponta együtt a világ

és álmodunk
amint a csillagokba iratott
álmodunk egymásnak rendre
tetszik is nem is
nyilvános nagy álomtárból
kölcsönzünk
ki ezt ki azt
és álmodunk
mérgezvén egymást
vagy táplálván tovább

pusztíthatatlan őssejtekkel
minden behintve
minden űr
azúron túl és innen
a földnek méhe
a sírkamrák szívünkben

s időt teret nem ismervén
a lélek őssejtjei
osztódnak csíráznak
fékezhetetlenül

a zsigerek vajúdnak
sok a torzszülött
az élősködő való alól
valaki kiles
s egy törött gerinc összeforr

megébredünk

emberszív
oázisban sivatag

vak érzelmek égi lángolása
szikkasztja porrá
s kapják hátukra hiábavaló
bennszülött szelek

és formálják mindig új
kies dűnévé kietlen tájakon
időtlen kezek

hadd emlékezzék
ki volt
igazán ki is lehetne
milyen álom szunnyad
magányos sodródó
porszemeiben

csillognak csillámain
elérhetetlen csillagok
a fagyos éjszakában

a naponta hűtlen nap heve
- menekvés előle nincs -
míg kedve tartja
egész súlyával
kiméletlen igázza le

egyszer minden homokóra
lepereg

s ha por lettünk már
egészen
és hamu hamu
emlékezz ember
az irgalom oázisában
megébredünk
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világtérkép
születik
a földön mindig minden
készül vérben az új
vajúdik már
ma ölében a holnap
vonásai vonódnak
pár évre évtizedre
új világ térképe készül
világod térképe
álságból valóból
lenn- és Fennvalóból

talpra ki érted e szót
bárhol is élsz
visz az idővonat
mit rád kentek
mások önmagad
mosd a gyalázatot
míg lehet
gyógyulj újulj a Fennvalóban
szabad vagy

karma

napot kiáltasz
torkodra éjszaka ül
nem törhetsz ki a csöndből
büntetlenül

mese
meséld ma azt
megint
kérlelt csukott szeme

a csendnek nem kellett
újabb nógatás
minden szó megkerült
s fontoskodón nem tolakodtak
idegen szavak

a farkas a sárkány hoppon maradt
kastéllyá lett a kunyhó
s királyfivá minden harmadik gyerek
(minden második meg
csücsült az árnyékban továbbra is)
árva lánykáért herceg érkezett
s ki elveszett haza talált mind

mesélők vigyázzatok
ha egy szó elhagyja őrhelyét
lazulnak a világ eresztékei

hordozod magadban a gyermeket
mi másra lennének rutinjaid
őrzik vadonból hasított kertedet
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