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2015. nyár

Gacsályi József
Júniusi elégia

Mikor nehéz bortól  
meglep a piktor álom
nyári lomb között szikrázó tanyádon, 
volt-nemvolt időket festve újra,
és fejed a karodon asztalra borulna,  
tarka foltokban lassan utolérnek
a fénytől rég nem látott képek.  
Ekkor ráismersz rejtett életedre:  
hideg sikátorban lépsz remegve,
a nedves házakat feszengve nézed,
az ablakok zsaluin hol vannak a rések,  
belesni, a korhadt léceket kitörve sorra,  
az elszelelt szellemnapokra
– ha lehet, semmit nem feledve – e  
porruhás ködkísértetekre,
amelyek lengését agenda se mondta,  
mert másképp minden másképpen lett  
volna.

Lehet a színhely  
Előhegy, Prága, Párizs,
az álomban semmi sem banális,
a présházillat vagy a kötényes pincér a  
kávéház teraszán, s megint él
a Károly-híd és a Kampa,  
és Tolnán a jég behavazva,
s az évszakokból kijutván e parton  
talál a halszagú alkony.
Folyó volt itt egykor, aztán holtág,
ahol kölyökidőd a nyarak balzsamozták, s  
az Érsekkertben a platánfa árnya, alatta  
nem vágytál, csupán a vágyra, nem tudtad,  
mi miért van s mivégre kerültek azok az  
illatok a szélbe.
Éltél volna sokáig szépségén hevülve, de  
az ördög a crescendót elhegedülte.
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Balra térsz.
Egy kopott saroknál
áll a meredély, ahol valaha voltál,  
rajta omlás, áldozat meg ótvar,
s a lépcsősor mégis teli mítoszokkal. 
Ismerős: közepén kopott, de fényes, 
bakó visz ilyenen, mielőtt kivégez,
egyik csuklya mögött, a másik vasra verve: 
két gyarló halandó összekeverve, mindegy, ki 
kit követ, elöl ki lépked, melyik él tovább 
néhány törpe évet,
ki kerül szemétre, s a kor majd kit  
magasztal,
melyikük a sátán öccse, s kiből készül 
 angyal.
Vérrel farag hőst magának az ember,  
márványbálványt, leöntve kegyszerekkel, de 
a különbség alig néhány percnyi. Kronosz  
telhetetlen, és őt nem lehet lenyelni.

Végül
kiérsz egy sosem látott térre,
beömlik a kihalt utcák hangtalan zenéje, 
köveken hullámzik, belehal, mint néma 
tóba
a csönd irdatlan fortissimója.

Ekkor fölébredsz.
Nem tudod, vagy-e vagy csak voltál, s 
nincs, amiből bármit kivonnál,
és mégis benned maradna, csupán 
az álom elégett birodalma, egy táj: 
egy kupac hamu, egyben,
és ezt őrizgetted egész életedben.

Borod is elfogy,
s erőd is, tölteni újra,
a napra se számíthatsz, egyetlen tanúdra, 
mert elnyeli azt is a domb, az őskulissza, s 
vele tűnik álmod minden korma, titka.
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Vecsernye
1 

Magasságos várhoz – többen azt beszélik  
– angyali lajtorja visz a habos égig,
az írott képeken azúrkék a máza, 
a kántor a misét oda orgonázza,

felhő-kapurésen dől a bő zsolozsma, 
mintha üszkön balzsam, seben kötés volna, 
csendül a ministráns csempe csengettyűje, 
s Ő szívja a tömjént puha trónon ülve.

2

Lehetséges az, hogy ő maga az Este, 
nyári, lusta szellő agyonfűszerezve, 
vagy a sötét erdők fölött sűrű pára, 
és leszáll az álmos Amazóniára.

Légy lehet esetleg, vagy a pók a hálón, 
vagy a sivatagban kisimuló lábnyom. 
Készülhetne erről hosszú-hosszú lista, 
jegyezhetné akár, aki panteista.

3

Lábaimmal immár a Jóisten lépked, elém 
báránysültet rak és főzeléket, 
gyümölcsöket mér a lomb között az ágra, 
testem-lelkem régi, igyekvő barátja.

Csikorgó ajtómon ő ki- és bejárkál, 
helyet foglal, mint a saját asztalánál.
Legvégül is ott lesz. Mártogat a tálból,
majd azt mondja, vár – és elköszön a vándor.
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Finta Éva
Isten oltárán

Finta Edit képei alá

a horizont halottfehér
alatta mélyen sejtelem:
megannyi hullámzó titok
amelyben lánggal illatoz
az elmúló, a pusztulat:
megannyi eltűnt virradat
                    *
a horizont mindig fehér
magába húz a virradat
iszapban fürdik az alant
lidérceket úsztat a táj
-játszi láng az, vagy nőalak - 
elúsznak, miként a halak
                    *
napfelkeltében izzanak 
a lángok s mind a nőalak
haladnak, mint a pirkadat
haladnak, mint az alkonyat
a balladák, a karcsúak
fehér háttérben izzanak
                    *
hogy a lélek is megszakad
ahogy a hegedű lebeg
a homokóra-víz fölött
és szétrobban a szívburok
a lángoló idő pörög
hogy szétrobban a szívburok
                     *

miért is fáj a pirkadat
mikor a lenge lány-ködök
átívelik a halmokat
a mélyben mi is dübörög
mikor mindenre ráfagyott
az elsikoltott pillanat…?
                     *
talán a székek, asztalok
réklik, blúzok, vásott ruhák
szétpattant gombjai között
pattognak szikrázó csodák
vagy nincsen semmi ámulat…
csak sajgó éber pillanat?
                     *
ahogy felzeng a pirkadat
fehéren, holtan, fényesen
feszíttetik a kép mögé
a kép elé, akár a csend
és összefogja a világ
sok eltékozolt fényjelét…
                      *
miért marad minden titok
mikor a kép kitárva áll
éles, miként a virradat - 
fehéren izzó fagyhalál
a lakhatatlan alkonyat
a lakhatatlan pirkadat
                     *
Isten oltára ez pedig
melyre ecsettel szentelik
a látomás üvegfalát
Isten oltárán a világ
ajándék lett, vagy áldozat? 
töpreng megannyi változat…

ArTériák



15

2015. nyár

Úszik a képen
(Finta Edit tárlatához)

úszik a képen a hattyu dala
néma a víz és néma a táj
hattyunyakából felkiabál 
elszántan legvégső diadala
úszik a képen a hattyu maga

áll a komód a ködbe vegyült
északi fény mögötte a táj
ezüstben villog a szemhatár
a csillagos ég szeme elfeketült
árva komód áll ködbe vegyült

alma lebeg a semmi keze
tartja az asztal lapja felett
árnyéka vásznat festve remeg
a metafizika hozta ide
emelte be a semmibe

Tarkovszkij látná csak hogy micsoda
hegedű némul semmi ködén
éberen pergő homok a fény
disszidált hangok torz sikolya
szisszen a hangszer és nincs muzsika

órákat nézdegél számol a táj
időbe botlik a fogaskerék
vonszolja magával mint hangszerét
nincs benne sürgetés sem akadály
halakkal hallgat és elhal a táj

lángocskák lidércek kicsiny tüzek
papíron futkosnak asztallapon
égbeli hullásukat hallgatom
vibrálnak villognak veszejtenek
lángocskák lidércek csillagtüzek

ArTériák
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Seléndy Balázs
Naphal

Fickándozni a nyelvben, ide-oda cikázni, mint egy
frissen kikelt naphal…

Körül uszkálni egy fogalmat, egy érzést, lemerülni a sötétbe,.
cuppanósan megkostolni az érthetetlent

s egy kis darabkájával a felszin felé lebegni,
ahol a nap világa
az érthetetlenből

érthetőt és 
kivánatost varázsol –

szó,

a nyelv világa, világok 
világa,

szerelmek szerelme,
ami nélkül még a Semmi

gondolata sem
elgondolható,

a szó, melynek hiánya
a szószerelmesek számára

a valóság megközelitésének
lehetetlensége,

a szó, mely kivánatos marad

még akkor is  ha jelenléte 
a leszűkített Létező  börtöne lesz –

hová menjek, hová mehetnék
szószegénységem

ridegen szorító 

sivatagából?
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Valóban
Igen, a fejem egyik zugában

mindig erre gondolok… Az írástudók azt mondják,
ha jól megnézzük, az irodalmat

csak két dolog érdekli:
a szerelem

és

a halál.

Féléven belül hetvennyolc éves leszek, választhatok,
s az elsőt választom. A második eljön

a maga erejéből, olyan kérlelhetetlenül és magabiztosan,
mint semmi más az univerzumban.

A második véget vet mindennek, úgy tudom az
elsőnek is – s hogy mit hiszek nem számít –

tehát amíg ép ész motoszkál a fejemben
logikája azt mondja

foglalkozzak
az elsővel,

adjam neki és fogadjam el tőle
mindazt, amit adni, vagy elfogadni tudok,

és, ahogy mondják, utánam az Özönvíz,

talán ott, valóban,
ringatódzik egy 

bárka

a végtelenség hullámain.
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Hétvári Andrea
Ihlet

Kagylók és csigák közt végleg kiürülve
mint egy üres bambusz a parton hever,
fölötte villámfény, belül szél formálja,
egyszerűen nem más, csak egy üres meder,

látszólag semmi, ami most belül van,
mégis rejtve ott a ki- és a bejárat,
ahogy apály s dagály kettős kényszerének
kénytelen engedni, észrevétlen árad,

aztán elhúzódik keskeny partszakaszra,
ahol már senki sincs, kavicsok hallgatnak,
most talán ő is azt gondolja: semmi,
áttetsző árnyéka tűnő madaraknak,
aztán egyszer csak fényeset szikrázik,
ő sem tudja, miként lesz belőle: másik.

Jelenlét

A fák csak állnak, és mi nem is látjuk,
hogyan isszák a fürge fényeket,
magukba szívni és asszimilálni
csak ismeretlen ismerőst lehet,

az érthetetlen csend molekuláit
hívod magadhoz, hogyha vársz és csak
egy üres bambuszként gondolsz magadra,
– mi más lehetnél, hogyha tartanak – 

berobban majd az ismeretlen isten,
s a vágytalan, üreges űr-elmét
kitölti minden centiméterével,
s minden mozdulatodban szerte szét
árad a végtelen, mi csak te vagy
a mindig ismeretlen önmagad.

Kicsinnyé lesz

Szétosztja magát kőbe, virágokba,
mohák frottírján villan zöldje is,
csöndjeit nehéz gránitokba zárja,
titok nevében az, hogy berberis,

elbújik apró sóskaborbolyába,
madár csőrével továbbvándorol,
hogy féljünk tőle, azt ő nem szeretné,
szélzúgás mögött fázik valahol,

gyöngének mutatja hóvirágszirom,
fehérnek, zöldnek, és arca porcelán
emlékeit − ha vulkán kénje rázza −
elsírja fönn az ég domborzatán,
kimossa létünk földi szennyesét,
vasalja, hajtja, s szórja szerteszét.

Kegyelem

Hiába röppent városokon át,
májusi eső, vihar tépte szét
hangjegyekre a frissen nőtt füvön
a kertekben egy rigó énekét,

de nem bírt el a könnyű nyersanyaggal,
vizes, puhább és ragyogóbb szövet,
az éjszakánál titokzatosabb,
fényéveket és holdakat követ,

minden hajnalban újra felcsobog,
dobog, zenél a könnyű vízfolyás,
talán egy isten dúdolása volt,
vagy virágének vagy valami más,
amely aludni végképp nem hagyott,
megfogott, emelt, s tudtam, nem hagy ott.
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Bozók Ferenc
Álom

Az este szárnyas ablakát kitárja, 
szelíd szurokhuzatba mártja testem, 
s ha öntudatlan ájulásba estem 
az álom áthúz egy lomhább világba. 
  
Dzsuang Dszi ősz fejére lepke röppen. 
Már nem tudom, ki álmodik, s mi álom. 
Halott barátom újra itt találom. 
Pár furcsaság, min álmodó ledöbben. 
  
Az álom oly szeszélyes, illanékony: 
van úgy, hogy torkomat szorítja démon, 
vagy épp idilli környezetbe ringat. 
  
Ki érti, mondd, az innenit, s a túlit? 
A lét ködös bizonytalanba bújik. 
Egykor talán megértjük álmainkat?

Ember

A végtelenbe mártva él az ember. 
Lakása földgolyónyi társtalanság, 
és kozmikus, tágas bizonytalanság 
sodorja őt, miként planktont a tenger. 
  
Anyagban hisz, s a véletlennek papja, 
vagy Istenben, a minden-alkotóban, 
öröktől mozdulatlan mozgatóban. 
Hit és bizonytalanság éje, napja. 
  
Fölötte csillagszeplős végtelenség, 
mit véges agyba gyűrni képtelenség. 
Tág lelke testi börtönébe zárva. 
  
Ezernyi tárgya van, s örök hiánya. 
Kötődne ehhez, ahhoz, ám hiába. 
Többmilliárdnyi szív közös magánya. 
 
 

Fény
Kezed ha gyújt köröm-picinyke mécsest, 
amíg viasz, s rövid kanóca tartja 
egy kontinensnyi éj se fog ki rajta, 
nem oltja őt ki semmilyen tömény est. 
  
Az utcalámpa fényzuhany: csorog rád, 
zuhog fejedre tiszta fénysugára. 
Tusolsz. A tisztaság zuhog ruhádra, 
tested zuhanyrózsák aranyporozzák. 
  
A szurkos éj kísértetek barátja, 
csuklyás daróca sok lidérc kabátja, 
suhog, csapong ezernyi furcsa lénye. 
  
Egy kontinensnyi éjsötét szakadt rám, 
és éjszakányi híg szurok ragadt rám, 
de mossa már az utcalámpa fénye.
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Sebestény-Jáger Orsolya
Nyári állomás

(Kislányomnak)

Láttam a piszkos ablaküvegen át,
miként szűkül le körötted a világ,

arc voltál, majd szem, s dermedt rémület:
’Te a vonaton - én e padon lent, nélküled.’

Láttam a piszkos ablaküvegen át,
 síneket és fákat – e kósza perifériát,

de mind élesebben kirajzolódva,
láttam a bánatot homlokodra hullva.

Majd egy zökkenéssel eltépték a szálat,
láttam távolodni állomást és fákat,

s ahogy zsugorodtál gombostűnyi ponttá,
úgy lettél bőrömmé, s lettél csontjaimmá.

Láttam a piszkos ablaküvegen át
tükröződő arcom – mint Minden Édesanyát,

s hiába mondogattam: ’öt nap és láthatom’
tudom, a szíved szakadt meg – ott azon a padon.

Elmúlás

Hársfák karjai között költözött
közénk az ősz.

Egy fényes reggelen a fényeken
túlról érkezett,

s mi néztük ámulón túl mulandón
végzetünk,

míg szívünk zegzugos szobáiból
hangtalan suhant tova

végtelen időnk véges augusztusa.
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Az irgalmas samaritánus
…és elsuhant mellette a forgalmas világ,

szinte talpát súrolta a végzet.
Kisfiam – még alig múlt négy –

csöppnyi lényével ijedten lenézett:

„Mi lesz a bácsival, ki az út szélén fekszik?
Ugye Mama nem hagyhatjuk ott?”

Lehajoltam. Látva lélegző magányát,
egy messzi bódulatban. Sokat ihatott.

Vézna lábai kilógtak az útra.
Nem tudtam nézni rongyos cipőjét,
„vigyük arrébb Mama” kérte kisfiam,

s gyermeki szeméből átsütött a részvét.

A mentők talán tíz perc múlva jöttek,
s azt mondták később: nincsen semmi baj.

Hull majd e testre is anyaföld (bár még
odébb lesz) s az mindenkit bölcsen eltakar.

Én pedig örültem, hogy él,
hogy odasegítettük a járda menedékre,

de elszorul a szívem, hogy e forgatagban,
csupán egy gyermek vette őt ott észre.
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El nem múló kincseink
(Férjemnek)

Hallgatom az esők halk moraját,
csorog a víz, mintha hullámzó haját

 föld felé fordítva megőszült fejét
bontogatná az ólomszürke ég.

Hol vagytok már hajdanvolt nyarak?
belém ivódtatok, magamban hordalak,

de mind ritkábban lebbentem szét
emlékeim vízpart függönyét.

 
Az égtől ajándékba kapott évek

fénylő ablakán ma mégis benézek,
s bár látom már barna szemeid alatt
a finoman megrajzolt szarkalábakat,
 Te simítod hegét a régi sebeknek,

s én megrendülten súgom: szeretlek, szeretlek.

Éveink bennem el nem apadtak,
csak megteltek, tartalmat kaptak,

hogy kik belőlünk gyökerezve nőnek
továbbvigyék titkát a múló időnek.

Kopott délutánok szorítanak. Várunk.
jöttödtől lesz otthonná a házunk,

 fénnyel telt a perc, amikor érkezel
és megfáradt partjaim rejteke leszel.

Már szárad a fogason a nagy, fekete kabát,
szelíd esők hullnak, hallgatjuk moraját,
s mintha el nem múló kincset keresne

körénk fonódik az ezerarcú este.

ArTériák



23

2015. nyár

A Kálvin téri néni
(Nagymamámnak)

Holnap elmegyek Hozzád. Holnap meglátogatlak
– üzenem a belvárosi nehéz falaknak –

s a tél szagú város emlékeit
fölfűzöm csöndem fonalára

 otthonomban megint.

Holnap útra kelek Hozzád.
Viszem magammal a szívemet,

e fénylő subát, hogy reád terítsem,   ,
mint szél teríti szét szelíden az eget,
és melléd telepedem szobád zugába
hogy hallgassalak, ahogyan régen...

De azt hiszem, hogy mégsem.
Még ma indulok. Még ma meglátogatlak –

üzenem a térnek, a fehér templomtoronynak,
 és üzenem annak a Kálvin téri fának,

mely fölébe borul a széles éjszakáknak.

Nehogy túl késő legyen, s már ne tudjak kihez menni,
s csak bolyongjak ott, ahol a szövevényes évek

 otthont adtak szürkén és fényesen
egy Kálvin téri nénikének.
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Gittai István
Kitekintés

Az utóbbi napokban
úton-útfélen mind azt
hajtogatom, hogy gene-
tikai kódunk jócskán
elfuserált; mondhatni
Pisai Ferde Torony,
amelyet pekingi szmog,
szerecsen ebola-vész
környékez és fenyeget.

Templomkertben

Régi játszótárs, cimbora
száz meg száz arcú jövevény
a beszélőjét kinyitja,
s énnel kezdi a mondatot.

Megborzongok zavaromban.
Te jó ég: mennyi éllovas,
mennyi dicsekvő aprószent!

Terményraktári kaland

Jöttek a dombról hárman.
Kajtattak a raktárban.
Kirágott zsákba bújtak,
rozscsomón hancúroztak.
Csóválta fejét az őr:
jóval több ez, mint malőr!

Késő őszi daltöredék

Derengő hajnal,
virgonc szelében
zizzennek még egy
pompás utolsót
a meggylevelek,
s mint üzemanyag
nélküli drónok,
sértetlenül mind
visszatalálnak
hóval álcázott
bázisaikra.

Tél küszöbén

Odakint hőzöng a szél.
Cserepez az itató
vályú vízmaradéka.
Makacs, önfejű dédünk 
ránk erőlteti szúrós,
gyapjú lábravalónkat.

Holott még nem havazik.

Sorstöredék

Úgy eltüntet
a felejtés,
mintha sose
lettünk volna
hírhedt hadi
bárkán konok
gályarabok.
Senkifiak.
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Agglegényes
Tőled kapott 
padlizsános
csemegéből
reggelizek,
ebédelek.

Sajna, igen
hamar elfogy
az, ami jó,
istenáldott,
fogra való.

Bárgyú alkony
nyugtalanít.
Fogalmam sincs,
hogy mit fogok
vacsorázni.

Nem várt karácsonyi 
vendég

Szó ami szó: meglepetés
az, ahogy a Sosemlátott,
éjnek idején bekopog
bőrig ázva, csatakosan.

Meleg fürdővizet, tiszta
flanel inget, lábra valót,
ünnepi ételt-italt kap
az isonzói jövevény.

Famíliám tátott szájjal
szedi begyébe meséit,
rémséges történeteit.
Nem bírunk visszaaludni.

Templomi szertartás
Lágy, fehér kenyérrel,
teli ónkupával fogadja,
s kínálja ünneplő seregét
ékes szavú papunk.

Mintha valahányan
messzi muszkaföldről
tértünk volna haza
majszolni, kortyolni
az Úr vacsoráját.

Felcsíki szénacsinálás

Gereblyédet 
pihenteted.
Merengéssel 
magad felé
terelgeted,
mint lóhere
lila szirma
a dombokat,
a völgyeket.

Mily illatos,
mily balladás,
és végtelen
a rend sora,
a sejtelem!
Bátorkodom
kigombolni,
lefejteni
a blúzodat.
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Harmadik szem
Higgadt Fejedelemasszony
vizes lepedőbe teker,
hátas lovamra felsegít,
s követi hadi utamat
az ő harmadik szemével.

Történelmi 
perspektíva

Illúziótlan e strófa:
falhoz állítás, bitófa.
Vót itt már kerékbe törés,
jöhet még vérben fürödés.
Szállnak felettünk a drónok.
Jobb, ha elnémul a szónok.

Órómai játék

Jókedvünk nedűje
bíborlik, illatoz
teltkarcsú kupából.
Ízleljük, felpengünk
miként a dukátok
bronzüstbe dobálva.

Cimborálás
Van úgy, mint most is,
hogy mén vágtáját
habzsolja szemem.

Okos lófejét,
tajtékos nyakát
meg-megpaskolom.

Azt azért mégsem
állítanám, hogy 
nem oszt, nem szoroz

a kockacukor,
melyet eleve
nekie szántam.

Iniciálé

Ünnepi esténk
csónak alakja,
vízi csellója,
karnagya voltál.

Pergamen lapon,
a tinta nyomán,
oda találtál,
ahova vágytál.

Mint helyén való,
szebb napokat is
látott cirkalmas
iniciálé.
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Tamás Tímea 
Pátoszvers

kihunyó érzelmek árnyékában
görnyedten ülsz és várod
hogy eljön érted az új
és egyszer majd rád talál ott
hol sosem járt még a róka
hol a gondolat is kósza
s hová te is csak vetődtél
vak véletlen hogy jöttél
amikor menni szerettél volna
bele a télbe bele a hóba

de nem talál meg az új
magát keresi szüntelen
s amit belédlát nem te vagy
csak egy árny valahány évesen
egy talány amit találni szeret 
fölélni elhálni felfedezni
s a múlt elszürkült árnyait
vele(d) együtt eltemetgetni

pincegödörbe versbe tűzbe vetni
míg fogy az ihlet és apad a mámor
s beköltözni a holnapba a lakhatóba
a kényelmetlen Adys bilincses mából

csak ennyit akar az új
nem jön érted várod
egyre szűkül a láthatárod
nem látsz már messze 
s a maréknyi hamut ami leszel
egy madár lassan felcsipegette
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Konczek József
andrássy úti fák
kosztolányi dezső, „ti voltatok az ifjúság”

ostornyeleslámpa-oszlopok
– arra ijedtem, hogy gumibotok sorakoznak,
rémkép,

ezek nem kosztolányi fái, ezek gumibotok,itt olyan történelem
van, hogy tört a csont, a gerinc roppant,

feszes a fegyelem
fénylik botsorokban,
 undoruk hörög

és azt álmodtam, hogy zokognak az oszlopok,
derékból hajolnak meg, úgy zokognak

és zokognak az oszlopok, zokog a fényük is, és zokog,
hogy zokog a megszokni,

hogy zokog a szokni, zokog a vizes zokni
és zokognak vizes zoknik az erkélyrácsokon az andrássy úton,

 hogy zokni, szokni, zokni, szokni, zokni, zokni,
vizes zoknikban nincsen lendület,

és annak sincs már híre sem, hogy itt futottam, akkor még nem nélküled,
kimostad a nadrágomat meg a zoknimat.
ezen is tűnődtem sokáig,

és eszemben járt egy nagy lajos novella is a szerelmes asszonyról,
meg apostag meg taposnak,
rím, rém, rám,

és nehéz volt akkor nekem szeretnem az ifjúság álmodó üllői úti fáit.
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éj
mélységes éj,
fény sem szennyezi,
közel jönnek a fák, a bokrok,
érzem, ahogyan megdobban a lélek,
vagyok,
mindenbe és a mindenségbe oldott
széjjelhajló két karommal
visszaölel az ég, a föld, az éj,
mélységes éj.

Finta Edit: Elfolyó homok csöndje (olaj, vászon)
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Olasz Valéria
Holdtövises éjszakából

Holdtövises éjszakából
kiloptam már ezer álmot
keresztre feszített várost
tükörtalpú vad folyókat
jég alatti mese-táltost
fényre hordtam hajnalokat
a vakot a virágosat
fehér párnára hajlókat
földre szikrázó naposat
zengő-paplanos felhőket
a csillagon ébredőket

ó jaj anyám ó jaj apám
nyugalmas-e nyugalmatok
én egy földi tolvaj vagyok
nappalokon átosonok
át a kerten szíven-verten
sűrű-bogas sövényeken
kifosztottan s újra-töltve
maradék éjek alá dőlve

lázasan és láztalanul
bírám elé lábam visz s út
zsákmányomat rejtegetve
szegény-gazdag életembe’

kiloptam az éjszakából
éveimet nem sajnálom
vehetitek-vihetitek
osztozzatok azt se’ bánom
jusson egy éj mindenkinek
az lesz az én adományom
marad nekem még egy álom
a holdat még így is látom.

Kinyílok

Kinyílok mint a tavasz
megmártani benned arcomat
Te vagy a felkelő Nap
érintésedért vívom harcomat.

Kinyílok mint a tavasz
újra és minden évben
fényeid útját követem
növesztett lombok erdejében.
Kinyílok mint a tavasz
leszek az első hóvirágod
gyenge szirmok alól feltárom
titokzatos lélek-világom.

Kinyílok mint a tavasz
lásd túléltem a fénytelen telet
feléd fordítom arcomat
teremtsünk együtt új kikeletet.
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Szűz szirmokra
Virággal írott versek, tavaszaim,

már nem 
számolom,

csak járom a kertet,
s mindegyikhez odahajlok.

Ó, ti
kegyes dédelgetőim,

árva már nem vagyok,
szűz szirmokra 
ragyog napom

s nappalom.

Árvák
ti sem

maradtok, amíg élek,
szemem 

nézésével öntözlek,
harmatot 

lehelek rátok,
eget 

nyitogatok
fölétek
fagyos

tél után,
ha

vártok.

Holdfogyatkozás
Mutáns szürke pók- fellegek
hálózzák be a rongyos esteket

szétrebbennek remény-csillagok
hálóba ne lopja őket a pók

koldus hittel lámpást gyújt az ember
útra kel Krisztusi félelemmel

hol zöld még a fű s járható az út
vonatkeréktől sínre lapul a múlt

lelkében ima a végső menedék
az állomás neve: jövő vagy temetés

megannyi kereszt az úton mindenütt
senki földjén az égre ráfeszül

ő lenne tán az elveszett áldozat?
üdvözülni fog vagy vár rá kárhozat?

ArTériák



32

2015. nyár

Fazekas József
Beosztom

Nem tart örökké 
beosztom  
mint fixet a 
közalkamazott 
elzörög időm   
és lejjebb kell 
adnom  
erőm agyam    
házamat is 
lesarcolják az évek  
fogódzót keresek  

beosztom 
kitartson  

a hitet .  

Magamban mormoló 

Ha beteg vagy haldokolok 
magával ránt az az árok  

lázaidtól fázom s égek 
elszáll belőlem az élet 

úgy vigyázlak elnyűtt arccal 
hidd hogy az vagy piros angyal 

forró kezed homlokomon 
ereidben szíved hallom  

éjszaka jön tág ablakos 
imádkozom szűnj meg árok. 

Mi vagyunk érte  

Ezt nem lehet megúszni  
itt már nincsenek győztesek 
pecsét sem kell 
a sok papírra 
hősi halottak mind
az érvek 
senki sem bizonyít semmit 
az oda vissza 
s a vissza oda 
pirulhat a szenvtelen arc 
kurtizán-mélyen 
a diplomácia 
és mi maradt meg 
e nagy káoszban
a szándék  
s mivé állthat 
még  össze   
a bizalom parányi 
létrafokává 
a mandiner 
mi vagyunk érte.    
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Húsvét után
Már késő a bánat
már nincs bocsánat
könnyűnek találtatott a lelked

a harangok visszatértek
élőbb az élő élet
fehérben fénylik az egy-út

a holnap is ma van
vétkek álruhában
s bolond ki arcát megmutatja

mégsem késő a bánat
mindig van bocsánat
álarcod lefakul rólad is

nyílik a mégis – a föl
kínált ég - föld öröm
zengés egy hangra bennünk.

Feslik a rózsa 
Feslik a rózsa 
udvara tágul 
bíborban ékül 
minden fa bámul 

hajnal az anyja 
bölcsője hűs szél 
szirmain táncol 
déli verőfény 

eltelik szemem 
víg üdeséggel  
súlyos illattal   
bársonyos éggel 

sötét lesz éjjel  
a nap bezárul  
álmodik a kert 
bíbora lángol. 
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Csontos Márta
APRÓLÉKOK

Kapcsolat
Csak árnyékom lehet a tied,
csak illatom érintheti tenyered.
A világ értelmezési skáláján
nem vagyok egy vonalban veled.

Tévhit
Azt hiszed gyáva vagy, pedig elég
erőt gyűjtöttél ahhoz, hogy a
félelemmel együtt  tudj élni.

Szabadság
Éjszakánként ledobod az idő
terhét, álmod szünet a valóságban.
Megkapod a semmibe érkezés élvezetét.

A szobrász
A veszteség térképén te vagy a
domborulat. Testedből torzót
faragnak,így álmodják szörnyetegbe
az anyagot.

Tévedés
Azt hiszed, rendet tart benned
a lelkiismeret; bent vagy a dolgok
belsejében.
Pedig csak nem látsz a felszínre.
Neked földszínt alatt van az emelet.

A koldus
Úgy fogódznék ágaidba. s törnék
belőle, hisz éhezem.
A kisemmizett
Úgy érzem, sok mindenről lemaradtam.
Csak a fák lépegetnek mellettem
rögeszmésen, megállíthatatlanul.

Dulcineának
Árnyékvilágban keresed gazdád, új
árnyékokkal adod össze magad.
A felparcellázott Semmiben szeretőd
halottak napi, kóbor lovag.

Képzelt beteg
Nem a diagnózis hibás, csak nem
jól értelmezem a lázlapot.
Párnámra gyűrt álmom
szövődménye vagyok.

Esztétika
Beszédes hallgatással válaszolsz,
ha megejt a test szépsége. Úgy
borul föléd az erotika harangja,
mint Dali Nagy maszturbátorába
az orgazmus képtelensége.

Lokalizáció
Belesulykoltam a hegyekbe, hogy
nem mozdulhatnak az idők végeztéig.
Csak én nem találom sehol végleges 
helyem
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Elrendelés szerint
A szél most nem alszik a leveleken,
elpattantak a zöld sziluettek,
a csillagfény is csak illúzió.
Egy pillanatra mégis felragyog a nyár,
mert úgy vackolta el magát íriszemben,
hogy olykor életjelet is ad magáról,
sugarán hideg szikrát pattint a hó.

A pelyhek csendes kavarodásában
kinyújtózik a sötét, s ostorával oda-
csap a megbokrosodott árnyék-lovak
közé; átmeneti mennybéli rendcsináló.

Közeledik az Ég a Földhöz, de próbál
kitérni az éteri öleléstől, nem akar behódolni,
csak helyet keres magának a kék ürességben,
hogy összebújhasson egyszer a tartalommal,
ahogy a szerelmesek egymásra lelnek
az eredeti elrendelés szerint.

Lidércfényben

Testmeleg az éjszaka,
a sötétség langyos feketéje
kavarog ágyam körül.
Csontjaimból kiszöktek a délutáni
mozdulatok. Csak a csend hangja
sípol fülembe,  nagyon félek.
Hallgatag bútorok lesnek készenlétben,
nem szuszog a jelenlét, koponyám körül
meglibbennek a boszorkánymadarak.
Egy pillanatra megáll a Semmi.
 Nem zúg a szél, nem motoszkál
egér a falmélyedésben, a radiátor
csövébe nem néz a kémény ördöge.
Összehúzódnak a fák az ablak előtt.
A Hold becsempészi ödémás kezét
a lombok ülepébe, s én várom a
megváltó fényt.
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A valóság kép
Nyíltan les rám arcom a tükörlap
mögül, valamit maszatol a homályban,
árnyjátékot varázsol a köztes Semmi
színpadán,- élvezi, hogy megoldhatatlan
számomra a hozzáférés, nem tudok a
homályba lemerülni, hullám hullámra
bukik a túlsó oldalon, kirekeszt a
felismerés lehetősége elől.

Nem tudom, melyik dimenzióból néz
vissza rám az idegen, déjá vu feeling
kerít hatalmába, próbálok barátságot
kötni az együttműködés reményében,
hátha sikerül magamhoz édesgetni odaátról,
mert meg kell értenie, hogy csak ketten
vagyunk Ég és Föld között a felezővonalon.

Megidézett társam tartja velem a tisztes
távolságot, nem akarja, hogy belépjek 
birodalma tükörtermébe, nem akarja, hogy
megfertőzzem, nem fogadja el a felkínált
mézesmadzagot, nem ismeri  el, hogy valami
végzetszerű véletlen egymásnak teremtett
minket,  - ott marad saját védelmi zónájában.

Ott fitogtatja erejét gyengeségemmel szemben,
s a végén még azt is elhiteti velem, hogy elkerülhetetlen
patthelyzet van, melyben nekem kell lépni,
hogy lássam, mennyire hamis a Valóság.
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Fellinger Károly
Írás közben
   (Zsille Gábornak)

A múlt és a jelen
határfolyója fölé
hidakat emel
a felejtés.

Jézus tudja, 
hogy a hidak
nem bírnák el, 
kénytelen vízen járni.

Sikoly
   (Jancsó Miklós emlékére)

A szabadság karámjából
minden éjszaka
kioson
egy kecskebak. 

Istennek
nincs szíve
megjavítani
a karámot.

Árnyéklepel
   (Borbély Szilárd emlékére)

A hálál egy vadonatúj kontracsavar.

Biztonsági játékot játszik.

Egysoros

Igazolt hiányzó az Isten.
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A gondolkodó*
(Iródia 1983-2013,**

Hommage a Kassák***)

Mint a hajótörött, 
tüzet csiholtam, 
felgyújtottam 
a fél világot, 
bűvöltem, mint kígyót,
a messzelátót,
naplót vezettem 
jobbkézszabály szerint,
szerepet osztott nekem 
a sós hering, 
visító malacot heréltem, 
pedig csak ékezetekkel ellátott 
szavakat ivartalanítottam, 
a hallgatásban 
magamra sose leltem, 
így aztán csendbe maradtam, 
a sakktábla összes figuráját, 
ha már egyenlőek vagyunk, 
hát magamnak követeltem, 
kerülőút lettem, 
valaki fel s alá járt a fejemben, 
s ha már felfedeztem, 
hát fedeztem, 
mígnem kedvemre lépdelt,
végül már ugrált, 
megszállta szegényt 
a fejetlen szomorúság, 
talán már el is hittem, 
Istent kerestem 
megkülönböztetett figyelemmel, 
majd hagytam és 
kecskemekegésre bólogattam, 
szinte zavart, hogy megértettem magam, 
a vén idő közben 

hazáig szaladt velem , 
nem lehet rá egy rossz szavam, 
égnek áll tőle a hajam, 
kinézett magának a tetű meg a bolha, 
mindent egybevetve, 
jó költő is lehettem volna.

*
Ragadós a szabadság, 
tollak ragadnak hozzá, 
közlekedési táblák, 
a szabadágnak csak aurája van.

**
Fejetlen sapka 
a rend, egy elvarázsolt 
bűvészinason. 

Üres kalitka, 
szélesre tárt ajtaja 
a házőrző eb.
Felcsipegeti 
a szőnyeg mintáit, majd 
alája söpri.

* **
Mikor a modern költő sírhelyét ássák, 
mindig előkerül egy ósdi, elavult 
szerszám elveszett alkatrésze, ami már 
semmire se jó, a múzeumok is csak 
büzlögetnének benne, ez nyilvánvaló, 
mikor a modern költő sírhelyét ássák, 
jéghegycsúcs lesz a múltja, miközben a jég 
folyamatosan olvad, töpörödik, s a 
mindent látó szem megvezeti a napot.
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Mecser Szilvia
Csönd-gyermek

Mint kíváncsi gyermek, guggolt mellém a Csönd,
Úgy leste, hányszor dobban a szív, s ölt öltönyt,
ha a gondolatárban felszínre kerül
egy emlék, arc, hang, mígnem újra elmerül.
Fülelt, hallgatta: mit rejt a lélek-lakat.
Nem zavart – ő nem árulja el senkinek,
csak szívja magába, s rejti a titkokat.
Majd elillant, de tudtam – visszatér hamar,
mert éjjel, minden éjjel a Csönd-gyermek az,
ki csillagos álomszemével betakar,
ki bennem létezik, s kiben nyílik igaz
virág, mely mást nem: csak szépet és jót akar.

Egy cipőt fűző gondolat

Lehajolsz,
kinyújtod karod a messzeség felé,
a hátad domborul, ahogy a cipőfűzőért
nyúlsz, s kötözöd.
Előbb az egyik, majd másik lábad is
magabiztosan mozog –
s két cipővel lábadon
már tiéd a világ,
elindulsz szabadon.
Már csak menned kell,
mindegy is hová,
csak menni, menni
tovább, tovább,
míg meg nem érkezel,
oda, ahová
fölösleges volt
lábbelit felvenned.

Május

Még nincs nyár,
csak dús lomb.
Sziromeső sincs már.
Csak az eleven táj,
benne ő. Lélegzik.
Gömbölyded. 
Egyre nagyobb.
Ha itt az idő, 
megszületik az Ősz 
a gesztenyefákon.

Egy csepp

Esőcseppként hulltam én is,
Mégsem tudok földet érni.

Törött felhőn

Völgyek fölött köröz a madár, 
körötte hullik a napsugár. 
S kacag a hegyhullámok fölött 
egy felhő, mely eltörött –
szegletében magam csüngök, 
kapaszkodom és nyöszörgök: 
félek, leesem. 

Hiába súrolja lábujjam a földet, 
hiába nem esnék el, félek: 
hogy a kacagó felhő elúszik, 
és nem érem el többet.

ArTériák



40

2015. nyár

Szűk Balázs
Sehol
Ha majd fiam kérdőre von
panelosított urnasíromnál, hova
az olcsóság miatt költöztem idejekorán
egész spórolós életem
büszke metafórájaként,
mit mondok majd neki,
milyen parainesist öklend
fel a mélyből kihűlt serviens szám,
elgyávult porom, melyből
nem keltek eszmék, s nem virulhattak
reneszánsz kertek sem sétáló filozófusokkal.
Mit mondok majd neki, ha örökkön
békétlen-boldogtalan szellemképem
néha átsuhan számítógépe
harcoktól izzadt monitorján,
s mint ama Hamlet Helsingőr vára felett,
rettentő súlyt rakok kicsiny szívére, hogy
szürke halálomért vállalja a dicstelen
őrülést, mert az maga az élet,
s ezen kívül semmi sem az!
Mit mondok majd neki, hogy meghallgasson
egy századmásodpercnyi villanást,
hisz életemben is gyakran asztráltest voltam:
leírt, pitiáner gyalogosa a tisztességnek, 
sehonnai-agymosott járadékolt,
visszaküldött pályázatok sajnálomuramja,
összeszurkált légi herceg Baudelaire lapjairól,
titkos tabu, akit vigyorogva megtapod
a hatalom Leviátán-tenyészete, s
lassan félrevezetett családja is.
Mit mondok majd, mért lettem ily
könyörtelen és renitens, ilyen magamnak
való lobbanás, ily naptalan „fehér törpe”.
Mit mondok majd nyugtatót és
reménytelit innen a síron túlról,
hisz még most is harcolok
ellenem kelt földi szélmalmokkal,
holott élnem kellene már végre itt a mélyben,
nem mint rénszarvas hónak fehérében,
csak a sötét igazság puha fészkében,
mint meleg fény a halotti beszédben.
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Lajtos Nóra

Profán rondó
(részlet)

„Ha lányod szült téged, halhatatlan vagy.”
 (Weöres Sándor: Egysorosok és más aforizmák, XVIII.)

Engem még nem írtak meg.
Talán mert nem hívnak sem Lónyainak, sem Erzsébetnek, sem 
Sárbogárdinak, sem Jolánnak, sem Mecsekinek, sem Ritának, sem 
Eszternek…
A Négyesfogat a cél felé tart.
Lélek kezében a gyeplő.
A maga dolgában határozott.
Imára hajló. 
    
    Irgalmasságodból csipkét
    horgol a homály---

már nem sajognak
a négyzetrácsok mögé zárt
betűk börtön titkai---

J. Ungvárnémeti nem is Tóth László.
Valójában még meg sem született.
Csak bennem létezik.
De nagyon.
Nekem J.A.-val kellett volna találkoznom!
Ott, Szárszón.
Én meggyógyíthattam volna. 
Vagy nem.
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    „Gondoltad volna!
     boldogtalan bolond!
     lehull a vakolat
     öcsödi nyomor
     emléke az ebédje
     sín a keresztfa
    hogy nincs értelme:
     nem nő a fű
     nem terítenek ki
     nincs értelme így---
    megszületned?”
     írógép-magány
     virágtalan december
     az autó megtelt
     skizofrén-túlvilág
    „Gondolhattam volna!”

Vannak még problémáim.
Én amolyan problémás alak vagyok.
Például álmomban temetek.
Mikor mit, kit.
Aztán persze föltámasztom azokat, őket. 
Ilyenkor érzem magam kisistennek.
Csak el-nefe-lejt-sek gyón-ni!!

halálom másnapján már
senkinek sem fájok a Duna 
vízállása sem változik miattam
csak anyám könnye kíván Csendes-
óceánná válni ki mint önzőangyalom
kopogós lélekkel utánam siet
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Olykor előveszem édesapám fényképét is.
Mikor nem emlékszem pontosan a szemére.
Legközelebb felveszem a hangját is.
Hogy még elevenebb legyen. 

minden egyes emlék
elsüllyedt  bárkaként,
nehéz volt-vasszegekkel
lapul belső kabát-
zsebünkben, hogy 
túlélje a vihart

Lélek vagyok.
Talán mert nem hívnak sem Erzsébetnek, sem Jolánnak, sem Ritaeszternek.
Lehet, hogy nem is fognak.
Engem még nem írtak meg.

egyszer mindig-munka lesz a megváltás
egyszer minden káromkodó kérdőjel istenfélővé feszül

egyszer haláltáncunk egy requiem-keringő lesz
egyszer megbánásvirágot fűzünk töviskoszorunkba

egyszer, de mindörökre: Ámen!
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Könyvrestaurálás, könyvmentés
Deák Ernő beszélgetése Ádám Ágnessel

„A könyv az embernek, ami a szárny a madárnak” (Ruskin)
(… nekem a könyv a(z egész) szárnyaló madár.)

Az Osztrák Nemzeti Könyvtár Könyvrestauráló Műhelyében beszélgetünk. 
Ennél ideálisabb színhelyet nem is találhattunk volna. Ágnessel egyik Páz-
má neumban tartott rendezvényen ismerkedtünk össze. Társaságban, egy 
asztalnál ülve Mátyás király korára terelődött a szó, amikor bekapcsolódott a 
beszélgetésünkbe. Lelkesen mesélt a Korvina gyűjteményről. Kiderült, hogy 
Ágnes szakember a könyvművészet, könyvkultúra területén. Később elárul-
ta, hogy könyv- és papírrestaurátorként naponta találkozik és dolgozik kö-
zépkori remekművekkel, könyvritkaságokkal.

– A nagyméretű munkaasztalánál állunk. A polcokon kötéstechnikai mo-
dellek sorakoznak, és szembenéz velem a falon a restaurálási fotók között 
Mátyás király a trónján ülve.

– Igen, ez az otthoni vári Corvina kiállítás kisméretű plakátja, a másik pedig a 
Képes Krónikából való. A lányaim fotója mellett, ott a sarokban, a Régi Nyomtat-
ványok Tárához tartozó Apponyi terem képe látható. Azon a színes fotón pedig a 
Zsigmond-torony, mögötte a Gellérthegy, amint bevilágítja a nap fénye. Pontosan 
úgy, ahogyan én nap mint nap láttam a munkaasztalomnál ülve, csaknem 24 éven 
át az Országos Széchényi Könyvtárban (OSZK). Itt Bécsben, az Osztrák Nemzeti 
Könyvtárban, a Restauráló Műhelyben mindenki maga alakítja a környezetét. Én 
szeretem, ha színes, tükrözi a munkámat és engem. Ezek a képek mind hozzám 
tartoznak, bennük van a múltam. Jó itt ülni és dolgozni.

Ez igen ritka lehetőség, hogy megmutathatom a munkámat. A Műhely nem 
átjáróház, nem nyitott mindenki számára, az asztalokon felbecsülhetetlen értékek 
fekszenek. Nagyon ritkán van vezetés, az utóbbi időben egyáltalán nincsen, mert 
rengeteg munkánk van. 

– A könyv- és papírrestaurálás nagyon érdekes szakma. 
– Igen, sokan nem is tudják, pontosan mit jelent, mivel foglalkozik egy könyv- 

és papírrestaurátor. Általában azt kérdezik tőlem először: pótoljátok a hiányzó 
betűket és az írást? Pedig éppen az, amit nem teszünk, nem szabad. Az nagyon 
komoly vétség lenne, hamisításnak számít. Ugyanúgy, mint ahogyan a pótolt új 
bőrborításon sem rekonstruáljuk a hiányzó díszítést vagy az aranyozást. 
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Nehéz érzelemmentesen beszélni a munkámról. Számomra a könyvrestaurálás, 
restaurátornak lenni, nem csak egyszerűen foglalkozást vagy szakmát jelent. Ez 
annál sokkal több. Hivatás, mesterség, felelősséggel járó mentőmunka, sokoldalú, 
összetett tudást kívánó feladat. Olyan kihívás, amely hihetetlenül nagy türelmet, 
precizitást igényel. Művészi alkotó tevékenység, amelyet azonban csak bizonyos 
határig lehet művelni. Feladatunk a sérült kéziratok, könyvek helyreállítása, a 
funkció, a használhatóság, az olvashatóság visszaállítása. A restaurátor nem múl-
hatja felül, nem változtathatja meg a könyvremekek eredeti formáját, stílusát, 
készítéstechnikáját. Tudnia kell, hol a határ, hiszen ez nem az ő alkotása. Szigorú 
etikai kódex határozza meg a beavatkozás mértékét, amely egyre inkább a szükség 
szerinti minimális beavatkozás irányába tolódik el.

A restaurált könyvről ne az jusson eszedbe, „szinte új”, hanem az, hogy milyen 
régi. Sugározza a múltat, az évszázadok történetét. Még a legjobb minőséggel elő-
állított faximile, a digitalizált változat sem fogja elérni azt a kisugárzást, amit egy 
eredeti kézirat áraszt magából valóságosan érzékelhető patinás aurájával. Ennek 
ellenére természetesen szükséges a digitalizálás. 

A könyvjavítás szinte egyidős a könyvek létrejöttével. Már a kézírat megírásakor 
keletkezhettek sérülések az íráshordozón vagy a kötőanyagokban, amit a scriptor 
vagy könyvkötőmester azonnal kijavított. Ezeknek jól láthatók a nyomai. Nézd 
ezeket a sötét elszíneződött piszkos ujjnyomokat a lapok alján! Mennyi mindent 
elmondhat még ez is. Nem távolítjuk el, hozzátartoznak a könyv történetéhez. Jól 
látható a nyomok alapján, hogy mely oldalak voltak a legolvasottabbak, legfonto-
sabbak az olvasója számára. Még a rovarrágás is a könyvhöz tartozik. Képtelenség 
volna minden lyukat kiegészíteni, de nincs is szükség rá. A nagyobb, egérrágta 
hiányokat azért kipótoljuk. Minden apró töredéket megőrzünk, visszakerülnek 
az eredeti helyükre. Részletesen dokumentáljuk a helyreállítás előtti állapotot, a 
restaurálás folyamatát, szükség szerint fotókat is készítünk. A beavatkozásnak re-
verzibilisnek (visszafordíthatónak) és a felhasznált anyagoknak pedig természetes 
alapúaknak, visszaoldhatóknak kell lenniük.

Itt a Könyvrestauráló Műhelyben mindenkinek van speciális területe. Az egyik 
kollégám orientalista, iszlám, arab kötésekkel foglalkozik, a másik ősnyomtat-
ványokkal, a Zeneműtár anyagával vagy a régi nyomtatványokkal. Van, aki a 
könyveket digitalizálásra készíti elő. Az én napi munkámhoz tartozik a kéziratok, 
kódexek restaurálása, különös tekintettel a nagyon rossz állapot miatt zárolt anya-
gokra, a pergamen kéziratokra és kötésekre, valamint a kiállítások előkészítése. 
Ez utóbbi azt jelenti, hogy a kéziratokat alaposan átvizsgálom, és szükség szerint 
restaurálom őket. Rendszeresen ellenőrzöm a barokk Díszteremben (Prunksaal) 
megnyílt kiállításokat, a klimatikus viszonyokat. Ezeken kívül még különböző 
projektekben dolgozom; karoling és szláv kódexek helyreállításában veszek részt.
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Most abban a kivételes megtiszteltetésben van részed, hogy megtekintheted a 
következő kiállítás egy kis töredékét. 

– Erről jut eszembe, sokszor látom az állományvédelmet bemutató filmek-
ben, hogy fehér kesztyűvel fogják meg a régi könyveket, műtárgyakat.Ti is az-
zal dolgoztok?

– El tudnád ezt képzelni? Mi nem bánunk „kesztyűs kézzel” a műtárgyakkal. A 
sérült anyagot csak érzéssel és biztos kézzel szabad megfogni. Hogyan is tudnám 
így finoman, óvatosan lapozni az oldalakat, az éles szerszámokat stabil kézzel irá-
nyítani? Csak megbízható, tapasztalt szakember kezébe lehet értékes műtárgyakat 
adni. Ellenkező esetben egy pillanat alatt megsemmisülhet az, amit az évszázadok 
megőriztek. Egy esetben azért mégis szükséges, sőt, kötelező a kesztyű használa-
ta: a penészes, fertőzött anyag kezelése során. 

Dr. Johann Marte (1993-tól 2001-ig az Osztrák Nemzeti Könyvtár Főigazgató-
ja) „A Világ emlékei – a Kultúra védelme az emberiség védelmét szolgálja” című 
tanulmányában a nemzeti kultúra iránt érzett aggodalom és felelősség kapcsán 
példaként említ egy üzletembert, aki megvásárolta, majd letétbe helyezte a Nem-
zeti Könyvtárban Franz Schubert Német Miséjének eredeti partitúráját. Amikor 
„meglátogatta” és megérintette, megfogta a saját tulajdonát képező műtárgyat, 
akkor azt fehér kesztyűs kézzel tette meg. Ilyen nagy volt benne az eredeti iránti 
alázat és tisztelet.

– Mikor jutott eszedbe, hogy ezt a pályát válaszd? Hogyan kerültél kapcso-
latba a restaurálással? Milyen tanulmányok szükségesek ehhez?

– Ez nem csak elhatározás kérdése volt. Valamilyen módon az utamat a gondvi-
selés arra irányította. Alkalmak, lehetőségek adódnak, amik elénk jönnek, és az em-
ber megragadja őket vagy sem. Humán és művészeti érdeklődésű, aktív kulturális 
életet folytató nagy családban nőttem fel Szabolcs-Szatmár megyében, Nyírpazony-
ban és Nyíregyházán. A zene- és a képzőművészet, az irodalom, a versek, a törté-
nelem naponta szerepet játszottak az életünkben. Nehéz volt eldönteni, melyik útra 
lépjek. Egyszerre készültem tudatosan zenei és képzőművészeti pályára. Ez utóbbi 
területen a festményrestaurálás érdekelt. A nyíregyházi Zrínyi Ilona Gimnázium 
befejeztével Budapestre kerülvén rögtön könyvek vettek körül a Vörösmarty téri 
Kossuth könyvesboltban. Naponta ismert személyiségek fordultak ott meg, mint 
például Huszárik Zoltán, Nagy László, Gyurkovics Tibor, Nemeskürty István stb. 
Előtte is éjjel-nappal olvastam, de ez a bolt nekem a tudás kincsestára volt. 

A Pest Megyei Levéltárba kerülésem fordított a könyvrestaurálás irányába. Dr. 
Lakatos Ernő, a Levéltár akkori igazgatója nagyszerű ember volt, – de az őt kö-
vető igazgatók is, mindannyian támogatták a továbbtanulást – azzal a feltétellel 
vett fel oda, hogy felkarolja a terveimet, de előtte tanuljak ki egy kétkezi szakmát, 
mesterséget. Így, habár már akkor jelentkeztem a Széchényi Könyvtárba, a Levél-
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tár könyvkötő műhelye mellett döntöttem, amit nem bántam meg. Ott tanultam 
meg a bőr-, a pergamen-, a papírkötésű könyvek, dobozok, mappák, albumok ké-
szítését, valamint a papír- és pergamenoklevelek, térképek, iratok, viaszpecsétek 
gondozását. A Levéltárban eltöltött idő alatt kiváló mesterem volt Szénási József-
né, akinek az édesanyja is könyvkötőmester volt. Érdekes, nem mindennapi mun-
káink voltak, együtt készítettünk díszkötést a Vatikánba is, az akkori pápának. 
Szakmunkás-, majd mestervizsgát tettem. 1981-ben indult az országban az első 
könyv- és papírrestaurátor-képzés a Török Pál utcában, a Képző- és Iparművé-
szeti Szakközépiskolában az Országos Széchényi Könyvtárral közös szervezésben 
azoknak, akik már érettségivel rendelkeztek. Így a könyv- és papírrestaurátor vég-
zettség mellett újabb érettségivel is gazdagodtam, a régi kiegészült rajz- és művé-
szettörténettel, valamint a restauráláshoz szükséges anyagismerettel, elméleti és 
gyakorlati vizsgával. A változatos könyv- és irattári gyűjtemény kitűnő lehetőséget 
nyújtott a restaurálási tapasztalat megszerzésére. A Levéltártól fájó szívvel váltam 
meg, mert számomra nemcsak munkahely volt, hanem a második otthonom is. 
Nemcsak szakmai utamon támogattak, hanem emberileg is összetartottunk, na-
gyon sok segítséget, szeretetet kaptam ott. 

Különleges munkák, feladatok, élmények kötnek a Magyar Nemzeti Könyvtár, 
más néven az OSZK Vári Restauráló műhelyéhez, ahol, mint említettem már, csak-
nem 24 évet töltöttem el. Mint látod a falra kifüggesztett idézetekből, mások böl-
csességéből is építkezem. Azok sokszor figyelmeztetnek, irányítanak. Ezt a Goethe 
Életszabály idézetet egy nagyon kedves kolléganőmtől kaptam, mikor mindketten 
elköszöntünk az OSZK-tól. „Ha egy élet szép vágyát őrzöd, A múlttal nem szabad 
törődnöd. S mindig úgy tégy, ha veszteség ér, Mintha, újraszületetten élnél…”.

Eleinte igen érdekes körülmények között dolgoztunk, ugyanis a Könyvtár csak 
később, 1985-ben költözött föl a Pollack Mihály térről a Várba. A Műhely viszont 
már 1982 óta ott működött. Kopár, hideg márványfalak, malteres ládák és árkok 
között bukdácsolva, sötét folyosókon elemlámpával, pallókon egyensúlyozva ér-
tük el. Fából ácsolt létrán át jutottunk le a Szent György térről a hármas szintre.

Éppen akkor, amikor a Könyvtár Restauráló Műhelyébe kerültem, kezdődött 
el egy különleges restaurálási eljárás gyakorlati kidolgozása, amely az Egyetemi 
Könyvtár pergamen kódexeinek megmentésére irányult. Beöthyné Kozocsa Ildi-
kónak, a Vári Restauráló Műhely osztályvezetőjének köszönhetően rögtön bele-
csöppentem a Corvina programba. 

– Mi is volt tulajdonképpen a Corvina program? Miért szervezték meg?
– A budapesti Egyetemi Könyvtár páncélszekrényeiben hosszú éveken át őriz-

tek 35, különböző mértékben sérült kódexet, köztük 12 corvinát. Ezeket a XIV-
XV. századi pergamen- és papírkéziratokat Buda elfoglalása után vitték magukkal 
a törökök Konstantinápolyba. A kedvezőtlen körülmények között tárolt kódexek 
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átnedvesedtek, penészgombák, baktériumok, rovarkártevők támadták meg őket. 
Ezen köteteket 1877-ben II. Abdul Hamid szultán adta vissza „a magyar ifjúság-
nak” a török–orosz háború idején tanúsított szolidaritásukért. 

A kódexek visszatérésük előtt „gyorsjavításon” estek át. A valószínűleg erősen 
megrongálódott eredeti kötéseket lebontották, amelyek így végleg elvesztek. A 
lapok szélét papír és pergamen darabkákkal megragasztgatták, megszüntették a 
bordákat, az íveket befűrészelték, az eredeti oromszegő helyett újat varrtak, a ge-
rincet pedig vastagon beenyvezték.

A könyvtesteket alaposan körülvágták, ezáltal sok helyen eltűntek vagy meg-
csonkultak a lapszéli díszítések és a széljegyzetek. A kéziratok új, papírtáblás, pi-
ros, zöld és fehér bőrkötésekbe kerültek. A bőr borítást aranyozott török felség-
jellel, félholddal és középen Mátyás király címerével díszítették. Minden kódexbe 
török nyelven, arany tintával bejegyezték az ajándékozás tényét.

Az Egyetemi Könyvtárban a kódexek állapota feltehetően tovább romlott, pusz-
tulás jelei mutatkoztak. Félő volt, hogy ez a nemzeti kincs hamarosan megsem-
misül. Az 1980-as évek elején a Művelődési Minisztérium úgy döntött, hogy a 
kódexek restaurálása az OSzK Restauráló Laboratóriumának lesz a feladata.

A hasonló esetekben alkalmazott módszerekről külföldön beszerzett tapaszta-
latok és a lefolytatott konzultációk után kiderült, hogy ezt a rendkívüli feladatot a 
magyar szakembereknek új restaurálási módszerek kialakításával kell megoldani-
uk. Az OSZK Restauráló Laboratóriuma több évre szóló programot dolgozott ki, 
amely a helyreállítás etikai elveinek megfogalmazásától kezdve a kódexek anyaga-
inak és a károsodások okainak vizsgálatán, elemzésén keresztül az alkalmazható 
eljárásokon át, azok eredményességének vizsgálatára is kiterjedt. Egy-egy speci-
ális kérdésben (amilyen pl. a török kötések megőrzése volt) összehívott szakértői 
bizottság döntött, amely restaurátorokból, könyvtárosokból, paleográfusokból, 
művészettörténészekből, vegyészekből, mikrobiológusokból állt.

A pergamen kódexekre irányuló, próbadarabokon végzett kiegészítésre irányu-
ló kísérletek 1984. év elején kezdődtek. A legnehezebb feladat a penészgombák 
és baktériumok romboló tevékenysége következtében meggyengült, hiányos per-
gamenlevelek megerősítése és kiegészítése volt. Hosszas kísérletezés eredménye-
ként Beöthyné Kozocsa Ildikó ötlete alapján, több évtizedes tapasztalatával és 
szakszerű irányításával Ballagó Lászlóné, Kálmán Péterné, Szlabey Györgyi a bu-
dapesti Egyetemi Könyvtárból s jómagam, kialakítottuk a pergamenöntés mód-
szerét, amely megoldotta a legreménytelenebb állapotú kódexek helyreállítását is. 

Az eljárás lényege egy mesterségesen előállított pergamenpótlásra alkalmas 
anyag kifejlesztése volt, amelynek összetevői csak természetes anyagokból állhat-
tak, mint például pergamenrost, valamint japánpapír, illetve cellulózrost.

A restaurált kódexek visszakerültek az Egyetemi Könyvtárba. A kifejlesztett 
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pergamenöntési eljárás külföldön is elismert, a restaurátorok alkalmazzák mun-
kájuk során. Igazán hálás vagyok B. Kozocsa Ildikónak a bizalmáért, nem feledve, 
hogy ő segített a módszer elsajátításában. Sok hasznos tanácsot kaptam Szlabey 
Györgyitől, az Egyetemi Könyvtár restaurátorától. A megszerzett tapasztalatok 
ma is kamatoznak a bécsi munkámban. 

A Corvina program egyébként nagysikerű, Mátyás halálának 500. évfordulójá-
ra szervezett, csodálatos nemzetközi kiállítással zárult 1990-ben. A Bibliotheca 
Corviniana felkerült 2005-ben az UNESCO Világemlékezet listájára. 

– Milyen érdekes feladatokat kaptál? Mire emlékszel vissza szívesen?
– Magyar írott és nyomtatott emlékek, könyvértékek megmentésével foglal-

koztunk az OSZK-ban fellelhetö osztályok, gyűjtemények számára, azonkívül 
téritésmentes restaurálást végeztünk az egyházi gyűjtemények értékes darabja-
inak megmentésére. Ez sajnos később megszűnt. Csak néhányat említenék kö-
zülük. Például szívesen emlékszem a Nyíregyházi Szent Atanáz Görög Katolikus 
Hittudományi Főiskola Könyvtárának pravoszláv szertartáskönyveire vagy az 
esztergomi Főszékesegyházi Könyvtár tulajdonában lévő nagyméretű reneszánsz 
korból származó Bakócz-graduáléra. A miseénekeket tartalmazó lépcsőskódex 
súlya meghaladta a 40 kilogrammot. Egyedül képtelenség volt megmozdítani. A 
csaknem asztalméretű kézirat több mint két centiméter vastagságú, erősen rovar-
rágott, hiányos fatábláját állítottam helyre. Az óriási pergamenlapokat a kolléga-
nők javították ki. A kétkötetes graduálé a világ legnagyobb kódexei közé tartozik. 

Nem mindennapi feladat volt a Szentendrei Szerb Ortodox Egyházművészeti 
Gyűjteménybe tartozó Lórévi szerb papír- és pergamenkódex restaurálása. A kü-
lönleges, bonyolult bizánci technikával készült fatáblás bőrborítású kötetet Lóré-
ven rejtették el. Magyarországon már a nyugati és keleti egyház szétválása (1054) 
után is feltételezhetö szláv írásbeliség, amelyben szerepet játszhattak a dinaszti-
kus kapcsolatok (például II. Béla felesége Ilona, Uros szerb fejedelem lánya volt) 
és a betelepítések is. A szerbek a 14. század végétől kezdve egészen a 16. századon 
át folyamatosan menekültek a törökök elől, és települtek be Magyarországra. Így 
kerülhetett a kódex Lórévre. A cirill betűkkel óegyházi szláv nyelven íródott tri-
ód, azaz szertartáskönyv 12. század végi óbolgár nyelvű, valamint 13–14. és 16. 
században keletkezett kéziratot tartalmaz. A kódex forrásértékére való tekintettel 
Szentendrére kerülvén már örökre őrzi a falu nevét. A szerb püspökség meghívta 
Stefanovic Dimitrije nyelvészprofesszort, aki beszámolt a kutatási eredményeiről, 
jómagam a helyreállítás folyamatát mutattam be színes képes előadással. Megha-
tott az a lelkesedés, tisztelet, ahogyan Lóréven fogadtak bennünket. 

– Valóban ritka példa arra, hogy az emberek mennyire kötődnek a kulturá-
lis hagyományaikhoz, megbecsülik történeti értékeiket. „A könyveknek meg-
van a maguk sorsa” „Habent sua fata libelli”.
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– Ez a mondás itt elég gyakran elöfordul. Ez is gyakori kérdés: akkor ti ugye 
sokat olvastok? Szeretnénk, de akkor mennyi időbe telne egy könyvet restaurálni, 
hiszen így is előfordul néha olyan súlyos sérülés, aminek a helyrehozatala akár 
egy évig is eltarthat. Igaz, egyszerre több munkánk is van. Nincsen időnk olvas-
ni, és veszélyes is lenne, mert vannak olyan munkafázisok, amikor igazi orvosi 
szikével dolgozunk. Nagyon kell koncentrálni, egyetlen egy betű sem tűnhet el. 
Természetesen megcsodáljuk a könyvekben lévő gyönyörü iniciálékat, a minia-
túrákat, a fantáziával teli állatábrázolásokat vagy éppen a humoros karikatúrákat. 
A scriptorok szerették magukat is megörökíteni. Hihetetlen, hogy milyen szépen 
írtak, másoltak. Úgy tűnik azonban, régen sem okozott problémát befirkálni az 
oldalakat. Látod, ebben a 9. századi Karoling-korból származó pergamenkódex-
ben is milyen egyenletesek a betűk. Jól látható, hogy hol váltottak tintát, honnan 
folytatta valaki más az írást. Sokáig tarthatott egy ilyen apróbetűs kódex megírása; 
jó, ha egy scriptor életében hármat-négyet be tudott fejezni. Mindezt gyertyafény 
mellett; ezt bizonyitják a szétszórt viaszpöttyök; ezeket sem távolítjuk el. Nem sok 
fény lehetett a kolostor műhelyeiben. 

Látod, itt a falra kitűzött Erasmus Desiderius bölcsességeket? Ezeket az idézete-
ket is az ő tudományos műve restaurálásának köszönhetem. Említettem, nincsen 
időnk olvasgatni, de ezt nem lehetett megállni! Régi magyar nyelven jelent meg 
Lőcsén 1652-ben a „Civilitas morum”. Nem ártana újra kiadni, hasznos olvas-
mány. „Sapienti sat”. „A bölcs hallgat” vagy másképpen „bölcsnek elég” (Plautus). 
Igen, sokat beszélek, szeretek a munkámról beszélni, akár órákat is. Persze, gon-
dolom, ő nem erre értette. 

– Volt-e olyan feladatod, amely nem teljesen könyvrestaurálás, de kapcso-
lódik hozzá?

– Mivel munka mellett elvégeztem a Képzőművészeti Akadémia Múzeumi és 
Közgyűjteményi Általános Tárgyrestaurátor szakát, ezért nem csak „könyves” 
feladatokat kaptam. Dr. Fülep Katalinnak szívügye volt a Könyvtár történetéhez 
és használatához kapcsolódó tárgyakat összegyűjteni a Széchényi Könyvtár házi 
Múzeuma számára. Azokból nekem is jutott néhány javítandó fatárgy, mint pél-
dául képkeretek, katalóguscédula-tartó láda, dobozok, kisasztal stb. Ez az állandó 
kiállítás megtekinthető a Várban, a Könyvtár folyosóján.

– Milyen különleges kiállításokra emlékszel?
– Számtalan emlékezetes kiállításban vettem részt. Csak néhányat említek 

közülük: ilyen volt az említett Nemzetközi Corvina Kiállítás vagy a nevezetes 
„Sigismundus. Rex et Imperator”, Luxemburgi Zsigmondnak (1387–1437) és ko-
rának szentelt gazdag, reprezentatív kiállítás a Szépművészeti Múzeumban, amire 
egy korabeli gazdagon illusztrált fatáblás, fémveretes kódexet állítottam helyre. 

Sokan nem tudják, hogy az angol királyi család ereiben magyar vér is folyik. Ta-

AgriA exkluzív



51

2015. nyár

lán erre is felhívta a figyelmet az a kiállítás, amely Rhédey Claudiának, II. Erzsébet 
királynő ükanyjának állított emléket újságok, képek, tudósítások, fényképek se-
gítségével. A Magyarországra látogató és a kiállítást megtekintő királyi párnak az 
volt a kérése, hogy a családi vonatkozásokon kívül uralkodói portrékat is szeret-
nének látni, különös tekintettel Mátyás királyra és Beatrix királynére. Restaurátori 
feladatként még próbababákat is helyreállítottunk a korabeli csipkeruha kiállítá-
sához, amelyet IV. Károly és Zita királyné koronázásakor viselt egyik magasrangú 
vendéghölgy. Természetesen kíváncsiak voltunk az angol királynőre, és mi, resta-
urátorok fehér köpenyben figyeltük őt az ablakból. Ő pedig észrevett bennünket, 
és mielőtt beszállt volna a Royce-Rollsba, az ablakra felnézve kedves mosollyal, 
integetve köszönt el tőlünk. 

Problémamegoldó képességre volt szükség, amikor 2002-ben a felbecsülhetet-
len értékű Károli-bibliát ellopták Vizsolyból. Az OSZK kölcsön adott ideiglesen 
egy levelekre szétszedett példányt, amely azonban nem rendelkezett kötéstáblá-
val. Kiállítását úgy kellett megoldanom, hogy ne lehessen észrevenni e hiányos-
ságokat. Máskor is előfordult, hogy kriminalisztikai ügyekben segítséget kértek 
tőlünk, hivatalos iratok, könyvbe került hamis bejegyzések, át- és kikapart írások 
esetén. 

Gyakran fordulnak hozzánk beázások esetén is. Amikor váratlanul éppen ná-
lunk történt egyszer hétvégén beázás, riadóztattunk, és begyűjtöttük a könyvtár-
ban lévő összes ventilátort. A hosszú folyóson végig elázott könyvek száradtak 
legyezősre kinyitva az összeragadás és penészedés ellen. 

– Igazán változatos a munkátok; nem állítható, hogy unalmas a restaurá-
tor élete.

– Ezek az esetek is azt bizonyítják, hogy a restaurátornak milyen sokoldalúnak 
kell lennie. Nem elég a jó képzés, az anyagismeret, hanem fantáziára, gyakorlati 
tapasztalatra, váratlan esetekben pedig gyors döntésre van szükség.

Lehetőségem nyílt kézbe venni a Könyvtárban fellelhető kódexeket az állomány-
védelmi vizsgálatuk során. Ez sok restaurátor álma. Ki ne szeretné megérinteni 
tisztelettel és csodálattal az eredeti Képes Krónika (Chronica Hungarorum) lapjait, 
amely egyébként a bécsi Udvari, később az Osztrák Nemzeti Könyvtár tulajdoná-
ban volt a 16. századtól, majd a velencei egyezmény eredményeként került vissza 
1934-ben Magyarországra. Ki ne szeretné eredetiben látni a Leuveni kódexet a 13. 
századból származó Ómagyar Mária-siralommal, amelyet az OSZK 1982-ben ka-
pott vissza csereanyagként, vagy a Pray kódexet az 1195 körül keletkezett Halotti 
beszéd és könyörgéssel és így tovább, a korvinákat és egyéb értékeinket.

Az ELTE BTK könyvtörténész-könyvmuzeológus szakon végzett tanulmánya-
imnak és a diplomadolgozatom témájának köszönhettem azt, hogy lehetőségem 
volt elvégezni a kódexek állományvédelmi felmérését a Nemzeti Könyvtár Kéz-
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irattárában. Fülöp Géza professzor fontosnak találta ezt a szakot, amely mind-
össze két évfolyamot élt meg, mert az ő elhunytával megszűnt ez a képzés. Így 
Magyarországon restaurátorként csak én végeztem el. Munkámhoz nagyon sok 
támogatást kaptam dr. Karsay Orsolyától és dr. Fülep Katalintól, de említhetnék 
még sok kollégát a Kézirattárból és más osztályokról is. 

– Tudod-e hasznosítani a könyvtörténész és muzeológus tanulmányaidat?
– Nagyon hasznosnak találom őket. Most már más szemmel, két oldalról is meg 

tudom közelíteni a könyvértékeket. Jobban értem, mit szabad restaurátorként és 
muzeológusként. Restaurátorként figyelmeztethetem a könyvtárost a restaurálás-
etikailag nem lehetséges elvárásokra, beavatkozásra. Figyelek arra, hogy mi fontos 
a kéziratban vagy nyomtatványban, amely esetleg a kutatók számára újabb felfede-
zés, történeti forrásértékkkel bír. Segítenek a munkámban az írás- és könyvtörténe-
ti tanulmányaim. Jómagam is végezhetek kutatómunkát, ami igazán izgalmas. Az 
OSZK Keresztury Pályázatára, „Könyvmuzeológia restaurátor szemmel”, beadtam 
egy tanulmányt, amely éppen erről a két hivatásról, egymást kiegészítő szükség-
szerűségéről szól. A beadott pályamű megjelentetését nyertem el, amely távozásom 
miatt ugyan egy kis csúszással, de remélhetőleg hamarosan kiadásra kerül. Egy má-
sik cikk témája lett a munkám során egyik pergamen kötéstáblában felfedezett rizs-
macímke, amely a vöröskői papírmalomból származott. Igazán érdekes családfaku-
tatás alakult ki belőle. Az eredmény publikálása után előkerült még egy, a témához 
kapcsolódó újabb érdekes fametszet egy másik kötéstáblából. Így tehát a történet 
nem zárult le, hanem inkább folytatódik. Ez nem meglepő, hiszen előfordulhat, 
hogy különböző kötetek összeilleszthető darabokat tartalmaznak. 

Tavasszal nekem mindig a sárospataki könyvek jutnak eszembe. 2006. februárjában 
7 darab nagyméretű ládában megérkeztek Moszkvából az 1945-ben hadizsákmány-
ként elhurcolt sárospataki könyvek, amelyeket azonban sajnos nem ajándékként kap-
tunk vissza. Hogy még izgalmasabb legyen a dolog, teljes titoktartásban szállították 
a vári Restauráló Műhelybe. Széles nemzetiszínű szalaggal átkötve, viasszal lepecsé-
telve. Nekünk jutott az a feladat, hogy ellenőrizzük, felmérjük a ládában elhelyezett 
könyvek állapotát, majd szükség szerint restauráljuk őket. Én bontottam le a ládákról 
óvatosan a piros-fehér-zöld szalagokat a törékeny pecsétekkel együtt. Felelősségteljes 
munka volt, a Minisztériumban már sorban álltak a pecsétes szalagokért. 

Úgy éreztem, én is megérdemlek egyet. Azóta is minden évben március 15-én, a 
forradalmi megemlékezés napján, ott virít és lengedez a szélben, esőben is a ker-
temben egy faágon, vagy az ablakban masniba kötött nemzetiszínű szalag. 

– Úgy érzem a szavaidból, hogy még most is kötödsz a Vári Műhelyhez, és 
mégis eljöttél. Nehéz döntés lehetett.

– Kötődés? Igazából már régebben érlelődött bennem a gondolat, több lehető-
ségem is akadt külföldre menni. Akkoriban gyorsan, egy pillanat alatt döntöttem, 
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holott valamikor úgy hittem, onnan megyek majd nyugdíjba. Nagyon odatartozó-
nak éreztem magamat, jó kapcsolatom volt a különböző tárakkal és az ott dolgozó 
kollégákkal.

A Széchényi Könyvtárban strukturális változások történtek, itt volt az ideje, 
hogy továbblépjek; hamarabb kellett volna. Nagyon jól hangzik, ha valaki egy 
munkahelyen tölti le az életét, de ahhoz, hogy kipróbálja a tudását, megtudhas-
sa, mit ér, újabb tapasztalatokat szerezzen, más eljárásokat is kipróbáljon, körül 
kell néznie más műhelyekben is. Nem véletlenül indultak el elődeink, mestereink 
vándorútra, inasévekre. A lényeg az, hogy az ember ne feledje el, honnan indult, 
mit kapott-hozott otthonról, és ha lehet, hazatérjen. Nekem volt alkalmam ilyen 
ösztönző vándorutakat megtenni, főként a Kulturális Minisztérium meghirdetett 
pályázatainak és tanulmányaimnak köszönhetően. 

Az OSZK-ban mindazt elértem, amit igényeltem, amit egy egészségesen am-
biciózus ember tisztességes munkával elérhet. Tanultam, tanítottam, vannak 
tanítványaim, akikre büszke lehetek. Előadásokat tartottam a saját munkámról, 
cikkeket írtam, és erre másoknak is lehetőséget adtam mint szerkesztőbizottsági 
tag egyik folyóiratban. Volt rá igényem, szerettem mindezt csinálni. Az én időm 
alatt jelent meg a legtöbb szakmai cikk, és sikerült „kiharcolnom” az első színes 
restaurálási fotó megjelentetését a „Papíripar”-ban. 

– Most Bécsben dolgozol, de voltak-e már korábbi ausztriai élményeid, 
kapcsolataid?

– A Kulturális Minisztérium ösztöndíjával valamikor már jártam itt, előadást 
is tartottam az egyik konferencián. 2005-ben nagysikerű IADA (Internationale 
Arbeitsgemeinschaft der Archiv-, Bibliotheks- und Graphikrestauratoren) kon-
ferencia került megrendezésre. Örömömre szolgált, hogy nekem is volt egy kicsi 
részem abban, hogy ez az összejövetel Budapesten, az OSZK-ban történt. Alexan-
der Aichinger, a bécsi Staatsarchiv restaurátora, mint IADA vezetőségi tag azt a 
feladatot kapta, hogy készítse elő a következő nagyszabású állományvédelmi kon-
ferenciát. Mivel régóta ismertük egymást, megkérdezte tőlem, van-e ötletem. Én 
természetesen azt válaszoltam, hogy Budapest lenne a legcsodálatosabb helyszín. 
Megkért, hogy végezzek előtervezést, nézzek utána a lehetőségeknek. Dr. Monok 
István, az OSZK akkori főigazgatója maximálisan támogatta az ötletet, a helyszínt 
biztosította. Az előterjesztett tervezet kedvező fogadtatásra talált, nekem pedig a 
IADA vezetősége nyilvánosan is megköszönte a közreműködésemet. 

A sok apró siker, elismerés – azok részéről, akiknek a véleménye számomra 
fontos – megerősített a kitartásban, a munkámhoz való ragaszkodásomban. Úgy 
érzem, sokszor nehéz volt, de megérte végigmászni a lépcsőfokokat, mert egyéb-
ként most nem lennék itt. 

Mint látod, a csaknem 30 év restaurátori működés alatt azért sok mindent el le-
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het érni, ha az ember igazán tud lelkesedni, és kitartóan szereti a szakmáját. „Nem 
elég álmodozni, egy nagy-nagy álom kell! … Nem elég a célt látni, járható útja kell! 
Nem elég útra lelni, az úton menni kell! … Nem elég a jóra vágyni, a jót akarni kell! 
És nem elég akarni, De tenni, tenni kell: … keresni, hogy miért élj, … szenvedély…” 
Váci Mihály nyíregyházi költő sorai, szabolcsi földim”. A „Még nem elég” című ver-
se nekem különösen sokat mond és jelent. Felkavar, benne van minden, a küzdés, 
amelyet a szüleimnél is láttam, amely végigkíséri az életemet, az általános iskolá-
tól kezdve a gimnáziumi ballagáson át a mai napig, most és továbbra is. 

Az eljövetelemmel lezárult egy korszak az életemben, amelyben voltak kevésbé 
jó dolgok és sok-sok szép emlékű munka. Én inkább ez utóbbiakra gondolok… s 
előre nézek. 

– Hogyan is kerültél ide Bécsbe az Osztrák Nemzeti Könyvtár Restauráló 
Intézetébe? 

– Soha nem gondoltam volna, hogy idekerülök, pedig számtalan jel, történet 
is arra utalt, csak nem vettem észre. Lehetőségem lett volna például Dániában, 
Németországban, Svájcban és még jó néhány távolabbi helyen állást kapni, de, az 
én utam már korábban is könyvekkel volt „kikövezve” Bécsbe. 

Elég csak az említett IADA Konferenciára gondolni vagy a bécsi Pazmaneumra, 
amit Maria Theresia ajándékozott a Magyar Jezsuita Rendnek. Több mint két év-
tizeddel ezelőtt szólt nekem a Pazmaneumban dolgozó Zsófia nővér, – akinek az 
édesapja ugyan kántortanító volt Nyírpazonyban, de bányába küldték dolgozni –, 
hogy szükség lenne a munkámra. Jó lenne rendbe rakni a Pázmáneum könyvtárát, 
amely akkor még nem létezett sehol. Azaz voltak könyvek lent a pincében egymás 
„hegyére-hátára” zsúfolva, ült rajtuk vastagon a több évtizedes fekete por. Még a 
II. világháború idején menekítették őket oda, s azóta nem foglalkozott velük sen-
ki. Liptay atya nagy álma volt a könyvtárat újrateremteni és erre kért meg Zsófia 
növér ajánlására. Szentmihályi Zsuzsa restaurátorral együtt vállalkoztunk erre a 
feladatra, ami főként a nagyméretű könyvek miatt komoly fizikai megterhelést is 
jelentett. A könyvporolást a Pazmaneumban lakó papnövendékek, teológushall-
gatók végezték el az udvaron. A könyveket egyesével letisztítottuk, ellenőriztük az 
oldalakat, a talált kisebb sérüléseket kijavítottuk egy kis szobában, amelyet ideigle-
nes restauráló műhelynek rendeztünk be. Egy Erdélyből származó egyetemi hall-
gató, ha jól emlékszem, Józsa Imrének hívták, könyvespolcokat készített, mi pedig 
a bőr- és pergamenkötéseket konzerválószerrel lekezeltük. Csodálatos érzés, lát-
vány volt, ahogyan a kötések frissen letisztítva, láthatóan aranyozott gerincükkel 
rendben sorakoztak a polcokon. Liptay atyával megrendülten, elérzékenyülve áll-
tunk egy igazi könyvtárteremben, újravarázsolódott a könyvtár tudományos pati-
nás hangulata. Úgy éreztük, ez a mi „alkotásunk”. A Múlt megint visszatért, velem 
együtt. Varga Jánosnak, a jelenlegi rektornak is fontos lett a könyvtár, úgyanúgy, 

AgriA exkluzív



55

2015. nyár

mint egykor Liptay atyának. Varga atyát az évtizedek alatt felgyülemlett mun-
kák, katalogizálás stb. miatt megváltozott, ismét felújításra váró könyvtárterem 
fogadta, ahol ráadásul még egy váratlan beázás is újabb sérüléseket okozott. Varga 
János rektornak és a közös munkálkodás eredményeként a Pazmaneum könyvtára 
megint visszanyerte régi fényét. Ebben szerepe volt Józsa Mártának is.

– Milyen út vezetett az Osztrák Nemzeti Könyvtárba?
– Nemzetközi pályázatot írtak ki az állásra, és én jelentkeztem rá. Többször 

hívtak ide Bécsbe riportra. Végigkísértek a műhelyen, bemutattak a kollégáknak, 
beszélgettünk a restaurálásról, a módszerekről, a referenciaanyagomról. Szóval 
alaposan kikérdeztek, majd a Restauráló Intézet osztályvezetője közölte, hogy 
engem választottak. Vállalom-e? Később kiderült, hogy heten jelentkeztek az ál-
lásra különböző országokból, és engem tiszteltek meg azzal, hogy felvettek. Az 
már csak ráadás, hogy én vagyok az utolsó olyan restaurátor ebben a műhelyben, 
akit teljes munkaidőre, vagyis fix állásban foglalkoztatnak. Ma már csak elvétve 
akad néhány projektállás, rövid időre szóló szerződéssel. Ha valaki elmegy, a helye 
megszűnik. Sajnos, ez világjelenség.

A változtatás mindig újabb lendületet ad, felfrissíti a már-már kihaló lelkese-
dést. Nem volt nehéz beilleszkednem. 

– Mióta dolgozol itt?
– Szinte észre sem vettem: április elsején lett nyolc éve, hogy itt dolgozom. 

Szeretettel, barátsággal és ami nagyon fontos, bizalommal fogadtak a Restauráló 
Intézetben. Ez elmondható más osztályokról is, különösen a Kézirattárról, amivel 
összeköt a napi munkám. A magyar restaurátorképzés nagyon jó, színvonalas, így 
nem volt okom félni. A szakismeretet, a munkához való hozzáállást értékelik. A 
restaurálási munkámon kívül itt is tarthatok szemináriumot, részt vehetek a to-
vábbképzésben, konferenciákon. Nagyon örültem, amikor kiderült, hogy egykori 
OSZK-s kolléganőm, Weissinger-Bankós Adrien is itt dolgozik. Jó érzés magyar-
nak lenni a műhelyben és nagyszerű munkákat kapni. Adrien speciális területe a 
textil; bársony- és selyemkötések restaurálása. Ő ma már az Osztrák Állami Le-
véltárban dolgozik. 

Közben nem szakadt meg teljesen a kapcsolatom a hazai restaurálással sem. 
Elismerésnek és megtiszteltetésnek vettem, hogy a régi szerkesztőbizottsági tagok 
Bécsbe való kerülésem után továbbra is ragaszkodtak a munkámhoz. Így, amíg 
a régi csapat még együtt volt, addig érdekes ausztriai feladatokról, helyreállítási 
munkákról számolhattam be a Papíriparban.

– Bizonyosan találkozol munkád során fontos magyar, ill. magyar vonat-
kozású művekkel…

– Persze, hogy találkozom magyar nyelvű és vonatkozású könyvekkel, plaká-
tokkal vagy egyéb anyaggal. Nagyon gazdag az itteni gyűjtemény, sokszorosa a 
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magyarországinak. Nézd ezeket a katalógusokat! A latin nyelvű kódexek kata-
lógusában a jelzetszám meghaladja a tizenötezret is. Pedig ebből a katalógusból 
még hiányoznak a szláv, a görög, az örmény, a szerb, az orientalista, a héber stb. 
kódexek jelzetei. Azok külön kötetekben szerepelnek. Természetesen rögtön a 
Korvinákra gondolok; fájó, de itt több példány található belőlük, mint Magyar-
országon. 

Nemrégiben bekerült hozzánk egy kódex, és egy távolabbi asztalon feküdt. 
Nekem rögtön felcsillant a szemem: ez egy korvina! A világon mindenhol 
számontartják a Bibliotheca Corviniana darabjait. Ez a gyűjtemény volt a maga 
korában a vatikáni után a legnagyobb reneszánsz könyvtár. Mindamellett, hogy az 
Osztrák Nemzeti Könyvtár hihetetlen mennyiségű könyvértékkel bír, igen becses 
helyen szerepelnek a korvinák. Az osztrákok is regisztráltatták, igényelték ezen 
kötetek nyilvántartásba vételét (39 korvinát) az örökséglistára.

Egyik napon odajött hozzám a műhely vezetője, és az asztalomra tett egy mun-
kát, „ezt a kódexet kölcsönkérték egy kiállításra, Budapestre, a te intézményedbe, 
a Széchényi Könyvtárba. Úgy gondoltam, hogy te szeretnéd előkészíteni.” Nagyon 
meghatott a figyelmessége. A kézirat a „Csillag a holló árnyékában: Vitéz János és 
a humanizmus kezdetei Magyarországon” című kiállításra ment 2008-ban. Nem 
bírtam megállni, hogy egy kézirattárosokat üdvözlő kártyát ne mellékeljek hozzá.

A Schedel-krónika is érdekes eset számomra. Az OSZK-ban restauráltam, és a 
sors úgy hozta, hogy itteni példány is került a kezembe. Ugyan nem Magyaror-
szágon készült, de van benne számunkra is fontos információ. A Schedel-krónika, 
a 15. századi könyvművészet különlegesen kimagasló alkotása, Koberger egyik 
leghíresebb kiadványa. 1493. július 12-én Nürnbergben jelent meg latin, majd 
német kiadásban, csaknem 600 lapot tartalmaz. Szerzője, Hartmann Schedel 
(1440–1514), humanista tudós és orvos, gazdag könyvtárral rendelkezett. A mű-
ben részletesen ír Attila király hódító hadjáratairól is. A fametszetes portrék kö-
zött szerepel az államalapító István király ábrázolása is. Az első nyomtatott világ-
krónika, amelyben Buda legrégibb hitelesnek tekinthető látképe maradt fenn. A 
szerző megemlíti, hogy királyi székhely, ismerteti földrajzi elhelyezkedését, lakóit, 
aztán méltatja Mátyás király visegrádi palotáját is. Szabács várának képe is sze-
repel. Persze a most említetteknél azért jóval több magyar vonatkozás is van a 
kötetben. 1809 kép szerepel benne, ismételten felhasználva 645 dúcról. De még 
így is hihetetlen mennyiség. Közülük néhány metszetet a fiatal Albrecht Dürernek 
tulajdonítanak. A krónika magyar vonatkozásairól Soltész Zoltánné írt részletes 
tanulmányt, érdemes elolvasni.

– 1493? Akkor ez ősnyomtatvány, incunabulum, azaz bölcsőnyomat? 
– Igen, a Nünbergi Krónika ősnyomtatvány. Minden olyan nyomtatott könyvet 

ősnyomtatványnak nevezünk, amely Európában a könyvnyomtatás feltalálásától 
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az 1450-es évektől kezdve 1500. december 31-ig szedésnyomással, vagyis össze-
rakható és szétszedhető betűkkel nyomtattak. A betűk még próbálják utánozni a 
gótikus kézírást, ezért fordul elő, hogy akik nem ismerik föl a gót textúrát vagy 
antikvát, azok kéziratnak vélik a nyomtatott írást. Római szám jelöli az ívekben a 
leveleket, a lap alján pedig a custos vagyis az őrszó mutatja a helyes sorrendet, a 
következő oldal első szavát. Erről is volt szó éppen azon az előadáson, amire Te 
kértél föl, valamint a kódexek kialakulásáról, a Könyvbe tekintő és Könyv betekintő 
című előadássorozat első részében.

Mutatok neked valami különlegeset. Nézd ezt a kódexet! A 11. század első fe-
léből való, teológiai téma, bibliamagyarázat, Gergely pápa latin nyelvű dialógját 
és görög nyelvű változatát tartalmazza. Új pergamenkötésben van, középen Má-
ria Terézia uralkodói címere, alul pedig egy monogram, G. L. B. V. S. B. vagyis 
Gerhardus Lieber Baron van Swieten Bibliothecar, és egy dátum: 1775, ez az át-
kötés dátuma. Hihetetlenül rossz állapotban volt, minden sérülésfajtát hordott 
magán, ami elképzelhető: víz, penész, tintamarás, kiesett betűk, nagy hiányok, 
összeragadt lapok, elfolyt tinta, színezék, az égési nyomokat kivéve. Igazi bizonyí-
tási feladat. Azzal a módszerrel is restaurálták, amelynek az alapjait a „Corvina 
Programból” hoztam magammal. Igaz, már módosítottam rajta, más anyagot és 
összetételt használok, de az alapokat mégis az otthoni tapasztalatomból hoztam.

– Itt az első oldalon ez az írás „sambuci”, nem Zsámboky János?
– De igen. Ezt szerettem volna neked megmutatni, hogy szinte mindenhol ta-

lálkozom magyar vonatkozású anyagokkal. Zsámboky János Nagyszombatban 
született 1531-ben. Polihisztor tudós, filológus, bölcsész- és orvosdoktor, könyv-
gyűjtő, aki a császári udvarban orvosként és történetíróként működött. Könyvtára 
a korabeli Európa egyik legnagyobb magánkönyvtára volt. Értékes gyűjteményé-
nek nagy része halála után az itteni udvari, mai nevén az Osztrák Nemzeti Könyv-
tárba került. Már többször találkoztam a saját kezű bejegyzéseivel, a nevével, de 
különbözö módon írta a könyvekbe. Például: Sambucus, Johannes Sambucus, 
Sámboki János, Ioes Sabucus, Joannes Bocius és még jó néhány változatban. Ha 
ez a könyv beszélni tudna? Így is mesél mindig a tartalmán kívül valamiről. Lehet 
találgatni, vajon kinek a tulajdona lehetett az a hosszú, vékony hegyes olló, aminek 
a rozsdás lenyomatát őrzi ez a két oldal, és mikor kerülhetett a lapok közé. Talán 
csak egyszerüen könyvjelzőként használták, és a könyvben felejtették. A restaurá-
tor az, aki a könyvbe „utazhat”, mélyében kutathat, felfedező utakat tehet. Annyi 
mindent lehet találni egy több száz éves kötetben, néha egészen hihetetlen dolgo-
kat. Préselt virágok, falevelek, növényi magvak, szalmaszálak sokasága, hajszálak, 
körmök, legyek, pókok s egyébb bogarak és rovarok tetemei minden mennyiség-
ben, korabeli fűző- és gombostűk, pénzérmék rejtőzhetnek a lapok között. Kéz-
iratos levelek, számtalan cédula, fatáblába vésett szemüvegtokban okuláré vagy 
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kompasz (iránytű) bújhat meg a könyvekben; ezek mind-mind hozzátartoznak a 
könyvek történetéhez. Még az a maroknyi por is, amelyet a restaurátor tisztítás-
kor kiseper a lapok közül. Nem is beszélve a kötéstechnikában segédanyagként 
újra felhasznált régi kódexlapokról.

Visszatérve a magyar vonatkozású anyagokra, szinte naponta elkerülhetetlen a 
velük való találkozás. Örömmel tölt el, ha a kódexekhez mellékelt formanyomtat-
ványokon magyar kutatók neveit fedezem fel. Nyomon követhető, hogy ki, mikor, 
milyen kódexet vizsgált át. Sok ismerős névvel találkoztam; olyanokéval, akik a 
tanáraim és/vagy a kollégáim voltak, mint például Csapodiné Gárdonyi Klára, aki 
férjével, Csapodi Csabával együtt nemrégiben a Corvina-kutatásért posztumusz 
Magyar Örökségdíjban részesült. Rátaláltam Rozsondai Marianne, Madas Edit, 
Wehli Tünde, Körmendy Kinga, Borsa Gedeon nevére is. Jó megérinteni a nyoma-
ikat és emlékezni a lelkes elődökre. 

– Találkozás a közelmúlttal?
– Mint mondottam, könyvekkel kikövezett utakon járok. Ilyen út vezetett, és 

ma is folytatódik a Pazmaneumban. Ez érvényes a Collegium Hungaricum, azaz 
a Magyar Intézethez vezetö útra is. Bármilyen meglepő, bementem a könyvtárba 
ahol Józsa Márta fogadott. És most megkérdezhetnéd, mi ebben a meglepő? Az, 
hogy Márta valamikor a kolléganőm volt az OSZK-ban, az, hogy az utak mindig 
újra összeérnek, tele vannak találkozásokkal. A visszatérés és az újratalálkozások 
korát élem meg itt Bécsben.

– Karrier? 
– Elégedett vagyok a munkámmal, örömöt okoz, örömmel végzem, izgalmas, 

változatos napi kihívás. Azt csinálom, amit szeretek. Megbecsülnek. Elértem azt 
a munkámban, ami kevés restaurátornak adatik meg. Azt hiszem, ezt nevezhetem 
a saját karrieremnek. Részese voltam, vagyok számtalan védett, írott, kulturális 
örökség megmentésének, mint egyébként sok más kollégám is. Ennél többet nem 
is kívánhatok.

„Könyvekről szólni egy kicsit mindig annyi, mint magunkról szólni” (Bonus) Ez 
vagyok én – a könyvekkel együtt.
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Németh István Péter
Árva-kalendárka
(picinke dalok szüleim emlékének)

XXVI.
Álljanak őrt csak
A hegyek itten,
55 éve, hogy én
Ide születtem.
Magzati vízként
Nékem azóta
Ömlik a barlang
Víze a tóba.

XXVII.
Hiperrealista minden álmom: jövök-
Megyek idegenként fontoskodva
Közönyös emberek között.
Elér éjjel gyulladt ízület, szív vagy vese
Kínja is, megébredésem mégsem hozza.
Ám elég a hűlő radiátor hajnali nesze,
És holt szüleim járnak köröttem – 
Igen,
Hogy boldogan visszaaludjak! –  
lábujjhegyen.

XXVIII.
Izmosodhat még a gyásznál,
Kire senki sem vigyáz már.
Ugyan elejt mindent reggel,
Bárhova nyúl, sereggel
Dőlnek a dolgok szét; hullanak
Míg csak tart a nap.
De ha estére összeteszi kezét,
Holtja is él, és ép a cserép.

XXIX.
(T. Szabó László frottázs-ikonára)

A kép címében: Anya és gyermeke.
Újat mondaniuk miért, mit is kellene?
Hát nem elég állni előttük? S egy sóhaj:
Bizony, ő Mária a bambinóval.
Olyannyira, hogy már arca-sincs.
Csak egymásba kócolódott két hajtincs.
Már nem tudnának másnak látszani
A keresztfának fényes, örök-friss háncsai.

XXX.
Harminc éve, hogy utoljára
Néztük a meccset apámmal
Itt. Most a kapuvas akárha
Volna csak napóra-pálca
S hű szurkoló mind a nyárfa,
Kinek kezdőkörig nyúlik árnya –
Míg a játéktéri üres gyepet
Lassan telehintik a levelek.

XXXI.
Nyár volt s még élt anyám
Is, épp érett a meggy a fán,
Minek zamatát érzem
Most ebben a Bikavérben,
Igen, 2012 Napja
Ragyog már poharamba,
Bizony mondom, a borban minden
Megízlelhetjük az Istent.
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XXXII.
Szavaim hada: szavak –
Megcsappant számú madárcsapat,
Kikről Pilinszky szólt: AKKOR, ama nap…
Szigligetnél, tényleg, az ÉG ALATT
Ma részeg nádégetőktől lángol a
Sok szárnyas csillagtalan ÉJSZAKA.
Izzó tőzegre hullanak,
Hogy szívemig ér tolluk pörkszaga.

XXXIII.
Bárhogy is, ám a világnak vége
Lesz. Csak azt nem tudom, hogy
A Csobánc alól méltók leszünk-e
Bekerülni az Élet Könyvébe?
Ki fosztottál itt őszi lombot
Elégszer, Uram, hajlok neszükre –
Levelek préselődnek Bibliámba.
Tedd vissza őket is majdan az ágra.

XXXIV.
Hogy ne guruljék velem oly sebesen
Bolygó s még bicikli kereke sem,
Már a Balatonnak arccal,
Csobánc vára alatt,
Vérpiros alkonyi Nap állít
Meg, cirmolva marasztal,
Úgyis egészen apám-anyám sírjáig
Nyújtja el porszinü árnyamat.

XXXV.
Hessent kocsinktól tyúk, liba…
Itt értünk be gyerek-
Koromban Káptalantótiba
Apámmal. E házak helyett
Torkig beásva egy hadsereg
Káposzta várta az ítéletet.
S mire visszanéztem, gúlákban
Vöröslöttek is a fejek.

XXXVI.
Kányádi Sándort olvasott még
A kertben. Ültünk csak. Anyám meg én.
És így szólt másnap ugyanonnét
Fölmutatva a fényben a szomszéd
Himalájai fenyőfájának csúcsára,
Amely ág egészen félrehajlott, akárha
Egy óriás óva, de mégis rátiport volna:
VALAKI JÁRT A FÁK HEGYÉN.

XXXVII.
Csobánc és Hegyesd vára között
Kikerics-réten tarthattam a
Történelem-órát, hol magyar s török
Vitézek vívtak párbajt valaha.
Vártatok otthon – mobilból anyám szava.
De még ámultunk, tanár s pár kisdiák,
Mint futnak fölöttünk tova
Vérhabos felhő-paripák…
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Kerék Imre
Első szerelem emléke

Virulhat már jácint és ibolya,
nincs, aki koszorút fonna belőlük,
zöld békának sáslevélből kalitkát.
A völgykatlanban ma is csordogál még
a forrás, ahol átöleltük egymást;
ajka selymesebb volt rózsasziromnál
és lépesméznél édesebb a csókja.
Arannyal átszőtt piros pántlikácska
lengedezett búzaszőke hajában...
Hallod a pacsirtaszót a magasban?
S hogy mily élesen cseng a tücsök-ének
a szeder-bodza-bogáncs vadonában,
borostyánindákkal befont tölgyerdő
ciheresében most is? – Csak Titirusz-i
nádsípom némült el örökre…

Somogyi tájkép, ősszel

Vetkőző nyírek. Rőt jegenye-oszlop. -
 Somogy-vidék. Szőlősdombok karéja.
Püspök-süveges kecskerágó-bokrok
 fölött köröz, csapong a réti héja.
S míg a tájon átzeng a nyáj-kolompok
 monoton hangja, s el-elcsuklik néha:
bókoló bogáncsok között legelget
egy szamárka. Kabócák ciripelnek... 

Rinya-táj, somogyi 
ecsettel
 Á la Juhász Gyula

Opálszín ég óriási burája
alatt bókoló bogáncsok virítnak. 
Fölszikrázik már az Esthajnalcsillag.
Visszatérőben a falucska nyája.

Fellegek tükröződnek rózsaszínben
fodrozó hullámain a pataknak.
Egy-egy fáradt földműves hazaballag.
A templom tornya fehérlik szelíden.

Rucák sáp-sáp-ja hallatszik, ahogy
tollászkodnak a füvellő vízparton.
A házak közé beloppan az alkony.

S míg halak csobbanását hallgatod:
rőt nyírfalombra gyöngyharmat szitál. 
–
(íme, somogyi ecsettel a táj.)
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Csak hozzád hajlik
A pünkösdi rózsa
kihajlott az útra.
Felleges az arcod,
miért búsulsz, Gyurka?

Hát mit tehet róla
a pünkösdi rózsa,
ha sokan csodálják
arra haladóba?

S mit tehetne mást, ha
annyian csodálják:
midenkire szórja,
pazarolja báját.

S azt hiszed, kivetett
mindörökre téged
piros udvarából
tulipán-szívének?

Soha se hidd pajtás!
Ő csak hozzád hajlik,
táncikáló melle
érted remeg, zajlik.

A pünkösdi rózsa
kihajlott az útra.
Emeld föl a fejed,
szakítsad le, Gyurka! 
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Gál Sándor
Az omega-kísérlet V.

Szürkület előtt
1
A Mese a Hétpettyes házikóról című könyvem genezise és későbbi sikere azt hiszem 
egyedülálló a mi – itthoni – irodalmunkban. Az imént leírtak akár dicsekvésnek, 
vagy kérkedésnek is nevezhetők volnának… De nem azok! Katalinka bogárka tör-
ténete Éva lányom születése után úgy három-négy évvel később kezdődött… Vagy-
is közel negyven évvel ezelőtt, amikor „kitaláltuk” – együtt – Katalinka Bogárkát. 
Innentől – vagy onnantól – számítva minden áldott este – már ha odahaza voltam 
– lefekvés után el kellett mesélnem ő-kisasszonyságának, hogy azon a napon mi 
történt a mi közös mesehősünkkel. 

És ez a történet-folyam még akkor is kötelező volt számomra, amikor már a Toldit 
olvasta!…

Egyszer aztán eldöntöttem, hogy azzal zárom le ezt a Katalinka Bogárka ügyet, 
hogy mindazt, amit érdemesnek és érdekesnek találok az addigiakból, leírom, aztán 
a kisasszony akkor olvassa és ott, ahol a kedve és az ideje engedi, vagy tartja…

…S mert az „aktuális” gyomorfekélyem hosszabb időre kórházba kényszerített, 
vettem egy vastag füzetet, s eldöntöttem, hogy ha jut rá időm – gyógyulást segítő 
különterápiaként –, keresek valami csendes zugot a kórház tizenegyedik emeletén, 
s írom a mesét, amíg írni tudom… (Feleségem, aki lévén a kórház biokémiai részle-
gének vezetője, szándékomat felnőtt emberhez nem méltó felelőtlenségnek találta, 
ennek ellenére naponta egy-két saját készítésű kávéval megajándékozott titokban.) 
Katalinka bogárka története így gyarapodott, s mire hazakerültem, már csak a befe-
jezést kellett odasikerítenem…

Aztán Szakolczay Lajos barátom, aki csaknem minden színházi bemutatóra el-
jött Kassára, az egyik alkalommal – miután beleolvasott a kéziratba – magával vitte 
Budapestre, s nem sokkal később szerződést kaptam a Móra Kiadótól, miszerint 
megjelentetik a meseregényt, mégpedig harmincezer példányban… Végül – mert 
valami gazdasági galiba támadt – ezt a számot módosították, s így a Mese a Hétpety-
tyes házikóról „csak” 18 ezer példányban jelent meg. És el is fogyott.

Így aztán nekem már itthon esténként nem kellett foglalkoznom Katalinka Bo-
gárkával…

Mivel Sándor fiamat igazából az autók érdekelték, a neki szánt mesét – külön 
nagy füzet, s benne a majdani olvasnivaló címe: A maszatkirály – mindmáig nincs 
leírva, pedig csodatörténet.

Talán, hogy nincs megírva, az a legfőbb „csoda” benne!…
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Azonban a Hétpettyes házikót szárnyára emelte a mesék jó szelleme.
Egyszer délelőtt, amikor rendszerint dolgozni szoktam – nem mindig nagy lelkese-

déssel – berregni kezdett a telefon. S ugyanolyan idegesítően, mint máskor. Meglepe-
tésemre a Szlovák TV kassai stúdiójának egyik dramaturgja keresett, mégpedig azzal 
a hihetetlen és nem mindennapi javaslattal, miszerint hozzá járulnék-e ahhoz, hogy 
a Hétpettyes házikóból egy hétrészes estimese-sorozatot készítenének… ( Abban az 
időben itt, Kassán készültek a Szlovák TV esti meséi. Minden sorozat hét részből állt.) 

Természetesen azt válaszoltam, hogy nincs ellenemre a szándék, de előbb le kéne 
fordítani a mesét, hogy használni tudják. Rövidre fogva: abban állapodtunk meg, 
hogy a részleteket majd megbeszéljük. Így is történt. Továbbá, hogy a forgatóköny-
vet én írjam meg, magyarul, s ő majd lefordítja… Vállalván a munkát, hozzáláttam 
a hét rész felépítéséhez…

Közben folyamatosan az járt a fejemben, hogy ez egy precedensértékű esemény le-
het, hiszen abban az időben a mi irodalmunkból legfeljebb Vojto Kondrót fordított 
le – alkalmi megmutatásra – egy-két verset, magyarországi hivatalos delegációk 
látogatásakor…

Szóval egy estimese-sorozat készítése valami olyasminek lehet a kezdete vagy elő-
futára, amiről azokban az években a mi térfelünkön ábrándozni se volt érdemes.

A lényegre térve: elkészült a mesesorozat, ám az ígért rajzfilm helyett bábukkal 
gyártották le, s az egésznek alig is volt köze a mi Katalinka Bogárkánkhoz. A „mese” 
abból állt, hogy fölkelt a Nap és tíz perc múlva lenyugodott… És még át is keresztel-
tek: Sándorból Alexander lettem.

Maga az egész történet – mostanról nézve –, mégiscsak kultúrtörténeti pillanat 
volt, vagy az lett, még akkor is, ha már csak én emlékszem az eseményekre. S hogy 
nem lett folytatása.

Különben a sorozatot több alkalommal is sugározták.
Aztán itthon is megjelent A mese a Hétpettyes házikóról 1999-ben, s tudomásom 

szerint ez a kiadás is elfogyott. 

2
Azóta eltelt néhány évtized, de a csehszlovákiai magyar irodalomból – tudomá-

som szerint – sem a Cseh, sem a Szlovák televízió nem készített se mesét, se tévé-
játékot…

Azonban a restancia az irodalmi művek arányát tekintve is óriási. De ne vágjunk 
a dolgok elébe. Vegyük csak sorra a jelzett évtizedek ez irányú tényeit. Mert itt egy-
általán nem egy mesehősről van szó, hanem arról a döbbenetes aránytalanságról és 
semmivel sem megokolható kultúrpolitikai (?) helyzetről, amivel valahogy nem „il-
lett” foglalkozni, s ami lassan lekerül a felejtés verem-mélyeibe e mai, ligetes szlovák 
nemzeti nagyra törés elképesztő történelemhamisításában.
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Közismert tény, hogy Csehszlovákiában – a jogfosztást követően – a magyar 
irodalom – egyáltalán a magyar kultúra – első moccanásai a múlt század ötvenes 
éveinek az elejére tehetők. Az is tény, hogy e korszak első magyarul megjelent 
könyve Dénes György Kék hegyek alatt című verseskötete volt.

Ahogy lettek iskoláink, sajtónk, azzal együtt vagy párhuzamosan azokkal 
együtt jelent meg – ahogy Fábry Zoltán elnevezte – a „harmadvirágzás” nem-
zedéke irodalmunkban. Ám hogy ez a fiatal nemzedék érvényesülhessen, hogy 
írásaik, könyveik megjelenhessenek, az volt – az lett –, kezdetben kimondatla-
nul, aztán a politikai hatalom által kimondva is, hogy bizonyos arányok szerint 
a kisebbségi magyar szerzők egyik internacionalista föladata magyarra fordítani 
a cseh és a szlovák irodalom bizonyos alkotásait. Amikor pedig a Szlovák Szép-
irodalmi Kiadónak lett „magyar műhelye”, annak éves kiadói tervében már téte-
lesen szerepeltek a cseh és szlovák klasszikus és kortárs írók kötetei – magyarra 
fordítva.

A későbbiekben – a hatvanas évek elejére – kialakult egy „három-osztatú” köte-
lező rendszer, kiadói tervezés: egyharmad szlovák, egyharmad cseh és egyharmad 
szlovákiai magyar szerző kézirata került be a kiadási tervekbe. Amiből az követ-
kezett, hogy hozzávetőlegesen évente általában ötven kötetet kellett magyarra 
fordítani, s ezt a munkát zömmel az itt élő magyar írók-fordítók végezték el. Ez a 
tömegmunka eléggé heterogén képet mutat. Két okból is. Az egyik, hogy a kivá-
lasztott alkotás esztétikai minősége mit fed, a másik, hogy a fordító(-k) képessége 
elegendő-e a feladathoz mérten… Dobos Lászlótól tudom, hogy az elmúlt évti-
zedekben több mint ezerszáz cseh és szlovák szerző könyve jelent meg magyar 
fordításban. Azt hiszem, arányaiban a román és a délszláv irodalom is ilyen mér-
tékben olvasható magyar nyelven… Hogy mindez fordítva miként jelenik meg, 
arra nincsenek használható és értékelhető adataim.

A literatúra ilyetén való „kolhozosításának” azonban mégiscsak volt számunkra 
egy nagyon fontos hozadéka. Mégpedig az, hogy Csehszlovákia és Magyarország 
között létrejött egy szerződés, a kiadott könyvek kölcsönös átvételéről. Ez a gya-
korlatban azt jelentette, hogy a magyarországi kiadók – Szépirodalmi, Móra, Eu-
rópa – e csereegyezmény alapján átvehette a fordítások mellett a mi köteteinket 
is. Magyarországról pedig a kortárs és a klasszikus magyar írók munkái mellett a 
nyugati kortárs írók jelentős munkái is átkerültek hozzánk, természetesen magyar 
fordításban. S nemcsak a vers és a széppróza, hanem a legjelentősebb elméleti 
munkák is. És ez akkor óriási eredmény volt. Bezártságunkban is tájékozódhat-
tunk az egyetemes magyar- és a világirodalom helyzetéről, irányzatairól, már a 
hatvanas évek közepén, amikor a vasfüggönyben még magasfeszültségű áram ke-
ringett.

De a gondolat áramlását nem lehetett dróthuzalokba zárni.
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Leírni egy történetet
1
Ma 2014. december 16. van. Tavaly ilyen tájban döntöttem arról, hogy Szilvesz-

ter napján lezárom az évek óta folyamatosan írt naplómat, a Feljegyzések elme-
nőben című, sok száz oldalas jegyzetsort. Ugyanakkor hozzá láttam egy új műfaj 
megteremtéséhez, amelynek akkor AZ OMEGA-KÍSÉRLET címet adtam. Lénye-
gében a „Kitágult nap” folytatása volt – lett – ez az elképzelésem, s amely mára 
egy kisebb trilógiává terebélyesedett. Lett maga Az Omega-kísérlet, aztán Az érte-
lem csődje, harmadjára pedig az „egyéb” írások s néhány fontosnak vélt interjú…

Azonban e „három-irányú” esszésorba, sehol se találtam igazán helyet azoknak 
a napi történéseknek-eseményeknek, amelyek így vagy úgy megérdemelték volna 
a megmaradást. Ezért elhatároztam, hogy az előbbiekkel párhuzamosan az arra 
érdemes napi eseményeket mostantól számítva, ismét leírom.

Elsőül tehát a tegnapi napról: megkaptam az Egybegyűjtött… XIII. kötetét – egy 
éves késéssel. Vagyis tegnap délután és ma is ezt a „hencegő - példányt” lapoztam át, 
amelyben az „Esték és hajnalok”, a „Tokaji aszú” és a „Kitágult nap” látott napvilágot.

Két megjegyzést kell ezzel kapcsolatban leírnom. Az első, hogy az Esték és haj-
nalokból, nem tudom az okát, de kimaradt a Vadászkonyhám című zárófejezet, a 
második, hogy a Kitágult nap önálló könyvként – az ígéret szerint – csak a 2015-
ös Ünnepi Könyvhétre jelenik meg – vagyis ez az esszésorozat hamarább lett ré-
sze az Egybegyűjtött … munkáimnak, mint – „önmagának.”

Szóval ezeket az eseményeket rögzíteni kell, mert ha nem végzem el ezt a mun-
kát, akkor az egész nyomtalanul eltűnik, megsemmisül anélkül, hogy létezésének 
egy betűnyi nyoma maradna az utókor számára… Bár igen erősen kétlem, hogy 
valaha, valakit is érdekelhet majd egy ilyen jelentéktelen esemény…

2
Délelőtt másoltam az „Értelem csődje” következő részét, a „Szúzai menyegzőt”. 
… Mivel újra rendben van az „öreg” Skodám, hát kimentem vadászni a Barac-

kosba, de az esőtől az egész domboldal úgy „beázott”, hogy gond volt feljutni a 
magasleshez. De nem ez az igazi ideírandó! Hanem, hogy amerre járok e széles 
határban, csupa feketeség fog körül! A felszántott kukorica- és napraforgóföldek 
gyásza. Mert őszi vetést mutatóban sem látok. Nincs búza, nincs ősziárpa, nincs 
repce se…

Ma már az aratás kezdete nem Péter-Pál napja, mert búzát, árpát, rozst – vagyis 
a mérsékelt égöv klasszikus gabonáit ma már nem termesztik…

Nincs rá kereslet!…
Hogy a mindennapi kenyerünkhöz a búzát a világ melyik tájairól deportálják 

ide, titok, mégpedig hétpecsétes titok – üzlet! Akár a fegyverek…

ArTériák



67

2015. nyár

Így ez a mostani, önmagát gyászoló táj nem terem már kenyeret az itt élők szá-
mára.

Ma az aratás októberben kezdődik, s tart olykor decemberig is, mert az eső áz-
tatta kukoricásokban a gépek tengelyig süllyednek a sárba…

Az új, globális világ egyik legnagyobb szégyene, hogy a közép-európai térség 
népei már lassan azt is elfelejtik, hogy milyen volt az íze az itt termett és frissen 
őrölt búzalisztből sütött kenyérnek…

Szóval ez a különös „gyász” nyomósítja a napi jegyzetek szükségét – a tények 
megőrző mivoltát… 

3
Nagyon régen nem láttam olyan tündöklő éjszakát, amilyen a mára virradó volt. 

Kora este esett pár centi hó, éppen csak annyi, hogy befedte a szántások sötét hal-
mait. Aztán kitisztult felettünk az ég, és a telihold beragyogta az északra elhúzódó 
síkságot… Hajdanában az ilyen „első-havú” estéken felültem valamelyik erdőszéli 
magaslesre, s olykor kétórányi időt is kibírtam odafent, annak ellenére, hogy a 
türelmet kispórolta belőlem a természet.

Most pedig a csupasz lugas alól bámultam az ezüst színű kettős – fenti és lenti 
– holdragyogás varázslatát. És hallgattam a magasságok megunhatatlan csendjét.

Ezt a csendet igyekszem idefogalmazni – szerény sikerrel – , hogy megőrizzem, 
s hogy újra hallgathassam!

4
Nem nagy lelkesedéssel próbálom folytatni e nap „eseményeit”, bár ha az ese-

ménytelenség is lehet egyféle e s e m é n y.
Hogy kemény hideg tél lett, abban nincs semmi különleges, hiszen január van, 

ideje hónak-fagynak. Ám pár nappal ezelőtt még tíz fok feletti volt a hőmérséklet. 
És a természetben ezek a „folyamatos torzulások” egy totális csőd előjelei.

Megélni – benne élni! – ebben a döbbenetes, d r á m a i folyamatban, érzékelni 
és értelmezni annak közelítő következményeit, nem valami lélekemelő estéli szó-
rakozás…

Hogy megváltoznak az évszakok!
Nem lesz tél, tavasz, se nyár, se ősz. Hogy mindez egyféle á t m e n e t t é  d e -

v a l v á l ó d i k , elvész a természet négyosztatú, szép ritmusa, eltűnnek a színek, 
el az illatok, és nem születnek róluk se versek, se dalok…

Csak az átmenet folyamatos szürkesége, egyhangúsága – a lét monotóniája…
Talán!
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5
Amit megőrizni valónak gondolok: a háborúkról – a Steinbeck-részből – közel 

egy oldalnyit a számítógépbe másolta. Holnap megpróbálom ezt a szakaszt befe-
jezni.

Délután pedig Satyával véglegesítettük az új verseskötetet. (Egy spondeus mö-
gött a csend), s ha lesz rá idő, elküldöm a kiadónak. Aztán vagy lesz belőle könyv, 
vagy se…

Erről még annyit, hogy úgy kezdtem hozzá ehhez a munkához, hogy ez lesz az 
utolsó(- előtti?), mert az én koromban az ember már mindig, mindenben az utol-
só lehetőségnél tart, vagyis mindig az „utolsót” írja… 

Így és itt az esetleges csalódás pozitív tartományú, hiszen azt jelzi, vagy jelöli, 
hogy élek és folytathatom, amit fontosnak vélek…

6
… Mostanra azonban elfogyott belőlem az a k a r a t a folytatáshoz. Aminek 

a lényege ma sem változott, hiszen reggel óta azzal telt az időm, hogy ebben a 
kérdésben végleges elhatározásra jussak. Mert a folytatásnak – az írásnak – az ér-
telmét – távlatosabban: az értékét – teljes sötétség takarja el előlem… Az értelem 
ellenérvei azonban azt vetik szembe ezzel, hogy ha nem írok, akkor elfogadom a 
szellemi megsemmisülést!

Szóval ez a két erőgóc feszül egymásnak a koponyámon belül. És egyelőre – úgy 
tűnik fel előttem –, ez a belháború döntetlenre áll.

Ugyan hol húzódik az a biológiai határ, amely azt a m á s i k szellemi egészet 
képes még működtetni?! 

Vagy ha úgy tetszik: egy-egészként összetartani…
Bizonytalanságaimból, kételyeimből összerakható-e egy könyv szilárd szerkeze-

te vagy akár egyetlen verssé, mielőtt elhagy a fény?

7
Keserves megélni – és egyben szomorú, meg nehéz is –, hogy lassan elfogynak 

a kortársaim. Ahogy egyik napról a másikra semmivé omlik egy-egy alkotói élet, 
hogy – nem lezárul, hanem megszakad az életmű – a folytatás!

S ki tudná megmondani – megbecsülni – hogy mekkora a veszteség?! 
Hogy a harmincas korosztály – együtt velem –, már egy kézen megszámlálha-

tó…
Holott még pár évvel ezelőtt is milyen gazdagok voltunk!
Amit ma érzek és látok: halálos jövendő.
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8
Hajnali döbbenet: hogy mennyivel tart hosszabb ideig például az öltözködés, 

mint pár évvel ezelőtt!
Vagy a reggeli elfogyasztása…És hogy mennyivel fárasztóbb a hólapátolás is.
Meg az írás!
Például egy összetett mondat értelmessé szervezése.
Amikor a logika – mitől és miért? – egyszer csak megbotlik önmagában.
Az emberi felelősség okán kérdezem magamat, hiszen ha olykor már önmagam 

számára is teherré változom: milyen mértékben terhelhetek másokat gondolataim-
mal, gondjaimmal?!

Ha netán még akadnak, ha netán még vannak?
Röviden: e leírt kuszalékból kisejlik-e még a szándék világossága?
És: világosság-e, amit annak vélek, vagy csupán estéli játéka egy-egy pillanatnak?
A hóesés vélt fehérségének…
Végül bevallható tény, hogy hiányoznak a versek – a szépség megtartó méltósága.
Meghalt bennem a Teremtő!

Finta Edit: Békés csend (olaj, vászon)
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Nagy Zita
Patkányfogó

kései kékeslilán 
felvillan az éj – 
szaka–d szét a fény
az utcalámpa neonja
életsziluetteket fest
a homlokzatokra 
szeretem nézni őket:
a hibátlan
árnyképeket
hideg árnyalatokban
üres árnyalakokat
merengek: beléjük
bódulatburokba bújva 
élnék
és minden napkeltével
meghalnék
de a pillanat karma
megcsonkítja magamagát
sebeit mélyvéresre marja
éles kontúrom olló szabja:
a létezés nem halványodik
ágykeretbe foglalt reszketéssel
gesztenyefa alatt koppan 
– a jelenlét –
dobban a felismerés:
én néha eltévedek…

kapualjak alatt a vízszint
gondolkodik a járdán
függőleges-e a realitás
vagy megtéveszt és átver az irány
van-e elég 
láthatatlan
elég–edettség a túloldalon
vagy csak régi súlyukon

félelmek ülnek kócos padjaikon
van-e ajka a változásnak
hogy szóljon:
itt vagyok!
ereje a kiáltásnak, hogy hallgasson
víznek hullámzó szárazsága 
hol van mélye a magasságnak
álma az álmatlannak
ájulásnak eszmélete
könnyeknek tenyéredénye?
nem értem az embert,
sziszifuszi folytonosságba 
olvadó reményeiket
szenvedések után kerül-e még
–beton–
alá őszinte hit vidám
táncokon
szülünk rétegmákat
tegnapokra
oszlopok üregeiben jár a holnap
szakad rólunk a hétköznap
és elázunk egy tétova mosolyban
én néha mégis eltévedek…

felállványozott világokon 
letört létrafokokon
–haladunk–
–alkotunk–
vitrin-valóságot
kitett dísznek valót
 semmire jót
ócska 
mázú–zható 
–illúziót–
keresünk

ArTériák



71

2015. nyár

valami lakhatót
lerombolt házak
szélzenéjű szálkás 
–gerendái közt–
én néha tényleg eltévedek…

összefolyok a tejfölhomályú
fehérséggel
torz tájakba 
szimmetriát fürkészni
egy novemberi 
napfényt dicsérni
hol(d)járó hangjaid halkulnak
hagyj engem múltak sársóhaj-nyomán
önkéntes cella csíkos-fémes
nevetésén
kulcs nem lehetsz
örök-zárak
el-nem-tűnt lakatján
az ismert kattanás józanít és rögzít
botlást magyarázat csak fölszít
rutinok befőttesüvegén megcsillan
a konzervált állandóság
lyukakat bőrön hiába kalapál
–ki –
jutás magunkból
megakad a zipzárak fokán
öleléseink lecsúsznak boncasztalok 
simaságán
és én néha eltévedek…

hogy kell felejteni
a tudatot megcsalni
ábránddal fedni az igazságot
magunkra szabni a világot
elhinni egy mesét
szépet vagy rémet? 
borzong és vacog
a gondolat, hogy
játszó– és harctér
egy s ugyanaz:
teretlen időség, végtelen idősík
időtlen tértelenség
a kör összeér: 
minden csak visszatérés
álmos ismétlődés
de én néha eltévedek…

…másfelé megyek
néha,
összeütközö–m–agammal
hordozott homokszemek
üveggé keményednek
és nem állunk meg,
mert felnőtt fülünk óvva
nem int
idegen furulyaszót
követni,
maradunk Hameln örök
elveszett
naiv gyermekei
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Bertha Zoltán 
Mágikus figuralitás
Finta Edit képzőművészetéről

Az erdélyi háromszéki, közelebbről kézdiszéki (kézdialmási) születésű kiváló kép-
zőművész, Finta Edit úgy emelkedett a grafika, a festészet világában a legjelesebb 
alkotók közé, hogy közben a széles szellemi, művészi, irodalmi körökben is rend-
kívüli elismertségre tett szert. S nemcsak azért, mert munkásságára felfigyeltek, 
és magasra értékelték az írók, irodalmárok és más humán értelmiségi rétegek, 
hanem konkrétan úgy is, hogy számos erdélyi, majd magyarországi és Kárpát-me-
dencei kiadóval (Kriterion, Dacia, Felsőmagyarország, Kalligram, Püski) együtt-
működve sok-sok könyvnek (Dosztojevszkijtől Hervay Gizelláig és Mózes Atti-
láig csak néhányat említve ezek szerzői közül) a borítójára díszítésül az ő képei 
kerültek. Tehát mint könyvillusztrátor, könyv- és borítótervező is keresetté és 
megbecsültté vált. Az erdélyi irodalmi-kulturális lapok (Korunk, Utunk, Igaz Szó, 
Helikon, A Hét) is szívesen publikálták műveit (rajzait, festményeit, fényképeit, 
fotografikáit) az idők során. Sokoldalúságát rögtön a kolozsvári képzőművészeti 
akadémia elvégzése után kibontakoztatta, s a hetvenes évek elejétől, a nyolcva-
nas években már valóban az egyik legjelentősebb erdélyi grafikusként, festőként 
tartották számon, aki metszetekkel, rézkarcokkal (mezzotintóval), litográfiákkal, 
film- és színházplakátok készítésével, fotózással és egyéb technikákkal is foglal-
kozik, s általában otthonosan mozog a legkülönbözőbb műfajokban és alkotás-
módokban. De ezután, hogy a nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordulón átköltö-
zött Magyarországra, sikerei csak fokozódtak. Számtalan kiállításon csodálhatta 
meg a közönség termékeny alkotóművészetének újabb és újabb gyöngyszemeit, 
s legutóbb az erdélyi származású, erdélyi gyökerű művészeknek (több mint két 
évtizedes hagyományt teremtve) szinte legendásan otthont biztosító budapesti 
Vármegye Galériában láthattuk műveinek új tárlatát. Most pedig itt, a Magyar 
Írószövetség szintén történelmi épületében gratulálhatunk frissen elhozott olaj-
festményeihez, rajzaihoz, könyvborítókon megjelent képeihez. Ez is nemes tra-
dícióvá érett mostanra, hogy a magyar írók székháza impozáns teret nyújt ré-
szint képzőművészettel is foglalkozó író- és pályatársaknak, illetve az irodalom 
szellemköréhez szorosan kötődő képzőművészek bemutatkozása számára. És itt 
most ráadásul kézzel foghatóan, szemmel láthatóan bizonyosfajta kettős ünnep 
is zajlik. Egyrészt Finta Edit magával ragadó (egyébként a November címet vi-
selő) tárlatának megnyitása, másrészt az ő eddigi egész életművét gazdagon át-
tekintő monumentális albumnak a bemutatója. Annak a nagyszerű könyvnek a 
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megünneplése, amely nemrégen jelent meg (Budapest, IAT Kiadó, 2012), Finta 
Edit Áttűnések címmel, s amely több száz nagyméretű reprodukciót ad közre a 
művész grafikáiból, festményeiből és fotográfiáiból. Tartalmazza továbbá a mű-
vésznő életrajzát és a róla szóló fontosabb írások, méltatások bibliográfiáját, s a 
Kolozsvártól Münchenig, a Szilágyságtól Montreálig, a Székelyföldtől Bukarestig 
vagy Debrecentől Esztergomig felsorolható mintegy félszáznyi jelentősebb egyéni 
kiállításának, s még a Lengyelországtól Németországig, Bulgáriától Francia- és 
Írországig kiterjedően számba vehető közös nemzetközi tárlatokon való részvé-
telének, illetve számos művészeti díjának, rangos ösztöndíjának, sőt közgyűjte-
ményekben, múzeumokban őrzött alkotásainak adatait is. S így megemlítődik az 
a könyv, amelyet Király László verseihez kapcsolódóan készített (Fiumei ablakok, 
Budapest, Timp Kiadó, 2004), meg az a díjnyertes film is, amely pedig Xantus 
Gábor munkája, s a „Zsoltárok fehérben, zöldben” – Rendhagyó térkiállítás Fin-
ta Edit képeiből címet viseli, s amelyet a bonchidai Bánffy-kastély romkertjében 
és Kolozsvárott forgattak közvetlenül a rendszerváltozás után. De a filológiailag 
gazdag biográfia mellett olvasható egy meghatóan szép lírai önvallomás is, amely-
ben felidéződnek a gyermek- és ifjúkor élményei, s a tanulóévektől napjainkig a 
meghatározó törekvések és eredmények emlékei, reflexiói. Például hogy a Finta 
családnév 1628 óta fent szerepel a gelencei templom mennyezeti kazettáján, vagy 
hogy a művészlélekben milyen élénk maradhatott a fehérre, tisztára meszelt szü-
lőház, a gyantaillatos fenyődeszka, a faragott székelykapu meg a méhkaptárokkal 
tele almáskert gyermekkori benyomása, hangulata, látványa. S hogy milyen ne-
hézségek övezték a mindenkori továbbhaladást. A családot 1950-ben mint „ki-
zsákmányoló osztályellenséget” telepítették kényszerlakhelyre (Szilágysomlyóra), 
kisiparos (építész, gépész, fűrésztelep-alapító, műbútorasztalos – afféle székely 
ezermester) édesapját ráadásul 1956-ban elhurcolták, majd jött az erőszakos kol-
hozosítás. Változatos hátratételek és vergődések közepette kellett mindig a napi 
fennmaradásért küzdeni.

E küllemében is lenyűgözően, kivételesen impozáns könyv összeállítása, nyom-
dai-technikai előkészítése, megformálása, szerkesztése a műtárgyfotózástól a 
számítógépes munkálatokig nagyban köszönhető (hiszen oroszlánrészt vállalt 
benne) a művésznő fiának, Mózes-Finta Balázsnak; a képek válogatása a közremű-
ködő művészettörténészeknek (Feledy Balázsnak, Szücs Györgynek és különösen 
Szepes Hédinek), a lektorálás Mező Piroskának, a kivitelezés s főként a nyomdai 
munkák a Pannónia Print Kft. legfőbb felelős vezetőjének, Cseh Tibornak.

Az Áttűnések-kötet ékesen tanúskodik e valódi közismertségnek és közszere-
tetnek örvendő művészi életmű sokszínűségéről és kivételes hatásáról. Mert az 
egész œuvre tágas dimenzióinak felnyitása olyan neves művészettörténészek, 
írók, költők megnyilatkozásaival kísérve történik, akik valóban nemcsak hogy 
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nagyra értékelik Finta Edit munkásságát, hanem igazán szívügyüknek is tekintik 
annak elemzését, értelmezését, népszerűsítését, s őszintén megihletett szavaikat, 
soraikat is híven megőrzi így ez a könyv. Kompozíciója teljesen egyedi és különle-
ges, ahogyan a művészeti író Feledy Balázs a bevezető tanulmányában leszögezi, 
hiszen felvonulnak itt főként az erdélyi magyar irodalom és kultúra kitűnőségei, 
„akik cikkekben, vallomásokban, esszékben, kritikákban, versekben, levelekben, 
ajánlásokban fogalmazták meg véleményüket”; kikerekedik tehát párhuzamosan 
a kortárs erdélyi kultúrának is „egy sajátos tükrű lenyomata.” Egy olyan festői vi-
lágról, amely az emberről, „az anyagról és a szellemről, a testről és a lélekről, az 
életről és a halálról, a színről és a vonalról”, a fájdalmak, a hiányok, a szorongá-
sok, a szenvedések és a vágyak természetéről beszél és üzen, amint azt pedig a 
művészetkritikus Szücs György állapítja meg. És eltöprenghetünk azután a többi 
rengeteg lényeglátó és artisztikus méltatás igazságain is; Murádin Jenő, Marosi 
Péter, Panek Zoltán, Lászlóffy Aladár, Szilágyi Júlia, Szőcs István, Kántor Lajos, 
Vásárhelyi Géza, Köntös-Szabó Zoltán, Bogdán László, Csiki László, Balla Zsó-
fia, Szíj Rezső, Bella István, Veress Miklós és megannyi más jeles személyiség hol 
konfesszionális, hol elragadtatott, hol tárgyszerűen dicsérő mondatain. A többek 
között a huszadik század erdélyi képzőművészetének történetét nagymonográfiá-
ban összefoglaló kiemelkedő művészeti író, Banner Zoltán például a tág perspek-
tívájú „szimbolista szürrealizmus” távlatait jelöli ki, amelyhez ez a szuverén szem-
léleti és formavilág szorosan vagy kevésbé szorosan hozzáköthető, ugyanakkor az 
erdélyiség motívumait és atmoszféráját is kiemeli: „a méltóság és a fenségesség” 
jellegadó karakterjegyeit. Szepes Hédi a vizualitásban „megtestesülő gondolatok” 
intellektualitására hívja fel a figyelmet. Szőcs Géza arról értekezik, hogy ezek a 
képek az „ontológiai küszöbtartományokról”, az „érzékelés peremterületeiről”, a 
tudatalatti hallucinációk és látomások szférájáról hoznak hírt, a nem-absztrakt 
szürrealista, metafizikus piktúra kontextusában. Mózes Attila szerint is realizmu-
son túli hiányérzetek, szorongásélmények, metaforikusan kivetülő elidegenedés-
tapasztalatok sűrűsödnek ezeken az „egyszerre lírai és drámai alkatú” képeken. 
Kenéz Ferenc is hangsúlyozza: „egy világ hiányát, a hiányzó világot jelenítik meg”; 
kozmikus hiány ez, amelyben a „konkrétnak az elvont, az elvontnak a konkrét 
hiányzik iszonyatosan.” Kocsis István a rejtelmesség itt sugárzó misztériumát az 
archaikus magyar és egyetemes mítoszok, az ősvallási mitológiai jelképek jelen-
téshorizontjával veti össze.

És valóban: ezt a művészi pályát végigdúsítja az a fajta szürrealista vagy 
szürnaturalista látásmód és világfelfogás, amely fél-absztrakt vízióival, mágikus 
figuráival, opálosan áttetsző sziluettjeivel és misztikusan fluoreszkáló tájaival va-
lahol a nagy archaikus-modern, filozofikusan személytelen vagy transz-individu-
ális, univerzálisan folklorisztikus – akár modell- vagy szintézisszerűen bartóki-
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nak is nevezhető – hagyományáramlat határtalan közegében helyezhető el vagy 
tapogatható ki. Némiképpen Salvador Dalí és Giorgio de Chirico hátborzonga-
tó részletezéssel precizírozott, a titokzatos végtelennel és a semmivel érintkező 
objektumokat fantáziáló, Schaár Erzsébet és Deim Pál arctalan alakok félelmeit 
tárgyiasító figuralitásához hasonlíthatóan. Sugallatosságát és expresszivitását mé-
lyítik ezek a hatástörténeti összefüggések Finta Edit képvilágának és világképé-
nek, még fényképeinek hangoltságát is. Az erdélyi romlást megörökítő, de a lélek-
emelő történelmi miliő tárgyi relikviákban, rekvizitumokban, maradványokban 
megtestesülő értékminőségét is nyomatékosító fotók ódon és omladozó házakat, 
patinás templomokat, Mátyás király szülőházát, a kolozsvári gótikus templom-
csodákat, de a vidéki-falusi emberek időráncolta arcát, megtört jelenvalóságát 
is fojtott, visszafogott, egyszersmind megrendítő gyökerességtudattal és bár pa-
radox szenvtelen érzelmességgel ábrázolják. A romokon is megmaradni akaró 
életvágyat árasztják, kiáltják, könyörgik magukból kifelé, a külvilág, a nagyvilág 
számára is, állhatatosan és elkötelezetten. Magányos fák, növények, állatok, ros-
kadozó épületek, a kiszolgáltatottság és a szegénység, a kiszikkadás, a kiüresedés, 
az elrongyolódás pillanatfelvételei, de a magasztos műemléki szépség- és értékva-
lóság ezerféle arculatának megragadó látleletei is ezek. Együtt nyújtják mindazt, 
ami „mítosztalan már, de lelkiismeret még” (hogy Farkas Árpádot citáljam), ami 
a régi és a mai Erdély, az örökkévaló historikus szellemi és létérték, s egyidejűleg 
annak veszélyeztetettsége, fenyegetettsége, elnyomorítottsága. Az életműalbum 
első nagy fejezete a szénrajzok, az alakos vázlatok, a portrétanulmányok, a grafi-
kák mívesen kidolgozott sorozata, amelyek azután az elvonatkoztatás, a fény- és 
árnyjátékok, az élesen expresszív személytelen személyesség alakformálásai felé 
mozdulnak. Az áttűnő emberkontúrok már a kozmikus választalansággal szem-
besülnek, s némán figyelik, amit Albert Camus is állított, hogy az ember kérdése-
ire az univerzum csöndje a válasz. Ez az egzisztenciális transzcendenciakeresés, 
a sóvárgás és önemésztés finom bölcselete és profán szakralitása lengi át majd a 
könyv törzsanyagát képező festmények auráját is. És a festőművésznő pályájának 
csakugyan ezek a legjellegzetesebb darabjai. Ez a műegyüttes az, amely felismer-
hetően csak az övé, ami sajátosan önálló és szervesen kibontott mindenségként 
lélegzik.

És ez az a pittoreszk szuggesztió, az erdélyi és általában a kisebbségi magyar 
sorsban fogant sajátos életérzésnek a szenzibilis megérzékítése, amely a huszadik 
század kíntól-katasztrófáktól szabdalt emberének a legmodernebb szellemi-mű-
vészi önkifejezési formáival is különös módokon érintkezhet. Ilyen természetes 
kapcsolódás jöhet létre a megalázottság szenvedéstörténete és az expresszioniz-
mus általános létfájdalmat elsikoltó szenvedélyessége, a szürrealizmus kísérteties 
látomásossága vagy az egzisztencializmus kozmikus elhagyatottságra, magányos-
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ságra döbbentő dermesztő létképletezése között. Nemcsak az kötődik tehát egy 
tradícióihoz ragaszkodó tájhoz és közösséghez, egy jellegzetes kelet-közép-euró-
pai, magyar passióhoz, ami azonnal és közvetlenül azonosítható motívumaival 
utal az emberlét külsőleg is közismert régiójához. Hanem az az elvonatkoztató vi-
lágszemlélet is, amely a pokollal fenyegető földi létezés leggyötrelmesebb bugyra-
iba vetett lélek örvényléseiből, tudattalan tárnáiból, homályos belső sejtelmeiből 
hoz föl nyugtalanító üzeneteket, s teremt absztrakt felületeivel is elmét-ideget zak-
lató, gondolatot és érzelmet felkavaró rejtélyes látványi alakzatokat. Sosem-volt és 
mégis ismerős, földöntúli és megrázóan evilági, egyszerre misztikusan egyetemes 
és konkrétan magunkra-eszméltető pszichikus tájképeket. Alászállás, pokoljá-
rás ez; felbolydító megmerítkezés a láthatatlanban, titokfürkésző viviszekció és 
diagnózis, a háttérből sugárzó, érzékfölötti törvények láthatóvá tétele. A létezés 
bárminemű beszéden túli borzongató morajlásának meghallása és közvetítése: az 
emberlény és az univerzum viszonyában meghúzódó antropológiai némaság pa-
radox megszólaltatása, a csillagközi hullámrezdülések időtlen megközelítése. A 
zúgó kozmikus csend riadalomtól megvonagló és egyúttal állandóságba rögzülő 
látomásokká történő átszűrése. Transzparens önélveboncolás és lélekkonvulzió. 
Olyan víziók ereje, amelyekben az élet elemi vágyai, sóvár képzelődései, személy-
telenné lényegszerűsödő személyes indítékai, reménytelenségbe hulló és simuló 
mozdulatai, halk és tragikus megtöretései: a végtelenségtől áthatott ősformák 
keretei között mutatkoznak meg. A megnyúló, megfeszülő emberalak kínját és 
sorsát általános természeti ősképzetek, hegyvonulat- vagy tengerszerű ősvalósá-
gok övezik és merevítik; a madáchi végzettudatra asszociáló kiégő, kihűlő éjszakai 
napok, jegessé fehéredő égitestek, űrfények világítják. Szürrealisztikus, rémálom-
szerű elsötétedés és stilizálódás, egzisztenciális kiúttalanságot nyomatékosító 
geometrizálás és szín-expresszivitás, szakrális dimenziókba tágult hangtalan kiál-
tás: mindez tehát elementáris és tradicionális sorsélménynek, illetve modern, sőt 
modernen túli létérzésnek a szuggesztív ötvözete.

Finta Edit ennek a komor lírai-balladai lélektaniságnak valóban az egyik leg-
kiválóbb megelevenítője. Kihívó, szinte tüntetően rádöbbenteni, léttörvényekre 
ráébreszteni igyekvő fantáziájában az általános rettenet, a kiismerhetetlennel 
(vagy a nagyon is megismert, átélve megtapasztalt) szörnyűségekkel szembeni ije-
delem nyer provokatív szenzualitást. A megkövesedő élőlények halmazát vagy a 
csoportosan is magányos, a lélek rángásaitól félrebillent fejű, arctalan emberfigu-
rák, nőalakok állapotszerű mozdulatlanságát vagy mozdíthatatlanságát vizionáló 
szemlélet mintha az állandósuló lélekszakadásokat, a szoborszerűsített tébolyt 
mintázná. A mindenség falán rést ütő belelátás hőköletét. Olykor demonstratív, 
vad kolorit, az égő pirosak és zöldek, az erős barnák révén, máskor lágyabb, ár-
nyaltabb – és egyben talányosabb, kísértetiesebb – színmodulációk, színátmene-

műhely



77

2015. nyár

tek alkalmazásával. A hajlongásukban is függőleges, felfelé indázó, vertikálisan 
megnyúló, lényegében gótikusan megvékonyodó – Edward Munch rémületes si-
koly-lényeire vagy mások bábualak-körvonalaira emlékeztető – árnyhősök, em-
berjelképek vagy szimbolikus ballada-reminiszcenciák pozícióját pedig mindegy-
re a vízszintes vonalrendszerek, a horizontálisan lesimító, keresztező és lezáró 
hullámsíkok fogják valami síron inneni vagy síron túli esélytelenségbe, valami 
véglegessé bizonyosodó elhantolás kikerülhetetlenségébe. Mindez egyéni tovább-
vitele az európai festészet azon jelentékeny irányának, amely egyszerre mozgósítja 
az idő-relativizálás és az idő-abszolutizálás konkrét-figurális misztikáját. De egy 
helyütt talán még a „királyt” és a „királynőt” megörökítő Henry Moore hatása is 
felfedezhető.

Nem véletlenek tehát Finta Edit országos, Kárpát-medencei és nemzetközi si-
kerei. Mindemögött azonban ott rejlik a kommunista Romániában magyarként 
elszenvedett több évtizedes családi és személyes sérelmek özöne is. Az az alapvető 
létélmény, amely a képeken oly sokrétűen fejeződik ki: a félálom, a fél-halottság, 
a tárggyá lefokozódás, az elidegenedés, a papírszalag-bábuvá válás, az üres, te-
kintet nélküli arcokba, fejekbe záródás, az alkonyatiság, az egyedül maradás, az 
elélettelenedés, az öltözékfoszlányok, tépett drapériák, törmelékesedő falak kö-
zötti bolyongás. A tűzszerűen lobogó ruhákban vergődés az éles árnyékú félelem-
tárgyiasulás mozzanataiban – s mindez valamiféle neoszürreális, újgótikus misz-
ticizmus jellegzetességei által. És mindennek talán legösszetettebb megformálásai 
a Triptichon vagy a Romantika című alkotások. Ez utóbbin a falusi ház, a szakadó 
ruha és a fogas, a székelykapura is asszociáló képkeret motívumai a régmúlttól a 
máig ívelő folyamatos tragikum bensőségesen impresszív megidézői. Azt jelzik, 
hogy Finta Edit egységben látja a pusztulás örök veszélyét, a közösségi és az egyé-
ni sorsszenvedés mélységeit, s hogy formakultúrája széles szellemi birodalmakat 
ölel át. A művésznő mostani élményteljes tárlata, megkapón súlyos jelentéseket 
hordozó kiállítása erőteljesen és tanulságosan bizonyítja mindezt. Elmélyedésre 
és magunkba szállásra késztet – kétségtelenül és elkerülhetetlenül.

(Elhangzott a Magyar Írószövetség klubtermében 2012. november 7-én) 
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Oláh András
levett kalappal
(Bertha Zoltánnak 60. születésnapjára)

mióta Isten naponta újra tesztel
a kilakoltatott múlttal nem veszekszel 
összeragadt álmod terhekért világít
pedig már mindenki elment aki számít
a redőnyök résein átömlik a nap
hatvan éved nem érv csak levett kalap
mint minden  más: a szó is eltörik egyszer
s míg kihűlt kávéját issza fel a reggel
leúszol még néhány hosszt a medencében
s gubbasztasz a járdaszegélyen mint régen
a reményre váró pataki kisgyerek 
hisz benned még most is minden oly kerek
s ha a Piac utcát lábad alá veszed
s ízleled a fahéj-illatú színeket
mintha az öröm is újra véled volna
benned bóbiskol a város csonka tornya
engedelmesen kigombolod a könyveket
hisz neked címezték mind mi körbe vesz
megfejted a bennük rekedt időt
az álmok igazát mely belőlük kinőtt
s bár értük Isten eltaposott szavakkal fizet
fölajánlod helyettük kétségeidet
a könyvek udvara édes és illatos
ott még magyarul zakatol a villamos
elvakart szavak kutatják köztünk a rést
levert lécek gyorsítják fel a szívverést
s mert a mondatból lassan elfogy az alany
és a felismert irány is bizonytalan
neked már nem elég semmi itteni
indulsz hát mindennap 
Isten búvóhelyét felderíteni

berThA zolTán 60’
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Finta Éva
HATVAN
(Bertha Zoltán köszöntése)

Szóval hatvan vagy
Bertha Zoli!
Senki sem gondolná
nem látszik rajtad
letagadhatsz simán ötöt, tízet
most ez a szöveg lép be a képbe
majd hallod annyiszor
s ilyenkor jön a tükör, a kontroll
hogy igaz-e.

És persze, igaz!
Hiszen odabent a lélek
még mindig a játszótérre szökne nyaranta
smaragd tavaszok után a buja méregzöldbe
szétrobbant fények alá, be a nyárba egészen
térdig a langy esővizekben pocsolyázva
bújna a zöld lombú árnyék alá
kedvenc olvasmányaival
amikor a nap színes szivárványa a szemhéj ereszében
összekeverve, foltosan rajzolja a belső képet.

Hát íriszén nyaraidnak
hableányok üveg kacagása közben
rejtett homályán munkaasztalodnak
könyveid, jegyzeteid közé zsolozsmázva magad
gondolj az egykori gyermekre újra és újra!
Pataki eged kristálylevegője terében
tűnjön elő az idő végtelen jelenése
a sosem-múló csodavárás
mert ebben nem lesz változása a léleknek
mert odabenn áll lábujjhegyre feszülve
les és figyel a kisgyermek, a kamasz
az ifjú, a felnőtt férfi is, nézi a KÉPET
a belsőt, mely mindig rávetül arra a reggeli arcra
ki tükrödből nevetve visszanéz.

Legyen mindig ilyen tiszta 
és áttetszőn visszahulló égi a kép
ha hetven leszel vagy nyolcvan
és LÉGY!
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Szakolczay Lajos
A Gyémánteszű
Bertha Zoltán 60

Az átkos Trianon, sajnos, leválasztotta rólunk – a nagyhatalom egy másik nagyha-
talomtól is kaphat pofonokat – Szibériát is. Pedig előző életünkben – egy valamire 
való irodalmárnak volt előző élete, Berta Zolinak nyilván kettő is – hogy szeret-
tünk barangolni a jégcsákánnyal simára borotvált, ám a mínusz ötven foktól tüzes 
tájon. Jókedvűen énekeltük – előrelátóan, mert hol volt még a való! – a „Sztáli-
nocska, Gulágocska, hej!” andalítóan is éber dallamát. Énekeltünk, és kerestük a 
magyar nyomokat, hiszen nemcsak Petőfi került Barguzinba, hanem legalább 30 
ezer Fehéregyházán rabul ejtett honpolgárunk is.

Minthogy a dermesztő hideg, tudósok mondják, hatással van a nemzőképesség-
re, pár nemzedék alatt olyannyira felszökött az ottani magyarok száma – iskolát 
kaptak, nevelést kaptak, ha kellett kancsukát kaptak –, hogy csodák csodájára 
szárba szökkent a szibériai magyar irodalom is. Költők, esszéírók, prózisták vet-
ték a nyakukba a Petőfi-örökséget – volt közülük egy-két öreg, akik még szemé-
lyesen ismerték az új helyzetben kiviruló klasszikusunkat –, s evvel az édesen is 
tonnányi teherrel úgy sétáltak a tűhegyes kövekkel tűzdelt aszfalton (véghetlen 
mezei út volt az!), mintha élveznék a szellemlét kisebbségben is gyötrelmesen föl-
emelő voltát.

Ezen a tájon, amelyet az önfeláldozó hűség magyar tájjá emelt, jó volt magyar-
nak lenni. Ha megkondult a harang (olykor a jégcsákány az ilyesféle edzéshez nem 
szokott koponyán kopogtatott), tódult a templomba a sereg, hogy éltesse az Urat, 
megmentőnket, hiszen távol a hazától is kacskaringóit levetvén élt a magyar nyelv.

Élt? Virult!
Aki nem hiszi, az nem hisz – sajnos, sokan vannak ilyenek – a kisebbség (nem-

zetiség) fölemelkedésében. Pedig a Barguzini Magyar Hírlap mindennap megírta 
– nem volt itt cenzúra, mint jóval később a Kárpáti Igaz Szónál, amely tizenhét 
(!) évig csak az ukrán lap tükörfordításaként jelenhetett meg –, hogy az egyenes 
gerinc attól egyenes, lett légyen eme „tartóeszköz” orosz, magyar, hucul vagy sztá-
linista zsivány testben, hogy megkapja napi lélekadagját.

Az iskolában anyanyelvi szinten, sosem a közvetítő nyelv igénybevételével ok-
tatnak, a templomban a pap magyar nyelven prédikál (minthogy művelt elme, 
egy-két Petőfi-idézet is bekéredzkedik a szentbeszédbe), az író magyar nyelven 
alkot, s ha a szükség úgy hozza (például fagyos krumpli kerül a paprikásba), ma-
gyar nyelven káromkodva tángálja el a feleségét.
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Királynak, tanácselnöknek vagy párttitkárnak mindenki azt választja meg, akit 
akar. S mi gond volna egy ilyen „kisebbségi” földrészen, a magyarok mellett még 
ezer náció élvezi a szenvedés gyönyörét, ahol kolbászból (igaz, fagyott kolbászból) 
van a kerítés? Ahol úgy örülnek a rabok a cáratyuska által hímezett orosz fogság-
nak, mintha Florida napsütötte tájain ennék a vecsési görögdinnyét (káposztát?).

Battyogunk, előző életünk tükörsima göröngyeit talpunk alá gyűrve, a hóval fe-
dett, jeges széllel tűzdelt barguzini tájon, s közben Lászlóffy Aladár Iskoláim, drága 
iskolák című versét mormogjuk magunkban. Megéreztük – különösen Bertha Zoli 
professzor, a gyémánteszű, aki már akkor professzorként tanított, volt birtokában a 
megérzéseknek –, hogy a magyar kisebbség irodalma csak akkor fog igazán értékén 
mérve a köz tulajdona lenni, ha kezdettől fogva, bármilyen síkos is a táj, állunk a 
talpunkon.

Ő pedig állt – rendíthetetlenül.
Órákat adott, zseniális beszélőtehetséggel, a szibériai magyarok nagyjainak 

és kicsinyjeinek – egy-két morgolódó jegesmedve is fejet bólintgatva hallgatta 
–, szobrokat avatott, konferenciákat vezetett, utazott egyik jéggel vert, kalácsot 
sosem látó helyről a másik ugyancsak jéggel vert, kalácsot szintén nem kóstoló 
helyre, tette, amit az erkölcs – a szellemi ember erkölcse megkíván. Tehette, mert 
többek között Németh László volt – lesz százharminc év múlva! – a tanítója, és az 
erdélyi irodalom Forrásostul, csobogásostul a lelkiismerete.

Ha „az erdélyi magyarság gazdag népi-nemzeti örökségre támaszkodhat”, Kós 
Károly építőművészként alapozta meg erőst a várat, hogyne volna ez megingatha-
tatlan támasz – „Sztálinocska, Gulágocska, hej!” – az idegen éghajlat alatt lakozók 
mindegyikének is. A szibériai magyarság, láthattuk, napsütötte tisztás – jég azért 
föl nem enged, kancsuka azért meg nem szűnik! –, s hazudik, aki úgy véli, hogy 
ott született meg a „Sátán fattya”. Az majd csak később, a málenkij robot „rózsali-
getében”, Kárpátalján fog robbanni.

A szibériai jégpokol is kellett ahhoz – erősítendő a sárospataki hitet –, hogy 
Gyémánteszű Barátunk beleáshassa magát a kortárs magyar irodalomba, annak 
is legmélyebb – itt-ott faggyal kecsegtető – burkába, a szomszéd népek magyar 
irodalmába. Életfaként megannyi ágat leveledzett, hogy Farkas Árpáddal világgá 
kürtölhesse: „Erdeinknek megmaradás-hangulata van.”

Megmaradás – erről van szó!
Ezt zengik a bércek és a völgyek, még akkor is ezt, ha süketebbnél süketebb 

a politika megannyi füle is. Mert irodalmunk olyan kacifántosan bonyolult, ám 
egyszerűségében igazságkereső, olyan ezer helyről táplálkozó – ideértve a szi-
bériai anyafarkast is! –, hogy büszkén vallhatja mindezen értéket tudós profesz-
szor barátunk is. „A magyar irodalom sajátos jellegéhez szervesen hozzátartozik, 
hogy hosszú évszázadokon keresztül szorosan összefonódott a történetiséggel, a 

berThA zolTán 60’



82

2015. nyár

nemzeti-közösségi sorskérdésekkel, a nemzeti önismeret és öntudat lelkiismereti, 
sorsszemléleti orientációjával, valamint egzisztenciális és nyelvi öntanúsítás iden-
titásmegtartó törekvéseivel.”

Aki hallja, adja át!
Mi meg csak lépkedünk egyik századból a másikba, Szibéria jégpoklából Kalota-

szeg virányos (ejhaj!) tájaira, nem feledkezvén meg mostani legfőbb gondunkról, 
kárpátaljai barátaink sanyarú – ágyú tehet-e igazságot? – sorsáról, beszorított-
ságáról, vesszőfutásáról sem. Igaz, fájó szívvel, Szibériát visszaadjuk – az ottani 
magyar irodalom petrezselymen is megél –, helyette Kárpátalját szeretnénk ma-
gunkénak tudni. Nem a földet, nem a határt, hanem az ott élők önbecsülésének a 
tisztességét. Mert érték ott is teremhet, ahol senki sem várja.

Miként mondotta volt barátunk a Sors, identitás, megmaradás című tanulmá-
nyának a végén? „Az emberi minőségnek nincs mérete, nincs központja és peri-
fériája – csak mélysége és magassága. Bárhol születik: köt és emel. Köt és emel a 
bennünk lévő – s a fölöttünk húzódó értékekhez.”

Ha Gyémánteszű föltekint a magosba, és fényével meghasítja az ég boltozatát, 
hullani kezd fejére a manna!

Isten éltesse sokáig!

Finta Edit: Színpad II.
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Fecske Csaba
Egy meghatvanodottnak

rémes-rímes –

Barátom Bertha, kedves Zoltán!
Versemért csak nem haragszol tán?
   Hatvan éves lettél,
   S ettől még nem lett tél.
Egy túlkoros csibész kamaszban,
Ha ősz, ha tél, mindig tavasz van.
Köszöntésemet ne vedd zokon,
Ehhez rímülten ragaszkodom!
   Egy-két év elhessen.
   Az Isten éltessen!
Szívügyed a szép irodalom,
S más ilyen gyönyörű lelki lom,
   Ne hagyd kiseperni,
   A szót agyonverni!
Vannak még olvasó emberek?
Én bizony keveset ismerek.
   De áll Buda még s él
   A magyar költészet,
Mondom hát, nem hiába éltél.
Adjon Isten erőt és észet,
Alkossál nagyot és merészet!
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Gál Éva Emese
Mindenségben

Nem csak köröttünk van a végtelen,
de belülről is űrt teremt a lélek,
s az űr csillagrendszereket terem,
hogy kitöltse a fájó ürességet.

talán belülről kezdődött az űr,
s a mindenség a lélek ráadása,
talán nincs semmi sehol egyedül,
csak szerteszaggat a haza hiánya.

de van hazánk! ott mélyen, legbelül,
ahol a csend álmokat köszörül,
hogy kifaragja lelkünk tiszta arcát,

s kezdjünk magunkra hasonlítani!
Bennünk nyílnak az idő szirmai,
hogy ne tépjük ki szívünkből a rózsát.

Vers-vonat

Hová halad az örök vers-vonat,
mi hajtja még a csend-mozdonyokat,
ha nincs gőz, energia, értelem,
mi vonszol rímet át az éteren?

Merre tart annyi gond és gondolat,
vagy a száguldásba zsúfolt szavak,
mi a cél, ha nem ér el sehova?
Az űr sötét, a semmi ostoba.

Az őrült versvonat, a képzelet
úgy szeli át a végtelen eget,
mintha tudná, hogy bárhol hazaér,
ahol lüktet a nyár, dermeszt a tél,

és mégsem talál hazára soha.
A gondolat a bolyongás hona.
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Alföldy Jenő
A korszellem változása és a szellemi érték 
maradandósága
Bertha Zoltánnal együtt gondolkodva

Három éve sincs, hogy Bertha Zoltán Sorsmetszetek címmel kiadott tanulmány-
könyvéről megírhattam véleményemet: az irodalomnak ez az avatott szakembere 
a magyar sorskérdésekkel birkózó magyar költők, írók és elméleti emberek tanít-
ványaként és követőjeként szól közönségéhez. Elveit európai műveltséggel fölvér-
tezve támasztja meg. A klasszikusok képviselete mellett a regionális irodalomban 
is megtalálja a maradandó értéket. Ritkán emlegetett kiválóságokra vet fénycsó-
vát, akik valamilyen okból kevéssé kerültek be az irodalmi köztudatba. Olyano-
kat, mint az Erdélyben élt – nemrég szép korban meghalt – Jánosházy György, 
a nagy kultúrájú, igazából rangrejtve is európai színvonalú, formaművészetével 
és intellektusával is kiemelkedő nagymester, vagy mint a „csángómagyar sorsköl-
tészet”, ez a napjainkban végre többek által is alapos tanulmányozásra méltatott, 
sajátosan magyar szellemi képződmény, amely az anyaországi nagyközönséghez 
viszont még alig jutott el. Figyelme kiterjed az országhatárainkon kívüli magyar 
irodalom minden tartományára. A Sorsmetszetek könyve arról tanúskodik, hogy 
eleven hatóerőként kezeli, értelmezi és időszerűsíti Ady és Németh László tanítá-
sait, eszméit. A magyar szak mellett a külföldi (leginkább az angol) irodalomban is 
otthonos egyetemi oktató a világ szakirodalmából vett idézetekkel is alátámasztja 
állításait és érvelését, szemléltetvén, hogy a „sorskérdések irodalma” egyáltalán 
nem magyar specialitás. Jelen van mindenütt, ahol a gyarmatosítás, a történelmi 
eredetű ellenségeskedés, a kisebbségek jogainak sérelme, az eltérő eredetű nem-
zetiségű emberek békétlensége és kiszolgáltatottsága s a tömeges szegénységgel 
járó iskolázatlanság áll a társadalom mentális egészségét szolgáló kultúra útjában.

Hozzávetőlegesen sem tudnám összeszámlálni és felsorolni, hogy földünkön 
hány ország, országrész, nagy és kis közösség s egyén szenvedi a maga sorskér-
déseinek megoldatlanságát. Irodalmunk olyan kitűnőségei tanúskodnak ezekről 
a kötetben, mint a külön fejezetekben górcső alá helyezett Ady Endre, Németh 
László, Sütő András, Lászlóffy Aladár, Utassy József, Serfőző Simon és Nagy Gás-
pár életműve s a csángómagyar sorsköltészet. Bertha Zoltán vizsgálódása elsősor-
ban eszmetörténeti természetű, értékfelmutató és a közösségi érdek szempontjait 
érvényesítő. 

Legalább a trianoni szétszóratással kezdődően (de mondhatnám azt is, hogy a 
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parlagiasság vádjával illetett Csokonai vagy Petőfi támadói óta) újra és újra föl-
hangzik a vád, hogy irodalmunk csak néhány kivételes lángelme révén képes ki-
törni a provincializmus karámjából, s Európa korszerű irányzatainak követése he-
lyett csak a saját történelmi nyomorúságunkkal foglalkozunk. Az elmarasztalásban 
gyakran érzékelem, hogy a regionális értékek ismeretéért folyó küzdelem is meg-
kapja a provinciális gondolkodás bélyegét. Ez ellen éppúgy tiltakozik az igazságér-
zetem, mint Bertha Zoltáné. A „csángómagyar sorsköltészet” épp olyan lényeges 
irodalom- és eszmetörténeti vagy nyelvtörténeti tanulságokat rejt, mint például 
Erdélyi Zsuzsanna népi imádságos gyűjteménye (Hegyet hágék, lőtőt lé pék). 

Hovatovább már az is vádként hangzik el, hogy íróink mindenkor a szép magyar 
stílus elvét követik, legyenek bár hagyományosak, archaikusok vagy modernek, 
vagy e stílusok szerves egységét teremtik meg, mint a föntebb említett szerzőknek 
jószerével mindegyike. Vagy éppen a közemberek nyelvét beszélik – olyan szem-
léltető s képzelőerővel és olyan mélyről jövő, őszinte érzelmekkel, hogy nemcsak 
a gondolkodó elme, hanem az olvasó egész lénye belerendül, mint amikor Petőfi, 
Szabó Lőrinc verseit, Mikszáth Kálmán vagy Kosztolányi novelláit olvassa. És hi-
bának minősítik, ha a költő a saját korának égető közügyeivel foglalkozik, holott 
ez nemcsak Illyés Gyula kulcsfogalma volt: Nemes Nagy Ágnes is elismerte némi 
iróniával, hogy a költő nem is tehetne mást, minthogy kifejezze a maga korát; ő 
például a „polgári humanisták” évtizedes elhallgattatását és a kényszerű hallgatás 
gyötrelmét tartotta a maga sorskérdésének a többi között. 

Bertha Zoltán Sorsmetszeteinek bevezető tanulmányában mindjárt az első 
lapon egy angol nyelvű szerzőtől olvashatunk igazoló érvet a sorsirodalomnak 
nemcsak a létjogosultságáról, hanem nélkülözhetetlenségéről, nagy-nagy szüksé-
géről is. Az arab származású, de angliai születésű és neveltetésű, európai kultúrá-
val fölvértezett, tanárként egyebek közt az amerikai Harward Egyetemen is mű-
ködő tudós, Edward W. Said (1935–2003) a kizárólagosság gyanús mellékzöngéit 
tudatosan kerülve jelentette ki, hogy az értelmiségnek gyakran az a hivatása, hogy 
„képviselje, kifejezze és tanúsítsa a nemzeti közösség szenvedéseit”. Akkor is, ha 
angolul, és akkor is, ha arabul olvas. (A jeles művelődésfilozófus vitatható politikai 
megnyilvánulásaira nem térek ki.) A dogmaszerű leszögezést tudatosan kerülő 
tudósnak ez a meghatározása nem ad alkalmat arra, hogy a spirituális és kozmikus 
tartományokba hatoló s a társadalmi kérdéseket többnyire kerülő költők és írók 
olyan mellőzött vagy csak megtűrt művészek legyenek, mint nálunk a korai Ká-
dár-korban Weöres Sándor vagy Pilinszky János. Az irodalom a humánus eszmék, 
stílusok és irányzatok szabad köztársasága, és az elméletírás szakembereinek is 
jogukban áll, hogy specializálódjanak valamelyik eszmei körbe tartozó szerzőkre 
(mint Bertha a nemzeti sorskérdések irodalmára), és szabadon érvényesítsék azo-
kat a nézeteiket, amelyekkel a maguk területén hasznosíthatják tudásukat. 
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Ma tudományos életünk nem egy rangos személyisége hangoztatja, hogy a mai 
közönség fiatalabb nemzedékei egyszerűen képtelenek megérteni mindazt, amit 
költőink a rendszerváltozás előtt, a Kádár-rendszer évtizedeiben írtak, munkájuk 
használhatatlanná vált. Nézzük csak, ki mindenki a többiek között: Illyés Gyula, 
Nagy László, Vas István, Székely János, Sütő András, Szilágyi Domokos, Ratkó 
József s még jó néhányan, akikről mostanában kezdik elismerni, hogy a klasz-
szikusok között a helyük. Mert más lett a nyelv, a szleng, az észjárás, változott 
az emberek legfőbb gondja, ízlésbeli igénye, elavultak a harminc-negyven-ötven 
évvel korábbi politikai és társadalmi problémák, vagyis – „logikusan” követke-
zik mindebből – a közönséget már nem érdekli mindaz, ami a Kádár-, illetve a 
Brezsnyev-, Ceauşescu- vagy a Husák-éra embereit izgatta, s a kor magyar láng-
elméit versre, regényre ihlette. Mindezekből következően talán még Pilinszky Já-
nost is fenyegeti az érdektelenség, mert a náci népirtás történelmi botrányához 
tapadt a figyelme költészetének egy hosszan tartó szakaszában. Mert jött a nagy 
„paradigmaváltás”az elmúlt évszázad, illetve évezred utolsó tíz esztendejében, 
és mindent elsöpört. Eltakarította az ellenállóerőt, a szabad szólásért, a stílusok 
egyenrangúságáért folytatott harcot, az írói bátorságot és a nyelvi, stilisztikai, 
észjárásbeli értékteremtést. Akárcsak 1919-ben, 29-ben, 33-ban, 39-ben, 45-ben, 
48-ban, valamint régebben és újabban, a reformációs vagy a reformkorban és így 
tovább. Akkoriban is jókora paradigmaváltások voltak pedig. De érdekes módon 
az emberek az esztendők múltával továbbra is olvasták a régieket és az újakat egy-
aránt. Nem ment ki a köztudatból Petőfi, Arany, Ady; ők és a többi nagyok nem 
törpültek, hanem nőttek az időben. Az irodalmi műveknek más a csillagjárásuk, 
mint a társadalmi korszakoknak. Még olyankor is, ha szerzőik történetesen átad-
ják szellemi energiáikat az „időszerű kérdéseknek”, háborús ellenállásnak, a nem-
zeti-nemzetiségi és a társadalmi egyenlőségért folytatott harcoknak, a tömeges 
migrációnak, a zsarnokság elleni tiltakozásnak és hasonlóknak. A történelmi kor-
szakok mulandók lehetnek, de a bennük születő és a korra jellemzően humánus 
eszmékkel foglalkozó művek és a bennük munkáló történelmi emlékezet éppúgy 
tartalmazza az örök emberit, mint a társadalmi élettől többé vagy kevésbé elvo-
natkoztatott művek szerzőinek munkái. Amit pedig sorskérdésnek nevezünk, az 
– ha módosult formában is – átível a rendszerváltozásokon. Nem szabdalják áthi-
dalhatatlan szakadékok. A Kádár-rendszerben is és a mostani korszakban is volt, 
van szegénység, jogtiprás, agresszió, biztonsághiány. Vannak újabb riasztó jelen-
ségek a szubkultúrában, bőven termeszti papírvirágait és szellemi kábítószereit a 
giccs, ha másféle is, mint a szocreálban. A megaláztatás ma is éppúgy fáj, mint a 
Kádár-korban, amely különben önmagában is sokat módosult – a világegyetem 
örökös jelenségének és alaptörvényének, a változás törvényének megfelelően. Az 
56 utáni megtorlások idején ép erkölcsi érzékkel senki sem hivatkozhatott József 
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Attila sorára, mely szerint „karóba nem húznak ma már”, de a konszolidáltabb 
„puha diktatúrában” ismét lehetett citálni ezt az aranymondást. „Jogállamban a 
pénz a fegyver”, mely nálunk és világszerte épp olyan veszélyes, mint a dinamit 
(„bankó a bombarobbanás”), noha másképpen festett az 1935 körüli társadalom, 
mint a 2015-ös. Ez is sorskérdés.

És hogy állunk a magyar nemzetiségek kérdésével? Vajon elavultak azok a sors-
kérdések, amelyeket hosszas határzárlat és hallgatás után idehaza először a leg-
bátrabbak, Illyés Gyula és Csoóri Sándor kezdett bolygatni? Mit ér a szabadság, 
ha nem tudunk mit kezdeni vele? Vajon nem szervesen következik-e a Kádár-kor 
viszonyaiból, hogy például a vallásszabadság tiltását követő évtizedekben a meg-
szokás folytán jószerével megszűnt a szabad vallásgyakorlás igénye? Lehet, hogy 
ma nem ez a legégetőbb kérdés, de ez is tömören érzékelteti, hogy a mai okozatok 
a tegnapi, tegnapelőtti okokra vezethetők vissza. S ha az olvasók ma elfordulnak 
a régebbi irodalom érvényes műveitől, akkor a saját sorsukat sem érthetik meg. 

Mindezekkel oda szeretnék eljutni a párhuzamok sínpárján haladva, hogy ha 
mára csökkent a versolvasási kedv, akkor azt nem a paradigmaváltás(ok)nak, ha-
nem az olvasói szokások, az olvasói kultúra változásainak és még sok mindennek 
érdemes tulajdonítanunk. Az állami manipuláció hangsúly-áthelyeződéseinek 
például: a hatvanas-hetvenes években sokkal jobban dotálták az irodalmat, mint 
később (nemcsak Garait, Vácit vagy Berkesit, hanem idővel Déryt, Nagy Lászlót, 
Vas Istvánt és Juhászt is). Ám a piacosítás elve már a nyolcvanas évek elejétől 
működni kezdett. Ilyesmivel inkább érdemes foglalkozni, mint az ingatag lábakon 
álló, a történetiséget mellőző vagy kiforgató teóriákkal. 

Bertha Zoltán gondolatvilágával egybehangzóan – és az ő korrekt modorában – 
próbálok reagálni az irodalmi gondok új keletű diagnózisaira. Nem tagadom meg, 
hogy javító szándék is vezérelheti őket, csak semelyik irányban se legyünk elfogul-
tak. Ha az olvasási szokások erősen negatív irányú megváltozásából arra követ-
keztetnénk, hogy alkalmazkodni kell hozzájuk, s nem pozitív irányba orientálni, 
ahogy ezt a Bertha Zoltán által idézett E. W. Said az értelmiség gyakori feladatá-
nak (s nem a fontosság egyedüli kritériumának) nevezi, akkor a mai olvasó, tanár, 
diák vagy bármely kulturálódó mai nő és férfi teljességgel hiábavalónak tarthatja a 
legnagyobbak tanításait. Akkor csakugyan „meghaladott” és fölösleges volna Ily-
lyés, Nagy László vagy Sütő András és a náluk még régibb és másabb nyelven író 
Ady Endre, Babits Mihály, Petőfi, Balassi műveinek befogadása. S velük együtt a 
világ irodalma Homérosztól és Szapphótól Villonon, Shakespeare-en és Goethén 
át Thomas Mannig, Szolzsenyicinig. Az olvasmányosságban ma is nehezen utol-
érhető id. Dumas-val, Mark Twainnal s a vitathatatlan értékű Saul Bellow-val és 
García Márquezzel együtt. És bárki levonhatná a tanulságot, hogy minden költő 
és író, akit ma elismerünk, néhány évtized múlva megy a süllyesztőbe a Horthy- 
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és a Kádár-korban működő szerzőkkel együtt, hiszen a „gyorsuló időben” egyre 
sietősebben válnak érdektelenné és szorulnak háttérbe a saját koruk történelmi, 
társadalmi gondjait feszegető, lángelméjű szerzők. 

Ez azonban nem így van. A Gutenberg-galaxist szédületes tempóban felváltja a 
Neumann-világkép, a könyvet a számítógép s a televízió, és ha létezik „paradig-
maváltás”, akkor annak okait nemcsak a művek tényleges vagy csak látszólagos 
értékeiben, hanem a médiumokban, a televíziókban, az agyonbulvárosodott saj-
tóban, az oktatásban, a nevelésben, az emberek idejét elfecsérlésre csábító, mani-
pulatív társadalmi életben kellene keresni. 

Bertha Zoltán irodalomtörténészt, a nemzeti elkötelezettségű és szenvedelmű, 
de az európai és azon túli irodalomra is rálátó, tudós kritikust én azzal szeretném 
méltatni és megbecsülni kerek számú születésnapján, hogy elmemozdítón hat 
rám műveinek olvasásával. Okultam gondolkodói tisztességéből, problémaérzé-
kenységéből, s a fenti véleményem kifejtésére ösztönzött a mindkettőnket és még 
sokunkat foglalkoztató kérdéskörben.

Finta Edit: Ünnep (olaj, vászon)
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Vitéz Ferenc
Századokon menetelünk
Bertha Zoltán festőművész (1914–2003) képeihez

Bodrog-part

A Bodrog-parton magányos
csikó legelészik,
holdfehér szőrén villannak
kackiás fények.

Elfekszem a dombok alján,
mint lassú páva rét,
arany szeplőim csillagok
fényével égnek.

Szabad vagyok, de szomorú,
tusakodó tündér
leszek, míg élek. 

Májusi rózsafakoronám
megrabolt fészek.

Fehér ház

Vakítottak az izzadt lombú fák
mögül a fehérre meszelt falak.
Belekiáltottak
a napfényes májusi csöndbe.
A gégém rekedt,
bennszakadtak a szavak.
Szivárványt nevetett homlokomra
ez a köldökig csöppenő tavasz,
míg zsoltáros cimbalomfutamként 
pergett reánk
az emlékek pipiske gyöngye.

Virágzó gyümölcsfák

Anyánknak göröngyös volt az arca,
imádkozó kezéből nőttünk.
Kendője szélén madarak csőre
csipkefelhőt lenget előttünk.

Kajszi és a szilva pelyhe rózsa
álomból ébreszt föl méheket;
cseresznyeszirmok permeteznek
andalgó sóhajhoz fényeket.

Isten pompáján gyönyörködünk, s még 
muzsikás lombunk rügybe zárva.
Azúrködöt lebbent ránk az alkony,
e lányszínekbe áradt óceánra.

 
Leltár
(Bertha Zoltán néhány motívumára)

Liliomkehelyből fényes harmatot.
Tulipáncsuporból forró ölelést.
Rózsakoszorúból holdat és napot.
Ibolyareményből áldott csöndet.
Lángoló kardvirággal hímzett keszkenőt. 
Rontás ellen rozmaringos kalapot.
Körtevirág bíbor bibéje közt az őszt. 
Hajnali csalogánykacagásból verseket.  
Akácot, kamillát, zsenge hangaillatot.
Kopjafa homlokán virító napból
halott szeretők táncába kéklő lelkeket.
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Jegenyék dala

Szilárdan feszülnek, mint a hit,
dombok ölébe, partok homlokára.
Századokon menetelünk, 
s jegenyék leszünk mi is nemsokára. 
Magasra növünk, messze látunk, 
ágaink hegyeznek tüske reményt. 
Hajnalonként orgonaszín csöndben 
eltáncoljuk e költeményt. 

Karcsú tekenőkbe fekszünk, 
összeöleljük a földdel az eget – 
mint a templomok húsvét vasárnapon.
Virágzó csípőnkből vér csepeg,
s gyantaszínű édes sóhajunkra
fekszenek rá a gyönge méhek;
a vállunkról pattanó szőke szikrák 
lusta bodzafelhőkbe égnek.

Őrségbe állva szomorú parton, 
gyanakodva nézzük az időt,
elámulunk a szemközti várfalon,
s hogy az éjjel fehér haja nőtt
a csöndnek. Virágzik deres hajnal,
egymáshoz szuszognak a lombok;
gyönyörű szívünk még reszket,
s visszabólintanak a tornyok.

A Bodrog fölött violaköd úszik,
ágaink hegyén pacsirta ébred,
túlhallik tán a vár fokán is, 
túl hegyen s az óperencián is
ez a gótikus jegenyeének.

„Kapaszkodjon belénk, ki fél,
nem szaggatja azt meg a szél,
támaszkodhat ránk az ég is,
elbírja azt egy falevél.”

Életfa

Tulipán szívemből nyílik az ég.
Ágaim egymást ölelő madarak.
Holtak itatják szép gyökerem.
Egyszer rigófütty leszek a kert alatt. 
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Tamás Tímea
A végtelen mondat
Bertha Zoltán születésnapjára

Nem emlékszem pontosan a napra, de valamikor a 90-es évek elejének egyik esz-
tendejében lehetett, amikor Dávid Gyula azt mondta nekem – „Be foglak mutatni 
kicsi Bertha Zolikának.” És meg is tette. Mindig így hívta, „kicsi Bertha Zolika”. Tu-
dom, ő ilyenkor kimondottam a pályatárs fiatalságára gondolt. A „kicsi” kizárólag 
ezt jelentette nála. 

Kicsi Bertha Zolikát azóta ismerem. Hallottam előadni, kiállítást megnyitni, ol-
vastam az írásait, utaztam vele, leveleztem és beszéltem telefonon, szóval – ott 
volt, ott van az időnek és térnek abban a részében, ahol az én életem – is – zajlik. 
Nehezen hiszem, hogy már 60 éves. Hogy olyan sok telt el abból az időből.

Ha játszanánk, vagy fura tesztekre kellene választ adnunk, ahol felmutatnák Bertha 
Zoltán fotóját, és azt kérdeznék, mi az, ami először eszembe jut róla, azt vágnám 
rá, hogy a végtelen mondat. Merthogy számomra valóságban és átvitt értelemben 
is ebbe a két szóba sűríthető  mindaz, amit tesz, ír, mond Bertha Zoltán, akinek az 
élete és munkássága, munkássága és élete (mert valahogy a kettő nála elválaszthatat-
lanabb, mint másoknál, legalábbis én nem látom a határt, még azt a vékony vonalat 
sem, ami általában érzékelhető, hogy a határmezsgyéről ne is beszéljünk) leírható, 
bemutatható lenne parabolaként is, ezzel a címmel: A végtelen mondat. 

Amikor olvassuk őt, akkor tagolódnak a mondatok, a szövegek és az azokba zárt 
gondolatok, mert tagolják azokat az írásjelek, de amikor hallgatjuk, hát olyankor 
néha az az érzésünk, hogy egyetlen lélegzetvétel kitart az előadás, a mondandó, a 
felsorolandó, a megszerzett, meglátott és megosztott tudás végéig, ami hosszú, na-
gyon hosszú, egyenletesen folyik, zajlik és folytatható, mindörökkön örökké. Ami-
kor hallgatjuk, akkor az az érzésünk, egyetlen lélegzetvétele kitart az élet végéig. 
Az ő élete és a mi életünk végéig. Nehéz leírni ezt az érzést, a hatást, amit ez a be-
szédforma kelt, amely első hallásra talán lehetne megmosolyogtató is, de nem az. 
Mert elgondolkodtató. Minden alkalommal elgondolkodtató. Nehéz leírni, mert 
csak körülírni lehet. De azért teszek rá egy rövid kísérletet. 

„A magyar sorsirodalom sajátos tematikai, gondolati, létszemléleti karaktere és 
az abban kifejeződő emberi jelentésvilág olyan artisztikusan megjelenő sajátsze-
rűség, amely nem reduktív, hanem hozzáadott dimenziója az emberiség világkul-
túrájának. A valódi nyitottság nem a lebecsülése, hanem a megbecsülése a sajátos 
minőségformáknak és jellegadó értékjegyeknek – bármely nyelvű és nemzetiségű 
kultúrában Afrikától Szibériáig és Fokföldtől az eszkimókig.” Ezt a Sorsmetszetek 
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(2012) című kötetében írja, és lehetne akár az ars poeticája is. Bertha Zoltán min-
dig a provincia felé figyel, mert tudja, hogy ami ott terem, nem feltétlenül pro-
vinciális, ennek a szónak a kimondottan csak pejoratívvá züllesztett értelmében. 
Bertha Zoltán figyeli a provinciát, mert feladatának (halkan, nagyon halkan talán 
azt mondanám, hogy küldetésének) tartja, hogy semmi ne menjen veszendőbe ab-
ból sem, ami ott terem. Mert része a végtelen mondatnak. Bertha Zoltán érde-
kesen tud figyelni. Mindig a sorsot figyeli. Kísérti a sors. Az egyéni és közösségi 
egyaránt. Sorstükör, Sorsmetszetek. A figyelésében egyszerre van benne az alázat 
és a könyörtelenül kutató tekintet, amely mindenhol, még a nagyon világvéginek 
tetsző, nagyon eldugott és elfeledett helyeken is rendszerez, kiemel és félretesz, de 
megtalálja a gyöngyszemet, legyen az bármilyen kicsi is. És ha egyszer megtalálta, 
akkor az már része lesz az általa épített és írt és mondott és megosztott végtelen 
mondatnak. Annak, amelyet élete lélegzetvételével ír. Hogy nem mindenki ért vele 
egyet, azt természetesnek tartja. Hogy van ellentábor, azt is. Nem kezdeményez vi-
tát, nem pazarolja az energiáit olyanokra, amiket és akiket feleslegesnek tart,  teszi 
a dolgát. Mert a végtelen mondatot befejezni ugyan nem lehet, de folytatni kell. 
Mindig folytatni kell. 

Bertha Zoltán egyik könyve a könyvespolcom nagyon szembetűnő részén van. 
A Sorstükör. Minden nap elolvasom a címét. És vannak napok, amikor eszem-
be jut, ismét és újra eszembe jut róla, hogy ez egy olyan könyv, amely egyszerre 
elemzés és összegzés is. Bertha Zoltán valahogy egyszerre tudja ezt a kettőt. Egy 
nagy kirakós játékkal, egy hatalmas puzzle-el játszik, aprózza, aprózza a dolgokat, 
neveket, dátumokat sorol, mondja és mondja és mutatja őket, azokat, nagyon so-
kat, elviselhetetlenül sokat (a Sorstükör „Psalmus Transsylvanicus” fejezetében 
egy helyütt, megszámoltam, 222 nevet sorol fel), de amikor épp belefáradnánk, 
amikor elfogna a fölösleges és hiábavaló fáradtság érzése, gyorsan, nagyon gyor-
san összerakja ezeket a darabokat, és felmutatja nekünk a teljes képet. Azt a ké-
pet, amelyet az időnek és tudásnak arra a pillanatra összegyűjtött kockáival ki tu-
dott rakni. És olyankor megnyugszunk. És olyankor újra és újra halljuk a végtelen 
mondatot. És tudjuk, hogy bízhatunk Bertha Zolikában. Ura a részleteknek. Nem 
hagy ki senkit. Személyesen ismer mindenkit. Majdnem mindenkit. Ő az, aki na-
gyon helyén van a Károli Gáspár Református Egyetem Modern Magyar Irodalom 
Tanszékén. Ott is. 

Bertha Zoltán a végek felé figyel. Ha beírjuk a nevét a Google keresőjébe, és 
valljuk meg, már csak a játék kedvéért is meg szoktuk tenni, 80500 találatot dob ki 
0,51 másodperc alatt. Valahányszor az első oldal aljára értem, a következő három 
címet kínálta fel még a gép: Székelyföldi Szállás, Észak-Erdélyi Körutazás, Erdélyi 
Könyvek. Így, csupa nagy kezdőbetűvel. Arra gondoltam, hogy a gép, ami progra-
mozva van, és nem töpreng, igazat mondott ezúttal is. Merthogy Bertha Zoltán 

berThA zolTán 60’



94

2015. nyár

mindhárom helyre el tud vinni minket, a valóságban és másként is. Otthon van 
a székelyföldi szállásokon, ismeri az erdélyi könyveket, és nem idegen tőle egy 
észak-erdélyi körutazás sem. Én magam is utaztam vele. Jó idegenvezető.

Bertha Zoltán nemcsak figyelő, hanem figyelő és beszélő is egyszerre. Beszé-
lő már-már a Llossa-i értelemben. Neki kell továbbadnia mindazt, amire mások 
nem figyelnek. Merthogy ő nem akar senkit kifelejteni. Úgy figyel, ahogy kevesen. 
Gyerekkorom Bojtorján slágere jutott az eszembe, amikor erre gondoltam: De azt 
mondd meg nekem, ha valaki másmilyen,/ Ha csendes és félszeg egy lány, mit te-
gyen. Ő azokra is figyel, akik (tudom, ez már közhelyes, de nagyon igaz) ebben a 
médiumok és celebek és mindenféle divatok világában nem tudnak kiharcolni ma-
guknak semmilyenféle helyet. Ritkán, csak elvétve jelennek meg a nagy nyilvános-
ság előtt, nincsenek jó helyen jó időben, és ismerősöknek is híján vannak ebben a 
nagyon kapcsolatérzékeny világban. Egyirányú utcában élnek, a páratlan oldalon, 
mintha magában a Bojtorján dalban élnének, és – csak – teszik a dolgukat. 

Bertha Zoltán figyelő és beszélő egyszerre. Beszélő Llossa-i értelemben, min-
den támadó vagy kioktató szellem nélkül. Nem törődik régi hitvitákra emlékeztető 
ellentétekkel, éles szembenállásokkal. Teszi a dolgát, mert úgy gondolja, hogy a 
magyar nemzetiségi és nemzeti irányultságú irodalom létét igazságtalanságok és 
olykor veszélyek kísérik és ezt nem szabad elhallgatni. Írja a végtelen mondatot. 

Serdülőkoromban, amikor cél és irány nélkül olvastam mindent, ami csak a ke-
zembe került, és nagy álmaim voltak, úgy gondoltam, hogy egyszer képes leszek 
én is megalkotni a világegyetem modelljét egyetlen írásban. Azóta már nem úgy 
olvasok, és mást gondolok. Azóta tudom, hogy viszonylag keveseknek sikerül ez. 
A végtelen mondatról Borges jutott az eszembe, és az ő modellje, a bábeli vagy – a 
számomra kedvesebb fordítás szerint – végtelen könyvtára. Lehet, hogy partikulá-
risnak tűnő témája ellenére, vagy épp annak köszönhetően, Bertha Zoltán végtelen 
mondata is egy univerzum modellje, egy sajátos univerzumé, csak ő még nem tud 
róla?

Születésnapra készül ez az írás, és születésnapra illik ajándékot adni. És kíván-
ni valamit. A kívánság könnyűnek tűnik. Én azt kívánom Bertha Zoltánnak, hogy 
folytathassa, nagyon sokáig folytathassa még a végtelen mondatot. Ajándéknak pe-
dig ugyanazt adnám neki, amit már két egykori kriterionos kollégám, Deák Ferikó 
és Dávid Gyula is kapott tőlem: egy Pavic-féle időtojást. Úgy látszik, sok van nekem 
ezekből. Az ilyen időtojások nem aranyból valóak, de bennük van a megajándéko-
zott egyetlen napja. Ha úgy érzi, hogy valami rossz fog történni vele, feltörheti, és 
minden baj elhárul a feje fölül. Ajándékba kap egy nyugodt, derűs, nem várt napot. 
Egy egész ajándéknap, amikor meg lehet állni, egy napnyi idő, ami nincs beosztva, 
ami teljesen szabad, és bármire használható. Azt hiszem, ennek örülne, mert bizo-
nyára híján van ilyen napoknak. 

berThA zolTán 60’



95

2015. nyár

Dobozi Eszter
Mit tékozolt, ki tékozolt?

Bertha Zoltánnak köszöntésül 
ajánlom legújabb versemet – remélve, 

hogy ifjúságának tájairól jobb emlékeket 
őriz, mint e sorok írója…

Játsszunk? Ne játsszunk
Ne nézz hátra, jön a farkas-t,
mert jön, jön az a farkas,
és lecsap, rád üt mancsával, valami bélyeget rád süt,
s egy szép estén bevacsorál…
Jártam ifjúságom városát.
Mintha idegenben tébláboltam volna.
Nem ismeret, az ösztönök vittek erre-arra.
Mint terepszín apró állat a gazban,
oly észrevétlen maradtam,
ahogyan egykor,
s megint pörgött eszeveszetten
a rejtett iránytű bennem…
Jöttömre nem lobogtak föl a tulipánok,
nem maradt egy utcakő sem,
mely emlékezne régvolt cipőtalpamra,
egyetlen érintés sem
nyúlt utánam a házfalakból,
itt jöttem-mentem pedig egykor
suttogó téglasorok közt.
S bár minden benyílóban,
a félig elfüggönyözött ablakokban,
a becsukódó ajtók mögött is rejtőzött
egy-egy figyelő szempár,
meg-meghúzódón, kémlelődve őrszem,
mégis láthatatlan maradtál,
s jelentéstelen. Olyan voltál itt,
mint suta cáfolat egy érvelésben.
Ez az egykor-volt város,
mely most oly megadóan terpeszkedik előtted,
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se meg, se fel nem ismert, 
noha egész hadosztály gyűlt össze
röhögők, vigyorgók bálványaiból.
Mintha évszázadok, évezredek ékelődtek
volna közéd s állítólagos társaid közé,
mert arctalan se volt itt senki sem,
arcátlanoknak gomolygó tömege annál inkább,
s egy sem akadt kortársadul szegődőn,
s jeltelen kis másodat ki kortársául fogadta volna.
Úgy jártál-keltél itt, mint ki magának is jelentéktelen.
Vonultál közöttük láthatatlanul,
mázsás szobortestedet vonszolón;
élőből szikkadtál kővé meresztett parancsolatnak,
mit ide pottyantott valaki: kacagtató anakronizmust,
másik ég alól menesztett
páriát, más glóbusok elől menekvőt,
s nem lehettél közöttük éneklő szobor se,
s halott énekes,
mert nemzedék sose volt az a kinyúlt pulóverekben,
loncsos, zsíros hajcsimbókokkal
s mosdatlanságával tüntető csődület,
naiv képzelgés maradt, ha gondoltál is ezt-azt,
s nem  kettődzött meg senkiben, ami látomás volt,
idea, és kitépni nyelvedet nem volt szükség,
enélkül is bennrekedt a szó,
hangodat, a nyöszörgésszerűt nem akadt fül
hallani, a néma kézjeleit felfogni elme, agy.
Hát mégis csak játsszunk?
Van visszajátszani műszer, kütyü
az egyszer voltat? Az űr
sem lehet kietlenebb, mint ifjúságod tájai.
Vagy volna itt még valaki,
aki egybe tudná ontani,
mit tékozolt, ki tékozolt?
A verőfényben csak a slammerek
patanyomába gyűlt szennyes lé borong.
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Serfőző Simon
Napestig
Bertha Zoltánnak

Amiben hinni
szerettem volna:
jönnek az országzászlós
győzelmek,
lemondhattam róla.
Lemondhattak a földek is,
hogy megpihenni
dombjaikra kifeküdhetnek.
A görnyedésből kiegyenesedhet
Isten hajlott gerince is:
a szemközti hegyek.

Nem jöttek a csodák.
Csak az eresztékek reccsentek meg,
s a régi gerendák.
Fogták egymást
az erős ácsolatok.
Szorításukat a satuk sem
engedték ki szájukból.

A szélkerekek
hiába fordultak meg,
napestig lapátolhatják
azóta is a levegő-eget.
Azóta is legyezgethetik
a fuvallatot a fák. 
Ázhat az eső is,
latyakjába belesüppedhet
nyakig a sár.
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Lőrincz György
A mi emberünk!
Bertha Zoltán – 60.

Csak? 
Az nem lehet igaz! Nem hetven? Nyolcvan? Száz? Bertha Zoltán nem lehet csak 
hatvanéves, hisz az idők kezdete óta írja törődő, ránk figyelő, szeretetben megfü-
rösztött írásait!

Sokszor elgondolom, hogyan és miként tágult a világ számunkra.
Hisz úgy tűnik, hogy alig pár éve volt, amikor még a szabadság fényes hajnalán 

a farkaslaki Tamási-ünnepségeken elsőként ismerkedni kezdtünk Czine Mihály 
kunkori, bozontos szemöldökével. Néztük, ahogy még a mi, cinkos huncutság-
hoz, csintalan kujonsághoz szokott székely világunkban is meglepetést okozva, 
pödört bajuszként fölkunkorodik a homlokára. Hallhattuk mély zengésű bariton-
ját, ahogy harangzúgásként fölénk borul, s ahogy a hajdani prédikátorok bízó hi-
tével, szavaival megsimogat. Mert nem volt Tamási-ünnepség akkoriban Czine 
Mihály nélkül Farkaslakán! Hatalmas alakja kimagaslott az ünneplő sokadalom-
ban, jelen volt, mint a Gondviselés Farkaslaka fölött, Firtos lova hátán, s talán 
nem is lehetett volna nélküle megtartani egyet se. Ő volt az önszorgalmú, szolgá-
latos magyar lélek, a magyar irodalom szószólója, aki törődik velünk, mert nem 
volt divat sose Magyarországon a túlzott Erdély-figyelés! Sőt, mintha Illyés Gyula 
ostoros számonkérése után megcsappant volna az erre való hajlam, inkább tarto-
zott ez a tiltott, mint az ösztönzött tevékenységek sorába. Egyszer-egyszer ugyan 
ránk ragyogott a „Nappali Hold” a Sándorok – Csoóri és Sára – Erdélyt vallató, 
magyarságféltő írásaival, amelyet mi titkon, mint a Bibliát, imádságos könyvnél 
is becsesebben kézről kézre adtunk, de nem voltunk nagyon hozzászokva. Főleg 
mi, a magyarok között is a székelyek, mert ha Kolozsvárig, Marosvásárhelyig el is 
csángált egy-egy magyarországi magyar, a Kalonda-tetőn vagy a Hargita hágóján 
túl már nemigen.  Aztán eljött a „mü időnk is”, amikor egy jó ötlettől vezérelve már 
mi is kinyújthattuk a kezünket a felénk szeretetet szóró kezek felé, s a székelyud-
varhelyi Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány nevében az évenkénti soros Híd-
verő-díjak átadásával köszöntük meg a törődést. Vettük apránként sorra a ránk is 
figyelő testvéreinket. Elsőként Szépfalusi Istvánnal és Mártával indítottunk – Sütő 
András gyémánttá fényesített laudációjával.  Hogy miért nem Csoóri Sándorral – 
kérdezhetnék –, ahogy illendő lett volna? A válasz: nem ért fel olyan magasságba 
a tekintetünk s a bátorságunk. Aztán rögtön Pomogáts Bélának a teljes látóhatárt 
szemléző és átfedő tudását honoráltuk.  Majd a csendes szövésű, de súlyos szavúak 
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figyelmét köszöntük meg: Ilia Mihály  – mindannyiunk Miska bátyja – Görömbei 
András, Szakolczay Lajos következett a sorban. Hogy aztán következzenek a fiata-
labb tudós törődők: Márkus Béla, Bertha Zoltán, Pécsi Györgyi, Elek Tibor. Ezek 
az újabb, senki által, vagy talán csak a lelkiismeretük által ösztönzött „magán-
szorgalmú”, önhatalmú Erdély-figyelők. Akik nemcsak a nemzet szétszaggatott 
szövetét, lanyhuló önbecsülésünket is simogató szép szavakkal foltozgatták. És 
mivel most éppen Bertha Zoli a soros hatvanas, el kell, mondjuk azt is, hogy nél-
küle az erdélyi magyar irodalom magyarországi befogadása már nem lenne olyan, 
amilyen. Most ő azok egyike, aki feladatkiírás nélkül, csak a szeretet jegyében ma-
gára szabta a soros Gondviselő szerepet, és hatalmas szorgalommal ráfigyel még 
az utolsó vesszőre is, ami itt történik, ebben az „agancsbozótos” Erdélyben. És 
valljuk be őszintén azt is, hogy amikor Debrecenre gondolunk, nekünk, irodal-
mároknak nem a „református Róma” jut eszünkbe, hanem Bertha Zoltán, Márkus 
Béla és Cs. Nagy Ibolya, s az Égi Magasságokból persze Görömbei András.  Hát, 
igen, ki kell mondanunk azt, amit már rég tudunk, és vallunk, Bertha Zoltán a Mi 
Emberünk odaát, s csak azért van ott, hogy a küldetésünket teljesítse, s a nagyobb 
testvér szeretetével biztasson, s elhitesse, hogy törődnek, figyelik minden szavun-
kat. Isten éltessen, kedves Zoli, vigyázz magadra, a „vacakoló szívhangokra”, hogy 
tudj egy kicsit hetvenkedni is, mert akinek annyi minden kincs van a tarsolyában, 
s annyi tudás a szakajtóban, mint Neked, az nyugodtan „hetvenkedhet is”…  A szó 
itteni jelentéstartalma szerint. Hogy hirdethesd majd Te is a régi „széköly” mon-
dást: Hetven fölött minden év, nyolcvan fölött minden nap ajándék!
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Anga Mária
Ének
Bertha Zoltánnak 

Megbomlott a föld és megbomlott az ég,
de a virágok emlékezetét őrzi még a 
gyermeki képzelet, a tengerek rianása,
a szívig verődő lüktetés, egy altató ének.

Az írott üzeneteket el kell olvasnunk újra.
A csend mindent utánozó hangja is felelet lehet,
mert megzavart elménk elfelejti a múltat.

A virágok éjszakai neszezéseit kellene 
megértenünk, amikor álmainkhoz verődnek,
aztán észrevétlenül bársonyuk arcunkat eltakarja.

De mi csak kiválasztott életünkkel 
beszélgetünk az Isteni ragyogásban,
fölemelt szárnyainkkal csapkodva 
mintha örökké menekülnénk az ég felé.

Rimánkodjunk. És reméljünk.
A bűneink fölötti kegyelem 
bennünk születik és halálig tart.
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Fazekas József
Kabátban s kabátlanul

(Pataki útravaló)

Tudod ott 
a tuják alatt 
ahol megálltunk 
egy spanglira 
őrt állt fölöttünk 
az Isten angyala 
s megfogadtuk 
kabátját leveti  
mindenki  
s ráadja akit  
sorsa magára hagyta 
leszel vagy sem 
kabátlanul 
a kert tudja 
megfogadtuk 

tudod 
a dolgok attól szépek 
néha nem változnak  
olykor még épek  
a világ meg megy 
előre meg hátra 
kezemben kabátom 
s várok a régi mára  
Istenbe fogódzón 
meg némaságba 
beburkolózva 
a tuja titkába 
kabátban kabátlanul.  
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Zsidó Ferenc
Bertha Zoltán hatvanához

Köszönteni egy olyan személyt, akit rokon léleknek gondolunk, kinek nem csupán 
szakmai teljesítménye, hanem emberi habitusa is végtelenül szimpatikus, hálás és 
örömteli feladat. Ha azonban kicsinek és kissé még tejfelesszájúnak gondoljuk ma-
gunkat, ha úgy érezzük, nem egészen nőttünk fel még a feladathoz, akkor már meg-
remeghet a penna a kezünkben. Bertha Zoltán már akkor ott (itt) volt az irodalom-
ban (igen, az erdélyiben is), amikor én még csupán az első szárnypróbálgatásaimnál 
tartottam, amikor bölcsészhallgatóként csak ismerkedtem az irodalommal. Emlék-
szem, milyen elragadtatással lóbálta meg feje fölött az egyik tanárom Bertha Zoltán 
Bálint Tiborról írt könyvét, mondván, nézzétek, mennyire befutott a kolozsvári Bá-
lint Tibor: magyarországi irodalomtörténész írt róla monográfiát… Mert ez bizony 
fokmérő volt! Azt hiszem, 1995-öt írtunk akkor, a könyv talán 1991-ben jelent meg, 
ami szakmai megvalósítása mellett gesztus is: a nyitást, az erdélyi irodalom elfoga-
dását (visszafogadását?) is jelezte. Bálint Tibor írásait nagyon szerettem, a róla írt 
könyvvel Bertha Zoltánt is megjegyeztem magamnak. Könnyű volt nem elfelejteni, 
mert nemsokára további erdélyi vonatkozású kötetei is kezembe kerültek, mert írt 
ő Sütő Andrásról is, meg Kányádiról is, meg Lászlóffy Aladárról is (elnézést, hogy 
most beszűkítve csupán az erdélyi vonatkozású műveit említem). Aztán elrepült 
jó tíz év, és megismerkedtünk személyesen is. Mégpedig az Erdély Magyar Irodal-
máért Alapítvány (hol én időközben kurátor lettem) díjkiosztó ünnepségén, me-
lyen Bertha Zoltán az erdélyi irodalom anyaországi népszerűsítéséért Hídverő díjat 
kapott. Nem szuperegójú, önmagát mindenképpen előtérbe toló személyiségnek, 
inkább szerény, visszafogott, de határozott világnézetű és alapos tudású embernek 
ismertem meg. Leginkább Görömbei András jutott eszembe róla, Isten nyugtas-
sa békében. Talán az „egyszerűen nagy” szintagmával lehetne leginkább jellemezni 
személyiségét. Ami még szimpatikus volt kritikusi munkásságában, hogy „mert” 
olyanokról is írni, akik még nem voltak benne a kánon fősodrában, tehát nem az 
óvatos, kiváró technikát választotta, nem csupán (vagy nem elsősorban) a már befu-
tott szerzőkről értekezett/tudott/foglalt állást, hanem olykor első könyvesekről, ke-
vésbé ismert alkotókról is. És, hogy nagyon tág keresztmetszetben ismeri a kortárs 
irodalmat, hogy „mer” foglalkozni a népnemzetinek kikiáltott vonallal is, ugyan-
akkor nem kötelezte el egyik irányban sem magát. Ez az első beszélgetés, mely-
ből mindezeket leszűrtem (hogy mennyire helyesen, nem tudom), 2008-ban volt. 
Aztán újabb találkozások következtek, hol ő jött Erdélybe valamilyen irodalmi 
eseményre, hol odaát hozott össze a sors, például a Tokaji Írótáborokban. Szur-
koltam neki (sokakkal együtt), amikor szívproblémái voltak, elképedve állapítva 
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meg, hogy továbbra is keményen dolgozik, tán még keményebben, mint azelőtt.  
Pontos korát sosem firtattam, lexikonban sem ellenőriztem. Elég volt számomra 
a saccolás, hogy bő hússzal több mint én, s hogy ennek ellenére egyenrangú part-
nerként kezel, szó sincs „leereszkedésről”. És aztán Ködöböcz Gábor jelezte, hogy 
Bertha Zoltán hatvanat tölt, s ünnepi lapszámot készül összeállítani tiszteletére. 
Először tétováztam, „merjek-e” írni egy kis köszöntőt. Aztán beugrott, mennyire 
nyitott volt ő mindig, mennyire igyekezett áthidalni, nem létezővé tenni nemze-
déki, térbeni távolságokat. Gesztusára legyen hát válasz az én gesztusom, eme 
kis, ifjonti köszöntőm: Isten tartson meg, Zoli bátyám, őrizd meg nyitottságodat 
továbbra is, minket is nyitottságra „provokálva”!

Finta Edit: Madarak (olaj, vászon)
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Antal Attila
Lélekszomj  
a Duna-tájon

Bertha Zoltánnak

Fárasztanak a
kiürült szavak
a semmit se jelentő
mondatok
lélekszomjam itt 
már gyógyíthatatlan
talán letöredezett
messzi vidékeink
nyirkos völgyeiben
fenyőszurokból moha alól
kinyerhető még pár
gyógyító ige
s elúszott mezőink
békalencsébe gabalyodott
létmonológjai is menthetők
kikúrálhatom magam velük
aioloszi tisztító
áramaikat talán
ide is cipelhetem
zsákokban hogy
halljon e tájék egyszer
sorsbeszédet is

Gyöngyvirágos 
tölgyes

Könnyű fények remegtek
szellős lombkoronád alatt
mondták az erdőssztyepp-öv
maradéka vagy
mondták pusztulsz
eltűnsz nemsokára
de azért kísértett még benned
néhány virgonc lidérc
pogány öröm volt gázolni
tenger gyöngyvirágod
s talán egy kündü álmát
teljesítettük be
öcsémmel mikor felültünk
legmohosabb fádra napkeltét várni és
örülni a piros korongnak
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Kelemen Erzsébet
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Jánosi Zoltán
A mítosztáncoltató Ágh István

Bertha Zoltán 60. születésnapjára

1. Az Ágh István-i versmodell
Ágh István lírája – az előtte járó és részben kortárs költői irányokat, amelyek részint 
a tárgyias-gondolati (Illyés Gyula, József Attila, Szabó Lőrinc), részint a népi szürreá-
lis, mitologikus, folklór-integráló (Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István, a Hetek 
több más alkotója) költői vonulatokban teljesedtek ki – számos vonásukat egyesítve; és 
beleoldva a kísérletébe az elvont tárgyiasság verstípusának egyes eredményeit is, már 
fellépésétől: a ’60-as évek elejétől kezdve több évtizedes munkával, nagyszabásúan, lí-
ratörténeti jelentőséggel újítja meg. Olyan sajátos líratípust dolgoz ki, amely a tradíciók 
ösztönzéseit, tanulságait is megőrizve, de folytonosan a kontrolláló logika felügyelete, 
kritikája és szembesítése alatt, korszerű válaszokat és lírai testet tud adni a 20. század 
végi, 21 század eleji magyarországi ember történeti sorskérdéseire, világérzékelésére, 
személyes életének kihívásaira s a közép-európai ember félelmeire, perspektíváira is. 
Ennek a líramodellnek centrális komponensei: a sorsot mérő, állandóan a poézis képi 
és ritmikai tartalma mögött működő – már-már tudományosan pontos felbontású, 
egyszersmind filozófiai igényű – költői kamera, amellyel világához közelít, az egyszer-
re antropológiai és ontológiai tágasság, amelyek távlatába a mindenkori személyes és 
emberi szituációt helyezi, s az a versnyelv, amely a látomásos-metaforikus örökséget 
az elemző tudat folytonos objektivitásába fordítva, gyakran a hétköznapi szituációban, 
figurában, epikus történésben rejlő allegória rezonanciáit erősíti fel.  Ágh István poé-
tikája egyszerre tartalmaz történelmet, személyességet, látomást (metaforikus dimen-
ziót) és analízist. Ez a versmodell – a ’60-as évek közepétől jelentős értékeket produkál 
va – érzékeny és korszerű esztétikai prizmarendszeren át képes rögzíteni a magyar lét 
és ember alapkérdéseit, s merőben eltér mindhárom, motiváló alapforrásként meg-
nevezett – s nagyjából ugyanabban a korban, de külön-külön íveken megképződött 
– irányzattól. Elsősorban azért, mert azok szélsőségeit vagy partikuláris kapcsolódási 
pontjait megszüntetve újszerű szintézisben viszi tovább – s teljességgel egyedi módon 
– azok legjobb értékeit. (A szerző széles körű irodalomelméleti és irodalmi tájékozott-
sága – amely egy sor jelentős és az irodalomtudomány számára is értékes tanulmányt 
és esszét hozott létre a magyar irodalom sok századának alkotóiról –, szintén nagymér-
tékben segítette e sajátos szintetikus versmodell kialakítását.) 

Nincs benne az elvont tárgyiasságnak a társadalomtól távoli, üres és egysíkú kataszt-
rófafilozófiája, létkeserűsége, a tárgyias líra túlzottan leíró, aprólékosságokba vesző 
természete és a gondolatokat csak rejtjelező fényképszerűsége, a mitologikus-népi 
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szürrealizmus lázas, elragadtatott, az analízist visszafogó vagy bonyolult képek halma-
zába ültető hevülete. Az Ágh István-i versmodell újszerűségének természete e hármas 
örökség s egyszersmind a tőlük történő hármas elhatárolódás mellett is alapvetően az 
utóbbihoz: a mitologikus-szürreális költői irányzathoz való viszonyában mutatkozik 
meg lényegszerűen. 

2. A remitologizáció kritikája
Az Ágh István előtti népi kulturális alapú mitizálás és folklórintegráció kép-

viselői (Sinka István, Nagy László, Juhász Ferenc) majd kortársai (a Hetek több 
más alkotója: Ratkó József, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László) valamint más 
szerzők is (Kányádi Sándor, Szécsi Margit) amikor a folklórra néznek, abból merí-
tenek, többnyire a „bartóki” irodalmi modell ideájának poétikai atmoszférájában, 
alapvetően a folklórba rejtett teremtés- és heroikus mítosz kultúra- és közösség, 
személyiség- és identitásmegtartó vonásait erősítik fel, s e középponti eszmei és 
esztétikai mag köré építenek poézist. (Ilyen például Nagy László életműve az utol-
só pályaszakaszáig, Juhász Ferenc első korszakának nagy versei, Kányádi Sándor 
csaknem teljes életművének folklóralapú versei, Csoóri Sándor népköltészeti ala-
pozású versrétege, az induló Kiss Anna versei). Ha vannak is e hagyományosabb 
mítoszi poétika fenntarthatóságában, hitében, komolyságában, perspektívameg-
tartásában e költői világok terepén repedések (s éppen Nagy László záró korsza-
kában, Kiss Anna pályájának delétől, a Heteknél Kalász László műveiben), ezek az 
életművek alapjaiban az emberi integritás- és -közösségőrző funkcióban felfogott 
mítoszt vonják ki esszenciaként a mitologikus hagyatékból és a folklórból. S kö-
vetőik is főképp a „bartóki” modell – elsősorban József Attila, majd Nagy László, 
Kormos István, Juhász Ferenc által karakterizált, később Csoóri Sándor, Tornai 
József, Ratkó József, Utassy József, Szöllősi Zoltán által folytatott – tartalmainak 
eszmei és poétikai irányvonalát viszik tovább. Ágh István költészetében e folklór- 
és vele mítoszképző hagyománynak – noha nem a történeti értéke és bizonyos 
fokon poétikai folytathatósága –, hanem egyik legfőbb alapozójának, a teremtés- 
és heroikus koncepciójú mitológiai ágnak a 20. század végén, a 21. század elején 
változatlannak feltételezett termékenyítő szerepe kérdőjeleződik meg. Ágh István 
racionális, antropológiai-ontológiai, de mélyen nemzeti és a tradíciókat is érté-
kelő költészete ezen a ponton válik el élesen a „fényes szellők” nemzedéke által 
képviselt mítoszintegrációs vonaltól, benne a Nagy Lászlóétól is, továbbá kortár-
sai többségének folklór- és mítoszintegráló kísérleteitől. S ez a változás annak a 
filozófiai és kulturális antropológiai alapozású költészetnek a nagy értéktartomá-
nyához kapcsolja e munkáit, amely a radikálisan újító Szilágyi Domokos s több 
vonásában később Kiss Anna és Szőcs Géza lírájában testesül még meg rajta kívül 
a legerősebb igényekkel a magyar lírában. 
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3. Az irodalmi „bartóki” modell görbe tükrei
Ágh István e költeményrétegének kivételes újszerűsége, amely a folklorisztikus, a 

népi kultúra alatti mítosz identitásképző autentikusságát úgy vonja kétségbe kora Ma-
gyarországán és Európájában, hogy annak történeti értékeit nem vitatja, utólagosan 
sem elgáncsolja – hanem újraírja –, a szerző három verscsoportja értelmezésével tisz-
tán példázható. S a mítosztáncoltató Ágh Istvánnak a mítoszt átformáló, átíró, három 
szellemi-poétikai mozdulatát mutatja be. Ezek egyben a „bartóki” modellnek elődeitől 
s kortársaitól eltérő, újraformáló kísérleteit is érzékeltetik. Azokra a tragikumot és a 
pátoszt átható, olykor ironikus, groteszk vagy paradox vonásokra is alapozva, amelyek 
sem magától Bartók Bélától, sem az irodalmi-lírai modell poétikáját (Németh László 
elméleti kifejtései előtt) gyakorlatilag elsőként vázoló József Attilától, sem az e költői 
területen is kivételes kreativitású Weöres Sándor kísérleteitől nem voltak idegenek. Az 
első mozdulat a heroikus-komoly-identitásképző mítoszok törésvonalait tárja fel Ágh 
István korai verseiben. A második már a folklór alapú mítoszörökség újraélhetőségé-
nek erős kritikájára – ezzel párhuzamosan groteszkké, bizarrá, abszurddá válására – 
világít rá, a harmadik pedig, e folyamatokkal párhuzamosan, a hajdani mítoszképző 
alapoknak – a kicsinyedés, elgyöngülés, törékenység jeleként is – a gyermekversek kö-
rébe történő visszahúzódására utal.

Az első szakaszt és verskört ugyanaz a genetikai kezdet: a folklórtól, a népdaltól, a 
balladaemlékektől való indulás fémjelzi, ahogyan – ugyanannak a népi kulturális örök-
ségnek a kapcsán – a Nagy Lászlóét is. Népdalhatás jelenik meg a Könnyelmű versben, 
népi életkép a Nyári vásár, a Reggeltől estig című alkotásokban, balladaemlék az Újkori 
várrom című, ráolvasás-imitációk a Szereleműző és a Skarabeusz-szemű költemények-
ben. A népdaltól és a folklórt integráló költői örökségektől történő elemi kezdeteket 
igazolhatja a Tűnő világosságom e műbe idézett, 1949-ből származó első szakasza is, 
néhol pedig mintha korábbi népi lírikus, így Erdélyi József szólalna meg a versvilágból 
(Könnyelmű vers). Később a fiatal költő megkísérli a folklór elemeit felhasználó erősebb 
világépítést s vele azt a nagyobb szabású mitizálást is, amit Nagy László elvégzett, de 
ezt már csak igen rövid időre teszi. Mert a mítosz kreatív újraépítéséből Ágh István 
rövid úton előbb a kreatív mítoszkritika, majd a kulturális antropológiai poétikai nyitás 
irányába mozdítja el versvilágát. A mítoszból való alázuhanást, a kísérlet krízisét példá-
zatosan mutatja be a Varjúévszak című költemény, amely Nagy László Gyöngyszoknyá-
jának mintájára kísérli meg újraírni az eszkathologikus mítoszt. Ám a megfelelő, azaz 
hiteles és autentikus gondolati-társadalmi-léthelyzetbeli motiváció után ez a mimézis 
alig tucatnyi verssor után megbicsaklik, magasra törő ereje elgörbül, és visszahullik a 
valóságba: a megírhatatlanságba. Azt a felismerést előképezve, hogy a korábbi évtize-
dek nagy eredményeivel szemben Ágh István generációja számára a mítosznak ez a tí-
pusa (az adott poétikai keretek között) már újraalkothatatlan. Ezt a múlt időt, a mítosz 
effajta ismétlő felépítésének terméketlenségét, újraalkotásának képtelenségét, a múlt-
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ba, a nosztalgiába hullásának esélyét már a megidézett vers első képe előre vetíti mind 
poétikai, mind tartalmi vonatkozásban: „égre vetődő keresztek, híjával a kegyeletnek, 
/ fekete vénasszonylelkek, amint felém integetnek, / jönnek az emlékezetből havas ág-
tövű világra, / csúcsok légikikötőit keresik körbe szállva”. A nyelv szintjén is azt üzenik 
e sorok, hogy csak a legenda, a foszló emlékezet akarja éltetni a már életképtelent, s így 
megakadályozhatatlanul torzóban marad a kísérlet.  S hasonló sikertelen próbálkozás 
az Üdvözlet az embernek kudarcba fulladó önmitizálása is. 

Megképződnek viszont annak a verscsoportnak a darabjai, ahol átdereng ugyan a 
népi hitvilág és mítosz, de már nem közvetlen imitációs vagy mítoszfejlesztő, hanem 
újszerű világérzékelési keretben, színező-gazdagító nyelvi és emléktartományként, a 
korszerűen a jelen világára figyelő lírai magatartás hátországában (A böjti szél fekete 
lovával, Valaki járt itt). Ez a váltás már igen korán, a Rézerdő kötettől (1965–68) meg-
kezdődik, és az előtte járó generáció nagy alkotásaival motívumok, poétikai megoldá-
sok és a filozófiai gondolkodás szintjén is erőteljesen polemizáló verseket – szabályos 
ellenverseket – hoz létre e pályaívben. Az Elvesző lépted után például Juhász Ferenc 
Szarvasénekének (A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából) alapkere-
teihez ugyan hasonló, de attól mégis jóval szikárabb, kegyetlenebb képet ad a vidéki 
otthonától búcsúzó fiúról. Profanizálja, egyszerűsíti, megkeményíti, majd teljes mér-
tékben lehántja a verstéma vázáról Juhász Ferenc korábbi mítoszát. A gondolatok és 
a szituációk mítosz nélküli csontváza marad meg csak, s ez önmagában is beszédes és 
kifejező értékítélet a folytatható költői hagyományról. A Meglesett vad című vers Nagy 
László Csodafiu-szarvas című közismert művével és Az a kör, az a mérhetetlen című 
alkotásával egyszerre pöröl.

  
4. A változások kulcsversei
A szemléleti váltás legnagyobb versei a Rézerdő, Az én erdőm, Az utolsó hónap ün-

nepei és a Dalaim halottai című alkotások. S a pályán ezektől fogva, noha a hagyomá-
nyosabb, a kristályosabb „bartóki” modellre, mint valóban még ma is autentikus „tiszta 
forrásra” tekintő versek vagy műrészletek is nagy értékeket hordozóan megszületnek 
(A lezuhant zenéje alá, Táncszóval, Családi-csonka kör, Még csonkább családi kör) e 
poézis új tartalmait és irányait már a Rézerdő című versben megformált magatartás és 
poézis fogja irányítani. A címmé emelt folklórmotívum és a cím boltíve alatt született 
vers ugyanis poétikai programot is takar. A Rézerdő című vers szegénylegény-önsti-
lizációja, a mesei arany-, ezüst- és rézerdők közül a legalacsonyabb rangúban, a réz-
színűben vándorol. Az arany- vagy ezüstkor helyett tehát a (jóllehet aranynak láttatni 
akart) legkopottabb időben, a kor meséi közül immár a legfakóbb színű kronológiai 
sávban. Rávillantva a történelmi időre, hogy a „rézidő vándora” e kopott idő, a mai idő 
hőse – az arany világ ígéretei helyett.  S körülötte is minden réz, rézzé vált önmaga 
is. A nyomort, majd a világ történeti kríziseit is átszínezni képes, a pályán sokfelé fel-
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ragyogó Nagy László-i aranyszín helyett a réz színébe fokozódik alá, fordul át a világ 
(hamis) pompája. Egy léthelyzet minősítése ez, amely az arany álmok helyén csak ezt 
az értékelést éri. 

Ám Ágh István nem éri be ennyivel, tovább viszi a mesei analógia fényének lefo-
kozását egy még pontosabb világérzés kifejezésére. S ehhez el kell mozdítania eredeti 
helyükről a mese hagyományos hőseit is, tótágasra kell őket állítania önmaga szegény-
legény-stilizációjával együtt. Mindezt a „ringyóvá” lett királylány, az „elveszett” palota, 
ország, sőt még az elveszett sárkány is kifejezi. Mivé lesz tehát a vándorlás és a küzdés 
értelme, amit a mesehős valaha a heroikus mítoszoktól örökölt? A „Mégis megyek, 
bár nem tudom, / minek keresem, ami nincsen” mondat a mítoszi-mesei koordináták 
abszurddá válása után a sztereotip szerepéből hirtelen kizuhant, konstans kapaszkodói 
nélkül magára maradt hős célja-vesztett helyzetét illusztrálja. S ez a mesei-ontológiai 
elbizonytalanodás egyszerre a Kádár-kori ifjúság lehetséges sorsprogramjainak költői 
analógiája, és egyszerre jelzi a mítosz, a folklórelem tradicionális motivikus beépíthető-
ségének tarthatatlanságát, illetve változáskényszerét is e poétikában. Nem csoda, hogy 
elemi helyzetéből minden paraméter kimozdul, átalakul – vagy helyet cserél az eredeti 
mítoszi struktúrához képest –, az alapcélját vesztett hős köré épülő új térben. A remény 
az ember háta mögé kerül, a célnak tűzött várban már más győztesek ülnek (lásd a Jó-
zsef Attila-i fordulat megismétlődését: „Mit oltalmaztunk, nincs jelen, / azt most már 
támadóink védik” Irgalom), s az egész mesei örökség egyfelől égető hiányként, másfe-
lől értelmezési gondként, szellemi krízisként jelenik meg. Ami megmarad, az viszont 
éppen úgy, mint a mítoszok átalakulását, profanizálódását leíró Jeleazar Meletyinszkij 
rendszerében: a harc helyett csupán a quest, a keresés, a menés, a vándorút kényszere, 
kínja és pótcselekvése. Egyfajta marionettmozgás, céltalan vagy a célját nem ismerő 
mozgás ömlik be árként, feltartóztathatatlanul az átlátott cél és céltudat helyett a mí-
tosszal korábban, eredendően, mint értelemmel bánni akaró versvilágba, s elmossa, 
szétporlasztja azt. S tulajdonképpen maga a hős sem a klasszikus értelemben vett hős 
már, hanem az ellenkező (kaotikus) létoldal elemeivel telítődő személy. Egyenesen ön-
maga negatív pólusával, az ördöggel teszi hasonlatossá, hogy a mesehősnek rézszarvai 
nőnek, vagyis összességében az egykor áhított hérosz újramintázása helyett a negatív 
ontológiai kreatúra állapotának irányába mozdul el sorsa és poétizált fiziológiája is.

Ezt a költői irányvonalat folytatja tovább A meglesett vad című vers is. A Rézerdővel 
szemben a kritikus, a rögzítő és az analizáló költői pozíciót már nem belülről, hanem 
kívülről példázza a mű. Azt a pozicionális változását fejezi ki Ágh István addig első 
személyű vershősének, hogy ez az állandó szereplő immár kívülről, objektív szemmel 
nézi korábbi létterepének mítoszát, vagyis kikerült belőle. Nem azonosul vele, kintről 
„fotózik”, külső nézőpontból értelmezi már csak önmaga egykori sorsát és törekvése-
it. A meglesett vad című versnek ugyanaz a szituációja, mint Nagy László Az a kör, 
az a mérhetetlen című alkotásának, ám – a Nagy László-hőssel ellentétben – az Ágh 

berThA zolTán 60’



111

2015. nyár

István-i vershős már véglegesen kívül marad a verstörténéseken. Ő nem vad, nem is 
vadász s nem is résztvevő immár, ő a „szem”. 

Az én erdőm című versben, amelynek soraiban poétikai kulcsversként átnő egymásba 
a szociológia, a szociográfia, a konkrétság, a mítosz, az elvontság és a tárgyiasság, ismét 
egy nagy mítoszi motívum: a titkokkal, varázslatokkal teli erdő hagyományos („bartó-
ki”) karaktere kérdőjeleződik meg. Az én erdőm a Nagy László-i Csodafiu-szarvas, a 
Juhász Ferenc-i Szarvasének ellenverse, és mindezekkel együtt a „bartóki” erdő kont-
rasztja is. Már az is bizonytalan, hogy maga ez az erdő hol található: az élet-e maga, 
vagy már csak a képzelet, a nosztalgia.  Bartók, Juhász Ferenc, Nagy László tágassága 
Az én erdőm erdejében kiismerhetetlen térré, fallá, kérdőjelekké válik. S benne az em-
ber és a vadak természete is meghatározóan átváltozik. A csodavad vagy a szarvassá 
lett ember földi, profán változata vergődik csak az egyes megmaradt korábbi motívu-
mok töredékei között (a futás, vadhajtás, elveszés, kiszakadás, hazatérés, tűzhely mo-
tívumroncsaiban). Így lesz a versben egyszerre reális és mítoszi az emberi közeg, de ez 
utóbbiból már csupán a korábbi, a varázslatokkal és küzdéssel telített tartalmak drót-
vázszerű stilizációja marad meg, helyenként az egykori mítoszi fények nosztalgiájával.

Mindezt a mítoszváltozást, a mítosz kitáncoltatását az adott történelmi időből ön-
magában is kifejezi, hogy amíg a viszonyítás mértéke a Nagy László-i, Juhász Ferenc-i, 
Kányádi Sándor-i versvilágban a kozmosz és a történelem, addig Ágh Istvánnál csupán 
egy szappanreklám: „A bozótból kiugró szarvast / ki látta? Igaz-e olyan mint a szap-
panreklámon, / első lábait maga alá húzva, szarvait égre vetve / szökell, repül olyan 
fönségesen, hogy lelőve / is úgy bukik, ahogy a szabadság nagy vadjának / bukni illik.” 
Megfordul tehát az analogikus irány, amott, a „fényes szellők” nemzedékének alkotói-
nál a természetiből, a profánból, a biológiaiból nő át szakrális, mitikus lénnyé a szarvas 
is és a környezete is, itt pedig a szakrálisból, a mítoszból kopírozódik rá a hétköznapira. 
Ám a hétköznapi létben sem a naturálisba, hanem a modern lét vizuális kommunikáci-
ójának egyik apró elemére, egyetlen nyomtatott papírdarabra. Utalva arra is a képben, 
hogy az emberiség nagy mítoszainak szereplői vagy elemei miként válnak az atom-
korban marketing akciók elemévé (Héra margarin, Ikarusz busz, Kossuth cigaretta, 
Héliosz kenőcs stb.), s az értékítéletet hozó szemléletnek már a kiindulópontja sem a 
natúra, hanem a reklám. 

Ez a marketingben botladozó mítosz Ágh Istvánnál azért nem válik groteszkké vagy 
iróniává, mert ő csak tárgyilagosan leírja, és nem minősíti sem a mítosz korábbi funk-
cióját, sem ezt az új léthelyzetét. Vagyis noha lerángatja a kozmoszból a mítosz nagy 
hősét, belső tiszteletében megőrzi életének tragikumát vagy ennek emlékét is. A kép-
telen, abszurd helyzetbe kerülő hős átalakulásának hátterében a mítoszait vesztő és 
az ontológiai magányba kerülő ember alakja áll. A szarvas-képnek a korai Juhásznál, 
Nagy Lászlónál s Utassynál is heroikus komolysága itt heroikus kiszolgáltatottsággá, 
irgalmatlan sebezhetőséggé, magánnyá válik. A szabadság egykori hőse ebben az új 
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világközegben a megerőszakolt, meggyalázott lény vonásait veszi magára: „Láttam a 
szarvast rabnak, fiatal és / megtépázott volt, mint akit élve fognak el, / Mint akit erő-
szakos kezekkel, térdekkel / magukévá tesznek. Nem láttam szabadnak.” Az ehhez a 
látványhoz való viszonyban nyilatkozik meg a személyiség idegensége a mítosz korábbi 
erőitől és saját korától is. Egyértelműen azt közölve, hogy ez a kor a poézis legmélyén 
immár nem mitizálható. A személyiség úgy határolódik el az egykori sorszimbólumtól, 
hogy az azonosulás helyett a megfigyelés pozíciójából nézi már őt is és világát is, az „én 
vagyok”, az én „itt vagyok” helyett a „milyen lehet”, „mi lehet ez” kérdéseivel szemében. 
A Nagy László-i heroikus „Én vacogok már minden ormon / riadalmasan szép a sor-
som” (Én vacogok már) létmodellje helyén legfeljebb a kérdések bizonytalan sora fogal-
mazódik meg. Az én erdőm fái kérdésekké formálódnak át, amelyeknek kiismerhetet-
len akadályhálózatában a személyiség még ugyan keresné a helyét, de megtalálni már 
nem tudja. A szarvast sem látja már, s az erdő vagy mítosz egykori nagy, szakrális lakói, 
a csodaszarvas, a táltos ló, a bika s a nagy mítoszi figurák helyett az erdő mesei, re-
ménytelen kis lakói sompolyognak elő („Mert csak a gyáva nyulat, a sompolygó rókát, / 
A szétszaladó egereket ismerem.”) Az állítások helyett, a mítosz helyett, az azonosulás, 
a kérdőjelek nélküli átélés helyett a kérdések közötti bolyongás vár tehát a vershősre. 
Még az együttérzés pozíciója helyett is csupán a vadászé kínálkozik fel szerep-alterna-
tívaként, amit viszont a lírai alany utasít el. Az utolsó három sorban az erdő és ember 
végletes különválása, egymástól való helyrehozhatatlan idegensége fogalmazódik meg, 
ahol már csak az emlékezés, „ az egymásra gondolás” az egyedüli kapocs. („Vagy nincs 
már ez az erdő? Vagy talán benne / vagyok? S mindig egymásra gondolunk, / amint 
járom ösvényeit egyedül, üres kézzel.”)

5. A mítosz és a társadalom krízisének ontológiai vetülete
Ha Az én erdőm a mítoszi kontúroknak és a kor mitizálhatóságának átváltozását he-

lyezte az ábrázolás előterébe, akkor Az utolsó hónap ünnepei már alapvetően a korábbi, 
nagy mítoszaihoz viszonyuló ember kétségeiről, sőt kríziséről beszél. Ez a mű a miku-
lásjárás, a regölés, a betlehemezés, a karácsony és a szilveszter, vagyis a téli ünnepkör 
vonásait vetíti egymásra. S ezzel együtt a betlehemi játékot, a mikulást és a szilveszteri 
eufóriát is újraértelmezi. Újragondolja azt a népi játékot, amit például József Attila a 
Betlehemi királyokban a kor legmagasabb poétikai színvonalára emelt föl a falu em-
lékezetéből. S ezt az új értelmezést Ágh István részint Ady Endrének A Nagy Hitető-
jére, részint T. S. Eliotnak A háromkirályok utazása című műveire emlékeztetően a 
legszigorúbb analízis mérlegére helyezi.  A mű már kezdetében, eleve a személyiség 
és a szerep idegenségéből indít: nem az igazi, a belső átélés öröméből, hanem a szerep-
jelleg kényszeréből. Már a vers kezdetén a nehezen azonosulást, a készülődést hang-
súlyozza a groteszkké növő mítoszi játékkal. A díszleteket, a ruhát, a koreográfiát és 
nem a hozzá kötődő érzelmi tartalmakat nyomatékosítja. A szerep és a személyiség 
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közötti taszítást, a disszonanciát fogalmazza eredendően meg, vagyis már a szerepvál-
lalás pillanatában a főszereplő, a rituálissá válni akaró személyiség eleve képtelenségét 
a szerepre: „Piros palástot ölt, fölköti kóc szakállát, / fejébe húzza süvegét. Tétován bil-
leg, / akár csónak a kikötőben, eloldozás és indulás / között. Méltóságos bohóc. Akkor 
kezdődik / az ünnep, mikor már maga is elhiszi a nagy / távolságokat cipője mögött, a 
nagy időket / szakálla fehér szálaiban.” Vagyis a mítosz, a folklór, a mágikus háttér csak 
hipotézis immár, nem megélni, hanem hitetni kell, és ezzel egyidejűen a szakralitás és 
mítosz akusztikájában a szereplőnek a clown minősége kerül kiemelésre. S a mítoszi 
átalakulását erőltető önrábeszélésének gesztusa a rítus spontaneitása helyett. A bet-
lehemezés versbe emelt rítusának leírásában már nem is ő, hanem a külső szemlélő, 
„az idegen” objektivitása a hangsúlyos, s vele a profán, a szikáran pontos, az érzelmek 
nélküli kameráé. Még az érzelem leírása is, amely a rítus kapcsán keletkezik, olyannyira 
objektív, hogy eleve felmenti a szerzőt, a szereplőt és az olvasót is a katarzistól. Szinte 
tudományos folyamatanalízist tár elénk Ágh István a korábbi idők akkor még eleven 
mítoszának, rítusának agonizálásáról, s az embernek a mítoszban és az életben is jelen 
lévő kettős idegenségéről. A színpadiasság, a szerepjáték kerül előtérbe, s az ehhez il-
leszkedő, félelmetesen pontos, már-már a filozófia elvontságát felidéző mítoszanalízis. 
„Rongyos gyerekek osonnak gyertyás / papírdobozokkal, évezredes időből csörögnek 
/ ki a pásztorok. Idő és tér megszűnik. / Halhatatlanná és felbonthatatlanná / mere-
vülünk a szeretetben. Mindannyiunk / szemében ugyanaz a fény. Egyre / valószínűt-
lenebbé változunk, fejünkre csákó / kerül, szánkba trombita. Így lesz zavartalan / az 
átváltozás, a pontos beilleszkedés az új év / hajnalának menetébe, amikor senki sem / 
idegen, mint a nagy tüntetések sorai között. / Tagadjuk a magányt.” 

A betlehemi királyok legendájának átstilizálása e formában a korra – egyértelműen 
negatív kép. A királyok, a pásztorok üres térbe: a senki birodalmába jutnak, ami még 
Eliot A háromkirályok utazása című versében foglaltakhoz képest is riasztó vidék. A 
magára maradt ember, az üres tér, a magán kívül semmit sem ismerő profán lét, ahol az 
utolsó hónap ünnepeinek már nem a hőse, hanem a szerencsétlen kreatúrája mozog. 
Összességében a kiürült világ, a József Attila-i „semmi ágán” didergő magány, az önma-
ga értelméből, közösségi céljaiból kikopó, kisodródó mítosz, a rítus negatívja, csont-
váza, a személyiség legmélyebb rétegébe zárt, de onnan kitörni már képtelen ünnep 
(illetve ennek paradox nosztalgiája), a rítusaiból kizuhant ember és az emberi világát 
elvesztett, már nem is keretté, hanem ketreccé merevedett rítus tekint ránk Ágh István 
e művéből. S mindez az objektív tárgyiasságú közelítés és megjelenítés a Szabó Lőrinc-
től mesteri fokon kidolgozott harmadik személyű külső leírás egyéni transzponálásá-
val történik meg (hiszen Ágh István látszólag többes szám első személyben is beszél) 
a korábbi metaforikus versvilágban. Ahol a mítosz, a varázslat nem belső szükséglet, 
csupán leírás már: ismételhetőség, sztereotípia, koreográfia, kópiaszerűség, ahogyan 
Andy Warholnak a Marilyn Monroe-t üres körvonalakkal a térbe kockázó grafikái. 
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Ágh István még az érzelmeket is objektívan elemzi és mutatja fel. Nem kevesebbet állít, 
mint hogy a jelen időben – a kellő analízis nélkül – a gyermeki állapotba vet vissza a 
mítosz, amely már nem is hit, képzelet, hanem a felnőtt világ önvigasztaló, bohózat-
szerű, formális kelléke csak: „ezüstre festjük a diót, legendáinkat / mondjuk el, levetjük 
gondjaink nyűgét / és könnyűek leszünk, mint gyerekünk.” A vers utolsó sora arra utal, 
hogy mindez a kínos játék a groteszk, a torz magaslati jelképe alatt zajlik. A „s egyszer 
csak koponyánk felett / meglátunk egy kínos vigyort” befejező sorokkal az abszurdba 
helyezi át a szerző az egész ábrázolt mítoszt a maga távolító, kívülálló, sőt tudományos 
igényű teleobjektívjével. A figyelő, a látó szem, amely a vers végén az arc néma képében 
megjelenik, viszont nem az Istené már, hanem az ontológiai látószögé, a groteszk világ-
képé, s a léten kínosan vigyorgó Semmi metaforája csak. 

A Víg Rudolfnak ajánlott Dalaim halottai című vers hasonlóan objektív filmfelvevő-
vel ad képet az egész mítoszi világot hordozó folklór működésének megváltozott ter-
mészetéről – a bartóki gesztusú népdalgyűjtések újraértelmezése keretében –. A vers 
utolsó látomásaként az egykori „tiszta forrás” nem az emberi ajkakról, hanem immár 
„a földmélyi hidegből” szakad fel. Az egész mű azt az antropológiai dimenziót, azt a 
kultúrantropológiai látószöget erősíti meg, amely felől nem a mítosz támasztható fel 
újra, hanem annak történeti, embertani funkciója mutatható meg szikár objektivitás-
sal, még pontosabban: kegyetlen tárgyilagossággal. „Gyűjtő! Sírokra tedd a masinát / 
havas ciprustól rozsdás / koszorúdrótokat vezess a földbe, / nem hallgattak el a cson-
tok, / a csontok dalait gyűjtsd be! … Béla regölős torka, az Imre cigány / árkaikból hadd 
énekeljenek föl, / ez a dal mélyebb lesz és nem kíván / bort, bor nélkül ered meg / a 
rettenetes földmélyi hidegből.”

S ezektől a felismerésektől fogva Ágh István költészetében a mítosz átzuhan a gyer-
mekversek tartományába.

6. A gyermekversbe zsugorodó mítosz
A mítosznak a gyermekköltészetbe épülése nem jelenti önmagában a komoly mi-

tikus struktúrák és koncepciók végérvényes kiszorulását a „komoly” versek tarto-
mányából sem Ágh Istvánnál, sem általában a huszadik és huszonegyedik századi 
magyar költészetben. Weöres Sándor gyermekköltészete a számos groteszk, mosoly-
ra fakasztó, abszurd motívum alkalmazása mellett is hatalmas poétikai struktúrákat 
alapozott a megtartott mítoszra. S hasonlóképpen él ez a vonatkozás Kányádi Sán-
dor vagy Csoóri Sándor lírájában is. Ágh István költészetében a mítosznak a gyer-
mekköltészetbe áttelepülése viszont már jóval inkább a folklórból felsugárzó terem-
tésmítoszok zsugorodását, hőseinek törpülését, fordított tükörben látott alakmását, 
liliputi voltának jegyeit viseli magán. Akkor is, ha a gyermekversek közegében magas 
színvonalon az eredeti mítoszimitáció vagy stilizált folklórintegrálás is megszületik, s 
igényes műveket hoz létre a „bartóki” modell hagyományosabb ágán is (Életfa, Virá-

berThA zolTán 60’



115

2015. nyár

gosat álmodtam, Pásztorkirályok). A témául vett tárgyak, hősök, motívumok viszont 
gyakrabban a mítosz törékenységét, esendőségét, játékos voltát szemléltetik. Éppen 
ezért szemlélhető Ágh István gyermeklírájának egy része a nagy mítoszversek, ne-
gatív, groteszk, gyermekarcú kópiájaként. A tipikus mítoszi szereplők, helyszínek, 
cselekvések miniatűr, bohócvonásokkal feltöltött változatai teremtődnek meg, és 
hirdetik a mítosz iránti kétség hídfőállásait e költészetben. A mesehős huszár így 
lesz krumplinyomó huszárrá, a csodatáltos így vész el az időben. (Elveszett drága 
lovam, Krumplinyomó huszár). Ahogyan a felnőtteknek, úgy a gyermekeknek szó-
ló versekben is Ágh István olykor Nagy László kerek és töretlen heroikus mítoszá-
nak antimítoszát, ellenverseit írja le. Nagy László híres lómítosza és ezzel együtt a 
demiurgikus személyiségkép zsugorodik össze, és válik játékossá a fiatalabb iszkázi 
költő verseiben (Krumplinyomó huszár, Mákgubófejű kakas-huszárok, Szamár-hu-
szárok). Az Elveszett drága lovam például nemcsak a Nagy László-i Fehér lovam ne-
gatív pólusverse, hanem e mítoszi vagy mitikussá váló szereplő hiányát, megtalálha-
tatlanságát programozva, Tandori Dezső híressé lett Hommage-ának ikerverseként 
is olvasható a metafizikai (vagy mítosz-) kritika e játékterében.  (Ágh István versének 
így szól az első szakasza: „Elveszett drága lovam, / falovacskákkal keresem, hiába, 
/ jaj, de megörülne / fapatáik kopogására.” Tandori művének első versszaka pedig 
így hangzik: „Ki szedi össze váltott lovait, / ha elhulltak, ki veszi nyakába, / ki teszi 
meg mégegyszer az utat / értük, visszafelé, hiába?” Mintha a két költő mítoszi lovai 
a megváltozott metafizikai mezőkön ugyanazon az úton kóborolnának.) S hasonló, 
mítoszlefokozó jelenség az is, amikor a Nagy László-i kultúrhéroszból (Nagy László 
Vallvadír című verse is közelít már ehhez a felfogáshoz) a gyermekvers kohéziós öve-
zetébe tartozó, clown-elemekkel felruházott törpe, Struga manó lesz, aki a kozmosz 
helyett a szekrénybe költözik be, ott vágtat, belül trappolva piros lován, s a külvilág 
számára valójában már nem is látható. (Struga manó)

Ágh István a magyar költészet műveibe integrált irányainak kreatív modulálásával, 
öntörvényű továbbfejlesztésével és egyedi tehetségével egyszerre két üres vagy kevéssé 
betöltött poétikai tér jelentős gazdagítását végzi el a kortárs irodalomban. Egyidejűleg 
tud – az egyik oldalon – korszerű hangvételű, analitikus, társadalomelemző és nemzeti 
alapú költészetet létrehozni, és – a másik oldalon – a metafizikai világkép folklóralapú, 
rituális tradícióinak kritikai újragondolásával és kiegészítésével egy – a világirodalom 
aktuális áramaiba illeszkedő –, mélyen antropológiai alapozású és filozófiai horizontú 
lírát teremteni. Ez a harmadik évezred eleje magyarságának mint az emberiség „ré-
szének” nevezi meg helyzetét, problémáit, érzékenységi köreit. Rácsokat tép szét ez 
a költészet tehát mind a nemzeti, mind a világlíra irányában, s pontosan akként hat, 
ahogyan Ágh István egy személyes vallomásában az olvasónak szóló gondolatában kí-
vánta: „Kérem az olvasót, ne a berácsozott időben, inkább a rácson át szökő időben 
gondoljon velem verset, születést, szerelmet és halált.”
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Benő Attila 
(A fák napja)

Bertha Zoltánnak,
váradi beszélgetéseinkre gondolva

A hosszú aszályban a megmaradt fák is
végleg kiszáradtak, és csak egy platánfa
maradt élve egy ház kavicsos udvarán.

A fa vén ágain nem sarjadt már levél.
A kérge szürkében, sötétlőn komorlott.
Olyannak látszott így, akár egy védtelen,
vértelen harcos az ellenség körében.

A fák ünnepére jelszókat aggattak
száraz ágaira, szalaggal  színezve.
Kitömött madarat is helyeztek díszül
legalsó ágára: egy régvolt cinegét,
mert a madarak is igen megritkultak.

Jeles meghívottak beszédet tartottak.
„A fák megmentése mindig szívügyünk volt”
szólt a Világtanács egyik vezetője, 
és megígérte, hogy lesz majd alapítvány
a  legutolsó fa életét megóvni.
A World Robot Technic helyi intézője
komoly pénzösszeget ajánlott e célra.

Szeles volt az idő. A fa vén ágai
recsegve, ropogva hajlongtak a szélben.
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Barabás Zoltán
Legalább a mát…

Bertha Zoltán barátomnak ajánlom
baráti öleléssel
a hatvanadikra

Ne az önjelölteket.
Ne a mellébeszélőket.
Ne a kézzel tapintható gyűlöletet.
Ne a lelki Trianont éljenzőket.
Ne a testi albérletben tengődőket.
Ne az aljas kis spicliket.
Ne őket.
 
Ha már alkonyi
felkentjeink mindent elvesznek,
legalább a mát, a mai
napot hagyd meg
nekünk,
Uram.
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Bárdos Bódi László
Archetipikus szimbólumok a Csoóri-
költészetben
– „…hó, hó, mintha egy katedrális vakolata / hullna csöndben.” –1

Bertha Zoltánnak barátsággal

„Úgy dolgozom, ahogy élek: reménytelenül. Amikor leülök írni, 
sose tudom, hol kötök ki. Reménytelenségemet épp ez a kockázatos 
és bizonytalan kaland képes csak föloldani.” 2 (Csoóri Sándor)

Az archetípus fogalmát C. G. Jung alkalmazta először. A mitológia teoretikus 
elemzésében gyakran használt fogalom Jungnál: „a tudattalanul reprodukált ké-
pek elsődleges sémáit jelentette, melyek apriorisztikusan formálják a képzelet 
aktivitását, ezért mítoszokban és vallási hitekben, irodalmi és művészeti alkotá-
sokban, álmokban és ábrándképekben jelennek meg. Jellegüket tekintve azonos 
archetipikus képeket és motívumokat egymással nem érintkező mitológiákban és 
művészeti szférákban is fel lehet fedezni, ami kizárja a keletkezés átvétellel törté-
nő magyarázatát.”3

A pozitivista és funkcionalista kultúriskolák egészen a kultúrantropológia tér-
hódításáig képtelenek voltak az átadás/átvétel nélküli kultúrjelenségekkel mit kez-
deni. Részben az irodalomtudomány is hasonló problémát élt/él át. Legtöbbször 
csak az alkotók egymásra hatását kutatja, s kevés figyelmet szentel az archetipikus 
azonosságok/hasonlóságok vizsgálatára.

Jung úgy gondolja, hogy az archetípusok még nem maguk a képek, hanem a 
képek sémái, pszichológiai előfeltételei (facultas praeformandi: eleve adott kép-
zelet-/képzetformálási lehetőség), de mindenképpen megvan az a képességük, 
hogy emocionális töltést nyerjenek/hordozzanak. „Az őskép azonban csak ak-
kor nyeri el tartalmi karakterét, amikor behatol a tudatba, s eközben feltöltődik a 
tudatos tapasztalat anyagával.”4 Az archetípusok művészi alkotásokban betöltött 
szerepe azon pragmatikai jelenségben gyökerezik, hogy szokatlanul nagy emoci-
onális töltésük, plasztikusságuk folytán képesek interszenzitív intenzív benyomá-
sokat kelteni. A művészet titka a jungi gondolatrendszerben, hogy a személyiség 
hiperszenzibilis képességei folytán ráérez az archetipikus formákra, azt sajátos 
életszférájából feltölti, s interpretációjára képes. „Az, aki archetípusokban beszél, 
mintegy ezernyi hangon szól… azt, amit ábrázol, felemeli az egyszeri és átmeneti 
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világból az örökkévaló szférájába; eközben a maga személyes sorsát is az általános 
emberi szintjére emeli.”5

Csoóri Sándor költészetében az archetipikus elemek egész sorát fedezhetjük 
fel, amelyek elsősorban ’versközi’ létükkel válnak lírájának sajátos kettősképeivé. 
Ezeket a Csoóri-lírára vonatkozóan a következőkben inkább archetipikus szim-
bólumoknak nevezem, mert tökéletesen megfelelnek a Zalabai Zsigmond által 
definiált szimbólum fogalomnak.6 Sőt, talán az archetipikus szimbólumok azok 
a Csoóri-versekben, amelyek soha nincsenek expressis verbis kifejezve, melyek 
táguló/szűkülő, de körülhatárolható jelentésmezővel végigkísérik az egész költé-
szetet. Valójában e szimbólumoknak csak nagyon ritkán van allegorikus áthallá-
sa; az egész költészet ’versközi’ kettősképeivé lényegülnek át, s időben egységes 
polaritású jelentésmezők kapcsolhatók hozzájuk. A Csoóri-lírában az archetipi-
kus szimbólumok nem válnak fogalmi szimbólumokká, csak néha lendülnek túl 
a képi szimbolika jelentéskörén. E szimbólumoknak kettős jelentésrétegük van. 
Egyrészt magukban hordozzák a tágabb emberi közösségekre jellemző, a kollektív 
tudatalattiban rejlő ősemóciók aktivizáló képességét, másrészt a költői életszféra 
individuális képeit/gondolatait is képesek közvetíteni. Tehát tág összefüggésrend-
szerük folytán szemiotikai terhelhetőségük igen nagy.

Az archetipikus szimbólumok erősen vizuális töltésűek, bennük a vezérpercep-
ció szerepét elsősorban a látás tölti be; másrészt a képsémák, a pszichológiai elő-
feltételek főként vizuális emlékképekként raktározódnak a tudatban, elsősorban 
vizuális élmény forrásai. 

Ha Csoóri Sándor költészetében megértjük/elfogadjuk az archetipikus szimbó-
lumok létezését, akkor az egész Csoóri-líra más megvilágításba kerül. Ekkor átér-
tékelődnek/megváltoznak az ornamentikusnak, evidenciák költészetének, költői 
nagyotmondásoknak tekintő megítélések. A dolog kulcsa, hogy pragmatikai sí-
kon is számolnunk kell egyfajta szenzibilitási képességgel, amelynek függvénye: 
mennyire vagyunk képesek az (emocionálisan feltöltött) archetipikus szimbólu-
mok befogadására. E költészet sajátosságainak megértésében segítséget nyújtanak 
Csoóri esszéi/prózai írásai, amelyekben gyakran ír az alkotás folyamatáról, pró-
bálja rögzíteni azt a lélektani állapotot, amelyet a költő a versek születésekor átél.

Tanulmányomban nem kívánok egyes archetipikus szimbólumokkal külön-kü-
lön foglalkozni, csupán néhány ilyen kettősképet szeretnék példaként megemlí-
teni:

csont: Ma még csak hétfő; A faparázs a hóra kivilágít;…
eső: Aranyvasárnap; Idegenben;… 
fa: Igaz mese rólad; Földi történet; Talán egy fa nő bennem;…
fehér: Fehér-fehérség; Jelenés; …
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haj: K. É. Végakarata; Valami elkezdődött; Valamit még mondani akart;…
hó: Hó emléke; Furulya-csonk a szánkon; Valamit még mondani akart;…
kéz: Egy korszak emléke;  Amikor vörösbe vált át a sötét; A kezed nyoma;…
madár: Dünnyögő; Télvégi fények; Korahajnali sorok;…
nap: Napfény és fekete éji szeder; Nyári óda; Akkora nap süt;…
szem: Falusi mitológia; Halasztás;…
vér: Erdei Zsoltár;  Cantata profana;…

A Hó emléke című költeményben a következő archetipikus szimbólumok fe-
dezhetők fel: tél (fehér); hó (fehér); bor (piros-vér); szem; szél. Ezek mind-mind 
a Csoóri-versek visszatérő képei, melyek igazán ’versközi’ értelmezésben, tágabb 
kontextusban válnak szemlélhető gondolattá. Mivel a Hó emlékében a HÓ-hoz 
kötődő motívumkör a legizgalmasabb, ezért néhány vers felelevenítésével kísérle-
tet teszek jelentéskörének megközelítésére.

Ha jó hírt hallasz – A hó a lélek önmagára találásának, a belső megtisztulás-
nak, a regenerálódásnak, az emberekbe vetett, visszanyert hitnek, az eltompult 
érzékszervek ébredésének/ébresztésének szimbóluma. E versben a hó képzetkör 
elemeinek metamorfózisaival találkozunk, a hó, a fehérség, megteremti az emlé-
kezet terét, idejét:

„… kinyílik bennem a világ, mint régi kamraajtó, / Üde meszelésillat csap meg,…”
Jó reggelt világ! – E műben a Ginsberg-versek atmoszféráját érzem. Kevés az 

olyan Csoóri-költemény, amelyben a HÓ jelentésköréhez erotikus gondolatok is 
társulnak. A műben a HÓ fogalomkör mégis megőrzi tiszta emberi értékeket hor-
dozó szerepét, sőt a termékenység/terméketlenség fogalmakat is integrálja.

Furulya-csonk a szánkon – A HÓ-ban egyetemes emberi értékek manifesztá-
lódnak. A HÓ kristályrácsaiban ott van a lehetőség egy nemzet szabadságfokai-
nak felszabadítására. A HÓ a tisztító erő, a reverzibilis idő, az újra rendezhető tér, 
az újra élhető élet, az újjáéledő nemzet, a másként megismételhető nemzeti sors. 
Tehát jelentésköre törvényszerűen érintkezik a halállal. A műben jól érzékelhe-
tő a népi szürrealizmus és a műköltészet szürrealizmusának találkozásában azok 
genetikai egymásrautaltsága, azonossága. A népballadák ökonomikus rajzolata, a 
népi kesergők, betyárdalok, a Balassi-énekek mind-mind benne lüktetnek ebben 
a versben.

Valamit még mondani akart – A költemény magja ontológiai természetű. Itt 
a HÓ az emberi létezés, a személyes sors rejtett zónáit, predesztináltságát, titkait 
hordozza magában. Nehéz megítélni szimbolikus voltát, hiszen fogalmi szimbó-
lumszerűség érlelődik benne, de a versben nem őrzi ez a szimbolika inkognitóját, 
a költő megpróbálja kibeszélni a kibeszélhetetlen.

Zárd rám az ajtót – Egy értékvesztett, hazugságokkal teli világból menekül a 
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költő. Pesszimista lelkiállapota nem ontológiai természetű: egy rendszer, egy ál-
lamvezetés felelős a nemzetért, amely idő- és azonosságtudat-zavarban szenved, 
s tétlenségre kárhoztatott: „Reggel van még, de már készülődik az este, / hát korán 
elkezdődik ma is a meghasonlás.”.

A Csoóri-féle emlékezet, képalkotás, versépítkezés megértésében talán segítsé-
günkre lehet Henri Bergson Bevezetés a metafizikába című művének következő 
gondolatsora: „Kétségtelenül van egy valóság, melyet mindnyájan belsőleg, intuí-
ció és nem puszta elemzés útján ragadunk meg: saját személyünk az idő folyamán 
át. Énünk, amely tart. Nincs más dolog, amit intellektuálisan együtt átélnénk. De 
bizonyára átéljük önmagunkat. 

Ha passzívnak tekintem személyemet, és rajta jártatom öntudatom belső pil-
lantását, elsősorban az anyagi világból származott észrevételeket látom meg, 
mint valami kérget, mely a felszínen megszilárdul… Úgy tűnik fel nekem, hogy 
mindezek a pontosan meghatározott formájú elemek annál inkább elváltak tő-
lem, mennél inkább elváltak egymástól. Belülről kifelé irányulnak, és egyesülve 
egy gömb felületét képezik, melyet az a törekvés hat át, hogy kiterjedjen és bele-
vesszen a külvilágba. De ha a perifériától a központ felé foglalom magam össze, 
ha Énem alapján azt keresem, ami a legarányosabban, legállandóbban Én, akkor 
egészen mást találok. Azon élesen kivágott kristályformák és a felület megmere-
vedése helyett a tovafolyás kontinuitásra találok, mely semmiféle folyóhoz nem 
hasonlítható, amit valaha láttam.”7

Segíthetik még a megértést Csoóri Sándor Közeledés a szavakhoz című írásában 
megfogalmazott gondolatai: 

„…Van körülötted egy domború világ fákkal, országokkal, kocsonyás családok-
kal benépesítve, s van benned egy másik világ, egy homorú: üregekkel, kitöltetlen 
pillanatokkal, a várakozás állandó feszültségétől áthevítve… Közeledj magadhoz! 
Közeledem…”8

A hétköznapok mögött megbúvó emlékezet olykor egyetlen impulzus hatására 
ontani kezdi a képeit, s az emlékek e furcsa záporában megszűnik a személyiség 
reális időérzéke, a valós idő helyébe az emlékezet szeszélyesebb időskálája lép. 
Az emlékezet, amely egyetlen hideg tömbbé állt össze a tudatban, alkotóelemeire 
bomlik, az egyes képek fellazulnak, szabadsági fokaik megnőnek. Amint azt a Hó 
emléke című versben is láthatjuk: elég ehhez egyetlen indukciós elem, egy apró 
élmény, amely elindítja az emlékezés lavináját, s megszüntet mindenféle objektív 
időérzetet, a személyiséget kommunikációs kapcsolataitól megfosztja, betemeti a 
múlt egymásra rétegzett emlékeivel.

És Csoóri Sándor számára súlyosak ezek a terhek, mégis az emlékezés, a szám-
vetés, a lélekkondicionáló önvívódás az, amely átsegíti a személyiséget a minden-
kori jelen válságállapotain keresztüljutni.
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A versbeli havazás a költői tudat felszakadozó emlékképeinek a szimbóluma. 
Csoóri szimbólumai a műben a képi szimbolika határán belül maradnak. Bergson 
szerint: „… nincs metafora, mely az egyik szempontot visszaadja anélkül, hogy a 
másikat feláldozná.”9

Ezzel szemben, mintha a Csoóri-verseknek olykor épp az lenne a titka, hogy: az 
egyes archetipikus szimbólumok úgy válnak önmagukon túli értékek hordozóivá, 
hogy egyidejűleg személyiségjegyeiket, pragmatikai síkon percepcionális kompo-
nenseiket is megőrzik. 

Figyeljük csak meg ezt a jelenséget a Hó emlékében: A vers második monda-
tának „bort forralni a kályhán” sora az előbb konnotációs sugárzásában lévő HÓ 
denotatív jelentéséhez kapcsolódik. A két denotatív jelentés kölcsönhatásában vi-
szont vizuális és termális percepcionális jegyek ütköznek össze. Ezekből az olva-
sói tudatban újabb kettősképek keletkeznek, melyet a harmadik mondat képsorai 
hitelesítenek. 

A tél, a hó, a havazás az emlékezet önmegjelenítő teremtményei, de a denotatív 
jelentésüknek megfelelő szituációt idézik elő. A fehér és piros színek nyugtalanító 
játékából kibomlik a háború tragikus emlékképsora.

A HÓ tehát polifonikus jelentéssel épül be Csoóri Sándor költészetébe. Képes a 
fizikai teret geometriai térré redukálni, sterilizálni az ember megfertőzte világot. 
Tisztára mossa a képmezőt, feloldja az ok-okozat közötti kapcsolatot, a múlt, a je-
len és a jövő idősíkok viszonyát megváltoztatja: ezáltal lehetőséget teremthet egy 
új axiómákból történő építkezésre. (Allain Robbe-Grillet-nél a HÓ jelentésköre 
ezzel le is zárul: a Hó kiradírozza a teret.)

A HÓ, amely függőleges csíkokkal húzkodja tele a teret, olykor a személyiség 
börtönét teremti meg. Elszakít a hétköznapok világától, fehér falat von körénk, 
lehetővé teszi, hogy az ember befelé hatoljon, önmaga mélyrétegeinek vizsgála-
tába merüljön.

Mintha a HÓ biztosítaná a kontinuitást a múlt, a jelen és a jövő között. Ég és 
Föld között? Mintha a HÓ volna a Csoóri-világ legfőbb archéja. A hó-állapot a 
tehetetlenség, a kiszolgáltatottság, az elmúlás, de a tisztaság, erkölcsi fedhetet-
lenség lelki zónája is. A létezés egyfajta statikus szakrális tér-idő intervalluma, 
minimális szabadsági fokú létállapot: „…megint becsületes maradtam, de nem csi-
náltam semmit…”10 

A HÓ megjelenésével a Csoóri-versekben valamiféle időbeli síkváltás figyelhető 
meg, újabb időzónák nyílnak ki. A HÓ-hoz fűződő tér-idő képzetek egyben a leg-
személyesebbek is, így a HÓ-val kapcsolatos képek olykor metafizikai mélységűvé 
érlelődnek.

A havazás sokszor elementáris erejű szemben más természeti jelenségekkel, ele-
mekkel, amelyek töredezettek, darabjaikban létezők. A Csoóri-verseket annyira 
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átjárja a HÓ képzetköre, hogy bármiféle közvetlen utalás nélkül egyes argumen-
tumokból a HÓ egész motívumköre megjelenik e költészetet ismerő olvasó előtt.

A hó-állapot a belső megvilágosodás fázisa? A havazás a költői tudat képeinek 
árama/áramlása? Vagy e különleges költői építkezés véletlen metaforája? Mind-
mind megválaszolandó/megválaszolhatatlan kérdések.

Az archetipikus szimbólumok a Csoóri-lírában egy emberléptékű világ jelképei, 
értékeinek felidézői. Az élet ember és természet újrafelfedezésével válik elviselhe-
tővé; ember és természet organikus viszonya a kontinuitást biztosító erő.

Csoóri poéta natusként él ezekkel a szimbólumokkal, melyek költészetének le-
hetőségei és gátjai is egyben.

Akik a Csoóri-lírát tautológiák sorának, metamorfózisok láncolatának, egy-
másba nyíló verseknek látják csupán, azok az archetipikus jelképrendszer létét és 
determináló, organizáló szerepét értelmezik félre, vagy nem értik meg. A Csoóri-
költészet kétségkívül e képek rabságában él, de észre kell venni, hogy e költészet  
lehetőségei és gátjai egy tőről fakadnak, így egy sajátos fejlődést biztosítanak. S ha 
metamorfózisok láncolata ez a líra, akkor az archetipikus formák metamorfózisa. 

Sokan felróják Csoóri Sándornak a verseiben oly sűrűn felbukkanó HÓ motí-
vumkört. (Megjegyzem Georg Trakl költészetében a HÓ hasonló jelentéskörben, 
ugyanilyen expresszivitással szerepel.) Mégsem tautológiák soráról van itt szó, 
hanem egy archetipikus séma különböző emocionális feltöltődéseiről.

„Az, hogy én vagyok, és hogy hó van a világban, magától értetődően összekap-
csolódott bennem. Akárhányszor megkíséreltem elképzelni születésemet, csak 
hóra, havazásra tudtam gondolni…”11

A Csoóri-féle havazásban, hózuhatagokban, hófúvásban  benne van a bartóki 
zene a maga disszonanciájával, hűvös és fegyelmező szeretetével: „Néha óriásnak 
képzelem magam, / …/ néha egy porszem rokonának. / Cserélgetem is / alakomat, 
mint a menekülésre / kényszerített Isten.”12

Márai Sándor egyik kedves íróját olvasva jegyezte fel a következő gondolatot: 
„Milyen „szolid” ez a munka,… bírja az idő szuvasító támadásait.”13 Vajon elmond-
ható-e ez a Csoóri-költészetre, tágabban a Csoóri-életműre? Kétségtelen, Csoóri 
Sándor művészetének megítélése a társadalomban és a politikai életben bekövet-
kező események exponenciális változásaival párhuzamosan állandóan alakul/mo-
tiválódik. Sajnos közép-kelet-európai betegség, hogy a társadalom a politikában 
is a költőtől várja a messiás szerep betöltését, s művészetüket aszerint mérlegeli, 
mennyire teljesítik ezen elvárásokat. 

A napi politikai események sodrában motiválódó Csoóri-kép azonban nem le-
het azonos a költő - író Csoóriéval, még ha olykor nehéz is ettől elszakadni. Mert 
- „A költő nem maga szabja meg útját. Nem azt teszi, amit akar, hanem amit lehet. 
Nem térhet ki a kiszámíthatatlan körülmények elől. A nőről akar beszélni, akit 
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szeret, s a madarakról beszél; a háborúról akar beszélni, s a szerelemről beszél. 
Ezért a költő csak akkor tudja verse címét, ha már megírta.”14 

Nincs a világon olyan költői műalkotás, amely jelentészónáinak egyes rétegei az 
idők folyamán ne kérgesedtek volna meg. Sokszor épp ez a forrása annak, hogy 
a művekben az időn túli egyetemes értékek/lényegszerűségek láthatóvá váljanak. 

Az elmúlt esztendők során a Csoóri-líra népszerűsége is apadt, de ezt csak azok 
sajnálhatják, akik Csoórit mint politizáló költőt rajongták körbe. Akik maradandó 
értékeket kerestek e költészetben, azokat ma is ugyanúgy képesek rabul ejteni a 
Csoóri-versek.15

Egy azonban bizonyos: Csoóri Sándor számára a költészet mindig a tehetetlen-
ség állapota volt, a cselekvési lehetőségeiben korlátozott ember önkifejezési for-
mája. Úgy gondolom, Csoóri mindenkor csak akkor volt képes maradandó alko-
tásokat létrehozni, ha egyfajta társadalmi-politikai nyomás alatt kellett élnie. Ha a 
kor nem produkál objektíve ilyen szituációt, akkor a költő az élet más szféráiban 
keresi a feszültségforrást költészete életben tartása végett. „Koplalok három na-
pig, hogy élesebben halljam a hangokat. A negyedik napon hatalmas partdarabok 
zuhannak bele a vízbe.”16

A magyarországi rendszerváltás hajnalán vetettem papírra a következő gondo-
latokat: „Engedve az Eszterházy-/Márai-axiómának: a Csoóri-líra van-e/lesz-e 
még olyan erős, hogy alanyban és állítmányban gondolkodva megőrizze/tovább 
teremtse értékeit? Ontológiai fogantatású-e a Csoóri-líra vagy sem? Mert ha az, a 
történelem nem képes keresztülgázolni rajta. Talán e kérdést is megválaszolják az 
elkövetkező hónapok, évek.” Negyed évszázad múltán elmondhatjuk: Csoóri Sán-
dor költészete napjainkban sem veszített fényéből, a recens kultúránkban aktua-
litása jelentősebb, mint valaha volt, féltve őrzött nemzeti kincsünk részévé vált.

„…mindegyik szóban ott vagyok én is. Ott van a történelem, ott vannak a ha-
zugságaim, a mindig csak félig elmondott igazság. Ott van tehát az elhallgatott is. 
S lehet, hogy ez vagyok én, akihez el kell jutnom. Szavak, utolsó esélyeim, s utolsó 
akadályaim! Veletek kell újra kezdenem mindent.”17

Csoóri Sándor verseiben a természet jelenségei/évszakai az emberi lélek állapo-
tai/változásai. A természet és az évszakok körforgása az emberi lélek körforgásai. 
Csoóri gondolatvilágában mintha az egész világegyetemnek egyetlen idegrend-
szere volna. Így az öröm éppen úgy átsüti a természet minden elemét, ahogyan 
a fájdalom egy másik időpillanatban képes beárnyékolni azt. Ennek a ’központi’ 
idegrendszernek vagyunk, lehetünk mi, olvasók is többé-kevésbé a birtokosai. 
Csoóri Sándor műalkotásaiban „A pusztulás időről időre visszatorkollik a rend-
be.”18 Rapszódia térben és időben?19 Rapszódia ciklikus térben és időben: archeti-
pikus szimbólumokban, formákban, színekben.
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Demeter József
SZÍVKATEDRÁLIS
Bertha Zoltán – 60

                                  1.
...Mielőtt ugyanazt válaszolta volna, arra gondolt,
ki kérdezte ezt még tőle és miért? – s azon kapta
magát... hangok jönnek ki a – Kérdés száján. A tele-
plakátozott magyar ég alatt. 
A nagypolitikai változások idején.
Miféle hang(ok) ez(ek)?
Vezérhang(ok)?
Először is, mi a hang? – szólt az újabb kérdés mielőtt
az előbbire válaszolni akart (vagy nem akart?), és! 
Biztos, ami biztos – sok mindent papírra vetett.
A „korifeusok” viszont már csak a „nem” tényét üdvözölték.
Világfiakként. Csörtetve. Új széljárásuk szerint...
Szabad országban szabad ember azt tesz, amit szabad –
a közismert szlogen kettős mércéjeként... Szerintük.
Enyhén kapkodva, a levegőt légkörnek nevezték. Ez viszont
már nem színtelen-szagtalan „semmi”, hanem!
Nagy Semmi ugyebár.
Az atmoszféra –, ha úgy vesszük, ha nem – még nagyobb
Semmi.
És a politikai?
Nemzeti-köztudottan?
Remények idusán.

     „...kányec...”

A hihetetlen megtestesülése volt. Milyen égből, milyen
villámcsapásként? Ahol! Hol volt, hol nem volt, de!
Volt... Minő mesésen. Bársonyos fényével, lévén, hogy!
„ Enyhén sarkítva”, nem tetszettek forradalmat csinálni...
Mit érzett az ész, mit gondolt a szív?
A bábelinek tűnő zűrzavarban. Szűrt zavarban...
Ne szólj szám, nem fáj, ami fájhatna, fals hittételeként...
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Az Ő hangja viszont következetes lett, és lépten-nyomon
hirdette, ismételte, tetteivel igazolván, hogy:

       „Az egyetemeshez a sajátosan át vezet az út.”

                  A politikai. Is...
                  Nem beszélve az irodalmiról.
                  Hát akkor, mi a Kérdés?
                  Kérdezte a Kérdés.
                  Abban a tótágasult politikai világban.
                  Mi lehetett „az igazi jó”?...

                                         2.

                            Hány ég mosta

A természet(ünk) – körforgása – merre szédít, nem
szédít, hisz! Még az ég is hullámzó, kiönt, nem önt,
           „mint fent, úgy lent”, nos mégis 
              hol, ha mégsem, és! Meddig:

                     „... az igazi jó kérdés az, amire nincs
                     válasz; amire van, hogyan lehetne kérdés?”
                     „Mert amit őriz, az maga a vigasz, és a
                     túlélésre biztató erő.”
                                                                 Bertha Zoltán

Szavak áldása – májusi               Ezer száz szilánkká –
Hittel – vigasztal, holott!            Borvéresen, hisz! Már
Színültig tele minden.                 Csak egy pohár
Évszázadokon át                         Töretlen, egyetlen egy.
Esett. Nem esett...                       Vessünk hát
Öntvény(színű)-                          Véget a lírai
Felhők horzsolják az el-              Nyöszörgéseknek.
Csatolt honi dűlőket. Nem           Sirámaink völgye
Az arc rozsdás. Nem a                 Dugtig, dugtig.
Tükör ráncos. Haza-                    Utolsó csepp
Tévedők szemét nem az ég          …............................. 
Kéksége csípi. Hány                    Bertha Zoltánunk
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Száműzött tengert                        Könnye is lehetne, de!
Visszhangzik                                Ereiben, mint a
Búzaföldek                                   Vörös-tenger heted-
Hullámos ön-                                Hét országra szóló
Ismétlése, és!                                Égi ereje tartja vissza...
Én a Marost fülelem –                  Ős édes rettenet, nem
Ó, te székely magyardellői-          Mítosz – szív-
Szőlőhegy. A félig üres,                Apály? Vérdagály!
Félig tele kokárdás                       Évszázadokon át
Kelyhek egyformán                      Esett. Nem esett. Szent
Fénylenek? Koccintós                  Babba Mária,
Zenére poharaink                          Hány ég pitymallatát
Sohase törjenek                             Hullajtó Napkelet? –
                          Székely sziklák
                          Daraszolják
                          Szivárványossá
                          Beborult Reményeinket.

3.

Született június 4-én.
Hogy lehet(ett) ilyen sötét napon fényre jönni? – kérdem
trianonizálva Bertha Zoltántól...
Nemzeti ürömben – családi öröm. Szivárványosan. Még
éjjel is – válaszolja... a Kérdés....
Predesztinált Élet.
Lobogó lelkületű.
A magzatvíztől
Az Óperenciáig.
Akárcsak Ady útja Az Értől az Óceánig.
A fekete zongora Hangkíséretével, melyet Vak mesterünk...
a Sors szolgáltat(ott). Magyarosan és nem magyarkodva.
Senki rovására. Akár rovásírással is. (Megjegyzendő:
a „magyarkodva” szót még nem ismeri a számítógép,
hullámos piros vonallal van aláhúzva.)
Hisszük és köztudottan valljuk, hatvanéves predesztináció ide
vagy oda:
Magyarnak nem születni, magyarnak lenni kell...
Ó, tempora!
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Ó, historia!
Ó, arta! –
A művészet az emberi szív története, Balzac szerint.
Az irodalom?...

     „ … az igazi jó kérdés az, amire nincs válasz...”

És íme, minden (jelenvaló) kérdésben a válasz – irodalomtudós
Bertha Zoltánunkhoz vezet..., aki
Nép-nemzetben gondolkodván tanít, de! Senki és semmi ellen.
Nevel, ír. Docensen, ám! Nem egyetemkedően. Annyira szerény,
alázatos, hogy a legkisebb értéknek is alárendeli magát, mint a
természetes homokhombárból aranyszemcséket kiválasztó
kincskereső.
        Aranyszívű pedagógus.
Kívül dobog a szíve, szokás mondani...
Tipikus irodalomtörténÉSZ, és!
Nem irodALOMtörténész.
Az értéket emeli ki, méltányolja, berthazoltánolva, és nem
a rosszat csomózza – kákán.
        Mintegy főpapjaként – 
elkötelezett irodalomunknak.
Határainkon túl és innen.

Különleges stílusa utánozhatatlanul veretes. „ … a nyelvben
nyugvó valóság” cizellált finomsággal átstrukturált
megnyilvánulása a nehéznek tűnő, neobarokkosan sűrű –
ám mégis szabatos, gördülékeny megfogalmazásnak.
Magasan mély, mélyen magas regiszterű tartalom feszíti.
A „ mint fent, úgy lent” Istenhitűség filozófiája szerint.
Evangéliumi szellemiséggel megáldott literátus, egyetemi docens,
dr. Bertha Zoltán.
Korunk Németh Lászlója.
Igazi szív-lélek egyéniség. A nemzet napszámosa. Szorgalmával
hirdeti céltudatosan, hogy a hazafias, nevelő munka szentesíti az
embert. Az országot. A maga csonkaságában még inkább.
Rendületlenül.
         
        Ködöböcz Gábortól szoktam értesülni: „ Zoli a kórházban
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        van. A szíve megint rakoncátlankodik.”
        Bent. A kórházban.
        Az a kívül dobogó, és!
        Rezzen Bertha Zoltán arca, feje billen enyhén jobbra, balra,
        mosolyog, „potomság”, inti le az aggódókat, s lohol tovább –
        csak Ő tudja, melyik a hosszabb út –  Debrecentől Budapestig,
        avagy a fővárostól a cívis Debrecenig tartó. Esetleges kecskeméti
        kitérővel – a Hírős-Kodály-harangszózat(ra)-ig...
        Csillagok kórusa alatt.
        Oda, vagy vissza. Netán oda-vissza...

Nos,
Kedves Zoltán Barátom!
Egyesszám első személyben agyon dicsértelek volna. Ezért választottam
az „agyon” helyett a „nagyon”-t. Kokárdásan. Kérlek, nézd el ezt nekem –
még legalább hatvan évig, az én rovásomra. Na jó na, akkor legyen csak
negyven.
Irodalomtörténetileg viszont jóval több.
Szívkatedrálisan... Is.

        DeJó...(bb)-egészséget kívánok hát Neked, hogy!
        Sokszor feltehesd még azt a...választ – örök megmaradásunk vigasza
        gyanánt –, amire nincs igazi jó Kérdés, hogy Reményünk (is) mindig
        legyen –
        Miért.
        Felszivárványozva.
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Szűk Balázs
Háromkirályok a laktanyában

Zoltán megmentőként lépett az életembe.  Nem várt utazóként harmadmagá-
val, mint ajándékhozó háromkirály, a beton- és drótkerítések mögött, ahol a 
szabadság szorító bakancsokban dadogott vagy éppen némává lenni készülő-
dött. Jöttek hárman imádott virágos kertvárosomból, hozva a Csonka-torony 
férfias báját, az egyetem előtti szökőkúti szobrok aktjátékát, ide a totálisan 
felöltözött rendbe.

Nem az illem tuszkolta őket ide, hanem a részvét, az együttérzés az egy évre 
spájzolt, előfelvételis, ismeretlen ismerősök közé, akiket buszok telepítettek 
ide az ország minden szegletéből, hogy minél távolabb legyenek az anyaföld-
től, s megtanulják, hogy az Úristen idelenn van. A búsképű, tarolt fejű, még 
romlatlan újoncokhoz, akik még egy hónapja se lettek elrabolva egyértelmű és 
tiszta tartású otthonaikból, valami egészen értelmetlen koszos vízióba.  Zol-
tán bár ott volt felvételim bizottságában is, de akkor még nem tűnt fel huncut 
bajsza, kedves mosolya és élénk szemű, mindig vibráló alakja. Itt viszont ő volt 
a biztonság, akire jó volt figyelni, mert távoztakor is itt maradtak bölcs sza-
vai, bizalmas ígéretei, rejtelmes felolvasásai. Ő volt maga az irodalom, ahogy 
áradt belőle a szavak simogatása, a rímek és ritmusok erotikája, a biztató já-
ték a szövegekkel… Annak hatására kezdtem el régi sumér-akkád szövegeket, 
egyiptomi meséket, Weöres-fordításokat olvasni, magyar-erdélyi  népdalokat 
memorizálni, hogy Zoltán utalt rá, az irodalom milyen rég elveszett kutakból 
csobog elő…

Néhányunkat tehát hívattak, rosszat nem tettünk, de azért elanyátlanodva 
féltünk, hogy mi lesz. Kiválasztottságot nem éreztünk, csak félelmet. Szo-
katlanul előzékeny volt itt a laktanya pártvezetése, magunkra hagytak, hisz 
szombat volt, egy óra pihi, ejtőzés nekik is járt  a beküldött borosdemizson  
meghitt társaságában, s talán ekkor nekik is engedélyezett volt a tovatűnő 
bölcsesség.  Idejött alma máterünk a KLTE három fiatal tanár képében, és 
visszarázta lelkeinket tanácstalan porhüvelyébe. Egy éteri, órányi sterilitást 
hoztak ők a vörös Hódmezővásárhelyre, ahol Németh László menekültként 
taníthatott a gimnáziumban, de már a mi őrzésünk egy éve alatt Lenin tró-
nolt fogösszeszorítva a főtéren kucsmában, vattakabátban, finnországi emig-
rációjának ülő pózát mintázva, mint aki már akkor is egy egészségeset ürített 
az általa megálmodott gulág-jövőre. Már túl voltunk a szikes tanya környéki 
puszták teljes menetfelszerelésű körbejárásával, a konyhából kiküldött nápolyi 
befalásával és a zavaros tea-lötty lenyelésével, túl a megátkozott alaki szabály-
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könyv betanulásával, túl az alakuló tér betonkockái közül kiserkenő szabad fű 
letiprásával, túl az ugyanitt groteszkül ránk vigyorgó embernyi tükrök napi 
szemlézésével, amikor ők betoppantak, megváltoztatva a benti időszámítást… 
Létünk értelmet nyert.

Azóta is bármikor találkozunk vidáman vagy összetörten, lelkesen vagy csa-
lódottan, debreceni lakásom közelében vagy Budapesten a Keleti előtt, a levél-
ládámba bedobott új Agria jó Hermészeként, habilitációjának nyitott előadá-
sán szótlanul, csalódottan lobbiérdekek emésztő munkahelye sötét állapotai 
miatt – mindig eszembe jut: létünk akkor értelmet nyert.

berThA zolTán 60’



133

2015. nyár

Lajtos Nóra
Személyre Szóló Szonett

Bertha Zoltánnak barátsággal, tisztelettel

Boldog születésed napján
Engedd meg, hogy köszöntselek:
Ragyogó csillagok Néked
Tündökölve tündök’ljenek!

Határainkon innen s túl
Alvó hitet felébresztesz;
Zászlóvivő írók-költők
Oltárán gyúl’ örökmécses.

Lélekmelegítő sorok
Tamásitól Serfőzőig;
Áldozatos munkamorál

Nem nyugszik a mindhalálig.
Adjon Isten erőt – tettel:
Köszöntelek szeretettel!
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Albert-Lőrincz Márton
(Hang az óriáscsigaházban)

„Hány lázadó, ha kellett, veszni
hagyta dacos fejét. Te ravaszul
most is tán erre számítsz, és Halált
ígérsz öröklét helyett?!  –  hisz nem 
annak 
kell az imádság, aki megtalált.” ( L.CS)

 
Minden nap felnyílik az ékszeres doboz,
s né, benne vagyok. Arany
gyűrűk, gyöngykalárisok érintik
testemet, tört ezüst,
kopott jáspis, összekarcolódott
borostyánkő, szakadt
karperecek között eltipegek,
lépkedek ide-oda,
mint a járni tanuló kisgyerek,
mint a vén fűzfák vén
odvában a moha, belebotlok
a nyakláncokba, a
láncokba botlok, kapaszkodok
rögbe, botorkálok
a kényes járatokon, minden nap
belém kapaszkodik
egy szó anyám régen nem mozduló
ajkairól, s egész
nap velem marad, mint imakönyvben
a könyörgés. Szikkadt
ösvények csapásán lépkedem én,
fövenyén elcsoszog
az elgörbült idő, a befelé
szűrődő csillagporos levegő
megköhögtet. Sorozatban mondják
egyél, kihűl az étel, nyelek és
osztogatom életem- halálom.
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(Agresszióban)
(Búcsú Lászlóffy Csabától)

„Lassan elszivárgok” írtad még a múltkor,
mint a gyenge csermely, mely medrét keresi,
víz a sóhajkompon, hidak alá búvó,
aki bárhogy mélyül, örökké kevesli.
 
Ahogy elszivárog a forrástól kezdve
s férfiemberré lesz, sziklák testén törve,
medret váj magának, (ez lesz a börtöne),
bárka dagad rajta, magány marad benne.
 
S amíg Jób a parton (ő is egymagában)
elüldögélt ott, a víz folyását lesve,
sodrásában fájt az idő fürge teste.
 
Tebenned elégett Nagy Idő múlása:
„víz vagyunk”, azt írtad, időnk sodrásában,
medrünket mélyítve lecsorgunk, tengerbe.

(Márványos visszhang)

(L. Cs-t olvasván) 

Egy idő óta, szivárvány múltán, 
szabad asszociációk süvítése sziszeg
Isten asztalán az árnyékvilágba.
Kígyó mar elevenbe, 
pók kitint rágcsál, 
a tudat átbújik védtelen a végtelen űrön,
nekicsapódik egy emberöltőnek, 
a soha sem eléggé törődőnek, 
és megtörik rajta a fény, 
ahogy a Pók hálóján fennakad.
Miért teremtettél rendet?
fohászkodik a költő, 
ha a főhajtás értéke nulla …
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(Zavarom a Messiás várásakor)
„mire az idei holtak vére felszárad
s a legelső ünnepnapi bomba kigyúl,
a földi rabság urai úgyis mást kennek fel
Messiásnak új esztendőre.” (L. Cs.)

Az ablaktalan istállóban, széna színeit ízek s
illatok lengik körül a jászolváz réseiben. 
Végét készíti elő az év s megágyaz, még nincs se cél, 
se feladat, nem tudni lesz-e üldözhető születés,
lesz-e örömre ok, lesz-e bizalomra bizonyság, így 
van ez rendjén az elfolyó idő  megszámolhatatlan 
rengetegén. S nem tudni ki megy ki, nem tudni ki lép be.
Betéved oda valaki? (Ember-e? Más teremtmény?) Széna 
illata hívja s a majdani szájszag: harapni, enni
kéne, mondá a másik teremtmény, pihenni, ezt már az 
ember gondolta.    És ébred a másnap! És kipirul a 
dühtől, vörösen zúg a pattanó kényszer-akarat, mert
tovább kell menni, menni még, menni, menni – hívás ez még! 

Mindig hajnalokon indulunk útra kitaposatlan, 
nyomsteril úton, a szabadság útján, a bilincs útján,
az első kézenfogatlan úton s attól kezdve csak így,  
fösvény ígérgetések között lentről és föntről, kies
életre biztatás között, célok s kilátások között,
vörösen zúgó haranghangok között, kitántorogni
a rétre, kiállni minden örömért a kifürkészhetetlen
szenvedésbe, kitaposni újra az ösvényt, ahol a 
gyermek törékeny teste férfivá érett, s magba zsenge 
fűszálakból a széna, már akkor is, amikor nem volt 
emlékezetbe vésve a vasnehéz kereszt, s nem volt
pamlagra gyűrve a mesteri módon kitárulkozó 
remény ölelése…
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Bertha Zoltán
Búcsú Lászlóffy Csabától (1939–2015)

Végtisztességtévő, gyászoló gyülekezet! Drága családtagok, hozzátartozók és 
mind a többiek! A mérhetetlen gyászban és szomorúságban osztozva, megren-
dülten állok itt, s Budapestről Debrecenen át – csaknem négy évtizedes barátság 
jegyében – érkezvén tolmácsolom a Magyar Írószövetségnek és a Magyar Művé-
szeti Akadémia Elnökségének, Titkárságának, Irodalmi Tagozatának s egész mű-
vész- és munkatársi közösségének legmélyebb együttérzését és részvétét. Ez az 
Akadémia szervezte alig egy éve szeretve becsült barátunk, Lászlóffy Csaba 75. 
születésnapi ünnepségét az Írószövetség székházában, s most már csak a veszte-
ség kiváltotta döbbenet megrázó érzésével fejezhetjük ki őszinte kívánalmunkat: 
legyen Veled, drága Csaba, az Úr mindörökké, s adjon lelkierőt és enyhítő vigaszt 
családodnak és kedveseidnek. És pihentessen Téged is a Házsongárd, mint any-
nyi nagyszerű elődödet és szellemi társadat Szenczitől, Apáczaitól, Kós Károly-
tól, Reményik Sándortól, Dsida Jenőtől, Szabédi Lászlóig, Szilágyi Domokosig, 
Hervay Gizelláig, Bálint Tiborig, Sigmond Istvánig – és testvérbátyád Lászlóffy 
Aladárig. Hiszen Kolozsvár – ahol nevelkedtél, éltél, munkálkodtál hűséges ra-
gaszkodással – a magyar lélekben továbbra is az, ami volt, ami lehet vagy minden 
ellenére mégis lehetne. Idézve Tőled: „Apáczai uram betűit éppoly buzgalommal 
/ lehet megolvasni miként a tetveket / ha valamennyi testamentum elkallódna 
/ a Házsongárdban mint rovásjeleket egymás mellé / kell illeszteni a sírköveket 
s a soron következő / áldozatok arca is ott fehérlik mint örök hó a / harc nélkül 
hőkölő bástyafalon / olyan ez a város amilyen nem lehet / talán épp azért olyan 
– nagyon” (Koloswar). A híres-neves valóságos és spirituális Erdélyi Panteonba 
kerültél immáron, mint az erdélyi és egyetemes magyar kultúra kortárs kiválósá-
ga, aki lélekben itt kell, hogy legyél velünk, mert műveiden keresztül továbbra is 
energiát, reményt, életakaratot sugárzol ránk. Volt egy versed, egy régi költemény, 
amelyben a jelképes boltívet, az erkölcsi tartóoszlopot soha meg nem roppanó 
építményként láttattad: „e boltív minden jóslás ellenére / kitartott / nem szakadt 
be / csak elporladt” (Jövendölés). És helytállva Te is így viselted szenvedéseidet, 
betegségeidet, az utolsó pillanatokig fáradhatatlanul kitartva a művészi munka 
felemelő értelmének megbizonyításában. Példa és tanítás lett életed és műved. 
Olyan, amely egyszerre köt a bennünk és emel a fölöttünk lakozó értékekhez. 
Ezért is gyászol Téged az egész magyar írótársadalom, a Kárpát-hazai és a világ-
magyarság minden szegletében – a székelyudvarhelyi Erdély Magyar Irodalmáért 
Alapítványtól a nagyváradi Partiumi Írótáboron át a budapesti Napút folyóirat és 
Napkút Könyvkiadó köréig – akik csak legutóbb is szívből jövő kitüntetésekkel 
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díjazták munkásságodat. És Egerben is az Agria széles szerzői és olvasói köre – 
akiket személyesen is társadul és barátodul fogadtál, akiket gyakran ajándékoztál 
meg a folyóiratban közölt emlékezetes alkotásaiddal, s akik így ugyancsak sokat 
köszönhetnek Neked.

Lászlóffy Csaba életműve a végtelen nyitottságra, a lenyűgöző enciklopédikus 
műveltségre, a szuverén és termékeny műfajteremtő szenvedélyre, az üdítőn min-
denre figyelő szemléleti és artisztikus tágasságra is kivételes példa volt és marad. 
Lírai, prózai, drámai, esszéisztikus, publicisztikai írásainak rengetege (meg lan-
kadatlan műfordító, szerkesztő, irodalomszervező aktivitásának számtalan ered-
ménye) a folytonos megújulás és felfrissülés lendületével született. Félszáznál is 
több kötete korszakokat ível át és fog össze. Az erdélyi irodalom hatvanas évek-
beli vérátömlesztésében is a legkiemelkedőbbek közé tartozott, s utána is végig, a 
mindenkori emberi, nemzetiségi, kisebbségi magyar megaláztatás és kiszolgálta-
tottság évadainak felrázó krónikásaként, majd újnál is újabb formák, műfajok 
sajátos hangú kikísérletezőjeként. Válogatott vagy gyűjteményes könyve alig is 
látott napvilágot: mert folyton az új kihívásokat kereste. S mennyi még, ami kéz-
iratban maradt! Hallatlan sokszínűséggel és magával ragadó áradással játszott a 
költői, epikai, drámai műformákkal, a keserű, ironikus vagy groteszk tónusokkal, 
az abszurd legkoraibb közép-európai változataihoz kapcsolódó színjátéktípustól 
a lélektani sorsregényig, a példázatos novellától az idővibráltató történelmi elbe-
szélésig, a zsoltártól a szonettig. Élő vagy elfeledett hagyományokat elevenítve, 
örökítve tovább, és újakat, csak rá jellemzőket nyitva meg. Ezért is tudtak és tud-
nak műveire idősebbek és fiatalok egyaránt rezonálni, ezért figyeltek fel például 
drámáira is oly sokan Írországtól Amerikáig. S a színházak mellett ezért játszották 
már diákszínjátszók is oly szívesen őket – a nyolcvanas évek legelején is. Ő is él 
tehát az ifjú szívekben, ez bizonyos. És ebbe a sziporkázó szövegmindenségbe és 
nyelvi gazdagságba a magyar és a világkultúra hatalmas dimenziói sűrűsödnek 
bele. Történelmi személyiségek, művészfenomének, múlt- és jelenbeli géniuszok 
sorjáznak elfogyhatatlanul, ezerféle válságos, küzdelmes, hadakozós helyzetben. 
És száguldozó tekintet és életmegvilágító írói szellem élénkíti meg őket, s pszi-
chológiai éleslátás és bölcseleti távlatosság rajzolja alakjukat. Érzékletes és elvont 
megjelenítésmód, tárgyias-absztrakt ábrázolás, plasztikus és sugallatos esztétikai 
hatásminőség – egyszerre. Közben pedig folyvást féltve emberi létünket, nemze-
tünket, európaiságunkat; a szellemet az erőszaktól.

„Költő vagyok? Kit érdekelne? / Az ember rég nem önmaga, / ha még annyit sem 
ér az elme, / mint bár a valuta szaga. // Hittük mindig: a humanizmus / humusz 
alól is feltör a / fényre. (…) Szemünket elfedte a hályog; / illúzió a hit s remény, / 
eltűnt időkben botorkálók: / s ha bűnként húz le, nem erény. // Európa, gyilkos 
hecc s métely; / hány hulla/dék/gödröt koholt. / Bomlott agyat riaszt a kétely: / 
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az értelem csak szolga volt! (…) Stábok, spiclik – kicsi/nagy banda, / zabálnak 
és ürítenek. / Habzó történelmi halandzsa / határolná be létedet. // Megzápult 
próféták, varangyok, / szókészletük másfél arasz; / meg se kell húzni a harangot, / 
mind saját magára szavaz. // Keserves munka volt idáig / eljutni. Ma övék a lét. / A 
tökély korának, úgy látszik, / fújtak megint – romlás a tét.” (Ars poetica) – Súlyos 
szavak, riasztó látlelet ez. És mégis, kedves Csaba, drága Barátunk! Minket, s a 
jövő nemzedékeit nemcsak érdekelnek, hanem nyugtalanítva eszméltetni is fog-
ják írásművészeted különleges remeklései. Mert ott található bennük és mögöttük 
a szinte páratlan polihisztor-jelenség, aki voltál, s a tevékenyen életigazító ember-
ség, a hiteles és tiszta személyiség elidegeníthetetlen és eltagadhatatlan aranyfe-
dezete is. Hogy igaz szülőföldszeretettel lehet a világszellem történéseit is romlat-
lanul fürkészni, hogy az apróságokban is mindig tükröződhet a teljes igazság. Az 
az igazság is, amelyet hajlíthatatlan gerinccel vállaltál és életveszélyes bátorsággal 
hangoztattál a legsötétebb diktatúra poklában is. Makulátlan, folttalan jellemed 
magyarság és emberség megmaradásának, erkölcsi felegyenesedésének biztos zá-
loga. S az is, hogy közben sosem ítélkeztél a nálad gyarlóbbak, esendőbbek fölött. 
Megértetted az emberi természetet, magatartás- és lélekvizsgáló tekinteteddel a 
mélyére hatoltál, s magad így emelkedtél a művészi igazmondás magasába. Ami 
ellen küzdöttél, az mindig az elviselhetetlen körülmények igazságtalansága, em-
bertelensége, gonoszsága volt. Mindezt a harcot méltóságra intő nyíltszívűséggel, 
tágkeblűséggel, segítőkészséggel, jóakarattal vívtad. Tájakat, vidékeket, régiókat, 
generációkat átölelve, biztató figyelemmel az értékmegtartó szellem mindenféle 
rezdülésére.

Egyik kedvenc kifejezéseddel szólva „esedékes” találkozásunk most szörnyedel-
mesre sikerült. De hiszem, hogy igaz emberek és igaz magyarok találkozása egy 
másik szférában új reményeket jelent majd. Ezzel a hittel búcsúzva Tőled, imád-
kozva kérem, hogy a Fennvaló Úristen kísérje és vigyázza utadat!

(Elhangzott Kolozsváron, a házsongárdi temetőben, 2015. április 17-én) 
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Radnai István
A temethetetlen

„Bukdácsolva, tudattalan éjbe vesz éteri éned
ám magakellető kiprovokált fölénnyel a másik:
virtuóz árnyéktáncosmódján hajladozik még,”
                                (Lászlóffy Csaba: Elmerülő hexameterek)

árnyékod magasabb mint magakelletőké
földrengés volt esetlen távozásod megesett mégis 
hajdani bakfisszoknyák korca daluknál többet ér
elvesztenek magukat vesztve felhő és pára

a lélegzeted nem sor végén ér szomorú véget
miközben mi tudjuk csak a szekrény rejt spanyolfal
a polcokon sütkérezel s beereszt hozzád az ablak
lenézek míg felette súlyos terhével alacsony padlat

padlat s nem boltozat vagy mestergerenda a lámpás
oldalog és pislogó fénye szemeddel rám hunyorít

fatörzs vagy ágad lenyesve hajt még virágot nem sírodon
utódok lánca táncol mint cédrus körül a festő
bemártott ecsettel vár palettájára hogy máris
megörökítsen az örökkévalónak az örökös égben

s hullanak már fehér tollaid burkolva kristályos hóba
karistolod az éggömböt versed onnan olvassuk üzensz
még látunk lábtól előre kihozott koporsóban
kisujjad mozgatod így intesz ahogy egykor megintettél

péter vagy ördög áll-e őrnek házsongárd kapujába
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Másik valóság
ha ketten megyünk mint platánok alatt
és jönnek szembe egyre csak a szentek
mindegy seb külön úton halad
út széléről ellopták a keresztet

ha ketten megyünk a hűséges platánok alatt
ha bűzlenek az elüziumi kertek
hátrálnak mellettünk a kimondott szavak
és a nincs-levegő reszket

lassan hárman leszünk én magam ketten
egyik itt a másik már amott
húz az ágy amiből felkeltem
egy vers tőled hozzám andalog

logika nincs csak por a házsongárdból
nyitott ablakra  élősködő galamb repül
mintha felköltözne a város
felhővé változna meg egünk

jól van barátom ezt még tollba mondtad
záporozik a gépen valakinek a keze
a betűk korholnak felül a mondat
mutatóujjad a kárhozattól remeg

hiszen elfogytál hogy könnyű légy angyaloknak
az ész kereke a meredek utcákon halad
zárt kapuk előtt oson el a holnap
kacér tavasz vigyorog ránk ravasz

hívnálak jönnél be egy percre vissza
aztán mást nem tehetek
csomagolom a semmit hosszú útra
lehúsolt csonttá leszek

te várj meg kicsit állsz esőben a sarkon
lágy kikelet megmosdat utolsó alkony

***********************
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ha ketten megyünk mint platánok alatt
és jönnek szembe egyre csak a szentek
mindegy seb külön úton halad
út széléről ellopták a keresztet

ha ketten megyünk a platánok alatt
ha bűzlenek az elüziumi kertek
hátrálnak mellettünk a kimondott szavak
s a nincs levegő reszket

lassan hárman leszünk én magam ketten
egyik itt a másik már amott
húz az ágy amiből keltem
egy tőled hozzám andalog

logika nincs csak por a házsongárdból
nyitott ablakra  élősködő galamb repül
mintha felköltözne a a város
felhővé változna meg egünk

jól van barátom ezt még tollba mondtad
záporozik a gépen valakinek a keze
a betűk korholnak felül a mondat
mutatóujja kárhozattól remeg

hiszen elfogytál hogy könnyű légy angyaloknak
az ész kereke meredek utcákon halad
zárt kapuk előtt oson a holnap
a tavasz vigyorog ránk ravasz

hívnálak jönnél be egy percre vissza
aztán mást nem tehetek
csomagolom a semmit hosszú útra
lehúsolt csont leszek

te várj meg kicsit állsz esőben a sarkon
lágy kikelet megmosdat utolsó alkony
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Pomogáts Béla
Erdélyi krónikás
– Wass Albert munkásságáról –

A közel két évtizede Amerikában elhunyt Wass Albert az erdélyi irodalomnak, 
mondhatni, rendhagyó egyénisége volt. Tekintélyes írói életművet hagyott hátra, 
ennek nagy része az emigráció körülményei között született, munkásságának igazi 
értékei azonban, legalábbis az én megítélésem szerint, még 1945 előtt: erdélyi szü-
lőföldjén láttak napvilágot. Jóllehet néhány jelentékeny művét már az önként vállalt 
(egyszersmind kényszerű) száműzetésben hozta létre. Rendhagyó jelenség volt, mert 
„helikonista” társaihoz képest kevésbé kötelezte el magát a „transzilván” eszmeiség 
nemzeteket egyesítést kívánó, a magyar, a román és a német nemzeti közösség erdé-
lyi egyesítését hirdető ideáljának, mindvégig kitartva a „magyar Erdély” stratégiája 
mellett. Ugyanakkor arisztokrata társaihoz képest jobban vonzódott ahhoz a népi 
(paraszti) érdekeket előtérbe helyező stratégiához, amelyet az erdélyi magyar iroda-
lom plebejus gondolatiságot megfogalmazó képviselői (így Kós Károly, Tamási Áron, 
Nyírő József) hirdettek meg. 

A czegei Wass család Erdély régi famíliái közé tartozott, az erdélyi magyar köz-
életben és közigazgatásban folyamatosan vállalt tisztségek következtében 1744-ben 
Mária Terézia királynőtől kapott grófi rangot. Az író apja, Wass Endre a mezőségi 
Vasasszentgotthárdon volt egy nem túl terjedelmes birtoknak és egy régi kastélynak 
a birtokosa. (Általában az erdélyi arisztokratáknak, legalábbis a dunántúli, az alföldi 
és bácskai uradalmakhoz képest, jóval kisebbek voltak a birtokaik.) A második vi-
lágháborúban huszárszázadosként szolgált, harctéri helytállásáért Arany Vitézségi 
Érmet kapott. A családi birtok Erdély egy részének 1940-es visszacsatolása után a 
határ északi oldalára, vagyis a magyar állam területére esett. Az ifjú Wass Albert 
életét a kisebbségi körülmények között eltelt gyermekkor, a családi hagyományok 
és az erdélyi magyarság széles köreiben, természetesen az arisztokraták köreiben is 
hangsúlyosan ható „revíziós” vágyak alakították.

Pályakezdés – háborús évek

Az író 1908. január 8-án Válaszúton született, a kolozsvári Református Kollégi-
umban végezte középiskolai tanulmányait, majd a debreceni gazdasági akadé-
mián szerzett oklevelet, német és francia főiskolákon erdészetet tanult, ezután 
vasasszentgotthárdi családi birtokán gazdálkodott. Írói pályáját versekkel kezdte, 
1927-ben Virágteremtés, 1928-ban Fenyő a hegytetőn címmel jelent meg verseskö-
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tete. A későbbiekben 1941-ben Láthatatlan lobogó és Százéves dal az ismeretlen 
bujdosóról címmel adott közre verseskötet.  Összegyűjtött versei A bujdosó imája 
címmel 1998-ban Budapesten láttak napvilágot, itt olvasható az Üzenet haza című 
– a nyugati magyar világ irodalmi estjein, társasági összejövetelein számtalan alka-
lommal felhangzó költemény, ez valójában a költő irodalmi „végrendeleteként” ol-
vasható: „És üzenem mindenkinek, / testvérnek, rokonnak, idegennek, / gonosznak, 
jónak, hűségesnek és alávalónak, / annak, akit a fájás űz és annak, / kinek kezéhez 
vércseppek tapadnak: /vigyázzatok és imádkozzatok! / Valahol fönt a magos ég alatt 
/ mozdulnak már lassan a csillagok / s a víz szalad és csak a kő marad, / a kő marad.” 
Korán csatlakozott a helikoni íróközösséghez, 1940-ben Budapesten Baumgarten-
díjat kapott, írói sikereit regényeivel és elbeszéléseivel érte el. Mint fiatal író, az Er-
délyi Fiatalok közösségében keresett társakat, a közösség erős közéleti érdeklődése, 
nemzeti felelősségtudata és szociális elkötelezettsége őrá is hatott. Meggyőződése 
szerint a birtokos rétegnek, az úgynevezett „történelmi osztály” leszármazottainak 
az erdélyi magyar nép oldalán kellett szerepet vállalniok.

A fiatalkori versek után 1932-ben jelentkezett az irodalomban A temető megindul 
című játékával, amely „ötven erdélyi gyermek” karácsonyi kórusát állította színpadra. 
Első regénye, a Farkasverem (1934) általános sikert aratott, ebben a munkájában a 
Mezőségen élő magyar földbirtokosok életének radikális megváltozásával vetett szá-
mot: a román foglalás megfosztotta őket hivatali tisztségeiktől és társadalmi rang-
juktól, elkobozta birtokaik nagy részét, és azok, akik nem voltak képesek új felada-
tokat (és identitást) találni a kulturális életben, mint Bánffy Miklós, Kemény János 
és mások, életunt, nemegyszer megzavarodott emberekké váltak. Schöpflin Aladár 
annak idején (a Nyugat 1935-ös évfolyamában) igen hitelesen jellemezte a regény 
sötét atmoszféráját: „Wass Albert témája a mezőségi régi főúri családok élete. Az 
író olyan realisztikus vonásokkal ábrázolja ezt a különleges életformát, hogy szin-
te kulcsregényre kell gondolni. Nyomasztóbb és lehangolóbb valamit alig olvastam 
hosszú idők óta, mint ez a regény. Egy társadalmi osztály pusztulását ábrázolja, nem a 
külső körülmények kényszere alatt, hanem belülről, belső energiáinak kihalása miatt. 
Ez az osztály, amelyet az író nyilván átéléséből ismer, önként, önmagától, csaknem 
tudatosan megy a végső romlásba. Egykori politikai hatalmának elvesztése, anyagi 
lehetőségeinek kénytelen megcsonkulása, a történelmi okokból eredő többi változás 
csak másod-harmadsorban oka ennek a romlásnak, elsősorban az egyes emberek 
minőségi leromlottsága, életenergiáik bénulása rothaszt el mindent.”

Az induló író jól látta saját társadalmi osztályának hanyatlását és szerepvesztését, 
ezért vállalt feladatot az erdélyi magyar irodalmi, politikai és szociális mozgalmak-
ban. Csaba (1940) című regénye ennek a szerepvállalásnak a jegyében született, Wass 
Albert ebben a művében a trianoni változások után felnövekvő új erdélyi nemzedék 
feladatait kívánta megjelölni, és ennek során nem rettent vissza a fegyveres ellenál-

műhely



145

2015. nyár

lás lehetőségének különben veszedelmes és terméketlen gondolatától sem. Jól tudta, 
hogy a kisebbségi sors, amely a harmincas években az erősen jobboldali irányt vá-
lasztó román politika következtében mindennapi jogfosztást és megaláztatást jelent 
a kisebbségi közösség számára, történelmi veszedelmeket hoz magával, következés-
képp ellenállásra szerette volna az ifjú nemzedéket mozgósítani. „Magyar testvérem 
– zárta le regényét -, Erdély szomorú földjén! A Te számodra készült ez az írás. Nem 
regénynek akartam, hitnek, reménynek, nagy, szent bizonyságtételnek akartam.”

Wass Albert írói indulásának az árnyalt és költői természetleírás volt az egyik 
legnagyobb művészi erénye, ezt később a biztos lélekrajz és az atmoszférateremtés 
művészete egészítette ki. A titokzatos őzbak (1941) című novelláskötete a múltból 
itt maradt erdélyi emberek jellegzetes arcvonásait rajzolta meg, a vidéki élet han-
gulatát idézte fel, egyszersmind teret adott a személyesebb emlékezésnek és vallo-
másnak. Ezekben az elbeszélésekben mindig jelen van a mezőségi táj, a természet 
élménye és vigasza, és jelen van a történelmi emlékezés egy messzire sodródott em-
beri világ és értékrend nosztalgikus képe. Ennek a személyes nosztalgiának is epikai 
szerepe, mondhatnám, stílusformáló jelentősége van. Valójában a regényeknek ez a 
két epikai eleme jelenti Wass Albert elbeszélő művészetének igazi értékeit. A novel-
lák többsége néhány művészi vonással megrajzolt pillanatkép: egy régi karácsony-
ról, az első vadászat élményéről, emlékek egy régi udvarházról, egy magányos séta 
nosztalgikus érzései a Kolozsvár fölötti hegytetőn. Kádár Erzsébet (a Nyugat kitű-
nő novellistája és irodalomkritikusa a folyóirat 1941-es évfolyamában megjelent is-
mertetésében)  a következőképp jellemezte az elbeszéléseket: „Megismerünk néhány 
embert, kiket körülvesz, visszatükröz, teljessé tesz a táj, a ház, a szoba, melyben él-
nek, s a tárgyak, az olyan hétköznapi tárgyak, mint egy tükörfényesre kopott sétabot 
vagy zergetollas, gyűrött kalap, a gyakran visszatérő kis ceremóniák, mint egy sza-
lonnavásárlás vagy mindennapi esti kocsizás a tó körül a színehagyott homokfutó-
val. Wass Albert írásaira egy alkonyati szoba csendje borul: sötétedik, az emberek 
félretolják munkájukat, körvonalaikat felisszák a bútorok dagadó foltjai, mégis érez-
zük az emberek gondolatait, s mintha az óra ketyegésében a szívverésüket hallanók.” 
Az erdélyi író bizonyára legnagyobb és talán legművészibb írói vállalkozása a Mire a 
fák megnőnek (1940) és A kastély árnyékában (1943) című kétkötetes családregény 
volt. Az erdélyi magyar irodalom – Bánffy Miklós, Kós Károly, Nyírő József, Makkai 
Sándor és mások művei révén is – mindig gondos figyelemmel tárta fel Erdély múlt-
ját, ez a hagyományos írói igény jelent meg Wass Albert családregényében is. A két 
kötetben egy mezőségi magyar mágnáscsalád életét beszéli el a negyvennyolcas sza-
badságharc bukásától a századfordulóig. A Varjassy család története ad alkalmat az 
erdélyi magyarság történetének elbeszélésére. Az író, hasonlóan Bánffy Miklós Erdé-
lyi történet című trilógiájához és Nyírő József Néma küzdelem című regényéhez, arról 
ad képet, hogy az 1918-as összeomlás nem a véletlen műve volt, hiszen a kiegyezés 
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utáni korszak erdélyi politikája homokra épült, az erdélyi magyar társadalom végzetes 
meggyengülése ekkor következett be. Megfontolt nemzeti stratégiával és határozott 
telepítési politikával magyar oldalon nem lehetett találkozni. Talán egyedül Bethlen 
István, a későbbi budapesti miniszterelnök igen korán: 1907-ben Marosvásárhelyen 
közre adott A Mezőség és az erdélyi magyarság című röpiratában hívta fel a figyel-
met arra, hogy az erdélyi föld fokozatosan csúszik ki a magyar birtokosok lába alól. 
Ebben az időben román bankok vásárolták fel a magyar birtokokat, a székely „népfe-
lesleg” kivándorlásra kényszerült, a nagyromán irredenta törekvéseket pedig csupán 
a minden hatékonyságot nélkülöző látszatintézkedések próbálták megfékezni. Wass 
Albert regénye (a huszadik század családregényeihez hasonlóan) azt a három nemze-
dék élettörténete során bekövetkezett hanyatlást méri fel, amely a szigorú erkölcsök 
fegyelmében élő nagyszülők és a felelőtlen unokák néhány évtizedes családtörténete 
során bekövetkezett. Ezt a történetet zárta volna le a minden bizonnyal az első világ-
háborús időkig ívelő korszak bemutatásával a tervezett harmadik kötet, ennek létre-
hozását akadályozta meg az az összeomlás, amely az író személyes sorsában is drámai 
fordulatot hozott.

A történelmi regény kritikusai annak idején rámutattak arra, hogy a cselekmény 
során felvonultatott figurákat, főként a nemzeti érdekekkel szemben közömböseket 
vagy ellenségeseket, többnyire elnagyolt módon ábrázolta az író, mások viszont a 
történet olvasmányosságát méltatták. Így Makay Gusztáv (a Magyar Csillag című 
folyóirat 1944-es évfolyamában közölt írásában), aki a következőkben látta a regény 
érdemeit: „Wass Albertben a nemzetpolitikai bírálót kitűnő írói képességek egyensú-
lyozzák. A Mire a fák megnőnek nyugodt epikája után most új vonásokkal gazdagszik 
írói arcképe, a regény a szatíra és gúny húrjain játszik. A szerző tele van a mondani-
való hevével, felháborodással, aggodalommal; de epikai fölényét mindig megőrzi az 
alakításban.” Azt mindenképpen elmondhatjuk, hogy Wass Albert történelmi regé-
nye igen alaposan mutatja be a históriai folyamatokat, és rávilágít az erdélyi magyar 
vezető rétegek politikai mulasztásaira és erkölcsi felelősségére.

Az erdélyi provizórium idején

Az iméntiek során ismertetett művek, legalábbis megjelenésük időpontját tekintve, 
annak a néhány esztendős (mondjuk így) „provizóriumnak” az eredményei voltak, 
midőn Észak-Erdély és a Székelyföld magyarsága az országrész visszacsatolásának lé-
lekemelő élményeit élte át. Az erdélyi magyar irodalom életében mindig történelmi 
események hoztak új fordulatot, ezek az események mindig radikálisan átalakították 
az irodalmi élet feltételeit, és új távlatokat nyitottak az alkotó munka előtt. Így történt 
ez 1918-ban, midőn az erdélyi magyarság szinte egyik napról a másikra a  nemzeti 
kisebbség nemkívánatos helyzetében találta magát, és így történt 1940 késő nyarán, 

műhely



147

2015. nyár

midőn Erdély egy része visszatért a magyar állam közösségébe, és a méltatlan kisebb-
ségi helyzetet néhány nap leforgása alatt felszámolta a történelem. Azt már 1938-ban: 
a csehszlovák rendszer válsága és 1939-ben a csehszlovák állam felbomlása után tudni 
lehetett, hogy az első világháború után létrehozott területi rendezéseket súlyos törté-
nelmi válság követi. A Szovjetunió már 1940 nyarán visszaszerezte a román haderő ál-
tal korábban megszállt és a nagyromán államhoz csatolt Besszarábiát, számítani lehe-
tett arra, hogy előbb-utóbb magyar–román vonatkozásban is a trianoni békerendszer 
revíziójának kell következnie. Ez a revízió hosszadalmas (és ezúttal nem ismertethető) 
tárgyalások és e tárgyalások kudarca után 1940 augusztusában–szeptemberében kö-
vetkezett el, midőn a bécsi Belvedere palotában (Metternich kancellár egykori lakó-
helyén) a német és az olasz külügyminiszter, egyébként a bukaresti kormány kérésére, 
döntőbírósági határozatot hozott, és Észak-Erdély, valamint a Székelyföld területét 
(amelynek lakossága akkor többségében magyar volt) visszajuttatta Magyarországnak.

Külön előadás tárgya lehetne, hogy a magyar (az erdélyi és az anyaországbeli ma-
gyar) irodalom miképpen készült erre a történelmi jóvátételre, és miként fogadta a 
valóban történelmi (és igen rövid életűnek bizonyult) döntőbírósági ítéletet. Csupán 
röviden hivatkozom arra, hogy a magyar irodalom valamennyi műhelye, így a Babits 
Mihály és Illyés Gyula által szerkesztett Nyugat, a Móricz Zsigmond szerkesztésében 
megjelenő Kelet Népe, a Herczeg Ferenc által irányított Új Idők és természetesen az 
erdélyi irodalmi műhelyek, így a Kós Károly gondozásában megjelenő Erdélyi Helikon 
és a Reményik Sándor-féle Pásztortűz részletesen foglalkoztak a történelmi változá-
sokkal, sőt az Erdélyi Helikon két számát: a novemberit és a decemberit is a visszatérés 
örömének és tapasztalatainak szentelte. A magyar irodalom legjobb szellemei, így a 
költők közül Babits Mihály, Sík Sándor, Mécs László, Gulyás Pál, Szabó Lőrinc, illetve 
az erdélyi Áprily Lajos, Reményik Sándor, Tompa László, Kiss Jenő, Jékely Zoltán, 
Szabédi László és mások, az elbeszélők közül Kós Károly, Tamási Áron, Cs. Szabó 
László, Kemény János és természetesen Wass Albert köszöntötték a változásokat, 
az irodalmi publicisztika körében pedig Móricz Zsigmond, Herczeg Ferenc, Márai 
Sándor, Benedek Marcell, Németh László, Kodolányi János, Szabó Zoltán, Keresztury 
Dezső, Tamási Áron, Nyírő József és még sokan adtak hangot örömüknek és vára-
kozásuknak. El lehet mondani, hogy a magyar közélet, a magyar irodalom korábban 
alig tapasztalt szellemi egységben, amely a Nyugat táborára, a népi irodalomra és a 
konzervatív körökre egyaránt kiterjedt, üdvözölte a régóta várt változásokat.

Wass Albertnek egy kötetre való irodalmi riportja tanúskodik minderről: az 1940-
ben Budapesten (a Révai Kiadónál) megjelent, és néhány részletében már az Erdélyi 
Helikon 1940 decemberi számából ismerős Jönnek! című beszámoló ilyen módon egy 
igen gazdag és izgalmas irodalmi reflexió eredménye, és Cs. Szabó László Erdélyben 
című tudósítása mellett bizonyára az erdélyi változások történelmi és lelki esemé-
nyeit rögzítő irodalom igen figyelemreméltó műve volt. Valójában ez a két kis könyv: 
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Wass Alberté és Cs. Szabó Lászlóé emelkedett ki a riportoknak és riportkönyveknek 
abból a sorából, amely megörökítette 1940 szeptemberének sorsfordító tapasztalata-
it. Mindkettő „irodalmi riport”, vagyis nemcsak az események menetét örökíti meg, 
hanem a történelmi napok lelki és erkölcsi, mondhatnám: emberi körülményeit és 
következményeit is.

Az erdélyi riportkönyv, talán így mondanám, „prózapoétikai” tekintetben is figye-
lemre méltó alkotás. Egymást követik lapjain a publicista retorikai eszközeivel be-
mutatott események, az elbeszélő narratív módszerével ábrázolt jelenetek, a nagy 
emberismeretre valló alakrajzok, a szatírák tükrében bemutatott epizódok és az 
egyszer ódai magasságokba emelkedő, máskor elégikus színezett kapó lírai vallomá-
sok. Minden „prózapoétika” változatra több példa is mondható. Így a könyv első és 
utolsó lapjain inkább a retorikai ihlet hagyott nyomot. „Az utolsó évben – olvasom 
nyomban az előadás kezdetén –, hogy a maga teljes egészében ráeszméltünk erre 
a csökönyös várakozásra, már valóban nem is akartunk egyebet tenni, csak várni. 
Hétköznapi kálváriánk: küzdelem az egyenlő jogért, hajsza az igazság után, ácsorgás 
összeharapott fogakkal könyörtelen hivatalokban, a házkutatások úgy peregtek le ki-
feszített közönyünkön ebben az évben, mint vastagbőrű vadkanról a serét. Már nem 
törődtünk semmivel. Vártunk valamit. S ez a valami a levegőben volt, úgy hevert 
fölöttünk, mint tikkadt mezők fölött a záport hozó felleg.”

Hasonlóképpen az ünnepi retorikát, mi több, a kálvinista istentisztelet szakrális 
előadásmódját használja a kis kötet zárófejezetében: „Szeresd a Te népedet, nemze-
tedet, jobban, mint önmagadat, s rajta kívül más isteneid ne legyenek. Tiszteld ott-
honodat s a földet, melyen élsz, hogy maradékai is hosszú életet élhessenek rajta! Ha 
ezt megtartod, Szenvedések Népe. Áldjon meg Téged az ÚR, és őrizzen meg Téged. 
Világosítsa meg az ÚR az ő orcáját terajtad, és könyörüljön rajtad. Fordítsa az ÚR az 
ő orcáját tefeléd, és adjon tenéked békességet, minden időkben, úgy legyen. Mert 
mondom Néked, a történelem kereke gyakorta fordul, és néha jót fordul és néha 
rosszat. Az marad meg rajta csupán, ki igazsággal jár s keményen markol.”

A történelmi beszámoló nagy része az elbeszélések, illetve az irodalmi igényű 
naplók narrációját követi. Az író ilyen módon számol be a történelmi változás gyor-
san kibontakozó folyamatának eseményeiről. Először még csak kósza hírek érkez-
nek arról, hogy a romániai Turnu Severinben magyar–román tárgyalások kezdőd-
tek, és a bukaresti kormány, hasonlóan azokhoz az engedményekhez, amelyeket a 
Szovjetunió javára kényszerült tenni, illetve ahhoz a területi revízióhoz, amelyben 
a bolgár kormánnyal állapodott meg, Magyarországnak is kénytelen lesz áten-
gedni területeket. Ezt követően lázas izgalomban él az író családja és környezete, 
a Vasasszentgotthárdon élő falusi közösség, amely túlnyomó részben románokból 
áll. (1941-ben, tehát a visszacsatolás idején a községnek 1029 lakója volt, ebből 877 
román, 141 magyar, 1992-ben összesen 396 lakóból 387 román, 7 magyar – ezek 
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szerint az összlakosság száma a korábbinak majdnem egyharmadára esett vissza.) 
A magyarok reménykedő örömmel, a románok némi szorongással néztek a várható 
események elé; Wass Albert mindazonáltal arra is utal, hogy a román paraszti lakos-
ságot alig rendítik meg a revízióról érkező hírek, inkább csak azok a román tisztvise-
lők idegeskednek, akiket a bukaresti hatalom küldött Erdélybe.

Az író, akit különben mindmáig a román nép ellenségének tartanak, főként Romá-
niában, nem tagadható rokonszenvvel mutatja be a falusi románokat, és még azoknak 
a fiataloknak a keserűségét is némi empátiával ítéli meg, akik csalódottan reagálnak a 
várható eseményekre. „Délután – olvasom – leballagtam a rétekhez, ahol már reggel 
elkezdtük volt a sarjúkaszálást. A falu illedelmesen viselkedett, mint vizsga előtt a 
gyermek. A románok is megemelték tisztességtudóan a kalapjukat, ahogy mellettük 
elmentem. Csak éppen a fiatalok nem köszöntek, de azoktól nem is vehettem rossz-
néven: megértettem őket nagyon is. Itt nőttek föl, Romániában, s az iskolában egyre 
csak Stefan cel marét és Mihály viteazut hallották emlegetni. Meg aztán, hogy Erdély 
nem is volt soha a magyaroké, csak éppen tévedésből egy kevés ideig, s hogy magya-
rok nincsenek is itten, s ha mégis lennének néhányan, hát nem is magyarok azok, 
csak elmagyarosodott románok, kik megtagadták a dicső ősi eredetet. Így aztán nem 
is csudálkoztam azon, hogy nem köszöntek nekem.”

Az írói rokonszenv az egyszerű falusi emberek ábrázolása során nyilvánul meg iga-
zán. Wass Albert maga is tudja, hogy a szegénység számára nem az államhatalom 
színei jelentik a legfontosabbat, hanem a biztonságos megélhetés. A beszámoló ro-
konszenves román szereplője, az öreg Jószup bácsi a következőkben körvonalazza 
azt, hogy az ő számára mit is jelent a hatalomváltozás: „Aki jön, az jön s itt lesz. Urak 
dolga. Tőlem jöhet, aki akar. Tudom, hogy sem a kaszámat, sem a gereblyémet nem 
veszi ki a kezemből, hogy helyettem kaszáljon és gereblyéljen. Ezentúl is csak mi 
fogjuk a málét kapálni, s a réteket kaszálni, ezentúl is fogunk adót fizetni, s aki akar, 
pálinkát iszik, fehérnép után jár… aki nem akar, nem teszi. Nekünk igazán mindegy 
lehet. Az uraink pedig már éppen eleget loptak.”

Hasonló empátia érvényesül annak az idős román parasztasszonynak az ábrá-
zolásában, aki rémhírektől zaklatva fordul a magyar grófhoz megnyugtató szava-
kért. „Néztem a szegény asszonyt – olvasom Wass Albert beszámolóját -, aki olyan 
keservesen sírt a maga kis kunyhója iránti aggodalomból, hogy azt hiszem, egész 
Nagyromániáért nem sírt olyan mély és igaz fájdalommal senki. Néztem, s azon gon-
dolkoztam egy pillanatig, hogy mit mondjak ennek az asszonynak? Szerettem volna 
elkapni a gazembert, aki ezzel a gyalázatos híreszteléssel falunk békéjét és csendjét 
felkavarta. […] Fertelmes és undorító merénylet volt ez a békesség s az egyetértés 
ellen, nem is születhetett meg, csak olyan ember fejében, aki nadrágot hordott és 
várost viselt a fejbőre alatt.”

Igaz, az író megértő gesztusa nem minden román iránt tapasztalható, a község és 
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a megye  urait, akik különben általában a regáti területekről kerültek Erdélybe, ahol 
nemegyszer közönséges „gyarmatosítókként” viselkedtek, mindig éles iróniával, né-
hol szatirikus indulatokkal mutatja be. Így a falusi csendőrőrmestert és jegyzőt, akik 
persze a hivatali hierarchia legalsó szintjén helyezkednek el, következésképp némi 
megértő részvét nekik is jár. Annál kíméletlenebb szatírát rajzol a beszámoló a me-
gyeszékhelyen regnáló tisztviselőkről, a prefektúra és a sziguranca (a politikai rend-
őrség) képviselőiről. Wass Albert két szatirikus módon előadott történetet is elmesél: 
az egyik arról szól, hogy egy budapesti meghívásra, amely az esedékes könyvnapi 
ünnepségekre szólt, milyen durván tagadták meg tőle az útlevelet. A másik pedig 
arról, hogy a háborús helyzetre tekintettel elkobzott vadászpuskáit milyen anekdo-
tába illő módon sikerült visszaszereznie a dési megyeházán. Az elbeszélés ezeknek 
az epizódoknak az előadásában egyértelműen szatirikus jellegű, s ez a szatirikus áb-
rázolás érvényesül a román prefektúra nagyképű, lusta és harácsoló hivatalnokainak 
a bemutatásában, majd a dési megyeháza „rókaképű ezredesének” ábrázolásában 
aki némi baksis (azaz egy régi puska) ellenében hajlandó visszaadatni az elkobzott 
fegyvereket, majd a következő kéréssel fordul a magyar földbirtokoshoz: „Adja úri 
becsületszavát, hogy nem fog lőni a bevonuló magyar csapatokra.”

A narráció kritikai jellege akkor erősödik fel igazán, midőn az író az átadandó te-
rületekről a nagyhatalmi döntés következtében kivonuló román katonaság zavaros 
viselkedését mutatja be. A rendezetlenül áttelepülő csapatok nem kapnak rendes 
ellátást, a katonák lopnak és rabolnak, az író teheneit és lovait is elhajtják, és olyan 
zűrzavart teremtenek, hogy még a falusi románok is megvetéssel figyelik a kiüresítés 
eseményeit: „Ott álltak az út szélén, s nézték az elvonuló katonákat. Aztán az egyik 
sem szólt rá semmit. Álltak csendesen és szürkén az út mellett, míg elment minden 
katona és minden társzekér, még azután is álltak ott egy kicsit, s néztek utánuk. Az-
tán amelyik előbb szólt, újra mondta: – Bizony, a mi testvéreink! Jó testvérek. Sóhajt-
gattak, vakarták a fejüket, s csöndesen szétoszoltak, ki-ki a maga otthonába.”

A felszabadulás nem hozott gondok és szorongások nélküli örömöt, mégis hatal-
mas személyes és közösségi élménnyel és örömmel szolgált, hiszen az erdélyi ma-
gyarság, így Wass Albert is, úgy gondolta, hogy az elérkezett szabadság minden sére-
lemért és üldöztetésért jóvátételt fog adni, mindenért, amit az erdélyi magyarságnak 
két évtized során el kellett szenvednie. A Jönnek!, ahogy Cs. Szabó László erdélyi 
útirajza, Tamási Áron publicisztikája, Reményik Sándor versei is, mindenekelőtt a 
végre-valahára beköszöntő szabadság lelkesült örömét fejezte ki, és csak néhány hó-
nappal később érkezett el az az idő, midőn már a „hazatérés” következményeivel, az 
Erdélyben berendezkedő budapesti politika tévedéseivel, a törtetők haszonszerzé-
sével és magának a revíziónak a mindinkább bizonytalanná váló jövőjével is számot 
kellett vetni. Végül azután a háborús „kiugrás” dolgában teljesen bizonytalanná váló 
és késlekedő magyar kormányzati politika és a bekövetkezett nyilas hatalomátvétel 
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teljes mértékben meghiúsította azokat a magyar reményeket, miszerint az 1940-ben 
visszaszerzett területnek legalább egy része megtartható. A közösségi csalódás ki-
fejezésére is sor került, például Reményik Sándor, Jékely Zoltán és Szabédi László 
költészetében, Jékely A házsongárdi föld című kisregényében, amely éles kritikát fo-
galmazott meg az anyaországból érkező politikai szerencselovagok viselkedésével 
szemben, vagy az Erdélyi Helikon íróinak 1942. augusztus 14-től 16-ig rendezett ta-
lálkozóján elfogadott nyilatkozatban, amely igen éles szavakkal ítélte el az Erdélyben 
folytatott magyar kormánypolitikát. Ez ugyanis a marosvécsi kastélyban gyülekező 
írók véleménye szerint: „Vak és süket szolgákká neveli az állam polgárait. Kiöli az 
egyes ember kötelező felelősségtudatát a kisebb és nagyobb közösségekkel szemben. 
De kiöli a közösségek felelősségtudatát az egyénnel szemben is. Pedig ez a kölcsönös 
felelősségtudat a nemzeti társadalomnak pótolhatatlan megtartó ereje, mely nélkül 
kritikus időkben erőtlenül hull szét a társadalom.”

Az imént idézett nyilatkozat alatt olvasható Wass Albert neve is. Valójában nem 
egy írása tanúsíthatja, ő sem volt igazán elégedett mindazzal, amit a „hazatérést” 
követően a budapesti kormánypolitikában és különösen az erdélyi magyarsággal 
kapcsolatos politikában tapasztalnia kellett. (Magyarországi részről hasonló elége-
detlenséggel találkozunk Németh László Kisebbségből kisebbségbe című, 1940 végén 
Kolozsváron tartott előadásában. Németh itt a következőket jelentette ki: „Kisebb-
ségi sorsukból kiguvadva, nincs joguk vidám többségnek érezni magukat, hanem 
azonnal egy másik kisebbségi sorsba kell beállniuk, amelynek a természetét egyesek 
talán szimatolják már, de tapasztalatuk róla még nemigen van.”)

Azon az írói ankéton, amelyet a Nyugat 1940-es évfolyamának végén és az 1941-es 
évfolyamának elején Illyés Gyula Egységes magyarság címmel rendezett, és amelyen 
az akkori idők számos magyarországi irodalmi kiválósága (Babits Mihály, Keresztury 
Dezső, Schöpflin Aladár és mások) mellett több erdélyi író (Reményik Sándor, Tom-
pa László, Szentimrei Jenő, Molter Károly, Tabéry Géza, Szemlér Ferenc) is véle-
ményt nyilvánított, Wass Albert is szerepet vállalt. Nyilatkozatában (irodalmunk 
nagy hagyományait, így Adyt, Babitsot vagy akár József Attilát és Illyés Gyulát követ-
ve) az „emberség” és a „magyarság” eszményeinek lényegi egysége mellett tett hitet. 
„Számomra – jelentette ki – magyarságom ezt jelenti: mint ember tartozom vérség 
és lelki alkat szerint egy családhoz, s ezt a családot szeretem erényeivel és bűneivel 
együtt, s javáért munkálkodni életem értelme ezen a földön. Tehát ember vagyok s 
ezáltal magyar. Mennél jobban sikerül embernek lennem. Annál igazabb, tisztább 
és termékenyebb lesz a magyarságom is. […] Emberségem az, mely a magyarság-
hoz, mint családomhoz való viszonyomat szabályozza. De szabályozza egyúttal ma-
gyarságom viszonyát a többi népek irányában is, ha nem is mentesen az önzéstől, 
de mindig törekedve az igazságra. Magyarságom a gyökér, mely hozzáköt földhöz s 
nemzethez. Emberségem a korona, mely a fa törzsét egyenesen nőni tanítja, s mindig 
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fölfele.” Tudom, a szülőföldvesztés és a száműzetés keserűségében Wass Albert nem 
mindig képviselte az itt megfogalmazott elveket, legjobb művei (és ezek között, mint 
A funtinelli boszorkány című regény mutatja, vannak az emigrációban írott művek 
is) mindazonáltal követték ennek a fiatalon megfogalmazott humanista etikának a 
törvényeit.

Száműzetésben

Az író valójában Jönnek! című könyve miatt került a szülőföldjén 1944 végén is-
mét berendezkedő román hatalom „feketelistájára”. 1944 karácsonyára a budapesti 
Nemzeti Színház tervbe vette Tavaszi szél című színpadi játékának bemutatását, ez 
természetesen az akkor már zajló ostrom következtében elmaradt. Wass Albert a 
magyar hadsereg alakulataival menekült Nyugat felé, Bukarestben rövidesen „népbí-
rósági” eljárást kezdeményeztek ellene, és távollétében halálra ítélték, azzal a váddal, 
hogy szerepe volt több olyan ember kivégeztetésében, akik titokban diverziós céllal 
lépték át a bécsi határt. A vád valószínűleg hamis volt, miként azt Kincses Előd (aki 
a család nevében vagy másfél évtizede perújrafelvételt kezdeményezett a bukaresti 
bíróság előtt) megállapította, a magyar katonaság áldozatává vált embereket szökés 
közben lőtték le, ebben „felbújtóként” az írónak nem lehetett szerepe. Különben így 
ítélte meg ezt az amerikai bíróság is, amely elutasította a román hatóságok által be-
nyújtott kiadatási kérelmeket. Az akkori vádak alól azonban az írót, jóllehet család-
ja és több erdélyi magyar értelmiségi ezt kezdeményezte, azóta sem mentesítették. 
Hogy az író nem kockáztatta a hazatérést, az egyáltalán nem volt meglepő vagy kivé-
teles, a háborús éveket Budapesten töltő Tamási Áron is hosszú évekig távol maradt 
szülőföldjétől attól tartva, hogy Romániában eljárást indítanak ellene. Wass Albert 
ezek után hosszú éveken át nyugat-németországi menekülttáborok lakója volt, majd 
Hamburgban lett éjjeliőr, 1952-ben sikerült az Egyesült Államokban letelepednie. 
Családja akkor jóformán szétesett, feleségétől elvált, öt fia közül csak négy követte 
(egyikükből később az amerikai hadsereg tábornoka lett). Hosszú időn át a floridai 
állami egyetemen tanította az európai irodalmak, illetve az európai nemzetek törté-
netét.

Erdélyi író maradt az emigrációban is. Ember az országút szélén (1950) című re-
gényében, amely még Münchenben látott napvilágot, a háborús erdélyi menekültek 
keserves kálváriáját mutatta be, ebben a könyvében mondott keserű kritikát a két 
világháború közötti magyar politikáról és társadalomról. Hőse, a menekülttáborban 
élő egykori erdész a következőket jelenti ki: „Nem akarom szidni azt a rendszert, ami 
a honvédcsapatok mögött Magyarországról átjött hozzánk és lehetővé tette, hogy 
mindez így történhessék. […] Meghalt az a rendszer. És aki meghalt, arról jobb sem-
mit se szólni. De egyet meg kell mondjak: ez a rendszer az úri osztály csődje volt. 
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A második csődje. Mert az első csőd már huszonkét évvel ezelőtt bekövetkezett, 
csakhogy abból még lábra állt valahogy. Lábra állt és nem tanult semmit. Beteg volt 
és nem gyógyította magát. Beteg volt az egész úri rend, azért volt olyan mértéktele-
nül mohó és minden eszközzel élni akaró, mint a tüdőbajos ember, aki érzi magáról, 
hogy napjai számlálva vannak. Ilyen volt ez a mi úri középosztályunk is. A végét járta 
és nem volt bátorsága szembenézni az időkkel és önmagával. Nem volt bátorsága 
megvizsgálni maga alatt az etikai alapot és ennek a vizsgálatnak az alapján levonni 
a következtetéseket. Nem volt bátorsága új ösvényt taposni és ezért maradt a régin, 
amely egyre beljebb vezetett a mocsárba, amíg a végén a nemzettel együtt elsüllyedt 
benne. Most süllyedt el, most. A nemzet, az kikapaszkodik még, azt én nem féltem. 
De az úri osztály, a maga régi formájában, soha.”

A száműzetésbe vonult író igen tekintélyes életművet hozott létre, ezek között több 
figyelemre méltó alkotás is akad, így az 1947-ben Münchenben (még a menekülttá-
borban készült) Rézkígyó című regény, az Erdők könyve (1947) című elbeszéléskötet, 
A láthatatlan lobogó (1947) című verseskötet, az Adjátok vissza a hegyeimet (1948), 
a Tizenhárom almafa (1951), az Átoksori kísértetek (1964), az Elvásik a veres csillag 
(1965) című regények, a Kard és kasza (1974) című történelmi regény és talán min-
denekelőtt A funtinelli boszorkány (1959) című romantikus regény, amely amellett, 
hogy nosztalgikus érzéssel idézi fel az erdélyi természetet és az ott élő embereket, 
igen rokonszenves képet rajzol egy román leányról, akinek „hatalma” van a termé-
szeti jelenségek és az erdei állatok felett – ez is cáfolja azt a hiedelmet, miszerint az 
író ellenségként állott volna szemben a román néppel.

Az igen nagy terjedelmű és rendkívül változatos emigrációs termés regényeket, 
elbeszélésköteteket, verseskönyveket, mesegyűjteményeket és publicisztikai köte-
teket foglal magába. Közülük még egy nagyszabású regény viszonylag részletesebb 
bemutatása kívánkozik ide. A kétkötetes Kard és kasza (1974–1976) című történelmi 
regényre gondolok, amely az író családjának ezeresztendős történetét dolgozza fel. 
Az első rész Krónikás írás címmel 1050 és 1917 között mutatja be a mezőségi birto-
kos, később grófi rangot kapott Erőss család történetét, a második rész Szemtanúság 
címmel az első világháború kitörésétől kezdve az 1970-es évekig folytatja a családi 
és históriai beszámolót. Ennek a második résznek a szereplői között lehet felismerni 
az író apjának és magának az írónak az alakját. A család őse az a Buzát, aki Szent 
Lászlótól kapott nemesi címet, a családi mondák szerint azért, mert egy támadó vad 
bölénnyel szemben megvédte a királyt. (A Wass-család ősi címerében is egy bölény-
fej szerepel.) Buzát az Árpádházi-korszaknak azok közé a jellegzetes alakjai közé tar-
tozik, akiket éppen az erdélyi magyar irodalomban olyan írók örökítettek meg, mint 
Kós Károly vagy Makkai Sándor. A tágas mederben hömpölygő históriai folyam, 
amelynek jelentőségét az író igen sok történelmi dokumentum, levéltári anyag (pél-
dául az Erdélyi Múzeum levéltárából, a Wass család irataiból, Szolnok-Doboka vár-
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megye monográfiájából, a marosvásárhelyi Teleki Téka történelmi forrásanyagából) 
felhasználásával is hitelessé tette, tulajdonképpen az erdélyi magyarság és ezen belül 
a vezető társadalmi rétegek mulasztásait és néhány józanabb politikai szereplő két-
ségbeesett próbálkozásait mutatja be, választ keresve arra a drámai kérdésre, hogy 
miként következhetett be az erdélyi magyar szerepvesztés, mi minden készítette elő 
Trianont.

Az író alighanem fő művének szánta a regényt. Mintha az is erre a szándékára val-
lana, amit a művéhez írott előszóban kijelent, mintegy összegezve a regényben alakot 
öltő írói stratégiát: „Hogy mi ennek az írásnak a célja? Először is az, hogy valami-
féle maradandó emlékoszlopot állítson a múltnak, mielőtt a bölények hátrahagyott 
csapásait a fölismerhetetlenségig szét nem tapossák a birkanyájak. Másodszor, hogy 
fényt vessen a történelmi sors ezer apró titkára, s ezáltal jövendő nemzedékek oku-
lására szolgálhasson. Végül pedig, hogy az egyszerű szeretet céltalanságával elbaran-
golhasson még egyszer az emlékezet mindazokon a kedves, régi ösvényeken, melyek 
dombról dombra, nádasról nádasra és tóról tóra behálózzák ezt a szép, szomorú, 
különös világot, ahol tücsökzene és békazsongás kötözi meg bűvös varázslattal az 
emberi lelket.”

Wass Albert nemcsak íróként, hanem az emigráció egyik szellemi vezetőjeként is 
feladatokat vállalt: megalapította az Amerikai Magyar Szépmíves Céhet, szerkesz-
tette ennek kiadványait, illetve az Erdélyi Magyarság című időszakos folyóiratot. Ki-
adója az idők során tizenkilenc magyar és negyvenhárom angol nyelvű szépirodalmi, 
tudományos publicisztikai művet jelentetett meg (közöttük az író több kötetét). Fo-
lyamatosan töltött be szerepet az amerikai magyar emigráció szellemi és közéleté-
ben, igen terjedelmes publicisztikai tevékenységet folytatott, olyan szélsőjobboldali 
lapoknál is vállalt szerepet, amelyek különben nem felelhettek meg ifjúsága progresz-
szív eszményeinek. Súlyos csalódást okozott számára az, hogy kérése ellenére sem 
állították helyre magyar állampolgárságát, annak ellenére, hogy azt már az ameri-
kai hatóságok korábban (kivándorlása idején) megállapították, hogy nem követett 
el háborús bűnöket. Igen idősen és súlyos betegen 1998. február 17-én floridai ott-
honában öngyilkossággal vetett véget életének. A marosvécsi várkastély parkjában 
temették el Kemény János sírja mellett.

Örökség és befogadás

Wass Albert munkássága, akár csak a nyugati magyar emigráció legtöbb jeles írás-
tudójáé, csak igen hézagosan és mellékesen kapott szerepet az 1989 előtti korszak 
irodalmi emlékezetében. Csupán néhány példára hivatkozom. A magyar irodalom 
története című „akadémiai irodalomtörténeti kézikönyv” Budapesten 1966-ban 
megjelent hatodik kötete, egy-egy felsorolásban, mindössze két alkalommal említi  
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nevét, anélkül, hogy valami bővebbet mondana róla. A magyar irodalom története 
1945–1975 című második akadémiai összefoglalás 1982-ben napvilágot látott negye-
dik kötete már másfél lapos összefoglalást ad róla, ez tulajdonképpen ma sem kifo-
gásolható (csak éppen megemlítem, hogy annak idején én voltam ennek a szerzője). 
A Kántor Lajos és Láng Gusztáv munkája nyomán 1971-ben Bukarestben megjelent 
Romániai magyar irodalom 1945–1970 című kézikönyv egyetlen helyen (egy felso-
rolásban) említi meg az írót, a második, 1973-as kiadás viszont, nyilván cenzurális 
kényszer következtében, nem tesz róla említést. Azóta persze mindez radikálisan át-
alakult, Wass Albert írói kultusza az utóbbi évtizedek kulturális életének fontos fejle-
ménye lett. (Őszintén szólva sajnálkozom is azon, hogy némiképp háttérbe szorította 
olyan erdélyi írók kultuszát, mint Tamási Áron, Makkai Sándor és Karácsony Benő.)

Mára Wass Albertnak két életműsorozata is fut (Marosvásárhelyen és a Budapest 
közelében található Pomázon), emellett több regénye más kiadóknál is megjelent. 
Pomázi kiadója, Turcsány Péter nem csak műveinek teljességét tárta az olvasó elé 
(ahogy a marosvásárhelyi Mentor kiadó vezetője. Káli Király István is), hanem szá-
mos életrajzi dokumentumkötetet és szakirodalmi művet is megjelentetett, emel-
lett Józan magyar szemmel címmel 2002-ben közre adta Wass Albert publicisztikai 
írásainak kétkötetes gyűjteményét. Ugyancsak Turcsány Péter az író születésének 
századik évfordulója alkalmából 2008. január 8-án a budai Várban centenáriumi gá-
laestet, ugyanebben az esztendőben Pomázon számos irodalomtudós részvételével 
tudományos konferenciát is rendezett. (Ezen a konferencián magam a Jönnek! című 
kisregényéről tartottam előadást.) A konferencia anyaga az és lészen csillagfordu-
lás – örökségünk Wass Albert című kötetben 2009-ben került az érdeklődők kezébe. 
Munkássága mára Erdélyben is széles körben ismertté vált, megbecsülés övezi, jólle-
het írói „kálváriája” mindmáig tart, a román hatóságok marosvécsi mellszobrát is el 
akarták távolítani. Miként az előbb már beszámoltam erről, a vécsi kastély parkjában 
nyugszanak halotti porai. Néhány esztendeje magam is elhelyezhettem síremléke 
mellett a Magyar Írószövetség elnökségének koszorúját.

És végül: egy másik személyes mozzanat. Amikor 1995 és 2001 között a Magyar 
Írószövetség elnöki tisztségét töltöttem be, a szövetség Választmányának és Elnök-
ségének jóváhagyásával levélben kerestem meg az akkor már kilencvenéves írót, és 
felkértem, hogy vállaljon tiszteleti tagságot a szövetségben. Meleg hangú személyes 
levélben válaszolt, örömmel fogadva el a különben neki jogosan járó megtisztelte-
tést. Haza már nem térhetett, a történet jól ismert, súlyos betegséggel küzdve (akár-
csak valamivel korábban a másik amerikai magyar emigráns: Márai Sándor) önkezé-
vel vetett véget életének. Levele, amely most lehetne írószövetségi szerepvállalásom 
egyik megtisztelő dokumentuma, valahol a szövetség levéltárában rejtőzhet (vagy 
veszett el). Pedig ez volt Wass Albert-ügyben az egyetlen személyes emlékem és do-
kumentumom.
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Török Nándor
Születésnapodra

             (az idén 110 éves József Attila 
                          emlékének tisztelegve)

Bocsásd meg (szívem kelepel),
véled egy lapon szerepel
 nevem,
 s hevem.

Az ötven évem tetten ért,
megfizetek e tettemért.
 Hogyan
 roggyan

meg az ember, ha nem henyél,
asztalon ott a friss kenyér,
 s gyümölcs.
 Üvölts,

ha talán nem jól gondolom,
hogy nem segít már gondomon
 simán
 imám.

Mert itt a város peremén
együtt élünk te meg én,
 külön
 külön.

Más századok, más emberek,
másmilyenek a fegyverek,
 bizony:
 iszony.

A történelem szekere,
hiányzik egy/két kereke.
 Letört
 e tört

fele, vagy kétharmada,
harcolni kész az armada,
 az ám,
 hazám!

Inog a demográfia,
a bűnre nincsen grácia,
 sajog
 a jog.

Nem oszt pénzt zsebbe énnekem,
ezért van fájó énekem
 sírva
 írva.

Hanyagold, kérlek, e hibám
sose lesz romos kalyibám
 villa.

  − Tilla,    

a valódi rend nincs velem,
hiába bor és szerelem
 (Ámor,
 mámor).
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Szavak nélkül ez semmit ér,
és múzsám mindez semmiér’
 gyaláz,
 aláz.

Nélküled a szó szelleme,
a jelleme és kelleme
 kerül,
 s elül.

Hatvan év köztünk nagy dolog,
kurázsit tőled koldulok,
 költök,
 öltök

össze néha ily verseket,
lódítok valót, nyerseket,
 sekély
 e kéj.

Kölcsönöztem pár rímedet,
ám nem viszem el prímedet
 soha,
 noha

száztíz évedet köszönté,
s fogod népedet örökké
 taní-
 tani. 
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Sipos Erzsébet
József Attila játékai

Nem tologattál csinos kis favonatot
fűtött szobában.

A te vonatod kinn volt sikongó pályaudvarok
zugában,

Hol ütközők hangos nagy bummja
örökös vad lovagitorna,
s gőzmozdonyok fújtattak, mint veszett bikák,

Ott játszottál adj király katonát álmos,
nagy, bamba vagonokkal,
és bújócskát is az őrrel, ha néha megneszelt.

S ilyenkor, mint görcs a fába, úgy
lapultál a farakásra,
és úgy szorítottad magadhoz a fát,
mint eszelős anya halott kisfiát,
s lám… te is tehetetlen fahasáb lettél…

Vicsorgó vasfűrészek rontottak rád,
s kerékbe törték benned a rapszódiát!

És valóban, csigolyáid szétgurultak a
világba csattogva, mint vonatkerekek,
s most már ott vagy minden sikolyban,
kiáltásban, most már megértelek.
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Hiányzó részek
Uram, Te adtad a gyöngyöt, a napfényt nekem,
kirakós játék az életem.

Most, hogy visszavetted ezeket,
hiányos a puzzle.

Sok az apró, idomtalan forma,
nincs ember, aki ezt kirakja,

Uram, torz a kép!

Ne adj halált, nem illik a képbe,
Hol van az égbolt tiszta kékje,
forrásvíz, gyerekkacaj…

Uram, egyre több a baj!

Kínlódva, nyögve, sírva kérlek,
a hiányzó részeket,
Uram, add vissza kérlek.

Kétely

Ha végleg nem leszek,
Mi leszek én neked?

Mint vakvezető kutya,
ha gazdája oda,
idegen bokák után halad,
s többé már nem tud biztosat.

Kirúgva, vicsorogva, fázva,
hajszolva, csontig megalázva,
keresi a házat,
hol fekhelye, tálja…

De, jaj, nincs már ki enni ad neki…
sovány testét küszöbre fekteti.
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Egy lányt lekötöztek
Úgy hurcolták, mint vágóállatot –,
kezén, lábán már stigmát hordozott, –
Oda, hol ablakon nincs kilincs,
de még a helye sincs

Meredten nézett a sötét keresztfára,
mint Mária egyetlen fiára,
ki halt bűntelen…

Lekötöztek egy lányt

Mint hátára fordult bogár,
vonaglott, küzdött, hogy talpra áll,
de durva pribékek bilincsbe verték,
halál rózsáit rálehelték

Kiszáradt kút a két szeme,
riadtan néz a semmibe,
Szájára rászáradt a szó,
párnáján véres hajcsomó,
S az éj kárpitja középen meghasadt,
s szemközt, a feszület alatt
Mária siratja gyermekét.

Nehéz

Nehéz az Úristen a vállamon,
Nehéz a szívem, mert földre nyom,
Nekem a szerelem irgalom,
Korán elvirágzott fájdalom.

Délvidéki Golgota
(Egy vándorkiállításra)

                  „Ne bántsd a magyart!”
                                            (Zrínyi)

Hatalmas hadvezér, Délvidék ura
csontjaid felett dúlt véres lakoma
Barbár hiénahorda megesküdött,
hogy népedet kiírtja!

Marcangolták a húst és itták a vért,
s a vérszagra egyre gyűltek még…
És a megrészegült falka kedvét 
lelte benne, hogy áldozatukat
élve kibelezze…

S látta az Isten ezt fenn az égben
s elpirult szégyenében,
mert nem ő alkotott ilyen vad
emberállatot.

S a kegyetlen horda az ártatlanok
fölé szemetet, trágyát szóra,
hogy fölöttük sírkő se legyen,
s ne imádkozhasson senki sem!

De mégis széttörve, megalázva,
gyökerekből font glóriába
ott lebegnek fönn igazságra várva.
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Lőrincz P. Gabriella
Anyák napja 
(Mamásan)

Már nem gondolok a Mamára
Nincs idő megállni 
Sem padlás sem kosár
Sem nyikorgás
És a Mama nem megy sehová többé
Én őszintére nőttem
Mozdulatlan állok
Ruhák helyett halál és koporsó
Rámnézett és leszidott
Engem a konok gyermeket
Jó volna hinni
Hogy ő festette kékre az eget

Zsákutca

magammal viszlek
hogy otthonod legyek
 magányos vagy

megyek veled
hogy otthonom lehess
magányos vagyok

velem jössz
hitünk szerint
nincsen más kiút
 

Tavasz

én úgy várom vissza őket
az indulókat
az elmenőket
mint a fecskét

Zselicki Józsefnek

Rokon csillagon ülsz
Te herceg
Rózsatövisből
Fonsz koszorút
Kárpátot ringató
Lelked deres
Ha Nemet kiáltasz
Tűzszemedben 
Szikra pattan
Hiszed-e még
Hogy halhatatlan minden
Kimondott gondolat
Ordíts
Ne súgj
Az hasztalan
Míg vagy
Csak addig térdelj
Még fényt a napba
Ha pofátlanul jót röhögtél 
Rajtunk
Reméld hogy egyszer
Lefekhetsz
Te is
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Szoviár János
Bonus intra, melior exi
Az Egri Dobó István Gimnázium története és 
irodalomtörténeti kapcsolatai

Eger belvárosában, a Csiky és a Széchenyi utca sarkán található a Dobó István Gim-
názium 261 éves épülete. Neve összefonódott a város oktatásügyével, hiszen fenn-
állása óta több tanulónak adott érettségi bizonyítványt, mint amennyi ma a hevesi 
megyeszékhely, Eger összlakossága.

Az egykori jezsuita gimnázium Eger első állami iskolájaként az idén ünnepli 125 
éves jubileumát. Története azonban jóval messzebbre nyúlik vissza.

Az alsó- és középfokú iskolai oktatás közvetlenül a török kiűzése után megkezdő-
dött Eger városában. 1687 decemberében Caraffával együtt jezsuiták is érkeztek a 
városba, akik felfigyeltek az iskolák hiányára, így 1688 elején több világi személyt is 
megbíztak a gyermekek tanításával. E munkában a jezsuiták mellett helyi lakosok 
vettek részt 1688–89-ben. Az első években 50 gyermek jelentkezett ábécétanulásra, 
majd rövidesen 100-nál többre nőtt a tanulólétszám. 

1688 tavaszán a jezsuiták elérkezettnek látták az időt, hogy gimnáziumot szervez-
zenek. Egy jezsuita vizsgálta a gyerekek szellemi képességeit, s 15 tanulót alkalmas-
nak talált arra, hogy velük a középfokú tanítást megkezdjék. 1697-ben Pető István 
jezsuita páter, igazgató megnyitotta a retorikai osztályt, ami a gimnázium szerveze-
tének teljes kiépítését jelentette. Eger középfokú oktatását tehát a jezsuiták vették a 
kezükbe, és igyekeztek minél szilárdabban irányítani. Mivel a jezsuiták célja papok, 
hivatalnokok képzése volt, így lényeges szempontot jelentett számukra, hogy a ne-
veltek a rend érdekeinek megfelelő módon sajátítsák el a tananyagot, s készséges 
hívei legyenek az egyháznak, illetve a Habsburg-államhatalomnak.

Az 1700-as évek elejéig a gimnáziumi oktatómunka zavartalanul folyt. 1704-ben, 
a szabadságharc következtében a jezsuiták csak júniusban tudták a tanévet meg-
kezdeni. 1705-ben és 1706-ban újabb nehézségek adódtak: a rend tagjainak száma 
Egerben kettőre csökkent, így papnövendékek oktattak a gimnáziumban. 1706 júni-
usában a szabadságharc kormányzata úgy döntött, hogy a jezsuitákat ki kell tiltani 
Magyarországról, s birtokaikat el kell kobozni. Ezért 1707 márciusában a jezsui-
táknak távozniuk kellett Egerből. Telekessy István püspök azonban a gimnáziumot 
nem akarta felszámolni, Kassáról hozatott papnövendékeket az oktatás folytatására. 
1710 végén a jezsuiták visszatértek Egerbe, és újból átvették a gimnáziumi oktatást.

De a gimnázium épülete a XVIII. század első felében már kicsinek bizonyult, hisz 
a tantermeket a XVII. század végén török lakóházakból alakították ki. 1749-ben 

culTurA Agriensis



163

2015. nyár

Foglár György kanonok a jezsuitáknak engedte át nagy telkét az iskola céljaira. 1750. 
július 1-jén történt az új gimnázium alapköveinek letétele, s 1754-ben fejeződött be 
az építkezés egy ismeretlen mester tervei szerint. A gimnázium ekkor épült barokk 
szárnya a város egyik dísze. A déli homlokzat kapuja fölött két puttó között a jezsui-
ta címer látható (IHS – Iesus Hominum Salvator – Jézus, az emberiség megváltója), s 
az épület végfalát három fülkébe állított szobor díszíti: balra Loyolai Szent Ignác, kö-
zépen a Szeplőtlen Szűz, jobbra Gonzaga Szent Alajos. A Szeplőtlen Szűz szobra az 
égben lebeg, lábát földgömbre helyezi, mely köré a legyőzött Sátán tekeredik kígyó 
képében. Loyolai Szent Ignác a jezsuita rend alapítója. A szobor miseruhában ábrá-
zolja, jobb kezében a rend szabályzata (Constitutiones). A könyv lapjain jelmondata 
szavainak kezdőbetűi olvashatók: O.A.M.D.G. (Omnia ad maiorem Dei gloriam – 
Mindent Isten nagyobb dicsőségére). Gonzaga Szent Alajos jezsuita novícius, a ta-
nulóifjúság védőszentje, a pestises betegek védelmezője. A szobor reverendában és 
karingben ábrázolja, kezében liliomot tartva.

A déli homlokzatot egy latin nyelvű felirat is díszíti: Gymnasium Societatis Jesu, 
auspice Deo Optimo Maximo, formandae bonis moribus, litteris juventuti positum. 
Anno 1754 (A Jézus Társaság gimnáziuma, a legjobb és legnagyobb Isten jóvoltából az 
ifjúságnak a jó erkölcsökben és tudományokban való képzésére emeltetett 1754-ben).

A gimnázium 1773-ig állt a jezsuiták irányítása alatt. Ebben az évben a pápa (XIV. 
Kelemen) föloszlatta a jezsuita rendet, s így a gimnázium is megszűnt. 1773 és 1776 
között lényegében nem volt gazdája az egri gimnáziumnak, ekkor azonban Eszter-
házy Károly püspök a cisztercieket bízta meg a gimnáziumi oktatás további irányí-
tásával, de a ciszterek nem kapták meg a jezsuiták birtokait. 1787-ben újabb válság 
következett a gimnázium életében, mert   II. József a cisztercita rendet is föloszlatta, 
az iskola pedig államivá vált.

1800. augusztus 3-án nagy tűzvész pusztított Egerben, a gimnázium épülete is 
nagyon megrongálódott. 1802-ben a ciszterciták az állam és az egyház közötti meg-
egyezés alapján ismét visszakapták a gimnáziumot, újjáépíttették, tetőzetét rendbe 
hozatták, és újra megindult az oktatási munka. 1827. augusztus 26-án azonban egy 
újabb tűzvész – amely a városnak csaknem a felét pusztította el – ismét tönkretette 
a gimnáziumot. Minthogy ekkor már a cisztereknek a rendház mellett működött 
egy négyosztályos kisebb gimnáziumuk, nem törődtek az épület rendbehozatalával, 
ezért Pyrker érsek megvásárolta és laktanya céljaira a hadseregnek adományozta. 
Ezzel az egykori jezsuita gimnázium hosszú időre megszűnt oktatási célokat szol-
gálni, és csak 1890-ben lett újra oktatási intézmény.

A XIX. század végére igen kényessé váltak a város iskolagondjai. Ez idő tájt az ele-
mi iskolákból évente mintegy 300 gyermek került ki, akiknek jelentős része ezután 
semmiféle képzésben nem részesült. Egernek nem volt polgári iskolája, a ciszterciek 
főgimnáziuma évente 80 gyermeket tudott fölvenni. Ezekben az években megindult 
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a mozgalom egy polgári és egy kereskedelmi, esetleg egy reáliskola fölállításáért. 
Eger város ebben az időszakban nagyon nehéz anyagi helyzetben volt – elég a filo-
xérajárványra gondolnunk.

A képviselőtestület 1890. február 23-án tartott ülésén egy háromtagú küldöttséget 
bízott meg az iskola fölállításának ügyével. A bizottság tagja volt Grónay Sándor pol-
gármester, Szederkényi Nándor országgyűlési képviselő és Horváth József ügyvéd. A 
képviselőtestület anyagi felajánlást tett (2000 forint) az iskola javára, valamint lehe-
tővé tette, hogy a régi kaszárnyaépületet, annak első és második emeletét, valamint a 
földszint egy részét az intézmény birtokba vegye. Fölajánlotta továbbá, hogy a tanügy 
kívánalmainak megfelelően berendezi az épületet, és karbantartja azt. 

A vallás- és közoktatásügyi miniszter az 1891–92-es tanévtől engedélyezte Eger-
ben a négyosztályos alreáliskola fölállítását azzal, hogy a későbbiekben nyolcosztá-
lyossá fejleszthető. A város képviselőtestülete úgy döntött, hogy már az 1890–91-es 
tanévben beindítja az iskolát, és az igazgatói teendőkkel Orlovszky István beregszá-
szi polgári iskolai tanárt bízta meg. Mivel az egykori jezsuita gimnázium renoválása 
ekkor még nem fejeződött be, a város a reáliskola részére kibérelte a Szent János u. 
8. szám alatti épület emeleti helyiségét. Már a beiratkozás alkalmával bebizonyoso-
dott, hogy ez a terem kicsi, ezért elcserélték az elemi népiskola osztálytermével. Az 
iskolaév és az iskola ünnepélyes megnyitóját a polgármester tartotta. 

Az iskola második tanévében már dr. Kemény Ferenc volt az igazgató. A lakta-
nyaépület átalakítása, berendezése körül már a kezdetekkor nehézségek adódtak, 
s a városnak nemigen volt lehetősége anyagi áldozatra. Súlyos nehézséget jelentett, 
hogy az iskolának nem volt se tornaterme, se rendszeresen foglalkoztatott tornata-
nára. 1893 tavaszán a város anyagi okokból leszavazta a főreáliskolává fejlesztést. 
Ebben az évben kérte az iskola a várost, hogy épületébe vezettesse be a villanyt, de 
a városi tanács április 25-én ezt megtagadta. Az 1894–1895-ös tanévben elindult 
az ötödik osztály, s a város megvásárolta az iskola szomszédságában lévő Csiky-féle 
telket, ahol föl lehetett építeni a téli-nyári tornacsarnokot.

Az 1897–1898-as tanévre fejlődött ki a teljes főreáliskola. De az intézmény igen 
szűkös körülmények között működött, így a szomszédos takarékpénztári épület né-
hány földszinti helységét is bérbe kellett venni. Az 1898–1899-es tanévben kezdő-
dött el az épület kibővítése észak felé (tervező: Baumgartner Sándor; építész az egri 
Wind István), így az iskola épületrészei: a barokk szárny, a hozzáépített klasszicista 
rész, egy régi egyemeletes épület s a tornacsarnok, mely 1900-ra épült föl.

Az első világháború komoly nehézségeket hozott az intézmény életében. Az épü-
letet többször átalakították: működött itt hadikórház, erdélyi menekültek tábora, 
közélelmezési vállalat. A tanárok és a tanulók közül többen hadba vonultak, a tanév 
erősen le is rövidült. Szmrecsányi érsek a Líceumban adott helyet az iskolának, s a 
diákok hadibizonyítványokkal hagyták el az iskolát. Több mint 160 diák ment ki a 
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frontra. A hősi halott tanulói részére a gimnázium 1936-ban készíttetett emléktáb-
lát. 

1919. november 9-én vezette be dr. Habán Mihály igazgató az eredményes okta-
tó-nevelő munka érdekében a szülői értekezleteket. Egy évvel Trianon sokkja után, 
1921-ben indult meg dr. Király István szervezésében az iskolai cserkészmozgalom, 
a cserkészcsapat Dobó István nevét viselte (ez volt Eger első cserkészcsapata). 1921-
ben vette föl iskolánk a Dobó István nevet. Az 1924. évi XI. tc. a középiskolákat 
újjászervezte, s az eddigi két típus (főgimnázium, főreáliskola) helyett három típust 
(gimnázium, reálgimnázium, reáliskola) létesített. Iskolánk továbbra is reáliskola 
maradt, de az itt kiadott érettségi bizonyítvány valamennyi felsőoktatási intézmény-
re képesített. Ettől kezdve az intézmény neve: Egri Állami Dobó István Reáliskola. 
Ezt a helyzetet majd a középiskolákról szóló 1934. évi XI. tc. változtatja meg, mely-
nek alapján minden magyar középiskola gimnázium, és így az intézmény neve 1936 
júniusától Egri Magyar Királyi Állami Dobó István Gimnázium lett (ez a változás 
együtt járt azzal, hogy a latin nyelvet fölvették a rendes tárgyak sorába).

Az 1924–1925-ös tanévben készítették el és avatták föl az iskola zászlaját, mely 
fehér selyemből készült, arany rojtokkal és bojtokkal díszítették. Az egyik oldalán 
a Szent Koronát tartó két angyal között, napsugaras, glóriás mezőben a kis Jézus 
alakja emelkedett ki virágok közül, bal kezében könyvet tartva, jobb kezét pedig 
áldásra emelve. A keretet a következő körirat alkotta: „És még neked virulnod kell, 
ó hon, mert Isten, ember virraszt pártodon.” Az egyik angyal a tudás lobogó fák-
lyáját, a másik pedig a hit és honszeretet zászlaját tartotta. Az iskolazászló másik 
oldalán a győzedelmes Hungária volt látható, amint diadalmaskodik az ellenségen, 
amely egy szörny képében támadt rá. A kép alatt fölirat volt: „Ne bántsd a magyart!” 
Ugyanezen az oldalon egyrészt a magyar Szent Korona országainak, másfelől Eger 
városának címere foglalt még helyet. Nemzetiszínű selyemszalagokon még két jel-
mondatot lehetett olvasni: „Imádd Istent!” és „Szeresd a hazát!”  

Az 1944/1945-ös tanévben, a háborús események következtében jelentősen csök-
kent a tanulók létszáma. A háborúban mintegy 400 egykori tanulónk vett részt, akik 
közül sokan váltak hősi áldozatokká. 

A világháborút követően az 1948/1949-es tanév hozott létszámbeli változásokat, 
amikor bevezették a nyolcosztályos általános iskolát, és ezzel egyidejűleg a gim-
názium négyosztályossá vált. 1946-ban nyílt meg a dolgozók gimnáziuma, amely 
az 1948/1949-es tanév folyamán alakult a dolgozók gimnáziuma magánvizsgájára 
előkészítő tanfolyammá. Az 1949/1950-es tanévben a Dobó István Gimnáziumba 
olvadt a volt ciszter gimnázium, majd 1950/51-től az angolkisasszonyok korábbi 
leánygimnáziuma – ekkor történt meg ugyanis mindkét iskola államosítása. 1954-ig 
működött ebben a formában az iskola, amikor újjáalakult a Szilágyi Erzsébet Le-
ánygimnázium, majd az 1957–1958-as tanévben megkezdte működését a Gárdonyi 
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Géza Gimnázium. A Dobó István Gimnáziumból „nőtt ki” a Gép- és Műszeripari 
Szakközépiskola (a mai Wigner), amely az 1970–1971-es tanévben vált önálló isko-
lává. Az 1960–1961-es tanévben vezették be a középiskolákban a politechnikai ok-
tatást, melynek keretében a tanulók különféle szakmákkal ismerkedhettek meg. Ál-
talános tantervű osztályok esetében a politechnikai oktatás egy egész tanítási napot 
vett igénybe, ez volt az úgynevezett 5+1-es tanítási forma. Ekkor kezdődött meg a 
gimnáziumban az erdészeti ismeretek oktatása. Az erdészképzés 1986-ig folyt az is-
kolában. Eközben a speciális képzés egy sajátos formájába kapcsolódott be az intéz-
mény: 1974-ben hozták létre a Lenkey János Honvéd Kollégiumot, mely a katonai 
pályára való előkészítést célozta. Gimnáziumunkba 1994-ig jártak katkósok, vagyis 
honvéd kollégista osztályok. A Honvédelmi Minisztériummal való együttműködés 
eredményeként 1987-ben Dienes Gábor, Munkácsy-díjas festőművész a vár visz-
szafoglalásának 300. évfordulójára seccót készített az első emeleti kerengőben, s 
1988-ban, a szöuli olimpia alkalmából a minisztérium új tornacsarnokot (nagytor-
na) építtetett az iskolánk részére.

Az utóbbi években, évtizedekben számos külföldi kapcsolatot épített ki és új kép-
zési formákat is indított a gimnázium. 

1991-től újra elindult a népszerű és nagy sikerű 8 évfolyamos képzés, melynek 
működését azonban az önkormányzat 2004-től berekesztette. 2011-ben ballagott el 
az utolsó nyolc évfolyamos osztály. 2005-től szerveződnek az 5 évfolyamos nyelvi 
előkészítő osztályok, s 2008-tól működik 6 évfolyamos képzés (2014-ben ballagott 
– e sorok írójának vezetésével – az első ilyen osztály).  De hűek maradtunk a ha-
gyományos, négy évfolyamos képzéshez is, általános, biológia és angol tagozatos 
osztályaink is vannak. 

Az elmúlt években látványos az iskola technikai fejlődése is. A technikai moderni-
záció lehetővé teszi, hogy az új eszközökkel a modern társadalom igényeinek meg-
felelően, de gimnáziumunk hagyományait, eszmeiségét nem feladva végezhessünk 
oktató-nevelő munkát az ódon falak közt.

A Dobó István Gimnázium története során mindig meghatározó szerepet töltött 
be Eger arculatának, kultúrájának formálásában. A fentebb említett időszak alatt 
számtalan olyan kiváló egyéniség került ki intézményünk padjaiból, akik tehetsé-
gükkel, szorgalmukkal, kutatásaikkal és eredményeikkel igazolták, hogy jó indítást 
kaptak az alma matertől. Olyan kiváló művészek, sportolók, tudósok, igényes és 
művelt emberek nevelődtek itt, mint az orvos Sándor Imre, az őslénytankutató 
Legányi Ferenc, „Eger város örökös főmérnöke”, Hevesy Sándor, a földrajztudós 
Láng Sándor, a világhírű orientalista, Fehérvári Géza, a zenetörténész Kroó György, 
a festőművész Klausz Ernő és Kishonthy Jenő, az olimpiai ezüstérmes Bárány István 
és a háromszoros magyar úszóbajnok, Bitskey Aladár.

Az iskola már a kezdetektől szoros kapcsolatot ápolt – a jezsuiták révén – az iroda-
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lommal. A rend törekedett arra, hogy a jól működő vagy az új alapítású és különösen 
frekventált helyen fekvő oktatási intézményei (Nagyszombat, Kolozsvár) mellett a ki-
sebbekben is rendszeresen nagy szerepet kapjon a színjátszás, a jezsuita iskoladráma. 

Bár az iskoladrámák kéziratainak jelentős része elveszett vagy fellelhetetlen, s nyom-
tatásban is – össz-számukhoz képest – viszonylag kevés jelent meg, a hazai szerzésű 
darabok közül néhány szerencsésen fönnmaradt, lehetőséget adva az utókor számára 
az iskoladráma-struktúra megismerésére, tipikus vonásainak megállapítására. 

Az iskoladrámákat a legtöbb esetben allegorikus alakok elő- és utójátéka foglalta 
keretbe. Ezek verses formájúak voltak, s kórussal, zenekísérettel adták elő. Rendsze-
rint három, ritkán öt felvonásból álltak, s a felvonások között gyakran zenés-táncos 
közjátékokat is előadtak. Céljuk és funkciójuk az volt, hogy a barokk kor szimbó-
lumrendszerének eszközeivel tömörítve mutassák be az eseménysort és az erköl-
csi tanulságot. Az egyes felvonásokat ugyanezen technika beiktatásával zárták. A 
cselekményt bonyolításokkal, fordulatokkal tették élvezetesebbé, rossz helyre jutott 
levelek, nem várt hírek, félreismerések és félreértések alkalmazásával. A tiszta er-
kölcsű hősök kontrasztos, hatalomvágytól fűtött gonosz ellenfelekkel csaptak össze. 
Az iskoladrámák viszonyrendszerében kiemelt szerepet játszott a barátság, mely az 
iskolai színpadon a szerelmet volt hivatott pótolni. Tárgyukat főleg az Ó- és Újszö-
vetség, a szentek élete, a világ- és a hazai történelem szolgáltatta. Mivel a darabok 
előadásával elsősorban az ifjúság szónoki készségét igyekeztek fejleszteni, pergő di-
alógusok helyett a hosszadalmas szónoklatok adták meg a játékok karakterét. 

A tér és az idő egységére nem sok figyelmet fordított a kor iskolai színjátszása: 
a szín megváltozását, megváltoztatását csak hatáskeltésre használták, a színpadra 
állított darabok sokszor több év eseményeit foglalták magukba. 

De az eredetileg pedagógiai vagy teológiai célú iskoladráma a XVIII. század végé-
re fejlődésének új szakaszába lépett: a korábbi szigorúan vallási tárgyú, latin nyelvű 
művek elvilágiasodása és magyar nyelvűvé válása érhető tetten. Ennek eredménye-
képpen, 1769-ben a jezsuita gimnázium egykori színháztermében vitték színre – 
Magyarországon először – Molière 1670-ben írt Úrhatnám polgár című komédiáját 
Fennhéjázó és maga sorsával meg nem elégedő emberek bolondsága címmel.

Intézményünk történetéhez tartozik, hogy a barokkot követő művelődéstörténe-
ti korszaknak, a klasszicizmus és a felvilágosodás irodalmának több kiváló alakja 
is megfordult az intézményben: Baróti Szabó Dávid tanárként, Verseghy Ferenc és 
Gvadányi József pedig diákként. 

Baróti Szabó Dávid (1739–1819) a XVIII. századi Magyarország egyik jeles költő-
je és műfordítója volt. Iskoláit Nagyszombatban és Székesfehérváron végezte, Eger-
ben, Kassán, Besztercebányán, Váradon, Kolozsvárott és Komáromban tanárkodott. 
Egerben a költészet tanáraként és a tanulók vasárnapi hitszónokaként tevékenyke-
dett 1764–1765-ben. Jezsuita szerzetes volt, majd a rend feloszlatása után (1773) 
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világi pap és tanár. Rajnis Józseffel és Révai Miklóssal együtt a klasszikus triász tagja. 
Társaival sokat vitázott az időmértékes verselés kérdéseiről, mely vitával (prozó-
diavita) megalapozta a magyar verstan és irodalomtanítás fejlődését. A klasszikus 
latin költészet és erkölcs szenvedélyes híveként 1773-ban, Besztercebányán kezdett 
verseket írni. Noha nem tartozott a kor kiemelkedő lírikusai közé, elévülhetetlen 
érdemei vannak abban, hogy a magyar költészetben meghonosodott a klasszikus 
időmértékes verselés. A felvilágosodást és a francia forradalmat – erkölcsromboló 
hatásuk miatt – mélyen elítélte (Felfordult a világ). Legismertebb allegorikus verse 
A ledőlt diófához, mely Berzsenyi Dániel A magyarokhoz című ódájának előfutá-
raként is értelmezhető. 1788-ban Kassán Kazinczy Ferenccel és Batsányi Jánossal 
megalapította az első magyar szépirodalmi folyóiratot, a Magyar Musemot. Barótit 
II. József halála után a nemesi-nemzeti mozgalmak reménységei ihlették, s fontos-
nak tartotta a magyar nyelv gazdagítását is. Lefordította Milton Elveszett paradi-
csomát, és igen magas színvonalon, szép magyar nyelven Vergilius több eclogáját, 
valamint az Aeneist is. Eger városához kötődik az Egy egri vitéz asszony és az Egy 
vitéz magyar asszony a törökhöz című műve is. 

Az 1757-ben, Szolnokon született Verseghy Ferenc költőként, íróként, nyelvész-
ként és esztétaként vált híressé. Középiskoláit Pesten és Egerben, a jezsuitáknál 
végezte, majd az egri szeminárium papnövendéke lett, melyből 1777-ben kilépett, 
s Budán jogot hallgatott. Tanulmányainak befejeztével visszatért a papi pályára, a 
pálos rend tagja lett (1778), és Bessenyei György irodalmi köréhez csatlakozott. A 
szerzetesrendek feloszlatása után pedig helyőrségi, majd tábori lelkészként tevé-
kenykedett. 1794 végén letartóztatták, s a Martinovics-per egyik fő vádlottjaként 
először halálra, majd bizonytalan idejű börtönbüntetésre ítélték. Kilenc évet töl-
tött Graz, Brünn és Kufstein várbörtöneiben. Szabadulása után sokat foglalkozott 
a nyelvműveléssel, élete utolsó szakaszában több nyelvészeti tárgyú könyvet is írt. 
A helyesírási harcban a jottista Révai Miklóssal szemben az ipszilonisták vezérszó-
nokaként a mérsékelt nyelvújítást hirdette. Nagyon tehetséges, de a sok szenvedés 
miatt megtört, kibontakozni nem tudó alkotó volt, aki inkább az eszmék hirdető-
jeként vált naggyá, mintsem esztétikailag kifogástalan versek alkotójaként. Faludi- 
és Ovidius-utánzatai és késő barokk vallásos énekei után könnyed rokokó dalokat 
is írt. Nevéhez fűződik A szegfű, az első magyar Goethe-fordítás. A rendekhez írt 
röpiratokban az ipar, a kereskedelem és az „elmeszabadság” pártolását sürgette (A 
magyar hazának anyai szózatja), a magyar nyelv jogaiért fölszólalókat ünnepelte 
(Emlékeztető oszlop). 1793-ban jelent meg huszonnégy verse és Horatius Ars po-
eticájának fordítása a Mi a poézis, és ki az igazi poéta című tanulmánnyal. Lefor-
dította Aiszkhülosz drámáját (A lebilincselt Prométheusz) és a Marseillaise-t. La 
Fontaine és Voltaire nyomán szatirikus verseket és meséket is írt (A baktai paraszt, 
Szentesiné). 1822-ben Budán hunyt el.
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Gvadányi József (1725–1801) tízéves korától az egri jezsuita gimnáziumban ta-
nult, melynek öt osztályát jeles eredménnyel végezte. Az iskolai évek alatt kedvelte 
meg a verselést, s ezt olyan magas szinten sajátította el, hogy egyszer – egy irodalmi 
„legenda” szerint – három óra leforgása alatt száz latin disztichont írt. 1790-ben 
publikálta fő művét, az Egy falusi nótáriusnak budai utazását, melynek a folytatá-
sát is megírta A falusi nótáriusnak elmélkedései, betegsége, halála és testamentuma 
címmel. Az Egerben töltött diákéveit, azok emlékét idézik híres és népszerű, több-
ször kiadott alkotásának, a Rontó Pálnak (1793) egyes részletei. Az utókor Gvadá-
nyiban a nemzeti karakter védelmezőjét látja, s a naivnak ható, nehézkes magyarsá-
gáról is általában jó véleményt alkot. 1844-ben, a Pesti Divatlapban Petőfi Sándor 
kedvesen ironikus versben idézte meg az alakját (A régi jó Gvadányi). 

A jezsuita gimnáziumban kezdte meg tanulmányait a maklári születésű Pájer An-
tal (1817–1881), későbbi füzesabonyi káplán, egri főszékesegyházi hitszónok, tanár, 
tiszabábolnai, tiszafüredi, majd jászapáti plébános, pap költő is. Pájer elemi iskoláit 
szülőfalujában végezte, majd a jezsuita gimnázium növendéke lett – egy kis időre. Az 
eleven, szabályokhoz helyenként nehezen alkalmazkodó, érzékeny, önmaga értékeire 
és eredményeire, gondolataira igen büszke gyermek nehezen viselte a gimnázium 
kötöttségeit. A diák, aki időnként tanáraival is ujjat húzott, tanulmányait a gyöngyösi 
ferences gimnáziumban fejezte be (1835), mivel Egerből eltanácsolták. Gyöngyösi 
tanulóévei után azonban visszatért Egerbe, 1835-től az egri szeminárium növendé-
ke lett. Vallásos lelkének legszebb termékeit a Szent Lant (1857) és Orgonavirágok 
(1858) című kötetekben olvashatjuk. Ezeken kívül számos költeményt írt az Új Ma-
gyar Sionba, a Katolikus Néplapba és a Vasárnapi Újságba is.

A kiemelkedő költők, írók mellett van néhány olyan – a Dobóhoz köthető – iro-
dalomtörténész is, akiket illő bemutatni. Közülük is kiemelkedik Hankiss János, Bán 
Imre, Makay Gusztáv és Lisztóczky László.

Gimnáziumunkban is tevékenykedett az 1893-ban, Budapesten született dr. 
Hankiss János irodalomtörténész, egyetemi tanár, aki 1915 szeptemberétől az egri 
állami főreáliskola helyettes, 1916 áprilisától pedig rendes tanára volt. Eger elhagyá-
sa után haláláig (1959) Debrecenben, az egyetemen tanított. Szakterülete a francia 
irodalom volt, ő szerkesztette a Debreceni Szemlét, a Forrást, és alapító szerkesztője 
volt a Helicon című nemzetközi irodalomelméleti folyóiratnak. Az első, Budapes-
ten, 1931-ben rendezett irodalomtörténeti kongresszus megszervezése is az ő ne-
véhez fűződik. Művei a legnevesebb európai és tengerentúli kiadóknál jelentek meg. 
Élete utolsó éveiben zenetörténettel foglalkozott (főként Liszt életével). 1958-ban az 
ő munkájának köszönhetően létesült a Zeneműtár. Fő területe az összehasonlító 
irodalomtörténet. Nagyszámú irodalomelméleti, irodalomtörténeti és zenetörté-
neti tanulmányt írt. Szépíróként is publikált, különböző álnevek alatt (Fejér János, 
Fehérvári Antal) megjelent verse, novellája, műfordítása is.
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Dr. Bán Imre irodalomtörténész 1916-ban kezdte tanulmányait a mai Dobóban, 
s 1924-ben érettségizett az intézmény falai között. Az érettségi után a budapes-
ti egyetemen  végzett magyar–francia szakon, majd állami ösztöndíjjal Párizsban 
bővítette ismereteit. Latint a középiskolában tanult, erre építette a francia, olasz, 
spanyol nyelvismeretét – otthonról a németet hozta, az ógörög iránt külön érdek-
lődött. A nyelvészet, az irodalomtörténet, a filozófia, a teológia, a művészettörté-
net, a folklór egyaránt érdekelte. Eredetileg nyelvészettel szeretett volna foglalkozni, 
az egyetemen tanára, Horváth János biztatására fordult a barokk irodalom felé. A 
pesti egyetem francia szakán Eckhardt Sándor tanítványa volt. 1930-ban Gyöngyö-
sön  kapott középiskolai tanári állást, ott tanított 1952-ig. 1952-ben vezetett útja 
a debreceni  Kossuth Lajos Tudományegyetem  régi magyar irodalom tanszékére, 
ahol később tanszékvezető egyetemi tanár lett. Dr. Bán Imre a XVI–XVIII. száza-
di magyar irodalom kiemelkedő kutatója volt. Több mint kétszáz önálló műve és 
tanulmánya jelent meg nyomtatásban. Főbb művei a barokk korszak irodalmának 
történetével kapcsolatosak (A velencei barokk kongresszus eredményei, Apáczai 
Csere János, A barokk irodalomelmélet). Oktatási, kutatási területe a reneszánsz és 
a barokk irodalom, Magyarország és Európa eszmetörténeti kapcsolatai. Jelentősek 
Dantéról írott művei.

A Dobó István Gimnáziumban kezdte pályáját a pécsi születésű Makay Gusz-
táv  irodalomtörténész, kritikus, tanár is. Egerben töltött magyar–francia szakos 
tanári tevékenysége után (1936) a Budapesti Egyetem Gyakorlógimnáziumának 
oktatója lett. Ifjúkori esszéit, kritikáit a Sorsunkban – melynek társszerkesztője 
is volt – és a Nyugat „utódjában”, a Magyar Csillagban adta közre. Tehetségére – 
Beszélgetőfüzeteinek egy anonim utalása szerint – már Babits felfigyelt. Számos ma-
gyar nyelv- és irodalom tankönyv, valamint francia szakmódszertani munka szer-
zője, illetve közreműködője volt. Jelentős műve A halál költészete a magyar lírában 
Vörösmartytól Adyig (1937). Több magyar költő (Ady Endre, Babits Mihály, Illyés 
Gyula, József Attila, Tóth Árpád) munkásságát dolgozta föl önálló műveiben. Dr. 
Makay Gusztáv írói és tanári működése révén középiskolás diáknemzedékek hosz-
szú sora vált a magyar költészet szerelmesévé, a szép versek értő olvasójává. 

Dr. Lisztóczky László irodalomtörténész, főiskolai tanár több szállal is kötődik a 
Dobó István Gimnáziumhoz, hiszen markazi általános iskolai évei után ebben az in-
tézményben töltötte gimnáziumi éveit, itt érettségizett 1959-ben, majd a debreceni 
egyetem hallgatójaként itt végezte vidéki tanítási gyakorlatát, s iskolánk kinevezett 
magyartanára is volt majd egy évtizeden át (1970–1978). 1978-tól az egri tanárkép-
ző főiskola Irodalomtudományi Tanszékén tanított – többek közt e sorok íróját is 
–, ahonnan 27 év után docensként vonult nyugdíjba 2005-ben. Én magam is csodá-
lója lehettem annak a pedagógiai és szakmai alázatnak és hivatástudatnak, amellyel 
szívügyének élte meg és leendő kollégáinak adta át a magyar irodalom ügyét. Hatal-
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mas szívvel és irigylésre méltó emberséggel, valamint páratlan előadói érzékkel és 
készséggel beszélt költőinkről, íróinkról, s „mesélt” a határon túli, főként az erdélyi 
kortárs irodalom legnagyobbjairól. Az irodalomtörténeti kutatásokhoz – többek 
között – a fent említett egykori dobós diáktól, a későbbi debreceni professzortól, 
Bán Imrétől, valamint Barta Jánostól kapott ösztönzést. Tanár Úr nemzedékek sorát 
oktatta-nevelte a szülőföldszeretet, a magyarság- és szülőhelytudat tanárává. 

Dr. Lisztóczky László irodalomtörténészként a Kalevala hazai fogadtatásával, a 
svájci és az erdélyi magyar irodalommal, Benedek Elek erdélyi irodalomszervező 
munkásságával, a poeta angelicus, Dsida Jenő költészetével, Eger (pl. Pájer Antal) és 
Gyöngyös irodalmi hagyományaival foglalkozott és foglalkozik ma is magas kutatói 
színvonalon. Tolla alól vagy szerkesztésében negyvenhat könyv jelent meg eddig. 
1997 júliusában Egerben megalapította a Dsida Jenő Baráti Kört, melynek célja a 
Dsida-kultusz ápolása, a határon túli magyar kultúra népszerűsítése és a helyi iro-
dalmi hagyományok ápolása és gazdagítása. Az általa szerkesztett, válogatott kö-
tetek közül is kiemelkedik a Versekben tündöklő Erdély vagy a helyi vonatkozású 
Végeknek tüköri című tematikus versantológia-sorozat. 

Dr. Lisztóczky Lászlóval egy évfolyamon, 1959-ben maturált iskolánkban a XX. 
század egyik kiemelkedő helyi, számos irodalmi díjjal – többek közt Kossuth-díjjal 
– jutalmazott költője, a dobós múltjára végig büszkén és szeretettel emlékező Utassy 
József (1941–2010). Osztályfőnöke, Radich Jolán, a „Néni” szerettette meg vele a 
magyar nyelvet, irodalmat és a történelmet. A gimnáziumban értékrendet kapott, 
ráébredt a nemzeti hagyományok fontosságára, továbbörökítésének felelősségére. 
Itt kezdett verselgetni. Első művei 1965 decemberében jelentek meg a Kortársban. 
Ekkor szerveződött – részvételével – a bölcsészkaron a Kilencek költőcsoportja. 
Első kötete (Tüzem, lobogóm!) sikert aratott, de fel is keltette a hatalom gyanakvását 
a társadalomkritika s a Petőfit idéző szabadságvágy miatt. Második kötete – Csilla-
gok árvája (1977) – azért hevert évekig a kiadóban, mert szerzője nem egyezett bele, 
hogy sok versét kihagyják belőle a kor „cenzorai”. Betegsége 1974 óta akadályozta 
a munkában, ennek ellenére megkerülhetetlen lírai életművet hozott létre. Szóki-
mondása, könyörtelen igazmondása miatt a három T korszakában a megtűrtek ka-
tegóriájába tartozott. Életét döntően meghatározta személyes tragédiája: fia 20 éves 
korában meghalt. Idegrendszere megroppant, és ez a betegsége okozta halálát is. 
Verseiben gyakran jelenik meg a Dobó mint alma mater, a köszönet hangja, 1956 
élményei, a városba kerülés nehézségei (ózdi születésű volt, gyermekkorát Bükk-
szenterzsébeten töltötte, Tarnaleleszen járt általános iskolába). 

Az elmúlt években, évtizedekben föltűnt a dobós új írói generáció is. 
Bak Zsuzsanna, a személyes hangú és világú, sajátos hangszínű, fel- és kitárulkozó 

írónő 2004-ben érettségizett a Dobóban. A mindennapi szituációk fonákságairól, 
az élhető és élhetetlen helyzetekről ír. Tollából megismerjük a fiatal költői-alkotói 
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lélek impressziókra épített, sajátos nyelvi környezetbe ágyazott, objektívnek hitt va-
lóságát, a néha nevetnivaló, mégis sajnálatra méltó őszinte szubjektumot s a világ 
és az emberi kapcsolatrendszerek abszurditását (Tanulmányok, avagy miért szebb 
állat a teve, mint a ló; Kabátodra füstöt; Senki fája; Panda Liza és a Can I help me; 
Az orrlovag- történetek).

Csepcsányi Éva, az Agriában is publikáló  költő, író – e sorok írójának egykori 
biológia tagozatos tanítványa – szintén 2004-ben érettségizett az egri Dobó Ist-
ván Gimnáziumban. 2011-ben megjelent (Irodalmi Jelen Könyvek) első regényéért 
(Mistica profana) Junior Prima-díjat kapott. A gyermek- és családvédelmet tanult, 
teológiát végző író- és költőnő a katolikus egyházon belüli szolgálatok mellett hi-
vatásának tekinti az alkotást, s olyan alkotó ő, aki a magyar nyelv gazdagságát és 
sokszínűségét szeretné prózájában és lírai alkotásaiban a hazai kulturális élet gyara-
podására kibontakoztatni.

Szalóczi Dániel 2003-ban érettségizett, különleges tehetségű, érdekes nézőpon-
tú és világlátású, cinikus hangú és fekete humorú fiatal – egykori dobós – költő, 
író. Művei (Csakrádfigyelős; Mosakodj Petike, addig nem nézlek indiánnak) teljesen 
őszintén, sallangmentesen mutatják be az élet kis- és nagybetűs dolgait.

Érdekes olvasnivalót kínál a magyartanári végzettséggel rendelkező Magos Judit 
Demény-története, a Most én ugatok (2014). A mű főhőse, Demény az első kortárs 
magyar író vizsla, s egyben egy sajátos filozófia megalkotója, a töpörtyű-függő celEB. 
A humorral gazdagon átszőtt írásokat az intézményünkben 1997-ben érettségizett 
Magos Judit leginkább saját maga és barátai szórakoztatására hozta létre, s kutyája 
mára hatalmas népszerűségnek örvend a „gazdiidomár” szerző blogbejegyzései ál-
tal.

Említést érdemel az eredetileg történelemmel foglalkozó, különös, izgató, titok-
zatos, néha félelmetes világú novellista, Farkas Ábel (született: 1995), aki belső rez-
düléseit vetíti az olvasói elé nyugtalanító víziókban, látomásszerű, misztikus törté-
netekben. Művei – eredetiségük mellett – leginkább Kafkáéval és Bodor Ádáméval 
rokoníthatók bizonyos pontokon: a komorságában is helyenként ironikus látásmód, 
a világban meglévő, az abból áradó indokolatlan fenyegetés és fenyegetettség, a pél-
dázatszerűség jellemzi. Kiemelkedik művei közül az egri városi irodalmi pályázaton 
is díjazott Küszöb (Agria VII. évfolyam, 2. szám, 2013. nyár) című írása.

Az Egri Dobó István Gimnázium irodalomszerető és középiskolai emlékeihez, 
az iskolai hagyományokhoz hű közössége nevében valljuk az Utassy József, egykori 
dobós diák Hol ifjúságod tűnt el című versében megfogalmazott gondolatokat: Hol 
ifjúságod tűnt el, / fekszel hanyatt a fűben./ Hatalmas fellegárnyban, / heversz az 
elmúlásban. / Villanydrót-kotta-hangok / a fecskék, vadgalambok. / Dúdolod őket 
halkan. / Suhanc vagy. Halhatatlan.
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Balázs Tibor
Közelb

1.
Kelendő távolságban mindentől,
Ami kellőképpen lét és idegen.
A szép szavak kurvák,ott felejtenek a csúcson.
A csend, ha feszít, légtornász-drótkötél.
Választhatsz: émely, vagy tériszony.

2.
Kelendő távolságban mindentől,
Ami repesz, üvegszilánk, akna.
A legelőn a buborékok szépek, színesek, árvák.
A vicinálison a kapaszkodók légiesek, koszosak.
Marad a hely, vagy a szelleme.

3.
Kellő közelségben mindenhez,
Ami bárka, menhely, vagy akol.
A kikötőben örömlányok, serital, ököljog.
A szigeten Péntek, kenyérfák, aranyláda.
Szesz éget el, vagy csipkebokor.

„Tenger és diólevél”
Csoóri Sándornak

Nizzai csend,
és rádrohad.

Pálmafák közt
légy tenmagad.

Nizzai csend
Silence de Nice.
Júrópa hoz,
Júrópa visz.

De fölszáll, föl
tenger és szél,
sirály röpít,
diólevél
téved mellé,
csak semmiség,
kis honi zöld:

kezedben ég.
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Turcsány Péter 
Dante-mélyből

De hol is láttam én a száz szonettet?
Nem vettem meg, de mért? Ó, Dante-mély.
Mögöttem szűkülsz, infernói éj,
életet látok, pályát, széttöröttet.

Kék kígyó: az őrület körbefon,
horizontom az árnyékon lapul,
és szívem levakarhatatlanul
görnyed egy bukást visszhangzó falon.

Ne még, ne még, a végső csönd ne oldjon!
Csak homlok és gyomor, a fájdalom
szorítja dühös vérebként a torkom;

kiáltoznék, de lélegzettelen
siklok csak át félbetört hangokon,
ó, lélek, érveid meghallgatom.

Ganymédés-töredék

Közelség, amire vágysz,
hogy valaki tetteid mögé
lépve megragadjon 
– Ganimédés! –

és szálljon veled a megismerés
zátonyain túlra, 
fürösztve Hélios fényeiben, 
akár gyarlóságaidban is. 

Esti percek

Megvolt, megvan a Nap is fölöttünk, 
lassan már lefelé haladtában.
Ilyenkor szobámban rám tekint 
és bevetített fényére 
berajzolgatja a kinti fák árnyait.

Lám, életünk a bizonyos fekete kamra,
melybe fényt vetít az angyal.

Néhány pillanat csak ez a 
művészi mutatvány,
mégis oly kedves, 
mint gyermek belépése
egy kopogtatás után.

Unokám tekintete 
T. Nimródhoz

Kettős barlang titka a szem: 
minden jövőnket ő veti össze velem,  
de világok mélyét fölfedezem, 
egyetlen sóhaj az életem!

Mikor először hosszan időzöl 
Mária arcán, Krisztus keresztjén, 
valami történik veled, 
eljegyzésedet ünnepeled!

Szólnál már hozzánk, 
de küldöd csak tekinteted, 
Isten csodája, egyetlen mag, 
melyből jövőnket ránk terítgeted!
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Bárdos Attila
Mi más?

1.
Ha benned nincs,
s bennem sem,
mi az, ami behatárol?
Talán önmagam,
az egyszeri, a megismerhetetlen.
S amíg el nem érem,
addig is magam szemlélem
– mert mi mást is tehetnék, mi egyebet? –
Amit látok:
táguló kétségben
szűkülő egyed.

2.
Mert minden önmaga mása,
s bár többnyire csak kezdetleges csíra,
de máris egyre csak bomlik,
nincs tartása.
Befejezetlen,
s vége lesz, mire kiteljesedne.

3.
Megint más,
amikor más vagyok éppen,
esetleg egyáltalán nem
– vagy mégsem?
Mint amikor
tárt karokkal, hévvel,
teli torokkal, tág tüdővel,
vagy 
tessék-lássék mímeléssel
– esetleg –
véletlenül,
valahogy, ahogy lehet.

Estül

A fák mögött ereszkedő nap 
lágyan simogat ébredő árnyakat. 
Szelíden szalad a szél, 
táncol az ágak ösvényén. 
Óvatlan, álmos fény 
botladozik a víz felszínén.

A parton pontyot tisztítanak. 
Rőzsét gyűjt egy lány. 
Az égre füst száll, 
megsütik a halat. 
Aztán koccintanak, 
és halk dal is fakad. 

Amott túl, nem is messze 
már a sötét arat 
kétes sikert, 
eltűnik a kert.
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Időmulasztás hajnalban
Hajnalban, 
homályban, 
magamban, 
konyhában

lámpámat 
égetem, 
sorsomat 
pergetem.
Boromat 
kortyolom, 
koromat 
számolom.

Asztalon 
vacsora 
maradék 
morzsája.

Elfogynak 
éveim, 
elkoptak 
érveim.

Játszottam 
csapatban, 
magamban 
maradtam.

Elmaradt 
barátok, 
újakat 
nem várok.

Könyveim 
megírtam, 
bokraim 
megnyírtam.

Azt mondják, 
öregszem. 
Ők tudják, 
nem hiszem.

Asszonyom 
szeretem, 
kitartott 
mellettem.

Hitem a 
megtartó, 
várhat a 
koporsó.
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Aknay Tibor
Bolondmári

Abban az időben, még kora tavasszal, egy idegen érkezett a faluba. Hogy ponto-
san mikor, nem tudni. Senki sem látta, ahogyan jött, csak a Józsi csősz bicegős 
lábú kutyája vonított, mert érezte a rendkívüli helyzetet. Előtte való nap vasárnap 
volt. Csöndes, ráérős vasárnap, csigatésztás húslevessel, toroskáposztával. 

Hétfő reggelre valami megváltozott. Első pillantásra nem történt semmi rend-
kívüli. A bolt kinyitott, a kocsma szintén, ráadásul már reggeli ötkor. A tehenek 
bőgtek, és a fűrésztelepen is beindult az élet. Mégis. Volt valami a levegőben. A 
változást az idegen, egy nő megjelenése hozta magával. Amerre elhaladt, meg-
csöndesedtek a háziállatok, és a haragosok is kibékültek egymással a kocsmában. 
Hogy mi váltotta ki mindezt, arra többféle magyarázatot is adtak a ráérős helybéli 
öregasszonyok, leginkább olyképpen, hogy mutatóujjukkal megbökték homlokuk 
középtáját, arra utalva, hogy a jövevénynél valami nincs rendjén a felsőbb régiók-
ban. A szinte még gyermeklány külsejű idegen arcára különös, kényszeresnek is 
mondható mosoly vésett ráncokat. Nem bántott senkit, még a lehajló fűszálat is 
az angyalok gyöngédségével próbálta kiegyenesíteni. Ha valaki a nevét kérdezte, 
ennyit mondott:

– Mári.
Ezen az egy szón kívül soha semmit. Mindenre csak Mári, örökké csak Mári. 

A falu népe egy idő után el is keresztelte Bolond Márinak. Olykor egybevéve, 
Bolondmárinak. Ez aztán rajta ragadt, mint a futó bogáncs a puli szőrében. Az 
egyik gazda felesége magához vette, afféle házi mindenesnek, cselédnek. Fizetsé-
get nem kapott, úgysem tudta volna mire elkölteni. 

Ügyes kezű, dolgos lány volt, mindenféle ház körüli munkát rá lehetett bízni. 
Ha kellett, ellátta a csirkéket, tyúkokat, ha úgy hozta a sor, a teheneket fejte az 
istállóban. De szívesen ment a csordakúthoz is az erdő aljára, ahol a legelésző jó-
szág a legzamatosabb füvet találhatta. Olyankor leült egy fa tövébe, és úgy nézte a 
végtelen nagy eget, mintha ott, a felhőkön túl felejtett volna valamit. 

***
Amíg a jó idő kitartott, Bolondmári a szabadban aludt, az istálló déli, napsütötte 

falánál. Ott volt neki a vacka, egy öreg faágy, rajta mindenféle rongyokkal. Azok-
kal takarózott. A dereka alá a gazdájától kidobott régi szalmazsák került. A kutya 
eleinte morgott rá, amikor lefeküdt éjszakára, később megszokta. Még a lábához 
is heveredett, így melengették egymást. Ha esett az eső, fogta a szalmazsákot, és 
behúzódott az istállóba. Alig pirkadt, a lány már talpon volt. Előbb a tehenek után 
nézett, azután a disznóknak adott enni. Azután a csirkék, kacsák, tyúkok kaptak 
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reggelit. Mire végzett, az ő tányérjára is került. Rendesen az asszonya hozta ki a 
házból a kékperemes zománctányéron a karaj kenyeret és a hozzávalót: szalonnát, 
meg ami akadt fölösleg tegnapról. Bolondmári evett egy keveset, víz mindig volt 
a kútban. A maradékot bekötötte egy kendőbe, és elindult az állatokkal az erdő-
szélre. A birkák mérnöki pontossággal, csaknem egyformára legelték a gyepet, 
a kecskék a bokrok, cserjék fiatal hajtásait ízlelgették. A lány járkált közöttük. 
Megsimogatta a szőrüket, lejjebb húzta az ágat, ha nem érte el valamelyik. Volt, 
hogy a tejüket is megkóstolta. Ez így ment napról napra, hétről hétre. Délidőben 
Bolondmári behúzódott az árnyékba, aludt egy keveset. Az állatokra nem kellett 
ügyelnie, azok is hevertek, jóllakottan, álmosan a cserjék alatt. Olykor még álmo-
dott is, arról, hogy beszélt. Szép, kerek mondatokban, mint kislány korában. De az 
már elmúlt, elvitte a villám, amelyik éppen csak nem beléje vágott. Így is fölkapta, 
meg is forgatta, s ő úgy esett vissza a fűbe, ahogyan a csillagok halnak nyár utolján. 
Az orvos akkor azt mondta az anyjának:

– Ha teheti, szüljön egy másikat, mert ezzel csak gondja lesz, amíg csak él.
Az anya hallgatott a doktorra. Alig fordult az esztendő, az asszony várandós 

lett. Fiút szült, szépet, egészségeset. A férje örült, az anya úgy érezte, helyreállt a 
világ rendje. Csak Mári maradt ki az új világból. Ahogy előre haladt az idő, úgy 
fogyott el mellőle anyja szeretete. Az évek sorával nagylánnyá serdülő elsőszülött 
lassan-lassan mindenből kimaradt. Nem engedték öccse közelébe, ha vendég jött, 
neki nem jutott hely az asztalnál. Kolonccá vált abban a házban, ahová született. 
A munkájára azért szükség volt, legalább nem kellett pénzért cselédet fogadni. 

Márit mindezen dolgok, mintha nem bántották volna. Csak a vonásai lettek ke-
ményebbek, csak a mosolya lett titokzatosabb. Egy este, a ház végéhez ragasztott 
kamrában lefeküdni készült, amikor rányitották az ajtót. A lány maga elé kapta 
ruháját. Nézte a legényt, a kocsmáros fiát, érezte izzadságát, ahogyan maga alá 
gyűrte.

Hajnalban elment a fiú. Mári összeszedte egy kendőbe, amire úgy gondolta, 
szüksége lesz, és elindult a kocsiúton, szemben a napkeltével

***
Egy reggel vizet húzott a kútból. Ez eltartott egy ideig. Eleinte serényebben for-

gatta a kereket, a végén már ráérősen. Az utolsó vödör volt a legnehezebb. Alig 
bírta átemelni a kút peremén. Leakasztotta a láncról, de éppen, hogy el nem ejtet-
te, pedig két kézzel fogta. Aztán indult volna a konyha felé, oda kellett a víz. Tett 
pár lépést, s érezte a földet, ahogy megindul a lába alatt. Kapaszkodót keresett, 
de hiába. A vödröt kiejtette a kezéből, ő pedig lassú félfordulatot rajzolva a korai 
derengés falára, elvágódott a földön. A zajra kijött az asszony a házból. Meglátta 
Márit, a felborult vödörrel. A lány sápadt volt, mint a keletlen kenyér. Szólt hozzá, 
de nem felelt. Erre rázogatni kezdte a vállánál. Mári kinyitotta a szemét. Riadt 
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volt, reszketett. Megpróbált valahogy felállni, de fele útig sem sikerült. Az asszony 
némi tépelődés után bement a házba. Kis idő múlva, nagykendővel takarva a fejét 
és a vállát, sietősen indult valahová. Egy kövérkés, szemüveges, középkorú férfival 
tért vissza, akinek kezében egy hosszúkás marhabőr táska jelezte gazdája foglal-
kozását. A doktor odament a lányhoz, lehajolt, kezét a homlokára tette.

– Láza az nincs, de ettől még lehet akár beteg is. Föl kellene tenni egy padra 
vagy asztalra, hogy alaposabban megnézhessem, mi a baja. Segítene, ha megké-
rem?

A doktor és az asszony fölemelték Márit a földről, és rátették az öreg faágyra, 
amelyiken amúgy is aludni szokott.

– Hozzon egy tál vizet, de ne legyen nagyon forró, és szappant meg törülközőt! 
Addig megvizsgálom.

Az asszony bement a konyhába, a doktor munkához látott. Megmérte a lány 
pulzusát, sztetoszkópját többször Mári mellére, hátára téve, gyanús hangokat, zö-
rejeket keresett. Végül a hasát tapogatta, hátha ott a baj okozója. Egy ponton ab-
bahagyta a vizsgálódást. Levette nyakából a sztetoszkópot, vissza kék színű, bár-
sony utánzatú tokjába, a tokot pedig a táskába. Mire végzett, az asszony is hozta a 
vizet, meg amit még kért a doktor.

– Mi baja a lánynak, doktor úr? Súlyos? 
– Nem mondanám. Még betegségnek sem. Ez a világ egyik legtermészetesebb 

állapota.
– Azt tetszett mondani a doktor úrnak, hogy állapota? Talán arra céloz a dok-

tor úr, hogy… de ez lehetetlen. Hiszen nem jár hozzá senki, ez a lány jobban egye-
dül van, mint a kisujjam. Meg aztán, kinek kellene egy ilyen, egy félnótás? Nem 
lehet, hogy mégis, azaz mégsem?

– Nézze, akár elhiszi, akár kételkedik benne, de ez a lány terhes. Ha úgy tetszik, 
várandós. Hogy ki az apa, hacsak valami csoda folytán meg nem oldódik a nyelve, 
sohasem fog kiderülni. Lehet, ő maga sem tudja.

A doktor elment, az asszony pedig dühében nagyot rúgott a felborult vizesvö-
dörbe.

***
Attól a naptól az asszonynak semmi nem volt jó, ahogy Bolondmári hozzáfogott 

valamihez. Leginkább az bántotta, hogy ez a dilinyós képes volt arra, amire ő sok-
évnyi házasság után sem. Még a végén gyereket szül neki, s akkor világ csúfjává 
lesz. De el sem zavarhatja a háztól, mi van, ha ártatlan a dologban? Hiszen jósze-
rivel tiltakozni sem tud. Ha egyszer úgy, meglepte valaki? Akárhogy is járatta a 
gondolatait, nem jutott egyről kettőre. A férje sem mondott érdemlegeset.

– A te dolgod, neked kell megoldani – azzal ment a dolga után.
Mári mindeközben egyre nyilvánvalóbban kiteljesedett. Már az utcán is megbá-
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multák, utánafordultak. Egy alkalommal – éppen a vegyesboltba igyekezett az asz-
szonya megbízásából – amikor eléje állt egy nő. Azelőtt soha nem látta, nemhogy 
ismerte volna. A nő, az ismeretlen, teljesen váratlanul, minden előzmény nélkül 
leköpte. Márit a támadás megbénította. A tiltakozás legkisebb jelét sem mutatta. 
Az ismeretlen nő még egyszer köpött, most a lány két szeme közé. Bolondmári 
letörölte arcáról a nyálat. Ránézett támadójára. Most sem válaszolt, csak szelíden 
ingatva fejét, mosolygott. Mondhatni, a természetes arcát viselte.

– Ki az apja a kölyködnek, he? Vagy talán több is van neki?
A nő, amilyen váratlanul eléállt, úgy is távozott. Márit a vegyesboltból hazafelé 

a félelem árnyai kisérték. 
***

Az asszonyt éjszakánként egyre kerülte az álom. Mindegyre csak arra gondolt, 
hogyan szerezhetné meg Mári jövendő gyerekét. Valahogyan majd ráveszi, hogy 
nekiadja, hogy ő nevelhesse fel. Mert az lenne a legjobb. Azzal mindenki csak jól 
járna. Ő maga is, a gyerek is és még az a féleszű lány is. Úgysem való anyának az 
ilyen.

Attól fogva az asszony úgy bánt Márival, ahogyan a legféltettebb jószágával bá-
nik az ember. Kímélni kezdte a munkában, szelídebben szólt hozzá, sőt még a 
konyhába is behívta néha, hogy ott egye meg a vacsoráját. Egy alkalommal leül-
tette a lányt, szemben az asztalnál.

– Figyelj rám, Mári. Én megvenném a gyerekedet. Sokat adnék érte, nem bán-
nád meg. Egyezz bele. Mindketten jól járunk. Te is, én is. Nem kell cselédnek 
lenned ezután, no, mit szólsz hozzá? Szép ruhákban járhatnál, meg minden. Csak 
költözz el innen! A gyerekkel úgyis csak gondod lenne, én meg gondját viselném.

– A lány, a mindenórás nagy hasával felállt az asztaltól. Nem szólt semmit, csak 
nézte a másikat, aki minden nyomorúságával most beléje, az együgyűbe kapasz-
kodott. Elindult feléje, lassan, mint aki folyóvízben gázol előre. Az arcán szinte 
izzottak a ráncok. Az iménti szavak elevenjébe találtak. A szelíd és csöndes Mári 
megállt az asszonya előtt. Megfogta a vállát, és hosszú évek némasága után ki-
mondta az első szót, ami nem a saját neve volt:

– Nem.
Bolondmári kirohant az istállóba, lerogyott a szalmára. Ott tört rá a fájdalom. A 

tehenek, birkák és kecskék közt vajúdott. Az állatok körülvették, mintha közülük 
való lett volna. Csak Rozi, az öreg szamár állt az ajtóban, mintha őrizné a pillana-
tot. Hajnal előtt nem sokkal megszülte a fiát. 

***
A falu határában, közvetlenül az erdő szélén, közel a csordakúthoz, emberem-

lékezet óta állt egy pléhkrisztus. Kedves, esetlen alakját annak a hajdani vándor 
mesterlegénynek köszönhette, aki a bádogosság mikéntjével még úgy-ahogy, de 
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az emberi test anatómiájával egyáltalán nem állt közelebbi ismeretségben. A re-
pedezett festékréteg alól egyre több rozsdavirág dugta ki a fejét, hogy egymást ke-
resve, összefüggő, alvadt vérszínű lepellel takarja be a Megfeszített testét. A pléh-
krisztus fejét nem lecsüggesztve, még nem is a jobb oldali lator irányába, hanem 
szinte büszkén, dacosan fölfelé tartotta. Arra, amerre az ő mennyei atyja trónolt 
az égi magasban. Mintha jelenteni akart volna neki, hogy megcselekedte mindazt, 
amivel megbízatott. Csöndes, tiszta időben, ha az erdő felől sütött a nap, üres 
szeme mögül a végtelen kék ég sejlett fel, olykor pedig, ha körbenézett a világban, 
néhány bárányfelhő tette szomorkásabbá a tekintetét. Az erdőszéli bádogkereszt 
csöndesen, megbízhatóan tette a dolgát. Vigyázta az erdő madarait, a füvek és a 
fák növését, a virágok illatát, egyszóval mindent, ami szerencsére, nem az em-
ber feladata. A kitárt karú bádogtest egy ember nagyságúnál nagyobb, öntöttvas 
keresztre volt ráerősítve, melynek talapzatán már kivehetetlenné vált az egykori 
adományozó neve és szándéka. 

***
Bolondmári ment a behavazott úton, az út közepén. Jobbról s balról, mint csil-

lagok világoltak a házak ünnepi ablakai. Több helyről zene hallatszott. A lány mel-
léhez szorította a szalmával bélelt zsákot, amelyben úgy aludt újszülött gyermeke, 
mintha az angyalok ringatták volna. Maga mögött hagyva a falu utolsó házát is, 
Bolondmári a pléhkrisztus lábánál leült a kereszt elé. Elhajtotta a szalmaszálakat 
a gyermek arca elől, kigombolta a blúzát, és mellét a szájába adta. Amaz pedig 
oly mohón szívta az édes tejet, hogy anyja lelkében egymásra talált az öröm és a 
fájdalom. 

Miután megetette, Bolondmári visszatakarta fiát a zsákba, még a kendőjével is 
körbe bugyolálta. Aztán fölemelte gyermekét, mint aki áldozatot mutat be, éppen 
szemben a Pléhkrisztussal, s addig tartotta, amíg bírta a karja. 

***
Az Ünnep másnapja deresedő hajnalt terített a vidékre. Az út menti pocsolyákat 

hártyás jég takarta. Csend volt. Sötét, sűrű csend. A jegenyesorról felrebbenő var-
jak serege óriás szemfödélként kavargott a magasban. A pléhkrisztus is hallgatott. 
A falu felől eltévedt harangszó igyekezett a fák közé. Szemközt, a fák közül, két 
árnyék, két asszony tűnt elő, általvetett nagykendőben, egy öreg és egy fiatalabb. 
Elhaladtak a csordakút mellett, és a pléhkrisztushoz értek. 

– Néne, maga is hallja?
– Nincs ott semmi, menjünk tovább!
A fiatalabbik újból kérdezte:
– Maga is hallja?
– Mit, te?
– Hiszen maga is hallja, nem?
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Az öregasszony a társához fordult:
– Arra gondolsz, amire én?
Amaz bólintott.
A két asszony térden állva tapogatta végig a pléhkrisztus lábánál a sáros, havas 

földet. Szinte egyszerre találták meg a szalmával kibélelt zsákot. 
– Még él, még él!
A fiatalabbik fölkapta, magához szorította. 
– Néne, maga szerint ki hagyhatta itt?
– Nem tudom. Felőlem az angyalok is lehettek, ha hiszel bennük. Különben is, 

Karácsony van. Most gyermek is került hozzá.
A két asszony egy darabig csak állt a pléhkrisztus előtt. Nézték a bádogkeresztet 

szótlanul, mozdulatlanul. Nagy sokára a fiatalabbik csak ennyit mondott:
– Köszönöm.
Az asszonyok elindultak az erdő felé. Csakhamar beleolvadtak a hajnali deren-

gésbe. Még aznap, férfiak mentek a pléhkrisztushoz, hogy átvizsgálják a környé-
ket. A csordakútban megtalálták Bolondmárit. A lány arcáról eltűntek a ráncok, 
de a mosolya megmaradt. Mintha márványba véste volna az Isten.

Finta Edit: Melankólia (olaj, vászon)
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Madarász Imre
Olasz költők, svéd ítészek
Az olasz irodalom esetei a Nobel-díjjal

Ha valahol, hát Magyarországon nem igényel hosszas bizonygatást, hogy egy 
nemzeti irodalom értékét Nobel-díjasai számán lemérni nagy hiba lenne. Olasz-
országnak eddig hat írója-költője nyerte el az irodalmi Nobel-díjat, pontosan any-
nyi, mint amennyi Svédországnak és sokkal kevesebb, mint amennyi a skandináv 
országoknak, melyekre a díjalapító Alfred Nobel végrendeletében kétféleképp ér-
telmezhetően hívta fel a Svéd Akadémia leendő döntnökeinek figyelmét. („Azt 
szeretnénk, ha… a legkiválóbb szerző kapná a díjat, függetlenül attól, hogy milyen 
nemzetiségű, hogy skandináv-e vagy sem.”1) Az örökösöket hosszú időn át sokszor 
érte a vád, hogy olyan szentek, akiknek a maguk skandináv országai-irodalmai 
felé fordul a kezük2, de az utóbbi évtizedek gyakorlata alapján ilyen kritika már 
aligha állna meg a lábán. Másféle elfogultságok gyanúja azonban annál inkább fel-
erősödött, és önellentmondások vádja is, úgyhogy ma senki sem állíthatná, hogy 
a legrangosabb irodalmi díj kitüntetettjei egyszersmind a huszadik-huszonegye-
dik századi világirodalom legnagyobbjai lennének, sem pedig azt, hogy létezne a 
Nobel-díjazásnak a kiválasztásnál bár minémű általános érvényű kritériuma. Az 
olasz díjazottak példája is ezt támasztja alá.

Akármilyen meglepőnek tűnik is, ez idáig egyetlen olasz akadt, akinek Nobel-ki-
tüntetése tökéletesen megfelelt mind a díj eredeti szellemiségének, mind a kortár-
sak véleményének, mind az utókor ítéletének, s az éppen az első volt: az 1906-ban 
(a halála előtti esztendőben) díjazott Giosue Carducci. Az olasz irodalom „utolsó 
vátesze”3, utolsó olyan költője, aki klasszikus-eszményi értékeket klasszikus for-
matökéllyel fejezett ki pontosan az az alkotó volt, akit az alapítói végakarat így 
jellemzett: „a legkiemelkedőbbet alkotta, mégpedig ideális szemlélettel”.4 Az ala-
pító atyához korban és értékrendben legközelebb állók értelmezésében „a szem-
léletmód és az életfelfogás nemessége” alapján, valamint „az ábrázolás nemessége 
alapján” kell kiválasztani azt, aki „mind a tartalom, mind a kifejezésmód eszmé-
nyisége alapján” ideális és idealista műveket alkotott, melyek „az emberiséget az 
eszményi felé vezetik, látómezejét a szokásosnál is nagyobb mértékben szélesítik, 
és az embert általában jobbá, nemesebbé teszik”.5 Carducci utóéletében is voltak 
elkerülhetetlen napfogyatkozások (főleg a hatvanas-hetvenes években), de a No-
bel-díj Bizottság döntésében említett „költői mesterműveinek elevensége és lírai 
tökélye elismerése”6 annyira sosem csappant meg, hogy nemzeti klasszikus volta 
érdemben megkérdőjelező dött, iskolai törzsanyag-rangja átmeneti időre is meg-
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szűnt volna, továbbra is a „humanizmust” és a „hazaszeretetet” képviselő „nagy 
világirodalmi rangú alkotók egyike”.7 

A kereken húsz évvel később, 1926-ban kitüntetett Grazia Deleddáról mindez 
megszorítások és kérdőjelek nélkül már nemigen mondható el. Pedig a díjazók nála 
– az első és sokáig még ritka Nobel-díjas írónők egyikénél – is méltatták az „idea-
lizmus ihlette írásokat” és bennük „az emberi lét általános problémáit”. A hangsúlyt 
mégis a „plasztikusan ábrázolt szülőföldre” tették, illetve ez esett latba döntő súly-
lyal a határozathozatalnál: Szardínia „szemléletességükben példa nélkül álló termé-
szetrajzai” és „érzékletes népi életképei”.8 Marx József sokkal később is úgy találta, 
Deledda „érdeme, hogy a verizmus módszerével olyan világot – Szardíniát – dolgoz 
fel, amely az olasz irodalomban korábban nem szerepelt”.9 Elég ez a világklasszikus-
egye temes örökléthez? Vagy akár a nemzetihez? Hoffmann Béla – bár értékeli 
Deledda hagyományőrző értékelvűségét – végső soron nemmel válaszol: „Grazia 
Deledda regényei nem tartoznak az olasz irodalom első vonulatába… Életműve 
azoknak az irodalmi alkotásoknak a sorsát követi, melyekben az irodalomtörténeti 
és esztétikai értékek közé árkot vájt az idő.”10 S még Kjell Espmark, a Nobel-díj Bi-
zottság egykori elnöke és „díjtörténésze” is Deleddát a „kérdőjeles” kitüntetettek 
között sorolja fel, akiknek koszorúzása kapcsán felmerül a kérdés: „Miért?”11 Más 
lapra tartozik, hogy sok ma élő díjazottat nagyságrendekkel múl felül.

Luigi Pirandello kitüntetése hevesebb vitákat keltett. Pedig Pirandello az olasz 
Nobel-díjasok között a világszerte legismertebb, a legnagyobb hatású, a leginkább 
úttörő, újító és népszerű-időszerű napjainkban. Díjazását politikai okokból vitat-
ták még csaknem három évtizeddel később, a hatvanas évek közepén is, „politi-
kát sejtve amögött, hogy a bizottság 1936-ban elfogadta a fasiszta dominanciájú 
Olasz Akadémia javaslatát, és Pirandello éppen akkor kapta meg a díjat, amikor »a 
feketeinges légiók, akik ellen az író sosem emelte fel a hangját, már egy ideje bom-
bázták Etiópia civil lakosságát«”.12 Noha Esp mark kiigazítja a vádat azzal, hogy 
„Pirandello 1934-ben kapott díjat, vagyis évekkel Mussolini offenzívája előtt”13, a 
„fasiszta Pirandello”14 kitüntetése a „politikamentes” Nobel-díjjal az utóbbi tör-
ténetében, az író nyíltan vállalt „fasiszta értelmiségi”15 elkötelezettsége pedig a 
Pirandello-irodalom ban neuralgikus pont maradt. Igaz, sosem kérdőjelezte meg 
művészete értékét, melyből a Nobel-indoklás furcsa módon és stílusban csak a 
„merész és szellemes dramaturgiai és szcenikus újításokat” vélte dicsérendőnek, 
mellőzve drámaművészete lényegibb alkotóelemeit, va lamint regényeit és elbe-
széléseit.16 

A „fasiszta Pirandello” premizálásának messze és sokfelé ható következményei 
lettek. Így – legalábbis En rico Tiozzo szerint – az, hogy „negyed évszázadon” át, 
„mindmáig a leghosszabb ideig Olaszország kizáratott a világ legbecsesebb és 
legáhítottabb irodalmi díjából” (mint a náci Németországgal szövetséges és az-
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zal „egyenlő mértékben felelős” fasiszta állam) és az is, hogy a Novecento talán 
legnagyobb költője, a fasiszta eltévelyedésben szintén vétkes („a fasizmus idején 
a költői színteret uraló”, egyik verskötetét Mussolini előszavával megjelentető) 
Giu seppe Ungaretti többszöri felterjesztése ellenére sem nyerte el a Nobel-díjat.17 
Megkapta viszont az „erme tismo” nevű „költőiskola” triászának másik két nagy-
sága: Salvatore Quasi modo és Eugenio Montale (vagyis csak az „iskolaalapító” 
nem). Quasimodo 1959-ben „korunkat klasszikus tisztasággal és tragikus életér-
zéssel kifejező lírájáért”, Montale 1975-ben „az emberi értékeket egy illúziók nél-
küli világ keretei között különleges művészi érzékenységgel megjelenítő költésze-
téért”.18 Az ő magatartásuk a fasiszta diktatúra „Ventennio”-ja alatt „nem hagyott 
kívánni valót”19, az ő hermetiz musuk a totalitarizmustól „zárkózott el”, ráadásul 
Quasimodo „baloldali elkötelezettségéről” ismert költő is volt.20 Ám Curzia Ferra-
ri magyarul is kiadott életrajzi monográfiája bemutatja, hogy Quasimodo Nobel-
díját hazájában micsoda „nemtelen zsivaj”, „alpári lárma”, „szurka-piszka” fogadta: 
az „a csarkodók”, gúnyolódók között olyan kiválóságok is akadtak, mint Alberto 
Moravia, Pier Paolo Pasolini – és Mon tale, az egyedüli pályatárs, aki nem csak 
irigyelte-áhította azt a legfőbb babérkoszorút…21

Azonban e viták-perlekedések eltörpültek a megbotránkozás mellett, amelyet 
1997-ben Dario Fo Nobel-díja keltett. Fo, még sokkal inkább, mint Quasimodo, a 
Nobel-akadémia „nagy felfedezettje” volt, csakhogy nagyságát sokan megkérdője-
lezték, amit pedig a kitüntetők „felfedeztek”, az elnökük szerint is elsősorban egy, 
„az eddigi döntéseknél figyelmen kívül hagyott és rendszeresen félreértett műfaj” 
volt, „egy elfelejtett, de termékeny irodalmi műfaj életre keltése, feltámasztása”, 
melynek különösképpen nem a „nyomtatott textus”, hanem „a teatralitás az igazi 
erénye”, azaz kevésbé „irodalmi” az az „ősrégi műfaj”, mint színházi, „a színpa-
di előadásra helyezi a hangsúlyt”, a „középkori jokulátorok” (giullari), „komikus 
misztériumjátékok” és a „commedia dell’arte hagyományaiba „lehelve életet”. „A 
díj indoklása”, tetézve Fo önmeghatározásával, miszerint „ő az első komédiaszí-
nész, aki Nobel-díjat kap”, oda hatott, hogy Nobel-díjazott (Rita Levi-Montalcini) 
és tollforgató „kollégák” (Mario Luzi, Indro Montanelli etc.) egyenesen megkér-
dőjelezték Fo szépírói voltát; többen pedig az apolitikus díj és „a hatalmasokat 
gúnyoló, az elnyomottak méltóságát visszaadó” modern „giullare” szélsőbalos 
(maoista) „politikai színháza” közti kiáltó ellentmondást kifogásolták.22 

Az irodalmi Nobel-díj „olasz listájánál” megdöbbentőbb és elgondol kodtatóbb 
a „hiánylistája”. 

A legfeltűnőbb, legnagyobb „hiányzó”: Benedetto Croce.23 Volt akkora törté-
nész, mint Theodor Mommsen, filozófusként felülmúlta Henri Bergsont vagy az 
elfeledett Rudolf Euckent, és kiválóbb kritikus volt, mint Octavio Paz, mégis velük 
ellentétben őt – az olasz próza mesterét – nem Nobel-díjazták.
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Megfeledkeztek olyan korszakos géniuszokról is, mint a verizmus nagymestere, 
Giovanni Verga, a Manzoni méltó utódjának tartott Antonio Fo gazzaro vagy a 
modern olasz líra elindítója, Giovanni Pascoli.

Többszöri felterjesztésük dacára sem premizálták Riccardo Bacchellit és Alberto 
Moraviát.24 Pedig Bacchelli főműve, a Malom a Pó vizén (Il mulino del Po, 1938–
1940) családregény voltával a díjazott Galsworthy és Martin du Gard fő műveihez 
hasonlít, nagyepikai-re gényeposzi formátumával pedig a Háború és békére emlé-
keztet, Tolsztoj remekére, aki szintén nem kapott Nobel-díjat. A Novecentóban 
páratlan világsikernek örvendő Moravia „kirekesztett” életműve iránt tekinthető 
posztumusz kárpótlásnak éppúgy, mint ráadás-nyelvöltésnek, hogy mostanság a 
Nobel-esélyesek között emlegetik három írónő-felesége közül a középsőt, Dacia 
Marainit…25

Giuseppe Tomasi di Lampedusa sem kapott a világklasszis, posztumusz A pár-
ducért (Il Gattopardo, 1958) posztumusz Nobelt, mint a svéd Karlfeldt.

Ezek után már nem is olyan meglepő, hogy „nobeltalanok” maradtak Vitaliano 
Brancati, Ignazio Silone, Dino Buzzati, Cesare Pavese, Elio Vittorini és még 
néhányan, akik annyira bizonyára megérdemelték volna a díjat, mint Sully-
Prudhomme, Echegaray, Heidenstam, Gjellerup, Buck, Agnon, Simon, Walcott, 
Mo Jen, Jelinek, Pinter… Igaz, annyira talán – és főleg jobban – nem, mint a ki-
tüntetett Sienkiewicz, Hamsun, France, Reymont, Shaw, Thomas Mann, O’Neill, 
Jensen, Hesse, Gide, Eliot, Hemingway, Camus, Paszternak, Sartre, Szolzsenyicin, 
García Marquez… Vagy a felsorolhatatlanul sok egyetemes-klasszikus kitüntetet-
len, például Ibsen, Csehov, Zola, Proust, Malraux, Joyce, Forster, Orwell, Rilke, 
Lorca, Brecht, Dürren matt, Arthur Miller… Hogy a magyarokról most ne is szól-
junk…

A méltányosság kedvéért nem hallgathatjuk el, hogy az irodalmi Nobel-díj 
ítélőbírái nincsenek könnyű helyzetben, éspedig épp a kitüntetés páratlan tekin-
télye okán. Olyan világirodalmi-kanoni záló hatalmat és ezzel járó felelőséget tu-
lajdonítanak nekik, amekkora egyetlenegy díjnak sem lehet. Ha a díjdöntnökök – 
sokadszor – világnyelven író tollforgatót tüntetnek ki, a mellőzött kis „nemzetek, 
országok” protestálnak. Ha „egzotikus” kultúrákból választanak szerzőt, „diplo-
máciai díjazással” vádolják őket. Ha „felfedeznek” egy „ismeretlen” mestert, akit 
„valamiért háttérbe szorítottak” és „alig méltányolnak”26, az önkényesség vádja éri 
őket. Ha szentesítenek egy világsikert, akkor meg az, hogy kiszolgálják a diva-
tot, a kultúripart, a piacot, az „elüzleti esedést”.27 (Ez utóbbi okból nehéz dilem-
ma Umberto Eco „jelöltsége”.28 Amiről eszünkbe jut a konklávék igazsága is: aki 
„papabile”-ként lép be, az többnyire bíborosként távozik.) 

Ha az olasz irodalom múzsája „feltámadna s eljőne” közénk, a mi mai világunk-
ba, netán maga az „Italia turrita”29 szállna le valamely szobortalapzatról vagy dom-
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borműről, ellátogatva Stockholmba, talán elmondhatná az Akadémiának, újfent 
Arany Jánossal (ezúttal az Epilógusból): „Nem azt adott, amit vártam.”
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Káliz Sajtos József
Mag helyett ocsú
A 85 esztendős Csoóri Sándornak

Elmehetsz földetlen földig,
jámborabb népet nem találsz.
Századok óta nézzük, hogy’
pereg a maggal teli kalász.

Föl nem fogja se kéz, sem ész,
mért hagyjuk veszni
javaink, s hogy folyton 
dúlják kertjeinket…

Pedig az Úr eleget intett:
’Ne aludjatok a sötétség éjjelén,
legyetek éberek, józanok’.

És mi mégis megyünk 
botorul, vakon az ördögien
kimódolt utakon. – –

Majd egyszer hogyha tán
kinyílik a szemünk,
és végre fölocsúdunk, 

elborzadva látjuk:
Isten hajléka romban,
a hajdani Éden letarolva…

S a kifosztott hombár padlatán
könnyezve morzsoljuk
ujjaink közt az ocsút. –

Örök körforgásban

Korhadó fa lettem,
fölöttem köröz
sorsom keselyűje:
csőre, szárnya
szörnyű…

Egy reggel,
ha lecsap rám,
egy leszek a röggel:

törzsem porrá omlik,
és úgy beleivódik
a földbe, televénybe,
akár a gyöngyharmat
a levelek erébe. – –
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Föl, új csatára
(feleselő)

1.
Mint csapodár madár,
céda lettem, feslett. –
Lecsapok terád is,
kedvem harcias lett.

Úgyis megtalállak,
mit bánom én, hol vagy. –
Karmom közé kaplak,
magammal vonszollak…

2.
Itt vagy, bősz madárka?!
Lépdelj csak merészen…
Gyere hát, hadd lássuk,
hogy kiből mi lészen.

Én vagyok a sólymod,
tollad tépő ölyved. –
Rajta, csatározzunk:
öleljél magadhoz…

vagy légy kegyetlen,
s ölj meg! – –
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Bartal Klára 
Jött a május

Jött a május, a nagy kerítő…
Hozott szivárványt, zivatart,
Lopott szerelmet, édes bűbájt
S lombjával mindent betakart.

Hogy röstelltük a nyárba lépve
A sok hibát és tévedést!
S november múltán visszasírjuk
A tavasz botor, vad hevét.

Jézus

„Szomjúhozom”– sóhajtott halkan
És az ecetbe mártott spongya,
Melyet cserepes szájához nyomtak,
Testi kínjait eloltotta.

Egy rángás volt még, az utolsó
És lelke már szabadon szárnyalt…
Volt, aki robajt, égzengést hallott,
Kiáltást, sírást, elhaló jajt.

Sokan siratták. Bánatukban
Hitüket talán elvesztették
S nem akadt köztük egy sem, ki tudta,
Hogy megélheti visszajöttét.

De mégis eljő. Megbocsájtón
Átölel kétkedőt és latrot,
Vére kelyhéből nekünk ád inni
És boldog, akit föltámasztott.

Az áldozat

Hogy vére folyott, nem kímélték,
Ütötték, verték, ahol érték,
Kigúnyolták és megalázták.
Nem fogta senki sem a pártját,
Elítélte a saját népe,
Kiért folyt vére, verítéke,
S ő mégis, mégis megbocsátott.
Ereje fogytán nem kiáltott,
Csak felézett a magas égre,
Suttogó szavát ő sem értve:
„Uram, ki mindezt látva látod,
Népemnek te is megbocsátod?
Ne büntesd nagyon vakságáért, 
Egy nemzetet pár rongy fiáért!”
Az Öregisten rá mosolygott:
„Fiam, a néped a Te sorsod!”

Zentán

Nem zajong a Tisza. Emlékszik a múltra.
Régi panaszinkat csak csöndesen súgja.
Tisza a Dunába – Duna a tengerbe,
Régi halottaink testét vitte messze.
Halott hőseinknek teste meggyalázva.
( Hogy is nevethetne Isten e hazára? )
Partján a folyónak kopjafák merednek –
Szomorú tanúi múlt évtizedeknek.
Kopjafák tövében a fű dúsan zöldell –
Vértől volt iszamos könnyfakasztó reggel.
Tobzódott a győztes.  Tette iszonyata
Az égre kiáltott… Suttogott a Tisza:
Mártír után vétkes, sor kerül majd rája.
Az utód emlékszik – hallgat a Tiszára.
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Saitos Lajos
Száll a szégyen
Nagy Gáspár emlékének

Sebaj! – mondtam álmomban 
„Semmi baj?!” kérdésedre minap,
a XXI. század hajnalpíros 
hajnalán. Pedig hát szorgalmatos
aktakészítőink, -tologatóink
ugyanúgy „dolgoznak”/ténykednek
most is, mint annak előtte
(harminc-negyven éve);
nap mint nap: keddes kedden – 
csütörtökös csütörtökön…
Miközben száll, száll a szégyen,
a ragacsos szégyenbélyeg
a tupírozott lapokon
a vallató- és tekintélyes
nevesincs besúgó-székekre:
hol az egyedüli megnevezett
voltál, voltam s vagyok;
„én vagyok” – én, én a „senki fia”.
Irgalom, édesanyám, mama, 
nézd, jaj kész ez a vers is!

Az örök egy

A Világ egyterű
beszélhetnek a csillagászok
az örök ászok galaxisokról
naprendszerekről

nekünk földi parányoknak
akik az utca
túlsó oldalára is
alig-alig látunk át

a Világ egyterű mint
az amerikai 
konyhák

s gravitáció (vonzás – 
taszítás) tartja egybe
világunkat

az Egy Ura…! 

ArTériák



193

2015. nyár

Világosan – setéten
Tornai Józsefnek

Ó-apám és ó-anyám
génjei rostján én
én a világfi megszülettem

s váltam szárazon/vízen
mindenkor híven szolgává
én az örökítő anyag

ki azon töpreng
megérte-e nem érte-e(?)
így kimondhatatlanul is

érted haragszom 
nem ellened legkisebb
ük-üköm

még így is
ilyen világosan – 
setéten…?!

Kilenc „ha”
Ha éhes vagy, a kicsi
tál is nagy edény.

Ha szomjas vagy, gyűszű-
virágból igyál harmatot!

Ha fázol, a lelked
is melegítsd!

Ha ázol, gondolj a tele-
vényre – eső élteti.

Ha szólsz, gondolj a 
kimondatlan kérdésre!

Ha nézel, lásd a 
másik embert is!

Ha eltévedtél, gondolatban
gombolyítsd föl Ariandré-fonalát.

Ha van füled a hallásra, 
halld meg a némán kiáltó szót is!

Ha nem csodálkozol,
meg sem leled a csodát.
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Hátadnak oltár
       „Se könyv, se szó, se szeretet, se hit”

                                      (Szemlér Ferenc)
                A székelyek apostola emlékének

Se csillag, se kereszt – 
se hátadnak feszülő oltár;
csak örökös kard- és kaszasuhintás,
villám- és ostorcsapás
oltalmazza/védi életed tüzét,
beleszikrázva az éj legsötétebb
közepébe s a márványló Napba - 
belesimulva/beleringva
robbanásra várva –
a se oltár, se kereszt,
se csillag ekrazitjába
kinyúlni/kimúlni vagy
éppen megmaradni,
ha már miriád év is kevés
volt – az örökkévalósághoz.
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Lőrincz György
Moyses Márton

Ha nem magyar lett volna, Európa ódákat zengne róla! Ha nem erdélyi magyar, 
Magyarországon jogvédő és ifjúsági szervezetek százai tűzték volna a nevét zász-
lójukra! De mivel magyar és erdélyi, ráadásul székely, ahogy nálunk történni szo-
kott, majdnem tökéletes az elhallgatás! A Nagy Erdélyi Magyar Csöndben töké-
letes a felejtés! A Nagy Erdélyi Magyar Csöndben még a helytállás, az erkölcs, és 
az igazi Nagy Tett példaképeire sincs szükség. Pedig, a huszadik század második 
felének legnagyobb magyar vértanúja volt – ha lengyel lett volna, most utcák sora 
őrizné a nevét, konferenciákon emlékeznének rá. És nemcsak a vértanú haláláért. 
Vértanúként meghalni nem akkora tett, mint lassan évtizedeken át vértanúvá vál-
ni! Végigélni a szekuritáté kegyetlenkedéseit, a börtönt, s hogy árulóvá ne válhas-
son, a saját nyelvét egy zsineggel levágni! Talán az európai történelemben sem volt 
példa rá! S hogyha netán mégis, arra, hogy érzéstelenítés nélkül valakinek vissza 
is varrják – mert ezt tette a szekuritáté –, biztos nem. De hát ki is volt és mit tett, 
Moyses Márton – kérdezhetnék.

A Wikipédiából tallózok. Február 13-án lesz 45 éve, hogy a nagyajtai Moyses 
Márton tiltakozásul a kommunista diktatúrában elszenvedett sérelmek ellen, ön-
kezűen véget vetett az életének, saját elhatározásból a tűzhalálba menekült. 1970. 
február 13-án, pénteken, egy évvel Jan Palach prágai és Bauer Sándor budapesti 
mártíriuma után bement Brassóba, a kommunista párt székháza elé, benzinnel 
leöntötte, majd felgyújtotta magát. Rá három hónapra, a baróti kórházban hunyt 
el őrizet alatt, 1970. május 13-án. A Securitate parancsára minden orvosi ellá-
tást megtagadtak tőle. A titkosrendőrség minden versét és valamennyi fényképét 
megsemmisítette.

Tehát az 1941. április 20-án Nagyajtán született Moyses Márton költő és forra-
dalmár volt! Aki, már Baróti diákként, tizenöt évesen, 1956-ban, a magyarországi 
forradalom idején három társával megpróbált átjutni Magyarországra, de elté-
vedtek, és így kénytelenek voltak visszafordulni. „Holnap forradalom lesz”, „Vörös 
és fekete reakció” és „Beszélgetés a halállal” című verseiért és diákként folytatott 
„felforgató” levelezéséért, 1960. november 22-én letartóztatták, majd a Szokolay-
féle perben hétévi börtönbüntetést kapott, amit aztán másodfokon két évre „eny-
hítettek”. A börtönben, hogy ne tudjanak vallomást kicsikarni belőle, egy zsineggel 
levágta saját nyelvét, amit ott helyben minden érzéstelenítés nélkül visszavarrtak 
a securitatés titkosrendőrök.

Amit az igazság nevében még hozzáfűzhetünk, a szülőfaluja és a Magyarok 
Világszövetsége megpróbálta a nevét kihámozni a névtelenségből. Ugyancsak a 
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Wikipédiából idézek: “A költő nagyajtai szülőházán emléktábla látható. A 2005. 
május 15-én felavatott emléktábla az „egykori pesti srácok” nevében Arany Tibor 
ajándéka, Kiss Levente szobrászművész alkotása. A Magyarok Világszövetsége a 
Honfoglalás 2000 Egyesülettel és az 56-os Magyarok Világszövetségével össze-
fogásban 2002. november 4-én ünnepélyes megemlékezést tartott Moyses Már-
tonról Budapesten, a Batthyány-örökmécsesnél. És tegyük hozzá azt is, Tófalvi 
Zoltán történész, aki a legtöbbet foglalkozott a hazai történészek közül 56 emlé-
kével, könyvet szándékszik írni Moyses Márton életéről. Várjuk a Tófalvi Zoltán 
rég beharangozott könyvét, addig is emlékezzünk meg Moyses Mártonról egy 
fennmaradt versével.

Finta Edit: Színpadi fényben
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Moyses Márton
Szomorú beszéd magamról

(Barátomnak)

Akit szeretek, mint a szeretőm.
Kiben úgy hiszek, mint az emberben,         
Édes Barátom, sorsban sorsosom.
Hallaniok kell, ha panaszolom
az eljövendő szép embereknek.
A forradalmat hűen hordozom,
az emberséget bátran őrözöm
s tartogatom másabb időkre.
Most jó gyilkosok, értő gyilkosok
ölik szervezve zilált erőnket.
Marnak, harapnak és züllesztenek.
Magam élete alvajárókért
két sor szurony közt megy a halálhoz
Az út, jaj! hosszú nagyon odáig,
halált nem könnyen adnak sohasem.
(Nekik kegyelem lesz majd egyszerre.)
Lássa, akarom, ma is valaki
lássa, akarom, mai valaki
Erőm hogy legyen halált bevárni.
S tudjon magam volt helyén megállni,
hogyha kihullok, újra valaki.

Kolozsvár, 1960

in memoriAm moyses márTon



198

2015. nyár

Tófalvi Zoltán
Moyses Márton tűzhalála

Megdöbbenve hallgattam az MTVA 1-es és 2-es csatornáján a 2013. május 25-én az 
Acél Anna műsorvezető tolmácsolásában elhangzott felvezető szöveget és az azt kö-
vető tudósítást: „Tőkés László megáldotta az 1969. január 20-án a Nemzeti Múzeum 
kertjében önmagát felgyújtó Bauer Sándor bronz mellszobrát. Kövér László házelnök 
szerint „Bauer Sándor története rettenetes történet”, amely egyszerre magyar és kö-
zép-európai. Az ő és társai tettei nélkül nekünk nem lenne szabadságunk – írta leve-
lében az Országgyűlés elnöke. (…) A református püspök arról is beszélt, hogy Bauer 
Sándor az „egészséges nemzetköziség jegyében” követte Jan Palach példáját a brassói 
Mózes Mártonnal együtt, akik szintén felgyújtották magukat Csehszlovákia szovjet 
megszállása ellen tiltakozásul.” (Kiemelés – T. Z.)

A „hírt” szó szerint újraközölte a Magyar Hírlap, a Magyar Nemzet és még ki tudja, 
hány napilap, folyóirat online kiadása, amelyeket szerencsére nem olvastam. A Duna 
Televízió 2013. május 25-i híradását – önmagamat kímélve – nem néztem meg, mert 
egészen bizonyos, ugyanazt a „szöveget” sugározta! Mi a döbbenetes az MHO/MTI 
által jegyzett tudósításban? „Nemes egyszerűséggel” és a tudósításokra oly gyakran 
jellemző slendriánsággal Moyses Mártont – így írta alá a kihallgatási jegyzőkönyveket, 
a verseit, a leveleit! – átkeresztelték Mózes Mártonnak, ugyanakkor „brassóinak” ki-
nevezve, mikor köztudott róla, hogy ugyan Sepsiszentgyörgyön született, de Nagyajta 
volt a szülőfaluja, a börtönbüntetésének letöltése után – a legszörnyűbb megalázás-
ként! – a szülőfaluját, a szülői házat jelölték ki kényszerlakhelyként. 1970. február 13-
án innen indult Brassóba munkát keresni, amikor rájött, hogy a személyzeti osztály 
főnöke, a hírhedt „káderes” valójában egy letett szekus, volt politikai elítéltként mun-
kát nem kap, vásárolt egy liter benzint, és a brassói megyei pártbizottság székháza 
előtt a sáljával a ma is látható három fenyőfa egyikéhez odakötötte magát – hogy 
biztos legyen a halálában! -, leöntötte, majd felgyújtotta önmagát. A közhiedelemmel 
ellentétben az épületből (a mai megyeházából) kirohanó szekus ezredes nem azért 
takarta le a köpenyével a fáklyaként lobogó Moyses Mártont, hogy mentse az életét, 
hanem azért, hogy minél hamarabb eltakarítsák a minden jogfosztás, de elsősorban 
az erdélyi magyarság jogfosztása ellen önfelgyújtással tiltakozó Moyses Mártont!!! Ezt 
bizonyítja a húga, Moyses Éva dokumentumfilmen is rögzített vallomása: „úgy bevág-
ták a bátyámat a mentőkocsiba, mint egy liszteszsákot!”

Az említett hírben az is döbbenetes, hogy Tőkés László egészen bizonyosan Moyses 
Mártont mondott! A püspök úr, az Európai Parlament képviselője pontosan tudja, 
mi a becsületes neve a félig szász, félig székely vagy „tán egészen az” vezetéknevét! 
Lehet félrehallásra, pillanatnyi figyelmetlenségre hivatkozni, de ez a tudósítót nem 
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menti! Ha néhány percet szentel rá, és a Wikipédián megnézi a Moyses Márton-cím-
szót (bár ott is vannak elírások), akkor nem kereszteli át brassói Mózes Mártonra! 
Sajnos Bauer Sándor mártíromsága kapcsán sem Kövér László házelnök, sem a be-
szédet mondó Ágh Péter, a Fidelitas elnöke, Déri András, a Politikai Foglyok Országos 
Szövetségének elnöke – akit személyesen ismerek, nagyon tisztelek, akivel többször 
beszéltünk Moyses Márton tűzhaláláról -, sem Döbrentei Kornél író, költő, sem Sánt-
ha Péterné, Józsefváros alpolgármestere – aki jogosan „a mi vértanú prófétánk”-nak 
nevezte Bauer Sándort – egyetlen szóval sem utalt Moyses Márton hasonló nagy-
ságrendű, talán még drámaibb mártíromságára!!! Jogos a kérdés: a hősök napjának 
megtartásáról 2001-ben határozatot hozó első Orbán-kormány döntése csak – bár 
nem szeretem a definíciót – „csak az anyaországi hősökre vonatkozik”, az erdélyi, fel-
vidéki, kárpátaljai, bácskai, szerémségi, bánsági (a Vajdaság, Délvidék jugoszláv kita-
láció!) hősökre nem??? Ezeket a súlyos hibákat nem az ellenzék, nem a szocik köve-
tik el, hanem a nemzeti oldal! Ezek után csodálkozunk azon, hogy a szintén erdélyi, 
szintén székely, és szintén elhivatottságának mártírja, Erőss Zsolt halála kapcsán ilyen 
kommenteket olvashatunk? „Miota magyar allampolgar? Bevandorlo „nemzeti celeb”, 
mint a Vidnyanszky. Menjenek vissza oda, ahonnan jöttek. Havat rá!” (Bayer Zsoltnak 
a Magyar Hírlap 2013. május 25-i lapszámában közölt remek publicisztikája frappáns 
válasz, csak félő, a legelső hasonló alkalommal hasonló bornírt szövegek özönlik el a 
világhálót!) Szinte bizonyosra vehető, hogy bármilyen műveltségi vetélkedőn, a leg-
nézettebb műsorokon egyikén, a Gundel Takács Gábor által valóban mintaszerűen 
vezetett Maradj talpon! bár-melyik kiadásában ilyen kérdések hangzanak el, hogy 
ki a „lófő”?, „Pece-parti Párizs”, az anyaországi versenyzők – tisztelet a kivételnek! – 
rendszerint elvéreznek. Olcsó kifogás, hogy az iskolában nem tanítják. Az immár 93 
éve kisebbségi sorsban élő magyaroknak nemhogy nem tanították, hanem 45 éven 
egyenesen tiltották a magyarországi történelemmel, a művelődés és műemlékek tör-
ténelmével kapcsolatos ismereteket, de a magára valamit is adó érettségizett, egyete-
met, főiskolát végzett értelmiségi, tisztviselő a család segítségével, könyvekből pótolta 
a Magyarországgal kapcsolatos történelmi, irodalmi, művelődéstörténeti ismereteit.

A magam számára is súlyos tanulság ez a „brassói Mózes Márton”-utalás. Hu-
szon-három éve történészként, újságíróként, tévészerkesztőként hadakozom azért, 
hogy Moyses Márton nevét nemcsak a magyar nyelvterület egészén, hanem Euró-
pában, a nagyvilágban együtt említsék a cseh Jan Palchkal, a magyar Bauer Sándor-
ral! Ma is csodálkozom: sem az MTVA Híradó műsoránál, sem a Magyar Hírlapnál, 
sem a Magyar Nemzetnél nem volt olyan olvasó szerkesztő, tisztafej, aki hallott va-
lamit harangozni a nagyajtai Moyses Mártonról? 2005. május 15-én Moyses Már-
ton nagyajtai szülőházának utcára néző falán az én kutatásaim alapján felavattuk 
az „egykori pesti srácok nevében” az Amerikai Egyesült Államokból hazatelepült 
Arany Tibor ajándékaként „Erdély Gérecz Attilájának” emlék- és domborművét. 
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Számtalan tévétudósítást sugárzott a romániai magyar és a magyarországi elektro-
nikus média. 

Ezt megelőzően 2002. november 4-én (két nappal korábban, november 2-án Bras-
sóban) a Magyarok Világszövetsége a Honfoglalás 2000 Egyesülettel és az 56-os Ma-
gyarok Világszövetségével közösen – idézem a korabeli tudósításokat – „ünnepélyes 
megemlékezést tartott Moyses Mártonról Budapesten, a Batthyány-örökmécsesnél”. 
E sorok íróján kívül beszédet mondott Moyses Éva, a mártír húga, Patrubány Miklós, 
az MVSZ elnöke és dr. Kincses Előd ügyvéd, Moyses Márton osztálytársa a marosvá-
sárhelyi Bolyai Farkas Gimnáziumban. Ott volt az akkori magyar média szinte min-
den képviselője. Tovább megyek: Katyi Antal marosvásárhelyi operatőrrel közösen 55 
perces dokumentumfilmet készítettünk Moyses Mártonról, amely különdíjat nyert a 
Lakitelki filmfesztiválon. A Duna Televízió többször sugározta a világ minden tájá-
ra szétszóródott magyarok körében nagy nézettségnek örvendő dokumentumfilmet. 
Falrahányt borsó volt az egész, ha a keresztnevét sem írják, közlik pontosan. Csak re-
ménykedni merek, hogy az e sorok írója által publikálásra előkészített, hiteles levéltári 
dokumentumok alapján megírt 900 oldalas kötet – Moyses Márton forradalma - segít 
abban, hogy Moyses Márton és szülőfaluja nevét helyesen őrizze meg a kollektív em-
lékezet. Benkő Levente a sepsiszentgyörgyi Charta Kiadónál 2002-ben Bűn volt a szó 
címmel publikált egy kötetet Moyses Mártonról, abban viszont nem szerepelt sem a 
„bűn-társ”, Szokoly Elek, sem a Magyarországra 1956 novemberében átszökött Bíró 
Benjámin és Józsa Csaba pere. Ezeket a dokumentumokat nemrég találtam meg a 
Szekerutité Irattárát Tanulmányozó Országos Tanács (a továbbiakban: CNSAS) bu-
karesti levéltárában. Ugyanakkor számos, más, Moyses Mártonra vonatkozó eddig 
teljesen ismeretlen dokumentumot sikerült megtalálnom.

Miért tartom sértőnek Moyses Márton átkeresztelését, a róla szóló ismeretek hiá-
nyát? Elsősorban azért, mert az egyetemes magyar köztudatból, kollektív emlékezetből 
fájdalmasan hiányoznak – a megjelent kötetek, kiadványok, tanulmányok, megemlé-
kezések ellenére! – az 1956-os forradalom és szabadságharc eszméivel teljes mérték-
ben azonosuló erdélyi hősök, áldozatok, a bírósági ítélettel kivégzett tizenkét erdélyi, 
bánsági, partiumi magyar, a velük sorsközösséget vállaló két román mártír, a bebörtön-
zöttek, meghurcoltak ezrei. Hiába készült el Sepsiszentgyörgyön a 2012. október 22-én 
felavatott, döbbenetes hatású, az elítéltek, kivégzettek neveit őrző emlékpark? Hiába 
írtam tanulmányt arról, hogy a szovjet tankok és szuronyok által hatalomra juttatott 
Kádár-rezsim első kivégzettjei is erdélyiek voltak? A Marosvásárhelyi Dudás József és 
a Krassó-Szörény vármegyei Szabó János, a Széna tér legendás parancsnoka! Rajtuk 
kívül még hat erdélyi származásút végeztek ki Budapesten a forradalmi harcokban való 
részvételért. Nem hiszem, hogy értelmetlen véráldozat lett volna…

Ki volt Moyses Márton, akinek neve ugyanolyan tündöklően kellene ragyogjon, 
mint a Jan Palaché, a Bauer Sándoré? (Érdekes módon az őt vallató Szekuritáté pri-
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békjei, verőlegényei, a Kolozsvári Katonai Törvényszék bírái pontosan írták a veze-
téknevét, csupán a keresztnevét írták „Martin”-ként!) Apja, Frigyes, brassói szász 
származású, magyarrá váló, mélyen magyar–székely érzelmű tisztviselő – akárcsak a 
sepsiszentgyörgyi Hubbes Márton, aki 1956. november 2-án piros-fehér-zöld zászló-
val végigvonult Sepsiszentgyörgy főterén, a piacon lévők sokasága előtt! –, édesanyja, 
Piroska, a híres, nevezetes Nagyajta szülötte. Marcit – mindenki így szólította – kiváló 
tálentummal áldotta meg a Gondviselő. Egyformán kiváló volt a humán tárgyakból és 
a reáliákból. Második Bolyai Jánosként is emlegetik, hiszen a börtönből való szaba-
dulása után a nagyajtai kényszerlakhelyén matematikai kutatásokkal is foglalkozott 
(sajnos a letartóztatása után a matematikai jegyzeteit a Szekuritáté elkobozta, meg-
semmisítette), a legszigorúbb cenzúra közepette is levelezett a szovjetunióbeli dubnai 
atomkutató intézettel, áramfejlesztőt tervezett az Olt folyóra. Versei közül csak az a 
négy maradt meg, amelyeket a Szekurité a letartóztatásakor megtalált és elkobzott. 
A versekkel tele füzetét odaadta a barátjának, eszmetársának, Szokoly Eleknek, aki 
Moyses Márton letartóztatásának hírére elásta a Facsádon lévő szülői ház kertjében. 
Amikor Szokoly Eleket letartóztatták, a szülők tudták, hogy a fiukból ki fogják verni, 
hová rejtette el a füzetet, éjszakánként addig ásták a kertet, amíg rátaláltak a kere-
sett „írkára”. Azonnal megsemmisítették. Talán a Svájcban élő Demeter Áronnál lehet 
egy-két verse, de eddig nem sikerült a nyomára bukkannom. Moyses Márton költői 
habitusa szinte teljesen azonos Gérecz Attilával, a magyar forradalom és nemzeti sza-
badságharc mártírjáéval. Ezért tartom Moyses Mártont „Erdély Gérecz Attilájá”-nak.

Moyses Márton igazi emberi nagysága az 1956-os magyar forradalom napjaiban és 
a börtönben mutatkozott meg. Miközben az erdélyi fonókban, kocsmákban, alkalmi 
találkozókon a második világháborút, a szovjet hadifogságot megjárt férfiak, illetve 
fiatalok, diákok arról beszélgettek, hogyan tudnának átszökni a román–magyar hatá-
ron, négy baróti, 15-16 éves gimnazista, Moyses Márton, Józsa Csaba, Bíró Benjámin 
és Kovács János, 1956. november 11-én elindult a román–magyar határ felé, hogy 
Érmihályfalvánál átszökve, segítsék a forradalmárok utóvédharcait. A román–ma-
gyar határt szigorúan őrizték. Ezért két csoportban próbálkoztak az átszökéssel. Bíró 
Benjáminnak és Józsa Csabának sikerült, Moyses Márton és Kovács János eltévedtek. 
A még szigorúbb határellenőrzés miatt vissza kellett fordulniuk! Bíró Benjámin és Jó-
zsa Csaba Debrecenig vergődött el. Akkor még működött a magyar együttérzés, szo-
lidaritás: a két gyereket örökbe fogadták, szakközépiskolába íratták. Bármilyen feszült 
volt is a magyar–román viszony, a Szekuritáté és az ÁVH együttműködése tökéletes 
volt. A kádári hatóságok hamar kiderítették, hogy Bíró Benjámin és Józsa Csaba er-
délyi. Hogy soha el ne felejtsék, Bíró Benjámint és Józsa Csabát 1957. március 15-én 
(!!!) Ártándnál átadták a román hatóságoknak. Gyorsított eljárással Bíró Benjámint 
három és fél, Józsa Csabát három év börtönbüntetésre ítélték. Huszonhárom évi kér-
vényezés után végre áttanulmányozhattam Bíró Benjámin és Józsa Csaba periratát. 
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A magyarországi titkos rendőrség, az ÁVH tevékenységével kapcsolatosan ilyen ter-
helő bizonyítékot keveset tanulmányoztam! Név szerint ismerjük a gyerekeket átadó 
ÁVH-s tisztek nevét, a gyerekeket átadó „módszer” embertelen, megalázó körülmé-
nyeit. Mindez olvasható lesz a dokumentumkötetben. Ahogyan az is, hogy a két gye-
rek Debrecenben is, Nagyváradon is azt vallotta – kiverték belőlük! –, hogy a határon 
való átszökés vezetője, eszmei irányítója Moyses Márton volt.

Moyses Mártont és Kovács Jánost kizárták a baróti gimnáziumból. Akkor még az 
erdélyi értelmiségi szolidaritás is egységes volt: Szilágyi Margit marosvásárhelyi tan-
felügyelő és Kozma Béla, a Bolyai Farkas Gimnázium legendás igazgatója Moysest va-
lósággal átszöktették Marosvásárhelyre. A nagyhírű, 1557-been alapított Református 
Kollégiumban Moyses Márton kiváló képességeivel, tudásával azonnal kitűnt társai 
közül. Osztáyfőnöke – Kincses Előd visszaemlékezése szerint – megjósolta: „Moyses 
magának nem lesz jó vége!” Moyses vihart kavart a Molter Károly író által vezetett iro-
dalmi körben is. Szokoly Elekkel és Nyisztor Miklóssal volt közeli barátságban. 1959-
ben érettségizett. Egy évet kimaradt, mert a szülei halála miatt, alkalmi munkával pénzt 
kellett keresnie, hogy felvételizzen az immár egyesített „Babes-Bolyai” Tudományegye-
tem Bölcsészkarára. 1960. november 22-én délben az egyetem egyik előadótermében, 
társai szeme láttára tartóztatták le! Az a marosvásárhelyi Feigl Vladimir százados tar-
tóztatta le, aki – egyes források szerint – a Bolyai Farkas Gimná-zium diákja is volt, a 
legszadistább verőlegények egyike, s akinek a felesége az elmúlt években úgy akarta a 
férje bűneit „letudni”, hogy nagy összegű egyházi ajándékokkal kápráztatta el a híveket. 
A letartóztatásakor megtalálták azt a négy verset és egy tanulmányát – a jelképes című, 
tartalmú Vörös és fekete reakció –, amelyeket szerencsére a Szekuritáté megőrzött, és 
így legalább sejtelmünk lehet a költészetéről. Hét év börtönbüntetésre ítélték.

Moyses Márton keresztnevének „átkeresztelése” azért is bántó és egyenesen fájdal-
mas, mert sem a magyar politikai foglyok körében, sem a világtörténelemben nem 
tudok a Moyses Mártonéhoz hasonló analógiát: azért, hogy ne tudjanak belőle terhelő 
vallomást kicsikarni, hogy visszavonhassa a korábban erőszakkal kicsikart vallomáso-
kat, a börtönben levágta a nyelvét! Ennek a fiatalembernek mondják, írják, ejtik téve-
sen a keresztnevét! Miféle átok, tudatlanság ül rajtunk? Tudom, turáni átok nincs, csak 
információhiány, bizony, bizony tudatlanság! Az, aki megfogalmazta az MTI tudósí-
tását, ha elolvasná Moyses Márton három rabtársának vallomását, soha többé nem 
írná le, hogy Mózes Márton és nem Moyses Márton követte el mindezt! A név szent, 
senkinek nincs joga átírni, átkeresztelni, mert akkor az érintettet megfosztja egyéni-
ségétől, személyiségétől. A kolozsvári börtön 10-es számú cellájának rabjai, Todoran 
Gheorghe, Jakab Pál, Popa Ioan aprólékosan beszámoltak arról: Moyses Márton 1962. 
szeptember 28-án hogyan vágta le a nyelvét. Popa Ioan vallomása szerint 1962. szep-
tember 25-én Moyses Márton felmászott az ablak melletti ágyába, „a nyelvéhez kö-
tött zsinórral megpróbálta megfojtani magát. Nem tudta megfojtani magát, mert a 
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fogdabeliek ráugrottunk”. „Szeptember 28-án 12 óra 05 perckor ebédeltünk, ezután 
(Moyses) az ablak melletti ágyában foglalt helyet, mellette Todoran elítélt a zubbonyát 
mosta, Jakab (Pál) elítélt pedig a padon ült. Én felmásztam az ágyra, mert engedélyem 
volt erre, mert szívbeteg vagyok. Miután Todoran Gheorghe elítélt befejezte a Zub-
bonymosást, leült az ajtó melletti ágyra, és enni kezdett. Ezalatt Mozes (sic! Innen 
vette az MTI-tudósító a Mózes keresztnevet?) M(árton) elítélt felmászott az ágy szé-
lére, ezt látva Jakab és Todoran elítéltekre kiáltottam, hogy mit csinál ez a bolond (sic!) 
Mozes M. Ebben a pillanatban nevezett elítéltek nekiszöktek, de addigra ő (Moyses 
Márton – T. Z.) a zsineget a nyelvéhez és az ágy széléhez kötötte.” Szabályosan levágta 
a nyelvének egy darabját. Akadt orvos, aki érzéstelenítő nélkül visszavarrta a levágott 
nyelvdarabot!!?? Még aznap, 1962. szeptember 28-án dr. Ionescu Ileana börtönorvos 
– a börtönparancsok jóváhagyásával – Moyses Mártont beutalta a kolozsvári 1-es 
számú sebészeti klinikára, a következő szöveg kíséretében: „Moyses Márton 21 éves 
beteget cérnaszállal levágott nyelvvel Önökhöz küldjük. A cérnaszál még a sebben 
van. Kérjük, a sebből eltávolítani.” 

Tisztelt keresztnév-félrehallók, elferdítők: tessenek hasonló példát említeni a világ 
politikai foglyainak egyetemes történetéből!! Moyses Márton méltó arra, hogy Jan 
Palachkal, Bauer Sándorral egy sorban említsük, minden névátkeresztelés, félrehal-
lás nélkül! Példaképe: Jan Palach volt. Moyses Márton tette elkövetésekor nem volt 
bolond – ahogyan cellatársai a foglárok parancsára, megfélemlítésére nyilatkozták 
–, ugyanolyan tudatosan követte el tettét, mint amikor 1970. február 13-án Brassó 
főterén odakötözte magát a fenyőfához, benzinnel leöntötte, majd felgyújtotta ön-
magát! Ezt követően milyen iszonyatos szenvedésen ment át! A baróti kórházban a 
Szekuritáté szigorú felügyelete mellett hatvan egység vért adtak neki, hogy vallatni 
tudják: kik állnak a „szervezkedés” mögött, kinek, kiknek a biztatására követte el a 
tettét. Három hónapig embertelen kínokat élt át, 1970. május 13-án hunyt el a baróti 
kórházban. Haláláig beszédhibás maradt, hiszen a levágott nyelvdarab rosszul forrt 
vissza. A korabeli cseausiszta hírzárlatra jellemző, hogy csupán a brassói román nyel-
vű napilap közölt egy eldugott hírt: „Egy skizofrén öngyilkosságot kísérelt meg Bras-
só főterén, de már túl van minden életveszélyen.” Ma is rejtély: több százan látták a 
fáklyaként lobogó Moyses Mártont Brassó főterén, de senki nem tájékoztatta sem a 
Szabad Európa Rádiót, sem a BBC-t, sem az Amerika Hangját! 

Negyvenhárom év távlatából nemcsak a keresztnevét írják hibásan, hanem az emlé-
két is besározzák. Marosvásárhelyen a Bolyai Farkas Gimnáziumban, amikor a doku-
mentumfilmet forgattuk, kiderült csak az a tabló hiányzik, amelyen Moyses Márton 
fényképe is látható. Brassó főterén a prefektúra belügyis őre el akart zavarni – „Itt fil-
mezni nem lehet!” – kiáltotta –, amikor elmondtuk: a mártírhalált halt Moyses Már-
tonról forgatunk dokumentumfilmet. Természetesen – ennyit változott a világ – a 
fenyegetését nem vettük figyelembe.
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Minden bizonnyal az Olvasók is egyetértenek velem: nem bagatell ügy Moyses 
Márton nevének elferdítése, amikor 1970-ben nemcsak egy kiváló tehetség életét tör-
ték derékba, akit megalázásként arra kényszerítettek, hogy a helyi kollektív gazdaság-
ban dolgozzon, csak rendőri engedéllyel hagyhatta el a szülőfaluját, akinek azt a négy 
versét, ami megmaradt, tanítani kellene. Ugyanaz a forradalmi láz, lendület érhető 
tetten, mint az említett Gérecz Attila verseiben. Mennyire aktuálisak a Holnap forra-
dalom című versének sorai:

„Le sem töröljük, hogyha
szemközt köpnek,      
Meg sem is rándulunk, hogyha
arcul ütnek.
Ha rá nem döbbenünk, vérünk
nem is lázad:
Emberségünkön tett legnagyobb 
gyalázat.
(…) Minden leírt szavam
Élőfába eleven oltás.
Ma esztelen sikoltás,
Holnap forradalom.
    
K(olozs)v(ár), 960. Moyses Márton”

Már csak ezekért, a 19 éves korában papírra vetett verssorokért is minél hamarabb 
közölnöm kell Moyses Márton golgotajárásának hiteles dokumentumokkal bizonyí-
tott történetét! Természetesen név szerint közlöm a besúgók teljes névsorát, akik kö-
zül egyik talán Debrecenben „múlatja az időt”. Sikerült megtalálnom a halottnak hitt 
vádlott-társát, Bíró Benjámint, aki Orosházán él, és minden bizonnyal senki nem tud-
ja róla: mekkora hőstettet hajtott végre, amikor 1956. november 11-én Józsa Csabával 
átszökött a román–magyar határon, hogy segítsék a magyar forradalmárokat. 

Azt is tudom, hogy az erdélyi, romániai ötvenhatosok helytállásáról, a számarányuk-
hoz viszonyítva a magyarországinál nagyobb véráldozatáról (az Illyés Gyulának tulaj-
donított remeklésével szólva: „a tigris karmaiba esett énekes madár sikolyát” legelőször 
az erdélyiek hallották meg!)  2007-ben elindított 10, egyenként 750-800 oldalas kötet-
sorozatom (megjelent öt kötet) sem hiábavaló: a sorozat segít a trianoni tragédiához 
vezető mulasztások, végzetes bűnök megértésében, a történész szakma és az Olvasó 
pedig világosabban látja az „erdélyi kérdés” kialakulását, akuttá válását, és a megoldást 
sürgető – teljességre törekvően – a magyar, román, szász kezdeményezéseket, terve-
ket, tervezeteket, valamint a nagyhatalmak Erdéllyel kapcsolatos elképzeléseit. 
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Sólyom Sándor
Balaton-parton

Horváth Tamásnak,
a festőnek, odaátra

I. 
Szeretem ősz, a színeidet,
sárga spirálként hulló leveleket.
Kihalt a part, a móló is hallgat,
csak a talpam alatt zizegő avar
meséli az elmúlt nyár emlékeit.
Hiába keresem, a vitorlások is,
magukba zárkóztak.

A hattyúk is elhagyták a partot,
már nincs aki kiflit dobáljon.
Bokrok közt verébhad tanakodik,
milyen lesz a tél, találnak-e és mit?
megélni a tavaszt, az eljövendőt.

Ősz van. Elnyugtat a csend,
s érzem, lassan hazaérkezem.

II. 
Strandon a szél gyerkőcei viháncolnak,
homokot s leveleket szórva egymásra.
A hinta és a mászóka megrovón figyel:
ezt a neveletlenséget ki nézheti el! 

Kabinban egy itt feledett csók remeg,
az elmaradt ölelésekre gondol,
felsóhajt, majd magára húzza a csendet,
a már mindent elborító takarót.

III.
Szinte tapintható a csend a mólón.
A télre készül minden élő már.
Kövekhez bújnak a hullámok,
menedéket remélve. A természet
– bölcsen – meleget vackol a télre,
s arra gondol: megújhodásával 
talán az ember is újjá lesz
és megérti, ő csak része
s nem teljessége a teremtett
világnak…
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Emlékkönyvbe
I.
Kérdezed, 
mikor múlik el a szerelem?

Ha szemedbe nézek,
és nem látom benne magamat,
ha kezedet fogom,
nem érzem, hogy visszaszorítod azt,
ha ölellek,
tested mellemnek feszül mereven,
ha csókollak,
szád kemény marad és nem felel,
este az ágyak egymástól
messze futnak,
s köztük a levegőből fal támad
visszaverni a tétova vágyat…
Reggel is csak szótlanság,
és mindenki megy tovább
járva a maga útját,
magába zárkózva…

Tudd meg,
itt és most ér véget a szerelem,
és ha nem lép helyébe a szeretet
(az elődjét is magába foglaló),
akkor az múlásra ítéltetett,
mint minden illúzió.

II.
Vannak el nem mondott szavak.
Vannak visszafogott ölelések.
Vannak csókok, visszatartottak,
és
vannak vágyak, a nem teljesültek,
és így emlékké menekülnek.
(Az emlékek természetrajza:
a múló idővel megszépülnek,
ezért az emlék maradjon meg
annak, ami, hogy segítsen a jó
és igaz úton haladni.)

.
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Marković Radmila
Gólya-élet

Szárny-nélküli gólya lettem,
naiv lélekkel repültem,
ostromoltam a Napot,

felettem, köröttem 
minden ragyogott.

Sas széttárt szárnya,
vijjogó vadászzuhanása

nem rombolt le se jelent,
se, a sokat ígérő holnapot,

nincs szárnyamra nem vadászott,
furcsa éneket rikácsolt ott a

sziklatetőn. Nekem jósolt, de
kit érdekelt akkor bármi is.

Fiókgólya évek, percek alatt
tegnap lettek, ködbe vesztek.

Ormok dőltek robajjal, földrengés
rombolta remény-oszlopom, 

falaimon sírva könyörgött a repedés.

Elmúlt rémálom helyére 
telepedett a gémeskút

utolsó vödrének hűs vize.
Mindenkor ihatok belőle, de

forr, és arcon fröcsköl,ha
akaratának ellen szegülök, 

 belém döngölte:
nem lehet,

nem szabad
görcsösen szorongatni

hitetlen voltodat.

Antik óra

Antik óra ketyeg a falon,
engem figyel, minden

mozdulatom, gondolatom.
Már régen nem mutatja 

milyen csodás a
hajnalhasadás.

Ha nem jól lépek,
kiugrik a kakukk madár,

forog, izeg-mozog és morog.
Ha tetszetős a gondolatom,

kakukkol és vigan dalol.
Haragszom vagy szeretem

ezt az időtlen időt mérő
óraszerkezetem,

ott van velem, ha jó a kedvem,
akkor is, ha hull a könnyem.
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Vallomás 4
Érzem a szellő súgását.
Értem, a szívem miért fáj.
Szerelem heve tova szállt.
Hamuból  lesz Főnix madár?

Húsomba mar, ami már volt,
tegnap árnyéka csupa folt.
Holnap küszöbe áll-e még ?
Vagy lelkemért gyertya ég?

Bezárt ajtómon kopognak.
Hozzám, vagy értem szólnak?
Templomnak vészharangjai
házam bús falát döngetik?

Sebbel, mosollyal feküdtem,
dallal vagy búval ébredtem.
Szeretetem legszebb kincsem,
szárnyra kelti ifjú szívem.

Verebek
Időnként fölröppen

egy ricsajozó
szürke verébsereg,

rajtuk semmi sem különleges,
csak fürgeségük olyan,

mint a csintalan gyerek,
egyszerre döntenek, 

és csiripelve a sanyarikafára
csapnak le, félelmükben 

remegnek a levelek.
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N. Lakatos Zoltán
Tragoedia*, azaz kecskejáték

Ezen a helyen éles hurkot vetett a folyó. A hurok két szára már szinte egymásba ért, 
mégsem vágta át saját magát, még áradások idején sem. Magas volt itt a part. Az agya-
gos, löszös földben partifecskék százai vertek tanyát, naphosszat csivitelve, cikázva a 
víz fölött. Az éles kanyarban a víz szakadatlanul harapdálta, marta a partját. Hiába, 
szűk volt számára a maga szabta korlát. Hanem aztán egy kicsit lejjebb, mint aki jól vé-
gezte dolgát, kényelmesen elnyújtózkodott, szétterült a teknőszerű mederben, amely-
nek partja itt már egészen lapos, homokos volt. Olyan finom, kristálytiszta homok, 
amilyet a legszebb tengerpartokon is csak ritkán lehet látni.

Csökkent a hőség, a nap sugarai már hosszúra nyújtották a parti fűzek árnyékait, 
melyek farkasfogként rajzolódtak ki a homokpadon. A csaknem körbezárt földnyelvet 
ártéri erdő borította, szélén elhagyott halászkunyhó állt. Az erdőben sokféle madár 
lakott, sőt, talán őz is, szarvas is. Senki nem háborgatta őket.

Feljebb, ahol vadul kavargott a víz, időnként megmozdult a part. Először csak vékony, 
alig észrevehető repedés támadt, aztán ahogy ez erősödni látszott, lomha mozdulattal 
vált el a hatalmas földdarab, s a következő pillanatban óriási robajjal zuhant a mélybe. 
Sárgás, iszapos víz fröccsent fel nyomában. A madársereg hirtelen élesebb hangnemre 
váltott, aztán újra csend lett, kisimult a víztükör. Apadt a folyó.

Az alkonyi nap eközben sárgás-vöröses árnyalattal vont be mindent. Ám a szakadé-
kos, meredek partfalon ebben az egyszínű sárga világban egyszercsak vakító, fehér folt 
jelent meg. Semmi kétség. Egy fehérszőrű kecske. Ahol a víz a meredek partot érin-
tette, egészen keskeny földperem húzódott, ezen futkározott fel s alá. Olykor megállt, 
megbámulta magát a vízben. A hullámok torzóvá tördelték tükörképét. De egyáltalán, 
hogy került oda? Talán megszomjazott, s a víz szaga csalta le? Vagy csak játékosságból 
a saját erejét és ügyességét akarta próbára tenni? Ki tudja. Tény, hogy csapdába került. 
Egy idő után világosan látszott, hogy szeretne visszatérni, de nem találja a felvezető 
utat. Félve, megfontolva méregette a távolságokat, hiszen minden elvétett ugrás végze-
tes eredménnyel járhatott volna. El is jutott egy darabig, ám egyre nehezebb helyzetbe 
került. Vagy a víz zárta el az útját, vagy a meredek part. Volt ugyan némi lépcsőzetesség 
a falban, de a legközelebbi kiszögellésre való ugrás meghaladta volna az erejét. Ami-
kor már percek óta ugyanazon két pont között ugrált oda-vissza, belátta hogy helyze-
te reménytelen. Megállt, tehetetlenül bámulta a vizet, és keserves mekegésbe kezdett. 
Újabb percek teltek el, de ő csak egy helyben állt, és panaszosan sírdogált.

*  Az ókori görög színházak szereplői, akik mindig férfiak voltak, álarcban szerepeltek. A kórus tagjai 
kecskeálarcot viseltek. Trago = kecske, a tragoedia tehát kecskeének. Innen ered a tragédia szavunk.
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Ekkor egy szarka hangos csattogással kirepült az erdőből, s erős szárnycsapkodással, 
csörgéssel, kiabálással leereszkedett a kecskéhez. Elröppent a feje fölött, szinte beleka-
pott a sörényébe. Úgy tűnt, csúfolódik a póruljárt négylábúval. Az idegesen felkapta a 
fejét, majd bánatosan nézte, mint röppen a madár könnyedén a magasba. A szarka meg-
ismételte mutatványát. Majd harmadszor, sőt újra meg újra. A kecske nem tudta mire 
vélni a dolgot, s egyre ingerültebben kapott a madár felé. Ha elveszti a fejét, most a vízbe 
pottyan. De nem! Valahányszor ezt csinálta a szarka, utána mindig ugyanabba az irány-
ba röppent fel. Mindig ugyanabba az irányba… Mintha az utat mutatná. S a következő 
alkalommal a kecske a szarka után ugrott. Ez nem lehet igaz! Talán ő lepődött meg a 
legjobban, amikor egy lépcsővel magasabban találta magát. S a szarka nem hagyta abba. 
Ismét csörgött, csattogott, az irányt mutatva ismét elröppent a kecske feje fölött, és az 
újra szökkent. Most már hamarabb. És ismét feljebb találta magát. Nem, ez nem lehet 
véletlen! A szarka újra és újra visszatért, s a kecske most már szinte vakon ment a madár 
után. Még egy utolsó szökkenés, és újra az erdőszélen volt. Örömében viháncolni kez-
dett, azt se tudta merre szaladjon, cikcakkban ugrándozott, meghempergőzött a magas 
fűben. Rég nem figyelt már a szarkára, amely egy darabig még csattogott fölötte, szinte 
együtt örült vele, aztán gondolt egyet, és eltűnt az erdő sűrű lombjai közt.

Esteledett. A nap már rég más földrész fölött delelt. Más folyót, más erdőt, más álla-
tokat ragyogott be. Vajon ő látott-e ilyen esetet máskor vagy másvalahol?

Itt minden megnyugodott, aludni tért. Az erdőre titokzatos csend ült, a fák között 
sűrűsödött a sötét. Néha még megroppant egy-egy ág, a távolból valahol kuvik is szólt, 
s csak a szúnyogok muzsikáltak egy rajban monoton lankadatlanul. Olykor egy-egy hal 
hangos csobbanással vetette ki magát a víz fölé. Most már mindennek erősebb lett a 
hangja. Ez már az éjszaka csendje. A folyó is elvesztette színét, szinte mozdulatlan sötét 
tömegnek tűnik. Csak egy-egy elúszó fadarab jelzi, hogy rója útját, tölti időtlen idejét.

Még halványan piroslott az alkonyi ég, de vele átellenben egyre erősebben fehéredett, 
fénylett a hold.

Iszonyú robaj – mennydörgésként hangzik –, újabb darab földet nyelt el a folyó. És az 
ezt követő csendben talán még fájdalmasabban, még kétségbeesettebben felsírt ismét a 
kecske. Ugyanott a szakadékok között, ugyanúgy a víz szélén közvetlenül. Fehér szőre 
most is vakít, csak sápadtabb egy kicsit a holdfényben.

Ki mondta ennek a kecskének, hogy menjen oda vissza? Mért nem kell neki a biz-
tonságos magas part, a gazdag rét, mért nem az erdő csendje, a nap melege, az este 
nyugalma? Mit keres újra a veszélyben, a bizonytalanságban, az örvénylő víz szélén, a 
beomló szakadék mélyén? Lám újra be van zárva, újra esztelenül saját vesztébe rohan! 
S most itt áll, várja a segélyt, panaszkodik, de önnön erejéből képtelen visszatérni.

És nincs segítség. Az erdő mélyén alszanak a madarak, a szarka is nyugovóra tért. S ő 
itt áll a vízparton. Már nem is próbál menekülni. A víz sötét, szinte vonzza a mélység. 
A part magas és meredek.

És csend van. Síri csend. Aztán csak iszonyú, keserves mekegés.
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Rokay Zoltán
Jens Baggesen (1764–1826), dán költő, 
Pyrker László János velencei pátriárka, egri 
érsek (1772–1847) költészetének méltatója, 
J. G. Fichte (1762–1814) német filozófus 
kortársa

Pyrker László János egri érsek életét és munkásságát sokan megírták. Részemről 
mindössze Zivuska Jenő „Pyrker László élete és művei. Besztercebányán. 1904” 
monográfiájára szorítkozom. Pyrker műveiről, illetve azok értékeléséről szólva 
Zivuska többek között az alábbiakat mondja:

„... a dicséreteket a maguk értékére kell redukálnunk.
Si dou faciunt idem, non est idem. Azt kell tekintetbe
vennünk, hogy mekkora látókörrel bíró, milyen ítéletű
és milyen műveltségű egyének nyilatkoztak a magasztalás
hangján költőnk munkásságáról. Szót nem vesztegetve arra
a tányérozásra, a mit néhány szegény ördög véghezvitt,
hogy dicshimnuszáért a nagy úrtól pár forintot kapjon,
vagy őt pártfogójának nyerje meg, lássuk egy érdektelen, 
de korlátolt embernek elismerő bírálatát, a milyenből
Pyrkernek bőven kijutott. Baggesen V. Károly megéneklőjének
nevét két helyen is világgákürtölte. Baggesen Immánuel 
költő volt maga is, a Parthenais erotikus tárgyú eposz
szerzője, a kinek meghibbant ítélő képességén
nem lehet eléggé csudálkozni, a hogyan Klopstockot
és Pyrkert egymással párhuzamba állítja. Szerinte a déli 
németek Homerosa Pyrker, mint az éjszakiaké Klopstock.
De Pyrker felülmúlja éjszaki Homerost, mert Klopstock 
előadása mélyen alatta maradt a választott isteni tárgynak, 
míg Pyrker magasan lebeg felette, mert emberi dolgot
énekel, maga is ember lévén, a ki a porban angyal nem
lehet. Fogadjuk el helyes ítéletnek, amit Baggesen
Klopstockról mond, de a Pyrkerről mondottat nem lehet
Elfogadnunk, mert nem igaz.”
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Jens Baggesen: „A nagy ötödik Károly nagyobb megéneklőjéhez: Ladislaus 
Pyrkerhez, 1825.” címzett ódájáról van szó. Zivuska szavai beleillenek Pykerről 
megrajzolt képének egészébe. Pyrker irodalmi géniusza egyébként is vitatott, s 
nálunk magyaroknál ehhez hozzájárul, hogy „magyar létére” németül írt. Ez egy 
irodalmi vitát robbantott ki. Zivuska közel jár az igazsághoz, amikor Pyrker „iro-
dalmi dicsőségét” az ő legmagasabb egyházi és anyagi pozíciójának tulajdonítja. 
Ezen az sem változtat, hogy 1834-től a tübingeni (stuttgarti) Cotta adta ki Pyrker 
műveit, felvéve őt a német klasszikusok gyűjteményébe.

Elgondolkodtató, amit Zivuska Baggesenről mond. Hogy az mennyire találó, azt 
a dán költő életművéből és életrajzából tudhatjuk meg. Jens Immanuel Baggesen 
1764-ben született Dániában, Seeland szigetén, igen szegény szülőktől. Már 
gyermekkorától másolással kereste kenyerét, majd ösztöndíjat szerzett és Göt-
tingenben tanult teológiát. Különböző írásai jelentek meg, főleg német nyleven. 
1789-ben indult el első nagy schweizi útjára. Ekkor ismerkedett meg Sophie von 
Hallerrel, akit 1790-ben feleségül vett. Zürichben találkozik Lavaterral, és barát-
ságot köt J. G. Fichtével, aki ott működött mint házitanító. Baggesen 1811-13. a 
kieli egyetemen dán nyelvet és irodalmat tanított. Gyakran voltak anyagi gondjai, 
az adósok börtönét is megjárta. Nyugodtan sorolhatjuk őt Zivuskával a „tányé-
rozók” közé. Egész életén át hajlott a depresszióra, aminek következtében elméje 
elborult, s így ismét igazat kell adnunk Zivuskának, aki a dán költő „meghibbant 
ítélőképességéről” beszél. 1826-ban halt meg, Kielben temették el.

A Parthenais

Baggesent minden bizonnyal svájci utazásai és Sophie von Haller iránt érzett 
szerelme ihlette ennek az eposznak megírására. A mű legelőször 1803-ban jelent 
meg, s elbeszéli, miként indult a három nővér: Myris, Cynthia és Daphne, Andros 
és Theone von Bonal leányai, Nordfrank, „az északi költő” kíséretében, Bernből 
egy gyalog útra a Jungfrau-hegycsúcshoz. Az elbeszélés „kulisszáját” hellenizált 
alpesi világ alkotja (Jungfrau, Eiger, Bern – Ida, Olymposz, Parnasszusz) Hermész 
és Ámor istenek, akiket a törökök elűztek az Olymposzról, a berni hegyvidék-
re menekültek. Amor egy nyila megsebzi Nordfrankot, aki halálosan beleszeret 
Myriszbe, majd különböző viszontagságok után a szülők beleegyezésével eljegyzi 
Myriszt. Baggesen egyvelege inkább mesterkélt mint mesteri.

Baggesen és Fichte „barátsága”

Már volt róla szó, hogy a dán költő Schweizban ismerkedett meg J. G. Fichtével 
(1762-1814) a német idealizmus kimagasló alakjával, Klopstock unokahúgának 
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Johanna Rahnnak férjével. – A német filozófus és a dán költő bensőséges, bizal-
mas barátságot kötött, amely egészen addig tartott, amíg ki nem derült, hogy 
Baggesen egy gúnydalt írt Fichte filozófiájáról. (Nem tudni, Pyrkerről írt-e? Az ő 
róla zengett óda nem feltétlen őszinte). – Meg kell említeni, hogy Fichte francia-
országi kapcsolatait akarta felhasználni arra, hogy rendszerét – mint „a szabadság 
első rendszerét” a forradalom hazájában népszerűsítsék, amiért Fichte viszonzá-
sul „szerényen” életjáradékot kért Franciaországban.

Az előadottak alapján elmondhatjuk: úgy tűnik Zivuska Jenő találóan jellemezte 
mind Baggesent, mind Pyrkert, anélkül, hogy ez utóbbi főpásztori buzgalma és 
páratlan mecenaturája csorbát szenvedne.

Irodalom
Zivuska Jenő, Pyrker László élete és műve, Besztercebánya. 1901.
Pyrker János emlékkönyv. (Szerk.: Hölvényi György), Eger, 1987.
Adrian Aebi, Jenns Immanuel Baggesens „Parthenais…”. Online Zeitschrift der 

SAGG I/2002
August Baggesen: Jens Baggesens Biographie. Kjobenhavn, 1842 (I–IV). Reprint 

(USA-h.n.) 2011.
Rokay Zoltán, Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) élete és műve. Óbecse, 2013.
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Szekeres Mária
Laza ütemek...

Londoni piros busz, emeletes...
A fák karcolják az üveget...
Indiai, félvér, lengyel, fekete - 
Nem értem mit beszél.
A fákat nézem, a téli,
Meztelen ágak vonalát...
Itt felülről van a világ,
Londoni piros busz, emeletes,
És a házak, feliratok is angolok.
Minden angol, csak én nem vagyok.
Én ki vagyok? Alacsonyan szállnak
A repülők, közel a reptér. Európa...
Én ki vagyok? Mi ez a hiány, idegenség,
Mint rossz kabát télen? A kutyámnak
Otthon hiányzom és az utcán
Elmosódott otthon a nyomom.
Londoni busz, emeletes.
Utazom térben, gondolatban
Benne és vele. Sietek.
Itt minden nedves. Szeretlek,
De be nem fogadhatsz igazán
Te londoni piros busz, emeletes...

Súlyok mögött a Fény...

Üres szárnyak hasítanak üres eget -
fájdalom szárnyain repdes a lét.
Csak egy vérvörös csík az ég peremén,
csak a kicsorgó vér öntözi életre
ezeket a halott perceket, s a súlyos
lélegzet mögött beszivárog a Fény...
Mert kudarcainkon nincs igazi
csatavesztés: a Test meghalt,
de újra él, és feltámad benned
s bennem napi halálokon át is -
Igen! Örökre él!

Idegenek

Idegen volt, 
felszállt a buszra.
Elnéztem ősz fejét.
Egyszerre léptünk le,
s utunk egyfelé vitt.
Véletlen érintés,
halvány figyelem,
gyors tekintet,
ahogy észrevett.
S a pillanat, ahogy
a járdán szétomolt
egy röpke gondolat...
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Fák ölelése
A fák tartanak ágaikkal,
erős karok a szélben.
Mindenkori és megismételhetetlen 
öleléssel, ők, a fák...
mindegy, hogy milyen földben,
tájban állnak, testvéreim ők.
Szemem rajtuk pihen,
és beléjük húzódok ereimmel,
vérem gyökereik isszák,
sejtjeik bennem zuhannak
lépéseimmel idegen városok
betonútjain...

Béke szavai

A szó most nem feszít,
szépen hullámzik bennem.
Nem árva kőszirt lelkem,
de opálos, lágy, titkos
felhősuhogás - szeretet
szavai a csöndben,
s a bizalom biztonsága -
Tenyeredben, Uram!

Beszédeim
Szavaim hullanak,
könnyű szavak,
lelkem felszínén
virágzanak,
lelkedre szállnak:
lepkék, vagy madarak...
Kérlek, hogy fogadd,
s én is érezni vélem
benned magamat.
De tudnod kell, a
lényeg, a csöndje
mindig bennem marad.
Nem osztható szavak
a legbelsőbb szavak,
de rezgésük ott ül
az átadottban, fényt
nekik ezek adnak.

ArTériák



216

2015. nyár

Suhai Pál
Irodalmi élet

Ádáz békaegérharc országos pocsolyában.

Középkori bestiáriumokra

Lupus in fabula

Az Őz, a szelid Őz
a lompos Farkast, lám, bekapja:
préda predátort egykönnyen legyőz,
ha ez magát neki megadja.

Az egyszarvú

Az Egyszarvú fejét
emitt a Szűz ölébe hajtja,
de lényét, oltatlan tüzét
emez csak tükrében mutatja.

A szalamandra

Örül a szalamandra-állat,
ha forró kemencét találhat,
ha benne sülhet, éghet: 
örülj te is, ha tűzbe merül állad,
ha kigyullad szakállad:
ha tűzben jársz, láng meg nem perzsel téged.
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A nő

Palimpszeszt Ady Endre versére

Sem utódja, sem boldog őse,
sem rokona, sem ismerőse
nem lehet senkinek,
nem lehet senkinek.

A nő egyszeri, szent jelenség,
észak-fok, titok, idegenség,
lidérces messze fény,
lidérces messze fény.

Szeretni őket, csak szeretni
magamat* kell beléjük vetni,
hogy ölbe öljenek,
hogy ölbe öljenek.

Ezért minden: önkínzás, ének,
szeretném, hogyha szeretnének,
s lennék mindegyiké,
lennék mindegyiké.

* magomat

Férfihangra

Horváth Ferenc Töredéke nyomán

Kabócák, szöcskék és szitakötők,
levelek közt ti sorozatvetők.

Percek, galambrajt égre röptetők,
fölétek, régi házak, háztetők.

S a mai ring, a jobbhorog-ütők, 
ti mindig-győztes jó vagy rossz idők.

S ti fényes elmék, kényes agyvelők,
és mind a maga ásta sír előtt.

S a könnyüvérü, könnyüléptü nők,
ti asszonyok, szülők-újjászülők.

Szerelmek bármiben, akárminők,
ha férfi vagy s kik azt mondják: mi nők.
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Véghelyi Balázs
Közös ihlet

„Nem dicsérem a magyarságot, 
öndicséret lenne.”

(Illyés Gyula)

De ha korholnám:
önkritika lenne, 
és ha védeném:
önvédelem lenne.

Tanulság

A Sajó partján, Muhinál
1241-ben
szekértáborral
kerítették el magukat a magyarok.

Az ellenség
felgyújtotta a szekereket,
így a tábor égő koszorú lett
a nemzet sírján.

Örök tanulság:
a szekértáborok
semmire sem jók. 

Értekezés globális 
kérdésekről

Pezsgősüvegben
buborékok tartanak
kupaktanácsot.

Taréj

Pocsolyába néz
a csirke, s büszkén mondja:
„Királynő lettem.”

„De szép taréj!” – szól
a kakas lányát látva,
és már ugrik is. 

Víztükör által

„Látom a tengert” –
mondják a víztükörre 
néző turisták.

„Látom a partot” – 
mondják a levegőért 
felúszó halak.

Utoljára szól 
a Nap: „Víztükör által
homályosan látsz.”

Klasszikus

Publikációs jegyzéket írok:
teljenek csak az üres papírok.
Ha nem jön a vers, hiába hívom,
klasszikus lehetek még – papíron.

Valaki kérvénye

Ha már kísértésbe vittél, Uram, 
szabadíts meg a bűntudattól!
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Kaiser László
A munka becse nem csekély
Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjat kapott Ködöböcz Gábor

A Kósa Csaba által vezetett Magyar Újságírók Közösségének egyértelmű döntése 
alapján idén a Petőfi Sándor sajtószabadság díjat Ködöböcz Gábor író, irodalom-
történész, tanár és szerkesztő, újságíró kapta. Az a Ködöböcz Gábor, aki évtize-
dek óta tevékenykedik a magyar kultúra és irodalom értékeinek megőrzéséért és 
az értékek továbbadásáért. Teszi ezt szóval, írással, szerkesztéssel; az a magyar 
író és irodalmár, aki a tollforgatáson túl a katedra és az újságkészítés segítségével 
egyaránt épít és építkezik, mulasztásra, lumpenizálódásra is hajlamos korunkban 
nemesedve nemesít: hallgatóit, olvasóit, barátait, környezetét, kortársait; és per-
sze Egert, az országot, a nemzetet.

Menjünk sorjában. Irodalomtörténészként megannyi tanulmány, recenzió, elő-
szó, utószó fűződik nevéhez; megjelent kötetei sokat mondó címei önmagáért 
szólnak: Hagyomány és újítás Kányádi Sándor költészetében; Értékvilág és forma-
rend; Megtartó párbeszéd; Erdélyi élmény – erdélyi gondolat; Szépen, magyarul, 
szépen emberül és végül a minap napvilágot látott monográfia korunk kimagasló 
költőjéről, Kiss Benedekről. Tanárként immár hosszú-hosszú évek óta minősített 
oktatóként, PhD-fokozattal az egri Eszterházy Károly Főiskolán tágítja az érdek-
lődő magyar szakosok szellemi horizontját, s készíti föl őket arra a hivatásra, ame-
lyet szenvedélyesen űz… 

De tágított és tágít másként is magyar és európai horizontot, európaiként most 
nem csupán az elengedhetetlent tudást és kultúremberi magatartást értem, ha-
nem annak az európai, egyben magyar kategorikus imperatívusznak maximális 
betartását, mely szerint az adott helyen mindenből a maximumot kell kihozni, 
számolva az adott hely lehetőségeivel, hogy azt ne mondjam, atmoszférájával, em-
beri dokumentumaival. Ennek jegyében volt alapító főszerkesztője a főiskolán ma 
is működő Líceumi Paletta közéleti lapnak, nem véletlen, hogy a Balázs Géza által 
vezetett zsűri két alkalommal adott fődíjat az újságnak. És ha már újság, ez az idő-
szak, a számos cikk és recenzió, nem beszélve a remek kapcsolatápolásról, szóval 
mindez értékekkel teli előszobája lehetett annak a legmagasabb szintű újságírói, 
szerkesztői tevékenységnek, mely az egri Agria irodalmi folyóirat „főnökeként” 
2007 óta, tehát közel tíz esztendeje végez. Aki már volt „újságcsináló”, folyóirat-
szerkesztő, jól tudja, aki nem, elképzelheti, milyen nehéz folyamatosan minőségi 
lapszámokat – országos és helyi szerzőkből – összeállítani, milyen nehéz egyér-
telmű igent vagy nemet mondani, s mennyire tudni kell mégis. Ködöböcz Gábor 
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ízlése mérce, pontossága több mint dicsérendő, korrektsége lenyűgöző, különö-
sen linkségekre gazdag, gesztusokra szegény korunkban. Ködöböcznél a mindig 
időben jövő igen (vagy éppen nem) a hozzá eljuttatott írásokra egyértelmű, nincs 
tehát nála – bibliai szóval élve – bűnös beszéd. 

Ezzel a korrektséggel, ezzel a minőséggel és minőségigénnyel, vagyis munkássá-
ga egészével érdemelte ki a Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjat. 

(Elhangzott a Magyar Újságírók Közösségének székházában 2015. március 12-
én)

Finta Edit: Tanulmány a Várakozáshoz (szénrajz)
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Ködöböcz Gábor
Az elhívás útján
– Bakacsi Ernő legújabb kötete elé –

Az emberség és magyarság eszményét magáénak valló Bakacsi Ernő évtizedeken 
keresztül kertészmérnökként dolgozott, nyugállományba vonulását követően 
pedig az írásban találta meg régi-új önmagát. Az irodalom világában viszonylag 
ritka, hogy valaki hatvanegy éves korában jelentesse meg első könyvét (Indák, 
1999), az pedig egyenesen unikumszámba megy, hogy – remekbe szabott soroza-
tot produkálva – hetvenötödik születésnapjára a hihetetlennek tűnő tizenötödik 
kötettel (Az üreg, 2013) rukkoljon elő. S hogy mindeközben fölépüljön egy sajáto-
san rá valló, a személyiség pecsétjével hitelesített, mennyiségileg és minőségileg 
egyaránt tiszteletet parancsoló életmű, melyben leginkább a Bogár (2000); a Kiül-
dözöttek (2001); a Lépés a sötétbe (2003); az Igazságért kiáltok (2006); az Aláírtak 
(2006); az Élni kell (2009); a Szívdobbanás (2010) és a Lángoló tavasz (2012) jelzi 
a szemlélet- és mesterségbeli gazdagodás stációit.   

A szerző legutóbbi könyvének előszavában Oláh András az írói habitust és az 
alkotói alapmagatartást is pontosan jellemzi: „Bakacsi Ernő nyughatatlan lélek. 
Könyveinek lapjain megelevenednek a háború borzalmai, megörökíti a téesz-
szervezés keserű-kényszerű pillanatait, a málenkij robotra hurcoltak drámáját, 
a Rákosi-korszak brutális éveit, az 56-os forradalom eseményeit. Máskor a két 
világháború közötti tanyai kultúra nehézségekkel is rokonszenves világát mutatja 
be, vagy a privatizáció igazságtalanságait tűzi tollhegyre. Hősei azonban egy vala-
miben hasonlítanak: nem törődnek bele a sorsukba. Küzdenek, reménykednek, s 
ha elbuknak is, tartással teszik.”

Magam is úgy látom, hogy a legjobb értelemben vett nyughatatlanság és belső 
tartás adja az emberi-írói karakter két meghatározó vonását. A nyughatatlanság 
a szabadságszerelemtől motivált világteremtésre, a tartás pedig a hűséges helyt-
állásra képesítő erő. Műveinek tanúsága szerint Bakacsi Ernő számára talán min-
dennél fontosabb a szabadság és a hűség. Még pontosabban: a szabadságban meg-
őrzött hűség és a hűségben megőrzött szabadság jelenti az életút és az alkotói 
pálya lényegét. A bízvást rendhagyónak mondható írói pálya újfent arról győzhet 
meg bennünket, hogy a kellő ambícióval párosuló tehetség minden körülmények 
között utat tör magának. És ami leginkább ilyen fontos tanulság: a saját növéster-
vére figyelő, szívós munka előbb-utóbb mindent legyőz. 

A pályaívet tekintve aligha vitatható, hogy az elhívás útján járó Bakacsi Ernő tö-
rekvő és példaszerű ember, hiszen a rá bízott talentummal dicséretes felelősséggel 
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és rokonszenves igyekezettel bánik. Ez természetesen nemcsak az ezredforduló 
utáni évekre érvényes, hiszen a nagyfokú tudatosságra és átgondoltságra valló 
könyvsorozat az írásmentes periódus koncentrált figyelemre és intenzív jelenlétre 
alapozott, különleges optikájú szemlélődése nélkül aligha születhetett volna meg. 

Bakacsi Ernő a fikcióba hajló, dokumentarista fogantatású próza jeles művelője. 
Írásai jelentős hányadában az erős szociografikus jelleg okán lehet olyasféle be-
nyomásunk, mintha a Magyarország felfedezése című sorozat kelne új életre – hu-
szonegyedik századi nézőpontból. A szociológiai és lélektani pontosságú elbeszé-
lésekben a valóság ismerete, a tények tisztelete és az igazság szeretete mindenek 
fölött áll. A narrátori pozíciót a dolgokhoz, jelenségekhez, emberekhez közel ha-
joló, mikrorealista szemléletmód határozza meg. A köznapi és történelmi realitá-
sokra figyelő, erős sodrású történetekben szinte mindig átüt a személyes érintett-
ségből táplálkozó lírai részvét, az elesettek, a megalázottak és a megszomorítottak 
iránti együttérzés. Az idill és a tragikum között hullámzó novellákban változatos 
regiszteren szólal meg szeretet és szeretetlenség, hála és hálátlanság, béke és bé-
kétlenség, fény és fénytelenség, boldogság és boldogtalanság, hit és hitetlenség, 
remény és reménytelenség. A magasság és mélység kölcsönös feltételezettségét 
és paradox párhuzamosságát ábrázoló példázatos történetekben nemegyszer a 
spirituális realizmus jellegzetes élmény- és érzékenységformái ismerhetők föl.  
Nem meglepő hát, ha némelyik novella egzisztenciális érvénnyel és hamleti mély-
séggel szólítja meg az embert. 

A tradicionális prózán nevelkedett olvasók, akik érthető okokból tisztes távol-
ságot tartanak a zavarba ejtő elbeszélések „póz modern” világától, Bakacsi Ernő 
keresetlen természetességgel megformált köteteit mindig megnyugvással és 
örömmel vehetik kézbe. A szép magyarsággal, élvezetes stílusban megírt legújabb 
könyve, A lélek lázadása is azt mondatja velünk, hogy egy biztos arányérzékkel, jó 
ízléssel és különleges valóságismerettel megáldott novellistával van dolgunk, aki-
nél semmiféle prózapoétikai zsonglőrködés és csöppnyi narrációtechnikai szem-
fényvesztés sincs, a művek világa mégis érzékletes elevenséggel és atmoszférikus 
jelentéssel bír. Sőt, a legjobban sikerült, nyilvánvaló mesterségbeli gazdagodást 
mutató alkotások (A hajléktalan; Teri; A tiszai ember; A titok; A lélek lázadása; 
Apa naplója) maradandó esztétikai élménnyel és a belefeledkezés örömével aján-
dékozzák meg az olvasót. Az épülésünkre és gazdagodásunkra szolgáló könyvet 
jó szívvel ajánlom a reménybeli olvasók figyelmébe.

(Elhangzott 2014. december 4-én, Egerben, a Bródy Sándor Könyvtárban)
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Csatáné Bartha Irénke
Gyertyálló gesztenyék idején

Cseh Károly emlékének
 

A kóbor idő most eliramlik,
mintha ma is itt ülnél velem,
társalgásaink emlékét ízlelgetem,
s a remény hiányoddal ölelkezik.

Az ébrenlét hiányos mozaikjai
szeszélyes álmok küszöbén lépnek át,
féltőn ölelik karjukba az éjszakát, 
mint bükkalji esték a harangok  szavát.

Fázom a télben, de tavasszal,
ha fényed  idézik virágzó gesztenyefák,
megérint az a fölszikrázó öröm,
mely hárfán zengett, nyugtalan vérkörödön.

Már átlépve az égi küszöböt,
nem jajdulsz jajokkal, nem sajdulsz fagyokkal,
magadhoz ölelhetsz sok sziporkázó csillagot,
s szent esküvésed immár beteljesült örömöd.

Élhetsz és átélhetsz mindent, mit úttalan utakon
hasztalan keresett földi léted,
látni és láttatni árnyakat – fényeket,
meggyötört szíved ragyogtat egy maroknyi csillagot.
                                

ArTériák



224

2015. nyár

Adj erőt
idebenn és odakint
bírni s oldani félelmet, kínt,
„adj erőt a míves napokra,
talán az ünnepekre még futja”,

lépést tartani
hitben, békességben,
undorban, nyomorban,
rútságban, szépségben.

Adj feledést, hitet, türelmet,
mennyét – poklát életünknek,
legyőzni hazugságot, félelmet,
közöny ellen könyörületességet!

Adj erőt, hogy álmodjak
kialudt tűzhelyek köré meleget
fáradt vándoroknak zivatar helyett.
Adj valami kis világló messzeséget,
hová a szívem mindig hazatérhet!

         

Menedék

Szél fúj, eső szitál,
mennék, sietnék hozzád,
köröttem dércsípte kökény,
gyöngyei sárban gurulnak szét.

Nem száll madár,
vihar zilálta fészkét, 
szép dala sem kúszik ég felé,
nincs madár, nincs dal,

csak Te vagy, szívemnek menedék:
mosolyod a hajnali fényt,
szemed az ég kékjét
deres útjaimon biztatón teríti szét.

Sziporkázó fényjel
(Hubai Gruber Miklós emlékének)

Hosszú volt az út s nehéz,
míg az utolsó stációhoz értél.
Elmentél, de ránk hagytál 
sok szépet, jót, kitartást,mosolyt.

Emléked ragyog minden rózsaágon,
méhekkel  fürtösödő  illatos akácon,
bogárlábak szorgalmad 
szertemorzsállják,
az esti csendben harangszó ha cseng,
benne utolsó  fohászod   eseng.

Talán semmi sem volt hiába, lesz 
folytatás,
belenőnek lábnyomodba az unokák,
s mindent, miért élni akartál,
a nemes célokat ők viszik tovább.

S Te odafentről elégedett, boldog
mosollyal figyeled lépésüket,
hiába kaptál most mattot,
csillagkép leszel, fényed tovább ragyog. 
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Balla Zoltán
Nyiss

Nyiss ajtót,
s ablakot –
Isten ki-be
járjon.

Nyisd szíved
szaporán –
a tavasz
megtaláljon.

Nyiss rést
az ajkadon –
egy tüzes
csóknak …

Örülj, míg
örülhetsz –
egy szívbéli
szónak.

Örökké

Jöhetsz nappal,
jöhetsz éjjel –
várlak forró
öleléssel.

Szívedért
a szívem adom –
fogadd féltőn
fény-mosolyom.

Csókra csókkal
hadd felelek –
örökké a Tiéd
leszek.

Örökké a Tiéd
leszek.
Istenünkre!
- ebben hiszek.
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Aszú s Királya
(Barátsággal Hollókői Mihálynak)

Tállya táján
híres pince –
Hollókői
névre hall’.

Aszú bora
drága kincse –
irigyli sok
büszke gall.

Poharunkba
pince ura
üveg tökkel
töltöget.

Pecsenyéjük
pikáns-fura –
torkunk tátva
öblöget.

Jó aszúbor:
Arany Isten –
ereinkben
kedvre hág.

Nóta csendül:
lelkünk libben –
mámorban száll
a világ.

Kortyolgassunk
még sok évre –
Hollókői
Mihályra:

Isten Őtet
úgy segélje!
Ő az Aszú
Királya.
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Lukáts János
Látod, látod…!

A zeneszerző bronzujjai a levegőbe döftek, szeme végigfutott egy láthatatlan zongo-
rán, haja égnek állt. A Zöld Macska bár teraszán rohangáltak a sárga-vörös fények, a 
zene tombolva ömlött ki a térre. A férfi kézen fogta partnernőjét, és szinte menekültek 
a hangorkánból. A terasz legalsó lépcsőjén szembefordultak egymással, és megköny-
nyebbülve összekoccantották a homlokukat, aztán odaszaladtak a szemközti szabad 
padhoz, levetették magukat a sarkára, és nagy nyugalomban fogták át egymás vállát. A 
Liszt Ferenc téren javában folyt a péntek esti, hangos békehadművelet.

A téren túl, a sötét sarkon egy tétova alak vált el az italbolt ajtajától. Buktának mára 
elege volt az italból, a szesztestvérek gúnyszövegeiből. Egy éve még Buksza volt a neve, 
ami a szakmában elismerést jelent, aztán jött a pohár, a keze reszketni kezdett, a buksza 
pedig egyre kevesebb lett. És hamarosan Bukta lett a neve. Nyolc hónapig töpreng-
hetett az élet gyarlóságán, ezalatt a Teri elköltözött tőle, a sarki intézményben elfelej-
tették. Bukta nem találta a helyét, most a sarkon ácsorgott, és képtelen volt elindulni, 
vissza a térre, hajdani vadászterületére.

A férfi a padon nem volt már fiatal, és nem volt még öreg, hajában már feltűntek az 
első fehér szálak. A péntek este általában az együttlét ideje volt számukra, ha nem is a 
boldogságé, de legalább a belefeledkezésé. A férfi levette a szemüvegét, az inge zsebébe 
csúsztatta, és homlokát óvatosan újra a nő homlokához koccantotta. Ilyenkor a szemé-
be nézett, közelről, mélyen.

Bukta keresztülbukdácsolt az úttesten. A tér szélén aztán megállt, egy telefonfülke 
árnyékába húzódott, ujjaival zongorázott a fülke oldalán, a munkaeszközeit próbálgat-
ta. Lába egyszerre a földbe gyökerezett: – Az ott a padon, az a pofa, dögöljek meg, ha 
nem a Lepsényi! – és már azon volt, hogy odarohan a padhoz. A Lepsényivel egy pad-
ban ült a Labda utcai iskolában, ötödikben és hatodikban, és a Lepsényi sokszor súgott, 
oda kell rohanni hozzá, hátba vágni, húsz éve nem változott semmit ez az állat!

– Velem maradsz ma este? – kérdezte reménykedve a nő, a férfi fülébe suttogva. 
– Veled, de most már menjünk, tízre otthon kell lennem – felelte a Lepsényi nevű, 

egy szuszra mondva ki az ígéretet és a zord korlátozást. 
– Már megint? Most is? Velem mindig csak tíz óráig? – sorjáztak a nőből a kérdő 

mondatok, aztán megmakacsolta magát: – Ma itt maradunk, nem lesz hozzám ro-
hanás, aztán félóra múlva haza, egy éjszakai árustól vett virággal, a feleségednek – és 
engedte az ölelést, a kényeztetést, de úgy ült továbbra is, mint akit a padhoz láncoltak.

Bukta ellendült a telefonfülkétől, aztán két lépés után lefékezett: – Ez a Leps azért 
mindig úgy súgott, hogy ne értsem, csak a mondat elejét. Én elkezdtem a szöveget, 
de addigra a Leps már elhallgatott. A többit már tudod – sziszegte felém. Felelés után 
lekapta a szemüvegét, a homlokát meg hozzáütötte ahhoz, akivel beszélt. – Adok egy 
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kobakost! – mondta ilyenkor. Ilyen hülye szokása volt, de ezt, úgy látszik, megtartotta. 
Más nem lehet ilyen állat, hogy egy nőt ölelget este a padon, és a homlokával ütögeti, 
csak a Lepsényi, erről fölismerem. Különben megöregedett. – Aztán megvakarta a fü-
lét: – Vagyis, hát, éppen annyi, mint én… És azért buktam meg hatodikban fizikából 
meg történelemből, mert akkor ez a szemét Leps nem súgott rendesen, akkor se súgott. 
Az osztály meg röhögött, kivéve Sófejt, vagy hogy hívták a tanárt. – Nem volt üres pad 
a közelben, Bukta ténfergett, aztán leült a park egyik szegletkövére, a sötétség elnyelte 
nyeszlett alakját. 

– Gyere el velem egy hosszú hétvégére a jövő hónapban – suttogta a nő szemé-
be-szájába Lepsényi, szimatolva bújt a parfümös keblekbe, de mintha inkább rutinból 
tenné. – Most vagyunk itt, ne ígérjél bizonytalan két napokat, valamikor a jövőben! – a 
nő ingerülten bontakozott ki Lepsényiből, aztán egy perc múlva a vállára borult, már 
szinte a mellére bújt. Sírt egy kicsit neki, aztán cirógatni kezdte a férfit.

Bukta átfogta a két térdét, a fejét is ráhajtotta, mindig így tett, ha szomorú volt. Rit-
kán volt szomorú, inkább ingerült, de tudta, az ő szakmájában az ingerültség nagy lu-
xus. – És ez a szemét Teri is lelépett, biztos a Bőrönddel, azzal a hájpacnival. Nem 
tudott várni rám, nyolc hónap nem a világ. – Sötéten nézett körül, a padokon fiatalok 
évődtek, kezek-lábak fonódtak egybe, meg önfeledten csókolóztak. Bukta utálta nézni, 
ha más csókolózik. Aztán megint visszafordult Lepsényiék felé, és jól megnézte magá-
nak a hajdan volt iskolatársat. Szinte hangosan mordult fel: – Ennek persze van nője, 
most is neki van szerencséje! Pedig házas ember, a felesége otthon várja, ez meg itt nyo-
morgatja ezt a másik nőt. Engem bezzeg nem vár a Teri! – Bukta kíváncsian előrehajolt, 
aztán előrezuhant. Zavartan ült vissza a szegletkőre. A legközelebbi padon egy lófogú 
lány felvihogott, biztosan az ő arcra bukásán. – A pofára esésemen! – És Bukta most 
nagyon utálta Lepsényit, meg a nőt is mellette, meg a Terit is, talán leginkább azt. Meg 
ezt a lófogút itt, a szomszéd padon. Valamit tenni kell, fölállt, behúzta a nyakát, a két 
kezét egymásba illesztette, és  meg is ropogtatta az ujjait.

Lepsényi most az ingzsebéből maga mellé tette szemüvegét, a padra, a két szögletes 
üvegen megvillant a bárból elővibráló fénynyaláb. A mai este nem úgy alakult, ahogy 
várta, vagy inkább: nem úgy fog alakulni. Fölemlegette az elmúlt nyár néhány szép pén-
tekestéjét, a nő szembefordult vele, és a saját dédelgetett emlékeit sorolta. Kihúzta kezét 
a férfi markából, aztán hagyta, hogy az a marok ismét körülfonja az ujjait. Talán csak 
percekre vette körül őket az egymáshoz tartozás öröme, már majdnem a boldogság.

Bukta csak most vette észre Lepsényi szemüvegét, hirtelen vad vágy támadt benne, 
hogy összetörje. Vagy inkább… hát persze, de miért is leskelődne itt egy félórája, ha 
csak az ostoba bosszú volna az eredménye. Átült egy közelebbi padra, éppen Lepsényi 
háta mögé. És megnézte az irányt, merre fog határozottan ellépkedni mellettük, a par-
koló autók között merre vezet majd az útja. – Ez is csak egy olyan ostoba fickó, mint a 
többi, minek hagyja őrizetlenül a holmiját! 

A nő búcsúcsókra szánta el magát, Lepsényi is valami sikamlós, szép emléket készült 
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magával hazavinni, beszívta a női vállak nyáresti illatát. Bukta határozott három lépés-
sel érte el hátulról a padot, baljával lenyúlt, és a férfi oldala mellől fölemelte a szemüve-
get, behúzta a saját kabátja ujjába, és ellépdelt az úttest felé. Lepsényi a hátát mutatta 
neki, a nő lehunyta a szemét, Bukta alakja beleolvadt a sötétbe. 

Régen érzett ilyen izgatott örömet, ujjait óvatosan dörzsölte egymáshoz, mintha 
megdicsérte volna őket. – Na, most mehetsz! Nekem nem tudtál súgni, hát most a 
nődnek sugdoshatod: – Hol a szemem, hol az okos Leps-pofám?! Látod, te hülye, ma-
radtál volna otthon, az asszonynál. Vagy bent, a Zöld Macskában, de neked a tér kellett, 
a pad a sötétben. – Aztán felnevetett: – Látod, látod, Lepsényi! – és szinte tánclépésben 
ért ki a Nagykörútra. Ujjaiban újra érezte a tárgyak érintésének örömét, zsebében meg-
tapogatta a szemüveget, sima fémkeret fogta körül a négyszögletesre csiszolt lencsét. 
Bukta ujja kellően vastagnak érezte. Mellékutcákon ment vissza az ócska italboltba, 
a hátsó sarokasztalnál találta Opti bácsit, az orgazda látszerészt. Opti bácsi a száját 
biggyesztette a két lencse láttán, három fröccs árát kínálta érte, Bukta fölháborodott, 
Opti úr a vállát vonogatta, Bukta könyörgött, az optikus elfordult, Bukta kirohant az 
italboltból.

Lepsényi lesújtva kereste a szemüvegét, háromszor megnézte már a pad mögött, 
kezével végigsimította az éjfekete füvet, ujja néha a Zöld Macska fényreklámja után 
kapkodott. A nő a kezét tördelte, és az óráját nézegette. Körbejárták a padot, egymást 
figyelmeztetve, nehogy ők tapossák össze az elveszett drága holmit. Lepsényi az orra 
nyergét simogatta, a tér, a bár, a szobor mind formáját veszítette a szemében. Álltak 
még tanácstalanul, de nem volt mit tenni, tétovázva elkullogtak. A nő megfogta Lep-
sényi kezét, vezette, mint egy vakot, Lepsényi idegesen hárította el a kéretlen, tolakodó 
segítséget. A nő sértetten lépett oldalt, aztán mégis egymás karján távoztak, Lepsényi 
hátra-hátranézett. A nő valami szemrehányó mondatba kezdett: – Látod, látod… – az-
tán elharapta a folytatást. 

Bukta a sarokról leste Lepsényiék távozását, nem érzett örömet, nem érzett haragot. 
– A dolgok sose úgy történnek, ahogy kellene – gondolta, miközben maga se tudta, 
minek és hogyan kellett volna történnie. A pad üres volt, a Zöld Macska elsötétült, 
csak a szobor feketéllett, magasabban a tér bokrainál. Bukta visszaoldalgott, bár tud-
ta: a tetthelyet soha nem szabad fölkeresni. De most Lepsényiről volt szó, az áldozat 
neve nagyon is jól ismert. – Nem, az áldozat én vagyok! – ötlött egyszerre az eszébe. 
– Én loptam meg az osztálytársamat, aki ugyan egy szemét alak, de akkor is! És a drága 
lencséket se tudtam elpasszolni rendesen ennek a vén uzsorásnak, dögöljön meg az 
is! – A szoborhoz ért. – Micsoda hülyeség! – gondolta. – Úgy állnak az ujjai, mintha 
áram ütötte volna! – Bukta körülnézett, nehogy már valami marha rendőr meglássa. 
Megragadta a bronzujjakat, és Liszt Ferenc karjára lendült, a szétnyílott frakkszárny-
ban megkapaszkodott. – Látod, látod! – sóhajtotta-üvöltötte bele a zeneszerző arcába, 
égnek álló hajába. – Így jár az ember, ha tisztességes! – és fejét odaütötte a szobor 
bronzhomlokához egyszer, kétszer, háromszor…
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Fecske Csaba
Kőbe vésve
Szabó Bogár Imre (1944–2014) emlékezete

Kedves ismerőseim, drága barátaim, testvéreim a költészetben!
Szabó Bogár Imre (eredeti nevén Szabó Imre) házi halhatatlanságának első lép-
csőfokát faragtuk ki ezzel az emléktáblával, a rá való emlékezéssel. Bár egy költőt 
igazán a versei tartanak életben, az élteti, ha lapozgatjuk könyveit, használjuk, 
azaz olvassuk verseit, azért fontos ez a fajta megemlékezés is, nevének kőbe vé-
sése.

Nem volt ő az ún. hivatalos irodalom kegyeltje, verseit nem nagyon közölték az 
elit irodalmi lapok, amit meglehetősem rezignáltan vett tudomásul. Volt olyan 
eset is, amikor azt a versét utasítottak vissza, amit még el sem küldött. Nem tüle-
kedett a Parnasszusra vezető úton, elnéző mosollyal konstatálta az irodalmi cir-
kusz porondján történő mutatványokat, nem volt fontos számára az „alakítás”, 
csupán a teljesítmény.

Tudott mások sikereinek örülni, többek között az enyéimnek, bár emellett szi-
gorú kritikusom is volt, amiért máig is hálás vagyok neki. Ő megelégedett azzal, 
hogy verset írhat, olykor olyan figyelemre méltókat, mint az Indulsz lefelé, Balassi 
Bálinthoz, Ladányi mezőkön, Darvak a Tiszánál, S. O. S. Mária! (Ez utóbbi nagy 
sikert aratott a Tokaji Írótáborban, egy Kelet-esten, ahol Kiss László a Miskolci 
Nemzeti Színház színésze, akkori megbízott igazgatója mondta el.

Kevesen tudják, hogy Németh László-díjas volt (ezt a díjat művészi munkássá-
got folytató pedagógusoknak adják. Neki Pokorni Zoltán adta át.)

Szabó Bogár Imre költő-tanár volt, tanár-költő és az én barátom. Négy évtize-
des ismeretségünk kezdete nem volt konfliktusmentes, de esztendők során ösz-
szecsiszolódtunk, mint a víz sodrásában a patakmeder kövei. Szigorú, kemény 
ember volt, akinek a gerince inkább törik, mint hajlik. Nem lihegték körül perc-
emberkék, nem volt bratyizós, léha ember, aki mindig a megfelelő széljárás szerint 
beszél és cselekszik. Férfias férfi volt, észak-fok, titok, idegenség. Fejét mintha 
szobrász faragta volna sziklából, hetvenévesen is atlétikus alkat.

Betegsége idején a kezelések közötti szünetekben gyakorta leültünk a Szinva-
teraszon egy söröző kerthelyiségében, és szolíd poharazgatás közepette beszél-
gettünk versekről, az életről, emlékeinkről. Romantikus, bensőséges együttlétek 
voltak ezek. Szívesen melengetem agyamban ezeket az emlékeket. (Ezeket idézi 
meg A csönd két oldala című versem).

Püspökladányban született, Debrecenben végzett az egyetemen. Tanárként ke-
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rült Miskolcra. Pályája elején inkább prózát írt, elbeszélést, kritikát, esszét, ame-
lyek az Alföldben és a Napjainkban jelentek meg. Prózistaként tartottuk számon, 
ezért is volt meglepő, amikor 1996-ban verseskötettel jelentkezett , kissé megké-
settem, ötvenkét évesen, a Mond(D!)ható versekkel. Találó, jó cím ez, az ő versei 
valóban jól mondhatók, könnyen érthetők, átélhetők, az ember szájára kívánkoz-
nak. Realista volt, a tradicionális költészet híve, volt a verseinek valami régies za-
mata, olykor az volt az ember érzése, mintha ezeket a verseket Arany János egyik 
kortársa írta volna.

Kötetei: Mond(D!)ható versek, 1996., A mindenség átvérzése (versek), 2002., 
Örökös hiány (versek) 2006., A nagy folyam felé (versek) 2009., Óriások (novellák), 
2010., Magyarázat versek), 2013.

Örülök, hogy ide kerülhetett ez a tábla az ő kőbe vésett nevével, örüljünk mind-
annyian, és mindenkinek azt kívánom, hogy lapozgassa az Imre könyveit, olvassa 
a verseit, így mentvén meg őt az elmúlás dögkeselyűjének éles karmai közül.

(Elhangzott 2015. január 16-án Miskolcon, a Múzsák kertjében) 

Finta Edit: Angyal (tusrajz)
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Fecske Csaba
A csönd két oldala
Sz. B. I. barátomnak odaátra

milyen kár hogy nem tudok hinni
csikorogtak szádban a szavak
mint talp alatt a száraz kavics
ültünk arcunkat a nyárvégi langyos
levegőbe mártva délután öt felé
megérkezett szél is a Bükk felől
talán egy réges-régi Verne-regényből
mert tengerszaga volt és jókedve hirtelen 
lekapta az asztalról a gyűrött szalvétát 
és játszott vele majd csonttalan ujjával
hajunkba túrt de mire megharagudhattunk
volna rá eliszkolt közben majdnem este
lett sápadt arcodra símaszkot húzott 
a könnyű szövésű félhomály
szemed vakuja elvakított megadtam magam
a félelemnek hallottam torkodban  riadt
madárka sípol szaggatottan
és apró kortyokban hagyja el
szeretett Zweigelted ezt a kurva világot
gyönyörködve bámultuk a középkorú pincérnő 
házias mosolyát kerekded idomait 
öreg kecske is megnyalja a sót
és szánk mosolyra  nyílt olyanformán
ahogy seb  nyílik föl elnéztél mellettem
tekinteted magával sodort a házak felé
ahol emberek élnek boldogan vagy
boldogtalanul és ahol élünk mi is lélekemésztő
hétköznapokon penészes ünnepeken hallgattunk
mélyen hosszan de ennek a csöndnek mindkét
oldalára írva volt valami szép
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Bianca Marcovici
Figyelmeztetés 
magamhoz

Nyugtass, Uram
életemben
s ne dobj poklába
a szavaknak
és ne alakíts át
a bennem lévő férfiasság
elképzelt keneteiből
függő lénnyé
tégy rendet életemben
terelj legjobb útjára
a mosolynak
dobj virágos kertjébe
az elveszett paradicsomnak
a fényen túl…
és adj egy vándorreményt
hogy elkerüljem az őrületet
a jelre várván
mely…
nem akar:

mint Celan teremőre
a bennem szunnyadó
férfi

hiába kérem nyisson
ajtót a
 Fény birodalmára

egy csillag zuhan
tengerbe / s kihuny /
a kőszikla
 mosolyog

Irina  Mavrodin
Parancsolat

te aki tudod,
hogy mindig,
minden elveszett,
és hogy soha,

semmi sem veszett el,
írj egy verset
minden nap,
egy hálaimát,

melyben köszönd meg
a Fennvalónak,
hogy még van szemed
meglátni,
a Nap Szent Fényét.
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Marin Sorescu
Visszhang

Nincs visszhangja, uram,
Se jó, se rossz...
Így élni, leélni egy életet...
Senkiről sem tudva, befurakodsz...
Pedig tudta, azok a lopott lovak,
Kendőt, rongyot csavarnak patkóikra
Hogy ne keltsenek zajt,mikor kivezetik az istállóból…
 Hát ki lopott el bennünket? Miféle tehenek, fajgebék
Vagyunk mi is ?

– Hát  mássz fel te az ökrökkel a Csúcsra
És kiálts..., hogy meglásd, hall-e valaki ?
– Mit kiáltsak ?
– Amit akarsz... kiáltsd, hogy jottányit sem esik...
Hogy meglásd, mi történik.
– Aztán, hát mi történne?
– Hát ez az, hogy semmi sem történik.
Mintha csak tűt szúrnál az égboltba,
Oszt senki sem szisszen,
Egy szent se, senki se,
Ha egyszer beleszúrsz az égboltba
A tűvel.

Mert hát azért nincs semmilyen visszhangod.

ArTériák



235

2015. nyár

Andrei Zanca
Tévén adagolt kulináris recept

fognak tizenöt patkányt, vasketrecbe rakják,
és naponta csak vizet adnak nekik, s így
szemfoguk megnyúlik

az éhségtől, először a legcsenevészebb példányt
pusztítják el, s aztán sorra a többit, míg
egy marad csupán,

egyetlen egy ,a legvadabb, s ez szintén
csak vizet kap, néhány cseppet, s aztán
ezzel is csaknem végez az éhség, majd

ráüvöltenek, összeszidják, fölhergelik,
megfogják nagy óvatosan, és berakják egy vasketrecbe,
a szabad társpatkányok fészkébe,

és dührohama szétterjed a többi
társpéldányon, míg végül a
legvadabb széttépi, s ekkor
e legvadabbhoz

ismét a fönti receptet
alkalmazzák, globálisan
minden út
Washingtonba vezet.
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Peter  Sragher
Uram

megöregedett
az idő
ajkaimon,
mire érintette
a naplementét
alkony színével,
hogy megláthassa, mi
a szép.
Uram,
a csók már nem olvasható
ajkaimon,
gondolataim már nem
barázdálják a tereket
a szférákig,
lépteim már 
nem mérik
éjszakák múlását a
szerelem felé,
mikor a vég
fénybe öltözik

Günter Grass
Más történet

Ma vettem egy új radírt.
Zsebemben  hordom, ide-oda.
Nyomai még biztosak ,követnek,
mint egykor a pincér, akinek
elmulasztottam fizetni.

Ma vettem egy
új radírt.
Nyom nélkül nyoma tűnt.
Söröm a pincér fizette.

Megszokott ágyról

Sziget fölött repülök.
Hova?
Oda ,kedvesem,oda, 
a rét s a rengeteg közé.
 Házunk mindig tárva.

Hazugság

Az ön jobb válla lejjebb 
van mint a bal –
mondta a szabóm.
Mert azon hordtam az iskolatáskám –
mondtam és belepirultam.

Herman Hesse
Boldogság

Egy  üres busz
bezuhan a csillagos éjbe.
Talán a pilóta épp énekel
és nagyon boldog.

(Szlafkay Attila műfordításai) 
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Nagy Regina
Varangy

Minden csepp vérem figyel. Feszít a hő, dübörög a szív, és nem elég többé egy bőr-
ruha a lelkemnek. Születni kell, még, először és utószor. Ezerszer. Mi másért farag-
hatnék karaktert?

Ha az esszéírás rút szörnyeteg volna és szavakba kellene öntenem, biztosan csak 
egyet választanék, mint tökéletes megtestesítője: a szépséges varangyot. – Persze 
ez nem most fogant ötlet. Tisztán emlékszem még a pillanatra, amikor a kezembe 
akadt Beethoven történeti elemzése, miszerint a növekvő mű mindig keresztre fe-
szít. Nem értettem. Ugyan hogy volna képes egy általam létrehozott valami felül-
írni engem? Egyáltalán hogy lehet bárki is ilyen gyenge? Aztán teltek a hónapok, 
az évek, és kezdtem felnőni.

Regina, tudd, ha valaki közvetítést vállal köd és dermedés között, nincs válo-
gatnivalója! Nem, nem Te hozod létre a művet. A Te szereped csak annyi, hogy 
hagyod átcsorogni a sejtek között, akármilyen mély barázdát is váj a homlokodba, 
és feláldozod érte a lényegiséged, amíg világra nem születik.

Nagy bánatban vagyok, miközben e sorokat öntöm formába: túl nehéz volna 
ugyanis arról írnom, mi az esszéírás szépsége, és mi a nehézsége… Nincs neki egy 
se. Se bája, se acsara. Viszont ha élére fordítom a kérdést, az megengedi nekem, 
hogy lássam azon részeit is, amit eddig szűzlány módjára elrejtett előlem: mi-
ként tesz az esszé szépséggé és szörnyeteggé? Így viszont már bámulom a plafont, 
megszívom az ajkam, és olyan elárvultnak érzem magam, mint még soha ezelőtt. 
Kutatok a fejemben. Lettem-e már valaha széppé egy írástól? 

Gyorsan keresek egy tükröződő felületet: – Istenem, én varangy vagyok! A szó 
legnemesebb értelmében. Kívül foltos, nyálkás, a mosolyom védjegyszerű és a 
Túlélést vadászom le, de belülről nem lát senki. Eszembe jut ekkor Dorian Gray 
arcképe… Miért lettem látszatra olyan csúf, mikor a lelkem tiszta? 

Illúzió csupán, amit csak Dorian érthet meg. Ha lenne egy festmény, ami a szí-
vemet és bűneimet viseli, az volna a varangy, nem pedig én. Abban a tükörben 
nem az arcomat látom többé, hanem a megfeketedettet.

Miért?
– Mert már oly régóta viselem a következményeket. Napról napra élek, és az 

itallal veszem magamhoz a varangylétet; a betűk bortestével. Rajtam minden bil-
log és lenyomat, karcolás és elglettelt tályog, s még alig múltam siheder. – Így érez 
a szerencsés.

Mert az! Pandora kegyeltje, kinek kezébe akadt a toll. Hol tartok vajon? Van-e 
elég erő bennem? Ha több volna, szétrobbannék, mint a túlsütött nyári kolbász… 
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mégis hiányzik valami. Akár a hajléktalan, a szememet folyvást a földre szegezem, 
annak reményében, hogy bármikor találhatok egy gyöngyszemet. Olyannyira hi-
ányzik, annyira szükségem volna rá. Bárcsak volna egy Mesterem, aki mindenre 
megtanít!

Félek, a vágyaimat nem csak én hallom a maguk kimondatlanságában, hanem 
a Cimbora is. Aztán végül lepaktálok az ördöggel; amaz mesterséget és tudást ad 
nekem, a szavak zsarnokává tesz, s cserébe nem kér mást, csak a lelkemet. 

És igen, itt tartunk most. Bámulom az idegen kis testet, ami a tükörből néz 
vissza rám. Azt a pacát. Azonban az újabb kívánságomat már senki sem akarja 
hallani: bárcsak hamarabb megértettem volna, hogy nincs mesterség lélek nélkül! 
Akkor most nem volnék varangy, és az ördög nem vitte volna el az egyetlent, ami 
megmenthet az Ürességtől.

A Varangy története nem is olyan kuriózum, mint ahogyan az az első betűsze-
désre tűnik. Ötször ment le a nap azóta, hogy találkoztam egy Cimborámmal. No, 
nem olyannal, mint az Ördög, hanem a másikfélével. Ez angyali volt! Ott ült mel-
lettem a maga egy méter hatvan centis mivoltában, és bölcsességében elrejtette 
szárnyát az Idő ráncai alá. Nyolcvan éves volt. Kiműveletlen, kétkezi munkás, aki 
csak válogatva vesz könyvet a kezébe, mégis balzsamot potyogott könny helyett 
a szeme:

– Kislány, Te csak akkor lehetsz jó író, ha meghallgatod az embereket – mondta.
Az az egy mondat többet jelentett nekem, mint az Ördög összes furfangja és 

mesterkönyve. A drága angyal öreg visszaadta nekem az elveszettet, és már nem 
zavart többé, hogy varanggyá lettem. 

Szépséges varangy, aki viseli a sebeket; aki megtisztelve érzi magát attól, hogy ő 
adhat életet a fájdalomnak.

Azóta minden csepp vérem figyel. Feszít a hő, dübörög a szív, és nem elég töb-
bé egy bőrruha a lelkemnek. Születni kell, még, először és utószor. Ezerszer. 
Mi másért faraghatnék karaktert?
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Varga Rudolf
Oda, túloldalra

Vetített,
vetített mezőn
megy,
megy a hold
az égen, vetített mezőn
megyen ő is,
gyönyörű,
gyönyörű ösvényen,
gyűrött földi
vonzás elkoszlott
ingét leveti,
elhajintja, párállik
sóhaja vetített
mező horizontján, hol
szárnyashangyák röptükben
szerelmeskedve holdkútra
járnak inni,
oda, oda túloldalra,
mi nem az, de mégis,
káprázatot létrehozó anyaméh.

Ide, újra

Le, le, le,
újra és újra
visszaszületne ide,
ide le, merthogy
hova,
hova, ha nem
e fagyos leheletkocsma
homályos
sarkába, hová
csillagkandeláberes
tévútjairól,
sehovásemvivő
bolyongásaiból
visszabotorkálhat,
le, le, le,
ide,
ide, újra.
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Kaiser László
„végleg haza, az anyaföldbe...”

2015 elején Egerben, életének 92. évében elhunyt dr. Szirmay László, rá emlé-
kezve közöljük az elhunyt unokaöccsének búcsúbeszédét és Almássy Katinka 
versét

Szeretett Laci Bátyám, Laci Bátyánk, tisztelt Gyászolók!

Eger óriása, Gárdonyi Géza rögzítette hangsúlyosan és nemes egyszerűséggel, 
hogy kis érzések írója kis író, nagy érzések írója nagy író. Gárdonyi gondolatát, túl 
azon, hogy – Adyval élve – minden ember fenség, annyiban tágíthatjuk dr. vitéz 
Szirmay László unokabátyám esetében is, hogy a nagy álmok megálmodója és 
nagy megvalósítója – nagy ember! Nagy ember, a szellem embere, akiben – ritka 
ajándéka ez az alkatnak, a sorsnak és a Jóistennek – egy tömbbé áll össze a tehet-
ség, az ismeretek gazdagsága és a tisztesség. Mert Szirmay László, Laci bátyám, 
édesapám nővérének fia, fényes tehetséggel került Egerből a pesti egyetemre s 
lett értelmiségi, olyan értelmiségi, aki – Németh László szép szavával élve – az 
értelmiségi hivatását nem feledte soha. Vagyis hű maradt a gyökerekhez, az evi-
dens értékrendhez; az már a sors és a politika furcsa és kegyetlen fintora, hogy 
éppen ezért, meg azért is, hogy hatalmas talentumával jól sáfárkodjon, tehát töb-
bet tehessen embertársaiért és a tudományért, szöknie kellett hazájából. S előbb 
Európában, aztán Amerikában és Kanadában – ahogy már említettem – a nagy 
álmokból nagy tettek és nagy valóságok lettek: az egri fiúból világszerte ismert 
tudós, kutató és egyetemi tanár lett. Aztán jóval később, megözvegyülve, a min-
dig megtartó és erőt adó magyar gyökerekhez fordult, ekkor is az egyetlen igazán 
emberi és tisztességes utat választotta, s így lett újra egri polgár. Bizonyítva itt 
is – a hétköznapoktól a nemes tettekig –, hogy a tehetség és tudás mellé kivéte-
les erkölcs is társult. Legyen szabad ideidéznem önmagamat: az általam vezetett 
Hungarovox Kiadó a rokoni szeretet és tisztelet mellett nagy örömmel jelentet-
te meg előbb édesanyjának, az egri Szirmay (leánykori nevén Kaizer Saroltának) 
verseskötetét, hogy aztán Szirmay László három könyvét, közöttük az önéletrajzi 
ihletettségű Atom és kémiát is, melynek bemutatóján, 2010-ben Egerben, a Kálvin 
házban olvastam föl Laci bátyámhoz írt versemet. Úgy érzem, kötelességem itt, a 
Kisasszony temetőben megismételni az akkor elhangzott sorokat:
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Visszatértél, hogy hazatalálj

Dr. Szirmay Lászlónak, ötven év után Egerbe visszatelepült unokabátyámnak

Mentél, akkor menned kellett innen, 
a félig élet nem a te utad,
fájt a szív és döntött az értelem,
s szöktél, mert csak így lehettél szabad:
el kellett hagyni földed, véreid, 
hogy béklyótlan lehessél önmagad. 

S túl Európán, túl a tengeren,
egy másik világban lett otthonod, –
de visszatértél, hogy hazatalálj,
mert itt vannak mégis a rokonok: 
erőt váró, gyenge, gyarló népek
és jóra vágyó, szegény magyarok!

Igen, rokonai voltunk mindannyian, gyarló és jóra vágyó magyarok, Szirmay 
Lászlónak, Laci bátyámnak, Laci bátyánknak: egriek és nem egriek, határon innen 
és túliak egyaránt. 

Ezért, ezért is segítettél és adtál itthon annyi embernek, személynek, szerve-
zetnek, intézménynek. És adtál annyi mindent jelenléteddel is, tudással, komoly 
szavakkal, humorral, gesztusokkal – tanítással… Tényleg hazataláltál!

És hazataláltál s nyugalmat leltél itt, a Kisasszony temetőben, végső nyughelyet 
és békét lelve a családi kriptában, szüleid mellett, akik utánad mentek hajdanán, 
a forradalom után, s akiknek porait Te hoztad haza…  Az óceán túlsó partjáról 
értetek végleg haza, az anyaföldbe és az egri és nem egri emberek szívébe. 

A temetés után, a gyászmise előtt az innen nem messze levő Servita templom 
melletti plébániában várunk Mindenkit a Te szellemiséged, hited és erkölcsöd ne-
vében agapéra, vagyis szeretetvendégségre. És egy pohár borra, amit Te is kedvel-
tél, mert Te is tudtad, kultúránkban, hitünkben a bor több, mint önmaga… Azzal 
a szeretettel várunk Mindenkit, ahogy Te szerettél minket.

Búcsúzom Tőled, magam, feleségem, lányunk, az összes rokon és az összes ma-
gyar nevében, az örök és igazságos szeretet jegyében. Nyugodj békében, Laci bá-
tyám, Laci bátyánk!
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Almássy Katinka 
Béke 

Professzor Dr. Szirmay László emlékének

kertemben csíz csarál, ringó fenyőágon
temeti a telet.

kicsiny csőréből március izzik
napkévéken

Petőfi, Jókai, Kossuth
szelleme,

eltiport forradalmaink lángja
lebeg

a táj felett.
hazánk „szomszédos önmagával”

bár megszakította a
 sorsfolyam,

Kárpátok völgyéből fegyverropogás hangja
riaszt,

rakéták dúlnak városokat,
s a territórium ketté

szakad.
energiaválság életválságot indukál

ma háborúzni
végzetes hiba, atomkorszakunk

delén
felépített gyorsítókban a mag körül

mágneses mezőben
elektronok, protonok jobbra vagy balra

pörögnek.
pozitív töltések rettenetes taszító

erejét
a CERN működését ki

érti meg?
Galaxisunkban földpálya billen,

akár fenyőágamon
a csíz,

torkából csarál az ének, lángol
a BÉKE,

hallgassátok EMBEREK !
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H. Barbócz Ildikó
Balatoni tűnődések

Mindennap menetrendszerűen megérkezik a rigó. Az óriás platán legmagasabb 
ágára száll, a teraszunk felőli oldalon, és nótába kezd. Hajnaltájt csak fuvallatnyi 
ébresztőt fúj, de ebéd után hosszasan trillázik. Délutáni altatózene.

Szeretem hallgatni, pont úgy, ahogy Porecben a sirályokkal voltunk. Az óriá-
si különbség az, hogy itt a Balaton épphogy licseg-locsog, picikét csobbangat a 
vadkacsák és a hattyúk örömére, ringatására. Szabó Lőrinc 1949-ben „A földvári 
mólón” állva ezt így érzékelte:

„...most megint csorog
a sok kis csurgó, fecseg és locsog,
s megint árnyat húz a fenékre a
felszín futó recehálózata,
s mindez folyton így ismétli magát,
így, e játék, az örökléten át…”

A szálloda udvarának füvén sirályok kóricáltak elemózsia után, itt vadkacsák 
tanyáznak a platán hűvösében. Az emberek degeszre etetik őket, pedig tilos, alig 
tudnak totyogni. Érdekes, a repülésük mégis milyen kecses! 

Május utolsó hétvégéjén korok fesztiválja zajlik Balatonfüreden. Korhű ruhákba, 
fegyverekbe öltözve vonulnak vagy lovas kocsin érkeznek a különféle hagyomány-
őrző csoportok tagjai. A legkisebb egy alig kétéves forma kisfiú 17. századi kis ku-
rucnak öltözve. Igazi bőrbocskor a lábán, piros süveg a fején. Még nem tudhatja, 
mi történik körülötte, milyen korba született és csöppent bele, de érdeklődéssel, 
vidáman forgolódik anyja karján. Ha Jókai most kilesne a zsalugáterén át a villájá-
ból, láthatná a vidék lovagrendjének tagjait, a királyi kardforgatókat, a táltos dobo-
sokat talpig fehér ruhában, 48-as huszárokat is lovon, néptáncosokat, éneklő népi 
együtteseket, a reformkort megjelenítő alakokat. A nők kezében stílusosan legyező 
szütyővel, másik kezükben csipkés napernyőt tartanak fejük fölé. Szól a hajóduda, 
a „Fonyód” lassan kihátrál a kikötőből, sétahajózásra viszi a szereplőket. Az enyhe 
puskalövés és a lópaták dobogása még csak ismerős lenne a villájába zárkózó írófe-
jedelemnek, de a 21. század hangjai elrémítenék. Ő ahhoz volt szokva, hogy „Tihany 
felől áthallatszik a Balatonon az esti harangszó”, máskor „…az alkonyattal olyan 
csendesség terül el a tó fölött, hogy Siófokról áthallatszik a hangászok muzsikálása”. 
Krúdy Gyula gondolatait bővítve az emberek a 19. század békésebb, kiegyezés utáni 
idejében „rendesen, tisztán, eszményi csendben éltek… az élet tolongásától távol”. 
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A kúra utolsó hetén eljutottam arra a gondolatra, hogy -- amit csak lehet időt 
-- a Balaton partján kell töltenem. Mert azt a tengernyi szépséget, amit a tó és 
környéke áraszt felém, amit a helytörténetben a füredi halhatatlanok tollából ol-
vastam, mind magamba kellene szívnom, mind meg kellene tapasztalnom. Lehe-
tetlen vágy, tudom, de teljesíthetetlenségében is izgalmas küldetésnek ígérkezik. 
Azt sem nagyon bánom, hogy hajnalban fülrepesztő repülőgépzúgással szúnyogot 
irtanak, hogy az édes álomból ébredve a kezelőben kell megjelennem. Utána min-
den más csak kárpótlás: a naponkénti víz-, levegő-, nap-, szél- és savanyúvízkúra. 
A madarak hajnali zsibongással ébresztenek, de egész álló nap a lombok közt lát-
hatatlanul is jelen vannak csivitelésükkel, jóízű fecsegésükkel. Endrődi Sándorral 
vallom, hogy a madarak és én nagyon jól érezzük itt magunkat. 

Ülök a híres sétányon egy padon. A víz színe a nap és a felhők játékos kedve sze-
rint hirtelen szeszélyességgel változik: most a tompa szürkébe üde türkiz mosó-
dik, majd egy láthatatlan kéz világos sávokra osztja a víztükröt. A Jókai és a Klára 
hajók vidáman fordulnak ki a kikötőből, őket a sárga tetejű Balaton követi. A kis 
Róza –Jókai felesége, Laborfalvi Róza után elnevezve — még aznapi küldetésére 
vár. A hattyúk -- hófehér madárcsodák -- vízszintes légvonalat húzva repülnek a 
tó fölött, majd hatalmas szárnyaikat szétterítve landolnak. A vadkacsák sebesen 
követik őket. A Tihanyi-félsziget párás öbléből előbukkan egy hajó. Talán a Cson-
gor. Vagy a Lelle? A hajók is hiánytalanul befészkelik magukat három hét után a 
tudatunkba.

„Jó volna, ha mint az őskor egy bogara az ámbraszagú gyantába, belefagyhatnék 
ebbe a pillanatba, csönd és fény szimbiotikus borostyánkövébe”—Déry Tibor kí-
vánta ezt magának az arácsi Tamás-hegy oldalában sütkérezve, magasan a Bala-
ton fölött 1974 októberében. És ki mindenki még? Jó érzés olvasni és tudni, hogy 
kimondhatatlan súlyú szellemi örökség ül a városon, rakódott le évszázadokról 
évszázadokra, mint a helyi Lóczy-barlang triász mészkő erősen megdőlt rétegei. 
A füredi Panteonban emléktábla hirdeti nevüket, tevékenységüket, a Gyógy tér 
parkjában fák állnak őrséget emlékezetükre. Praznovszky Mihály, helybéli iro-
dalomtörténész, akivel könyvügyben sikerült is néhány szót váltanom, áldoza-
tos munkával gyűjtötte össze a füredi halhatatlanok huszonöt legkiemelkedőbb 
alakját Ady Endrétől kezdve Cholnoky Jenőn, Blaha Lujzán, Keresztury Dezsőn át 
Kisfaludy Sándorig, Jókai Mórig. Lipták Gábor Aranyhíd című gyűjteményében 
a Balaton körül kerengő mondavilágot dolgozta föl. Ebből tudhatjuk meg többek 
között, hogy a Sió a tó tündére volt.

 Egy élvezetes olvasmány részletével zárnám e gondolatmenetet Jalsovics Ala-
dár, bencés rendi apát és tanár tollából, aki 1878-ban adta ki „A balatonfüredi 
gyógyhely és kirándulási helyei” című művét. Ezt az első füredi útikönyvként tart-
ják számon. „A Balaton lecsapolása által nyert terület 1865 és 1866-ban díszes 
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sétánnyá alakíttatott, mely a Balaton partján a gőzhajó kikötőjével szemben, 500 
közönséges lépésnyi hosszúságban elterülve a vendégek legkedvesebb sétahelye, 
különösen az esti órákban. E sétatér Deák Ferenc nevét viseli. 1866-ban méretett 
föl a fürdőhely egy része házhelyekül, s ezután kezdettek nyaralókat építeni.”

A szerző felvétele
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Sz. Tóth Gyula
Ködöböcz Gábor: Kiss Benedek

Viszonylag régóta foglalkozom Ködöböcz Gábor munkáival. Mert foglalkoztat-
nak. Többször írtam róluk. Legutóbb a Szépen magyarul, szépen emberül című ta-
nulmánykötetéről készítettem elemző értékelést, összegzésnek szántam. Megje-
lent írásban: A tanító úr kosara. Ajándék mindennapi tűnődésekre, Partium, 2014. 
ősz, 60-66. (http://www.unit-art.hu/cikkek/partium-lapozo.html), és elhangzott 
szóban, Egerben, a Kálvin Házban 2015. március 16-án. Azt hittem, mindent el-
mondtam a tanár, irodalomtörténész alkotói tevékenységéről. És tessék, most a 
Kiss Benedekről írt monográfiával lepett meg, mintegy jelezve: „nincs vége”. Fel-
adatnak vettem, nekiduráltam magam. Ez más műfaj, természetesen tetten érhe-
tők a már ismert eljárások, de bővül a repertoár.

Ködöböcz Gábor módszeréhez tartozik a beleérzés, az átlényegülés. Mint a 
gyöngyhalász: belemerít, felhoz részleteket, melyek egésszé állnak össze. A köl-
teményekből (mintegy nyolcszázat átfogva), a művekből (kötetekből) „portrékat” 
farag. Ezek, mintegy szóikonok, nyelvreliefek külön is megállnak, de kompozíciót 
alkotnak, összeáll az életmű-katedrális. Hogyan? Mert ez még nem minden.

Ködöböcz Gábor zenei érzékkel (is) használja a nyelvet. Belebújik a dallamba, 
átveszi az akkordokat. Ez egyfajta attitűd, de korántsem csak empátia. Beleillesz-
kedik a vizsgált szövegbe, partnerének mondókájába, beszélget vele. Nemcsak 
olvassa, nemcsak hallgatja, de a másik hullámhosszára hangol, zenei, gondolati, 
s így annak érzelmi világába kerül. Azonosul vele. Azonosulva ismer/kedik. Hoz-
za a magáét, a maga tartását udvariasan, de határozott háttérfigyelőként tartva 
készenlétben. Így közelít. És a két világ, a megismerő és a megismerendő így ta-
lálkozik – harmonikus készenlét alakul. A két világ összevegyül. Nem azt hozza 
ki, amit tudása – minden áron – megkövetel, a harmonikus birkózásban meg-
ismertet, megemeli a megismerendőt, tudatos és érzelmi alkotói alázat ez – új 
születik. Amikor Ködöböcz érzelemmel vegyített racionalitással belemerül, be-
levegyül, akkor éppen ezekkel a fogódzókkal ki is lép. Ki tud lépni. Felszínre hoz 
valami újat. Ezt megszenvedi! Nem csak megismertet, nem csak csillogó elemzést 
prezentál, és nem csak produktumot tesz le. Nem csak remek szintézist hoz létre. 
Újat, művészit alkot. S mert „nekifeszül a gondolkodásnak”, összeölelkezik a meg-
ismerendővel, nem „végterméket” termel, hanem valaminek a kezdetét mutatja 
fel. Így ölelkezik egymásba – mint lendítő ellentétek – a kezdet és a vég.

És azon túl… máris Heideggernél tartunk, a „dolog és a nyelv” viszonyánál. (A 
Kiss-mű a dolog, mely él, mozdul, fordul, hat, ahogyan a feldolgozó irodalmár 
mozgásba hozza, megforgatja.) Ködöböcz rendelkezik a közelítés sajátos eszkö-
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zével, képességével. Nem nyelvről vitázik, hanem nyelvről értekezik – gondol-
kodás, beszéd, nyelv együtt. Vagyis: értelem. Kiss Benedek a beszélgető társ, az ő 
belső világából hoz felszínre „valamit”, mely egyszersmind visszatekintés. Megje-
lenik annak felfogása, meglátása. Ködöböcznél „az a nyelv beszél, akit” megszó-
laltat, s ahogy a beszélője megszólal. A nyelv zeng. Így teljesedik ki igazán, túl a 
mondottakon. Az üzenetet a tiszta beszéd hordozza, tiszta beszéd ott van: ahol a 
„mondanivaló megfelel a mondottaknak, s így eredeti gondolat lesz”. Ilyen tiszta 
beszéd Kiss költészete. Ködöböcz beszéde is költői. Ködöböcz nyelvelő irodalmár 
– eredeti gondolatokkal. Nem tolmács, nincs szüksége hermeneutikai eljárásokra, 
nyelvet beszél, nyelvet beszélőnek. 

Kiss Benedek világából így jelenik meg a „hagyományos módon felfogott szép-
ség”, amit Gábor a Kosztolányi-felfogással erősít (8. o.), a magyarságféltés, a táj, 
ember, kultúra, a természetélmény, a „kondicionált reflexek”, a kapcsolódások 
éppen a Kilencek csoportjához, vagy másokhoz, a létmegértés, a sorsvállalás, a 
meghitt viszony a gyermekkorral, a meditálás, a költőiség, a szakmaiság. Ó, és a 
szerelem… és a többi létmentő hordozók.

Az külön megér egy misét, hogyan áll össze, hogyan épül fel a monográfia mint 
egész. Gábor a nyelvnek a kép- és szimbólumjellegét juttatja előtérbe, ezek az 
összekötő fonalak, plusz a nyelvi strukturáltság. Ezeket követve fogja meg az ér-
zelmeket, gondolatokat. A szellemiséget. Így köt. Nem darabokat tesz egymásra, 
elemzésről elemzésre haladva. Megtehetné, van, aki így csinálja. És így is össze-
állna a monográfia. Ehhez még támaszként belekerülnek a főszereplőről készült 
elemző írások, és kész a produktum. De hogyan jelenjen meg, és főleg, hogyan 
illeszkedjen mindehhez az életrajz? Gábor ezt nem bontja külön fejezetekre (gye-
rekkor, Akasztó, iskola, egyetemi évek stb.). Illetve: ez az, ami „nem csak szintézis” 
– Kiss Benedek költői világában jelenik meg az élete, és vonulnak a „szakaszok”. 
A monográfia így lesz kompozíció. Zseniális megoldás! Mire a fotókhoz érünk 
(persze olvasás közben is oda-odalapozunk), már ismerjük a költőt, az embert, 
szűkebb és tágabb társas környezetével, lokális (táj, Szent György-hegyi borospin-
ce, otthon, protokoll-megjelenés) megközelítésben. Emberi, költői alakulásában.

A műfajt tekintve is – ideértve az attitűdöt, a módszert – nagyszerű alkotásnak 
vagyunk tanúi. Ami egyben hatalmas munka, időben, fizikailag, pszichikailag. És 
mennyi tudás. De hát nemcsak a költészet mesterség, szakma, a monográfiaírás is 
az. Gábor pedig kitűnő szakember, mély, többszínű diszciplináris elméleti felké-
szültséggel. Könyvében, az Előszó helyett részben, a költőre hivatkozás folytatása 
és áttételezése nyomán mondhatjuk: Ködöböcz Gábor képi, gondolati egységet 
teremt, nyelvi erőt sugárzó, koherens szemléletű alkotást hoz létre, művet, ahogy 
a zene- vagy képzőművészeti kompozíciók is születnek. Szól is, látjuk is.

Ködöböcz megvallja: Kiss Benedek misztériumszerű költeményei szíve szerint 
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valók, ezeket olvasva maga is „otthonosabbnak, teljesebbnek” érzi a létet. Így van 
ezzel a monográfia olvasója. Segíti a világban való eligazodásban, mely „a létben 
való otthonosság a belső béke és a külső harmónia nélkül egyáltalán nem lehetsé-
ges”, miképpen a költővel folytatott interjúk erősítik a monográfust. Így van ezzel 
a monográfia olvasója is. Aki szépen, lassan, a bevont fél szabadságával kötelező-
en élve, részesművelő lesz. (Merthogy Kiss költészetéről eddig halvány, töredékes 
ismeretei voltak.) És jön a (nem vég)termék folytatása.

Ködöböcz Gábor tulajdonképpen nevel az irodalom művelésével. E művelt-
ségterülethez megvan a filozófiája, nemcsak ismereteket közöl, hanem filozófiát 
közvetít. Mindezt gondos-szorgos termelőmunkával teszi, mint a kertépítő, aki 
nem felejti a kis palántát, öntözi, dönti a tőkét, ha kell – így teljesedik ki a kert 
formája, egészsége. Vagy mint a szőlőművelő, aki egyenként vizsgálja a szeme-
ket, alapos metszéssel, ápolással termést varázsol, hogy finom bor forrhasson a 
hordóban. Szép és hasznos. Vagyis, követi a szentenciát: „Tudni akarsz? Tanulj 
meg látni.” Ahogy Babits is hirdeti. És Ködöböcz láttatni is megtanult. Nem fél az 
induktív aprómunkától, tudja: „Az indukció és a dedukció együtt alkotják okos-
kodásunkat”, ahogy Babits Mihály írta a tantárgy filozófiájához Irodalmi nevelés 
című munkájában 1910-ben. És köszönet, hogy a Magyar Művészeti Akadémia 
„közelképeket” ad közre szép kivitelben a magyar írókról, költőkről, és módjában 
áll megtisztelni példányokkal a motiváltan figyelő érdeklődőket. 

2015. május 1.

(Magyar Művészeti Akadémia, Budapest, 2014)
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Gál Sándor
A szülőföld lírai enciklopédiája
Kulcsár Ferenc: Kerek világ közepében 

Valamikor a múlt század hetvenes és nyolcvanas évek fordulóján írtam le ma-
gamnak egy dolgozatom bevezetőjeként az alábbiakat: „ Hiszem, hogy vannak ki-
apadhatatlana forrásaink, amelyekhez visszatérünk. Hiszem, hogy vannak arcok, 
nevek, házak, fák, virágok, amelyek mindig velünk vannak. S azt is hiszem, hogy 
csak ezek által lehet teljes az életünk. Mert valami csoda folytán – bárha értel-
münk tagadja is a csodákat – az arcok, a nevek, a szavak, a virágok életünk részévé 
lettek, felszívódtak ösztöneikben, s egy belső tér részévé váltak, amelyben együtt 
és egyszerre van jelen a tegnap és a ma – a teljes idő. (…) Mert ez a tér együtt adja 
a szülőföld teljességét.”

Szóval itt a „Kerek világ közepében” élhető meg egy csoda-világ, ha képesek 
vagyunk arra, hogy magasba emeljük és lakhatóvá tegyük. Elsősorban a magunk 
számára, mert csak akkor adhatjuk át az e g é s z e t az EGÉSZNEK – a nemzetnek! 
– ha életté tudjuk fogalmazni.

  Amit Kulcsár Ferenc e téren elvégzett, azonban még ennél is több – félelme-
tesen több! – hiszen ilyen gazdag, pontos tablót a magyar irodalom sok száz éves 
folyamatában hiába keresnénk. S egyként vonatkozik ez a lírai fejezetekre, a kötet 
végén található szójegyzetek halmazaira, nemkülönben Gyenes Gábor rajzaira is...

…És én most itt állok e „Kerek világ közepében” és gyönyörködök e táj és tér 
történelmi mélységeiben, egében, földjében, vizeiben, ticcék, nádasok, homokhá-
tak szín-kavalkádjában – akárha Csontváry óriás-vásznai vetnének hullámokat az 
időtlenségben – , ahogy egymást erősítve sorakoznak – örök paralellák! – varázs-
latos verssorok, s ahogy fölmerülnek a rímek – virág-harangok – s megcsendül-
nek a sorvégeken...

A sodródó patakok víz-surrogásának zenéje, egymásra-találása, az összeölelke-
zésük tiszta erotikája, felettük pedig a madarak éneke-röpte, s az otthonaik fészek-
melege...

És hiába próbálok kiszabadulni – józan olvasóvá lenni – a varázslat tovább so-
dor, akárha az én „otthoni” folyóim áramlása egyesülne az itteniekkel... Vagy ami-
kor egykor álmomban az Égi Folyó, a Tejút, találkozott a Duna nyári csendjével... 
Aztán a ticcék nádas-kákás-vízirózsás moccanatlanságán átsiklik egy vízibogár...

Ismerem ezt a bodrogközi-ungi tájat magam is, sokat jártam arra, gyűjteni, le-
írni hagyományait, szokásait – de én n e m  ú g y  i s m e r e m ,  amiként Kulcsár 
Ferenc. De tudom, mi a só-potroh, miből készül, és hogy mi a „köszönőbot”, – 
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mert volt „támaszkodó” bot is –, az előbbinek olyan tekintélye volt – Nagyráskán 
Babincsák bácsi, öreg pásztor adta kezembe –, hogy amikor a pásztor magával 
vitte a kocsmába, a botnak a kocsmáros külön kihozott két deci bort...

  S a Tulajdon FŐ Neveink sokasága!
  Irodalomtörténelmi pillanat részesei vagyunk. Itt nem „szövegek „állnak”, ha-

nem költemények – az élet. Az életünk. Ettől a csoda! S nem csak megélni – ki-
mondani is öröm.

  Kulcsár Ferenc első verseskötetének fragmentumai is már ezt a csoda-látást 
invokálták, amikor szüleiről beszél: „ Hogy mindenképp megérts, hát azt mon-
dom: anyám megöregedett. Egypár hajszála a földre hullott az ajtó és a kapanyél 
között.” Apját pedig szinte mitikus pásztornak mutatja meg, akinek „ az alkonyi 
ég alatt felhőbe szivárgott a vére”, s akit nagynak lát: „az a pásztor ott kőszáli sas.”

  Vallom és hiszem, hogy valahányunk szülői tája önmagában a „kerek világ kö-
zepe”, egy és oszthatatlan egész. Kulcsár Ferenc ezt az e g é s z e t képes volt egyet-
len – már-már mérhetetlen és felfoghatatlan – metaforává emelni.

 Csak megismételhetem, hogy irodalomtörténeti pillanat részesei vagyunk, ami-
kor Kulcsár Ferenc szülőföldjének lírai enciklopédiáját kezünkbe vesszük. Benne 
vagyunk valahányan, és ami bennünk van l é t e z ő, megidézhető a maga szépsé-
gével, verseinek sugárzó erejével és fényével.

 
(AB-ART Könyvkiadó, Pozsony, 2014.)
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Kaló Béla
A hiány teljességének vállalása
Baka Györgyi: Gyermekkorom madárszíve 

Minden magatartásnak megvan a maga barokkja vagy olajnyomata.
Baka Györgyi verseskötetét olvasva egy mitikussá, egzisztenciálissá tett családi al-
bum töredékei tárulnak föl, egy szakrálisan elfogadott, megbékélt létforma kutató 
– visszakereső attitűdjével. Valahogy az az olvasó érzése, hogy itt a hiány teljessé-
gének vállalása folyik, az életáldozat ellenében egy elfogadott, jelenbeli létmódé.

Mielőtt szeretetlenség-sivatagként definiálnánk a vallomásos visszakeresésnek 
ezt a homogénnek tűnő sorozatát, gondoljunk abba bele, hogy itt voltaképpen 
identitáskeresésnek vagyunk tanúi. Ahol az élőkre tekintettel kell lenni, míg a ha-
lottaknak csupán az igazsággal tartozunk, ahogyan ezt Voltaire fogalmazta meg 
egykoron.

A költő, az ember lelki gótikát épít, formáz meg. Keresi múltjának szövedékeit, 
amit vállal is, visszaásva-hatolva a gyökerekig:

beleöltözöm sorsomba,
szorít, formál, kiserked, felfénylik
mélybe rejtett gyökereimből
őseim konok küzdelméből
eltörölt könnyeikből
a megnevezhetetlen hívás
  (Egy régi kép)

Drámai sűrítésű szabadversek ezek a lírai darabok, melyekben a sorok mögött 
ott bujkál a közvetett látomás, amelyet az asszociációkba komponált szavak hoz-
hatnak felszínre.

Baka Györgyi olykor háttérbe vonja a képet, hogy helyet adjon meditatív gon-
dolatainak. A költő tudatában elraktározódnak bizonyos tények, a maguk rendjén 
akár hétköznapiak, közönségesek – de egyszer csak váratlanul élményként, ih-
letforrásként kezdenek működni, s ezek beilleszkednek abba a rendbe, amely az 
alkotót és az embert folyamatosan foglalkoztatja.

A gyermekkor, a szűkebb szülőföld környezete egyfajta zárt családi albumot al-
kotnak, ahová betekintést nyújt az olvasónak a lírikus:
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gubózódom őszi avarba
vérbolyhos anyai ölbe
visszaforradva
meg – nem –születetten
  (Belső Napfogyatkozás)

A belső magány is elviselhetetlen olykor. A költő is arra vágyik, hogy létének 
nyoma legyen az emberiség nagy könyvében. Övé kell legyen a megértés aktusa.

A legegyszerűbb dolgok következnek be a legnehezebben, ahogy az egyszerű 
kérdéseket néha csak bonyolultan lehet megfelelni.

Így hát nincs menekvés, ha felfogtad, mi az értelme ennek az egésznek. Hogy mi 
a vándorút magányos értelme. A vándorúté, amely egyszer csak a rég kitaposott 
ösvényen találja magát. Nem szakadhatunk el emlékeinktől, a kötődéseinktől, a 
közösségeinktől, a csoportazonosságunktól; nem szakadhatunk el az örökségünk-
től, bármi is az. Nem vethetjük el a mítoszt (vagy csak nem vagyunk rá képesek), 
nem vonhatjuk ki magunkat a hatalma alól.

Az anya, az apa képe, a gyermekkor tükörcserepei. A lényeg, hogy odahajoljunk 
a többiek kínja fölé. Időnkénti hallgatásunk egy átláthatatlan belső űrt takar. Csa-
lódások és beteljesülések,napi fáradtság – a történelem olykor belép az életünkbe.

A világ olykor átszerveződik, a mi belső világunk is, s olyankor félelmetesen 
pontosan és élesen látjuk múlt és jelen összefüggéseit:

Közelre s távolra egyszerre látok,
elárasztanak változó erősségű
rezgések, az idő nélküliség
hullámzó végtelenje,
a mindent átható egység
szivárványos ölelése, lüktető
belülről bimbózás, növekedés.
(Gyermekkorom madárszíve)

Nagyon egységesnek hat ez a kötet, ahol a költő múltbelit és jelenvalót egymá-
son átjátszatva teremt távolságot.

Baka Györgyi verseinek igazi ereje a drámai sűrűségű, felgyülemlett élettöredé-
kek súlya és a szakrálisan békés, lehiggadt hang között feszül, s ez a nyilván nehe-
zen megtalált szimmetria és egyensúly adja eme költészet igazi lényegét.

Az olvasó csak remélheti, hogy a lírikus a teljes igazságot ismeri. Mármint a 
közember számára olykor felfoghatatlan történéseket is, amelyek formálják, zilál-
ják vagy teljessé varázsolják életünket.
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Az élet puszta túlélésén túl az embernek szüksége van egy belső tükörre, sárguló 
noteszlapokra és fényképekre, s csak az agyban elraktározható emlékfoszlányokra 
is, amelyek olykor változnak, formálódnak a múló idővel.

S közben a világ gépezete egykedvűen dolgozik tovább, hallani az érzékeny szer-
kezet halk moraját.

(Budapest, Budapest, XV. kerületi Önkormányzata, 2014.)
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Madarász Imre
Eroto-retró
Tóth Eszter Zsófia – Murai András: Szex és szocializmus

Michel Foucault, Georges Bataille és az Annales iskola óta nemigen vitatható, 
hogy a szexualitásnak is van története, a szex is komponense a történelemnek, a 
szexuális kultúra a kultúrtörténet fontos része. Tóth Eszter Zsófia és Murai And-
rás a „magyar szextörténet” egy fejezetét írták meg, vagy ha így jobban tetszik, a 
Kádár-kort „szexcentrikusan” tárják elénk. Nem egy monográfia teljességigényé-
vel és rendszerességével, hanem korábbi tanulmányaikat gyűjtve össze. A tanul-
mánykötet a címébe foglalt „szex és szocializmus” kapcsolatának néhány jelleg-
zetes és érdekes kérdését járja körül, illetve illusztrálja, némiképp hasonlatosan a 
szöveget kiegészítő képanyaghoz.

A recenzens számára a legérdekesebb az államszocializmus szexviszonyainak 
hagyatéka és aktualitása a mi jelenünkben: pártállami szexörökségünk. Noha 
a mai meghatározó közbeszéd és közhiedelem cáfolja vagy elhallgatja, éppen a 
programszerű antinacionalizmus és a csúcsra járatott abortusz éveiben lobbant 
fel különleges hevességgel a vita a népesedéspolitikáról és a nemzethalál-vízióról. 
A hatvanas években, amikor több művi vetélés volt, mint gyermekszülés, egyide-
jűleg hódítottak a fogamzásgátló tabletták mint a szabad szex biztosítékai és a gyes 
(gyermekgondozási segély) mint a több gyermekvállalás elősegítője, ugyanazon 
társadalmi probléma két oldalaként. Az egykéről folyó úgynevezett „kicsi vagy 
kocsi” polémiákban (arról hogy nagy családban éljünk-e kis pénzzel, vagy kis csa-
ládban nagyobb jólétben) markánsan konzervatív hangütéssel szólaltak fel olyan 
későbbi jobboldali politikus-közírók is, mint Csurka István vagy Fekete Gyula. De 
a nyitott házasság első „apostola” is a sajtónyilvánosság elé lépett Szilágyi Vilmos 
személyében a hetvenes évtized vége felé, akkortájt, amikor Miskolczi Miklós di-
agnosztizálta a monogám családmodell tényleges mély válságát, és Magyarország 
a válások számát tekintve negatív rekorder lett.

A Veres Pál-féle szexológus orvosok levelezésrovatából és a leszbikus témájú 
Egymásra nézve című film fogadtatásából kiviláglik, hogy a szexuális kulturált-
ság milyen elképesztően alacsony színvonalon állt egy olyan országban, amely a 
politikai szólamokban magát forradalminak hirdette, a mindennapi valóságban 
azonban mélységesen maradi volt, nem csupán elmaradott. A „gulyáskommu-
nizmus” álszent prüdériájának paradoxonját még zavarba ejtőbbé teszi, hogy a 
Magyar Népköztársaságnál sokkal diktatórikusabb, elnyomóbb Stasi-uralta Né-
met Demokratikus Köztársaság a maga nudista strandjaival és az ágyban „eman-
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cipált” leányaival a nemi szabadság irigyelt mintapéldájának már-már nyugatos 
szexparadicsomnak tetszett – valóban tetszett! – mifelénk.

A prostitúció tiltásának és eltűrésének egyvelege a kádári érában előkészítette 
azt a történelmi korszakfordulót és politikai rendszerváltozást túlélő képmuta-
tó gyakorlatot, miszerint a „szexpiacot” egyszerre kriminalizálják és hagyják el-
szabadulni a törvények alól, vagyis végső soron belekergetik az alvilág karmaiba, 
bugyraiba, pénzcsatornáiba. 

Sokkal látványosabb fordulat következett be az erotográfia és a pornográfia te-
rén. A Vasfüggönyön innen Magyarország a Hegyeshalomnál becsempészett dugi 
videokazetták fogyasztóinak országából az ezredfordulóra pornóipari nagyhata-
lommá, az európai „felnőttfilm”-gyártás egyik központjává, fő-pornóexportőrré 
vált. 

Tóth Eszter Zsófia és Murai András retrospektív szexpanorámája a mának szól 
– s egy kicsit, tanulságai révén, a máról is beszél.

(Libri Kiadó, Budapest, 2014.)
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Varga-Csikász Csenge
Vári Fábián László: Jég és korbács

Jég és korbács. Ugyan mi juthat eszünkbe először erről a két szóról? Bennem min-
denképp valami kemény, rideg-hideg és aszkézist idéző érzést keltett – és itt most 
ne negatív értelemben vegyük az önsanyargatást. Félve vettem a kezembe a köte-
tet, de nem is meglepő, ha az ember lánya (vagy fia) először kerülgeti, mint macs-
ka a forró kását. Olyan kis menekülési vágy alakult ki bennem a címet olvasva, 
mint amikor a páciens tudja, hogy szükséges belemerülni egy fájdalmas emlékbe, 
mégis napokig, hetekig vagy hónapokig halogatja, elnyomja magában azt. De meg 
lehet-e úszni a fájdalmat a fejlődés érdekében – teszik fel a kérdést általában a 
pszichológusok, a választ pedig legbelül (ha sunnyogva is) mindannyian tudjuk. 
Nem lehet. A Jég és Korbács okozta kín pedig genetikailag kikerülhetetlen szá-
munkra, hiszen ott csörgedezik minden magyar vérér birtokosában. 

A kötet első versét olvasva be is igazolódik a félelmünk: mellbevágó képek vár-
nak minket előszó helyett az Ajánlás nélkül című költeményben. A vers pár során 
túlhaladva, ha nem figyelünk eléggé, már maga alá gyűri elménket az intenzív 
szimbolika. A végére érve pedig megértjük, hogy mekkora jelenősége is van egy 
kötet nyitóversének, és nekem eszembe jutott Ady Endrétől A magyar ugaron, 
aztán a második versszakban önkéntelenül is asszociálhattam Kányádi Sándor 
Valaki jár a fák hegyén című remekére. Talán itt, amikor felidéződött bennem 
ez utóbbi vers (ami az egyik a személyes kedvenceim közül), már meg is adtam 
magam Vári Fábián László költői eszközeinek. Szembeállítva a „Valaki jár a fák 
hegyén,/ mondják: Úr minden porszemen…” és „s bár nem vagy te úr egy porszem 
fölött se,/ a borotva kezedben nyitatlan éled…” sorokat rögvest helyére parancsol-
ják az emberi lét kozmoszbeli hovatartozását. Mondhatjuk úgy is, hogy az egyre 
gyakrabban látott vendégünk, a kedves EGO hirtelen megtalálja az otthonunkban 
villogó EXIT jelzést, és kitessékeli magát az ajtón.

Az Akit bölcsőbe szültek című vers egésze társadalomkritikát foglal magába. 
Az utolsó versszak erős csattanójával, az „Én vagyok tán az utolsó,/ akit bölcső-
be szültek” sorokkal érzékelteti az emberség fontosságát. Mit jelent embernek, 
emberinek lennem? Miben nyilvánul ez meg? Megérdemlem-e, hogy embernek 
nevezzem magam? Ilyen és ehhez hasonló kérdésekre ébreszthet rá minket a mű 
további néhány sora is: „Gazdátlan glória lángol,/ szökik alóla a szent,/ átvált 
mélyrepülésbe - / neki is jobb odalent.” Ez a versszak kettős kérdést vet fel szá-
munkra: akarunk-e mi szentekként élni, vagy egyszerű embernek jobb, könnyebb 
lenni; vagy esetleg a szentek sem szentek, hiszen leszöknek a gyenge emberi lét-
be? A mélyrepülés meddig vezethet? Még lejjebb? A következő versszak szomorú 
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válasszal kecsegtet, mert mint tudjuk: „Már csak ilyen az ember, önzése határ-
talan.”

Hasonló hangulatot áraszt a ciklus következő verse is, mely Az utolsó előtti na-
pon címet viseli, s már ebből a pár szóból is érezhetjük, hogy nem túl reményteli 
sorokat olvashatunk: „Föléje hajlik komoran,/ bámulja művét az Isten.” Találko-
zunk egy lemondó istenképpel, aki gonddal borított arccal számlálja birkaszel-
lemű teremtményei tetemeit: „S számlál az Úr: a tengeren/ lebeg egy milliárd 
halott.” A Teremtő „Szemében vérző csillag ül/ és gond a homloka mögött.” Noé 
történetéhez hasonlóan „A föld ismét nagy víztükör:/ egy szárazulata sincsen”.  A 
művet egyszerre öleli körül a menthetetlenség és a tehetetlenség atmoszférája, ezt 
pedig súlyosbítja az a tény, hogy ismét az egyik legnagyobb természeti csapással 
kell szembe néznünk, hiszen ahogy már Petőfi Sándor is megírta: „Azért a víz az 
úr!” Bár ez most nem a hős lazacok ideje, az alkalmazkodóbb, belenyugvóbb sze-
mélyiségű egyének a gyávaság ajándékában részesültek. Ők a kiváltságosok, „akik 
a vízzel megbékéltek” és akiknek a Mindenható „kopoltyút adott.” Hagy tátogjon a 
sok néma, mint hal…

A következő oldalra lapozva, a Két fénybogárban már az egyéni sors kerül a fó-
kuszpontba. Ez a munka öt strófában foglalja össze milyen, amikor az embert a 
saját gyávasága bekebelezi. A sorok között kirajzolódik előttünk egy tükör, mely 
egyre élesebben láttatja meg előttünk azt az arcot és azt a két fénybogarat, amely 
az egykor tűztől csillogó szemünk helyén lapul. A szégyen álarca mögött valaki 
elveszett, „mégsem fáj semmi,/ de látni se látok”. A vers a lélek haláláról szól, me-
lyet oly sok utcát járó szürke szempárban és sajnos a tükörben is felfedezhetünk. 
A cikluson belül még muszáj megemlítenem a Menj, lélek című verset, melyet ha 
röviden kellene jellemeznem, ezt mondanám: garantált a libabőr. Egy kisgyermek 
halála egyébként is szívbemarkoló, de a „Szeretlek Anya, nagyon szeretlek” kiszólás 
lélegzetet elakasztóan ragadja ki azt az egyetemes fájdalmat, amit ilyenkor egy 
szülőanya érezhet.

Vári Fábián László azért mégsem hagyja olvasóit egy teljes köteten keresztül 
ebben a letargikus állapotban. A második cikluson, a MÍTOSZTÖREDÉKen vé-
gighaladva értékelődött át bennem az a kezdeti komolyság, amit a címmel kap-
csolatban először éreztem. Mintha tényleg hirtelen és tudatomon kívül egy ősi 
szertartás részesévé váltam volna, úgy ragadtak magukkal a versekben lüktető rit-
musok-rigmusok. Talán a művekben megjelenő nemes magyar ital, A BOR ( így 
csupa nagybetűvel) is elbódított – persze csak gondolatban –, de kellően pozitív 
érzéssel hatott rám az a felszabadító nevetés, amit a versek humora váltott ki be-
lőlem. Gondolok itt konkrétan a Ha leszállván a nap kezdetű műre. Bár én az első 
versszakban említett női delegációba sorolnám magam, mégis megesett velem, 
hogy értem, mit nem értek. A költő jó orvoshoz híven, a kezdeti fájdalmakra re-
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mek orvosságot kínál: a nevetést. Akik ehelyett most a borra asszociáltak inkább, 
a verset tovább olvasva elfogadom az érveiket.

„A ser is jó ital,
a vodka is vidít,
mégsem szedhetem örökké
mások kertjeit.
Ők másképp mérik ezt,
s tán végzetes hiba - 
a palackra is ráteszik:
Tokájszkoje vina.”

Innentől kezdve jelenik meg a kötetben az a táltosi szellem, amitől úgy érezhet-
jük, hogy Vári Fábián László tollát valami isteni motor hajtaná tovább a papíron. 
Őszinte és humoros, pajzán, de a költői nyelv keretein beül: „Ott ejtem le fejem/ 
a Vénusz-domb tövén,/ szerelmes tettestársaim/ leülnek mind körém…”; „Most bó-
dítson a bor!/ Szememre szoknya hull,/ ágyékomban a tájoló/ pörögni kezd vadul.” 
A kötet egyszerre kényszerít nevetésre, gondolkodtat, elbódít és felszabadít. „Kép-
telenség,/ hogy csak a könyvben írva/ virítson a szerelem bokra!/ Ez járt eszében,/ s 
rákapott helyben/ a Cabernet Sauvignonra” – olvashatjuk a Veránkai románcban. 

Az utolsó és egyben  címadó ciklus a JÉG és korbács – nyitánya öt Nyolcsoros, 
József Attila nagysága előtt tiszteleg. Jellemző a lírai énre a tehetetlenség miat-
ti zaklatottság: aggódik a jövő gyermekeiért, többször is az angyalokat szólítja. 
Ezzel az érzéssel vegyül a haza iránt érzett szeretet, tisztelet és önzetlenség is; 
egyszerre védelmezi a naiv fiatalt, akin még „rajta a szerelem szaga”1 a modernkor 
démonjaitól és gyötrődik látva az ezzel szembeni tehetetlenséget: „De mindétig 
követték őket az árnyak,/ s fiaik lehajtott fejekkel jártak/ e tűzreValó Világban. 
Iszonyodom!”

Vári Fábián László színes palettáról dolgozott, így bárki kedvére, szellemi egész-
ségére és rekeszizmai karbantartására valót találhat a Jég és korbácsban. Megkoc-
káztatnám a bárki alatt még a reálvonalon haladókat is: „Mikor az Úr a jövőt prog-
ramozta,/ s szájában haszonra/ fordult az ige,/ ott méretett ki a korszakok hossza,/ 
akkor zizegett fel/ az idő szíve./ Várván az első napfogyatkozásra,/ felpörgette/ az 
izzó glóriát,/ s a napra forduló kerék agyában/ elindította/ a memóriát.”2 Mozgas-
suk meg kicsit mi is a memóriát! Egy pohár zamatos bor mellett…

(Írók Szakszervezete, Budapest, 2010)

1 Te magasba menekült haza című vers
2 A Gikhon partjain című vers
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Badi Györgyi
Üzenet a magyar Gulágról
Kelemen Erzsébet: Itt ragadt lélek 

Kelemen Erzsébet Debrecenben élő tanár, sokoldalú költő- és írónő, írt már novellákat, 
verseket, ifjúsági történelmi regényt, drámát, emberismeret- és etikatankönyvet, mo-
nográfiát, és képverseiből többször rendeztek kiállítást.

Az idei ünnepi könyvhétre megjelenő kötete egy kegyetlen korszak visszhangja. 
A huszadik század sok traumája közül az 1950-es éveket is megjeleníti, s eszközül a 
pszichothriller műfaját választotta az írónő. A könyv címe is különleges: Itt ragadt lé-
lek, amit akkor szoktak mondani, ha a halott lelke nem tud eltávozni. Napjainkat és a 
huszadik század közepét úgy varázsolja elénk Kelemen Erzsébet, hogy valóságos és 
fiktív események követik egymást, s a képzeleti és valóságos elemek a valóságnak és 
fantáziának váltakozásával megdöbbentő lélektani hatást váltanak ki az olvasóból. A 
mű főszereplője egy lakásbiztosító cégnél dolgozó fiatal lány, Hegedüs Emília: őhozzá 
beszél az itt ragadt lélek. A lélek jelenlétét senki más nem érzékeli (ezért is tartják fur-
csának, sőt egyesek őrültnek Emit a viselkedése miatt), mígnem belép egy ügyfél, aki 
nemcsak hallja, de társalogni is kezd a lélekkel: „Nézze, én nem megyek máshoz! − ült 
le a férfi határozottan az asztalhoz. […] − Azt mondta, hogy menj a másik asztalhoz! 
Akkor hát menj innen! − szólalt meg durván, keményen az asztal baljáról egy hang. − 
Nem magával beszélek, tehát kérem, ne szóljon bele! − intette le a férfi a legnagyobb 
természetességgel, de kissé ingerülten a láthatatlan tolakodót. […] − Maga hallotta…?! 
− a döbbenettől a nő nem tudta folytatni a kérdését, csak a fejével oldalra intett.” 

Olvasás közben Debrecen utcáin járunk. Szeretettel és büszkeséggel ad pontos le-
írást az írónő a város sokkal régebbi múltjáról, a kollégiumról, az egyetemről.

A magyar és a szovjet Gulágot megjárt lelket a bosszú értelmetlen vágya nem engedi 
eltávozni. Nagyon megrendítő, hogy a meghalt előd bűneit az itt ragadt lélek az utódon 
torolja meg: „nem tudtuk, hogy az itt ragadt lélek lánya az áldozat. […] − De miért bánt 
a lány apja engem? – Aztán egész csendesen hozzátette: − Hiszen én nem tehetek er-
ről!” Izgalmas párhuzam a könyvben az embertelen táborparancsnok unokájának és a 
táborba hurcolt rab unokájának a lélektani találkozása.

A könyv hiányt pótol: valós eseménye, amiről máig sokan nem tudnak, hogy 1950. 
június 23-án éjszaka a Dráva mellől egy 15 km-es sávból, majd a következő három 
évben az egész ország területéről 2500 családot hurcoltak el az Alföldre. Kényszermun-
katáborokba zárták, lelkileg és fizikailag terror alatt tartották őket. 

Az írónő hihetetlen érzékenységgel mutatja meg az olvasónak azokat az érzéseket, 
amelyek a múlt keserű emléke miatt nemcsak a túlélőkben, hanem a leszármazottak-
ban is máig él. Megdöbbentő az a képessége, hogy hitelesen ír azokról az érzelmekről, 
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amelyeket az üldözöttek éreztek még a szabadulásuk után is. „Mert szégyellte ma-
gát. Nemcsak a család megpróbáltatása élt benne így, de mások cselekedetei miatt is. 
Mert értéket tagadtak meg a gonosztevők, s ez szégyenre kényszeríti a megalázottat. 
Ő megtapasztalta, mit jelent a kollektív szégyen. Viszont ennek a kollektív feloldására 
nem volt lehetőség. Elszigetelve, még mindig megrettenve élnek (akik, még élnek) a 
szélrózsa minden irányában az áldozatok.  […] Ebből a magányból minden elhurcolt 
részesül. Minden családtag, minden leszármazott. Áthidalhatatlan szakadék keletkezik 
az itt maradottak, az elhurcoltak szenvedéseiből soha nem részesülő személyek és a va-
lamikor a munkatáborba száműzöttek között. S a részvét nem oldja fel ezt a távolságot.” 

Az igaz barátság leheletfinom ábrázolása megindító. „A férfi állt és szótlanul nézte 
a két barátnőt: a sírót és a vigasztalót. Ez ellen semmit nem tehet. […] Hiszen ez egy 
rendkívüli erős barátság. S ettől szép.” 

A regényben megjelenő képversek drámaisága felzaklató, az írónő a közel 10.000 
ember tragédiáját három Magyar Gulág címet viselő vizuális költeményben képi va-
lósággá formálja. 

Magam is érintett vagyok: a tizenkét tábor egyikében voltam a családommal, és 
harminckilenc hónapig éltünk négy és fél négyzetméteren egy barakkban. Mélyen 
megérintett Kelemen Erzsébet könyve, hiszen olyan irodalmi feldolgozást még sen-
ki sem készített a velünk történt tragikus eseményekről, aki nem volt érintett. Mi is 
megörökítettük az emlékeinket visszaemlékezések formájában, tíz éve már beszélünk 
a velünk történtekről, az emlékeink felelevenítése a hosszú hallgatás után fájdalmas 
sebeket szakított fel, de abban a reményben tettük, hogy ne fedje be a felejtés pora a 
velünk történteket. Tudjuk, hogy az elhallgatás az emlékek halálát jelenti, és ez igaz a 
történelmi emlékezetre is. Ez a könyv más dimenzióba helyezi az eseményeket, s talán 
segít abban is, hogy a fiatalok végre olvassanak róla, és így bekerül majd a történet a 
közösségi emlékezetbe is. Valamilyen oknál fogva az iskolában nem kötelező tananyag, 
tanártól függ, hogy beszélnek-e róla, pedig 1956 sem érthető igazán a Rákosi-korszak 
sokoldalú ismerete nélkül.

 A képvers sajátos irodalmi világ: a szöveg és a kép külön-külön is üzen. A Hortobá-
gyon a kilenclyukú híd közelében felállított vasúti sínből készült kereszt jelenik meg a 
regényhős egyik művében: a „megalázott meggyötört nemzet / öt sebből vérző sebe / 
öt sebből vérzik az ország teste” tágabb értelmű gondolatokat fejez ki.

 „drága nagypapa, soha nem láttam az arcodat!”, „a csontjaikkal bezsírozzuk a földet” 
Magyar Gulág (1) ‒ aki ismeri a táborokat, annak egyértelmű a sorok jelentése.

Nagyon szeretem a töviskoszorús kép köré írt sorokat: az „istállóban születtem, mint 
Jézus / azon az éjjelen / vacogtam-fáztam: állatok lehelete nem melegített” Magyar 
Gulág (3) című versből.

Reményeim szerint, aki elolvassa ezt a könyvet, empátia és részvét ébred benne, és 
érintetté válik lélekben is.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015.)
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Péter Péter
Versparódiák

Kocsmadal
(Petőfi Sándor)

Mint a mágnes, vonz a kocsma,
ha kell, ha nem, bemegyek,
s mintha sok-sok pénzem volna,
egy-két fröccsöt lenyelek.

Jöhet vodka, száraz veres,
szalonsör egy kriglivel,
s amit emberfia keres,
elmegy Isten hírivel.

Folyékonnyá lesz a pénz itt —
bánja ló, kit érdekel!?
Ide még egy tele kriglit —
pénz azért van: menjen el!

De csak, hogyha szomjas vagyok,
akkor iszom, gyerekek;
s hogy én mindig szomjas vagyok,
arról már nem tehetek.

Ha meghalok, poharamat
a mennyben újra töltik —
onnan iszom le magamat
majd én a sárga földig.

Imádom a vak katonákat
(Szép Ernő)

Imádom a vak katonákat,
kiket Istenke megteremtett,
mert mind, mind fehér lovat kapnak —
a vak magyar vak lóra termett.

Jaj, de nagyon irigylem őket,
mert szép nagy fehér puskát kapnak,
amihez az angyalkák még egy
nagy marék vaktöltényt is adnak!
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Vigyázz! Óvjon tőlem Isten!
(Karafiáth Orsolya)

Törvény a jaj is — szétkócolt zománc.
Okos fejed most milyen együgyű!
Vigyázz! — lehull a vakolat rólam;
őszi oltalmam megnyüvi a nyű.

Na jó, hát kártyán nyertem szerelmed.
Ne felejtsd el — vagy marjon szét a mész!
Védjen Isten ott a stúdióban —
ahova küldlek, mindig odamész…

Tündérkék ebem vagy — én a gazdi.
Őszülés történt. Kell a hely nekem.
Lopott gonoszság habzik csak, persze,
akárcsak söröm, a Heineken – – – –

Persze, kizárlak, csakhogy magamra
hagyj néha, s ne tudd: ürül a krigli.
Ha tudsz, akkor menj, duplán csocsózzál,
és ne várd ki, hogy rozsdul a rigli!

Egy lény vagyok, ötvenkét kilós.
Tudd meg: még hatvan kilót leadok —
és ha nem csal meg tudatalattim,
akkor már mínusz nyolc kiló vagyok!

Kánikula az udvaron
Vers kisiskolásnak
(Kányádi Sándor)

Itt van a nyár, meleg is van —
izzad is a Palya;
hogyha jobban megnézed, hát
fején van a haja.

Az udvaron áll a nyárfa,
alatta a tehén,
és a tehén mellett pedig
az izzadó legény.

Ne félj, Palya, ne félj semmit,
majd megjön a hideg!
Én is írtam lám egy verset —
csak nem tudom, minek!
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Árpás Károly
Egy izgalmas nap

1959. 07. 31.
Július utolsó péntekje volt. Megint ott töltöttem az időt a kiskőrösi nagyszüleim-
nél, mert június huszonegyedikén megszületett a kisöcsém Jánoshalmán, és édes-
anyám ragaszkodott a múlt tapasztalatához. 

Különben korábban is itt éltem, de azért is lehetett jó kapcsolatom a nagyszü-
leimmel, mert kilenc hónaposként már beszélni tudtam, ám nem voltam vesze-
delmes, hiszen csak háromévesként tanultam meg járni. Nem kellett félteni, hogy 
történne velem valami.

Ezen a délután a konyhában az ajtó melletti sarokban egy sámlin ülve hallgattam 
a dobozos hangszórón a Kossuth rádiót. Ugyanis volt megemlékezés Petőfi Sán-
dor száztíz éves eltűnéséről, haláláról. 

Breinik Magdolna dédnagyanyám ott ült a konyha sarkában a szekrény és a la-
vór melletti kihajtható faszéken, és ő is hallgatta a rádiót.

– Karcsika! Értetted, amit hallottál? 
– Igen, Magdi néni.
– Karcsika! Gyere velem, mutatok neked valamit.
A műsor vége után fölvettem a szandálomat. Ő meg magára terített egy kendőt. 

Kimentünk a konyhából. A gangon dolgoztak a kötelesek. A nagyanyám kerékhaj-
tó volt, a nagyapám meg madzagot font sétálva a gangon. 

Az öregasszony szólt a fiának: 
– Petár! Sétálunk egyet a dédunokámmal.
– Szerencsés eseményt, édesanya! – felelte a nagyapám.
A Rákóczi utcán elmentünk a térig a katolikus templom mellett, kézen fogva. 

Óvatosan átmentünk az országúton, majd a tanácsházával szemközti oldalon 
elmentünk egy nádtetős házig. A vert földből készült ház fala be volt vakolva, 
tapasztva. A padlás deszkákkal volt zárva. Az ablakokat takarta a zsalugáter. A 
bejárati ajtó be volt zárva. Nem mehettünk be, pedig a falon ott volt egy koszorú.

Az öregasszony mesélni kezdett.
– Karcsika! Ez a ház 1821-től 1859-ig Makovinyi Márton borbélymester tulajdo-

na volt, tőle bérelte Petőfi édesapja. Ebben a házban született, valószínű, hogy az 
utcai szobában. De 1824-ben elköltöztek Kiskunfélegyházára. A házat 1859-ben 
örökölte a borbély lánya, Makovinyi Klára. 1863-ban apósomnak, Martinovics 
Györgynek a testvére, Martinovics Pál kötélfonó mester és neje, Varga Teréz lett a 
tulajdonos. Bár nekem nem mondták el, hogy hogyan és miért vették meg, de az 
udvar olyan tágas volt, hogy lehetett ott dolgozni. Ettől a házaspártól vette meg 
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a házat 1878. május huszonnegyedikén az Írók és Művészek Társasága nyolcszáz 
forintért, Jókai Mór volt az ügyintéző. A ház csak 1880. június nyolcadikán került 
a társaság tulajdonába. 1880. október tizenhetedikén volt az ünnepség. Ekkor már 
tizennégy éves koromban itt voltam Bajáról látogatóban Kiskőrösön – az iskolánk 
küldöttségével.

Mivel nem mehettünk be, ezért elindultunk a tér közepe felé.
– Karcsika! Nézd csak! Itt volt a mészárszék, ahol Petrovics István dolgozott! De 

csak az alapokat láthatod. Ott távol van egy forráskút.
Kongott a harang tizet. Ezek szerint már hat óra volt. A nap eltűnődött a ház-

tetők mögött.
– Karcsika! Abban az evangélikus templomban keresztelték Petőfit – mutatott 

a toronyra dédnagyanyám. 
– A dajkája meg az evangélikus temetőben van eltemetve.
Beborult az ég. 
– Karcsika! Nem megyünk el oda. 
Mivel látszott egy villámcsík, ezért elindultunk haza.
Amikor megérkeztünk, akkorra már vége volt a munkának.
A konyhában vacsorázni készült a család. Az asztal körül ott ültek: a kilencven-

három éves dédnagyanyám, vele szemben a hatvanegy éves nagyapám. Az egyik 
oldalon a huszonkilenc éves Petár és a huszonöt éves Gyurka, a két fiuk, aki meg-
jött. A másik oldalon a huszonhét éves Juliska lányuk, aki szintén hazaérkezett, és 
az ötvenegy éves nagyanyám. Én meg egy sámlin ültem egy hokedli előtt – arra 
terítettek. 

A nagyanyám kelkáposzta-főzeléket tett lábosban az asztal közepére, a nagy-
apám kenyereket szelt. Először imádkoztunk, majd jó étvágyat kívántunk. A va-
csora után mindenki ihatott vizet vagy szódát. Odakint dörgött az ég. Én meg 
kaptam a nagypapától egy kockacukrot – a tűzhely melletti szekrényből vette ki a 
barna papírzacskót.

A vacsora után a három gyerekük átment a ház hátsó szobájába. 
Engem a konyhában lavórban megmosdatott a nagyanyám, aztán be kellett 

mennem az utcai szobába. Felkapcsolták a villanyt, ezen kívül hallottam, hogy 
még szól a rádió. A gang ablaka melletti díványon meg volt ágyazva, fölvettem a 
pizsamámat. Aztán lefeküdtem, és magamra terítettem a pokrócot.

Bejött a dédnagyanyám, és a nyitott szekrényajtó mögött fölvette a hálóingét. 
Majd kibontotta a kontyát és megfésülte a haját. Szinte a csípőjéig ért. Utána be-
feküdt az ágyba, amely olyan nagy, pontosabban kettős volt, mint a szüleimé.

Bejött a nagyanyám is, ő is hálóinget vett fel a szekrényajtó mögött. Ám nem fé-
sülködött, mert rövidre vágott haja volt. Majd befeküdt az ágyba az anyósa mellé.

Benyitott a nagyapám pizsamában. 
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– Karcsika imádkoztál?
– Hogyne, nagypapa. Jó éjszakát kívánok!
A férfi megcsókolta az édesanyjának a kezét, a feleségének megpuszilta a hom-

lokát.
– Jó éjszakát, szép álmokat!
Amikor kiment, lekapcsolta a villanyt, majd a konyhában a rádiót is.
A sötétben megszólaltam.
– Jó éjszakát kívánok! A nagypapa hol alszik?
A nagyanyám válaszolt:
– Az oroszok iskolai kórházából vásárolt egy vaságyat, és az ott van a konyhá-

ban a tűzhely előtt. Aludjál!
Becsuktam a szemem, és közben irigykedve gondoltam a jánoshalmi hatalmas 

Schwarz-házra, ahol a szüleim éltek, miután elköltöztek a Peták-házból. De ott is 
csak ritkán voltam, mert hároméves koromig sok időt töltöttem itt Kiskőrösön. 

Odakint döngetve az ablakot zuhogott az eső.
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Rideg István
Díszkiadásban a Barbaricum mindenesének 
művei
Körmendi Lajos összes művei I–II.

Körmendi Lajos 2004-ben, nem sokkal a halála előtt megkérte a háziorvosát, dr. 
Horváth Józsefet, hogy majd a Barbaricum Könyvműhelyben adják ki a hátraha-
gyott műveit. Mivel a könyvműhely vezetősége megígérte, hogy megjelenteti a 
Körmendi Lajosról írott monográfiám, ezért cserében így vállaltam fel én Kör-
mendi Lajos összes művei I., II. és III. kötetének megszerkesztését és lektorálását. 
Reményeim szerint 2013 és 2014 után az idén megjelenik majd a III. kötet is. Eb-
ben a III. kötetben, sajnos, idő-, hely- és pénzhiány miatt (a cikkek kigyűjtögeté-
se, legépeltetése idő-, hely- és pénzigényes) sok-sok Körmendi-írásról le kellett 
mondanom. Nem kerülhettek be ide Körmendi a Szolnok Megyei Néplapba, az Új 
Néplapba, a Karcagi Hírmondóba, a Kunhalomba, a Jászkun Krónikába, a Szabad 
Földbe, a Hitelbe és még jó néhány helyre írt cikkei, riportjai. Kivételt tettem a 
Metróba írt kisesszéinek értékvédő, bölcs ciklusával: Zuhanó repülőn címmel az 
zárja a III. kötet válogatását. Az első és második kötetbe kilenc illetve tíz könyvet 
építettem be, a harmadikban öt könyv lesz, őket követi a Válogatott művek innen-
onnan és a Zuhanó repülőn. A kötetekbe szedett írások nem a megjelenésük, ha-
nem lehetőség szerint a keletkezésük idejében követik egymást. Éppen úgy, mint a 
trilógiaméretű monográfiám feldolgozásaiban. Így könnyen egymás mellé tehető 
a két sorozat, könnyen nyomon kísérhető a művész „fejlődése”.

Körmendi mindjárt az első verseskönyvében egyéni tájegységet határoz meg, 
és azt Barbaricumnak nevezi. A Barbaricum (1979) című ódában ez az egyéni táj 
nagyhazát jelent: Kelet-Közép-Európát, benne a magyar–kun világot. Az egyé-
ni tájegység nagykunsági-karcagi kishazája az óda ikerpárjában jelenik meg, ez a 
Mifelénk (1981) mágikus realista füzér. Majd a Művészt Pista huszonegye (1978) 
című elbeszélése, valamint a Nyers hús (1979) című kisregénye a kocskori (karca-
gi) városszéli Barbaricum-Magyarország felfedezése lesz.

A Mándoky Kongur István gyűjtötte gyermekkiszámoló mintájára, tehát kun 
hagyomány alapján készül a Kiszámolós (1977) című hazafias vers. A magát kun-
nak valló Körmendi megénekli a példaképeit, a garabonciás Csokonait (Rögtön-
zések Csokonaihoz, 1976), a táltos Szűcs Sándor néprajztudóst (Időért viaskodó, 
1977), továbbá a fiatal karcagi barátait is, akikkel egy új, modern polgári szemlélet 
kialakításán fáradozott Karcagon. A Végrendeletféle (1979) Szabó Mihály faze-
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kashoz írt vers: szapphói strófában. Ebben az elégiába hajló epigrammában vagy 
elégikus ódában vagy dalban a fazekasságot dicséri az anyaggá változás misztéri-
umában. A versmondók felfedezésére váró Tojás-univerzum (1979) versciklusa a 
költészet szabadságjogait, lehetőségeit vizsgálja újszerűen, egy végtelenül egysze-
rű plasztikai formához, a tojáshoz, mint eszközhöz kötve. Ennek egyik darabja, 
a Györfi Sándor szobrásznak ajánlott Egy álombeli tér plasztikái (1979). Ez egy a 
modern himnusz, amelyben Körmendi reneszánsz alkatnak mutatja be a barátját. 
De Körmendi a Kun miatyánk avagy évődő torzkép M. K. I.-ról (1981) című ked-
ves versében, amely egyszerre jellemkép és helyzetdal és karikatúra, elsöprő erő-
vel, hiperbolikus túlzásokkal bontakoztatja ki az elhivatott turkológus Mándoky 
szilaj egyéniségét.

Körmendi hírhedt riportsorozata a Boldog emberek (1980, 1984, 1985). Kör-
mendit az érdekli, hogy az ember álmaiból mi marad meg az élethez való ido-
mulás során: hogy a magas égbolt mennyire lent van. Ebben is megszólalnak a 
kunok. A pusztai gyerek hőse Nagy Balázs kunmadarasi gulyás. Az Öreg fa, hazai 
földben szintén Szabó Mihályról szól. Ő itt az író szócsöve. Ez a „kunsági magyar” 
szinte felmondja mindazt, amit Györffy István és a népi írók értéknek tartanak, 
amit a Veres Péter-i „népben, nemzetben” való, illetve a Szabó Pál-i „ahogy lehet, 
minden időben úgy, ahogy lehet” gondolkodásból a fazekas a maga gyakorlatában 
és életvitelében megvalósított.

Körmendi az 1968. 08. 22-étől 1999. 04. 14-éig írt Dátumversekben új, intim mű-
fajt teremt. Ezek között is van, nem is egy, nagykunsági vonatkozás: 1979. 05. 26. 
(A kunmadarasi támaszpont mellett elhaladva)/ Szegény hazám, / Barbaricum, / 
hadseregek/ segge alatt/ meglapulunk/ - fűben a gyík-,/ élni talán/ nem lehet itt, / 
ámde muszáj”, 1995. 10. 06. (A Kun emlékhely avatásakor)/ Megváltakozás? / Ne 
csak a Kunságot! / Az országot!

A gyökeres állat (1992) kötet híres ciklusa a Ló a mecsetben (1982). Ez a hazát 
találás nagyverse tartalmában realista, formájában eklektikus, szintetizáló poéma, 
lírai napló. Jellegzetesen körmendis, vagyis egyszerre nyers és érzékeny, a költő 
szavaival élve, ez „egy indulatos, barbár könyv.”

A Kurgán (1997) lírai bedekker Körmendi rokonlátogató őskereséseit gyűj-
ti össze. Körmendi úgy megy Keletre – 1985-ben Kazakisztánba, 1998-ban 
Tatársztánba, 1990-ben Mongóliába és Kínába –, hogy rokonokra leljen. A ro-
konságot – méltó utódként – nemcsak a vérrokonságra érti, hanem a szellemi, 
érzelmi rokonságra is kiterjeszti. Van két kiemelkedő mongóliai verse, amelyben 
négy motívum is erősíti egymást. Az Ősök (1990) és A puszta (1990) az őskeresés, 
a puszta, az otthon és a kun kultikus növény, az üröm motívumát szerepelteti 
együtt.

A Vad játékok (1994) kötet a kunsági régióban látottakról, hallottakról szól hol 
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ironikusan, hol tárgyilagosan, hol üde hangon. Üde hangú a Vakáció című egyet-
len Körmendi-hangjáték.

A Telefax a Megváltónak avagy IV. Louis Bejgliumban (1990–1995) pedagógiai 
napló- és tézisregény: azt bizonyítja, hogy a gyermekszeretet gyógyító erőforrás. 
A regénybe Körmendi belecsempészi a lokálpatrióta megnyilvánulást is, hiszen a 
karcagi haza egy részének a szeretetét is magától értetődően, tanítani kell.

A Körmendi Lajos összes művei II. kötete versfordításokkal kezdődik.  Franco 
Fresi olasz–szárd költő A víz és a földek dalai (1996) című kötetével indít Kör-
mendi egyszemélyes kiadója. A kötet 45 verséből Bistey András nyersfordítása 
alapján Körmendi 39 verset ültet át magyarra.

A puszta fiai /Kazak költők versei Körmendi Lajos fordításában (1996) magába 
foglalja Körmendi utószavát is (Kalandozás a kazak irodalom történetében). Kör-
mendi tökéletesen érzi és érti a kazak–kun szellemi rokonságot.

Körmendi nagyon erős kötete a műfajcímet viselő Magánkrónikák (1996). 
Körmendi tehetsége a rövid prózában is megnyilvánul. Nyelvének színességét, 
változatos formakincsét itt is megcsodálhatjuk. A műfajcím a kisember élet-
mozzanataira utal. Ezek a krónikák életszinopszisok vagy metszetnovellák. A pil-
lanatfelvételeket a nyers természetesség, a groteszk és ironikus, pengeéles voná-
sok, illetve a líraiság jellemzik. Az egészen kitűnő újságírói munka termékei ezek. 
A Vallomásban (1989) például a feszültség a hatalom embere és a nép képviselője, 
a jellegzetesen kun testi alkatú és kun észjárású paraszt között villódzik, és nem a 
nyomozó „elvtárs” sikeréről szól, hanem a „ravasz paraszt” ítélkezéséről.

Az Öt perc az élet (1997) megtöretésünk és szétszóródásunk 20 századáról szóló 
elbeszéléseket tartalmaz. E kötet leghosszabb, de legmegrázóbb, legkidolgozot-
tabb története A bozgor című elbeszélés. A cím onnan ered, hogy vannak romá-
nok, akik bozgoroknak, azaz hazátlanoknak (hazátlan bitangoknak) nevezik, illet-
ve tartják Erdélyben a magyarokat, a székelyeket.

A Robinson az árokparton (1999) a szociális érzékenység könyve. Irodalmi ri-
portokat tartalmaz, amelyek kétpólusú világot tárnak fel, hogy okuljunk annak 
riasztó vonásain, továbbá az otthont nyújtó szülőföld arkhimédészi pontján, Kar-
cagon. Az egyik riport Karcag város apoteózisa: ez az Egy város arcai (1999).

Az én Karcagom avagy Bod László festőművész világlátásai és hazatalálásai 
(1999) hűségkönyv. Két, egybeszőtt monológot olvashatunk itt. Karcagtól Karca-
gig szövik a szőttest a kérdező író és a felelő festő.

Ötemiszuli Szalamat (2000) a kazak sors festője és grafikusa. Körmendi az ő 
alkotásait mutatja be sajátos tárlatvezetéssel, közérthető, ismeretterjesztő magas-
laton.

A Képek árnyéka vagy T. S. festőnyűvész, aga, bég, bej, pasa, alkoholtábori hang-
adó és képmutogató mester tsudálatos világához egy-egy tsámpás lábjegyzet (2001) 
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Torok Sándorral közösen készített könyv. A költő mindvégig bizalmas-familiáris 
versei a képek mögé látnak, és felfedik a festő pályáját. 

Az együttleges szellem (2002) a leghazafiasabb karcagi könyv. Jelentősége Bellon 
Tibor Nagykunság (1979) című könyvével vetekszik. Csúcsteljesítménye a Kun-
sági mikrokozmosz (1999). Ez Körmendi legszebb esszéje. Gombos Imre elragadó 
elbeszélő költeményéről, a kis puli verses meséjéről, az Éjfél Vitézről (1958) szól, 
emelkedett, művészi nyelven.

A kutyafa (2003) jórészt Körmendi halállal vívódó líráját tartalmazza, Torok-
rajzokkal díszítve.

A Körmendi Lajos összes művei III. kötete a kumuk költő, Mahammat Badrutdin 
Az örökké való tekintet (2003) című verseskötetével nyit, amelyet Körmendi fordí-
tott magyarra. Körmendi úgy véli, hogy a nagykun öntudatot nemcsak a helybeli 
történésekkel, hanem a keleti kazak, tatár, kumuk rokonsággal is lehet és kell is 
erősíteni.

A táltos kincse (2004) Körmendi monda-, mese-, történetgyűjteménye. Kör-
mendi mítoszteremtő szándéka a török világ három költőiesített mondájából is 
kitetszik. Ezek a Bengecseg (2001), a Mákos Balázs (2001) és az Apavára (2001). 
Körmendi ezekben a mai kun emberekhez, gyerekekhez szólóan ír modern, jó 
stílusú és hasznos, a helyi közösségekhez kapcsolódó elbeszéléseket.

A Körmendi és Sarusi szabadcsapat (K. Lajos S. Mihályról, S. Mihály K. Lajos-
ról) (2006) a két író kedves, lelkes, játékos, őszinte barátkozását mutatja be.

Az Édes otthon (2007) a Találkoztam egy emberrel sorozatot fonja össze sajátos, 
Sarusi Mihály szándékai szerinti „mozaikregénnyé”. Pillanatfelvételek, vázlatok, 
rajzok, karcolatok ezek az apró színesek, kétpercesek.

A kilenc kínzás földjén (2009) Körmendi útirajzai. Eleven, friss világlátást mu-
tatnak fel.

A Válogatott művek innen-onnan között olvashatunk recenziót Serfőző Simon-
ról, Buda Ferencről, művészet-szociológiai mágikus realista elbeszélést (Egy nyug-
talan lélek) Örsi Imre karcagi naiv szobrászról. Olvashatjuk Az Y. Diákszínház 
esete a Rómeóval (2000) című, országos, szenzációs sikerű paródiát. Olvashatunk 
interjút Kiss Tamással, karcolatokat, verseket, paródiákat költőkről. Olvashatjuk 
Körmendi 11 haikuját is.

Az értékzavarok korában olvasásra ajánlom, és karcagi, megyei, sőt: országos 
védettségre javaslom a József Attila-díjas (1995), Arany János-díjas (2004) Kör-
mendi Lajos életművét.

  
(Barbaricum Könyvműhely. Karcag, 2013. 540 p., 2014. 628 p.) 
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Oláh András
Ami mögötte van
Bakacsi Ernő: A lélek lázadása

Bakacsi Ernő történeteket ír. Hál’ Istennek – mondhatnánk, hiszen a manapság divatos 
posztmodern próza lassan elszoktat bennünket az olvasmányos irodalomtól. Bakacsi 
Ernő azonban a XX. századi realisztikus prózán nevelkedett, ő maga ízig-vérig mesélő 
alkat, és azt gondolom, napjainkban is szükség van erre a hagyományos értelemben 
vett elbeszélő modorra. 

Másfél évtizeddel ezelőtt jelentkezett első írásaival. Ír regényeket, elbeszéléseket, 
próbálkozott drámával is. Legújabb kötete (A lélek lázadása) rövidprózai alkotásainak 
gyűjteménye. Témáit – a hogy tette ezt korábbi könyveiben is – a köznapokból meríti. 
A való életből. Hősei is köznapi személyek. Valójában nem is a hagyományos értelem-
ben vett hősök ők, sokkal inkább közeli ismerőseink, mindennapjainkban velünk élő, 
közülünk kikerülő egyszerű emberek, akik a történelem játéka folytán szereplői, meg-
élői a fölvázolt eseményeknek. Nem kivételes személyiségek ők, nem különlegesek: 
egyszerű, tiszta gondolkodású emberek. Láthatóan közöttük érzi jól magát a szerző.

A kötet egyik legfontosabb jellemzője a sokféleség. Ez lemérhető a témaválasztásban, 
az események tér- és időbeli elhelyezkedésében a szereplők életkorában, társadalmi po-
zíciójában.

A bemutatott események a mindennapokról szólnak ugyan, de mögöttük mindig ott 
rejtőzik a történelmi háttér, az adott kor viszontagságaival, egyénre és világegészre gya-
korolt hatásával.

A színházi büfét üzemeltető idős asszony (Teri) történetén keresztül például nem 
csupán a függönyök mögötti zárt világba nyerünk bepillantást, de képet kapunk a fő-
város ostromáról, a pesti zsidóság deportálásáról, és a háború utáni évek sajátos han-
gulatáról.

Vannak elbeszélések, amelyek csak egy-egy hangulatot villantanak fel. Ilyen nosztal-
gikus alapú darab az öreg tanyán gyermekkorának emlékeit kereső idős férfi esete, vagy 
a gimnáziumba járó tanyasi gyerek egy napját – és az ötvenes évek hangulatát – felidé-
ző történet (Az öreg tanya, Egy téli reggel).

A kötet talán legdrámaibb darabja (A tiszai ember) pedig egy idős férfi sorsán keresz-
tül mutat rá napjaink elembertelenedő valóságára, a családi kötelékek fellazulásából és 
a társadalmi morál válságából eredő problémára: az elmagányosodásra. Az idős férfi 
– miután elhatározza, hogy feladja szabadságát, és öregotthonba vonul, hogy ne legyen 
terhére gyermekeinek – még egyszer, utoljára végigevez a szeretett folyószakaszon. A 
búcsú során megelevenedő emlékek ragyogóan erősítik fel a folyó biztosította szabad-
ságot, és vele ellentétben az öregotthon zárt világát.
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A moralizálás, az adott kor erkölcsi válságának „tetten érése”, bemutatása más el-
beszélésekben is erőteljesen jelen van. A Favágás katonaszereplőinek esete az 50-es 
évek keményebb világába vezet vissza, ahol is a parancs szerint a katonáknak a tisztjeik 
számára kell fát lopniuk az erdőben. Erre a kisstílű esetre kontráz a napjaink bank-
világának korrupciós üzelmeit kendőzetlen őszinteséggel elénk táró A bankár című 
novella. A kor változik, a szereplők és a módszerek is. Csak az erkölcstelenség marad 
változatlan.

Az emberi kapcsolatok alakulásának bemutatása is fontos eleme Bakacsi Ernő mun-
kásságának. Az eddig említett történetek is mind érintették az emberek egymáshoz 
való viszonyát. Megjelent ezekben az alá-fölérendeltségből, a pozícióból adódó konf-
liktus éppúgy, mint a családon belüli kötelékek lazulásából, az érzelmek kihűléséből, 
megváltozásából, a kapcsolatok kiüresedéséből adódó válsághelyzet. Van azonban há-
rom olyan történet a kötetben, amelyben az eddigieknél is erőteljesebben jelentkezik 
– mintegy az alkotás központi gondolatává erősödik – a szereplők közötti viszony.

A kötet címadó darabjának (A lélek lázadása) festőművész hőse – miután hajba kap 
a feleségével – bizonyítja, hogy érzelmek nélkül nincs művészet, nincs ihlet, nincs al-
kotás. S ez az érzelem akár negatív irányú is lehet.

A „Búcsú nélkül” című darab egy barát halálának állít emléket, aki visszavonulásával, 
magába fordulásával gyakorlatilag kirekeszti társait életének utolsó napjaiból.

Ugyancsak a halál közelsége szolgáltat muníciót „A titok” 80 éves szereplőjének, aki 
az előbbi történet szereplőjével ellentétben épp most, a halál közelségét megérezve 
tart önvizsgálatot, és tesz gyónásszerű vallomást gyermekének – fellebbentve előtte 
minden fátylat, beszélve igazi (eltitkolt) apjáról, és beszámolva saját életének becstelen 
fordulatairól is (pl. hogy rendőrségi besúgó volt a Rákosi-korszakban).

A kötet záró története (egy I. világháborúban hősi halált halt katona naplója) ismét 
a történelmi múltba kalauzolja az olvasót, de úgy, ahogyan azt az egyszerű emberek, a 
lövészárkok névtelenjei átélték. 

Bakacsi Ernő – miként azt a kötet előszavában Ködöböcz Gábor is leszögezi – „a 
fikcióba hajló, dokumentarista fogantatású próza jeles művelője”, akinél „…a valóság 
ismerete, a tények tisztelete és az igazság szeretete mindenek fölött áll”.

Olvasmányos és morális szempontból is figyelmet érdemlő történeteket tár elénk a 
szerző, szembesítve az olvasót a hétköznapok szikár és nyomasztó valóságával. Ugyan-
akkor példát és utat is mutat.

A kötet utolsó fejezete Cs. Varga István irodalomtörténész Bakacsi Ernővel folytatott 
beszélgetésének ad helyet, amelyben a szerző vall önmagáról, gyermekkoráról, azokról 
az időkről, amelyek könyvének lapjairól is visszaköszönnek. Ezzel mintegy megerősí-
tést nyernek azok a szuggesztív, szívbemarkoló történetek, amelyek Bakacsi Ernő tol-
lából megszülettek.

(Hungrovox Kiadó, Budapest, 2014.)
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Zsidó Ferenc
Töretlenül
Székely Ferenc: Harangszó a szélben

Tizenöt alkotóval – íróval, költővel, képzőművésszel vagy éppen a humán tudo-
mányok valamely ágazatának művelőivel – készített születésnapi beszélgetést 
Székely Ferenc, majd rendezte kötetbe Harangszó a szélben* cím alá. Szép vál-
lalkozás, szép gesztus: hisz nemegyszer azt látjuk, hogy a pályájuk végéhez kö-
zeledő, vagy legalábbis annak delén túl lévő szerzők (a meginterjúvolt személyek 
hetven-hetvenöt vagy nyolcvanévesek) gyakorta úgy érzik, a világ túl nagyot vál-
tozott, elfordult tőlük, emiatt keserűség és elbizonytalanodás vehet erőt rajtuk. 
Ilyen helyzetben jól jön minden pozitív jelzés, például egy ilyen „ünneplő interjú” 
is. Egyébként – hogy az iménti teóriát máris cáfoljam – az itt megszólaltatott al-
kotók egyikén sem érezhető megfáradás, elbizonytalanodás, annál több lendület, 
tetterő, további alkotókedv. 

Íme a névsor: Albert Ernő (néprajzkutató), Balla Zsófia (költő), Ana Blandiana 
(költő), Csire Gabriella (író), Éltető József (költő), Kedei Zoltán (festő), Kenéz 
Ferenc (költő), Komoróczy György (nyelvművelő), Lászlóffy Csaba (költő-író), 
Oláh István (költő), Pál-Antal Sándor (történész), Pethő László Árpád (költő), 
Pomogáts Béla (irodalomtörténész), Sándor János (fafaragó), Tófalvi Zoltán (tör-
ténész-író). A listán végigtekintve láthatjuk, hogy a szépírók vannak túlsúlyban, 
de a kép színes. Az előszót jegyző Kántor Lajos így fogalmaz: „A megkérdezettek, 
nem annyira koruk, mint inkább foglalkozásuk, lakóhelyük szerint, különböző 
világokat képviselnek – alkotó emberek lévén, a saját világukat. Ez a saját világ 
azonban nem idegen a másikétól, mindenekelőtt azért nem, mert a magyar kultú-
ra körén belül léteznek, teremtenek, kommunikálnak. De mindjárt hozzátenném, 
ebben a felvonulásban érdemi helye van a román költőnőnek, Ana Blandianának 
(…)”. 

Székely Ferenc gyakorlott újságíróként jól felkészülten kérdez, érezhető, hogy 
elmélyülten ismeri interjúalanyai sorsát, műveit. Bár vannak visszatérő, sema-
tikus kérdések, ezek nem zavaróak, inkább áttekinthetőbbé és összevethetőbbé 
teszik az egyes életpályákat. Jellemzően életút-beszélgetések ezek, összegző, ér-
tékelő jellegűek. Többnyire a teljes pályaív kirajzolódik: gyermekkori élmények, 
iskoláztatás, mesterek, szellemi központok, barátságok, művek, munkahelyek, 
alkotói hitvallások. Olykor döbbenetes részleteket olvashatunk – elég arra gon-
dolnunk, hogy mindannyiuk pályaívében cezúraként van jelen a kommunista re-
zsim. Ennek ellenére a beszélgetések hangulata nem siránkozós. Székely Ferenc 
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tapintatosan, de megpróbálja kihozni az alkotókból pályájuk sommáit: a pozitívu-
mokat, megvalósításokat és a kudarcokat, frusztrációkat egyaránt. A megkérde-
zettek mindegyike nyitott, önelemző, már-már gyónásszerűen őszinte, letisztul-
tan, higgadtan képes végigtekinteni az elmúltakon. Nincsenek vádak, csak józan 
következtetések. Jól mondják: ebben a korban már mindenki tudja, mit ér, és hol 
a helye, ez ad egyfajta nyugodtságot. Anélkül, hogy – helyszűke miatt – az egyes 
interjúkat külön méltatnám, vagy bármelyiket kiemelném, jólesően állapítható 
meg az optimizmus, az életkedv. Amint erre följebb is utaltam, a megkérdezettek 
többségének további tervei, elkészítendő munkái vannak, szó sincs az öregségből 
fakadó megfáradtságról, rezignációról. Inkább csak arról, hogy ami eddig volt, az 
kötelez a folytatásra.

Jó az, hogy megszületett ez a kötet, jó az, hogy Székely Ferenc újra fókuszba 
helyezte az „ezüstgeneráció” néhány prominens tagjának életművét. Olykor hajla-
mosak vagyunk arra gondolni, hogy újat, ergo nagyot csak fiatal művészektől vár-
hatunk, és hetven fölött már „lefutott pályáról” beszélhetünk. A kötetben szerep-
lő szerzők utóbbi években megjelent alkotásai rácáfolnak erre, bizonyítva, hogy 
bizony az összegző művek gyakorta csak az életpálya végén születnek meg. Ezért 
hát a magam részéről a megszólaltatott szerzőknek további alkotóerőt kívánok, 
Székely Ferencnek pedig azt, hogy immár hagyományt teremtve a születésnapi 
beszélgetésekből, folytassa a sorozatot!

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2015.)
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Nagy Andor József
Szecskó Károly: Némedi Lajos 
(Tudós tanárok – tanár tudósok)

Eötvös Loránd szerint: „Tudományos az iskola, tudományos a tanítás ott, de csak is ott, 
ahol tudósok tanítanak.” Az Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum Tudós tanárok 
– tanár tudósok sorozata ezekre a pedagógusokra hívja fel a figyelmet. A sorozatban, 
hat kiváló egykori egri főiskolai tanár biográfiája jelent meg, amely országosan is egye-
dülálló, s valamennyi Szecskó Károly történész alapos munkája. A kötetek a megjele-
nés sorrendjében a következők: Szőkefalvi-Nagy Zoltán (2010), Somos Lajos (2012), 
Bakos József (2012), Udvarhelyi Kendoff Károly (2013), Chikán Zoltánné (2013), Né-
medi Lajos (2014).

Nehéz, de szép feladatot vállalt magára a szerző, amikor a kivételes képességű Némedi 
Lajos monográfiájának elkészítésére vállalkozott. Hál’ Istennek én még jól ismertem őt, 
és tanúsíthatom, hogy ez a kötet nemcsak pedagógusi kvalitásait, de emberi tartását is 
példaértékűen mutatja be. Lényeges, hogy a szerző elsődleges források alapján dolgoz-
ta fel Némedi Lajos életét és munkásságát. Írásához felhasználta az Eszterházy Károly 
Főiskola irattára, a Heves Megyei Levéltár iratanyagát és a család által rendelkezésére 
bocsátott dokumentumokat (önéletrajz, visszaemlékezés, rádióinterjú szövege stb.). 

A könyv felépítése a következő: I. Életútja (A diák. A tanár. A közéleti ember. A deb-
receni polgár. A magánember. Búcsú Némedi Lajostól. Emléke.) II. Munkássága (A 
germanista. A komparatista. A magyar irodalomtörténet kutatója. Az ismeretterjesz-
tő.) III. Felhasznált irodalom. IV. Szemelvények munkáiból. V. Bibliográfia (válogatás).

Némedi Lajos (Hajdúszovát, 1912. aug. 24. – Debrecen, 2006. aug. 6.) irodalomtörté-
nész, egyetemi tanár, az egri főiskola megszervezője, első igazgatója volt. Édesapja Haj-
dúszovát református iskolájának tanítója, ahonnan a család Gyulára költözött. Némedi 
itt végezte a középiskolát, és kitűnő eredménnyel tett érettségi vizsgát. Ezt követően 
apja Baltazár Dezső debreceni református püspökhöz fordult, hogy a tehetséges fiú a 
Református Kollégiumban ingyenes elhelyezést kapjon. Ennek feltétele az volt, hogy 
köteles beiratkozni a Tisza István Tudományegyetem német–francia szakára. Tanári 
diplomáját 1935-ben szerezte meg. Professzorai voltak németből Huss Richárd, fran-
ciából Hankiss János és a Református Tanárképzőben magyar irodalomból Zsigmond 
Ferenc. Doktori értekezésének címe A németség magyar szemmel, amely 1935-ben je-
lent meg először magyarul a Német Tanszék kiadásában, majd később németül is, s 
nagy visszhangot váltott ki. 

Egyetemi évei alatt került kezébe Németh László Tanú című folyóirata, amely felnyi-
totta szemét Európára. A jeles író rajongója lett, s az Új Vetés című folyóiratban írt né-
hány cikket róla. Németh Lászlón kívül hatott rá Szabó Dezső munkássága is, és szoros 
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kapcsolat fűzte Juhász Gézához, Gulyás Pálhoz. Amikor Németh László a debreceni 
Bocskay-kertben vett házat, idejének jó részét Debrecenben töltötte. Egy alkalommal 
felolvasta a Debreceni Kátét, melynek fő mondanivalóját az egyetemi hallgatók abban 
látták, ahogy Németh László megfogalmazta: „Barna, vörös és fekete népek gyűrűjé-
ben él itt Közép-Európában egy-egy csomó kis nép”, akiknek össze kellene fogniuk egy 
közép-európai gondolat jegyében. 

Némedi a tanári diploma megszerzése után ösztöndíjjal két évet töltött a lipcsei 
egyetemen. Miután 1937-ben hazatért, előbb Debrecenben, az egyetem Német Tan-
székén lett díjtalan tanársegéd, majd adjunktus, Huss Richárd mellett. 1939–1942 kö-
zött az egyetem Tanárképző Intézetének gyakorlógimnáziumában tanított Jausz Béla 
igazgatása alatt kitűnő, az új pedagógiai törekvések szellemében működő tanárok tár-
saságában. 

Némedi Lajos kiemelkedő tehetségét bizonyította, hogy egyetemi érdemjegyei, illet-
ve doktori értekezése kiváló minősítése alapján 1936-ban kormányzógyűrűs doktorrá 
avatták. Felesége Dienes Éva, akivel 1939-ben kötöttek házasságot, 1938-ban szintén 
kormányzógyűrűs doktor lett. Némedi 1943-ban egyetemi magántanári képesítést 
szerzett. 1942-től 1949-ig beosztott középiskolai tanár volt az egyetem Német Tanszé-
kén. 1943-ban meghívták lektornak a bázeli egyetemre, melyről az 1957-es önéletraj-
zában így írt: „Az 1944/45. téli szemeszter tanrendjében ki is nyomtatták a nevem […]. 
A németek azonban nem adtak átutazó vízumot és nem jutottam ki.”

Tudományos pályája ígéretesen indult. Alapvetően germanista ambíciói voltak, de 
nem tudott eltávolodni a magyar irodalomtól, a szellemi kapcsolatok és a párhuzamok 
bemutatásától. Óráin az újabb német irodalom kérdései éppen úgy szerepeltek, mint a 
közép- és ónémet szövegek olvastatása. A második világháború alatti katonai szolgálat, 
majd a hadifogság, megszakította az ígéretesen induló oktató és tudományos pályá-
ját. A fogságból való hazatérése után a Német Tanszéken Pukánszky Béla professzor 
mellett dolgozott. Magántanári előadásokat tartott az újabb német irodalom köréből, 
különös tekintettel a magyar–német kulturális kapcsolatokra. 

Némedi személye az Eszterházy Károly Főiskola életében különösen jelentős, mert ő 
indította el Egerben a képzést, alapozta meg a kiváló tanári gárdát. 1949-ben egy hibás 
döntés következtében a fővárosi Bölcsész Kar kivételével országosan megszüntették a 
nyugati nyelvek egyetemi oktatását, bezárták az idegen nyelvi tanszékek többségét. A 
német nyelv oktatását Debrecenben is megszüntették,  így új szakasz indulhatott Né-
medi Lajos életében. 1948. szeptember 10-én Ortutay Gyula vallás- és közoktatásügyi 
miniszter megbízta azzal, hogy Debrecenben szervezzen szovjet mintára egy állami 
pedagógiai főiskolát. Egy év múlva az intézmény Egerbe került, a Líceumba, melyet ő 
tizenhárom éven át igazgatott. 

Szecskó Károly tanár úr az egriek számára oly fontos és sokak által nem ismert té-
nyeket ír le, amelyet jelentőségéhez mérten szó szerint közlünk: „1945 után, a nyolc-
osztályos általános iskolák megszületésekor, országos probléma volt az általános isko-
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lai tanárképzés elindítása. Ennek első lépése 1947-től a szegedi, a pécsi, a budapesti, 
majd a debreceni pedagógiai főiskolák létrehozása. Egerben már 1942-től négy évfo-
lyamos, érettségit adó, líceumra alapozott kétéves tanítóképző akadémiákat kívántak 
felállítani, erre azonban a tanítóhiány, illetve a világháború miatt nem kerülhetett sor. 
1948. február elején Czapik Gyula egri érsek hozzákezdett egy katolikus nevelőképző 
főiskola megszervezéséhez. Erre azonban a gyorsuló történelmi változások miatt nem 
kerülhetett sor. Az elvetélt terveket követően indult 1948-ban Debrecenben az Állami 
Pedagógiai Főiskola megszervezésére. Az új intézménynek önálló épülete nem lévén, 
az egyetem alagsorában kezdte meg működését, amely azonban nem volt alkalmas a 
főiskola céljaira. 

Ezért 1949-ben a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium úgy döntött, hogy a főisko-
lát Debrecenből Egerbe kell költöztetni a Líceum épületébe, ahol az államosításig mű-
ködött az Egri Érseki Római Katolikus Jogakadémia, az Egri Római Katolikus Fiú Felső 
Kereskedelmi Iskola, az Egri Római Katolikus Tanítóképző és Gyakorlóiskolája, az Egri 
Érseki Könyvtár és Múzeum, valamint a Líceum kápolnája. A főiskolát azonban nem 
csak a fentiek miatt költöztették Debrecenből Egerbe, hanem azért is, mert érseki szék-
helyként a ’klerikális reakció egyik fészkének’ tekintették. Ebből a szempontból fontos, 
hogy Némedi református vallású volt. Az újonnan kinevezett igazgatónak olyan dön-
téseket is kellett hoznia, amelyeket nem lehet függetlenül értékelni az akkori politikai 
körülményektől, s ezek egy részét természetesen ma már lehet vitatni is.” 

Némedi 1949. szeptember elején terjesztette fel javaslatát a leendő tanári karra, de a 
minisztérium szeptember 27-én válaszolt, s ezután került sor a többségében magasan 
képzett, szakmai gyakorlattal rendelkező pedagógus felkérésére. Némedi Lajos az in-
tézmény vezetőjeként tevékenyen részt vett a tantervek kialakításában, s felelőse volt 
a hároméves főiskola megtervezésének. Az igazgatói feladatokon kívül részt vett az 
oktatómunkában is, magyar és világirodalmi órákat tartott, s három évig a Magyar 
Irodalmi Tanszéket is vezette. Az 1956 előtti években miniszteri engedéllyel oktatta a 
marxizmus–leninizmus egyes tárgyait is.

Egerben, megfelelő könyvtár hiányában, nem volt lehetősége a német irodalommal 
való foglalkozásra, ezért kutatási területe a hazai felvilágosodás kiemelkedő képviselői 
lettek. Foglalkozott Bessenyei György és Kármán József munkásságával is, az utóbbi 
felkeltette a Szépirodalmi Kiadó figyelmét. Megbízták, hogy a Magyar Klasszikusok 
sorozat részére feleségével, Dienes Évával a szintén kitűnő irodalomtörténésszel és 
tankönyvíróval együtt készítse el Kármán József válogatott munkáinak gyűjteményét, 
bevezetővel ellátva. 

Miután 1957-től a debreceni egyetemen ismét létrehozták a Német Tanszéket, öt 
éven keresztül Egerből járt át a Germanisztikai Intézetbe, amelynek a német részle-
gét vezette. Rá várt Benigny Gyula professzor mellett a Német Tanszék újjászervezése, 
profiljának kialakítása s az oktatói utánpótlás biztosítása. Ezt követően visszatérhetett 
a német irodalom oktatásához, kutatásához. Szakmai és pedagógiai felkészültsége le-
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hetővé tette, hogy korszakokat átölelő egyetemi jegyzeteket és tankönyveket írjon (A 
német klasszika. Goethe és Schiller. 1967; A német irodalom a XVII–XVIII. században. 
1968.)

Oktatói és tudományos munkáján kívül új vezetői feladatokat is el kellett látnia. 1964-
től a Német Tanszék vezetője, 1963–1965 között a Kossuth Lajos Tudományegyetem 
oktatási rektorhelyettese volt. 1962-ben egyetemi docenssé, 1968-ban pedig egyetemi 
tanárrá nevezték ki. 1974–1976 között átmenetileg az Angol Tanszéket is vezette. Fo-
lyamatosan részt vett a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat munkájában, és hosszú 
évekig igazgatta a megújult Debreceni Nyári Egyetemet.

Az egyetemre való visszakerülése tudományos tevékenységében nem okozott újabb 
váltást. Miután 1965-ben kandidátusi fokozatot szerzett, melynek címe a Magyar mű-
velődéspolitika 1772-től 1791-ig. A 18. századi német irodalomról 1980-ban német 
nyelven írt monográfiájával megszerezte a tudományok doktora címet. Az évtizedek 
során több könyve, mintegy száz tanulmánya jelent meg magyar, német, francia, angol 
és lengyel nyelven. 

Diákkorában világjáró cserkészként bejárta Nyugat-Európa több országát. Külföldi 
kapcsolatai elsősorban keletnémet kutatókkal épültek ki. Alapító szerkesztője volt a 
Német Filológiai Tanulmányok című évkönyvnek (1965), amelyet nyugdíjba vonulá-
sáig 1983-ig szerkesztett. 1998-ban jelent meg Debrecenben: Emlékek, adatok és gon-
dolatok – A debreceni Nyári Egyetem hatvan esztendejéről 1927–1987. című könyve. 

2002-ben a Germanisztikai Intézetben ünnepelték meg 90. születésnapját. A sors 
nagy ajándéka volt, hogy feleségében olyan társra talált, aki munkájában is támogatta. 
Dénes fia szociológus lett, Eszter lánya pedig germanista. Megadatott neki, hogy lát-
hassa, tudományos pályájuk felfelé ívelését és unokái sikeres pályakezdését.

Némedi professzor oktató és tudományos munkáját elismerték: Felsőoktatás Kiváló 
Dolgozója, Népköztársasági Érdemrend, Szakszervezeti Munkáért. Nyugdíjba vonu-
lásakor Apáczai Csere János díjat kapott, 1986-ban pedig egyeteme Pro Universitate 
díjban részesítette.

A Debreceni Disputa című kiadvány 2006. évi 9. számában tökéletesen összefoglal-
ja Némedi Lajos személyének, munkásságának lényegét: „Életművének meghatározó, 
központi része a germanisztika. A debreceni egyetem tanáraként a német szakosok 
nemzedékeit oktatta. Némedi Lajos egyszerre volt a felvilágosodás eszméit magáévá 
tevő világpolgár és Debrecent szerető lokálpatrióta, elhivatott pedagógus és kutató iro-
dalmár, demokratikus szellemű vezető és méltóságát megőrző, nyitottságában is magá-
nyos ember. Kollégái és hallgatói egymás között mindig mint professzor urat emlegették, 
akinek franciás és németes műveltségét, szellemességét, s idős korában is megcsillanó 
iróniáját, könnyed humorát mindannyian csodálták.”

(Oktatáskutató és Fejlesztő Intézet – Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum, Bu-
dapest, 2014.)
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Simai Mihály
Valóságfölötti realitás 
Bene Zoltán: Kurta élet 

Fiatalsága ellenére Bene Zoltán már nem ígéretes tehetség, sokkal több annál, hisz tu-
cat könyvnyi ígéretet beváltott. Negyvenkét évesen bizonyította, hogy sikeres folyta-
tója a gazdag szegedi szépprózai hagyományoknak, s továbbgazdagítója, megújítója is 
akar és tud lenni. 

Stílusa könnyed, természetes, mai – és mégis, mintha Jókai meseszövő képzelete, 
Mikszáth csúfondárosan sziporkázó szelleme és Örkény abszurditásba játszó groteszk 
humora együtt szikrázna elbeszéléseiben, regényeiben – valami egészen sajátos, épp 
valótlanságában valós, valóság fölötti realitás illúzióját keltve az olvasóban. 

Tematikája szerteágazó, mint egy óriásfa gyökérzete. Tulajdonképpen minden ér-
dekli azon a széles skálán, ami „az emberben csodálatostól” – „az emberben rettenete-
sig” terjed. Legmélyebbre mégis a nemzeti megismerés, a magyar történelmi – és a sze-
gedi várostörténeti – múlt talajába hatol (példa erre Hollók gyomra és Farkascseresznye 
című regényei mellett számos novellája, elbeszélése). Alább néhány ezzel kapcsolatos 
gondolatát idézem egy, Botz Domonkos által készített, a Libráriuson megjelent inter-
júból:

„Egyfelől mindig is a csetlő-botló, hibázó, esendő ember érdekelt; a nagyon romanti-
kus, rendíthetetlen hősök kevésbé ragadnak meg. Sokkal inkább azok, akik fölülemel-
kedve félelmeiken, legyőzve, meghaladva ilyen-olyan korlátaikat képesek önzetlen cse-
lekvésekre, példamutató tettekre. Hiszem, hogy a történelmi kulisszák között ugyanaz 
az emberi lény mozog, mint egy jelenben játszódó történetben. Az, aki néhány ezer 
éve született, hasonló módon gondolkodott, ugyanazokkal az isteni adományokkal 
rendelkezett, mint a mai ember – legfeljebb a megfigyeléseiből másféle következteté-
seket vont le. Nem hiszek abban, hogy a történelem töretlen fejlődési folyamat lenne, a 
történelem inkább magántörténetek antológiája, egyben (ha elfogadjuk annak) sajátos 
mitológia. Ugyanakkor tény, hogy a mi kispolgári korunkból nézve úgy tűnik, előde-
ink nemesebbek voltak nálunk. Vagy csak hősiesebb korban éltek? Nem tudom. Azt 
azonban annál inkább, hogy ebben a fogyasztói társadalomban, amelyben élnünk kell, 
percemberkék válnak követendő mintává, valódi példaképek viszont nincsenek. Ho-
lott nagy szükség lenne rájuk. Halványan remélem, hogy néhány ilyen igazi példaképre 
lelhet az olvasó a Továbbmondott történetek lapjain…”

Legteljesebben a legújabb, 2014-ben megjelent, Kurta élet című könyvében mutat-
kozik meg a mesterségbeli tudás és a tehetség világteremtő képessége. Figurák soka-
sága vonul elénk, mint Hamvas Béla Karnevál-jában, alig győzzük követni az arcok, 
maszkok, átváltozások sorában, ahogy gondolatból a tett, tettből a jellem, jellemből a 
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sors kialakul. Szómágia tart fogva bennünket, Bene Zoltánnak varázspálcája az anya-
nyelv, s olyan mesterien bánik vele, hogy a valóságot varázslatossá, varázslatait valósá-
gossá képes tenni. 

És ezen a ponton néhány mondat erejéig átadom a szót Ilia Mihálynak, egyik legbiz-
tosabb ítéletű irodalomtörténészünknek, aki az alábbi ajánló sorokat írta a Kurta élet 
borítójára: „Bene Zoltán virtigli elbeszélő, aki falut, várost, kocsmát választ különcei 
történetének helyéül, szereti és szánja ezeket a figurákat, de az iróniát, sőt néha a gúnyt 
is megereszti irányukba. Amikor már ráhangolódnánk az írónak erre a szemléletére, 
nem kis meglepetéssel vesszük észre, hogy ezek a különcök mi vagyunk, az olvasói. 
Az egyik novellaciklusában  az »én falumat« emlegeti, de nem Gárdonyi áhítatával, 
hanem a furcsa figuráknak és történeteknek kijáró csipkelődéssel, szánakozó megér-
téssel. Bene Zoltán mindent elbeszél, alig van leírás, ábrázolás a novelláiban. Ez az írói 
ereje, különlegessége, itt tobzódik, olyan gazdag figurákban és történetekben, hogy ez 
az irodalmi tömegből való kiválásának egyéni jele. Azért is használom a virtigli szót 
írásaira, mert hamisítatlan elbeszélő, aki ennek a szituációját nagy ötletességgel teremti 
meg, ugyanakkor a mesélés jellemzőjét, a kitalálást is szerencsésen műveli, azaz »hazu-
dik«, de elhisszük neki.”

Ilia Mihály ezúttal sem téved. Bene mesélőkedve és -tudása rabul ejtő. De akadnak 
más erényei is. Többek közt figyelemre méltó, ahogyan köteteit felépíti, megszerkeszti. 
Novelláit, regényeit olvasva óhatatlanul fölmerül az emberben, hogy egy „életműben 
gondolkodó” szerzővel van dolga, akinek az írásai még akkor is összekapcsolódnak, ha 
első pillantásra egymástól távoliaknak tűnnek – ráadásul sokszor már első pillantásra 
sem tűnnek azoknak. Ám nem csak a művek közötti, de a köteteken belüli koherencia 
is átgondolt koncepcióra vall.

A Kurta élet például három ciklusból és egy epilógusból szervesül egésszé. Az első, 
Falunk tükre című ciklus a groteszk, az abszurd hagyomány mezsgyéjén halad, még-
is új minőség születik ezekben az írásokban, egyfajta absztrakt realizmus (nevezzük 
absztreálnak), amely felvállalja az örkényi, mrożeki örökséget éppen úgy, mint Grendel 
Lajos abszurdisztáni hangulatait, mégis nagyon egyedi, igazán sajátos hangnemben és 
módon beszél az örök emberiről. Ezek a történetek mese- és mítosszerűek – a szereplők 
viszont távolról sem héroszok. A szerző állampolgárokat, napjainkra jellemző karakte-
reket helyez különös, félig-meddig mitikus helyzetekbe, miáltal groteszk, torz világot 
teremt, egyúttal görbetükröt mutat, amelyben az olvasó ráismerhet a korra, amelyben 
él. A Bene Zoltán által teremtett figurák esendőek, olykor szánalmasak, mégis szeret-
hetők – ahogyan arra Ilia Mihály is rámutat föntebb idézett borítószövegében. 

A kötet második és harmadik ciklusa egy-egy központi figura köré szerveződik. A 
második, Pósa, avagy az összefüggések című ciklus egyes szám első személyben elő-
adott monológ-történetek sorozata, a harmadik, egyes szám harmadik személyben 
elmondott – Zé, avagy a kurta élet  címet viselő – füzérben a novellák főhőse Zé. 
Eme negyvenkét novella világa a hétköznapi magyar valóság a maga küzdelmeivel, 
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fájdalmaival, kisiklott vágyaival, hiábavalóságaival, kudarcaival, szívet tépő szárnya-
szegettségével. Pósa és Zé kallódó értelmiségiek, vegetáló, bármiféle értelemben vett 
érvényesülésre képtelen, örök ígéretté merevedő alakok. Mindketten a művészlét pe-
rifériáján mozognak, egyikük illusztrátor, másikuk műfordító, azonban egyiknek sem 
sikerül ki- és beteljesítenie önmagát, valami visszahúzza őket a sárba, amelytől erősen 
kívánják az elszakadást, mindazonáltal forrón ragaszkodnak is hozzá – ehhez a furcsa 
közeghez, eme súlyos matériához. Két erő közt vergődnek, mert a döntéshez, az elszá-
náshoz nincs elég erejük. Ahogyan az első ciklus kapcsán közép-európai groteszkről 
beszéltünk, úgy a második és harmadik történetfüzér esetében meg kell jegyeznünk, 
hogy Pósa és Zé tipikus közép-európai emberek a maguk közép-európai fóbiáival, 
kényszerképzeteivel, frusztrációival. Míg a Falunk tükre darabjai a mesét és a mítoszt, 
addig a Pósa- és a Zé-ciklusok darabjai sokszor a tárcát, a karcolatot idézik. A szerző 
ugyanis, amint a nyelvvel, úgy játszik folyamatosan a prózai műfajokkal is, ezáltal teszi 
még dinamikusabbá a szöveget. 

De ez a játékosság senkit ne tévesszen meg! A kötet szerkezete igen szigorú. A meg-
nyomorított mítosz (az első ciklus) után a jobbra áhítozó, tisztaságra vágyakozó, ám a 
lelki-szellemi nyomorból kikecmeregni képtelen realizmus (a második és a harmadik 
ciklus) következik; s mindebből feloldást végezetül az epilógus ad, a „plusz egy” tör-
ténet, a „ráadás”. Ez a nagyrészt belső, személyes síkon zajló, néhol egészen versszerű 
szöveg a kötet valóságából, a megrekedt, kisszerű világból indul, s úgy emelkedik fölé-
be, hogy egyúttal át is ragyogja és meg is nemesíti azt. Az epilógus révén válik a Kurta 
élet pozitív üzenetté, hiszen általa nem csupán távoli, sejtelmes délibáb a remény és a 
szépség, de kézzelfogható, létező igazság. Az Epilógus tehát szerves része a kötetnek – 
nem plusz egy történet, nem ráadás, sokkal inkább a könyv betetőzése.   

Érdemes néhány szót szólnunk a kötet elbeszéléstechnikáiról is, hiszen a narráció fo-
lyamatosan változik. Az első ciklus én-elbeszélője háttérbe húzódva, arctalanul számol 
be mindenről – s ez a technika kiválóan alkalmas arra, hogy a mítoszt idézze,  utóvég-
re mintha nem is egy embertől, de magától a közösségtől hallanánk a történeteket. A 
második ciklus klasszikus egyes szám első személyű mesélője önmagáról beszél, szö-
vegébe mégis beleárad egész világa, vagyis jelenkorunk prózai, kisszerű mindennapjai. 
A harmadik ciklus novelláit egyes szám harmadik személyben, klasszikus elbeszélés 
formájában olvashatjuk, azonban az elbeszélés és az elbeszélő közötti távolság rendkí-
vül kicsi, s így az olvasó könnyedén az események részesének érezheti magát. Végül a 
könyv utolsó szerkezeti eleme, az Epilógus egyes szám második személyű narráció. A 
ciklusonként változó elbeszéléstechnika révén egyfelől elkülönülnek egymástól a cik-
lusok, a kötet egészét tekintve azonban ez is a teljesség, az egészség felé mutat – újabb 
bizonyítékául a szerző szerkesztői tudatosságának. 

Mindent egybevetve Bene Zoltán Kurta élet című kötete fontos állomása a szerző 
életművének és a magyar prózairodalomnak egyaránt. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2014.)
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Sz. Tóth Gyula
Levélféle egy türelmes főszerkesztőhöz 
és több kíváncsi (természetesen nyájas) 
olvasóhoz
Suhai Pál: Bábeli adottságok

Szép-e az eleven?
Amikor elfogadtam, kedves Gábor, nyitott kérdésbe csomagolt finoman sugalló 
ajánlásodat, írjak recenziót Suhai Pál legújabb kötetéről, nem tudtam, mi vár rám. 
Leveleket kaptam. Levelet kapni izgalmas. Emlékszünk Örkény Tóték című művé-
ben (előbb kisregény, majd dráma), s főleg a filmben, amint a postást helyettesítő, 
félnótás Gyuri atyus (Dégi István emlékezetes alakítása) lelkesen kurjongatja: „La-
jos bácsi, Mariska néni, levelet hozott a pósta”. A levélnek nagy jelentősége volt, 
vihar kerekedett belőle. A kötet a Bábeli adottságok címet viseli, nem egy levelet, 
de több százat tartalmaz, levélgyűjtemény, a szerző korábbi Bábeli adományok 
című munkájának (2011) szinte folytatása. Nem is szinte. De idesorolhatjuk a 
Tükröd én vagyok, nézd című, Buzás Hubával írt levélesszéket (2012). Levelet nem 
mindenki ír könnyedén. Suhai Pál igen. Leveleket barátoknak, jó ismerősöknek, 
levélfélét türelmetlen olvasóhoz.

Ha már ilyen adománytermékkel hozott össze a jó sors, mozgósítani kell a ma-
gunk adottságait, hogy megküzdjünk az anyaggal. Hogy átkeljünk a szöveghegyen, 
megnézve, mit rejt, és mi van azon túl. Mert dolgozik a közléskényszer, zubog a 
szó. Az áradás szógondozást igényel: ehhez szükséges szótározó, szövegelvezető, 
szóterelő csatorna. Az üzenetözön „kanalizálása” – gondolatvédelem – fontos a 
be/fogadó miatt is. A szövegtenger biztos szerkezeti keretekben „folyik”, a leve-
leken kívül esszék, kritikák, versek színes vitorlái lebegnek a közelben, s visznek 
távolba. A szerző, pedáns tanár-szerkesztő (Kovács Ildikó szöveggondozó segítsé-
gével), kordában tartja az anyagot, így adja át, s teszi kezelhetővé. Kis könyvelés. 
Az első fejezet: Levelek, levelezések – a címzettek száma: 38, a levelek száma jó-
val több. Második fejezet: Esszék, kritikák száma: 28. Az átfogott időszak: 2009–
2014. Melléklet – versek száma: 22. A névmutató 448 nevet tartalmaz, ki egyszer, 
ki többször, ki sokszor van jelen. Az oldalszám, mindennel együtt: 412. 

Ki a levelek címzettje? Van címzett. Ő hogy fogadja az üzenetet? Milyen ter-
jedelemben válaszol? A címzettnek fontos a hír, ezt a küldő ismétlődő leveléből 
tudjuk. Vélhetően van válasz, ez kiderül az újabb küldeményből. Tehát nem fiktív 
levelezés, annak sem lenne rossz, ám így hiteles. (Erről a hátsó borítón maga a 
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szerző vall „töredelmesen” és sejtelmesen.) Regényes levelezés, de nem levélre-
gény, mint Laclos-nál, Montesquieu-nél. Kis történet idekívánkozik. Choderlos 
de Laclos Veszedelmes viszonyok című regénye volt egy évfolyamdolgozatom a 
szegedi bölcsészkaron. (Rég volt, de igaz volt.) A vele való küzdés nyomán elkészí-
tettem a levelek szerkezeti ábráját. A megszokott referens-korreferensi metodiká-
val lefolytatott (olvasott) délutáni szemináriumon a szétosztott színes geometria 
jótékonyan ébresztette a franciás csoporttársak figyelmét. A megoldás a szemi-
náriumvezető elismerését is kivívta. (Később, ’68 után a módszer változott, Nagy 
Géza tanár úr vezetésével, a barthes-i szövegsíkokon mozogva, a sartre-i irodalmi 
tézisekkel árnyalt hermeneutika megmozgatta az agytekervényeket.)

A tapogatódzó ismerkedés után közelítsünk, hatoljunk beljebb. Illetlenség be-
leolvasni más levelébe. Suhai Pál ezt tudja, nem adja ki a választ, nem teszi köz-
szemlére – korrekt. Csak sejteni lehet a partner fogadói attitűdjét – nem elutasító. 
Viszonzó. Akkor megvan a kapcsolat. S publikussá van téve: nyitott, fel- és kitárul-
kozó – láss belém. Láss belénk. Olvass tőlem, tőlünk! Vesszük a lapot. Ismerősök 
is akadnak szép számmal, ezeket a leveket végigolvastam. Kíváncsiságból, meg 
érdekelt is. A számomra ismeretlennek szóló leveleket nem olvastam el (alapo-
san), igaz, nyilvánossá váltak. (Azért persze bele-belepislantottam.) Tartózkodó 
alapállás, szemérem? Nem akartam átlépni a magam szabta illendőség határát. Ez 
azonban ne gátolja a kíváncsi olvasót – nyitott a tér, „szabad a pálya”, keresgéljen 
ismerősei között, és kukkantson bele más kertjébe, újakra tesz szert. Egy gon-
dolkodó önzetlen-közlő levéltárában, értékes világban bóklászhat. Felfedezhet. És 
különben is, a mai „látványcivilizációban” van-e még levéltitok? Átértelmeződik, 
és nyilvánossá lesz a titok, a virtuális szabadság felold. Van-e még államtitok? Tit-
kolhat-e előlünk valamit az állam? Igyekszik. A köznép résen van. Hát, ez is megér 
egy misét, majd máskor.

A levelek közt bóklászva, néhány ismerőssel büszkélkedve előhozakodom ne-
vekkel: Tarján Tamás, Praznovszky Mihály és igen, Németh István Péter, alias NIP. 
Valamikor eljutottam a Szent György-hegyre, s onnét a hegy mögé, Tapolcára, 
így ismerkedtem meg a lírai mesemondóval. Jó szívvel barátjának fogadott, sok 
szép költeményével megajándékozott. Megerősített: a sokszínű világot sokszínű 
virágok díszítik s éltetik. Nincsenek egyfajta világmagyarázatok, de erőszakos tö-
rekvések ilyesmire annál inkább. Az 5. noteszkönyvem (2011) címe éppen őt idézi 
meg: Manó a hegy mögött. NIP bátor alázattal jár-kel a világban, drótszamáron át-
kerekezik Tapolcáról Keszibe, Tótiba, kissé távolabb is, de messzire látva, mélyen 
érezve, mindezt érzékeny lírában kifejezve. Több munkájáról írtam, a Hortulus 
noster című karácsonyi kötetéről szóló kis jegyzetet (Versbe viruló kert, 2012. 
december 22.) köszönettel fogadta, és méltónak találva tálalta honlapjának refe-
renciái közé. Pista műfordítói munkájáról számos kötet tanúskodik, francia vo-
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nalon volt kis közös alakításunk, a Kosztolányi Zászlóra jött francia válaszverset, 
nyersfordításom nyomán, szép lírában ültette magyarra. (2015. február 19. http://
www.francianyelv.hu/francia-kultura/francia-irodalom/zaszlos-idok)   (Meg-
jegyzés: Édesapjával, a franciatanárral, sok közös verset – „négykezest” – hoztak 
össze: több kötetnyi francia verset fordítottak magyarra, édesapja magyar verse-
ket is franciára.) Csinos levelezésünket egyszer majd közzé kellene tenni. Talán. 
(Hogy belejöttem!)

Nézzük meg kicsit közelebbről a levelek szerkezetét. A címzetthez fordulva in-
dul a téma, ezen a vonalán hamar jönnek az elágazások, a téma kapcsán nevek 
kerülnek elő, a nevekhez művek, aztán gondolatok illeszkednek, érzelmi közbe-
vetésekkel – mindezek behálózzák a levelet. Látszólag csapongás, inkább kerengő 
szálldosás észlelhető. (Egy sóhajtó pillantás Pilinszkyre, mert ugye „nem az a fon-
tos, hogy a madár hányszor csap a szárnyával, hanem hogy íveljen”.) A szálldosás-
nak határt szabnak a levél keretei, amit a baráti búcsúformula zár: S. P. vagy csak P. 
Vegyünk egy példát. A névmutatóban Madarász Imre nevére bukkantam (két em-
lítés), ő nem kap levelet, egy levélben esik szó róla. A levél Prasznovszky Mihály-
nak, a Tempevölgy főszerkesztőjének szól. (Már nem ő a főszerkesztő – a szerk.) 
Indítás PM-nek, szóba kerül a folyóirat, majd szemezgetés a legutóbbi számból, 
így felbukkan egy írás, több név: szerző, téma, recenzens, aki nem más, mint Ma-
darász. Pár jó szó illeti a recenziót és annak szerzőjét, majd tovább Freud, Németh 
László következik, ezen a szálon eljutunk a levélíró apjáig és gyerekkoráig…

Ami a levelezésből feltárul: ügyek, témák, alkotótársak gondos segítése, óvása, 
igyekezet produktumok életre hozása érdekében. Mindez, amit Suhai Pál „bá-
báskodott fényre”, ahogy Kaiser László az irodalmi estjein szokta idézni Németh 
László szavait. Önzetlenül ad szakmai, irodalomelméleti és metodikai instrukci-
ókat (vélhetően) fiatalabb, az irodalmárkodást kezdő társának írásról, kompozíci-
óról, versformáról, recenzensi attitűdről. Tanári módon arra kéri, hogy „mindig 
mutasd magadat is, mert ez az értelmezés egyetlen mérlege”. És, éppen a saját 
anyaga kapcsán, méltányosságot kér, ha nem is minden tetszik a kritikusnak. 
„Vagy legalábbis törekedj rá!” (151.). Suhai munkálkodásának jellemzésére (ismét) 
Kaiser Lászlóhoz fordulunk: „Hatások fonják be, kísérik életünket. Az ember a 
maga irányított csapásán túl: ötvözet, melyet a sok kis, netán kacskaringós utacs-
ka formál, melyek egy nagy úthoz, Németh László szavával élve: vállalkozáshoz 
vezetnek” – írja Németh László és Berzsenyi könyve című remekében. (Magyar 
Irodalmi Lap, 02/24/2015 = http://www.irodalmilap.net/?q=cikk/nemeth-laszlo-
es-berzsenyi-koenyve-5) Igen, Suhai Pál irodalmi motor: generátor, van szikrá-
zás, pereg a fordulatszám, sűrű az indukált feszültség, sisteregnek a levelek – lám, 
egészen felvillanyozódtam én is.

Egész hálózat rajzolódik ki. Nem virtuális, valódi. Mert a hálózatelméletet, 
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az értéke mellett, a divaton túl, egyfajta varázs fonja körbe. A tisztábban látás 
kedvéért éppen Barabási Albert-László jelöli meg azokat a pontokat, amelyek a 
hálózatelmélet illúzióit adják, melyeket a divatos szemlélők nem akarnak (nem 
tudnak) észrevenni. (Lásd „Interjú Barabási Albert-Lászlóval”, Heti Válasz, 2015. 
február 19., 76-79.) Milyen jó: kicsi a világ, mindenki elérhető. A „hat kézfogás a 
hálózatelmélet egyik leghaszontalanabb része. Igaz, hogy kicsi a távolság köztem 
és Obama között, de mit ér, ha nem tudom kin keresztül érhetem el”, mondja a 
tudós. (Kiemelés tőlem.) A hálózat és a valóság viszonyáról: a statisztikus-fizikus 
azt vizsgálja, „hogyan jön létre sok, látszólag véletlen eseményből rend”. Feltér-
képezi, aztán leírja, modellezi. Azért érdekes, mert leírja „egy összetett rendszer 
szerkezetét”. Ez így lehet egyfajta „könyvtár”, amit szükség esetén lehet aktiválni. 
Fontos a „tartalom”: mi van hálózatban, ki, mit, mikor, kinek aktivál? (Megesik, 
hogy a közös témákat forgató, régi ismerősök egyike, a hagyományos levelezést 
érthetetlenül, indok nélkül megszakítja, majd később felhívást ereszt meg azzal: 
„Szeretnélek felvenni a barátaim közé”, merthogy az ímélje „követni akarja önt”.) 
Nem így Suhai és barátai hálózatában. Megvan az elektronikus kapcsolódás. De 
milyen a viszonyulásuk egymáshoz? Abban az értelemben, ahogy Deme Tamás 
említi Karácsony Sándor társas rendszerét elemezve: a „viszonyulás a dolgok tu-
lajdonságainak minősített esete”. (Lásd Magyar Szemle, 2014/11–12, 73–91.) Há-
lózatelméletileg is modellezhető, és itt a pontok, a tagok között van hozzárende-
lés, összefüggés, kölcsönösség – a hatás nem esetleges. 

Ilyen a Suhai-féle Irodalmi Háló, az ő világának hálója (SIH). A levelekben ke-
rengő gondolatokat a levélíró lezárja, de nem fejezi be. A levélerezetek fonalán 
megfogható a gondolati rajzolat, a levélgondolatok kibontják a szellemi lomboza-
tot. Összeáll a Suhai Szellemi Liget. Inkább gondozott erdőség, dombokkal, he-
gyekkel, lejtőkkel. Szárnyaló madarakkal. Be kell járni a helyet. Járható, pedáns 
gondolatvezetőnk gondoskodik a terelésről, útjelzései világosak. És ha átfogjuk 
ezt a szellemi erdőséget, csak akkor érezzük meg, hogy milyen íve van a szárny-
csapásnak.

A kötetben szövött hálót szemlélve felvetődik: nem irodalmi belügy ez? Nem, ez 
a magyar irodalom ügyének része. Levéltár – dokumentumgyűjtemény.

A levelek kétféle tagolásban jelennek meg: előbb levél a címzettnek (hagyo-
mányos), majd az esszék, kritikák megcímezve (rejtett, kifordítom, befordítom), 
mégis levél. Levelek néven nevezve, levelek esszének mondva. „Termelés(s)i le-
vél” – levéltermelés. „Műfajilag” mi a kötet? Levélgyűjtemény, versmelléklettel. 
És esszék. A szerző művei kapcsán olvashatjuk: levélesszé-gyűjtemény. Tovább 
is csavarhatjuk a szót: esszéző levelek, de hagyjuk. Maga a szerző jelenti be: leve-
lek, levelezések. Ennyi. És maradjunk ennyiben. A műfaji bravúroskodás elvihet 
bennünket, amitől Gyergyai Albert fegyelmezetten óv: Védelem az esszé ügyében, 
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és mutat be ragyogó példákat (Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1984). Ezt nagyra 
értékelve, újabb műveken viszi tovább Szávai János (lásd Gyergyai Albert Ca-
mus-esszéjén innen és túl – A francia író kanonizálása a magyar irodalomban. 
Magyar Szemle, Új Folyam XXIII. 11–12., 125–136.).

A levelek filológiai, hermeneutikai feldolgozása szép feladat doktoranduszok 
számára. Miként az egész levélkötetnek számos egyéb megközelítési módja van. 
Izgalmas az alkotáslélektan, a művészetpszichológia oldaláról megfogni a folya-
matot, az alkotót, a tárgyat. Az alkotás nagy küzdelem, sok csínja-bínja van. „Al-
kotó művész voltaképpen az, kinek van saját eszméje, gondolata, ötlete, érzése, 
hangulata, melyet az ő legsajátosabb egyéni, művészi nyelvén színekben, formá-
ban megvalósít” – írja Kacziány Ödön. (Lásd Alkotáslélektan, művészetpszicho-
lógia, Művészet, szerkesztette Lyka Károly, 11. évf., 7. sz., 1912, 278-281. http://
www.mke.hu/lyka/11/278-281-kacziany.htm) És mi nevezhető alkotó írásnak? 
Mesterség-e az írás? „Az alkotó írás meghatározással – ellentétben a kezdő író-
éval – az a bökkenő, hogy az írópalántát előbb-utóbb figyelmeztetni kell: nem 
minden írás alkotó.” Ezt Miroslav Holub fejti ki bővebben, lásd Nagyvilág (Alkotó 
írás = http://www.inaplo.hu/nv/200102/13.html. A Suhai-levélállomány minden-
esetre nagyon eleven alkotó tevékenységet hoz közel, amibe bele is keveredünk. 
(De talán nem gabalyodunk bele.) „Az eleven szép”, ilyen címen jelent meg Bacsó 
Béla filozófiai és művészetelméleti írásainak kötete. Nem könnyű olvasni, szögezi 
le Gyenge Zoltán ismertető írásában, 2007 márciusában, hozzátéve egy nietzschei 
gondolatot: „nem a cél, hanem az út a fontos” (http://www.holmi.org/2007/03/az-
eleven-az-a-szep). A megállapításokkal lehet vitatkozni. Szaktanárok, pedagógu-
sok kurzusain tárgyalható a kötet nyelv- és írásszemlélete, a többrétűsége alapján 
alkalmas a gondolkodás fejlesztésére. No, és az alkotó írástanítására – tanítható, 
tanítják, nemcsak Amerikában, itthon is. 

Az eddigiekből bizonyára kitetszik a szerteágazó kötetanyag inspiráló hatása. 
Sok elágazás nyílik, fölvetettünk néhányat, az olvasó végigmehet az utakon, más 
irányt is választhat. Bábel felől indítottunk, azon a vonalon – nem zárunk – ösz-
szegzésfélét készítünk. Ez munka, termelés, közösségen belül. Majdhogynem ön-
fenntartás. A gondolkodás „eleven teste” a nyelv, értelme van, mert a szerző köz-
lendőjével a közösség többi tagjai felé irányul. Sőt viszonyt alakít ki. Ahogy ezt 
Tótfalusi István, az ifjúságnak címzett tudományos ismeretterjesztő könyvének 
második kiadásában szórakoztatóan körbejárja. (Bábel örökében. Móra Könyvki-
adó, 1976.) A nyelv tágítja a határokat, tereket, embereket hoz közelbe. (A saját 
gyakorlatból megtoldva: az idegen nyelv még inkább.) Itt az anyanyelv mozgásá-
ról, mozgatásáról van szó, példa arra, hogyan ne legyünk elszigeteltek. A szerző-
nek sikerül. Harmóniára törekszik kapcsolataival. Viszonylag tág, behatárolható 
teret nyit, kapcsolati pontjai együtt vannak, élnek. (Mert, mint Lomb Kató fejtette 
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ki, van Bábeli harmónia. Budapest, Gondolat Kiadó, 1988.) A bábeli örökséggel, 
bábeli adottságok birtokában, jól kell tudni sáfárkodni az értékekkel. Nem is, élni 
kell velük. Bábeli adomány, adottság – kölcsönhatás, kommunikációs lehetőség, 
kötelesség. Suhai él velük, a bábeli zűrzavarban kis rendet teremt. Hogy egymásba 
csendül-e a szín és hang s illat, mint Baudelaire-nél? Azt ő tudja, érzi. Mindez az 
ő világa, amely így lesz templomi természet. 

Az írás gyógyít. És az olvasás? Attól függ, mit olvasunk. A Tanári noteszköny-
veim kapcsán egy neves újságíró, miután „tiszta szívből gratulált”, felvetette: „csak 
attól tartok, hogy egy erősen intellektuális kötetnek korlátozott lesz az olvasótá-
bora”. Igaza volt. De a társas renden belül megteremtett harmónia kárpótol. És 
ennyi elég.

A munka megközelítésére, az olvasásra, az írásra, több választásunk volt, a re-
cenzens ezt és így csinálja. Ám az olvasó kedvére választhat, miként közelít. Az 
biztos, hogy eleven akciókkal találja magát szembe. Hogy az eleven szép-e, azt 
döntse el ő. Fontos ez?  Jószívű tanár módjára eddig is segítettem kicsit. A rend 
szép, jelenti ki Hamvas Béla. Innét csak egy „ugrás” a szabadság. (Ó, és mennyifé-
le szabadságértelmezés van!) A versek pedig megpihentetnek, menedéket adnak. 
Mert hát ez a művészet funkciója Sartre szerint is. Itt szívesen tennénk néhány 
tiszteletkört az esztétikai kategóriák történeti alakulása, megítélésük körül, de 
máskorra hagyjuk.

A végén viszont nem hagyhatom szó nélkül a szerkesztést és a nyomdatechni-
kát. Vagy a terjedelmet kellett volna szétosztani két kötetre, vagy más technikát 
alkalmazni. A könyvet csak kétkezi, szó szerint, kemény munkával lehet fogni, 
forgatni nehéz. Levelet így olvasni különösen fárasztó, ennyit pedig fizikai munka. 
A kötés erős. Elkelne kis oldás. De megküzdöttem vele, íme, egy recenzáló (vagy 
esszéző?) olvasói levél. Zárom soraimat, barátsággal: esztégyé.

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2014.)
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Kovács Smit Edit
Pedagógus-töprengés 1. 

Összegubancolt szálakat bogozok,
mint mesebeli konkolyból a búzaszemeket,
s nem figyelhetek az önkényes szélre,
amint felkapja kedvére, mit kiválogatok.

Termés értékét nem mag száma adja.
Könyvborító dicsérete sem tartalomra ér,
ha célod is volt ez a rejtett szándék,
a képnek olvasás nélkül nem lesz foganatja.

Tanár előtt könyvborító lesz a diák, 
ha a bűvös csapdából nem szabadulhat,
és meg sem hallgatja őt egyszer legalább. 

Lesse a szél dalát, míg épek a szálak,
kilazulnak majd a gubancból egy órán, 
s perzsaszőnyegre ott, közöttük találhat.

Pedagógus-töprengés 2.

Csomóba végződő a szál, mit oldok,
mintha buzát keresnék konkoly közül,
az önkényes szélben nem pásztázhatom,
melyik zárvány kallódik még egyedül.

Kalásznak terhe nem magszámtól hajol.
Summa helyett ne ’fedélt ünnepeljük,
ha leplezett szándékkal célod is volt,
hatástalan kép lesz olvasás nélkül.

Tanár előtt borító csak a diák, 
ha bűvös csapdából nem szabadul,
s nem hallja őt meg egyszer legalább. 

A szél dalát lesse, míg ép fonaluk,
lazul majd mind a gubancból egy órán: 
ott válik perzsaszőnyeggé az arcuk. 
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Demeter László
Vénülő őszi napom…

Őszi hegyekre, sárguló rétre
Ömlik az alkony lángsugara.
Nézek az égre, s felfogom végre;
Elsuhant létem szőke nyara…

Lenge, loboncos ökörnyál szálldos,
Hullani készül sok-sok levél,
Őszi, virágos, szívdobogásos
Szép szerelemről suttog a szél.

Lángol a lélek-amíg csak élek – 
S tágul a térben a szent lobogás…
Fényben fürödni már nem is félek,
Vonz a várható „nagy utazás”…

Vénülő, búcsúzó őszi Napom
Szórja szívemre dús aranyát,
Póki fonálon pengeti álmom
Leheletfinom nászi dalát… 

Tört életem

(Önarcképemre)

Valamikor régen
A lélek széttört bennem…?
De az is meglehet,
Hogy már így születtem…
Sok szép melódia
Hiába sírt bennem,
A rosszul játszó élet
Falsra hangolt engem.
Mégis muzsikáltam,
Mégis énekeltem,
Pedig csak egy hitvány
Tört hangszer lehettem… 

ArTériák
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Lajtos Nóra (1977) Debrecen
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Lukáts János (1943) Budapest
Madarász Imre (1962) Üröm
Marković Radmila (1940) Kishegyes
Mecser Szilvia (1993) Miskolc
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Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
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Török Nándor (1965) Budapest
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