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Anga Mária 
Látomás

Voltam kedves, szelíd, megértő,
gyermeki képzeletű:
az erdők kopjafáit mások is látják,
és tudják, védelmeznünk kell, mint ahogyan
az örökkévalót, mert áldást
kaphatunk általa mindhalálig.

Nem változott semmi. 
Kedves vagyok, szelíd, megértő.
Gyermeki képzelettel hiszem, 
hogy az erdők kopjafáit mások is látják,
és tudják, védelmeznünk kell, mint ahogyan 
az örökkévalót, mert áldást 
kaphatunk általa mindhalálig.

De, amikor házam ajtaját kinyitom,
küszöböm a tenger . Megcsonkult
kontinensek sodródnak előttem,
nem találok sem kikötőt, sem hajót,
visszaléphetnék szobámba,
elképzelhetném, hogy délután van,
lámpát gyújtok és előveszek egy régi könyvet,
ami kedves nekem, vigasztaló és békét ad.

Kinyitottam házam ajtaját 
és küszöböm a tenger,
elmerült kincseit nem látom, 
nem dobja ki magából,
csak a halálra vált víziszonyt.
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Talán azért van így, 
mert a tenger idegvégződései 
már nem bírják elviselni a kínt. 
A radioaktív sebhelyek nem hegesednek.
Sodor, visz mindent magával a víz olyan reménytelenül,
mintha már az égitestek is földközelben, 
ütközésre készen, a végítélet sötétségében  ragyognának.

Visszalépek. Becsukom házam ajtaját.
Imádkozom, hogy emlékezetünk térjen végre vissza. 
S minden megszületendő csecsemő sírását
imádságként fogadja az Isten, imádságként az életért.
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Serfőző Simon
Hallomások

Pócs Évának, Zagyvarékas hitvilágaszerzőjének

Többé ne ijesztgessen

Éjszaka zúgott.
Kéménylyukak bújtak be a házakba,
furakodtak a vályogfalban.
Hajtotta hullámait a víz. 
Szél lobogott,
felsodorva egy fára,
gazdátlan esernyőt forgatott a gáton,
ami aztán, mint valami fekete lélek,
csüngött a legfelső ágon.

Három kazal eltűnt,
s egy asszony is
a fergeteg időben,
repkedő vaksötétben.
A nyitva maradt kapu
magától nyílt-csukódott,
napokig nyikorgott,
mintha jajgatott volna.
Egy lépés nem sok,
annyi se mert belépni rajta.

Hogyisne!
Hogy valakit a kút gémje elkapjon,
s belerántson a mélybe?

Az esernyőnek kellett
leesnie a fáról,
hogy az ablak újra bazsalyogjon,
szaladjon a por,
mint az egér.
Megkerüljön, aki eltűnt.
Ne ijesztgessen többé
senkit a kútgém.

Azt látják
 
Kakas kukorékol.
Csakis az öreg tyúkpásztor lehet.
Más ilyentájt, éjfélkor,
kakas képében
fel nem szállna a kerítésre.

Ám hajnalban az ajtóból
többen is látják:
ballag a rongyos ólak megett.
S mintha a felesége lenne,
halad mellette a gacsos gereblye.

Mennek felgyűjteni petrencékbe
a partoldalt, a fél mezőt.
Pedig dehogy mennek ők!
Hisz mások azt észlelik:
otthon neszeznek a ház előtt.

De azt is csak képzelik!
A gereblye tejfogait rég elhullajtva,
kint szundít az árokban.
Borszagtól bűzlő gazdája meg
hajnal óta mellette horkol.
Feje alja vakondtúrás,
takarónak fa árnyékol.

aRtéRiák
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Hiába kutatják

Attól lehet félni,
kicsap a Zagyva,
át a gáton
beloccsan az udvarokba,
bemegy az ólba,
nagyházba,
s onnan az asztallal jön ki,
az ággyal.

Hogyne már!
Mostanában csak azt hallani:
a víziborjú éjszakánként
a falu alatt úszkál.
A nádasban csapkodja a vizet.
Mozog tőle végig a part,
mintha sátán kúszna
a föld alatt.

Agyon kellene csapni!
Ám hiába kutatják az ásók,
keresik nappal is,
behúzódik a padlatokba.
Olyankor nem fröcsköl át a gáttetőn,
a buborékokat eregeti.

Majd az egyik kapa lemegy érte!
De épp csak ledugja fejét,
el is merül a vízben.
Azóta se látták kapálni!

A hullámok mernek csak fürödni.
Azok lubickolnak,
ahogy én szoktam volt
régen a kerítés tövénél,
otthon a porban.

Hiába kapálja

Szeret rémeket látni,
mondják rá. 
De majd megtudnák,
ha éjfélkor a kangyiajtóból
tüzes korom morogna rájuk,
s torkukba,
mint az övébe, sütőlapát
nyomkodná nyelét,
éjszakára hiába teszi ki mindig  
 jó hátra, a kerítés mellé.

Az embere közben
mind a két fülére alszik.
S képes felkölteni,
mert máskor meg arra riad,
a padláson mozog valaki.

Az mozog ott!
Az esze – nem valaki.
Csak szeretné ráfogni.

Más az ő baja.
De azt nem mondja.
Öregapját, mint a kutyát,
kapartatta el.
Sokan meg is esküdtek rá,
a föld alól szégyenében
őt hallották akkor vonítani 
egész álló éjjel.

Pedig házat hagyott rá,
földet, fel is szántva.
Ami azóta se terem hasznot,
csak a gazt.
Hiába kapálja.

aRtéRiák
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Kísértetként

Híre kelt
az utca sánta öregasszonya
négykézláb mászkál
a konyha-sarokban reggelente.
Fésülködés közben
elhullott hajszálait
csipegeti össze.

Meg is mondta:
ha meg találna halni,
ő éjszakánként nem járkál vissza,
hogy ami földre került,
akkor gyűjtögesse, dobja a tűzbe.
Különben rontás szállna a házra,
szidnák majd a túlvilágon is.
Neki elég volt az ura átkát hallgatnia.

Azóta borbély nincs a faluban, 
az ollóját is elvitte.
Mennyi hajat levágott:
újoncokét, szőrmókokét,
dacból növesztett sok loboncot,
s mind söpörte a szemétdombra!

Megfogadta,
azt a sokat össze nem szedi!
A szél ki tudja
hová el nem hordta!
Kísértetként keresgélje majd
szálanként a kertek alatt,
a fél határban?
Mindenfelé szétszóródva,
éjszaka,
a sötétben ki látja?

Gólya szállt

Anyám még látott
visszajáró lelket.
Biztosan az volt,
mert először a kazlak közt
suhant el,
majd az eresz mellett.
Be is kiáltott az ajtón,
hogy a piszkavas
még másnap se mert
előbújni a tűzhely alól,
úgy megijedt.

Angyalt is észrevett egy éjjel
pendelben repülni.
Mit keresett a holdvilágnál,
ki tudja.
Talán eltévedhetett,
hisz azóta se látta,
hiába kémlelte sokszor az eget.

Csak gólya szállt
egyszer-egyszer felénk.
Ő kisbabát is látott nála,
nem úgy mint én.
Mégis engem
kiabáltatott utána:
hozzon egyet nekünk is.
Jó messzire eljárhatott érte,
mert hozza azóta is.

aRtéRiák
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Mint a semmit

A csend tocsogóin át,
lélekszakadva
a szélbuckákban,
szaladtam kipróbálni,
amit valakitől
 fél füllel hallottam.

Szalmaszál kell csak,
s titokban ledugni a földbe,
ól tövébe.
Reggelre gyökeret ereszt,
kalászt is vet,
lesz kenyér, ne féljünk,
ki nem lehet húzni onnan!

Mint a semmit,
másnapra a szél kifújta.
Locsolgatnom kellett volna?
Mit szól akkor anyám?
Apámról nem is szólva?

Azt se hitték el,
kötelet hajítok át a magasságon,
s a Napig felmászok rajta.
Csak aztán a kazal végi
akácfát választottam,
ha tüskés volt is.
Azon már a kéményen túli
messzeségbe feljutottam,
ha nem is az égig.

aRtéRiák
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Fecske Csaba
Nyári hOld

A nyári hold megcsókolt
a kertben egy rózsát.
Talán csak álom volt,
nem is valóság.

Nyárvég

Feljön az esteli csillag
Göndöri nyáj hazaballag
Hüppöget méla kolompja
Hold süt az árva toronyra

Földrezuhannak az árnyak
Roppan a csontja a nyárnak
A hegyek híg ködöt isznak
Kérődznek és elalusznak

Lázasan

Alkony ül az ormokon,
köd-szakállú bérceken –
Láztól forró homlokom
       illesd hűs kezeddel!

Mint öröm a gondokon,
hold süt át a lombokon.
Ó, lidérces éjjelen
       fogd kezem, ne menj el!

Fényből képet sző szemem,
csillag tükre ablakom.
Elsuhan egy árny, vakon –
       Messze még a reggel.

Csönd szuszog és szél oson
messzi büszke bérceken –
Átizzadt a vánkosom –
       Illess hűs kezeddel!

Hold borzong

Rőt lombú erdőszél,
tört ággal zörgő szél.

Lúdbőrző tó tükrén
hold borzong, csillagfény.

Templom néz dombon túl,
tornyából hang csordul.

Minden tűz ellobban, 
bújj hozzám álmomban!

aRtéRiák
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Csillag tüze gyúl
Kéklő hegyeken
ül a hold,
nagy a csönd.
Csillag halovány
tüze gyúl
odafönt.

Sziklán, köveken
csobogó
piciny ér,
tenger hivogat:
te talán
odaérsz.

Nyári ének
Bőröm óv csak, nincsen vértem.
Picinyke méh, jaj, ne szúrj meg!
Ne miattam, halj meg értem.
Mi miért van, én nem értem.

Erdők, mezők hívnak engem.
Megigéz a virágillat.
Öröm, szépség minket illet.
Jó, hogy itt vagy most mellettem.

Távol aranyboglyák égnek.
Mit súghat a föld az égnek?
Gyalogút fut át a réten,
Fű zizzen a csönd szívében.

aRtéRiák
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Sebestény-Jáger Orsolya
Mi Atyánk…

(Mt 6,5-13)

Úgy éltünk Körötted, mint megfáradt vándorok,
s mint vízen a fény, ha térdre hull,

 végighullámzott szívünkön a csend,
az áldott, a szent, szavadra válaszul.

Soha senki nem beszélt még így,
s mi gyermekké lettünk, hogy titkaid fonalát

felfűzzük hitünk védtelen ágára,
mint levelük ölelik a vénséges olajfák.

Majd ránk borult az alkony, felfénylett az ég.
Te álltál a hegyen, mint örök jelenés.

Fölénk magasodtál, kitágult a tér,
 csak tágult időtlen, mint végtelen szívverés,

 mi tudtuk, hogy igaz e múlhatatlan perc,
és hittük, hogy valóság vár majd odaát,
mert Isten hajolt le Benned a szívünkig,

s Te elmondtad értünk a legszebbik imát.

aRtéRiák
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A Gecsemáné kertben
(lK 22,39-46)

Nehéz árnyakat hint szét az éj.
 Forró a csönd – e fülledt földi katlan.

Settenkedő lábak surranó neszét
hordja a szél lankadatlan.

Vihar előtti csönd honol.
Nézd – mind szendereg már körötte.

Csak Ő virraszt, magánya égig ér:
az emberré lett Isten Szülöttje.

Hol vagytok mind, hogy kezet nyújtsatok?
Homlokát törölve, szólaljatok hát,

egy szót, egyetlen szót csak.
Senki sincs – csak Ő virraszt és a fák.

Súlyos esztendők terheit ha hordod,
szavát a szívedben messze vidd:
és lásd meg Őt – ott a fák alatt –
hogy éberen őrizhesd testvéreid.
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Pilátus
(Jn 19,5)

Bár nem akartam írni róla,
mégis vissza-visszatért.

Rezignált arcára vetült száz oszlop árnya,
s úgy vették körül a szürke kőfalak,

mint évezredes olajfák a néma Hold alatt.
Benne virraszt már a vigasztalanok magánya.

Kezében szánalmas törvény – a legfőbb Törvény „fölött”.
Rég bezárt körök rovását futja egyre. Rőt csöndje örök,

mint ladik sem fut soha folyón fel a hegyre.
Kitaszított árva, nem tűrik őt a fényes holnapok,

nevét a Könyvben mégis örökre őrzik a lapok.
 

Csak nézné Őt - de szava már nincsen,
nézné Őt megszépült szemekkel:

Ecce Homo – Íme az Ember
Ecce Deus – Ime az Isten.
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Húsvét után  – A halászok
(Jn 21,1-14)

Hálójuk fakó résein át
a víz monoton dobog,

nehéz karokkal ismételik
a fáradt mozdulatot:

Kivetik, s bevonják újra,
görnyed a test és zsibbad a láb.
Látom a réseken át a semmit:
csak a vizet sodorja tovább.

A kelő nap fényében végül
 a csend térdre ereszkedik,
Ő hosszan nézi a partról

eltévedt halászait,

kik csak ködöt kergethettek
a kéretlen éjszakán, most

„Vessétek ki a hálót
a csónak jobb oldalán.”

Hát legyen úgy, ahogy kéri,
bár küzdöttek egész éjjel.
S az Úr megtölti szívüket

 jelenlétével.

Április

Roskatag felhők tornácán a Nap átszűri fényét.
Álmos a délután.

 Megrostált hittel lettem zarándok vándor-utamon
az örök Golgotán.

Csak ülök a járdán, a járdaszegélyen. Mezítláb-hittel,
akár egy kisgyerek,

s fenn az égbolt már egészen mélykék.
Aznap virágeső hullott a háztetőnk felett.
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Antal Attila
Indián civilizációk emlékműve

Az ember nem járta
vadon páraködén
mementóként sejlik át a
szivárvány
beszakadt kupolája

A szerelmében csalódott Próteusz

Lestelek bújva csigaházban
álltam kéregben zöldes árnyban
tollam borzolta égi áram
jövőből múltból visszavágytam

voltam a minden és a semmi
lettem érted a valamennyi
Holdfi ki úrnőjét kerengi
harmatfény szádon leheletnyi

házamat kútba pöccintetted
hagytál kéregben állni veszteg
röptöm csak a magasnak tetszett
hozzád-tértem észre se vetted

átnéztél rajtam bármi voltam
kerengve hiába hódoltam
fényem-fényezte ajkad szótlan
vers neked? vedd úgy én se szóltam!
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Konczek József
a vagonok

       egy újabb szabad ötletek jegyzéke: irodalmi vita kínjai

józsef attila szekfűsziromként feslő ujjait őrzi, ápolja ma is egy angyal
józsef attila szekfűszirom ujjai ereklye, mint a szent istváni jobb

olyanok, mint a forgácsok a krisztusi keresztről - 

balatonszárszó

úgy történt, hogy délután a gépkocsival érkezett barátok
visszaindultak szárszóról budapestre,

s azt mondták neki, attila,
sajnos nem jut hely neked az autóban -

aztán...üldögélt a konyhában,
ahol a nővére a gyerekeket fürdette lavórban,
s elfojtotta torkában a görcsöt,
ami érez, amióta él.

hirtelen felugrott
cigarettáért megyek, szólt vissza az ajtóból

a vasútállomáson éppen beállt a tehervonat,
attila át akart bújni a vagon alatt,
s mire észrevette volna, hogy a szerelvény megindult,
lecsonkolta kezét az acélkerék,
és a horog, a lelógó láncok
vonszolták testét az olajos talpfák során -

szokolya
darazsak tomboltak a vadkörte-roncsokon,
ott futottunk le az állomáshoz,
este, bámulni a tolatást
a kőfalhoz leguggolva az elgördülő
vagy vissza felé haladó nagy batárokat
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szállítottak néha embereket is,
nyitott platókon katonákat feltűzött szuronnyal,
vászonnal letakart ágyúkat,
egyszer egy atilla-dolmányos huszár
állt a szénatömbök mellett, nyugtatgatta a lovát

szállítottak olyan embereket is,akikhez szintén nem volt kalauz,
ezek zárt vagonok , rácsos kicsi ablakokkal,
hogy kinézhessenek az utasok, "kukucs, gyerekek"
de nem integettek vissza, szomorúak voltak,
pedig nem esett be rájuk az eső

ugyanilyen szerelvényeken
jöttek zsákos emberek, a lábukat lógatták,
volt, aki keresztbe feküdt a gerincen,

máskor meg a mi férfijaink raktak meg néhány vagont fával
s vitték élelmiszerre cserélni
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szentendre
van egy harci mozdulat – a mellen összefont
két kar kilendül,széjjelcsap kétfelé,
így üti le azt a kezet, amelyik a vállat megérintené,

ez szentendrén jut eszembe nyáron,

elnéztem máskor az agyag- meg az ólomkatonákat,
két fehér sáv fut a válluktól derékig, mellükön keresztben,
második frigyes porosz gránátosai viseltek ilyent

az egyiptomi fáraók a hatalmi jelvényeket,horog és korbács –

figyeljétek meg a mozdulatokat,
a tenyér, a tenyerek élét, a mozdulatot,
amikor egy kéz rá akar kulcsolódni az arccal feléje álló
másik ember vállára, lányéra, férfiéra

harc az ölelés is
kapaszkodni a másikba, valakibe, valamibe, ágba, földbe, vasba, sínbe,

jegyezzétek meg a vérző virágokat

jegyezzétek meg a roncsokat, a csontokat,

jegyezzétek meg a csókokat
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B. Tóth Klára
Actio 
cordis

né-
ha

ki kell
gombolni a

nagykabátot a szvet-
tert lehúzni a cipzárt a pólót

felhasítani a bőrt a szövetet szétfejte-
ni az izomrostokat feltépni

a mellkast szegy-
csontról a
bordákat

az-
tán

kiemelni
tálcára tenni

gondosan kisöpörni
a  pitvart  a kamrákat  ne

maradjon benne semmi jól járja át a 
huzat aztán visszagyömöszölni  

odavarrni felhúzni begom-
bolni  kis gyakorlással

kialakulhat
a napi
rutin.
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Egy 
alexandriai 

pálmaligethez

Pálmák boltíve szent liget  eleven  oszlopcsarnoka – levélrácsod megrostálja az eget
 Zöld  lombod várgó  hajtok
 sávjaid azúrba sugara-  magam
 kimet- ájult ikat a  is hogy
 szett felhőket datolya- méltó
 rései legyez mezőbe őrzője
 között fény- beállok legyek
 földre ujjaid hát osz- a leké-
 lopóz bele- lopaid redzke-
 nak a  szövik közé dő vég-
 kékek átszi- levelet telennek
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Oláh András
jövendölés túlpartról*

szent csermelyek partjain 
rózsabokrok éjiben
vágytam hűs sírhalomban 
aludni csendes éjemet 
míg törvényem élt vígan laktam ott
hol vadon árnyak alatt barnán viszi habjait a Túr 
de elfolytak dalaim miként elfolyt a vér 
más arcot öltött mára e föld kies határa 
más faj állott a kihunyt helyére
más szózat és más keblű nép 
mely veszteni és tűrni tanul
hamvainkon is átok ül 
s a vad csoport mely dühödve támad
korcs mint anyja vére:
eladná múltját el himnuszát 
vélük kóros homály kél a nyugat boltozatján
és vad ború sötétlik 
s csak kínt hoznak szívégetőt 
szánjad ó sors szenvedő hazámat 
a dicső nép többé nincs jelen
méreg ömlik mély sebére
a büszke márványon kihal a csudált név 
gaz lepi a sírt és szívborzasztó kétes messzeség

* Kölcsey Ferenc sorainak felhasználásával
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takarásban
fénytelen hold… üres padok…
kilöttyent bor az abroszon
– melletted magányos vagyok:
közénk orgyilkos szél oson

sörösdobozt gurít a szél
nézel reám miként a vak
virág a szív – de ha elmégy
vajon fölkél-e még a nap…

kifosztva

az idő gyorsan temet
nincs hát ami marasztaljon
a nap barnította dísztelen faasztalra karcolt
jeleket már senki sem érti meg
a tőkén rothadó vak szőlőszemek
idegen lépcsők torkában magaslanak
feladjuk az utolsó fedezéket is
átírt szerepek átírt történetek hűvöse altat
s ahol az utolsó szó összeesett
csupa üszök marad az alkonyat
magamra zárom hát a csöndet
és visszatemetkezem gyermekkorom
néma zsákutcáiba
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Farkas Gábor
Az ösztön anatómiája

„Es oz gyimilsnek uly keserüü volá vize, 
hugy turkukat migé szokosztya vola.”

(Halotti beszéd és könyörgés)

I.

otthona a térnek
otthona az ablaknak
terelő térnek
otthona a szűkölködő
gyámoltalan reménynek

II.

amikor nem csak a szavak
túl a látvány halmazkörén
elhagyva azt hogy te meg én
amikor nem az akarat

és nem indok a körülmény
nem takar mindent a helyzet
mint részletek az egészet
az érintés legelején

nem lehet egyszerre szent és
profán az eszme vagy érzés
sem parancsra élettelen

a reális forma és hő
sem halott az ami élő
mert a hit nem csak értelem

III.

a vér az egymást karoló
kőnehéz deszkákon
embersors

tér és idő metszetébe
vetettség
táguló univerzuma
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Szekeres Mária
Ahogy…

Ahogy a kéz mozdul betűk sorára,
tisztul a tekintet, s feltámad 
magam bálványa is. Hiába most
ez a tiszta óra, zárva a mélység mutatója,
s a lélek egyre ing, egyre ing...kopár a perc,
csak kint a sűrű éj szivárog, időt mér megint.
Arcom ráncain lehullott évek: tudnám, de nincs
ajtaja a múltnak, emlékek hozzám gyéren simulnak,
csak arcom, testem a tanú, hogy földhöz rögzött
időm lejár. Ahogy a lélek indul új utat keresni
ezen az éjszakán, reményeit imába rejti,
s fellibben a kopár perc fölött a Főnix madár.

…míg fényedbe nem emeled…

Az ég sötét, esti fények családmeleget
árasztanak. Béke Arcod bennem újra,
elvesztettelek, hittem magamba zárva,
sötétség szorításában, abban a vadonban.
Mi lakik bennünk, Uram, miféle szellem,
magasra törő sötét hatalom? Bennünk
lakik, vagy kívülről varázsába taszít erővel,
hogy meg nem áll a lélek, míg kifulladva
fényedbe nem emeled?
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Fazekas József
Őrzöm

Szavaitokat úgy őrzöm meg  
ahogyan kimondtátok 
nem mérem mivé olvad a jó 
miért dagad az átok   

elég ha lelkemet szálkázom   
ti úgy is találtok gerendát  
őrzöm mi megmaradt  
magamban Istent Hazát. 

Szivárvány 

Szivárványról szeretnék írni 
napfényről eső után  
arról hogy visszaköszöntél 
a délutáni nyüzsgő utcán 
megállni a parkban 
egy megkopott pad előtt 
megköszönni 
a kinyújtott kezet 
a papírzsebkendőt 
írni arról 
ma most mindnyájan 
boldogok vagyunk 
a feléledt lepkerajban 
totyogó galambok 
fújják daluk 
arról hogy ma ünnep van 
vigadalom 
átért a jókedv 
az egész véroson 
arról hogy 
égre nyújtott kézzel 
vár rád és rám 
szemeinkben ott ragyog 

a szivárvány.

Ki rakja össze?   

Valami mindig eltörik 
szilánk lesz 
kacat 
fénye kialszik 
semmire sem jó 
s mi maradt  
egy nap 
átszüremlő fénnyel 
egy fürt szőlő 
a vén tőke 
barna vállán 
amit nem rejtett el 
az idő 
csak az tartozik hozzám  
valami mindig eltörik 
egyetlen szó 
a számban 
egy mosoly a trolin
két megálló közt 
a világmagányban 

ki rakja össze ?  

Galamb a háztetőn   

Galamb a háztetőn 
már békesség kéne
tollait borzolja 
hogy lenéz a földre.
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Indiánének  
I.
Voltunk 
nappal éggel földdel vízzel 
állataink kezessé lettek 
erdeink beszéltek hozzánk  
és titkos ösvényeket tereltek 
lábunk alá 
a sziklák csúcsairól 
istenek vigyáztak le ránk 
a közel s a messzeség 
adta-vette időnk 
jövőt ültettek a legendák 
hírnökeink szeméből 
és szabadon szárnyalt lelkünk
a csillagokba 
Fekete bölény Sólyomszem 
ébredjetek hogy létezzem ! 

II. 
Vagyunk 
szabdalt nappal alig földdel 
állatainkat mutogatják 
a városok szigetein 
körbe bőgi a csődület 
titkos ösvényinken 
millió jármű vigyorog 
gőzüktől isteneink is elalélnak  
és egy nagy könyvet teleírnak 
mindenfélével  
hogy szabadok vagyunk 
ott és akkor és úgy 
ahogyan nem kéne hogy legyen 
Fekete bölény Sólyomszem 
ébredjetek hogy létezzem

újra! 

Kiskapu 
A legnagyobb kapu 
a kiskapu 
úgy tárul
fönnakadjon a juh 
kulcsa az érdek 
a cimboraság 
fütyül mindenre  
ilyen a világ 
akinek tárul    
útja egyenes 
bégess csak juhnyáj  
zörgess zörgess 
a legnagyobb kapu 
a kiskapu 
veled vagyok én is 
a juh 
keresem fönn 
keresem lenn 
okosak áltatnak
majd meglelem. 
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Mecser Szilvia
A folyó

Beszőtték ereim e kéklő földet,
A járdát, utat, pesti létet,

Nem tudják az utcán a népek:
lelkem a folyó, mit Dunának néznek.

A nincstelen

Nincs szavam. Nincs hitem. Nincs reményem.
Nincstelen tagadás – ennyi a lényem.

A szeretet – utolsó falat kenyerem.
Nincs se szám, se kezem, hogy megegyem.

Ancsi örök

Kezében énekel a gitár,
a húrok ismerik már az ujját.
Hosszú haja hátához simul,
patak fénylik így hegyoldalon.
Szemüvege játszón félig karolja füleit,
nem tudja még, szerelmes-e vagy csak szereti.
Virágok nyílnak pulóveréből,
teste melegének puha földjéből.
Figyelmes papucsa lábfejét öleli,
várja, hogy súlyát rá merje bízni.
A tükör magába rejti mását,
mint szív szívnek dobogását:
Nem akarja feledni.
    Nem akarom feledni.
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Aranycipő
A buszmegállóban mint egy hegyi bükkfa magasodott alakja. Messzire  
nézett az elsuhanó autók fölött. Gondolatai sok kanyarral távolabb járhattak, 
mint ameddig tekintete elért. Csodáltam, ahogy túl lát a lombokon, házakon, 
autókon. Mégis sajnáltam. Túlságosan kitartóan bámulta az elérhetetlent, 
nem vette észre, míg ott állt, hogy lábára borul a napfény, s aranycipővé 
varázsolja lábbelijét.

Őszi hóvirágok

A hidegből szökkentek föl a buszra, és zuttyantak le egymás mellé. A hirtelen 
fagyos, szeles időben mindketten kapucnis télikabátot viseltek, a lány még egy 
sálat is a fejére csavart. Halkan beszélgettek, érezték egymást, az önfeledtséget, 
hogy együtt lehetnek. Még azt is érezték, tüzesen, forrón, ha a vastag kabáton 
keresztül megcsókolta a lány vállát a fiú. Mikor már jónéhány megállóval előrébb 
jártak, a fiú a lány vállára hajtotta a fejét, a lány pedig finoman a fiú fejének. Így 
suhantak az éjszakában. Aztán eszébe jutott valami a fiúnak, fölemelte fejét, 
közben a lány csókot lehelt a homlokára. Olyan ártatlanok voltak, mint az első 
hóvirág, melyet a késő ősz hozott. Gyermekek és felnőttek egyben, kissé angyalok 
is. Ebben a pillanatban, együtt, mintha még világítottak is volna. 

A lélek

Egyenletes mozdulatokkal, nyugodt lélegzéssel teregetett. Egy póló, egy blúz, 
zoknik, fehérneműk, nadrágok gyűltek sorra. Egyszerre pillantása az utolsó 
blúzra esett, melyet éppen elengedett, ahogy kiegyenesedett a szárítóra akasztott 
vállfán. Talán nem is blúz volt, áttetszően lebegett. Most vette csak észre, hogy 
szakadások vannak rajta, hogy esése, hullámzása a szellőben szinte élő, de árva, 
félszeg, törött. Hirtelen ürességet érzett, percek teltek el, míg rájött – a lelkét tette 
ki szárítani.
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Találkozás az angyallal
Télidőben, ünnepek között, rövid útra indult otthonából. A nap fénylett, a hó 
ragyogott, az emberek köztes időben a nem hétköznapi hétköznapoknak különös 
színeitől kissé szédelegve jártak a világban. Így szédelgett ő is, buszra szállt, majd 
le onnan, emberek között szállingózva az utcán, betért egy kisebb könyvtárba, 
olvasott, könyveket kölcsönzött, és elindult ugyanazon az úton vissza. Mikor 
hazaért, kipakolta a könyveket, olvasott, közben lelkében csodálkozás nyílt: 
szívében egy fényes angyal emléke volt, kivel rövid útján találkozott, s kit elméjébe 
visszaidézni, formába önteni sehogy sem tudott.

Papírsárkány

Az eget szeretném szántani, a széllel játszani. Szeretném, hogy ha lehullok, 
odaszaladj hozzám, hogy elengedj magasra szárnyalni, és húzz vissza magadhoz. 
Hogy ha nincs szél, leülj mellém a fűbe, halljam a hangod. Hogy ha kifakulok, újra 
kiszínezhess, hogy ha elszakadok, megragaszthass, megjavíthass, és újra fölengedj 
a magasba.
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Németh István Péter
Picinke dalok az Árva-kalendárkából
(szüleim emlékének)

XIII.
Az első tenger az Ádria
Volt, mely elébem ködlött.
Másodikként adatott látni csak
Szememnek Delfi alatt
A Korinthoszi öblöt.
Majd körém gyűltek balatoni halak.
Végül visszajutottam ide. Az origó:
Régi malomnál a tapolcai tó.

XIV.
Születtem
1960-ban.
Tehát: fogantam
’59-ben
Június hóba’.
Nem is értek véget
Nékem azóta
Az ötvenes évek.

XV.
Magadat emígy bátorítsad:
A nagy bánatot is csak
Munkáld szépséggé! Közben
Őrizd jól védtelenséged!
Ne félj, nem sebződik,
Majd így marad időtlen
Időkig
Meg belőled az ének.

XVI.
Ha fügebokor 
Lehetnék, be sem
Várnám, míg
Jézus ideér.
Máris elébe
Gurulnék sebesen
Akárha csak
Ördögszekér.

XVII.
Földből a férgek 
Tanítottak félni,
S égből faragtak
Szelek szekercéi.
Vihar vagy fűrész
Döntsön bár a dombon,
Egy gyermek is jő, és
Majd megsimítja lombom.

XVIII.
Lassan lett alvadt-fekete
Dárdaütötte piros sebe
Hogy osztoztam oldalán
Kereszt-kínban horizont fölött –
Legutolsó embere.
Csak nézett, nézett vissza rám
    ott
Szeliden, míg vesztével az örök
Életbe elsőként nem rántott. 
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XIX.
Este szobámban gyertyát gyújtottam
Az asztalon. Ágyamba mentem, honnan
Majd tűnődök emléken, lángon,
Míg csak mind hunyorogva látom.
Jó szögben állhatott párna, mécs.
Volt már egy könnycsepp is biztosan… És
Csak azt tudom, hogy azon át
Néztem egyre apám-anyám hologramját.

XX.
Távolodsz. barna cipőd kopog.
Kopogása vadgesztenyék
Kopogása. Ó, hagyd ezt még –
Apámék sírjától hogy az út veled
Hadd lejtsen hosszan. És mint
Két békétlen felekezet
Temploma, megint
Összeharangozzanak szíveink.

XXI.
Bár űznek, se szaladsz,
Emígy vigasztald magad:
Gyöngyösödik az agancs,
Fiam, amíg vénül a vad.
Hullhat könyvre a könnyed;
Minden betű oly parányi
Lett? Ám közelebb jönnek,
Lásd, mind a túlpart fái.

XXII.
Apám és anyám novemberi
Sírján a hantokat egyengeti
Kezem. A dédszülék sárgult csontjai
Ilyenkor fordulnak néha ki
A fényre. Dermedt katicától fogat,
Bordát visszasimítok. S nem fojtogat
Semmi rossz érzés. Már biztosan lett
Ujjamon szüleimből egy kvantumpetty.

XXIII.
Bekötözted kezem, mikor a
Karácsonyfa ezüst gömbdiszét
(Első zenémért) a zongora
Billentyűzetén vertem szét...
Rémült Gáspár, Menyhért s Boldizsár.
Fogatlan Diótörőd vedd, Te
Anyám, most is öledbe.
Mert mindig győz az Egér-király.

XXIV.
Árnyam barlang falára
Vetült. Gyermeteg ábra.
Hosszan sírtam érte, akárha
    öreg
Hallgatag cseppkövek.
S most vakon, labirintokon át
Denevérmód cikázva
    föntre
Sejdíti szívem röpte
A fény bensőbb otthonát.

XXV.
(P.s.: Goethe kis éji dala) 
Csönd van a csúcsokon,
Nincs nesz.
Lombon, még átoson,
Lengedez
Esti fuvallat. S
Fészkén máris elült a madár.
Hamarost, csak várj,
Te is alhatsz.
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Kerék Imre
Népdal-parafrázis

Ha szeretnél engem,
nem törődnék mással,
a füvellő földet
gyalog járnám által.

Míg csizmám nyomodban
szerte ragyogtatnám,
aranyért, gyémántért
szerelmed nem adnám.

Diófa áll párban
miden ablak előtt,
enyém előtt csak egy árva
krisztustövisfa nőtt.
Ha letörném gallyát,
bevérezném ujjam,
hogy is kötöznéd be, Kedves,
a Nagy Hegyen túlnan? 

Vadrózsák elvirítnak

Vadrózsák elvirítnak,
alásüllyed a Nap már.
Sárga tökök beértek,
tarlott tengeriszárak
állnak kúpokba rakva
vadak búvóhelyéül.
A Hold nagy ezüstérme
haloványan dereng fönt.
Nyugodni tér a vércse.
A fűre harmat hullong,
egy pacsirta alant száll.
Színaranyból-szőtt inge
libben, lobog az ősznek;
a sűrű ciheresben
szarvasok öklelőznek.
Dér. Must.  –  Október ez már. 

Mintha emelne, vinne

A tarlót őszvégi pára lepi.
Gyászfekete varjak szűrcsuhás
özöne hullámozva rebben.
Arany évszakunk véget ért. Ne bánd!
Miért pereg novemberi
zúzmara a szemedben?
Mintha két más-más
bolygóról idetévedt
idegen, kémlelően
nézzük egymást,
s hallgatagon,
mintha szótlanságra ítélve.  – 
De ne félj, tavasz jön a télre,
virágos ággal, feslő tulipánttal
május köszönt ránk:
sugaras előleg a nyárból.
Majd csengős kiscsikó ficánkol,
a kutya friss füvet harapdál.
Véneket, ifjakat, minden élőt
erőre, kedvre derít a Nap már.
S vasárnapok virradtán
öltözünk fehér ingbe,
s mintha hószín kócsagok szárnya
emelne, vinne
rózsafelhők felé közelítve,
föl, föl, a gyöngykék magasságba!       
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Csontos Márta
Delila átváltozásai

Mit akartál elérni, te asszony-állat,
Sámson ellenében  bajkeverő némber,
nem léptél ki a körből egyszer sem, 
nem mondtad ki soha a játékban; nem ér a nevem.
Nem próbáltál jó lenni, nem akartad
magadra ölteni a holdistennő krémfehér
arcát, ott maradtál az árnyékok alatt, -
később,a freudi díványon fényéveket utaztál
vissza az időgépnek kikiáltott kereveten.
Hekaté nevét bátran viselted, s pokolbéli kutyáid
vigyáztak tűzhelyed lángoló cserepei előtt, de nem
tudott tested elernyedni, csontjaidba költözött
 a nyugtalanság. Nem kaptad meg a főszerepet.
Szemed üres mezőiben csak tapogatóztak
a messzenéző csillagok,megörökölted a gyűlöletet.

Majd Médeiá-t intetted magadhoz , mert tudtad,
nem lehet a háborút száműzni, nem lehet
megnyugvást találni a vágytalan érintések között.
Lettél lidércek papnője, mérgeket kevertél
a mítoszok dísztelen ravatalán, s álmodat sirattad.
Végül Deineira bőrében feszítettél Heraklész
karján, ittad Nesszosz vérét, s  hófehér
gyolcsra mázoltad a rosszul értelmezett jelenéseket.
Majd észrevetted, hogy betelt a pohár, a fény
is csak tartaléklángon botorkál benned, s a fonnyadt
lombok hátteréből elborzadva nézed; Ophélia 
lép ki belőled, s már nem vagy más, csak egy halott
madár, egy megtépázott tollpihe a levelek erezetén.
Léted csak egy folt, melyet lassan feketére éget a Nap.
 Felzabálnak parazita sugarak.
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Már nem szőnek ellened terveket, te sem tudsz
egyetlen lépést tenni, fagyponton mondod éneked.
Isten a falat félretolta feletted, lenézett a nyakadra
akasztott dögcédulára, majd tehetetlenül széttárta
karját, nyakából leemelte az égszínkék virágokból
font koszorút, s a halott álom mellé helyezte.
Csak egy könnyű szellő kíváncsiskodott be a
száraz szirmok alá egy hűvös reggelen : Nomen est omen.

Feloldozás

Milyen program van agyadban?
Életölő, önmegsemmisítő kütyü.
Fáznak benned a napok, mert már
addig sem tudsz nyújtózni, ameddig
a takaród ér; kilóg a lélek.

Már lesikáltad a tablót, készülsz, hogy
albumodból kivágjad az angyalokat, 
hogy méltó helyet jelölj ki nekik a hótiszta
felületen, de nem ragadnak fel az arcok.
Csak kísérleted nyomai maradnak meg,
a fények feloldódnak a térben, vagy ott keringnek
madár-testű szörnyalakok bűzös leheletében.

Mégis, próbálsz bátor maradni, s várod,
hogy a hárpiák homlokán kisimuljanak a redők,
a tátongó ajkak öbléből előtörjön a bentrekedt hang.

Szeretnéd a tiszta hívó-dallamot kiemelni 
a csend szarkofágjából, szeretnéd a romlatlan
ostyát magadhoz venni, hogy feloldozza
a hallgatás zárlatát, mert tudod, hogy még
nem omlott össze minden ebben a hiányszagú
bolondságban.
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Hazatérés
                   „ Kering Embernek Földje
                              az örök kékségen
                         életnapom te nyújtsd – te
                               kurtítsd öregségem” (Határ Győző)

Köröz a fény a madarak
szárnya felett, s túl a térképen,
a mennybéli demarkációs vonal
kék sugárútján a hangok, a színek,
az álmok és a képek égi szekérre
szállnak, hogy eljussanak a szent,
tömjénmentes, vegytiszta magasságba,
ahol a folyékony anyagból teleportálódik
a Lélek, az időtlen pillanat nyitott
kozmoszába, hogy ott végleg 
megpihenhessen, teljesítvén egyszer-
volt küldetését, s visszafogadja őt
az Ősvalami oda, hol véget ér a kezdet.
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Intelmek egy kórházlakónak
Ne kelj fel, csak aludjál még,
csak feküdj a kétségek kamrájában,
nyújtózz ki a gyógyszerekkel felturbózott
látomás díványán, melyet a freudi félistenek
dilettáns bútorasztalosai boncasztalként
ácsoltak neked, mint egyetlen, megbízható
bútordarabot; libidódra szabott priccset a mélyben.

Ne kelj fel! Nem jó neked az erős fény,nem
kell, hogy kettévégja álmod a tiszta tudat
bortovaéles kése, maradj a délibáb kapuja
alatt, maradj játékszer a magad örömére.
Maradj csak saját lakatlan szigeteden az
egyetlen bevándorló, ne sokasodj, elég,
ha mindent csak magaddal népesítesz be.

Ne kelj fel, látod, nem tiszták a reggelek,
csak gyűjtsd a sötétség cseppjeit, s élevezd,
mint árad szét ereidben a rettegés gyönyör-hulláma.

Valami neszez még finoman feletted, de nincs
rá füled; valami  körvonal rajzolja körül
testedet, de te már észre sem veszed, hogy lehullatta
szirmait szemedben a csodából gyökerezett
átváltozás golgotavirága.
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Bozók Ferenc
Cirenei Simon

Ne már! A műszakom csak épp letellett,
már megragadtak, és cipelni kellett
bús terheit, s Jézust a Golgotáig.
Viszem halálomig? Talán „tovább”-ig?
 
Én észrevétlenül szerettem élni,
és ott teremni, hol szükség a férfi.
És éltem észrevétlenül. Hiába.
Hogyan kerültem én a Bibliába?

Weöres táj, Weöres 
ecsettel

Tágas azúr szeme kékje,
lepkefüzér a nyakékje.
Enyhe zef ír a ruhája,
búzavetés frizurája.
Hajnali ködfal a vára,
erdei völgy a szobája.
Ágya smaragd, puha pázsit,
elpihen, álmosan ásít.
Szíve pipacs: puha vérfolt.
Álma rubin: Weöres égbolt.

Esernyő

Ha kitárom: pocakos, telt alakos,
nagy esőben puha, gombás-kalapos.
Ha bezárom: aluszékony vakegér,
lefelé csüng, sokat alvó denevér.

Két légy az 
íróasztalomon

Egyike rusnya kufár,
dörzsöli rút kezeit,
másika büszke huszár,
azt hiszi, hogy leterít.

Borulás

Borulás van most nálam bent, kint.
Oly szomorúan ébredtem,
mint az esővert macskák, vagy mint
válogatottunk tétmeccsen.
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Erdei-Szabó István
Leletmentés

Utolsó fájdalom-tartalékainkat éljük.
A szív kamráiban s a szemgödrökben
lerakódott napok s megkergült évszakok
összetorlódott hordalékaiból öregjeink,
a megmaradt mohikánok kimossák
a gyermekkor elgurult üveggyöngyeit
és az arany-napok ragyogását,
hogy az emlék-és információáradatban
megőrződjenek unokáink okulására,
a jövendő reménység építőkövei gyanánt,
mint templomromok falfestéke alatti
freskók védelmében az imádság
ismerős hieroglifái.

Álom(had)viselés II.

Miféle varázslat ez, édesanyám,
hogy hét esztendő hetvenhét mérföldes
távolából is döngeted szívem
s álmaim kapuját?
Vajon mit felejtettél el azon a nyárba
ívelő februári délelőttön
vagy inkább hajnalon?
Mit üzensz nékem, amikor görcsbe
ránduló karokkal újra s újra
visszatornázom magam ebbe
az egyre sápadtabb árnyékvilágba –
tünékeny s illanó szellemalak?

Mekkora tartalék-fájdalmat hordozol még magaddal,
Föld és Ég között Jákób-lajtorjáján, édesanyám?!
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Intelem
 Battai kisöcsémnek,
 6. születésnapjára

Erdei Gábor József! Isten éltessen!
S becsüld és őrizd ezt a nevet,
mert túl látható téren és időn
őseid – nagyapád, dédapád, szépapád –
vigyázzák tétova léptedet,
s mikor nem is sejtenéd, segítenek.
Adassék nékik Isten jobbján
örök dicsőség, hála és kegyelet.

Tétova terv

Majd lízingelem magam,
s csinos tetszetős lózungokat mondok.
(P)reparálom az arcomat,
tűnjenek el róla keresztutak, utak,
ráncok és a szájba vert gondok;
erdőt telepítek a házam mellé,
éljenek jól a jókedvű koboldok,
s „talán eltűnök hirtelen”
egy őszi könnyben, akár
szegénylegény-költő-bolondok.
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Gál Sándor
Az omega-kísérlet
IV. rész

Néha írok még ezt-azt…

1
A gondolat hasonló a nukleáris láncreakcióhoz: az első gondolat újabb és újabb 
gondolatokat indít el, amelyek egyaránt teremthetnek és pusztíthatnak.

Világokat semmisíthetnek meg, és formálhatnak újakat.
Ha például a gondolkodásról magáról g o n d o l k o d o m, milyen félelmetes 

erők szabadulnak fel tudatomban? S ezek a vélt vagy valós energiák ugyan miből 
táplálkoznak?

Lehetséges, hogy az emberi gondolkodás az anyag és a szellem – az értelem (?!) 
– együtt-mozdulása?! Azt hiszem, lehetséges!

De meddig?…

nincs esély                                                                                       

az ember
belenő a Végtelenbe
kiteljesíti azt szellemével
értelmével és alkotásaival
tovább teremti
önmagát
a szépséget
amely emberségének
lényegét adja
ott áll a megismerhető
kapujában
várja a társak érkezését
várja üdvözletüket
bár tudja
ó nagyon régóta tudja
hogy mindig
elkerülik egymást
s nincs esély
egyetlen kézfogásra sem
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3
Gyerekkorom idején odahaza Búcson a gazdák – a parasztemberek – hajnali 

ébredés után az állatok elé „vetettek” egy villa szénát vagy lucernát, aztán – tél-
időben – magukra „borították” a térdig érő báránybőr bundát, és „elszaladtak” a 
templomba imádkozni, meghallgatni Soós Károly esperes urat, akit nagy ember-
nek tartottak, mert nem csak prédikált, esketett, keresztelt és temetett, de szabad 
idejében újságot szerkesztett – a Református Siont –, könyveket írt – pl. a Re-
formátus Vallástani Kézikönyv – , meg iskolát is alapított Komáromban, magyar 
tanítóképzőt… Ezért az akkori közösségünk gazdái azt tartották helyesnek, hogy 
reggelenként érdemes együtt imádkozni az esperes úrral az idők jobbra fordulá-
sának reményében…

Olykor az esperes urat segédlelkésze, Horváth Zsigmond helyettesítette. Őt is 
kedvelték, mert ő meg „szípen beszílt”. Azonban azt abban az időben nem sejthet-
ték, hogy a Második Nagy Háború után ő lesz egyházunk püspöke…

Azt csupán ezen az esti órán történelmi tényként írom ide – nem kevés büsz-
keséggel --, hogy engem Soós Károly esperes úr keresztelt meg, és Horváth Zsig-
mond tisztelendő úrnál konfirmáltam… Természetesen tisztában vagyok azzal, 
hogy püspöki hivatalát nem ezért kapta… A hatvanas években püspöki méltóságát 
félre téve, vagy arról szándékosan megfeledkezve, ha Komáromban találkoztunk 
a Matesz egy-egy bemutatóján – mert szerette a színházat meg az irodalmat – ál-
talában rendre megszólított: „Gyere gyerek!”,  mondta, ami az otthoni hagyomány 
szerint azt jelentette, hogy beszélgessünk egy kicsit, s közben igyunk meg egy jó 
pohár bort… Vagy kettőt… Bár az ötvenes évek második felében még csak esperes 
volt. Ám a „gyere gyerek” és a meghívás püspöksége idején is tovább folytatódott.

Én pedig megjelenő könyveimmel igyekeztem a „kölcsönt” viszonyozni. Inkább 
a prózám tetszett Neki, de „pogány” verseimért is csak mérsékelt elmarasztalást 
kaptam tőle…

Katona Mihály és Soós Károly eklézsiájának Horváth Zsigmond püspök úr mél-
tó utódja volt.

Számomra ők hárman jelentik ma a folytonosságot szülőfalum, Búcs  évszáza-
dos mélységeiben.

4
Fáradtaknak érzem a mostanában leírt mondataimat--gondolataimat. S nem az 

október derekán megjelenő „erőhanyatlás” végett, hanem a bennem lévő biológiai 
bomlás következményeként.

Mintha létezne egy belső őszi világ is,  amolyan „megérett  szüretelnivaló…”
Azt összegezni, ami a  b e l s ő  levélhullás ködös hajnalait jelzi: el- és kitakarítani 

magamból a felgyülemlett felesleget. 
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  Ha lehet – mikor és hova?!
  A kinti és a benti tágasság sajátos létezése egymásba folyik és egymásba oldó-

dik.
  Színe és mozgása egyként érzékelhető – ám ennek lényege ma és itt teljesen 

elhanyagolható…
  Az egészet semmivé oldja, akár egy estéli fuvallat vagy egy váratlan hajnali 

esőpermet.

5
A Barackos és a bizonytalanságérzet. Mitől? Az öregség külön-ösztönei fogják 

le vagy semmisítik meg a cselekvés egykori határozottságát?  
Mitől a tétovaság? Miért nem húzom meg a ravaszt, ha alkalom nyílik elejteni 

egy vén, elaggott őzsutát?! A hibázás kockázata lehet a bénító erő?
Hát persze! S minden egyéb, ami abból következik.
Lassan már a tükörbe se merek belenézni, hiszen  a k i  onnan visszanéz rám, 

mintha nem is én volnék.
Ilyenkor igen nyomorultul érzem magamat… Főleg, hogy az egészet még le is 

írom.
Micsoda esték!
Mellemen a vértolulás alig változik.
Alakja akár a Britt--szigeteké.
Nem valami épületes látnivaló…

                               október madarai

diófámon már csak
egyetlen levél
maradt zölden

hajnalonta
október madarai
ülik mag az ágakat

Hibaigazítás
Avagy: Menj és tárd ki az ajtót

Jiři Šotolának van két verse, amelyek lényegében egész életművét, költői-írói 
habitusának alapvetését adják.

Az egyiket – talán az „elsőt“ –  1961-ben lefordítottam janovicei katonaidőm-
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ben, s később az Irodalmi Szemlében meg is jelent. Emlékszem, Monoszlóy De-
zső nem kis meglepetéssel olvasta a Bevezető a poétikába (Úvod do poetiky) című 
Šotola-verset, mert bár Monoszlóy sokat fordított, ám   a k k o r  Šotolának a nevét 
se ismerte. A másik jelentős Šotola-opuszt, a Bevezetés a kötészet történelmébe 
(Úvod do dejín poetiky) valamivel később próbáltam lefordítani, de a hatvanas 
évek elején ezt a föladatot még nem tudtam megoldani. 

Ezek a Sotola-versek voltak az  e l s ő  fecskék a kortárs cseh lírából magyarra 
fordítva!

Az Úvod do poetiky című vers a Ročník 24 című válogatott kötetben jelent meg, 
míg az Úvod do dejin poetiky a Hvězda Ypsilon (1962.) című Šotola-kötetben lá-
tott napvilágot.

Sotola két nagy ikerversét, amelyeket ma is amolyan alapműveknek tekinthe-
tünk, a Versek, mesék műfordítások című kötetembe – az életműsorozat X. kö-
tete – soroltam be. Így ott együtt reprezentálják ma Šotola költői világképének 
teljességét. Meg azokat a fordításaimat is a cseh kortárs költészetből, amelyeket a 
hatvanas és a hetvenes években ebből, e nagyon izgalmas korszakból nyelvünkre 
átültettem.  Tegyem hozzá, elég hiányos ez a sor, mert sok fordításom elveszett.

Mindezt pedig azért írtam le, mert az Irodalmi Szemle 2014. X. számában Tóth 
László A szövegember című emlékező esszéjében ezt olvastam: „A fordításban – 
mármint Holub verseinek fordításában – kettőnkön kívül (ti. Veres István és Tóth 
László) még a legelső Holan fordítóknak számító Székely Magda és Tőzsér Árpád 
mellett az akkori legfiatalabbak képviseletében Csehy Zoltán és Polgár Anikó mű-
ködött közre.“

Na már most ezzel nekem nincs semmi gondom.
A hibaigazításon kívül.
A cseh tájakról – történetesen Janovicéről és Prágából – Šotolán kívül Holub, 

Holan, Šiktanc és még további cseh költők köteteit is – egy kopott katonai háti-
zsákban hoztam haza Búcsra 1961. Szilveszter napján.

És azokból elég sokat le is fordítottam. Holan verseiből  is néhányat, de azokat 
nem könyvekből, hanem az akkor megjelenő lapokból, folyóiratokból. Még abban 
az időben a hétvégén megjelenő cseh napilapoknak volt irodalmi melléklete. Pél-
dául a Zemedelske Novinyból is  fordítottam Holan-verset! 

Rövidre fogva: arra pontosan emlékszem, hogy az első Holan-költeményt még a 
Janovicei garnizonban fordítottam le, azokban az időkben, amikor a Karib-tengeri 
válság kitört, s a berlini falat felépítették.

Az pedig 1961 őszén történt.
Igen kétlem – bár nem tartom teljesen lehetetlennek –, hogy Székely Magda 

vagy akár Tőzsér Árpád találkozhatott volna  azokban az időkben Holan, vagy 
Holub verseivel… 
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Később igen. A Szavak barlangjában című Holan-kötet emlékezetem szerint már 
a hetvenes években látott napvilágot.  Az Éjszaka Hamlettel című válogatásban 
– egyébként Tőzsér kérésére – több mint harminc Holan-fordításom olvasható. 
Mindebből látható, hogy Tóth László állítása erősen megkérdőjelezhető, hiszen 
Csehy Zoltán és Polgár Anikó, amikor én Holant vagy Holubot, netán Hrubínt  
fordítottam, még meg se születtek…

  Én az irodalmat soha nem gondoltam holmi lóversenypályának, hanem az 
értékek egymás mellé helyezésének, amely nem az „elsőségről” szól, hanem – 
mondjuk – a tovább adható emberi gondolat szépségéről…

Különben is: az egészet egy kényszerhelyzet – a šumavai huszonhét hónapos 
(1959–1961) katonai szolgálat – nyomorúsága szülte. S ezzel a hozadékkal vált 
némileg elviselhetőbbé – emberibbé és megélhetőbbé.

És egyáltalán nem az elsőbbség a lényeg, hanem a befogadás megélése…
Miroslav Holubbal szólva: Jdi a otevři dveře – Menj és tárd ki az ajtót…
   
„Az ember álma, s az igazság teste”
(Kiegészítések a Hibaigazításhoz)

A janovicei garnizonban – amelyben általában háromezer tényleges katona és 
katonatiszt állomásozott – egészen jól fölszerelt könyvtár működött, ahová napi- 
és hetilapok, különféle magazinok és folyóiratok jártak, amelyeket alig is olvasott 
a legénység – a tisztikar még kevésbé. Azt hiszem, én voltam a szabályt erősítő 
kivétel.

Számomra azonban a legnagyobb meglepetést a könyvtár  m a g y a r   r é s z l e g e  
jelentette. Igaz, a könyvtár parancsnokának és beosztottjainak aligha volt fogalma 
arról, hogy miféle olvasnivaló került s kerül a „magyar regálokba.” Természetesen 
ennek a sereg hétköznapi menetrendjében nem volt semmilyen gyakorlati jelen-
tősége. Ami akkor és ott mégis csak meglepett, az nem volt egyéb, mint az ak-
kor megjelent hazai magyar könyvek néhánya. Egyebek mellett ott találtam Fábry 
Zoltán egyik frissen megjelent esszégyűjteményét is.

Feltételezem, hogy ennek – mármint a magyar részlegnek – elvi megokolása az 
lehetett, hogy  ebben a két teljes szervezettségű ezredben több száz magyar nem-
zetiségű fiatal is szolgált, s azzal tettek eleget az „internacializmus” követelményé-
nek, hogy számukra olvasnivalót biztosítottak – anyanyelven. Amiként az imént 
már megjegyeztem, soha nem találkoztam olyan katonatársammal, aki könyvet 
kölcsönzött volna… De lehet, hogy csak elkerültük egymást az ott eltöltött hu-
szonhét hónap alatt… Ugyanis ezek a hónapok – hogy úgy mondjam – nem a vox 
humanáról szóltak…

Az az igazság, hogy én magam sem tudtam mit választani erről a különös 
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regálról az említett Fábry köteten kívül, mert azt, ami fontos volt, már korábbról 
ismertem.

Mivel ez a kiegészítés a hibaigazítás okán íródik, az ahhoz kapcsolódókkal foly-
tatom. Tehát: ebben a könyvtárban egy katonai magazinban – érdekes riportok 
mellett – elég sok verset is közöltek a kortárs cseh költőktől.

Nos, az említett magazinban – 1961. karácsony havában, erre pontosan em-
lékszem, mert egy nagy csomagot kaptam otthonról, amelyben italt is küldtek,  
amit a parancsnok politikai helyettese a csatornába öntött – találtam rá Jiži Šotola 
csodálatosan szép versére, a Venuše z Mělu-ra (A Milói vénuszhoz), amelyet – mi-
vel akkor már nagy József Attila-drukker voltam – azonnal az Óda tejtestvéré-
nek véltem, s oda szándékoztam állítani József Attila költeménye mellé. De nem 
tehettem, mert – minden erőfeszítésem ellenére – nem éreztem igazán hiteles-
nek Šotola költeményének magyar változatát. Röviden: nem tudtam megbirkózni 
akkor még vele. ( Sajnálatomra ez is elveszett az elsőnek szánt verskötetemmel 
együtt a Karib-tengeri válság idején a šumavai mocsárvilágban…)

Pedig  a Venušě z Mélu második szakasza ilyen gyönyörűséggel kezdődik:

Vzal bych te k sobě! skryl bych te v sobě!
kdo by te našel v takovém hrobě?

(Magamhoz vennélek! magamba rejtenélek!
ki találna meg ilyen sírban téged?)

Egy szép Šotola-méltatásában Přemysl Blažíček pedig – egyebek mellett – az 
alábbi gondolatot emeli ki a versből:

sen člověka a telo pravdy, obrys plamene a kapky…
(az ember álma s az igazság teste, lángok árnya s az esőcseppek…)

A Venušě z Mělu nem véletlenül lett Šotola 1958-ban megjelent kötetének cím-
adó verse. Így az is természetes, hogy bekerült a szerző Ročník 24. (A 24-es kor-
osztály) című válogatott kötetébe is, amely a Mladá Fronta kiadó gondozásában 
jelent meg Prágában 1961-ben. A válogatás egyébként a szerző 1944–1960 között 
megjelent verseiből készült.

Még egy érdekességre térnék vissza a könyvtárral kapcsolatban. Ott és akkor a 
Zěmědelske Noviny egyik szombati számában olvastam az első Holan-verset, ame-
lyet le is fordítottam, és a Szabad Földművesben meg is jelent, ha nem csal az emlé-
kezetem 1961-ben… De a több mint ötven évnyi időtávolság kissé elbizonytalanít…

 Itt most már – átlépve egy időzónát, a hatvanas és a hetvenes pozsonyi éve-
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ket – az albérletek irodalmát és persze a fordítói elszánásaimat is – a maradékot 
rövidre fogva: Holannak és Holubnak van magyar kötete. (Holubról még egyéb 
mondanivalóm is volna, hiszen tudományos munkásságáért egy ízben Nobel-díj-
ra is jelölték. De az én megítélésem szerint  Amerikáról  Holub írta a legszebb úti-
könyvet, amit valaha is olvastam, címe: Aňjel na kolečkách. Magyarul is megjelent 
Tóth Tibor fordításában, ám a magyar változat a nyelvében igen távol esik Holub 
esszé-verseinek kötői nyelvétől…

 Ezzel együtt oda igyekeznék eljutni, hogy Holan és Holub mellé nagyon oda 
kívánkozna harmadikként egy Šotola-válogatás is. A Hvězda Ypsilonban (Az 
Ypszilon csillag) lévő tizenhárom nagy vers  lehetne a válogatás alapbázisa. Oda il-
lene a Věnuše z Mělu is! Valamikor a hetvenes évek elején még kacérkodtam azzal, 
hogy – csak úgy magamnak – ezeket a verseket lefordítom nyelvünkre. Ám nem 
várt bajok szakadtak rám, és az is bizonytalanná vált, hogy saját terveim megva-
lósítására lesz-e, marad-e időm. Így akkor eldöntöttem,  hogy fordítói kalandozá-
saimnak véget vetek. Azóta – sajnos – beigazolódott, hogy döntésem helyénvaló 
volt. De Šotolával szemben érzek egy kevéske adósságot. Különösen ha az előbb 
említett nagy versek mellett a Listopad 56 (56 novembere), vagy a Bylo to v Ěvrope 
(Európában történt) versekre gondolok.

… Annak ellenére, hogy nem szeretem én valami nagyon a cseheket – nincs is 
okom rá, elég, ha eszembe jut Trianon! – ám Holan, Šotola, Halub, Šiktanc vagy 
Hrubín, akiktől néhány verset lefordítottam az elmúlt évtizedek során magyarra, 
emberül beszéltek, mert tudtak és értettek emberül!  

S itt most be is fejezem!
Késő este van, és tele a környék új világokat nemző ősrobbanásokkal.
És soha senki nem tudja meg, hogy a kezdet előtt mi volt!

Estéli pillanatok

                                                              Az áttételekről

Az emberben minden nap történik valami – b e n n e ! 
És vagy tudja ezt a „történetet” vagy nem.
Feltehetően ez így is van rendjén, hiszen olykor jobb nem tudni, mint tudni.
Természetesen ez szakállas közhely. Mindaddig, amíg a belső történések titkait 

nem ismerjük fel. Igen. Az áttételekről van szó.
Rák utáni időm hetedik évében, közel hetvenhetedik születésnapomhoz írom 

ezt a mondatot, amikor a novemberi holdtölte második estéje közeledik, és hi-
ába akarom elhitetni magammal a folytatást , amikor pontosan tudom, hogy a  
f o g y a t k o z á s  odafent már elkezdődött…
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2
Néprajzból gazdagodtam nemrégiben Tornagörgőn, ahová évek óta elviszem 

a lugas javát, amiből ugye a „buzitai nemesterkő” készül. De most nem a pálin-
kafőzés a lényeg, hanem az, hogy néhány ismerőssel találkoztam, s hát szó esett  
erről-arról. Hogy például valamikor sok szilva termett a görgői lankákon, s a na-
gyobb portákon akár két-három mázsa szilvát is megfőztek lekvárnak. A lekvárt 
égetett cserépedényekben tárolták, s a lekvár ezekben az edényekben „keményre 
sűrűsödött.” S most tudtam csak meg, hogy ezt a besűrűsödött szilvalekvárt az it-
teni fuvarosok kocsikenőcs helyett használták – lekvárral kenték meg a  szekereik 
tengelyét… Amikor még a kerékagy és a tengely is fából készült, mégpedig azért, 
mert a kenőcs kifolyt, ám a szilvalekvár „sokáig kitartott.”

Soha sehol nem hallottam korábban a szilva ilyetén való hasznosításáról a ha-
gyományos gazdálkodás keretei között… A szilvából lekvárt főztek, aszalták, 
kompótot készítettek meg pálinkát, és – tehetem most már hozzá a frissen meg-
ismert tényt –, a kocsikenőcsöt is helyettesítették vele… A keményfából készített 
kerékagyhoz és a fatengelyhez jól oda illett – zsírozónak – a szilvalekvár. Amihez 
azokban a régi időkben még nem adtak cukrot…

3
Az ember kiszárad, megfogyatkoznak nedvei, s fázik a hajnalok jöttén. Megdi-

dereg, és elfelejti az utolsó előtti, fontosnak vélt gondolatát is.
Emlékezete megcserepesedik, akár a kiszáradt tófenék.
És hallhatóvá válik – vagy láthatóvá? – a csend csendje…

Adorno kétszer
1
Néhány nappal ezelőtt Adorno remek munkája a Zene, filozófia, társadalom  

akadt a kezembe, amikor – s ez elég gyakran megtörténik –, más könyvet keres-
tem a rendetlennél is rendetlenebb könyvespolcokon.

Adorno esszékötetét 1971-ben vásároltam meg, már kassai lakosként. (Azért 
nem írtam, hogy „kassai polgárként”, mert nem voltam az, s mert abban az időben 
még voltak  i g a z i  „kassai polgárok” is, amolyan Márai-fajták, de már jelenlétük 
egyre jelentéktelenebbé foszlott. Közülük néhányat megkedveltem, mint például 
Halmi Palit (a Thália Színház gazdasági vezetője volt) vagy Nagyidai Ernő bácsit, 
akit – szomorú tisztség – én temettem már a Csemadok járási elnökeként…

Kicsit bohémek voltak, kicsit fáradtak és egy kicsit bolondok is – tegyem hozzá, 
velem együtt… Eljártak a színházba, mulattak a kassai „magyar bálokon”, beültek 
a kávéházakba beszélgetni-emlékezni, „eszmét cserélni” politikáról, asszonyokról 
s olykor a Városról is…
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Alkotó emberekként  nem láttam őket.  Nem is láthattam, hiszen már túl jár-
tak a hatvanon-hetvenen. Mi akkori „gyüttmentek” ilyen szempontból valamivel 
eredményesebbek voltunk, de a Város leépülésének mi sem tudtunk gátat vet-
ni. Azt hiszem, ez a közös „negatív élmény” tartott össze valahányunkat – amíg 
egymás mellé tudtunk állni… De látni azt s megélni, hogy Európa egyik legszebb 
főutcáját a szocialista-realista betondzsungel hogyan bilincsezi körbe – hát annak 
ma láthatók az „eredményei…”

A tizenkettedik emeleten „sütött” a szél csapta hidegség falának bordás jege.
És az istenek helyesnek találták Kassa magyar történelmének és szellemének 

kifosztását!
Mindent elvettek, ami elvehető volt.
Besötétült az igazság minden ablaka.
Igaza lehet Adornónak: „Amíg… a szellem  elnyomja az ösztönt, önmaga sem 

lehet szellem.”
Nemrégiben gondolkodtam afelől, hogy a Kárpátok koszorúja a magyar nemzet 

bilincsévé változhat… Vagy már azzá is változott?!

2
Adorno pontosan tudta, miről beszél, amikor Sztravinszkij zenéjével kapcsolat-

ban ezt írta: „Az avantgarde-hoz sehogy sem illik a diadalmámor.” Amit valamivel 
tovább Adorno azzal zár, hogy  nem tett egyebet, mint hogy bevezette a zenében 
azt, amit az irodalom legjava már Flaubert óta tud, hogy az „Így van” tiszta és kö-
vetkezetes kimondása (…) nagyobb erejű, mint a hiú panasz…”

A Beckett-féle „ megyek, hogy folytassam.”
Végső soron – bár az égvilágon  nincs egymáshoz semmi közük – ugyanazt 

akarják elérni… Vagy talán bizonyítani… 
Eszembe jutottak közben az orosz „bilinák” paralellái, a szöveg és a zene 

testvériesülésében –
ma is élőn…
És Csontváry óriási vásznainak zenei hullámzása és pentaton remegése…
Íme, együtt a szellem óriásai, a MOST időtlenségében.
Micsoda erőket és látomásokat ébreszt egy estéli pillanat…

Változások

Egyre távolabbra kerülök a társadalomtól. Nem érzem a fontosságát!
A XXI. század embere már nem társas lény. Nem igényli a  m á s i k a t… Lénye-

gében nincs is már a másikhoz köze.
Mert semmi tudásunk nincs arról, hogy a másikban mi történik…(?!) 
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Egyáltalán: történik-e benne valami? 
Megérinti-é egy gondolat vagy egy eszme? Netán egy novemberi alkonyat 

hangulata, ahogy a síkság felett fölszakadoznak a felhők? Vagy amikor átsu-
han a táj felett egy vadkacsaraj?…

Mitől változott  bennünk – bennem – ilyenné a világ?
Ilyen tartalmatlanná…

*
Nem biztos, hogy ez így jó.
De ha így nem jó, akkor miként jó?
Élni, ahogy a növényi birodalmak?…  

*
Ezt a sort egy vadonatúj, szép Parker tollal írom, amelyet a hetvenhetedik szüle-

tésnapomra kaptam enyéimtől 2014. november 29-én.
Jól ír, s elég nehéz ahhoz, hogy „érezzem a terhét.”
Pontosabban: az írás mindenkori, soha nem változó, feloldhatatlan terhét és fe-

lelősségét.
*

Ha az ember a régiekkel, a történelemmel   foglalkozik, szinte önmaguktól jelen-
nek meg a párhuzamosok: a kínai fal, és a Maginot-vonal, Napóleon és Hitler – így 
az erőszaktevések is…

E történelmi párhuzamokat pedig józanul kell értelmeznünk, mint a történelmi 
folyamatok részeit, velejáróit, kísérőit és kísértőit…

Mert ezeket az eseményeket-cselekedeteket nem lehet külön választani.
Ugyanis a „különválasztás” egyenlő a történelemhamisítással!
Nem illik hozzánk.
Mert miénk az  e g é s z !

*
Még egyszer a párhuzamosokról: a gyermeknemzés – ősrobbanás.
Így a világmindenség és a gyermeknemzés  evolúciós folyamat. Csupán az 

i d e j e  és  az  a r á n y a i  különbözőek : fogantatás, születés, létezés és elmúlás…
Ott évmilliárdok – itt pár évtized…

*
Ahogy a „most”, vagyis az örök jelen átbillen a Mindenségen, úgy billen át az én 

időm a tegnap és a holnap között az ember által kialakított  időben a hetvenhétből 
a hetvennyolcba.

                                                                  
Mi a teendő?
Azon gondolkodom már napok óta, hogy vissza kellene térnem az írásjelek 

használatához a versben!
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A „függőleges hullámzás” tágassága  esetleg elvezethet oda, hogy a most felnövő 
nemzedék ezeket a poétikai és nyelvi struktúrákat nemhogy értelmezni, olvasni 
sem tudja majd.

Ami pedig a mai magyar szókészlet része még  – például – a hagyományos gaz-
dálkodáshoz-rendszerhez kapcsolódik --, azt nem is érti, mert soha nem is hasz-
nálta.

Él még egy gazdag nyelvi réteg a mai magyar nyelvben, amelyben szinte minden 
szó magyarázatra szorul már: a korábban használt mezőgazdasági szerszámok 
nevei, továbbá az állatok megkülönböztető nevei, mint pl. bikaborjú, üszőborjú, 
tinó, ökör, lovaknál: kanca, mén (csődör), herélt , csikó… Sertéseknél: kan,  anya-
koca, malac, süldő, hízódisznó… És így tovább… Vagy a tokmányos-tarisznya, 
együtt a tartozékokkal…

Ha erről – de talán pontosabb azt írni, hogy ha „arról” a korról ír az ember – a 
kor természetes nyelvi pillérei --, törvényszerűen belekerülnek pl.  egy regénybe, 
novellába vagy versbe.

A kérdés: mire megy velük egy mai gimnazista korú olvasó?!
Úgy tűnik, hogy magyar-magyar szótárakat kell készíteni, vagy bő lábjegyzetek-

kel ellátni majd a XXI. század olvasói számára  a huszadik századról írt történe-
teket…

Úgy ítélem meg, hogy ez nem csupán az én személyes kérdésem, de irodalmunk 
holnapjának e pillanatban egyik  komoly, megoldandó gondja és föladata.

Meg hogy mi a megoldás útja? Van-e egyáltalán ilyen út?
Nem írni?

*
Az országnál több a szülőföld.
Van!
Mert van az írás utáni v á g y!

*
Rendesen elakadtam minden írnivalómmal, semmivé bomlottak, bomlanak 

napjaim, s ez az üresség egyféle teherré sűrűsödik, ami szinte tapintható és mér-
hető.

Súlyát egyre nehezebben viselem.
Fáj a sötétség…

*
Amit ismerek, s amit ismerni vélek.
A honnan – hová végső kérdése!
Ha kimondom, ha elhallgatom – változatlan és megváltoztathatatlan.
De ha így van: akkor miért birkózom vele napról napra?!
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Günter Kunert
Látás

Gyermekként ámultam:
a mintázat minden fordulatnál
összeomlott. Forradalom
és új rend.
Tündöklő színkombináció,
amilyet azelőtt sohasem láttam.
Még egy forgatás, és
órákon át 
lebilincselt a ragyogó formák
változása, 
a silány üvegszilánkok
örökös visszatérése,
melyek később az eltört
kaleidoszkópból kihullottak. Így
tanultam meg látni.

Utópia felé (II)

Menekülsz
a beton elől
és megesik
akár a mesében: bárhova
érkezel
beton vár rád
szürkén és szilárdan.

Menekülés közben találsz még
esetleg
egy zöldellő foltot
végül
és boldogan veted magad
a fűszálak –
a merő festett üveg közé.

Az adelsbergi barlang 
(Postojanska-Jama)

Az  Alvilág bejárata
busszal elérhető.
A »Vergilius« utazási iroda lehetővé teszi ezt.
Már a székesegyház magasságú előtérben
hatalmas zúgás és morajlás
hallatszik: a kárhozottak kórusa.
De a hosszan tartó sötétség
megváltoztatta őket: fehéres
gőték, a fényben tehetetlenül 
kúsznak egymás hegyén-hátán 
büntetésül a bűnökért, amit
– akárcsak mi – naponta elkövetnek. 
Amikor a kapunál az őrnek 
búcsúzásul egy dinárt adunk,
meghajol, hogy mosolyát 
leplezze: tudja,
visszatérünk még
más alakban.

Benő Eszter műfordításai

Günter Kunert Németországban élő költő, író. Berlin-
ben született 1929-ben. Rendkívül termékeny szerző: 
több mint félszáz verseskötete és számos prózakötete 
jelent meg. Életműve sokszínű: írt elbeszéléseket, esszé-
ket, önéletrajzi írásokat, regényt, drámát, aforizmákat. 
Festőként és grafikusként is ismert. Szépirodalmi mun-
kásságát számos díjjal tüntették ki, többek között Georg 
Trakl-díjjal, Heinrich Heine-díjjal, a Német Köztársasá-
gi Érdemrend Nagykeresztjével és az EU Prix Aristeion 
díjával. Egyesült államokbeli és olaszországi egyetemek 
díszdoktora. A külhoni német PEN-klub elnöke.
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A hagyomány és az irodalom szerelmese
Kis Pál István beszélgetése Dúzsi Tamással,  
az Év Bortermelőjével

Régi bútorok, prések, borászati eszközök, poharak, kupák, korsók vesznek körbe, 
hangulatidéző rekvizitumai a hagyománynak, a múltnak. Szekszárdon vagyunk, 
az egykor nevezetes pincesor egyik még megmaradt hírmondójában, a sokatmondó 
nevű Kadarka utcai borházban. A régi faajtó résein bekandikál a napfény. Nagy 
kincs ez így télnek idején. Egyik sugara a poharamon időz, a csorgó bor gyöngyeivel 
játszik. Jólesik a nézelődés gyönyörűsége. No, ezt kóstold meg – biztat a házigazda, 
mielőtt mellém ülne beszélgetni. A Márton-napi rozé – emeli büszkén mustráló 
szeme elé poharát, épp a kandi fény útjába. Megvallom, rendszeres vendége vagyok 
e kis bortanyának és gazdájának, Dúzsi Tamásnak. Látogatásom célja ezúttal is 
a pohár melletti beszélgetés, de most az alkalom szívmelengetően ünnepi. Koccin-
tunk, és én gratulálok neki az Év Bortermelője cím elnyeréséhez. Szeretném elke-
rülni az ilyenkor szokásos banalitásokat, merthogy most a másfél évtizedes barát-
ság formálgatja a kérdéseimet. Egyszer egy számomra emlékezetes rendezvényen 
azt mondtad – fordulok vendéglátómhoz –, hármas meghatározottságban, illetve 
vonzásban éled az életed. Egyszerre hat rád a táj, a hagyomány és a folytonos meg-
újulni vágy. Ezekről meg az Év Bortermelője címről szeretnék beszélgetni veled.

– Akkor beszélgessünk erről – emeli rám a szemét derűs félmosollyal –, bár ez 
nem olyan nagyon különös. A borban ott kell lennie a talaj, a domborzat, az éghaj-
lat adottságainak ugyanúgy, mint a termelési kultúrában megtestesülő emberi tu-
dásnak vagy a piac folyton változó követelményeihez való igazodás képességének. 
Ezt minden jó borász tudja. De nem akarok kitérni a felvetésed elől, mert van, 
akinél ez belátásos alapon működik, és van, akinél az ősökkel kódolt adottságként. 
Én ez utóbbiakhoz sorolom magam, de tudom becsülni a másik úton járó borász-
társaimat is. Ha tisztességgel párosul, az eredmény végül ugyanaz.

– Nálad például, honnan a meghatározó tájélmény, honnan a tradíció és hon-
nan ez a folytonos megújulási készség? Ősöktől kódoltság ide vagy oda, nem hin-
ném, hogy csak úgy születéstől van.

– Pedig van, ami veled születik és persze van, amit meg kell ismerni, tanulni 
vagy épp csak ellesni az öregektől. Gondolj bele! Én 1949-ben Várdombon – már 
a nevében is benne van, hogy dombon – születtem. Mindössze egyéves voltam, 
amikor Őcsénybe, a sárközi lapályra költöztünk. Onnan hívogatóan szépnek látni 
a dombokat, onnan már tényleg hegyeknek látszanak. Talán innen van, hogy a 
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szőlővel borított dombok, a szőlőhegyek elementáris erővel vonzanak. Nem ki-
zárt, hogy ez a tér- és tájélmény ültetett sok-sok versenytársam közé a verseny-
kerékpár nyergébe is. A Sárközben mindig nagy becsülete volt a szőlőnek, az ott 
élők maguk is művelték a dombokat, termelték a bort. A települések határába eső 
hegyet úgy is nevezték, ahogy a falut. Van olyan, hogy a térképről eltűnt település 
nevét már csak a szőlőhegy, mint szekszárdi helynevet őrzi. Jó példa erre Csatár 
és Ebes. Így aztán nemcsak a tájba, a termelési tradícióba is beleszülettem. Az 
előzmények persze térben és időben jóval messzebbre nyúlnak. Valahova a 17. 
századi Rajna és a Fekete-erdő környékére. Az őseim onnan érkeztek e vidékre, és 
az ott tanultak szerint kezdték el művelni a magyar földet. Anyai nagyapáméknak 
mintagazdasága, apai nagyszüleimnek meg borozója volt. Az édesapám egyébként 
Dúzson született. Innen a nevünk, amelyet édesapám 1931-ben Pech Heinrichről 
magyarosított Dúzsi Imrére. Folytonosan megújítva az örökséget, alkalmazkodni 
a környezethez; azért, ha ezt évszázadokon keresztül műveli egy náció, nos, az, ha 
genetikailag nem is, de kulturálisan igencsak kódolódik. 

– Értem. Bizony ez nem kevés, de még így is maradt megtanulnivaló bőven, hogy 
ez az örökölt képesség, készség működhessen. Honnan hát a szerzett tudás?

– Az általános iskola után a Garay Gimnáziumba mentem. Ma nem nagyon 
emlegetik, de akkor ott indult egy szőlész-borász osztály, oda iratkoztam be. 
Aztán ezt a képzést áthelyezték a Rózsa Ferenc Szakközépiskolába – ma I. Béla 
Gimnáziumnak hívják –, ott végeztünk. Közben én versenyszerűen kerékpároz-
tam. Érettségi után a Gyöngyösi Mezőgazdasági Főiskola szőlész-borász szakán 
folytattam a tanulást. Ekkor már a borászat volt a célterület, itt köteleztem el ma-
gam a szakmának. Azért a főiskola után is maradt tanulnivaló. Első munkahelyem 
a Szekszárdi Mezőgazdasági Kombinát volt, ahol a pincében és a palackozóban 
borászkodtam. Aztán új lehetőségként meghívtak szőlészetet és borászatot ta-
nítani Lengyelbe, a Mezőgazdasági Szakiskolába, és mivel tornatanáruk se volt, 
mint országúti kerékpárversenyzőt beiskoláztak a Pécsi Tanárképző Főiskolára, 
ahol a testnevelő tanári képesítést is megszereztem. 

– Csak úgy mellékesen? Vagy ennek is volt valami célja, merthogy a borászathoz 
ez nem vitt közelebb. Ha maradtál volna tornatanár vagy sportvezető, az más, de 
így, most visszatekintve, nem volt ez kárba veszett idő, energia?   

– Tudod, én elkötelezett voltam mindig, de soha sem voltam monomániás. Há-
rom fontos dolog volt és van az életemben: a borászat, a kerékpározás és a család. 
Nem kell, hogy kapcsolódjanak egymáshoz, elég, ha kerekké teszik számomra a 
világot. A sport a test öröme, ha megtanulod uralni, a tudatoddal vezérelni a tes-
ted, szabadabbá válik a lelked. A keleti bölcsek igen hamar rájöttek erre. A sportot 
tanulni soha nem elfecsérelt idő. Javítja teljesítőképességedet, és ami nem mellé-
kes, önfegyelemre tanít. A szakmai ambícióktól egyébként a családot is érdemes 
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elválasztani. Egyik gyerekemet se erőltettem a borászat felé, legfeljebb terelgettem 
azzal, hogy a nagyvilágban –ahova csak lehetett – elvittem, a borszakma szép-
ségeibe – persze mindig csak a kedvük szerint – beavattam őket, bízva abban, 
hogy a nagy számok törvénye alapján, hétből csak lesz egy, aki majd folytatja, amit 
elkezdtem. A családi gazdaság közgazdasági kategória, nem valamiféle családfor-
ma! Az egyéni vagy családi gazdálkodás az én életem első felében legfeljebb szép 
álom lehetett. A nagybani termelés dívott, ahol a legjobb szakember is csak jól, 
rosszul megfizetett alkalmazott, bérmunkásként a célja leginkább csak a család-
fenntartás lehetett.  

– Igaz is, a család. Hét gyerekről beszéltél? Azért ez sem mindennapos, nem le-
het egyszerű kihívás. 

– Én soha nem tekintettem úgy a családra, mint valamiféle kihívásra. Termé-
szetes szükséglet számomra és kifogyhatatlan felhajtóerő. Két gyerek – Réka és 
Laci – még az első házasságomból való, Tomi, Évi, Bence, Vince és Lőrinc a má-
sodik fészekalj. A legkisebb is már középiskolás. Rékától bizony már két gyönyörű 
unokám is van: Emma és Hanga. Tamás fiam, körbepásztázva Európát borásznak 
tanult, a maga nemzedékében már komoly eredményeket tudhat maga mögött. 
Éva művészettörténész lett, ami szívemnek igazán kedves foglalkozás. A sorban 
következő Bence, az érettségi után két év Budafokon a borász technikusképzőn, 
majd irány Gyöngyös, ahol a főiskolán szőlész-borásznak tanul. Vincét az autók és 
motorok érdekelték, így gépésztechnikusnak tanul, Lőrinc, aki az I. Béla Gimnázi-
umba jár, még több szakirány választását mérlegelgeti. A családi borászat sokfelé 
nyit lehetőséget, amelyikük ebben akarja megkeresni, könnyen megtalálhatja a 
helyét.

– Mikor, miért és hogyan váltottál át bérmunkásból önálló gazdálkodóvá? Mi-
kortól láttál több fantáziát a családi méretű borgazdaságban?

– Fiatalemberként még kóstolgathattam a régi gazdák hagyományos eljárással 
készült borait, még módom volt ellesni mesterfogásaikat. Akkor élő hagyomány 
volt a szőlő- és bortermelés. Az ízlelőbimbókat nem lehet becsapni, az igazi fi-
nomságokat nem a nagyüzemi termelés produkálta. Valahogy soha nem hittem 
a hagyományoktól rohamosan eltávolodó iparszerű gazdálkodás mindenhatósá-
gában. Bár a szakma vonzása nem nagyon engedett messzire, volt idő, amikor a 
rokon szakmákban kellett megkeresnem a betevőt. Voltam üdítő- és söriparos a 
Pannóniánál, majd a palackozásban tovább bővült tapasztalataimat kamatoztatva 
az Aliscavin Rt. palackozójának vezetője lettem. Nyolc évet dolgoztam ott olyan 
kiváló borászokkal, mint Vesztergombi Feri vagy Módos Ernő, akikkel a cég szép 
eredményeket ért el az országos és nemzetközi borversenyeken. Ezek már a poli-
tikai rendszer- és a gazdasági szerkezetváltás évei voltak. A nagyüzemek átalaku-
lásának-leépülésének nehéz időszaka. Aztán a nagyszülők munkája nyomán kár-
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pótlásból sikerült 3,3 ha Kékfrankos ültetvényt vásárolni Sióagárd-Lányváron. E 
területtel indult el 1994-ben a magánvállalkozás. Az első borunk, emlékszem, egy 
Kékfrankos-Merlot Cuvée volt, amely már abban az évben aranyérmes lett az or-
szágos borversenyen, megalapozva a vállalkozás szakmai jó hírét és elismertségét. 
Aztán a terület is gyarapodott, a fajtaválaszték is. Eleinte arra törekedtünk, hogy a 
meglévő anyagokból hozzuk ki a maximumot. De már e cél eléréséhez is szükség 
volt a folyamatos technológiai fejlesztésre, az innovációra. Kékfrankossal és kék-
frankos alapú cuvéekkel indultunk, de már ekkor is volt – még 1994 előttről – egy 
kísérleti területünk az új fajták kipróbálására. Ma már van területünk Szekszárd 
Görögszón, Szentgál Szőlőhegyen is, hogy csak a legfontosabbakat soroljam, de 
a Tolnai Borvidékhez tartozó Fácánkerten is vásároltunk egy szép Olaszrizling-
ültetvényt. Ma összesen 40 hektáron gazdálkodunk. Ennek fele saját, fele bérelt 
terület, de néhány helyről termeltetünk is szőlőt, hogy a folyamatosan növekvő 
igényeket ki tudjuk elégíteni. 

– No, ekkorát azért még ne ugorjunk. Hogy lettél Te a rozékirály, mit jelentenek 
számodra a versenyeredmények, a külföldi elismerések, milyen érzés az Év Borter-
melőjének lenni?

– A rozékirály titulust egy fellelkesült újságíró ragasztotta rám, aztán valahogy 
így kerültem be a köztudatba. Örültem is neki, nem is. Az elismerés, ha laikustól 
jön, akkor is jólesik, aztán, ha a szakma elfogadja e minősítést, akkor különösen. 
Ugyanakkor egy kicsit beskatulyázza az embert. Mára már a vörösboraimmal leg-
alább annyi, ha nem több érmet és elismerést szereztem, a köztudatban mégis a 
rozékirály vagyok, a nevem még mindig a rozéval kapcsolódik össze. Persze ez 
nem baj, de a szakmai ambíció meg a piaci siker nem mindig fedi egymást. A ro-
zék meg a friss, gyümölcsös ízű Márton-napi újborok nemcsak szakmai, de üzleti 
szempontból is sikeresek. Egyre nagyobb irántuk az igény, évről évre növekszik az 
eladott mennyiség, a forgalmunk nagyobb felét ezek a borok adják. Pedig 1996-
ban csak egy véletlen folytán fogtunk bele a rozékészítésbe. Kicsi volt az erjesztő 
tartály, le kellett engednünk a kékfrankosról a must egy részét. A hagyományt 
követtük, amikor ebből aztán a fehérboros eljárással rozét csináltunk. De mi nem 
tartottuk meg magunknak a nyári munka mellé, hanem kimentünk vele a piac-
ra, ahol ez az eddig ismeretlen ízvilágú, könnyű bor hamar népszerű lett. Persze 
nincs új a nap alatt, már Babits is így kínálgatta az ilyen bort:

„Szerény borral kínállak íme
nem Szekszárd régi lángbora:
ennek világosabb a színe
és szelídebb a mámora
de mégsem altató, butító
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s nem durva főleg, s nem hamis
s vélném, baráti körben itt jó
olykornap ily olcsóbb bor is.”
(Vile Potabis) 

A szakma is jól fogadta, sorra nyertük vele a teszteket és borversenyeket. Aztán 
jött a már emlegetett innováció, kipróbáltuk az összes kékszőlőfajta rozékészségét, 
kialakítottuk mindegyikhez a megfelelő technológiát. Van év, hogy a cuvéekkel 
együtt akár tízfélét is piacra dobunk. Ezek a rozék a nemzetközi versenyeken is jól 
szerepelnek, és sorolnak a nemzetközi mezőnyben is a legjobbak közé. Hogy mit 
jelentenek az elismerések? Nem szeretem az álszerénységet. Fontosak, szakmai és 
piaci szempontból egyaránt, nélkülözhetetlenek a sikeres működéshez. Visszaiga-
zolják a törekvéseimet, segítik a megújulást, az alkalmazkodást. Nekem szeren-
csére kijutott belőle sok – kevés lenne a noteszed, ha mind össze akarnád írni, és 
ezt, mi tagadás, mint minden más jeles bortermelő, büszkeséggel mondom. Mi-
közben persze tudom, hogy ezeken a babérokon sem vagy leginkább ezeken nem 
érdemes sokáig üldögélni. Az évjárat, a tétel elfogy, a könnyű borok esetében igen 
hamar, a következőnek legalább olyannak – ha nem jobbnak – kell lennie, hogy 
a piaci érdeklődés megmaradjon. A testesebb vörösborok lassabban fogynak, de 
minden évben újak jönnek, az újabb és újabb tételekkel pedig ugyanez a helyzet. 
Én az elismerésekből a kivilágló trendeket tartom fontosnak, ezért sokfelé küldök, 
főleg persze Nyugat-Európába, de lehetőleg a versenyek jellegének és súlyának 
megfelelő borokat. Az Év Bortermelője cím merőben más, mint a borversenyeken 
aratott siker. Azzal hosszú évek áldozatos és magas színvonalú munkáját ismerik 
el vele. Már az is nagyszerű dolog, ha egy borászt jelölnek erre a címre. Nekem 
például az ötödik jelöléskor ítélték oda. Azt kérdezted, milyen érzés? Jó! Nagyon 
jó! Büszke vagyok rá, mint ahogy arra is, hogy egy olyan borvidék hírnevét öreg-
bíthetem vele, amely az elmúlt negyed század alatt személyemben a negyedik dí-
jazottját adta a magyar borszakmának!

– Szakmai elismerésről beszélünk, de elnézve a jelölő szervezetek listáját, a piaci 
megfelelés igen komolyan nyomott a latban. Sokak szerint viszont a piaci igények-
hez való alkalmazkodás kétélű dolog, merthogy a globalizáció, a borízű italokat 
produkáló iparszerű termelés a hagyományos termelésmódokat komolyan veszé-
lyezteti. Igaz ez? S ha igen, létezik ez ellen valamiféle stratégia?

– Az, hogy a piacon egyszerre van jelen a drágább minőségi és az olcsóbb tö-
megtermék, nem új dolog. A fejlődő technika, a modern technológia képes egyi-
ket is, másikat is „kiszolgálni”. Nem a technológiai fejlődésben van az igazi veszély, 
hanem az értékek válságában. Semmi nem tudja olyan hatékonyan segíteni a tra-
díciók fennmaradását, mint a jól és felelősséggel megújított technológia. Ha nem 
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az a cél, hogy minél több „borízű italt” dobjunk a piacra, hanem hogy garantált 
minőségi borral szolgáljunk, elhárul a veszély. Mondok egy példát. A borvidékün-
kön ismert kácis eljárás alapja a vastag falú, lehetőleg nádfedeles borház, amely a 
készülő borhoz se nem túl hideg, se nem túl meleg, pont jó. A csömöszöléssel, a 
lé megforgatásával a must is a megfelelő hőmérsékleten tartható. A törkölykalap 
lesározása évszázadokon át megfelelő eljárás volt az oxigén kizárására. A rácok 
meg a régi magyarok még a kádról itták le a bort, a precíz németek a megfelelő 
erjesztés után fahordóba tették, és gondosan kezelték. Ez volt a hagyomány. Ma 
könnyen megoldható technológiai kérdés a kádak helyett használt tartályok meg-
felelő hőmérsékleten tartása, a csömöszölés gépesítése, az oxigéntől való elzárás, 
hogy csak a legfontosabb elemeket emlegessem fel. Felelős gondolkodás mellett 
a mennyiség is növelhető, de csak addig, hogy ne essenek áldozatul a termőhe-
lyenkénti különbségek, maradjon mód kézműves finomságok alkalmazására, a 
bor egyéni adottságainak kibontására. Én ezt gyakorlom nap mint nap, kézműves 
eljárással készítek középüzemi mennyiséget a technológia kínálta lehetőségek ki-
használásával. És használom, igen, használom a fakádat is, mert bizonyos borka-
raktereknél az az igazi. Így persze munkaigényesebb, nagyobb odafigyelést igényel 
a borkészítés, sokszor kell gyorsan és szakszerűen dönteni. A legnehezebb a ter-
mőterületek adottságaihoz igazodó szüret folyamatainak összehangolása a táro-
ló- és gépkapacitásokkal. Ez persze többnyire azért van, mert eddig még mindig 
nagyobb volt a kereslet, mint a nyugodt munkatempóval működtethető kapacitás, 
szüretkor gyakran kényszerülünk 120-130 százalékos teljesítményre. Visszatérve 
a kérdésedre, számomra ez a piaci alkalmazkodás, s hogy ez eredményes, igen, ez 
is kellett a jelöléshez, illetve az elismeréshez.

– A borkészítés hagyományait követni és védelmezni egy borásztól, ha nem is 
általános, de nem túl meglepő dolog, ám a Te nevedet az irodalmi hagyományok 
ápolása körül is gyakorta hallani, ami viszont már kicsit szokatlannak hat.

– Miért? Olyan nagy csoda ez? Az elmúlt évszázadok és évtizedek során olyan 
jeles költők és írók teremtettek itt tiszteletre méltó borirodalmi hagyományt, mint 
Garay János, Babits Mihály, Mészöly Miklós vagy Baka István, s vannak számo-
san ma is, akik ezen munkálkodnak. Nem szövetségeseink ők? A bortermelési és 
borirodalmi hagyomány szó szerint egy tőről fakad, és egy lélek építésén mun-
kálkodik. Azzal, amit ez ügyben csinálok, csak helyére akarom tenni a dolgokat. 
Jó, rendben van, amíg el nem kezdtem, másnak ez nem jutott eszébe. De ők nem 
kerékpároznak heti 50-100 kilométert, pedig a fontos dolgok olyankor jutnak az 
ember eszébe. Nekem például az, hogy milyen jó volna szép kis borversidézeteket 
tenni a boraim hátsó címkéjére. Mint a verseket egyébként is szívesen forgató 
embernek, néhány idézet mindjárt kézenfekvő volt. Később már kerestem, ku-
tattam az újabbakat, aztán volt élő szerző – nem akarok ujjal mutogatni –, aki 
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segítségemre volt azzal, hogy írt és rendszeresen ír ilyeneket, nemegyszer a bor-
bemutatókra is elkísért. Ez akár egyszerű bormarketingfogásnak is tűnhet, noha 
én nem annak szántam. Meg aztán kipróbálhatja bárki, majd rájön, nem is olyan 
egyszerű. Az megint más kérdés, hogy a piac nagyon jól fogadta. Első próbálko-
zásként a borbemutatókon a borhoz felolvassam a rajta lévő idézetet. A gyengéb-
ben kivilágított pincékben nem láttam jól a betűket, s hogy ne kelljen folyton az 
ókuláért kapkodnom, meg is tanultam őket. Azóta mondom tréfásan, ha kérdezik 
miért tanultam meg ennyi szöveget; azért, mert nem tudok elég jól olvasni. Va-
lójában rájöttem, hogy a szívemhez közelálló szövegeket, verseket igen gyorsan 
meg tudom tanulni, mondhatni, ragadnak rám, mint kutyára a bolha. Na, de félre 
a tréfával, elkezdtem élvezni a magyar nyelvet, az irodalmat meg különösen. Ma 
már észreveszem a pénztárak fölötti feliratokon a hexametert is: „ÁFÁS számla-
igényét, kérjük, előre jelezze!” Életem és mindennapjaim részévé vált az irodalom, 
és ma már nem csak a borirodalom. Babitsnál például minden élethelyzetemhez 
találok odaillő gondolatot. E beszélgetéshez is van egy:

„Léckatonáim sorban állnak már, pici 
földem a földből kikerítve, könnyű szál 
dzsidások módján állnak őrt, hatalmasan
igazságukban; ők a törvény, ők a jog,
erőm, munkám, nyugalmam és jutalmam ők,
s jel hogy vagyok; sün-életem tüskéi e
szakadt létben, kizárva minden idegent,
de átbocsátva ami még közös maradt
a testvérek közt: táj varázsát, távoli 
egek pirosát, és a tejnél édesebb
levegőt; mostanában ugyan e szeles
október hidegét is, aki április
karmosabb öccse – ”
 (A gazda bekeríti a házát)

– Mi szekszárdiak, legutóbb a Németh Színház színpadán láthattunk, ahol töb-
bek között Babits remekét, a Jónás könyvét mondtad, csak úgy fejből, mindenki 
számára élvezhetően, színpadi manírok nélkül, mintha csak elmélkednél a ked-
vünkért.

– Ez az alkalom a Magyarországi Szerb Színház vendégjátéka volt Szekszárdon. 
Az ő produkciójuk az a színházi borest – vagy inkább borszínházi est –, ahova 
rendszeresen meghívnak Mikó Pista színművész barátom mellé – ők úgy mond-
ják – egyik főszereplőnek. A főszerep inkább a boroké, de azok is az enyémek. A 
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lényeg az, hogy ennek a műsornak az egyik attrakciója a Jónás könyve, amelynek 
egyébként csak annyi köze van a borhoz, hogy én mondom. Különös viszony fűz 
e remekműhöz. Amikor nagyon beteg voltam, ez tartotta bennem a lelket, az élet-
erőt, az élni akarást. Szükség is volt rá, mert nagy volt a baj. Szent Balázs nekem 
aztán segített. De annyiszor olvasgattam, idézgettem, lassan már megtanultam. 
Ha a kép, a gondolat, a szó zenéje igazán szép, ragad rám, mint bibére a virágpor. 
A fajsúlyosabb borok hátlapcímkéjére is feltettem belőle számos részletet. Azokat 
aztán rendesen megtanultam, hogy a borbemutatókon is el tudjam mondani. Ami-
kor egy színházi rendezvényre meghívtak a barátaim, már egy hosszabb részt is 
el tudtam belőle mondani. Ekkor mondta a Szerb Színház igazgatója, Rusz Milán, 
ha az egészet megtanulom, kerítenek köré egy színházi estet, mert ez nagyon jó. 
Én meg hogy szaván fogjam, megtanultam. Így született meg a Mikó Pista rendez-
te produkció. Nem készülök színésznek, nincsenek különösebb előadóművészi 
ambícióim, de ha már a bor ilyen közel vitt a művészethez, művészekhez és saját 
szülöttéhez, a színházhoz, úgy gondoltam, kipróbálom magam abban is. Eddig tu-
catnyi előadást tartottunk, úgy látom, jól fogja a közönség. Számomra ez a forma 
megint csak nem marketingeszköz csupán. Nekem az a legkedvesebb benne, hogy 
együtt csinálhatom színész- és művészbarátaimmal, megmutathatom a borász-
társaknak, a borbarátoknak, a piacnak, hogy amit kínálok, az nem egyszerű piaci 
termék, hanem része a nembeliségünk lényegét adó civilizációnak, az egyetemes, 
a nemzeti és a helyi kultúrának. Igen, és ezt teszi az ország borásztársadalmának 
legjava tudatosan vagy ösztönösen, s tőlük engem csak az különböztet meg, hogy 
én ezt nem csak fennhangon hirdetem, ha alkalmam nyílik rá, a bizonyságát is 
adom! Különben is, az életkorom előre haladásával, egyre fontosabb számomra, 
hogy jó emberek legyenek köröttem, s hogy minél több időt tölthessek velük.

– Ez akár végszó is lehetne, de én tudom, a végére mindig tartogatsz valami csat-
tanós idézetet, most például kitől és mit idéznél ide?

– Nehéz, küzdelmes, de gyönyörű élet borásznak, vagy, ahogy én gondolom, 
az életöröm robotosának lenni. Legnagyobb jutalmunk látni, ha boldoggá tettük 
az arra érdemeseket. Akinek baja van a világgal, mindegy, mivel issza ki magát 
belőle! A jó bor annak kell, aki tud és akar örülni az életnek, az ajándékba kapott 
pillanatnak, aki arra vágyik, amire Babits Mihály: 

„Betelni mindenféle borral,
letépni minden szép virágot
és szájjal, szemmel, füllel, orral
fölfalni az egész világot.”
  (Éhszomj)
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Leonyid Volodarszkij
A Tisza-tónál

A vízbe száll, smaragd a dressze,
Tekintetében ég a zöld.
Honod közel van-é, vagy messze,
Mi szél hozott, talányos hölgy?
Az ismerős dimenziónkat
Kacagva lépted át, suhansz.
Ragyogna rám e fénye jónak,
Jöhetne szent varázs, a transz,
Amint határra érsz, a szintre,
Ahol az ember teste szinte
Smaragd szinezte sűrü láng,
Mi kozmikus hatást idéz!
S e fénybe itt
                       poéta néz,
Egész reális, s persze földi,
De üdvözölve néked önti
A képletes, csiszolt sorát.
Te ints felé az öblön át,
A Tisza-tó vizét kavarva.
S a fő irány, a „jobbra”, „balra”,
A „lenti”, „fenti” balga szó.
Hiszem, magad vagy itt való:
Smaragdban ég az öltözéked,
S egy oly planéta küld le téged,
Ahol a jel a szem smaragdja,
Amely eszünket meghaladja,
Helyére nézve Kuiper-öv,
De nincs legenda rá, se könyv.

Poézis, álmaim szerinti 
nőalak

Poézis, álmaim szerinti nőalak,
Ha szólsz, a gyönge lelkeink kitartanak –
Nekem te nem leány, hanem királyi nő vagy!
A válaszod, mi százszor ért, erőt ad. 
Futotta könyvre, cikkre, s néha-néha
Jutott babér is.
                       Ámde nálam béna
Modernkedés kizárt az olvasó-kegyért.
Papírra sort se róttam én ezért,
Hanem, hogy elfogadjanak a jók,
A közös úton járni már tudók,
Azon, mit én elém is csillagom vetít.
Az életért faragtam annyi szót, betűt!
Csak mentenének egyszer vétkezőt,
Egy végitéletére érkezőt.

Ki volna szent?

Ki volna szent?
Poéta semmiképpen.
De benne éppen
Szikra gyújt a mélyben,
Az Isteni – időtlen így nevezzük.
Ezért hajónk az emberért evezzük,
S ki ellenünk, magát találja lent!
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A vonzalom sugára rám vetült.
A vonzalom sugára rám vetült.
A múlt erő szivembe újra gyűlt,
Az ifjuság s remények visszatértek,
S a kandeláberek, mik épp hogy égtek,
Kigyúltak, ontva őszi fényesőt.
Hiába jöttek oly sötét erők,
Az éj kifogta bennem emberét,
Hisz tudtam én, az ég harangja véd.

Marosi Lajos műfordításai
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Marosi Lajos
Leonyid Volodárszkij 65’
Születésnapi folyosó,

amely ma nyílt meg, mikor ezeket a sorokat írom, és április 29-én bezárul, amikor 
Leonyid is betölti a 65-öt. Addig napvilágot lát egy-két csokorra való új verse ma-
gyar folyóiratokban. Annyira újak, hogy oroszul most jelentek meg. Friss köteté-
nek a moszkvai költő a Fényfürdő (Kupálnya szvéta) címet adta, amely az Agriában 
is közölt Cseh Károly-emlékvers magyar címének visszafordításából keletkezett. 
Az oda-vissza fordítás és címadás kivételesen találóbb lehet az eredetinél, állítja 
Volodárszkij. (Ha viszont most újra magyarra fordítanánk, Világfürdővé is válhat-
na, ahogy a Háború és béke bizony lehetne A háború és a világ.)

A Volodárszkij-könyvben a címadó költemény a legterebélyesebb, és központi 
helyet foglal el a magyar versek között. Bennük az olvasó ráismerhet földijeire, 
meg Eger színeire, Bogács nyugalmára és a hajnali Bükkre. Nincs még egy orosz 
költő, aki ilyen elhivatottan, szeretettel, ám elfogultan szólna történelmünkről, 
szentjeinkről, hőseinkről, tájainkról, rólunk magunkról, sőt még házi bableve-
sünkről is, mint Leonyid Volodárszkij.

Együttműködésünk azonban egy másik poémával kezdődött. Amikor először 
olvastam nándorfehérvári hőskölteményének előszavát, megragadtak szempont-
jai, melyekkel a két oldalról is várható támadásokat elképzelte. Magyar részről: 
… „Mit akarsz, orosz?/ Magyar itt a folyó, bele tán ne igyál!/ Nosza menj haza, 
elmasíroztak a társaid!/ Ne kavard a Dunát, magyarok vize rég./ A tiéteket áldd: 
Kutuzov csuda sáncait./ Vagy a Volga-anyát. Idegen vagy. Elég!” Orosz részről is 
rosszhiszemű sziszegésre számított: „Megigéztek a távoli, csöpp magyar érdekek?/ 
Ami Moszkva nekünk, neked az Budapést?” Aztán a fordítás publikálása óta eltelt 
9 év alatt magyar okvetetlenkedésről nem hallottam – a fogadtatás kedvező volt. 
Például a Karácsonyi folyosó című – Miskolcon megjelent és Egerben is bemu-
tatott – Volodárszkij-kötet kritikusa (Gyimesi László) szerint „A költő ügyesen 
kerüli ki a történelem tudósaival folytatandó polémiát, de a hazafiúi elfogultságok 
esetleges pergőtüzét is, mondandóját az álmok világába menekíti.” Viszont jelen-
leg ott tartunk, hogy orosz pályatársa Volodárszkijt „hungarofilnek” nevezte a 
Facebookon, olyan embernek, aki „meghatározott magyar körök kezére játszik”. A 
bírálatot persze nem az 559 évvel ezelőtti csata megéneklése váltotta ki, hanem az 
59 évvel ezelőtti forradalomé, amely szintén szerepel a poémában. Leonyid csak 
azon csodálkozik, hogy ez a gáncs nem érte őt jóval korábban. Azoknak, akik nem 
olvasták, elmondom: a versben költőnk a megtámadottak oldalán áll, s politikai 
oldaltól független erkölcsi parancsnak tekinti, hogy mentőautóra ne lőj.
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Leonyid Alekszandrovics Volodárszkij Moszkvában született 1950. április 29-én. 
1967-ben érettségizett, majd 1973-ban a Moszkvai Könnyűipari Egyetemen szer-
zett mérnöki diplomát. Két évvel később régen várt fordulat következett: felvették 
az írószövetség Gorkij Irodalmi Egyetemére. A költészet iránti elkötelezettsége 
azonban jóval korábbi. A Fényfürdő bevezetőjében elárulja, hogy egészen fiatalon, 
első versének megszületése után megesküdött, hogy költővé lesz, és örökre az is 
marad. (Habár, teszi hozzá, a Szentírás szerint esküdni nem kell, hanem komolyan 
igent vagy nemet mondani.)  Változott a kor, szilárdnak hitt rendszerek és igaz-
ságok dőltek meg, de az önmagának ifjonti hévvel tett esküjét betartotta, bár ez 
egyre rosszabb anyagi helyzettel és csökkenő társadalmi státussal járt. Ezzel azt 
állítja szembe, hogy a költő számára a társadalmi megbecsülés hiánya az Égbe ve-
zető lépcső első foka. Idézem: „S valóban, a világméretű események után, amelyek 
Oroszországban 1991 augusztusában kezdődtek, egyre magasabb fokra léptem az 
önismeretnek és a Kozmosz megismerésének titkos lépcsőjén. És bár – Fauszthoz 
hasonlóan – sokszor szinte beleordítottam a világba, hogy a filozófia birtokában 
is a bolondok legbolondabbja vagyok, haladtam felfelé. Megmaradtam költőnek. 
Nem egyszerű, hanem ezoterikus gondolkodású költőnek.” 

Volodárszkij pályájára jelentős hatással volt, hogy verseit megismerte és egy 
1986-os cikkében méltatta Jevgenyij Vinokurov, az ismert szovjet-orosz köl-
tő. Bár Leonyid korábban is vett már részt fiatal írók konferenciáin, de a neves 
mester felfedezettjeként szívesen látott szerző lett irodalmi folyóiratokban, ész-
revette a kritika, s általában a tradicionalista költőkhöz sorolta. 1986 és 1990 kö-
zött egy moszkvai egyetem irodalmi stúdióját vezette, amelyből aztán kinőtt az 
Oriola Lantja néven működő független íróközösség, amelynek vezetője Leonyid 
Alekszándrovics. 1990 óta híve a teozófus Jelena Blavátszkaja, Nyikoláj Roerich és 
mások transzcendentális tanításának. 1991-es verseskötetében (A Világminden-
ség tartománya) már felismerhetők azok a motívumok, amelyeket ő maga fényre-
alizmusnak (светореализм) nevezett el. Felesége, Olga Volodarszkaja, aki kivá-
lóan beszél és ír magyarul, fénylő realizmusnak írta egy Volodarszkij-életrajzban. 
Ezt azért említem, mert rávilágít a fordítási problémákra, amelyek az általam alig 
ismert eszmerendszerben gyökereznek. 

Ha már a költő és fordítója alapállásának különbözőségét szóba hoztam, említe-
nék párhuzamokat, hasonlóságokat is, remélve, hogy az olvasó elnézi ezt nekem. 
Egyazon évben születtünk, 1950 elején. Gimnazistaként érdekelt a matematika és 
a fizika, de az irodalom és a színház is. (Hajó)mérnöki diplomát szereztem Lenin-
grádban. Közben magyar versek orosz fordítását gyűjtögettem a városi könyvtár-
ban. Itthon rövid tervezői tevékenység után filozófiát végeztem. Foglalkoztatott a 
csillagászat, aztán a kozmológia: a tér és az idő végtelensége vagy határtalansága. 
Szerettem a fantasztikus regényeket. Első fordításom Vinokurov verse volt, amit 
a televízió tűzött ki pályázatra, és munkámat díjazta. Mindketten nagyra tartjuk 
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Vlagyimir Viszockijt, és igyekszünk másokkal megismertetni. Eddig a hasonlósá-
gok. Viszont engem nem fedezett fel Vinokurov, világszemléletem pedig ateista. 
Van mit áthidalnunk. Ezért is jó kortárs költőt fordítani: probléma esetén, ha a 
könyvek és az internetes ismerettárak nem igazítanak el, fordulhatok Leonyidhoz 
vagy Olgához. 

Leonyid számára Olga jelenti a magyar történelem és kultúra fő ismeretforrá-
sát. Ő egyúttal fordítótársa, utazó nagykövete, tolmácsa, futárja, titkára, múzsája, 
gyermekeinek édesanyja. Együtt nyerték el az MTA Füst Milán fordítói díját, majd 
nagydíját. Leonyid folyamatosan ültet át magyar verseket oroszra, és gondosko-
dik oroszországi megjelenésükről. A Fényfürdő című kötetben is helyet kapott 7 
költőnk (Oláh János, Szőcs Géza, Szentmártoni János, Cseh Károly, Zalán Tibor, 
Fekete Vince és Lezsák Sándor) 16 verse. 

Volodárszkij munkásságában jelentős helye van a fantasztikus témáknak is, de 
én leginkább említésre méltónak a háborúellenességet és a szerelmi lírát tartom. 
Az utóbbi kettő közül az alábbi válogatás a háborút (a fordításban: harcot) csak 
érinti, ezért szóba hozom a Voronyezst, a Háború küszöbént, a Katyni echót, a 
14+100=14-et is. Itt a furcsa egyenlet azt fejezi ki, hogy a történelemben a bűnö-
sök újra és újra elkövetik embertelen, háborús bűneiket („Boeing hullt le közétek, 
Oroszhon, Ukrajna”). A Háború küszöbén kezdetű verssel csak most, a kötet meg-
jelenésekor találkoztam, de megragadott, hamarosan le kell fordítanom. Benne a 
Felsőbb Erő szerepeltetését tiszteletben tartom, a mondanivalóval pedig egyetér-
tek.

Míg Volodárszkijnál a jóságot és tökéletességet általában is a nőalak (a Szűz-
anya vagy más természetfölötti személy) szimbolizálja, a férfi–nő kapcsolatot 
megéneklő versek egy része elvont, másik része szenvedélyesen egyéni. A tanulsá-
got egy olyan Volodárszkij-költeményből próbálom leszűrni, amelynek fordításán 
még dolgozom (Az én pokoljárásom). „… Csak épp szerelmet vágyok én,/ Amely-
ben ott a test, a lélek,/ S teríti vadvirág a rétet,/ Hová a fény kivonz Tevéled./ Igen, 
szeretni vágyok én….” Ahogy Goethe Fausztjában, a magasba Volodárszkijnál is az 
örök nőiség emeli az embert. 

Akkor is, ha hatvanöt esztendős.
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Varga Rudolf
Cseh Károly emlékére

Cseh Károly, a dél-borsodi költő elmondhatta magáról: 
nem élt hiába. Ha a versírás egyik nem is utolsó célja és értelme: jelet 
hagyni magunk után. Ha a Mindenségre láthatatlan hálóként feszülő 
emberi lélek gondolati zsákmányra váró pókjaként képzelem el 
a költőt, azt kell mondanom: érdemes volt akár éveken, évtizedeken 
át is lesben állnia, mert fenséges zsákmányra, tudati táplálékra akadt, 
a képzavarnál maradva, évekre, évtizedekre bespájzolható lelki-gondolati 
táplálékra. Az már a mi szerencsénk, hogy Cseh Károly mindezt 
megosztotta velünk. Hosszú meditálásokban kiérlelt költői világképét 
olyan egyszerűséggel, olyan természetességgel tálalta elénk, amitől 
politikán és más, mindennapi embernyomorító kegyetlenkedéseken 
edződött belső természetünk zsigerien rándul össze, aztán elernyed, 
hogy íme, van még köztünk valaki, aki szavakba, költeményekbe testesült 
gondoskodását megosztja velünk, velünk, jobbra éhezőkkel, és
véres fogú jóllakottakkal egyaránt.
Cseh Károly olyan költő, aki nem dőlt be a bóvli irodalmi divatoknak. 
Nem állt be sem az álavantgárd hangoskodói, sem a költészet 
karrierista kishivatalnokai közé. Szóval, nem vette fel, nem öltötte magára 
a néhány határral odébb már ledobott, talmi gondolati göncöket. 
Életanyagát nem a „mosott, alig használt” feslett turkálókból szerezte. 
Cseh Károly bemérte helyét a hazában, Magyarországnak a Bükk 
fennsíkjai alatti csodás részén, ott, ahol az Alföld kezdi kifuttatni magát. 
Bemérte helyét, meghatározta dolgát a tegnapban, a mában és a holnapban: 
„Hűl az idő, és ilyenkor az alkony / mágikus fekete-pirosa / világomban 
is – tudd – / napfordulatot jósol: / mire üszkösödő, törött 
szárnnyal / pávázó napunk lehanyatlik, / testet öltök ebben a fában, 
/ melynek te is nekidőltél, / s melyet, akár egy isten mását / a hajdani 
Babylonban, / kivágnak majd, és legallyazottan / vetnek a tűzre, / s míg 
nő a hamu, sarjad alóla, / – készülj és várj újra tavaszunkra! – / sarjad 
ujjongva füstjében a fa, / zsendülő zöldje megint galambot / delejez 
már, és pünkösdöt / a tisztuló magas / kékje.” (Korforduló) 
A költő olyan természetességgel, tisztasággal használta a magyar 
nyelvet, amely példa lehet az általános iskolától az egyetemig. 
„Aszály sójától felszikrázó éden / az időtlenné fehérült délután, /
hajad sem rezdíti, feszeng csak sután / a félszeg lélegzet szád szögletében 
…” (Nyári fehér) 
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A szavak mágiája ilyen izgalmasan lángol fel Cseh Károly költészetében: 
„Hegyek közti harang kottázgat / harmatcseppeket a tájra, / s 
lemenő nappal zendül fel / a tücskök ezüst orgonája.” (Ezüst mágia) 
Olvasom a sorokat és érzem, amit ez a költő tud, azt csak 
a beavatottak tudják. Feltétlen kiemelésre méltónak tartom azt, hogy 
Cseh Károly költészetében a fehér szó mellett a tél a másik kulcsszó: 
„Akkora tél van, hogy csörren vér.” (Korforduló) „Előbb hóval, aztán 
napsütéssel / szeleskedő égbolt hajolt miránk. / Vajúdásban nyílott ki a meggyfa / 
világlón, mint hívó édeni láng, / vagy mint lepel harmadnap a sírban. / Nagypéntek 
volt – és mindenütt fehér.” (Fehér Nagypéntek) „Halkan neszezni és illatozni kezdett, 
/ akárha szirmok lebegtek volna alá: / szürkült a sötét – kivirágzott a párnánk, / s 
első havát úgy nyújtotta 
át / nekünk a decemberi reggel, / mint fehér liliomát / Máriának 
az angyal.” (Az első hó) 
A költő a következő bükkaljai pillanatba sűrítve rögzítette a létezést: 
„Felszáll a nyírfa fehér füstje déltájt: / hó-tiarás hegyet választott az 
őszvég. / Áldása legyen itt a füvön hempergőző két kutyakölykön.” (Fehéredő 
fohász) „Imádkozz értük. Nyugszik a nap. / S vele az év is. Nincs 
emmauszi út. / Szekerek, szánok, autók és buszok / ringanak, lebegnek 
most valahol, / fehér úttalanságban, mintha tavon. / Micsoda lelketlen 
habzás a tél, / s hattyúi milyen sötétek, hidegek!” (Fordul az év)
Úgy gondolom: a költő nem fogadta el a múlandóságot, hiszen a hó, 
a tél, a fehér alatt mindenkor ott lüktet az újjáéledés parazsa. Ennek ellenére 
ez a kékesfehér furcsa lebegés lengi át az egész könyvet. 
Cseh Károly szonettjei tartalmi, formai szempontból kiállják a legnehezebb 
próbát. 
Cseh Károly Bibliás földje csodaszép kötet, melyet maga a Gonda 
Kiadó vezetője, Gonda Zsigmond tervezett. 
A költő és a kiadó egymásra találtak, Remek lett a kötet, mert Gonda 
megmutatja, hogy gondos odafigyeléssel, szerető törődéssel kevés 
pénzből is lehet ilyen könyvet letenni az asztalra. A Gonda Zsigmond 
által gondozott könyveknek szép ábrázatuk van. Jó kézbe venni őket. 
 A Bibliás földet Kerék Imre ajánlása nyitja és Cs. Varga István kismonográfiának 
is beillő utószava zárja.
 „Ádventelt / éj-hosszat / csillagként virrasztott / kint a sarki lámpa. / Sugarai fagyott 
/ szalmáján kutya / és macska éjszakázott. / Most, ahogy / hajnaltájt / 
pólyányi fény lánggal / világol már újra, / kályha köré bújik / mindkettő 
árválón: / betlehemi barlang / jászlához a barmok.” (Téli napfordulón)
Ezek a pillanatok Cseh Károly legjobb verspillanatai, amikor a metafizikai 
szférát célozza, ahová megérkezett. 
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Bárdos Attila
Amikor estévé változik a nap

Amikor estévé változik a nap,
elhallgatnak a madarak.
A házakban gyertyát gyújtanak,
éj lopakodik a kert alatt.

Temetés lesz:
halottunk a vágy, bimbó, rügy, esély, remény…
– harang sír már az életzaj helyén.

Mások vagyunk: 
te is, meg én…
– talán bűneink is mások 
az ősi árnyak helyén.

Pillanat
Mennyit éltem! 
– és mégis kevés. 
Még pezsdít 
minden ébredés.
De nem nézek 
szembe a nappal, 
időt koldulok 
levett kalappal.

Estére megnyugszom 
– vagy csak elfáradok? 
Vérem még zaklat, 
nyugodni nem tudok.

Meddig tart 
ez a pillanat? 
S olyan-e a vég 
hogy egyszer csak megszakad?

Alkonyul
Lopakodva, bizonytalan fényben, 
a nehéznél is nehezebben, 
mégis anyagtalanul: alkonyul.

Simogatás. 
Nedves, nyirkos, 
sötétedő borítás.
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Péter Péter
Valami

A tófenéken sápadt hold remeg,
elnyeli a fullasztó mély homály,
fájdalom sűrül, foszló csönd zizeg,
valami markol, s az iszapba váj.

Elérhetetlen gyémántfény ragyog,
csillagok hullnak százszám a vízbe,
félve húznak el riadt halrajok,
s fűzek öltöznek gyászezüst díszbe.

Valami éget, valami sajog,
olvadt, hűvös tükörré vált a víz —
oda nem jutnak már le sóhajok.

A felleg súlyos könnyködpárát visz,
valami átfog, rád omlik a tér,
s vöröslik távol az ég, mint a vér…

Szonett fehérben

Sófehér fényben szikrázik a táj,
jégcsapcsillárok gyúlnak a fákon,
megdermedt csöndet őriz a lapály,
jégvirág szőtte vad ákombákom.

Vöröslő fények csordulnak alá
— a sebzett nap lecsöppenő vére —,
fehér hallgatás a szirtek falán,
zúzmara fagy rá a jegenyére.

Tó jege rian, feljajdul a szél,
havat hord szét — növekszik a halom —,
zúgásában bús, ősi monda él,

remeg, reccsen az ódon szélmalom;
fázósan búvik meg pocok, egér,
rejti őket a langymeleg alom.
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Lidércnyomás
Régi bűn lidérce gyűri, nyomja lelked,
vérszín lángként lobog, sebez akár a kés,
savként marja álmod, és sohasem enged
ki gonosz markából e sajgó szenvedés.

Rőt zsarátnok perzsel, poklok tüze éget,
belső láz emészt, mint átkos szemmel-verés,
még a mea culpa sem vet soha véget
kínjaidnak, sem a gyötrő vezekelés.

Tudod jól, vétkedre nem lesz megbocsátás,
úgy kell hordoznod, mint súlyos vaskoloncot,
még sírodban sem lesz nyugalom, megváltás,
előkotor a bűn, mint kutya a csontot.

Felőröl a vétked, nincs és nincs irgalom,
forog, zúg, zakatol a kegyetlen malom…

Papírhajók
Elúsztak már az élet folyóján
gondolataim büszke papírhajói;
nem tudom, elérik-e az öröklét
ősi tengervidékének végtelenjét.
Talán a vihar-szántotta vízben
elmerültek a mélység sötétjében,
vagy partra vetették őket a
meg-nem-értés haragvó hullámai.
Nem tudom.
Most állok a hitevesztett parton,
a málló remény hűvös iszapjában,
hallgatva a hontalan sirályok
fülsértő, panaszos vijjogását,
az álnok habok elomló zenéjének
bűnbánó, hazug mormolását,
míg szelíd halotti imát sodor
a hitszegő szél ködös suttogása.
Lopakodva araszol már az ősz is,
rőtült levelek szállnak a vízre —
ígéret tükrére hulló méla sóhajok…
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Bárdos József
Körülbelül

Első beszélgetés

– Halló! Adom a Hadik Kávéházat!
– Halló! Itt Kosztolányi-lakás
– Csókolom a kezét, Ilonka!
– Maga az, Karinthy? Megismertem a hangját.
– Kedves.
– Dide teljesen odavolt, amikor megtudta, hogy maga is beteg lett. Két napig sírt 

egyfolytában. Amikor maguk elutaztak Oslóba, azt mondta, mindketten meghalnak, 
mire kitavaszodik. És sose látják többet egymást. Úgy hitte, elvesztette magát is, mint 
szegény Csáth Gézát.

– De én itt vagyok.
– És hogy van? Mikor jöttek haza?
– Köszönöm, azt mondják, most már megmaradok. Nagy bánatára az ellenségeim-

nek. Már egy hete itthon vagyunk. Beszélhetnék Didével?
– Hogyne. Nagyon boldog lesz. Mindjárt szólok neki. Ledőlt a díványra egy kis 

ebéd utáni sziesztára.
– Megvárnám.
– Egy perc…
– Szervusz fidibusz! 
– Szervusz Fricikém! Isten hozott itthon!
– Hallom, heverészel.
– Nagyon rákaptam. Kevés az erőm. Ha megyek valahová, mindig megbecsülöm, 

hány lépés lehet az út. Néha tényleg attól félek, megint összecsuklom, mint ott, a kór-
házban.

– Hallottam, mi történt veled. Ahogy megjöttem, azonnal lerohantak a rossz hírek-
kel. És – erre akár büszke is lehetsz, fiam –, te vitted a prímet.

– El nem képzeled, mi történt. Rosszabbul voltam, mint a rádiumos besugárzás 
után.

– Vagy talán rosszabb kórházban. Berven nem engedett volna téged mászkálni 
mindjárt egy műtét után.

– Igaz, nyilván Olivecronánál is nagy fegyelem volt.
– Meg rend, tisztaság, meg emberség. Ki hitte volna, Olivecrona számon tartotta, 

hogy író vagyok.
– Velem is így tettek. Azt se tudom, honnan értesültek róla.
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– És itthon? Befekszel, és még a neved is megszűnik. Te leszel a ketteske bácsi..
– Mentünk a folyosón. Ilonka fogta mindkét kezem, hogy vezessen. De a térdeim 

hirtelen felmondták a szolgálatot. Ő szegény próbált tartani, karolni, de nem bírt el. 
A végén lecsúsztam a földre, mint egy fejlődésben visszamaradt másfél éves. Ide ju-
tottam.

– Túlzol, mint mindig, mint néha az Esti-novellákban. Volt, elmúlt. Lépj túl rajta.
– De ki biztosít, hogy holnap nem esek-e újra össze, akár az utcán, a fal mellett?!
– Akkor épp műtét után voltál.
– És már a hányadik után! Én már nem hiszek ebben az egészben! Mi értelme, 

mondd!?
– Itt társaloghatsz becses személyemmel. Fogd fel, hogy ez egy irodalomtörténeti 

esemény Az irodalomtörténészek még nem tudják. Pedig egykor majd tanulmányo-
kat írnak róla. Meg doktori értekezést. Az orvostörténészek viszont már most jegyzik. 
Két túlélő, egy Berven- meg egy Olivecrona-páciens. Ez neked smafu?

– Ne röhögtess! Fáj.
– Addig jó, amíg érzed, hogy fáj. Megírhatod versnek, és a kritikusok majd azt 

mondják róla, hogy ez szép. Hogy neked fáj, az nekik tetszik. Micsoda öröm! De van 
egy rossz hírem is: a temetésemre még várnod kell. Ne reménykedj! Eszem ágában 
sincs meghalni mostanában. Egy új regényen dolgozom. Ez lesz a nagy mű. Majd 
meglátod.

– Elfáradtam, várj leülök ide a székre.
– Tudod mit? Pihenj egy kicsit. Aztán hívj fel. Itt leszek a Hadikban még egy órács-

kát. Megiszom egy jó, pesti kávét. Naponta egyet szabad. Aztán majd idejön értem 
ötre Aranka.

Második beszélgetés

– Tessék: itt a Hadik kávéház.
– Halló! Beszélhetnék Karinthy Frigyes úrral ?
– Igen uram, rögtön szólok neki: Egy perc türelmét kérem. Mit mondjak, neki, 

uram: ki keresi?
– Kosztolányi Dezső. De ne árulja el neki, egy kis tréfát készítek itten.
– Jaj, Kosztolányi úr, de rég járt nálunk! Már futok is. Az Isten áldja meg!
– Allo? Bonjour, Monsieur! Parlez vous francais. Non? Itt a Nemzetközi Pen-

klub titkársága, de Paris. Úgy értesültünk, hogy Magyarországról Önt, Karinthy 
Frigyes urat akarják felterjeszteni Nobel-díjra az új regénye alapján? Mi is a címe?

– Üdvözlöm! Nagyon megtisztelő. Izé. Nekem nem is mondták. Sajnos, a címet én 
így hirtelen most nem is tudnám megmondani.

– Hát döntse már el, maga ökör!
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– Halló! Központ! Megszakadt a vonal. Honnan jött ez a hívás?
– Halló! Itt Krisztina-központ. A hívást kezdeményező előfizető: Kosztolányi Dezső.
– Halló! Összekapcsolna vele újra?
– Kérem, beszéljen!
– Halló, itt Kosztolányi Dezső.
– Tényleg megírtad a nekrológomat?
– Honnan veszed?
– A Centrálban beszélték. Állítólag zseninek neveztél benne.
– Na ne túlozz, Fricikém!
– Várjál, felírtam, ide a jegyzetfüzetembe: Hogya szondja: lehet, hogy ez a marha 

volt köztünk az egyetlen zseni!
– A marhát vállalom.
– Ne szerénykedj. Az előző telefon se volt semmi. Csak most nem tudom, marha 

vagy ökör? 
– Megizzadtál rendesen, mi?
– Ne izgulj! Olivecrona azt mondta, a baj nem jön vissza.
– Jó neked. Te tényleg túlvagy rajta. Meggyógyított a svéd.
– Igen. Hála Arankának, újra embernek érzem magam.
– Arankának? Mi van a kis orvosnövendékkel?
– Te csak ne bántsd Arankát! Mindent neki köszönhetek. Ő vitt el Bécsbe, ő vette 

rá Olivecronát, hogy vállaljon el. Különben is. A betegség megváltoztatja a dolgokat. 
Olvastalak ám téged! Ezt ki is jegyzeteltem. Hátha jól jön még egyszer. Tessék. Itt van:

Csupán te állsz itt, kedvesem, árny gyanánt,
távolba mosva, sápatag és merőn,
már mint az özvegy, kit halott férj
hűtlenül elhágy.

Még sincs üres szó ajkadon, és hazug
vigaszt se súgsz te. Mint a csodálatos
józan való vagy, és a hűség
s mint a halál nagy.

– Ha tudnád, mit meg nem tesz értem! Tűri a nyavalygásom, a rosszkedveim, mos-
dat, öltöztet, kiszolgál, belém diktálja a gyógyszereket. Szegényke. Nem hiszem, gon-
dolta, mikor hozzám jött, hogy ide juthatok. Mondtam már neked. Én nagy, erős, 
családból származom. Nálunk ritka vendég volt a betegség. Az én nagyapám…

– Tudom, a negyvennyolcas huszár volt. Azok sokat kibírtak. De nekik nem csak 
október hatodika, jutott március tizenötödike is.

– Igaz. Nekünk már csak június 4. Jaj, én már sosem látom meg Szabadkát.
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– Ne nyavalyogj! Inkább arról beszélj, Ilonka mit szólt ehhez a versedhez? Nem 
akármilyen játék ez a szapphói strófával.

– Ehhez nem illettek a rímek. Valami nagyon egyszerűt akartam, de úgy, hogy erős 
zene szóljon benne.

– És Ilonka?
– Ilonka? Ugyan! Ő nem olvassa az írásaimat.
– Ez komoly?
– Nem. Olvassa őket, de nem beszél róluk. Azt mondja, ő nem ért a versekhez. 

Meg hogy én nem tűröm a kritikát.
– Tényleg?
– Tényleg. Nemegyszer vesztünk össze a verseim miatt. Mindig belekötött vala-

mi jelentéktelen semmiségbe. Hogy azt úgy nem mondják. Hogy onnan hiányzik egy 
vessző. A lényeget meg észre se vette.

– Ne panaszkodj, fiam, örüljünk, hogy élünk!
– Ő is ezt mondja: mit panaszkodom, amikor a múlt hónapban is megjelent két 

versem, egy novellám, meg egy nyelvvédő írásom. Mit akarnék még? Vegyem észre a 
jó dolgokat is! Ne csak a rosszat örökké.

– Aranka is ezt mondja.
– Hogy nem lehet elviselni az örökké rossz kedvemet. Nem győzi hallgatni a pana-

szaimat.
– Hát állj talpra, légy férfi!
– Itthon én már csak valami ápolásra szoruló gyermek vagyok.
– Akkor mozdulj ki onnan! Gyere el pénteken a Békeffi-féle Írók Kabaréjába! Fel-

olvasok ott majd valami marhaságot. Hozzál te is egy rövid novellát. Vagy egy verset. 
Valami odaillőt.

– Száz sor a testi szenvedésről. Jó lesz?
– Tökéletes!
– Akkor pénteken.
– És hozd el Ilonkát. Hadd lássa, hogy tapsolnak neked!

Harmadik beszélgetés

– Tessék: itt a Hadik kávéház.
– Halló! Beszélhetnék Karinthy Frigyessel?
– Igen, asszonyom, azonnal szólok neki. Mégis, mit mondjak, asszonyom: ki keresi?
– Kosztolányi Dezsőné.
– Egy pillanat.
– Várok.
– Halló. Parancsoljon velem.
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– Jó napot, Karinthy. Itt Harmos Ilona.
– Kezét csókolom. Csak nincs valami baj Didével?
– Semmi különösebb baj. De a péntek nem megy.
– Miért? Egy jót dumáltunk volna. Meg kicsit kirúgtunk volna a hámból.
– Tudja, Dide alkoholt nem iszik. Enni meg nem tud. Csak szívószállal lehet be-

lediktálni azt a keveset is, amit muszáj. És nehezére esik a beszéd is. Mit csinálna 
ő ott, mondja!

– Sajnálom. Hát jó. Tudja mit, kedves Ilona, jöjjenek el hozzánk szombaton este! 
Kisebb társaság lesz nálunk. Főleg asszonyok, Aranka barátnői. Hogy megünnepeljék 
a hazatérésünket. Itt bármikor félre tudnak vonulni, ha úgy alakul.

– Ez jobban hangzik.
– De el kell árulnom magának, lehet, hogy ott lesz ő is. 
– Ő? Kiről beszél? A Radákovichról? Arról a cafkáról? 
– Maga ezt is tudja? Ki volt az az állat, aki elmondta magának?
– Meg fog lepődni, Karinthy. A maga nagyra tartott barátja maga vallott be min-

dent nekem.
– Nem értem.
– Akkor maga mégsem ismeri eléggé őt. Azt mondta, neki most erre a kapcsolatra 

szüksége van. Mert az a nő egész másképp látja őt. Nem úgy, mint én. Az felnéz rá. És 
nem a beteg embert, hanem a nagy költőt látja benne. Abba szerelmes.

– És én még azt mondtam neki, álljon talpra. Legyen férfi.
– Hát ez az. Látja, maguk mind így gondolkoznak.
– Ne haragudjon, kérem.
– Én nem haragszom. Megmondtam Didének is. A fontos most, hogy ő kibírja. 

Hogy legyen ereje végigcsinálni… ami még előtte van. A költőnek élnie kell. Nekem 
elég, hogy tudom: akármi történjék is, szeret engem.

– Maga csodálatos!
– Szeretem az uramat, tudja? Erre szegődtem.
– Akkor szombaton?
– Ha nem jön közbe valami rosszullét, ott leszünk. Hét óra megfelel?
– Tökéletes.
– Minden jót, Karinthy!
– Viszontlátásra, szombaton!

Negyedik beszélgetés

– Halló! Adom a Hadik Kávéházat!
– Halló! Itt Kosztolányi-lakás.
– Csókolom a kezét, Ilonka! Nem jöttek el szombaton.
– Üdvözlöm, Karinthy! Talán majd legközelebb. Adjam Didét?
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– Ha lehet.
– Máris szólok neki.
– Köszönöm.
– Egy perc…
– Szervusz, fidibusz!
– Szervusz, Fricikém!
– Vártunk benneteket szombaton.
– Nagyon kínos lett volna. Mária és Ilonka együtt? Hogy képzeled?
– Te hogy képzeled? Örökké bujkálni fogsz? És Ilonka úgyis tud mindent.
– Megérezte. Megmondtam neki, ha akarja elválok. De nem tudok nélküle élni.
– És mit válaszolt?
– Azt mondta, csináljak, amit akarok. Váljak, ha nekem az kell, vagy ne váljak, ha 

nem akarok.
– És Mária?
– A férje üldöz, hogy váljak el, és vegyem el Máriát.
– Ajánlanám Berlint. Nekünk annak idején szegény Etellel bevált. Laki meg Pesten 

rohangászott töltött pisztollyal. Persze az még egy másik Berlin volt.
– Régen volt. Azóta megőrült a világ.
– Igen. És te is. Elveszed?
– Nem. De értsd meg, kell nekem!
– Minek? Mit old ez meg?
– Mindent. Te is mondtad, hogy legyek férfi. Mellette annak érzem magam. Otthon 

az unalmas, betegeskedő Kosztolányi vagyok, mellette az izgalmas költő, Esti Kornél.
– És ő? Beíratja magát az irodalomtörténetbe?
– És ha igen? Kell a kaland! Emlékszel?

Ó nő, te drága lengyel,
olyan vagy, mint az angyal.
Szépséged égi rendjel.
E csókkal, puha-langgyal,
kérlek, hogy ne feledj el,
és érd be a kalanddal.

– Jaj, a pillanatképek! Emlékszem, De arra is emlékszem, hogy azelőtt izgalmas ka-
landként megelégedtél hetente egyszer Mici néni műintézetének ügyes leánykáival.

– Azelőtt igen. De be kellett látnom, nekik csak egy fuvar vagyok a sok közül. Egy 
pénzes pali. Ott csak az számít, mennyit fizetek. Nem én kellek, csak a pénzem. Kö-
rülbelül ugyanannyi vagyok, mint a sánta háziúr a másodikról. Jól fizető, visszajáró, 
disztingvált úr.

– Körülbelül? Körül talán igen, de belül nem!
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Kultúrák között
Goron Sándor beszélgetése Benő Attila nyelvész-költővel

Benő Attila 1968-ban született Marosvásárhelyen. Egyetemi tanulmányait 1995-ben 
fejezte be a Babeş–Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarán, magyar–angol szakon. 
1996-tól egyetemi oktató. 2000-ben doktori címet szerzett a kolozsvári egyetemen. 
2001-től a Szabó T. Attila Nyelvi Intézet ügyvezetője. 2013-ban az Eötvös Loránd Tu-
dományegyetemen habilitált. 2014 februárjától pedig a Babeş–Bolyai Tudományegye-
tem Magyar és Általános Nyelvészeti Tanszékének vezetője.

Tudományos kötetei: A kölcsönszó jelentésvilága (2004); Kontaktológia (2008); A dol-
gok másik neve (2011).

Verseskötetei: Csontkalitka (1995); Visszatérintés (1997); Egy nap és a többi (2005); 
A kórus és a kutyák (2011).

Benő Attila eddigi tudományos pályafutása során több kétnyelvű, főleg román–ma-
gyar szakszótár szerkesztésében vett részt, mint például a Magyar–román közigazga-
tási szótár (2004), a Román–magyar oktatásterminológiai szótár (2008), a Román–
magyar kulturális szótár (2009) és a Magyar–román kulturális szótár (2013).

Az alábbi beszélgetés 2014 júliusában hangzott el a Partiumi Írótáborban Nagyvára-
don a Román–magyar és a Magyar–román kulturális szótár bemutatóján.

– Mit kell tudnunk a kulturális szótárakkal kapcsolatban? 
– A kulturális szótár abban különbözik a szokványos kétnyelvű szótáraktól, hogy 

nem annyira nyelvi ismereteket, mint inkább kulturális elemeket kíván röviden, tömö-
ren ismertetni az illető kultúrát kellően nem ismerő olvasó számára. A lexikon jellegű 
szótári munka a román kultúra legfontosabb elemeit mutatja be. Ez a bemutatás ki-
terjed az elit és a népi, illetve a populáris kultúra legfontosabb területeire (tudomány, 
művészet, irodalom, népköltészet, népi hiedelem, tárgyi kultúra, népi vallásosság). A 
szótár nem a román kultúra szótára vagy enciklopédiája, hanem tájékoztatóként kíván 
szolgálni azoknak az olvasóknak, akik keveset tudnak a hagyományos és modern ro-
mán kultúráról. 

A szótár szerkesztésekor figyelembe vettük az eddig megjelent kulturális szótárakat. 
A Bart István által szerkesztett kulturális szótárak jellemzői, hogy a kultúrát a lehető 
legtágabban értelmezik: a népi, tárgyi és szellemi műveltségtől a szubkultúrákon ke-
resztül az elit kultúráig reprezentatív neveket, fogalmakat vesznek számba egy-egy 
etnikai közösség kultúrájának, szimbólum értékű elemeinek megragadása céljából. 
Ugyanakkor arra is tekintettel kellett lennünk, hogy Bart István magyar–angol, ma-
gyar–német kulturális szótárai elsősorban a turistáknak szólnak, mi pedig nem tekint-
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jük Erdélyben turistának egyik nemzetet sem, hanem a kölcsönös megismerés jegyé-
ben végeztük tájékoztató jellegű munkánkat.

A Magyar–román kulturális szótár román nyelven mutatja be a magyar elit és a népi 
kultúra szimbolikus elemeit, különös tekintettel az erdélyi vonatkozásokra. Naponta 
tapasztaljuk, hogy román barátaink igen nagymértékű tájékozatlanságról tesznek bi-
zonyságot a magyar kulturális és történelmi vonatkozások tekintetében. Egy temesvá-
ri egyetemi tanár egy interjújában például úgy vélekedett, hogy a magyarokat Horthy 
hozta Erdélybe 1940-ben. 

– Meddig tart az előkészítő munkálat? Hogyan dolgoztatok, kinek mi volt a feladata 
a szakmai csoporton belül?

– Mindkét szótár többéves, csoportos munka eredménye. Az egyes szócikkek szer-
zői az adott terület szakemberei. Így a műemlékekről szóló szócikkeket Weisz Attila, a 
színházról és a színjátszás történetéről Kötő József és Bartha Katalin Ágnes, az erdélyi 
egyházakról Máthé Dénes, a nyelvi, nyelvészeti kérdésekről pedig Péntek János, a szó-
tár társszerkesztője írt rövid tájékoztató szövegeket.

– Milyen visszajelzések érkeztek a szótárakat illetően olvasói vagy szakmai körökből? 
– Meglepő módon pozitívan fogadták a Magyar–román kulturális szótárat a román 

értelmiségi körökben. A szótárnak Bukarestben és Kolozsváron is volt kétnyelvű be-
mutatója, és a jelenlévő román kollégák értékelték a szótár szerkesztőinek és munka-
társainak pozitív szándékát. Ahogy lenni szokott, némelyek ebbe belevitték a politikát: 
a kölcsönös megbékélés eszközének tekintve a szótárakat. Mi elsődlegesen a kulturális 
szótárak tájékoztató, felvilágosító szerepét tartjuk fontosnak, és csak másodlagosan és 
hosszú távon beszélhetünk közéleti hatásáról.

Egyik magyar nyelvű recenzió valamiféle kanonizáló funkciót látott a szótárban, pe-
dig a kortárs kultúra a személyiségek tekintetében kisebb mértékben van jelen, és el-
sősorban a vitathatatlan értéket képviselő alkotók kerültek bele, mint Kányádi Sándor 
költő, Szilágyi István író vagy Kornis Péter nemzetközi hírű fényképész. Hasonlókép-
pen valamennyi magyar származású Nobel-díjas külön szócikkben szerepel a szótár-
ban.

– Demény Péter román nyelven írt egy recenziót a Magyar–román kulturális szótár-
ról, amely az Adevărul (Igazság) napilapban jelent meg a tavaly októberében. Ebben a 
recenzens azt sérelmezi, hogy miért maradt ki a szótárból a lángos és a szilvapálinka, 
illetve olyan sportolók, mint Balázs Jolán és Bölöni László, ugyanakkor Wass Albert 
jelenlétét értetlenséggel fogadja. Mi a véleményed e „kritikáról”? Milyen elvek alapján 
történt a válogatás?

– A Magyar–román kulturális szótár elsősorban román nyelvű olvasóknak készült, 
és a magyar kultúra fontos, értékes, de kevésbé ismert elemeit mutatja be. Egy ilyen 
jellegű szótár soha nem lehet abszolút értelemben teljes, és a szerkesztőknek – a ter-
jedelemre való tekintettel – bizonyos szócikkekről le kellett mondaniuk. A lángos szó-

dialógus



86

2015. tavasz

cikk valóban nincs a szótárban, mivel ez a románok számára jól ismert süteményfajta, 
hiszen a szó és vele együtt a lángos készítési módja meghonosodott a románban, sőt a 
németben is, de külön szócikkek tájékoztatnak a cigánypecsenyéről, a dobostortáról, a 
halászléről, a kolozsvári káposztáról, a kürtőskalácsról, a mézeskalácsról, a rablóhúsról, 
a rétesről, a rigójancsiról, a szegedi paprikáról, a szilvás gombócról és a túrós csuszáról. 
Az italok fogalomkörében szerepel a székely köményes pálinka, a borvíz, a tokaji bor és 
az Unikum. Bölöni László a románok körében a legismertebb romániai magyar spor-
toló olyannyira, hogy nevét becéző és románosított alakban használják (Bölöni Loci). 
Was Albertet és Nyirő Józsefet íróként, alkotóként mutatja be a szótár, és erre első-
sorban azért volt szükség, mert a román közvéleménybe kizárólag az az információ 
csapódott le, hogy ők háborús bűnősök, esetleg fasiszták.

– Melyek a kedvenc szócikkeid és miért? Ízelítőül, kérlek, mutass be néhányat mind-
két szótárból.

– A Magyar–román kulturális szótárban külön szócikket szenteltünk Tőkés Lász-
lónak, hiszen az ő érdemei vitathatatlanok az 1989-es romániai események elkezdő-
désében. Ez annál is inkább fontos, mert az utóbbi időben minimalizálják Temesvár 
szerepét, és egyre inkább Bukarestbe helyezik át a rendszerváltó események kezdetét. 
Külön szócikk foglalkozik Trianonnal és annak következményeivel, de szó van Erdély 
aranykoráról, a Don-kanyarról és március 15-ről is, hogy csak a történelmi szócikkek 
közül említsek néhányat.

A Román–magyar kulturális szótár nagy hangsúlyt fektet a román kultúra tradicio-
nális jellegére: a népi vallásosságra, a hiedelmek és babonák világára, mivel ezek mind 
a mai napig nagymértékben meghatározzák a szociális attitűdöket.

– Milyen mértékben befolyásolja az anyagi támogatás egy ilyen jellegű szótár terje-
delmét? 

– A szótár grafikai kivitelezése és fizikai formája a kiadásra fordítható összeg mér-
tékétől függ. Mindkét szótár szerényebb külsejű, de célunk, hogy idővel egy bővített, 
képekkel illusztrált változatát is létrehozzuk.

– Hány példányszámban jelentek meg ezek a szótárak, és hol vásárolhatják meg őket 
az érdeklődők (gondolok itt a határon túli magyar és román régiókra)?

– A szótárak mintegy 300-300 példányban jelentek meg, és az Anyanyelvápo-
lók Erdélyi Szövetsége honlapján (www.aesz.ro) lehet megrendelni. Nemrég az in-
ternetre is felkerült mindkét szótár teljes anyaga. Elektronikus formában a Szabó T. 
Attila Nyelvi Intézet honlapján olvasható, tanulmányozható (http://www.sztanyi.ro/
displaypubl359d.html).

– Hogyan tovább? Milyen szótárak megjelentetését tervezitek a közeljövőben?
– Jelenleg az erdélyi német–magyar kulturális szótáron dolgozunk, és ezt szeret-

nénk jövőre megjelentetni. Hosszú távú célunk, hogy a megjelent kulturális szótárak 
alapján egy angol és német nyelvű kulturális szótárt szerkesszünk, bemutatva Erdély 
kulturális sokszínűségét.
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Bárdos Bódi László
a létben feledett szó

én vagyok a vers magam
befalazott Isten a létbe

árnyékom nézi testem hogy lobban
világot megváltó semmittevésbe

az életen túl, az életen túl egyedül a semmi az úr
a kimondott szó már halott
a gondolat az égben ragyog

s iszonyú fájdalmas az út érzékeimtől a papírig
de mit ér a szó maga, ha nem törik porrá a hófehéren

és mit érek én e rendnek keresztelt hangyabolyban
égő testtel, bizsergő végtagokkal

koponyám ősrobbanásából kitörő lávában, hamuban és porban
félelem-ködben, tökéletesség magányomban

s ha a renden túl ponttá zsugorodik a végtelen
hiába üldöztem magam, hiába
futok a gravitáció elől a halálba

párhuzamosok melegágya
holdsápadt paradigma

nap aszalta vágyak árnya
gyáva, gyáva, gyáva

Uram, álarcaimat a végtelenben szárítgatom
átázott-dohos emlékeim a tengelykorszakon, mint karnison

meztelenül lépek az előszobádba
tudom, most eltaszítanál, ha nem zuhanna vissza öledbe magod

sajnálhatod, hogy rosszul lett minden kitalálva

kiszáradt karjaim nem nevelnek többé lombkoronát
nincs már emlékezetük a hold ölelte hosszú éjszakákról
ujjaim nem simogatnak és nem tépnek többé gyomot

szemeim nem fürkészik tovább az égbolton Istent

minden mi volt, van és lesz nesztelenül hullik a mélybe
az ember ék az Időben és Isten kezében a fejsze

a test jár a földön céltalan saját súlyába felejtkezve

homályos árnyék a kövön
ember-napóra – aszalt idő

becsukott szemek, ölek és zsalugáterek
aszott erek és száraz kanálisok
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szövegtest-magzat
szövegtest-magzat ríni akaró
csend noszogató, térfeszegető
tejfehér papír ölekből előbújó

atomkoccanásokra riadó
világmindenségért reszkető

szövegtest-magzat élni akaró

gyáva vagy röpülni a szövegóceánon
te apokaliptikus álmok elől menekülő

megrettentél súlyos lombkoronád gyönyörűségétől
hát miért űznek félelmeid a tisztásra

a szóvulkán-hamuba – szövegtest temetőkbe

a völgyben kiégett közhelyek a villódzó lámpafényben
csontszöveg-menhelyek, meleg, bomló és párálló igék

odébb alanytalan sikátorok és penész-félelem
pókháló-csend marta rend, szintagma-magány:

lélek nélkül nem működnek a terápia-automaták

szövegtest-magzat élni akaró
csend noszogató, térfeszegető
tejfehér papír ölekből előbújó

atomkoccanásokra riadó
világmindenségért reszkető

szövegtest-magzat ríni akaró

várandós csend a hiány
belegázol a fekete a hófehérbe

esőt adj uram, erőt végre

s hagyj élni még:
ha megszületnék a rend

legyen ki méltóképp eltemesse
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Seléndy Balázs
Dolomit

Az idők kezdete óta ott volt. Lapos, sima, mintha egy óriási borotva vágta volna le 
a hegy csúcsát, felhők fölötti fennsík, tele élettel, tele velünk. 

Férfiak, nők, gyerekek, meztelenek, piszkosak, egymás hegyén-hátán, esznek, 
székelnek, szeretkeznek, szülnek, meghalnak, s mindezt valami halk mormogás-
ban.

A férfiak nem kiáltanak Hahó-t, a nők nem énekelnek bölcsődalokat, a gyerekek 
nem játszanak ugróiskolát, mindenki hasonlít mindenki másra,  senkinek sincs 
neve, senki sem akar valami mást, mint ami ma itt van, és ami ma itt van, az lesz 
itt mindörökké.

Én is itt vagyok, engem sem lehet megkülönböztetni, egy szürke pont a szürke-
ségben.

Ahogy a fény ereje gyengül, és a nap gurulni kezd a másik óriási hegy mögé,   
mintha engem a rezgő kocsonya noszogatna, egyre közelebb kerülök a fennsík 
pereméhez.

Mögöttem a többiek, kúsznak egymásra, vonaglanak, suttognak, izzadnak, 
csúszkálnak ide-oda…az óriási amőba.

Előttem a hegy mered az ég fele,  sziklái visszatükrözik a nap utolsó sugarait, 
azok, mint öklök vágódnak szemeimbe. Alattam már sötétség.

A levegő fekete és folyékony, friss, mint a víz  éjféli úszáskor. A mélységben, 
mérhetetlenül messze, egy óriási város fényei szikráznak: ott élnek testvéreim  s 
nővéreim, a város, ahová tudom, én is tartozom.

Ott az emberek szavakban beszélnek, mosakodnak, tudják, mi a nevük, sze-
mükben városuk fényei csillognak…fivéreim s nővéreim…ha csak ugrani mernék.

Gondolkodom, tétovázok, s hajlok előre, egyre jobban.
Végül is, mintha ez nekem születésemtől fogva jussom lenne, ellököm magam 

a forró sziklától, a mocsoktól, az izzadtságtól. Tudom, hogy az esés végén testem 
összeroncsolódik, szemeim a lábujjaim közül pislogják az utolsót, mielőtt kocso-
nya lesz belőlük, tudom én mindezt, de most, MOST, a zuhanáson kívül más nem 
létezik.

Súlytalanná válok, repülök, körülöttem a levegő énekelni kezd, a szél a bordáim 
mellett fodrosodik, s letépi rólam cafatokban, ami rám ragadt.

Zuhanok és zuhanok és zuhanok, csak a zuhanás létezik, s a remény, hogy jó 
helyre érkezem, még ha csak egy pillanatra is, oda, ahol azok az emberek élnek, 
akik nevüket ismerik. Várnak rám, hívnak.
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Szívem növekszik, dagad, dagad, felrobban, bordáim szétrepülnek, elvesztem 
karjaim, lábaim… testvér-meteorok felhője lettünk, együtt zuhanunk tovább.

Közelebb és közelebb most, az utcák fényben úsznak, a házak csillognak, az em-
berek néznek az ég felé, szemeik, mint tükör tavak… látom felhőmet az ő vizük-
ben…közelebb…még közelebb…amíg, ami maradt belőlem, megérkezik.

Fájdalom! Hirtelen, kegyetlen, könyörtelen!… Ahogy a sötétség rám száll, látom 
a mosolyt és hallom a hangot: „Végre,  édese…” S megszűnik minden, csak a hullá-
mok morajlásának hangja marad, ahogy azok megtörnek a parton, egyik a másik 
után.
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Ponyi László
Kő Pál – A nemzet művésze

A kapcsolatom Kő Pállal tulajdonképpen 2000-ben, egy forró nyári napon, a He-
ves Megyei Önkormányzati Hivatalban kezdődött. Akkor és ott, a magyar mil-
lenniumi ünnepségek évében találkoztam a szobrászművésszel életemben először 
személyesen is. 

Vártam, hogy egyeztethessek vele egy készülő szoborról, amit az önkormányzat 
szeretett volna elkészíttetni az arra alkalmas művésszel. Ennek megfelelően írt ki a 
Művelődési Bizottság egy meghívásos pályázatot a megye legkitűnőbb szobrászai 
számára.  Az országos tervek szerint minden megyének az adott megyéhez vala-
milyen módon kötődő magyar uralkodóról, államférfiről kellett szobrot készítenie. 
A 19 megye valamennyi alkotása aztán Ópusztaszeren, egy szoborpantheonban 
került később kiállításra 2001. augusztus 20-án.  

Szóval vártam Kő Pálra, aki hamarosan be is toppant. A megyeháza komor, masz-
szív, szürke falai, és az öltönyös, elegáns köztisztviselők között megjelent egy egé-
szen más mennyiség és más minőség. Ha jól emlékszem szalmakalap, halásznad-
rág, egy kockás ing, szandál volt rajta. A kezében újnak egyáltalán nem mondható 
nejlonszatyrot tartott. Én csak néztem, néztem… Néhány pillanat múlva az iroda 
idősebb kollégái már leültették, kínálták, amivel csak lehetett. Szerették, tisztelték. 
Nem is igazán tudtam a közelébe jutni az első órában. Később, amikor egyedül ma-
radtunk, végre beszélhettünk a pályázatról. A korábban jelzett szatyorból szedte elő 
azt a két oldalból álló papírdarabot, amin kézzel írt mondatok és egy furcsa mell-
szobor skicce volt. Más pályázók sűrűn telegépelt, sokoldalas anyagai után megle-
hetősen szűkszavúnak és finoman szólva is rendetlennek tűnt a dokumentum. Köz-
tisztviselői mivoltomban, akkor és ott, egy kicsit elkeseredtem. Ez nem gondolja 
komolyan? Mit hozott ez ide? Hát ez így nem fog menni. Ezt le sem tudom iktatni… 
Elbizonytalanodtam, és egy kicsit meg is sértődtem, mint a gyerek, akinek elveszik 
a játékát. Morogtam magamban, közben pedig nagyon, de nagyon akartam, hogy 
az ő alkotása kerüljön majd Ópusztaszerre. Mindegy volt, hogy mit fog csinálni, 
csak ő csinálja, és olyan legyen, amiket láttam tőle már korábban. Aztán leültünk. 
Beszélni kezdett az általa elképzelt alkotásról. Kinyitott egy kaput, és engedett, hogy 
belépjek a világába. Ebben az univerzum-ban már egy szenvedélyes, de átgondolt 
művészi látomást mutatott nekem a készülő szobor-ról. Beszélt Aba Sámuelről, a 
korról, amelyben élt, a ménfői csatáról. Az öltözékről, a három varkocsról, a posz-
tamens hármas oszlopkötegéről, és a koponyalemezről is. Ő beszélt és én megnyu-
godtam. Tette mindezt számomra olyan elképesztő természetességgel, mosolyogva 
és szeretettel, hogy szinte sugárzott a fénytől az a kis iroda, amelyben beszélgettünk.
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Meggyőzött, lenyűgözött, elvarázsolt. És ami még fontosabb, nem csak engem, 
hanem a döntéshozókat is. A Megyei Művelődési Bizottság, a beérkezett pályá-
zatok közül, az ő munkáját tartotta a legérdemesebbnek arra, hogy támogassa. A 
tervpályázat elfogadásától a szobor megszületéséig, mintegy nyolc hónap a közös 
munka, az egyeztetések jegyében telt el. Bevallom számomra nem volt könnyű. 
A határidőket is, ahogy az élet egyéb dolgait, a mester szeretetteljesen, elnézően 
kezelte. Véletlenül sem tartotta be őket. Persze nem szándékosan. Olyan stílussal, 
bűbájjal, nagyvonalúan és elegánsan hágta át a megállapodásokat, hogy igazán 
nem lehetett haragudni érte. Ettől függetlenül azért bele lehettet őszülni, szívro-
hamot lehetett kapni a magamfajta határidők között dolgozó, fegyelmezett alkal-
mazottnak. 

Csak megjegyzem a posztamens az utolsó napon készült el és a Mester és kollé-
gái tán az utolsó utáni órákban, pillanatokban állították fel a szobrot. Az viszont 
kárpótolt mindenért. Úgy gondolom a mai napig is, hogy az ópusztaszeri Nemzeti 
Történeti Emlékpark legjobb, legerősebb szobra lett, büszke lehetett rá minden 
Heves megyei és hevesi polgár. A mai napig emlékszem arra a döbbenettel vegyes 
csodálatra, amit a szobor kiváltott belőlem. Az a szikár, kemény koponya, azok 
a vonások az a pillantás, amellyel Aba Sámuel előrepillant a saját elkerülhetetlen 
végzete irányába.  

Heidegger jutott eszembe. A műalkotás eredete című munkájában ír arról, hogy 
létünk igazsága a földön elrejtetten létezik. Azt is mondja, hogy csak az igazi mű-
alkotás képes arra, hogy a világban elrejtetten lévő lét igazságát feltárja, bemutas-
sa és megajándékozza vele az embereket. 

Heidegger Van Gogh Parasztcipőiről példálózott, nekem Kő Pál Aba Sámuel 
szobra bizonyította, hogy milyen igaz a filozófus gondolata. Aba Sámuel törté-
nelmi és emberi alakja, a kor valósága, a ménfői csata drámája, a pogányság és 
kereszténység együttélése, a magánember és uralkodó viszonya, a sors és a vélet-
len determinációja, a történelembe való belekényszerülés tragikuma sűrűsödött a 
lét igazságává abban a szoborban. A létezésünk igazsága vált ilyen módon el nem 
rejtetté. Hermeneutikusan vagy sem, az akkor egyáltalán nem számított. Igaz már 
most sem.  

Az igazság mellett a másik attribútum, ami eszembe jutott a közös éves együtt-
működésből: az a szeretet. Az a szeretet, amely ebből az emberből, ebből a csillag-
bojtárból sugárzik.  A sokat megélt, sokat látott ember nyugalma, bölcsessége és 
udvariassága, amely ennek az eszetlen és erkölcstelen világnak az ezer fájdalmát, 
szenvedését, irracionalitását szeretetben éli meg, azzá oldja fel. Valahogy ez is 
benne volt Aba Sámuel szobrában.  Az az éltető, alázatos, türelmes szeretet, amely 
Kő Pálból a művein keresztül is sugárzik. 

Az igazság és a szeretet Kő Pál vezérlő csillagai, fundamentumai, daimónjai. 
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Ezek fénylenek át a Mester művein és egész életén keresztül. Abban biztos va-
gyok, hogy ezeknek az attribútumoknak is köszönhető, hogy Lujos mestert most 
a Nemzet művészeként tisztelhetem és szerethetem. 

Azóta sok minden történt. Egerben felavattunk egy Maczky Valér szobrot, sok-
szor találkoztunk a tanítványaiddal történő közös kiállításokon is. Hevesen ál-
landó kiállításod van. Remélem, hamarosan a megyeszékhely otthont adhat majd 
egy életmű kiállításodnak is. De ezek már más történetek. Én most rólad, Aba 
Sámuelről és egy szoborról szerettem volna beszélni.

Kedves Mester! 
Ezúton is gratulálok neked. Élj még sokáig egészségben és szeretetben, Csillával, 

a gyerekekkel, a tanítványaiddal és a barátaiddal. Jó dolog, hogy itt vagy itthon. A 
közelünkben. Alkoss még sokáig, és a művészeteden keresztül, ajándékozz meg 
minket létünk olykor elviselhetetlen és fájdalmas igazságával.    

És…! És a művészi szabadság jegyében, ha megkérhetlek, időnként tartsd be a 
határidőket. Nekünk, földi halandóknak. Már csak kíváncsiságból is…

Az Isten áldjon és óvjon minden percedben! Köszönöm a figyelmet!

(Elhangzott 2014. november 22-én a Hevesi Kulturális Központban, a Kő Pál 
szobrászművészt, mint a Nemzet művészét köszöntő ünnepi programban.)
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Albert-Lőrincz Márton
(a Dobó téren)

Egerben a jó csend megáll 
(megállhat) a Dobó téren 
kopogna is ha teste volna 
mint az embernek s karja
karján kézfej és rajta ujjak
ha volna ajtó fából erezett
eredeti megtervezett
istentől 
bízvást 
(legalábbis)
mint az ember is 
(legalábbis)
és belépne be is lépik
nincs zárja kulcsa fémbetéte
csatazaja csörömpölése
az ottmarad a vár falán
s lelóg egy kapaszkodó indán
mert idelenn a tér nyergében
(hol régen szobor állt kevélyen)
annyi jó ember gyűl oda 
beillik egy égszerdobozba

(a sok munka)

a sok munka 
(éveink szépsége)
belefut a várandós időbe
az elfolyó órán mánusra vár a perc
magával cipel
s beleásít a világ torkába

(jómodor)

a jómodor 
hadd járjon legelől
mint a színházi szünet 
a produkció előtt
mikor a közönség a gongütésre várva
nem gondol a vézna kritikákra
csak arra vár hogy már tapsolhasson
(hisz kint hagyta ruháit a fogason)

(öröm űr)

a lány
haján egy fűszál maradt
a fűben rozsdás
vattabóbita
szemében szemem ült
vízszintesen 
a tűztől
amott egy lovas
a fűben tompa patazaj
szívdobogás
öröm űr
tavasz
tavasz
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(nem Krisztus csak a 
szenvedése)

„szeretném úgy szeretni a világot 
ahogyan fáj és ahogy nem szabad”

(Gál Éva Emese)

sokszor  az ember törpe gnóm
arcán mosoly 
nincs eladó ránc ajka körül 
se homlokán
irigye is akad talán

sokszor nem is gondol vele
hogy miért néz az égre fel
nem is keres nem is talál
útját állja ezer talány
a nevelés (kétely társa)
bütykös éránk agymosása
csikóévek lángvetése 
s a sok léha barátféle
s mind a bölcsőtől elfele
belemélyszánt az évekbe

ő se anyja se vette észre
hegycsúcsról se látni égbe

az ember olykor néha resten
elnyújtózkodik a kereszten
nem Krisztus csak a szenvedése
fájni való és szeretésre

(földfoglaló karaván)
karaván kel át a Holdon
száz vagy ezer éve folyton 
fojtón mitha exod volna
elsziszegett templom-szóra
templom szolga biztatóra
nem neszesen szarvasbika 
ahogy csörtet a ciherben 
eszesen amint a róka
lopakodik istállóba
sötétedéskor mint a hold 
maga a hold égudvarban
igen úgy hogy célba érjen

arra gondolni miért ne
a migráció is megállhat
isten sem teremtett csak hat
napig a hetedik ünnep
számbavenni megpihenni
csak egy darabka földet adj
csak egy biztos pontocskát adj
hegyoldalon (a völgybe lejt)
útak mentén (karavánok 
egyre-másra jönnek mennek 
összeérnek eszmét érmét 
kicserélnek kifényeznek
elmesélik vágyaikat)
vizek partján 
adj egy pontot 
kimozdítom a világot 
benépesítem a holdat
s az enyém lesz
ma van a holnap
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Bertha Zoltán
Oláh Andrásról – új könyve kapcsán

A költő, próza- és drámaíró, irodalomkritikus, esszéista, szerkesztő Oláh András ed-
digi életműve olyan példa, amelyet a nagybetűs Vidék-Magyarország (többek között 
Németh László-i) eszményétől ihletett szépíró és kultúraszervező kortárs nagysága-
ink, vezéregyéniségeink – csak néhányukat említve: Ratkó Józseftől Serfőző Simo-
nig és Lezsák Sándortól Körmendi Lajosig áthagyományozott – összes legnemesebb 
törekvése és tanítása ösztönözhetett újabb magaslatokra emelkedni. A Mátészalkán 
élő irodalmár, a Partium folyóirat főszerkesztője olyan lírikus alkotóművész, akinek 
tehát minden megszólalása a felelős magyar értelmiségi sorsvállalás és a közösségi 
sorshordozói attitűd legtávlatosabb örökségére épül, miközben kötetei sokaságán át 
a műfaji, stiláris és hangnemi változatosság rengetegét járja be, hogy a személyiség 
legbelső köreiből származó hiteles üzeneteket is artisztikus erővel tudja számunkra 
kifejezni és közvetíteni.

Költői világa az érzékletes élmény-, vallomás- vagy tudatlíra, az elmélyült gon-
dolati és hangulati költészet sajátos ötvözetét alakítja ki, s igen széles hangskáláján 
az önreflexív, meditatív szólamok gazdagon telítődnek a megélt szubjektív tapasz-
talatok és az atmoszferikusan átszűrt külső impressziók bölcseleti sejtelmességével 
és erőteljességével. A filozofikus vagy metafizikus hatásformák sűrű szövetébe így 
mindig sokértelműen keverednek bele a látomásokká szublimált látványi elemek 
vagy akár a nyersen empirikus élettények, következésképpen az átható elégikus tó-
nusok mérsékelten klasszicizáló jellege – a szemérmes visszafogottság melankóliája 
– izgalmasan vegyül össze a szabadverses kitárulkozás, öntanúsítás és önfelmutatás 
szenvedélyesebb versnyelvi gesztusaival is. Elementaritás és elvonatkoztatás; hely-
zetjelölő konkretizálás és jelképes absztrahálás; bensőségesen önelemző személyes-
ség és egyetemes létezésfaggató jelentéskitágítás: mindez rendre gondolat és sugallat 
közötti átmenetek, áttételek, átvetítések számtalan összetett esztétikai lehetőségét 
és megvalósítását teszi nyilvánvalóvá. A sokféle regiszteren megszólaló költő éppen 
ezeknek a látszólag egymásnak ellentmondó tendenciáknak a kikísérletezett egyez-
tetésével és bizonyos míves harmóniára törekvő egybefogásával vált igazán szuverén 
hangú alanyi lírikussá, akinek a verseiben éppen az ezt a különös tömörítést elérő be-
szédmód és intonáció – benne a megragadó sorsos közösségi és világérzékenységet 
demonstráló kifejezésmóddal – vált felismerhetően sajáttá és elidegeníthetetlenné. 
A műgond és az elemi érzelmeket mozgósító sorsbeszéd nem kizárja, hanem erősíti 
egymást. A formai csiszoltság művésziségének és a közölnivaló érdes igazmondás-
ba zárt feszültségének érdekes kettőssége pedig csak fokozza a versek formanyelvi 
komplexitását és magával sodró mélyértelműségét.
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Első köteteiben a természetképi metaforikusság dominanciája figyelhető meg, 
vagyis az a szemléletmód, amely rendre összekapcsolja és összehangolja a lelki élet 
mozzanatait a vizuálisan megragadható természeti, táji jelenségek sugallataival, s a 
szuggesztív természetmegjelenítő szenzibilitás mindig a belső és a külső világ szer-
ves összefüggéseit nyomatékosítja. Elfelejtett színek requiemje (FAOSZ, Eger, 1991), 
Üzenet Orpheusznak (FAOSZ, Eger, 1992), Álarc a csönd (Felsőmagyarország Kiadó, 
Miskolc, 1997), Por és hamu (Grafit Nyomda és Kiadó, Nyíregyháza, 1998) című 
első könyvei ahhoz a kibontakozáshoz segítették, amely a Szilánkok (Kráter Mű-
hely Egyesület, Pomáz, 2000) című verseskötetben már egyszersmind nagyarányú 
kompozícionális szemléletrenddé is tágul. „A szerelem szavai az egymásrautaltság 
kifejezői (Foglyod vagyok). A személyiség számvetése nem más, mint mindnyájunk 
viszonya a léthez (Számvetés). A szakralitás hétköznapi aktualitása nem más, mint 
a lét keresztyéni értelmének egybevetése létezésünkkel (Az utolsó szó jogán). S a kö-
tet utolsó ciklusában (Lélekharang) társadalmi és lelki űrként fenyeget a történelmi 
múltunk iránti közöny, amelybe egyre eszköztelenebbül sodródnak ember és honfi-
társaink…” – összegzi ezeket a széles létszemléleti dimenziókat a költőtárs és kiadó 
Turcsány Péter a könyv borítóján. S valóban, a négy ciklus távolról mintha úgy rí-
melne a négy hatalmas létezésszférát bejáró Ady-költészetre, hogy közben ez a szer-
kezeti beosztás semmi közvetlen utánérzést nem jelent, nem hordoz magán. Mert 
olyan költői univerzumot épít fel Oláh András, amely tényleg a teljességet kísérti, 
a nagy költő-elődtól függetlenül is. Hiszen mi más lehetne egyetemesebben min-
denségigényű létérzékelés, mint az élet legfelkavaróbb élményforrásának, érzéki-spi-
rituális lényegének, a szerelemnek a megtapasztalása, azután a személyiséghatárok 
születés és halál kijelölte létfilozófiai sorsszerűségének átélése, majd a földi létben 
megnyilvánuló közösségi, nemzeti kötöttségek és szabadságok átérzése, s végül az 
evilágiságon túlmutató transzcendens távlatok igézetének érzelmi és bölcseleti re-
zonanciája. Ady csakugyan átfogta az összes lehetéges létezésszint egzisztenciális és 
érzékfölötti tartományait, a „minden-titkok” mítosziságát és metafizikáját, s így ár-
nyalta azt az emberlét összes alapvető őstényének és őstörvényének – az ellentétek 
és ellentmondások özönének autentikus manifesztációjával telített – káprázatosan 
sokrétű és egyben holisztikus kifejezésével. Metaforikusan és metonimikusan sűrí-
tett, tömörített, gazdagon stilizált versbeszédével Oláh András is így keresi-kutat-
ja létezésünk végső kereteit, s így talál rá eredeti hanghordozásában a személyes, 
személyfölötti és ontológiai perspektívák összetettségére. A rövid, metszetszerű, 
gnómikusan cizellált kép- és mondatsorok a (rímes-ritmikus, szimbolikus) stilizá-
ció megkapó (gyakran például szonetté kerekedő) koncentráltságát jelzik, s ezáltal 
a találó szóképek és talányos utalások erőteljességét fokozzák. A nagy témakörök 
„szilánkjai” ezek pontosan (és inkább elégikus, borongós, tűnődő hangfekvésben, 
így még kevésbé direkten emlékeztetve a drámai-tragikus, prófétikus Adyra), de a 
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legmélyebb sorsmeghatározottságokat összefonó darabjai azoknak. A párkapcsolat 
– az én és a másik viszonyának – szenzuális ambivalenciái például így gomolyog-
nak a szinte tőmondatos leírásokban: „szememben / barnán ragyog az ősz / fürtjeid 
közt avar ropog (…) foglyod vagyok / te édes húsevő virág” (Foglyod vagyok); „egy-
más szemében / vergődünk félvakon / – neked ismerős / magamnak idegen vagyok” 
(Megtisztulva). A létértelem-keresés partjain vagy peremén szintén minden bizony-
talan: „gyalogolunk a semmi szélén / vagyunk mindig félúton / lépésenként szüle-
tünk / lépésenként meg is halunk” (Nem lehet). A gyötrelmes istenélmény ugyancsak 
mindegyre emésztő bizonyossághiánnyal szembesít – a teremtő és fennvaló abszolú-
tum nemcsak fájdalmasan elérhetetlen, de gyakran már nem is szolidáris az emberi 
szenvedéssel. Holott az isteni segítségvárás szüksége múlhatatlan, s a kiüresedésben 
a kérés is, hogy „mégis / szavak nélkül / is maradj velünk / hisz vakok vagyunk / 
mindannyian: tükrünk / kettétört s már nem látunk / magunkban téged” (Ima). S a 
megszívlelendő történelmi lecke: az istentelen és embertelen közösségi magyar pas-
sió komolyan vétele – háborús pusztulások, többszörös Trianonok, megalázó dik-
tatúrák, levert („lelegelt”) forradalmak eleven emlékével birkózva folytonosan. S a 
magunk önkritikus revíziója is elengedhetetlen feladat, amíg „magyar a magyarnak 
/ a szemét kivájja / elhullott elveszett / sehol sincs hazája (…) nincs már Magyar-
ország / nincsenek magyarok / önrontó tengeren / elnyelték a habok” (Magyar a 
magyarnak). De a szörnyű sorsverés is elkerülhetetlen: „redőnyök pikkelye mögött 
/ elhagyott temetők gyásza: / Trianon-csönd nőtte be / mezítlábas reményeinket” 
(Hosszú csönd). Klasszikusaink (Petőfi, Ady, Nagy László) szövegközi reminiszcenci-
áival szól a kesergő, a siratóének: „dudva muhar és dúlt hitek / te átokverte kis sziget 
/ káromlásból katedrális / Pusztaszertől Segesvárig” (Ezredvégi ugar). Mindemellett 
Kölcsey így reménykedik: „kompországunk kőpamlagán // véres csík a Tisza s a Túr 
/ – s bántanak vele bár ebül / szent hona – hiszi – fényre derül”. Az Utassy József híres 
korszakos versét (Zúg Március) sorsbeszédesen parafrazeáló költemény pedig foly-
tatja a negatív, veszteségteli, örökös leromlást konstatáló leltárt: „Trianon lidérces 
szikéje” felboncolta a hazát, a jognak asztala sincs már, vért köhögve kell fuldokolni, 
bőség sincs, sőt a kosarat is ellopták rég, és: „sírodat Petőfi hiába rázom / sírod sincs 
s eszméd is elvetélt álom” (Sírodat rázom).

Mindezek az alaptémák és alapmotívumok gördülnek, vonulnak, terebélyesednek 
azután tovább a későbbi kötetekben. Egy a modern népi realizmus történetelvű ha-
gyományát termékenyen asszimiláló, hasznosító novelláskötet (Csapda, Bolaned 
Bt., Mátészalka, 2001) után újra a verseskönyvek sorakoznak: Egy filmszalag vége 
(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2002), Fagyöngy és jégcsapok (Kráter Műhely 
Egyesület, Pomáz, 2005), Gyalogáldozat (Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2007). 
A stilizáló önmegfigyelés és a konfesszionális introspekció kedélyhullámzását a lírai 
szerepjátékok is bőségesen színezni kezdik, az antik (homéroszi), ősmitológiai, ősme-
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sei, keresztény, biblikus allúziók és átképzelések, irodalmi intertextusok, klasszikus 
és kortárs költők invokációjának, megszólításának, megidézésének sokasága bővíti a 
lírai én horizontját, s a dalszerűen kántáló keserű-énekek is immár többféle időbeli-
ség kontextusában aktualizálódnak: a kurucnóták tradíciójától a jelenkort sirató lírai 
summázatokig terjed a hasonló korhangulatokat összefoglaló műfaji virtuozitás és 
sokoldalúság: „koszorúslány-Magyarország / véres-könnyes a te orcád / rongyos élet 
szajha élet / apánk vére semmivé lett (…) asztalodra kurta férget / trianoni térképész 
tett / kaptál jogot – hajítófát – / vérbíráktól akasztófát // ajándékként vörös hordát 
/ – gerincedet ők taposták – / csillagból lett vörös lámpa / kofáidból céda-mátka” 
(Sirató). Egyéni és kollektív remény lehet mégis: „az élet: halál / a kereszt föltámadás 
/ a rút semmiből” (Két haiku). A filmszalag tehát: külső és belső látás kivetülése; a 
lehunyt pillák mögöttese és az éber tekintet historikus intellektualitása. Befelé táguló 
dezilluzionált érzékenység („kapaszkodom beléd / mint kajla szögesdrót a semmibe 
/ s ha nyílik a tegnap: már nem / fáj annyira a csönd szorítása” – érintések); kifelé 
(vagy ugyancsak a kollektív tudattalanból a felszínre emelve) a sorsmegnevező szen-
vedély igazságbeszéde („nem kapott vízumot hozzánk az Isten / szívünket bezárva 
sírunk a nincsen // elvermelt szavaink halódó hangja / templomok beteg kihagyó 
harangja // fekete álmokat cipel utánunk / megöli megfojtja maradék vágyunk // aj-
tónkon esténként a sátán kopog / Káinok vagyunk mind: testvérgyilkosok // magun-
kat faltuk föl – önvérünket ittuk / Kárpátok láncát más pásztorra bíztuk // hazátlan 
árvából bitangok lettünk / – az ég is beborult végleg felettünk” – magyar sors). Az 
ilyen antológiákba illő megrendítő sorsversek hangnemi differenciáltságára jellemző 
olykor a gunyorosabb-ironikusabb vagy aforisztikusabb-epigrammatikusabb hang-
ütés is („ha nincs hazád / házad otthonod / nincs honnan emigrálni sem” – apáink). 
Hatalmas önmarcangoló fájdalom szakad fel 2004. december 5. fekete adventjének, 
katasztrofikus magyar testvértagadásának megtapasztaltán („azóta örökös félálom-
ban élünk / az égi áramszünet / beteg szívünkre szakad / hideg holdfény terem itt 
és gyűlölet / légy hát álnok vagy légy ostoba / s ne tudd többé mi a haza / mert itt 
nem kellesz senkinek / s nemhogy élned: halnod sem lehet / maradj hát számkivetve 
/ hűvös fenyvesek között / ahol félrebeszélnek még most is / a seblázas álmú Ábe-
lek” – üzenet Székelyföldre). A nemzeti sorsféltés jegyében született lírai helyzetje-
lentések a magyar múltat elrabló „hiénák szabadságáról” beszélnek, hogy „házunkat 
részeg hódok bontják / vagyunk céltáblák vagy nyulak / alólunk elfogyott az ország / 
s Isten nekünk fityiszt mutat” (magyar kereszt), hogy amit az elszakított területeken 
látunk, az „omladozó falak közül kilúgozott / történelem hiánya” (valami hiányzik) 
és „kifosztott múlt és elcsalt falunevek / – a relativitás győzelme ez hogy jól megértse 
/ akinek még magyar a szívverése: / az el sem vetett mag üres portát terem / s há-
tán holt nemzedék tapos” (szemlesütve), hogy „trianoni vak virradat / istened is csak 
űzött vad // senkiország senkiföldje / mivé lettél Duna-völgye? // megtaposott tested 

műhely



100

2015. tavasz

pőre / Európánk l á b t ö r l ő j e” (Európa lábtörlője), s hogy „pusztító nyarak jönnek / 
csalunk és csalatunk // hogy lehessünk durván / ácsolt keresztfák // s hogy vérünktől 
legyen nyirkos / a homok a Golgotán” (vérünktől). Az istenviszony különösségeit ala-
posan elemző Néráth Mónika (a Gyalogáldozat-kötet utószavában) vizsgálta az ide 
vonatkozó motívumokat, s leszögezte, hogy döntően markáns negatív – a gondvise-
lő divinitás fenséges attribútumaitól megfosztott – istenkép körvonalazódik itt: aki 
a világot megváltani nem engedi, egyenesen magatehetetlen, talán már a teremtett 
művének sem örül, szemét lehunyja, magányosan csak hallgat („a nyelvébe harap-
va”), rejtőzik, elzárkózik („olcsó pótcselekvés az élet / s innen néha már Istent sem 
hallani”, s hiába is hívjuk, csupán „az üzenetrögzítő felel”), nem segít enyhíteni az 
emberi bűnt és a szenvedést, maga is koldulni vagy gyónni megy, sőt az önelveszej-
téstől sem retten vissza. (Isten is gyónni szeretne valakinek – hangzik a kiváló erdélyi, 
kolozsvári abszurd író, Sigmond István 2012-es novelláskötetének címe is.) A sokré-
tű összkép azonban a bármily reménytelen reményt is tartalmazza; „de mikor végre 
közel hajolna / hozzánk Isten / mi visszasettenkedünk / az örökkévalóból a mába…” 
(halottak napján); és bár „a lélek már üres / és Isten ma sem tart fogadóórát nekünk”, 
azért „csak Istenből nem lehet kigyógyítani” (sikertelen ajánlat). Egyén és közösség 
egyaránt feloldozásra szorul tehát, s noha a költő „nem szépít, nem leplez, nem keres 
mentségeket sem maga számára, sem vágyott-űzött Istenének”, panasza egyben fel-
ismerés is – ahogyan Jókai Anna fogalmazza róla. Azé az emberé, aki „segíts Uram” 
sóhajjal és kételkedve ugyan, de felmutatja az eshetőségét, hogy megszelídülhetünk 
a csöndes imától, még ha az Úr asztalánál „némelyek cinkelt lapokkal játszanak” is, s 
már talán nem elégségesek a tőle örökölt szavak sem (Giovanni di Bernardone meg-
térése).

Az Érintetlenül (Hungarovox Kiadó, Budapest, 2008), Anyagfáradtság (Hungarovox 
Kiadó, Budapest, 2010), Idegen test (Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013) című leg-
újabb versgyűjtemények abban hoznak újat, hogy a nagy témakörök kifelé tágasan 
bővülnek, befelé árnyalatosan rétegződnek. A hangvétel a stilizáló versnyelv felől 
egyre inkább a szabadverses, depoetizáló, némelykor szinte prózaversszerű lírai-
sággal moduláló, illetve kopárabban, tárgyiasabban, részletezőbben konkretizáló le-
írások irányába tolódik át. Hosszabbodnak és dallamukat mérsékelik a hömpölygő 
sorok, hozzáigazodva kisszerűséget vagy banalitást ábrázoló jelentéstartalmukhoz, 
de szilárd szerkezeti vázukat megtartják ezek a kompozíciók is. Érzékletes, intim, 
bensőségesen (vagy akár ezek ellenpontjaként: riasztóan) áradó életképek, hangu-
latrajzok, valóságdeskripciók töltik ki a vers tereit, családi, falusi (vagy éppen városi), 
szerelmi hétköznapok kesernyés ábrándtalansággal tolulnak elénk, s ezek a zsáne-
resen köznapias pillanatok egyszerre árasztanak valami különös meghittséget és fa-
nyar rezignációt. Rezignált iróniával üzennek „az emberi nem kozmikus árvaságá-
ról” – állapította meg Fecske Csaba (Magyar Napló, 2009/4.). Puritán, profán, szinte 
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minimalista jellegűvé csupaszodik az „inas, szikár stíl”, miközben azért az „egysze-
rűségre törő vers: belül csupa gyöngédség, csupa keserűség, csupa ború, fájdalom, 
csupa szerelem, csupa érzés” – írta róla Kelemen Lajos (Hitel 2009/7.). Jellegzetes 
helyszínek: „temető, elhagyatott utca, piszkos kapualj, aluljáró, járdasziget, füstös le-
buj”; „világuk, atmoszférájuk ekvivalens a mai magyar valósággal, annak légkörével” 
– amint arra a kitűnő nyíregyházi költőtárs, Antal Attila rávilágított (Agria 2008/3.). 
És gyakorta „összeszikráztatva a mocskot az ideális, már-már szűzies tisztasággal” – 
mondja egy másik (erdélyi származású) költő-barát, Bágyoni Szabó István (PoLíSz, 
2009. nyár, 125.). A finom érzékszervi benyomások sugárzása, vibrálása („ahogy a 
vágy fölissza testemet / – szeizmográfom vagy / te őrült bestia” – érintetlenül) egy-
fajta nem is csak realista, hanem úgyszólván hiperrealista lírai megszólalásmódot 
dolgoz ki, és tesz lebilincselőn érvényessé. A szerelem, a múlt emlékképei, a jelen 
végzetes társadalmi roncsolódásai egy különlegesen hiteles lelki-szubjektív freskóját 
festik föl a mai ember jellemző életállapotainak, filozofikusan szólva létmódjának 
örömökkel és bánatokkal töltekező jelenségtanát, fenomenológiáját precizírozva ki; 
„rátenyereltél álmaimra / közénk ült az átkos bizonytalanság / földre tepert a meg-
szokás / s rozsdás fű nőtte be a hangodat” (földcsuszamlás); „a színek összeköltöztek 
bennünk / kifésüllek hát magamból / szinte látom ahogy a telefonzsinórt babrálod 
/ és számításokat végzel a vonal túl végén / végül ugyanarra az eredményre jutsz 
te is: / a gravitáció erősebb / mint a mi bágyadt szerelmünk…” (árnyékod vagyok). 
Vagyis még színek, hangok tarkítják a mindennapi sürgést-forgást, de az enyészet, 
a mulandóság már mindenben benne munkál. És nem csak az egyéni érzelmek, de 
a közösségi életterek is visszafordíthatatlan sorvadásnak vannak kitéve; „avarropo-
gás izzítja az emlékeket: / ember nem járta földúton kullog az ősz / az élet megtelik 
homokkal sárral / gazverte kertek mosolytalan kapuk / a sarkon a régi kocsma: aj-
taja-ablaka / durva deszkákkal szögezve / kopott cégtábláról üzen a múlt / – vajon 
meddig fáj a test / s a homokba taposott álom / ha beteg nyírfalombok / közt hallgat 
az est” (elhagyott falu); „csak a vékony sávban kikopott fű / emlékeztet még az útra / a 
sövénykerítés mögött tetszhalott kert / s ahol a tanya állt most romok: / ami használ-
ható volt széthordták rég / a tetőcserepet gerendát léceket / csüggedten lógatja törött 
szárnyát az ablak / a kemence is horpadt háttal / támaszkodik a megroggyant falnak / 
s ott hever kitakarva meztelenül / mint küret után egy véres női test” (pusztulóban). 
Egészen katartikus hatásúak ezek a versek, mint az is, amelyik sajgó sóhajtással és 
fohásszal Kölcseyt idézi: „szánjad ó sors szenvedő hazámat / a dicső nép többé nincs 
jelen / méreg ég és ömlik mély sebére / a büszke márványon kihal a csudált név / fű 
lepi a sírt és szívborzasztó kétes messzeség” (jövendölés túlpartról).

A költő Oláh András legszebb, legkarakteresebb műveiből válogatott az az impo-
záns jubileumi gyűjtemény, amely Közjáték vagyunk – 50 év, 50 vers (Hungarovox 
Kiadó, Budapest, 2009) címmel látott napvilágot, s amely az ötvenéves művészt ezzel 
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a hangoskönyvvel (Pathó István színművész és a verseket megzenésítő Hangraforgó 
együttes előadásában elhangzó alkotásokkal – és CD-melléklettel) köszöntötte. Csak 
ebből az egy kötetből is megbizonyosodhatunk e líra sajátos értékei felől, amelynek 
alapvonásairól sokan értekeztek az elmúlt évtizedekben. Sz. Tóth Gyula szerint Oláh 
András „költői nyelvezete feszesen lágy, tömören gazdag”; „poétikai beszédmódja 
ötvözi a hagyományos, a modern és a posztmodern elemeket”; „verselése verstani 
és nyelvtani meglepetésekkel hökkent meg és/vagy ragad el. Mint Apollinaire, ő is 
alkalmazza a pátosz és az egyszerűség összeolvasztását. Keveri a hétköznapit és a 
szokatlant, a valószerűtlent a megszokottal”; „Oláh András széles műveltségű em-
ber, aki tudásának szintézisét teremti meg verseiben, esztétikát, gondolatokat nyújt 
át, érzelemmel. A háttérben történelem, szociológia, lételmélet, vallás, nevelés, ezen 
építkezve: interdiszciplináris költő” (Agria 2013/2.). „Látleleti pontossággal mutat 
a jelen problémáira, a jövő kilátástalanságára, a múltba révedés-ragadás állapotára, 
ahol az egyén többnyire esendő és magányos. A fennálló helyzetben az áldozatvál-
lalás az egyetlen lehetőség” (Handó Péter, Palócföld 2008/1.). Az ezt a költészetet 
nyomon kísérők egybehangzón állítják a telitalálatos, sorsos igazmondás mellett a 
metaforikus gondolkodás és beszéd dinamikus jelenvalóságát, s hogy olyan életmű 
teljesedik ezáltal, mely a tematikus, gondolati, eszmei, erkölcsi, poétikai veretességet 
igazán jelentős organikus egésszé képes kiérlelni, kiformálni. S együtt érvényesíteni 
különböző hangzásvilágokat is; „a felindult, már-már eksztatikus beszédmód talál-
kozik nála a nagy lobogások kontrasztját adó dekadenciával. Hány és hány versben 
tör ki belőle valamiféle szociográfiai élményből eredeztethető világbánat! Ilyenkor 
epikolírai gesztusait és színvágyát szófukar költészetre váltja, s külvilágra szegezett 
látása (egy-egy versvégi kádencia erejéig) befelé fordul” – összegzi remek lényeglá-
tással mindezt Kelemen Lajos (Magyar Napló 2010/5.).

*
A drámaíró Oláh András több díjnyertes színdarabjával is feltűnt. Szent Imre 

herceg haláláról (Királyok vére), a szabadságharc leverése után bujdosó Vörösmar-
tyról (Átokverte), Teleki Lászlóról (Isten óvja lelkét) szóló művei egy rangos kötetben 
együtt is megjelentek (Átokverte – Három történelmi dráma, Magyar Napló Kiadó, 
Budapest, 2006). A legégetőbb személyes és nemzeti sorskérdéseket feszegető his-
torikus drámaformával a modern magyar drámairodalom egyik legjellegzetesebb 
áramlatához kapcsolódik. A Szent István korához kötődő színmű csak a legújabba-
kat számbavéve Ratkó József és Serfőző Simon hasonló témájú tragédiáival vethető 
össze, a Vörösmarty-dráma Lászlóffy Csaba ugyanezt a kínszenvedést színpadra vivő 
Nappali virrasztásával, Teleki László idézése pedig máris Illyésre asszociálhat. A hu-
szadik századi magyar drámaírás Móricz Zsigmond, Németh László, Illyés Gyula, 
Kodolányi János, Tamási Áron, majd Sarkadi Imre, Örkény István, Sütő András, 
Székely János, Páskándi Géza, Kocsis István és a többiek képviselte magaslataihoz 
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mindig szervesen kapcsolódott hozzá a társadalmi-történelmi magyar önismeretet 
gazdagító, a sajátos nemzeti sorsproblémákat átláttatni igyekvő szándék. A két há-
ború közötti nemzeti szellemű színjátszás gondolatkörét – hogy a színház autentikus 
nemzeti önismeretet, öntudatot, önérzetet, azzal együtt általános emberi-erkölcsi 
megújulást-emelkedést szolgáló üzenetet közvetítve elsősorban a magyarság lel-
ki összeforradásában, történelmi-népi hagyományainak hűséges továbbépítésében 
töltsön be (a művészet „templomaként”) szinte szakrális szerepet. S a legújabb áram-
latok is részint a súlyos nemzeti létkérdéseket, a leszorított kisnépi vagy kisebbségi 
létezés problematikáját modellálják és metaforizálják – ezzel pedig egyszersmind 
a történelem- és erkölcsfilozófiai, társadalom- és személyiséglélektani szempont-
ból és jelképes-példázatos dramaturgiával megjelenítő, hagyományosabb gondolati 
(historizáló, moralizáló, pszichologizáló) dráma – a parabolikus eszmedráma – kon-
textusát bővítik, részint viszont az egészen modern, abszurd és groteszk (a nyugat- és 
a kelet-európai új modernizmus tendenciáihoz egyidejűleg kötődő) drámai és szín-
házi törekvések sikeres kiterjesztését viszik véghez. A felfrissített történelmi realiz-
mus drámamodelljének terén nyújt maradandó élményt Oláh András minden szín-
padi műve is. S hogy versei egy csoportjának gondolati ívével is mennyire összevág 
az ilyenfajta mondanivaló, arra csak egyetlen példa: „a holtak bár / föl nem támadnak 
/ a fájdalom sem enyhül / de talán lesz önbecsülésünk / s átlépjük a félelem / demar-
kációs vonalát / ha a történelem / fölfüggeszti végre / a gyilkosok mentelmi jogát” 
(kései perirat) – olvassuk egyik költeményében, s a Szent Imre-drámában pedig a fiát 
elveszítő Gizella királyné hasonlóképpen gyászol és tipródik: „Imre a fiam! Bárho-
gyan élt is, bármilyen sorsot szánt is neki az Úr… Elfogadom én a halált. Az ő halálát 
is. De azt nem, hogy akik a haláláért felelősek, büntetlenek maradjanak. Ha ez volt 
is az Úr szándéka, ha így kellett is történnie, azt azért nem akarhatja a Mindenható, 
hogy akiknek kezébe gyilkos fegyvert adott, most – mintha mi sem történt volna – 
átvegyék Imre örökét (…) én a tragédia okát és a bűnöst is kutatom. És megnyugvá-
som csak akkor lesz, ha elnyeri a méltó büntetést… (…) Ha Istennek volt valami célja 
Imre halálával, az csak az lehetett, hogy fölmutassa előttünk a Gonoszt, a hatalomra 
törő ármánykodót. S nekünk az a dolgunk, hogy megbüntessük őt…”

Az eltökélt haza- és szabadságszeretet, a hűség, a hit, a rendíthetetlen lelkiismeret 
meg a makulátlan törvényesség tisztességes képviselete vezérli gróf Batthyány Lajost, 
az 1848-as magyar forradalom mártírsorsra kárhoztatott törvényes miniszterelnökét 
is. Őt eleveníti meg A szökevény című színdarab – s egy későbbi, másik áldozattá 
váló miniszterelnököt, gróf Tisza Istvánt Az utolsó játszma. E két művet foglalja ma-
gában a szerző legújabb (a két dráma címét feltüntető) könyve (Hungarovox Kiadó, 
Budapest, 2014), amelynek budapesti bemutatóján (a Magyar Írószövetségben) Gali 
László színházrendező szólt elismerő szavakkal e teljesítményről. S valóban, mindkét 
darab a helytállás, a kitartó moralitást demonstráló tragikus színmű, amely a hero-
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ikus magatartás belső ösztönzéseit is feltárja, s kevés szereplővel is élénken tudja a 
bennük lejátszódó tépelődések logikai-gondolati fordulatait úgy prezentálni, hogy 
azok a külső szemlélő számára is vérbő, dúsan eseményes, váratlanságokkal bősé-
gesen töltekező drámai hatást legyenek képesek gyakorolni. A pergő dialógusok és 
monológok szövevényéből pedig a legfőbb tanítás összegződik: a hazáért mindent, 
a haza minden előtt, s a tántoríthatatlan önfeláldozás így katartikusan igazolja, bizo-
nyítja a történelmi igazságszolgáltatásnak az egyéni életet is felülmúló értékelvét és 
jelentőségét.

A Batthyány-dráma a vértanúsorsot vállaló hős utolsó napjaiban (1849 októberé-
ben) játszódik (nagyjából mint az a fiktív napló, amely ugyanőróla szól Kelemen Er-
zsébet 2010-ben megjelent, Tiszta szándék című – kordokumentumokat és elképzelt 
vallomásokat vegyítő – szövegmontázsos művében), s a „bresciai hiénával”, Haynau-
val zajló vitáját exponálva élesíti ki a becsület és az aljasság kibékíthetetlen ellentétét. 
Az egyik legmegdöbbentőbb – és egyben leginkább groteszk – jelenet, amikor maga 
Haynau adjutánsa javasolja a kivégzési rendelet semmissé tételét, hivatkozva egy-
részt arra, hogy a kegyelem a császári nagylelkűségről tanúskodhatna, jobban lecsen-
desítené a magyarokat, akikben a szabadságharc vérengző leverése és megbosszulása 
csak az engesztelhetetlen erkölcsi és érzelmi ellenállást erősítené („a túl szigorú íté-
let nem megtöri, hanem keményíti a lelkeket!”). A Habsburg-ház javát is szolgálná 
tehát az engedékenység; azaz már maga a birodalmi főhatalom sem ragaszkodna a 
totális terrorhoz. De van abban is (persze csak a saját szemszögéből nézve) logika, 
amit Haynau ordítozik: hogy hosszú távú alattvalói engedelmességet csak az abszo-
lút megfélemlítéssel lehet biztosítani. A dilemma természetesen történelmi kérdés, 
mindenesetre bizarr képlet, ahogyan végül a túllihegő fenevad győzi le a józan észt. 
S még tragikomikusabb, ahogy pedig a kivégzésre kéjes örömmel készülő Haynau 
végül hoppon marad, és csalódni kényszerül: a nemeslelkű Batthyány önkezével olt-
ja ki életét, így mintegy „elszökik” az élvezkedve pusztító zsarnok akarata elől, még 
inkább megszégyenítve azt. Túljárt a gyilkos eszén, akit az embertelenség mámora 
többszörösen tett nevetségessé minden magyar, de a jobb érzésű osztrákok előtt is. 
S előtte még azzal is, ahogyan az alkotmányosság jogelméleti tisztaságát bizonyítva 
nőtt föléje elveszejtőjének, s amikor hitet téve a rebellió, a szabadságharc törekvései 
mellett, teljes szívvel azonosulva velük, még a képébe is vághatta amannak: „Boldog 
vagyok, hogy hazámat szolgálhattam. S hogy megmutathattuk az ausztriai háznak, 
milyen a magyar virtus…” – A történelmi hitelesség az etikai távlatokkal feldúsítva 
így – ezekkel a furcsa fordulatokkal – teszi ezt a drámát nemcsak gondolatébresztő-
vé, de mélyen megrázóvá is.

S ha ez a sorstükörszerű mű a történeti relativizmussal szemben a végső morá-
lis imperatívuszokra és erkölcsi önértékekre figyelmeztet, akkor a zavaros 1918-as 
idők akkurátus, részletező, történettudományosan megalapozott kivetítése ugyan-
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csak magasabb rendű szellemi igazságok emanációját is színre viszi a Tisza István 
megölésének előzményeit és bekövetkeztét dramatizáló Az utolsó játszmában. A 
méltányosságban bízó, nemzetéért aggódó, nyomasztó felelősségét és a kényszerű 
döntések következményeit mélyen átélve viselő (folytonosan nagypolitikai tényezők, 
sőt világpolitikai játszmák szorosra szőtt, fojtogató hálójában kiszolgáltatottan ver-
gődő) országvezető gróf nem futamodik meg (mondván: „a sorsa elől senki nem fut-
hat el”), életét nem tartja előbbre valónak, mint a végzet akaratát. Komplikált drámai 
tartalom, bonyolult történeti valóság, kibogozhatatlan lelkiismereti válság: mindez 
a maga differenciáltságában jelenik meg, hogy végül a felemelő sorsvállalás nagy-
sága domborodjék ki. Vívódó, önemésztő hős viaskodik, tusakodik önmagával és a 
nemzetrontó helyzettel, a történelmi katasztrófával, külső-belső konfliktusok sodró 
hullámzásai között hányódva, szinte bénultan. Tanulságos, izgalmas folyamat ez, s a 
drámaíró igazán méltó emléket, mementót állít a vitatott szerepű, de újabban egy-
re inkább elismert – köztéri szobrokon is megörökített – Tiszának. Aki mindvégig 
a nemzeti összefogásban bízott, átlátta ellenségei magyarellenes céljait, s hideglelős 
veszélytudatában így őrlődött: „Napok óta őrült vízióim vannak. Látom magam előtt 
a jövőt. Hazánk széthullását. S nem tudom megakadályozni. Tehetetlen vagyok.”

Fátumbeteljesülés és keresztre feszülés: ez várt a magyarságra ekkor. A tisztánlá-
tást azonban senki és semmi nem vehette el tőle – mint ahogyan ma sem. A rendíthe-
tetlen lovag című 2011-es pomázi szoboravató költeményében Döbrentei Kornél így 
idézi Tiszát (mintha csak egyúttal Oláh András művének lírai-látomásos lényegét is 
összefoglalván és fölerősítvén): „Ki fajtájáért vívni kész, bolond? / Puszta férfibátor-
ság nem elég, / ha rád tör hergelt, dúvad csőcselék, / agyaruk közt feszül szűk hori-
zont – / Földi csillagösvényen mártírok, / Szent Imrétől Nagy Imréig soruk: / méreg, 
pallos, pisztoly, hóhérhurok / a végzetük s más, ötletes gyilok, / itt a kard ki kard 
mersze elválik, / s mit ér a hazáért mindhalálig! (…) Szent István örökét széthordják, 
/ vérezzen ki, vesszen Magyarország, / barbáran zúduljon ránk a Balkán. // Tisza gróf 
mindezt előre látta, / elhullunk és mindenért hiába? / Őriző volt a strázsán, lelőtték, 
/ végzett vele az ocsmány, orv attak, / bűnbak kellett, kapitális nagyvad / – ős igaz-
ság s naprakészen antik, / fölesznek, mint disznók, a brigantik –, / hullása nyomán, 
hónapok alatt, / a Test, Trianon-csontvázzá apadt. // Tudta, halálnak halálával hal? 
/ Vívott Európa nagyjaival / s beltörpe, sok önjelölt titánnal, / és mindig szemközt, 
sohase háttal, / mint valódi Herkules, muszájból / küzdött, szilajult teljes erőből, / 
hitte, oroszlánbőgés nem tör föl / sakál torokból, torzult nyúlszájból. (…) Ne tűrje-
tek további szívcserét, / ám az ősi szűt emeljétek fel, / s lelketektől megtelek élettel / 
szobrom s a Nagyisten legyen tanunk: / kiirthatatlanul megmaradunk.”

Oláh András sokágú, gyarapodó életműve pedig: ilyen szellemi-erkölcsi magasla-
tok felé nyújtózik immár.
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Lengyel János
Sorozatok

Egyszer úgy is haza megyek
S elhagyom minden
Porral lepett keservemet.
Nem írok több verset,
Zsíros kenyeret csomagolok
A fehér papír lapokba.
Agyamba felvevőt szerelek
S lesem kóbor legyek
ablaküveg-szeánszát.
A flakonokat borral töltöm,
Ám új napokra eszmélve
Üresen állnak a sarokban.
A plafonon a múlt reped,
Emigrál a vakolat,
Öreg takarók bőre
Álmok verejtékét issza.
Anyám hangja délben ébreszt,
Üresen ásít a kályha,
Tüzet áhít az odú.
A tető újra beázik
Hiába állítom el az esőt
Az ásványvíz plakátokon.
A TV-ben Mexikót látok,
Az ablakon át nyomort,
A sorozatnak nem lesz vége!

Ember

Egykor porba nyúlt
egy égi kéz,
vétlen a mozdulat,
mégis ő az,
ha bűnbakot keresnek,
s minden jót felednek.
Könnye hullt
alá és elé.
Sárban hagyta
létkeltő nyomát,
az nyomban
talpra pattant,
s letépte
teremtő saruját.
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Lángok
Sz. Juditnak

Vérzajos szívembe ömlött
Mosolyod lágy hulláma,
Ajkaidon csüngnék,
Mint sudár fa pirosló almája,
S minden ami bennem jó,
Benned valóra válna.
 
Szolgálna érettünk,
Testünket melengetné
Szerelmünk lángja,
S ha szólna hívó szava Halálnak,
Kéz a kézben beállnánk
Isten angyalának.

kegyetlenül
kegyetlen anyákból
kegyetlen gyermekek
kegyetlen apáktól
kegyetlen szeretet
 
kegyetlen szívekben
kegyetlen becsület
kegyetlen hívektől
kegyetlen feszület
 
kegyetlen választás
kegyetlen hatalom
kegyetlen látomás
kegyetlen szavakon
 
kegyetlen születés
kegyetlen siralom
kegyetlen büntetés
kegyetlen magamon 
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Horváth Ödön
Valahol egy nagy teremben

Le nem ütött billentyűk szólalnak meg
a csöndben, mire egyesek lerogynak.
Nem bírják tovább. Mások álmélkodnak
társaik jól látható gyengeségén.

Trombita csendül. Felgyorsul. A végén
a nézők felállnak, s körbeforognak.
Akkor egy fülsiketítő üstdobnak
dörgése hangzik. A táncolók partnert

cserélnek s egyre vadabbul pörögnek,
most már csak úgy, zeneszerszámok nélkül.
Egyszerre hullámzó tömegek jönnek

befelé, de senki sem tudja, honnan;
az öttagú zenekar kiegészül
csellóval, bőgővel és két fagottal.

Halálunk oka

Szívünk mélyéből feltörő jajongás,
tehetetlen és eszelős sikoly
hagyja el ajkunk, árad szét a térben,
mint egy megjósolhatatlan csapás.

Úgy hat, mint aki áramtól ütötten,
nehéz nyelvvel, szokatlanul dadog,
majd lebénul, s mert minden kavarog
körülötte, némán tőrébe dől.

Pusztító, vad orkán süvölt elő,
s a nincs, most már, mint állandósuló nincs,
veszi át lelkünk felett az uralmat.

Valóságunk kis cafatokká foszlik,
könnyünk pedig vérünkkel elvegyülve,
megfojt, torkunkban visszafelé fordul.
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Bozók Ferenc beszélgetése Karafiáth 
Orsolyával a budapesti Centrál Kávéházban 

– Kedves Orsolya, kezdjük az alfa pontnál, a gyermekkornál. Hogyan emlékszik 
a gyermekkor irodalmi élményeire? Gyermek- és kisdiák korában volt személyes 
kapcsolata a szépirodalommal? Milyen könyvélményei voltak?

– Szerencsére sokat olvasó, a könyvekkel jó viszonyban lévő családból szár-
mazom. Komoly könyvtára volt nagyapámnak és apámnak is. Kislányként termé-
szetesen a korosztályomnak megfelelő könyveket olvastam szívesen. Különösen 
hamar ráéreztem Weöres Sándor „úgynevezett gyerekverseinek” ritmikájára, játé-
kos futamaira, hangulataira. Tamkó Sirató Károly is nagy kedvencem volt. Lénye-
gében a gyermekként kedvelt verseket ma is szeretem, becsben tartom. Előfizetői 
voltunk a Dörmögő Dömötör című gyereklapnak, a friss lapszámot mindig elol-
vastam. Végigolvastuk a húgommal, aztán szétvagdostuk ollóval, és saját újságot 
„szerkesztettünk”, átvariálva a szétollózott lapokat, képeket, szövegeket. A gyer-
meknek nem fontos annyira, hogy ki írja az adott szöveget. Nálam az irodalom 
befogadása és alkotása majdnem mindig szimultán volt. Mindegy, hogy ki írja a 
verset vagy prózát, így akár én is írhatom. Sokszor egy gyermek részletesen el tud 
mesélni egy általa olvasott regényt anélkül, hogy a szerző nevére emlékezne.

– A Költők könyve című könyvben találtam Karafiáth Orsolyáról egy mini-
életrajzot Harcos Bálint tollából. Egyebek közt azt is írja, hogy Karafiáth Orsolya 
ízig-vérig budapesti, leginkább budai költő. 

– A Kodály köröndön születtem, majd 7–12 éves koromig Halásztelken éltem. 
Huszonvalahány éves koromban lettem budai, akkor költöztem át Budára. Most 
fél éve megint Pestre költöztem, de amint alkalmam lesz, megyek vissza Budára. 

– Milyen a viszonya a lakókörnyezetéhez, Budapesthez? Hogyan él önben a hely, 
ahol él?

– Szeretem Budapest gyógyfürdőit, szívesen járok a Szabó Ervin Könyvtárba, sze-
retek bizonyos kávéházakat, kerthelyiségeket. Szerettem feljárni a Normafához. A 
Margitszigetet is szeretem, de félek a kullancsoktól. Meg kell mondanom azonban, 
hogy nem szeretek Budapesten élni. Ennek közéleti okai vannak. Kevés helyre járok 
már, magamnak való lettem. Ha megtehetném, szívesebben élnék Berlinben vagy más 
német nagyvárosban. Szívesen lemennék Baliba vagy máshová. Csak már nem va-
gyok elég hippi ahhoz, hogy megtegyem. Olaszország déli része is vonzó számomra. 
Szeretek utazni, hosszabb időszakokra is. Tavaly Berlinben voltam, idén Padovában 
három hónapig, sőt, most tervezek három hónapot Padovában eltölteni.

– Karafiáth Orsolya miniéletrajzában olvastam azt is, hogy egy fekete macská-
val él. Ez 2003-as adat.
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– Ugyanő van most is. Nyilván öreg, tizenéves macska már azóta. Rigónak hív-
ják. Eleinte igen vad volt. Véletlenül került hozzám. Berlinben kiesett a negyedik 
emeletről. Utána sokáig nem tudott járni. Azóta szelíd, bújós, kedves cica.

– A macskák egész életművében jelen vannak. A Café X verseiben is, és a Maffia 
klubban is ott van Cirmoska. A Házikedvencben is.

– Ráadásul volt egy lemezem is, Fekete macska címmel. Rajongva szeretem az 
állatokat, különösen a macskákat. Macskámban rengeteg örömet és szépséget ta-
lálok.

– Köztudott, hogy Karafiáth Orsolya szerepjátékai között a „macskanő” is jelen 
volt.

– A macskák szolíd bajtársiassággal élnek mellettünk. Író embernek a macska 
jelenléte inspiráló és relaxáló egyszerre.

– Baudelaire írja a Macskák című versében, hogy: „A lázas szeretők és a szigorú 
bölcsek ért éveik során egyaránt szeretik a macskákat, a ház puha díszeit, melyek 
akárcsak ők, fázósak és otthon ülnek. A tudományok és a kéj barátai, a homály 
rémeit keresik és a csöndet.”

– Igen, talán szigorú bölcs is vagyok, meg kéjenc is egyidejűleg. (Nevetünk.)  A 
macskanő mellett mindig szerettem a váratlan, játékos ötleteket. Például barátun-
kat azzal tréfáltuk meg, hogy álruhában követtük.

– Netán az állatok iránti együttérzés miatt lett vegetáriánus tizenkét éves korá-
tól? Vegetáriánus mindmáig?

– Igen, eltalálta, valóban az állatok iránti szeretet miatt nem eszem húst, te-
hát vegetarianizmusomnak nem egészségi vagy élettani oka van. Rájöttem, hogy 
képtelen vagyok megenni olyan valakit, aki nemrég még járt-kelt. Nem vagyok 
ugyanakkor szektás módon intoleráns vegetáriánus. Ha úgy adódik, vendégeim-
nek készítek is húsételeket, de magam nem fogyasztom. Nem vagyok egyetlen 
táplálkozási szokás apostola sem. Magánügynek tartom, hogy ki hogyan trükkö-
zik az élelmiszerekkel.  Sőt, a hústilalom mellett öt éve már alkoholt sem iszom. 
Káros szenvedélyeim közül már csak a cigaretta és a kávé maradt.

– Láttam egy videoklipet, amelyben Karafiáth Orsolya egészségtelen ételeket 
eszik.

– Igen, ez a Házikedvenc című regényemhez készült. Czerovszky Heni énekel, 
én a kövér nő szerepét játszom. A megevett sütemények és egyebek egyébként 
alibi ételek voltak, szójából és egyebekből.

– Karafiáth Orsolya sokoldalúságához tartozik, hogy volt egy punkegyüttese is, 
az Elektrik Bugi Kommandó. A zenéhez és énekhez szoros vonzalom fűzi…

– Ez csak egy punk-fellángolás volt, ma már nem énekelek. Ezt a zenekart 2001-
ben alapítottuk. Afféle hörgős punkos happening volt. Inkább viccnek szántuk, 
mint komoly produkciónak. Lóálarcban énekeltünk felfestett lábszőrrel, lovak-

dialógus



111

2015. tavasz

ról és disznókról. Lócsókkal köszöntöttük egymást. Kábé hét dalunk volt csupán, 
ezeket variáltuk. Ha hosszabb műsort kellett adnunk, akkor ismételgettünk. A 
Szigetre egyszer meghívtak minket, ott adtunk egy nagykoncertet. Sajnos, a leg-
jobb hangú lány, a Judit annyira izgult, hogy berúgott koncertek előtt, és kettőnk-
nek, akiknek kevésbé volt jó hangunk, kellett énekelnünk. Ezek a performanszok 
néhány évig tartottak, aztán meguntuk.

– Azóta is vannak azonban egyéb, énekes-zenés fellépései…
– Manapság inkább összeállok más énekesnőkkel. Volt Tóth Evelinnel  közös 

munkám, mostanában pedig Takáts Eszterrel dolgozom együtt hosszabb ideje. A 
zene mindig fontos volt az életemben. Apám és nagyapám komolyzene-rajongó 
volt, magam is tanultam zenélni. Volt inspiráció, ebben nőttem föl. Mindig sze-
rettem zeneközelben lenni. Akár úgy, hogy zeneszerzőkkel dolgozom, akár úgy, 
hogy dalszöveget adok zenészeknek. Tervezem, hogy ősszel Elvis Presley-dalokat 
énekelek. Nincs különösen jó énekhangom, de a hallásom elég jó, így „kihallom” 
azt is, ha hamisan éneklek.

– Említette Elvis Presleyt. Köztudott, hogy vannak aktuális nagy kedvencei, 
akikre időnként intenzíven rá tud hangolódni. Karády Katalin vagy Koncz Zsuzsa, 
Tina Turner-korszaka is volt… Esetenként az ő alakjukat is magára ölti. Játék ez? 
Szerepjáték?

– Igen. Tavaly csináltuk a Tina Turner-projektet, amikor engem maszkíroztak 
és fotóztak Tina Turnerként. Nem csupán jelmezes játék ez, hanem mindig van 
valami apropó, mondanivaló is. Tina Turner esetében a nők elleni erőszak volt 
exponálva. Jelenleg épp az Elvis-projekten dolgozom. A ruhák, fotók, szövegek 
remélhetőleg elkészülnek az őszi fesztiválra. Kedvenc Elvis koncertem az 1972-
es Las Vegas-i fellépés, amikor már szétesett, elhízott és nevetgélt a koncerten. 
Ugyanakkor még csinálja a régi akrobatikus mozdulatait, és mintha még élvezné 
is, amit csinál. Nem nevezte magát drogosnak, de lényegében az volt. Nyugtatók 
és alkohol együtt. Az a különleges ebben a koncertben, hogy sikere csúcsán van, 
de már úgymond „eladta lelkét az ördögnek”. Kötéltánc volt már ez, a zuhanás 
előtti pillanatban. Ezen dolgozom. Szövegeket írok és átírok Elvis-dalokat. Vagy 
eltérő éneklési móddal, de az ő dalait adom elő. Elvisből a dekadens, a hanyatló 
Elvis érdekel főként. 

– Karády Katalin számomra egy nagyon távoli világ üzenete…
– Karády világában a fojtott érzések, a sötét hangulatok, a „valamit visz a víz” 

karcos lemezein valahogy átjön nekem valami vonzó üzenet. A korszak kel-
lékei és díszletei vonzanak. Karády bálvány volt, de ha jobban szemügyre vesz-
szük, még szépnek is nehezen lehet nevezni. Robosztus, brutális nő volt, kont-
raalt hanggal. Nem feltétlenül felelt meg a korszak ideáljainak, mégis volt valami 
mermagyarázhatatlan attraktivitása. Elegáns volt. A mai hollywood is azzal ope-
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rál, hogy „örökké szeretni foglak”, de ma már kevésbé hiszünk neki. Akkor hihe-
tőbb volt, hogy a szenvedélyes szerelmesek vagy örökké szeretik egymást, vagy 
belesétálnak a Dunába. 

– Na és a Koncz Zsuzsához való vonzódása?
– Ő abban tér el az említettektől, hogy sosem személyesítettem meg. Zsuzsával 

van munkakapcsolatom is, nagyon jó vele együtt dolgozni. Életszerű a kapcsolat, 
így nem tudom annyira távolítani, ikonizálni. Ráadásul ő Elvisnél vagy Tina Tur-
nernél kevésbé is parodizálható. Hasonlóképp David Bowie bőrébe sem tudnék 
bújni. Belőlük nem tudok egy jellemző vonást úgy felnagyítani, ami igazi kari-
katúra lehetne. Elvisnél és Tina Turnernél állandó jellemző például az idolszerű 
statikus külsejük, öltözködésük, frizurájuk. 

– Gyakran él a paródia lehetőségével… Ön parodizálhatónak érzi önmagát?
– Számos paródia készült rólam. Király Levente, Varró Dani, Rapai Ágnes és 

mások készítettek verseimről paródiákat. Első kötetem verseit könnyebb volt, 
mert voltak jellemző, ismétlődő versmegszólalásaim. Sanzonosság, dallamosság, 
versek angol címei stb. A JAK-osok csináltak pólókra nyomtatott karikatúrákat. 
Az én fejemre valamilyen állatot ültettek. Maga a rajz nem túlcizellált, csupán egy 
skicc, de elkapott belőlem valamit.

– Találkozott már önt sértő paródiával?
– A jó poénon akkor is tudok nevetni, ha rajtam csattan, de a kicsinyes és rossz-

indulatú gúnyolódásnak természetesen nem örülök. 
– Egy alkalommal azt írta, hogy ha az olvasók nem tudnák, hogy műveit 

Karafiáth Orsolya írta, jobb lenne a fogadtatásuk…
– Ebben egészen biztos vagyok. Bárki elkezd tőlem bármit olvasni, van velem 

kapcsolatban egy megelőző  hozzáállása, prekoncepciója. Ez az előjel többnyire 
negatív. 

– Ezt hogyan viseli, hogyan viszonyul ehhez a tapasztalathoz?
– Természetesen érdekel, hogy ki mit gondol, mond, ír rólam, de ha személyes-

kedést vagy rosszindulatot tapasztalok, akkor levédem magam. Sem a személy, 
sem a szövege nem létezik többé számomra. 

– Volt olyan recenzió vagy kritika, amelyről úgy érezte, hogy az igazán adekvát, 
lényeget pontosan értő telitalálat?

– Előfordult többször is, hogy ki tudtam mondani, egyik másik írásról, hogy 
igen lényeglátó, de ezeket nem nagyon jegyeztem meg, hamar elfelejtem, nem 
foglalkoztatnak hosszasan. Összességében a recenziók, kritikák inkább adekvá-
tak, mint nem. Vannak melléfogások, de gyakran el is találják a lényeget. Nem 
érzem magam félreértett írónak. 

– Első kötetének címe: Lotte Lenya titkos éneke. A Noran Kiadónál jelent meg 1999-
ben. Mi volt a története, útja az első kötetnek? Hogyan emlékszik erre az első kötetre?
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– Legelső kis kötetem volt. Szerettem. Kábé 1995-től publikáltam folyóiratok-
ban. Akkoriban volt egyfajta konjunktúra, keresték a fiatal tehetségeket. Varró 
Dani, Király Levente,  Cserna és mások is ekkoriban kerültek a köztudatba. Töb-
ben voltunk egy társaságban a Sárkányfű nevű egyetemi lapnál az ELTE-n. On-
nan indultunk,  forrásoztunk valamiképp többen is. Gyakran  kerestek minket, 
hívogattak tévébe, rádióba, felolvasó estekre. A Noran Kiadó úgy talált meg, hogy 
anyum munkatársnőjének a férje Kőrössi P. József volt, a Noran Kiadó vezetője. 
Az volt az első és utolsó puha borítós könyvem. Az a könyv még nem néz ki úgy, 
ahogy én csinálnám, de a borítót már én választhattam ki. Az első kötetnél még 
nem variálhat annyira az ember, később egyre inkább beleszólhat a könyvébe esz-
tétikailag, külalakilag is. A könyvet Harcos Bálint szerkesztette. Több mint 250 
versből választott ki 55-öt, ami bekerült a kötetbe.

– Milyen érzésekkel tekint mai szemmel erre a debütáló kötetre?
 – Pár év távlatából azt mondom, hogy most már kigyomlálnék belőle kábé 8 

verset, de a többit vállalom a mai napig. Segített az is, hogy válogatás szempont-
jából fegyelmezett vagyok, a gyengébben sikerült verseimet magam sem akartam 
kötetbe kényszeríteni. Komolyan vettem a szerkesztő és a kiadó tanácsait is. Az-
óta sem adok ki gyakran verseskötetet, megközelítőleg öt évente jelenik meg egy. 
Öt év kell ahhoz, hogy valamelyest változzak, formálódjak és korábbi tévedéseket 
esetleg belássak. Ötévenként megjelenik valami árnyalatváltozás, valami új szín, 
hang. Most több lesz, mint öt év.  Készülök írni egy nagyobb szabású verses mű-
vet Észak-Koreáról, ami friss „turistaélmény” számomra. Ezt be akarom illeszteni 
a következő verseskötetbe. Eredetileg a Bestiárium címet szántam neki, de nem 
ez lesz a címe. Még nem tudom, mi lesz a címe, nagyon rossz címadó vagyok, a 
címadást rá szoktam bízni a szerkesztőre. A verseimnek, cikkeimnek is gyakran 
más adja a címét. A Kicsi Lili az egyetlen, amelynek én adtam a címét. Egy térké-
pen fogunk elhelyezkedni. Ezt most nehéz elmondani és elképzelni, de a grafikus 
majd megoldja. Képzeletbeli helyek lesznek, de az egyik hely Észak-Korea lesz, de 
nem mint földrajzi hely, hanem mint szimbólum. Ezek nem utazási versek, hanem 
jelképek. (Diktatúra, semmi, hiány stb.)

– Észak-Korea igen sajátos tapasztalat lehetett, egyfajta groteszk időutazás…
– Talán turista még annyi időt nem töltött ott, mint mi. Nehezen, de megkap-

tuk a vízumot. Két hetet töltöttünk ott. Nem az én ötletem volt. Nem vágytam 
Észak-Koreába. De természetesen olvastam a híreket, és érdekelt a diktatúra ter-
mészetrajza. Azt mondják, hogy a magyarországi vagy romániai ötvenes évek vi-
lágából mutat valamit a mai Korea. Szerintem ezeknél is borzalmasabb. Főként, 
amit vidéken tapasztaltunk. Azok a helyek, ahová turistákat engednek, valame-
lyest kozmetikázottak, skanzenizáltak, hamis képet mutatnak. Minket azonban 
elvittek durvább helyekre is, ahol nem volt villany, meleg víz. Egy festőművész 
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barátom ötlete nyomán mentünk oda. Ő festményben, én költeményben készülök 
valamit alkotni a diktatúráról, a koreai élményekről. Ő konkrét tervvel ment, én 
csak kísértem. Őszre csinálok belőle egy estet helyi népviselettel, zenével. A Rá-
kosi Mátyás kórházba nem tudtunk eljutni.

– Harcos Bálint szerint vannak Karafiáth Orsolya verseiben visszatérő szavak. 
Felsorolt néhányat, csak emlékezetből mondom: hold, eső, üres szoba, füst, ősz, tél. 
Van ezek mögött tudatosság? Köztudott, hogy esős verse valóban több is van, és a 
természet élőlényei és elemei gyakori témák.

– A természet alapvetően érdekel, nyilván ezért a sok természeti kép. Szeretem 
önmagamat is a természet részének tekinteni. Úgy érzem, egy vagyok a termé-
szet élőlényei közül. Nem vagyok híve annak az elrendezésnek, amely a termé-
szet élővilágát hierarchizálja. A hold az újabb írásaimban is gyakori,  tudjuk, ez 
karakteresen női szimbólum. Eleinte öntudatlanul használtam ezeket a szavakat, 
szimbólumokat, de ma már sokkal tudatosabban építem bele őket az írásaimba. 
A Bestiáriumban tudatosabban és  nagy súllyal szerepelnek állatok, a napszakok, 
a rét, a hegy, bizonyos fák.

– Láttam egy televíziós interjút, melyet Szily Nóra készített önnel. Ebben említi, 
hogy volt időszak, amikor a botanika jobban érdekelte, mint az irodalom. Úgy em-
lékszem, fürkészdarazsakról is volt szó. 

– Biológusnak készültem, de az állattan is mindig szenvedélyesen érdekelt. 
Hobbiszinten most is megmaradt ez az érdeklődés. Volt egy szerelmem, aki für-
készdarazsakkal foglalkozott, és ez engem is befolyásolt. Fontos, hogy városban 
élek, mert éjszaka is tudok ételt rendelni, vagy lemegyek a közértbe, de igazi ott-
honom mégis a tengerpart és az erdő. 

– Második verseskötetének címe Café X. Az Ulpius Ház Kiadónál jelent meg. Ez  
szerencsés találkozásnak látszik, hisz ők igen sokat adnak könyveik menedzselésé-
re.

– Akkor szerencsés találkozásnak tűnt, de aztán nem véletlenül jöttem el tőlük. Je-
lenleg a Scolar Kiadó gondozza a könyveimet. A Kicsi Lili és a Házikedvenc már náluk 
jelent meg. Valóban, azokban az időkben felfutóban volt az Ulpius, például akkoriban 
adták ki a Nobel-díjasok műveit. Figyeltek a fiatalokra is, arra is, hogy ne csak a ga-
rantáltan sikeres könyveknek adjanak utat. A sikerkönyveikből befolyó profitból jutott 
kevésbé profitcentrikus szépirodalom kiadására is. Ezt a gyakorlatot azonban meg-
szüntették. Ekkor elhagytam őket. Az első kötetem kiadóját, a  Noran Kiadót minden-
képp ott akartam hagyni, mert ügyetlenül terjesztették a könyveiket. Ennek ellenére az 
első kötetem két kiadást megért. Mindenképp nagyobb kiadóhoz akartam szerződni. 
A Café X mellett a Cigánykártya és a Maffia klub is az Ulpiusnál jelent meg. Valóban 
ügyesen menedzselték és terjesztették a könyveiket, de sajnos később már csak a tuti 
profitra mentek, és eltolódtak az arányok. Velük már nincs kapcsolatom.
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– A Café X kötetben több versnek is angol címet ad. Miért?
– Ezek dalszövegek címei a Pink Floydtól és másoktól. A vers születésének idő-

szakában fülemben zsongó dalok szövegei. A vers szövege azonban nem hasonlít 
a dalra, tehát ezek nem parafrázisok, valamilyen kötődés azonban mégis van.  Ak-
koriban sok angol dalt hallgattam.  A Cigánykártyában viszont már inkább német 
címek vannak, mert akkoriban német dalok hatottak rám. Berlinben éltem fél 
évig, és belebolondultam az indie pop zenébe. Ebben az esetben olykor konkrét 
dalszövegek is hatottak, és beépültek a vers szövetébe. Olyan aktuális dalok címei 
azok, amelyek leginkább hatottak rám adott időszakban. 

– Gyakran szembesülök magam is azzal, hogy bizonyos dalszövegek milyen jók 
lennének akár versként olvasva is. Bereményi szövegei, azaz Cseh Tamás dalai oly-
kor kimondottan szépirodalmi igényű versek, vagy szocio- novellák.

– Én is szeretem egymásba úsztatni a dalszövegszerű,  sanzonos megszólalást 
a versszöveggel. A határátlépés pillanata is izgalmas, hogy honnan csap át egy 
slágerszöveg a líra területére. 

– A Café X kötetét Filó Vera illusztrálta. Hogyan, milyen szempontok alapján 
keres könyveihez illusztrátort?

– Több könyvemet Vera tervezte. A Kicsi Lilit, a Cigánykártyát is. Hűséges va-
gyok az illusztrátoromhoz és általában minden munkatársamhoz, aki beválik és 
kiszámítható, megbízható. Ilyen szempontból jó érzékkel tudok kiismerni embe-
reket. Lapok, szerkesztők esetében is hűséges vagyok, szeretem az állandóságot. 
Nehezen létesítek kapcsolatot, bár felületes munkakapcsolataim sokakkal van-
nak. Korábban láttam a Vera képregényeit a Magyar Narancsban, de nem tet-
szett a képi világuk. Véletlen úgy alakult, hogy elutaztunk együtt Stuttgartba, és 
összebarátkoztunk. Elkezdtem más szemmel nézni őt is és a munkáit is. Évekig 
együtt tudtunk rezdülni. Minden könyvem grafikai világa más, nem is sejthető, 
hogy ugyanaz az alkotó illusztrálta őket.

– Említette, hogy szereti a megbízható embereket és hűséges típus. A televízió-
ban szereplő, punkénekes és számos nyilvános fellépést vállaló Karafiáth Orsolyá-
ról inkább azt gondolnánk, hogy társasági ember, és szereti a változatosságot.

– Régebbi énemre lényegében igaz is volt ez, de mostanában sokkal inkább ma-
gamnak való lettem. Utazni azonban továbbra is szeretek. A művészetben szere-
tek újdonságokat felfedezni, határterületeket átlépni. Sőt, a művészet határain túl 
is. Egy alkalommal viccből fitneszköltőnek neveztem magam, de ezt megbántam, 
mert rám ragasztották ezt a címkét is. Viola Szandra például a testére ír. Számom-
ra is gyakran kérdés, hogy hol a költői megszólalás vagy terület határa, vagy van-e. 

– Szereti a meghökkentést?
– Bevallom, olykor meglepődöm azon, hogy performanszaimon, megnyilvánu-

lásaimon meghökkennek, vagy polgárpukkasztónak tartják. Nekem ugyanis nem 
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ez a célom. Egyszerűen ilyen ötleteim támadnak, és meglepő, ha valaki ezt meg-
hökkentőnek találja, mert annyira belőlem jön, hogy engem nem hökkent meg. 
Sokan azt is exhibicionizmusnak tekintették, hogy korábbi alkoholproblémáimról 
vagy pszichés gondjaimról beszéltem, de ezt sem negatív szenzációnak szántam, 
egyszerűen csak nyíltan elmondtam, hogy mi van velem. Úgy tűnik, olykor nem 
érzem a kommunikációs határaimat. Sosem volt azzal gondom, hogy beszéljek 
magamról, akár a gondjaimról is. Egyébként öt éve nem iszom alkoholt, és jól 
érzem magam nélküle.

– Tehát nem tartja exhibicionista, társasági embernek önmagát?
– Nem tartom magamat jó ismerkedőnek, jó társalkodónak. Teljesen új közeg-

ben nyugtalanná válok. Régebben hagytam, hogy olyanok is a fejemre nőjenek, 
akiknek nem annyira vágytam a társaságára. Ma már tüskésebb lettem és szelektí-
vebb a kapcsolatok terén. Ha valaki nem tetszik, akkor hess! Az energiavámpíro-
kat és időgyilkosokat igyekszem elkerülni. 

– Ugyanakkor ritka ajándék, ha egy írónak, költőnek megadatik a médiaszerep-
lés. Karafiáth Orsolyát gyakran látjuk a tévében, még főzős műsorokban is. 

– Mostanában már csak akkor csinálok ilyeneket, ha elfogy a pénzem. Tévés 
szerepléseket, színpadi performanszokat gátlástalanul meg tudok csinálni. Le tu-
dok vezetni irodalmi estet is. Gyakran vállalok moderátor szerepet. Ügyesen szer-
vezek programokat, és jó a kommunikációs készségem. A megjelenésemmel sincs 
gond, tudok csinos ruhákban fellépni. Ám ha vége a fellépésnek vagy forgatásnak, 
nem maradok együtt a stábbal partizni. Ritkán barátkozom azokkal, akikkel dol-
gozom. Mostanában csak olyan fellépéseket vállalok el, aminek látom valami ér-
telmét, vagy kedvem van hozzá. Vagy ha tényleg nagyon elfogy a pénzem. A főzős 
műsorban való szereplés tulajdonképpen egyfajta kompromisszum. A tiszteletdíj-
ból utána elmentem egy nagyobb utazásra. 

– Akik felületesen ismerik önt, inkább gondolnák extrovertáltnak, mint intro-
vertáltnak.

– Igen, gyakran inkább ilyennek látszom, de ez csak szerep, amit elvárnak tő-
lem. Gyorsan beilleszkedem az elvárt szerepkörbe, ám alig várom, hogy utána mi-
kor mehetek már haza. Szerepelni nem annyira szeretek, viszont azt tapasztalom 
magamon, hogy tudok. Mondhatjuk, hogy a szereplés is egyfajta szerep számom-
ra. Úgy tűnik, van színészi tehetségem. Eszköztáram és ruhatáram is megvan. 
Sokféle különböző szerepet el tudok játszani, például a társasági vagy extrovertált 
ember szerepét is.

– Kosztolányival kapcsolatban Esti Kornélt, Kálnoky kapcsán Homálynoky 
Szaniszlót irodalmi alakmásként tartjuk számon. A magyar irodalomban számos 
ilyen van. Karafiáth Orsolyánál a Nulltündér vagy a Macskanő mint szerep alak-
mások, vagy csupán hirtelen támadt ötletek?
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– Ötletek, szerepek. A Nulltündér csupán versbéli én. Nincsenek olyan alak-
másaim, amelyekhez hűséges lennék. Az interneten művelek dolgokat különfé-
le álneveken, de költői alakmást nem választottam magamnak. A Macskanő és 
társai csupán projekt-szerepek. A szerepeket mindig konkrét projekthez kötöm, 
melyben van irodalmi szöveg, zene, klip, fotósorozat. De ezek nem lépnek tovább 
az adott projekten. Új könyvemhez például külön ruhakollekció, fotók és dal is 
készült. Ezeket a szerepeket azonban sosem azonosítom saját magammal.

– A sokféle szerep és játék között van egy állandó, statikus Karafiáth Orsolya? 
Vagy mindenki és minden vagyunk, akikkel és amikkel valaha találkoztunk?

– Egészen pontosan nem tudom definiálni, hogy ez micsoda, mi a belső lé-
nyegem, személyiségem. Már azzal is gondom van, hogy mit is nevezünk szemé-
lyiségnek. Az ember minden megnyilvánulása, választásai, szerepei, munkái, ez 
mind ő és lényegében kiadják, hogy ő milyen, hogy az értékrendjében mik állnak a 
fő helyen. Nem hiszek abban, hogy léteznek kristálytiszta személyiségesszenciák. 
Kicsi gyermekkorunktól sokféle, nagyon különböző hatás ér minket, és ezek mind 
mi vagyunk. Ha elkezdenék lefejteni rólunk a minket érő hatásokat, lehet, hogy 
úgy járnánk, mint a hagyma rétegeinek lefejtésével. Maradna végül a semmi. 

– Ráadásul ma már nem az vagyok, aki tegnap voltam. Állandóan, pillana-
tonként érnek olyan impulzusok, amelyek által változom, ha akarom, ha nem. A 
változás szükségszerű. 

– Szükégszerű is, ám én folyamatosan nyitott is vagyok a változásra. Engedem, 
hogy sok hatás érjen. Ezért utazom ilyen sokat. Olyan könyveket is olvasok, me-
lyek nem feltétlenül tetszenek, de arra jók, hogy valamelyest formáljanak vagy vi-
tatkozzak velük. Utóbb például Simona Popescu Vedlések című könyvében éppen 
erről a jelenségről ír. Folyamatosan levedlem a régit, és magamra növesztek vala-
mi újat. Ezzel nem értek maradéktalanul egyet. Én nem levedlem a régi impulzu-
sokat, hanem beépítem egy  egyre vastagodó bőrrétegbe. A hatásaink szerintem 
lefejthetetlenül rajtunk maradnak. 

– Önkéntelenül is Karinthy Frigyes Találkozás egy fiatalemberrel című novel-
lája jut eszembe. A meglett és befutott író a Duna-parton találkozik kamaszkori 
önmagával, és kölcsönösen szemrehányásokat tesznek egymásnak. Ön szokott vi-
tatkozni régi önmagával? Ha szembetalálkozna a tízesztendős Karafiáth Orsolyá-
val, el tudna vele beszélgetni?

– Igen. Nagyon értelmes kislány voltam. Még versekről is tudnánk beszélgetni, 
hiszen verses formában adtam be a házi feladatot, és olvasgattam Tamkó Sirató 
Károly vagy Weöres verseit. Csacskaságok címmel meg is jelentek írásaim nyolc-
évesen. 

– Beszéltünk az utazás szeretetéről, még az igen különleges Észak-Koreáról is. 
Az én életemben Róma a nagy szerelem. Rómába bármikor szívesen visszatérnék. 
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Ezért is akadt meg a szemem a Café X című kötetben szereplő  Legszebb nap című 
versén, mely szintén római utazás emlékét idézi.

– Róma az én életemben is nagy szerelem. Kábé négyszer egy hetet töltöttem 
Rómában. Nem lehet nem szeretni. Különleges a piaci nyüzsgés, mindennek más 
íze van, mint itthon. Őrjítően közel van a tengerpart. Nagy csalódás volt, hogy a 
Romulus és Remus szobor milyen kicsi. Jelentősége miatt grandiózusnak képzel-
tem. A latinkönyvemben látott műemlékek miatt mindig sóvárogtam Rómába.

– A már említett Legszebb nap című versben bakancsos NDK-s turistalányként 
emlékszik önmagára.

– Először hátizsákos turistaként jutottunk el oda a barátnőmmel, autóstoppal. 
Azóta visszamentem kétszer is, konszolidáltabb utazási viszonyok közt. Felolva-
sóestem is volt és közös munkám római művészekkel. Rómát nem lehet megunni. 
Azonban Olaszországot úgy összességében véve is szeretem.

– Utazóként mely országokat, tájakat szeret még Rómán kívül?
– Világutazó annyira nem vagyok, Európában azonban már megnéztem mind-

azt, ami nagyon vonz. Németországból Drezda és Törökország még nagy élmény 
volt. Utazni jó baráttal vagy valamilyen munka kapcsán szoktam. Padova, Berlin 
és Basel azok a városok, amelyekhez a leghűségesebb vagyok, többször visszajá-
rok. Mint említettem, épp Padovába készülök három hónapra.

– A Café X-ben gyakori az eső motívum…Diamond rain, az Elmosott út és so-
rolhatnám.

– Rajongok az esőért. Voltak már szép elázásaim, de inkább mint motívumot 
szeretem. Most jut eszembe, hogy új könyvembe még nem is tettem esőt. 

– Már érintőlegesen beszélgettünk a projektekhez készített ruhakollekcióiról. Ol-
vastam valahol, hogy anyukád és te magad is szerettek egyedi ruhákat tervezni és 
kivitelezni. Saját magad divattervezője vagy?

Voltak ilyen kísérleteim, de ma már szakemberre bízom a kivitelezést. Ugyanak-
kor nem engedem magam kívülről, mások által stylist-olni. Mindig van vízióm és 
elmondom a kivitelezőnek, hogy mik az elképzeléseim. Ő a szakember, az anyagot 
és a technikát ő szabja az elképzeléseimhez.

– Van olyan tervező, akihez hűséges?
– Több tervezővel is dolgozom, de Szilas Ritával már régi a kapcsolatom. Ő 

csinálta nekem például a zongoraruhát, a madárkalitkát, a sáskát és még sorolhat-
nám. Ő is a természet megszállottja.

– A hétköznapi öltözködésben is szereti a meglepőt, az egyedit?
– Ezek a fellépőruháim. Nem tartoznak a köznapi ruhatáramhoz. Régebben ut-

cán is extrémebben öltöztem, ma már ebbe belefáradtam.
– Erről jut eszembe a Café X-kötet egyik verse, a Vágy Érintése Ruhagyár legfris-

sebb kollekciója című vers, amelyből kiderül, hogy az öltözködés több, mint hobby. 
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– A Vágy Érintése Ruhagyár igazából a Vörös Október Ruhagyárnak parodisz-
tikus parafrázisa akar lenni.  A ruházat önkifejezési lehetőség is, természetesen. 
Szoktam divatbemutatókat is vezetni, és régebben sokat fotóztam. Németh Anikó 
tervezővel is sokat dolgoztam együtt. Ő ritkán dolgozik igazi modellekkel, inkább 
kreatív nőkkel szeret együttműködni, ötletelni. Vannak szerencsés együttállások, 
amikor egy tervező ruhái és egy író művei találkozni tudnak.

– Látta Az ördög pradát visel című filmet?
– Igen, de az nem az én világom. A divat kőkemény profi világa ebben a formá-

ban természetesen nem érdekel, noha dolgozom női magazinoknak. Inkább azok 
a tervezők  érdekelnek, akik nem a legújabb trendek fősodra alapján tájékozódnak, 
hanem egyediek és kreatívak, ha úgy tetszik, bátrak, egyedi stílusra törekvő kis-
műhelyek elkötelezettjei. Számomra a divat nem szakma, hanem játék és élmény.

– Számos olyan alkotó van a magyar- és a világirodalomban, aki költőként kez-
di, de regényíróként végzi. Ha a költőnőket említem, Szabó Magda, Iancu Laura, 
Tóth Krisztina, Rakovszky Zsuzsa is eszembe juthat, de Karafiáth Orsolya is egyre 
gyakrabban ír prózát. Olyanokat soroltam, akik verskötettel kezdték, és noha ké-
sőbb is írtak verseket, mégis arányaiban a próza felé tolódtak el.  Karafiáth Orso-
lyánál is így van ez?

– Én egyelőre ilyen eltolódást nem érzékelek magamon. Párhuzamosan írok 
prózát és verset is. Mindig is írtam prózát és verset párhuzamosan még akkor 
is, ha történetesen előbb jelent meg verskötetem, mint prózakötetem. Igaz, két 
verskötetet követett egy próza, a Maffia klub. Novellákat például folyamatosan 
írtam. Ugyanakkor a Kicsi Lili az első olyan regényem, amely már nem afféle no-
vellamontázs, hanem eleve regénynek íródott. Előre megvolt bennem a Kicsi Lili 
forgatókönyve. Leírtam a vázlatot, és aztán kitöltöttem. Versek esetében is ugyan-
ezzel a szerkesztési szigorúsággal dolgozom. Pillanatnyilag nem tudom elképzel-
ni, hogy a versírás lemaradjon rólam.

– A Cigánykártya és egyéb versek kapcsán is eszembe jut okkult, ezoterikus ér-
deklődése, szellemek, jóslás és a többi,  amelyek esetén az  a gyanúm, hogy ezek is 
csupán szerepjátékok, és nem spirituális érdeklődésből fakadnak.

– A tarot kártya, a tenyérjóslás, a kristálygömbök és a cigánykártya, az összes 
handabanda és hókuszpókusz is érdekel, de természetesen úgy, mint izgalmas já-
ték. Meg is ijedtem, amikor valami ténylegesen történt ezek kapcsán. Ugyanakkor 
nem hiszek a természetfeletti dolgokban. 

– A Cigánykártya című verseskötet sajátosságairól, kártyaszerű koncepciójáról 
mit érdemes tudni az olvasóknak?

– Megvolt számos vers, és Lady Lorelei jóskönyvét olvasgattam épp. Ez a pár-
huzam adta az inspirációt. Aztán elkezdtem olvasgatni a kártyajóslás hagyomá-
nyairól is. A már említett Filó Verával kialakítottuk a saját kártyalapokat, és ösz-
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szehangoltuk a versekkel. Az ezoterikus érdeklődésű emberek aztán csalódnak 
ebben a kötetben, mivel végsősoron ez verseskötet, nem találják meg benne azt, 
amit kerestek. 

– Újságokba is ír cikkeket. Múltkor beleakadtam a Metropol újságban egy iro-
dalomtól igen távol álló cikkébe és a Magyar Narancsban és Nők Lapjában is van-
nak irodalomtól távoli cikkei.

– Természetesen attól,  hogy író vagyok, más dolgok is foglalkoztatnak, nem 
csak a „vegytiszta” irodalom. Írtam már a vébéről is, a divatról, a hipochondriáról, 
az étkezési szokásokról stb. Újságcikkeimet természetesen nem tekintem az iro-
dalmi munkásságom részének. Úgy vélem, a stílusérzékem helyén van. Egészen 
pontosan érzem, melyik újságba vagy magazinba milyenfajta megszólalásra és té-
mára van szükség. Az újságcikkeket konkrét célközönségnek írom, a témát és a 
stílust hozzájuk, az ő igényeikhez szabom. Ha ezt nem venném figyelembe, nem 
sokáig maradhatnék az adott újságnál. 

– Elnézést kérek, amiért épp a beszélgetésünk végére kerül a legnehezebb kérdés. 
Hogyan születik a Karafiáth Orsolya-vers?

– Állandóan, folyamatosan jegyzetelek. Ha hallok vagy látok valamit, ami fel-
kelti az érdeklődésemet, azonnal leírom. Legutóbbi versem inspirációja példá-
ul az volt, hogy jöttem a hetes buszon, és valaki odakiabált a másiknak, hogy: 
„Hülyegyerek, megegyelek?” Erre már meg is volt a fejemben a versindító szöveg: 
„Megettem egy hülye gyereket, hülye lettem.” Ebből lett egy vers. Különösképp 
az indító szövegtöredék alapján már szinte tudom, hogy miről fog szólni a vers, 
és milyen hosszú lesz. Hajnalban megírom a verset, aztán másnap délelőtt még 
átolvasom, csiszolgatom. Aztán átküldöm a húgomnak. Ő a primér olvasóm. Ha 
ő kifogásol benne valamit, vagy nem ért valamit, azt mindig fontolóra veszem, 
sokat adok a véleményére. Ha ő megérti a versem üzenetét, akkor megnyugszom. 
Mi írók, rengeteg irodalmi szöveggel találkozunk, és tele vagyunk rejtett szimbó-
lumokkal, valahogy kódfejtőként írunk és olvasunk szövegeket. A legtöbb olvasó 
azonban nem így olvas. A szöveg primér tartalmát figyeli, a szekundért nem érti. 
A húgom ugyan nem író, de kiváló antennái vannak az irodalmi szövegek tartalmi 
és minőségi megítéléséhez. Elolvasunk valamit közösen, és neki sokkal korábban 
átjön a szöveg üzenete, mint nekem. Versszerkezeti szempontból szeretem a jam-
bikus formákat, a keresztrímeket és a sanzonos dallamosságot.
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Bene Zoltán
Leszámolás

A férfi kordbársony zakóban a végére ért az utolsó utcának is. Már csaknem föl-
adta a keresést, amikor a távolban megpillantott egy hosszú deszkakerítést. Hu-
nyorgott, erőltette a szemét, végül arra jutott, ez lehet az. A biztonság kedvé-
ért előkotorta a fényképet a belső zsebéből, vizslatta egy darabig, majd aprócska 
messzelátóját húzta elő, a szeméhez illesztette. A kerítésre faragott minta egyezett 
a fotográfián láthatóval. Határozott léptekkel elindult a célja felé. Néhány percbe 
telt csupán, míg odaért. Ahogy belökte a rozoga kaput, elborult az ég. Hatalmas, 
szürke hasú felhő falta föl a Napot. Jóllehet, kora délután volt, hirtelen szürkü-
let ereszkedett a városkára, mintha ritkásra engedték volna a redőnyöket a vi-
lág ablakain. A férfi kordbársony zakóban óvatosan belépett az udvarra, betette 
maga mögött a sarokvasain csikorgó, szúette kapuszárnyat. Az udvaron roncsok 
hevertek szanaszét. Két fél Trabant között egy csaknem felismerhetetlenné tört 
Mercedes állt, mögöttük kerekek nélküli, gyűrt orrú Barkas. Odébb két szeke-
ret és egy lovaskocsit látott, mindahányat a vékonyra kopott vasalat tartotta csak 
egyben. A satnya fűvel gyéren borított talajon a legkülönfélébb szerszámok, tö-
rött cserepek, repedt vödrök, horpadt benzineskannák, csorba téglák, alaktalan 
betontömbök hevertek mindenfelé. Tekintetével körülpásztázta a teret, úgy vélte, 
a látvány sajátosan kelet-európai. Nem engedte, hogy emlékek ébredjenek benne, 
határozott léptekkel az udvar végében roskadozó épület felé vette az irányt. Talpa 
alatt recsegtek a vékony ágacskák és az összetört borosüvegek szilánkjai. Hogy az 
előbbiek miként kerültek ide, elképzelni sem tudta, sehol a közelben nem fedezett 
föl egyetlen árva fát sem. Talán a szél? Vagy gyújtósnak hordták ide egykori lakók? 
Mielőtt azonban igazán töprengeni kezdett volna ezen a végső soron lényegtelen 
kérdésen, elérte a házat. A falairól lemállott a kőpor, néhol a vakolat alól tenyérnyi 
téglafoltok tűntek elő, az alapzatra kiült a salétrom. Különös módon az ablaküve-
gek egytől egyig épen maradtak. A tető gerince viszont olyan hullámosan futott, 
akár egy áramütés nyomán vadul rángatózó kígyó, a cserepek közül számos hi-
ányzott, az ereszcsatorna lógott, a verébdeszka nagyrészt hiányzott. A kémény a 
szélcsendben is úgy imbolygott, mint valami ittas tetőfedő. 

A bejárati ajtót kulcsra zárták. A férfi kordbársony zakóban nekifeszült a vállá-
val. Gyorsan engedett. A házban éktelen büdösség fogadta. Dög heverhet valahol, 
gondolta, de nem törődött a lehetőséggel, ennél fontosabb ügyben járt. Zakója 
zsebébe nyúlt, minden eshetőségre készen megmarkolta a testmeleg acélt. Vibrá-
ló félhomály uralkodott az egész lakásban. Az előszobából balra konyha, jobbra 
fürdőszoba nyílt. Az előszoba burkolata megrepedezett. Mintha fölfagyott vol-
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na a kő. Minden lépésre ászkák hadai menekültek a padlólapok közti résekbe. A 
konyhaasztalon fél pohár tej állott, mellette kiflicsücsök. A fürdőszoba csempéin 
penész virágzott, a kádban sárgás víz poshadt, az ülőke nélküli vécé csupasznak, 
kiszolgáltatottnak, sőt – különös módon – elárvultnak hatott. 

Még két helyiségre lelt. A konyha melletti szoba üresen tátongott, egyetlen bú-
tort, egyetlen tárgyat nem talált benne; falairól foszladozott a tapéta, a parketta 
fölpúposodott, egyedül az ablakpárkányon árválkodott egy kókadt növény, ütött-
kopott cserépben. 

A másik szoba közepén ormótlan, régimódi kanapé fogadta, előtte kisasztal, 
szemben vele, a falra tolva, idomtalan komód, rajta régi, képcsöves Videoton te-
levízió. Az egyik sarokban csálé ruhásszekrény bicegett. A tévében cigányzenekar 
előtt vörös hajú, termetes nő birkózott a mikrofonnal. A hangot valaki levette a 
készülékről, a nyomasztó, pállott csöndtől súlyossá lett a levegő. A tévével szem-
ben, a kanapén, a belépőnek félig-meddig háttal torzonborz alak kuporgott. A 
szájából cigaretta lógott, gyújtatlanul, a kezében Rubik-kockát tekergetett, értel-
metlenül. A fülében fülhallgató. A fülhallgató kábele keresztülszelte a szobát, hogy 
a ruhásszekrényben tűnjön el. A férfi kordbársony zakóban a kanapén gubbasztó 
loboncos fickó mögé lépett, zsebéből nejlonzacskót vett elő, gyakorlott mozdulat-
tal és ijesztő sebességgel a lompos egyén fejére húzta, s a nyakánál gondosan meg-
szorította. A torzonborz alak meg se rezzent. Egy-két perc múltán kissé eltátotta 
a száját, majd úgy csinált, akár a halak. Semmi egyéb. Védekezéssel, menekvéssel 
nem próbálkozott. Egyszer csak koppant a Rubik-kocka a parkettán. Mikor újabb 
percek elteltével a férfi kordbársony zakóban visszatette a zsebébe a zacskót, a 
csapzott (és immár halott) figura eldőlt a kanapén, mint egy gabonával teli zsák. 
Gyilkosa kitapogatta a gondozatlan szakáll alatt a nyaki verőeret, ahogyan a kri-
mikben szokták, aztán a tévéhez lépett, elzárta. Követte a fülhallgató kábelét a 
ruhásszekrényig: egy kardigán üres mellényzsebéhez jutott. Ezen egy pillanatra 
megütközött, ám a következő másodpercben megvilágosodott előtte minden. Őt 
itt már várták. Őreá készültek. A lepusztult környezet, az udvart és a házat mar-
cangoló enyészet a halálhoz szoktatta az áldozatot. Aki talán nem is áldozat. Végül 
is jól tudta, hogy elérkezik a leszámolás ideje. Ezért készült föl, ezért várakozott. 
Nem menekült előle, nem ellenkezett. Bizonnyal megbékélt. Voltaképpen irányí-
tója, nem elszenvedője volt az eseményeknek. A férfi kordbársony zakóban egy 
pillanat tört részéig irigyelte ezért. Hirtelen megfordult, még egyszer végigmérte 
a holttestet. Elindult kifelé. 

A konyha előtt megtorpant. Órák óta járta a városkát, a torka közben erősen ki-
száradt. A csaphoz ment, megeresztette a vizet, s csukott szemmel, áhítattal hajolt 
fölé, hogy csillapítsa szomját. Mégsem tudott kortyolni, olyan iszonyú bűz csapta 
meg az orrát, hogy a bárzsingja menten görcsbe rándult. Kinyitotta a szemét. A 
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mosogatóban vörös-fekete tengerimalac teteme oszladozott. Nyüzsögtek az olda-
lában a férgek. A férfi kordbársony zakóban elfintorodott, levegő után kapkodva 
egyenesedett föl. Szabályosan menekült a házból, mint akit kergetnek. Keresz-
tülbotladozott az udvaron, s már újra a városka utcáit rótta, mire nagy küzdelem 
árán sikerült úrrá lennie a hányingeren. Ha lehunyta a szemét, nem az elhanyagolt 
egyén hullája kísértette, akit tulajdon két kezével fojtott meg, hanem a tengerima-
lac, amin a férgek lakmároznak. Képtelen volt leszámolni a viszolygással vegyes 
lelkifurdalással, ami a rothadó, bűzlő állattest miatt fészkelte magát belé. Kényel-
metlen érzés volt, olyan, akár a levágott haj az ingnyakban. 

Abban a pillanatban, amikor a férfi kordbársony zakóban ezüstszürke sportau-
tóján elhagyta a városka határát jelző táblát, egy rohamosan fogyatkozó, szürke 
hasú felhő beleöklendezte a napkorongot az ég kékjébe. 
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Bognár Stefánia
Hullámrengeteg

A vízen hullámrengeteg,
sirályok a légben.
Két hajó töri csendemet,
s még egy – hófehérben - .

Az este lassan eltemet,
mozdulatlan, szépen,
csupán a hullámrengeteg
fut csobogva ébren.

Hiába

Sóhajt a Föld:
Az összes felhő hiába volt,
az összes jégeső hiába volt,
az összes tornádó hiába volt,

semmi, semmi nem változott.

Sóhajt a kert:
A szép tarkaság hiába volt,
a gyümölcs hiába lett zamatos,
a talaj hiába növelt gumót,

lettem haszontalan, unott.

Sóhajtok én:
Az összes küzdés hiába volt,
az összes türelem hiába volt,
az összes megértés hiába volt,

minden úgy fáj és ugyanott.

Amikor még

Amikor még
csak találgattam
a folyás-irányt,
– ide erre vagy innen arra? –
szerettem kiülni a partra.

A víz víz volt
és csodák laktak benne
és nyugalom
és békesség
és tisztaszívű akarat:
csobbant az élet értelme.

Ma hajléktalanok
vadkempingeznek
a dús lombú fák alatt,
talán firtatják a halakat,
miért hontalanok a Nap alatt.
Vagy a miérteket elhagyva
carpe diem-et fojtanak
a rossz borba.

De vízszag és halszag
jön és ölel át a széllel,
s a lassú hajó kérdez:
– Mit keresel itt,
miért nem mész el?
El, messzire, ahová nem köt
„amikor még” emlék,
ahol egyensúlyra lelnél! –

Igen, érzem, hogy elmegyek,
mert szólítanak a kék hegyek
az Alpok alján.
Hunyorognak a cinkos csillagok.
S a víz újra víz már.
S én? Én is én vagyok!
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Bakacsi Ernő
Vihar tépte nyár
(Részlet a szerző készülő regényéből)

Más a gyermek lelke, mint a felnőtt emberé. Az események, a hírek mélyebben 
érintik, az öröm, a bánat megnyilvánulása ösztönösebb, nagyobb. De a gyermek 
ezeken gyorsan túlteszi magát, legtöbbször hamarosan újra a régi önmaga lesz, 
játszani akaró, vidám kis ember. De ezek az emlékek, jók vagy rosszak, elraktáro-
zódnak a lélek mélyén, hogy később, akár évtizedek múlva előjöjjenek, és a haj-
dani gyerek ekkor értékeli igazán azt, ami miatt egykor nagyon szomorú vagy ha-
tártalanul boldog volt. Ekkor kerülnek a helyére a dolgok. Persze ezt az esemény 
megtörténtekor még nem tudja.   

A Buzás lányok Vali mama halála után napokig nagyon szomorúak voltak, szin-
te komorak, most pedig nevetésüktől, ricsajozásuktól hangos a ház. Hogyne vol-
na, hiszen megkezdődött a nyári szünet! Nem kell iskolába menni, lehet játszani, 
menni a barátnőkhöz, lovagolni a tanyán. Melyik gyerek nem örül ennek? Rózsa 
mamával tüstént ki is mentek a tanyára. Már egy hete kint vannak, Marikának 
hiányzik a két csitri. Tudja, hogy jól vannak, hogyan telik a napjuk, de melyik anya 
az, aki nem aggódik. Mert baj mindig érheti a gyereket. Leesik a lóról, tüskébe lép, 
amely elfertőződhet, kimelegedve hideg vizet iszik, aztán kész a megfázás, elront-
ja a gyomrát, és még mennyi minden történhet. Velük van ugyan a nagymama, 
de anyu mindent megenged nekik, az történik, amit a két kislány akar. Hízeleg-
ni aztán tudnak, hogy az ujjuk köré csavarják a nagyit! A cselédség is kényezteti 
őket, pedig már többször megtiltotta nekik. Az eszébe sem jut Marikának, hogy 
ő is pontosan ilyen volt, és neki is kedvébe jártak az alkalmazottak. Egy szó, mint 
száz, hiányoznak. Meg kell látogatni őket. Pityu úgy is megy a tanyára, megy ő is.

Így aztán Pityu befogatott a csézába, és most a tanya felé tartanak. Természete-
sen jön Petike is a pesztonkával. Anya és apa között ül Peti a hátsó ülésen, a pesz-
tonka a kocsis mellett, elöl. Peti tisztában van fontosságával, ennek megfelelően 
feszít a szülők között és állandóan beszél, kérdez apától, néha saját maga válaszol 
rá. Gyönyörű a délelőtt, a harmat már felszáradt, de még nincs forróság. A kocsi 
némi szellőt kavar, körülöttük fecskék cikáznak, a távolból vadgalambbúgás hal-
lik, az égen bárányfelhők úsznak. Olyan csodálatos, olyan békés a táj, ilyenkor az 
ember szívét csak a hála és a szeretet járja át. Hála Istennek, hogy ezt az érzést, 
ezt a csodát megadta a szeretett családjának, imádott, gyönyörű feleségének. Kell 
ennél nagyobb boldogság? Nem hiszem. Úgy gondolom, ez a boldogság. Ilyeneket 
gondolt Buzás és hallgatott. Mert amikor az ember boldog, akkor hallgatnia kell 
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vagy üvöltenie. Érzi azt a lélek, hogy mikor melyik a helyes. Hasonlóra gondolha-
tott Marika is, mert ő is hallgatott. Ezért Peti kénytelen volt magának válaszolni a 
kérdéseire, ha nem tudott, akkor apja kabátujját kezdte rángatni.

Pityu arra ébredt az álmodozásából, hogy már a tanya közelében járnak, egy 
búzatábla között visz az útjuk. Az út szélén pipacsok, a búzatáblában itt-ott bú-
zavirág virított.  

– Állj meg! – szólt a kocsisra. – Talán egy hét múlva mát aratni kell, megnézem, 
hogyan érik – mondta feleségének.

– Vegyél le, apa! Én is megyek – szólalt meg Peti és nyújtotta a kezét apja felé.
Buzás a gyerek hóna alá nyúlt, és leemelte a kocsiról, majd a fülébe súgta: – Peti-

kém, maradj itt a tábla szélén. A búzában úgy sem látnál semmit, magasabb, mint 
te vagy. Én virágot szedek anyának. 

– Én is akajok vijágot szedni! – örvendezett Peti.
– Jól van, ne kiabálj, mert akkor nem lesz meglepetés. Nézd, van itt a tábla szé-

lén pipacs és az a szép sárga virág, a pitypang, szedjél abból, aztán majd átadod 
édesanyádnak. A búzába ne gyere be! 

Buzás vizsgálgatta a kalászokat, morzsolta a búzaszemeket. Nem tejes már, egy 
hét múlva tényleg lehet vágni, és ha nem lesz hirtelen nagy forróság, ha nem szo-
rul meg a szem, akkor igen szép termést ígér az idei nyár – gondolta. Szép, tiszta 
volt ez a búzatábla, kevés volt benne a gyom, mert a búzavirág, bármilyen szép is, 
a búza között gyomnak számít. Az élénk kék színű virág nagyon szépen mutat a 
vázában, Marika nagyon szereti a mezei virágot. Gyönyörűek az égővörös pipa-
csok is, de a pipacs hamar leveti sziromleveleit, ha csokorba gyűjtik. Buzás elő-
vette zsebkését, és gyűjteni kezdte a búzavirágot, azért vágott hozzá néhány nyíló 
pipacsot is. Ha kinyílik, néhány napot kibír a vázában. Lassan alakult a csokor. 
Virággyűjtés közben Buzás a gyerekkorukra gondolt, amikor nyiladozott a sze-
relmük. Mennyi virágot szedett akkor Marikának, te Úristen! Szedték együtt is, 
jó ürügy volt ez a közös csavargásokra. Beszélni, megvallani nem merte érzéseit, 
de beszélt helyette a virág, a mezei csokor. Mélyen bent járt a táblában, Marika 
látta, hogy a férje mit művel, de úgy tett, mintha nem látna semmit. Összeállt a kis 
csokor, Buzás kifelé tartott. Ekkor jutott eszébe a fia. Csak nem jött be a táblába, 
rémült meg egy pillanatra, mert akkor kereshetjük. Csak van annyi esze a lánynak, 
hogy ránézzen, gondolta és kissé megnyugodott.  

Először a pesztonka, aztán Marika is leszállt a kocsiról, hogy Peti után nézze-
nek. A kisfiú nagyon komolyan gondolta a virággyűjtést, elmerülten dolgozott. 
Tépte a pitypangot, persze nem szárastól. Megfogta a virágot, meghúzta és az 
leszakadt. Egy idő után rájött, hogy ez így nem lesz jó. De nini, vannak itt más 
szép virágok is! Ennek is sárga a virága és nagyobb – fedezte fel a kutyatejet Péter. 
Marokra fogta, és tépni kezdte. Az eltépett kutyatej bőségesen kicsorduló fehér 
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nedve ragad. Ráfolyt ez Peti kezére, ami nem tetszett a fiatalembernek. Mire a 
pesztonka észbekapott, és közbeléphetett volna, már meg volt a baj. Péter úr kis 
kezét a ruhájába törölgette, és képe csupa maszat a kutyatej és föld keverékétől. 
Az útra kilépő Buzásból kitört a hahota, amint meglátta kis családját. Peti ártatlan 
képpel állt, mindkét keze tele kutyatejjel, a pesztonka pedig igyekezett megtisztí-
tani a ruháját. Az éppen odaérő édesanyjának vigyorgó képpel nyújtja át a virágot. 

– Ezt a vijágot neked szedtem – mondta anyjának, és ragyogott a boldogságtól,– 
ezt meg neked – nyújtotta a lány felé a másikat.   

Olyan pillanat ez, amikor nem lehet megróni sem a gyereket, sem a pesztonkát. 
Marika nevetve mondta a lánynak: – Látom, már gavallérod is van! – Aztán fel-
kapta Petit, és összecsókolta maszatos arcocskáját.

Ott van már Buzás is. Átölelte felesége derekát, hol az asszonyt csókolta, hol Pe-
tit, aztán hármuk kacagása úgy szállt a búzatábla fölött, mint a templomi harang 
zúgása.
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Molnár József
XXI. századi ember

Éhség
Mit ér az ember küzdelme az állat-
hoz képest, aki nem panaszkodik:
az állat gyengéd, s úgy ragaszkodik
gyermekeihez, mint hozzánk bú s bánat.

Télen, mikor fújja a szél a nádat, 
tudod-e, ott lapul fácán s a pinty,
feléjük kúszva éhség, árnya ring:
fájdalmuktól lesz-e magasabb lázad?

Láttál-e széttépett madárfiókát,
ki fölött anyja sírja el dalát,
s véres ruhában haza futó rókát,

kit éhezők közt ér utol halál?
Vagy te is puskatussal ütsz időt,
s káromkodol, ha egy ág visszalőtt.

Sehol
Nézi az akasztott ember a tájat.
Messze kérődző tehéncsorda hallgat.
Meleg földeket taposnak a varjak;
magányában ring, vele lóg a bánat.

Sehol segítőkéz, nincs ki levágná.
Távolból acsarkodó kutyák hangja,
belül már a döglött csend marcangolja.
Ha látná asszony, a keresztet hányná.

Fújja a szél, kering az életösztön.
Nyaka nyúlik, szesztől, vértől ázón.
Szűk keselyű-körök…Jobb volt a börtön.

Még nem láttam soha a másvilágot!
Biztatgatja magát a szegény őrdög.
Sötétedik…A lenyugvó nap lángol.

aRtéRiák



129

2015. tavasz

Oláh József
Mementó

Tüzes Bálint emlékének
Utcára nyíló templomajtó
lábnyomodtól is teknősre koptatott
egyetlen márványlépcső-fokán
ismerős ismeretlenek,
ki egyenként, ki csoportosan
hurcolják befelé
a megrőkönyödést.

Túl jól sikerült meglepetésed
nem nézik el neked,
de pimaszul fittyet hányva,
finom szeszpára, cigarettafüst
módjára illansz tova,
s a maradók sokáig érzik még
ittjártad illatát.

Esendő test béklyózta
tüzes csikóvágtád
várható-váratlan dimenzióváltása
elorozta kapcsolatpókhálód
esetlegesnek tűnő, jól átgondolt
telefonhívás-rándulásait.

Most, egy év után, hogy
a Köröspartra nincs miért
teleírt papírlapokat vinnem,
s a „bodonosi tótok főzte jó
vadcseresznye-pálinka” sem érkezhet meg,
kezd tudatosulni telefonomból
még nem törölt számod
hiábavalósága.

Csakazértis gólyahír

Szomjasan ráng, remeg a száj,
délibáb táncol út porán,
bősz kánikula, túl korán
tombol kint s itt bent az aszály.

Útszéli kökény, gyom szikár,
kókadoz zsenge lomb, remény,
repedezett föld, kőkemény,
száll makacs, szürke por, szitál.

Enyhítő harmat, hűs eső
éltető nedvét kereső
perzselt, fonnyadt füvek között,

csüggedésem szégyenítve,
porbilincsét szétfeszítve
egy virág aranyba öltözött.
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Szentülő
Oda reggeled emléke,
reményteljes indulásod.
Ínyed apadt, fogad vásott.
Már belelátsz a nemlétbe.

Még bőrödön heves deled,
alig tompult szemed tükre,
madaraidat fészkükre
alkonyszóval terelgeted.

Barátokat cserélsz kőre.
Hátra hosszabb, mint előre.
Mélyül a szó, gondolat.

Tanulod nem a jövőre,
csak az utánad jövőre
hagyni minden gondodat.

nem csábító

fölötted összeboruló lombsátor
óvó fojtása nem csábító
állsz egyedül apadó csontvelejű
apró napjaid óriási árnya
hitet sorvasztón
sarokba szorítva nyüszít benned
szárnyalás-remény-hiány

szárnyalás remény hiány
sarokba szorítva nyüszít benned
hitet sorvasztón
apró napjaid óriási árnya
állsz egyedül apadó csontvelejű
óvó fojtása nem csábító
fölötted összeboruló lombsátor
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Antal Attila
Egy talányos Ratkó-versről

Világnemű

A kő is világnemű,
a vas is világnemű,
világnemű a fű is;

virít szülötte-földjén,
elhal szülötte-földjén,
világnemű, ha hű is.

Talán könnyeink, hőink,
annektált temetőink,
talán azok magyarok;

a kopjafák, a fejfák
jegyzik a büszke fajtát,
s talán jegyzik a dalok.

Bár mondják, hogy a csontok
levedlik mind a gondot,
s világnemű a halott,

s csupán az elme játszik,
ha honává sajátít
földet, eget, csillagot.

S bár mondják, hogy hanyaggá,
a földben lágy anyaggá
züllik a tündöklő agy:

te kő-magyarosító,
füvet gyarmatosító
ének, világnemű vagy!

Egy átlagosan tájékozott magyar olvasó a költemény első áttekintése után valószí-
nűleg inkább csak sejti, mint tudja, mit ért a költő azon, hogy világnemű. Mivel 
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a megjelölés a versben a magyarral (nemzetivel?) van szembeállítva, valószínűleg 
ilyesféle jelentést tulajdonít neki: nem magyar, nem hozzánk tartozó. Ennek az 
értelmezésnek a birtokában olvasónk bizonyára azt sem érti teljesen, miért nevezi 
az általa népi, nemzeti elkötelezettségűnek ismert Ratkó József a magyar éneket, 
költészetet világneműnek.

A mű egy kérdésre adott – tűnődő, kontemplatív részleteket is tartalmazó – vá-
lasz. A kérdést nem foglalja magában, ám az a szöveg alapján rekonstruálható. A 
rekonstrukció eredménye körülbelül ez: mi tekinthető csakis ránk jellemzőnek, 
egyedül a miénknek, elidegeníthetetlenül magyarnak.

A költemény első két versszaka határozott állítások sorozata: a kő, a vas, a fű 
egyként világnemű. A megnevezettek közül a kő, a vas élettelen dolog, a fű élő 
szervezet, így a második szakasz jellemzése inkább csak rá vonatkozhat. Mit 
értsünk emberi tulajdonságán, hűségén? Csak találgathatunk, igaz, ebben a kül-
ső kontextus, Ratkó ekkoriban írt verseinek együttese a segítségünkre lehet. A 
fű érintkezik a kedves halottal, magáévá hasonítja, a világ eleven részévé teszi 
(Anyám), a földben magyarrá lett ellenségeket életre szüli (Magyarok), a kővel, 
fával, hóval, bogarakkal együtt szabad és tiszta, s így erőt, példát ad (Elővers).

A következő két szakasz kijelentései a sajátosan magyarnak mondható jegyeket, 
jelenségeket veszik számba. A talán módosítószó kétszeri előfordulása ugyanak-
kor a beszélő bizonytalanságára utal. Korántsem tűnik olyan egyértelműnek szá-
mára, hogy könnyeink (fájdalmaink, bánataink), hőink (indulataink), temetőink 
és dalaink magyarok, mint az, hogy a kő, a vas és a fű világnemű.

A bár megengedő kötőszóval kezdődő további két versszakos szerkezeti egység 
a magyarság-attributumokkal kapcsolatos bizonytalan állítások egy részét tovább 
bizonytalanítja: egyes vélemények szerint a csonttá csupaszodott holttest már a 
világé, nem a magyarságé, s a föld, az ég, a csillag költői honosítása is csak elme-
játék.

A művet hatásos ellentéttel zárja le az utolsó, kétszakaszos egység, mely már 
csupán az elme szinonimájaként szereplő agy és terméke, a költészet utóéleté-
vel foglalkozik. Az agy sorsa bizonytalan: „mondják”, elenyészik a földben. Az 
általa létrehozott ének sorsa viszont, hangzik a verset záró határozott állítás, a 
világneműség.

A magyarsághoz köthető jelenségek közül a költőt szemmel láthatóan a dal ér-
dekli a legjobban, a nyolc versszakos alkotás két hangsúlyos helyén, a közepén s a 
végén költészetünk hovatartozásával, identitásával foglalkozik. A vers így (részle-
ges) ars poeticának tekinthető.

A költemény hét szótagos sorai hármasával rendeződnek versszakokba. Ezek 
első két sorának végén páros rímet találunk, míg az első, a harmadik, az ötödik és 
a hetedik szakasz harmadik sorának rímére az őket követő s velük szerkezetileg is 
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összetartozó szakaszok harmadik sorának vége felel. E tudatos, fegyelmezett épít-
kezést látva furcsállhatjuk, hogy a rímek sok helyen igénytelenek, a versbeszéd 
dísztelen, helyenként hétköznapias, s a ritmus is elég szabados (bár jó néhány tisz-
ta negyedfeles jambusi sorra bukkanhatunk a szövegben). Nem valószínű, hogy a 
mindenkor igényes költő ezúttal hevenyészett megoldásokat is megengedett ma-
gának, inkább hihető, hogy e belső vitáról, vívódásról tudósító művének diszhar-
monikusságát esztétikai hatóerőnek szánta.

A vers, mely az Alföld című folyóirat 1979-es márciusi számában lát először 
napvilágot, két folyamat összetalálkozásának köszönheti létét. Az egyik a költő 
lírájában megy végbe, a másik teljesítménye megítélésében. Ratkó József korai, 
élménykibeszélő költészete az évek során a népi szürrealizmus jegyeivel dúsul, s 
mind balladaibb, drámaibb lesz. Ratkó költői világa nem annyira szélességében 
változik (a fiatal költő az egész világot kívánja birtokba venni, érdeklődik a tá-
voli politikai és háborús konfliktusok iránt, s az anyagi világ jelenségei, a kozmi-
kus távlatok is helyet kapnak verseiben), hanem összetettségében, mélységében. 
A költő történelemszemlélete komplexebb lesz, nemzettudata mind tragikusabb 
színezetet ölt, lírájának gondolatisága, filozofikus jellege erősödik. Mindeközben 
új irodalomfelfogás jelentkezik a „hivatásos olvasók” (kritikusok, irodalomtudó-
sok) körében, s megszaporodik a ratkói beszédmód és a költőszerep bírálóinak 
száma. Nemzeti elkötelezettsége okán a nacionalizmus gyanúja is körüllengi a 
költőt. A vádakra, gyanúsításokra verseiben, prózai nyilatkozataiban többször re-
agál. Az igazság kimondását, a problémákkal való szembenézést mindig is vállaló 
Ratkó József ugyanakkor számvetést is készít magyarságügyben. Ennek a számve-
tésnek a dokumentuma a Világnemű című költemény.

Látomásos-szürrealisztikus világát a költő ezúttal leépíti, az elragadtatottság 
helyét átveszi a józanság, a racionalitás. A fű ugyan hű itt, de a kő, a vas nem 
emberiesül. A holtak szemében nem ragyog fény, nem tartanak hazát: húsuk el-
bomlik, s ezáltal talán magyarságukat is elvesztik. Könnyeink, hőink is csak „talán” 
magyarok, költészetünk pedig a „talán magyar” körből a mérlegelés végén átkerül 
a „világnemű” kategóriába. Ez utóbbi átminősítés azonban a ratkói világkép isme-
retében nem is olyan meglepő. Egy interjúban a költő így nyilatkozik magyarság 
és emberség, magyarság és világ kapcsolatáról: „Ember és magyar – egyet jelent. 
Mint ahogy egyet jelent ember és francia, ember és román és így tovább. Ha arról 
gondolkozom, hogyan lehetnék szabadabb és hasznosabb ember, akkor arról gon-
dolkozom, hogyan lehetnék szabadabb és hasznosabb magyar. Furcsállom, hogy 
nálunk gyanakvással fogadják, ha a költő a magyarságról beszél. Kinek az előíté-
letei vagy szorongásai hívják elő ezt a gyanakvást? ’Kit magyarrá tett értelem,/ 
Parancs, sors, szándék, alkalom’ – annak a magyarság természetes állapot, bárhol 
él. Tehát nem végcél és nem út, hanem az általános emberinek egyik, a magya-
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rok számára egyetlen kifejeződése, megfogalmazódása. Bartókra hivatkozom, akit 
Lendvai Ernő zseniális könyvéből értettem meg igazán. Bartók éppen azért óriás, 
mert a magyar nép-/paraszt-/zenében föllelte és zenéjében fölmutatta azt, ami 
közös a magyarságban nemcsak a többi néppel, hanem az egész élő világgal.”1 Az 
interjúban elhangzottak mellett a versek is azt tanúsítják, hogy szerzőjük érzelmi-
leg, szemléletileg soha nem zárkózik be a nemzeti keretek közé, hanem egyszerre 
gondolkodik nemzetben és emberiségben: 

magamhoz húznék bármely népet, érte
a korai halált is vállalom;
tudok minden emberi nyelven;
a jót fölismerem; a bűnt gyűlölöm

– írja Hirdetés című versében. Hasonló empátia, szolidaritás kap hangot a Ro-
konaimban:

Rokonaim – emberi ágon
ők is, az égbe temetettek,
lengyelek, oroszok, cigányok,
kéményen kiröppent lelkek.

A költő meggyőződése szerint a vers mindenkihez, az egész emberiséghez szól. 
„Hanglemez ez a Föld. Ráénekelek én is” – hangzik Az ének megmarad című köl-
teményének zárlata.

Vajon művészetfilozófiai szempontból igaza van-e Ratkó Józsefnek, amikor úgy 
foglal állást, hogy költészetünk leválik rólunk, s a világ részévé, tulajdonságainak 
hordozójává lesz? A költői műalkotás fő sajátságai című könyvében Tamás Attila 
leszögezi, hogy a művészi formálásnak az adott lehetőségek közt mindig a „teljes-
ember-létet kell szolgálnia”,2 majd hosszan értekezik arról, „hogyan tart kapcso-
latot ez a külön kis ’világegész’ a tágabb világ tényleges egészével”.3 Válasza során 
megkülönbözteti a világegész értelemben vett valóság szféráit (tárgyi-természe-
ti, társadalmi), majd megállapítja, hogy az irodalmi mű „maga is önálló, mással 
nem helyettesíthető valóság”.4 Végső konklúzióként pedig – a téma más kutatóival 
egyetértve – kijelenti, hogy minden műalkotás az ember által teremtett új, embe-
ri-társadalmi valóság egy darabja, „s mint ilyen nemcsak kifejezi, de ugyanakkor 

1 Ratkó-breviárium (Szerkesztette: Magyar József ), Nagykálló, 1993.  52.
2 TAMÁS Attila: A költői műalkotás fő sajátságai, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1972. 145.
3 Uo. 147.
4 Uo. 152.
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teremti is a valóságot”.5 Ratkó József nem művészetelméleti munkában, hanem 
versben nyilatkozik a témáról, ő nem tesz különbséget természeti-tárgyi és embe-
ri-társadalmi világ között, ám véleménye egybecseng a Tamás Attiláéval: a költői 
alkotás a világ (pontosabban az emberi-társadalmi világ) része. Ez az állásfoglalás, 
persze, felveti a fordítás hitelességének a problémáját és a világirodalom – nem-
zeti irodalom viszonyának kérdését, ám ezek vizsgálata ezúttal nem lehet célunk.

    A szemügyre vett költemény kulcsfogalmaival, azok egymáshoz való viszo-
nyával kapcsolatban a ratkói életmű egészének tanulságait is figyelembe véve arra 
a megállapításra juthatunk tehát, hogy „magyar” és „világnemű” között nincs éles 
szembenállás. Magyarság és világneműség áthatják egymást, s azzal, hogy költé-
szetünk az egyetemes irodalomba olvadva közkinccsé lesz, meg is őrződik. „Az 
ének megmarad, mert elpusztíthatatlan.” És ez vigasznak nem is kevés. 

5 Uo. 
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Marković Radmila
Reggeli szürkület

Reggeli szürkületben,
háztetőről szomját
oltja a csatorna,
házam előtt a tuják hangosan pörlekednek,
hajba kapnak, egymást tépik, meg amit elérnek.
Ajtóm alatt tócsa hever kényelmesen.
Tompa agyam lusta, reménytelen.
Egy auto tülkölt, és 
befröcskölte sárral az eget.

Esti szürkület
Esti szürkület a tájra hevert,
keblembe rejteném,
mert tetszik,
mert szeretem,
 de 
nem lehet.
Félholdba ütközik 
a csalódás ügyetlenül,
három csillag mossa a
 lebegő csendet,
majd
álommadárral
kezembe helyezik: az
esti szürkületet.
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Gyertyafény
Égő gyertyám a múlt leplébe belekapott,
imbolyogva, rángatva, égetve mindent megbolygatott,
viaszteste lassú léptekkel cseppfolyósodott,
lánggal együtt sisteregve, félve remegett, 
mint az anyját sehol sem lelő gyerek, és
nőtt, nőtt a lángnyelv, lyukat fúrt a sötétségbe,
belebújt és falta, falta, felfalta  saját testét reggelre.

Pillanat
Pillanat szépsége magába zárt,
kettőnk szíve taktusra táncot járt,
dallamoktól  kitágult a végtelen,
vágytól csillogó lélegzet körbe-körbe,
mint a harmat, zsengén ölébe rejtette
összes érzékemet.
Ez a perc,
ez az óra
olyan, mint 
testemben a vérkeringés, 
amelyet érzéki ajkad forraltborként
kóstolgatott reggeltől estékig,
estéktől reggelig.
Csókégette bőrömből áradt a 
most, most örökre felejthetetlen maradsz.
Most! Egy élettel felér a pillanat.

Megtalálom

Vágyak feneketlen 
katlanában égek, 
a mindennapok 
szürkeségei felett. 

Sötét sikátorok 
szerelmét 
ördögi vigyorral 
megvetem, 
irigylem; 

Ellopom a liliom 
halálos illatát - 
a múltam asztalára 
lehelem. 

Sejtelmesen 
körvonalazódik 
a megtépázott 
én-lelet.  
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G. Komoróczy Emőke
A magyar valóság képe Határ Győző korai 
regényeiben

Csodák országa, Hátsó-Eurázia (Hajnali novellák), 1938–1942; megjelent: 1988, 
London, Aurora Regénytár
Heliáne, 1947, Bp. Magyar Téka; 1991, Bp. Magvető K. (reprint)
Az Őrző Könyve /Egregor/; 1948 (40 példányos szamizdat)
Megjelent: 1974, München, Aurora K. 1992, Szombathely, Életünk Könyvek

Határ Győző regényeit kezdettől fogva (s részben mindmáig) érthetetlen, szürre-
ális alkotásokként tartja számon az irodalmi köztudat. Bizarr ötletnek tűnik tehát 
valóságképükről beszélni. Pedig ha tüzetesen szemügyre vesszük őket, s van némi 
személyes (vagy szájhagyomány útján szerzett) tapasztalatunk a korról, amelyben fo-
gantak, akkor bizton állíthatjuk: valóban hiteles, valósághű információkat közvetíte-
nek – szürreális, hyperbolizáló, abszurd megjelenítő módszerük ellenére. Személyes 
életútjának bizarr fordulatai adnak magyarázatot arra, miért ironikus, sőt abszurd 
eszközökkel, elidegenítő metódussal közelítette meg a hazai valóságviszonyokat, s 
miért nem kívánta felébreszteni az együttérzést olvasóiban az ábrázolt világgal szem-
ben. Nincs beleélés, nincs feloldás / feloldozás – így megtisztulás (katarzis) sem a 
műveiben, hiszen nem megérteni, hanem leleplezni akarta a gyilkos diktatúrák pusz-
tító hatását az embertenyészetre és a szellem embereinek morális tartására.

Az ifjú Határ Győző a prózaírás forszait a kortárs világirodalom híres Mesterei-
től leste el. Jules Romains, Giradoux, A. Gide, St. Heym, Joyce – a régi nagyok kö-
zül pedig Rabelaise, L. Sterne formálta írói arculatát; hazai elődei közül Mikszáth 
és Krúdy iróniája ragadta meg. Talán éppen Krúdy vörös postakocsijának nyomdo-
kain indult el 1938-ban (24 évesen!) Nagy-Szent-Huligánia, azaz Hungária poros, 
keleti tájai felé, hogy megismerje-megértse Hátsó-Eurázia mérhetetlen elmaradott-
ságának, elképesztő és szívbe markoló nyomorúságának okait. 1938–42 között be-
járja a Kárpát-medencét, elsősorban Erdélyt, megtapasztalva Nagy-Magyarország 
keleti részeinek végtelen anyagi-szellemi kiszolgáltatottságát. Hajnali novelláiban 
megörökíti Huligánia isten háta mögötti tájait, „kultikus csodabogaraival, szörnye-
tegeivel”, ugyanakkor egészséges, ép érzékű népével s mindazon jellegzetességeivel, 
amelyek elválasztják Huligánváros (modernül összetákolt székesfővárosunk, a Duna 
Királynője) lakóinak életformájától, „civilizációnk hovatovább ember- és életellenes 
szellemi és hatalmi rendjétől”.

A regény szerkezete körkörös, önmagába visszatérő, ugyanakkor spirálisan előre-
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haladó. A történések a szabad asszociáció törvényei szerint (a joyce-i metódussal) 
peregnek, a két síkon (a főhős, Pufi magánélete – társadalmi tapasztalatai) vibráló 
reflexióláncolatot montázsszerűen egymásra vetítve. Az I. rész (Huligánia, avagy a 
vágyak, 1–10. Hajnal) a megvalósíthatatlan álmok, sóvárgások Birodalmába vezeti 
az olvasót; a II. rész (Csodák országa – avagy a szabadságvágy, 11–18. Hajnal) a 
vidék iszonyatos nyomorúságának képeit tárja elénk. A kötetzáró 19. Hajnal pedig 
Pufi, a Maphlakórumban tartott Eurázia-Kongresszusról hazatérő ideg-élettanász 
döbbenetes kalandjáról ad hírt: az állomáson a Veszélyes Gondolatokat Felügyelő 
Minisztériumból egy rendőr vár rá, hogy az intellektuális bűnözők osztályán kifag-
gassák útjáról. Pufinak egyelőre sikerül meglépnie. Nem így magának az írónak, akit 
1943-ban egy Hitler-ellenes szervezkedésben való részvétel miatt a Defenzív Osztály 
Intellektuális Részlegén valódi kínzóeszközökkel vallatnak. Perében a legfontosabb 
bűnjel éppen a „nemzet-, erkölcs- és vallásgyalázó” Csodák Országa, valamint vitri-
olos Horthy-ellenes szatírái (Darályvilág Buzdugániában, Torlon Péter). Első fokon 
halálra ítélik, majd – többszöri fellebbezés után – hat esztendőre mérséklik bünte-
tését.

Milyen is hát a magyar valóság Határ Győző tükrében?
Hátsó-Eurázia sártengerében elfulladnak a legmagasabbra szárnyaló vágyak is, a 

vad hunucsukcsok kilátástalanságukban egymást ütik-verik, ahelyett, hogy erejü-
ket közösen a gyarmaturalom ellen fordítanák. A Halálmezőkön, csali-mezőkön, 
pusztaságokon igénytelen, de ép valóságérzékű, egyszerű emberek élnek, apró, nyo-
morúságos kistelepüléseiken (az író fantasztikus nyelvi leleménnyel vegyíti a hazai 
földrajzi neveket egzotikus, távoli tájak nevével). Átkelvén a Csendes Ingoványon, 
az Eurázia-Kongresszusra igyekvő Pufi furábbnál furább embereket és szokásokat, 
élő legendákat ismer meg (Darzsilingi Vásár, Dzsakáta-monda, Donga-Dong harci 
tamtamja, a Jó Viperák ünnepe, a Csend Tornyán spirálvonalban futó /ön/tömjénező 
feljegyzések a Nagy Berber Birodalom megdicsőüléséről stb.). Ugyanakkor látja-ta-
pasztalja, hogy a nép csak ábrándozik az ősi dicsőségről, egyébként „tett-senyvben” 
szenved: már akarni se, nemhogy változtatni tudna sorsán, helyzetén.

Ugyanakkor Maphlakórum Konzuli Palotájának Kék Plüss Szalonjában a huligán- 
értelmiség különböző társadalomjobbító, világmegváltó recepteket kínálgat egymás-
nak. A „mesterien összetanult szofisztofopulizmatikus” társaságban két-két ember 
sem akad, akik egyetértenének. A hunucsukcs arisztokrácia pedig ősi legendáiba 
alámerülve, a sámán-hitet őrizve ázsiai tudattal él, az ezeregy éves honfoglalás dicső-
ségében fürdekezve.

„Itt meddő a nagy gerjedés / s százszor boldogok a vetéltek” – írta Ady már a XX. 
század kezdetén. „Hány megölt lélek sikoltott bús átkot az egekig” e tájról! És ma? – 
mi a helyzet? Nem Határ Győző regénye szürreális, hanem a magyar valóság! A mű-
vet akár szociográfiai hitelességű korrajznak is tekinthetjük a 30-as évekből; de több 
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is annál. Az író abszurd eszközökkel jeleníti meg az abszurd helyzetet: a főváros és a 
vidék feloldhatatlan ellentétét. A főváros egyszerűen nem érti a vidék nyelvét! Ilyen 
mérvű társadalmi tudathasadás esetén szinte érthető, miért volt / van a Veszélyes 
Gondolatokat Felügyelő Minisztériumnak mindenkor annyi tennivalója: az Állam fél 
az alul levők lázadó indulatától! Nem csoda hát, ha Pufi az Eurázia-Kongresszuson 
elmondott patetikus szónoklata után („Roppantsátok derékon a lerázhatatlan gyar-
matbirodalmat!”) verejtékben úszva menekül csillagsugárvasúton a Hiú Reménység 
Foka felé! S szinte előre sejti: Huligánvárosba megérkezve egyenest a fent említett 
Minisztérium alkalmazottja várja.

Határ Győző (első) börtönéből szabadulván, időlegesen fellélegzik „a zsenge ma-
gyar demokrácia” (1945–47) légkörében, s igyekszik elvegyülni a nyüzsgő, átmeneti-
leg szabadnak látszó művészeti életben. Baráti (ha nem is szoros) kapcsolatokat épít 
ki az akkor szerveződő Európai Iskola tagjaival, az Újhold körével, Hamvas Bélával, 
Szentkuthy Miklóssal, Weöres Sándorral, Tábor Bélával, a filozófuspalánta Kampis 
Antallal, részben a Válasz körével is; a Darling-presszóban (Egyetem-tér) élénk esz-
mecsere folyik délelőttönként a Jövő útjairól, lehetőségeiről, a magyar művészetnek 
az európaihoz való felzárkózásáról stb. De csakhamar fel kell ismerniük: a pártmaffia 
(Határ találó kifejezése) rátette máris a kezét a szabad-gondolkodó, független értel-
miségre. (A korszak kavargó, színes, reményekkel s tervekkel teli művészi életéről, a 
törekvések sokszínűségéről lásd: H. Gy.: De nobis fabula; in: Az Ige igézetében; 1990.- 
Aurora Könyvek; 113–144. p.).

Határ azt remélte: az új Hatalom majd kapva kap Hitler- és Horthy-ellenes művein. 
De nagyot kellett csalódnia. A Miniszterelnökség Sajtóosztályára engedélyeztetés-
re már 1945 őszén benyújtott bölcseleti esszéjét Horváth Márton szignójával kapta 
vissza („Nem engedélyezem! – Nem a mi értelmiségieink közül való!” – Életút II. k. 
100–102. p.). Tehát már a kezdet kezdetén gyanús személy („persona non grata”) 
lett, s csakhamar „non personná” vált. A pártmaffia a továbbiakban mindenben el-
gáncsolta útját. Ennek részben a Csodák országa is oka volt; írónk ugyanis naivul a 
Moszkvából frissen hazaérkezett Lukács Györgyhöz – a „nagyrealizmus” ideológiai 
megkonstruálójához – fordult pártfogásért (akinek ismerte ifjúkori spirituális esz-
széjét, A Lélek és a Formákat). Úgy vitte fel tehát kéziratát hozzá, mint „a századelő 
nagy pléiade-jának” egykori kulcsfigurájához – aki persze kelletlenül fogadta („Itt 
hagyhatja. Majd értesítem”). S az ifjú titánt már másnap beidézték a kerületi rendőr-
ségre, ahonnan csak kétnapi fogda után szabadult („Mit keresett Lukács Györgynél?” 
– faggatták napestig). A kéziratot persze soha nem kapta vissza (uo. 112/13.p.). 1946 
őszén Keszi Imre – nyilván Lukács György utasítására – támadást intézett ellene 
a papírkiutalás ürügyén (Határ – Márai – Huxley könyveire vonatkozóan): „a szép 
papírt szürrealista szemétre vesztegetni kár” (in: De nobis… 115.p.).

Mindennek ellenére Határ 1946 januárjában már új regényét írta a Panpeszvalgoszi 
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Szigetvilágról (Heliáne), ahol az Önműködő Államgépezet a fűnyíró elv bevezetésé-
vel fokról fokra letarolta, megcsonkította a szellemi életet. A Darling-presszó baráti 
körének nagyon tetszett a mű; Kampis Antal már az év végén vitte is engedélyezte-
tésre a cenzorhoz, aki – Hamvas Béla ifjúkori barátja lévén – azonnal rá is nyomta 
a stemplit. Molnár György, a Magyar Téka igazgató-tulajdonosa 1947 karácsonyára 
jelentette meg 1000 példányban: ezzel a művel akarta Magyarországot képviselni az 
1948-as zürichi könyvészeti világszimpóziumon, németre és franciára lefordítva. No 
de hát erre már nem kerülhetett sor. Az új-marxista Király István a frissen indított 
Csillag 1947 decemberi számában megsemmisítő kritikát írt Határ Győző és Mándy 
Iván állítólagos szürrealizmusáról, s nyomatékosan kijelentette: „a kritikának nem-
csak az a feladata, hogy keresse a fejlődés útját; el is kell zárnia a járhatatlan utakat”. 
A Heliáne szerinte zagyva, értelemellenes halandzsa-

szövevény, emberellenes, kultúraellenes alkotás, amelyet nem bírálni, hanem lelep-
lezni kell. „Az imperializmus tulajdonképpeni s legmélyebb életérzését, a nihilizmust 
szólaltatja meg”. Végül a legfőbb érv, amely felismerhetően a lukácsi zsargonból ered: 
„Azok a tömegek, amelyek most teszik magukévá a kultúra nagy örökségét, az em-
beri történelem fősodrában élnek, s nem a halódó múltat megszólaltató regényeket 
várnak” (idézi H. Gy.: Életút II. k. 200–201.p.) Az iránykritika megtette hatását: a 
Heliánét bezúzták (de 200 példányt addigra már eladtak belőle, így néhányan mégis 
olvashatták!). Írója előtt bezárult az irodalmi élet kapuja: életfogytiglani szilenciumot 
kapott (amit majd csak az 1989-es események oldottak fel).

Milyen is volt hát az a valóság, amelyben napirenden voltak az ehhez hasonló ese-
tek? Miről is szól valójában a Heliáne?

 Elsősorban a Költészet prostitúciójáról. Heliáne, Heliosz Isten napragyogású test-
vérpárja, a sugárzó Szépség és Szeretet megtestesítője, az Örök Múzsa – a szemünk 
előtt változik át „trágyával töltött lánnyá” (Szent Ágoston kifejezése). Először a csábí-
tó érzékiség, a jólét – majd a durva erőszak – végül a kókler világmegváltó Gabrielosz 
rabszolgája lesz. Szerelmese, Bikornutusz (azaz: kétszer felszarvazott) Barnabás, a 
festő, az első boldog, reményteli találkozások után csak sóvároghat utána, de el nem 
érheti.

 A történet mitikus közegben játszódik, az Európától távol fekvő Panpeszvalgosz 
szigeten, amelynek központja Panpedelupe (mindkét szó tövében a szatirizáló Pán-
istenség neve szerepel). A regényidő a XXI. század; de valójában a világháború utáni 
időszak alaptendenciáinak prolongálása a Jövőbe. A szigetlakók remegve várják a 
Nigragor meteoritraj érkezését, amely bármikor elpusztíthatja paradicsomkertjüket; 
ezért örökös félelemben és fékevesztett bódulatban élnek. A középszerű művészvilág 
pedig kiszolgálja szórakozásvágyukat. „Az Aggok Menhelyére beterelt ifjúság és az 
uraságoktól levetett kultúra mint a tömeg művészete” Gaogag-Liba-Anyaisten fel-
ügyelete alatt áll. Az Európából idetévedt Barnabás rögtön felismeri: itt nem lesz szá-
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mára levegő. Ő Heliáne után eped, s nem hajlandó behódolni Gaogagnak. Új nyelvet 
akar teremteni, Múzsája kedvességéhez, megfellebbezhetetlen szépségéhez méltót. 
Persze mikor rádöbben Kedvese valódi lényének csalfa és álnok voltára, kétségbe-
esett undorral fordul el tőle, aki csókjával elárulta, és többszörösen megcsalta őt.

És hogy működik az Önszabályozó Tökéletes Államgépezet? Az emberek hátá-
ba dugott hátgerinc-konnektor segítségével irányítják a felsővezetékes rabszolgák 
engedelmes hadát – így azok soha nem akarnak, sőt nem is gondolnak mást, mint 
amit felülről sugallnak nekik. Az egyenirányított, „egylabdahívő” tömeg s a kötelező 
szürkeségbe szorított elmés törpék csak a marxi Biblosz téziseit szajkózzák, türel-
mes beletörődéssel viselvén sorsukat; a valódi eszmehívők pedig börtönben vagy 
elmegyógyintézetben, esetleg ólombányában senyvednek. A szigetlakók időnként 
nyársra húzzák politikusaikat, s kannibálok módjára kiszívják agyvelejüket (ettől 
okosodnak). Utána pedig a kegyeleti szertartásokon ünnepélyesen hallgatják az az-
napi szentleckét.

Akinek /még/ vannak halvány emlékei vagy információi a korabeli ideológiai 
szent-leckékről, a reggeli munkahelyi szemináriumokról, a pártapparátcsikok fel-
tündökléséről és alázuhanásáról (börtönbe kerülésük, netán kivégzésük módjáról), 
az tudja: mindez valóság volt. Gabrielosz Gabriel arkangyal, a szigetlakók fő szelle-
mi manipulátora, a skarlát/vörös/zászlókkal díszített esztétikai lomtár főfelügyelője 
(akinek alakjában a kor esztétikai-ideológiai hangadójára, Lukács Györgyre ismerhe-
tünk) erőnek erejével arra próbálja rávenni a „gabrielognosztikusokat”, hogy ne ber-
zenkedjenek a Sorstörvény (az abszolút alávetettség és a gondolatrendőrség) ellen. 
A testben-lélekben megromlott Heliáne nem véletlenül szegődik hozzá: a Költészet 
alárendeli magát az ideológiának. (Gondoljunk csak a „felszabadulást”, Sztálint és Rá-
kosit dicsőítő ódák özönére! – alig akadt költőnk, aki nem próbálta megváltani ezzel 
belépőjegyét az irodalom berkeibe! A szembeszegülőket pedig törölték a szellemi 
életből.)

A zárófejezetben aztán kiderül: a Nigragor elkerülte a Földet. A kormány nemzeti 
ünnepet rendelt el, de senki nem ünnepelt: máris feledték a veszélyt, s ifjak-vének 
kimentek a tengerpartra, sütkérezni a napon. Élve maradtunk! A szigetlakó yunyurik 
béketűrően összeseperték az aláhullott kevés kozmikus csapadékot, s az élvezetek-
nek szentelt paradicsomi élet folytatódott tovább, mintha mi sem történt volna.

Bikornutusz Barnabás pedig elmenekült a szigetről. Vissza Európába! – sóhajtotta; 
s a tengerbe vetette magát. Most eszmélt rá, mit jelent európaiak nélkül élni! Fel-
tündöklött előtte Sors-Isten-Bika képe: „agyarai végén csillaghalmazok”. Megértette: 
szenvedései nem voltak hiábavalók – általuk ismerte meg a panpedelupei társada-
lom cinikus romlottságát. Már nem vágyott az Ördög lányával egyesülni: az áttetsző 
bőréből áradó bűzös trágyaszag őt is, művészetét is megmérgezné. 

A dicső fordulat éve (1948) aztán végleg sötétségbe borította a szellemi életet. Ál-
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lamosították a kiadókat, megszüntették a legfontosabb, legszínvonalasabb folyóira-
tokat: publikációs fórum nélkül maradtak mindazok, akiket – a mából visszatekintve 
– a kor élvonalbeli s újító szellemű alkotóinak látunk. Elsorvasztottak egy hihetetle-
nül gazdag művészeti kivirágzást: Füst Milán, Szentkuthy, Hamvas, Határ, Weöres, 
Szabó Lőrinc, Kassák és az Újhold, valamint a szentendrei festők köre marginalizáló-
dott; de a nemzeti elkötelezettségű Németh Lászlót, Kodolányit is hallgatásra ítélték. 
A művészeti életből kirekesztetteknek többé nem állt módjában egymáson segíteni 
(lásd a már idézett De nobis fabula; valamint a Határ Győzővel készített interjúk Az 
Ige igézetében című kötetben: Gömöri György, 1972, 177–214. p.; Kabdebó Tamás, 
1975, 218–223.p.; Rónay László, 1986, 224–240.p.).

Így hát harmadik nagyregényét Határ Győző már csak a maga-gépelte 40-példá-
nyos szamizdatban tudja barátainak megmutatni (Az Őrző Könyve, 1947. okt. – 1948.
febr.). „Regényes elmélkedései a Szörnyállamról” természetesen szintén ugyancsak 
valóság élményeiből születnek, de most – kitágítva a teret és az időt – az emberiség-
történet mítoszait használja fel nyersanyagként a jellegzetesen XX. századi történé-
sek értelmező feltárásához. Az i. e. XI–VI. évszázad népvándorlásainak kora köszön 
vissza a regény lapjain, méghozzá úgy, mintha az akkori Hordák élednének újjá a XX. 
században; s az i. e. VI. sz. óta az emberiség a permanens háborúk korát élné. „Ős-
történetünk visszatér hozzánk, de egy sokszorta magasabb fokon”: „a rabszolgaság és 
az emberevés egy magasabb fokán”. Az újkori rabszolgák maguk emelik maguk fölé 
az Őshüllő-falánk Államot: „Magunkban hordozzuk a tökéletlen államot”, hiszen mi 
magunk, emberek, vagyunk tökéletlenek.

Az író Hurpagopolisz-Ergasztobolszkot jelöli meg könyve színhelyéül (utóbbi szó 
az Ergasztulum – római kényszermunkabörtön – és az orosz városnév, Tobolszk 
összetételéből születik); mintegy eleve „büntetőtábornak” nyilvánítva kis hazáját, 
anélkül, hogy kimondaná ezt. Az ó- és újkori világfelfordulást egymásra vetítve ér-
zékelteti: a legprimitívebb ősállapottól kezdve a legmagasabb szupertechnika koráig 
az egymás ellen küzdő hordák forrongó kavargásban alakítják a maguk életterét. (A 
többszáz őshordáról, az ókori népvándorlásról Várkonyi Nándor készít tudományos 
alapossággal ugyanezidőtájt feljegyzéseket, in: Sziriát oszlopai, 1972-es k. - Népek 
arénája című rész, 184–226. p.). Határ Győző az ősi, félvad/vad kelta és atlantiszi 
néptörzsek nevét is megtartva eleveníti meg a modern kori quacankok – ligurok 
– szopconkok – aiolok – acháiok – gallok – portugálok – baszkok – írek – skótok 
– germánok stb. területfoglaló, vérengző háborúját. Ezért határozza meg így könyve 
műfaját: „regényes fiktív történelem”. A mű két egymásba épülő, egymásra (olykor 
szövegszinten is) ráfelelő részből áll (A csata, A békéért mészárlók). Az író nem állít 
fel közvetlen analógiát saját kora és az őstörténet között; mégis ráismerünk a meg-
lehetősen egyértelmű nyelvi utalásokból a II. világháború időszakára, amikor is „két 
államkolosszus mérgelte bele magát a föld eddig legkatasztrofálisabb háborújába”. Az 
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egyik térfélen Mammonsztinápoly Arany Csürhéje – a másikon a Rőt Bizánc Béké-
ért Mészárló fenevadjai. A Rőt- és az Arany-Bizánc alattvalói egymással versengve 
keresik az Ördög-Fejedelem kegyeit – de az csak kikacagja keserédes álmukat a Győ-
zelemről, Hatalomról és Dicsőségről. A két fél felőrli egymást; vérengző pusztításu-
kat „az elemi energiák és a vírusfelhők segédcsapatai támogatják”. 

Határ Győző tehát már a XX. század derekán úgy látja: „A Haladás-gondolatnak 
immár tökéletesen bealkonyult”; „a III. évezred küszöbén” befejeződött egy világ-
történelmi korszak. „Új korszak kezdődik, melynek lakói már a történelem utáni 
emberek lesznek. /…/ A Jövőnek se tudománya, se művészete nem lesz, mert min-
dent elural a Teljhatalmú Világnézet”. (A világkatasztrófa kezdetét a 2004. évre te-
szi). Énok próféta apokrif apokalipszis-látomására utal, mint amely a XX. század „40 
éves háborújában” már elkezdődött. Énok Könyvéből lép elénk maga az Őrző is: az 
Egregorok, az éber virrasztók egyikeként. Ők a Teremtés Titkainak tudói, a földi élet-
re vonatkozó Szent Tudás őrzői és továbbgondolói, akik „eloszoltanak a csillagok kö-
zött”. Ady konkrét, evilági szerepben láttatta őket („Őrzők, vigyázzatok a strázsán!”); 
Határ Győzőnél viszont egyszerre konkrét és mitológiai figura: kívül van a történe-
ten, ugyanakkor mégis része. Magasból – egy fegyház 70. emeleti Toronycellájából 
– szemléli és kommentálja az eseményeket. Éber („felébredt”) szellem, aki pártat-
lanul figyeli az ellenséges erők párviadalát. Egyszerre foglya és bírája a Teljhatalmú 
Világnézetet terjesztő-propagáló Birodalomépítőknek. Megkísérli figyelmeztetni a 
Földön nyüzsgő hangyaözönt, a hiszékeny Eszme-hívőket arra, hogy a Pokol Feje-
delme tévútra csalja őket. 

Szinte élvezettel jeleníti meg az író az iszonyú lángrobbanást, amint a fehér izzású 
Fény (a Szellem napvilága?) fekete lánggá, majd gúnyosan hahotázó külső sötétséggé 
változik. Az egymással küzdő hordák szájtátva nézik, hogyan rendezi be uralmát – 
mindkét felet megcsúfolva – a Teljhatalmú Világnézet. Megtörtént hát a FORDU-
LAT! A Győztes pillanatok alatt kiépíti janicsárrendszerét, s a propagandisták az 
Egykönyvű Atyák Szent Könyvéből terjeszteni kezdik a Szent Tant, zárlatot rendelve 
el mindenfajta kételkedéssel szemben.

A bolsevista hatalomátvétel tehát mint „mestercsel”, mint cirkuszi mutatvány zaj-
lott le. S aztán jött a Rezervátumok berendezésének korszaka, de a rezervátumok itt 
voltaképpen az egész új társadalmi berendezkedést szimbolizálják. Megjelenítésük 
hitelességében Szolzsenyicin Gulágjához vagy Tarkovszkij Zónájához fogható (mind-
két mű jóval később született, mint a Határ Győzőé!). A rezerváció veszélyes mocsár: 
mindenkit elnyel, s előbb-utóbb magához hasonít. Aki idekerül, azok többsége már 
nem lázad: igyekszik beilleszkedni. Az igazán veszélyes rabok csak a művészek és a 
másként gondolkodók. Öncenzurázásuk, önérvénytelenítő alkalmazkodásuk ellené-
re is gyanúsak a vastagbőrű Óriáshüllő, az Állam szemében. A legcsekélyebb vétsé-
geik, kritikai megjegyzéseik miatt is felelősségre vonják őket, és a Kardelita Rend hű 
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alkalmazottai (gondolatrendőrök, zenerendőrök stb.) aláíratják velük saját vádiratu-
kat. A művek valójában el se készülnek, hiszen a regényírógépek nyírnak, a zúzdák 
zúznak, a kritikusok a zúzott-rágott példányok alapján őrlőbe adják a bírálatokat, 
amelyek nyomán az írók mellüket verve meakulpáznak. A mocsárkedvelők pedig 
kiközösítik maguk közül a merészebbeket: az eretnekeket, mert azok csak megza-
varnák makacsságukkal a fogolylétbe beletörődőket. A ragadozómezőkről – útlevél 
híján – senki nem távozhat.

Az Ergasztulum 7 labirintodromjában külön-külön bugyorban szenvednek a fe-
jükkel – a lábukkal bűnözők (másként gondolkodók, határátlépők) – a tetőtől talpig 
vétkesek – az okoskodók – bárgyúk – az „ítéletre méltatlanok” (azaz védekezés nélkül 
elsüllyesztendők); de még a „tetőtől talpig ártatlanok” is. F. Kafka Fegyencgyarmatá-
nak brutális kínzásai, A. Koestler és Orwell hátborzongató képei a „gondolatbűnö-
zők” „megfegyelmezéséről” és megsemmisítéséről szinte eltörpülnek ahhoz képest, 
ahogyan Határ Győző az új hatalom kannibalizmusát megjeleníti. „A XX. század 
summája – írja – nem a technikai haladás, nem is a sugárenergia felfedezése, hanem 
az ujjas harisnya” (kínzóeszköz). És mindez nemcsak a fordulat éve körüli időkre volt 
jellemző!

A rövid zárófejezetben (Toronycella) az Őrző szenvtelenül elmélkedik Campanel-
la és Morus Tamás utópiájáról, no meg az eretneksorsról. A legnagyobb filozófus-
szellemek többnyire szembehelyezkedtek „koruk uralkodó áramlatával” – írja – s bár 
mindenkor voltak, akik az intézményesített igazságok fedezékében alapozták meg 
bölcseletüket, ő mégis a mártírok – a szembeszegülők – az egzaltáltak – a rossz Kons-
tellációk áldozatai pártján áll. Azokén, akik nem tettek engedményt koruk államfilo-
zófiájának, még ha életükkel kellett is lakolniuk emiatt. Ott, ahol bűnténynek számít 
a gondolkodás – mi mást választhatna a gondolkodó, mint a szembeszegülést? „Íme 
kezdődjék a te munkád a bűnténynél” – biztatja az Őrző maga-magát. „Ma, amikor 
államfilozófiák zsandáruralma berothasztotta és betokosította a szellemet, zsinórral 
méri a ’legforradalmibb’ gondolat tilalmas határát, és a filozófia két világ farkasszemet 
néző államfilozófiájának tűzvonalán a senki földjére szorult” – mi mást tehetne a gon-
dolkodó, mint hogy elkiáltja mestergondolatát, bármi áron. A hurpagopoliszi fegyház 
toronycellájában maga elé idézi hát a Szent Öreg alakját, akit igazmondásáért a sze-
me láttára égettek el: „minden harmadik fáklyában felismertem szövétnek-szakállát; ő 
égett, és én néztem, pecsenyéjében hogy mint változik Igévé a test”.

Így vált Határ Győző „a szabadon szólás szörnyetegévé”. Nem volt más választása, 
ha Őrző-mivoltának meg akart felelni. Csak így tehetett tanúságot a Teljhatalmú Vi-
lágnézet uralmának ember- és szellemellenes korszakáról, amelyben élnie adatott.

(Elhangzott az Írók Alapítványa Centenáriumi Határ Győző Konferenciáján, 
Budapesten, 2014. október 18-án)
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Aknay Tibor
Hollómese

Szeptember vége volt. A sötétvörös téglasorokkal keretezett falú iskola épülete hosszan 
nyújtózott a keskeny Szűrszabó utca árnyékosabb felén, jelezve, hogy még nem csen-
gettek be az első órára. A Nap, mintha így szabták volna járását, éppen akkor billent át 
a házak felett, megvilágítva a magasföldszinti ablakok tisztasági állapotának hiányossá-
gait. István, a hivatalsegéd – azelőtt iskolaszolga, más néven altiszt – pontban három-
negyed nyolckor kiállt az almazöldre mázolt kapuba, és minden későn jövőtől elkérte 
az ellenőrzőjét. Többnyire az alsóbb osztályokból kerültek ki az áldozatok, a dörzsöl-
tebb felsősök a hátsó iskolaudvar melletti telek deszkakerítésének kijáró darabjait hasz-
nálva, szó szerint a kertek alatt osontak a helyükre. A telek egy pékséghez tartozott. A 
pék valamikor az iskola tanulója volt, de az utolsó évben kimaradt, mert az apja évti-
zedes késéssel tért csak haza a frontról, és az otthoni éhes szájak követelték a kenyeret. 
Ő volt a legnagyobb a hét testvér közül, így arra a tíz évre ő lett a férfi a családban. A 
helyzet érdemben azután sem változott. A csonttá soványodott egykori hadifogoly apa 
csak hazajáró lélek volt abban a műhelyben, amit még a nagyapja építtetett, aki szemé-
lyesen felügyelte a kemencerakó mestert, hogy megfelelően végezze munkáját. Az apa 
naphosszat elüldögélt az egyik sarokban, és nézte a feleségét, ahogyan a dagasztótek-
nőben dömöcköli, gyúrja, forgatja, alakítja a liszt, a víz, a kovász és só ősidők óta válto-
zatlan arányú elegyét. Az asszony is vékony volt, hajdani formáit levéste róla a műhely 
forrósága, a hajnaltól estig robot. A nagyfiú segített, hiszen jó gyerek volt, de mégis. A 
ház körül, a kemencénél, már-már az apára emlékeztette az anyát, aki elfogadta, hogy 
az ember, akit annak idején kikísért a katonavonathoz, nincs többé. Tíz esztendő alatt 
elfordult a világ tengelye. Péter – így hívták a cipók, veknik és óriás perecek új mesterét, 
az évek során szinte tökélyre vitte apjától tanult, nagy- és dédapjától örökölt szakmája 
űzését. Csöndesebb órákon el-elnézte az udvaron szaladgálókat, lassacskán egészen jól 
kiismerte magát az iskola új életében. A pékműhely mögötti telken átjárókat pedig nem 
akarta észrevenni. A maga idejében ő sem került az almazöld kapu felé. 

A történet idején, pontosabban napjának reggelén, Péter kilépett a műhely ajtaján, 
megkerülte a házat és szerszámoskamra és a lisztraktár között félúton, felnézett az 
ereszre. Volt ideje bőven. A hajnali sütés az utolsó morzsáig gazdára talált, a délutáni-
nak való csöndesen pihent a dagasztóteknőkben. Az ereszcsatorna szemrevételezése 
talán fölösleges gesztus is lehetett volna, de igazából egy kopott-fekete tollazatú, a ké-
mény tövében szárítkozó madárra figyelt, „aki” széttárt szárnyaival szakasztott úgy né-
zett ki, mint egykor jobb napokat látott főúr, valamelyik nevesebb kávéház bejáratánál.

Az öreg holló, meglátva az embert, egyetlen, lomha szárnycsapással elrugaszkodva 
helyéről a bádogeresz szélére szállt, épp szemközt a gazdájával.
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– Szervusz, Gazsi! – fordult a madárhoz Péter. – Merre jártál, amióta nem láttalak?
A kérdésre rezignált károgás volt a válasz, majd újabb lendületvétel után a holló a 

padlásajtóhoz támasztott létra egyik fokára telepedett. Egyik lábával kapaszkodva, a 
másikat előre nyújtotta, mintha közölni szeretne valamit. Az ember közelebb lépett 
a madárhoz. A holló felemelt lábának végén, a karmok tövénél, a felhasadt bőrből vér 
szivárgott.

– Látom már, látom. Megint a tilosban jártál, csak azt tudnám, hol. De mindegy is, 
rögtön kezelésbe veszlek. Ne menj sehova.

Péter nem először beszélt a madárhoz. A hollót még egy vándorcirkuszos bízta ide-
iglenesen a nagyapjára, abban reménykedve, hogy hamarosan visszatérhet állítása sze-
rint legféltettebb kincséért, Gazsiért, aki számtalan produkcióban jeleskedett, de ak-
kori tulajdonosa a frontra mégsem vihette magával. Ez úgy negyven éve történhetett, 
még az első nagy háború idején. 

Az ember egy vászondarabra jódot öntött, bedörzsölte vele a holló lábát. A madár 
elröppent a létrafokról, fel a magasba, egyenesen az iskola irányába. Búcsúzóul még 
visszaszólt gazdájának:

– Merci, Monsieur! – ahogy még a cirkuszban hallotta valamikor, és már el is tűnt az 
iskolaudvart árnyékával betakaró öreg diófa lombjának sűrűjében.

*
A háromnegyed nyolcas érkezés nem a tanítás miatt volt fontos. Az idő tájt, a Szűr-

szabó utcai Állami Általános Iskola udvarán – többé-kevésbé szabályos négyszögben 
felsorakozva, akárha katonai alakuló téren lenne – az iskola valamennyi osztályának 
valamennyi tanulója, leszámítva a későn jövőket, meredt tekintettel figyelt az udvar 
egy kitüntetett pontján felállított zászlórúdra, amelyre két, erre a feladatra kiválasztott 
pajtás összehangzó dobpergetésétől kísérve, kimérten, lassan kúszott föl a csapat piros-
fehér-zöld, rőzselánggal ékesített zászlaja. Az úttörőcsapat alárendelt vezetője jelentett 
a fölérendelt vezetőnek, aki mindezt elfogadta, majd megadta az engedélyt arra, ami 
már amúgy is folyamatban volt. A jelenet végén „a dolgozó népért, a hazáért – Ráko-
sival előre!” lelkesítő jelmondat következett, melyből később kimaradt a dolgozó nép 
bölcs tanítójának neve, de az úton rendületlenül mentek tovább. És ez így ment napról 
napra, hétről hétre. Ahogyan ezen a szeptember végi reggelen is, mondhatná bárki, 
aki csak úgy futtában szemlélné az eseményeket, amint azok elhaladnak előtte az idő 
vasútján. A lokomotív diadalmasan pöfög, az út biztos, csak az a fránya szél ne volna 
onnan szemből, hogy ne kellene nyelnünk a füstöt. 

A dob pergett, a zászló kúszott, majd megállt szárnyaszegetten, valahol az alsó har-
madban. A húzó pajtás tanácstalanul körbenézett. A csapatvezető főpajtás intett, hogy 
rajta, próbálja még egyszer, adjon bele apait, anyait. Úgy is lett. Zászlófelvonó pajtás 
nekiveselkedett. Egyszerre mindkét kezével. Aztán még rá is csimpaszkodott, teljes sú-
lyával, de az ügy, azaz a felvonás, tapodtat sem haladt előre, jelen esetben fölfelé. A csa-
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patvezető főpajtás előbbre lépett valamelyest. Baljával intett a két dobosnak, kezdjék 
elölről a pergetést. Most már ketten húzták a zászlót, a gyerek és a felnőtt. Néhány hiá-
nyos neveltetésű nyolcadikos sikertelenül próbálta megőrizni komolyságát. A főpajtás 
nyakán már dudorodtak az erek, de a kérdéses vászondarab ugyanott kókadozott, ahol 
eddig. A nagy dobpergésben meg senki sem hallotta a zászlórúd felső végéről alászálló 
nyiszogó, szinte már siránkozó hangot, amely előjele, mondhatni ómenje volt a pilla-
natnyi jövendőnek. A legerősebb, leghangosabb dobpergés kellős közepén, a fortissi-
mo csúcspontján ostorpattogást idéző hang hasította szét a tanácstalanság kárpitját. 
A zászlóvonó kötél nem küzdött tovább a reá nehezedő teherrel, megadta magát. A 
kispajtás jobbra, a főpajtás balra dőlt, a rőzselángos zászló meg befödte őket, mint hősi 
halottakat az igazi lobogó. Sóhajtásnyi időre csönd lett az iskolaudvaron. Ami utána 
következett, az nem része a csapatkrónikának. A felsősök nyerítettek, a kicsik eleinte 
döbbenten nézték, aztán csatlakoztak. Még néhány tanár is kuncogott, leginkább azok, 
akik nem szívelhették a főpajtást. A nevetés utóbb elült, és a rőzseláng közepén egy 
viharvert küllemű méretes pocok pillogott a köréje sereglőkre. A nagy kötélrángatás 
kibillentette a zászlórúd tetején lévő csiga mellőli szorultságából, úgy pottyant alá a 
nyilvánosság kereszttüzébe. Arról meg, miként került a magasba, Gazsi, a holló tu-
dott volna mesélni, de ő inkább hallgatott. A dolog úgy esett, hogy a madár reggelizni 
indult a korai órákban, amikor rátalált a kiszemelt áldozatra. Ám vagy ő volt túl lassú, 
vagy amaz túl gyors, de a történet nem úgy alakult, ahogyan eltervezte. A pocok már a 
holló karmai közt utazott egy jegenye felé, amikor váratlanul föléledt kábultságából, és 
beleharapott a madár lábába. Gazsi a hirtelen rátörő fájdalomtól elejtette a zsákmányt, 
s kénytelen volt végignézni, ahogyan az a gravitáció törvényeinek engedelmeskedve a 
zászlórúd csigaházába csapódik. 

A pocok csak ült a rőzseláng közepén. Szeretett volna odébbállni, de csak nézett, 
nem mozdult. Az egyik takarítónő felvisított:

– Csapja már agyon valaki!
A sors, a nagy rendező, azonban másként látta jónak a helyzet megoldását. A pocok, 

úgy látszott, még idejében föléledt a zuhanás okozta sokkból, és hirtelen megugrott, el 
a seregnyi láb között, ki az iskolaudvar hátsó, pékműhely felőli részére. Rohant, aho-
gyan a lábai bírták. Ez okozta a vesztét. Gazsi a magasból észrevette egyszer már el-
szalasztott reggelijét, és ezúttal nem hibázott. Pár perc múlva a holló már a zászlórúd 
tetején tollászkodott, miként törökverő őse tette a budai várfokon, a daliás időkben. A 
zászlófelvonó kispajtás is kikecmergett a lobogó alól. Mindenki ment, amerre tehet-
te. Végtére a főpajtás is előkerült s nézte, egyre nézte a felismerhetetlenségig csatakos, 
sáros, rőzselángos lobogót. Aztán magára terítette a zászlót, leült az öreg diófa alá, és 
többé nem mozdult. Azóta is ott ül, és várja a dobpergést. Egyedül a holló száll néha a 
vállára. Felkap egy-egy lehullott diót, azzal elrepül. Egyesek hallani vélik, hogy minden 
alkalommal így köszöni meg zsákmányát:

– Merci, Monsieur!
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Marczinka Csaba 
A G. P.-szindróma 

Gavrilo Princip születési jubileumára
és az I. világháború évfordulójára

Azon a Vidovdanon*, azon a
Vidovdanon mégiscsak: eldőlt minden!
(Ez lett a mi Végzetkapunk, mindhárman
igazán ekkor léptünk túlvilágra)  

(hisz a merénylettel voltaképpen
az én életem is befejeződött!)
Nemcsak Ejrópa szívta meg, hanem
én is meg a haverok: Terezín-ben**
a várbörtönben rohadtunk meg élve...
(a „túlkorosakat” meg kivégezték)
Lehet, hogy sokan tényleg elhitték:
mi vagyunk a valódi bűnösök?

Miattunk lett háború – ezt bevették?!
(Ezért lett körülöttünk show s őrület.)
– Vertek meg fotóztak végig minket!
Mi voltunk az „élő bizonyíték”...

(Kamu volt a ciántabletta, csak
valami ócska hashajtót pakoltak.)
Sikertelen volt a „hazavágós”
kísérlet a Nagy Akció után... 

Ki is szedtek belőlünk hamar mindent:
verés, éheztetés, sötétzárka
és szomjúság megtette a hatását
(a zsernyákok kaptak szabad kezet).

Nem ítéltek halálra „kegyelemből”
– gyötörési plusz-évek, mint „élet”?         
(sötétzárka, száraz kenyér, víz,
utóbbi langyos és többnyire piszkos),
ünnepnap, ha normál zárkában vagyok
és jut némi leves is kajának) 

De még mindig tűnődöm, utólag:
tényleg MEG KELLETT-E TENNEM vajon?
Vagy csak én hittem, hogy ez tényleg fontos?
(Jugó-Utópia így valósulhat?)
Az igazi szívás: ha nem klappol
igazán a TESTVÉRI JUGÓ HAZA!
(Sikeres Jugoszlávia lehetne,
mi gyilkosság vádjából felmentene...
– ez lenne „utókor ítélőszéke”?)
(ha tényleg létezik ilyen valahol)

S ha egy idő után: mindig összedől
MINDEN? (hatalmi posztoktól függően)
Csak a Miljacka*** vize folydogál
tovább háborún-polgárháborún át... 

(Csak a lassú víz örök, mibe talán
egyszer végül végképp beleveszünk.) 

       *Vidovdan: június 28.-a, Szent Vitus napja.
     ** Terezín: Theresienstadt 
    *** Miljacka: Szarajevó folyója. 
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Az utolsó donyecki partizán
Kiss Rolandnak

„S a várost elfoglalta/
Sok amuri partizán!”

(Amuri partizánok dala)

Múlnak a napok és nem jön 
keletről semmi erősítés!
Állunk külső gyártelep mögött,
arcunk gyújtja rakéta s napfény... 

Utolsó kalasnyikov, végső
tárak töltényei jönnek:
utána már nem marad erő
távoltartásra – szóródni kell!

(Marad a bujkálás, ha szétszór
maffiakormány kommandós 
és zsoldos csürhéje – akkor
elrejt a mocsár és iharos!)
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Szűk Balázs
Csak az ember gyilkol
(Mundruczó Kornél: Fehér Isten)

A 39 éves Balázs Béla-díjas film-és színházrendező (22), film- és színházi szí-
nész (16; 15), forgatókönyvíró és író (5) Mundruczó Kornélt négyszeres  cannes-i 
csúcsteljesítménye (Johanna,Un Certain Regard, 2005;  Delta, FRIPESCI fődíj, 
2008; Szelíd teremtés - a Frankenstein terv, Officinal Sectio, 2010; Fehér Isten, Un 
Certain Regard fődíj) rövid időn belül a legsokoldalúbb és legsikeresebb európai 
fiatal filmesek egyikévé avatta (cannes-i és berlini alkotói ösztöndíjak, külföldi 
színházi bemutatók, az Európai Filmakadémia tagja). Az sem véletlen, hogy az 
elmúlt 25 év alatt három magyar alkotás került bele a cannes-i versenyprogramba: 
Tarr Béla: A londoni férfi és a Tarr-asszisztens Mundruczó két munkája: a Delta 
és a Frankenstein-terv. 

Provokatív kisjátékfilmjeiben (Afta, 2001;  Szép Napok, 2002; A 78-as Szent 
Johanná-ja, 2003; Kis Apokrif No 1-2., 2003–2004; Rövid ideig tartó csend, 2005), 
majd egész estés drámai kísérleteiben (Nincsen nekem vágyam semmi, 2000; Jo-
hanna, 2005; Delta, 2008; A Nibelung-lakópark, 2009; Szelíd teremtés, 2010; Fehér 
Isten, 2014) mindig a határait elvesztő, s az őrület határáról visszatérő, tékozló 
emberről beszél – egyszerre rendkívül nyers és finom költői eszközökkel. 

Az Aftától a Deltáig egyfajta esztétikai vonal érdekelte: az emberi kiüresedés 
hasonló témája mindig egy határozott műfaji karakterben jelent meg (durva mi-
nimalizmus: Afta, opera-drogfilm: Johanna, poetikus melodráma: Delta, kataszt-
rófaszínház: A Nibelung lakópark).  A Szelíd teremtés azonban új utat nyit: a sze-
mélyes műhelymunka és a tudatos műfaji keveredések lehetőségét kínálja, tehát a 
szerzőiség és a zsánernormák kiszámíthatatlan ütközését. A Frankenstein-mítosz 
eredeti forrását (Mary Shelley) használva tudatosan három filmnyelven beszél a 
szeretet felelősségéről: dokumentarista, egzisztenciális és horror kódokkal, mo-
tívumokkal. Ugyanezt a felelősséget folytatja és tágítja ki a Fehér Isten, egyete-
mesebbé fogalmazva, az apa helyett a kislány kétségbeesését és áldozathozatalát 
állítva a középpontba.

Az is feltűnő, hogy Mundruczó mind színházi, majd ezeket variáló-újraértelme-
ző filmes munkáiban (Térey János: A Nibelung-lakópark, M. Shelley – Bíró Yvett: 
Frankenstein-terv, A. és B. Sztrugackij – Bíró Yvett – Mundruczó: Nehéz istennek 
lenni, Coetzee: Szégyen, Mundruczó: Fehér Isten) egyre jobban távolodik a jelentől 
egy hipotetikus közeli-antiutópikus és egy távoli-technikai (sci-fi) jövő felé. 

A zenei futamokban felépülő Fehér Isten tehát többfajta kísérlet izgalmas öt-
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vözete. Jancsó Miklós (utolsó filmjében, az Oda az igazságban Mundruczónak 
fontos színészi szerepet adott) a vágás munkálatai alatt még látta ezt a kísérletet, 
s izgalmasan szerette, s amit ő sajátos módon „szimatnak és harapásnak nevezett”. 
A rendező önmeghatározása szerint a legújabb opus pedig: „hullámvasút, ami 
összeráz”. Mundruczó ez alatt azt értette, hogy a mai európai filmekben nincsenek 
tiszta formák, tehát ezt a szakrális-allegorikus történetet egyrészt nyugati módon: 
műfaji láncolatra fűzve (melodráma-krimi-politikai szatíra-horror), másrészt ke-
let-európai dialektusban: gyors, romantikus, extrém végletekkel kell elbeszélni. 
A kutyatelepi lázadás egy kritikus szerint „A majmok bolygójának Budapestje”, 
ugyanolyan kataklizmaszerű állapottal,  de ez a vesztesek Magyarországa, akik 
valós-iszonyú társadalmi keszonban élnek. Nem gonoszok, csak elvesztettek va-
lamit, úgy hiszik – örökre. De a női alakok és a kutyafalka vad dúlásuk ellenére itt 
is a remény hordozói, mint előző filmjeinek női áldozatai, finom lelkű férfiai, az 
emberek sötét lelkét kileső légi- és vízi állatok. Az előttünk kifeslő történet naiv, 
egyszerű, helyenként már-már bárgyú. Mint egy középkori moralitás-játék, amik-
ben a jó és gonosz küzdelmében megszületik a bizalom és a remény. Európa is egy 
ilyen morális választás előtt áll.
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Bíró József
AZÓTA IS   … – NÉLKÜL

(  -   üzenet  …  Bella Pistának  odaátra   -  )

ablakodon
benéz

a
NAP
…

-   ISTENEM   -
…

M I L Y E N   S Z A B A D

…  méhek zümmögése  …
szivarvégek  nehéz – fanyar – bűze

…  szemek  /  szemek  /  szemek  …
sósmézédeskeser’szerelmek  …  szeszek

…  ––––––  :   összemosódnak   :  ––––––  …

H  A  R  A  N  G       B  R  O  N  G
–  …  –  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  :
n   y   e   l   v   e   t   l   e   n      h  a  r  a  n  g
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AKKOR GEMMA

(  -   Marsall László emlékére   -  )

visszakamaszodnunk
kellett volna

időtlenné élnünk
minden tengert
feledni múltunk

képzelt jövendőnk
törölni jeleinket

melyekkel
létünk áltatott

semmink maradt
így  is  ok

tudtuk már hegedűtörten

UGYANAZ

akár egy  /  esetlen
böszme bárányfelhő

dőrén HISZED
megváltod magad

:  ha
túlélsz

jelened  /  múltad is
szakadt sárkányernyő

elviharzik OZIRISZ
halott vagy

:  úgy
élsz
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Ruskó Veronika
Kulcsvirág

Leves előkészítve a tűzhelyen 
 Halál a virágok közt lecsapni készül 
Asztalon pohárban kiskanál 
 Markába zárja, virágágyba ejti.

Vér a vérből gyertyát gyújt éjjel
 A vérrögöt Virágvasárnap beékeli Isten
Soha nem gyújtott éjjel gyertyát 
 Fehér falak között elvérzik a kegyelem.

Kicseng a többé nem fogadott hívás
 Kulcsvirágnak nevezi és fentről látja,
a sovány kéz sárga füvet markol.
 Nem kell, nem kell, minden jó már.

Verőfényes hétfőn elveszi a föld
 Arca kulcsvirág és fény
Odaadjuk, rögöktől porzó tavaszban.
 Vér a vérből átkarolja.

Neked nem kell
Eldobált lélekdarabok,
galambok szedik fel.
Parttalan úton, énem mélyében egy vad 
fegyverrel szemben áll.

Nem kell a mag, terméketlen föld
a hangod, kiveti a vad szétszóródott 
tisztaságát.
Nem akarod.

Galambok testéből
szárnyam nő,
fénybe érnék,
a föld nem enged,
fénybe érnék,
zúzzátok az anyagot.
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Saitos Lajos
Vers-írás

Ha erőltetem, nem megy,
ha kisujjamból rázom ki,
fölsülök vele – 
hagyom, hogy súgja hang. 

Születés

Salvatore Quasimodo emlékének
Az ember vele születik
a kínnal – fájdalommal 
a fájdalom a lommal
a lom az alommal
áldón búval és vígalommal

Az ember vele születik
a sírással fájdalommal
kinek búval kinek vigalommal
az élethez kellő karommal…

Amikor asszony szül
a föld születik fájdalommal
mely pazarlón ontja ásványait
az emberszületéshez immár
hétmilliárd pörsenésnyi halommal
Istennek is tetsző hatalommal.

Pannonér
Matyikó Sebestyán József emlékének

Pannontáj pannonér
idefut – odaér
vizében hol a hal
ha nem él elalél
berekből fűzesből
füst száll a hegyekből…

Mályvavirág

Ez a vakfolt a szememen
ez a fekete mályvavirág
mindig kitakar a képből
valamelyest, amit nem 
láthatok épnek soha már.

Ez a fekete mályvavirág
ontotta szirmát akkor is
midőn rád vártam
félő tekintetű éjeleken 

: jössz-e – nem jössz-e,
hogy együtt utazzunk át életeket
a tiédet – az enyémet netán
: a mindenséget hoztad percekként
kötényedben.

S ez a fekete mályvavirág
érettünk állt ki a szélbe
érettünk ontotta bársonyát
megfejthetetlen titkaival még – még 
az örökkévalóságon innen

szertefoszlott álmainkkal – 
visszavonhatatlanul.
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Heródes testbeszéde
A 80 éves Pomogáts Bélának

„…bárha az ajtón Heródes kopogtat szőrcsuhában…”
(Alekszander Nawrocki)

Most hogy feltámadás után
eszi a Krisztus-szeget
kereszten a rozsda
(mióta is – mióta is)
s Heródes se küld katonát
többé csecsemőkért 
– lóduljatok/és dúljatok – 
nem int már fejével…
iszonyú béke jött ránk
a megváltással hirtelen
mily egyszerű is így a világ
csak tétlenkedünk – bűntelen 
ha egyik fogunk kihullik
s ha másik is vásik
de még nyámmog – még rág…
’midőn’ hull – hull a keresztről
földre a szekerce-forgács.
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Pomogáts Béla
Irodalom, felelősség, identitás
Irodalmi nemzet

Az irodalom, mondhatom, minden európai kultúrában, de bízvást állíthatjuk, 
minden kultúrában közösségi identitást kifejező és alakító szellemi és morális, 
mi több, történelmi és közéleti (azaz politikai) tényező. Még a leginkább fejlet-
len (vagy éppen fejlődésében tragikus módon megrekedt) etnikai és nyelvi kö-
zösségeknek is van irodalmuk, és a történelmi emlékezet, a vallási hitelvek és az 
egyéb művészeti ágazatok (például a zene, az énekművészet, a népművészet, a 
képzőművészet, a tánc) mellett az irodalom fejezi ki bizonyára leginkább átfo-
gó módon és leghitelesebben (és az imént felsoroltakhoz képest egyértelműbben 
és hangsúlyosabban) a nemzeti-népi-nemzetiségi, azaz közösségi identitást. Még 
nagyhatalmi helyzetben élő nemzetek sem engedhetik meg maguknak azt, hogy 
erről megfeledkezzenek: a katonai vagy a gazdasági erő sohasem pótolja és nem is 
pótolhatja a kultúra és mindenekelőtt az irodalom nemzetfenntartó, nemzetépítő, 
identitást képviselő, illetve identitást alkotó szerepét.  Vörösmarty Mihálytól Ady 
Endréig és Babits Mihálytól Illyés Gyuláig számtalan klasszikus írónk érvelését 
idézhetném ennek bizonyságául.

Mégis azt az írót, tudniillik Szabó Zoltánt citálom ide, akinek több évtizedes 
nyugat-európai emigrációja során több alkalommal is el kellett gondolkoznia azon, 
hogy mit jelent ez: „magyarnak lenni”. A politikai emigráns számára ez mindig meg-
újuló kérdést és szellemi vizsgát jelent. Nos, 1974-ben keltezett Hungarica varietas 
című, ahogy ő megjelölte: „korképében”, pontosabban ennek zárószakaszában ol-
vasom azt, hogy a nemzet tulajdonképpen „irodalmi nemzetet” jelent. A jeles író 
a következőket állapítja meg: „Az irodalmi nemzetet – mint minden nemzetet – 
az a bizonyos, >mindennapi népszavazás< tartja össze. Vagyis egyéni döntések 
az együvétartozás mellett. Mihelyt az összetartozás-tudat az írókban, kifejezése 
a szellemi életben elhalványul, vagy elnémul, az irodalmi nemzet gyöngül, a mi-
nőség rokkan, a tehetség elbátortalanodik, az értelem eleven erői elszikkadnak, 
a szellemi élet vérkeringése elakad. A nemzet megszenvedi. Megsemmisíteni bi-
rodalmakat lehet. Nem irodalmakat. A Római Birodalom megsemmisült. A latin 
irodalom megmaradt. A Római Birodalomból a romjai maradtak meg. A Római 
Birodalomról az maradt meg, ami latinul kifejeződött.”

Szabó Zoltán (és előtte és utána mások, így Babits Mihály, Németh László, Ily-
lyés Gyula, majd Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Kányádi Sándor, csupán néhány 
példa ez a számtalan közül!) helyesen tapintott rá arra, hogy a nemzeti identitás 
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és a nemzeti irodalom fogalma nem csupán összefügg egymással, szorosan egy-
máshoz is tartozik, mondhatni: egymást feltételezi. Az „irodalmi nemzet” víziója, 
pontosabban, meggyőződése áthatja irodalmi kultúránk sok évszázados történe-
tét. Azok között a fogalmak között, amelyeket a magyar történelem szentesített és 
a közmegegyezést elfogadott, a nemzet és az irodalom fogalma mindig egymással 
szoros kapcsolatban állt. Teremtő kölcsönösség jött létre közöttük, egyfelől a nem-
zeti történelem, és azok a törekvések, amelyek e történelem során érvényesülni kí-
vántak, és igen gyakran vereséget szenvedtek, mindig meghatározták irodalmunk 
vállalt feladatait, küldetéstudatát, többnyire abban az értelemben, hogy nemegy-
szer magának az irodalomnak kellett helyreállítania a nemzet megbomlott szel-
lemi egyensúlyát vagy megtört politikai és kulturális egységét (gondolok 1849-re, 
1920-ra, 1945-re, 1956-ra és 1989-re), másfelől hagyományosan az irodalomban 
konstituálódtak azok a személyiségjegyek, amelyeknek összessége a magyarság 
nemzeti jellegét teszi.

Az irodalom Janus-arca
Ez a fogalompáros valóságos Janus-arccal néz ránk a múltból és bizonyára a je-

lenből: ami az egyik oldalról szemlélve egy történelmi emberközösség küzdelme a 
megmaradásért, az a másik oldalról magasrendű művészi értékek történeti folyto-
nossága és rendszere, s ami az egyik nézetben gondolat, költői kép és versforma, 
az a másik nézetben emésztő küzdelem és gyötrelem avégett, hogy tizenhárom-
tizennégymillió ember otthont találjon a népek közösségében, és képes legyen ki-
bontakoztatni a maga szellemi és erkölcsi értékeit.

Innen ered a magyar irodalom mindmáig ható tudatos elkötelezettségvállalása 
a nemzeti történelem, a nemzeti élet sokak (például Illyés Gyula, Németh László, 
Sütő András) szótára szerint „sorskérdéseinek” megoldása iránt, innen ered az a 
közösségi és közéleti éthosz, amely ennek az irodalomnak még formateremtő erő-
feszítéseit, merész kísérleteit, akár önfeledt játékait is áthatja. Az írott szó mögött 
ugyanis szinte mindig történelmi és közösségi tapasztalat és felelősségtudat áll. 
Nem kell feltétlenül politikus írónak, írópolitikusnak lenni ahhoz, hogy valakinek 
a műveiben erősebb visszhangot verjenek ezek a „sorskérdések”. Nemcsak Zrínyi 
Miklós, Petőfi Sándor, Ady Endre, József Attila és Illyés Gyula ad számot a nemze-
ti történelem tapasztalatairól, törekvéseiről és fájdalmairól. Mint titkos vízjel, ott 
rejlik ez a történelmi és közösségi érdeklődés, küldetéstudat és felelősségvállalás 
az Istenhez forduló Balassi Bálint, az elmúlás hatalmán merengő Berzsenyi Dániel, 
a szerelmi évődésbe feledkező Csokonai Vitéz Mihály, a romantikus végtelennel 
küzdő Vörösmarty, a köznapi józanságot hirdető Arany, az európai szellem értéke-
it mentő Babits, az emberi személyiség huszadik századi válságával küzdő Szabó 
Lőrinc, az európai és keresztény humanista kultúrát védelmező Radnóti Miklós 
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vagy az ősi mítoszok tanításán okuló Weöres Sándor műveiben is. Valóban, nincs 
magyar író, aki függetleníteni tudta vagy akarta volna magát a közös tapasztalatok-
tól, gondoktól és tennivalóktól, s ha a magyar irodalmat a történelem alkotásának 
és szellemi intézményének tekintjük, meg kell bizonyosodnunk arról, hogy ez az 
irodalom mindenekelőtt a nemzeti élet alakítója, a nemzeti tudat őre és letétemé-
nyese.

Kompország irodalma
A példák folytathatók, de talán feleslegesek is, minthogy a nemzeti múlt, a kö-

zös történelmi sors és a több évszázad alatt kialakult, nemegyszer változó, mégis 
lényegében állandónak tekinthető nemzeti identitásvállalás és a magyar irodalom 
egymásra ható folyamatai, lényegi kölcsönössége azok közé a stratégiai tényezők 
közé tartozik, amelyeket a nemzeti közösség Budapesttől Nagyváradig, Kolozsvá-
rig, Pozsonyig, Újvidékig általánosan elfogadott. Természetesen magam is oszto-
zom Szabó Zoltán imént idézett megállapításában, annál inkább, minthogy fel kell 
idéznem egy másik, bizonyára még jobban a klasszikusok magaslati pontján el-
helyezkedő magyar írástudó, tudniillik Ady Endre figyelmeztetését. Nagy költőnk 
ugyanis a magyar történelemnek és persze az ő korának meghatározó konfliktusait 
azzal magyarázta, hogy a magyarság, amióta csak Európában, az európai nemze-
tek között elhelyezkedett, mindig valamiképpen egy úgynevezett „kompország” bi-
zonytalan helyzetében élt. A költőnek a budapesti Figyelő című folyóiratban 1905-
ben közre adott Ismeretlen Korvin-kódex margójára című, talán így mondanám, 
„történelembölcseleti” és/vagy „nemzetkarakterológiai” esszéjére gondolok, pon-
tosabban a „komp-ország” itt található metaforájára. „Kompország, Kompország, 
Kompország – olvasom Adynál -: legképességesebb álmaiban is csak mászkált két 
part között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza.”

Adyhoz hasonlóan mások is ebben az ingadozó: történelmi létében, kulturális 
identitásában és nemzeti stratégiájában egyformán bizonytalan, és választani szin-
te képtelen „kompországi” állapotban és mentalitásban látták a magyarság tragikus 
útvesztéseinek magyarázatát, akkor is, ha történetesen nem éltek is a költő meta-
forájával. Valójában kimutatható, hogy olyan írók, történetírók és nemzetpoliti-
kusok, mint Babits Mihály, Szekfű Gyula, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Szabó Dezső, 
Németh László, Illyés Gyula vagy Bibó István, valamennyien szóba hozták azt az 
orientációs bizonytalanságot, azt a nemegyszer tapasztalt nemzeti identitászavart, 
amely a magyar történelemből, a magyar kultúrából kiolvasható. Ebben a tekintet-
ben szinte az egész huszadik századi magyar gondolkodás Ady Endre követőjének, 
tanítványának bizonyult.

Irodalmunk ezekkel a fejtegetésekkel valóban meghatározó szerepet vállalt ab-
ban a nem mindig könnyű szellemi és morális küzdelemben, amely a nemzeti iden-
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titás fenntartását, nemegyszer új pályára terelését vagy éppen eredeti karakterének 
helyreállítását vállalta magára. Talán azt is megállapíthatjuk, hogy az irodalmunk-
ban (irodalomtörténet-írásunkban) kialakított-kialakult értékrend, hogy „kor-
szerűbb” fogalmat használjak: „irodalomtörténeti kánon” is azt bizonyítja, hogy 
nemzeti identitásunk (ennek védelmezése vagy éppen helyreállítása) folyamatosan 
milyen tartós és hatékony szellemi és morális rendezőelvet jelent. Ez az értékrend 
szinte állandó jelleggel határozta meg nemcsak a magyar irodalomról kialakított 
képünket, hanem nemzeti önismeretünket is. Az irodalmi gondolkodásnak, az iro-
dalomtörténeti értékstratégiának ez a meghatározó karaktere szinte állandónak és 
folyamatosnak bizonyult. Irodalmi gondolkodásunk és irodalomtörténet-írásunk 
olyan klasszikus egyéniségei alakították ki, mint Kazinczy Ferenc, Toldy Ferenc, 
Arany János, Gyulai Pál, Péterfy Jenő, Horváth János, Babits Mihály vagy éppen 
az én nemzedékem mesterei közül Komlós Aladár, Sőtér István, Bóka László, Né-
meth G. Béla és a többiek, Erdélyben pedig Jancsó Elemér, Balogh Edgár, Gáll Ernő, 
Benkő Samu és ugyancsak mások. Ez az értékrend, vagyis mögöttes terében az 
irodalom identitása mindazonáltal több alkalommal is megrendült a mögöttünk 
maradt évszázadban.

Az értékrend megingása
Az elmúlt egy-két évtized magyar irodalmának közérzetét ugyanakkor pontosan 

jelzi az irodalmi értékrendnek az a bizonytalanná válása, amely mostanában ta-
pasztalható. Meggyőződésem ugyanis, hogy nemcsak az értékrend állandóságáról 
kell beszélni, hanem megingásának zavart keltő tapasztalatairól is. Ez az értékhie-
rarchiában tapasztalható zavarodottság egymással szembeforduló vagy éppenség-
gel egymásról tudomást sem vevő irodalmi kánonok kialakulását eredményezte. A 
hivatalos vagy éppen a nem hivatalos tudományosság ebben az évszázadban több 
alkalommal is átértékelte nemzeti irodalmunkat. Valójában az irodalmi „kánon-
képzés” állandósult „forradalmaival” találkozunk, és ezek a „forradalmak” nem 
mindig szolgálják azt a talán kívánatos célt, hogy egységes és biztonságos képünk 
legyen irodalmunk múltjáról, közelmúltjáról, és valamiféle szerves rendszerbe tud-
juk foglalni a jelen törekvéseit. Erre az egységes és biztonságos képre ugyanak-
kor szükség volna, már csak az iskolai oktatásban is, nem beszélve arról, hogy egy 
megalapozott és nem az állandó szellemi perpatvarok célkeresztjében elhelyezke-
dő irodalmi kánon jótékonyan hathatna a nemzeti közösség kulturális tudatára, 
történelmi önismeretére, következésképp önazonosságának alakulására. 

A második világháború előtt érvényben volt egy „akadémiai” és/vagy „egyetemi” 
értékrend, ebben elsősorban a nemzeti hagyományok irodalmi képviselői töltöttek 
be központi szerepet, és például háttérbe szorultak azok az értékek, amelyeket a 
Nyugat körül szerveződő modern irodalom hozott létre. Ennek az értékrendnek 
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különösen a kortárs irodalom megítélésében voltak kedvezőtlen, sőt elfogadhatat-
lan következményei, minthogy a konzervatív „akadémiai” értékrend nem Ady, Ba-
bits, Kosztolányi, Móricz és Krúdy munkásságát tekintette kánonképző tényező-
nek, hanem a máskülönben színvonalas, de mégsem elsőrendű Herczeg Ferencét, 
Tormay Cecilét, Komáromi Jánosét, Harsányi Zsoltét vagy éppen Pekár Gyuláét, 
akinek könyveit azóta végképp feledésre ítélte az idő.

A Horthy-rendszer „hivatalos” íróinak munkássága 1945 után egyszeriben tabu 
alá került, közülük többen menekülni kényszerültek, holott voltak közöttük igen je-
les és tehetséges mesterek is. Az érvényben maradt „nyugatos” és „népi” hierarchia 
mellé viszont – elsősorban Lukács György elméleti és Révai József mindenképpen 
erőszakos (hogy így mondjam: rendőri eszközökkel érvényesített) irodalompoliti-
kai tevékenysége következtében – felzárkózott egy baloldali, „szocialistának” neve-
zett értékrend, amely nemcsak kiváló írók, mint József Attila, Nagy Lajos, Déry Ti-
bor, Zelk Zoltán és mások pozitív újraértékelését hozta, hanem igen sok másod- és 
harmadrangú tollforgatót, sőt nyilvántartott dilettánsokat és közönséges politikai 
törtetőket, ügynököket is a hierarchiába emelt. Voltak ennek a hármas értékrend-
nek áldozatai is, például Kassák Lajos, akinek igazi nagyságát valójában egyik hie-
rarchia sem ismerte el, holott, ha irodalmunknak volt világszínvonalú szocialista 
költője, az József Attila mellett természetesen Kassák lehetett.

Küzdelmek a hiteles értékrendért
Mindeközben küzdelmek folytak egy hiteles irodalmi kánon kialakítása érdeké-

ben is. Ez a csendes és szívós küzdelem igazából a nyolcvanas években érte el ered-
ményeit, midőn a magyar irodalom – most elsősorban a huszadik századi magyar 
irodalom – hiteles értékrendje helyreállt.  Ez az értékrend mindenekelőtt irodalmi, 
vagyis esztétikai és erkölcsi kritériumokra épült, és alakulásába jelentős mértékben 
már nem szólt bele a politika. Egyszersmind, mint minden kulturális jellegű hierar-
chia, pluralisztikus tulajdonságokat mutatott, tehát az irányzatok vagy mozgalmak 
belső értékrendje nem nyomhatta rá bélyegét arra a virtuális értékrendre, amely a 
huszadik századi magyar irodalom igazán nagy szellemi teljesítményei révén jött 
létre, és amelyet fokozatosan elismert az irodalmi élet, a szellemi köztudat, sőt 
utóbb az iskolai oktatás.

Ez a virtuális értékrend kétségkívül teret nyert a hetvenes és a nyolcvanas évek-
ben, és, legalábbis igényesebb  kritikusok, nem zárták ki az irodalom felsőbb régi-
óiból, mondjuk, Kassákot, csak azért, mert avantgárdista, Füst Milánt, mert zsidó, 
Déryt, mert baloldali, Verest, mert paraszt, Szentkuthyt, mert művelt, Pilinszkyt, 
mert katolikus, Mészölyt, mert liberális, Sütő Andrást, mert Marosvásárhelyen, 
Határ Győzőt, mert Londonban él, Juhász Ferencet, mert terjedelmesek a költemé-
nyei, Nagy Lászlót, mert a népköltészettől tanult. Türelmetlenséggel és elfogultsá-
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gokkal persze az értékkiegyenlítődés évtizedeiben is találkozhattunk – Magyar-
ország határain kívül és belül egyaránt. Az irodalomnak – általában a szellemnek 
– azonban lényegéből fakadóan az értékek pluralizmusát kellett vállalnia, és az 
egymástól különböző értékek szabad köztársaságát kellett létrehoznia.

A nyolcvanas évek során – az irodalomtörténészek és a kritikusok, általában az 
irodalmi közélet erőfeszítései nyomán – létrejött értékrendnek, sokáig úgy tetszett, 
lényeges pontokon továbbra sem kell változnia. Valójában ezt a konszenzusos ér-
tékrendet érvényesítette (nagyrészt Béládi Miklós erőfeszítéseinek következtében) 
az 1945 és 1975 közötti korszak irodalmának történetét feldolgozó hatkötetes 
akadémiai kézikönyv. Az ilyen módon létrejött konszenzusos értékrendet (iroda-
lomtörténeti kánont) valójában a nyolcvanas évek végén bekövetkezett történelmi 
átalakulások sem forgatták fel, annak ellenére, hogy ezek az átalakulások szinte 
minden téren, a kultúra körében vagy a nemzet történelmi önismerete körében is 
felvetették a radikális átértékelések igényét és szükségét. A hetvenes és nyolcva-
nas években kialakult, összegező és kiegyenlítő jellegűnek mondható értékrend, 
legalábbis az én véleményem szerint, mégsem szorult radikálisabb átformálásra, 
legfeljebb (az újabb értékekkel történő) kiegészítésre. Az irodalmi tudatban és érté-
kelésben ugyanis az úgynevezett „rendszerváltás” már korábban végbement. (Sőt, 
egyike volt ez azoknak a szellemi tényezőknek, amelyek az általánosabb „gondol-
kodásváltást” következésképp a politikai „rendszerváltást” készítették el.) Ennek az 
irodalmi, mondhatnám így is: kanonizációs „rendszerváltásnak” a következménye 
volt az, hogy például a nyugati emigráció irodalma végre elfoglalhatta méltó helyét 
a magyar irodalmi kultúrában: Márai Sándor, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Ko-
vács Imre és Határ Győző műveinek hazatérésére gondolok, a többi között.

A rendszerváltozáshoz vezető időszak irodalomtörténeti és kritikai erőfeszítései 
nyomán, úgy tetszett, valamilyen: az értékek egyensúlyára alapozott „respublica 
letteraria” jött létre, amely méltányosságot tanúsított minden múlt- és jelenbeli 
érték iránt, és kész volt befogadni az újonnan fellépő törekvéseket, így a poszt-
modern irodalom törekvéseit, valóban értékes eredményeit is. Az értékeknek ez a 
szabad köztársasága látszik megrendülni az ezredfordulót követő szellemi viharok 
között. Mára több értékrend is létrejött, többnyire egymás ellenében, és például a 
„konzervatív” jelzővel illetett irodalomtörténet-írás, irodalomkritika egészen más 
kánonnal lép fel, mint az úgynevezett posztmodern. A, mondjuk így: hagyomá-
nyos irodalomkritika nemegyszer valóban jogosan kívánta, hogy irodalmunk olyan 
hagyományai és értékei is előtérbe kerüljenek, amelyek például Illyés Gyula és Né-
meth László, Juhász Ferenc és Nagy László vagy az erdélyi Sütő András és Kányádi 
Sándor nevéhez köthetők. Másrészt a posztmodern irodalomkritika is némi joggal 
hivatkozott arra, hogy a nyugati világban ma Kosztolányi, Márai Sándor és Ott-
lik Géza vagy a kortárs irodalom táborából Konrád György, Kertész Imre, Nádas 
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Péter, Esterházy Péter és Krasznahorkai László munkásságával lehet az irodalmi 
közvéleményt megszólítani. Ugyanakkor nem hinném, hogy ennek a vitának azzal 
kellene együtt járnia, hogy a „kanonizációs” rendszer legmagasabb helyére tegyük 
a két világháború közötti hivatalos konzervatív irodalom máskülönben figyelemre 
méltó alkotó egyéniségeit. Tehát nem lehet Babits, Németh és Illyés helyére állítani 
például Tormay Cecilt, jóllehet tapasztalok ilyen törekvéseket.

Az egymástól elütő értékrendek versengését és küzdelmét érinti az irodalmi ká-
nonokat, illetve a kánonképzést övező vita. A posztmodern irodalomteoretikusok 
véleménye szerint a jelenkor irodalmi kánonja azokat az alkotásokat állítja előtér-
be, amelyek az emberi személyiség válságát, esetleg felbomlását és megsemmisü-
lését mutatják be, illetve azokat, amelyek szövegszerűségükben hoznak létre esz-
tétikai értékeket. (A két törekvés különben egymással szorosan összefügg: amidőn 
az alkotó személyiség kérdésessé válik, marad a puszta nyelvi textúra: a szöveg.) 
Velük szemben (és ez nem jelent okvetlenül konzervativizmust vagy maradiságot) 
többen is állítják, hogy azok a törekvések és művek is részei a jelen irodalmi kánon-
jának, amelyek éppenséggel a személyiség fenntartását, a személyiség közösségi 
erőterének védelmét kívánják szolgálni.

Visszatekintés és összegezés
Visszatekintve mindarra, amit az imént itt fejtegetni igyekeztem, két végső ta-

nulságban próbálnám összegezni előadásomat. Először is abban, hogy meggyő-
ződésem szerint a magyar irodalom érdeklődésének és erkölcsiségének centrális 
terében mindig ott volt a nemzet történelmi megpróbáltatásaival vívott küzdelem, 
annak a szándéka, hogy ezeken a megpróbáltatásokon miként lehetne átsegíteni a 
nemzetet. Olyan általánosnak mondható törekvésekre hivatkozhatom, mint a hú-
szas években kibontakozó, mondjuk így: „trianoni” irodalom (Babits Mihály, Kosz-
tolányi Dezső, Juhász Gyula, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Reményik Sándor, 
Áprily Lajos, Tompa László, Kós Károly, Nyírő József, Tamási Áron, Dsida Jenő 
írásaira gondolok). És olyan történelmi szerepvállalásra, amely irodalmunkat az 
ötvenhatos magyar forradalom idején állította a nemzet élére. (Hogy ismét írók-
ra hivatkozzam, Illyés Gyula, Németh László, Tamási Áron, Kassák Lajos, Márai 
Sándor, Faludy György, Déry Tibor, Vas István, Örkény István, Nagy László, Ju-
hász Ferenc és persze több erdélyi író, így Páskándi Géza, Lászlóffy Aladár műveire 
gondolok.) Irodalmunk, ahogy korábban, hosszú történelmi évszázadok folyamán, 
mindig hűséges krónikása és felelős alakítója volt nemzeti életünknek és identi-
tásunknak, meggyőződésem, hogy ilyen marad a nemrég kezdett huszonegyedik 
évszázadban is. 
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Bertha Zoltán
A Magyar Kultúra Napján Tokajban

A Tokaji Írótábor és a Magyar Írószövetség nevében szeretettel köszöntöm én is 
a kedves egybegyűlt közönséget ezen a szent napon, amely nemzeti imádságunk, 
a Himnusz 1823-as – 1823. január 22-i – születésének, kéziratos véglegesítésének 
az emlékünnepe. Közösségi létezésünk megtartó szellemét erősíti bennünk ez a 
szakrális fohász, Kölcsey Ferenc remekműve, amely örökérvényűen igazolja nem-
zet és kultúra egymást feltételező összetartozását. Nemzet nélkül nincs kulturális 
teremtőmunka, mert a tárgyi és szellemi alkotások megbecsülését és továbbha-
gyományozását csakis a nyelvi-történelmi közösségben együtt élő emberek – né-
pek és nemzetek – képesek kiteljesíteni. És viszont: nemzet sem képzelhető el 
az egymás iránti jóakaratot és szeretetet sugárzó kultúra nélkül. Himnuszunkban 
csodálatosan szétbogozhatatlanul forrad össze hit, erkölcs, kultúra és nemzet. 
„Isten, áldd meg a magyart” – mondjuk és énekeljük és imádkozzuk, áldáskérő 
reménnyel, felemelt szívvel, bűnvallást és bizakodást ötvöző méltósággal. A fenti-
ekhez, az égiekhez fordul egy balsorsot réges-régóta hordozó nép, annak minden 
tagja és szószólója, s a feloldozásért könyörögve áhítja a víg esztendőt, a szebb 
jövendőt. Mert Kölcsey, a reformkor és minden igaz magyar azelőtt és azóta is 
tudta és tudja: a földi világ önmagát önmagában nem válthatja meg. Törekedhet a 
jóra, minden erőfeszítést vállalni kell ezért, de a megoldás, az eredmény nem tőle, 
hanem a természetfölötti segítségtől ered. Sem születésünk, sem halálunk nem 
a mi kezünkben van; személyesen, egyen-egyenként nem a mi akaratunk szerint 
jöttünk a világra, derültünk létre, s nem is aszerint hagyjuk el azt; sorsunkat nem 
választjuk vagy válogathatjuk. És egyszóval: nem mi teremtettük a világegyete-
met. Ezért ha élni szándékozunk benne és emberi közösségként fennmaradni az 
időben, emberentúli támaszra és fogódzóra van szükségünk. Az emberi lényeget 
kutató mai humán tudományos gondolkodás szerint is az emberi, etnikai és nem-
zeti megmaradás legfőbb feltétele és elengedhetetlen alapja a vallási beállítottság 
– fogalmazza legújabban is a világhírű német kultúrantropológus, Jan Assmann. 
De Németh László szerint is „minden kultúra külön hangulat, állapot, mely színét, 
iramát minden életmegnyilvánulásba belekeveri. Ennek az állapotnak legmélyebb 
megnyilatkozása a vallásos érzés.” És Hamvas Béla is így állítja: „A vallás minden 
lét legmélyebb pontja: az élet transzcendens csúcsa, amiből az élet értelme fakad, 
célja, szépsége, gazdagsága”.

Természetesen nem a leszűkítő, hanem a legtávlatosabb, legegyetemesebb érte-
lemben vett vallásos humán kultúra ez. De a legkiválóbb magyar népi írók egyike, 
azok társa, akik a huszadik század negyvenes éveiben a Tokaj melletti kis faluba, 
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Tiszaladányba is ellátogattak, és összejöveteleket tartottak, s így mintegy megala-
pították vagy megelőlegezték a mai, a hetvenes évek legelejétől induló, tehát im-
már több mint négy évtizede fennálló és tevékenyen működő Tokaji Írótábort (s 
ezt a faluban szép emlékhely, emlékfal is megörökíti), szóval az ide nem messziről, 
csak Balmazújvárosból (ahogy ő mondta: a „Hortobágy mellyékéről”) származó 
Veres Péter, ugyanakkoriban, 1943-ban a nevezetes balatonszárszói értelmiségi 
találkozót is ezekkel az elnöki zárszavakkal fejezte be: „Megmaradni. Ahogy lehet. 
S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép nagy többsége hiszi, hogy lehet. Mert a hit nagy 
erő, a történelemben talán a legelső erő.”

Igen, így gondolta ezt Kölcsey Ferenc is. A hit fontosabb történelemformáló 
erő, mint például az anyagi gazdagság, az álságos és talmi érdekek. Ezért fordul 
a Himnusz is a legelső szavával Istenhez. És bár ma úgy értjük, hogy jókedvet, 
bőséget kér tőle a magyarság számára, de érdekes legfrissebb nyelvtörténeti kuta-
tások szerint eredetileg az, hogy „áldd meg a magyart / Jó kedvvel, bőséggel”, nem 
vagy nemcsak ezt jelentette: hanem hogy maga az áldás fakadjon az Úr bőséges 
jókedvéből. A mód, hogy bőségesen és jókedvűen áldd meg, Istenünk, a magyart 
– ez a pontos jelentés, s nem az a tárgyi következmény, hogy csupán számunkra 
való jókedvet és bőséget (főleg nem pusztán anyagi bőséget) adományozva. Az 
elsődleges tehát: az istenperspektíva, s csak utána, amit ajándékként mi kapunk. 
Persze a minden jóra, így a mindenféle értékekben való bővelkedésre irányuló vá-
gyakozás sem ítélendő el, azaz megtarthatjuk a felemelő többértelműségben rejlő 
bizodalmunkat is – a mindenféle értékgyarapodásunkat illetően.

Mert az is olyannyira sokszínű és sokrétű, ahogyan a költő a magyar história 
zivataros századait összegzi, amilyen lényegre törő katartikus művésziséggel fe-
jezi ki egy nemzet boldogtalanságának és boldoguláskívánalmának mérhetetlen 
mélységeit és magasságait. Amiképpen a régi magyar líra, a közköltészet és a ma-
gas irodalom, a vallásos népének és a klasszikus poézis hatalmas értéktartomá-
nyait bejárva (a népdaloktól, Balassitól a kesergő kuruc nótákig és tovább tehát) 
és azok hangulatát visszaidézve alkotja meg a kortalanul csengő, időtlen érvény-
nyel hangzó veretes versmondatokat – a népi-nemzeti és a keresztény magyar 
kultúra legmélyebb szféráiból merítve még a rímeket is: „Bal sors akit régen tép” 
– „Megbünhödte már e nép”. S mivel a költemény műfaja a himnikus imádság, 
ezért elementáris erejűek a biblikus utalások és képzettársítások is. Például hogy 
védelmet kapjunk ellenségeinkkel szemben. „Áldott leszesz bejöttödben, és áldott 
leszesz kimentedben”; „Az Úr megszalasztja előtted a te ellenségeidet, akik reád 
támadnak”; „hét úton futnak előled” – olvassuk Mózes V. könyvében, az áldá-
sok ígéretének hosszú sorában. A felénk nyújtott védő kar abszolút biztosíték; Pál 
apostol szavaival: „Ha az Isten velünk, kicsoda ellenünk?” (Róm. 8:31.) De vonat-
kozhat ide a 35. zsoltár kezdete is: „Perelj, Uram, perlőimmel, harcolj én ellensé-
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gimmel”. Az ilyen segélykérés még a Rákóczi-nótából is ismerős: „Nézz reánk Úr! 
A mennybül, / Ments meg, kérünk, minket ily csúf / Ellenségtül!” S a várakozás, 
hogy kegyelmi víg esztendőt nyerhessünk, az pedig Ézsaiás próféta és maga Jézus 
Krisztus ígérete szerint is való: „Hirdetem az Úrnak kedves esztendejét”. És így 
tovább, sorról sorra sűrűsödik a versben minden lényeges vonatkozásban az, ami 
számunkra életet, örömöt, épséges lelki folytonosságot jelenthet minden időben. 
A szólásmondásos magyar jókívánság szerint is „bort, búzát, békességet” remé-
lünk. (Nyilván, merthogy Krisztus értünk vállalt passiójára szintén kenyérrel és 
borral emlékezünk.) S ebből a magasztosságból és újjászülő, feltámadásos bol-
dogságból jutott is nekünk a régi évszázadokban: „Értünk Kúnság mezein / Ért 
kalászt lengettél, / Tokaj szőlővesszein / Nektárt csepegtettél.” De bűneink és a 
történelmi hányattatások miatt most már az isteni szánalom és irgalom is leg-
feljebb enyhületet adhatna a tengernyi kínok közepette. S mégis, kegyelmi aján-
dékként azért talán fényhozó megújulást is (a fény születése, a kibontakozó csil-
lagászati év is ekkortájt kezdődik), hogy már a földön megérezhessünk valamit a 
mennyei örömökből. Tokaj vidéke, a Hegyalja igazán alkalmas erre. De a tágabb 
környék is, közte Szatmár, benne Szatmárcseke, ahol a költő megírta halhatatlan 
költeményét. A ma is ősi időkre emlékeztető temetői csónakos fejfák mellett, s 
ahol a Kölcsey-emlékszobában a szülőföldet bemutató kép alatt ezt az idézetet ta-
láljuk: „Boldog, kinek szép hont adának a sors örök törvényei.” Bizony, életerővel, 
életvidámsággal jöttek honfoglaló őseink is ezekre a tájakra. A honfoglalók Ano-
nymus szerint is „kimondhatatlanul megszerették” ezt a földet. Móricz Zsigmond 
a Hegyalja folyójáról, az ide kanyargó Bodrogról pedig azt írta, hogy „öt folyó 
összeszakadásából veszi eredetét: csupa ősmagyar vezéri nevek: Ung, Ondava, 
Laborc, Latorca és Tapoly. Mintha a honalapítók első dolga lett volna a Bodrog ős-
anyáit megkeresztelni. De ez a folyó mintha valósággal szimbóluma lenne az ezer 
évnek: ezt az egyesített ősmagyar szellemet hozza”. Megilletődve állhatunk meg 
éppen itt Tokajban is tehát ezen a lélekemelő napon, de a hajdani és a reménybe-
li vidámsággal is töltekezve. Az olyanfélével, mint amilyenek kedves és jókedvet 
árasztó kuruckori énekekben kapnak hangot – még ha veszedelmekkel szembe-
nézve, bajvívó szenvedélyt felfokozva is, s hol bánatos-siralmas jajkiáltásokkal, hol 
fel-felcsillanó játékossággal és pajkossággal üzenik az emberi ember alapérzéseit. 
Az egyikben ugyan még „kiált Tokaj vára, jajgat Patak vára” a szenvedésektől, de 
egy másik verses krónika már ilyen kedélyesen meséli: „Löknél áltolkelek, megyek 
Tokaj felé, / Keresztúrban szállok bíró háza mellé, / Estvére ballagok én fel Liszka 
felé, / Ott háltam, és reggel mentem Bénye felé. // Itt az jó borokkal katanáson 
élek, / Régéc puszta vára alott elléptetek, / Göncruszkára hálni, vacsorára me-
gyek, / Hernádon egy vendégfogadónál kelek.”

Tájakat, régiókat, magyar falvakat és városokat az egész Kárpát-medencében, a 
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határon belüli és a határokon túlra szakított kisebbségi vagy szórványmagyarsá-
got, a diaszpórában élőket is összekötő egyetemes magyar szellemiséggel tekint-
sünk hát megtartó igéinkre, a Himnuszra és minden más régi és új csodájára az 
elapadhatatlan magyar kultúrának. Mindenre, ami nem csak élni segít, de az örök 
humánum minőségét is emeli. Mert „az ember természete szerint hűséges és ün-
neplő lény. Hű lelke hangjához s ünnepre kész a világvalóságokkal szemben. (…) A 
kultúra addig nagy és egészséges, amíg kötni és emelni képes a hű és ünnep-szom-
jas embert”; a nemzet „addig igazi közösség, amíg egy kultúrában élő, egy hűséggel 
és egy ünneprenddel összefűzött egyének közös egyénisége” – összegezte Németh 
László is. Hogy szülőhazánk gyökeres szeretete kössön, az örök szellemi értékek 
igézete pedig emeljen a bennünk és a fölöttünk lakozó örök értékekhez.

Egy biztosan sokak által is személyesen ismert kortárs költőnk, a Mátészalkán 
élő Oláh András Kölcseyre és jellegzetes versmotívumaira asszociáló szonettjét 
idézném még: „ma roskatag ősöreg fák / orgonáján játszik a szél / a rőt homok ar-
cunkba vág / s gyászleplébe csavar az éj // gőgös árkádok romjai / közt egy vándor 
pihenni tér / arcának izzó árkai / kérdezik: merengni mit ér // barátja mérföldes 
magány / a jégcsillag szívébe szúr: / kompországunk kőpamlagán // véres csík 
a Tisza s a Túr / – s bántanak vele bár ebül / szent hona – hiszi – fényre derül” 
(Kölcsey).

Ezt kívánom végezetül én is jó szívvel, s a Tokajban évenként, nyaranként tábo-
rozó írók sokasága is: fényre derülő hazát, mindannyiunknak áldást és tisztánlá-
tást is himnuszunk, egész nemzeti kultúránk és az örök magyar szellem ragyogó 
fényeinél!

Köszönöm szépen!

(Elhangzott Tokajban, a Tokaji Kulturális és Konferenciaközpont ünnepségén, 
2015. január 22-én)
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Demeter József
Paizs Tibor halálára*

(Magyarpalatka, 1946. február 26. – Budapest, 2014. december 17.)

A Ceruza életei

Ceruzád kalandjai sajnos hamar
Véget értek, drága Barátom, Tibi.
Kaland és ceruza. Ceruza és kaland.
Kalandok, ugyanis! Vers-harcvédő
Békés eszközöd – egy betűcserével –  
Nálad a pajzs volt. Nagy betűvel… Hol
Nem volt – igazad, lírai fronton minden-
Hol, mágikus Ceruzád harcolt – heted-
Hét országban, hátországban, betűk,
Sorok, szakaszok, versek, szövegek, 
Könyvek okán. Eszméid mindétig 
Haladok. Barlangrajzod falán is…, pedig!
Egy ideje súlyosan, tüdőből húztak
Napjaid. A felszínen is. Az élet szív-
Kaptatóján – föl-föl, mert! Vitt a 
Fölfelé ívelés ősédes, ecetfamézédes
Ösztöne, hite, szándéka, ihlete, hogy 
Minden betűnek szíve legyen, olyan
Szerény, jóságos, családi, amilyen a 
Tiéd volt, Tibi. A mindig jobb 
Szándékra, hogy! Minden szóban
Otthon-itthoniasan megváltozzon
Magyar világunk morzsaléknyi jussa, Gutenberg-lapok között, amiért táltos 
Ceruzád küzdött,
Haladt – verslábakkal, úton-útfélen, félszárnyú szavakkal is, mert visszanőtt, 
aminek vissza kellett nőnie... És szárnyalt a Szó, ó, vég-célkereszt, te vonzó! 
És nyílt, nyílt a vaspántos Szabadság föld-tonnás ajtója. Hazugság sarkaiból 

*  Búcsúztatása: 2015. január 9-én (pénteken) 15 órakor a Pomázi új temető melletti rava-
talozóban hangzott el, a szolgálattevő: dr. Hermán M. János lelkipásztor Istentisztelete 
után. P. T.  földi hamvait a Házsongárdi temetőben helyezték örök nyugalomra. Feltá-
madásunkig!
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fordult ki csikorogva az ott-HONI világ égi Csűrkapuja, és indultál elveid vers-
Keréknyomát követvén – Édesanyaországba. És, íme, most e kaptató tetején, 
arasznyira a Fekete-tengerszint fölött, a négy világtáj égi ablakait csapdossa 
a cúg, az idő. Az ellenidő. Ármánykodva, mert! Mit lát a keresztény Költő? –  
Semmit sem lát, a ragyogó csillagok költeményes tisztásain, csak! A nagy Min-
denségben az egy örök igaz Istent, Petőfiként, a magyarok Istenét – nem látja, 
hisz! Ezért égi, de! Ceruzádnak csak a földi kalandja ért véget,  
TIBI ................................................................

Ha Napszentületkor, áttetsző
Felhők fényirkáján Ceruzát
Látunk – írni – (az)   Erdélyi prikulicsok
Fölött is, sose feledjük, hogy a  Te
Szép-szándék-szent Jobbod vezeti
AZT, drága Barátunk, Paizs Tibi.

Versimádkozó kérdés,
Sorsod jelképe a: Ceruzád,
Kívánhat e költő
Méltóbb kopjafát?

Nyugtasson a drága Jóisten békében és adjon hitbeli engesztelődést követőidnek, 
Gondviselőnk szent akarataként. Ámen
(Paizs Tibor fontosabb kötetei, amire az írás hivatkozik: Keréknyom (1968); Bar-
langrajz (1971); A ceruza kalandjai (1979); Erdélyi prikulicsok (2008).  
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Szűk Balázs
Róka-dal

Róka vagyok hóban
Nyest égő vetésben
Vág gyors latrok karma
Menekülök lövésben

Belőled ásom ki…

Egy feszülés a szó,
Mely hűs fádra szegez,
Szemedből hulló hó
Szép angyalként fedez.

Belőled ásom ki
Fehér fénnyel magam,
Kristályod lesz az, ki
Feketében rohan.

Asztal, szárazon

Mióta nem bírjuk egymást
Kedvesem,
Asztalunk szárazon, soha
Nedvesen
Emlékszik arra,
Mi volt rajta
Valaha szenvedély.
Jön a mindig kopár éj,
Bennünk agg és kevély
Megbocsátás se jár
Forró táncot, bár
Jó lenne néha,
Ha nem lennénk préda:
Ölelhetnénk terített gyékényt
Tejutak bicsaklott fényén.

Ballada

Takarózva ezer gondba,
Tündér lépked a Bakonyba.
És én mégis láncot hordok:
Jóra-szépre késsel rontok.

Lebontott templom

Boldog voltam én
E század elején:
Letepert tűz és vágy.
Szemedbe elbontva,
Mint lebontott templomba
A halottas ágy.

máraisong

lakkcipőmbenlyukaszokni
megtanultamgyorsanfogyni
örökvándoraavilágnak
jajistenemnemvagyoknálad
ülökapadonfélemazeget
idelennelveszettmindensziget
síromhűkövénnéhányszóragyog:
„Szent Isten!—hol vagyok?”
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H. Barbócz Ildikó
A tenger Jesolónál márciusban

Az Olaszországban fekvő, az Adriai-tenger egyik legfelkapottabb üdülőhelyének  
tartott Jesolóba Szlovéniából egy tüneményes kis országból már este érkezünk. 
A szállodai gyors elrendezkedés és névnapi köszöntés után a tengerpartra igyek-
szünk. 

Előttünk a sötétszürke, komor tenger, a homokban cipőben imbolyogva közelí-
tünk felé. Talpam a meleg szemcsékre emlékszik, a süppedős járásokra, lábujjaim 
nyomára, arra, hogy milyen végtelenül jólesett mindig a hosszú tengerparti séták 
nyomán a sós vízzel való meg-megújuló, szüntelen, gyógyító találkozás. A ho-
mokstrandot szelíden be-beborítják a csöndes hullámok, majd átmenetileg visz-
szahúzódnak. A víz szürke színét magára öltő égbolt mögött már régen elbújt 
a nap, mintha ott sem lett volna. Az egyenletes szürkeség mögött nem is lehet 
sejteni, merre bukott a mélységbe, csak a megszokott nyugati irányba fordítjuk az 
arcunkat.   

Bevallom, szinte egész nap a tengerrel való találkozás pillanatát vártam. Most 
egészen lágyan fodrozódik, épp csak kifutása van, az apály szemmel láthatóan 
jelentős. Egy keskeny famóló nyúlik be a vízbe, természetesen besétálunk rajta. 
A legutolsó pallón állva a hajó orrába képzeljük magunkat. Félelmetes érzés! A 
sok nyári forró pillanat után az egész olyan, mintha nem hinnénk a szemünknek, 
annyira titokzatos. A messziség a távolba tűnik, de mintha ez a távol itt lenne kö-
zel, mert a végtelenség maga a sötét. A sötét maga az elérhetetlenség. A látóhatár 
lerövidült. A tenger fölé sűrűsödő pára szűkíti ennyire a vizet? Vagy a nyári hó-
napokban csak a fantázia látja olyan távolinak ezt a hajlított végtelent? És mintha 
nem hinnénk a fülünknek sem, a tenger hangja annyira lágy, olyan erőtlen, hogy 
csak a kifutó fehérség visz egy kis ritmust a parti fények felé.

Közel s távol senki és semmi a parton. Se csónak, se hajó, se a vöröskeresztes 
mentőcsónakok. Még nem vigyáznak senkire. Elvarázsolt, szokatlan, különös ez a 
tavaszi este, a tengernek ez a sejtelmes márciusi arca. A homokban kicsiny kagy-
lókra bukkanok, mindet elajándékozom. Klárika nem hiszi az egészet, de nagyon 
örül.

A reggel már más. A nyitott ablakon keresztül hallani vélem a tenger zúgását. A 
szél feltámadt kissé, fehér fodrozódások, végtelen és néptelen homoktenger. Mint 
a nyári cavallinói nyarakon, mélyet szippantok a sós levegőből. A víz a reggeli 
párás, ködös levegőben szürke-fehéren hullámzik. A kagylók a tenger éjszakai já-
tékának köszönhetően a partra kivetve, a traktor magányosan szántja a homokot. 
A jesolói part a tejfehér derengésben aludta tavaszi álmát.   
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Ködöböcz Gábor
„A nyelv élet és szentség, sőt istenség”
Pataki István kötetbemutatója elé

Pataki István a nyelvnek, a nyelvi leleménynek, a jóízű humornak és csillámló 
játékosságnak elkötelezett költő. A beszédmódok és írástechnikák sokféle gazdag-
ságát mutató kortárs irodalomban fölöttébb ritka az a fajta egzaltációval érintkező 
önfeledt öröm, amely költőnknél az írásaktus boldogságaként, az alkotásfolyamat 
kontemplatív gyönyörűségeként jelenik meg. Az alkotóműhelyben olykor talán 
lehetnek stilisztikai, poétikai avagy nyelvfilozófiai kételyei, a megformált opuso-
kon azonban ez nemigen vehető észre.    

A Pataki-vers hamisítatlan ízét, sajátos karakterét a kortárs lírában unikálisnak 
számító nyelvi humora és játékossága adja. A szerző őseredeti talentummal meg-
áldott homo ludens, aki a játékot a költői létforma lényegének tekinti, s aki akkor 
boldog, és akkor van elemében, ha játszik. Ennek megfelelően a nyelvi, stílus- és 
szerepjáték változatos formában és sokféle regiszteren szólal meg verseiben (veté-
lő időben; a nemzeti minimumról; nyaloncoknak; tempora mutantur; Helyezkedés; 
ál; önpusztításomról; a moly búcsúlevele). Közülük idézem az egyik remekbe sza-
bott lírai miniatűrt: „az üldözött/ kéri az űzőt/ ha már levágta lábát/ adja vissza a 
cipőfűzőt” (a nemzeti minimumról).

A sokak által kedvelt és megbecsült költő az átváltozások és szerepjátékok egyik 
roppant szellemes és sikeres kortárs művelője. Pataki István rendkívüli leleménnyel 
és nagy nyelvi erővel megálmodott fiktív figurái, illetve alteregói (Doefcoedemus, 
Husselinen, Sztyepán Sztyepánovics Puncziszkij, Kemlő vezér, Veszejtené Vesszy 
Amely) sorra-rendre olyanok, mintha valóban léteznének. Ezek a teremtmények 
az alkotó és alakító erő kvalitását tükrözve nemcsak a tündérkedő képzeletről és 
magával ragadó stílusbravúrról árulkodnak, hanem az esztétikai létmód fortélyai-
ról és általánosabb érvényű létfilozófiai tartalmakról is beszédesen vallanak.

Amit Ady Endre mondott az általa hőn szeretett Nagyváradról, nevezetesen, 
hogy „magyar, merész, munkás és modern”, az a váradi szellemiséget továbbéltető 
kortárs szerzőkre, közöttük a mai ünnepeltre, Pataki Istvánra is messzemenőkig 
érvényes. Nagymértékben neki is köszönhető, hogy a majd’ százévnyi farkasve-
rem-lét dacára még ma is van magyar dal Váradon. Ráadásul olyan megtartó, sza-
badabb lélegzetvételt segítő versekbe menekítve, melyek az érmindszenti géniusz 
nyomán éltetik az ezerszer áldott s használónál mindig hatalmasabb anyanyelvet. 
Mert a nyelv – mint a magyarság legnagyszerűbb alkotása – „élet és szentség, sőt 
istenség”. 
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Ez a fajta nyelvi szakralitáson alapuló szemlélet Pataki István költészetének is jel-
legadó vonása. Valamiként ő is úgy képzeli, hogy a nyelvben megélhető otthonosság, 
azaz nyelvhaza nélkül költőként sohasem lehetne hangszer a mindenség kezében. 
Miként hitvalló művész, felelős írástudó sem lehetne a mindenség színe előtt. A fel-
vidéki Gál Sándor nyomán ő is vallja, hogy „csak az létezik és válik örökkévalóvá, 
amit a nyelv saját, szerves részeként magába emel”. Teljesen természetszerű, hogy 
a Pataki-féle esztétikai magatartás Kosztolányi Dezső megrendítő vallomásában is 
önmagára ismerhet: „Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, 
gondolkozom, írok, életem legnagyobb eseménye. Ebben az egyedülvaló életben 
csak így nyilatkozhatom meg igazán. Naponta sokszor gondolok erre. Épp annyiszor, 
mint arra, hogy születtem, élek és meghalok”. Az állandó készenlétre és folytonos 
szolgálatra épülő felelős írástudói magatartás Reményik Sándor döbbenetes szépsé-
gű verséből (Az ige) is sok-sok erőt meríthet: „Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek,/ 
És áhítattal ejtsétek a szót,/ A nyelv ma néktek végső menedéktek,/ A nyelv ma tün-
dérvár és katakomba,/ Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek!//(…) Vigyázzatok ma 
jól, mikor beszéltek,/ Vigyázzatok: a nyelv ma szent kehely,/ Ki borát issza: Élet borát 
issza,/ Előre néz s csak néha-néha vissza -/ S a kelyhet többé nem engedi el!” 

 Pataki István elhívott és elhivatott költő, aki az emberiség nem túl nagyszá-
mú szabad-csapatának tagjaként teszi a dolgát. Gazdag talentummal megáldott 
művészemberként jól tudja, hogy a mélység szükségképpen magasságot is jelent. 
Amint Alsókorcz (2011) című élvezetes prózakötete is mutatja, ha nem is színről 
színre, de a színéről és fonákjáról látja a világot, s emberlétünk gyakran szürkület-
be takart, fogvacogtató szabadságra nyíló örök esélyét. 

A közelmúltban megjelent kötetei (vétlen és védtelen, 2009; Valami nincs, 2011; 
Érosz egén, 2012) alapján Pataki István a saját növéstervére és legjobb lehetősége-
ire figyelő szerző, aki tökéletesen tudatában van, hogy költőként egyetlen feladata 
van: konok hűséggel és művészi szabadsággal képviselni azt az élet- és értékvilá-
got, amely őt földajkálta és a sokra hivatottság felelősségével útjára indította. En-
nek megfelelően számos művében megérintheti az olvasót a hűségben megőrzött 
szabadság és a szabadságban megőrzött hűség példaszerű modellje. Az emberi-
művészi hitelességet, nyelvi erőt és mesterségbeli gazdagodást mutató legújabb 
kötete (Ha farkast kiáltanék, 2014) egy szépen ívelő pálya újabb állomásaként jelzi 
az utat a klasszicizálódást is magában hordozó kiteljesedés felé.         

A kötet megannyi kiváló darabja (anyám útja; az angyal érkezése; ha farkast 
kiáltanék; két rózsa; sirám helyett; úgy kellene) a magasságszférák és mélységpers-
pektívák egyidejű fölmutatásával sokat segíthet abban, hogy megérthessük a ven-
déglét valódi, rendszerint csak metafizikai távlatból fölsejlő mélyebb és teljesebb 
értelmét. Végtére is a megoldás roppant egyszerű: ha szeretjük egymást, itt van a 
mennyország, ha pedig nem szeretjük egymást, akkor itt van a pokol. 
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Napjaink költői közül – ihletett, beavatott és megszállott minőségben – kevesen 
tudnak annyit a szerelem titkairól, a gyönyörök sötét kútjairól, az Énekek énekét 
idéző érzéki szenvedélyről, a kapható és eszményi nő összefüggéséről, mint Pataki 
István. A téma hűséges és nemegyszer meghökkentően újszerű megéneklőjeként 
mintha egyfolytában és kitartóan azt recitálnák Pataki versei, hogy a szerelem 
örök, csak a múzsa változik. Mintha csak azt üzennék az egzaltációban fogant 
versek, hogy az emberi test, kiváltképpen a női test templom, a szerelem és érzéki 
öröm megszentelt temploma. 

Ezáltal lehet a jelen kötet a női szépséget és megrészegült szerelmi mámort 
dicsőítő versvilága a szakrális költészet megkerülhetetlenül fontos része. Már 
csak azért is, mert Pataki István Istenről, nemzetről, anyanyelvről, hazáról, szü-
lőföldről, ősökről és megtartó hagyományról is ugyanazzal a lírai hevülettel, fel-
tétlen hűséggel, mozdulatlan elkötelezettséggel és írástudói felelősséggel beszél. 
Legeszményibb vágy- és célképzeteit a kötet egyik emlékezetes szépségű, ikoni-
kus darabjában fogalmazza meg: „megyünk csak megyünk előre/ völgyből tetőre/ 
oromról mezőre/ megyünk csak megyünk előre/ fénybe verőbe/ fuldokló sötétbe/ 
megyünk csak megyünk előre/ mintha mindegy volna/ ég vagy föld omolna/ mi 
jár nyomunkban/ varjúsereg vagy fecskeraj/ vijjogás vagy pacsirtadal/ mi kavarog 
fölöttünk/ héjjakarom vagy lágy pihe/ s bennünk káromlás vagy Ige/ megyünk 
csak megyünk előre/ mint kikre sehol sem várnak/ csak tátongó vermek kiürült 
házak// úgy kellene mennünk mint a tizenhármak/ üdvére nemzetnek hazának/ 
mint Krisztus a Sion-hegyen/ add Uram add hogy így legyen” (úgy kellene).

Ez a művészi-emberi habitus lehet a legfőbb záloga annak, hogy a méltán nép-
szerű költő a jövőben is számos meglepetéssel szolgáljon a verseire fogékony ol-
vasóknak.

(Elhangzott Nagyváradon, 2014. december 12-én)
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Dani Erzsébet
A megújulásképtelen sztereotip székely, avagy a 
kulturális gyarmatosításnak ellenálló Uz Bence

Nyirő József alakja és munkássága megosztja a politikát, a hivatalos irodalomtörté-
netet, és ily módon talán, bizonyos mértékig az egész magyar társadalmat. Az erdé-
lyi székely–magyar lelkész, politikus, író megítélése az utóbbi időben éles polémiát 
váltott ki. A jelen tanulmánynak azonban nem az a célja, hogy, az író körül kialakult 
álláspontokat és vitákat ütköztesse.

Ebben a munkában az Uz Bence című regény címadó alakját kívánom modern el-
méleti fogódzók segítségével új megvilágításba helyezni. Korábbi tanulmányokban a 
két világháború közötti székely magyar irodalom jeles képviselőinek műveit felhasz-
nálva kísérletet tettem olyan identitástípusok felállítására1, melyek leírása és értelme-
zése segíthet a Trianon utáni székely magyarság azonosságtudati kálváriájának jobb 
megértésében. Elméleti háttérként Jan Assmann kulturálisemlékezet-fogalmát és 
identitástipológiáját, Homi K. Bhabha koloniális-posztkoloniális elméletének bizo-
nyos kategóriáit használom. Az intra- és interkulturalitás kommunikációs megköze-
lítéséhez a Karl Erik Rosengren által bevezetett kommunikációs szinteket használom.

Mielőtt az Uz Bencére térek, három rövid bekezdés erejéig elevenítsük fel – 
Pomogáts Bélát segítségül híva – a Nyirő-jelenség lényegét. 

1889-ben született az Udvarhely megyei Székelyzsomborban (Székelyföld). Közép-
iskoláit a székelyudvarhelyi katolikus gimnáziumban, lelkészi tanulmányait a gyula-
fehérvári papi szemináriumban végezte. Rövid lelkészkedés után2 kilépett az egyházi 
rendből, irodalmi munkásságával helyet talált magának a szerveződő erdélyi magyar 
irodalmi életben. A második bécsi döntés után a magyar államhatalom helyreállítása 
után erdélyi képviselői szerepben országgyűlési tag lett Budapesten. A háború után 
emigrációba kényszerült (Pomogáts 2008: 251–257). 1953-ban halt meg Madridban.

Nyirő életműve az erdélyi magyarság létkérdéseivel és öneszmélésével foglalkozik, 
novelláiban és regényeiben az egyéni és közösségi kisebbségisors-élmény „»lelki« tér-
képét” rajzolja meg, a „közösségi megtartó erőt, a nemzeti önvédelem szellemi és lelki 
fegyvereit” veszi számba (Pomogáts 2009b: 428). Művei ember- és társadalomszemlé-
letűek, írói látásmódja tragikus. 

Fontosabb művei: Jézusfaragó ember (1924); A sibói bölény (1929); Isten igájában 

1  Lásd a szerző identitástipológiai és identitáskolonizációs munkáit az Agria 2014/2; Székelyföld 
2014/11; Korunk 2014/2, 2014/10; Napút 2014/6; Hitel 2014/12; Bárka 2014/6. folyóiratok számaiban.

2 1915-ben került a Kolozs megyei Kide községbe magyar plébánosként.
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(1930); Kopjafák (1933); Uz Bence (1933); Az én népem (1935), Székelyek (1936); Ma-
défalvi veszedelem (1939); Néma küzdelem (1944); Íme az emberek (1951).

Uz Bence figurája megosztja a magyar irodalomtörténészeket. Ő lenne a székely 
sors „metaforája” vagy netán „szimbóluma valaminek, ami maga is szimbólum?” (La-
katos 2010: 211). Bence „[a]z ősember korából maradt vissza a havasok között” (Nyirő 
2010: 15). Alakja a székely emberrel ősidők óta társított leleményesség, agyafúrtság, 
tréfacsinálás archetípusa. Ő „a székely karakter”, aki egyben számkivetett, babonákat 
őrző hegyi ember; a természet törvényeit tiszteletben tartó, azzal szorosan együtt élő 
és lélegző székely; a havasi magányba visszahúzódó fiatal férfi, „fuzsitos, bolond, jó-
kedvű ember, aki úgy hazudik. mintha könyvből olvasná, és csak bolondságokon jár 
az esze. Megtréfálja még az angyalokat is” (Nyirő 2010: 5).3 Egyben különleges lény is: 
noha talpraesett, furfangos, minden helyzetben kivágja magát, de az élet buktatói őt 
is megtalálják. Öntörvényű ember, harca egyszemélyes harc a világ és fel-felbukka-
nóan a román hatalom igazságtalanságai ellen. A közösségben bonyolított nyirői ki-
sebbségkezeléssel szemben (lásd az általam máshol elemzett Az én népem és a Néma 
küzdelem című regényeket4) Uz Bence magányos, mondhatni zsigeri harcos, akinél 
ősi reflexből következik – nem pedig a kor és a társadalom összefüggéseinek átgon-
dolásából – az is, ami a román hatalom ellen nyilvánul meg benne (ha mégis volna 
cselekedeteiben átgondolt kisebbségi ellenálló tudatosság is, arra a könyv nem enged 
rálátást). Bence revansot vehet a nyelvvizsgabiztoson, az „inspektor úr”-on, a számára 
tökéletesen felesleges, de általánosan kötelezővé tett román nyelvvizsga miatt – de 
csak a maga igazát tudja képviselni, sorstársaiét nem. Ennek alapján is elmondha-
tó róla az, amilyennek általában látjuk a műben; ÉN-identitásának Egyéni5 (tehát az 
alapszükségletek körül forgó) szegmense dominál, MI-identitásról csak annyiban be-
szélhetünk az ő esetében, amennyi ebből beszüremkedik az ÉN-identitás Személyes 
szegmensébe. Mintha önmaga ellen szólóan, egyéni identitású viselkedést képvisel-

3  A világirodalomban is, és nálunk is megvannak a nyers, durva, sőt, hazudozva lódító tréfacsináló-
nak híres előképei; a magyar irodalomban ilyen Garay Háry Jánosa.

4 Ezek a tanulmányok, várhatóan a Hitel 2014/12 számában lesznek olvashatók.
5  Jan Assmann szerint az identitásnak két dimenziója van: az ÉN- és a MI-azonosság, melyben 

az ÉN növekedése kintről befelé tart, és az egyén saját önelképzelésével és a csoport interakciós 
és kommunikációs folyamataiban való részvételével épül fel. A MI-azonosság, vagyis a kollektív 
identitás nem létezik a MI-t alkotó egyéneken kívül. Tehát az első (ÉN) esetben az egész elsősé-
gét állítja a részhez képest, a második (MI) tekintetében a részt helyezi az egész elé. A kollektív 
szociokulturális identitás alakulásának megértéséhez az ÉN keretét további Egyéni és Személyes 
identitásra kell osztani: az Egyéni identitás az egyén tudatában épül ki és a létezés testszerűségével 
és alapszükségleteivel kapcsolatos; a Személyes identitás az egyén minden olyan tulajdonsága, 
szerepe és képessége, melyek a társadalomban hárulnak rá, és az egyén társadalmi elismertségére 
vonatkoznak. Mindkét vetület, az Egyéni és a Személyes azonosság is szociogén és kulturálisan 
meghatározott (Assmann 1992: 129–131).

műhely



179

2015. tavasz

ne, mely mögött kimondva vagy kimondatlanul jelen van az asszimilációs nyomással 
szembeni ellenállás motívuma, a mélyen sértett kisebbségi önérzet MI-identitása, a 
személyes szintjén. Szinte paródiát csinál a nyelvvizsgából, miközben tudja, hogy az 
útkaparó munkát veszti el vele, az utászházból is ki kell költöznie, ha nincs meg a ro-
mán nyelvvizsgája. Munkáját el is veszti, és ki is kell költöznie. 

Annak pedig, hogy az elnyomott kisebbség MI-identitásából még a személyes iden-
titás szintjén is alig mondatik ki valami a regényben, korán megjelenik a szimbolikus 
magyarázata a figyelmes olvasó számára az Uz Bencében. Bencének ugyanis Tamási 
rengetegbeli Ábeljéhez hasonlóan van egy kutyája, egy „küsdeg” (kicsi kutya – „kis 
dög”), melyet ugatni még nem hallott senki. Ez a kutya gazdája közösségi identitást 
rejtő habitusát jelképezi, hiszen Bence így magyarázza meg, miért nem hallotta senki 
ugatni ezt a kutyát: „nem bolondult meg, hogy ország-világ előtt kikiáltsa, miben sán-
tikálnak a gazdájával” (Nyirő 2010: 12). Ezt a kijelentést akár a Bhabha-féle kulturális 
mimikrinek is értelmezhetnénk, ha nem ismernénk Bence ösztönös természeti lé-
nyét, melyben nem a tudatosság dominál. A rejtőzködéshez, a mimikrihez szükséges 
a helyzetfelismerés éleslátása. Bencénél ez nem található meg.

Bence számára a székely nemzeti lét alapállapot. Az ezzel való azonosulás sem 
azonosságtudat, hanem magatudatlan, természetes létezési forma. Elvégre a 
természetközeli Bence sem kulturális vákuumban szocializálódott, hanem székely 
magyarnak nevelték a havasok. Ezzel a naiv identitású habitussal a havasokon élve 
az impériumváltás nyomasztó következményeit egyelőre nem is érzékeli. Ami eljut 
hozzá a megváltozott világból, azzal megpróbál szembeszállni (ilyen a román hatalom 
által előírt nyelvvizsga). 

Bence egyéni szegmensű ÉN-identitásos voltát erősíti meg az a körülmény is, hogy 
természetelvű, egyedül a Természetet ismeri el rendező elvnek. A hegyekben élő em-
ber a havas megelevenedett darabkája. Szinte együtt él az őstermészettel, a jó és a 
rossz egyszerre van jelen az életében, aljas cselekre éppúgy képes, mint emberi nagy-
ságra is valló tettekre. Bence megfizet mindenért, a legfájóbb retorziót a természettől 
kapja, hiszen annak precíz törvényeibe való beavatkozása nem maradhat büntetlenül. 
Az ok-okozati összefüggéseket azonnal felismeri, és el is fogadja, nem tiltakozik a ter-
mészeti törvények ellen. Számára a természeti szinte „szent” dolog, mint a székelyek 
számára a „sérthetetlen” (Nyirő 2010: 9–10) állatok. Bence még a medvéket is tisz-
teletben tartja, miközben vadászik rájuk. Szemben a természethez, sőt, annak bün-
tető kezéhez való viszonyulásával, a személyes szegmensbe benyomuló társadalmi 
agressziót viszont nem tűri. Ilyen agresszió a nyelvvizsgára behívó „pecsétes parancs” 
(Nyirő 2010: 10) is (azzal együtt, ahogyan maga a vizsga önmaga paródiájává válik, és 
ahogyan majd Bence „az inspektor urat” „vizsgáztatja”). 

Anyanyelvéhez való ragaszkodása is teljesen természetes, nem tartja fontosnak, 
hogy a hozzá érkező román vadászokkal értekezni tudjon. A helyzetet úgy állítja be, 
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hogy ez az ő havasa, az ő népének havasa, ha valaki vele beszélni akar, akkor azt tegye 
az ő anyanyelvén. Mégis megtanul románul, szinte ráragad a nyelv a román vadá-
szoktól, de csak akkor szólal meg, ha a helyzete úgy kívánja. A román nyelvvizsgán 
sikertelenül vizsgázó Bence később úgy és akkor találkozik az őt megbuktató inspek-
torral, hogy, egyrészt már beszél románul, másrészt az inspektor van kiszolgáltatott 
helyzetben. A törött lábú román embernek magyarázza: „A nyelvvizsga olyan vizsga, 
amelyen évenkint megbuktatják a magyar embert, és kidobják az állásából, mint enge-
met” (Nyirő 2010: 173). Nem is a nemzetiségek szintjén értelmezi ezeket a kérdéseket, 
hanem a saját mikrovilága szintjén, bár a megtréfált és móresre tanított inspektortól 
így búcsúzik: „Még azt hihetné a tekintetes úr, hogy ezért segítettem magán…  Pedig 
nekünk, magyaroknak a jó szó többet ér mindennél… A jó szó, tekintetes úr… […] No, 
az én Istenem áldja meg!” (Nyirő 2010: 175). 

Ahogyan a nyelvvizsgával és az inspektorral megélt esete zárul, azzal már Bence 
interkulturális kommunikációs térben mozog. A „jó szóra” vágyó magyarban már a 
kisebbségi MI-identitás képződik meg. Uz Bencében azonban ennek megnyilvánu-
lásai is mindig kizárólag az ÉN-identitás Személyes szegmensébe belépő kulturális 
Másikkal (az inspektorral) szemben jelennek meg. Vagyis a másságot megtestesítő 
egyeddel szemben. Ami ebből kisebbségi MI-identitás, az „ország-világ elől” rejtve 
marad, mint Bence kutyájában az ugatás. 

A MI-azonosság nyílt megfogalmazása csak akkor fontos neki, amikor egyébként 
szűk kommunikációs terébe interkulturális elemek hatolnak be. Amikor a székely ma-
gyar kisebbségi létét érintő mélyebb kérdésekről hallgató Bence nyíltan fogalmaz, az 
áldozat (ha egyetemes emberi jóindulattal is nyilvánul meg iránta, segítő kezet nyújtva 
a törött lábú embernek), már a földön hever. Hogy az inspektor éppen „inspektor”, 
azaz felügyelő-irányító-ellenőrző hatalmi szolga, ebben önmagában beszédes jelké-
piséggel testesül meg beolvasztásra szánt kisebbség és beolvasztó agresszióval fellépő 
hatalom viszonya, hiszen találkozhatott volna Bence a hatalom bármely más képvi-
selőjével a sok közül. Az inspektor szó azonban már önmagában rendkívül kifejező. 
Hogy aztán ez az ember lábtörést szenved, még beszédesebb jelképiséggel utal arra, 
amit a narrátor, illetve az implicit szerző gondol a hegemonikus nyomásról – vagyis 
költői igazságot szolgáltató „lábtörés” sejthető benne. Úgy is mondhatnánk, hogy a 
beleértett szerző tréfája a hatalom rovására, a tréfacsináló Uz Bence történetfüzérébe 
ágyazva. 

Bence minden körülmények között megpróbálja megvédeni igazát, és az teljesen 
független attól, hogy kivel áll szemben. Ha magyar urat kell az orránál fogva vezetni, 
akkor azt teszi; ha a román hatóságot kell kijátszani, akkor meg azt.  Megtalálható az 
Uz Bencében az arisztokrata típus is, a főispán alakjában, mely minduntalan felbukkan 
a monarchia magyar arisztokráciájáig visszanyúló Trianon előtti erdélyi irodalomban. 
Jól látható ez abból, ahogyan Bence a főispánt jellemzi: „kivénült gróf-féle, aki már se 
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nem lát, se nem hall jól, egy kicsit reszket is a keze a sok politikától, de a pénze dögivel 
áll, s két-három fiatal fehérnépet mindig szokott hozni magával. Egyik sem felesé-
ge, mert vénlegény az ebadta, de talpig úr, és igen-igen kedves ember” (Nyirő 2010: 
24–25). Vagyis a grófféle főispán is afféle kedves, felelőtlen magyar arisztokrata. En-
nek példája az általam elemzett művekben az Ignácz Rózsánál megjelenő arisztokrata 
magatartás típusa az Anyanyelve magyarban (Minka és Lenka néni, Nándor bácsi, 
Buday-Hátszegi kisasszony6), Bánffy Miklós Erdélyi történetében, Tamási Czímeresek 
című regényében, Kacsó Vakvágányon című7 regényének felületes és cinikus arisztok-
ratái, vagy éppen Nyirőnél a felelőssége tudatára ébredés előtti gróf a Néma küzde-
lemben. 

Uz Bence figurája még sem azonosítható teljes mértékben a székelymagyar ember-
rel, hiszen annak csak nagyon szűken értelmezett típusát adja. Bence a havasok vilá-
gához tartozik. A csendben és magányban érzi jól magát, bizonyos értelemben akár 
antiszociálisnak is mondható (esetenként tulajdon népével szemben is). Nyirő ezt a 
székely magyar típust már a könyv elején megmagyarázza:

„kemény, veszedelmes élet ez idefenn, de megszokták. A gyermekek már itt szület-
tek a rengetegben. Erősek, szívósak az erdei emberek, kik nem félnek a vértől, haláltól. 
Istenről csak derengő sejtelmük van [...]. Fegyverük a kés és a fejsze, a fog és a köröm. 
Homályos, babonás mesék, nevetlen titkok szorítják agyaikat, különös dalokat mo-
rognak, és van közöttük, ki beszélni tud az állatokkal. […] Rovással írnak és számol-
nak” (Nyirő 2010: 5). 

Uz Bence azért alapjában mégis székely és az is marad, a változó, de a változásban is 
állandó körülményektől függetlenül. Túlélési stratégiák kidolgozására nincs szüksége, 
mert egész élete a túlélésről szól. Következésképpen esetében nem beszélhetünk iden-
titásmenedzselési stratégiákról és stádiumokról. A kulturális mimikrire8 eleve nem 
szoríthatja az élet, részben mert permanensen kívül él a kisebbségi-többségi inter-
kulturális kommunikációs téren (csak ritkán kerül közel hozzá), részben pedig mert 
eleve távol tartja ettől a világ elől elnémított bensőjű rejtőzködés (ő nem „ugat”, aho-
gyan a kutyája sem). Az már mellékes számára, hogy a természetben való túlélés nem 
egyenértékű a kisebbségi létben szükséges túléléssel. Nem lát a hegyeken túl, trianoni 
traumatudata sincs. Talán utóbbi körülmény miatt, a havasok háborítatlanságában 

6  Lásd Dani Erzsébet: Az identitásválság-menedzselés különböző formái Ignácz Rózsa Anyanyelve 
magyar című regényében. In: Agria 8. évf., 2. szám, 157–167., 2014. című tanulmány kulcsfigurá-
inak identitásformáit.

7  Lásd Dani Erzsébet: Ütközéses identitásmenedzselés ideológiai beágyazásban: Kacsó Sándor 
Vakvágányon című regénye. In: Korunk 2014/2, 94–100.

8  Homi K. Bhabha bevett kategóriája, a mimikri, mely szerint a gyarmatosító és a gyarmatosított 
közötti kapcsolatban a gyarmatosított úgy tesz, mintha elfogadná a gyarmatosító kultúráját, 
viselkedését, felvenné szokásait (Bhabha 1994: 33).

műhely



182

2015. tavasz

alacsonyabb székely magyar azonosságtudatának intenzitásfoka. Az sem kifejezetten 
érdekli, hogy a havas, az ő szinte magántulajdonnak érzett „szülőföldje” már más ál-
lam uralma alá került, és munkáltatója már nem magyar. 

Ez szinte mintegy kiemeli Uz Bencét a világtörténelem folyásából. A székely magyar 
szocializációból eredő közösségi (MI) identitás jól reagál a kisebbségi Bencében, ha a 
hatalmi hegemóniával kerül szembe, de nem ideologikusan, nem közösségtudatosan, 
hanem az egyén szocializációs reflexével. Az ÉN-identitás Személyes oldala (vagyis 
abban a társadalmi töltés) alulfejlett. Ez magyarázza azt, hogy Bence az egyén szintjén 
tökéletesen kommunikál9, de csoportszinten már akadozik a kommunikáció, mert a 
tudatos és szisztematikus (főleg: politizáló, nagyobb társadalmi összefüggésekkel fog-
lalkozó) MI-identitással nem rendelkezik. A havasok háborítatlanságában a kulturális 
kolonizáció áldozatává sem válhat. Következésképpen fejlődésvonalról itt nem be-
szélhetünk, az Uz Bence-jelenség színes (változatos kalandokkal és lódító mesékkel 
megtűzdelt), de alapjában véve álló képlet (identitásdráma-bohózat). A történeteknek 
ő a motorja (a típus vigorózusan működik), de székely magyar tudatbeli fejlődésről 
nem beszélhetünk, az alapképlet nem változik.
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9  Karl Erik Rosengren szerint az emberi kommunikáció a következő szinteken valósul meg: az 
egyén, a csoport, a régió, a társadalom, a nemzet és az állam szintjén (Rosengren 2004: 64–65).
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Török Nándor
Alkonyat

A szakadt pókháló gyűrött foszlányait
a sápadt telihold fényöve szövi át,
az éj most ébreszti gonosz leányait,
kacajuk széttöri a csend üvegpoharát.

Hűvös padlásszobám titokzatos terét, 
a homályban egyedül őrzöm, szótlanul,
nesztelen hallgatom a rejtély mesterét
a csendet, a csendet, ki beszélni tanul.

Suttogása a gondolattal elvegyül,
visszhangzanak  bennem az ismerős szavak,
ha megfáradtan a táj el-elszenderül,
a csend szólít halkan, hangja te vagy magad.

Búcsúzás

Álltam az esőben,
és a cseppek peregtek arcomon.
Álltál az esőben,
és a cseppek gördültek arcodon.
Álltunk az esőben,
arcunk a vízfátyolban összeért,
és én tudtam,
hogy azt a forró gyöngyszemet,
mi arcomra hullva égetett,
nem a felhők nemzették fölöttünk. 

Emlék

Pihés bőröd melege.
Talpad sima, hűs jege.
Karodnak vad szorítása.
Ujjaidnak biztatása.
Cirógató hajad selyme.
Óvó öled, nemes kelme.
Égig érő sóhajod.
Szemed, amely rám ragyog.
Nyakad büszke márványíve.
Kebledben a világ szíve.

Enyém volt e bájos világ.
Kedves emlék: almavirág.

Harmónia

Amott egy mező, fehér kötényben,
és elterül a nagy dombon túl.
Itt fenyőfa áll a holdfényben,
rajta kiscsengő meg-megkondul.

Amott diófa vigyáz a tájra,
varjak csapata fekete folt.
Bodza tövében sün nyugodt álma
ehhez hasonló soha nem volt.

Itt a békességnek lampionja 
a félhomálynak úgy udvarol.
Szerelmünknek hűséges spionja 
megérkezik és belém karol.

Ott a patakban, valami csobban,
vadkacsapár  zsombékost keres.
Itt, párnák közt érzem a legjobban
vágyva, hogy most ölelj és szeress.
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Gyógyír
Kertünk fölött kábán köröznek a varjak,
készülődnek  ők is, és készülődök én,
hogy szívünkbe sajgó sebeket vakarjak,
fájó emlékeket a télnek küszöbén.

Kampósan  görbülő körmeim növesztem,
s látom nagy szemedben a villogó vágyat,
hogy áldás legyen a veszted és a vesztem,
a diófa alatt vess ma nekünk ágyat.

Szőnyegünk az avar, pokrócunk a moha,
szobánk a világ és bámul reánk a hold,
fénye ilyen fehér még nem volt tán soha,
függönyünkön pedig ezer csillag a rojt.

Szellő cirógatja hajunk minden reggel,
álmunkba lányaink szép mosolya repít,
és  ha felébredünk, szívünkön egy heggel,
őszinte mosolyuk meggyógyít és segít.

Hasonlatok

ajkad félig kinyílt néma rózsa
szemed csermely hol csillagok fürödnek
hajad játszadozó szellők búvóhelye
melled szelíd jóllakott galambpár
tested feszülő húr virtuóz hegedűjén
kezed… a kezed hideg ajtókilincs szobám ajtaján
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Bárány László
A professzor és a művésznő

‒ Ismernem kellene? ‒ A tanár mintha keresgélt volna emlékei között. ‒ Milyen 
Erika is?

‒ Asztalos Erika. Ne mondd, professzor úr, hogy nem tudod, kiről van szó ‒ kaján-
kodott a szervező. ‒ Egy ilyen szép bemondónőt mindenki ismer a televízióból, még 
a magadfajta szobatudósok is. Máskülönben kitűnő előadóművész.

‒ Hogyne, hogyne… Miért nem ezzel kezdted? Tehát ő olvasná föl a szemelvé-
nyeket. 

‒ Ugye, így már számíthatunk rád... 
‒ Mintha nem mondtam volna az előbb is igent ‒ méltatlankodott a tanár. ‒ Más-

kor sem tértem ki a fölkérésed elől. Megtartom az előadásokat. Melyik városban is? 
‒ A válasz hallatán bosszúsan tette hozzá: ‒ Onnét csak kocsival érek haza rendes 
időben. Pedig jobban szeretem a vonatot, azon lehet dolgozni. Na, mindegy, legyen.

‒ Nagyszerű, akkor két legyet ütünk egy csapásra. Igazában kérni is szeretnélek, 
hogy vidd magaddal Erikát. Éppen csütörtök esténként van egy kulturális rétegmű-
sora a stúdióban, fél tízig föltétlenül Pestre kell érnie. Sokat segítenél. 

‒ Természetesen viszem és hozom ‒ mondta a tanár. Röviden megbeszélték még, 
hogy néhány nap múlva visszatérnek a részletekre. Addig ő összeállítja a sorozat 
tervét a vége felé közeledő huszadik század irodalmáról. A címe talán ez lesz: Avant-
gárdtól a posztmodernig. Vagy Remények és búcsú? Sosem elégítette ki sem a tár-
sadalmi, sem a művészeti izmusok szerinti korszakolás. Most kipróbálhatja a maga 
másfajta megközelítését. 

Letette a telefonkagylót, de egy ideig még álldogált a készülék mellett.  Eltűnődött 
azon, hogy vajon miért tett úgy, minden előzetes megfontolás nélkül, mintha nem 
ismerné a bemondónőt. Úgy titkolódzott, mint gyerekkorában, ha takargatnivalója 
akadt. 

Felesége vacsorázni hívta, de ‒ noha éhes volt már ‒ halogatta az asztalhoz ülést.
Az esti híradó alatt feszengve jobbra-balra pillantott, nehogy Katinak föltűnjön 

Asztalos Erikára állhatatosan szegeződő tekintete, pedig mindketten a képernyő 
felé fordultak, nem is láthatták egymás arcát. Ő szeretett adás közben is beszélgetni, 
de ez zavarta a másikat, próbált hát leszokni róla.

Másnap azon vette észre magát, hogy bár egyedül nézi az adást, mégis igyekszik 
meg-megszakítani a műsorközlőre irányuló kitartó figyelmét, árulkodó érdeklődé-
sét. Rádöbbent, hogy többet lát Asztalos Erikában, mint „médiaszemélyiséget”. Egy-
hangú vezetéknevét szépnek, dallamosnak érezte. Új hajviseletét meglepő módon 
ismerősnek találta. Töprengett, hogy vajon honnan, s ekkor emlékezetébe ötlött 
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Kati egyik fényképe fiatalasszony korából. Első érettségiző osztályának a tablójára 
készült, ugyanolyan frizurával. E keretben a két arc nagyon hasonló volt. 

‒ Magával nem lehet közös témát találni, csak a magas kultúra, a tiszta szellem 
szintjén… ‒ mondta Erika, visszajövet talán a harmadik útjukról, miután többször 
megvitattak mondvacsinált esztétikai kérdéseket. ‒ Gyarló földi dolgokkal nem is 
törődik?

Ő kínos nevetéssel igyekezett kifejezni, hogy korántsem hízelgőnek, sokkal in-
kább elmarasztalónak tekinti ezt az észrevételt. De nem akart köznapi, könnyen 
személyessé váló témákra térni.

‒ Beszélgessünk Erikáról! ‒ válaszolt kitérően.
‒ Csak a foglalkozásomról mondhatok bármit, családom nincs, egyedül élek. Ta-

nárnak készültem én is. De a szaktárgyakban nem igazán tűntem ki a főiskolán, 
csupán a szép kiejtésemmel, s ez vezetett tantermi dobogó helyett a pódiumhoz. 

‒ Biztos vagyok benne, hogy pedagógusként éppúgy bevált volna.
Erika ingatta a fejét: 
‒ Sajnos nem. 
‒ Honnan tudja?
‒ Hiányzik belőlem a jó nevelők legfontosabb tulajdonsága.
‒ Mire gondol?
‒ A gyerekszeretetre. Nem tudok mit kezdeni a kölykökkel. Ilyen fogyatékkal pe-

dig nem szabad a pályára lépni.
Mintha hideg fuvallat érte volna a tanárt.  Már tizenévesen sem vonzották igazán 

a kisebbekkel nem szívesen foglalkozó lányok, később az anyaszereptől idegenkedő 
nők. Mégsem támadt benne rosszallás, inkább csak mélységes sajnálat egy olyan 
ember iránt, aki elszalasztja a legtöbbet érő élményeket. Határtalan örömmel gon-
dolt arra, hogy felesége és a bemondónő inkább csak külsőre hasonlít.

‒ Végzetszerű volna, hogy kapcsolatkészsége a felnőttekre korlátozódik? ‒ kér-
dezte. ‒ Nem változhatna meg a tanítás gyakorlatában? Erika is volt gyerek. Van 
testvére?

‒ Ketten vagyunk, lányok. De apánk katonás természetű, és sosem bocsájtotta 
meg, hogy egyikünk sem született fiúnak. Nem ismerem a meleg családi légkört. 
Nem tudnék melegséget sugározni.

Ha felnőttől szenvedett valaki sérelmet, miért a gyerekeket rekesztené ki a szívé-
ből? ‒ akarta ő kérdezni, de tudta, hogy az érzelmekben másféle következetességet 
kell keresnie. 

Valamikor szeretett volna pszichológus lenni. Gimnazistaként barátkozott lá-
nyokkal, akik Erikához hasonlóan sebzettek voltak, és már-már örökre feladták 
a kötődés reményét. Meg akarta győzni őket, akár sikerül, akár nem, az emberi 
ragaszkodás lehetőségéről. Igyekezete nem volt egészen hiábavaló, s úgy vélte, 
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másokra is tudna hatni, hogy könnyebben viseljék lelki terheiket. De barátságot 
nem ápolhatott mindenkivel, ezért feladta a lélekgyógyászat tervét, s tanár lett. 
Most megint kísértést érzett, hogy leolvassza a jeget egy női szívről, ám nyomban 
érezte a kockázatát. 

Kibúvót keresett, hogy gondolkodási időt adjon magának: meddig akar elmenni 
a személyes hangú eszmecserében? Nagy általánosságban beszélt arról, hogy a te-
remtés koronái a nők. Ez régi meggyőződése volt, és anélkül tudta fejtegetni, hogy 
közben odafigyelt volna. Máson járt az esze. Szerette volna előadását szokása sze-
rint frissiben újragondolni, hogy a következő alkalomra tökéletesíthesse. De tudta, 
hogy majd fel kell vennie az elejtett fonalat, ám jó lenne, ha semleges hangnemben 
sikerülne.

 ‒ Csak röviden lezárandó a szakmai vonatkozásokat: kíváncsi volnék ‒ tudakolta 
közönyös hangon ‒, hogy kirajzolódott-e valamiféle vezérfonal az előadásomból.

‒ Leginkább civilizációkritikának nevezném ‒ latolgatta a bemondónő ‒, habár…
‒ Jeles a válasza, kedves kolléganő ‒ alakított tréfásan vizsgáztatót a tanár. Szeret-

te volna hozzátenni, hogy még lélektani irányultságra is törekedett, de megszólalt 
benne a vészcsengő: ez a fogalom olaj lehet a tűzre. Azt mondta inkább: ‒ Némi 
bölcseleti embertant szintén igyekszem csempészni a gondolatmenetbe.

‒ A mentalitástörténet is illenék rá. 
‒ Abban talán elsikkadna az egyéni sokféleség. Mint a szociológia szerepeiben. 

De ha már itt tartunk… Magára anyai szerep vár. Miért korlátozná mintaként az 
édesapja?

Erika nem válaszolt. Ő meg arra gondolt, hogy éppen úgy ülnek egymás mellett, 
mint a televíziónézők, de itt nincs okuk a hallgatásra. Ha beáll a csönd, az előbb-
utóbb kínossá válik. Úgyszólván találomra arról rögtönzött kiselőadást, hogy a 
posztmodern hívei tetszésük szerint hol belül, hol kívül helyezkednek a moderni-
táson. 

Erika halkan jegyezte meg:
‒ Magát általában konzervatívnak mondják.
‒ Ebből annyi igaz, hogy sem öncélú újító, sem merev hagyományápoló nem va-

gyok, hanem válogatós értékőrző. 
Erika hangjából mellébeszélés elutasítása érződött:   
‒ Nem a művészetfelfogására értik a maradiságot, hanem a magánéletére. 
‒ Ugyan, ki foglalkozna velem? Kiktől hallott volna rólam?
‒ Kollégáktól, tanítványoktól. Mindenkinek mindenkivel vannak közös ismerőse-

ik a főváros nevezetű nagy faluban. Maga hűséges férj, zárkózott ember hírében áll.
Ő kényelmetlennek találta a témát, s a nők önmagukról beszéltetésében keresett 

menedéket: 
‒ Én Erikáról semmit sem tudok másoktól. 
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‒ Talán jobb is. El sem merem képzelni, hogy milyen hírem lehet. Különben miért 
akarna minden második férfi kikezdeni velem? 

‒ Nem akarok hízelegni, de aligha szorul magyarázatra, hogy vonzódnak Erikához 
a férfiak.

‒ Érdekesnek vélik a munkámat, izgalmasnak a világot, amelyben forgolódom. 
Ennyi az egész. Nem győzök kitérni előlük.

‒ Mindenkit csak nem ráz le? Ha egyedül él is, gondolom, kapcsolata még lehet. 
‒ Kellemes izgalmat érzett, mint diákkorában, amikor a lányok válaszaiból az esé-
lyeire következtetett. Pedig most nem efféle szándék vezette. Mégis…

‒  Volt részem tartós együttélésben, de az mostanában ér véget.
Ő innentől nem kérdezett, hajuknál fogva előrántott beszédtémákra szorítkozott. 

A csevegést egyoldalúan erőltette, hosszas hallgatásokkal. Végre megérkeztek a pes-
ti stúdió elé. 

Erika nem szállt ki rögtön a kocsiból, mint egy taxiból; érezhetően barátságosabb 
búcsúzásra gondolt. Átmenet nélkül tért vissza a bizalmas hanghoz:

‒ Akár férjhez is mehettem volna. 
‒ Miért nem tette?
Erika a távolba nézett. ‒ Mert ő sem akart gyereket. Akkor meg minek? Ha leg-

alább egyikünk akart volna… talán engedek én is. Bár nem. Vele akkor sem. Ő apá-
nak?! ‒ És legyintett.

A tanár kiszállt a kocsiból, hogy ajtót nyisson a hölgy előtt. Közben lázasan gon-
dolkodott, hogy most hallgathat-e. Végül megkérdezte: 

‒ Milyen ember?
Erika is kilépett a járdára; már kezét nyújtotta, hogy induljon. Tett egy fél fordu-

latot: 
‒ Nagyon nem olyan, mint maga.
Határozott léptekkel bement az épületbe, de közben egyszer hátrafordult; tekinte-

te kérdőnek vagy biztatónak tetszett.
A következő előadásra vegyes előérzetekkel készült. Engedje-e, hogy Erika ked-

vező véleménye hízelegjen hiúságának? Minek, ha nincsen célja vele? Olyan közön-
séges lenne, mint egy filmcsillagért bomlani… Ha kalandra vágyna, ott volna a sok 
női hallgató az egyetemen, akikre nem irányul pletykaéhes közfigyelem. Fiatalabb 
amúgy sem lenne tőle, csak lejáratná magát.

Három nap múltán a szervező fölhívta azzal a hírrel, hogy a bemondónő gége-
gyulladása miatt nem tudja vállalni a soros fellépést. Jól szavaló helyi diáklány ugrik 
be helyette. 

Szerda este Erika telefonált, alig hallható hangon, s kérte, hogy másnap vegye föl 
a szokott helyen.

‒ Megkockáztatná a hangszalaggyulladást is? ‒ kérdezte ő bizonytalanul.
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‒ Nem lépek föl ‒ válaszolt Erika rekedten ‒, csak nem szeretnék kihagyni egyet-
len alkalmat sem.

Mit volt mit tenni? Megköszönte a megtisztelő ragaszkodást.
Most örült, hogy nem a vonatot választotta. Ott az útitársak szemközt helyez-

kednek el, látják egymás arcát. Itt az autóülésen meg alig kell figyelniük a másikra, 
mondhatják nyugodtan a magukét.

Mégis másképpen alakult. Erikának a betegség menlevelet adott a hosszas hall-
gatáshoz, s őbenne kialakult a meggyőződés, hogy nem is kíváncsi a mondandói-
ra, tüntetően elengedi füle mellett a szakmai okoskodásokat. De gyanítani kezdte, 
hogy nem csöndre vágyik, hanem mást akar hallani tőle. E sejtéstől egy-két szó után 
maga is megnémult.

Az egyre nyomasztóbb várakozás közben arra gondolt: mi van, ha netán megtet-
szett ennek a nőnek. Erika is érezhetett hasonlót az ő részéről. Nem éppen férfias 
határozottsággal ejtett egy-két mondatot arról, hogy most végzi fejben az utolsó 
simításokat előadásának vázlatán, majd végképp magába zárkózott. Dermesztővé 
vált a társalgás hiánya.

Amikor hazafelé indultak, előírásosan érdeklődött Erika közérzete felől: 
‒ Biztosan nem tett jót a kocsi száraz melege. Kímélje a hangját! ‒ Ezzel az ürügy-

gyel egy rövid időre sikerült megindokolnia a szótlanságot.
Meglepte, hogy a beállt csöndben mintha a háttérzajok is csak távolból vagy halk 

visszhangként hatoltak volna el hozzá. A percek cammogó lassúsággal követték 
egymást, de furcsa módon nem érezte az idő sürgetését. 

Hirtelen tárgyilagossággal fogalmazódott meg benne egy mindeddig lappangó 
kérdés, mintha őt nem is érintené. Ha azért tetszik valakinek egy nő, mert feleségére 
emlékezteti, annak az asszony vajon örülne-e?

Még el sem tudott töprengeni ezen, amikor újabb kérdés ütött szöget a fejébe: mi 
lett volna, ha fordított sorrendben ismeri meg őket? Akkor az utóbbi volna az igazi, 
s felesége az, aki csupán emlékezteti rá?  

Akár ha egyedül ülne a kocsiban, olyan higgadtan próbálta megoldani a talányt, 
de nem jutott egyről a kettőre. Sokáig törte a fejét, fel sem tűnt neki, hogy már a 
főváros közelébe értek. Erika változatlanul csalódott hangulatban ült mellette, de 
hallgatása már nem volt annyira feszélyező, ennyi idő után túltette magát rajta. Más 
lenne, ha viszonyról volna szó. De a rokonszenvezésről, netán a tetszésről senki sem 
tehet. Az még nem hűtlenkedés.

A belvárosban kitette a bemondónőt. Szinte felszabadultan tárta ki előtte a kocsi 
ajtaját, és gyorsan elköszönt. De képzeletben máris belefogott, hogy megossza vele 
töprengéseit. Jóleső volt ez a gondolatkísérlet: megértő hangnemben sikerült végig-
vinnie sosemvolt kapcsolatukat a találkozástól a búcsúig. 

Otthon csak felesége várta; abbahagyta a dolgozatjavítást. Az előadás sikeres-
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sége felől érdeklődött, örült a kedvező fogadtatásnak, akárcsak pályakezdő ko-
rukban, mert tudta, hogy ő kényes a munkája eredményességére. A gyerekek még 
nem jöttek haza egy koncertről. Hozzá kellett szoknia a távollétükhöz, csaknem 
felnőttek, talán már nem sokáig lesz közös a családi fészkük. Leült a televízió elé 
vacsorájával meg egy pohár sörrel. Szórakozottan pillantott a képernyőre, s meg-
lepetten látta Erikát, amint kissé ugyan rekedtes, de kellemesen búgó hangon ve-
zeti szokásos műsorát. 

 A hátralevő két előadásra azzal a szándékkal készült, hogy út közben szívélyes, de 
minél személytelenebb kapcsolatot alakít ki a bemondónővel. Nem kell egymásra 
nézniük, ő végig az utat figyeli. Hajdan a hintóban, a postakocsin még szemben 
ültek az emberek; az autó, a vezetés könnyen elidegenít.

Egy hét múlva Erika jóval beszédesebb kedvűnek mutatkozott, mint eddig bármi-
kor. Szinte lelkendezett: 

‒ Azt mondta egy barátnőm, aki magát is hallgatta az egyetemen, hogy soha, senki 
sem kételkedett a tárgyilagosságában, még ha buktatott is. Legendásan igazságos. 

Illett elhárítania a dicséretet: 
‒ A bölcsészkaron ilyenek a tanárok.
‒ Ne szerénykedjen! Rajonganak magáért. 
‒ Gyerekbetegség…
‒ Nem-nem. Szerintem is superman. Pedig már nem vagyok gyerek.
Vettem észre ‒ mondta volna ő, de idejében elharapta a szót. Erika folytatta:
‒ Ha tudnám, hogy egyszer ilyen fiam születik, talán még vállalnám is az anya-

ságot. 
‒ Házasságot?
‒ Az más kérdés. A normális pasik mind foglaltak. Csupa taplókkal hoz össze az 

élet. Hajtják a nőciket, egy szavukat sem lehet elhinni. Hozzájuk hasonló utódra 
nem vágyom.

‒ Milyenről álmodik?
‒ Megbízhatóról, komolyról, tapintatosról, jó humorúról, műveltről.
‒ Ezek nem egy gyerek, hanem egy felnőtt erényei.
‒ Minden kisfiúból férfi lesz egyszer. Magában is a leendő fiamat látom. Nagyon 

szerencsés a felesége, amiért ilyen hűséges férje van. Nem is tudja, milyen ritka.
Ő zavarba jött: ‒ Mit mondhatnék erre? Aki csapodár, nem valószínű, hogy be-

vallja. Hagyjuk. 
Megint rájuk telepedett a csönd. Hosszan hallgattak, de most már mintha bizal-

masabban. Törte a fejét, hogy vajon akar-e tőle valamit ez a nő, vagy inkább csak 
próbálgatja vonzerejének a határait. Mindegy, ki fogja húzni a fennmaradt csütör-
tököket. Nem kell a csöndnek fagyosnak lennie kettőjük között, telhet baráti hangu-
latban az idő, ha csak nagy ritkán szólnak is. Szinte buzdította Erikát a bóbiskolásra: 
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‒ Irigylem, hogy nyugodtan élvezheti a táj szépségét, akár elszundíthat. Nekem az 
aszfaltcsíkot kell bámulnom. 

‒ Nem látni messzire a sötétben.
‒ Hétről hétre hosszabbak a nappalok. Tavaszodik.
‒ Igen. Kinyílnak a virágok és a szívek. Habár nem mindenkié.
Kire célozhatott Erika, nem tudni. De találni biztosan talált, mert az ő gondolatai 

attól fogva ekörül forogtak. Elképzelte, hogy milyen lenne, ha engedne a visszatért 
fiatalság ábrándjának. Újra átélhetné lépésről lépésre a hódítás izgalmát, amelyet 
annak idején olyan édesen vérpezsdítőnek érzett, még akkor is, amikor nem ért vele 
célt. 

Rá kellett ébrednie, hogy megmosolyogtató csapdahelyzetbe került. Tökéletesen 
mindegy, hogy hagyja magát sodortatni a kaland ígéretétől, vagy ellenáll a csábítás-
nak. Útjaik mindenképpen elválnak. Ha megfosztaná magát a hűséges férj dicsfé-
nyétől, akkor az érdekessége egy csapásra megszűnne. Döntési szabadsága, ha úgy 
tetszik, korlátlan; de vehetjük úgy is, hogy a nullával egyenlő.

Az utolsó előadás hetében el-elfogta a töprengés. Tegyük fel, bár csak hosszabb 
ismeretség után lenne igazán hihető, hogy egy nő komolyan gondolja: mástól sem-
miképpen sem, csakis a kiválasztott férfitól szeretne gyereket. Ha ez a családos em-
ber történetesen nem akar engedni a kísértésnek, akkor vajon teljes felelősséggel 
viselkedett? Nem éppúgy mondhatnánk-e, hogy meddőségre ítélt egy reménybeli 
anyát, és megvonta az élet lehetőségét egy világra jöhető gyermektől? 

Az odaúton mintegy mellékesen megjegyezte Erikának:
‒ Csak fiút említett, amikor utódról beszélt. 
‒ Mert annak lenni jó. A lányok majdnem mindenből ki vannak rekesztve.
‒ De nélkülük fiúnak lenni sem érdemes. Engem például halálra untatna, ha csak 

férfi műsorvezetők lennének. Sok ember szívesen cserélne munkát Erikával. Miről 
maradt le az előnytelen születése miatt?

‒ Például a kezdeményezés lehetőségéről a partnerkapcsolatban. 
‒ Ma is így volna? Azt hittem, utoljára az én időmben volt ez a helyzet.
‒ Ne célozzon a korára!
‒ Miért ne?
‒ Nem szeretem hallani. Maga kortalan.
Legyintett, hallgatott. ‒ Mézesmadzag? ‒ gondolta fanyarul. ‒ Ha az előbb a be-

mondónőket dicsértem volna, s nem férfi kollégáikon fanyalgok, akkor most azt 
hihetném, hogy a hízelgésemet viszonozza. A fiatalabbakat sosem mondanák kor-
talannak. ‒ Elhatározta, hogy a visszaúton csakis szakmai kérdésekre tereli majd a 
szót.

Igyekezett is úgy tenni. Bőven kínálkozott lehetőség az elméleti fejtegetésekre, 
mert ezúttal már az összes előadást értékelhették.
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‒ Érdemes lenne gondolkodni a folytatáson ‒ mondta végül Erika.
Ő bizonytalan volt benne, hogy ez mire vonatkozik, s úgy döntött, félreértések 

elkerülése végett a sorozatra érti:
‒ Hogyne. Most következnék a jövő század irodalma. ‒ Elmosolyodott. ‒ Némely 

fiatal pályatársam dolgozatai tanúsíthatják, hogy értekezni műélmények nélkül is 
lehet. 

‒ Megint szóba hozta az életkort… 
Mondjam neki ‒ tűnődött ‒, hogy nincsen bajom a korommal, nem vágyom vissza 

a fiatalságba? Ifjú emberként nyomaszthatna többek között az, hogy ha életet adok, 
akkor a magyarság fogyása ellen teszek ugyan, de hozzájárulok a Föld túlnépese-
déséhez. Szerencsére vannak már gyerekeim, megtehetem, hogy lerázom magam-
ról ezt a puszta feltevésként is hamvába holt gondot. ‒ Nem életévekről beszéltem 
‒ pontosította az elhangzottakat. ‒ Inkább olvasottsági korról, az intelligenciakor 
mintájára.

‒ E tekintetben örülnék, ha már jóval öregebb lennék, nem ilyen „szemtelenül 
fiatal” ‒ mondta Erika enyhe kacérsággal. ‒ A főiskola elvégzése után semmi sem 
kényszerített rendszeres olvasásra. De tenni fogok róla, hogy sürgősen pótoljam 
a hiányosságaimat. A munkám is megkívánja. Szeretnék egyszer eljutni oda, hogy 
önálló estet állíthassak össze magamnak, és ne csak alkalmi versmondó legyek. Ha 
már itt tartunk: elfogadná a felkérésemet egy közös beszélgetőműsorra a stúdióban? 
Azokból a kérdésekből indulhatnánk ki, amelyeket érintettünk. Természetesen ki 
kellene válogatnunk a „művelt nagyközönségnek” is izgalmasakat.

‒ Nagyon megtisztelő az ajánlata, de mostanában feszített ütemben dolgozom 
egy kéziraton. Térjünk vissza rá valamikor később! ‒ Fölöslegesnek érezte kifejteni, 
hogy csak előadásra kapható; az interjúkról máskor is könnyen lemondott, gyakran 
kihallgatásra emlékeztetik.

A bemondónő gyerekesen rábeszélő hangra váltott:
‒ Még ezen a héten le kell adnom a jövő évi műsortervemet. 
‒ Ebben az esetben sajnos csak nemet mondhatok.
‒ És ha szépen kérem?
‒ Úgy kért, de mégsem megy.
‒ És ha nagyon szépen kérem?
‒ Igazán sajnálom, de nem. Nem.
‒ Remélem azért, hogy egy későbbi időpontban mégis megkereshetem hasonló 

ügyben.
‒ Örülni fogok, ha hallom a hangját. Jó emlékem marad az együttműködésünk, 

Erika nélkül szürke lett volna a sorozat. Köszönöm a lelkes munkáját!
Így váltak el, s amikor hazaért, nem kapcsolta be a televíziót. 
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Másnap este fölhívta a szervező:
‒ Hallottam Asztalos Erikától, hogy sikeresen ért véget a sorozatotok.
‒ Én is úgy gondolom.
‒ A tervéhez mit szóltál? 
‒ Nem igazán tetszik a műfaj. Gyakorlott előadó vagyok, tudok folyamatosan be-

szélni. Miért hagyjam magam vallatni?
‒ Itt valami félreértés van. Neked kell majd faggatnod őt. Azt mondta, hogy sze-

retne beiratkozni az egyetemen kiegészítő szakra. A te kedvedért. Mármint hogy 
nálad óhajt tanulni. Bátrabban menne a felvételire, ha tudná, hogy hozzád kerül.

‒ Velem erről nem beszélt.
‒ Most már hallottad. Biztathatom? Támogatod?
Előző napi, férfias eltökéltsége jutott eszébe, amely megmásíthatatlan, s nem tar-

tozik másokra. De most a tanárt kérdezték, ő szólalt meg:
‒ Hogyan mondhatnék nemet pedagógusként…
A szervező a szavába vágott:
‒ … egy ilyen szép nőnek, ugye?!
Belement a közhelyes játékba: 
‒ Képtelenség. 
Arra gondolt, hogy mégis egyenesebb lenne véget vetnie a közeledésnek, mint 

csak várni a végére.
Két tanév elmúltával a tanár egyszer összefutott az utcán a szervezővel. Váltottak 

pár udvarias mondatot, s ő már ment volna tovább, amikor a bemondónőre terelő-
dött a szó.

‒ Azt hittem, a vidéki utaitokon jó barátságba kerültetek.
‒ Szerintem igen ‒ felelte szórakozottan.
‒ Pedig olyan … hogy is mondjam … kétértelműen nyilatkozott rólad.
Ő meglepődött:
‒ Talán jobb, mintha egyértelműen szidott volna.
A szervező tettetett közönnyel megpróbálta kiugratni a nyulat a bokorból:
‒ Csak annyit mondott, hogy faragott képet csinálsz magadból. ‒ Lapos pillantás-

sal leste a hatást, de hiába.
Ha engedtem volna a kísértésnek ‒ nyomott ő el a szája szélén egy félmosolyt 

‒, nevethettek volna rajtam a nők, merthogy a fiatalság illúzióját kergetem. Most 
viszont férfiak vigyorognak gúnyosan, amiért nem élek egy kínálkozó lehetőséggel. 
Így vagy úgy, de nevetség tárgyává lehetünk. Magánszemélyként: annyi baj legyen, 
csak tanárként ne! ‒ Eltűnődött: ‒ Az is csupán a nézőponttól függ, hogy porszemek 
vagy óriások vagyunk. Éppannyi joggal láthatjuk az embereket komikusnak, mint 
nagyszerűnek, szánalmasnak vagy szörnyűnek. Mihez viszonyítanánk magunkat? 
Van talán egy másik emberiség? 
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Radnai István
Lehullott egy kövér 
falevél

meleg nyár ma még
de szürke őszi ég
mutatja közeleg

a fákon pöndörödő 
levelek helyett erdő
a fák alatt gomba
messzi még a világ gondja

csak tábortűz lobog
szalonna sül bogrács rotyog
a réten labdázó gyerekek
az iskola közel ülhetnek eleget

csak a hűvösön ülnek még kevesen
ölnek lopnak csalnak elegen
de nézd a tűz lobog
fölötte keringenek füst-angyalok
jön tél fagy hideg kályha hő pokol
megöregedtél ilyenkor már más is pakol

Célszerű erotika

orchideák egzotikus virágok
mint őzek és antilopok tükre
érzékien kihívó  és világos
száj vagy szemérem szíven ütne 

az élet kitör a föld alól
és párzik hogy utóda legyen
ez az örök élet szóljon baktériumról
egy-egy rügy a ringó ágyhegyen

hiszen zene és illat tollak
színek kavalkád tavaszi sárga
szirmok köztetek éled a holnap
tengerek alatt őslényeket a márga

s temetőink a szülők és ősök csontjai
amelyeken a természet rügyet fog bontani
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Renn Oszkár
Sikertelen próbaüzem
(Dilettáns feltalálók)

Reggel fél hat körül járt az idő és a kisváros egy városközponti mellékutcája még 
teljesen kihalt volt. Egy aktatáskás gyalogos igyekezett a kétszárnyú cégfeliratos 
nagykapu felé. A két kapuszárnyat éppen akkor tárta ki a Vegyesipari Vállalat éjjeli 
őre, amikor a gyalogos férfi a cégbejáró elé érkezett. Az őr, kezében egy seprővel, 
meglepetten üdvözölte igazgatóját:

– De korán kelt, igazgató elvtárs! Elsőnek tetszett érkezni.
 És elkezdte seperni a járdát a bejárat előtt. Az igazgató is barátságosan köszön-

tötte Károly bácsit, aki állandó őrzője volt az egykor nagypolgári lakótömbnek, 
melyet az államosítás után, némi átalakítással vállalati irodaházzá építettek át.

Az igazgató az udvaron át ment az irodájába, az íróasztalához ült a karosszékébe, 
és az elé készített iratköteg fölé könyökölt. Szisszentett egyet az arasznyi vastagsá-
gú kötegre pillantva. Azonnal leemelte az első dossziét a tetejéről. A borítóra nagy 
fekete szabványbetűkkel az egyértelmű felirat: 0017/1965 sz. ÚJÍTÁS. Kibontotta 
és egyre nagyobb érdeklődéssel tanulmányozta az újítás leírását, a rajzokat és a szá-
mításokat. Már a téma is meghökkentő volt számára. Soha nem hitte volna, hogy a 
gépesített libatömés megoldásával cégének valaha is foglalkoznia kell.

Több mint egy félórát tanulmányozta még az iratokat, mikorra tisztán látta, hogy 
ez egy számára is izgalmas feladat. Már kirajzolódtak előtte a szükséges személyi 
kapcsolatok is.

A libatömés problémája egyik barátjának megoldandó gondja. Ezért egyik leg-
jobb szakembere minden támogatást megkapott a Duna Menti Termelőszövetke-
zet elnökétől és vezetésétől, hogy oldja meg a libák többezres tömegének tömését, 
hízlalását. A libatömő gép terve, az átnézett leírások és rajzok szerint elkészült és 
barátja az ő vállalatánál szándékozik kiviteleztetni az újítást, esetleg a találmányt. 
Az újítás gazdasági eredményének számításából hihetetlen számok kerekedtek. 
Mikor ezt látta, összecsapta tenyerét és átkiabált az ajtón a titkárnőnek:

– Pircsi! Hozza a füzetét!
Piroska szaladt azonnal, mert látta, hogy a főnökét valami felizgatta, és ilyenkor 

nagyon türelmetlen, nem viseli el a késedelmet.
Már diktálta is a rendelkezéseit: Tíz órára a főmérnök elvtárs jön át hozzá négy-

szemközti megbeszélésre. Tíz negyvenötre jöjjön a párttitkár elvtárs. Negyed ti-
zenkettőre jelentkezzen a TMK-ból Keszei csoportvezető elvtárs. Tizenkettőre ké-
rem Szalai elnök elvtársat. Ő Szigetről jön, hozza magával a feltalálót.
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A titkárnő a kívánt sorban, egymásután beszélt telefonon az érintettekkel. Sze-
rencséje volt. Mindegyikük telefonközelben volt.

Az igazgató elégedett volt magával és a megvalósítási folyamat indításával. Még 
egyszer átgondolta élete nagy lehetőségének kínálkozását az újítás realizálásában. 
A libatömő gép újítással, a Duna Menti Tsz. évi 100-200 ezer libájának értékesíté-
sével, egy jó, akár hosszú távú szerződéssel, alig hihető díjazást lehetne elérni.

Piroska egy telefonhívást kapcsolt be az íróasztali készülékre. Pista, a tsz-elnök jó 
barát jelentkezett be, és kérdezte, hogy alaposan tanulmányozta-e az újítást, átgon-
dolta-e, kitermelhető és zsebben maradó zsozsót? Mert a zsebeket ezután alaposan 
meg kell tömni. Időben fog érkezni a libafarmról a libatenyésztő a feltalálóval.

Az igazgató tudta, hogy elnök barátjára mindenben számíthat, mert éveket töl-
töttek együtt az államvédelmi hatóság egyik alakulatánál. Együtt lettek tisztek, 
együtt vettek részt a mezőgazdaság kollektivizálásáért folytatott harcban. Csepel-
ről delegálták őket vidékre évekkel ezelőtt.

A titkárnő jelentette, hogy a főmérnök elvtárs időben megérkezett. Az igazgató 
üdvözölte, és kiszólt Pirinek, hogy senki ne zavarja megbeszélésüket.

A főmérnök nem volt diplomás mérnök, csak technikumot végzett. Kiemelt ká-
dernek számított, de pályáját mindig kibillentette alkoholizmusa, és Budapesten 
már nem is tudott elhelyezkedni. Apai hátszéllel kapta meg ezt a főmérnöki be-
osztást.

A vállalati főmérnök hivatalból minden újításnak egyszemélyi elbírálója volt, 
és értékelése alapján köttettek meg a kivitelezési szerződések, történtek a díjfize-
tések. A főmérnök személyes érintettsége miatt nem kaphatott sem újítási, sem 
közreműködői díjat. Abban egyeztek meg, hogy az igazgatói közreműködői díj (az 
újítási díj 50%-a) felét az igazgató a főmérnöki zsebbe csúsztatja. Az igazgató nem 
érdek nélkül ajándékozott, mert a főmérnök apukája a Vörös Október Ruhagyár 
vezérigazgatója és a párt KB póttagja volt. És jól jöhet a kapcsolat az Ipari Osztály 
Vezetőjének meggyőzésénél a szükséges szerződés engedélyezésekor.

 Megbeszélésük szerint a közreműködői díj másik felét 25-25%-ban ketten kapnák: 
a párttitkár, a Minőségellenőrzési Osztály csoportvezetője és a gép valóságos kivite-
lezője, a vállalat legismertebb gépész szakembere, a TMK csoportvezetője, a Keszei.

Az igazgató végül emelt hangon figyelmeztette a főmérnököt:
– A díjazási javaslatokat neked kell előterjesztened, esetleg megvédened. Remé-

lem, nem lesz ebből gond. A Műszaki Osztályt most ebből kihagyjuk, mert tudá-
lékosságukkal és túlterhelésükkel csak lassítanák a megvalósítás folyamatát. Rend-
ben van? – kérdezte.

Rendben. Így csináljuk – felelte rekedten a főmérnök.
Azt is megbeszélték, hogy az újító-feltaláló, a tsz. alkalmazottja, a Vegyesipari 

Vállalatnál adja be az újítását, és a libatömő gép prototípusát a cégnél gyártatja le. 
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A beüzemelést a tsz. libatenyésztő farmján végzik el a szakemberek. A prototípus 
gyártását és üzembe helyezését a vállalati főmérnök, a MEO-vezető és a feltaláló 
libatenyésztő szakember folyamatosan figyelemmel kísérik és ellenőrzik. A vállalat 
TMK gépjavító műhelyében a prototípus gyártása időszakában elsőbbséget kap, és 
a gépészeti csoportvezető más feladattal nem foglalkozhat.

Miután tisztázták a szükséges intézkedéseket, a titkárnő jelezte, hogy a párttitkár 
elvtárs megérkezett.

Az igazgató jól ismerte a MEO-s pártembert, és tudta, hogy semmihez nem ért, 
mint szakember használhatatlan, de nagyon jóban van az Ipari Osztály vezetőjé-
vel. Részesedése az újításból nagy lökést adhat az engedélyezésnél. A vállalatnál az 
egyik legpotyázóbb vezetőnek ismerték. Aggódva érkezett a beszélgetésre, mert 
valami bajt sejtett, de az igazgató röviden rögtön a tárgyra tért. Ismertette az or-
szágos jelentőségű újítás elfogadását, a prototípus legyártásának vállalását és a vár-
ható gazdasági eredményt. A főmérnök kitért a díjazás, az újítási és közreműködői 
díjak tervezett elosztására. A párttitkár MEO-csoportvezető, átérezve közreműkö-
désének fontosságát, a neki osztott részesedést szemrebbenés nélkül megköszönte 
mindkettejüknek. Tanulmányozásra kérte a terveket, hogy felkészülhessen.

A titkárnő beszólt az ajtón, hogy már várakozik a TMK csoportvezetője. Az 
igazgató a főmérnököt és a párttitkárt átküldte a főmérnöki irodába, mert négy-
szemközt akart tárgyalni a kiváló gépész szakemberrel. Kérette, majd üdvözölte, 
amikor egyedül maradt. Leültette a tárgyalóasztalhoz, és elé rakta a libatömő gép 
tervcsomagját. A szakember csak némán várta az instrukciókat. A főnöki szózat el 
is kezdődött:

– Kedves Keszei elvtárs! E tervek alapján kell két hét alatt legyártani, a harmadik 
héten kipróbálni és a negyedik héten világgá kürtölni, hogy megoldottuk a gépi 
libatömést a legtermelékenyebb eljárással, új gépünkkel. Ez a feladat. Most nézze 
meg! Lát-e valami elháríthatatlan gyártási akadályt? Én tudom, hogy ön meg tudja 
csinálni. Ha megcsinálja, hat számjegyű lesz a díjazása.

Hagyta vizsgálódni a rajzokból olvasó embert, aki látta, hogy jól kidolgozott ter-
vek állnak rendelkezésre, az alkatrészrajzok is precízek.

Negyedóra sem telt el, amikor a szakember felemelte fejét a rajzoktól, és a székén 
hátradőlve tömören fogalmazta meg véleményét:

– Hát azt hiszem, meg lehet csinálni ezt a masinát.
Az igazgató örömében felugrott, rögvest biztosította optimális segítségét a le-

gyártás előkészítéséhez, melynek részleteit a gépész szakember határozza meg. 
A gyártás időszakában más feladatot nem kell ellátnia, egyéb kötelezettségei alól 
mentesítve lesz. Amennyiben külső szakértőre szüksége lenne a libatenyésztés te-
rületéről, természetesen biztosítják. Az újító-feltaláló állandóan segítségére lesz, 
folyamatosan együttműködik. Rendes fizetésén felül a sikeres próbaüzem után az 
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újítás közreműködői díjából 25%-ban részesedik, ami nem kis összeg, mert milli-
ós nagyságrendre van esély.

Kemény, férfias kézfogással zárták a tárgyalást, és az igazgató közölte, hogy az 
írásbeli szerződést a napokban az illetékesekkel aláíratja. Az újítóval hamarosan 
találkoznak, mert érkezik a bemutatkozó megbeszélésre. Addig a főmérnök elv-
társsal beszéljék meg a halaszthatatlan tennivalókat.

A két várt vendég rövid idő múlva megérkezett, és az igazgató harsányan üd-
vözölte a tsz-elnököt, nagy ívű öleléssel szorította magához százkilós, mosolygós 
barátját. Az elnök bemutatta az elismert libatenyésztő szakembert, Szita Ákos ag-
rármérnököt, sok új eljárás és technológia feltalálóját. Az ő újítását vagy találmá-
nyát alkalmaznák a Duna Menti Tsz. libafarmjain, elsősorban a szovjet exportra 
termelés hatékonyságának javításában.

A mérnök középkorú, világos tekintetű, jó benyomást keltő férfi volt. Néhány 
bevezető mondat után már a készülék gyártási feltételei felől és a rendelkezésre 
álló szakemberekről érdeklődött. Az igazgató röviden tájékoztatta nem túl nagy 
cégének technológiai lehetőségeiről és szakemberhátteréről. Szóba hozta az újí-
tás díjazását is, mely természetesen függ a legyártott és értékesített berendezések 
számától. Első évben 300-500 db gép eladása várható, mely több millió forintos 
díjazási lehetőséget kínál. Ha a feltaláló elvtárs egyetért az újítás bejegyzésével és 
a prototípus-gyártás megkezdésével, a napokban megfogalmazzák és aláírhatják a 
szerződéseket.

Az igazgató megkérdezte elnök barátját, hogy az elmondottakhoz van-e valami 
hozzáfűznivalója, de ő csak a megvalósítás gyorsítását szorgalmazná, mert a több 
tízezer hízott liba értékesítését kell megszerveznie.

*
A libatömő gép prototípusa a harmadik hét végére csaknem próbakész volt. Az 

eltelt időben az „ellenőrző bizottság” mindennap felügyelte a gyártást az illetékte-
lenek kizárásának biztosításával. Az utolsó héten mindennap kiutaztak az óriási 
tsz-libafarmra, 25 km-re a várostól. Előkészítették a próbaüzemelést. Az alapos 
és hosszadalmas forgatókönyv készítése közben a tsz. gazdag vendéglátását élvez-
ték, és mindennap be is rúgtak az igazgató felháborodása ellenére. A delegáció 
tökéletesen elégedett volt, és a sikerben biztosak voltak, annak ellenére, hogy a 
gépet működni még nem is látták. Néhány beállításon még módosítani kellett, a 
kompresszor cseréje is szükséges, de a két gépész szakember tudta, mit kell még 
korrigálni. Egy este a pártitkár MEO-csoportvezető kissé kapatosan jelentett a fő-
nökének az igazgatói irodában:

– Főnök elvtárs! Jelentem, hogy a gép próbaüzemre kész, és holnaputánra 100 
liba megtömésére felkészültünk. A sikeres próbaüzem után az alkotmány ünnepét 
határozta meg a tsz. vezetése és a bizottság a nyilvános bemutató napjául. Erre 
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majd meghívják a megyei pártbizottság tikárát, az Ipari Osztály vezetőjét, a rádiót, 
a Népszabadságot, a Szabad Földet és a megyei lapot is. Az ünnepélyes vendéglá-
tást a Naplemente biztosítja.

Az igazgató bólintott, de ragaszkodott ahhoz, hogy a holnaputáni próbaüzem 
zártkörű legyen. A nyilvánosságot kerülni kell, amíg a tökéletes működés nem ga-
rantálható.

Arra gondolt, hogy hallott a beállítási nehézségekről, nyomászavarokról, és kissé 
megrendült a korábbi sziklaszilárd bizalma. Emlékezett arra is, hogy a Műszaki 
Osztály vezetője egy társasági beszélgetésen, hallván valamit a libatömő gépről, 
csak legyintett.

A próbaüzem napján az igazgató késve érkezett a libafarmra, egy hatalmas sátor 
elé, melyet a próbaüzem céljaira állítottak. Amikor kiszállt gépkocsijából, és szét-
nézett, rögtön észlelte, hogy valami zavar van a sátor körül és a sátorban. Fehér 
köpenyes, fityulás lányok vérfoltosan léptek ki a bejárón, ijedt ábrázattal, nem ép-
pen vidám élményeket sejtetve. Jött utánuk a főmérnök és a párttitkár, mindkettő 
jelentős pálinkafogyasztás hatása alatt. Zavarosan jelentettek:

– Főnök! Szétpukkadtak a libák, csupa vér lett minden. Ilyet még nem láttál. Az 
első kettő még egyben maradt, de utána már mind megdöglött. Le kellett állítani 
a gépet.

A párttitkár csak bambán vigyorgott, és nagyokat nyögött. Beszélni nem tudott, 
csak csuklott.

A direktor a sátorban megszemlélte a csatateret és a gép mellett tanácstalanul 
álló feltalálót és gépgyártót, akik azt sem tudták, hová nyúljanak. A tsz-elnök folya-
matosan káromkodott, és morgott magában, miközben néhány libatetemet vizs-
gált meg a szakértő szemével.

A Vegyesipari Vállalat igazgatója, aki rohamos anyagi gyarapodását remélte az 
ígéretesnek tűnő berendezés legyártásától és forgalmazásától, feldühödött. Fel-
szívta magát, és alig uralkodva magán, figyelmet kérve az érintettektől, hangosan 
közölte a próbaüzem minősítését:

– Elvtársak! Meg kell állapítanom, hogy a gépi libatömés berendezésének beüze-
melése eredménytelen, és nem járt a várt sikerrel. Ennek következtében nyilvános 
bemutatójára nem kerül sor. Tekintettel arra, hogy eredménytelen kísérletezgeté-
seknek ebben a formában nincs értelme, az újítással vállalatunk a továbbiakban 
nem foglalkozik, és az újítónak a dokumentációt visszaszármaztatja. Az eddigi rá-
fordításokat veszteségként könyveli.

A tsz-elnök jó barát akart valamit mondani, mert ő még látott valami lehetőséget 
a fejlesztésben, de lenyelte állásfoglalását, mert látta, hogy feldühödött barátja már 
eltökélte magát a libatömés téma lezárását illetően.

A minden jóval megterített asztalhoz senki nem ült le.
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Zsirai László
A titok nyomában

Érdekes, hogy nem találtam Gárdonyi Gézának ajánlott verset Bárdosi Németh 
János Magyar Múzsa című verseskötetében, amelyben egyébként örök barátai 
szólnak hozzá a halhatatlanságból, akik ihlették, tanították vagy akikkel „együtt 
hallaték” daluk. Érdekes, ám számomra valahol különös is, hogy a jelentős iro-
dalomszervező nem fordított volna figyelmet nemzetünk jeles tanítómesterére, a 
történelmi regények koronázatlan királyára.

A Szombathelyi Városi Tanács V. B. kiadásában, 1975-ben megjelent, Rózsa 
Béla szerkesztette, Utak és útitársak című könyvében azonban beigazolódott, 
hogy hirtelen gerjedt vádam alaptalan. Ez a könyv ugyanis az 1923-ban Kajdon 
felvett riporttal kezdődik. Az ismeretlen Gárdonyi című írás tulajdonképpen in-
terjú, amit azzal a Borossay Béla iskolamesterrel és méhésszel készített, aki kol-
légája volt az Isten rabjai, az Egri csillagok és annyi más, lelkemnek-szívemnek 
kedves mű alkotójának.

Borossay igazgató úr 1881 őszén került Devecserre, esténként krumplit meg saj-
tot vacsorázó segédtanítónak, ugyanis „a népnevelés iránti buzgalom akkor még 
igazán mankón döcögött”. Gárdonyi tanítói pályájának második ősze volt az a tan-
évkezdet, amikor „kicsike bugyorban cipelte vagyonát.” Kettejük ajtaja közös fo-
lyosóra nyílott, a kántortanítónál étkeztek, Szupics Józseffel kiegészülve, hárman 
voltak segédtanítók, személyenként évi 300 forint fizetésért. Ennek felét kosztra 
fizették, a többinek egy részét vasalásra, mosásra, takarításra. 

Borossay Béla eredeti fényképet mutatott a riporter Bárdosi Némethnek a húsz-
éves Gárdonyiról. A képet így írta le cikkében: „Szép, sovány arcából jóságos 
szempár mosolyog rám, komolyan néző, mintha azt kérdezné: mi van az arcod 
mögött? Kockás barna kabátot visel, s a kivágott gallérból kiáll az ádámcsutkája. 
Bokros, sötét nyakkendője különösen illik halovány arcához. 

Sokáig nézem a képet. Valamit keresek rajta, ami felfedi a titkot. Csak a szemei 
szépek: szomorúak”. 

A segédtanítók barátságáról tudósítja az utókort Bárdosi Németh több mint 90 
esztendeje írott cikke. Értesülünk az esős időkben folytatott kocsmai diskurzu-
sokról, meg arról is, hogy Gárdonyi kedvelte a magányt. Tanítást követően, szép 
időben kiballagott a mezőre, s esténként „pipitérrel, szarkalábbal, jószagú füvek-
kel” megrakott karral tért meg otthonukba. Becézte, szerette virágait – az igaz-
gató úr elmondása szerint –, s egész meséket ötlött ki róluk. Valóban úgy lehet, 
minden nagyság kellemes apróságokon érik-nevelődik. 

Persze, hogy nem lehet izgalmas riportot írni dokumentumokra történő hivat-
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kozás nélkül. Ezért ebben az esetben is előkerült „egy kis sárga, kopott papiros”. 
Felső részére „ókulát, pipát, meg egy tollat pingált néhai Ziegler Géza segédtanító 
úr. A balszélen kövér zsákok hullatják az aranyakat, alul pedig kövér malac röfögi 
a szerencsét”. A papiros a korai Gárdonyi-versek egyik alkalmi darabját is tartal-
mazta:

Béla komám felvirradott neved ünnepére,
Olvadozik az én szívem forró örömlébe.
Rityeg-rotyog érzelmeim cukrozott kásája,
Omlik eléd, amitől csak duzzad lelked hája.

Sorba-rendbe tálalom fel a szellemi étket.
Sóval, szóval, gyenge szósszal így kínállak Téged,
Amim van, az mind se sok, hát lakjál úgy jól véle:
Ipszilonként álljon szét a te két lábod vége.
Boldogságod levesébe, ha örömök úsznak,
Édes legyen mártása az egészséges húsnak.
Libapecsenye képében szálljon Rád az áldás,
Aztán csak soká tartson kedves Béla pajtás!

Ezt kívánja szerető barátod
Ziegler Géza

Olvassuk csak a függőleges sorokat kezdő betűket, s kijön az 1882 tavaszán ke-
letkezett versikével megajándékozott ünnepelt teljes neve. Borossay Béla igazgató 
úr felfedte a rajzok titkát: a toll Gárdonyit, a pipa Szupicsot, az ókula pedig magát 
Borossayt jelképezi. Később, amikor már nem dolgoztak együtt, jobbára magán-
természetű dolgokról leveleztek Gárdonyival. Amikor színre került a Fehér Anna 
című műve, egy tiszteletpéldánnyal köszönte meg egykori segédtanító társa gra-
tulációját, imígyen dedikálva: „Az én legkedvesebb Borossay barátomnak – Gár-
donyi Géza”. 

Szó esett még az interjúban a kertai kántort búcsúztató Gárdonyi-beszédről. A 
falusi nép annyira meghatódott, hogy Gárdonyit rögtön helyben megválaszotta 
kántornak. Mivel tudatában volt, hogy a kántor már előzőleg Borossayt ajánlotta, 
Gárdonyi nem fogadta el az állást. Mivel „a nép szeretete őt hívta meg”, Borossay 
visszalépett a javára. Az eset úgy végződött, hogy egyikük sem lett kántor abban 
a faluban. 

A riport kitér egy devecseri kislányra, akiről Gárdonyi az Egy szál drót című 
elbeszélésében tesz említést: „Holtig gondolok magára… Maga lesz mindig az én 
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legbúsabb gondolatom. Én legszebb virágom! Én legszebb álmom! Isten veled!” 
Nos, a versek Vilmája és Eszter meg a Láthatatlan ember című regény Emőkéje 
bizony erről a lányről mintázódott, aki az interjú készítésének idején még Gergely 
Katica néven élt „valamelyik Veszprém megyei tanítóházban”.

A visszamelékezés idején Gárdonyi Géza már egy esztendeje, hogy örök nyuga-
lomra tért, s holtteste az egri várban létesített sírban pihent. 

Borossay iskolaigazgató úrral közös útjaik 1883-ban váltak el egymástól, de az 
figyelemmel kísérte, s például a győri tanító újságban olvasta műveit. „Mindig 
nagyon szerettem Gárdonyi Gézát, ő volt a legjobb ember, akivel életemben talál-
koztam. Sohasem sértett meg senkit. Még viccből sem. Pedig hogy tudott humo-
rizálni! Mi sokszor még a földön is hemperegtünk, ha egy-egy viccet elbeszélt, de 
neki a szeme sem rebbent meg” – idézte fel ebbéli képességét egykori kollégája. 
Tizenhárom évnyi szünet után találkoztak újra a millenniumi ünnepség adta al-
kalommal, akkor Gárdonyi már Pesten lakott az édesanyjával, és a Pokolkörkép R. 
T. igazgatója volt. Egy kis nyári vendéglőben találkoztak össze, távolabbról mére-
gették egymást, majd Gárdonyi szólította meg tüzet kérve a szivarjához. Borossay 
igazgató tanár úr a hangjáról bizonyosan felismerte, és hosszan beszélgettek.

Bárdosi Németh János a falusi sár keretes szerkezetébe szorította mondandóját 
ebben a riportban. A végén, befejezésül Borossay mester templomi orgonája és 
száz gyerek kórusa zengi: „Ó fényességes szép hajnal, / Kit így köszöntött az angyal: 
/ Üdvözlégy teljes malaszttal!” 

Ziegler Géza is szerzett egyházi énekeket Devecserben. Köztudott, hogy a „Fel 
nagy örömre, ma született…” egyházi dalként ismert, karácsonyi ének valójában 
Gárdonyi egyik versének megzenésítése. 

A rég keletkezett írások újraolvasásával nem haszontalan elmélyedni irodalom-
történetünk adalékaiban, hiszen tanulhatunk belőlük.
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Oberczián Géza
Táncdalok

Night Fever / Éjszakai láz

A dobos hosszan pörgetett a cintányéron, majd az ütőket feldobta a levegőbe, ügyesen 
elkapta őket, miközben széles mosolyt villantott a tömegre, és az utolsó taktust lassít-
va ütötte ki a dobon. A gitáros lefogta a záróakkordot, meghajolt. Az énekes egy hirte-
len mozdulattal kitárta karjait a közönség felé. A hirtelen jött csendben egy pillanatra 
csak a táncolók csoszogása, lihegése hallatszott, aztán kitört a taps. A zenekar új dalba 
kezdett. Híres táncdalokat játszottak, retró koncert volt a szálloda bárjában. A szín-
pad fényében izzadt arcok és felhevült tekintetek csillogtak, összefonódott testek ka-
varogtak, a terem többi része sötét volt. Csak a bárpult lámpái adtak némi félhomályt. 

Gábor nem tudta levenni a szemét a szomszéd asztalnál ülő lány arcáról. A tökéletes 
harmóniát látta megtestesülni, a mosoly tiszta volt, a tekintet nyílt, hatalmas szemek. 
Az ovális fehér arcot sima sötétbarna haj keretezte, ahogy kecsesen megpihent a jobb 
kezén, amin könyökölt. Gábor úgy érezte, a lány vonzereje szerte árad a mulatóban, 
leküzdhetetlen, mint a gravitáció, a sóvárgás szinte fájt, a lába önkéntelen mozdulatot 
tett, indult volna hozzá, végül ülve maradt. Lassan múlt az este.

Private dancer / Magántáncos
I’m your private dancer, a dancer for money

(A magántáncosod vagyok, pénzért táncolok)

A vonat zsúfolt volt, húsvét után sokan igyekeztek hazafelé. Gábor a barátai előtt 
lökdösődve taposta az utat az üléssorok között, kezében a helyjegyekkel, kereste a 
számokat jobbra-balra, amikor meglátta a lányt. Mosolygott, valami földöntúli nyu-
galom vette körül ebben a zsibongásban, fejét mesteri eleganciával fordította a fiú felé, 
amikor az lehuppant mellé az üres ülésre. Tekintetével bevonta Gábort a csendbe, ami 
körülvette, teljes figyelmét neki szentelte. 

– Végre megtaláltam – mondta Gábor – akkora itt a tömeg. 
– Megtalált – mondta a lány – ilyen sok ember között is. És miért keresett?
– Én… izé,… a helyet gondoltam – dadogta, közben idegesen integetett a többi-

eknek, hogy menjenek tovább. – Láttam a koncerten tegnap este – szedte össze a 
bátorságát.

– Kár, hogy nem kért fel táncolni. Egész este senki nem kért fel. Nem tudom, mi a 
baj velem, talán csúnya vagyok.

– Magával semmi baj sincs, maga tökéletes – Gábor el sem hitte, hogy ezt mondta. 
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– Nem vagyok nagy táncos, nem élvezte volna – magyarázkodott, zavartan babrálta  
rövid borostáját. A lány szemében érdeklődés csillant. Ujján megvillant egy jegygyű-
rű, ahogy a haját elsimította.

– Mi a neve? – kérdezte. – Az enyém Ágnes. 
Idősebb volt Gábornál, már harminc felett járt, jómódú volt és férjezett. Mindig 

is a kisvárosban élt, most valami elintéznivaló miatt utazott Budapestre. Gábor író 
volt, folyóiratokban megjelent már néhány verse, egy kötetet állított éppen össze a 
kiadónak, és írt pár dalszöveget is, amelyek sikeresek lettek. Az álma egy regény volt, 
amihez már régen gyűjtötte az anyagot. Egyedül élt egy albérleti szobában, az eseti 
cikkekért kapott pénze még ezt sem fedezte. A szülei segítették. 

Véletlenül került a városkába. Az utolsó pillanatban csatlakozott a többiekhez. Nem 
is élvezte különösebben a kirándulást, unalmasnak tűnt a hely, hamar bejárták az egé-
szet, majd visszamentek a szállodába. Legszívesebben hazautazott volna az első nap 
után. Most pedig már majd huszonnégy órája szerelmes volt.

– Táncosnő vagyok – mesélte Ágnes –, de kijöttem a gyakorlatból, mostanában 
csak a férjemmel táncolok. Övé a bár, ahol láttál. Nagyon gazdag, tudod? 

A szeme melegített, ahogy Gáborra nézett, egyenesen rá, sosem másfelé. A vonat 
kattogott, haladtak, beszélgettek, a Nyugati előtt megfogták egymás kezét. Nem szán-
dékozták egyhamar elengedni. 

Te vagy a fény az éjszakában

A szék úgy állt a falnál, mint amit évekkel ezelőtt elfelejtettek. A legjellegtelenebb 
bútor volt a kis utcai szobában, egyszerű barna fa, valaha pácolt, támlája kissé hajlított, 
egyébként egy darabból készült. Lábai kifelé görbültek, kopottak, főleg alul, sok láb lé-
pett rá, míg ide került. Az ülés alatt egy lekerekített keret szaladt körbe, hogy merevít-
se a lábakat, de mára inkább az emléke maradt a szándéknak. Összességében unalmas 
darab volt, régen pótszéknek használták az újpesti moziban, de amikor bezárták, szét-
hordták a berendezést. Gábor nem emlékezett rá, hogy valaha ült rajta, vagy bármit 
rátett volna, észre sem vette, amint ott porosodott. Régi fénye megszikkadt a szem-
közti ablakon át időnként rávetülő napsütésben, különben alkalmazkodott a szobát 
uraló súlyos félhomályhoz. Ahogy Ágnes ráült, a szék imbolyogni kezdett a szokatlan 
megpróbáltatástól, hangos reccsenéssel próbált helytállni a lábain. Gábornak elállt a 
szava a csodálkozástól, mennyivel világosabb a szoba, ha a lány is benne van. 

– Jó lesz itt neked? – kérdezte.
– Jó – mondta a lány. A szék halkan nyikorgott az örömtől.
Zene szólt a rádióból, Ágnes tánclépésekben keringett körbe porronggyal a kezé-

ben, ritmusra törölte a bútorokat, és hangosan énekelt hozzá. Elmerült a munkában, 
nem gondolt arra, hogy erőszakkal kiszakította magát a régi életéből, lelkesen várta 
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Gábort. Nem tudott visszaemlékezni, hogy élt ezelőtt, de rémlett neki, hogy elégedett 
volt. Most nem az. Minden perctől új izgalmat vár, élményeket, érzéki örömöt, szel-
lemi beteljesülést. Csak előre nézett. Lobogott, mint egy fáklya, melegével terítette be 
rideg környezetét. Nem számolta a napokat, az időnek nem maradt szerepe számára.

Gábor tésztát hozott és húst, együtt főzték meg az ebédet. A fiú az írásról mesélt, 
versekről, és főleg a regényéről, ami egy szerelem története, de tragikus, és most meg-
akadt, képtelen elmélyülni benne, annyira távol került mindentől. Pillanatonként 
megérintette a lányt, mintegy bizonyságul, hogy létezik. Ágnes tánclépéseket muta-
tott, ritmusokat, dallamokat. Gábor a karjában tartotta, vele ringott. 

A szoba boldog volt, körbevette őket, vigyázott rájuk. Megépülése óta először érez-
te, hogy élet van a falain belül. 

A 67-es úton
Nagy esők jönnek és elindulok, 

elmegyek innen messze…

Nagy eső zúdult a városra reggel, lehűtötte a kora nyári hőséget. Dobolt a szoba 
ablakán, ahogy az erős szél nekiverte, rezegtek az üvegtáblák a keretben. A plafonon 
megjelent egy folt, és az asztalra terített linóleumon csattogni kezdtek a cseppek. Gá-
bor egy teáscsészét állított alá, majd egy lábost, végül egy lavórt. Mást nem is talált 
volna a háztartásban. 

– Kibírja, amíg Ágnes hazajön – gondolta – azután meg úgyis mindegy. Felvette a 
bőröndjét, és kilépett az ajtón. Egy darabig szerencsétlenkedett egy esernyővel, végül 
feladta, bedobta a kapualjba, és elindult az esőben. A víz elmosta a nyomát, mintha 
sose járt volna itt. 

Az ágyon még ott volt kettejük lenyomata, a reggeli fülledt együttlétük emlékét re-
dőzte a lepedő és a félrehajtott paplan. A párnát egy fej lapította ki, ahogy forgott a kéj 
hevében, egy sebtében ledobott hálóing pedig összecsomósodva mutatta az extázis 
erejét, amint egy öntudatlan marok gyűri apróra hosszan. A rugókban mintha még 
nyikkanna az erőlködés, hogy ellene feszüljön a hullámzó testeknek, de a csend elbo-
rítja a szobát. Alkonyodik. Az üres szekrény ajtaja ásít, megnyúlt árnyékot vet a kopott 
falra. Ágnes ül a rozoga széken, mellette szatyor, bevásárolt a vacsorához. 

– Érdekes, nélküle milyen halott ez a hely – gondolta. Már nem sírt. A plafon még 
könnyezett egyet-egyet helyette.

Levél a távolból
Távolból írok kedvesem…

A sör habja már megroggyant az érintetlen korsóban, a vörösesbarna lében a bu-
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borékok már nem táncoltak fölfelé, pedig sokáig azt nézte üres tekintettel. Ágnes ke-
rengését látta bennük, ahogy ösztönösen mozdult a teste a zenére. Az asztalon papír, 
most arra mered, az érintetlen fehér felület hogy bírná el azt a mocskot, amit rá kell 
írnia, ezen járt az esze. Hogy elodázza az elkerülhetetlen kezdetet, Gábor a pohár után 
nyúlt. Kilkenny, angol vörös sör volt benne, rá kellett jönnie, hogy a híres Guinness 
neki nagyon keserű és nehéz. A Pimlico Pub-ban ült, Londonban, itt vett ki szobát 
nem messze. Azon igyekezett, hogy elfogadhatóan meg tudja magyarázni önmagá-
nak, miért is szakadt ki az újpesti kis szobából ilyen erőszakosan. Tudta, hogy Ágnes 
sosem fogja megérteni. 

Nyolc hét alatt nem írt egy sort sem. Egyetlen verset sem, egy fejezetcímet sem a 
regényből, egy betűt sem tett a jegyzetekhez. A célokat nem szabad feladni, ugye? 
Huszonhat évesen semmiképpen, ugye? Majd ezzel fejezi be a levelet. A kérdésekre 
remélte, Ágnes megadja a válaszokat, amikre számít, és ezzel a feloldozást. 

– Utoljára még kihasználom az önfeláldozását. Pedig munkát is talált, bekerült egy 
színház tánckarába. Igazán gyönyörű volt, ahogy a színpadon forgott, és boldog, hogy 
kenyérkereső lett, így én írhatok. Nem értette, hogy nem a pénz, hanem ő maga az, aki 
gátol, az a gyönyörű lénye, a tisztasága… ahol minden tökéletes, ott nincs mit monda-
ni – maga elé húzta a papírt, és írni kezdett – Kedves Drága Ágnes! …

Ágnes a fehér padon ült a sötét folyosón, a lámpa nem égett, takarékoskodni kel-
lett az árammal, a lépcsőfordulóból szűrődött be egy kis gyenge fény. A falakon fehér 
csempék, sok helyen leestek már, az épületet nem tatarozták ki az utóbbi negyven 
évben. Ehhez képest tisztaság volt és fertőtlenítő szag. Üres volt a hely, egyedül várt, 
esteledett már, mindenki hazament. Az orvos majd behívja, ha elkészült a teszt ered-
ménye. Nyugodtnak látszott, de belül kavarogtak az érzései, arcára most először kiült 
a kétely, vajon tényleg minden rendben lesz-e? Kezében egy borítékot gyűrögetett, 
rángatta, tépte, mintha a papír tehetne róla, mit írtak rá. A londoni bélyegző égette a 
szemét: hát ilyen messze menekült előlem? 

Az asztal túloldalán őszes hajú orvos, nagy szemüveggel, barátságos arccal.
– Kisasszony, önnek gyermeke lesz, gratulálok, remélem, ön is örül a hírnek – 

mondta. – Egyelőre minden rendben van, de rendszeresen el kell majd jönnie – tette 
hozzá. Ágnes letette a borítékot az asztalra, és önkéntelenül a hasára tette a kezeit: az 
első ölelés. Arcára kiült a régi mosoly, derűsen nézte az orvost. 

– Igen, minden rendben van – mondta és elindult kifelé. A levél már nem érdekel-
te, otthagyta.

Hamvadó cigarettavég

Gábor feszülten nézte, hogy a kis töpörödött öregasszony letette az utolsó lapot is, 
és ránézett, miközben nagyot szippantott hosszú cigarettájából. Nem először talál-
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koztak, de mindig kiismerhetetlen maradt neki ez a nő. A londoni magyarok első-
számú kiadója, régi híres író, akiről otthon semmit sem lehetett hallani, ötvenhatos 
emigráns. 

– Nem értem, maga miért magyarul ír? – szólalt meg rekedtes hangon, amit napi 
negyven cigaretta idéz elő hosszú évtizedek alatt.  – Ezt a könyvet senki nem fogja ott-
hon elolvasni, mert egyetlen kiadó sem meri majd kiadni. Viszont zseniális. Ha befe-
jezi, lefordíttatom, és itt adjuk ki. Nagy siker lesz. Hangos siker. Csak egy jó cím kéne.

– Táncdalok – mondta Gábor – ez a címe. 
A nagy nappaliban régiesnek tűnő angol bútorok, minden sötétbarna és nehéz, ha-

talmas íróasztal mögött ült a nő. Gábor mellett méretes teázó asztalka, rajta csésze, a 
tea kihűlt, ült egy hatalmas karosszékben, állítólag az Earl of Gwyneth tulajdona volt. 
Hamar rájött, hogy a név a Pendragon legendából való, és ezzel átment a vizsgán. 

– Great Dance Songs – mondta a nő, ízlelgette – jó lesz. Egészen belelkesedett, ku-
tatni kezdett az asztalon. A cigarettáját egy hamutálba ejtette, onnan füstölt elő, mint 
a Vezúv, csípte Gábor szemét. Az öregasszony feltett egy nagy szemüveget, ami a fél 
arcát befedte, úgy forgatta fel a papírhalmokat maga előtt. Köntösének bő ujja min-
denbe beleakadt és lesodort a földre. Hangosan hümmögött, egyszercsak felkapott 
egy névkártyát, és a magasba emelte:

– Megvan! – kiáltotta és azonnal tárcsázni kezdett a telefonon – kicsöng – tájékoz-
tatta Gábort – ő kiváló fiatalember, idősebb magánál, és már régóta itt van, majd ő 
lefordítja nekünk. Ne aggódjon, a kiadó állja a költségeket – mondta egy szuszra, köz-
ben beszólt a kagylóba – Michael, kérem, ha volna egy kis ideje, örülnék ha átjönne, 
és megismerne egy kitűnő fiatalembert Magyarországról.

Gábor izgatott volt, de próbált józan maradni, közbeszólt:
– Még nincs is kész, kell még vagy két fejezet, az még legalább egy hónap – de az 

öregasszony letorkolta:
– Két napot kap, a fordítás kész két hét alatt, akkor szerkesztjük, és karácsonyra 

piacra dobjuk. De nem a maga nevével, kell egy jó írói álnév, amit az angolok meg 
tudnak jegyezni, legyen mondjuk Daniel Martin. Egyszerű, népszerű. Nagyszerű. 

– Miért nem az én… – próbált ellenkezni Gábor, de a nő nem hagyta. 
– A maga plebejus magyar nevével nem lehet egy sikerkönyvet eladni. Meglátja, 

húsvétra Amerikában leszünk. Vegyen egy tollat a dedikálásokhoz. Jó nagyot!
A cigaretta elaludt a hamutálban. Gábor megkönnyebbülten törölte meg a szemét.

Könnyű álmot hozzon az éj

Abban az évben nagyon hideg volt a március. Jégcsapok lógtak az ereszekről min-
denfelé. A járda lefagyott, vastag hó borította az úttestet is, az autók kereke mély ár-
kokat barázdált bele. A mózeskosár nagyot lendült, át a járdaszegélyen, egy parkoló 
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kocsi mellett elsuhant, és engedelmesen visszatért a botladozó láb mellé, kicsit nekiüt-
között, aztán, ahogy mindketten visszanyerték egyensúlyukat, folytatódott a hazaút. 
A kapualjban nehezen találta meg a kulcsot, mert nem akarta letenni a kosarat a hóra, 
egy kézzel pedig nehéz volt előhúzni, a rajta lévő sok réteg ruha miatt. Végül legug-
golt, az ölében tartotta meg a terhét, és bejutottak. A kis szoba hűvösen és sötéten 
fogadta őket. 

– Íme apád háza, itt fogsz felnőni – mondta Ágnes az újszülöttnek, akinek a Sára 
nevet adta. Most értek haza a kórházból. A csecsemő halkan gőgicsélt, anyja a törede-
zett szótagokból azt hallotta ki: Gá-bor. 

– Legyen szép a napod, bárhol vagy is – suttogta, majd hozzálátott befűteni a vas-
kályhába. Bekapcsolta a rádiót, tánczene szólt, a karjába kapta a kicsit, ringatta, tán-
colt, a gyerek nevetett, Ágnes magához szorította.

– Köszönöm – mondta hangosan, maga se tudta, kinek. 

Ha itt lennél velem

Az első, amit ébredéskor meglátott, egy nagy, régi viktoriánus csillár volt, üveg-
gyöngyökkel és láncokkal díszített fényes habostorta, a magas bíborszínű mennye-
zetről csüngött alá. Olyan hangulatot adott a teremnyi hálószobának, mintha valaki 
rózsaszín szmokingban ment volna a McDonalds-ba. Kótyagos fejjel elgondolkodott, 
a jólét és az ízlés miért ennyire ellentmondásos ebben az országban. Felült a hatalmas 
kör alakú ágyban, észlelte, hogy egyedül van. Rémlett neki, mintha éjjel ez még nem 
így lett volna.  Kinézett az ablakon, de a ronda barna mintás függönyök eltakarták a 
kilátást. 

– Nem baj – gondolta – kint sem szebb ez a város. Megborzongott a mesterséges 
szellőzés okozta hidegtől, fázósan húzta magára a takarót. 

– Ki hinné, hogy a sivatag közepén ilyen hideg a reggel? – morfondírozott gúnyo-
san. Érezte, hogy alig valamivel kevésbé részeg, mint amikor este ágyba került. Hosszú 
volt a parti, és csak sok whiskyvel bírta ki a rengeteg rajongót. Zúgott a feje, enyhén 
émelygett. Éppen visszafeküdt, amikor valaki rászólt:

– Jó reggelt, híres ember! – fiatal női hang volt, kissé fátyolos, édesbús melankóli-
aként írta volna le az érzést, amit keltett benne, ha most új regényen dolgozott volna. 
– Rendeltem kávét és aszpirint, szükséged lesz rá – mondta a lány, ekkor már köze-
lebbről, lassan bekerült a látótérbe. Hosszú egyenes szálú barna haj, ovális fehér arc, 
nagy szemek, mosoly. Már emlékezett, a helyi ügynöke mutatta be a dedikáláson, a 
neve Sarah, New York-i, és csak miatta utazott Las Vegasba. Fiatalabb nála, csak hu-
szonhat, ha jól emlékszik, épp, mint ő volt, amikor… 

– Belőlem írja a szakdolgozatát, istenem, de rémes ez.
A lányon csak az ő tegnapi fehér inge volt, félig kigombolva, kivillant a belső comb-
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ja, ahogy felmászott az ágyra, lenyomta őt a túlságosan is puha matracra, és az ölébe 
telepedett. 

– Drága Daniel, ugye, nem csak a könyveidben létezik reggeli szex? – kérdezte 
Sarah. Megcsókolta, melegen, bensőségesen – te jó ég, ez a nő szerelmes belém – fu-
tott át rajta a gondolat, aztán már nem figyelt semmire, csak egy név zakatolt üteme-
sen a fülében, ahogy mozogtak együtt, egyre gyorsabban. 

Reggeli közben a lány csevegett, hogy mennyi mindent kell megnézniük együtt, mi-
lyen izgalmas ez a hely, és a szálloda milyen gyönyörű, és vajon Daniel  Martin, az 
angol, a híres író, a puritán szövegek mestere, négy egymást követő bestseller szerzője 
mit szeret itt a legjobban?

– Ne félj, ez nem interjú, nem használom fel, csak magamnak. Elraktározlak belül, 
velem maradsz már mindig, bármikor hagysz is el.

– Utálom ezt a várost, semmi sincs benne, amit szerethetnék. Még ma elutazok. 
Te vagy az egyetlen összekötő kapocs a valósággal. Idegennek érzem magam. Itt is, 
máshol is. Volt egy ócska kis szoba, abban laktam valakivel régen, csupán ott voltam 
otthon. 

– Mint a regényedben, ugye, a Great Dance Songs-ban. És mondd, ő volt Agnes? 
– Gyere velem, talán egyszer elmesélem. Tudsz te táncolni?

Álomarcú lány

Az éjjeli lámpa fénye sápadt félkört vont a térbe, hogy a szoba többi részét kiszorítsa 
az éjbe. Sejtelmes neszek szaggatták meg a csöndet, egy-egy vízcsepp a fürdőszobá-
ban csepegő csapból, egy bogár távoli repülése a nappali felől, bútorok reccsenése, 
talán egy régi vendégségről álmodnak. Idegesítette ez a mozdulatlanság, amiből a 
hangok jöttek, csak fokozták az elveszettségét, a bizonytalanságát. Körülötte minden 
otthonos volt, meleg, világos pasztell színek a lámpafényben. Hatalmas ágy, drága se-
lyem ágynemű, barack színű, az illata az öblítőtől és a benne fekvő testektől meghitt. 
Az éjjeli szekrényke drága és ritka pácolt berkenyefa, egyedi gyártás kizárólag az ő 
kérésére, rajta a Rolex órája, a gyűrűje, egy könyv, egy fiola altató és egy fél pohár víz. 
A fal bársonnyal bevont, halványzöld, kis Miró rajz tőle balra, meztelen nőalak, fehér 
alapon kék tinta. A padló süppedős barna szőnyeg faltól falig. Szereti, ha csiklandozza 
a talpát, papucsot amúgy sem hord soha, utálja. Feláll, kisétál a mosdóba, hosszan 
vizel, kezet mos, gondosan elzárja a csapot, hogy ne csöpögjön tovább, visszacsoszog. 
Elkeseredetten konstatálja, hogy ugyanolyan feszült, mint eddig. A kis közjáték nem 
segített. Gábor már hosszú ideje nem tud aludni, éjszakánként kémleli a szobát, re-
gényalakokat, szereplőket idéz a sötétbe, de fájdalmára mindig élő emberek kísértik 
helyette, a legtöbben olyanok, akiknek elszámolni valójuk van vele, és neki magyaráz-
kodnia kell. Tegnap este az első kiadója volt soron, a kis magyar emigráns szerkesztő-
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ség, akiktől elpártolt a kezdeti siker után egy jó nevű amerikaihoz. A rekedt, agyondo-
hányzott női hang számonkérő volt, gunyoros, ő pedig visszatámadott: miből tellene 
nekem a Belgravián lakásra, ha magukkal maradok, miből? 

Ma sokkalta félelmetesebb a magány, a szembesülés, ma Gábor jött el, hogy elszá-
molja Daniel Martinnal az életét.

Az éjjeli lámpa fénykörébe halk szusszanással beúszik egy arc a túloldalról. Érett nő, 
harmincéves elmúlt, egyenes szálú hosszú barna haja szétterül körülötte a párnán, 
mint a taréj,  fehér arca világít, nyugodt, átszellemült. Mélyen, egészségesen alszik, 
mint aki elégedett a sorsával, a világgal, mert megkapta azt az embert, akit a legtöbbre 
tart, és akibe szerelmes. 

– Milyen szép vagy, Sarah – gondolta Gábor. A paplan alól egyszerre kicsúszik egy 
kéz, hosszú ujjakkal, megcsillan egy jegygyűrű, egyszerű arany karika, a párja a Rolex 
mellett az éjjeli szekrényen. Egy másik kép jut az eszébe: vonat, egy kéz a hajat igazgat-
ja, gyűrű az ujján, majd egy másik szoba, sok éve már.

Az asztali lámpa éles fényt vet az ócska étkezőasztal kék lapjára. A fehér papírhalom 
szinte vakít. A szoba többi része teljes sötétségben van, csak az ágy egyik csücskét vi-
lágítja meg. Gábor megbűvölve nézi az alvó arcot, amely talán ösztönösen mozdult a 
fénybe, hogy ő láthassa. Ilyen feltétel nélküli nyugalmat és harmóniát soha nem látott 
eddig. Megpróbálta leírni, versbe szedni, megfogalmazni az érzéseit, de csak a papírt 
pocsékolta, mindent eldobott. Az összes éjszakán ugyanaz történt: Ágnes elaludt, ő 
leült az asztalhoz dolgozni, regényen, versen, mindegy volt már, csak valami szüles-
sen. De csak nézte a lányt, éjszakáról éjszakára gyönyörködött benne, és nem sikerült 
egyetlen sor sem. 

Már régen nem írt, négy sikeres regény után gazdag lett, és elfogyott minden gon-
dolat, amiről szólnia lehetne. Hónapok óta az asztalához sem ült le, egyetlen történet 
sem foglalkoztatta. Teniszezni járt vagy otthon ült, olvasott, ha volt kedve. Elvette a 
rajongóját és kritikusát, hogy ne egyedül lézengjen ebben a luxus lakásban, legalább 
legyen mellette valaki, ha már nem dolgozik. 

– Furcsa fintora ez a sorsnak – védekezett Daniel Gábor előtt – elhagytam, akit 
szerettem, hogy írhassak. Most, hogy nem írok már, elvettem azt, akit nem szeretek… 

Az éjjeli lámpa fénykörében egy leányarc, barna hajú, fehér bőre világít, csukott sze-
me meg-megrebben, valamit álmodik. Egyenletesen szuszog, teljesen elengedte ma-
gát, mint akit körülleng a biztonság. Kis karjaival egy plüssmackót szorít magához, 
óvja, védi álmában is, ahogy azt anyától tanulta, amikor még együtt aludtak. Ágnes ül 
az ágy szélén, nézi az alvó gyermeket, ölében még nyitva a meséskönyv, amiből olva-
sott. Óvatosan fölé hajol, megcsókolja, eloltja a lámpát.  

– Jó éjszakát, kicsim, álmodj szépeket, ha találkozol apával, mondd meg neki, már 
hazajöhet – súgta.
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Sohase mondd

Az elnyűtt zongora fájóan hamis dallamai nem segítették az énekest, hogy elfeled-
tessék hiányosságait. A tangó széteső ritmusai visszájára fordították az érzelgős dalt, 
a bár törzsközönsége visszafogott nevetéssel díjazta az előadást. A sűrű füstben meg-
tört a nappali fény, a délután megnyúlt árnyai alvilági hangulatot kölcsönöztek a he-
lyiségnek, ami az említett zenei fiaskóval kiegészülve a leglehetetlenebb helynek tűnt 
egy délutáni randevúhoz. 

– Életem egyetlen biztos pontja ez a bár és Sanyi borzalmas klimpírozása – mondta 
a férfi. – Harminc éve minden áldott délután itt játszik, megiszik két fröccsöt, hatkor 
végez, akkor kap egy zónaebédet. Minden nap ugyanolyan, itt semmi sem változik. 
Ha Sanyi nem lesz többé, ez a hely bezárhat, ő egy fogalom! – itt ivott egy kortyot a 
koktélos poharában lévő rózsaszín italból. – Szerepek, szerződések, munkanélküliség, 
nősülés, válás, premierek, sikerek, bukások, minden, ami a feje tetejére állította az 
életemet, a Sanyi hangja miatt vált elviselhetővé, ez a hely maga a bizonyosság, hogy 
az élet igenis folyik a maga medrében tovább. 

– Akkor elmondható, hogy igencsak hamis dallamokra és fals ritmusokra járod a 
táncodat – mondta Ágnes mosolyogva, a hangjában némi éllel – látok lehetőséget 
a zenei fejlődésed tekintetében – tette hozzá, és minden vidámság nélkül elnevette 
magát. A férfi azonban elkomolyodott:

– Akkor taníts, hogy járjam, hogy éljek, légy része az életemnek! Ne csak a színházi 
koreográfiákat csináld meg nekem, hanem komponálj nekünk közös táncot is!  – kérte, 
talán túlzott határozottsággal, amit Ágnes a kezdődő részegség jeleként értelmezett. 

– Ez nem jó ötlet. Nekünk nincs közös jövőnk, jelenünk is alig – halkan ejtette a 
szavakat, a hamis tangó szinte elnyomta a hangját – tisztellek téged annyira, hogy 
nem megyek bele egy komoly kapcsolatba veled. 

– És ami az előző hetekben volt, az semmi? – a férfiban ágaskodó sértett kisfiú 
felülkerekedett, kiürítette a poharát.

– Nagyon is jó volt, ha ezt akartad hallani, és még lehet is, de ez sohase lesz több, 
mint alkalmi együttlétek. Ha ez neked nem elég, sajnálom. Akkor most hagyjuk abba! 
– Ágnes arca megmerevedett, látszott rajta, hogy végleg elhatározta magát. 

A férfi intett a pincérnek, hogy kér még egyet, aztán megfogta a nő kezét, megcsó-
kolta, színpadiasan, mintha egy rendelkező próbán előjátszana a bonvivánnak,  mé-
lyen a szemébe nézett, és szavalni kezdett:

– Fukar kezekkel mérsz, de hisz nagy úr vagy! De soha ne mondd, hogy vége – ki-
esett a szerepéből, önmaga számára is meglepő őszinteséggel tette hozzá – Addig is, 
rendben van, elfogadom, hogy el ne veszítselek, mert te vagy életem szerelme. Még 
ezt megiszom itt, és mehetünk. Hozzád vagy hozzám?

– Hozzád – mondta Ágnes. 
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Mama, kérlek

Senki nem mondhatná meg, hogy ez ugyanaz a kis szoba, amiben Gábor és Ág-
nes szerették egymást. Világos volt, tiszta, a bútorok újak, alig használtak, elvégre egy 
gimnazistának már nem elegendő a sok régiség. Frissen festett falak, emeletes ágy, 
alul dolgozósarok számítógéppel, egy babzsák fotel, élénk narancsszín szőnyeg és egy 
piros kanapé: azon ült Ágnes, mellette a lánya, Sára. Mióta megvették a házat, kita-
taroztatták, átépíttették, lett három szobájuk, szépen berendezték mindet, mégis ez 
volt a kedvencük, itt töltötték a legtöbb időt. Zene szólt, mint mindig. Ágnes figyelte a 
nem túl bonyolult dallamot, egy táncot próbált elképzelni rá, jól mutatna a show-ban, 
amit rendez a színháznak. A lánya olvasott, egy másik világban élt, teljesen magával 
ragadta a történet. Nem véletlenül lett világsiker ez a könyv már több mint tizenöt 
éve, most is töretlen olvasótáborral rendelkezett. 

– Ez a Daniel Martin egy zseni! Annyira jó ez a könyv, már másodszor olvasom 
egymás után, letehetetlen! – áradozott Sára. 

– Mi a címe? – kérdezte szórakozottan Ágnes. Szeme előtt egy forgás- és emelés-
kombináció pergett, mint egy film.

– Táncdalok! – vágta rá Sára – tudod, már mondtam! Nem is figyelsz rám!
– Dehogynem, kicsim, dehogynem. Biztos nagyon jó könyv.
– Jaj, anya, inkább ne mondj semmit!

Night Fever (ráadás)

– Szóval így működik egy író? Meglát valakit, közben hall pár dalt, és kitalál róla 
egy mesét? Nem zavar, hogy ebből semmi nem igaz? – a lány kíváncsian nézett Gá-
borra, aki éppen kiürítette a sörét. A zenekar játszott, a tömeg hullámzott a színpad 
előtt, ő pedig élvezte a nagy barna szemek keltette melegséget. Nehezen vett erőt ma-
gán, hogy megszólítsa a lányt, de végül nem tudta leküzdeni a vonzást. A hangos zene 
ellenére kitűnően beszélgettek, a bensőséges hangulat kívül rekesztett minden zavaró 
tényezőt. A barátaik már rég elmentek, észre sem vették. 

– Ez csak egy történet. Talán egyszer megírom – mondta a fiú. – Gyere, menjünk 
táncolni. Hátha mégis táncosnő vagy?

A zenekar a Night Fever-t játszotta a Bee Gees-től. Ők a feszes ritmus ellenére ösz-
szebújtak, szorosan tartották egymást. 
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Véghelyi Balázs
Fellegajtó nyitogató

Ha tavaszi szél vizet áraszt, kinyílik a lélek, és szabadon enged minden érzést: ke-
servet, örömöt, vágyat. A magyar népdalokban évszázadok fájdalma és öröme gyűlt 
össze, s mivel szájról szájra, szerzőről szerzőre, nemzedékről nemzedékre jártak és 
formálódtak ezek az énekek, jóval többet jelentenek egy ember, vagyis a vers alanyá-
nak szerelménél, boldogságánál, szívrepesztő, égig növő és ott kétrét hajló bánatánál. 
Egy nép érzésvilágát is hordozzák.

Ág Tibor felvidéki népdalkutató írja: „Valamikor a népdalok átörökítése természetes 
módon, a hétköznapok és ünnepek, tehát a mindennapi élet során folyt, nemzedékről 
nemzedékre. A közös munkák, a társas összejövetelek, az életfordulók és naptári ün-
nepek nem lehettek meg közös éneklés nélkül.” A hagyományos falusi közösségek föl-
bomlása, és ezzel párhuzamosan a McLuhan által vizionált világfalu folyamatos ter-
jeszkedése felszámolta a népi kultúrát mint „természeti jelenséget”, de hála a huszadik 
század megszállott gyűjtőinek, segítőkész adatközlőinek és tehetséges közvetítőinek, 
a népművészet, amely valaha egy társadalmi réteg élő hagyományát jelentette, már 
egy nagyobb közösség, a nemzet kultúrájának is szerves része lett. Kodály Zoltán 1943 
májusában eszmélkedésének helyszínén, Galántán járva „első professzorainak” ne-
vezte azokat az egykori parasztlányokat, akiktől megtanult „magyarul énekelni”. „Ál-
talatok tudtam meg, nemzetem legjavától, mi a magyar zene, s hogy van magyar zene.”

Egyetemes törvény, hogy a hagyományaitól elszakadt közösséget, mint az ördög-
szekeret, elviszi a szél. Manapság, a televízió, a rádió és az internet korában minden 
feltétel adott, hogy az emberek és a népek kultúrája eleven tudás maradjon.  

A magyar népdalok páratlan hatással voltak mind az irodalomra, mind a zenére. Ez 
más nemzetek közösségi eredetű kultúrájáról is elmondható, de nálunk különösen 
nagy múltja és nagy tekintélye van a népi gyökerű, illetve a népi ihletésű művészetnek, 
a felvilágosodás korától egészen napjainkig.

A magyar népköltészet szervezett gyűjtése a 19. században kezdődött. A legfonto-
sabb, korai gyűjtemények kiadói: Pálóczi Horváth Ádám (Ó és új mintegy ötödfélszáz 
dalok, 1813), Erdélyi János (Népdalok és mondák I–III., 1846–48), Kriza János (Vad-
rózsák, 1863). A népdalgyűjtés egységes módszertani alapjait Vikár Béla fektette le, 
aki gyorsírással, majd 1896-tól – elsőként a világon – Edison-féle fonográffal rögzített 
népdalokat, népmeséket. 

A népi szövegek jelentőségét felismerték a 19. század legnagyobb költői, és saját 
verseikben is próbáltak a népdalok hangján szólni. Csokonai Vitéz Mihály, Kölcsey 
Ferenc, Kisfaludy Károly és mások kísérletei után Petőfi Sándor került legközelebb a 
nép gondolkodás- és kifejezésmódjához. A népmesék történetszövését követi a János 
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vitéz című elbeszélő költeménye, amelyről Szerb Antal ezt írta: „a János vitéz az, amit 
az ember szeretne odaajándékozni külföldi ismerőseinek, hogy megérezzék a magyar 
népjelleg melegségét, humorát, semmihez sem fogható báját, hogy megérezzék a ma-
gyar szív verését. Ebben a műben csodálatosan együtt van a magyar föld valósága és a 
magyar lélek álma.” Petőfi csak egy vékony, élő szeletét ismerhette a népköltészetnek, 
de amennyit megismert belőle, az minden korábbi szerzőnél természetesebben talált 
otthonra életművében. A hatás kölcsönös volt: Petőfi számos verséből népdal lett, és 
a dalok szövege ugyanúgy éneklőről éneklőre változott, mint az eredeti népi szövegek. 
Ennek legismertebb példája az Alku, de még érdekesebb a Temetésre szól az ének át-
alakulása. Az alábbi népdalt Kallós Zoltán gyűjtötte a mezőségi Széken: 

Temetőben kék ibolya, 
Nem leszek szerelmes soha,
Láncot veretek szívemre,
Megmutatom, bírok vele.

Temetőben kék ibolya,
Szívem gyászba van borulva.
Nem egyébért, csak teérted, 
Mert én tiltva vagyok tőled.

Temetőben zeng az ének,
Vajon, oda kit kísérnek,
Akárki az, nem földi rab,
Nálamnál százszor boldogabb.

Most viszik az ablak alatt,
Minden kislány sírva fakad.
Bárcsak engem vinnének ki,
Engem nem siratna senki.

A kétstrófás Petőfi-mű nem sokat változott az éneklők száján, azonban két új sza-
kasz került a vers elé. Ezek „magyarázni”, ezáltal átélhetőbbé tenni hivatottak az ének-
lő fájdalmát. 

Egy régebbi esszémben megkockáztattam: „Petőfi az új stílusú népdalokra legalább 
akkora hatással volt, mint a népdalok Petőfire”. A kijelentést most is vállalom. A 19. 
századtól a parasztházak szegényes könyvespolcain két „kötelező olvasmány” mindig 
előfordult: a Biblia és Petőfi verseskötete. Nyilvánvaló, hogy ezek hatottak leginkább a 
gondolkodásukra és ösztönös művészetükre.  
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A régi, az új és a vegyes stílusú népdal fogalmát Bartók Béla különítette el. A régi 
stílusúak fő jellemzői: ereszkedő dallamív (a kezdőhang magasabb a zárónál), penta-
tónia (ötfokúság), lassú tempó, erős díszítettség, alacsony szótagszám. Az új stílusú 
népdalok a 18–19. századtól születtek. Jellemző rájuk a kupolás szerkezet (a középső 
sorok a legmagasabbak), a feszes tempó és a magas szótagszám. A vegyes stílusúak a 
kettő ötvözetét adják. 

A különbség a szövegekben is tetten érhető. Az új stílusú népdalszövegek egy-
szerűek, letisztultak, logikusak:

„Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok, 
A szegény legénynek utat mutassatok,
Mutassatok utat a szegény legénynek,
Nem találja házát a szeretőjének.”

A köztudatban sokáig ez az egyszerűség jelentette a népdalt. A régi stílusú szövegek 
azonban árnyalják a képet. A logikai kibontás helyett a képi tömörítést csodálhatjuk 
meg bennük. Csoóri Sándor némelyikükben a modern szimbolizmus, szürrealizmus 
és naturalizmus elemeit vélte fölfedezni. Szántottam gyöpöt című 1966-os tanulmá-
nyában példaként idézi a Komáromi szép lány balladáját:

„Dunának feneke: koporsóm feneke.
Dunának két széle: koporsóm két széle.

Dunának habjai: az én szemfödelem.
Dunának halai: koporsóm szögei.”

Ezek a metaforák a huszadik század szürrealista költőit juttatják eszébe. Szintén ér-
dekes példa a Szántottam gyöpöt kezdetű népdal:

„Szántottam gyöpöt,
Vetettem gyöngyöt,
Hajtottam ágát,
Szedtem virágát.”

Ez a négy rövid sor – a szimbolizmus eszköztárát megelőlegezve – a szüzesség elvé-
telét jelképezi. És még egy népdalrészlet:
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„Annyi bánat a szívemen,
Kétrét hajlott az egeken.
Ha még egyet hajlott volna,
Szívem kettéhasadt volna.”

Talán nem túlzás, hogy Csoóri ezt a négy sort párhuzamba állította József Attila 
Ódájának egyik részletével:

„Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog,
ver a szivem.”

A párhuzam, ha véletlen is, nem alaptalan. E régi dalok hatása József Attilától kezdve 
Nagy Lászlóig és Kányádi Sándorig végigvonul a huszadik század magyar költészetén, 
a dalok szövegeit pedig a magyar dalszövegírás történetének legjobb darabjai között 
említhetjük.   

A huszadik század magyar zenéjében kiemelt szerep jutott a népdaloknak. Bartók 
Béla és Kodály Zoltán felbecsülhetetlen értékű munkát végzett mind a gyűjtés, mind a 
rendszerezés, mind a népszerűsítés terén. Első kiadványuk, a Magyar népdalok ének-
hangra zongorakísérettel 1906-ban húsz népdalt tesz közkinccsé saját feldolgozásuk-
ban. Cipőt húztak ezekre a mezítlábas dallamokra, hogy dalok és zongoraművek, ké-
sőbb zenekari darabok és daljátékok formájában fogadhassa be az ehhez szokott városi 
közönség. A szándék legkomolyabb eredménye Kodály Háry Jánosa, amely – mesteri 
hangszereléssel – a magyar és a külföldi operaszínpadokra is fölemelte népdalainkat. 
Hogy miért fordultak felé, és mit jelentett ennek a két világhírű mesternek a népze-
ne, arról Bartók így vallott: „Megtanulhatjuk ebből a zenéből a kifejezés páratlan tö-
mörségét, minden lényegtelennek legszigorúbb kiküszöbölését – s épp ez volt az, amire 
a romantikus korok terjengős bőbeszédűsége után mindenekelőtt vágyódtunk.” Bartók és 
Kodály példáját zeneszerzők sora követte a huszadik században. Bárdos Lajos, Farkas 
Ferenc, Lajtha László, Szőnyi Erzsébet mellett még a fiatal Ligeti Györgyöt is inspirál-
ták a magyar népdalok.

A népzene közkinccsé tételében újabb mérföldkő volt a táncházmozgalom elindí-
tása. 1972. május 6-án nyílt meg az első budapesti táncház, amelyet sorban követett 
a többi. A mozgalom vezetőinek célja az volt, hogy a színpadi előadások mellett újból 
a hétköznapok része legyen a népzene – új környezetében: a városban. Fiatal lányok 
és fiúk hátizsákkal és magnóval járták a falvakat, hogy megmerítkezzenek az egyre 
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apadó tiszta forrásban. A városi népzenészek az öreg mesterektől próbálták ellesni a 
hagyományos játékstílust, hagyományos hangszereken. A Sebő együttes, a Muzsikás 
együttes és társaik széles körben megismertették, népszerűvé tették a magyar népzene 
eredeti hangját. 

Ha társadalmi összefüggéseket is kutatunk, látható, hogy a mozgalom gerincét azok 
a fiatal értelmiségiek adták, akik tiszta hangot kerestek a kor hamis szólamaival szem-
ben, és a szocialista internacionalizmus ellenében nem a nyugati kultúra, hanem saját 
népük hagyományai felé fordultak. Nem a szemellenzős nacionalizmus, hanem Bartók 
szellemében, aki – saját bevallása szerint – a népek testvériségének eszméjét kívánta 
szolgálni, de hozzátette: „Az volna számomra a legörvendetesebb, ha minden ország, 
minden országrész, minden megye, sőt minden falu valami tősgyökerest, eltérőt tudna 
produkálni!”

Néhány évtizedet ugorva az időben, a hagyományok átörökítésének és megújításá-
nak egyik legszebb példája a Buda Folk Band létrejötte. Az alapítók között megtaláljuk 
a Muzsikás együttes két tagjának, Éri Péternek és ifjabb Csoóri Sándornak a fiát is: 
Éri Mártont és Csoóri Sándor „Sündit”. Ugyanazzal a hittel, szüleikhez mérhető tehet-
séggel, de generációjuk és természetes közegük, vagyis a nyolcvanas években született 
városi fiatalok hangján szólaltatják meg a népdalokat.      

Visszatérve a huszadik századhoz: komolyzene után a hatvanas években kibontako-
zó beatzenét is megtermékenyítette a népdal. Ennek első és leghatásosabb képviselője 
az Illés együttes volt. Fontos szerepet szántak a népi hangszereknek, a magyar és a 
környező népek zenéjét idéző dallamoknak és a népköltészeti motívumokkal modern 
érzéseket és gondolatokat kifejező dalszövegeknek. A nagyhatású Illés-szövegek a fi-
atal Bródy János tehetségét dicsérik. A népi ihletésű Virágéneket teljes terjedelmében 
idézem:

Virágom, virágom
Rubintos virágom
A hírt, hogy kinyílottál
Én már alig várom

Szerettem, szerettem
Bolondul szerettem
Késő most már bánnom
Mindazt, amit tettem

Szerelmem kertjében
Oly vigyázva jártam
Mindig úgy szerettem
Hogy őt meg ne bántsam
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Virágom, virágom
Rubintos virágom
Gondok között alszom
Nyugtalan az álmom

Érdemes idézni a híres Sárga rózsából is:

„Elszáradt a sárga rózsa
Nem jött senki el, hogy kidobja
– Dana-dana-don –, ki az ablakon
– Dana-dana-don
Nem él már, nem is szép, halott rég
– Dana-dana-don –, látni akarom
– Dana-dana-don

Jaj de rég volt már, hogy szépnek láttam
Széltől óvtam én, úgy vigyáztam
– Dana-dana-don –, kedveltem nagyon
– Dana-dana-don
Elmúlt rég, nincs erőm, hogy kidobjam
– Dana-dana-don –, látni akarom
– Dana-dana-don”

A lány és a csavargó – szövege alapján – akár egy új stílusú népballada is lehetne. 
A történet egyszerű, a lélektani magyarázat annál összetettebb. Egy magányos lány 
házába fogad egy csavargót. Eteti, itatja, ágyába fekteti – és beleszeret. Örökre maga 
mellett akarja tudni. Nappal együtt dolgoznak, éjjel boldoggá teszik egymást. 

„De jött egy nap, s a fiú így szólt:
– Várnak rám, s én elmegyek
Jó volt veled, de nem bírom már
Tovább ezt az életet

A lány csak még egy éjszakát kért:
– Holnap mehetsz – ígérte
És a fiú a völgyben maradt
Eltemetve, örökre”

Az 1969-as Táncdalfesztiválon a zenekar a kiosztható díjak közel felét elnyerte Ami-

műhely



219

2015. tavasz

kor én még kissrác voltam című, népzenei húrokat pengető versenydalával. Ekkor szü-
letett a gondolat, hogy lehetnének akár Magyar Állami Népi Beategyüttes is. Talán az 
„állami” jelző miatt maradtak inkább Illés szekerén…

Az Illés úttörő példáját a következő évtizedekben sokan, sokféleképpen próbálták 
követni, így például a versmegzenésítéseiben népi elemeket is felhasználó Kaláka, a 
népzenei alapokat elektronikus popzenébe oldó Anima Sound System, később a Nox, 
vagy a Kormorán és a Republic, akik rockzenébe vegyítették a népzenei elemeket. 

A Republic 67-es út című slágerének refrénje egyértelmű utalás az ismert népdalra:

„Csillagok, csillagok, mondjátok el nekem,
Merre jár, hol lehet most a kedvesem.”

A szituáció és az érzés ugyanaz, csupán a környezet változott meg: falusi földút he-
lyett aszfaltozott országúton keresi szerelmét az éneklő. A Fényes utakon hangszeres 
betétje szintén a népzenében gyökerezik: az Érik a szőlő kezdetű népdal ütemei vá-
lasztják el egymástól Bódi László versszakait. 

Hasonló megoldásokat a Kormoránnál is láthatunk. Koltay Gergely A forrás felé 
szövegét nagyrészt a Hess, páva dallamára írta, és nyilván programszövegnek szánta:

„Húzd jobbra, húzd meg jól,
induljon a hajó.
Előre bátran nézz,
fel a forrás felé.
Sodor a nagy folyó,
merítsd lapátod jól.
Iránytól el ne térj,
fel a forrás felé.”
    
Egyedülálló zenei jelenség a Vágtázó Halottkémek elnevezésű etno-punk zenekar. 

A formáció 1975-ben alakult meg Grandpierre Attila baráti társaságából, és egészen 
2001-ig működött. Dallam- és szövegvilágukban egészen a sámánkultúráig nyúltak 
vissza. Csillagösvényen jártak a földalatti klubok díszletei között is, elektromos gitá-
rok lovaival hajtva magukat és közönségüket a révületig. Lemezcímeik beszédesen 
árulkodnak világképükről: A halál móresre tanítása; A világösztön kiugrasztása; A 
semmi kapuin dörömbölve; Óriási tér; Az Éden visszahódítása. Ars poeticájuknak is 
tekinthető az Élő világegyetem című Grandpierre-szöveg:
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haj végtelen tér
haj végtelen láng
gyújt vérig a kép
hajt égig a vágy

haj régi emlék
haj régi világ
haj rég felejtett
fékevesztett szabadság

hallom régi dob szavát
látom égi farsangját
újra látom álmomban
szólal újra hangomban

A VHK törekvései Grandpierre Attila 2005-ben alapított új zenekarában, a Vágtázó 
Csodaszarvasban teljesedtek ki. A végtelen ázsiai puszták hangulata még markánsab-
ban érződik a színpadon. 

Az 1990-es évektől mind nagyobb közönsége lett a népi gyökerű világzenének. 
Az ide sorolható együttesek közül az egyik legnépszerűbb és legeredetibb hang a 
Ghymes zenekaré, amelyet a felvidéki Szarka testvérek, Gyula és Tamás alapítottak 
1983-ban. Ahogy léteznek hagyományőrző, úgy vannak hagyományújító együttesek 
is. A Ghymes úgy tudta megújítani a Kárpát-medence zenei és népköltészeti hagyo-
mányát, hogy az ősi kultúrrétegek és a modern hangzatok, a régi korok hitvilága és a 
modern ember léttapasztalata harmonikus egységben maradnak, egyik sem kereke-
dik felül a másikon. Pályafutásuk korai és későbbi szakaszaiban is el tudták kerülni 
az eléjük táruló csapdákat: a hatásvadászatot, a pántlikás népieskedést – hiteles, ősi 
alapokon nyugvó, modern zenét játszottak, rendszerint két stílust, egy lírait és egy 
dallamában-szövegében keményebbet váltogatva. Dalszövegeik egy része évszázadok 
messzeségéből köszön ránk: mondókák, babonás szövegek, népdalok kaptak új(ra) 
hangot általuk. Szarka Tamás dalszövegei is gyakran idézik a néphagyományt:

„Duna partján nevelkedik tulipán,
Duna partján nevelkedik tulipán,
Téged óhajt az én szívem, téged vár,
Téged óhajt az én szívem, téged vár.
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Néked adtam jelkendőmet – add vissza,
Néked adtam jelkendőmet – add vissza,
Nap megszítta piros színét, nem tiszta,
Nap megszítta piros színét, nem tiszta.”

Az ezredforduló utáni évtized magyar zenéjének egyik legizgalmasabb kölcsönha-
tása a Csík zenekarhoz fűződik. Csík János együttese a hagyományok őrzése mellett 
szövetséget kötött a hazai alternatív rock legnépszerűbb együtteseivel. A Csillag vagy 
fecske (Kispál és a Borz) vagy a Most múlik pontosan (Quimby) Csík zenekar általi fel-
dolgozása fiatalok tömegeivel ismertette és szerettette meg a népzenét. Nyitottságuk 
határtalan: még a Tankcsapda Fiúk ölébe a lányok című rockszámát is elhúzták. A 
hatás azonban kölcsönös. Erre talán legszebb példa ez a székelyföldi népdal:

Én vagyok az, aki nem jó,
Fellegajtó nyitogató.
Nyitogatom a felleget,
Sírok alatta eleget.

Ifiúságom telik el,
Azért a szívem hasad el.
Ifiúság gyöngykoszorú,
Ki elveszti, de szomorú!

Bolond volnék, ha búsulnék,
Ha a búnak helyet adnék.
Én a búnak utat adok,
Magam pedig vígan járok.

Ezt a dalt olyan előadókkal közösen szólaltatták meg koncertjeiken, akiknek kevés 
közük van a népzenéhez, mégis hitelesen ültették át saját zenei világukba: Kiss Tibor-
ral, Lovasi Andrással, Presser Gáborral… 

Bartók Béla szerint: „A népzene a városi kultúrától nem befolyásolt emberekben 
öntudatlanul működő természeti erő átalakító munkájának eredménye.” Hozzáteszi: 
„Csak aki saját nemzete lelkébe, legelrejtettebb titkaiba mélyed, csak az alkothat olyan 
muzsikát, melyben kifejezésre juthat a népzene. Ha elég tehetséggel rendelkezik, műve-
iben ezt teljességre tudja vinni.”

A népi és a modern zene sikeres találkozásaira a példák sora még hosszú lenne. 
Kivétel nélkül azt igazolnák, hogy a népdal a legkisebb közös többszörös stílusok és 
zenészek között, és a fellegajtó mindenki előtt nyitva áll.
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Borbély László
Az erőszak foghíjas szája
(Regényrészlet)

Magyarország, 2002.
Az elcsalt tavasz előre megtervezett jövő idejében mindent befed a választás kiszá-
mított szabadsága. Önkényesen keveredik bele a napnyugtába forduló közönybe, a 
jóhiszemű emberi tévedésekbe, hánytatóan bonyolulttá és mocskossá tesz mindent, 
ami kapcsolatba kerül vele.

Egy férfi és egy nő áll a mező szélén, arcukon kitágult az erőszak, a fenyők felett for-
duló madarakat figyelik. Mögöttük egy katonai dzsip és egy busz várakozik.

– Késnek – mondja a nő, a türelmetlenség magáévá teszi a hangját.
– Nyugodjon meg, miniszter asszony, nemsokára megérkeznek – mondja Berkesi. 

A férfi szemének ráncketrecei mögött egy sakál árnyéka hízeleg.
– Még ne szólítson így – kéri a nő –, majd ha kineveztek, csak a választások után.
– Ahogy kívánja.
– Miért nem hívjuk fel őket?
– Nem biztonságos.
– Lehallgatják?
– Valószínűleg.
– Akkor hogyan szokott beszélni velük?
– Vannak összekötőink, minden nap átjön valaki a határon, aki átadja az üzenetet.
– Megbízható?
– Az ő emberük.
A nő erőltetett mosolya még ellenszenvesebbé teszi halotti maszkját.
– A sporttelep biztonságos?
– Teljesen. Mindenki nekünk dolgozik, a környékbeli két tanyán is.
– Az élelmezés sem kelthet gyanút senkiben?
– Terv szerint elő van készítve minden. Nyugodjon meg! Senki sem fog hiányt 

szenvedni semmiben.
– Nem szeretnék panaszt hallani a vendégeinktől. Hosszú távú együttműködésre 

gondoltunk.
– Tudom – bólint Berkesi –, engem is így tájékoztattak.
– Melyik csoportjukat küldik ide?
– Kipróbált és összeszokott kommandót várunk, néhányan már voltak bevetésen 

nálunk, körültekintően készítették fel őket, van közöttük olyan, aki magyarul is beszél.
– Ismeri őket?
– Már találkoztam az egyikkel a Közel-Keleten.
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– Maga ezt nem pénzért csinálja, ugye?
– Ezt a szolgálatot lehetetlen megfizetni, legfeljebb azokat, akik végrehajtják a pa-

rancsainkat.
– Hisz benne?
– Miben?
– Az ügyben.
– Ez nem hit kérdése. Sokkal inkább a létszemléleté.
– Azért biztos, hogy magának is megvan az ára.
– Mint mindenkinek – bólogat Berkesi –, aki a baloldalt szolgálja.
– Régóta szolgál velünk?
– Olyan családba születtem, ahol a hovatartozás és a hűség sohasem lehetett kér-

déses, aztán felvettek a terrorelhárítókhoz, rögtön az első alakulat létrehozásakor, bi-
zonyára ismeri a múltamat.

– Olvastam az anyagát. Soha semmit nem bízott a véletlenre. Ha nincs az a négy 
év, nyilván töretlen és kivételes a karrierje, mondhatni példátlan a fegyveres erőknél.

– Nyilvánvaló – Berkesi hangjában öntelt cinizmus nyílik, gesztusai sürgős elégté-
telért kiáltanak –,  idén minden másképpen történik, a választók akaratából.

– Elérkezett az ideje – bólogat a nő.
Mind a ketten megfordulnak, felfelé néznek.
Készülő vádalkukból rögtönzött tervek húzódnak körbe, elrákosodott ígéretek fedik 

őket, a jelenre nehezednek, megtömik aljassággal, kiásott pincék penészes magányá-
val.

Kétfedelű repülőgépek érkeznek.
Fáradhatatlanul erőszakos hangjuk a feltámadó szél erezetébe kapaszkodik, felerő-

södik, visszafordul, összezsugorodva egybeolvad a nyugalom szemcséivel. Hazug, ki-
módolt távlatok keletkeznek, egymásba vannak gabalyodva.

A gépek hitelekből megvásárolt egyensúlya idegen árnyalatokkal keveredik. A ki-
terjesztett szárnyak hatalomra vágynak, kiéhezettek, önteltté teszi őket kiterjedésük 
többirányúsága.

A gépek leereszkednek a fűre, egyre lassabban futnak, imbolyogva megállnak. Ki-
nyílnak az ajtók, kisportolt férfiak ugranak a fűre, elindulnak Berkesiék felé.

Berkesi és a nő kötelező mosollyal várja a vendégeket. Terrorhoz szokott, egyforma 
arcok közelednek feléjük, pórusaik a szabad levegő életteli nyomásában kitágulnak, 
elvirágzanak.

Szögesdróthajú, fiatal férfi lép a nő elé, angolul beszél, Berkesi tolmácsolja a mon-
danivalóját:

– Köszönjük, hogy vártak bennünket. Sajnos, nem tudtuk pontosan tartani az időt, 
a szerbek miatt manőverezni kellett – mondja ünnepélyesen, hangosan.

A nő magyarul köszönti a férfiakat: – Uraim, kedves barátaink! Magyarország le-
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endő liberális miniszterelnöke és baloldali kormánya nevében üdvözöljük önöket ha-
zánk földjén. Megkülönböztetett szeretettel és figyelemmel vártuk érkezésüket abban 
a reményben, hogy az elkövetkezendő időszakban küldetésük segít elérni céljainkat, 
melyek közösek. Érdekeink ugyanazok, le kell váltanunk a jelenleg uralkodó rezsimet. 
Ehhez kérjük az önök páratlan tudását a baráti segítségnyújtás jegyében. Gondoskod-
tunk róla, hogy otthon érezzék magukat Magyarországon, amely örökké hálás marad 
szolgálataikért.

Miután a rögtönzött köszöntőnek vége, Berkesi szűkszavúan üdvözli a szögesdrót-
hajú férfit.

– Örülök, hogy újra látlak, Júda. Induljunk, gyertek, szálljatok be a buszba!
– A pilóták a gépek mellett maradnak – mondja Júda –, tankolás után visszafor-

dulnak.
A nő Berkesire néz: – Mondja meg, hogy gondoskodunk róluk is, küldünk nekik 

valami harapnivalót. Megérdemlik.
– Kiváló pilóták – folytatja Júda -, jók az idegeik, mindig velük repülünk.
A férfiak könnyedén elindulnak, a busz ablakai tükrözik mozgásuk vadállatiasságát, 

lépéseik megtaposott testrészek kínszenvedő emlékét őrzik.
Júda Berkesi mellett megy, a parancsok beleépültek az arcába, nem határolható el 

tőlük. Nem különösebben vesz tudomást a nőről, csak az illem kedvéért néz néha rá 
is, mialatt Berkesihez beszél.

– Időközben megváltozott a kiképzési terv – mondja Júda.
Berkesi rutinosan fedi el a nő elől valódi érzéseit, arca továbbra is nyugalmat tükröz, 

visszakérdez: – Hogyhogy?
– Egyelőre csak annyit mondhatok, hogy szükség van valakire a ti részetekről is. 

Valakire, aki az általunk kiképzett csapatokat vezetni fogja.
Berkesi kezet csókol a nőnek, megvárja, míg elhelyezkedik a dzsipben, azután fel-

száll a férfiak után a buszba. Az országútig egymás után halad a két jármű, azután 
ellenkező irányba folytatják útjukat.

*
Az önmegrablás borzalmainak páratlan szorítású együttélési formái, parázna, fé-

lig gombolt alkui horpadt bádogbögrékben adagolják ki a fájdalmat. A jelzálogköl-
csönökkel előkészített, hamisított történelmi mítoszokkal kikényszerített megszállás 
vérző lábnyomokon halad előre; rosszul van tőle a jóhiszemű hit, a tisztesség eltorzul 
lánctalpai idegen dübörgésében, a hónapos szobákban kifosztásra ítélt családok resz-
kető arcai némán fordulnak magukba, imáik már alig érik el az Istent, nincsen többé 
adószedő, aki ne lenne tüskés és hideg, mint a Megváltó homlokán vérző töviskorona. 
Az ember hiába tud és hisz Krisztus feltámadásában, mert kufárok kezében vannak a 
trezorok kódjai, a megalkuvás kötvényei és a kahal metszőkései.

Berkesi és Júda a meredek ösvény végéhez ér, megáll, már megszokták, hogy a min-
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dent tudó lehallgató szél felborzolja idegszálaikat, ismét megvetik lábukat a hazaáru-
lás hídján, a fák engedelmesen állomásoznak előttük, minden pontos, akár egy he-
lyesen tájolt térképen. Réveteg arcok és rajzolatok lebegnek szemük előtt, hasztalan 
igyekezetük és megfelelési kényszerük megnyúlik a látóhatárig, a látványosság ízű je-
len hideg bizonytalanságot szül a két férfiben. Tolató, vágánytalan szerelvényű testek 
ütköznek egymásnak, megszenvedett mozdulataik elhatárolják magukat a jól kikép-
zettek magabiztosságától. Túledzett, darabos akarásuk kérdőjeleket ír homlokukra.

Berkesi és Júda eleinte szótlanul figyeli, ahogyan a két húsz fős alakulat gyakorla-
tozik, hozzáértő tekintetük azonnal észreveszi a hibákat; az egyik csoport símaszkot 
visel, jóformán fegyvertelen, vízzel töltött műanyag palackokkal támadja a pajzzsal és 
gumibottal védekező, sisakos csapatot, akiknek felszerelése a készenléti rendőrökére 
emlékeztet.

Mozgásuk hullámzó, egymásba olvadó, eltörten egyenes, túlságosan megrendezett, 
indulatosan csúszkál ide-oda az áramütött erőszak egyenetlenségében; verejtékcsep-
pek úsznak a földön, megtömik idegen szívű üzenetükkel a teret. Az elfalazott ki-
áltások, a fűre ülepedett bakancsnyomok némán örvénylenek. Kifordult szárnyatlan 
árnyékok lebegnek felettük, érintésük egyberajzolt és leigázó.

Júda arcának megfigyelhető résein keresztül minden megvetés megmutatkozik, a 
kegyelem legkisebb formációja is eloson róla.

Berkesi kifejezéstelen arccal szemlélődik az eltúlzott rohamok felett, elárult társai 
hiába sorakoznak a múlt határmezsgyéjén, emlékük arccal lefelé temetve nyugszik 
tudattalanjában.

Sakálok repülnek feléjük, lilulásig szorított nyakak jóleső íze után kívánkoznak. Még 
hasztalan kutatják az elgyötört testeket, még beváltatlan ígéret körülöttük a magyarok 
vére, a gumibotozás hidegen puffogó bizonyossága.

A távolban süllyedni kezdenek az erdők, kőfalak nőnek helyettük, szögesdrótot 
okádnak a megszállók demarkációs vonalai.

Az elrabolt tájra réveteg jövő vetül, lovasrohamok hangját lobogtatja a viharos szél, 
mindenki életnagyságú céltábla, aki nem hajlandó jóllakni a hazugság élettelen test-
részeivel.

Szárnytalan madarak zuhannak a földre, a tegnapba szorított reményt hiába keresik. 
Hasztalan kutatnak mézédes emlékképek után, a kilátástalanság még egyszer, utoljára 
jóllakik a színes reklámokba csomagolt halotti toron, csak látványosság körülötte a 
zabáló család, az érzések hideg bizonytalansága süllyedni kezd a tolató jövőben.

Sporttelepnek álcázott katonai sátortábor tűnik elő az erőszakosan lobogó bokrok 
mögül. Berkesi és Júda elhalad a sátortábor mellett, s a lőtérre ér.

A lőtéren gondosan kialakított golyófogó halmok, biztonságos lőállások sorakoznak 
egymás mellett. A halmok előtt céltáblák állnak, életnagyságú figurák. Egyforma az 
arcuk: középkorú férfi, vonásainak magabiztossága megnyugtató, kikezdhetetlen tar-
tása határozottan helytáll tekintetének magabiztosságában. Lényege szerint politikus, 
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de ember is, esküt tett és felelősséget vállalt mindenkiért, azokért is, akik sunyin vagy 
nyíltan gyűlölik léte céltudatossága és hűsége miatt.

Berkesi megfogja hátulról Júda karját, megállnak.
– Mit szólsz a célponthoz, Júda?
– Egyértelmű.
– Olyan, mint egy szobor a téren. Míg van, meghatározza környezetét. Ha eltűnik, 

minden megváltozik körülötte. Ha újat állítanak a helyére, az határoz meg mindent.
– Az árnyékkormány már készen áll, s mi nemcsak segíteni fogunk a hatalomátvé-

telben, hanem abban is, hogy az ország vezetésének demokratikus úton szerzett joga 
ne kerüljön veszélybe.

– Mi a véleményed a nőről?
– Férfinek jobban örültem volna.
– Tehetséges.
– Jó szervező, mindenáron eléri, amit akar.
– Mit akar?
– Uralkodni.
– Nélkülünk nem fog sikerülni.
– Udvarias voltál nagyon.
– Nőkkel szemben mindig.
– Hallottam a palesztinok elleni legújabb kalandjaidat.
– Meg kellett félemlíteni őket. „Száz hóhért ide, s terrorizálom egész Párizst. Fe-

lőlem mondhatják önök, hogy fasiszta vagyok, de a népet móresre kell tanítani, hogy 
könnyebben vezethessünk. Különben is a modern háború célja a lakosság meghódítá-
sa. Ehhez pedig a terror a legmegfelelőbb fegyver.” Na! Ki mondta ezt? Emlékszel még?

– Trinquier ezredes mondta Algírban.
– Jó a memóriád.
– Még nincs okom panaszra.
Júda arca kegyetlen. Berkesi hirtelen mozdulattal a célpont felé fordul, pisztolyt ránt 

elő zakója alól, és lövéseket ad le. Júda Berkesit nézi. Mosolyog.
A találatok tűhegyes szúrásai végtelen folyosókat döfnek a levegőbe. Az elsők a leg-

fájdalmasabbak, távolságuk izzadt hátán átvérzik az ing, az utolsók már csak kiszá-
mított ütések, a legfontosabb bankokkal egyeztetett kamatok, a megszállás lándzsái.

*
Berkesi és Júda felperzselt, kiégett síkon sétál, tudatukban megreped az idő, meg-

szabadul különös ismertetőjeleitől, a megtaposott sírok kidőlt keresztjeire ragasztja 
bűnjeleit, eladott arcukat odadörgölik a visszafizetendő kölcsönök kéjtestéhez, visz-
szafordított vágyaik helyükre illesztik ravaszul kiszámított mozdulataikat, kötelezővé 
teszik a meghunyászkodó engedelmességet.

Árnyékuk elfordul, a megszerzendő távlatot nézi, idegenségük közönyösen kiszámí-
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tott, összemosott elbizakodottságát. Ruháik zsebében a sötétség kivastagodó fekélyei, 
a boldogtalanság törékeny pálcikái, hóhéröltözékké válik rajtuk méregdrága öltözé-
kük.

Szemük felnagyított térképe a fák fölött libeg, érhálóján vadászgépek támadnak, ál-
dozataik csak unalmas hírek a televíziók adásaiban.

Magabiztos, határidőre megfizetett lépéseik a magyar társadalom összeomlásának 
és megszűnésének irányába haladnak.

A két férfi megérkezik. A főépület tömbje az udvar közepén van, a melléképületek, 
a két gazdasági szárny derékszögben kapcsolódik két oldalához. Klasszikus oszlopsor 
övezi a meredek, lépcsős feljárót. A főépület széthúzott, csigavonal-díszítésű felületeit 
fekete lemezek keretezik, fehér ablakok tagolják a homlokzati falat, a tető hegyesszög-
ben metszi a sűrű építmény élét.

A keskeny mozdulat, a szalagformájú szél visszafordul a ház falán. Az udvar, az el-
gazosodott kert színei rákúsznak a nehéz tölgyfa kapura, szokatlan kölcsönhatásuk 
víziókat szül; mintha az érkezők elé kormos töltényhüvelyeket vetnének a mindig je-
lenlevő parancsok, melyek a jól artikulált üvöltések egyhangúságában már rég egy-
benőttek, egyetlen jelentést hordoznak, hasonlóvá váltak mindenféle szenvedéshez, 
gyilkolnak és megsebeznek, megismétlik az egyszerinek hazudott vádalkukat, és oly-
kor, a szörnyek évadján, még az ember fiát is halálra ítélik.

Berkesi előre engedi Júdát a tölgyfa kapun. Kitágult hallba érnek. A szemben levő 
falban ajtókat vágtak, rézkilincsük gondosan meg van tisztítva. A falakon naiv freskók. 
Az egyiken fásult testű parasztok cipekednek, vállaikon zsákok, megdagadt lábuk 
alatt vérzik a tarló, elhagyta őket a hitük, mert Isten lélektestét felfalták a vámszedők, 
lépéseik mögött soványan éhezik a holnap.

*
A kutya vonítása elnyújtott kín a feszültség arcában; mintha egyre mélyülő gödröt 

ásna a védtelen, feltört udvaron, melyen a hosszúkás keréknyomok kataton egyszerű-
séggel követik egymást; nincsen se kihagyás, se szünet, szorgalmas csaholás, köröm-
tépő kaparás között lélegzik, csóválja a hangját, újrakezdi elölről a bánatát, harapások 
és nyúzások emlékéből származtatja hozamát.

A tanya eladott szabadság a tavasz eltékozolt mintái között. Zöld levelei, elhaló gyö-
kerei összetapadnak, ölelkeznek egymás árnyékában, aztán visszafekszenek a csere-
pek alá.

Széthintett hamu, aranyra cserélt tradíció keveredik a délután testén.
Júda kilép a tornácra. A bronzból öntött sugarak utána folynak, derékig jár vétkei-

ben. Múltja omladozó falának támaszkodik.
Az udvar egymásba kapaszkodó fái átnyúlnak a kerítésen, az egyforma hosszú is-

tállók szabályosan keresztezik egymást, az elhagyott ólak börtönszerű magányában 
ugrásra készen guggol a fájdalom.
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Szüntelenül számítgatja erejét a nap, mintha szándékosan próbálkozna a nyárral, 
hogy elviselhetővé tegye a bukott angyalok csőrének kíméletlen támadásait, vitatha-
tatlan erőszakosságát a megerőszakolt tavasz szeméremtestén.

Júda az udvarra lép, a lóistálló sarkánál vizelő férfihoz fordul:
– Megmondtam, hogy hallgattassák el az a kutyát! Idegesít a vonítása.
A férfi megalázkodik Júda nyilvánvaló tekintélye előtt, kihúzza magát.
– Bekötöttük az istállóba, azt hittük onnét nem fog kihallatszani.
– Hányszor kértem, hogy intézzék el? Talán könyörögjek?
– Nem fog többet vonítani.
– Mit akar csinálni vele?
– Bekötöm a száját.
– Miért nem akarja felfogni, hogy mit akarok magától? Azt mondtam, hogy zavar 

a vonítása, tehát hallgattassa el.
– Mindjárt idehívok még valakit.
– Ne hívjon senkit, egyedül csinálja! Megértette?
– Igen.
– Szóval. Mit fog vele tenni?
– Elengedem…, hadd menjen, amerre akar…, vagy elviszem magammal a legköze-

lebbi tanyára…
– Maga idióta?
– Nem vagyok az. Engem kiválasztottak, akárcsak a többieket, kiképeznek ben-

nünket, hogy…
– Fogja be a száját! Aztán hallgattassa el a kutyát, de itt és most! Eszébe ne jusson 

elvinni bárhova. Visszaszökik.
– Igaza van. Erre én nem is gondoltam.
– Kicsoda maga? Úgy értem, hogy mivel foglalkozik?
– Nincsen rendes munkám, bezárták a gyárat, ahol dolgoztam.
– Maga sohasem válaszol arra, amit én kérdezek. Csak tetteti magát, vagy tényleg 

ilyen?
– Ilyen vagyok.
– Mit csinált a gyárban?
– Segédmunkás voltam.
– Mihez ért még azon kívül?
– Semmihez.
– Hogy hívják?
– Apró Tamásnak hívnak.
– Családja van?
– Nincsen.
– Hozzátartozói sincsenek?
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– Senkim sincs.
– Miért jött ide?
– Olvastam a hirdetést, és jelentkeztem. Sokáig azt gondoltam, hogy ugyanúgy já-

rok, mint eddig, amikor alkalmi munkát kerestem, és nem volt rám sehol szükség, 
pedig sok mindent meg tudok csinálni. De maguk néhány hét múlva visszahívtak, és 
elhoztak ide, erre a tanyára.

– Tudja maga, hogy ki vagyok én?
– Nem tudom, csak annyit mondtak, hogy kötelesek vagyunk engedelmeskedni 

maguknak.
– Berkesi mondta, ugye?
– Igen.
– Mikor látta utoljára?
– Reggel az eligazításon.
– Mit gondol róla?
– Nem gondolok semmit. Nem is ismerem.
– Valamilyen véleményt azért csak kialakított magában róla?
– Nem szeretnék konfliktusba kerülni vele.
– Fél tőle?
– Félek.
– Pedig maga erősebbnek látszik nála.
– Az nem számít.
– Hanem mi?
– A tartása.
– Írja le! Milyennek látja?
– Szürke szeme van. Mindig elegánsan öltözik. Az erőszak beleépült az arcába, 

nem tudom elválasztani tőle. A zakója alatt fegyvert visel. A teste beszűkült ólombör-
tön, szabálytalan őrtornyokkal.

– Telitalálat. Gratulálok!
Júda arca szögesdrótból font háló. Szerteszét szórt hatágú csillagokon hátrál az 

időben, elhajol előle az élet, izzadságszagú matracok rugói nyikorognak a zárkákban, 
jeltelen tömegsírok felett masíroz lánctalpakon, szertelen növények néznek utána, 
gyökerüket az égbolt felé nyújtva zokognak. Kölcsönkapott hatalma legmélyén meg-
kísérti a világuralom, fagyos és rideg, mint a hullaház. Az összetört életek tábláinak 
maradványai lebegő érzések. Erőszakosan, újragombolt kényszerzubbonyban járja 
haláltáncát, a gyászindulót az elmúlás méregpoharaiba csepegteti. Perverz tombolá-
sát csak a túlvilágon látják, eladja a lélekharangot, rálép a csecsemőfehér holnapután-
ra.

Júda lassan a zsebébe nyúl. Apró Tamás lehajtott fejjel, mozdulatlanul áll. Kezein 
rágott, beszakadt körmök, silány, éjfekete rétegek, terepszínű gyakorlóruhája elnehe-
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zülten, kemény rovari vázként takarja, csak az ígéretben reménykedhet, hogy meg-
gazdagodik az erőszak mocskában.

Júda kibiztosítja a pisztolyát.
– Hozza ide a kutyát!
– Kérem, én…
– Teljesítse a parancsot!
– …én inkább elviszem…
– Nem viszi el sehova, ide hozza elém.
– Igenis.
Apró Tamás elindul az istállóhoz. Hosszú láncon vezeti ki az istállóból az alacsony, 

hosszú szőrű, barna állatot. Megáll Júda előtt.
– Kösse oda az akácfához!
Apró Tamás a fához vezeti a kutyát, a fa törzsére csavarja a lánc végét. Az állat el-

kezd körbefutni, feltekeri a láncot, megrándul, amikor a végéhez ér, aztán újból elkez-
di, fut visszafelé.

Apró Tamás visszamegy Júda elé, megáll. Júda felemeli a fegyvert, lassan céloz a 
körbefutó állatra, aztán hirtelen elmozdítja a kezét, meghúzza a ravaszt, és fejbe lövi 
a férfit.

Felhőket ütköztet a hirtelen feltámadt, tavaszi szél, kivéreztetett földdarabok, he-
gesztett erdők, túldobált halmok, kevert utak között csend zuhan a lehullott levelekre, 
bezárt ajtók nyílnak, siralom tapad a kilincsekhez, összetörnek az árulás bútorai.

*
A ló minden lehetőséggel számolva, az engedelmesség szabálytalan koordinátái 

között, megalkudva üget a homokos mezei úton. A kocsi árnyéka rendszertelenül, 
öntörvényű alkatrészein hintázva esik egyre előbbre, kanyarok nélkül, kiszámítottan. 
Artistaként egyensúlyoz a láthatatlan időn, meglöki számtalan deszkáját, rúdját, bele-
szédül futásába, visszahull a bágyadt homokra, szétszórja harsogó hazugságait, aztán 
újból fellopózik a kölcsönökkel bélelt életek vállára, és hurkot dob a szabadság meg-
sebzett nyakára.

Berkesi Júda mellett ül a bakon.
– Nemsokára odaérünk, gondolom – mondja Júda.
– Igen – válaszolja Berkesi.
– Ha találkozunk valakivel, mit fogunk neki mondani?
– Senki sem jár errefelé ilyenkor.
– És ha mégis?
– Nem állunk meg.
– Van zseblámpád?
– Igen. Hoztam magammal.
– El kell majd tüntetni a nyomokat.
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– Nem hagyunk nyomokat.
– Le kell taposni a füvet mindenütt.
– Az nem számít. Járkálhatott ő is, mielőtt főbe lőtte magát. Hoztam egy üveg pá-

linkát, csak néhány pohárra való hiányzik belőle, majd odadobjuk melléje.
– Tulajdonképpen saját magát leplezte le. Azt hitte, nem jövök rá.
– Hogyan jöttél rá?
– Megéreztem mindjárt az első pillanatban, de később már egészen biztos voltam 

benne. Elővette a zsebkendőjét, megnéztem, hogyan van összehajtva. A négy sarka be 
volt húzva a közepére. Ezt csak feléjük csinálják.

– Kiváló megfigyelő vagy. Gratulálok.
– Nem volt nála semmilyen igazolvány.
– Miért?
– Talán azért, hogy elhitesse a meséjét velünk, azt hazudta, ellopták a kabátjából. 

Így képtelenség volt lekáderezni. Nem maradt más hátra, mint megbízni benne. Ben-
neteket nem hibáztatlak, tényleg rátermettnek látszott.

– Megjárta.
– Attól tartok, nem fogják abbahagyni, mindent megpróbálnak újra. A tanya véd-

telen, valószínűleg meg kell erősíteni.
– Vannak fegyvereink.
– Az kevés. Nekik is vannak fegyvereik.
– Bizonyos vagy benne, hogy ellenünk dolgoznak?
– Az most nem számít. Nem kellenek ide se árulók, se besúgók.
– Nincs tudomásod arról, hogy a szerbeknek mik a szándékaik?
– Mindegy, kit támogatnak, mert bennünket akkor sem irányíthatnak.
– És mi lenne, ha átmennénk hozzájuk, megbeszélni velük ezt a dolgot. Biztos meg 

lehet találni a módját.
– Nem lehet. Csak két ember jöhetne szóba. Te és én. Kiszednék belőlünk, amit 

tudunk, aztán kinyírnának. Meg kell védenünk magunkat és az alakulófélben lévő 
csapatot is.

A szél ide-oda lökdösi a megpuhult felhőket, lenyakazott elárult alkuk verődnek a 
kocsi oldalához, tömeggyilkosokról elnevezett csillagképek billegnek a látóhatár fe-
lett, elvont arcok fuldoklanak a fekete vizekben.

– Hűvösödik – mondja Júda.
– Kellett volna hozni még egy pokrócot – válaszolja Berkesi.
– Nem baj, nem fog sokáig tartani.
– Olyan az életem, mint egy film.
– Tessék?
– Mondom, hogy olyan az életem, mint egy film.
– Régen voltam moziban.
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– Mit néztél meg utoljára?
– A King Kongot. Láttad?
– Arról szól, hogy egy akkora majom, mint egy templom, elrabol egy asszonyt, 

beleszeret, mindig a tenyerén hordja. A végén helikopterekről meg repülőgépekről 
nyitnak tüzet rá, hogy kivégezzék. Az asszony is meghal. Valahogy úgy kellett volna 
megcsinálni, hogy az asszony túlélje. Nagyon szép nő játszotta.

– Megérkeztünk. Ennél mélyebbre már nem kell menni az erdőbe.
– Akkor álljunk meg itt.
Megállnak. Berkesi leveszi a kocsiról a halottat, az útszéli fűre helyezi. Izmai már 

majdnem megmerevedtek teljesen. Júda behajlítja a térdeit, ülő helyzetbe emeli a lá-
bait, aztán közösen felemelik az élettelen testet, elindulnak vele. Berkesi nyakában 
függ a zseblámpa, ide-oda verődik a fénye, megzavarja az éjfélhez fohászkodó boga-
rakat, a sikítozó madarakat, kikezd a széllel, felhígítja megszokott ütemét, gyanakvó, 
követelőző kis súlyokkal terheli meg.

Megbotlanak a kövér bokrokban, a forduló mélyedésekben, egymásra lökik erőlte-
tett lépésüket, halkan káromolják az Istent.

– Ezen a tisztáson jó lesz – mondja Berkesi.
– Jól van, tegyük le itt – mondja Júda.
Leteszik, kiegyenesítik a holttestet, bal karját gondosan a combja mellé, jobb karját 

a feje fölé helyezik, Júda egy ronggyal megtörli, aztán melléje ejti az üveget, a maradék 
folyadék a fűre ömlik. Berkesi letérdel a halotthoz és kezébe adja a pisztolyt.

Felállnak. Elégedetten nézik.
– Tudod – mondja Júda -, most arra gondolok, hogy egyszer majd minket is így 

visznek el valahová.
– Meg fogják rendezni az öngyilkosságunkat?
– Talán igen.
– Nem is hinnéd, hogy milyen egyszerű megszabadulni valakitől, akire már nin-

csen szükséged.
– Meghúzod a ravaszt. Ennyi.
– Ennyi.
A ló nyugodtan áll a keskeny úton, mozdulatlanul nézi a fekete fákat. A hangok 

minden izgalmukkal a sötétség érzékeibe férkőznek. A halál ablakai előtt koporsók 
lengenek, tisztátlan küszöbökön bukik el az újjászülető élet.

A rémület nyújtózó sikolya sikeresen kúszik előre az erőszak foghíjas szájában, nye-
lőcsövének tályogain, melyek gyógyíthatatlanok, megtisztítják az utat, fénytelen, ehe-
tetlen tápláléka előtt.

Szűkszavúan magába fordul a tavasz, hamis szavazócédulák hullnak az égből, kise-
besedik tőlük az élet.
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Lukáts János
Forgószél a csendes Donnál
(Széljegyzetek – Solohovhoz)

Mintegy tizenöt év alatt (1926 és 1940 között), több mint kétezer oldalon, négy 
kötetben írta meg regényét Mihail Solohov. A könyv a XX. századi orosz–szov-
jet irodalomnak bizonyosan az egyik legismertebb alkotása. Az 1930-as évektől 
kezdve számos nyelvre lefordították. 1965-ben, hatvanéves korában Solohov 
megkapta az irodalmi Nobel-díjat – az Emberi sors című regényéért. A Csendes 
Don ekkor már világhírű volt.

Családregénynek, történelmi tablónak egyaránt nevezhetjük a Csendes Dont, a 
Melehov család életére gyakran rávetődik a történelem árnyéka, néha pedig már 
szinte elsodrással fenyegeti a család tagjait, a falut, ahol laknak, az országrészt, 
amelyet szülőföldjüknek tudnak. A történet az 1910-es „boldog békeévekben” 
kezdődik, a Volga, a Don és az Azovi-tenger közötti végtelen sztyeppvidéken, 
amelyet „Kozákföldnek” neveznek lakói. Kozákföld közepén kanyarog végig a 
Don, a kozákok „szent folyója”, amelyet minden vers és népdal „Don apácska” né-
ven emleget évszázadok óta – ellentétben a Volgával, amelyet az oroszok „Volga 
anyácskának” hívnak, de hiszen a Don hímnemű, a Volga pedig nőnemű szó. 

Sajátos népcsoport a kozákság, évszázadokon át megkülönböztetett katonai 
szolgálatot teljesítettek, határvédelmet láttak el, a cár testőrségének jelentős ré-
szét is ők adták. Kiváltságokat kaptak ezért, a dél-orosz pusztákon gazdagon ter-
mő földterületeket, ahol békeidőben módos gazdaként éltek. Fegyverforgatáshoz, 
paraszti munkához (főként persze a lótenyésztéshez) egyaránt értettek, rendi ösz-
szetartozásukat féltékenyen őrizték századokon át, a hatalmat a választott ata-
mánok gyakorolták. A férfiaknak húszéves koruktól többször is kemény katonai 
kiképzést rendeltek el, amelyre saját fegyverrel, saját lovukon vonultak be. Az írás-
beliség gyenge lábon állt a kozákok között, a tánc és az ének annál népszerűbb 
volt, a vallásos gazdanép bizony lenézte a szomszédos ukránokat, akiket hoholnak 
és az oroszokat, akiket muzsiknak csúfoltak. Történelmük, élet- és gondolkodás-
módjuk a magyar olvasót leginkább a székelyekre emlékezteti, bár a kozákok a 
hegyek helyett a sztyeppe bűvöletében élnek.

A kozák családokban általában több nemzedék él együtt – a feudális hagyo-
mányok szerint működő férfiuralom alatt, asszonyi békítéssel, gyermeki szófoga-
dással. A kozák öregek hajdani katonai érdemeikre hivatkoznak, kitüntetéseiket 
és sebesüléseiket büszkén mutogatják. A munkából mindenki kiveszi a részét: a 
szántásvetésből, a halászatból, a fuvarozásból. Házaik csinosak, kalákában ma-
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guk építik és tartják rendben, a bőséges étkezést még bőségesebb vodkafogyasztás 
egészíti ki, a jólétet a mértéktelen dohányzás koronázza meg. A „kozák virtus” 
nemcsak a katonáskodásban ismert kifejezés, de a jogrend értelmezésében is szót 
kér, a szerelemben is megköveteli a magáét.

Melehovék (némelyik kiadásban az orosz kiejtést követő Meljehov néven sze-
repelnek) valamelyest kiemelkednek Tatarszk falu kozákjai közül, véleményüket 
kikérik, szavukat meghallgatják. De a gyerekeknek a szülő választ házastársat, az 
idősebb fiú, Petro boldogan él Darjával, a fiatalabb Grigorij házastársi lelkesedése 
hamar kihuny Natasával szemben. Szíve vonzalma Akszinya iránt gyullad fel, a 
hagyományőrző kozák atya ezért elűzi fiát a háztól, Grigorij egy közeli birtokos 
gróf uradalmába kerül, ahol ő maga kocsis lesz, Akszinya szobalány. A legkisebb 
Melehov-gyermek, Dunyása egyelőre bakfisszemmel nézi a világot. A nemzedé-
kek alkalmanként szembefordulnak egymással, a hagyományos családideál mint-
ha lazulóban volna, de hát a XX. század a Don mentére is beköszönt idővel.

1914 nyarán kitör a háború, a sokat próbált és az újonnan kiképzett kozák egy-
ségek hagyományos lelkesedéssel indulnak harcba. Elsősorban a német hadosztá-
lyok ellen vetik be őket, a monarchia hadseregével ritkábban találkoznak, akkor 
osztrákok néven nevezik az ellenséget. Magyar huszárokról a regényben egyetlen 
alkalommal történik említés, igaz, akkor viszont a fergeteges lovasroham vissza-
szorítja a kozák egységet. A „régi vágású”, jobbára orosz tisztikar egyre bántóbban 
érezteti lenézését a „legénységi állományúakkal”, még a nagy hagyománnyal ren-
delkező kozákokkal szemben is. A tisztté lett Melehov fiúkat is felkapaszkodott 
bugrisnak tekintik. A háború előre haladtával a fegyelem lazul, dezertálás, lázadás 
üti fel a fejét, nemcsak a fronton, hanem – mint a kósza hírek tudatják – Péterváron 
és Moszkvában is. A hadseregben megjelennek a bolsevikok (Solohov következe-
tesen ezt a szót használja), akik egyre nyíltabban lázítanak a saját tisztjeik ellen, 
a cár és a fennálló államrend ellen. 1917 februárjában kitör a polgári forradalom, 
a cár lemond, a hatalom azonban hamarosan a bolsevikok kezébe kerül. Az ok-
tóberi forradalom (1917. november 7-én) a regényben inkább operettjelenethez 
hasonlít, mintsem világtörténeti eseményhez, de mindezt Grigorij Melehov bi-
zalmatlan szemlélőként éli át. Kozák öntudata, katonás fegyelme nehezen talál 
nyugvópontot a folyamatosan változó programok és érdekek között. Grigorij a 
katonai ranglétrán egyre feljebb lép, de lelki nyugalmát egyre kevésbé képes meg-
találni. Akszinya időközben a földesúri birtokon megszüli szerelemgyermeküket, 
aki hamarosan meghal, a szép szolgálólány pedig a hátországban megbúvó úrfi 
szeretője lesz. A hazatérő Grigorij korbáccsal veri el mindkettőjüket – a kozák 
virtus továbbél. Natasa asszony nemsokára ikergyermekekkel ajándékozza meg a 
családba visszatérő Grigorijt.

A bolsevik hatalomátvétel nemcsak új államigazgatási eszmét, a munkásosz-
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tály proletárdiktatúráját teremti meg, hanem a (viszonylagosan) önálló katonai 
szervezet, a kozákság kiváltságait és különállását is eltörölni készül: a Don-vidé-
ken kirobban a polgárháború. Melehov zászlóaljparancsnok gyűlöli és megveti 
a pöffeszkedő és őt (is) lenéző fehér tiszteket, de öntudatos kozák, a szabad és 
önszerveződő paraszt-katonák életformáját igenli, és szükségesnek tartja egy 
demokratizálódó Oroszországban is. Ehelyett az osztályalapon szervezett vörös 
hadsereggel találja magát szembe, amely nem az ország rendjének és békéjének 
a visszaállításán munkálkodik, hanem a hatalmat akarja megragadni a saját erő-
szakszervezetei számára. A Csendes Don második és harmadik kötete a kozákföl-
di hadjáratok végtelen sorjázása, amelyben nemcsak seregtestek szállnak szembe, 
és mészárolják egymást, hanem világnézeti elvek is ütköznek, erkölcsi értékek és 
szokások vesznek el, és fordulnak ellentétükbe. A hadifoglyok lemészárolása (sőt, 
asszonyok által való agyonveretése), a falvak felgyújtása, az öregek lekaszabolá-
sa mindennapos része lesz hadak és elvek megütközésének. Korábbi ismerősök, 
szomszédok, rokonok kezdik irtani egymást – ideológiai alapon: a vörösök a gaz-
dagok házait és a paplakot rabolják ki, aztán gyújtják fel. 

A férfinép (az öregek és a sihederek is) lóra szállnak és az országnyi méretű Ko-
zákföld hol közeli, hol távolabbi részeit védik a vörösök ellen, a nők és a gyerekek 
kocsin-gyalog menekülnek a sztyeppei vak világba.

A túlerő, a hátország felprédálása azonban lassan felőrli a kozákság erejét, a fe-
hér tisztek ostoba pöffeszkedése folyamatos visszatetszést szül a felbomló kozák-
ságban, a nyugatról várt fegyveres segítség ezúttal is üres és hazug ígéret marad. A 
fehér egységek egy része – tisztjeik vezetésével – tengeren túli emigrációba vonul, 
az otthonmaradók kis számú gerillacsoportokat szerveznek, amelyek idővel rab-
lóbandává züllenek. 

A Melehov család – hasonlóan sok ezer más kozák családhoz, a széthullás felé 
sodródik. Petrót, fogolyként a vörösök közé állt saját falubelije öli meg, Pantyelejjel, 
a harcias öreg Melehovval a tífusz végez idegenben. Az asszonyok is méltatlan vé-
get érnek: a megözvegyült Darja vérbaja elől öngyilkosságba menekül, Natasa el-
vérzik nem kívánt terhessége megszakításakor, Grigorij ikerleánykáját a torokgyík 
ragadja el. Iljinyicsna, a Melehov-házat egybetartó anya bánatába hal bele, amiért 
lánya a bolsevik gyilkos és gyújtogató falubelit választja férjéül. 1922. május 1-re 
a megerősödött szovjet hatalom amnesztiát hirdet, Grigorij Melehov testben és 
lélekben megroppanva és kiábrándulva hazatér. 

Hogy mi lesz Grigorij Melehov sorsa a Csendes Don befejezése után, ezt Solo-
hov „lebegni hagyja”. A regény negyedik részében azonban az elfoglalt területeken 
már működnek a CseKa egységei (a Szovjetunió belbiztonsági és kémelhárítási 
szolgálata, akkoriban még csak a szemérmes „Különleges Bizottság” néven hív-
ták). A fegyvereket halálbüntetés terhe mellett be kell szolgáltatni: „…ha a kozák 
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tart fegyvert, abbúl kára származik a szovjethatalomnak, de ha én viselek fegy-
vert, annak csak hasznát látja a szovjethatalom… És ki előtt is kellene felelnem?” – 
érvel az újonnan kijelölt párttitkár. A fegyvert letevő kozák közkatonák „bányába 
kerültek”, a tiszteket hadbíróság, börtön várta akkor is, ha a vörös hadseregben is 
teljesítettek szolgálatot, mint Melehov. Grigorij ezt a procedúrát nem várja meg, 
hanem a Don szigetén meghúzódó csoporthoz menekül. Az elfoglalt falukban 
megjelennek a fegyveres terménybegyűjtő brigádok – ez a tevékenység Magyar-
országon a padláslesöprés nevet kapta. Polgári foglalkozását tekintve maga Solo-
hov is egyike volt a brigádok ellenőreinek. A kozák „bandák” ezeket a brigádokat 
ugrasztották szét, és adták vissza a terményt a tulajdonosoknak. Az olvasó előtt 
körvonalazódni kezd a pax sovietica.

A Csendes Don Solohovját „a kritikusok egy része… Lev Tolsztoj követőjének, 
mi több utánzójának minősítette” – állapítja meg a Világirodalmi Lexikon. Ez a 
megállapítás annyiban feltétlenül érvényes, hogy háború és béke tétje forog fenn 
mindkét műben, de ez hősköltemények esetében természetes. Művében Tolsz-
toj a „béke-háború-béke” modellt követi, ahol az újra megvalósult béke valójában 
azonos a korábbi társadalmi-történelmi állapottal. Tolsztoj (az 1810-es években 
játszódó művének) hősei döntően az orosz nemesség soraiból kerülnek ki, a cár 
uralma alatt álló „Szent Oroszországért” küzdenek, és harcukkal ezt erősítik meg. 
Solohov regénye ellenben a „béke-háború-forradalom-polgárháború-másfajta 
béke” modellre épül. A regény a háború kezdeti hónapjai után alapjaiban más 
irányt követ, mint Tolsztoj műve. A mű legnagyobbrészt kozák parasztkatonák 
között játszódik, a nemesi tisztek inkább negatív mellékfigurái a cselekménynek, 
ahogy a munkásosztályhoz tartozó néhány szereplő is. A béke nem a háború meg-
szűnését, hanem a korábbi társadalmi-hatalmi rendszer (a cárizmus) megdönté-
sét, és új hatalmi gépezet kiépítését jelenti. A polgárháború az országban együtt 
élő és egy nyelvet beszélő állampolgárok között folyik. Valójában a kozákság ki-
váltságos helyzetének, gyors hadrafoghatóságának a megszüntetését éli át az olva-
só, amely azonban nemcsak katonai erővel történik, hanem a kozák lelkekben és 
gondolkodásmódban is végbemegy. 

Az ellenségek azért többnyire messze vannak, időnként át- meg átvonulnak a 
Don-vidéken, ami azonban ősidőktől fogva jelen van, az a sztyeppe. A sztyeppe 
már szinte a végtelen fogalmát testesíti meg a kozák ember számára, a szabadsá-
got, a határtalanságot, a száguldást vagy a porszemként való elkeveredést. Solo-
hov csodát művel a doni sztyeppék megidézésében, pedig alig használ ékítményes 
jelzőket, annál inkább a sztyeppen élő ember közelhajlásával mutatja be a táj gaz-
dagságát, ember és környezet kapcsolatát, de még olyan pusztai elemeket is, mint 
a szilaj lótartás vagy a sztyeppei viharok, árvizek és csillagfényes éjszakák.

Alig fél évszázad telt el Tolsztoj nemes veretű, klasszikusan realista írásmódja 
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óta, de Solohov sem Tolsztoj útját nem járja, sem a századelő orosz expresszionis-
ta irodalmi kísérleteit nem követi. Az ő stílusa közel áll a kozák köznép paraszti, 
katonás nyelvéhez, akkor is, ha nem párbeszédben vagy belső monológban szólal 
meg. Mondatai hosszát szívesen váltogatja, gyakran fűti indulat és érzelem, az 
alaktalan harag és a szóba alig foglalható szerelem, bánat mégis mind megtalálja a 
maga kifejezési formáját. Alakjait kívülről kezdi elemezni, ahogy a többi szereplő 
látja, és ahogy az olvasóval is láttatni akarja: a testalkattal, az arcformával, aztán 
a hanghordozással, a kéz anatómiájával. Ezt követi a ruha viselésének módja, a 
szereplők szemére különös figyelmet fordít. Aztán a személy megszólal, Solohov-
nak pedig nem kell tovább vizsgálódnia, a szereplőt a saját szeme-szava hitelesen 
azonosítja. 

A regényben kilencszáznál több szereplő jelenik meg – egy Csendes Don-le-
xikon gyűjtötte össze őket –, közöttük hitványak és derekak, jámborok és vé-
rengzők, de a legtöbbjük átlagos percember. Némelyikük valódi egyéniséggel bír, 
némelyik inkább az olvasó sztereotípiájának felel meg: fehér tiszt, vörös katona, 
gazdag kozák, ágrólszakadt kozák. A Melehov családban nyilvánvalóan Grigorij 
a nagy képességekkel, erényekkel és hibákkal megáldott-megvert hős, rajta kívül 
emlékezetünkben leginkább Pantyelej, az öreg Melehov marad meg, tiszteletet 
parancsoló, de megmosolyogtató dohogásaival. A női alakok a regényben sápad-
tabbak, ami a hagyományos kozák életforma félfeudális család- és nőfelfogásával 
magyarázható.

Kivételt Akszinya képez, ő a XX. századi orosz–szovjet irodalom egyik legemlé-
kezetesebb nőalakja. Szépsége, esendősége, rövid örömei, tartós bánatai végighú-
zódnak a regényen. Nehéz eldönteni, hogy Akszinya a századelő lázadó asszonyai 
közül való-e, vagy a kozák férfitársadalom és a (polgár)háború brutalitása sodor-
ja végletes helyzetekbe. Sem rokonszenves férjét, sem szenvedélyes szeretőjét 
(Grigorijt) nem képes magához láncolni, a magány és a kiszolgáltatottság egyként 
fojtogatja. Szerelmük szép szerelem (de, hát melyik nem az!), a boldogság ígéretét 
és erőt a továbblépéshez egyformán ad a benne résztvevőknek. És Akszinya várni 
is tud, úgy érzi, van mire várnia. Pedig Grigorij a regény utolsó fejezetiben a ha-
lál elébe viszi Akszinyát, aki lova hátán, ellenséges gépfegyverlövéstől hal meg, 
Grigorij karjai között. Az olvasó nehezen tud könnyek nélkül megválni ettől a 
nagyon szerethető asszonytól.

A regény polgárháborús fejezetei talán terjengősebbek a kelleténél, ennek a 
véres és nehezen áttekinthető eseménysorozatnak a krónikáját adják, nagy rész-
letességgel. Az apró (mára bizonnyal jobbára megszűnt) helységneveket magyar 
térképen hiába keressük, az események nagyrészt harctéri jelentések szövegesí-
tései. A Melehov család fogyatkozó számú tagjai ekkor mintha háttérbe kerül-
nének. A krónika célja, hogy a felprédált emberi életeket, értékeket, alkotásokat 
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és hiteket vegye számba, amelyek elfogynak, elvesznek a harcmezőn, az oda- és 
visszavonulásban, a menekülésben, a brutalitás tobzódásában. A kozák virtus és 
erkölcs, a kozák hagyomány és összességében: a kozák világ a regény végére mint-
ha végképp eltűnne, az egységesülő bolsevik államrend elsodorja, a maga elveivel 
váltja fel. Megtört gerincű, megfélemlített szegényparasztok maradnak a néma-
ságba burkolózott Don folyó mindkét partján.

*
A Solohov-dosszié – valójában inkább a szerzőt sújtja, a kort jellemzi, mintsem 

a művet minősíti. Vagy mégsem…?
Szerző és könyv sorsa ugyanolyan zaklatott és ellentmondásos, mint az ország 

és a kor, amelyben keletkezett. A Szovjetunióban a pártirányítás nemcsak az ál-
lamot, de a kultúrát is átjárta, alkalmanként átszabta. A Csendes Dont legalább 
kétszer íratták át Solohovval (még Sztálin életében és 1965-ben), kihúzások és be-
toldások egyaránt torzították (a kozák felkelést egy időben teljesen eltávolították 
belőle, Lenin és Sztálin neve dicsérőleg, és Trockij neve kárhoztatólag belekerült, 
a cselekmény szempontjából teljesen indokolatlanul). A gondos lektorok még egy 
sor sztyeppei növény nevét is kigyomlálták, később ezeket visszaültették (állítólag 
ezernél többet). A kritikusok nehezen békéltek meg a regény végkicsengésével, 
Alekszej Tolsztoj például ekként indignálódott: „Grigorijnak nem szabad bandi-
taként távoznia az irodalomból!” Valóban, sok mindent nem szabad… Solohov 
átvette-átvehette a Nobel-díjat, ugyanerről Paszternákot és Szolzsenyicint „ha-
tározottan lebeszélték”. Solohov egyedüli szerzősége a Csendes Donban máig vita 
tárgya, ez azonban inkább a kriminalisztika, mintsem az irodalomtörténet hatás-
körébe tartozik.

A Csendes Don magyarul a szovjet–német megnemtámadási szerződés (neve-
sítve: a Molotov–Ribbentrop-paktum) után jelent meg (1940-ben). „A cenzorok 
meglepően keveset húztak” – emlékezik Cserépfalvi Imre. A sajtóügyekben illeté-
kes ügyész szerelmes regénynek minősítette, így a kiadásnak alig volt akadálya, a 
három rész mindenesetre három kiadónál jelent meg.

A jó szemű magyarországi olvasó azért 1940-ben sok fontos tudnivalóról tájé-
kozódhatott a Csendes Donból.

Felhasznált irodalom

–  Bakcsi György: Forradalmak, háborúk, irodalom. Orosz és szovjet–orosz iroda-
lom 1890-től napjainkig. Gondolat Kiadó, Budapest, 1976.

–  Sonnevend Péter: Fejezetek a Cserépfalvi Könyvkiadó Vállalat (1934–1949) 
történetéből. Magyar Könyvszemle, 1968.
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Debreczeny György
nem félek

betekerte magát szigetelőszalaggal
és elszigetelődött
elárasztotta megannyi vegyelem
a kegyelem

az egeret a mezetlen nő 
képe fölé húzta és megjelent
a maszatos
akarom mondani magasztos

trombitaszót hallott a halott
de csak az orrát fújta ki valaki
pedig nem ő bújt be az ágy alá
 és nem ő kiabálta:

nem félek!
nem kiabálok!
nem félek!
nem kérem a köpenyem!

megyek az ingoványba
kollázs könyvcímekből

nem élhetek az öreg tekintetes nélkül
az isten háta mögött
meg tudnék halni egy hangyabolyban
az utolsó állomáson

magyarország légvárai dervisruhában
együgyű lexikon a ma krónikája
ez itt a bibi
elnémult harangok az új hazában
egyedül vagyunk rózsa sándor

törpék és óriások a porban
amit elhallgat az útleíró
mert forr a bor 
a boldog halál szekerén
féktelen a sötétség démona
jószerencsét pernye te harmatos rózsa

zord időkben korhadt fakeresztek
a magam ösvényén 
megyek az ingoványba
súgok valamit
erdély virágtalan növényeinek

nagy leányka kis legényke
a szent hegyen zúg a fenyves
dörmögő dömötör
a mezítlábasok ezredese
muzsikáló óra a polgármester úr

a régi szerető estétől reggelig
énekel a búzamezőkről
őszi utazások az elátkozott parton
nincs kegyelem
jó üzlet a halál

szép muzsikaszó

rakjatok rendet
montázs könyvcímekből

az örök rabság hóhatárán
tiktakkolnak távoli órák
elhagytak a hétpecsétes titkok
ó anyaföld
menyasszonyom az égzengés

vagy a szelíd szépség
száz éjjel vártam
a körömcsodákat minihorgolásokat
rakjatok rendet az életemben
hupikék törpikék
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Madarász Imre
„Fényes csalatásba merülve” 
Olasz „útitársak” útvesztői

„Hasznos idióták”, ahogyan Lenin nevezte őket? Avagy, Julien Benda és Babits 
klasszikus kifejezésével élve, „áruló írástudók”? Netán, Berzsenyi Napoleon ver-
séből idézve, „fényes csalatásba” merült, megtévesztett hívők? A kommunista 
„útitárs” vagy „társutas” írók, költők megítélése meglehetősen változatos volt és 
maradt, a machiavellista-haszonelvű cinizmustól a moralista pálcatörésen át az 
egyszerre szánakozó és bíráló mérlegelésig. E vitához kíván hozzászólni most az 
italianista két neves olasz írótól két-két könyv – Alberto Moraviától az Egy hónap 
a Szovjetunióban (Un mese in URSS, 1958), valamint A kínai kulturális forrada-
lom avagy a Kőszobor vendég (La rivoluzione culturale in Cina ovvero il Convitato 
di pietra, 1968) és Carlo Levitől A jövőnek ősi szíve van. Utazás a Szovjetunióban 
(Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, 1956), illetve a Kettős 
éjű hársfalomb (La doppia notte dei tigli, 1959) – példáját helyezve a mérlegre. 
Kétféle értelemben vett „útikönyvekét” tehát: baloldali „útitárs” írók útleírásait a 
„létező szocializmus” országairól.

Moraviát és Levit sok minden rokonította egymással. Mindketten antifasiszta 
írókként híresültek el a második világháború után. Mint a fasizmus és nácizmus 
üldözöttei, ellenségei és bírálói, úti beszámolóik megírásakor már nemzetközi 
hírnévnek örvendhettek, élmény- és témaadó utazásaikat is ennek köszönhették: 
világhírük miatt hívták meg őket az egyébként a nyugatiak elől elzárkózó kele-
ti országokba. És mint köztudottan baloldali értelmiségieket, „elvtárs” írókat. 
Levi 1963-tól haláláig, 1975-ig az Olasz Kommunista Párt szenátora volt. Mora-
via szintén élete végén, 1984-től 1989-ig, a halála előtti évig ugyancsak az OKP-t 
képviselte az Európai Parlamentben.1 Carlo Levi hírneve lényegében egyetlen al-
kotásához, a magyarra először Ahol a madár se jár címmel lefordított Krisztus 
megállott Ebolinál (Cristo si è fermato a Eboli, 1945) című lírai szociográfiához 
kötődik, míg Moraviát életműve – egyenetlenségeivel is – a Novecento egyik leg-
jelentősebb szépírójává tette.2 

Beszámolóik a „szocializmus országairól” sem „oeuvre”-jüknek, sem – s még 
kevésbé – az olasz irodalomnak nem nagy művei. Középszerű irodalmi produk-
tumok. Nemcsak azért, mert rövid, „turista léptékű” utakat próbáltak bennük 
könyvvé szublimálni csekély eredménnyel. Hanem azért is – és sokkal inkább –, 
mert pártos elfogultságaik, ideológiai előítéleteik miatt általában azt sem látták 
meg, amit náluk sokkal kevésbé „írástudó” látogatók, elfogulatlan „laikus” közem-
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berek is észrevettek: hogy ezek az országok zsarnoki rendszerűek, népüket olyan 
diktatúra nyomja el, amely semmivel sem jobb a Mussolini-féle rezsimnél. Amit 
nem vettek észre, az éppen a lényeg volt: a kétféle zsarnokság – fasizmus és kom-
munizmus – egylényegűsége, lényegi rokonsága. Ennek következtében épp a leg-
fontosabbat mulasztották el: leleplezni, megbélyegezni és elutasítani a kommunis-
ta zsarnokságot, ugyanúgy, mint tették annak idején a fasizmussal. Helyesebben 
szólva: még nyíltabban és határozottabban, mivel az időközben hazájukban kiví-
vott sajtószabadság immár nem kényszerítette őket célozgatásokra, metaforákra, 
finomításokra és hasonlókra. Útikróni káik ezért mint egy értelmiségi magatartás 
„korképei vagy kórképei”3 érdekesek és érdemesek az utókor figyelmére. Adalé-
kokkal szolgálnak a háború utáni olasz értelmiség gondolkodásának, habitusának 
megismeréséhez, egyszersmind izgalmas összehasonlítási alapot kínálnak külföl-
di pályatársaik rokonműveivel. Moravia és Levi nem voltak képesek olyan tisztán 
látni, mint „a Szovjetunióból visszatérő” és kiábránduló Gide, valamint Camus, 
Orwell vagy – honfitársaik közül – a „vészkijáratot” kereső Silone.4 De annyira 
elvakítani is ritkán hagyták magukat, mint például G. B. Shaw, Louis Aragon, Lion 
Feuchtwanger, Nazim Hikmet, Pablo Neruda, akiknek becses babérkoszorúját az 
egykori Vasfüggönyön innen bizony megtépázta vörös propagandájuk-apológi-
ájuk, „hízelgésük és hazudozásuk”. 5 És főleg mint Sartre, aki – mint utólag be-
ismerte – hazudott, amikor Moszkvából hazatérvén, azt állította, hogy „a Szov-
jetunióban a kritikai szabadság teljes és nagyobb, mint Franciaországban”, s aki a 
nyugati baloldal vezérentellektüeljeként később társával, Simone de Beauvoirral 
együtt elkötelezte magát a maoizmus mellett.6 

Sem Moravia, sem Levi nem süllyedtek odáig, mint kedvenc pártjuk „bölcs ve-
zére és tanítója”, Sztálin legjobb olasz tanítványa (il Migliore), Togliatti, mozgalmi 
nevén „Ercoli elvtárs”, aki a sztálini nagy kirakatperek alatt, előtt és után a bolsevik 
cár bűntársaként nyakig beszennyezte magát, meg a „Párt Atya” (Padre Partito) és 
a pártvezér készséges basái, Mario Alicata, az olasz Zsdánov, Orfeo Van gelista, 
a pártzsurnaliszta, Pietro In grao, Giancarlo Pajetta, Umberto Ter racini, Alfredo 
Reichlin „és még sokan mások”, akik az 1956-os magyar forradalmat megrágal-
mazták, „besarazták”, vérbefojtását pedig ünnepelték. Levi és Moravia annyira 
azért nem tértek le a dantei „igaz útról”, hogy a magyarság szabadságharcával mint 
„reakciós kísérlettel” szemben a Vörös Hadsereg „internacionalista intervenci-
óját” igazolják, miként tették azt tekintélyes irodalomtörténész-professzorok: 
a latinista Con cetto Marchesi, az italianista Carlo Sali nari, a felvilágosodás- és 
Parini-kutató Giuseppe Petronio s mellettük Ludo vico Geymonat filozófiatörté-
nész egyetemi tanár, Antonio Banfi filozófus, Da vi de Lajolo, Pavese életrajzírója, 
Maria Antonietta Macciocchi, a nápolyi forradalmi Repubblica Partenopea hős-
nőinek biográfusa…7 
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A fasiszta és a kommunista zsarnokság között felismerni vélt ellentét mint alap-
vető optikai csalódás, perspektívahiba leglátványosabban a kettős éjű hársfalomb-
ban mutatkozik meg. A bizarr címadásokhoz vonzódó Carlo Levi ezt a könyvcí-
met – akárcsak a mottót – Goethe Faustja második részének ötödik felvonásából 
kölcsönözte (mi pedig a fordítását Kálnoky László magyarításából8), ám a német 
költőfejedelem csak arra kell neki, hogy vele szembeállítsa a németség „szörnyű-
séges” meghasonlottságát, „egységének hiányát”, „diszharmóniáját” érzelem és 
ész, rend és anarchia stb. között.9 Ennek a rendkívül gyönge lábakon álló tézisnek, 
előítéletnek „eszmei” alapján teszi fel a kérdést: „Mi ma Németország?”, ahol is 
a „ma” egyet jelent azzal: „Majdanek után”.10 Ez az alapvetés, miszerint a német 
nemzet, kultúra, történelem lényege nem a goethei-schil leri-kanti humanizmus-
ban, hanem a náci haláltáborban fejeződik ki Levi Németország-képét torzképpé 
teszi. A Német Szövetségi Köztársaság „látszólagos normalitása” mögött „űrt” 
lát és „neurotikus torzulást”.11 S egy olyan „betegséget”, melynek neve: nácizmus, 
náci nosztalgia és veszedelem, együtt, karöltve, szétválaszthatatlanul, „félelem a 
Negyedik Birodalomtól”.12 Az útitárs-utazó Németországban mindenütt a náci 
múlt kísértetét és a jövőbeli nácizmus rémét vizionálja: sörözőben, autósztrá-
dán, sugárúton, romházaknál…13 Egy sírva-sörivó férfi szerint „mindenről Isten 
tehet, mert Isten zsidó”; egy munkáskülsejű kisember egyszerre élteti Mussolinit, 
a pápát, Ade nauert és Eisenhowert; az utolsó történet a könyv végén egy „Heil 
Hitler!” felkiáltással zárul…14 Berlin keleti-kommunista része Levi szerint „ter-
mészetesebb, a mély nemzeti és népi hagyományoknak megfelelőbb”, mint Nyu-
gat-Berlin „extrém, hivalkodó, kozmopolita modernsége”.15 „Az egyik oldalon az 
egyéni szabadság, a bőség, a gazdagság, az ízlés modernsége, a dekadentizmus, 
a közöny, a kifinomultság, az egyenlőtlenség; a másikon az erény, a munka, az 
áldozatvállalás, az egyenlőség, a részvétel, a népi közösség érzése”16 – írja, nem 
hagyva kétséget afelől, hogy neki az utóbbi, a keleti modell a rokonszenves. S arról 
sem, hogy „a két Berlin” létét, Berlin megosztottságát szintén szimpatikusnak ta-
lálja.17 Berlin sztálini blokádja nem háborítja fel, lakóinak hősiességét „fáradtnak” 
találja.18 Szerinte „az aktuális feszültség nem mozdítja már meg a lelkeket”.19 Az 
övét biztosan nem. A berlini fal lélektani előkészítésének lehetünk tanúi. Mintha 
az író azt sugalmazná: a (meghasonlott) német nemzet megérdemli, a többi meg-
követelheti Németország kettéosztását. A fajelmélet tegnapi üldözöttje, egy nép 
kollektív bűnösségét vélelmezve, olyan szemléletet érzékeltet, amely alig külön-
bözik a rasszizmustól.

A „Hársfa”-könyvvel egybevetve, még erőteljesebben kiütköznek A jövőnek ősi 
szíve van. Utazás a Szovjetunióban hibái, elfogultságai. Noha előszavában az író 
azt ígéri, „az olvasó nem talál semmilyen előítéletet, semmilyen elfogultságot, 
semmilyen ideológiai beidegződést”20, valójában ilyenekkel kell szembesülnünk, 
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kezdve a két kötetcímmel (Németországról a „kettős éj”, a Szovjetunióról a „szív” 
jut Levi eszébe) és a két borítóábrával (mindkét könyvborítót a szerző festményei 
díszítik: a német útleíráson egy szörnyalak levágott feje, a szovjeten két jámbor 
emberarc látható) – mindvégig. Az még lehetett akár igaz is – és nem „abszt-
rakt spekulációk” jelképe, illusztrációja” –, hogy az utazó-írót „1955 október és 
novem ber havában” tett útja során Svájcban piszkos és büdös hotelban szállá-
solták el, ellenben Moszkvában (s majd Leningrádban is) gyönyörű luxusszálló 
„díszes” apartmanjában, ámbár a kiutazók többsége vélhetően ennek ellenkezőjét 
tapasztalhatta.21 Az viszont már meglepő, hogy a krónikás nem fog gyanút, minek 
kísérgeti őt mindig mindenhová „Vergiliusa”, Sztyopa: hogy ennek az irodalmilag 
művelt kísérőnek22 talán nem csupán a tolmácsolás volt a feladata, hanem az el-
lenőrzés is, a külföldi jövevény „megóvása” nemkívánatos találkozásoktól, tapasz-
talatszerzésektől, s hogy vajon az „aggasz tó” Német Szövetségi Köztársaságban 
ilyesfajta „emberfogásra” miért nem volt szükség. A Nyugat-Németország ban 
„Negyedik Birodalmat”, feltámadó hitlerizmust vizionáló-rettegő Levi a Sztálin 
által hátrahagyott létező birodalomban nem látja meg a totális-totalitárius el-
nyomást. Az egypártrendszer, a cenzúra, a kollektivizmus impériumáról képes 
olyat leírni, hogy „a szovjetek maradtak Európa érzéseinek és erkölcseinek őrizői 
azon korból, amikor Európa még egységes volt és egységesen hitt néhány eszmé-
nyi igazságban, és bízott önnön létezésében”. És fel is sorolja az ideális európai 
értékeket, melyeket szerinte a Szovjetunió őrzött meg: „egyszerűség, közvetlen-
ség, becsületesség, erkölcsi tisztaság, félénkség (? – M. I.), jóakarat… a haladás 
mítoszai, az ész optimizmusa, a pozitivizmus, a tudományba vetett hit… a jó-
ság, az erény”.23 Mintha Utópia leírását olvasnánk, s nem azét a „szörny-államét”, 
amely – Churchillt idézve – „a Balti-tenger menti Stet tingtől az adriai Triesztig 
vasfüggönyt eresztett le a kontinensre”24, mögötte rémuralommal, népirtással, 
ázsiai rabszolgasággal, gulagokkal, koncepciós perekkel, a tudomány és a művé-
szet gleichschaltolásával, az alkotói kreativitás szolgakórusba kényszerítésével… 
Ezek után már nem is lep meg, hogy Levi „íróbarátjaként” emlegeti és kétszer 
is meglátogatta lakásán azt az Ilja Ehrenburgot, aki a második világháborúban a 
szovjet katonákat vérbosszúra, a németek legyilkolására és asszonyaik megerő-
szakolására uszította oly fékeveszetten, hogy azt még a Generalisszimusz is meg-
sokallta, kontraproduk tívnak ítélte és leállította.25 S ha már Sztálinnál tartunk: a 
modern Dzsingisz kánnak, a népek gyilkosának grúziai és örményországi szobrai 
Levit semminé mű kritikai kommentárra nem késztetik, a tömeggyilkos kényúr 
kultuszát ő a jelek szerint nem tartja oly fenyegetőnek és gyalázatosnak, mint egy 
müncheni részeg fecsegését.26 Tbilisziben, a fiatalembereket nézve, úgy találja: 
„sokezer ifjú Sztálin sétálgat” az utcákon, s nem eszmél rá, minő becsületsértés 
ártatlan fiúkat az emberirtó despotához hasonlítani.27 Cenzúráról, írók megpró-
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báltatásairól a Szovjetunióban csupán egyszer tesz említést, akkor is Giovanni 
Germanetto olasz „szocreál” borbély-író kapcsán, akit szerinte a demokratikus 
Olaszországból „fasiszta törvény” kényszerített száműzetésbe, a Szovjetunióban 
való letelepedésre.28 Ahol a jelek szerint szabadon élhet. Mint mindenki. Mert 
Levi elhiszi vendéglátóinak: „Nagyon boldogok vagyunk, nem hiányzik nekünk 
semmi, mert haladunk előre, mert dolgozunk a jövőért.”29 Ez lenne egy „elfogu-
latlan, előítélet-mentes” beszámoló a Szovjetunióról? Francesco Algarotti, a fel-
világosodás-kori Utazások Oroszországban (1739–1751, 1760) szerzője forog a 
sír jában!30 

Alberto Moravia Egy hónap a Szovjetunióban című könyve bizonyosan tisztes-
ségesebb útikrónika, hitelesebb képpel a kommunista birodalom centrumáról. És 
nem csupán azért, mert 1958-ra a desztalinizáció már jóval előrébb haladt, sokkal 
inkább annak betudhatóan, hogy Moravia racionálisabb, kritikusabb, egyszóval 
felvilágosultabb szelleme az útleírásban Levinél jobban biztosította „a közvetlen 
megfigyelés” mellett „a tárgyilagosságot biztosító idegenség… jogait” s vele „az 
autentikus információkat”, szemben a nemzeti-politikai „sztereotípiákkal”.31 Ami-
vel persze még nem mondtunk túl sokat, nem fejeztünk ki túl nagy elismerést. 
Moravia össze meri hasonlítani Dosztojevszkij Raszkolnyikovját és a Bűn és bűn-
hődés írója iránt „heves ellenérzéssel” viseltető kommunistákat, rámutatva, hogy 
míg Raszkolnyikov meg bánja tettét és felismeri, hogy az erőszak (a) bűn, addig 
a szovjet kommunisták a sztálinizmus jegyében ilyen bűnbánatra és belátásra 
képtelennek bizonyultak még a „számtalan Lizaveta, vagyis a számtalan megkín-
zott, bebörtönzött, megölt ártatlan” után is.32 Az akkor még Lenin mellett be-
balzsamozott Sztálinról, „a népek atyjáról” kimondja, hogy „Szaturnuszként volt 
apa: megette a fiait”.33 A Szovjetuniót, „a haladó világ vezetőjét”, „a progresszió 
zászlóvivőjét” mint a szegénység egyenlőségét megvalósító, elmaradott, múltba-
ragadt (passatista), erkölcseiben „viktoriánus”, társadalmi jellegében „paraszti”, 
összességében „a tizenkilencedik században megrekedt” birodalmat leplezi le, 
melyet a sok évszázados és a huszadik században apokaliptikus méretű „fájda-
lom elzsibbasztott”, megbénított.34 Sztálin jobbkezét, Be riját nem fél Himmlerrel 
összehasonlítani.35 És végül nem habozik kimondani, hogy „a múltban oly zseni-
ális és tehetséges orosz nép” pangásának oka a „kreatív szellem”, végső soron az 
„intellektuális szabadság” hiánya, elfojtása, „elmerülése”.36 Mindez Levi elfogult, 
szemellenzős rövidlátásához képest jókora különbség. 

Azonban következetlenségek, önellentmondások zavarják meg. Jerevánban az 
útleíró Sztálin „csúnya, brutális és hatalmas” kőszobra láttán azt jósolja, hogy 
„meg fog maradni”, és hozzáfűzi: „mindent összevéve, jó is hogy itt marad”, mivel, 
úgymond, az erőltetett sztálini „ipari forradalom… éppen itt, Örményországban 
érte el legnagyobb sikereit”.37 Nem kellett volna erről az örmények őszinte véle-
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ményét megtudnia? Megvédi a Szovjetuniót a gyarmatosítás amerikai vádjától, 
visszafordítva azt az Egyesült Államokra.38 A szovjet terjeszkedés, hódítás, biro-
dalomépítés eszközeiről hallgat, a magyar forradalom két évvel korábban történt 
vérbefojtására utalást sem tesz, noha annak hatása az olasz baloldalra is rend-
kívüli volt. Naivan bízik a Szovjetunió „végtelen tartalékaiban”, és a „valódi de-
sztalinizációt” a „fogyasztási javak bővebb és változatosabb termelésétől” reméli, 
egyszerre banalizálva és kérdőjelezve meg, amit egy oldallal korábban az „intel-
lektuális szabadságról” írt.39 Ami 1958-ban – kivált a „politikai zarándok”40 előd-
höz képest – komoly eredménynek, fontos előrelépésnek tűnhetett, az a múltból 
visszatekintve igencsak kevésnek, a minimálisnál alig többnek, menthetetlenül 
elavultnak, könnyűnek találtatik.

A kínai kulturális forradalom viszont a szovjet útleíráshoz képest hatalmas 
visszalépést, visszaesést hozott. S ebben a „Zeitgeist”, a korszellem szerepe iga-
zán nem lebecsülendő. 1967-es kínai tapasztalatait Moravia könyvformában 
1968-ban publikálta, a „Contestazi one”, a „diákforradalom” mitikus-mitizált, egy 
korszaknak nevet adó évében.41 A „forró ősz” s a forró év(ek) mindennek inkább 
kedveztek, mint a józan, racionális, kritikus, felvilágosult magatartásnak. Irracio-
nális, lázas, tomboló időszak volt az. Teljesen érthetetlen, hogyan nyilatkozhatta 
Moravia még 1990-ben, élete utolsó évében is, hogy „életében először akkor értett 
szinte teljes mértékben egyet egy politikai mozgalommal”.42 A ’68 mámora és az 
ő, barátai és ellenfelei által egyaránt gyakran „illuministának” minősített (noha 
a felvilágosodáshoz csak hellyel-közzel kötődő) mentalitása kapcsolatát a forra-
dalmat játszó, „harmincon túl senkiben sem bízó” ifjak merőben másként látták: 
Moraviát nyilvános szereplései során többször (a római és a bari egyetemen, az 
Espresso újság székházában és a firenzei Niccolini színházban) kifütyülték, lehur-
rogták, támadták.43 Kína-könyvében kevesellték a maoizmust, amit a mai olvasók 
túlnyomó többsége túlságosan, elfogadhatatlanul soknak talál. 

Bizonyos értelemben a Kínába érkező Moravia is soknak találta a mao-
izmust. Mindenütt a Vezér arcképei (mint szentképek), Vörös Könyve idézetei 
tacepaókon.44 A „Mao által elszabadított kulturális forradalom” jelképei, mely 
„a kommunista világban a desztalinizáció után végbement legfontosabb politi-
kai esemény” s melynek eredete „Mao és a Szovjetunió ellentétében”, valamint 
a „Nagy Ugrás” csődjében keresendő.45 Lényege „az egyének közti különbségek 
betiltása”, a kollektivista uniformizmus (uniformi tà), a nagy falhoz hasonlatos el-
szigetelődés, az „autarchia és nacionalizmus”, „a múlt iránti gyűlölet”, az „idegen-
ellenesség” és „egy gigantikus tisztogatás”.46 Hogy mindez konkrétan mit jelent? 
„Peking műemlékei rossz állapotban vannak, elhanyagoltak”, a Nyári Palota több 
festményét lemeszelték.47 Hát az irodalomnak mi a sorsa? Egy „fiatal, kissé tömzsi, 
vidékies kinézetű, telt és jámbor arcú, joviális ábrázatú” író a Vörös Könyvvel a 
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kezében felvilágosítja vendég-pályatársát: a görög és a latin irodalom „veszélyes” 
és „megrontó”, Shakespeare „polgári író”, nem kell a vörösgárdistáknak, Tolsztoj 
nem tudott túllépni „százada korlátain”, Dosztojevszkij „túl sötét”, Paszternak „re-
negát”, de Solohov szintén „áruló”, sőt, a maoista Sartre is „revizionista”, akárcsak 
Lukács („Lukats”).48 Velük szemben a „jók”: „Fagyejev, Gorkij, Furma nov, Balzac, 
Dickens, Merimée” és Heine.49 Moravia magyarázó-mentege tő kommentárja el-
képesztő: lehet, hogy a kínaiak nem ismerik és nem becsülik a világirodalmat, 
de vajon az európaiak hány kínai írót ismernek?50 Ami egy kicsit olyan, mintha 
egy magyar nacionalista azt mondaná: nem ismerem a francia klasszikusokat, s 
ez nem is baj, mert a franciák sem ismerik a magyar klasszikusokat. Kínán kívül 
nincs élet, ha van, nem olyan? A kommunista sovinizmust Moravia nem tartja 
olyan veszélyesnek, mint a fasisztákét. 

De a legrosszabb még ezután jön: a vörösgárdistáknak és magának Maonak 
szerecsenmosdatása. A könyvégető, képégető, porcelántörő, tanárverő és -gyil-
koló gárdistákat cserkészekhez hasonlítja, ámokfutásukat pedig ahhoz, mintha 
Olaszországban pápák és bíborosok kormányoznának (?!) és megosztottságukba, 
viszályukba beleszólna, beavatkozna az egész ország. Moravia elismeri, „ez meg-
lehetősen középkorinak tűnhet”, de mindez – bizonygatja az állítólagos aufklérista 
– „a kínai politikai harc” rendkívüli elevenségét, termékenységét, találékonyságát, 
összetettségét tanúsítja”.51 Szép kis felvilágosodás! Vessük egybe e képtelenségeket 
Jung Chang emlékiratának és Mao-monográfiájának tanúságtételével: lincselések, 
átnevelő táborok, látványperek, nyilvános kivégzések…52 Minthogy az „anarchi-
kus totalitarizmusban” az „emberi személyiség soha nem látott lealázása”, a kisze-
melt vagy a „vak áradatba” került „káderek és értelmiségiek” megalázása, „pellen-
gérre állítása”, megkínzása, „önkritikára” kényszerítése, népítéletszerű kivégzése, 
„a tömeges szadizmus” a legszélesebb nyilvánosság előtt, utcákon, tereken, isko-
lák, egyetemek előtt zajlott, csak az nem látta, aki nem akarta.53 Moravia hagy-
ta, hogy kísérő-őrzői ráoktrojált programokkal elzárják előle a valóság képét. A 
maoista demagógia propagandahazugságai és önnön polgárellenes populizmusa a 
következő valótlan, értelmetlen és erkölcstelen katyvasszá keveredett össze elmé-
jében és könyvében: „Mi a Kulturális Forradalom célja? Az, hogy a paraszti, vagyis 
emberileg érintetlen, tiszta, jóhiszemű és szűzi Kína megtegye a nagy ugrást (gran 
salto) a kézművesi és paraszti civilizációból a technológiaiba anélkül, hogy ke-
resztül menne a kommunizmus mindeddig elkerülhetetlennek látszó kispolgári 
fázisán. Vagyis, hogy valóra váltsa ezt a teljesen új és szinte hihetetlen dolgot: ösz-
szekapcsolni a legpőrébb, legkeményebb, egyszersmind azonban legracionálisabb 
szegénységet a legnagyobb technikai fejlődéssel. Vagyis eljuttassa a paraszti világ 
teljes emberét a technológiai szabadságba anélkül, hogy megfizetné árát a kispol-
gársággal, mint most a Szovjetunió és a szovjet blokk minden más országa.”54 Az 
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ember nem tudja, idézze-e a Hamletet – „Ó, mely dicső ész bomla össze itten!” 
– vagy parafrazálja: Őrült beszéd, s még rendszer sincsen benne. A Mao Nagy Ug-
rása következtében is tömegesen éhen haló kínai parasztok emberléte vajon mitől 
lenne „teljes”, szegénysége pedig „racionális” és jobb, mint a kispolgáriság? Ezt a 
Mao-lakkozást még Sartre sem tudta alulmúlni (aki – mint azt épp Carlo Levi fel-
ismerte – szintén a kommunista Kína „reményteli szegénységét” állította szembe 
pozitív ellenpéldaként a polgári, dekadens, rothadó Nyugat fogyasztói társadal-
mával55). De Moravia igen. Amikor volt mersze-képe papírra vetni, nyomdaprés 
alá küldeni: „Mao nem Sztálin. Nem akarja a személyi hatalmat az erőszak révén, 
mint Sztálin. Mao, a nevelő, Mao, a dialektikus az ideológiai hatalmat akarja a 
meggyőzés és a nevelés által.”56 „Mao nem kegyetlen és nem vérengző…”57 A vé-
rengzésben, népirtásban Mao vetekedett atyamesterével Sztálinnal, sőt, Stéphane 
Courtois becslése szerint, több mint háromszorosan felülmúlta őt: a világkom-
munizmus mintegy száz millió halálos áldozatából körülbelül hatvanöt millió el-
pusztításáért ő volt a felelős.58 

Ahogyan Sartre ténylegesen bohócot csinált magából, amikor 1970-ben a pá-
rizsi utcákon „a rikkancs szerepét” játszva osztogatta a maoista, címlapján Mao-
portréval ékesített La Cause du peuple című újságot az elhűlt járókelőknek59, úgy 
ment bele Moravia abba a nemtelen komédiába, hogy a Vörös Könyvecskéből vett 
idézetekkel vitázzon, vívjon a már említett íróval „dogmatikus középkori pár-
bajt”.60 

Nincs tovább. Lehetne még példákat idézni, de minek? Lejjebb és messzebb a 
nyugati „Fényektől” nem vezet út európai „írástudó” számára.

„Fényes csalatásaik” és hamis csillogású csalásaik nem semmisítik meg Alberto 
Moravia és Carlo Levi irodalmi rangját. Ám ez fordítva is érvényes: rangos mű-
veik nem mentik meg tévúton járó, tévútra vezető útikönyveiket („A nyomorék 
gyermeket – írta Gárdonyi – nem teszi jóvá, hogy testvérei épek”61), nem mentik 
fel az „útitárs” írókat az Eötvös József emlegette „feleletteher” alól. Sőt, írói súlyuk 
és tekintélyük csak növeli felelősségüket.
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Burján Gál Enikő 
Jelenés

világoskék madárcsicsergés
– valaki engem körbezár –
agyam útjain túli porsugár
bőröm határán túllépő didergés:
– valaki engem nagyon körbezár –
 
behunyt szemű illat körme
költözik a köldökömre
bőrlevegő rám borul
tüdőm tikkadva szorul
 
dermedésbe borzong testem
tűztilalmú táncba estem
körkörökbe ring a mellem
belém száll egy örök szellem
 
végtelennek hol a vége
ég- teremnek hol a széle
vágy szabálynak hol a szája
lány szavának hol a bája
 
láng szereknek hol a mélye
láng szemeknek hol az éje
lánygyereknek hol a férje?
 

hajnalhúsú ég
tűz- szemembe lép
agy terembe ér
el a sötétkék
 
fagy teremben ég
el a sötétség
 
Istené e villanykörte
ki éjszakám összetörte?
 
Kinek hallatszik a szava ki
hangszálhúrjaim rácsa mögül?
markaim mozgatja valaki
s csak látomását hagyja örökül
 
emlékeim kutatják levegőjét
múlt mezőbe süppedő legelőjét
egy halványodó tudatmély-úton
újra eljön szellemem tudom
 
A madárcsicsergések kapuja bezárt
…valaki ma nagyon körbezárt…
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Sz. Tóth Gyula
Szimultán önmagunkkal
Oláh András: A szökevény – Az utolsó játszma (drámák)

A Szerző régi barát, az ország különböző pontjain találkoztunk, a fővárosban, 
Mátészalkán is többször különböző irodalmi, pedagógiai akciókban. Egyszer a 
zuglói kertkapunkig is eljutott, pár éve sietve adott át egy verseskötetet. Most 
drámakötet küld: A szökevény és Az utolsó játszma. Történelmi drámák, az első 
gróf Batthyány Lajos miniszterelnökről, a másik gróf Tisza István haláról. András 
verseiről, drámáiról is írtam már, megint fontos munkákat tesz le: jeles példák a 
magyarságról, harcainkról, kiállásunkról, szabadságról – küzdés a hatalmakkal, 
küzdés önmagunkkal. Éles viták közepette morálról, törvényről, magatartásról. És 
nemzetről, birodalmakról, véreskezű „operett-forradalmárok”-ról. 

A hátsó borítón olvasható hitvallás, mint cövek, mint a „természet dicső osz-
lopai”, öntudatunk, hitünk támaszai: „Tisztesség, becsület, hűség és lelkiismeret: 
ezek azok az alapok, amelyek nélkül nem maradhat talpon sem ember, sem nem-
zet – és amelyek nélkül bizonyosan győzedelmeskedik a behódolásra kész ösztön.” 
Eligazító gondolatok, nincs irgalom. Pontosabban, ahogy József Attila írja Ars po-
etica című versében: „Nincs alku – ”. A művek kérdésköreinek középpontjában a 
nagy személyiségek erkölcsi tartása, társadalmi szereptudata, önbecsülése áll. De 
vannak a mondandónak más aspektusai: árulás, a hatalom élése és visszaélése a 
joggal. A hősök megbecsülése a nemzet által. A hősök ismerete, példáik tovább-
élése. És a „nem hősök” tartása. Tömören: nemzeti sorsunk. Mind mai aktualitá-
saink.

Függöny fel! „A szökevény”. Játszódik 1849. október 3-án a pesti Újépületben. Az 
öt szereplő: gróf Batthyány Lajos, Magyarország volt miniszterelnöke, Julius Jakob 
von Haynau táborszernagy, az osztrák császári csapatok főparancsnoka, Ludwig 
Welden tábornok, 1849 májusában az osztrák hadsereg ideiglenesen kinevezett 
főparancsnoka, Haynau adjutánsa, egy őrparancsnok. Öt jelenet egy helyszínen, 
Haynau szobájában. Nincs felvonás. Az első két jelenet lélektani, morálfilozó fiai 
előkészítés: Haynau és Welden nagy vitájában bontakozik a gondolkodások, a 
magatartások váza. A helyszín szikár, katonás leírása kellő háttér a feszes pár-
beszédhez. Birodalmi vezetési, katonai stratégiai-taktikai kérdések zuhatagában 
a fő elszánás: a rebellis magyarokat meg kell leckéztetni. Haynau móresre akarja 
tanítani őket. Welden másként érvel: „Rettegésben sohasem születnek jó alatt-
valók.” Mindketten a Birodalom érdekeit tartják szem előtt, de másként. Haynau 
szerint a magyar csőcselék nem képes a lojalitásra. Tehát: bilincs, bitófa. A tények 
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sem hatják meg, miszerint a bécsi rebellió kirobbanásakor Batthyány már nem 
volt miniszterelnök. Bitófára vele. És így éppen, hogy „mártírt csinálsz” belőle, 
figyelmeztet a tábornok. „Hadd rettegjenek tőlem az alávaló bitangok! (…) A tör-
ténelmet pedig eztán úgyis mi írjuk majd!” – söpri le Haynau. Csakis az uralkodó-
nak tett esküje lebeg szeme előtt, szabad kezet kapott. Mindez szabadjára engedi 
jellemét, vérengző ösztönét.

Következik a forrpont, a 3., a nagyjelenet. Fagyos bemutatkozás, noha ismerik 
egymást. Az egyik oldalon a Birodalom fővezére, a másik oldalon egy magyar gróf, 
„Őfelsége, V. Ferdinánd által kinevezett magyar királyi miniszterelnök”.  Ez csak 
olaj a tűzre. Batthyány bátor, okos vitázó, kimondja, hogy a táborszernagy gyűlöli 
a magyar népet. „Csak megvetem”. Az sem hatja meg, hogy a magyar nép is a tör-
vényes rendet védte. Sorjáznak az ellenérvek mint állítások: nem engedelmesked-
tek az uralkodó akaratának, a magyarok visszaéltek a nagylelkűségével. Azt már 
meg sem hallja, hogy az uralkodó megszegte ígéretét, „nem tartotta be a maga 
által szentesített törvényeket”. Hogy a magyarok alkotmányosságot, törvényes-
séget, szabadságot akartak! Ez mind lesöpörve: „Vadaknak ketrecben a helyük… 
Most én vagyok a törvény” – hörgi Haynau. A kocka el van vetve. Batthyány kiáll 
hazájáért, nem fél a haláltól, rég fölkészült rá. A mennyiségben is – indokoltan 
– hosszú (12 oldal) jelenet izzása még a kőkemény, megingathatatlan Haynaut is 
vitára készteti. Belemegy a vitába, fölindultan, dúltan. A kíméletlennek mocorog 
a lelkiismerete?

Az elvakultság, a gyilkos ösztön felülír minden szabályt, észérvet, még fővezéri 
minőségben is. (Vagy ez az ilyenekre különösen jellemző?) Valakinek bűnhőd-
ni kell! Mintha csak ez szolgáltatna neki elégtételt. (S talán adna neki megnyug-
vást. Vagy némi igazoló felmentést.) Erre következtetünk a 4. jelenetben a morális 
Weldennel vívott utolsó párbeszédet olvasva. És nincs elégtétel: Batthyány ön-
gyilkos lett a cellájában. Az nem lehet, tartsák életben, tör ki Haynauból: „Előlem 
nem lehet csak úgy elmenekülni!” Ha előle nem is, „de a bitófa elől igen” – nyug-
tázza Welden. No, akkor ki a szökevény? Batthyány legalább a halált szabadon 
választotta meg. „Mégis megszökött…” (A drámaíró, noha jól ismeri a történetet, 
megengedheti magának ezt a végjátékot. Tudjuk, hogy a valóban öngyilkosságot 
elkövető, súlyosan sebesült Batthyányt végül a sortűz elé támogatták. De a bitófa 
elől megszökött.)

Rövid szünet. Csak nehezen oldódunk. Föl sem ocsúdunk, s következik „Az 
utolsó játszma”, gróf Tisza István haláláról. 8 jelenet, 6 szereplő, 1 helyszín: a 
Hermina úti Róheim-villa, Budapesten. Szereplők: gróf Tisza István volt mi-
niszterelnök (57 éves), dr. Radvánszky Béla báró, Tisza orvosa, barátja, gróf 
Tisza Ilona, Tisza István felesége, gróf Almássy Denise, Tisza István unoka-
húga, gróf Széchenyi Aladár, Tisza egykori politikai ellenfele, Dömötör, Tisza 
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inasa. Történik: 1918. október 31-én a délutáni órákban. 14 órakor kezdünk, 
sötétedéskor már végzünk is. 

Az első jelenet a villa barokkos ízléssel berendezett szalonjába nyit. Az izga-
lommal vegyített beszélgetés során megelevenednek a kint játszódó események. 
Mindez a beszélők közlése, véleménye, magatartása nyomán, mindazzal telítve. 
Nem szaloncsevej folyik grófok között, szinte mikrokonferencia zajlik, az idősze-
rű probléma összetett, bonyolult, ekkor Magyarországon tények és indulatok ke-
verednek, a tények lassan feledve – ehhez elemző beszéd kell. Problémahelyzet 
van. A diagnózist sem könnyű megállapítani, nemhogy terápiát adni. Lövetni vagy 
menekülni? Ez itt a kérdés. Mi egy felelős miniszterelnöknek a feladata súlyos 
időkben? Az elemző kibeszélés világos, érthető tálalásban kapjuk az első, szükség-
képpen hosszú jelenetben. A szereplők nemcsak a témák sarkpontjait képviselve 
vezetik elő gondolataikat, hanem egymással vitázva bontják ki a témakört, teszik 
szemléletessé az alaphelyzetet. Ehhez legjobb, ha sakkozunk egyet. Kiváló drama-
turgiai fogás. A sakkozás figyelmet, összpontosítást, a részek és az egész átlátását, 
mérlegelést és döntést igényel, és felkészülést az ellenfélből. Ez egyszersmind old-
ja a jelenetet, színt, mozgást visz bele. A játék közben, azzal együtt gondolkodnak 
és közölnek a szereplők, az olvasó (néző) a játék ütemében követheti a gondolat-
menetet. Miközben a szereplők is fontolgathatják a mondandót, az olvasó megérti 
a probléma sokszögét, követni tudja a húzásokat-lépéseket. Maga is sakkozik.

Lássuk a sokszögű problémát. (Szükséges ismertetni, hogy későbbi következ-
tetéseink majd világosak, érthetőek legyenek az olvasó számára.) Felbolydult az 
ország, a tömeg mozgatja a politikát, a politika mozgatja a tömeget. A zavargások 
kaotikus állapotot idéztek elő, amely „még a törvénytisztelő átlagpolgár hitét is 
megingatja a kormányzó erőben”, szögezi le Tisza. Szomorúan veszik tudomásul, 
hogy az anarchia megkeverte az egyszerű embereket, a személyzet egy része el-
ment, a házukban megbecsült, kedvelt szolgálólány is egyszerre csak odébbállt. 
Másutt is hasonló történt, a komorna eltűnt, vele az ezüstkészlet néhány darabja 
is. Szólamokkal hergelhetik az elégedetlenkedőket. Radvánszky szerint Károlyi és 
a szocialisták erre játszanak rá. Vagy csak a jogos elégedetlenséget, a csalódott-
ságot használják ki. De ki szította az elégedetlenséget? A probléma egyik gyökere 
maga a háború, jól tudja ezt Tisza. „De ebbe belekényszerültünk, a hatalmak há-
borút akartak”, mondja. És most, a nemzetáruló „ál-ellenzék” Tiszát teszi felelős-
sé. Bűnbaknak kiáltják ki. A miniszterelnök egyezkedni nem akar. Hisz az egyete-
mes igazságban, a rendet törvényekkel akarja betartatni, ez a felelős kormányzat 
dolga. De kivel lehet tárgyalni? Amikor, Tisza szerint: „Nagyon is kidolgozott 
forgatókönyv szerint alakulnak az események, ahogy 1912-ben is! Károlyiék csak 
azért igyekeznek a spontaneitás látszatát kelteni, mert a felelősséget nem merik 
vállalni!” Amit ő demokratizálásnak nevez, „az az anarchia törvényesítése”.
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Sorjáznak a témák: választójog, szabadelvűség, szociális segítség, oktatás, dön-
tések… A vállalkozásalapítás szabadságáról Tisza a következőket tartja: „… el kell 
érni, hogy kiművelt emberfők sokasága alkossa a társadalmat, hogy származásá-
tól függetlenül mindenki egyenlő eséllyel tanulhasson… Arra kell esélyt terem-
tenünk, hogy bárki tulajdonhoz juthasson, azzal szabadon sáfárkodhasson! Saját 
felelősségére és saját kockázatára!” Akik nem képesek saját sorsukat irányítani, 
azoktól nem lehet elvárni, hogy „mások sorsáról felelősséggel döntsenek”.

És jönnek a proletárok. Nem kopogtatnak, lőnek. A család kéri Tiszát, menekül-
jön. A miniszterelnök önvizsgálatot tart: „küszöbön állt a háború, nem tehette meg, 
hogy szembehelyezkedjen az uralkodóval és Ausztriával”. És most ki maradt mel-
lette? Őt a protestáns erkölcs vezeti, hogy szembe tudjon nézni önmagával. Nem 
akar valahol „meghúzódni”, még a családja kedvéért sem, pedig gyötri a lelkiismeret, 
hogy nem adta meg nekik azt, amit megérdemeltek volna. „Minden időmet az or-
szág gondjainak szenteltem”. És ha Károlyi lesz a miniszterelnök, talán majd kérni 
fogja a segítségét. Dőreség. „Isten óvja meg ezt az országot attól a szélhámostól”. És 
ha az antanttal szemben mégis eredményesebben képviselheti az országot? Tisza 
határozott: „Egy magyar politikus ne más hatalmak elvárásainak igyekezzen meg-
felelni, hanem a haza érdekeinek rendeljen alá mindent!” Tisza nem hiszi, hogy az 
„antant fő korifeusai Magyarország érdekeit segítik. Mi nékik senkik és semmik va-
gyunk! El akarnak bennünket taposni! És ha nem vigyázunk, el is taposnak”. Azok 
beszélnek nekünk demokráciáról, akik „rezervátumot építenek az őslakosok számá-
ra? (…) Nekünk, akik Európa első nemzetiségi törvényét alkottuk!”

A kocka el van vetve. Fokozódik az izgalom, rövidülnek a jelenetek. Tisza nem 
alkuszik, nem akar számolni az „operett-forradalom” vezetőivel. Almássy Denise 
felvetésére, hogy az emberek miért keresik a bajt, ezt válaszolja: „Talán mert a 
magyarnak ilyen a természete. Folyton lázong, elégedetlenkedik… A törvényes 
rendben bízik. Ha összetörik Mózes kőtábláit, „az isteni gondviselés azt rója ránk, 
hogy újra bízók legyünk, és egységesek a cselekvésben”. 

Fegyveresek rontanak a házba. Tisza nem futamodik meg, egész életében így 
élt. „Miért változtatnék rajta az utolsó órában…” Kilép az előszobába. Lövések 
dörrennek. Sikoltozás. Lábdobogás. Függöny. 

Közelítések a drámairodalom felől. Élő, „mozgékony-mai nyelviséggel” megírt 
darabok, ahogy Tarján Tamás jellemezte: Oláh András a „drámát is líraként érzi”. 
A téma, a helyzet hevülete visz, de nem lesz, nem tesz csapongóvá. A költői nyelv 
fegyelmez, gördülve mederben tart, a cselekményt, még a játék, a sakk lépései is 
mozgatják, szabályozzák – sakk/játék, sakk/nyelv. És így dráma. Menet közben 
(ahogy a lépések diktálják) alakul a parti, a beszéd közben alakul a „nyelvelés”, a 
beszéd. És így a gondolkodás, a gondolkodtatás. Az írót viszi a játék/nyelv, ritmu-
sa van a beszélgetésnek.
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Oláh drámáira jellemzőek a klasszikus keretek, elemek. Követi a hármas egység 
elvét. A tér egysége: a dráma az elejétől a végéig ugyanazon a helyszínen játszódik, 
nem nyilvános helyen, nem a problémák sűrűjében, például az utcán, tárgyalóte-
remben, ez elvonná a figyelmet, oda a sűrítés. A zártabb hely erre alkalmasabb. 
Az idő egysége: mindkét darab pár óra alatt játszódik le, a másodikban az idő 
múlását faliórán lehet követni.  A cselekmény egysége: fut a főcselekmény, a hozzá 
kapcsolódó, fontos, külső, történelmi „mellékcselekmények” beépülnek, tudunk, 
hallunk róluk. Jellemző a világosan, logikusan felépített pár/beszéd, lendületes ér-
vek, ellenérvek. Mint Corneille és Racine drámáiban jelen van a szükségszerűség 
elve, amikor Szerb Antal szerint a szerző kiküszöböli a véletlent a cselekmény 
irányításából, és „minden szükségszerűen következik az eleve adott körülmények-
ből és a szereplők jelleméből”, esetünkben lásd Batthyány és Tisza. Az érzelmek 
kezelésével, az indulatok fölötti uralkodással a racionalitás, a következetesség je-
gyében gördül a cselekmény. És így jutunk el Sartre-ig. Ezen összefüggésekről már 
korábban írtam a Szerző Átokverte című, három művet tartalmazó kötet kapcsán. 
(Lásd Elnyelni könnyeinket végre, Hitel, 2007. szeptember, 119–126.) Akkor is fel-
vetettem, most is aktuális: „Érdekes és érdemes lenne, egy összehasonlító elemzés 
során, nyomon követni a magyar és a francia nép sorsát, fordulópontjait, a hason-
lóságokat és az eltéréseket. Talán, így meg lehetne ragadni, a két nemzetre jellem-
zően, az ember társadalmi viselkedését, magatartásának mozgatórugóit. Miként 
tudta sikerre vinni a forradalmat az egyik, s miért nem a másik?”)

Itt nemzeti drámáról van szó. Tézisek fogalmazódnak meg, de mégsem ne-
vezhetjük a sartre-i értelemben használt tézisdrámáknak. A művek „diskurzív, 
intellektuális” jellegét megadja a Szerző egyéni gondolkodásmódja és stílusa, 
a szereplők élő alakja, magatartása. A művek egyszerre két szinten léteznek: 
benne van az író-művész meghatározottsága, a szellemi, hites azonosulás (el-
kötelezettség), de ezen túllépve, benne van a „többiek”: a nemzet, a nemzeti 
lét s így a világban-való-lét. Oláh objektív, de nem személytelen tudást közve-
tít, nem történelmi ismeretanyagot ad át, azt a „bonyolult játékot és viszony-
latrendszert teszi élményszerűvé, amelynek során az ebben a világban való lét 
egyszerre objektiválódik és szubjektiválódik”. Nagy Géza elmélkedik így Sartre 
drámáinak értelmezése kapcsán. Oláh nemzeti elkötelezettsége, annak drámáit 
egyéni, „látens” költészettel tölti meg, mely telíti hőseinek érzelmeit, indula-
tait, eszméit, eszményeit. (Ha nem is úgy, mint a versben beszélő Corneille, a 
XVII. század nagy francia klasszikusa.) Mert, noha e darabok hordozzák az in-
tellektuális színház jellemzőit, cselekményükkel, hőseikkel inkább a klasszikus 
drámához kötődnek. Így jutunk el Németh Lászlóig, a történelmi drámáihoz 
való hasonlóság és eltérés kimutatása elemző dolgozatokat igényel. Érvényesnek 
tartjuk korábbi megállapításainkat: a darabok „… a dialógusdráma vonalában 
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kapcsolhatók a Németh László-i drámaszerkesztéshez”. Oláh András drámamű-
vészete megérett egy alapos, átfogó értelmezésre.

Utójáték. Töprengés történelmünkről. A két dráma felkavar. Van katarzis – van 
esély a megtisztulásra. Jó szokásnak megfelelően színház után levezetésre van 
szükség, kis szupé, kis oldódás. Kávéház helyett csendes borozó illik a tűnődés-
hez. A mi felvonásunk következik. A két dráma összefügg, történelmünk vona-
lán folytatódik a játszma: Hőseink… hősök… történelem… hőseink sorsa, hazánk 
sorsa… mindennapi hősök… Át kell tekinteni az összefüggéseket, a mi hangsú-
lyainkkal. A drámákban ott vonul végig: mindez szövetségesi kötelékben történt 
meg velünk. Birodalmak törvényes tagjaiként lettek hőseink vesztesek. Tragikus 
hőseink vannak. Szerencsés Károly ad értékes elemzést erről. (Élni vagy halni a 
szövetség oltárán, Magyar Nemzet, 2014. szeptember 5., 8.) Történelmünk során 
a magyar állam, szövetségben, másodrendű, alávetett helyzetben volt, szabad aka-
ratunkat, önállóságunkat hangsúlyoztuk, de örök rebellis tartomány maradtunk. 
Például a Habsburgok jogosítványai illuzórikussá tették a szövetség egyenrangú-
ságát, és Ferenc József, nélkülünk döntve kirobbantotta az I. világháborút. Jött a 
Harmadik Birodalom, és „benavigáltuk magunkat” a szovjetek elleni háborúba. 
Bukás, a külső erőkkel együtt, a mi hibánk is, szögezi le a történész. És a legutób-
bi, a Varsó Szerződés tagjaként, 1956-ban a fő szövetséges leveri a forradalmat. 
Rebellióra hajlamosak vagyunk. A XXI. században itt az újabb szövetség: Európai 
Unió. Birodalom. 

Szövetségesi kötelékben folyik a baj/vívás, modern korunk: szövetséges törté-
netünk és bukásaink. Nem lesznek hőseink. Nincs szükség hősökre. A mai „lát-
ványidőkben” másmilyen hősökre van szükség, olyanokra, akik a bajt nem vív-
ják, de szítják. Engedelmes nemzet a birodalomban, erre van szükség. Közben 
a szövetségesek aprítják egymást, nemzet nemzet ellen. Nemzeti hősök helyett 
nemzetfeletti szereplőkre van szüksége a birodalomnak. Le a nemzeti hősökkel! 
És a mellékszereplők? A polgárok? Engedelmes együttműködést várnak el tőlük. 
Tűrést. Miközben szabadságot propagálnak. A mindennapok játszmájában mit 
tehet az ember? Csatlakozik a csőcselékhez, vagy marad tisztes polgár? Elégedet-
lenségre mindig van ok, még jogos is. Mennyire tud eligazodni az akciók sűrűjé-
ben? Mennyire lát át a szitán? Nem könnyű. Nagy a szorítás. A tömeg hatalom 
általi manipulálása éppen az I. világháború idején kapott lábra. Azóta virágzik, 
és egyre hatásosabb lesz. Van teendő házon belül is. Szóval, van játszma bőven. 
Melyik lesz az utolsó? „Vagy elveszünk egy szálig…?” Vagy, ahogy egy másik tör-
ténész gondolja (B. Szabó János, Magyar Hírlap, 2011. augusztus 13., 13. o.): min-
den vereségünk dacára, mi még mindig itt vagyunk. Ottlikra hivatkozik. Talán a 
vereségeket kéne tudni kamatoztatni. De, mint ahogy ő is megállapítja: „Régóta 
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szakadék tátong a kutató történészek és a tankönyvek között”. Nagy a tét az Oláh-
drámákban. Sorsunk feszül bennük. Gondolkodjunk el rajtuk, talán kamatoztatni 
tudunk valamit javunkra.

Noha a darabbeli konkrét játszmák végét, a történet végét ismerjük, a szerep-
lőkkel visz bennünket a lendület. Az író az olvasót is bevonja a játékba – szinte 
felteszi a kérdést: vége a játszmának? Tudjuk a választ, de hihetetlen. De kinek a 
játszmája ez? A nézőé vagy a saját történetünké? Netán a saját történelmünké? 
Melyben nagyjaink, a hősök elbuknak. Elbuknak hőseink, ezért tartunk itt… kese-
regni, búsongani a mi történelmünkön – nem erre ösztökélnek a drámák. 

A drámák hősei „saját halálukat halják”. Csejtei Dezső ad plasztikus képet a ril-
kei „saját halál” motívumról. Mert a „rilkei »saját halál« nem csupán a vég kér-
dése, hanem az egész életé”. (Amikor a fejünk fölött az ágak összeérnek, Magyar 
Nemzet, 2014. október 31., 8. o.) Batthyányt, Tiszát megfoszthatták jogaiktól, 
meggyőződésüket, érzéseiket is igyekeztek elvenni tőlük. Kifosztottságuk elérte 
a maximumot, mert úgy érezték, nincs remény, hogy olyan halált haljanak, mely 
saját „létükben érik, amelyben vágy volt, inség és értelem”. A rájuk kényszerített 
halált nem tudták elfogadni, nem tekinthették sajátjuknak. Olyat választottak, 
amilyet létükkel valahogy ők is formáltak, amilyen létük „végbeteljesüléséhez a 
legszervesebben” hozzátartozott. 

Oláh András, a történelmen, a politikán túlmutatóan, széles és pontos pszicho-
lógiai, antropológiai ismereteket mozgat időben–térben, így ébreszti rá az olva-
sót, hogy ő is a történetek alakítója. Légy hős! Legalább legyen „saját életed”. Talán 
nincs vége a játszmának.

Epilógus, nyitással. A drámai játék ön/vizsgálatra késztet. Érdekes véletlen, 
hogy a drámák íródó elemzése éppen október 23-án kulminált, 2014-ben. Fel kel-
lett tenni a kérdést: egyetértésben emlékezhetünk ma a forradalmakra? 56-ban a 
külföld méltatta és elismerte, hogy Magyarország hősiesen szakítani akart a dik-
tatúrával, demokráciát, jogállamiságot, szabadságot akart. Erre a rendszerváltásig 
várni kellett. Majd beléptünk az Európai Unióba, a nagycsalád befogadott. A ma-
gyar nép éppen októberben nyilvánította ki véleményét: az önkormányzati vá-
lasztásokon szabályosan, demokratikusan szavazott bizalmat a kormánypártok-
nak. Ugyanakkor, az 56-os ünnepségek szinte előestéjén, már kedden, az Európai 
Parlament (EP) strasbourgi ülésén, éles vita folyt „a demokrácia, a jogállamiság 
és az emberi jogok magyarországi helyzetéről”. A tudósítások szerint a plenáris 
vitán a képviselők „zömmel pártállásuknak megfelelően bírálták, illetve méltatták 
a magyarországi viszonyokat”. Éles szócsata folyt a nyugati politikusok részéről. 
Úgy tűnik, egyrészt általános, parttalan szócséplés folyt demokráciáról, libera-
lizmusról, a magyar „kérdés” csak ürügy volt. Vajon a támadó szereplők, a mai 
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nyugati értelmiség egy része ismeri-e a külföld 56-ról szóló megítélését? Kide-
rül, néhányan még a konkrét témát, a helyzetet sem ismerik. Ez nem akadályozza 
meg például a holland képviselőket, hogy ellenvéleményt fejtsenek ki a magyar 
demokráciával kapcsolatban. Az a benyomás alakul ki az emberben, hogy a li-
beralizmus megfellebbezhetetlen tudói, szerintük a kereszténység nem fér bele a 
liberalizmusba. És a királyság? Esetükben (is) a királyság és a liberalizmus jól meg-
fér egymással. (Érdekes konferenciatéma lehetne: a liberalizmus és a királyság a 
modern államban. Semmi bajunk ezzel, közünk sincs hozzá, csak úgy, elméletileg 
érdekelne.) De erről a hollandok hallgatnak, s általában más uniós országok sem 
bolygatják saját hazájukat. A problémákat otthon intézik, demokratikus keretek 
között. Nem így mi, magyarok. A strasbourgi vitából nem hiányoztak a magyar 
politikai baloldal képviselői. Azok, akiket itthon a nép leszavazott. Ott, a nagyobb 
család kebelén még hevesebbek voltak, mint nyugati barátaink. 1956-ban egy 
diktatúrától igyekeztünk megszabadulni. Igaz, a szovjet barátaink tankokkal jöt-
tek. Ám most is a szövetségeseinkkel viaskodunk az egyre táguló világ hálójában. 
Pengeélen táncolunk – se kint, se bent? Megoldás: kölcsönös tisztelet, méltányos 
egyeztetés. 

Az egész megértése történelmünkbe helyezve, az összefüggések értelmezése 
a mai napig tart. Például az, hogy borús, tragikus eseményeink többnyire októ-
berben történtek meg. (Erről Szerencsés Károly történész ad pontos kimutatást 
(Magyar Nemzet, 2014. október 22.) Megint október van. És pusztítás ma is, nem 
kopogtatnak, törnek, zúznak. Új dráma íródik? 

Mindezeket két színműdarab váltotta ki belőlünk. Oláh András, a XXI. század, 
a modernséget ötvöző, érzékenyen klasszikus magyar drámaírója. Költőien drá-
mai, drámai éleslátással költői. Olvasva is halljuk és látjuk a darabokat, a művek 
színpadot, tévéjátékot kívánnak. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2014.)
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Szíki Károly
Minden, ami elveszett, visszakerül egyszer 
Isten tenyerén
Gál Elemér: Út a Héthavasra

Keveset írt és keveset élt. Semmi más baj nincs vele. Ezért telhetetlen az az olvasó, 
aki ismerte öt, Gál Elemért. Adósunk maradt a még meg nem írtakkal, gondolta 
mind, ki túlélte őt, hogy csak a 680 oldalas Héthavas maradt utána. Megtanulták 
a körülötte állók az ő eltávoztával, hogy semmi sem ismételhető, hogy a sebesült 
hírhozó nem pótolható, hogy az ő kicsiny várából nagy dolgot csak egyszer lehetett 
jelenteni.

És mégis! Dacolva az elsiratással, Gál Elemér idézésére 2014-ben megjelent egy 
karcsúbb kötet. Dicséret élete párjának, aki megmozdította a megdermedt időt, a 
lefagyott csöveket, melyeken át jelentés érkezik arról, hogy maradtak írásai, és bará-
tai is maradtak, akik írtak róla, és vannak, akik a maradék-termést egybegyűjtik, ne 
vesszen el egyetlen szem sem. Ez erdélyi szokás ma már, lehet, csak az ő szokásuk. 
Kányádi szavaival:

Be kell hordanunk, hajtanunk mindent./A szavakat is. Egyetlen szó,/egy tájszó se 
maradjon kint./Semmi sem fölösleges. (Noé bárkája felé)

A kéve kötője Lisztóczky László volt, a nyelvi lektor pedig Kalcsó Gyula. A legtöb-
bet a remény ruháját öltő,  mindhalálig hűséges asszonya, Zolcsák Anna tette, aki 
nem nyugszik, nem is nyugodhat, látván a mellőzésbe hajló közönyt, az olvasók fed-
hetetlen elpártolását egy más kultúra, a lézer és tablet meg az okos telefon irányába, 
a technika keblére hajolva. Érdekes szívhangok bizonyára azok is, de a deformált de-
terminációt valahogy megkísérli Anna asszony is feltartóztatni. Nem hiába harcol, 
még ha kevesebb sikerrel is jár, mint érdemelné, de a Gál Elemér által nagy szakmai 
és lelki igény szerint leírt gyöngyszemeket összegyűjtötte, és megjelenhetett az Út 
a Héthavasra.

Az Erdélyből Egerbe érkező írót idéző kötetet egyetlen fotó öleli körül. Talán ép-
pen a Héthavas, talán valami más, de érzelmes, lélekmelegítő, így kínálják magu-
kat a krónikás gondolatai, barátainak róla szóló írásai. Jó kézbe venni! – ez az első 
impulzus. Mert a lélek és a vágy már vinné az olvasót oda, ahová mindig vágyik, 
Nagy-Magyarország keleti határai felé. Aki ismerte a szavak nagy mesterét, s olvasta 
is őt, tudja, hogy a belbecs is jó lesz. Melegíti a kültakaró, hogy felmelegített friss 
szavakkal töltse idejét olvasója.

Az özvegye vigyázó őrként áll a Gál Elemér bevezető útszakaszon, mert ő elemi 
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kötelezettségnek érzi, hogy aki élete legfőbb emberéért tenni akar valamit, azt hálás 
köszönettel fogadja. Csakhogy Gál Elemér a féltehetséget mindig kivetette a maga 
közeléből. Udvarias volt, meghallgatta udvarlásaikat, de el nem fogadta. Ezért a di-
lettánsokat le kell választani az életművéről! Ennyivel tartoznak neki valódi tisztelői. 

A kötet minden fejezete más és más, de összefűzi valami láthatatlan szál, az igé-
nyesség és igézet. Igényesen idéz, és idézve igényességet terít az olvasó elé. Tanár 
ember volt, azt mondják, ez elvárható ilyenkor. De mértani pontossággal érzelmes 
és szelíd ugyanakkor. Hihetetlen szeretettel beszél hazáról, emberről, tájról és tárgy-
ról. Tanít szeretni és szervezni a szeretetet. Lázít és lázad, ha kell, s ha  szükségesnek 
látja, felveszi a páncélt, hogy védje a megcsonkolt hazát vagy a lecsonkolt ágakat.

A Trianon fejezet eleven tűz. Fájdalom, mert izzó seb, égető tehetetlen düh, mint 
Mohács után, mint 1956 előtt. Egy nemzeti vértócsa, mely a nagyhatalmi játékok 
után itt maradt felszáradásig. Aztán varasodó viszkető seb mindhalálig. Aki ismerte 
Gál Elemér szelíd mosolyát, és csak azt ismerte, alig hiszi, hogy a csendes felszín 
alatt ilyen hatalommal élt a vulkán ereje. Aki pedig ismerte, csak eltűnődik: ejnye! 
– Kár, hogy nem láttam meg benne a lázadó zsenit, s csak magunkhoz édesítettük a 
kedves intelligens embert, miközben vezér kellett nekünk, s nem vettük észe, hogy 
köztünk jár.

Amikor 2000-ben megírta Trianon esszéjét Gál Elemér, akkor a magyar politikai 
vezetés csak gumitalpú cipőben közlekedett ezen az úton, mackónadrágban, hogy 
susogása se legyen, hogy arra járt. De Gál Elemér erről dalolt. Igaz, milliós karóra 
nem villogott a karján, és 70 milliós házat sem vett a fiának és nem álmodott olyan 
palotákról, amelynek csak az erkélye 700 négyzetméter. Pedig ha valaki, ő megérde-
melte volna. A Csebokszári lakótelep mindenki számára nyitott ajtajú kis lakásában 
halt meg az ötödik emeleten, éppen azután, hogy a nyomdából hazahozta a könyveit, 
és segített azt felcipelni az emeletre. Szép halál. Kisimultak ráncai, amint elköszönt 
ebből a megszenvedett világból, melynek egyik tragikus istállója éppen Trianon volt.

Gál Elemér nem rakja nagyságrendbe szavait, nem húzza mosolyosabbra kije-
lentéseinek ajkát, hogy jobban tetsszenek az itt állomásozó diplomatáknak, nem 
érdekli, hogy valaki összehúzza szemöldökét, hiszen az övé már Rózsa Sándor ide-
jéből összevonva, már akkor is így volt, amikor tanító szerepében játszotta a boldog 
embert, mélyen boldogtalanul, a nebulók megelégedésére. Nem válogatta ki szavait, 
mert nem piaci bevásárlás az ő írása. Nem az érdekérvényesítés melegházában nö-
vekedett az elhatározása: Trianonról a valóságot vagy semmit! Ez az írása is olyan 
elhatározás terméke, mint mindahány e könyvben. Már nem tarthatom magamban, 
mert szétfeszít, megöl, ki kell énekelnem ezt a fájdalmat. Csak magam miatt, le-
het, hogy megmaradjak, de nemzeti igény szerint fogalmazva, hogy a  megmaradási 
esély hadviselőit a remény tablettáival ellássam. Csak reménynek, de annak bizto-
san. De biztosan nem csak ezért. Tanítani kellene és lehetne őt, ha más tananyag 
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nem lenne a tanári szobák vitrinjében. S ha vannak is, ezt be kell emelni oda, ahol 
sorozatlövéstől véres a nemzet inge, ahol akarják még életben tartani a nemzetgya-
lázat lefejtését a nagy haza testéről.

Zokog és ropog ez az írás. Egy ember görnyed alatta, mint Atlasz.Vagy mint Atlan-
tisz, a rég elsüllyedt ország. Halljátok? Erdély harangoz a mélyben. Ezek Reményik 
szavai. És hogyan harangoz a haragos Gál Elemér? „Nekünk múltunk, és jövőnk volt 
egyszerre ez a föld. Ezért fáj minden magyarnak, mert nem csak területet vettek el, 
hanem népet is a magyarság testéből, akiket szellemi-erkölcsi rabkenyéren tartanak 
a tiltások börtöneiben, ahol még könnyeinktől is elveszik a szabadságot – a szabad-
esés jogát”. 

Tanít és tanítva tanít. Ösztönösen hiszi, s mert az értelem nem kapcsolja le er-
ről az éltető gépről, hát hiszi: egyszer tanítani fogják az ő Trianon-tanulmányát. 
Ezért okos és oktalan történészek, államférfiak nevét emeli fel, magasra tartja, hogy 
Atlantisz mélységéből az erdélyi süllyedésből megmaradt részek felett még jelsza-
vakat skandáljanak a megmaradásról, az elhibázott békediktátumokról. De ezek a 
panelek, a politika likvidátorai közelében élő, velük szervesen együttműködő figu-
rák mondatai – bár jó hallani őket, hogy pusztulásunk mérhetetlen voltát és meg-
tervezését megvilágítsák – erősen hiteltelenek, mert ők is ott voltak a versailles-i 
rögtönzésnél, melyben egy nemzetet keresztre feszítettek. Ezt Gál Elemér is így érzi, 
látja, de láttatni akar, hát felemel néhány elemlámpást.

Sokat fizettünk azért, hogy a környező országok örömünnepélyét finanszírozzuk. 
Az író szerencsére nem békél a feledést előíró szabadkőműves Világrenddel, nem 
akarja elhallgatni a békeparancsba csomagolt feltételt, mint szabaduló politikai fog-
lyoknak: na, erről aztán ne beszélj, mer asztán! Beszél és mondja, mint Sütő gyer-
meki figurája: mondod még? Mondom! És akkor jön az állon ütés. Sosem beszélt 
róla, mert nem volt panaszkodó fajta, hogy hány állcsúcson csapást szenvedett el 
1956 szatmári vállalása és az anyaországba átköltözés közti időben és azután, halálá-
ig. Hány könnyet nyelt a hallgatásában ez a csendes szavú havasi tudósító. Az Isten 
a tenyerén tartotta, az bizonyos. De nem emelte magasra, az érdemei szerinti csú-
csokra, ez is bizonyos. És ebben az alacsony röptű létben benne van a múlt daca és 
a jelen szókimondása is Trianonról, a megszálló erőkről, a marcangoló sakálokról. 

Egy lélegzetvételű írás ez, egy kiáltás a mélyből, kiáltvány a piramis csúcsán zsírra 
hízott vezéreknek.  Lehet, egy pohár bikavér mellett, lehet, hogy az asztala fölé he-
lyezett kereszt alatt, de az Isten vezette a tollát, ez érezhető. Csak gördülnek egymás 
mögé a mondatok és szervülnek tanulmánnyá, leleplező kiáltvánnyá. Szívét teszi 
az asztalra, mint kitépett nemzeti szívet, s betakarja a nemzeti lobogóval és törté-
nelmi csaták zászlóival. Felcsap benne milliók helyett is milliók elégedetlensége, a 
kormozó láng, hogy nyoma maradjon üvegen, plafonon is: „ezt a kifordított világot 
természetes, hogy nem tudta megszeretni a magyarság”.  Játékszerei lettünk a hatal-
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maknak, és játékot adtak kezünkbe: csörgőt, hogy maradjunk csendben. Eközben 
tovább rabolták a bitorló szomszédok a rácsok mögé bezárt magyarság anyagi ja-
vait, nyelvét, s ha valaki ellenállt, mehetett a Duna-deltába. Mindez természete-
sen a diktátum-diktátorok szeme előtt zajlott le, akiknek be kellett volna tartatni 
az országrablókkal a versailles-i rögtönzés szövegkönyvében megírt szerepeket. A 
brutalitás, rendőrattak, a falurombolás mind-mind a trianonisták szeme láttára tör-
tént meg, és Gál Elemér erről ilyen jelentést tesz: „ Erdélyben, Felvidéken, Csallóköz-
ben, Kárpátalján megállt az idő az emberi jogok felett és azok felhők mögé bújtak.”

Roppant fájdalommal szakad ki minden szó, amit papíron is vállal Gál Elemér. 
Csak legyen akarata az olvasóknak, a nemzet szájalóinak és hűségeseinek vállalni őt, 
mert nem csak érdemli, de érdemeltetni is kell őt. Mert sok tespedt szájaló helyett is 
írt, szólt. Helyettünk is kockáztatta létét, szívét, mely végül éppen ezen gondolatok 
lépcsőn való felcipelése után hasadt meg.

Kell, hogy a nemzetgyalázók pohárköszöntőjébe egyszer valaki bedobja ezt a ki-
áltványt. Úgy, ahogyan Wass Albert is tette az Adjátok vissza a hegyeimet írásával. 
Örökké az orruk alá kell dörzsölni, még a déd-ükunokáiknak is. Nyugtuk sem le-
het egy percig sem. És amikor nemzeti minimumról, demokráciáról, meg állam-
adósságról papolnak, oktatnak ki bennünket, akkor ki kell nyitni nekik a versailles-i 
rögtönzés szövegkönyvét és megkérdezni: fiúk, mi az első kört kifizettük. Kölcsön-
kenyér visszajár! Most akkor ki fog fizetni, fiúk? Azt hiszi a magyar, hogy ti jöttök, 
kollektív banda!

A szerkesztő nagyszerűségét dicséri, hogy a Trianon fejezet után Móricz regény-
ciklusáról írott tanulmányát illesztette be, így kapcsolva össze a gondolat folyama-
tosságát. Trianon egy nagy kiáltás valami jóért, hit és remény szövétneke: kell le-
gyen feltámadás! Ahogyan minden bizonnyal Móricz sem véletlenül írta 1920-ban 
az erdélyi trilógiát, úgy Gál Elemér sem véletlenül választotta témául Móricz művét, 
s írt róla 15 oldalas elemzést. Akkor kellett valaki Bocskay halála után, aki a nem-
zet lámpását viszi, világít vele, mint ahogy 1920 után is kellett valaki, ki őrzi sötét 
pincékbe bújva a megcsonkolt testrészeket, és a maradék hitnek deres ágára lángot 
lehet.

Gál Elemér, amikor Móricz Zsigmond regényciklusáról ír: Tündérkert (Erdély-tri-
lógia I. 1922.), A nagy fejedelem (Erdély-trilógia II. 1935.) és A nap árnyéka (Erdély-
trilógia III. 1935), akkor maga is keres valamit 2005-ben. Tíz éve hagyta el Erdélyt, 
s lehet, hogy egy új hazát, amit nem valószínű, hogy meglelt volna annyi és olyan 
mély szatmári lét után. De kereshette önmaga haza-képén túl  az anyaországban 
meggyötört lelkeket. A változást, egy rezsim bukását, amely bukásért maga is utcá-
ra ment 2006-tól. És kereste az alkotó személy feltámasztó kereteit is. Akkor már 
megjelenés előtt állt a Héthavas kötete. Ebben a haza-hon-otthon keresésben jele-
nik meg a Móricz trilógiáról írott mesterműve. Mert mű ez a javából. Sorskérdés és 
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sorfordító elmélkedés. Trianon sebeit magában hordozva, mint Móricz, aki ebben a 
megsebzettségben nem kétségbe esik, és kivonul a közéletből, s visszamegy hallgat-
ni, nem! 1922-ben megjelenteti a Tündérkertet, a négy részre tervezett ciklus egyik 
márványos oszlopát. És Gál Elemér ebbe a korszakváltásba, egy rettenetes kivérzés 
momentumába kapaszkodik bele, és elmélyülten kezdi megfejteni sajátosan új, mo-
dern és pontos eszközökkel Tiszacsécse szülöttének művét. De ez a megfejtés olyan 
hatásúra sikerül, hogy aki nem olvasta, elpirul és rövid időn belül beszerzi a drámai 
erejű művet, és aki olvasta, minden bizonnyal hamarosan újra leemeli polcáról a 
Móricz-kötetet. 

Lisztóczky László a bevezetőjének ezt a címet adta: Aki Egerbe hozta Erdély szel-
lemét. Igen, ennél találóbban nem lehetne Gál Elemér szellemiségét, írásának stílu-
sát jellemezni, mert minden sorstörténetet saját erdélyiségével átszövi, átvérzi, új 
hajtásokat növeszt bennük. Nem készakarva erőltetés ez, hanem a természet így 
rakta össze. Ha ő nézi, erdélyi módra nő a fű, és szatmári harangot hall minden 
zúgásban. Ezért élvezetesek szavai, s észjárásának finom eredményei. Ezt tetten ér-
hetjük Szilágyi Domokosról írott soraiban, amelyek pontos portrévá formálódnak. 
De ahogyan másról, bármiről szól, ott van benne ő is. Vérbeli író, aki nem blikkeket, 
blikkfangokat vagy fan-okat gyárt. Nem gyárt fából vaskarikát, hanem megfejtése-
ket ad önmaga mércéjével, mindent olvasójára is gondolva. Mert ő az olvasóban 
nem kísérleti alanyt feltételez. És akiről leírást helyez el a magyar irodalom lapjain, 
azt alázattal, pontos szike metszéssel végzi el. Ilyen  Móricz regényciklusának elem-
zése is.

A romba dőlt Erdély vezető után kiált. És megtalálja Báthory Gábor személyé-
ben. Még egyszer az időpont, amikor Móricz elkezdi írni a regényt: 1920. Csontig 
kifosztott, szétmarcangolt ország lettünk, idegenek szétmarcangolt terephelye, sza-
badkőművesek támaszpontja, amely sugallja az írónak: vezető kell az országnak. És 
lesz vezetője, Horthy személyében, mint ahogyan Báthory Gábor, Erdély fejedelme, 
a Báthory család utolsó uralkodója az Erdélyi Fejedelemség trónján rendbe rakta a 
széteső Erdély dolgait.

A semmiből, a lerombolt Erdélyből nemcsak Tündérkertet akart építeni a feje-
delem, hanem feltámasztani a szétrombolt országot, amelynek kapujában a meg-
mérgezett Bocskay teteme állt, Habsburgok által kivégezve. Gál Elemér harcot vív a 
megmerevedett történelmi ítélettel, s minden nehéz súlyt felemelve Báthory mellett 
von kardot: „tündérkert lesz kezem alatt az ország, mert látom, hogyan lehet azzá 
varázsolni.” Váteszek pedig mindig voltak, ilyen volt Báthory is, aki Bethlen Gábor 
támogatását is élvezte, mert „benne látta a jó katonát, fejedelemségre termett al-
katot, aki életre való férfi, szellemi erő sugárzik belőle, nagyra törő, közismert sze-
mélyiség”. Gál Elemér kimondatlanul is hiszi, kell legyenek a mai magyar palettán 
olyan személyiségek, akik az erdélyi fejdelem pozitív tulajdonságaival bírnak. Az író 
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kevesebbet foglalkozik Báthory Gábor jellemének gyengeségeivel, inkább csokorba 
köti a javát: elkápráztatóan gazdag lelkű, nagyra hívatott, fejedelemségre termett 
alkat, szellemi erő sugárzik belőle, szavára sokan hallgatnak, életre való férfi, nyug-
hatatlan alkotó szellem, vagyonát szórja hűséges hadi népére, a lakosság benne látta 
a jótevőt…Azután elsiratja a Tündérkert megálmodóját, a nagyra termett embert, 
aki a jellemtörténeti fejlődésében megrekedt, ideje pedig nem maradt arra, hogy 
tévedéseit korrigálja: „felgyorsul a drámai idő, az adott jellem alig változik valamit 
megjelenésétől végzetéig.”  A fejedelem jellemalkatában ott rejtőzött a lehetőség a 
választásra, hiszen a jó és a kevésbé jó út megadatott. És a döntés kijelöli: merre 
tovább? Báthory Gábor elindult a végzete felé vezető úton, amin rajta is maradt. 
Leghűségesebb emberei árulják el, és adják meg a jelet: kivégezhetővé vált a fejede-
lem, aki nekik kenyeret adott. És akkor a megsértett férjek, irigyek és féltehetségű 
középszerek, akiket etetett, itatott és jól tartott, rárohannak, és lekaszabolják a 24 
éves fejedelmet, aki tündérkertet akart varázsolni hazájából. Szörnyű párhuzamok-
ra hívja fel a figyelmet ezekkel a lényegkiemelésekkel Gál Elemér. A mai napokra is 
rálátott még halála előtt? Mert mostanság is ilyen kaszabolós hangulat éled a jóte-
vőkkel szemben, ami független attól, ki hogyan ítéli meg helyzetét. A kaszabolós 
hangulaton van a hangsúly. 

Gál  Elemér érzékenyen fókuszál a jellemrajzokra. A fejedelemére éppen annyira, 
mint az őt kísérőkére, akik pajzsra emelték, majd leszúrták. Nagy részletességgel 
merül el nemzeti lélektan-sajátosságainkban. Ez nem az építkező magyar, hanem a 
mindenkor széthúzó, szétforgácsolódó történelmi karakter, mely vészterhesen volt 
jelen a Horthy-korszak előtt, majd után, de a Ceauşescu-időkben is és az azt követő 
2 és fél évtizedben, s itt van nemzetárulás képében ma is, s lesz, ki tudja, meddig. 
Valójában a mi Tündérképünkről szól Gál Elemér: a nekibuzdulásról és az azt köve-
tő gyors pusztulásról, a széttöretésről. Benne újra és újra felvillantja Trianont, a re-
vízió gondolatát,  és áll a romok felett, s válogatja ki a téglákat, amiből újraépíthető 
a maradék ország, a maradék-hitű emberekkel.

A kötet szerkesztője Lisztóczky László következetesen élményszerű szerkesztését 
mutatja az is, hogy a Móricz-elemzés után az írások sorába az 1956-os forradalom 
emlékképeit illeszti be. Gál Elemér nem csupán hozzátesz valamit az anyaországi 
ismeretanyaghoz, hanem új súlypontokat tesz a forgó világ kerekére, és ezáltal más 
szemléletre készteti az e témában jártas olvasót. Új nézőpontot formál, pedig csak 
leír valamit, ami a forradalom emlékének ápolóit megmozgatja. Sok fehér foltot 
tisztáztak már eddig az új szemléletű történészek, de a köd változatlanul jelen van 
az egész magyar múltban.

A kádárizmus ketrecében halottfehér csend honolt, a virsli meg a sör elterelték 
a figyelmet arról a valóságról, ami volt valójában, és arról, hogy mi volt 1956-ban. 
Nyugatról beszivárogtak könyvek, majd mi is kijártunk már hébe-hóba, és tudtuk, 
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sok minden nem úgy történt, ahogyan mondták. Majd a rendszer-maskaracsere 
után szabad gondolatok árasztották el az országot. Filmek készültek balos ízű és 
kicsit jobb ízzel-színnel a közelmúlt eseményeiről. 

Hiánypótló ebben a kérdésben is az író visszaemlékezése a szatmári diákság fel-
emelkedéséről. Emlékállítás, emlékzsaluk nyitogatása és annál több is. Írása által 
a halottfehér csendből kiszólnak emberek: diákok és tanárok, akik ott voltak, érte 
voltak, szóltak és elszenvedték a megtorlást is. Az eltemetett igazságot kaparja fel-
színre Gál Elemér. Már nincs félelem benne, nem érez semmi kockázatot, hogy ön-
magának és régi tanártársainak s diákjainak kárt okozna írásának megjelenésével. 
Sokat várt erre a percre, mennyi feszültséget hordott magával évtizedeken át, míg 
papírra merte vetni a szatmárnémeti történéseket! Most, megszabadultan a teher-
től, tanáremberként teljes felelősséggel mondja, amit látott, hallott, átélt. Nagyon 
izgalmas olvasmány kerekedett ki a lélek megszorított kényszere után papírra vetett 
vallomás nyomán. Filmes technikát használ az író, s finomított precíz képekkel lát-
tatja, mint hajolt a teljes tanári kar a rádióra október 23-án, majd november 4-én, 
hogyan reagált minderre minden tanár és az igazgató, s milyen lett az ember a sza-
badságharc leverésének pillanatában. 

A legmegrázóbb filmes jelenet megírását olvasva valóban nem marad szárazon 
egyetlen olvasó szeme sem, amikor Arany János A walesi bárdok balladáját fenn-
hangon mondta minden diák: apadjon el a szem, mely célba vevé,/Száradjon el a 
kar, mely őt lefejezte,/ Irgalmad, oh Isten, ne légyen övé, /Ki miatt lőn ily kora veszte!”

Nagyon nem valószínű, hogy a kolozsvári Király László verse (Szilágyi Domokos 
sétái) ihlette volna meg Gál Elemért, hisz van neki éppen elég ihlet-szeglete, mi-
kor egykori tanítványáról, későbbi írótársáról, Szilágyi Domokosról írt egy portrét. 
Nem valószínű, de nagyon szép Király-keretben van megírva minden lélegzetnyi 
kis ideje, rögzítve a költő fejdelemnek. A sok-sok vágytól az idegek harcán át, a 
habzó szájú országrablók vonítását hallva, a végső pozitív reményben mozogva, de 
az ő esetében eltörve, korai halálba dőlve. Gyönyörű életpálya – összegezést ad Gál 
Elemér a „sápadt Hamletről”, s ilyet nem is tud papírra vetni senki, mert annyira 
sajátos élethelyzetből, közeli kapcsolat-teremtményből tudja megírni őt. Olyan, 
mintha bélyegeket ragasztana egy-egy élethelyzet után, s aztán megy tovább, újabb 
és újabb szép bélyeg róla, az eseményekről, a gyorsan futó időről, amely lassan-las-
san kifut Domi talpa alól. A tanár úr ezért rohan, mert már nem fogható be újra 
az a villanásnyi életidő-késidő, s lekésve ő, amelyben itt volt köztünk a költő. Még 
megkísérli Gál Elemér megállítani a perceket, de félve teszi, mintha valóban még itt 
lenne köztünk Szilágyi Domokos, és olvasva a 2004. június 13-án megírt Hármas 
szemsugárban portrét, ez ma már olyannak tűnik, mintha maga ideje után futna Gál 
Elemér, a megállíthatatlan kardsuhogások közepette. És a végén idő előtt állt meg 
nála  a földi idő.
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Erre így emlékszik legszeretettebb társa, Anna: „2007. május 31-én,  a tavasz utol-
só verőfényes napján, délelőtt 11 óra 10 perckor, talán csütörtök volt!  15 percet vár-
tam a mentőre, hiába sürgettem, későn érkezett. Elemér könyvhét megnyitóra készült 
délutánra, dedikálni, úgy éreztem, hogy boldog.” 

A költőt és tanárát a láthatatlan szálak egyike is összefűzte: mindketten Erdély 
szülöttei voltak. Gál Elemér Csíkzsögödön született, Szilágyi Domokos pedig a má-
ramarosi Nagysomkúton, de ez a törpe távolság megtörpült akkor, amikor 1952-
ben Szatmárba költözött tanítani Gál Elemér. Kisebb lélegzetvételű írás a Hármas 
szemsugárban, de annál pontosabb és gördülékenyebb. Szilágyi Domokos fiatalos 
lendülettel érkezik az első sorok halotti jelentése után, és ezt a lendületet megőrzi 
róla tanára, mert folyamatos magas izzási szinten tartja, tűzbe tett vasként munkál-
ja Domi alakját. Történetet ír Gál Elemér, egy ismeretségről szól, barátságról, mely 
már a tanár-diák viszonylatban megszületett, de eközben egy remek jellemrajz is 
összeáll a diákról, majd a költővé avanzsált Szilágyi Domokosból. Aki nem látta őt 
sosem, annak is ismerősnek tűnik elő a költő: „Sovány, alabástrom arcú, kissé magas 
fiú volt, ideges, fürkésző tekintettel, mint aki azonnal szeretne tudni mindent.” Aztán 
szólási, viselkedési szokásait tárja elénk végtelen szeretettel a tanár úr. És nem szé-
gyelli bevallani, hogy ő is tanult a tanítványtól. Aprólékos, mindenre kiterjedő Gál 
Elemér megfigyelése. De hogyan is maradhatott meg 28 év távlatából minden apró 
részlet a mozdulatokról, szavakból, hanglejtésből, a ruházatáról? Bevallottan azért, 
mert: „volt köztünk valamilyen titokzatos, transzcendens kapcsolat… úgy érzem, 
néha Szilágyi Domokos lelke szólal meg bennem, amikor vállalkozom valamire…”

Ez a bensőséges vallomás hatja át a tanár-író szeretettel átitatott írását egy pálya-
kezdő íróról. Végül így beszél Gál Elemér: Keressük ma minden elejtett szavát. Az 
irodalomtörténészek esszéket írnak róla. Európa nélküli európai költőnek értékelik…”

Szebb világról álmodott Gál Elemér is, erről tesznek tanúságot a Léleképítő feje-
zetben megírtak (Irodalom és ember; A keresztény hit szerepe a magyar irodalom-
ban; A hit kultúrája; Gótika és gyárkémény; Vannak-e csodák?). És álmodtak mind, 
kik ott álltak kövek mellett, rendőr megszállta tereken. Mégis, mondaná már Gál 
Elemér szűkre húzott szemmel és széles mosollyal: Jól van ez így, fiúk! Megtettük, 
amit megkövetelt a haza. Megkövetelt. És betelt velünk a jelen. Már a többi nem 
rajtunk múlik. És amint ez kialakul, akkor, a mennyek megnyílnak; dicsősége látható 
lesz, és az aratás eljön! Ki fogja kiinni az Ő kelyhét? Ki mer válaszolni a felhívásra, 
hogy építse az Ő jelenlétébe vezető utat?”

Néma csend.
Eger  adósa maradt Gál Elemérnek, aki csak erősítette a büszke egriek hírne-

vét, bármerre járt. De semmi nem késő, csak fel kellene egyenesedni!

(Média Eger Nonprofit Kft., Eger, 2014.)
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Szakolczay Lajos
A rendező erkölcse
Udvaros Béla: egy kis nemzeti színház

Udvaros Béla a magyar színházművészet doyenje kilencvenéves. Mi mással lep-
hette volna meg magát – kell-e ennél ünnepibb ünneplés? –, mint szívszerelmé-
nek, az Evangélium Színház Duna Palotában töltött húsz évének a dokumentálá-
sával. Könyve, az egy kis nemzeti színház azonban jóval több az elő- és utójátékot 
is magában foglaló – hihetetlenül hangzik – harminc (!) bemutató pontos adato-
lásánál. Lírával átszőtt példatár: egy nyughatatlan nyugdíjas rendező magántörté-
nelme úgy, hogy minden sorával a magyar színházművészet gyarapszik.

A három protestáns, a református, az evangélikus és az unitárius egyház égisze 
alatt működő színház maga volt a csoda. Megalakulását – 1990 tavaszán ült össze 
a Magyar Protestáns Közművelődési Egyesület – olyan nevek szavatolták, mint 
Szentágothai János, ifjabb Bartók Béla és Tőkéczki László. A meggyújtott fáklya 
akkor sem aludt ki, amikor a szocialista kormány az egyháztól megvonta a támo-
gatást. Avval, hogy viharos szakaszai is voltak a két és fél évtizedes működésnek, 
csak erősödött a társulat kohéziója. Vezérükkel, a törhetetlen, veszélyesebb ka-
nyarokat is átélt Udvaros Bélával sosem hagyták cserben a pódiumot.

Mert játszani akkor is kell, ha embertelen körülmények (a taxissztrájkkor példá-
ul üres nézőtér, a végig kínzó pénztelenség, hideg próbahely stb.) törnek az Ige to-
vábbítóira. Ugyanis a színjátszás nem csupán szórakoztatás, erkölcs is, a magyar 
nyelv védelmére fölkentek magatartás-próbája. S olyan népet-nemzetet egybeko-
vácsoló, minden körülmények között a szeretet hangját éltető cselekedet, amely 
katartikus hatásával emberibbé teszi az embert.

Az „előjáték” és az „utójáték”, vagyis Lessing A bölcs Náthánja (1990) s Márai 
Füves könyve (2010) közötti hullámzó folyam – a könyv szellemesen felvonásként 
címkézi a bemutatókat – valójában fölér egy kis nemzeti színházi programmal, 
hiszen a darabválasztás méltósága, a közlendőkben rejlő bölcselem, a magyar és 
a világdrámát ugyanazon értékskála tagjának tartó széles panoráma biztosíték a 
nemes ügy szolgálatára.

Udvaros Béla valójában nem csinált mást, mint értékismeretére hagyatkozott. 
Évtizedekig ki volt szorítva a fővárosi művészeti életből – feleségét, a kitűnő szí-
nésznőt, Dévay Camillát az ötvenes években koholt vádak alapján lecsukták, őt, 
a „megtévedt” rendezőt (ugyanis „rosszul” nősült) évtizedekre vidékre száműzték 
(más kérdés, hogy Kecskeméten kibonthatta univerzális tehetségét) –, s nyugdíj-
ba menvén gondolt egyet: talán még nincs késő az új honfoglalásra.
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A feladat annál izgalmasabbnak tetszett, minthogy sikerszériákat megélt bul-
várdarabok közül válasszon. Őt az elhallgatott vagy kevéssé játszott magyar és 
külföldi klasszikusok drámái érdekelték. Az Evangélium Színház tehát nem csu-
pán szórakoztatni akart – ez sem lebecsülendő szempont –, hanem „nevelni” is. A 
nézőkben kiváltott katarzis egyben erkölcsi lecke is volt: a humánum megvédése 
és továbbadása. Ha zajos a korunk, ha a zűrzavar válik egyeduralkodóvá és az ösz-
szeomlás szélén táncol a világ – keserű tánc ez! –, legyen egy hely, ahol a szépre, 
a jóra, a nemeslelkűségre, a közösségért aggódó magatartásforma érvényességére 
tanítanak. Nem didaktikusan, ám játszva, mi több, a színpad deszkáit ugyancsak 
megforrósító Ige erejével.

Udvaros nem is annyira naivan, bízott a szó – csak az igaz szó – csodatevő ké-
pességében. Az őt mindvégig igazító benső tárnáiban talált magának egy láncot, 
amellyel körülfonhatta az általa fölfedezett, továbbadásra érdemes világot. Ez a 
lánc – a szeretet. Nem véletlenül idéztetik Thornton Wilder „talán legszebb” regé-
nyéből, a Szent Lajos király hídjából – az Evangélium Színház az írótól a Hajszál 
híjánt és az A mi kis városunkat tűzte műsorra – az axióma-igazságokat tartalma-
zó bölcs meglátás: „A szeretet minden megnyilvánulása visszahull a szeretetre, 
amelyből fakad. Van az elevenek országa, meg a holtak országa, s a híd a szeretet: 
csak az marad meg, az az élet egyetlen értelme”.

„Eleven” és „holt” – régi és új – végül is így válik élővé. Márai is azért szólíttatott 
meg a Duna Palota színpadán, hogy tudatosítsa bennünk: a régi kassai polgárok 
olyan katedrálist fognak építeni, melyen nem fog az idő, a tűz, s az évszázadokban 
nemcsak megáll, de hirdeti az építés, a szabad szellem erejét. „E remekmű előadá-
sával – írja a rendező az A kassai polgárok kapcsán – nekünk is ez a szándékunk 
– János kőfaragó – Márai Sándor – szavait tűztük zászlónkra, s programként ad-
juk át közönségünknek is: MARADJ HŰSÉGES ISTENEDHEZ, HAZÁDHOZ ÉS 
JELLEMEDHEZ. ÁMEN”.

Amikor Metz Katalin színikritikus azt írja Sík Sándor keveset és ritkán játszott 
darabjának, az István királynak a bemutatója kapcsán, hogy „egyetlen színház, 
amely a millecentenáriumot méltó drámával, államalapító királyunk szellemét 
szóra bíró történelmi színjátékkal ünnepli – vessük közbe: Ratkó József Segítsd 
a királyt! című műve évtizedek után a debreceni társulat jóvoltából épp most tá-
madt föl haló poraiból –, az Udvaros vezette teátrum színház- és magyarságpoli-
tikai gesztusának áldoz. Szinte hihetetlen, hogy a színház evvel az ünnepi szólás-
sal érte el a legnagyobb művészi sikerét. Hatvanhatszor (!) mutatták be a művet, 
többször turnéztak vele, többek közt Erdélyben is.

A reformáció ünnepére (1997) Illyés Gyula az A különce szólalt meg, hiszen Te-
leki László „olyan példakép, aki magyarságtudatunkat, erkölcsi magatartásunkat 
erősíti. És erre nagy szükségünk lesz 1998-ban!”. A rendező sem jós, sem látnok, 
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sem jövendölő, de – értelmező komolysággal – olyan szellemi ember, aki rajta 
tartja kezét a kor ütőerén. Szívesen fűz a színre vitt darabokhoz az íróból kiinduló, 
de saját olvasatát is tükröző magyarázatokat-meglátásokat.

Egy-két példát! Németh László Galileijéhez: „Galilei az igazságszeretet által fel-
idézett tragikum hőse”; Ibsen remekművét (Peer Gynt) értelmezendő: „Előadá-
sunk célja, hogy ne felejtsük el keresni homlokunkon a rendeltetési jelt: >hol vol-
tam Én, mint istenarc s egész? <”; a színpad erdélyi megújítója, az Énekes madár 
szerzője kapcsán: „Tamási Áron színháza tündökletes, játékos, boszorkányos, és 
ördöngös villanása az időnek, az igazságkereső létnek és az igazságot rejtőztető 
halálnak”; „A történelem hajnalán fellépő népek és nagy egyéniségek önmagukon 
túlmutató példázatok hordozói” (Madách Imre Mózeséről); Jean Anouilh Becket 
vagy Isten becsülete című darabja mi mást hirdetne, mint „Becket Tamás vértanú-
sága imponáló, a legtisztább erkölcsi eszmék példája. Szembenéz sorsával, s azt 
megalkuvás nélkül vállalja!” Vörösmarty Mihály remekében, a Csongor és Tün-
dében pedig többek közt az érdekelte – előhíván a mának példát mutató mesét 
– „Hol tart a világ a szerelem poézise, a házasság szentsége, a férfi és a nő lelki-
szellemi vonzódása terén?”

A föntiekből világosan kitűnik: Udvaros Béla az a megrögzött színházi ember 
– a szakma egyik-másik része ósdinak tartja –, aki a modernséget nem a külön-
féle társadalmi, faji, politikai, szexuális stb. eltévelyedések megmutatásában véli, 
hanem nemesebb, fennköltebb célokat szolgálva, bizonyos magatartásformák, 
emberi és szabadságképletek, viselkedésmódok, boldogságfaktorok hol poétikus, 
hol szociológiailag meggyőző színrevitelében. Mindig úgy választ darabot, hogy 
ebbéli meggyőződését – szemében a színház attól magasztos, hogy azonos az er-
kölccsel – ne kelljen megtagadnia. A Németh László önéletrajzából vett gondola-
tot nyugodtan magáénak vallhatja. „Ami bennem van, az nem az enyém, hanem a 
magyar népé. Az író kötelessége az, hogy ahol rés nyílik, kihajtson.”

Hogy a színpadot, az előadó-művészetet, a zsinórpadlás és a súgólyuk között 
zajló dolgokat, a dialógusírás és a színpadra állítás minden csínját-bínját ismeri 
– mellesleg jó tollforgató is –, arra kár szót vesztegetni. Ám azért egyetlen példa 
hadd hozasson föl mindezek bizonyítására. Márai Füves könyve, amely kis bölcse-
leti tanácsokat, élettapasztalatokat, köznapi meglátásokat tartalmazó tárca-gyűj-
temény, mindenre való, csak színpadra nem. Udvaros ebből a színpadi deszkáktól 
legtávolabbi – a töredéket is egésznek mutató – műből faragott (alkotott!) valódi 
életkép-drámát, amely egyúttal Férfi és a Nő boldogság-csatája. A kis, zenével, 
énekkel, tánccal színesített pódium – amelyen a jelzésszerű díszletelemek mel-
lett a szó, az összeütközések és a kedélyes találkozások, együvé tartozások anyaga 
a legfontosabb –, bárhol elhelyezhető, pajtában, csűrben, tornateremben (még 
templomban is, hiszen ott volt az ősbemutató). Buzogány Márta és Pelsőczy Lász-
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ló, a kitűnő páros nem véletlenül fordult meg evvel a Márai-Udvaros darabbal – 
harminc körül jár az előadások száma – a honban és külföldön.

Az egy kis nemzeti színház, ezer színes képpel és jól használható mutatókkal 
tarkítva, dokumentum voltán túl egy kor tükre is. A rendező több mint két évtized 
alatt – értékfölmutató gesztusa bámulatos – a magyar és a külföldi drámairodalom 
olyan alapjait vitte színre, amelyek sok egyéb mellett az ő ethoszáról, színházsze-
retetéről is vallanak. Csak a magyar szerzőket említve is kikerekedik egy tudatos 
(szak)emberkép. Madách Imre (Mózes; Az ember tragédiája), Vörösmarty Mihály 
(Csongor és Tünde), Illyés Gyula (Fáklyaláng; A különc), Németh László (A két bo-
lyai; Galilei; Nagy család); Tamási Áron (Hegyi patak; Vitéz lélek; Énekes madár), 
Márai Sándor (A kassai polgárok; Füves kert), Sík Sándor (István király), Kovách 
Aladár (Téli zsoltár), Herczeg Ferenc (A híd), Heltai Jenő (Egy fillér), Nyirő József 
(A próféta), Hubay Miklós (Hová lett a rózsa lelke?), Szabó Magda (Szent Bertalan 
nappala) művei jól festik a rendező érdeklődési karakterét.

Ugyanezt erősíti a külföldi klasszikusok nem akármilyen sora: Lessing: A bölcs 
Náthán; Thorton Wilder: Hajszál híján; A mi kis városunk; G. B. Shaw: Szent Jo-
hanna; Henrik Ibsen: Peer Gynt; Jean Anouilh: Becket vagy Isten becsülete; Robert 
Bolt: Egy ember az örökkévalóságnak; Jean Giraudoux: Trójában nem lesz háború; 
Friedrich Dürrenmatt: A fizikusok; Főrévi karácsonyi játékok.

A bemutatók sajtóvisszhangja is helyet kapott a kötetben – a legérzékletesebb 
ismertetések-kritikák Párkány László tollát dicsérik. Udvaros Béla álmát – ő nem 
önmegvalósító – a magyar színházművészet nagyjai vitték a közönség elé. Min-
dennél jobban bizonyítva, krónikásunk – másokkal ellentétben – az a rendező, 
aki jobbára a színészekre épít. Az előadások motorjai? Bizony azok. Ha ideírom a 
névsorból kiemelkedőket, talán kitűnik az egyszervolt Evangélium Színház múl-
hatatlan ereje is: Bitskey Tibor, Bánffy György, Darvas Iván, Kállai Ferenc, Koncz 
Gábor, Pataky Jenő, Simon György, Némethy Ferenc, Bubik István, Körtvélyessy 
Zsolt, Sunyovszky Szilvia, Mécs Károly, Venczel Vera, O. Szabó István, Udvaros 
Dorottya. 

(Nap Kiadó, Budapest, 2015.)
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Farkas Gábor
Művek és világok – a szerző nem halott
Lajtos Nóra: A tiszta beszéd varázsa 

A 2014-es ünnepi könyvhétre jelent meg Lajtos Nóra első önálló kötete A tiszta 
beszéd varázsa címmel a Hungarovox Kiadó gondozásában. A kötet olyan iroda-
lomtörténeti tanulmányok, recenziók, kritikák és publicisztikai írások gyűjtemé-
nye, melyek 2005 és 2013 között jelentek meg a fiatal irodalomtörténésztől többek 
között a Hitel, a Magyar Napló vagy éppen az azóta sajnos megszűnt Debreceni 
Disputa folyóiratokban. A gyűjteményt a kötet elején Imre László debreceni pro-
fesszor ajánlja, és az írások legnagyobb erényeként említi, hogy a szerző bennük 
„markánsan foglal állást a nemzeti értékek és a népi irodalomhoz kapcsolódó iro-
dalmi hagyomány dolgában.” (7) A 2013-ban PhD. címet szerző, debreceni tanár-
ként dolgozó Lajtos Nóra kötődése a népi irodalomhoz nem véletlen.  A nemrég 
elhunyt Görömbei András professzor volt témavezető tanára, akinek esztétikai 
szemléletét hangsúlyozottan közvetíti tanulmányaiban és kritikáiban Lajtos Nó-
ra.1

A könyv négy fejezetre bontva összesen tizenhárom írást tartalmaz. Az első fe-
jezet két hosszabb lélegzetű tanulmánnyal kezdődik Sánta Ferencről, melyek a 
szerző doktori disszertációjának is részét képezik. Az egyik általában fejti ki a 
20. századi író recepciótörténetének eredményeit, és elemzi Sánta életművének 
eddig nyitottan hagyott részleteit. Éppen ezért – ahogy a tanulmány alcíme is utal 
rá – ez Elméleti „ablaknyitás” Sánta Ferenc rövidprózájára. Azért is jelentős ez az 
„ablaknyitás”, mert az elmúlt évtizedek irodalomtörténete Sánta Ferenc regényei-
re helyezte eddig a hangsúlyt elfedve a novellák jelentőségét az életműben. Mind 
ebben, mind a másik – a Tündérvilág című Sánta-novellát elemző – tanulmányá-
ban Lajtos Nóra precízen veszi sorra a témával korábban foglalkozó irodalom-
történészek – többek mellett Vasy Géza és Czine Mihály – kutatási eredményeit, 
és logikus eszmefutatással vonja le saját következtetéseit Sánta novella-irodalmá-
ról kifejtve annak esztétikai sokszínűségét, metaforikus összefüggésrendszerét, 
mitopoétikus mélyrétegeit. 

A könyv harmadik tanulmánya a tragikus sorsú kolozsvári poéta, Szilágyi Do-
mokos Napraforgók című kései versének változatait teszi hermeneutikai vizsgá-

1  A szerző 2013-ban doktorált a Debreceni Egyetemen. Témavezetője dr. Görömbei András volt. 
Disszertációjának címe: „Az én hitem az, hogy az ember jó…” – Mitopoétika és medialitás Sánta 
Ferenc rövidprózájában.
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lat tárgyává. A 2006-ban a Forrásban megjelent írásában Lajtos Nóra – akárcsak 
Sánta Ferenc műveinek elemzésekor (és recenzióiban, kritikáiban is így jár el) 
– először a téma kutatásának eddigi eredményeiből alkot keretet saját megálla-
pításaihoz. Ezzel kapcsolatban jegyzi meg, „hogy a kései Szilágyi-líra versdarab-
jait eddig nem tárgyalta behatóbban a Szilágyi Domokos-i recepció.” (53) Lajtos 
Nóra a versváltozatok elemzése után összegez, és összegzésében arra is rávilágít, 
hogy az ügynökbotránnyal hírbe hozott erdélyi költő költészetével/személyisé-
gével kapcsolatban az irodalomtörténetnek még mindig vannak lezáratlan feje-
zetei: „Azt gondolom, hogy az emlékezés gesztusával minden alkalommal az élő 
Szilágyi Domokosról kell beszélnünk, akinek életműve (…) sok kérdést tartogat a 
számunkra.” (67) 

A második fejezet recenziói fiatal és idősebb szerzők (Both Balázs, Farkas Gá-
bor, Oláh János, Rott József ) könyveiről ugyanazt az irodalomkritikusi hozzáállást 
mutatják Lajtos Nórától, amely nagyobb terjedelmű tanulmányait is jellemzi. Az 
aktuálisan ismertetett alkotáson kívül Lajtos mindig bemutatja a szerzők addigi 
pályáját kitérve nyilatkozataikra, műveik recepciótörténetére. Teszi ezt mindig 
úgy, hogy hivatkozásai pontosak, megállapításai logikusak és a művészetértés el-
mélyült szemléletéről tanúskodnak. A kortárs irodalom számára nagyon fontosak 
az ilyen hozzáállású és felkészült irodalmárok, hiszen a mai irodalom egyre távo-
lodóban van a ma társadalmától, az olvasás a megértéstől, az intuitív szövegértel-
mezés a világ és a létezés megértésétől. 

A kötetben a recenziókat kritikai medáliák követik (ez a könyv harmadik feje-
zetének címe, melyet a szerző a 2011-ben elhunyt irodalmár és szerkesztő Olasz 
Sándor Németh Lászlóról írt tanulmányainak gyűjteményes kötetének kritiká-
jából emelt fejezetcímmé). Ebben a részben is négy írás kapott helyet. Az első 
Görömbei András professzor 2008-as esszékötetének értő bírálata, melyben Lajtos 
Nóra többször idézve a Görömbei-kötetből (Azonosságtudat, nemzet, irodalom, 
2008) hű képet mutat be az ismert irodalomtörténész látásmódjáról az irodalom 
és a nemzeti sorskérdések, valamint az identitástudat viszonyával kapcsolatban. 
És Lajtos Nóra reflexiója jól összegzi mindezt: „Nem jelenthet ez mást, mint azt, 
hogy irodalmat  »művelni« csakis helyes önismerettel lehet. (…) A [Görömbei 
András-] kötetben szereplő szerzők (…) képesek rávilágítani egyéni és nemzeti 
korproblémáinkra” (130) A fentebb említett Olasz Sándor könyvéről (A nyugati 
igény – Németh Lászlóról, 2011) írt kritikájában Lajtos Nóra találóan jellemzi az 
irodalomtörténész stílusát: „Olasz Sándor tanulmányírói stílusa egyéni értekező 
karaktert kölcsönöz írásainak. (…) Érdekes szerzői megoldás a részéről, hogy zá-
rójelek között mondja el a lényeget, illetve hogy írásainak zárlatai olyanok, mintha 
újabb »szikra gyúlna« bennük, ugyanis gyakran meglepő újdonságokkal szolgál az 
utolsó bekezdésben.” (164) Cziráki Zsuzsanna Az erdélyi szászok története – Erdé-
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lyi szász irodalomtörténet című könyvének ismertetését pedig az teszi izgalmasan 
újszerűvé, hogy Lajtos Nóra többször fogalmaz meg benne a könyvkritikán túllé-
pő irodalomelméleti megállapításokat: „Nincs minden nemzet olyan szerencsés 
helyzetben, hogy az eredetére vonatkozó kérdéseire egyértelmű, megnyugtató 
választ tudjon adni. Ilyenkor kezdődhet el az a legendaképződési folyamat, amely 
ezt a hiátust igyekszik minél adekvátabb módon betölteni.” (168) 

A kötet utolsó írása, a külön fejezetbe szerkesztett Múzeumi séták (a fejezet 
címe: Három impromtu) számomra talán azért a legizgalmasabb, mert ahogy a 
fejezetcím is utal erre, ez a publicisztikai mű három olyan rögtönzés Lajtos Nó-
rától, amelynek hírháttere mellett a szuggesztív líraiság a legfőbb értéke. A köl-
tészettel is foglalkozó irodalomtörténész úgy ír itt klasszikus költőinkről, hogy 
közben maga is költészetet alkot. Úgy lép szerepébe, hogy mindvégig megőrzi az 
emlékezés és a tisztelet gesztusának individuális szerepét.

„A recenziókat, kritikákat tartalmazó kötetet műfaji-kompozíciós zártság és te-
matikai sokszínűség jellemzi” – fogalmazza meg megkérdőjelezhetetlen értéke-
ként Lajtos Nóra könyvének az ajánló Imre László professzor. A kritikus emellett 
kiemelheti, hogy a hosszúra nyúlt, gyakran a mindentudás látszatát keltő, idegen 
szavakkal „kérkedő” tanulmányokkal szemben Lajtos Nóra írásai éppen annyi-
ra hosszúak, hogy az olvasó mentális egyensúlyát is figyelembe vegyék. A szerző 
kerüli a felesleges idegen szavakat, és elemzéseiben olyan kérdésekre világít rá, 
melyekben a mindentudó irodalmár szerepétől távol az értő és érdeklődő olvasó 
perspektívája érvényesül. Ezért ezt a könyvet nemcsak a „szakma” képviselőinek 
ajánlhatom, hanem minden olyan műértő befogadó számára, akit az irodalmi al-
kotás teremtője is érdekel, ha egy verset, regényt vagy novellát elolvas. Mert a 
szerző nem halott,2 megmutatkozik karaktere művének teremtett világában.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2014)

2  Roland Barthes A szöveg öröme című könyvében a modern recepció alapvetésévé vált híres meg-
állapítása szerint: „a szerző halott”.
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Kaló Béla
„mintha mese volna voltod is”
Büki Attila: Csavarvonal – Versek és fordítások

Versekben olykor szürrealisztikus bariton hang, s nagyon egyedi olykor meghök-
kentő – színvilág a festményekben: Büki Attila lírikus-képíró, akvarellfestő új kö-
tetében is az olvasó mint labirintusba hatol be az alkotó érzelemvilágába.

Amit érzünk: a többértelműség többletének élménye. A hagyomány és az 
avantgarde vegyítéséből származó intellektuális tudatosság a szintézis felé tereli 
ezt a fajta költészetet.

Ami megfog: a kép élessége, ami költői alapkövetelmény. Olyasféle, mint festők-
nél a rajztudás. Aki tud rajzolni, tud képet írni, az sokat tud. Büki szöveg-szob-
rászatának darabjai a méltóságát és az egyensúlyát vesztett világot mutatják meg 
nekünk, ahol „átugrik az idő mindenen/ mintha mese volna voltod is/ mint to-
ronyból kikopott harang/ nyelve mely földbe rozsdásodik” (Mikor emlékek kötnek 
össze).

Költőnk – mert képzőművész is (illusztrációi különleges színvilágukkal remekül 
illeszkednek teljes önállóságukkal a versek mellé), keze a festészet, a szíve az írás 
felé vitte egykoron – tudja, hogy a képélességének foka hajlam, ízlés, irányzat dol-
ga. Egyensúly-megtaláló eszköz, ha úgy akarom, terünk és időnk rajzolata.

Büki Attila független szellem, aki nem a”józanságot elhagyók otthontalan hon-
lapján” szörföl, nem egyfajta ihlettenger hátán nyargalás ez a költészet, hanem 
túllépve egy lokális léthelyzeten kapaszkodó egy szélesebb világhoz, egy tágabb 
kontinenshez.

Kötöttség és szabadság vibrál soraiban, növényszerű lét és messze vágyó mobi-
litás, valóságosan s transzcendens értelemben is.

Valaha azt írtam korábbi verseiről, hogy felvilágosult pesszimizmusa, ember és 
a külvilág disszonáns ellentétéről szól. Az alkotó ember gondolatokat és érzel-
meket helyez életének centrumába, bizonyos értelemben kiírja (s kifesti) magát a 
világból. Azaz, amíg ír, ne itt legyen. Szürrealisztikus és kockázatos vállalkozás ez, 
patriotizmus és lüktető idegenség egyszersmind.

Versei a logikus rend szükségszerűségében fogantak, ahogyan a lírai darabjaival 
rokon műfordításai is.

Költői képei nem nagyra törőek, nem akarja minduntalan eljátszani a nyomta-
tott sorok, szavak között a háromdimenziós, fogható tárgy szerepét, de nincs ér-
zékletesség éles érzékelés nélkül. Aki szavakba akarja átpárolni a látványt, annak 
tudni kell fognia, darabonként kézbe vennie azt, amit átpakol.
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A költő figyel. Rögzíti, amit még rögzíthet. Amire emlékszik, s úgy él emlékeze-
tével, mint a tornász, aki naponta gyűrűn, nyújtón gyakorol.

Eme versek csöndes vonakodással, a hiány panaszos emlegetésével mégiscsak 
elmélyítik az isteni igényt, és mindig megidézik azt az értékrendet, amely csak a 
bizalom, a hit összeszedett mozdulatával szerezhető meg: „Világíts fenséges csil-
lag/ betűbokraimra/ Fényesítsd jeleit/ árva ágaimnak/ fényesítsd levelét/ a sírba 
hullónak” (Világíts fenséges csillag).

Az idill többnyire csak az álmokban létezik, a tárgyak, az égitestek, a fogalmak 
és emlékek elvont szinten buknak elő a lírikus emlékezetéből. Hiszen az élet kör-
forgása megváltozhatatlan, s elmozdíthatatlan, akár valamennyiünk röghöz kötött 
története. Vágy és kudarc, nyűg és talány: az élet örök feszültsége. Egyfajta foly-
tonos készenléti állapot. Vágyak, szavak, emlékek, mítoszok polifóniájában szólal 
meg az evidens hit, az emberarcú morál. A spirituális tudatosság előhívhatja az 
elvont világon túli összefüggések jelenéseit is.

Versek, gyermekversek, foszlányok, műfordítások, akvarellek. A lehetetlen el-
érésének vágya, a lehetetlen megkísértése. A kötet – ez a kötet is – a végig nem 
járt lehetőségekre figyelmeztet.

S akkor még az illusztrációkról, amelyek tulajdonképpen önálló képek(is). Olya-
nok, mint az a fénykép, amin a költő tanúsága szerint „angyalszárny lebeg”, s amely 
„utazhat veled”, olvasó, „mint az álmod.”

S közben készülnek az új képek, versek íródnak, átültetődnek idegennek hitt 
poéták gondolatai, s vagyunk, élünk, írjuk a jelent s a múltat.

Lét és nemlét peremén, ahol még”lehettünk volna boldogok”.

(Magyar Nyugat Könyvkiadó, Vasszilvágy, 2014.)
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Madarász Imre
Rokay Zoltán: Johann Gottlieb Fichte élete és 
műve

Rokay Zoltán Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) élete és műve című könyve két 
kerek Fichte-évforduló között látott napvilágot. A nagy német filozófusnak tud-
niillik 2012-ben ünnepelték kétszázötvenedik születésnapját, 2014-ben pedig ha-
lálának bicentenáriumára emlékeztek. Már ahol. Magyarországon nemigen. Ná-
lunk Fichtét sosem becsülték rangjához illően, illetve úgy, mint a klasszikus német 
filozófia szellemóriásainak „kvadrumvirátusából” Kantot és Hegelt (talán csak 
Schellinget mellőzték nálánál is inkább). Ha visszagondolunk a 2004-es „Kant-
év” konferenciáinak és tematikus folyóiratszámainak bőségére, szembeszökő a 
különbség.

A kettős jubileum kellett ahhoz, hogy magyar nyelven új Fichte-monográfia je-
lenjék meg, ugyancsak kereken huszonöt esztendővel Felkai Gábor 1988-as szín-
vonalas munkája után. Negyed évszázadonként egy-egy könyv ilyen nagyságren-
dű „vezető elméről” nem valami sok. A Rokay-könyv hiánypótló érdemét ez csak 
növeli. 

Rokay Zoltán személyében avatott monográfusára talált a „szabadság filozófiá-
jának” kidolgozója, egy fontos, ámde idehaza kallódó, „hiányjeles” téma: olyan tu-
dósra, akit nem az alkalmi megemlékezés késztetett tollat fogni. A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem volt tanszékvezető és dékán professzora nemzetközi léptékű 
Fichte-kutatásokat folytatott, és tíz éve az ő fordításában és gondozásában adták 
ki a Fichte filozófusi hírnevét megalapozó Minden kinyilatkoztatás kritikájának 
kísérletét. Három, a szerző fordította Fichte-előadásszöveg ebben a kötetben is 
szerepel a függelékben, mely a képmelléklettel együtt terjedelemben felülmúlja a 
főszöveget, a tanulmányt. (A képanyag szép és érdekes, az viszont meghökkentő, 
hogy a „főhősről” mindössze egyetlen árnyképet találunk.)

Rokay Zoltán szintézise a pálya állomásainak útvonalán haladva kínál életrajzot 
és eszmetörténetet, de mindkettőt csak részlegesen, úgyhogy sem Fichte életéről, 
sem eszmerendszeréről, sem egyes értekezéseiről nem kapunk viszonylagosan 
sem teljes átfogó képet. A szabálytalan karrier csomópontjait – a félbehagyott 
egyetemi stúdiumokat, az „ex nihilo” doktorátust, a több szempontból is későn, 
remekművei megalkotása után, hanyatló korszakában elért professzori rango-
kat, dékánságot, rektorságot – illetően éppúgy maradnak kérdőjelek az olvasóval 
szemben, mint azon alapvető „fichtológiai” probléma kapcsán, hogy a szubjek-
tív idealista szisztéma „rendszerváltozásai” mennyire voltak lényegiek, és miként 
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értékelendők, vagyis, hogy a könyvíró egyetért-e a fichtei filozofálás felívelő és 
lehanyatló periódusokra való klasszikus felosztásával. A napóleoni háborúk ide-
jén szenvedélyeket és vitákat ébresztő leghíresebb politikai („nem elsősorban a 
nacionalizmus, hanem a hazaszeretet sugallta”) megnyilvánulásairól is szívesen 
olvastunk volna többet, mélyebbet, kivált az ifjúkori, a francia forradalom mellett 
kiálló vitairat és az „időskori” (valójában Fichte sosem öregedett meg: ötvenegy 
éves korában hunyt el) utópia, a „zárt kereskedőállam” víziója fényében. Jó lett 
volna, ha Fichte változatos utóéletéről is többet kapnánk egy-egy rövid utalásnál.

A mű mindezen fenntartásokkal és kérdésekkel együtt is figyelmet érdemel. S 
azt is megérdemelte volna, hogy ne magánkiadásban, hanem hivatott könyvki-
adó értő gondozásában kerüljön az olvasóközönség elé: akkor bizonyára kevesebb 
toll- és sajtóhiba, nyelvi és stiláris döccenő maradt volna benne.

Az előszóban Rokay kijelenti: „egészen biztos, hogy ezen (évfordulós – M. I.) 
alkalomból is napvilágot fognak látni értékes és eredeti publikációk a témával 
kapcsolatban”. 

Az „egészen biztos” helyett mi úgy írnánk: remélhetőleg.

(Lux Color Printing és Szulik Alapítvány kiadása, Óbecse, 2013.)
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Kántás Balázs
A holt terek poétikája
Evellei Kata: Álombunker 

Evellei Kata a legfiatalabb magyar költőgeneráció illusztris képviselője, az ELTE 
bölcsészkaráról kiindult, az Apokrif folyóirat köré szerveződött nemzedék szerző-
je, melynek tagjai közül immár többeket a fiatal magyar irodalom ígéretes tehet-
ségei között tartanak számon. 

A szerző három fegyelmezett ciklusba rendezve adta közre első kötete verse-
it – érettségről tanúbizonyságot tevő, az olvasót gyakran üres, olykor egyenesen 
nyomasztó, holt terekbe kalauzoló költészet ez, melyben a lírai az én, már ha egy-
általán még jelen van, a leggyakrabban magányosan, valamiféle eredendő hiány 
állapotában jelenik meg.   

A bevezető, Útravaló című első vers után a kötet első ciklusa a Büntetésben, me-
lyet leginkább úgy értelmezhetnénk, mint egy gyermeki perspektívából megszó-
laló szubjektum rácsodálkozását az őt körülvevő világra, telis-tele félelmekkel és 
csalódásokkal. Elhagyott, de legalábbis elhanyagolt gyermeki én képe rajzolódik 
ki (miként erre a ciklus első verse, a Kirajzolódom című önértelmező költemény is 
utal), aki nem igazán érti, miféle bűnt is követhetett el, hogy látszólag az a bünte-
tése, hogy gyakorlatilag nem vesz róla tudomást senki. 

játszóház 

lassan egyszínű leszek a falakkal
és fölveszem a formákat mint a víz 
átszivárog rajtam lusta nappal
megszilárdul bennem törékeny vasíz

a számban itt-ott észrevétlen apró
pénz helyett arcok szerteszét a járdán
az utca teleírva kész a napló

fölötte tonnás vasbeton szivárvány
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égpótléknak üsse kő jó lesz nekem 
amíg nem jutnak rajta át a hangok
dúdolok saját fülembe csöndesen
és ráaggatok majd egypár galambot

– olvashatjuk a játszóház címet viselő szöveget, mely megítélésem szerint a be-
vezető ciklus egyik kulcspoémája. Falak, járda, vasíz, vasbeton-szivárvány – tipi-
kus urbánus környezetre utaló motívumok, Evellei Kata lírájára jellemző módon 
közöttük azonban mindössze egyetlen ember jelenik meg, maga a költői beszélő, 
aki e kihalt, élettelenséget sugárzó terekben járva-kelve kérdez ugyan, de válaszo-
kat a kérdésekre nem kap, ugyanis nincs kitől, így inkább megelégszik azzal, hogy 
önmaga létezését kísérli meg értelmezni. A gyermeki perspektívába helyenként 
nem kevés irónia is vegyül, az ön- és világértelmezés horizontja pedig a ciklus 
előrehaladtával egyre tágul – a beszélő lassanként kilépni látszik az egész vers-
füzért átható szubjektivitásból, s reflektál az aktuális társadalmi-politikai problé-
mákra is a ciklus utolsó, Nem az a megoldás című versében: 

„Persze, foglalkozni kell vele, nem arról van szó,
hogy most akkor darwinizmus az egész
(bár azért ismerjük el, hülyék voltak és lesznek),
mindenkinek megvan a maga keresztje, 
de minderre nem az a megoldás, hogy
másokat is magukkal rántanak a gödörbe.
Ez tipikus köldöknéző magyar mentalitás,
és kurvára jellemző kis hazánkra.”

E szövegben ugyancsak tetten érhető a szerző generációjának jó részére egyéb-
ként jellemző erős társadalomkritika, a fennálló rendszerből való már-már szélső-
séges kiábrándultság. E fanyar iróniával megszólaló társadalmi-politikai tematika 
azonban szinte zárványszerűen van jelen az Álombunker című kötetben, a máso-
dik, Nyílászárók címet viselő ciklus ugyancsak visszatér a (jellemzően magányosan 
megjelenő) lírai énhez, az elsősorban ön-, másodsorban világanalízis szándékához.

A középső beszélője már sokkal kevésbé gyermeki perspektívából látja és láttat-
ja a dolgokat, s bár a megszólaló szubjektum jobbára itt is társtalan, üres terekben 
bolyongva keres választ a kérdéseire, sokkal inkább a fiatal felnőttkor küszöbén 
álló kamasz(lány) nézőpontjából szólal meg, alapélménye pedig a versek sugal-
mazása szerint nem más, mint egy (talán az első komolyabb) szerelmi csalódás. 
Megjelenik ugyan a lírai te, a megszólított azonban olybá tűnik, sosincs egészen 
jelen, csupán a távolléte, hiánya az, amit a beszélő megszólítani képes. 
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„Nyugodj meg, nem fog rajta szónak
csákánya már, sem puszi nem vájja
többé ki, arcunk sziklafaláról
nem visszhangzik rémült turisták
ijesztésére tollpárbajunk 
csattogása; nem moccanunk már,
elnyúlunk csak vízszintbe téve
föld alá fúrt nyugvóhelyünkön.”     

Többek között így szól a Lerakódás című vers utolsó néhány sora, melyben a 
költői beszélő egy a megszólítottal, feltehetőleg egykori szerelmével folytatott le-
vélváltásra emlékezik. A te távoli, elérhetetlen, csupán a hiánya az, amit meg lehet 
szólítani. Groteszk módon a szakítás élménye halálmetaforaként jelenik meg, s 
nem csupán a vers tere kihalt, élettől mentes, de a szöveg sugalmazása szerint 
az egymástól való elválás traumáját, legalábbis átvitt értelemben, de a beszélő és 
a megszólított sem élte túl. Kamaszos felnagyítása ez a valóságnak, ugyanakkor 
mindez meglehetősen érett költői képalkotás keretében. A szerelmi csalódás és a 
szakítás traumatikus tapasztalata a második ciklus verseinek egyik fő szövegszer-
vező elve, s a ciklus három része tagolódó hosszúverse, a légzőgyakorlatok fél tü-
dőre ugyancsak a szakítás utáni kiábrándultság és belső üresség állapotát örökíti 
meg, egyúttal túl is lépve a traumán: 

„és én ettől félek a legjobban
hogy egyszer tompa leszek én is
szelíd tárgy lekerekített élekkel
akit nem kell már egy másiknak beburkolnia
a csöndtől félek
a kettőnk csöndjétől
amikor már én sem foglak”

A szakítás és az elmagányosodás tapasztalata egyszerre a felnőtté válás folya-
mata is a költői beszélő számára, s a kötet harmadik, Utópia című versciklusában 
ugyancsak határozott perspektívaváltás figyelhető meg. Itt már kevésbé a kamasz-
lány, mint inkább az érett, fiatal (költő)nő szólal meg megfelelő élettapasztalattal a 
háta mögött, s ha nem is teljes, de részleges válaszokat bizonyosan találva a világ 
felé intézett kérdésekre. A díszlet, a versek terei persze itt sem változnak meg ra-
dikálisan – a beszélő továbbra is steril, kihalt terekben, üres utcákon, elhagyottan 
heverő tárgyak között jelenik meg, már ha egyáltalán megjelenik még bármilyen 
formában is a beszélő szubjektum:  
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Előeste 

A házak morajlása körbeér,
s a feltorlódó hullámsötétben
egymásba csukódnak az ablakok,
hogy esti imájukat eldadogják,
összekulcsolódnak a kertek is;
s a riadt, csúszós kövek közé már
befészkelte magát a félhomály.
Egy villanás, az utca elszökik,
a lámpák fénymarka összerándul,
a házak morajlása körbeér.
A tetők alá beszivárog az éjjel. 

Az Utópia című ciklus nyitóverséből a beszélő gyakorlatilag visszavonja magát, 
élő szubjektumoknak nyomuk sincs, csupán élettelen tárgyak, térrészek jelennek 
meg megszemélyesítve, az élet illúzióját próbálva kelteni. Nyomasztó, halott kör-
nyezet, halálosan pontos, tárgyias leírásokkal – líraiatlan líra, mondhatnánk. De 
ha meg is jelenik az én valamilyen formában, amikor a beszélő egyes szám első 
személyű igealakkal utal önmagára, akkor is csupán egyedül, társtalanul látjuk, 
üres terekben, nemegyszer valamiféle halál közeli kontextusban, mint például az 
Erkélyek című, nyolc négysorosra tagolódó vers hatodik darabjában: 

6. Reggio Calabria

Hűvös takaró alatt
fekszem az ágyban.
Etnafekete porral 
fedve a lábam.

Evellei Kata beszélője a kötet verseiben gyakorlatilag végig magányos, ez a ma-
gányosság pedig egyfajta attribútummá, identitásképző tényezővé válna a szá-
mára. A legtöbb szöveghelyen alapvetően fegyelmezett, analitikus hangnemben 
szólal meg, ugyanakkor e hangnem, a felszíni ridegség mögött mélyen mintha 
ott lennének elfojtott érzelmek is. A holt terekben való bolyongás nem csupán 
önkeresési folyamat, de egyúttal a társ, a mindenkori másik keresése is – látszólag 
persze sikertelenül, s ez a sikertelenség és attribútumszerű magányosság az, mely 
a beszélőt a külvilág elleni önvédelemből, legalábbis a felszínen, látszólag túlzot-
tan visszafogottá és érzéketlenné teszi. A hideg, kiüresedettnek ható szövegterek-
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ben nem jellemző az érzelmek túlcsordulása, még azon versekben sem, melyek 
a szerelmi csalódás, a szakítás traumáját örökítik meg – a beszélő jellemzően e 
szövegekben is meditál, analizál, értelmez, hajszálpontosan leírja az őt körülvevő 
látványokat, s kevésbé emocionális, mint inkább intellektuális regiszterben keresi 
a válaszokat a világ felé intézett kérdéseire. Az eredendő magányt és a létezésbe 
való belevetettséget az intellektualizmus hivatott ellensúlyozni. Ez az intellektu-
ális hangvétel pedig nem bomlik meg a kötet legvégén sem, radikális változás a 
költői szubjektum beszédmódjában és világszemléletében nem következik be, 
még akkor sem, mikor látszólag már nem egyedül, hanem valaki más (az annyira 
vágyott, végre megtalált társ?) társaságában jelenik meg a záróciklus utolsó, egy-
úttal címadó versében: 

„a csapvíz éles íze mint forrás fakad
föl a távoli kéményekből ezüst
pászmákban terül szét a pára füst
az ég zászlóként lebbenő sávjai
között a varjak gombostűfejnyi
negatív bolygó egy kiszámíthatatlan
pályaíven suhanunk a hidak alatt
hullámok háta egy mozduló kar
erővonalai hol eldobja hol messze fut
elkapja egy örökmozgó tükörsima
megállíthatatlan lendülése”

Miként arra az Utópia cím is utal, elképzelhető, hogy az eredendő magányból 
való kitörés, az annyira vágyott társsal való együttlét, melyre a többes szám első 
személyű igealakok utalnak, nem a valóság, csupán egy kívánt, ám elérhetetlen-
nek ható, utópisztikus létállapot. Az idillikus helyzet analitikus, itt is már-már 
szenvtelennek, távolságtartónak ható deskripciója ugyancsak arra utal, az csupán 
vágyálom, de semmiképp sem a valóság. A magány, mint alapélmény tehát az 
Álombunker verseiben töretlen marad.

Ha megkíséreljük értelmezni a kötetcímet, ugyancsak a beszélő egyedül való 
létezéséhez és az őt körülvevő világtól való elidegenedettségéhez jutunk vissza. 
Az álom érzelmeket, vágyakat felidéző szó, mely a metafizikai tartományba veze-
ti az embert, a bunker ellenben rideg, lélektelen, totális érzéketlenséget sugalló, 
háborús asszociációkat generáló katonai létesítmény, mely a maga halott anya-
giságában csupán funkcionális szereppel bír. A költői beszélő, talán a csalódá-
sok és traumák okán, a világ visszáságaitól visszahúzódva álmaiból emel bunkert 
maga köré. E bunker pontosan ugyanolyan holt tér, mint amilyenekben Evellei 
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Kata verseinek beszélője elhelyezi önmagát, fő funkciója ugyanakkor a védelem. 
A magány, önmagunk világból való visszavonása korántsem idillikus állapot, ám 
megvéd a további lehetséges csalódásoktól. 

Ha jól megnézzük, Evellei Kata első kötete szerves folytatása annak a kortárs 
magyar lírai tradíciónak, melybe nemzedéktársai közül többek között Áfra János, 
Deres Kornélia, Ayhan Gökhan, Szőllősi Mátyás, Lázár Bence András, Korpa Ta-
más, Izsó Zita vagy a valamivel idősebb generációból példának okáért Krusovszky 
Dénes költészete illeszkedik. Kiindulópontja alapvetően alanyi, ám az alanyon 
kívül szinte nincs is más a világban – a holt terek poétikáját megteremtve teszi 
versei világát egyszerre szélsőségesen személyessé és személytelenné, s bár kellő 
távolságban, de e holt, egyszerre személyes és elszemélytelenedett versterek mö-
gött ott érezhetjük Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Rába György vagy Lator László, 
az újtárgyiasság lírikusainak hatását is. Evellei Kata nem tipikus kortárs költő-
nő abban az értelemben, hogy bár bizonyos szövegeiben megjelennek a nőiségre 
való utalások, a versek többsége nem gender-szempontból olvastatja magát, nem 
a nőiség tapasztalata, annak biológiai vagy társadalmi aspektusai képezik a kötet 
elsődleges tematikáját. Alapvetően intellektuális lírával van dolgunk, ahol az ér-
zelmek is meglehetősen háttérbe szorulnak, s inkább a leíró-analizáló hangvétel 
dominál, ugyanakkor a szövegek nem mentesek a finom, visszafogott iróniától 
sem. 

Az Álombunker meglehetősen ígéretes pályakezdés, melynek szerzője saját ge-
nerációján belül meglepően érett hangon képes megszólalni, ugyanakkor látszik 
e költészeten a nemzedékre oly jellemző élményvilág intenzív jelenléte, illetve bi-
zonyos poétikai eszközök, hangulatteremtő képi megoldások következetes hasz-
nálata. E versek illeszkednek egy bizonyos nemzedéki poétikai tradícióba, már 
ha beszélhetünk ilyenről, s a jövő zenéje, hogy a szerző egy esetleges következő 
kötetben képes lesz-e valamivel egyénibb, a generációs hagyományhoz immár ke-
vésbé szigorúan kötődő hangnemben megszólalni. 

(PRAE.hu, Budapest, 2013.)
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Holló József
Karácsonyüzenet 2014-ből

… pedig adott nektek Megváltót az Isten!

E modern kor tele rohanással.
Kétellyel, félszekkel, szorongással. 
Így várjuk hogy Karácsony éjjelén
bekopog hozzánk a remény. 
S legalább egy napig az ünnep 
közelebb taszigál bennünket 
egymáshoz – e vad világba. 
És a fellobbanó gyertyák lángja, 
mintha fényesebben égne 
a szemekbe’ meg a lélekmélybe’. 
S az így rád talált, halk öröm 
kezével ügyetlen szöszmötöl 
ajándékokat bontogatva:
elmerengsz szótlan egy pillanatra. 
És tétova kérdések sereglenek 
az elmulasztott jótetteknek 
… majd egyetlen alkalom kárpótlást adhat?
De önbecsapásaid megnyugtatnak. 
És a tudatodba villan hirtelen: 
a jászol, a kis Jézus, Betlehem. 

Csak ennyi! Azután mindent elfeled
az amnéziás szeretet. 
És a harmónia látszata, 
mint forró sütemény illata
elszáll, másnapra elveszik,
– újra a csörtetés lesz a sikk. 
És az elképzelt szeretet helyébe 
belép a hétköznap sürgetése:
hogy békét, Szentestét elfeledve 
visszadurvulj a környezetbe. 
Kisded nélküli már a jászol 
s az önzés érdekek mentén gázol 
hajszolva szennyes kis céljait.
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És a jóérzés, szeretet várhat itt
egy évig megint félredobva –
míg az újabb Karácsony visszalopja. 

De addig aprópénzre váltod: 
napod, hited, vágyad, álmod.
S amíg űzöd magadat vadul 
a lelked elmagányosul. 
Mereng a Teremtő odafent…
és nem érti: Nem kell a szeretet?
A csendet, a békét e világ 
miért nem őrzi meg tovább?
Miért nem látjuk a Csillagot, a Jelet 
a betlehemi jászol felett?
Azt, mi kétezer év óta üzeni –
az embernek lehetnek vétkei: 
de azért született a gyerek-Isten,
hogy megfogódzhass a szeretetben. 
S vele Karácsonytól, Karácsonyig 
lehessen jószándék, s béke itt. 

De az emberiség másra figyel, 
míg külsőségek közt ünnepel 
ám e fénylő, zajongó zsibongásból 
sosem lesz Karácsony igazából. 
Csak tévhitek, látszatok, talmi örömök:
olyanok – amikkel nincs közöd 
Békéhez, Ünnephez, Messiáshoz:
hisz a közöny csendedben szétkiáltoz. 
És nem tudod miért vagy boldogtalan?
Szeretet nélküli. Karácsonytalan. 
A tömegben miért vagy egymagad?
És imára mért nincs egy halk szavad?
Próbálj meg Krisztusnak ajtót nyitni
és megtanulsz szeretni, újra hinni!
Megváltozott világ, másfajta üzenet
… de a Megváltó ugyanaz, Ő örök, Emberek!
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Lehajtott fejjel 
Gondolatok egy ökumenikus imahéten 2015-ben

Annyi különbség, és annyi hasonlóság 
fűzi bűnben fogant léteinket össze. 
Míg törékeny hiteink hamisságok között 
vergődnek itt modern – veszendőségekbe’. 
Igaz szándékokat torzít a rosszérzés. 
A szerzés tébolya közt semmire sincs időnk. 
E világ értékrendje átírta már magát 
és rég nem a szeretet – az önzés jelent előnyt. 

A jóság szelíd hatalma kicsorbult 
– közöny, s erőszak visz elkegyetlenedve. 
Érzed, hogy gyenge vagy, félelmek gyötörnek 
és mégis olyan ritkán gondolsz Istenedre. 
Mint súlyos titkokat cipeled magaddal 
kimondani se mert gyarlóságaid. 
A ritkán rád lelt csendbe betévedt harangszó,
mint szelíd szemrehányás jut el az agyadig:

s biztatgat. Mire vársz? Menj el templomba!
– mondd el az annyiszor elhalasztott imád!
S a megszentelt falak boltíves szárnya közt 
Isten közelsége áldott nyugalmat ád. 
Nem baj, ha szembesülsz azzal amit szégyellsz 
és elkezd pironkodni a lelkiismeret. 
Az Ige hangja majd megnyugtatva átjár 
s azt érzed minden szó neked szánt üzenet. 

És elkezd feltöltődni a lelked üressége: 
ahogy Pál apostol a szeretetről beszél. 
Hogy a múlandóságok közt csak a szeretet mi örök!
S a más terhét hordva is mindent hisz és remél. 
Egy percig magadba szállsz. Majd agyad másra figyel 
arra, hol a világ csábításokat szül. 
És te engedsz neki: majd a rád szakadt bajokhoz 
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rémülten az Istent hívod segítségül. 
Hozzá futsz nyöszörgő könyörgéseiddel, 
te… aki kárhozatot gyűjtesz napjaidon. 
Majd azt szeretnéd hinni – az Úr úgy is elfogad, 
ha csak a bajban keresed Őt: hűtlen, méltatlanon. 
Fel sem tudjuk fogni: az Isten Egy és Örök! 
Csak az emberiség, meg a vallása többféle:
… de mindaz, aki hisz a Fiúban az él! 
Az Atya befogadja ingyen kegyelmébe!

Mert irgalmas és jó a teremtményeihez. 
S míg szomorúan nézi földi poklainkat, 
hányszor késedelmes szíve a haragra
– pedig nap, nap után űzzük olcsó vágyainkat. 
Védj meg bennünket magunktól Uram!
Nem hagynak békét a veszendőségeink: 
tudnánk mi itt ma is keresztet ácsolni –
mert követnek bennünket volt kísértéseink. 

Óh, de legalább mi, keresztény testvérek, 
mi fogjunk össze imádságban, hitben. 
Kiknek valóságos remény a krisztusi ígéret 
hogy… elég neked az én kegyelmem!
Lehajtott fejjel állunk itt Istenem. 
Fogunk közt sóhajtó, néma Miatyánk. 
Adj hitet és erőt, hogy bírjuk a kísértést 
és el ne tántorodjunk! Attól, Ki mennybeszállt. 
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