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Nagy Zita 
Mélyen a Duna felett

mélykék hangjait 
hullámozza a Duna
széparcú hajnala 
szúnyogsötétként 
rajzik fölötte
erőtlen sietők közt 
 (fáradt még a világ)
ásít bennünk a monoton robogás
a-hová-tartás
rohan a maradás:

műanyagpohárba töltjük 
ezt a napot is:
egyszer használjuk…
…eldobjuk
tartalmát ki-kilöttyintjük 
– ujjainkra –
 csöpög életünk 
– az utcára –
észrevétlen lépünk
 a másik tócsájába:

sok ember, kevés hely
– a híd közepén –
hirtelen torpanok meg
át- meg átráz száz 
idegen hideg:
fagysejtjeit próbálgatja
az önmarcangolás
s szűkölő perspektívájából
kémlelem 
– az időtlenséget –
faggatom:
visszaútja az előrének még van-e 
a történésnek meg nem történése

kontúrja még apám fényképének
reménye rég-komor romo-k-on-
gásának
– bennem –
hány darabra törhető az 
örök-ár-nyék
a kés a bőr alatt
– meddig ér –
létünk létezése
rajtunk
mint egyedek, 
mi nem egyebek, 
mint csendesen fájó s-eb-emberek 
sajgunk az egymás közti
résekben:
a remete közel-távol
pontok összeköthetetlenségében

 mi az igaz? bennünk az érzés
– változik –
húsaink alatt a csont
– törik –
gondolatunk
– téved –
– sokszor –
cselekvésünk
– kisiklik –
a kard felettünk
– végül –
 – leszakad –
 – úgy is –
online hősök vagyunk csupán
végtelen pixelrácsok közt:
tök-éles tökéle-test csak a fantázia 
alkot:
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meddig bírom el a valóságot?
elég! a komolymaszkú illúziókból
elég! most mindent adok 
a semmiért!
a híd közepén várom,
hogy a szél irányt váltson
átfújjon és boldog-üressé tegyen
meg semmit ne hagyjon
én már csak játszani akarok…
üveggolyóim szétgurulnak
én már csak játszani akarok…
felületükön elcsúszik a tudat
az őrület már bennem mulat
fejem lehajtom
és koronázatlan király
leszek tébolyult ölében
csak látni többé semmit ne kelljen
az éjszakák álmos-omlós testén ügetünk
és nem kérdezem többet;
hogy élni vagy meghalni születtünk
csak látni soha már ne kelljen
talán egyet 
utoljára egyet 
még:
a Dunában fürdő felhőbajszú 
telihold ártatlan
félénkségét 
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Sebestény-Jáger Orsolya
Advent

Mikor ködbe vont partokat bontogat a hajnal,
s a bölcs vízen elúsznak az álmos, nagy hajók,

és sirályok suhannak tűnődő szelekkel,
 úgy hiszem talán – akkor érkezel…

Mikor az alkony ölében megmoccan a bánat,
s mint kidöntött fákat, úgy ölel a föld,

csak erdők avarának puha csendje neszel,
úgy hiszem talán – akkor érkezel…

Mikor az éjben gyertyát gyújt a remény,
s egy mélyebb éhséggel vágyom szavadra,

hogy lelkemből szeretlek – félve suttogom,
már eljöttél hozzám. Nem hiszem – már tudom.

Téli esti csönd

Te adod ezt is: a leplekbe bújtatott,
lustán gomolygó decemberi napot.

Távoli hegyek fehér körvonalát,
hol elfeledett tisztást ölelnek a fák.

Az estét is Te adod a messzi városon,
 hol emlékeink között a tél majd átoson,
és mosolyuk őrzik bölcsen, kik kilesték:

ahogy puha csöndeddel befeded az estét.
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Édenkert
Még látod valahol magadban a kertet,

a föléd hajoló lombok suhanását.
Asszonyi szemekhez közel hajolva,

még keresed arcukban arcod hű képmását.

Még őrzöd titkait a csöndnek, a szélnek.
S ha nem zakatolnak benned a vágyak,
a kertet bölcsőnek érezed szívedben,
 véget nem érő roppant ringatásnak.

Tudom a percet – a legszentebb órát,
amikor vágysz már az éhező világra,

hogy rajtad keresztül égjenek a fények,
és vigasztalódjék sokak árvasága,

a világ magányát magadhoz öleled,
és átadod nekik a reád bízott kincset:

a kincset, mely megmenthet, megtarthat:
pedig csak egy jászol. Pedig csak egy Kisded.

Időszámítás

A hegyek felől érkezett az Idő.
 Zubbonyán kéklő reggelek.

Ki látta meg elsőként, nem tudom.
 Ott álltak, körbevették,

mint rőzselángos tüzecskét a Pásztorok
(csodálva csöndben az egyszervolt csillagot.)

Ez a hely oly egyszerű – az idő vásta el.
 Árnyak a falon, de fények is – pazarul.
Bámulják Őt, s most mind térdre hull.

Látom: ott állnak Körötte,
s néznek könnyeken át az Örökre.

S mint álmos szelek suhannak Betlehem felett,
úgy suhannak fölöttünk az évezredek,
de csillagjuk az égen időtlen örvény.
Betelt az Idő – betöltetett a törvény.
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Egészen Betlehemig
(Lk 2,16b)

Egészen Betlehemig jöttem,
hogy bölcsődnél boruljak Eléd.

A fényes téli ég hívott el Hozzád.
Igen, a fényes téli Ég.

S míg a fák hallgatag őrzik
múltunk kanyargó árnyait,

Te adnád, adnád általunk tovább
kiapadhatatlan kincseid.

Szószék a világ
(Lelkészeinkhez)

Itt élnek köztünk számkivetve:
 elvásott ruhában rejtőző pásztorok.
Borostás arcuk álmok tört varázsa,

de hitük fénylik – miként a csillagok.

Mi ízekre szedtünk minden csodát,
valóság prizmáján szétszaladt színeket.
A legfőbb lényeget vágytuk felfedezni,

elménk pengéje hasította az eget,

mert titkot kerestünk, mint kincset kereshet,
 ki vénülő vállára vette világát,

hogy fogyó folyamok medréből kiássa
 mindensége csöndes áradását.

Csak Igéd fényében csöndesül a szív,
ha Hozzád betérünk éhezőn és fázva,
engedve végül, magunkat megadva,

hogy szilaj szívünket szavad leigázza :

s velük valljuk: szószék a világ,
 kik nemzedékről nemzedékre áldják,
mint jászol mellől áldották egykoron
a mindenség legfénylőbb Csodáját.
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Láttál?
(Édesapámnak)

Láttál kerteket, vérvörös bogyókat,
ujjad hegyével érintetted a szelet.

Láttál távolba vesző halvány ormokat,
 időtlen álmodnak városaink felett.

Láttad erdők moccanását,
s bozótból szálló, barna baglyokat.

Kortyoltad bölcsen verseid zamatát,
mint kéken hűvöslő hullámokat.

Szálltál az időn, mint vén hajókon szállnak
a bátrak, a fényektől nemesek,

s a mulandó tengerén megfakulva láttad
önmagad tükrében mindahány gyermeked.

Bejártad lelked tágra nyílt termeit,
– ami csak keveseknek adatott,

 ölelésed izzó csóváin át olvasztottad
önmagad álló tüzébe a Napot.

De feljebb is jártál, tudom, hajthatatlan,
hol csend honol, s a kék kárpiton át
szűrődik felénk egy időtlen dallam,

mit dúdolnak a szelek, s dúdolnak a fák.

Léted ezerfele ágazó karjain keresztül
magányos is voltál olykor - meglehet...
 de megláttad-e végül az ezeréves úton

a fáradt arcokban azt a Kisdedet,

ki itt élt e földön, hol templomok tornyán
 a kereszt időtlen, s magányosan áll.

Éltél, hogy lássál, Őt lásd mindörökké. 
– Mondd, láttál?
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Both Balázs
A tárgyak neve

Hol van, aki a májusi nap
melegével gyógyít?
Beragyoghatná a halál 
huzatos folyosóit.

Kórház, onkológia, nyugdíjas otthon,
hány neve van az elmúlásnak –
Bomba robban, de a romfalakon
kihajt egy kósza virágmag. 

Megtanultam a tárgyak nevét,
miket utódként tűzre kell vetnem. 
Mikor a gyerekkor lángba borul,
Istenem, tarts tenyeredben.

Aszkéta

Egyre érzem, él a szörnyeteg,
belőlem követeli jussát,
ha jóllakatom, egyre éhesebb,
kenyerem nyomorúság.

Pusztítanám, de kard nem éri,
dühömet látva felröhög,
kitárulnak, várva égni
tűzterek, pokolkörök.

Hangja selymes rét füve,
nevetve korsó tejet vitt,
pirkadatkor láttam a porban 
patája szörnyű rajzait.

Fejemre marék hamut szórok
megszaggatom szőrcsuhám.
Felhők fekete vásznait
teregeti a délután. 
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Újra fellobog
engedve egy felsőbb akaratnak 
mint léghuzatban kilobban a láng 
ha tárva ajtó-ablak 
úgy kell levetni földi ruhánk 

és kerülni feljebb és feljebb fényes szűk térben 
mikor hallod kimondják halálod tényét 
két világ a már nem és a még nem 
de halott az nem vagy végképp

kiégett áramkörök sorra lekapcsolt
lámpák sötétjében lebegve áll 
ami műszerekkel mérhető volt
szívhalál és agyhalál

de nem az élet vége ez a hűtőkamracsend
gazdátlan pohár pénztárca
önmagán kívül semmit nem jelent
mert nem az életet példázza

elérheted-e még azt a hőfokot 
mondj egy imát és újra fellobog
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Berzsenyi
Szőlővel rakott szekerek, károgás,
pocsétában rothadó diólevél… 
A felhőnyájak szürkés gyapját 
foszlányokra tépi a szél. 

Parasztlány dalol, a présházaknál 
dévaj rőzsetüzek lobognak.
És a leszálló éj szobám falára festi 
a szablya-vékony holdat. 

Ülni megint, pipafüstbe burkolózva,
imbolygó mécsvilágfényben,
míg vers vajúdik a papiroson,
vöröslő szemmel, pirkadatig ébren, 

pedig roskaszt betegség, termés gondja, izgága jobbágy,
de elmém lázasan szebb jövőt kutat -
A pokróc goromba vidéki gazdát 
látják csak a pesti literátor urak,

aki csengőket kovácsolni 
szonettek lábára csak azért sem igyekszem? 
Tintám fogytán. A viasz lefolyt.
A szent poézis? Néma hattyu.
S hallgat örökre hideg vizekben. 
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S. Csoma János
Orfeuszként éled meg

Orfeuszként éled meg 
a dal ama fokát 
mely állatok 
krisztusi szelídségeként 
teremti újjá 
szívedben készülő 
gyűlöletborzalom 
békéjét és hatástalanságát 

ne féld az Istent

ne féld az Istent, 
féld csak önmagad 
nem buktat el, 
sőt melletted halad 
megadott neked 
döntést és jogot 
úgy élni velük, 
ahogy gondolod. 

 

csak nézte  
Olga Korbutot
  N.G.-re emlékezve

csak nézte Olga Korbutot 
fejest ugrott a történelembe 
- micsoda szaltó - 
miközben fejét kemény 
valóságba verte 
Olga, te szép vagy és kecses 
fölemelkedtél a térben 
míg létem s annak társai 
mivoltukat veszítik éppen 
csak nézte Olga Korbutot 
ahogyan ívelt gumitesttel 
középen ég és föld között 
mint ki visszahullani restell 

élte, élte, élte, leélte

élte, élte, élte, leélte. 
útját az Úr ki és bemérte 
e mérték hossza 
mi lehetne más? 
relatív érték vagy 
konkrét sorscsapás 
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„Nakonxipánban hull a hó”
„Nakonxipánban hull a hó” 
Gulácsik égtek el az éjjel 
küszködöm mint a hegylakó 
hajnali füstös meredéllyel 
„Nakonxipánban hull a hó” 
semmivé pernyültek a képek 
hajnalodna, ha tudna még 
korommá váltak jaj, a szépek 
kormos a szívem is, mi hát 
hajtómotorom vajh, mi lenne, 
hogy hamuvá lett mindenem 
másféle létbe átvezetne

Isten házába

Isten házába 
rég nem járok 
papon kívül 
nincs már  
ott lélek 
kiűzettek mind 
a kufárok 
nyerészkedés 
az életünk 
mi lesz velünk? 
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Baka Györgyi
Amit nekem szántál

Amit nekem szántál,
Uram, oly ismeretlen

nem tudom,
kifosztottság-e,

vagy megfosztottság
a bűntől?

Nem tudom,
szegénység-e,

vagy koloncok levedlése?
Betegség-e,

vagy ismeretlen
egészség: folyton vonzó,

ölelő Egység?

Kételyeim között is
Tiéd vagyok

esengő szavaim
Neked súgom

elveszettségemben
Hozzád bújok

Védtelenségemben
a Te erőd tart meg

vereségeimben 
ne szolgáltass ki 

magamnak

Tündöklik, önelveszítve
Henri Boulad atyának

repülnek szavai
fölfelé, és befelé

rejtett sötétségünkbe
szétrepesztik a ráció

merev határait

gyermekek sóvárgó
tenger-álma ring
benne és koszos
utcákon kuporgó

hajléktalanok
csendje feszül

Isten az emberi ínség
legmélyebb pontján

tündöklik, önelveszítve
itt vár részvétünkre

Ó, a Lélek, a Lélek!
oly lágyan harmatozik
oly tiszta fénnyel tölt el

szikrákat lobbant
vágyunkban rügyet érlel

Újra megtalált gyermeki
lényünk szíve dobban
újjászületni vágyunk

önmagunkat odaadni egészen
kis és nagy halálon át

megnyílni a belső végtelennek
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örökkön utolsó
ebben az összeroppanó
percben Isten hozzám
vezető szerelmes útját
nyitja meg, megérint

és érintése fáj

meg nem nevezhető
sötétségbe hulltan
szilánkos magány
szorítja ki belőlem

édes levegőjét

leplezhetetlen
ürességem tátong
mint egy holttest

szögei nem égetnek
már, útjai bennem

fölszakadtak

Ő harmatos gyöngéden
megérint újra és újra

átható illatával vigasztal
eszméletembe súgja
végtelen szeretetétől

semmi nem választhat el

hiányom telíti, szomjan oltja
szememből kivirágzik
az Egy-lét fénye lángol
minden fénytörésben

az értelem határain túl
 örökkön utolsó napomat

 élem szabadító ölelésében
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Kis Pál István
…a Margit hídon…

Arcomat a nyár eleji zápor
áldással verdeső fényével mossa

a hídvason gyöngyöző cseppek 
buborékharangok és elveszettek

kezemben torzonborz esernyő 
vagyok az árok a tarló a borosta
vagyok a hajdani fenség ma torzó
a roskadó vén fák árnyékká lett posztja

kinek borzadni kéne magától…

mégis 

a derengő múlás mintha fütyörészne
egy kócos dallam egy bolondozó eszme
ha kedvesnek a Napot erősen kívánnám
lehetnék az égre feszülő szivárvány
s ott az a felhő fehér ruhás asszony 
az időn s a szürkeségen át 
hídlétemen elibém sietne
buta félszet s ruhát
magáról levetve

öltözne pompázni ezernyi színembe
s eljönne sétálni... a Margit-szigetre!

Szeptemberhimnusz

Lombodon a rőt levélsebek 
szenvedélyt idéző fognyomok 
és amíg a szomj a korty a nyáré
a léha cseppek íze élvezet 
serkenni a játszi édes szájon
jelet hagyni a borospoháron 
a vér színe lenni  
meglátod én fogok  

pókhálón a csepp csipkét vetett
gyöngyöt szórnak mind a záporok
szellőingek selyme még a nyáré
a napkorong se hitvány rézveret
fényleni a csillag ékkövében
áradni át s túl az őszi léten
az ég kékje lenni
meglátod én fogok

almáskert ha kínál kebleket
még a szende pírba kóstolok
s míg a dal s a csók íze a nyáré
s ölelkezni hívnak énekek
bő szüretnek ízével a számban
űzzön akár kétségbe a lázam
magam a vágy lenni
meglátod én fogok!
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Konczek József
barangolás

mondtam gabinak,ha gyarmaton jársz, jer be,
elmentem hozzá néha egerbe.
nemrég voltam zentán,.
karesz,gimél,jutub,szkájp,gugli meg szatellit,
szapienti szat. nem ellit.
sőt, erikát meg anikót sem ugatta meg a soma,
simaszőrű vizsla,
mert nem jöttek el, bár azt mondták viszla,’

menje tekel, mene tekel, 
felhívtam stellát,
szkájpon ide ellát

moszkvából,
aztán gyermekláncfüvekre cserélte az arcát,
de nem baj, akkor is hasonlit cvetajevára,
karesz meg éppen egy uj szobát eszkábol,
vettünk bele füstcsövet,nem kell vasborda,
hogy melegebb legyen a szoba,
mondtam, gyakran el is megyek oda,
ha ő meg nándorba,

jó lenne, ha stella is jönne meg ruti is,
de ruti nem ér rá, mert márait fordítja,
stellának pedig irtam egy üzenetet,
használva az internetet
hogy a szabad női szellemért rajongok,
de nem vagyok őszinte,,
mert ha őszinte vagyok,

meg kell mondanom,
hogy erősen érdeklődöm
a teljes nőiség iránt.
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(ezt egy személyváltozatom mondja
valamelyik regényemben egy férjes aszonynak,
...még majd megírom.)

szóval ez nem játszik (oroszul a szöveg érdekesebb
-----az az érzésem, ha rajongok-,---csupa
duh meg dusa a mondat...ez jó nyelvtanulási mód.)

de mondom, nem játszik.és nem mentem el vácig,
ott laura lakik

barang-barang.....szól a harang.

lehet, felhívom ma mártát,
ommamá!

sirass meg, márta,
vagy vendégelj meg
hívd el a kertedbe
stellát meg rutit,
együnk padlizsánt
,mert mind érdeklődünk 
a szabad művészetek iránt.

gagyogjunk, csacsogjunk, cseteljünk-botoljunk,
...én, mint afféle meg nem únt ük oldyoung.
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Csontos Márta
A tizenegyedik nap

Születésnapom számmisztikai analízise

A tizenegyedik napon páratlanul
nehéz volt a levegő illata, s a gondozó,
ki talpamra útilaput kötött, elnézőn
hallgatott. Nem mondta, hogy kivisz
arra a terepre, ahol próbarepülést
végeznek a szárnyatlanok. Hiába ragasztottak
rám tizenegy tollpihét az angyalok.

Kaptam tizenegy arany szálat égi
sugarakból, tizenegy ágat az Éden-
kerti fáról, tizenegyszer nyertem 
feloldozást az eredendő bűnök poklából,
s próbáltam legalább tizenegyszer
hinni osztatlanul az Igazságban.

Nem álltam meg tizenegy utcasarkon,
próbáltam úrrá lenni saját nyomoromon,
legalább tizenegyszer kopogtam titkos
ajtókon, s tűrtem, hogy kidobjanak, akár
tizenegyszer is, s az idők során legalább
tizenegy nehéz követ görgettem odébb,
talán tizenegyszer eljutottam a csúcsra is,
hogy érezzem tűzbe mártott testem melegét,
mégis tovább fáztam a megszerzett boldogságban.

Hiába szaladtam égi mezőkön, a tizenegyest
soha nem tudtam berúgni, saját mérkőzésem
állása hosszabbítás után is; tizenegy kapufa.

Lehet, hogy nem kellett volna beállni a
játéktérre, mikor a nehezen megszerzett
győzelemben kilökött az Idő a Föld kalitkájába,
s én az Úr elé rogytam, nem rejtőzhettem
már a magzatmáz oltalmába.
Valaki megrántotta helyettem a harang
kötelét a tizenegyedik napon.
Feloldódtam a mocsok és szépség
tiszta keverékében.



28

2014. tél

Erdő a kertben
Aphrodite közeleg, kezében majoranna,
kakukkfű és más fűszerek, homlokát a lombok
árnyékába rejti, s ahogy kikönyökölök
az ablakon, a fák közötti zöld hullámokon 
látom,bújócskázik a fény a levélrések között.
Megvillan a törékeny test körvonala a
párás derengésben, s míg hajladozva keresi
az ültetésre alkalmas helyet, leomló haja
megkapaszkodik az ágakon, várja, hogy a
madarak fészküket béleljék a puha szálakkal,
várja, hogy a mezítelen sötétség felszívódjon
a fűcsomókból szőtt selyemágyon.
Álmomban árnyékliliomok mellett baktatok;
változik a szín, már csak angyal- másolatok
vannak és nedvüket vesztett csillagok.

Gazdátlan erdőbe tévedtem, eltűnt katona-
sírok között járok, de a reggeli fél-sötétben
még látom a nyomokat; itt járt a habok 
szülötte, virágzó loncok varázslólánya.



29

2014. tél

Átjárási tilalom
Lassan összezárt a mennyei függöny,
a dzsinn kilépett a meséből,meghajolt, 
s olaj-mécsesében utolsót lobban a láng,
mikor bejelentette a hosszantartó adásszünetet.

Hajtásokat növesztett a homályból a füst,
az új ágak megteltek füstszínű levelekkel,
a gyökerek végigtapogatták a házak falát,
összefonódtak az emeleti ablakok előtt,
rácsimpaszkodtak az ajtókeretekre, s ott
toporogtak vaksin a küszöbök előtt, majd
leroskadtak a porba, mint fáradt öregemberek,
s ahogy ólom-nehéz szempillájuk alá
benézett a kóbor sugár, megégett az álom.
Lassan magukra húzták nehéz takarójukat,
s a hegycsúcsok között botladozó felhők
elnyelték az ösvényt ég és föld határán.

Isten ott ült a hegy lábánál, kezében füstölővel,
s úgy érezte, valami fojtogatja a torkát.
Beburkolódzott szent illatába, próbált átlépni
a könnyű árnyék-térbe, de nem tudott már végleg
elpárologni, nem tudta átrendezni a maga-teremtette
csatajelenetet. Megszűnt az átjárás a világok között.
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Átmenetek
Már semmi sem a régi,
az univerzum is szűkebb lett,
jelvényét rám tűzte az Idő,
talán az Isten is öregedett kicsit.

Már semmi sem a régi,
szúrósabbak a hajnali szelek,
fáradtan virraszt velem őrangyalom,
csak hiányérzetem van, ha felkelek.

Már semmi sem a régi,
csak a múzsák kísérnek csendben,
vértelen, magtalan pipacs-lány vagyok,
az emlékek porában lassan kifeküdtem.

Már semmi sem a régi,
a természetvédő kidönti a fákat,
körberohangálok a jelenlét peremén,
már csak megálmodom az égő olajágat.

Már semmi sem a régi,
hiába színesebbek a kalandfilmek,
nincsenek egymáshoz szelídült sorsok,
rossz regényből írták a forgatókönyvet.
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Vitéz Ferenc
A Labirintusok ciklusból

Négysoros labirintus

Valaki eloltotta fenn, a Holdat.
Véred színe még titok maradt. 
Alvó szegek Ariadné kezében.
Éjjelek áznak az álom alatt.

Egy mondat 

Van Gogh mandulavirágai
fölvisítanak, mikor halványrózsa 
hajnal füröszti lányok ölét, 
s álmukban eltévednek 
az áprilisi rigófüttyök árnyékát
kerülgetve zsenge
léptekkel szerelmes füvek között. 

Mindketten jeleket

Te nem látsz engem.
Én nem látlak téged.
Mind a ketten jeleket hagyunk.
Útjaink néha keresztezik egymást.
Ugyanoda érkezünk,
de nem ugyanúgy,
ezért lehet, hogy ott sem fogjuk
észrevenni egymást.

… és én magamba

A kertben állsz:
meztelen titok.
Szellő remeg,
a holdfény inog.

Én felhő leszek,
te harmat – már én sem
látlak.

Beletáncolsz majd
a Napba – és magamba
zárlak.

Az egyetlen

A labirintusban
nincs idő.
Egymást keresztezik
az utak,
a terek.

A labirintus az egyetlen
lehetséges világ,
amit ismerek.
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A barlangban

A vándornak talán
nem is fontos,
hogy eljusson egyik helyről
a másikra.
Az utazás nem szól
a megérkezésről.

Egyes vándorok
egy helyben állnak,
és az eget nézik.
Amikor felkel a nap, 
visszamennek a barlangba,
és az árnyékok természetéről
gondolkodnak.

Pedig

Hány földrészen át
kerestelek!
Ismeretlen városok utcáin,
hegyek között, barlangokban,
folyók forrását lesve,
rózsakerteket körbejárva,
álarcosbálok kijáratánál,
darvakkal szállva őszi 
harmatok felett,
a látható világ mögötti
láthatatlan mozdulatokban,
kalácsderekú asszonyt álmodó
Szindbád mellé szegődve,
szerelmes versekben,
az Énekek Énekében
és az öröm alján…

Kiültem a világ szélére is,
ki tudja, hátha arra jársz,
kémleltem a messziséget,
ahol már színek sincsenek,
és nincsenek álmok,
de egyszer sem néztem hátra,
pedig végig ott voltál 
mögöttem. 
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Bozók Ferenc
Camera Obscura

Pillám takaró blende,
zárkózz lecsukott szembe.
Nem hívlak elő. Látlak.
Többé sohasem várlak.

 

Dallamos múzsák

Ha Berzsenyink, s Vitézünk a szélbe írja nékünk
azúrba mártva tintát a Lollit és a Lillát,
ha nincs fehér papírja, s Adynk a borba írja,
borába folytja Csinszkát, e gyermekarcú nimfát,
 
ha hátát nem lúdbőrzi, és költőnk meg nem őrzi
dalos nevét a mának Aletta Van der Maet-nak,
sosem lehetne sejtett, poros kötetbe rejtett
pihényi, tünde nőket rekonstruálni őket.
 
Meát megírta Somlyó, teát kavarva oly jó
nevének – itt a mában – merengni dallamában.
Lenóra, Fanni, Flóra, Etelka, Anna, Dóra
e sok nevet ha írom, dalolnak, át a síron.

 
 

Rágalmazók

„Orvosok” , mivel hogy „orvul” ölnek.
Jól beosztva. Mindig egy kanállal.
Stigma-vakcinákkal öldökölnek,
oltogatva sürgető halállal.
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B. Tóth Klára
Levélszarkofág

A régi címem mint a szarkofág
csak emlegetni járok néha vissza
a tűnt jelent de nézd a mész beissza
az embercseppek betűpárlatát

Illesztgetem a törmelékeket
egymásra írt szövegből arcainkat
miféle örvény lenne – lélekillat
vagy érfalon csikorgó vésetek

sugározódtok new roman betűn át
a mondatokban megmártom magam
ma biztos védelem az ál-valóság

s itt újra léteztek mindannyian
előhívódtok mint bemattult hiány 
egy rég megsárgult dagerrotípián

Medvebánat
 (Pessoa verse alapján)

Szegény szívem, bolond tengeri medve, 
ki csak álmában merül a habokba, 
egy pofa sörre bámul estelente, 
míg visszaréved régmúlt tegnapokra. 
 
Föl-alá cammog szűkös barlangjában, 
nyűtt kanapéjának koszlott szőnyegén, 
kiálló rugókon, szakadt kabátban, 
gubbasztva pipázik dívány-szigetén. 
 
Zsebében gin helyett szilvapálinkát 
hord – fűtésnek sok, felejtésnek kevés –
tengernek meg ott a kopott fürdőkád …
 
Távolban az eget kémleli, vajon 
látszik már a part – van még a már után? 
De nem látni át a piszkos ablakon.
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Radírítélet
Minden radírhúzás kitöröl 
egy vonást – először a szemet 
ne tükröződjön benne arc 
ne fürödjön benne fürkész tekintet 
ne oldozza fel magát benne a bűn

szem alatti ráncokat sómarta tengerárkot 
kráter mélyét a hajdan élettől duzzadó 
ajkat a rákövesedett mosollyal 
elharapott szóvégeket járomcsontra 
feszülő bőrt halánték lüktetését

a papírmélyben őrződő vonások
belekapaszkodnak a cellulóz rostjaiba
nyomot hagynak a grafitszemcsék 
már csak súrlófényben sejlik föl 
a körvonal – körbekerített hiány – 
 
a friss arc derű és szellem de néhol
átdereng a kitörölt tekintet mint 
a középkori pergamen lekapart betűi 
előhívódnak a szövegemlékek
ahogy áthatják egymást a vonalak

az új portré győztesen feszít 
az üres lapon – még nem sejti 
ő is időszakos jelenség
ha kitöröltetünk hány rétegen 
véreznek át nyomaink?

Szavak útja
Mikor a szó életre kel
megszületik és elindul 
az emberi viszonyok
kiszámíthatatlan 
útvesztőiben – ott lebeg 
minden kapcsolat fölött 
mint egy mondatszalag
a középkori táblaképeken
verdeső tört szárnyú veréb 
máskor fényben cikázó 
aranyszárnyú lepke 
vagy lecsap mint a dögkeselyű

nem menekülhetsz a szavak elől 
nem tudhatod mikor alakulnak 
tőrré mikor kit szúrnak szíven
milyen amikor elhagyják 
a szájat milyen mikor 
megérkeznek a célállomásra
mikor válnak áldássá 
simogató kézzé
megágyazunk-e szavainknak
előkészítjük-e a helyet
követjük-e az útját 
ismeretlen galaxisokba 
tudjuk-e milyen mélyen
hasíthatja ketté egyetlen szó
a gyanútlan eget?
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Serfőző Simon
Hárman térünk meg

Estére hárman térünk meg
lópokrócos ágyainkra. Nem otthonunk ez.
Alvóhely csupán. Nem több,
mint keserű só száraz kenyérhez.

Hárman térünk meg ide, fáradt
segédmunkások, hajnalban kelők.
A kolónián szaglik a szegénység.
Eső veri a nyomorék tetőt.

A nyikkantós ajtóban köhögünk
kimenekülve a fojtós kályhafüstből.
Lábasból eszünk, a terítő
gyűrött újságpapír a térdünkön.

Hárman térünk meg ide
lópokrócos ágyainkra. Nem otthonunk ez.
Reggelente robotra indulunk,
hogy szalonnát is harapjunk a kenyérhez.

(1960 körül. Javított változat.)

Mintha imádkozna

Megint a készülődés, 
s indulás hajnalban, amikor még
sötétség száll, s elfüstöl velem
a nekilóduló vonat.

Kutyatányér-virág integet most,
kis kacsa fürdik fekete porban.
A kútgémet az égig fölengedem,
fentről messze mit látni éppen?

„Még ezt az almát, fiam…
Szeghettél volna több kenyeret.”
Anyám aggódik s félt,
tudja, milyen hosszú lesz a hét.

Ülök a barázda szélén,
kis borulat komorlik felettem.
Az útszélen egy ért kalász borul térdre,
mintha imádkozna értem.

(1960 körül. Javított változat.)
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Már megint
Bedobva az utcáról,
mennyi falevél ajtóm előtt!
Az üzenetek annyira sürgősek,
hogy a postás szélnek,
meg se várva a holnapot,
már este kézbesíteni kellett?

Megtelek szorongással:
ki tudja honnan érkeztek
át város- netán országhatáron:
jót nem jelentenek!

A szegénység kér segítséget?
Vagy valahol a botok, öklök
már megint 
magyarokat vernek?
Puskák próbálgatják hangjukat?
Miféle hírek jönnek,
hogy a kapuk nyílnak-csukódnak, 
érkeznek naponta a sürgősséggel
feladott küldemények.
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Anga Mária
Szavak csendje

Szivárványba rejtőzik a fény,
mintha rejtenélek tébolyult magamba.
Tudom, egy pillanat,
és megbomlik az elfelejtett
szavak csendje.
De elég-e erre emlékezni?
Vagy csak erre érdemes.

Az eső

Az eső maga után hagyta hidegét.
Pocsolyákban sugarasodik a délután.
Kihunyó tűz feketéje éget.

Minden nap várom, hogy
kiszakadnak majd a nyárból a kertek,
mert a madárjaj hangja között
nem hallani a sírást.

Szememre takarom a pillangók szárnyát,
könnyeim közé a szivárványt.
Nem érzem szerelmedet.
Kihunyó tűz feketéje ég rám.

A kert

Tavasz nélkül
virágoznak a fák.

Üszök növekszik
termés helyett.

A kerti asztal 
megterítve áll.

Vendég nem lesz.
Tavasz sem volt.
Csak virágoztak a fák.



39

2014. tél

Gál Sándor
Az omega-kísérlet – III.
Mérnivalóhoz a mérték

Illyés Gyula 1962-ben a Minden jót – az utókornak című – hatvan évesen – vá-
laszolt Nemes György kérdéseire, aki egyebek mellett „az úgynevezett irodalmi 
életről, az írók mai lehetőségeiről” is kérdezte. Illyés egyebek mellett ezt mondta: 
„ Azt érzem, hogy jó a magyar irodalom szelleme, s ez nem csak az írókra, hanem 
mindenek előtt az olvasókra vonatkozik. Az olvasók igénye, tisztánlátása meg-
nőtt .” S még nyomatékkal teszi hozzá azt is, hogy: „Megbukott a másodrendű 
irodalom, az olvasók visszautasítják a rossz irodalmat, az olvasóknak nem kell az 
irodalmi selejt sem… Az irodalom területe megtisztult…”

Amikor ez a beszélgetés készült, már újra Pozsonyban voltam a huszonhét hó-
napos Sumavai kényszerkitérő után, amit elsősorban a Karibi válság és a Berlini 
fal körüli nukleáris háború kitörésének reális közelsége okozott. 

Hogy milyen mértékben volt igaza Illyésnek az írók és az olvasók igényének, nem-
különben a „tisztánlátásnak az irányában”, csupán azt érzékelhettem, hogy a pozso-
nyi Magyar Könyvesboltba – akkor! –, sok új, Magyarországon megjelent könyv volt 
kapható, s nem csupán szépirodalmi alkotások, de elméleti munkák is, s amik igazán 
izgalmasak voltak a számomra: a nyugati kortárs írók alkotásai – vers, próza dráma.

Meg az elméleti munkák. Főleg azok!
Az írók számára Illyés a „lehetőséget” optimálisnak tartja, ám ugyanezt „nem mond-

hatja el az irodalmi életről. Az írók körében merevséget, depressziót érzek”– mondja.
Nálunk 1958-ban, a „nyolcak” antológiáját követően – amelyet, mint ismeretes, 

Turczel Lajos állított össze –, Illyés vélekedésével szemben, egyféle „új minőségigény” 
jelent meg, amely akkor kezdte valójában lebontani a sematizmus falait a nyugatról 
érkezett új poétikai alapvetések nyomán. Egyebek mellett R. Garoudy Parttalan re-
alizmus c. munkája adta a szocialista-realista „eszme” lebontásához szükséges külső 
és belső energiákat. Saint-John Perse, költészete, Picasso festményei, szobrai, de leg-
főképpen grafikái… Számomra első sorban a bennük felismert erővonalak, amelyeket 
igyekeztem beépíteni verseimbe. Perse poétikai eredményei pedig, egyrészt az ótesta-
mentumi szövegekben, másrészt a népköltészetünkben rejlő lehetőségek felé tereltek. 
( Akkor még nem találkoztam Jacobson munkáival).

Röviden: ezek a korábban a mi tájainkról kiszorított elméleti munkák zöme a 
hatvanas évek első felében jutott át a jeles vasfüggöny résein. Tegyem hozzá: ren-
geteget használt irodalmunknak és egyben közéletünknek is ez a nyugatról beér-
kezett „áramlat.”
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Pontosan emlékszem például arra, hogy Tőzsér Árpád az időben írta az „Egy 
szemlélet ellen” című, alig négy-öt oldalas vitairatát – én még megjelenése előtt 
a Hét szerkesztőségében olvastam – amely megjelenését követően országos vitát 
gerjesztett, s legalább fél éven keresztül – ha nem tovább – különböző vélemé-
nyek jelentek meg a lapban költészetünk és irodalmunk állapotáról, szerepéről, 
küldetéséről… 

Később a vitát Fábry Zoltán foglalta össze Antisematizmus c. nagy-ívű tanul-
mányában. Tette ezt annak ellenére, hogy – ahogy írja, „én már régen elmondtam 
mindazt, amit körülményeink között e témakörről el lehetett mondani. S amit, 
teszi hozzá, „ a vitaindító Tőzsér Árpád nem vett tudomásul.”

Ez az időszak az én emlékezetemben az átváltozás idejeként maradt meg , s el-
sősorban a minőség, az igényesség irányát megszabva.

Azt hiszem, hogy a múlt század hatvanas éveinek elején ez az önvizsgálat nem 
csupán az irodalomban, de a közéletben is a magújulás egyféle igényét hozta el. 
Ugyanis ez utóbbiban is megjelent egy új nemzedék, amely a minőség és az igé-
nyesség szándékával indult el. Első sorban az agráriumban, majd az oktatásügy-
ben is. Az új szlovákiai magyar pedagógus nemzedék megjelenése egyben új olva-
sóréteget is teremtett.

Amikor Illyés a hatvanas évek elején úgy találja, hogy „megbukott a másodrendű 
irodalom”, az nálunk is bekövetkezett, az előbb jelzett változások következtében. 
Csupán példaként említem meg, hogy zömmel pedagógusainknak köszönhető, 
hogy megalakult a Magyar Versbarátok Köre, amely- nek egy időben négy ezer 
tagja volt, s évente négy új verseskötet jelent meg a sorozatban,s ezek nem ke-
rültek üzleti forgalomba… Ugyanis a könyveket a kiadó a tagok címére postázta.

Így voltak jelen több ezer példányban ezek a verseskötetek az ifjúság körében, s 
így voltak – így lehettek – jelen a szerzők is számtalan iskolában, ifjúsági klubban, 
művelődési otthonokban Csallóköztől a Bodrogközig.

Emlékszem, egyszer egy bő hetet töltöttünk Tőzsér Árpáddal, Cselényi László-
val és Batta Györggyel együtt a Bodrogközben és az Ung vidékén. És megtörtént, 
hogy virtusból Nagykaposról átgyalogoltunk Királyhelmecre.

És nem is tűnt fárasztónak az út…
Nem merném állítani, hogy Illyés Gyula egykori felvetései nyomán ide akartam 

elérni, de így esett, s rendjén valónak is találom, hogy ennek az útnak az emlékével 
zárjam ezt a napot.

Az azonban, máról vissza nézve a hatvanas évekre, irodalomtörténeti tény, hogy 
lett könyv, s lett hozzá olvasó.

S végül: megszületett a mérni valóhoz a mérték! 



41

2014. tél

Tanuljatok, hogy taníthassatok
( Elhangzott 2014. augusztus 30-án az Országos tanévnyitó ünnepségen Buzitán)

A világmindenség legnagyobb csodája – ha úgy tetszik: szenzációja – az embe-
ri értelem, amelyet Herbert Spencer Alapvető elvek című hatalmas munkájában 
„gondolkodó anyagnak” nevezett.

Ami pedig még ettől is csodálatosabb, hogy ennek a minden más anyag felett 
uralkodó erőnek mi, emberek vagyunk a birtokosai.

A megismerésről és a tudásról beszélek!
Arról a hihetetlennek és megmagyarázhatatlannak tűnő folyamatról, amely a ta-

pasztalat, az emlékezet és a beszéd hármas egységéből fakadóan a tudás szépségét 
örökítette át az emberi fajra, s emelte e bolygó legeredményesebb teremtményévé.

 Mivel ez a létpillanat nem alkalmas a sok millió éves folyamatnak a részekre 
bontására, most elsősorban a tudás mivoltáról beszélnék, akár személyes tapasz-
talataimból is idézve – az arányosság mértékét megtartva – azt, ami így, vagy úgy, 
egész közösségünket érint.

Vagyis a hely és az idő alkalmas arra, hogy tisztelettel köszöntsem a rádió hall-
gatóit, az iskolába készülő elsősöket, szüleiket, nagyszüleiket, nemkülönben a 
szlovákiai magyar pedagógusok közösségét a 2014-15-tös iskolaév hivatalos meg-
nyitójának színhelyéről, Buzitáról. A távolabb lévőknek mondom el, hogy Buzita 
a Csereháti dombság északi lankáira épült ősrégi település, keletre tőle Kassa, a 
Nagyságos Fejedelem nyugvóföldje, nyugatra Torna, az egykori megyeszékhely, 
a felette uralgó magaslaton a híres tornai vár romjaival… Kicsit oldalvást pedig a 
csodálatos szádellői hasadék szirtjei láthatók. Távolabbra a jászói apátság tornyai 
emelkednek a magasba , attól pedig alig negyed órányira Stósz található, Fábry 
Zoltán szülő- és nyugvóföldje… Az alatta elterülő síkságot pedig a Bódva és a 
Kanyapta patakok szelik át…

Tér és táj sajátos kapcsolata látható benne és rajta. Innen alig negyedórányi já-
rásra a trianoni határ némasága jelzi a nemzetünket alázó erőszaktételt. S onnan 
ellátni Kassáig, ahol számunkra megszövegeződött számukra a huszadik század 
legembertelenebb törvénye 1945. áprilisában 5-én: a híres-nevezetes Kassai kor-
mányprogram. S ami ebből következett: a teljes jogfosztottság, lakosságcsere, 
deportáció, reszlovákizáció , s a vasszegekkel beszögelt magyar iskolák néma ka-
pui! Korosztályomat, a harmincasok nemzedékét Európa közepén írástudatlan-
ságra ítélték - méghozzá szándékosan! – abban a gyönyörű városban, amely egy-
kor a magyar irodalom Fő Városa volt, ahol Kazinczy, Baróti és Batsányi alkotott, 
ahol először kapott színpadot Katona József Bánk bánja…És Márai szülőváros-
ának magyar polgársága ma már csak szórványnak tekinthető…

És ha most és itt azt mondom, hogy az egykori Csehszlovákia több, mint egy-
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milliós magyar népessége 1948–49-re 350 ezerre zsugorodott, akkor érthetővé 
válik, milyen mélységekből kellett felemelkednünk, hogy létezésünknek némi ho-
rizontja legyen, hogy némi horizontja lehessen. S ez az új horizont-nyitás 1948 
után vált csak lehetővé, mégpedig a jogfosztottságot követően a Csemadok meg-
alakulásával és a magyar iskolák újbóli megnyitásával. Az elmúlt ötven esztendő 
alatt több száz oldalnyi riportot és szociográfiai felmérést készítettem a csehszlo-
vákiai magyar oktatásügyről, s csak a nyolcvanas években derült ki egy statiszti-
kából, hogy 1949-ben mindössze 110 képesítéssel rendelkező magyar pedagógus 
volt a korabeli Csehszlovákiában. És ez nem tévedés! Ez a történelem kegyetlen 
ténye. S ezeknek az embereknek a vállára szakadt a magyar oktatás újjászervezé-
sének minden terhe. Annakidején - a nyolcvanas évek derekán – sokukat felkeres-
tem, és leírtam emberi és szakmai küzdelmüket. Legelőbb is a Brigan házaspárt 
említeném, Erzsi nénit és Dezső bácsit. Ők alakították újjá Párkányban a magyar 
iskolát– meg az ebedit és a bátorkeszit is –, amelynek a Csemadok adott egy helyi-
séget. Padokat szereztek, de székeket nem találtak a gyerekek alá. Ekkor az egyik 
szülő ezt mondta az igazgatónak: „Nem baj Dezső, a gyerekek hokedlin is elülnek.” 
Másnap reggel ahány gyerek, annyi féle ülőalkalmatosság – és lett újra magyar is-
kola Párkányban. Aztán – már évekkel később – egyszerre csak a Brigan családból 
reggelente nyolc tanító indult el az iskolában: Erzsi néni, Dezső bácsi, aztán két 
lányuk, két fiuk és két vejük… Tudomásom szerint ma is ez az egyik legnépesebb 
magyar iskola Szlovákiában… 

Most pedig egy fogadalomtételből idéznék, amelyet a sokunk által ismert és 
tisztelt Pintér Ferenctől kaptam, s publikáltam a róla készítette riportomban: 
„Négy évig éltünk és dolgoztunk együtt, négy év megérlelte bennünk a nagy elha-
tározást, hogy harcosai leszünk a szlovenszkói magyar tanügynek és kultúrának. 
Most amikor bezárulnak mögöttünk az iskola kapui … fogadjuk, mi, a pozsonyi 
magyar tanítóképző intézet első abiturensei, hogy minden erőnkkel dolgozni fo-
gunk az iskoláért, a faluért, a magyar kultúráért. (…) Gondoljunk az elkövetkező 
nehéz időkben arra, hogy a szenvedés mindannyiunk osztályrésze, mert emberek 
vagyunk, de erősítse akaratunkat a szebb jövőben vetett hit. 1931. július 15-én”

S hogy ez a nemzedék miként teljesítette ezt az akár ars pedagocikának is fel-
fogható fogadalmat, azt Csete Gyuláné, Regina néni– aki Csallóközből került ide 
keletre, itt tanított a közeli Tornán – példája igazolja fényesen. Ő alakította újjá 
Tornán a magyar iskolát, s amikor gondjairól kérdeztem ezt mondta:” Gond volt 
mindenféle, de a legnagyobb az volt, hogy hiányoztak a tankönyvek. Legjobban 
az ábécéskönyv hiányzott. Mivel nem volt, csinálni kellett. Ahány elsős volt annyi 
ábécéskönyvet írtam.” Amikor pedig arról kérdeztem, hogy mi a tanítói pályán a 
legfontosabb ezt válaszolta: „A gyerekek szeretete, hogy a bennük lévő jóság és 
tudás napvilágra kerüljön.”
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Azt hiszem ezek a példák nem csupán az akkori gondokat tükrözik, hanem an-
nak a hallatlan erőfeszítésnek máig ható sugárzását is, amelyek a mai nehézségek 
elviseléséhez is máltóságot és erőt adhatnak. 

 Mai föladataink egyikének vélem, hogy méltókká legyünk történelmünk, anya-
nyelvi kultúránk és oktatásügyünk megalapozóihoz és önmagunkhoz. Mert meg-
érteni a múltat, a történelem üzenetét, s azt tovább adni – mindennapi föladat. 
Hallgassátok mint mond Kányádi Sándor: „Aki megért, s megértet, egy népet 
megéltet. A sok közül a mai nap üzenete lehet megérteni a jelen föladatait, s meg-
értetni ezt a szlovákiai magyar közösséggel. Ez lehet a megéltetés egyik lehetősége 
számunkra.

Tanuljatok, hogy taníthassatok!

Az elszalasztott lehetőség

Akik az atombombát megalkották, megtehették volna, hogy 1945-ben arra bíz-
tassák Truman elnököt, hogy a béketárgyalásokon – ha csak hálából is – kezde-
ményezze Magyarország történelmi – vagy legalább az 1938-as – határainak a 
megerősítését. Szilárd Leóék bombája legalább fél millió amerikai katona életét 
mentette meg, s tette győztes nagyhatalommá az Egyesült Államokat.

Lehet, hogy még őfelsége miniszterelnöke Churchill sem akadékoskodott vol-
na különösebben. Sztálin padig aligha tulajdonított volna ilyen csekélységnek na-
gyobb jelentőséget… Vagy ki tudja?!

A „lehetőség” kihagyása így, a „második Trianont” jelentette, minden meglévő 
következményével.

A lassulás változatai

1
Ereje fogytán az ember megtanulja a lassúbb cselekvést. Ha lép, lépése óvatosabbá 
lesz, a lehajlás és a fölemelkedés íve gyakorta megtörik, s a gondolkodás ritmusa 
is „megcsendesedik.” Az ujjak pedig elzsibbadnak, s a papírra kerülő betűk alakja 
már-már olvashatatlanná torzul.

Ez és a többi, le nem írt lassulás egyértelművé teszi az elkövetkező eseménye-
ket. Amelyek a továbbhaladás esélyeit egyre bizonytalanabbá teszik…

2
Újabban azt tapasztalom, hogy minden, ami körülöttem, közel, vagy távol törté-
nik – személyessé válik. 

Mintha minden létezőhöz k ö z ö m l e n n e!



44

2014. tél

Vagy mintha a létező teljes egésznek hozzám volna köze…
A legtávolabbi galakszisoktól egészen eddig a papírig, amire mindezt most le-

írom – leírtam.
Helyén való a múlt idő hangsúlyossá tétele.
Feltehetően nagyon közel lehetek ahhoz az eseményhez, amely a befogadás és az 

elbomlás kettősségét öleli magába, vagy – magához… 

A síkság alkonyatában

Borzasztóan elfogult vagyok a költészettel szemben, hiszen a költészet a Minden-
séget teremtő ősrobbanás gyújtózsinórja.

Az volt, s az ma is!
A valahai „függőleges hullámzás” – kísérlet a saját poétikám alapvetéséhez.
Kitölteni a sorok közti teret – megoldandó föladat a holnap poétikája és poétája 

számára.
*

A napló: nem műfaj-függő, hanem ember-függő.
Hullámai hol az óceáné, hol a búcsi Bíkatóé.
Tavaly zártam le a 13-ik füzetet, ami szűkre szabva is legalább ezer oldalnyi 

írott beszéd. Jó lenne megélni ennek az emberi leépülés krónikájának a könyvvé 
nemesedését.

Ám kétségeim ez irányba erősebbek a hitemnél.
*

Sokadik kassai döbbenetem: Kassa Fő Utcája, amely egykor Európa egyik leg-
ékesebb központi tere volt, mára kocsmává változott!

Azt utca két oldala tele van rakva asztalokkal, székekkel, mindenféle sátrakkal, 
bódékkal, ahol sört mérnek, meg bort és pálinkát, sokféle üdítő-italt, ételeket 
szolgálnak fel… Nemkülönben globális giccset, kassai emlékekként… Körül haj-
léktalanok koldulnak.

Erre az áradatra néz le bronz magányából Kazinczy Ferenc, Baróti Szabó Dávid, 
meg – a túloldalon – Batsányi… A Dóm alagsorában pedig a Nagyságos Fejede-
lem hallgat…

Szerencséje van Márainak, a Kassai polgárok szerzőjének. A ő szobrát kitették 
egy „csendesebb” terecskére… Közelében csak egy használaton kívüli WC látvá-
nya jelzi Kassa kultúrájának mai realitását.

*
Délután a Barackosban jártam, ahol több, mint húsz évvel ezelőtt termett utol-

jára barack.
De a nevek makacssága őrzi önmagát és a történelmet. S benn egy kicsit az én 
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időm tegnapi foszlányait is. Meg azt, hogy mára a vadászat már nem szenvedély, 
hanem alkalom a gondolkodásra.

A síkság alkonyában a szitáló esőpermet, a búzatarló szélén egy elvadult, va-
dászó házimacska – fehér-fekete bundája sehogy se illett az alkonyi esőpermet 
magányához…

A kukorica kard-hosszú levelei egészen különös sistergéssel-surrogással az eget 
közelítették hozzám. 

 Egy kicsit megáztam – de csak egy kicsit.
 Ugyan mit csinál ezen a síkságon egész nap egy fekete-tarka magányos – elva-

dult – macska?
*

Ahogy a fecskék teszik: oda ragasztják a házat a hazához..
Bizony ma már előfordul, s elég gyakran, hogy a papírnak az értéka nagyobb a 

rá nyomtatott szövegnél!

T A R T A L O M
vagy

T A R T A LOM
 ?

Zárójel

Mit kezd velem – nemzedékemmel! – a csehszlovákiai (szlovákiai) magyar iroda-
lomtörténet- és történelem? Mit kezd az egész harmincas korosztály munkássá-
gával? (Csak példának, s nem öncélból: az én több mint hatvan kötetemmel?) Meg 
azzal, amit a közéletben elvégeztem - elvégeztünk? 

Ma még a felsorolásra sem telik. Hogy az értékek összefoglalására akadhat-e 
vállalkozó az utánunk jövő nemzedék közül kitartó akarattal? Ugyan ki olvas el 
ma mondjuk ötezer oldalnyi írást egy kismonográfia végett?!

*
Néhány hónappal ezelőtt egy igen rossz éjszaka közepén, altatóktól bódultan, 

egy papírszalvétára valami vers-félét írtam le, amit később megpróbáltam elolvas-
ni, de csak félig-meddig sikerült megfejtenem a papíron lévő klapincákat.

Elég bizonytalan vagyok ebben a pillanatban is az irányba, hogy az altatók bódu-
latában leírt sorok összefüggését, keletkezésük egész irreális voltát versnek nevez-
hetem-e? Teljesen elbizonytalanít a leírás ideje és körülménye. Meg az a nyomasz-
tó emlék, amely mindmostanáig megmaradt bennem az egészről.

Hogy e bizonytalanságot lezárjam, ide másolom annak az éjszakának egyféle 
„emlékét,” mindazt, ami belőle olvashatóan megmaradt. Tehát:
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a sebek
soha nem gyógyulnak be
égnek az éjszakában
hajnal jöttén
meg- s megcsordulnak
húsos széleik
varrá jegesednek
aztán megszólalnak
és énekelnek
fagyos szelekről
hideg tükrű örvényekről
és a szemekről
a szemekről amikor a látás
maga a felébredés
amikor a nyelvre
égő vas tapad
és sercegve legyalulja
az ízlelőbimbók bozótjait
s hogy nincs ellene gyógyító-szer
semmilyen élő balzsam
ami a kínt föloldaná
amitől változnának az éjszakák
adnának csendet s benne békét
nem látni semmit s érezni se
miként dőlnek le a legszebb oszlopok
és nincs senki bekötözni a sebeket
a virradat idején

Nincs átfedés

1
Az „utánam való lét…” 
A gondolat maga hol izgató, hol pedig semleges.
Egy kicsit – már amúgy „srégen” – Heidegger-i, de ennek nincs különösebb jelen-
tősége, mivel csak a saját korlátaim s z a b a d s á g á t jelöli.

Ami önmagából következtetően k i z á r minden á t f e d é s t.
Ám ha nem zár ki semmit, abban sincs ellentmondás. Jobb esetben minden 

marad, ahogy volt, rosszabb esetben megsemmisül az egész…
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A „vagyok” és a „nem vagyok” ad erről bizonyosságot: így az „előttem való” 
és az „utánam való” létezésem felbonthatatlan és örök jelene…

2
Világos, hogy erősen rám nehezült a szellemi és a fizikai leépülésnek egy újabb 
szakasza, amelynek súlya már-már lebénít. A testi fájdalmakat megtanultam el-
viselni az elmúlt évtizedek alatt, ám elviselésük nagyon kimerít. Sokkal veszedel-
mesebbnek találom – mert az is! –, a szellemi hanyatlás gyorsulását. Gyakorta 
az foglalkoztat, hogy nem folytatom tovább az írást, s nem csak azért, mert min-
den ilyen irányú erőfeszítést olykor fölöslegesnek találok, hiszen majdnem hogy 
magamnak írok. Ám ennél is félelmetesebb, hogy az elmúlt hónapokban komoly 
látászavarokat tapasztalok. Pontosabban: időnként mindent duplám látok. S ami-
kor autóvezetés közben egyszerre az út kettényílik, nehéz különbséget találnom, 
hogy melyik a járható!…

S minta a „ketté vált út”, mint „jelenség” (metafora?) más „ tartalomra” is utalna, 
aminek közelsége borzongató, ám kikerülhetetlen.

Vagy – járhatatlan.
Nem tudom eldönteni, melyik kifejezés a pontosabb!
Ugyan milyen lesz az a reggel, amikor nem ébredek fel?
Amikor nem lesz se fény, se szó, se gondolat…
Meglehet ez a legfontosabb kérdés, amit valaha is megfogalmaztam.
A c s e n d t e l j e s s é g e.

Szeptember zuhatagai

1
Szeptemberi jégzuhatag – villámokkal, égzengéssel.
Nem emlékszem, hogy az elmúlt hetvenhét évben lett volna hasonló élményem. 
De: volt egy igazi nagy családi Bibliánk, amelynek az utolsó lapjaira mindenféle 
családi eseményeket jegyeztek be- illetve fel. Ott olvastam anyám egyik bejegyzé-
sét, miszerint „karácsony második ünnepén az ég zengett és villámlott.” Azonban 
erre a karácsonyi égzengésre én nem emlékszem.

Az viszont tény, hogy a Családi krónika című novellám alapgondolatát és krono-
lógiáját azok a bejegyzések adták és hitelesítették.

A mai jégveréses alkonyat (szept. 1.) a novella „jégverését” elevenítette fel ben-
nem: a „jogfosztottságot” a kitelepítések fagyos-jeges napjait, s mindazt, amit az-
óta se tudok kitörölni magamból. Mert minden égzengés és villámlás azoknak az 
éveknek a retteneteit eleveníti fel bennem.
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2
Ma szeptember 23.
Második születésnapom. Úgy bizony!
Hat ével ezelőtt ezen a napon operálták ki az elrákosodott „maradék” gyomro-
mat…

Nem sok emléket őrzök erről a napról. Ami megmaradt: Csupa kusza látomás – 
jeges tájak és valamiféle menekülési szándék. És a fájdalmak.

Hogy még élek, azt akár a létezés csodájának is felfoghatom. De erről már ezt-
azt korábban is leírtam.

És nagyon hideg van ma is!
Ezért már éjszakára melegen kell öltöznie a magamfajta öregembernek…

3
Ismét meggyőződhettem arról a csekélységről, hogy az én koromban semmi ér-
telme holmi terveket készíteni, hiszen a napszakok soraiban – azok bármelyik 
percében – az ember minden elképzelése percek alatt megsemmisülhet. Ím, egy 
aktuális – vagy inkább: borzongató – példa. Szerdán két fogamtól szabadított meg 
az orvosnőm. Az egyik fog: semmiség. Ám a másik „öreg gyökere” – a jeles 16-
os – beletört a fogcsontban. A megoldás: csütörtökön a szájsebészeten egy órás 
műtét következett. A következő órában bedagadt az arcom jobb oldala, a jobb 
szememtől lefelé egészen a lengőbordámig tarka, térképszerű vérömleny keletke-
zett. Kassára kellett mennem az ügyeletre, hogy valamit kitaláljanak a keletkezett 
veszedelem elhárítására… Szerencsére az orvos megnyugtatott, hogy az ilyen mű-
tétek után olykor előfordul az ilyesmi. Feltehetően elvágtak valami eret… Jeget, 
jegelést ajánlottak meg az antibiotikum további használatát, s végül, hogy holnap 
menjek be ellenőrzésre…

Néhány nehéz műtétet túléltem, s megtanultam elviselni a fájdalmakat. De va-
lahogy a mostaniakhoz hasonló kínokra nem emlékszem. Feltehetően azért, mert 
azokat nem így éltem meg, hiszen jószerével magamnál sem voltam a k k o r – 
napokon keresztül…

 Ez a mostani állapot – arcom jobb oldalának „színeváltozása” döbbenetes- és 
döbbenetesen fájdalmas.

Azt hiszem, „Az Ómega-kísérletnek” ezek a napok a purgatóriumi szakaszai 
voltak. A pokolra-szállás nappalai és éjszakái – a rák utáni időm hetedik évkez-
detén…

Most nem tudom folytatni az írást!
És nem tudom lesz-e folytatás..
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A „gyökérszükséglet”

Írtam én már más helyütt a harmincas korosztály történelmi élményeiről, keser-
ves küzdelmeiről és arról is, hogy e nemzedék minden sorscsapás ellenére képes 
volt fölemelkedni vert helyzetéből, méghozzá úgy, hogy az utána jövő nemzedé-
ket is magával emelte. Hogy miként és mi módon, annak ma már könyvtárnyi 
irodalma van, olvasható, megidézhető bármelyik délutánon, vagy estén. Nem kell 
hozzá sem különösebb elszánás, sem különösebb erőfeszítés. Sorolhatnám a ne-
veket, s a nevek után következő-sorjázó életművek címeit – verseket, regényeket, 
novellákat, tanulmányköteteket…Mondhatnám a hűség és az elkötelezettség ösz-
szefoglalásait külön-külön, de akár egy-egészként is az ellenünk fordult időben…

 Nos, néhány napja a megírhatóról és a megírhatatlanról gondolkodom… Az ab-
lakrácsokon át az íróasztalomra beszűrődő fényről, amely egy papír-mezőre vetül, 
kérdések és felkiáltójelek árnyékaira, amelyek látása vonz és taszít… S e kétféle 
erő között évtizedek emlékei, emlék-fragmentumai mozognak, türemkednek föl, 
majd – megmutatván magukat! – ismét alámerülnek. 

Mintha a huszadik század magma-ömléseinek hűlő- kövesedő darabjait vetné 
elém ez az itthoni délután. ..

Hova, s merre induljak, hogy az Egy és az Egész lehetséges teljességének kötő-
déseit ide menekítsem? Azt a kevéske tovább adhatót, ami az egy-ember élete és 
munkája volt, vagy – lehetett.

Az értékekre gondolok. Azokra az értékekre, amelyek a közösség megtartását, 
fölemelkedését gazdagítják és szolgálják. Vagy: szolgálva gazdagítják…Nem a szó-
játék okán írom ezt, hanem a létezés hétköznapi tapasztalatainak ismeretében. 
A szolgálva- gazdagító belső erőre és az abból sugárzó hűségre gondolok. Arra 
tételesen, ami az írói munka mozdíthatatlan alappilléreként jelenik meg előttünk. 
Hűség a szülőföldhöz, annak hagyományaihoz, történelméhez és mindenek felett 
– szülötte-nyelvéhez. Ahhoz a sajátos és kristályos attribútumhoz, amiben Fábry 
Zoltán „ a nép egy-azonos, egymásba folyó szerepét a folytonosság biológiai, job-
ban mondva: bionómiai biztosítékának” látja. S ebből következik, hogy „az anya-
nyelv: gyökérszükséglet, gyökérnosztalgia, gyökértapadás.”

Amikor vesztésre állunk…

Amikor az ember elveszíti bizalmát – önbizalmát –, s igyekszik kilábolni a bajból, 
akkor legjobb, ha magánál okosabb emberek írásai felé fordul. Engem időnként 
akkor ér utol ez a bizonytalanság, ha a magyarul írott liberális massza olvasásába 
kezdek.

Ha minden irodalmi alkotás elkötelezett, akkor ez a semleges „massza” miként 
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illeszkedik – miként illeszthető – be a magyar nemzeti irodalomba?! Michel Butor 
írja, hogy „Minden mű, … elkötelezett, mivel miden szellemi tevékenységnek tár-
sadalmi funkciója van.” De e liberális „tevékenységnek” milyen az iránya , a tar-
talma, na, meg a szándéka? Tapasztalom: lényege a „ledarálás elkötelezettsége… 
Vagy? A „szöveg nyomorúságában” az „élményhiány?”

Nincs se történés, se történelem.
Betűsiló és nyelvi komposzt.
Közel nyolcvan évem tapasztalatával mondom: ahol nem történik semmi, ott 

meghal a nyelv!
És a nyelvvel együtt a nemzet is megszűnik…

Éjszakai töredék

Vannak könyvek, amelyeket újra és újra előveszek, hogy valamilyen egyensúlyt 
találjak a holnap, meg a holnapot követő napokra magamnak. De például a Bibliát 
valamikor a nyár elején lapoztam fel, de hogy miért, okát már nem tudom. Az 
azonban tény, hogy a „teremtés folyamata” helyett inkább a Megteremtett Világ 
elbomlása foglalkoztat…

A Mindenség Szétbomlása, hogy porrá változik, a teremtés előtti valóságává, 
s minden belső ellenállás nélkül… Szinte belenyugodva a saját halálába… Ami a 
legnagyobb megalázása a létezésnek!

… Folytatnám, de nehéz összerakni most már magamban, amit elkezdtem.
Reggelre csak a roncsok maradnak.
Pedig bíztatom magamat:

Bízz magadban, öregem,
bízz magadban.
Talán lesz még vagy fél
 órád,
ami a tied,
 s csak a tied…
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Antal Attila 

Vissza a város végi házba

Bolyhos havak jönnek eléd
gyerekkor-hangú hóbeszéd
fények villóznak benne és
ijesztget benne a sötét

aztán a város végi fák…
a hó kalács az árnya mák
s angyal-pihéket fúj feléd

– még híja nélkül – a család

oroznál tőlük gyertyafényt
nyalábolnál egy kis reményt
de falat rak köréd a hó
s álmatlan álmodsz foglyaként

Pleisztocén hajnal

A hóbuckás lapályra messzi ködből
horgas hegyek ügyelnek névtelen.
Gleccser szakad, riadt mamut csörömpöl,
s kelet felől dereng már kékesen.
A húnyó csillag csak magát jelenti,
és hamvadó, kerek parázs a hold.
A végtelen időt nem méri senki,
minden lehet még, oly kevés a volt.
A szélcsöndes, vadászni jó időben
kétágú lények foltja imbolyog,
markolják hosszú nyársaik erősen,
léptük nyomán az ikrás hó ropog.
 S felkél, amíg vizslatnak éberen,
 szemben velük a rőt történelem.
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Erdei-Szabó István
Állapottöredék LVII.

Éjszakánként, hajnalonta,
ha vetített álmomból kinézek,
hallgatóznak a sejtjeimben
és a testnedveimben túrkáló
kopók és pribékek;
zümmög, serceg a drót az utcán,
magasfeszültség koponyámban,
túlnyomás vérköreimben,
a pokol és a lélek legbelső
bugyraiban félrevert harangszó –
félelem-láncreakció
a fölzargatott zsigerekben.

Apróhírverés

Keresem azt a kendőzetlen
mosolyt, amely negyedszázadra
vagy legalább egy röpke
fertályórára menedéket adna,
itt a XXI. század elsurrogó
éveiben, az egyre lármásabban
működő Világvége-konzorcium
hétmérföldes menetelőbakancsainak
kihűlő lábnyomai közepette.

Álom(had)viselés

Hadak Útján
nagy zörgő harci szekerek
s harci mének vágtatása;
patkójuk nyomán
szívem ríkatja apám s anyám.
Búcsúzkodunk:
ölelem őket sírva,
túl látható téren s időn,
s csak állok egy idegen ország
idegen-sötét buszállomásán,
kicsit árván s ostobán…
Mire föl ez a nagyvizit?
Megjön azután bátyám is,
együtt vagyunk, mint egy
kitelepített álomban rostokoló
háborúban – utoljára talán?!
Vajon mit üzennek, túl
a vesékbe látó lélek-mustrán,
itt lenn s fönn az égen is:
a Hadak Útján?
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Versmagos
Versmagosból hozzátok kiáltok:
némberek, szeretők, madonnák, barátok;
immár kimódolva s borítékolva
minden léptünk, génmodulá(torok)ban készül
a jövőképünk.
Fölvázolva és térképezve
a lélek minden titkos tája,
ahogy mozdul s mozgat minket
a legfölsőbb hatalom titkosszolgája,
kiszolgáltatva múlt s jövendő
leples bitangjának;
s mi fáradt magunkba-roskadt
szemekkel nézzük,
ahogy kijátszik bennünket egymás ellen
egy újabb velejéig mocskos század.
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Papp Szilvia Anikó
Szerelem

Egészen.
Minden mozdulatod.
Homlokod is...és az illatod.
Lépted, nyakad íve, vállad
ahogy izzad a hátad
egészen...
mikor nem alszom
csendben betakarom álmod
megsimítom éji magányod
és mikor ébredsz 
melléd huppan le 
kerek nevetésem
nyitod a szemed
látlak egészen...
hordozlak, viszlek, cipellek
ringatlak, féltve ölellek
egészen
egészen, egészen 
hozzád kötözöm a létem.

Csak múlik

Iramodik a táj barna testéből a puhaság
kihűl az ölelés.
Fagy jön, hideg és sötét.
Kiszáradt ágakról riadtan röppen el a nevetés.
Nem ők azok már, kik zöld indáikkal körbefonták 
buja jelenük bodzabokrát
 nem ők többé már a te meg én
a meztelen játékos szenvedély….

Különállók, új útra térők
önmaguktól, terhüktől félők
indulók, búcsúzók
mégis örök társak
mik együtt voltak
a létben 
örökös mintázat
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Fagyos hajnal
ébredünk
rajtad a karom 
te meg én
bedeszkázott ablakok

reggelünk
fagyott madárka
kint a hóban,
vágyunk dermedt
keserű valója

remegünk
deszkáink közt
résnyi a fény
közönyünk csak 
a miénk

tenyereink között meghal az ima
elfonnyad kezünkben a szépség..
elnémulunk
egymás felé nem mozdulunk
öntözni kezdjük múltunk rétjét

Komolyvers
Ezt a szent energiát, mit ide
e létbe kaptál
nem fecséreled.
Értem.

Megölelem forró arcod
fényből szőtt kendőbe burkolom
Köszönöm, köszönöm 
fájó, néma harcod,
még ha ellenem is,
még ha így is gondolod

Mert mink van?

Néhány perc némaság
nyírfafehér csöndben.

Pillanatok röpke nevetésre.
Felvillanó csillagok 
az ordas, szürke ködben
És hogy együtt...

Ez a kincsünk.

Őrizd, féltsd, fényesítsd
ellenem is, ha úgy kell,
rejtsd el s takard be
szelíd kézzel törékeny életünket.
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Elindulok
Víz és a föld határán futok,
félelmem léptei utánam osonnak
belesimulnak a homokba.
mindent odahagyok…
csak, futok, futok, futok

a szürkeséget habzsolja az ősz
lomhán kibújik színeiből
lábam a langyos hullámokon loccsan
éhes varjak sirálytetemen osztoznak
piroslik a hús, támad az éhség
száz méterre csak a sötétség
az eső permetez
csak megyek, megyek, megyek:
közeledem.

Víz és föld határán futok
mindent odahagyok
ég és föld peremén egyszer elindulok
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Balázs Tibor
Játszótér, franczia

Éjfél legyen! Éffel.
La Tour.
Gyalogosan, fel a másodikra.
A Szajna-szél hajamba túr.
Elcsépelt kép. De képbe lép.

A Szajna sejti, idegen,
ki bámész, hopp lá, idefenn,
szólhat bárha francziául,
szavától úgyis elczigányul.

Dudolászhat sanszon dotont,
makoghat mohácst, trianont,
citálhatja lárosfukót,
s hej ki’ja kend, a tyúkanyót.

zöldülhet arca párizsi zöldre,
kékülhet arca víz-szemfedőre:
kosztroviczky ápolliner
a mirábó alatt hever.

Szajna-szél tudja, idetévedt,
ki most a Notre Dame-ra révedt,
 és eljátszik
 hajával
 szépen,
 ezen
 az égi
 játszótéren.

Villon

Ami még hátravan: majd csak
agyonütöm az időt.
Ennyim maradt: olybá levék, mint
egy leányálom:
mezítelen.

S fénysugarakba törlöm
véres kezem.

Folyó

Kék sirályai
ködbe fúlnak,
égbe csatangolt
a folyó,
medrében szótlan
kövek kúsznak,
részeg hajót
vonszol Rimbaud.
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Zirig Árpád
Letaposott fűszálak

Kertem színekben
tobzódó álom,
őszi virágzás
utóíze számon.
Fölhólyagzott aszfalt
mind a nyári emlék,
csábít a nap, hív még –
fényes útjára vele mennék.

Hosszú szárán
széthulló apokrif,
veszett varázs a
tűzként izzó rózsa.
Berendezett félelmeim
az út túlsó felén
lesben állnak,
várva egy jó szóra.

Nyárfák árnyékában,
csend tüzében várlak,
ha hozzám jönnél,
imával fogadnálak:
lépteid alatt
némán jajongnának
az első dércsípte,
letaposott fűszálak.

Most minden néma

Az idegen, fagyos táj rám borul.
Fut velem az idő, bealkonyul.
Tél felé araszol a szerelem,
vádló arcodat mégsem feledem.

Várat épít körém az éjszaka.
Mintha az égből hólepel hullana.
Érzem, a szó itt most túl kevés,
fájó, ha nincs igaz megérkezés.

Árva, pici fészek csupasz ágon,
alatta jégben vacogó lábnyom.
Most minden néma, minden hallgatag.
Borzongás járja át a falakat.
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Csak rianás van
Csak rianás van, csak jégcsapok –
tél karjaiban a szerelem.
Borzalmas zuhanás a fényből.
Dermedt köpönyegem felveszem.

Nem gondolok se jót, se rosszat,
mi szép volt, mindent kulcsra zárok.
Csak vagyok, tűhegyre szúrt lepke,
útszélen felejtett zarándok.

Fagyos, fakó avarra hó hull.
Meghajlok előtted. Tél horkan:
rohamra roham – sikít a szél,
csontszín visszfénye a bokorban.

Magány súlya a szívemen,
szemeid egében csillagok –
nagy a hideg, túl nagy már nekem.
Mártír szavak közt megfagyok.

Szívemben vérevett 
ősz ül

Most nagy viharok híján
csöndes, permetező esőben
ázik darabkáira a múlt –
reggel még tiszta volt az ég,
mostanra újra beborult.
Hátralévő, fogyó napjaim
szavak nélkül, szótlan építgetem,
időm, mint az esővíz,
csöpörög le az ereszen.

Szívemben vérevett ősz ül,
fázós, kék csönd ölel,
befogad az otthoni táj,
mely most kifosztva pihen.
Kopaszodó nyárfa hegyén
elszánt cinege énekel.
Örömből nekem ennyi is elég:
hallgatom e kicsi madár
tavaszt idéző énekét.
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M. Fehérvári Judit
Szív küldi történet

1.
Az utak, melyeken jártunk, szeretethidakat vertek 
bensőmben: puha mohával és szerelemmel volt 
kikövezve minden egyes kilométertábla, a virágok 
legfenségesebb orcájuk mutatták, a hegyek 
felöltötték báli ruháikat, a patakok kacéran 
hívogattak királyi ivócsészéikkel, s minden, de 
minden káprázattal itatott át. 
Valaha erre a csodára eszméltek az újjászülető 
Angyalok, s a velük földre szálló hullócsillagok is.
Kívántam. Mindennél jobban azt óhajtottam, hogy 
földi utunk kéz a kézben ilyen mesében éljük, s, ha 
majdan egyszer mi is meteoritokká nemesülünk, a 
világmindenségnek ezt a tudást adhassuk át.
Szerettél, szerettelek. Egymás részei, egymás 
testvérei, szerelmesei voltunk, akik belemerültek a 
tudás kútjába, s onnan hozták fel másik felüknek 
kőbe vésett oltáraikat. Imádság volt minden egyes 
mondatunk, varázsige minden egyes lábunk alá 
hullott picinyke csillag.
Ma is így szeretlek. Szemeid tükréből rózsavíz ered; 
olyan titkos forrás, amely kiszínezi az eget, 
megtartja a bolygókat és örvényeket, s elébe futnak 
az utak is.
Mindennél jobban féltelek. Mindennél jobban tudom, 
Hozzád tartozom; benned lobog az összes meg nem 
valósult álmom, benned csirázik a jövőnk, mert Te 
magad vagy az eljövendő ÉLET.
Már tudom, miért érdemes élni…
Minden, ami szent, szárnyalásával az Ég felé 
tündököl…
Megerősítem szívem, megacélozom lelkem, s soha, 
de soha nem adom fel azt a békét, amelyet 
Bensődből rám ragyogtattál és ragyogtatsz.
A gyémántnál is drágább ölelésed, bezárul a kör, s, 
ahogyan a XIV. Dalai Láma kérte: „Soha nem adom 
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fel!”, mert tudom, Te képes vagy megrepeszteni az 
Ég kupoláját, gyémántzáport lehelni a tájba, égérintő 
ujjaid megpörgetik a Napot is délidőben, ha 
szeretsz.
És, mert szeretsz, tenyeredbe veszed a Napot és a 
Holdat, s akár a libikóka, billegeted őket, míg minden 
egyes páfrányban, virágban felragyogtatod az Életet.
Nékem születtél ilyen szépre, Néked nevelkedtem 
félig készre, hogy megóvj a nyílt vizeken, s én 
boldogan leszek matrózod, felvonom az összes 
vitorlánk, s várom, hogy ma és holnap, s az idők 
végezetéig milyen csodákkal lepsz meg.
Holnap talán zöldre fested az Eget, s a szivárvány 
fél karikájára aranyzsinegekkel mohás erdei deszkát 
kötözöl, hogy azon hintázzunk.
Mögöttünk majd az idő méze csorog, s nem lesz 
előttünk, csak molekulaszitákon átszűrt vegytiszta 
tér, s ünneplőbe öltözik a csönd is, mert a mi 
történetünk a szerelemről regél.

2.
Ma majdnem beleőrültem a fájdalomba. Nem is 
értem, hogyan jött végre álom a szemeimre, de az 
sem volt enyhet adó. Az éjjel két szót ízlelgettem: 
Genista és Gleditsia. Egyre csak ez a két szó 
nyugtalanított. Annyira szerettél volna egy 
rekettyést! Néha nem is volt egyetlen más vágyad 
sem. Én meg lepényfákról álmodoztam. Tudtad, 
hogy ugyanarról a tőről fakad mindkettő, s a latin 
nevük egyaránt G betűvel kezdődik? A rendszertan 
alapján a pillangósvirágúakhoz tartoznak, de ez oly 
mellékes, mint keretnek a kép. A színek és a festő 
lelke adja meg mindegyik műnek a lényegét.
Ha elaludna az Idő porkolábja, Téged rekettyéssel, 
magam pedig glecsídiával lepném meg. 
Még nem tudom, melyik csillag dörzsölné tündöklővé 
ablakpárkányom, hogy meglásd e csodákat kint a 
kertben, s, hogy hová tenném a kilátót, melynek 
mindegyik lépcsőfoka egy-egy ősünk volna, de ez 
volna a valódi csoda.
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És elmerengtem még hosszan: vajon, miért 
csinálunk minden mást jobban annál, mint, amit 
tennünk kellene… Készülődünk, forgatjuk 
szavainkat, de mindez elégeti lelkünk térképeit, s 
megsemmisíti az indulás tájékozódási pontjait. A 
horizont nyitva áll, s ő is Téged vár. Milyen nagyon 
kívánlak most látni, s megölelni… De valami más 
marad. Kapaszkodom az első hajnali madár röptébe, 
s a holdsugár titkos szálán kötelet mászok. Nem 
jutok feljebb. Te valahol nagyon messze vagy. És 
dolgozol, robotolsz. Így köszönt Rád a hajnal. 
Kerítéseket emel a munkahely, különben Hozzád 
röpülnék… Távol vagy, s mégis elérhetetlen közel. 
Ilyen a bolyongás is. Jegenyékbe fűzött országutak 
vajon merre visznek, ha sehol sincsen torony?! A 
távolság és annak éhe. A test már leülne, maradna, 
begubózna egy pillanatba, de löki a lélek 
mehetnéke, s mint golyóban a gurító lendülete, 
bennem is összpontosul egy engem-mozdító akarat. 
Lehetne csak hajnal és ébredés, nem csupán ujjnyi
rés, vagy annyi sem, s marad huszonnégy óra éj. 
Ma az égi csillag is oly kevés. 
El kell kezdenem a teljes felújítást, mégsem 
fogadhatok festetlen magánnyal egy lehetőségekkel 
érkező holnapot. Talán érdemes polcokat is 
ácsolnom, legyen helye az örömöknek, melyek 
tartósítását még meg kell oldanom. Egyedül kevés 
vagyok. Benned születnek újra és újra a zsongó 
szeretethidak. Lelkedből építhetem én is a jót. Be 
kell törnöm a múltamba, hogy visszalopjak valamit, s 
kijátszanom a feledés biztonsági őreit. Mit rontottam 
el, vajon? Csak egy lélek vagyok. Ma szárnyak 
nélkül fakón esek kábulatba, nem számolom, 
napjában hányszor veszek levegőt… Tegnap 
árnyékot kerestem, de elvakított az égi fény. Ezért 
nem találtam árnyékot s így a ragyogásnak sem 
tudtam örülni. Nem voltál ott. Hiányoztál. Csak Veled 
vagyok egész. Melletted két bokor, egy angyal 
szárnyai. Véget ért az éj. Reggel van. Szórt fényben 
autódban ülsz, de csak bennem fogsz látszani, 
amint elindulsz, hisz annyira nagyon szeretlek én.
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Fazekas József
Lakodalom

A fák kontyában őrt áll a nyár 
szétszórta színeit a hegyoldalon
szomorú barázdák hallgatják
ott fenn bál van és lakodalom

a múlandóság kéri most táncba
cifra ruhájú víg menyasszonyát
ropják a levelek forgó szél – zenére
s a bálterem reggelre fehér nászágy .

Velük megy 

Mennek 
velük megy az ünnep 
szememre bukó kalap 
kapum 
kulcsra zár a szürke 
bánat 

motorzúgásról álmodom.

Veszteségeim 

Minden veszteségem pusztulás 
legyen bármilyen egyre megy 
őrzi titkát mint kút vizét
mint a kristály tiszta képzelet 

így veszteségem a napnyugta 
egy elmulasztott kis mosoly 
 a virágból kihűlő illat 
ha te az árokparton alszol 

 veszteségem a megromlott szó 
az elpárolgott ígéret 
amikor ott hagy a villamos 
becsap a taxis csal a mérleg

veszteségem a kalmár szándék 
a jól kifundált hazugság 
s megmarad hogy éljek veled 
egy galamb szájában olajág.

Füstöl a Hold 

Füstöl a Hold 
fakul a sarló 
bújik a nappal 
halkul a sok szó 

 fölveri sátrát 
az éjre a csönd 
pilled a szándék 
csak furfang dönöng 

megveti hátát 
egén az Isten 
lenéz hallgat vár 
holnapom legyen. 
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A hallgatás sorfala közt
Nem ereszt el 
rám csöndje vet láncot 
rőt ruhában tetszeleg 
a hallgatás sorfala közt 
kihallom 
amint kér könyörög 
mondd így is szeretsz 

tudom 
kopott vagyok 
akár az út 
tavaszok nyarak 
legszebb éneim 
most itt időzöm 
az őszben
szüremlő 
mindenféle fényben 
s vár rám 
menyasszony-fehérben 
a kétes álom 

és lépteim 
tovább morzsolják 
barátságunk minden 
percét 
a kert bennem 
benne én vagyok 
közelek messzik 
titkos távolok
titkok titkok 
kinyíltok? 

Divat 
(kánon jelen időben)
Divat nem visszanézni 
ne tudják ki vagyok
csak szélesedjen 
az a megnyílt árok 
utamba ne szegődjön 
egy régi ismerős se 
tagadni mindent 
s gázolni át előre 
csak előre

divat úgy nem szólni 
amikor kéne már
úgy a szó 
csak együtt csaholni 
te légy az alattvaló 
fajtámnak bűne átka 
kezem ne fogja 
és szám se be 
görnyedt hátakon 
ne fussak jövőkbe 

divat hűtlenül hűnek 
hazudni mindent 
megfenyegetni 
mocskos pofával 
magát az Istent 

tükröm az ég 
belenézek 
tőlük sem féljek. 
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Csontos János
Digitális óda

Számítógép istene, minden időnk ura, Krónosz!
Hogyha lazítana lomhán fojtogató ölelésén
Fészbuk-testőrséged, inalnánk réteken offlájn,
térerejét vesztett természet földi mezőin!
Lájkolnánk a lamúrt, s ha letöltjük, majd meg is osztjuk
doksinkat: három didi-dében bökjön a vágyunk.
Lám, úgyis dilitez rendszergazdánk a menűből,
megtisztítva merevlemezét e parányi futamnak.
S mert szavatosságunk oda gyorsan, majd leselejtez
új generésön – időkön kívül fal fel az ekszit…

Maszkabál

   Erdélyi Györgynek

A színpad mint egy csonka bálterem,
és lankadatlan dúl a maszkabál.
A deszkapadlón bűn és vágy terem,
az illúzió szörnyként felzabál.

A kifordított lelkek bársonyát
mint bélbolyhot, a világ irritálja.
A rezgést el nem nyomják harsonák,
s kályhás sem tudja már, hogy hol a kályha.

A színművészet örök jelbeszéd:
mit egybeszőttek, kéjjel tépi szét,
hogy más szabásmintával újraszabja.

Ki élveboncol, kínhalálra éget –
itt nem segíthet plasztikus sebészet:
az artistának arca lesz a maszkja.
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Tusnádfürdői emlék
Zavaros az Olt vize,
hunyorog a múlt tüze,
ázott páfrány,
dzsungel-dágvány;
hunyorog a múlt tüze,
nem éleszti semmise,
ponyva alatt lóca,
memo-bicebóca;
zavaros az Olt vize,
nincs a lócán senkise,
aki hívna-szólna,
vesd magad az Oltba;
zavaros a múlt tüze,
izzik a szem írisze,
parázslik a szervezet,
keretes a szerkezet;
sutyorog az Olt vize,
hunyorog a szív tüze,
bőröd pára-nedves,
nade hol a kedves;
keretes a szerkezet,
rebellis a szervezet,
ero-bicebóca,
parázslik a lóca;
kialszik a múlt tüze,
kisimul az Olt vize,
porzik a dágvány,
szomorú,
nyomorú látvány.
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Tamás Tímea
Versek
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Fecske Csaba
Mi a költészet?

Számomra maga az élet, szépséges valami, ami nélkül ugyan biztosan tudnék élni, 
de nem szeretnék. Talán nem is akarnék, vagyis hát mégsem tudnék. Egészen kicsi 
koromtól élek a versek bűvöletében. Először persze a mondókák voltak, amelyeket 
olyan szívesen mondogattam, mint varázslók és sámánok az ő varázsigéiket. Úgy 
gondoltam, hogy segítik az életünket, hogy erejükkel akár még a halál is legyőzhető. 
Az első igazán komoly vers, amit kívülről fújtam, Ady: A csillagok csillaga című köl-
teménye volt óvodás koromban, amikor még olvasni se tudtam. Nyilván a szüleim 
tanították meg velem, máig sem tudom miért éppen ezt. De azt tudom, mert emlék-
szem rá, milyen szívesen mondtam a hozzánk vendégségbe érkező felnőtt rokonok-
nak, ha édesanyám azt mondta: „Fiacskám mondd csak el azt a verset, amit olyan 
szépen tudsz szavalni!”. Kiperdültem a szoba közepére és teli torokból fújtam olyan 
beleéléssel, hogy az arcom kipirult, libabőrös lettem a gyönyörűségtől: „Sose hull le 
a vörös csillag:/ Nap, Hold, Vénusz lehullott régen / S ő dölyföl a keleti égen.” Nem 
mondanám, hogy ez a vers kimondottan óvodás korú gyermekeknek szól, de úgy 
látszik az én zsenge lelkemet nagyon megérintette, valahogy megéreztem az erejét, 
azt, hogy ez más és több is, mint az addig ismert gyermekmondókák. Kamaszko-
rom rajongásig szeretett költője volt Ady, főleg a Héja-nász az avaron című versét 
szerettem szavalni, de aztán éveim gyarapodásával egyre kevésbé szerettem verset 
mondani, rájöttem, hogy nem is tudok.

Ady után jött Arany János a Mátyás anyja című versével. Hat-hét éves lehettem, 
amikor a bátyámnak ezt a verset kellett megtanulni az iskolában. Mire megtanulta én 
is betéve tudtam. Ünnepélyes pillanatok voltak ezek számomra, míg a bátyámnak iz-
zadtságos kínszenvedés. Petőfit a Szeptember végénnel szintén a bátyámnak köszön-
hetem. Amikor a János vitézt tanulta, már én is tudtam olvasni, kezembe vettem a 
tankönyvét, egyenesen rávetettem magám, s mint kismalac a vályúból a tejes korpát 
habzsoltam a szebbnél szebb sorokat. Úgy nyolcadikos lehettem, már öreg versíró, 
amikor összevitatkoztam egy gimnazista fiúval, de olyan hevesen, hogy csaknem ölre 
mentünk, ki a nagyobb költő. Petőfi vagy Arany. Ő Petőfi-párti volt, én arany mellett 
kardoskodtam. Fölpaprikázva vagdostuk egymáshoz kedvencünk verseinek címét, 
így akartuk meggyőzni a másikat a magunk igazáról. Az igazság persze az, hogy hal-
hatatlan nagyság mindkettő. amíg él a magyar nyelv, addig „élnek” ők is.

Korán, hat-hét éves koromban kezdtem verseket írni. akkor derült ki, hogy volta-
képpen „költő” vagyok, amikor egyszer tanító néni óra alatt versíráson kapott. meg-
szégyenítés helyett népszerűség jutott osztályrészemül. Faluhírű költő lett belőlem, 
Petőfi kettő. Gyártottam a lányok emlékkönyvébe a szerelmes és hazafias verseket. 
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Vérszemet kaptam: megalapítottam az iskolában az önképzőkört, aztán verspályá-
zatot hirdettünk. Gondoltam úgyis én nyerem, mint régi gyakorló poéta. hanem az 
egyik osztálytársam ilyen szép sorokat írt: „suttog a fenyves, zöld erdő / tél szele 
hóval, faggyal jó:” Elsápadtam az irigységtől, én öreg költő létemre nem tudok ilyen 
szépet, Jóskának viszont ez az első próbálkozása, mégis… A zsűrit nem érdekelte a 
dolog, engem hozott ki győztesnek, nyilván költői múltamra való tekintettel. Csak 
hetek, hónapok múlva derült ki, hogy az idézett verset Weöres Sándor írta, aki máig 
egyik legkedvesebb költőm. Gyerekkoromban elküldtem neki a verseimet, válaszolt 
is: dicsérte rímeimet, a ritmust. Pedagógiai megfontolásból vagy valóban úgy gon-
dolta? Már sohasem fogom megtudni. mindenesetre jó hatással volt rám a dicséret, 
írtam szorgalmasan. Micsoda öröm volt kinyomtatva látni első versemet a szabad 
földben tizennégy évesen!

Mi a költészet? Gyönyörűség. „Magasan szállj és hosszan énekelj / Haldokló haty-
tyúm, szép emlékezet.” (Petőfi) Ez akkor is szép és igaz, ha tudom, hogy a hattyú, 
pláne a haldokló hattyú nem énekel, s a hangja inkább disznóröfögésre hasonlít, mint 
éneklésre. „S ki viszi át fogában tartva:/ a Szerelmet a túlsó partra!” (Nagy László) 
Érzékletes kép, az ember nem tudja elfelejteni, örökre agyába vésődik, szinte eggyé 
válik vele. Pilinszky takarékosabb a képekkel és metaforákkal, de azok aztán a nagy-
feszültség erejével rázzák meg a befogadót. „Esztendők múlnak, évek, s a remény -/ 
mint szalma közt kidöntött pléhedény.” s ki ne ismerné: „Alvó szegek a jéghideg ho-
mokban,/ plakátmagányban ázó éjjelek.” Azt hiszem, valami ilyesmi lehet a költészet.

És játék is persze. a mindenségből gyúrt kicsiny, színes golyó, amit a költő odagurít 
embertársának, aki vagy engedi továbbgurulni, vagy elkapja és visszagurítja a köl-
tőnek, játszani kezdenek. és gyermekek lesznek és angyalok. szép pillanat, amikor a 
költőnek sikerül meglepni olvasóját, akarom mondani játszótársát, valami ismerttel, 
megszokottal.

Vas István mondta, hogy a vers rangot ad olvasójának. Hogy ma kevesek ügye a 
költészet, kevesen olvasnak verset? Vajon mikor volt tömeges tevékenység a vers-
olvasás, a lélek fényűzése? Mi Versolvasók elmondhatjuk hát, amit Shakespeare V. 
Henrik királya mondott az azincourt-i csata előtt megfogyatkozott seregének: „mi 
kevesek, mi boldog kevesek, mi testvérbanda.”

József Attila Ars poéticája kezdősorának paradoxonát „költő vagyok – mit érdekel-
ne / engem a költészet maga?” Orbán Ottó így parafrazálja: „költő vagyok, mi érde-
kelne,/ ha nem a költészet maga?” ez a Janus-arcú igazság a költészet maga.

Mi a költészet?
Erkölcsileg igazolható védekezés a létezéssel szemben.
És álljon itt a végén biztatásul a Vas István-i remény himnusza: „de van, mint a 

végzet, a magyar költészet:/nem vesz rajta erőt a halál országa.”
 Úgy legyen! 



70

2014. tél

Pozsgai Györgyi
A csend karácsonyai

Az ünnep nekem már akkor megmutatja ébredő arcát, amikor neszét veszem, 
hogy megérkezett az új mogyoró Balatonboglárról, amelyet évről-évre egy kollé-
gám szokott felajánlani a nagynénje terméséből. Szinte érzem a pörkölt magvak 
illatát, amely keveredik a mézes sütemények friss melegével, édes ízével. Az íz 
szinte illattá, az illat szinte ízzé válik emlékezetemben. Elmúlt karácsonyok kö-
szönnek távolról és a közelmúltból. 

Valamikor gyermekkoromban, mikor még édesanyám is élt, feledhetetlen falu-
si karácsonyokat éltem át. Számomra a legfelkavaróbb élmény az volt, amikor éjjeli 
álmomat valami megzavarta, és véletlenül megláttam az éppen készülő szaloncukor-
füzéreket. Mintha akaratlanul megleptem volna a csoda alkotóit; még nem tudtam 
megfogalmazni, de valami olyan érzés lehetett, mintha háborgattam volna az ünnepi 
misztériumot. Magamnak is nehezen vallom be, hogy megvilágosodott előttem a cso-
da természete – csak hinni szabad benne, a tudat megzavarja a bensőséges ámulatot. 
A csoda abban a hatásban van, amit kelt a benne való hit. Becsuktam újra a szemem, 
meg sem mozdultam, amíg a piros papírba burkolt, ezüstös fóliában díszelgő, cérnára 
fűzött csemegék el nem bújtak a szekrény mélyén. A szememet belülről égette az élénk 
színű felismerés. 

Másnap, amikor körbeálltuk a fát, mégsem éreztem azt a törést, amit az válthat ki az 
emberből, hogy becsapottnak érzi magát. Talán, akik létrehozták az est fényes ünne-
pét, maguk is elhiszik a misztérium erejét, mert a csoda nem a külsőségekben lakozik, 
hanem azokban az érzelmekben, amelyek létrehívják a jóság, önfeláldozás, önzetlenség 
és az adni vágyás örömét. 

Régi narancs- és szegfűszeg illatú esték! Fagyos telek, hófehér éjszakák, mikor olyan 
nagy volt a csend, hogy a lehulló hó zizegését is hallani lehetett. Egy-egy szán húzott 
el az ablak alatt; csengője illedelmes harmóniával köszöntötte a ház lakóit. A temp-
lom harangja meghitten bensőséges lelki viszonyban volt mindenkivel. Az udvar kopár 
eperfáján megült a zúzmara, és különleges varázsú virágok borították az ablakokat. A 
jégvirágok ezernyi mozaikot alkottak, amelyeket ma is őrzök a szívemben. Nem a fagy 
hidegségét, hanem a természet páratlan alkotóerejét.

Egyetemista éveimben egyszer Szentpéterváron töltöttem a karácsonyt és a Szilvesz-
tert. Különleges varázsa van egy kollégiumi ünnepnek. A sok náció együtt különösen 
színessé varázsolta a készülődést. A fiúk valahonnan a finn határ közeléből hoztak egy 
hatalmas fát, amit a különböző nemzetiségű diákok saját díszeikkel ékesítettek – mint-
ha feltettek volna egy darabkát az otthonukból erre a csoda-fenyőre. Ebből a díszítésből 
a végtelen öröm maradt meg, szinte lebegtünk, mint téli felhők a Balti-tenger felett. A 



71

2014. tél

világ minden tájáról érkeztek tanulni vágyók, akik tiszteletben tartották egymás szoká-
sait, és a barátság jeleként részt vettek egymás ünnepein.

A finn, a lengyel, magyar és német, amerikai és afrikai fiatalok hozták szívükben saját 
dallamaikat, táncaikat, amiket szívesen megosztottak másokkal. Ám ez a harsány ün-
neplés rövid ideig tartott. Mindenki elvonult saját lelkébe, és az otthon maradottakra 
gondolt.

Sajnos éppen beteg voltam, és nem igazán tudtam a közös ünneplésben részt venni, 
hisz ágyba parancsolt az orvos. A nagy fenyő karácsonyfává alakulását is csak a szo-
bám ajtajából lestem vágyakozva, és az otthontól való távollét még inkább elesetté tett. 
Mégis megajándékozott a sors csodálatos barátokkal, akik megörvendeztettek egy saját 
aprócska fával, fel is díszítették, és halk gitármuzsikával köszöntöttük a szentestét. A 
forró tea, a szerény kenyér és a szeretettől csillogó szemek ragyogtatták meg az ünnep 
fényét a félhomályban. 

A családi karácsonyokat megelőzi valami másféle lelki ünnep. Az ádvent reményvá-
rása, a gyertyák hétről-hétre való fellobbanása mellett vannak olyan apró mozzanatok, 
amelyek teljessé teszik az ember ünneplő hangulatát. 

Nekem sokat számít, hogy a munkahelyemen miként „fogyasztjuk el” a naptárat, ho-
gyan tudunk készülni az össznépi misztériumra. Hogy mik maradnak meg a pillanatnyi 
mozzanatok közül? Ahogy szép lassan díszbe öltöznek a tanterem ajtói – gyöngyfüzé-
rekkel tarkított girlandok függnek a folyosóátjárókon, az irodákban, tanári szobában 
ádventi koszorúk jelennek meg szinte észrevétlen szerénységgel. Emlékszem, néhány 
éve milyen jól eső érzés volt, mikor egy reggel a szobánkban a felzárkóztató osztály 
csodálatos kis koszorúja fogadott, amelyet ők maguk alkottak. Többször észrevettem, 
hogy egyik kolléganőm türelmes szeretettel kreativitásukat felébresztve tevékenyked-
teti őket. Látom a gyerekek háláját, mivelhogy fontosnak érezhetik magukat. Valószí-
nűleg néhányuknak ez jelenti a bensőséges családi viszonyt. Szép példája ez a pedagó-
gia, a törődés és a tevékenykedtetés indirekt összekapcsolásának. A folyosói vitrinek 
közül egyet meg is töltöttek az általuk készített munkák. 

Elkezdődik az ilyenkor szokásos karácsonyi vásár, amely ugyancsak színesíti az ese-
mények palettáját. Jó hallani a termekből kiszűrődő karácsonyi énekeket. 

Az osztályok is készülődnek az utolsó tanítási nap eseményeire. 
Egyszer egy kolléganőmtől gyönyörű idézeteket, verseket kaptam, melyeket a tanu-

lókkal együtt olvastak fel a saját kis rendezvényükön, és biztos vagyok benne, hogy 
mindenki úgy érezte, mintha megmosakodott volna a frissen hullt szűz-hóban. A lé-
lek megtisztul, ha szépet lát vagy hall. Fekete István Füveskönyvéből származik a most 
kedvencemmé vált idézet. Illik is a gyermeki lélek csendjéhez: „Ünnep a Szép, és annál 
nagyobb az ünnep, minél szótlanabb.”

Ez a szótlanság, csendes visszafogottság tűnik elém akkor is, mikor akár önmagam-
ban, akár valaki másban felfedezem az ünnepben a fájdalmat is. Ilyen volt, amikor fiam 
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dédnagymamája halt meg nem sokkal karácsony előtt, és a szentestén szívünkbe záró-
dott a keserű tudat, hogy többé nem lehet velünk. Ugyanez történt akkor is, amikor egy 
fiatal kolléganőm néhány nappal az ünnep előtt elvesztette édesanyját, akit hónapokon 
keresztül zokszó nélkül, önfeláldozóan ellátott, a kórházi kezelés alatt állandóan láto-
gatta őt. Csodáltam erejét, méla hallgatását és azt a szerénységet, amellyel nem kívánta 
környezetét terhelni problémáival. Nem is hittem, hogy még látom ebben az évben 
– úgy feltételeztem, hogy már nem jön be dolgozni a vakáció előtt. Nagyon sok intéz-
nivalója volt. Örömmel vegyes együttérzés töltött el, amikor mégis megláttam iratai 
fölé hajolva dolgozni, mint aki nem akarja a múltat átvinni a következő évre. Jó, hogy 
egy órácskát eltöltött velünk a közös ünnepi ebéden, amelyet hagyományként mindig 
megtartunk – így legalább fehér asztalnál mindannyian felengedünk egy kicsit a féléves 
stressz alól. Kolléganőm igazi ünnepe bizonyára a csend volt, az emlékek birodalmá-
ban próbálja megteremteni a lélek és szeretet halhatatlanságát.

Az ünnepek idején nekem is sokszor eszembe jutnak kedves halottaim. A hiányuk 
nagyobb, ilyenkor, mint ahogy a magányérzet is nagyobb súllyal nehezedik arra, akit 
nem vesz körül bensőséges családi légkör. Szinte látom költő barátomat, aki a szentes-
tét gyertya mellett fordítással töltötte. Hiszek benne, hogy utolsó karácsonyának ma-
gányát a barátok telefonhívásai enyhítették. Még akkor nem sejtettük, hogy röviddel az 
új esztendő beköszönte után többé már nem folytatja útját. 

Velem egyszer különös varázslat esett meg. Volt valaha 1963-ban egy olyan karácso-
nyom, amit egy évvel édesanyám halála után nővéremékkel ünnepeltem. Ekkor ugyan 
még élt az édesapám, de nővérem – nálam tizennyolc évvel idősebb – és sógorom 
úgy döntöttek, hogy hozzájuk költözöm, hogy nyugalmasabb légkörben nevelkedhes-
sek. Ettől kezdve saját gyermekükként bántak velem. Életem első saját mesekönyvét 
tőlük kaptam. A Gyémántszekerce című könyv olyan mesegyűjtemény, amelyben ne-
ves költőink, íróink alkotásait szerkesztették egybe. Sajnos a sok költözködés közben 
elveszett. Hiába jártam az antikváriumokat, nem leltem rá sehol. Az internetes lehe-
tőségeket is kipróbáltam, de így sem akadtam nyomára. Megszállottan kerestem, ma-
gam sem értettem, miért. Még férjem is nyomozott utána. Csendes kitartása meghozta 
gyümölcsét, megtalálta, és megvette nekem. A legszebb az volt, hogy nemcsak úgy 
egyszerűen ideadta, hanem felkeltette kíváncsiságomat, hogy lesz majd egy meglepetés 
számomra. Persze, hogy naponta találgattam, mi lehet az. Jólesik az embernek néha 
„visszagyermekedni” akár ilyen kis aprósággal is. Hihetetlen öröm töltött el, amikor 
megláttam Reich Károly könyvborítóját az ismerős képpel. Ahogy lapozgattam, olvas-
gattam, szemembe ütközött egy mese, amely egy régi-régi sebet tett elevenné. Lipták 
Gábor: A halászgyerek karácsonya című írásáról van szó. Olyan élő, jelenvaló volt a 
fájdalom, mint akkor, kilenc éves koromban, amikor először találkoztam a szomorú 
történettel. Sok párhuzamos esemény, és elhangzó mondat szíven ütött, hisz elhunyt 
édesanyámra emlékeztetett minden. A beteg édesanya, aki kórházi ágyán elkesered-
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ve teszi fel a kérdést, hogy mi lesz gyermekével, férjével. A balatoni halász sivár sze-
génysége, becsületessége, gyermeke iránti szeretete mind-mind léket vágott nemcsak 
a balatoni jégbe, hanem szívem fagyott fájdalom-folyójába is. S újból átéltem a csodát, 
ami felért egy igazságtétellel: A mese legszívfacsaróbb része, hogy a faluban apa és fia 
látják a karácsonyra való készülődést, sürgés-forgást, a szokásos nagytakarítást, érezték 
a sütemények illatát, amely valaha az ő családjukban is megszépítette a szegényes, rideg 
világot, és megteremtette a szeretet bensőséges hangulatát. A vidámság mély kont-
rasztot hordozott a lélekmélyi fájdalommal, a könnyel telt szív vigasztalhatatlanságával. 
Amikor gyújtósnak valót szedtek az erdőn, a kislegény meglátott egy apró fenyőfát, 
amelyet máris karácsonyfának képzelt. Apja lehozta a földre: csak a hullott fát szabad 
az erdőn összeszedni. A fiúcska nem lázadt, beletörődött, hogy nem lesz feldíszített 
fájuk. Viszont a kályhában lobogott a tűz, apa és fia együtt csodálták a lángok játékát. 
A mély bánat szavak nélkül, csendben uralta a kunyhót. Másnap reggel bekövetkezett 
a csoda:

„A kunyhó előtt, a parti iszapba fúródva, egy kis fenyőfa állt, talán ugyanaz, amelyet 
a domboldalon úgy megkívánt. Az éjjeli vihar után elcsendesedett vízre fényes jégtaka-
rót borított a hideg, s a reggeli fényben úgy ragyogott, csillogott a kis fenyő, mint az igazi 
karácsonyfa. Az éjjeli havazás fehér vattacsomókat varázsolt ágaira, a jégcsapok szeb-
ben ragyogtak minden csillagszórónál, két kis jeges fenyőtoboz pedig egymáshoz ütődve 
olyan szépen csilingelt, mint valami ezüstcsengő.”

A kisfiú első gondolata az volt, hogy elújságolja édesanyjának ezt a csodát. Egyszer 
sem mondta ki az apa, hogy az élet az anya számára befejeződik, és a gyermek ugyan-
úgy nem tudta, hogy hamarosan meghal a szeretett lény, mint, ahogy annak idején én 
sem, csupán láttam az arcán, testalkatán a változást. 

Ezért is fakadt ki a fiúból: „Ugye nincsen ennél szebb karácsonyfa a világon, édes-
apám?” Minden szeretete, minden jósága, az anya utáni vágyakozása, az édesapában 
való reménykedése ebben a mondatban öltött testet. Nem tudta feldolgozni a meg-
változott körülményeket, bizonytalanságérzetével nem volt tisztában, csak azt tudta, 
hogy apja, anyja együtt jelentik a karácsonyt, s ez a kis fa természetes ékeivel az élet 
természetességét hozza vissza számára.

Újra végigéltem hát ezt a furcsa folyamatot, de most már tudatosan. Rájöttem, hogy 
azért volt ez a fanatikus könyvkeresés, mert egy le nem zárt fájdalomhoz kötött ezzel 
a meséjével.

Ez a csendesen megélt bánat, lassan elült, és visszatértem mai környezetem melegé-
be. 

Voltak olyan alkalmak is, amikor az ünnepek előtt találkozhattam régen nyugdíjba 
ment kollégákkal, akiknek derűje, életszeretete, a közösséghez való viszonya új erőt 
adott mindannyiunknak. Jó volt velük elbeszélgetni, együtt elkölteni egy ünnepi ebé-
det.
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Az utolsó héten egyre inkább feltűnik, hogy figyelmesebbek vagyunk egymáshoz, ki-
ki önként segít a másiknak, néha gyümölcs, sütemény jelenik meg a tanári asztalon, re-
cepteket cserélünk; egyszóval a háttérben minden az ünnepeket sugallja. Azért hang-
súlyozom ezt a háttérben „működő” ünnepet, mert sokkal több meghittséget varázsolt 
a szívünkbe, mint a média és a fényes üzletközpontok harsány, kereskedelmi célzatú 
mű-áhítata, melyet bizony alig lehet kikerülni. Az ajándékozás valóban öröm, de nem 
a pénzbeli érték teszi azzá, hanem a másik ember iránti figyelmesség, az, hogy újra és 
újra képesek vagyunk szívünkbe zárni a másikat, meg tudunk bocsátani, és bocsánatot 
is tudunk kérni. Hangtalanul is jelent valamit az ajándékunk – kézfogást, megbecsü-
lést, megbékélést, elfogadást és még sorolhatnám a szimbolikus jelentéseket. Bárcsak 
maradna a figyelmességből a szürke hétköznapokra is!

Elbúcsúztunk egymástól, és mindenki hazatér családjához. Mindenki a maga mód-
ján tiszteli a karácsonyt. Ahány ember, annyiféle ünnep. A szubjektív viszony megha-
tározza, hogy ki mit lát a gyertyafényben, a kivilágított városban, vagy éppen az erdők 
csendjében. Az apró fák ugyanúgy lelkünk jelképei lehetnek, mint az óriás, délceg fe-
nyők, melyek a nagyvárosok terein, a nagy hallokban díszelegnek. A legpompásabbak 
mégis akkor, amikor saját környezetükben, hóval borítva őrzik a természet álmát.

Végigsétálok még egyszer a szokásos úton, keresem a fák csendjét, az egyedüllétet, 
amelyben meghitten köszöntöm mindazt, ami számomra a karácsony. Várom a ki-
gyulladó lámpák fényét, a jégcsapok prizmálló szivárványát, ahogy a színes emlékek 
megszállják a tetőről csüngő, tűhegyes képződményeket.

Most még többször gondolok szeretett nővéremre, aki, eltávozott közülünk. Ám a 
természet gondoskodik róla, hogy magam mellett érezzem; a tőle kapott fokföldi ibo-
lya újra virágba borult, idevarázsolva az örök életbe vetett hitet. Akire emlékezünk, 
örökké él. 

 Néma minden, csak egy-egy autó búg fel a távolban, majd a harangok csendülnek 
fel egymás után. Várok…Még várok, hogy a szívem mélyén minden kinyíljon a család 
számára, félre tehessem gondjaimat. Aztán akárcsak a madarak, hazarepülök a meleg 
fészekbe, amely a lélek egymásra utaltságától, a másik iránt érzett szeretettől érezhető 
olyan bársonyosan meghitt, biztonságot nyújtó meleg áldásnak.
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Kaiser László
XXI.

Szeretni kéne,
nem undorodni,
szépen szólni kéne,
nem káromkodni,
hajolni kéne: 
mások fölé, mellé,
de búcsú nélküli elválások
nyírnak, osztanak ketté.
És lám: nyomulnak mindenfelé!
A köszönés minek,
csak luxuscikkek a tiszteletek.
Hogy szerveznek, díjaznak,
a látszatra sem vigyáznak,
csak viszik, amit épp lehet:
pénzt, sarzsit, hatalmat:
közben unott arccal
isznak és itatnak,
abrakolnak és abrakoltatnak.
Mással mérik magukat 
nappal és éjjel – 
mint a mindenséggel.
Isten kéne, remény, szeretet, könyv – 
satöbbi és satöbbi,
nemzeni, szülni, becézni kéne – 
satöbbi, satöbbi,
de jobb most alázni, elfoglalni
vagy semmibe venni, ölni – 
satöbbi és satöbbi.



76

2014. tél

Ne!
Micsoda arcok az utakon föld alatt
boltokban aztán meg micsoda gesztusok
és milyen nyelvtanok és milyen mondatok

otthon van a kint és bent pedig kint tombol
kimondott nem számít miért van hallgatás
testek lám mozognak tesznek és vesznek még

dőlnek az e-mailek és gyorsul a törlés
facebookon betegség és beteg emberek
tévében debilek szózavar hangerő

levelek nincsenek postás csak számlát hoz
mogorva szomszédok köszönés emléke
liftben egy nagy köpés zsebkendő dobozok

levegő bűztenger az utca kosztenger
tengernyi dudálás fáj a csönd hiánya
üvöltés anyázás nyomulás átnézés

méreg és adalék futtában bekapva
siet és siettet plusz büszke magára
mínusz a nincsen és mindegy hogy épp honnan

lényeg a mennyi és fő csak az eredmény
s fő csak a szajré nem baj ha most nem tárgy
nem baj ha most nem lé fájdalmat okozni

sértődés hiúság ego az ökölben
győzni kell győzni és lúzer a sok többi 
s Krisztus ha volt is maga a lúzerkirály
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Kerék Imre
Parafrázis egy Keats-versre

Az őszhöz

Kék párák, dúsan csorduló izek
évszaka, cimborád, a Nap kísér,
az ért szőlő fürtjét begyűjtitek
a náddal fedett pincék szélinél;
almák súlyától rogyva csügg az ág,
őszi magvakat zamattal tele-
töltesz: beérik már a mogyoró,
feszül a dinnyék vérpiros bele,
késő virág bimbója fakadoz,
kitárt kelyhéből friss nektárt oroz
a csíkos méh, a csapongva mohó.

Ki nem ismer téged? - figyeltelek
hányszor én, közelében a rakott
csűröknek: sütkérezel, ősz fejed
napsugarakkal cirógattatod,
vagy aratsz épp, míg a mák illata
álomba bódít és elejted a 
sarlód egy fűcsomóra, vagy akár 
fáradt cseléd, a kék patak felett
fődet lehajtod: frissülésre vár,
vagy borprés illatát szimatolod,
sajtolsz belőle csorgó cseppeket. 

A sok tavaszi kánta hova lett?
Ne búslakodj! van néked is dalod;
nézd a napot beszövő felleget,
vadrózsák bíbor palástját amott,
s parti füzek közt zsongva szétbomol
a szúnyograj, majd összegyűl odébb,
mert forgatja szeszélyes szélsodor;
nyáj béget, rőtszínű domb válaszol,
tücsök cirpel, vörösbegy énekét
trillázza sárga szérűskert alól,
s búcsúzkodó fecskéktől zúg a lég… 
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Szerelmes disztichonok
1. 
Torkomból feltör zsiborogva zenéje nevednek,
 mint kagylóból gyöngy érten a fényre kerül.
Ím, pár gyöngyöt küldök, vedd hát: ANNI, SZERETLEK!
 míg bennem kétség s vágy egymásra tolul.

2. 
Kertem jácintját tűzöm kebeledre, szerelmem:
 mint mi, mulandó és mint Te, olyan gyönyörű! 

Téli disztichonok

Hópillangók szállnak a földre az ónszinü égből,
 száncsengők csengnek, futnak a fürge lovak. -
Kölykök gyúrnak hólabdát zsivajogva a dombon,
 arcuk tűzpirosan, mint tulipánkehely ég.

A szeretők
  (változat Vörösmarty versére)

Nem aluszom, álmodom én,
Minden gyönyörűség enyém:
Rózsám keble mintha párna,
S szívünk iker-dobbanása.

Milyen fény az, csillag talán?
Hajnalcsillag menny hajlatán,
Szeretők eggyé-fonója,
Szeretők szétválasztója.

Nyisd fel a szemedet rózsám,
A szép hajnalfényes órán,
Esthajnalkor majd, ha látom,
Jőj, te légy vigasztalásom. 
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ŐZ KATA
ŐZ KATA,
ŐZ KATA,
arcomat csiklandozza
gőzlő fejecskéd illata,
akárha musztáng lovacskáé,
mielőtt újra szökne, iramodna.

ŐZ KATA,
ŐZ KATA,
hajkoronád kibomló fonata
ezernyi csilló aranyszálat:
mindétig ölelésre,
csókra bujtogatót
csomóz a lábamra, kezemre.

ŐZ KATA,
ŐZ KATA?
párban tevéled essem a 
hulltomig-szerelembe! 
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Seléndy Balázs
Főkötő

Élete teljes volt, nyugodt, elégedett..

Korán kelt fel, kiszolgálta férjét, a gyerekeket 
iskolába küldte és dolgozni ment hetenként öt vagy hat napon, 
évről évre. Igen,voltak sóvárgó pillanatai is, néha 
egy-két percig elkeseredetten sírt a kamrában, és 
megtörtént az is, hogy egyszer egy jóvágású idegen mosolya
arcát hirtelen felgyújtotta; mindegy, az évszakok
jöttek, mentek, férjének pocakja lett és már
évek óta nem nézett rá, a gyerekek megtanultak káromkodni 
és keményszavú, feszesmellű lányok után futkostak; 
ő még mindig korán kelt fel hegyitó tiszta szemével, 
hogy a konyhában reggelit készítsen azoknak, 
akik számítottak rá és akik használták őt úgy, 
ahogy ő használta a mosogató rongyot, valami 
szükségeset és láthatatlant; élt mint egy álomban,
melyet tizenöt eves korában megálmodott és melyet
más álomra át nem cserélt, miben nem kételkedett:
ilyesmi eszébe sem jutott.
 
Ahogy jött-ment, a házban a padló nem nyöszörgött,
a por, engedelmesen, sehol sem maradt sokáig,
ujjával csettintett s friss kenyér lett az asztalon, 
és akár tél volt, akár nyár, vagy ősz 
a lepedők illata csak tavaszról beszélt.

Időközben, keblei, mint a tenger, dagadtak 
és apadtak a szerelem és a gyerekek után,
teste összetöpörödött, karjai bogos
száraz ágakká csavarodtak, acélkék 
hajkoronája ritkás ezüstös tincsekre szürkült,
csupán szemei őrizték meg régi csiszolt csillogásuk:
a Királyfi már készülődik, már ott áll, 
várja, hogy felnyergeljék a lovát.
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Amikor, végre, meghallotta
a megváltó paripa gyors dobogását
szemeit lehunyta egy fiatal nő boldog mosolyával, 
aki ugyan sokáig várt, de nem várt hiába,
és lassan, súlytalanul, mint a szomorúfűz lengő ága,
belesimult az első és utolsó ölelésbe. 

Férje sokat ivott és panaszkodott a derekára
és hogy mit csináljon most egymagában, nincs
senkije, aki gondoskodjék róla, de hát
Anyó mindig ilyen volt, amikor szükség volt rá: elillant.
A gyerekek unottan marakodtak a gyűrűjén, a nyakláncán,
néhány ottmaradt kis apróságán, siettek, dolguk
volt máshol: “nem érdemes ezekkel vesződni”.

Amikor a rövid ceremóniának vége lett
és az alkonyt éjszaka váltotta fel, kutyája, kivel
senki sem törődött, felemelte a fejét és 
hunyorgott a hidegben ahogy az utolsó két hátsó lámpa,
kék ködben vöröslő, eltűnt a kanyarban, 
és átsántított egy közeli füves hantra, ott leült,
nyalogatta fájó talpát és arra gondolt, hogy 
talán hamarosan újra futni tud majd
 négy lábon.
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Nagy Blaise Tibor
Az emberi méltóság megőrzésének „modus 
vivendi”-je a háborús kataklizmában 
(Kuncz Aladár: Fekete kolostor)

Hiszem és vallom, hogy az emberi szenvedést nem lehet a történelem patikamér-
legével mérni. A szenvedés változatait nem lehet – és nem is szabad – összeha-
sonlítani vagy rangsorolni. Természetesen a bűn minden esetben erkölcsi ítéletet 
von maga után, de a háború abszurditására, az emberi méltóság sárba tiprására 
adott válaszként az újjászületés csodájának magyarázata az emberi szférán túl ke-
resendő – nevezzük azt akár létösztönnek, akár felsőbb Gondviselésnek. A hu-
szadik század az embert, a homo aestheticust és homo moralist a maga emberi 
mivoltából kiforgató, dehumanizáló borzalmai csak etikai, metafizikai és transz-
cendentális szinten mérhetőek. Ezért mi se kövessük el azt a hibát, hogy ezek kö-
zött emberi mivoltunkhoz, valamint az áldozatok emlékéhez, kegyeletéhez mél-
tatlan különbséget teszünk.

A bevezető gondolatok előrebocsátásával részint már kitértünk néhány olyan 
elemzési, értelmezési támpontra, amelyek segíthetnek bennünket abban, hogy 
Kuncz Aladár itt tárgyalandó alkotását, a Fekete kolostor című művet valamiképpen 
elhelyezhessük az irodalom tágabban értelmezett tematikai keretei között. Ebben 
a viszonyítási rendszerben regényünk evidensen illeszkedik abba a tipikusan hu-
szadik századi, szintén tágan értelmezett irodalomtörténeti kategóriaegyüttesbe, 
amelyet ezen kategóriarendszer legjellegzetesebb termését tekintve háborús, 
hadifogoly-, gulág- és lágerirodalomnak nevezhetünk. A Fekete kolostor szerző-
narrátor, elbeszélő-emlékező hőse természetesen még nem lehetett azoknak a 
történelmi tapasztalatoknak a birtokában, amelyek később emberek millióinak el-
pusztítását, fizikai megsemmisítését idézték elő, ám az utóbbi kategorizálás létjo-
gosultságát támasztja alá számos olyan jellegzetesség, irodalomelméleti, poétikai 
szervezőelv megléte, amelyek az ide sorolható művek majdnem mindegyikében 
kimutathatóak.

Gondoljunk például a tárgyalt alkotásokban a fikció és a metafikció viszonyá-
ra! Utóbbit, a metafikciót Patricia Waugh olyan írásokra alkalmazza, amelyek 
„tudatosan és szisztematikusan önnön műalkotásként való státuszukra vonják a 
figyelmet”. Ezekben a művekben egyrészt éppenhogy ellen-metafikciós gesztus 
figyelhető meg, minthogy maguk a műalkotások – túlnyomórészt a szerző mint 
általában az elsődleges narrátor élményein, emlékein, átélt szenvedésein, tapasz-
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talatain, visszaemlékezésein alapulva – napló- és dokumentumszerűségükkel ré-
szint gyengítik a fikcionalitást, a műalkotásként való olvasatot, ezért inkább az 
ábrázolt referenciális „valóságot” tematizálják. Másrészt viszont – a valóság, a va-
lószerűség tematizálása mellett – önmagukat is témává emelik, mert többnyire a 
dokumentarista hitelesség igényét teszik meg művészi szervezőelvvé.

A másik ilyen poétikai jellemző a sorsnak – a kegyetlen, kiszámíthatatlan, ab-
szurd, a történelmi események alakulásának kiszolgáltatott, irracionális sorsnak, 
pontosabban: sorsfosztottságnak – szövegszervező erővé tétele. Ez egyben azt is 
kifejezi, amit Kertész Imre Sorstalanság című regényének már a címadásával is 
deklarált. Tudniillik ez a sors valójában a sorstól, az emberi élet teljességétől, betel-
jesülésétől való megfosztás, a szabad akarat megszűnte. A 20. század kataklizmá-
iba belevetett ember többé már nem szabad, önálló egyén, csupán egyed, mert a 
történelmi szükségszerűség megszakítja élete megszokott menetét, pályáját, sorsa 
fonalát nem szőheti tovább, pályafutását nem teheti, formálhatja teljessé. Ebben 
az értelemben látszólag a közösségi lét emberhez méltó átélésétől is megfosztatik: 
társai csupán sorstársai, rabtársai lehetnek, akikkel közösen éli át sorsát, illetve 
sorstalanságát, az egyéniségétől és közösségétől való tökéletes elidegenedését. A 
kataklizmából is úgy szabadul, hogy többé már nem ugyanaz a személyiség, mint 
azelőtt volt, a borzalmak mélyreható és soha el nem törölhető nyomot hagynak 
lelkén és szellemi mivoltán. Valójában felülemelkedhet mindezen – erről később.

Van még egy harmadik sajátossága az általunk felállított tág kategóriába tartozó, 
egy csoportba vont műveknek, melyre már az előzőekben is utaltunk. Ez pedig a 
dokumentumszerűség, amely részben a naplóregénnyel – melynek a magyar iro-
dalomban jelentős hagyománya van –, részben pedig a dokumentumregénnyel, 
dokumentarista irodalommal társítja, rokonítja ezeket az alkotásokat. Utóbbi 
szintén jelentékeny tradícióval rendelkezik irodalmunkban, gondoljunk csak első-
sorban a népi írók irodalmi szociográfiáira vagy akár az irodalmi igénnyel megírt 
haditudósításokra.

Ide sorolhatjuk a totalitárius – elsősorban a sztálinista-posztsztálinista típu-
sú – rendszerek belügyi szervei által megfigyelt, egykor lehallgatott, besúgókkal 
körülvett, kihallgatásoknak, zaklatásoknak, időleges vagy állandó fogvatartásnak, 
kínzásnak és egyéb tortúráknak – esetleg „csak” a szakterületén való ellehetetlení-
tésnek – kitett személyek visszaemlékezéseinek – a titkos aktákba való betekintés 
lehetőségének megnyílása után a korábbi tapasztalatok utólagos értelmezésének 
– irodalmi feldolgozásait. A Fekete kolostor sikerrel elhelyezhető, beágyazható te-
hát e kategóriarendszerbe.

Elemzett művünk kapcsán itt merül föl a műfajiság kérdése is. 1931-ben az iro-
dalmi közvélemény a Fekete kolostort úgy fogadta, mint tanúvallomást, dokumen-
tumot, melyet éppen szavahihetősége hitelesít. Ugyanakkor a kortársak kezdettől 



84

2014. tél

fogva artisztikus műnek, irodalmi alkotásnak tekintették, minthogy fikcionalitása, 
az objektív tényeket szubjektíven átélő én művészi kifejezésmódjának hitelessége 
is egyértelmű volt. Kosztolányi így vélekedik: „Vallom, hogy ez a munka a legéret-
tebb azok közül, melyek megírására a háború adott külső alkalmat.” Babits pedig 
ezt írja: „A Fekete kolostor igen megrázó eseményeket beszél el; de ezt a regénysze-
rű feszültséget, amivel leláncol, azt az érdekességet, amivel mindig továbbragad, 
azt a mély hatást, amit maga után hagy, csak részben lehet ezeknek tulajdonítani. 
Nagy részben a művészi megalkotásnak kell tulajdonítani, amelynél fogva Kuncz 
Aladár műve magasan kiemelkedik a háborús riportkönyvek dokumentum-sorá-
ból, s a legmélyebb értelemben vett regényirodalomhoz csatlakozik, akár a Holtak 
Háza.” Újabb elemzői közül akad, aki a regényjellegét emeli ki – mint Bóka László, 
aki „az egyik legnagyobb én-regény”-ként titulálja –, van, aki a magyar emlékirat-
irodalom folytatását látja benne – Jancsó Elemér a korábbi évszázadok erdélyi 
napló- és emlékiratíróinak, valamint Kazinczy Fogságom naplója című művének 
hatását mutatja ki benne.

Mindezek áttekintése után térjünk rá magának a regénynek a szorosabban vett 
elemzésére! A szerző, Kuncz Aladár életművére, egyéb munkáira nem térhetünk 
ki részletesebben, ám azt mindenképpen megemlíthetjük, hogy bár nem volt egy-
könyvű szerző, életművének esztétikai és etikai csúcsát a Fekete kolostor jelenti. 
A történet szüzséje tulajdonképpen a történelmi fatalitás áldozatává lett szerző-
főhősnek a narratív beszámlója. Az európai tájékozottságú, végtelenül humanista, 
a magyar irodalmi életben magától értetődően a Nyugat köréhez, a nyugatos esz-
mékhez csatlakozó, frankofil, sőt, frankomán, Párizs-rajongó literátus úriember, 
Kuncz Aladár, a „fáradt gróf” – ahogyan kortársai becézték – kezdetben álmai 
netovábbját éli a kis breton faluban, ahol helyi népdalokat tanul, programokat 
szervez a helybelieknek. Itt éli meg többedmagával európaiságát, világpolgársá-
gát. A közelgő nagy világégés előszele is itt érinti meg, és zsigereiben érzi, hogy 
eddigi élete, karrierje hamarosan semmissé lesz. Nemhogy tovább nem folytatha-
tó, hanem tragikusan megszakad majd.

Ám azt még nem is sejtheti, hogy egy olyan mély, megkínzó, pszichéjét a végle-
tekig próbára tevő traumatikus élménynek, hovatovább traumák sorozatának lesz 
kitéve, mely nemcsak személyiségét formálja át teljesen, hanem ennek hatására 
majdhogynem meghasonlik önmagával. Sietősen Párizsba utazik, hogy hazatér-
hessen, amíg lehet, míg lehetősége van rá, de ettől kezdve megalázó tortúrák so-
rozatát éli át. Az általa oly hőn szeretett franciák utolsó boche-nak, ellenségnek, 
kémnek tekintik, a militarista szellem, a háborús pszichózis által feltüzelt emberek 
megdobálják, leköpdösik, egyszóval dehumanizálják, a hatóságok a köztörvényes 
bűnözőkével azonos bánásmódban részesítik. A könyv cselekménye ettől a pilla-
nattól fogva az internáltságban, a hadifogolytáborokban átélt borzalmak sorozata, 
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amelybe azonban az emberi méltóság, a humánum megőzésére tett kétségbeesett 
kísérletek vegyülnek. Az átélő-megélő-elemző én keresi azokat a kibúvókat, lehe-
tőségeket, ha úgy tetszik, modus vivendit, amellyel e kataklizmatikus tragédián, 
énfosztottságon, elembertelenedésén és a közösségtől való elidegenedésén úgy 
lehet úrrá, amely nem vezet teljes önvesztéshez, önfeladáshoz, ugyanakkor a kö-
rülményekhez való, a lehetőségekhez mérten tisztes alkalmazkodását jelenti.

A sorstárs Németh Andor visszaemlékezése szerint Kuncz a táborba „mint iro-
dalmár vonult be, mint széplélek, dandy”, és a mai olvasó is elképzelheti, hogy 
egy ilyen „literary gentleman”-re milyen hatással lehetett az elembertelenítés e 
tobzódása. A kezdeti sokk után azonban hamarosan a bölcs gondolkodó nagysá-
gával kezd el töprengeni sorsán – vagy, ha úgy tetszik, fentebb említett sorsfosz-
tottságán –, először is számot vetve önmagával, a humánus ember stabil erkölcsi 
mércéjével keresve azt a bűnt, végzetes hibát, amiért mindezt kiérdemelte. Rá 
kell döbbennie, hogy rajta kívül álló erők, a háború abszurditása sodorta ebbe a 
helyzetbe, ezért a francia népet nem kárhoztatja, az imperialista politikát, a hatal-
mi, területszerző, a határokat egy tollvonással átrajzolni képes, tébolyult politikát 
teszi meg fő felelőssé.

A – heideggeri fogalommal élve – világban-benne-lététől, közösségétől meg-
fosztatott ember nemsokára beilleszkedik fogolytársai közé, a sorsközösség jelen-
valólétébe. E sorsközösségi viszony – nemzetiségtől és társadalmi hovatartozástól 
függetlenül – ugyan összekovácsolja a foglyokat, de Kuncz nyilvánvalóan illúzi-
ókat táplál a közösségi szellem itt kialakult formája kapcsán – s ez adja a regény 
egyik legmegindítóbb, legemberibb vonását. Regények helyett – amelyek narra-
tíváiba a meghurcolt lélek, egyéb fogódzó híján, gyakorta már-már a teljes azo-
nosulásig belehelyezkedik – filozófusok elvont téziseit kezdi el olvasni. A tanok 
egzakt voltánál fogva némi távolságot is tarthat tőlük. Mindezt azzal a tudatos 
céllal teszi, hogy énvesztése a fogság delíriumában se váljék véglegessé, végzetté, 
személyiségének a meghasonlás küszöbére jutott állapota ne juthasson el a teljes 
tudathasadásig.

A fogolytábor furcsa figuráit is kezdetben az analízis szükséges távolságtartásá-
val szemléli, majd egyre inkább feloldódik a rablétben. Később személyiségének 
átalakulását kezdi el hasonló pontossággal, alapossággal és némi iróniával tanul-
mányozni. Így próbálja humánumát megőrizni oly módon, hogy az ellenséges kül-
világtól se idegenedjék el teljesen, haragot, bosszút nem táplál fogvatartói iránt, 
és a részvét minden apró tanújelébe próbál belekapaszkodni. Sorsa ellen azonban 
természetesen és szükségszerűen lázad is, a tétlenségre, sőt, tehetetlenségre kár-
hoztatott ember hősiessége a szökési kísérlet. Ez természetszerűleg elbukik, de 
szintén annak a modus vivendinek szerves része, mely az emberi méltóság szem-
pontjából az erkölcsi tartás megőrzésén keresztül teszi emberhez méltóan meg-
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élhetővé az embertelenséget. Társaival együtt, akikkel rab- és sorstársakból most 
már egyre inkább közösséggé válnak.

A citadellában, ahol szétszórják őket, csak ők nyolcvanan jönnek elő a vad kiál-
tozásra, mintha tudnák, hogy Bistrán Demetert kell megvédelmezniük az őröktől. 
Az emberi értelmen túl esik a veszélyérzetnek és a cselekvésnek ez az egyöntetű-
sége, ám valójában az is nélkülözi a józan észt, hogy pénzt gyűjtenek a megbom-
lott elméjű Tutschek már két hónapja halott gyermeke temetésére. Kuncz épp 
e tettek misztikus, emberfeletti jellegében találja meg az egyént most már nem 
csupán kényszerűségből befogadó közösség magasabb rendű etikumát. Ebben a 
helyzetben az egyéni és közösségi értékrendszer megerősödése látszólag abszurd, 
valójában a rabság abszurditására, irrealitására adott egyetlen logikus és moráli-
san helyes válasz. Nem véletlen, hogy épp a pszichózist átélő, a világból immár 
csak irracionalitását érzékelő Tutschek szájából hangzik el a fogalom, amelyik az 
egész itteni léthelyzet és az emberi méltóság szimbólumává lesz: a fekete barát. 
Kísértet, aki a szenvedésen való felülemelkedést testesíti meg. Utóbbi lakhelye 
lesz a fekete kolostor. Árnyképében éppúgy egybeforr a hallgatag festő, Jankovits 
alakja, mint Herz doktor ezoterikus lénye.

Kuncz utóbbi személyét, ill. személyiségét azzal a metafizikai nőiséggel kötheti 
össze, amely a hermeneutika számára a mindenkor elfátyolozott, elleplezett, elfe-
dett igazság keresését jelenti; a lényegi metafizikai igazság jelenségszinten meg-
valósuló fátyoltáncát. Ugyanezt fejezi ki a fekete barát, aki a fekete kolostorban, el 
nem követett bűnökért vezekel, s mindez felnemesíti a modus vivendi jelentését. 
Nem a fogságban szükséges megalkuvást, alkalmazkodást és igazodást, éppen el-
lenkezőleg: a sorson, illetve sorsfosztottságon való felülemelkedést jeleníti meg.

A kolostor parancsnokának, Guillaume őrmesternek a tragikus sorsa is való-
jában ezt a felülemelkedést, az emberi méltóság megőrzésének lehetőségét de-
monstrálja. Az egyszerű, kedélyes, sokgyermekes pékmester, akit a frontra ve-
zényeltek, halállal bűnhődik amiatt, hogy a kezére adott civil foglyokban nem 
ellenséges fantomokat, hanem bajba jutott embereket lát. Ez az emberség szem-
pontjából megdicsőült halál – és más emberséges franciák példája, Georges káp-
lár már-már dosztojevszkiji vezeklő alkata – teremt rendet végképp a narrátor-
főhős értékrendszerében. Megerősödik benne a tudat alatt már eddig is meglévő 
bizonyossága: embernek lehet, sőt, embernek kell maradni az embertelenségben. 
A másik, ekkor kikristályosodó tapasztalata, hogy a velük kegyetlenül bánó, a 
frontra induló őreik hozzájuk hasonlóan a háború szerencsétlen áldozatai.

Öt hosszú esztendeig tartó börtön után végre feldereng a közelgő szabadulás 
várva várt, hőn áhított lehetősége. Ennek hírét azonban – s bármilyen furcsán 
hangozzék is, ez lehet a regény lélektani tetőpontja – a szenvedések által kemény-
re csiszolódott, a kezdeti krízis izzó magmájából kőzetté szilárdult jellem szenv-



87

2014. tél

telenül, szinte rezignáltan képes fogadni. Ez az a pont, amikor az emberi méltóság 
katartikus magasságokba tör, felülemelkedve a sors, a háború, az államférfiak, a 
nagypolitika, az imperializmus kicsinyességén, levetkőzve még a modus vivendi 
szükséges kompromisszumát, megalázkodását is, legyőzve a kataklizmát. 

Et resurrexit tertia die. Minden emberi szenvedéstörténet krisztusi is, abban az 
értelemben, hogy az újjászületés és megváltás lehetőségét rejti magában. S mind-
ez nem azért következik be, mert az eltelt évek alatt oly távolra került a szemlélő 
tekintet elől a szabadság horizontja, hogy szinte valószínűtlennek, utópisztikus-
nak hat még a gondolata is, hanem mert a test-szellem-lélek holisztikus egysége 
a fizikai és pszichikai gyötrelmek ellenére olyan erős kohézióban forrott össze, 
mely a halandó ember isteni lényegét tükrözi. Ez pedig komoly tanulsággal szolgál 
számunkra: mindenkor, még a legméltatlanabb, legembertelenebb körülmények 
között, a halál árnyékának völgyében is az élet apró, szent, a hétköznapokat ün-
neppé formáló örömeinek kell örvendenünk. Hiszen a halandó ember a megpró-
báltatásokon való kesergés helyett ezek által tud igazán ember maradni.
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Pataki István
a legkisebb fiú 
könyörgése

kardom élét kiverték
csorba pengéjén
sárkányvér
serceg feketén
vándorbotomat
tűzre hányták
hamuvá lettek a pogácsák
kiütötték számból
varázsfurulyám
s betaposták
véremmel kevert sárba
bírom még istenem
bírom még állva
eltörték táltosom lábát
szemét kiszúrták
nem vet már lobot
gyönyörű szügyén
alvadó nyerítés csorog
odaveszett kardom furulyám botom
megroggyant táltosom
sörényét fogom
utamat felperzselték
hajnalomból ellopták a derengést
feneketlen kút szélén tántorgok
vakított békakirály
ne engedj zuhanni
istenem
ragadj meg
anyám
vezess el innen
vezess el
ments meg
andreám

ego te absolvo

 „lesz ebből még valami”(A)

kezdetben volt az ebből
s lett a valami
mit csak istennek
s anyámnak akartam vallani

hidd el nem akartam
e gyönyörű gyermeket
felsír bennem
remegve keresi kezed
s ha meglát felragyog szeme

én nem akartam
ahogy te sem
mint igennek feszül a nem
de hiányod szétver
mint rozoga bölcsőt
féltem a gyermeket
a sírót a nevetőt
védem nevelem a gyönyörűt
ne hagyj vele egyedül
tanítgassuk istenül

én nem akartam hidd el
de megőrzöm hittel
bocsásd meg ha szeretni bűn
ha jobb szeretetlenül
én felmentelek
bűnös
a bűntelent
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felemelsz
melletted újra gyermek lettem
felemelsz hogyha elesem
ha sírok ha ordítok
kézen fogsz
mint egy nagy titok
s bejárod velem a meséket
a sárkányok is szelídek
nem ártanak gonosz mostohák
varázslók ördögök boszorkák
s egyéb evilági ostobák

ha mellettem vagy
nem riadok rettegek félek
elcsitul minden félrevitt ének
felszaggatott sebeim s bú-bajom
te gyógyítod
elhallgatnak a félrevert harangok
a gyermek bennem újraéled
csak járjuk be együtt a meséket

ha nem vagy mellettem szorongok
mint szétdobált törött játékok
az aranyalma varangy
az üveghegy szemétdomb

fogadd a szomjazót
mint aszályban
a hangyák szertemásznak
indulok hozzád
a szomjúságban

mintha a madarak röpte
is téged követne
hogy lássam a tikkadásban
ott vagy minden szárnyalásban

mintha minden téged keresne
mint számból az áldó ige
s anyám sírján a porladó rögök
ahol édesanyádért s érted könyörgök

kimondott szavaid is feléd sodornak
hogy kimondhasd a kimondatlanokat
én mindenütt keresem nyomod
fogadd be ó fogadd a szomjazót

kételyek
„Azt is tudom, hogy ott voltál

és azt is, hogy elmentél”. (A)

én mindig ott vagyok
és mindig elmegyek
(melyiknek örülsz jobban ?)
én mindig ott leszek
ahol veled és érted dobban
hogy legyek
de mi lesz
ha egyszer
nem megyek?
ha egyszer
nem leszek ott?
hagyok-e benned 
hagyok-e nyomot?
érzed-e ha vérzem hiányod?
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gyöngyvarázs
„Meg sem gondoltam hogy 
itt egy ilyen gyöngyszemre 
bukkanok.” (A)

mikor
e kagylótlan világban
kihalóban a gyöngyhalászok
s az értékteremtés nem érdem
hanem átok
mikor
a gyöngyök
göröngyök
között
csatornák felé gördülnek
s rúgják tapossák
posványlelkű tompák –
áldás legyen
a gyöngyhalászon
ki mélységbe merül
s lélekkel felhozza
a lélegzetnyi terűt
megsimogatja tekintetével
s gyönggyé lesz ő is
isteni fénnyel
varázsa
a gyöngy csodája
életre kel és kelt
vár befogad melenget
nem mar szabdal kirekeszt

ó ti se 
„hányjátok a gyöngyöket
a disznók elé, 
mert megfordulván azok,
megszaggatnak titeket.”
  (Máté 7,6)

óvóknak
ó hány barát félt
veszélyes ez a játék
mert összeomlok
s elfednek a romok
vagy elégek máglyámon
mint eretnek
ha ily mélyen szeretlek
meg úgysem lesz semmi belőle
mondja lelkem őre
s szálljak a földre végre
ne égve égbe

és megannyi klasszikus
beteljesületlen szerelme is int
(de én még nem vagyok az
csak egyesek szerint)

vállalom mégis
mert örül az ég is
s tátonghat szakadék verem
leshet árok
én még faludynál is
tovább várok
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valaki mindig
valaki mindig velem van
hordoz magával vagy viszem
valaki mindig velem van
emberül bennem az isten

valaki mindig velem van
őrködik vigyázva figyel
valaki mindig velem van
istenül bennem az ember

valaki mindig velem van
valaki bennem téged véd
valaki mindig velem van
valaki bennem érted ég

valaki mindig velem van
valaki mondja velem légy
valaki mindig velem van
valaki bennem érted él

veled
az ébredésben
te vagy
az első léptem
te vagy
az ima
a pirkadatban
ha főzök
te vagy
az íz
az illat
a zamat
ha kapálok
együtt irtjuk
a gyomot
te vagy
a madárének
ahogy felesel
a szélnek
a fán
az érett gyümölcs
te vagy
ahogy mosolyog
ha öntözök
hangod hallom
ahogy a víz csobog
és megzsendül
bennem minden
imámban 
arcod felragyog
s a lepkék is köröttem
őrző angyalok

vinnélek
vinnélek oda
ahol soha sem jártál
hogy lásd őrült nagy vágtám
vinnélek szélfújta nádasaimba
vinnélek pusztás viharaimba
hogy megmenthesselek naponta

vinnélek oda
hol felettünk csak az ég
hol csak egymásnak
lehetnénk menedék
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Pósa Lajosnak, dédnagybátyámnak ajánlom ezt a múltba tekintő ciklust az Átjá-
rás című jövő évben megjelenő verskönyvemből, melyet a Nemzeti Kulturális Alap 
egy éves, 2013. június 1- 2014 június 30-ig megítélt ösztöndíj támogatásának segít-
ségével írtam meg. www.nka.hu

Pósa Zoltán
Átjárás a múltba ciklus
Keservesen víg kuruc végballadák

1. Nagy majtényi síkon letörött a zászló

Csizmás lábak
Sakantyúzzák
Pej paripám

Harcra hívó
Érces kürtszó
Zeng fülemben
Sír szívemben

Dús halinám
Liffeg-leffeg
Hüvelybe zárt
Kardom rozsdáll
Labanc vérben
Majd megtisztul
Lelkem ifjul
Vágyam gerjed
Testem henceg

Ám hiába
Áll a bál ma
Tört kelevéz
Vesztett csata
Hív ma haza

Kuruc vitéz
Szelidülj meg
Véget ért az
Örök csata
Minden hadfi 
(Nem kurafi)
Térjen haza 
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2. A szatmári béke után

csak azért is
Minden virág
Minden világ
Csak az enyém
Számban ropog
Kuruc kenyér
Nem is leszek
Labanc vezér
Pedig csatánk
Hét éven és
Hét napon át
Napi csapánk
Ma véget ér
Sosem adom
Fel a harcot
Elszedem 
A napi sarcot
A labanctól
A bitangtól
Bosszúja rám
Sosem talál
De hű arám
Ma megtalál
Elkerül a
Nemzethalál

Margaréta
Petőfi Sándor emlékére

Óh Margaréta
Te gyönyörű leány
Epedve hallgatom
Ajakad lágy szavát
Akármit is mondasz
Engem megigézel
S én fényes szemedet
Elbűvölve nézem
Hogyha szeretsz engem
Szeress továbbra is
De hogyha nem szeretsz
Légy boldog akkor is

(Életem első megőrzött versezete
írtam. 1959 őszén, első gimnazista fejjel)

Trianon fájdalma

Ősfájdalom hasít belém
Jeges hideg gyergyói fény
Végigpásztáz Zetelakán
Végtelen tótükör honán

Elcsonkolt végtagok iszonyú fájdalma
Erdély, Kárpátalja, felvidék hiánya
Palicsi tófürdő, Kismarton és Bácska
Visszatér majd egykor Nagymagyarországba
Magyar Szent Korona örök oltalmába
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Magad vagy a csoda szent Transszilvánia

Misztikus legendák lelke bűvös Erdély
Őseimnek földje, Magyarország gyöngye hűs havasos szentély
Itália nyáron, svájci Alpok télen
Medvetónak tükrén megkettőzött éden
Menny és víz határán szabadtéri templom
Kör alakú völgyek, peremhegyen várrom
Tornyosul a szellem pihenője fölött
Parajd és Görgényi zord havasok között
A szabad és magas égre száll a lélek
E csodavilágban én már sohsem félek
Halhatatlanná tett a teremtő Isten
Mert idevezérelt, ahol halál nincsen
Az élet győzelme itt örökkévaló
Az elmúlás fölött a kék égtakaró
Ránkterül örökre és soha nem sötét
Ég és Föld kötése az isteni pecsét
Magad vagy e csoda Szent Transszilvánia
Vasárnap teremtett téged Isten Fia
Mert itt született meg ama Új Szövetég
Isten és ember közt az örökös egység
Székelyföld, Szováta, 2008. július 16.
Aqua Danubius Szováta Hotel, 420-as szoba

Csíksomlyói Mária

Óh Babba Mária somlyói Szűzanya
Tengerré szélesült hódolóid sora
Együtt és egyedül Hozzád fohászkodnak
Istenhez törekvők nyergen kapaszkodnak
Feléd Szent Háromság s Szűzanya egy titkos
Ős frigyben egyesül szerzetes és táltos
Magyar, székely, palóc, úz, kun, hajdú, csángó
Nem szór szét bennünket többé idegen szó
Magyar s magyar közé nem ver éket senki
Szűz Babba Mária mondd, még mit kell tenni
Hogy ős-Káinoktól ne rettegjen Ábel
Kerüljön el minket a nyelvrontó Bábel
Csak a magyar nyelvben él a magyar nemzet
Mögöttünk a vég és jöjjön újabb kezdet
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Kis hegedűs Palik balladája
1956 emlékére

Éjbe váj a muzsika
Húzza Prímás Palika
Sikong bong a hegedű
Vijjog mint a keselyű
Nagyot roppan az ina
Már nem hívják sehova
A NYOMORBAN RÁD TALÁL
ÉS EL SEM HAGY A HALÁL

Éjbe mar a muzsika
Fagytól remeg Palika
Bóbiskol a konyhában
Kintornázgat magában
Apjának nincs munkája
Anyja zenél szakmányba
A NYOMORBAN RÁD TALÁL
ÉS EL SEM HAGY A HALÁL

Éjbe váj a hegedű
Anya szája keserű
Nyekereg a muzsika
Őt sem hívják sehova
Apja nem bírja tovább
Éjjel felköti magát
A NYOMORBAN RÁD TALÁL
ÉS EL SEM HAGY A HALÁL

Éjbe mar a hegedű
Anya lelke keserű
Az éhségtől összerogy
Gyomra holtáig forog
Kis hegedűs Palika
Egyedül tér ma haza
A NYOMORBAN RÁD TALÁL
ÉS EL SEM HAGY A HALÁL

Éjbe mar a muzsika
Kintornázik Palika
Bóbiskol a konyhában
Fagyoskodik magában
Így sem hívják sehova
Elnémul a muzsika
A NYOMORBAN RÁD TALÁL
ÉS EL SEM HAGY A HALÁL
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Bugyuta Zsiga balladája egy  
mélypont korból a tovatűnt  
huszadik század hetvenes éveiből

Töf, töf, töf, töf
Szól a duda
Jobbra van Pest
Balra Buda
De az index
Jaj, jaj, jaj
Jobbra int!
Nem oda, Buda
Te kicsi buta
Fekete Zsiga
Jobbra jelzünk?
Balra térünk?
Ráadásul
Nagyvárosban
Csak dudálunk?
Nem fogadunk
Szót a gazdinak?
Gyerünk hát a
Széna téri
Nagy szervízbe
Ladáknak való
Remízbe,
Az a legjobb
Kocsikórház
Ott lehűtnek,
Összeszidnak,
Helyretesznek,
Te kicsi buta
Fekete Lada
S megtudod, hogy
Nem oda, Buda!
S akkor talán
Visszatérhetsz
Gazdikádhoz
Bugyuta Zsiga.

Kádár népe
2006. áprilisi sirám

MIÉRT FÉL A BEAVATOTT
A TORZ DEMOKRÁCIÁTÓL?
MEG NEM SZENTELT SZABADSÁGTÓL?
MERT A NÉP AZ ÖRDÖGADTA
BÁR SZABADON VÁLASZTOTTA 
ELNYOMÓIT TÁMOGATTA
EZÉRT KELL MÍG VILÁG VILÁG
ANNAK, AKI FELKENT KIRÁLY
S MEGILLETI SZENT OLAJÁG
FÖLDI HATALOMTÓL FÉLNI
MÍG TEHETI, MENEKÜLNI
MERT A NÉP A SÁTÁN NÉPE
ANNAK TÖR AZ ÉLETÉRE
AKI ŐT REGGEL MEGMENTI
MERT MÁR ESTE ELFELEJTI
A HAJNALBAN TANULT IGÉT
A SZERETET ÜZENETÉT
AGYÁN ÜL AZ ÖRÖK HOMÁLY
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Szűk Balázs
Cifrázva-fázva

Börtönöd tárva:
Cifrázva-fázva
Jön a hintód,
Bodorítód,
Felhőszárnyon,
Végső bársony; 
Hozzám, haza
Hívogatva,
Mintegy vacsorára,
S kezem a tálba,
Utolsó mozdulattal:
Éj-fehér nyugalommal.

Készülő sírfelirat

Fent a fiú, lent az apa,
Ez a világ egyensúlya.

régság

újságom nincs
avitt kincs
maradtam
ragnak
végén a
magyar-nak

zokog a nyár

zokog a nyár
valaki jár
a forró kövön
mert főbe lövöm
magam a dal
se marasztal
kemencés éjben
fehér vetésben
Uram dorgál
zokog a nyár
„Valaki jár
 A fák hegyén…”

sosemindig

sose lássam amit láttam
este visznek talpig gyászban
talpig nehéz feketében
nehéz szagú temetésben
akkor leszek felkelésben
barangoló egy vetésben
mindig lássam amit láttam
talpig könnyű virradásban
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Sólyom Sándor
2014. 07. 17. 

Mártának

A Nagytemplom maga elé szólít
(mint egykor a Czár, ha rosszat tettem).
Ki nem mondott kérdését érteni vélem,
ám válasz helyett felzeng bennem a zsoltár
az a bizonyos negyvenkettedik.
 *
Pihenni hív a tér s padot tol elém.
Elámulok: szökőkút, szobor és fény…
A vízcsobogáson át fülembe súg:
Fiú, benned is megvan a főnikszség!
 *
A Kollégium előtt Bocskai szobra,
szeme rám villan és döcögve nevet:
óh, te gyerek, az a pad már porrá lett,
ahol őt vártad egykor, s a falevélre
új vallomásokat rajzolt már a szél!
hogy a tied? ki tudja, megvan-e még? 
 *
Az emlékek körbevesznek.
Lehunyt szemem mögött film pereg,
jó és rossz felvételek váltják egymást,
a „vége” feliratnál fellélegzek. 
„Misi bácsi”, a furmintból még egyet!
 *
Város, öröm volt újra látni téged,
megújulásod oly’ kedves lett nekem,
és Refi, téged is! A jelmondatod
elkísért és úgy hiszem… meg is tartott.
Pakkom letéve, most útnak eredek,
remélve, hogy egy porszemen megmarad
léptem nyoma, amíg el nem mossa azt
egy enyhítő zápor, hogy helyük legyen
az utánam és utánunk érkezőknek.
Debrecen.
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Toldalék:
Műterem, Santana gitárja zokog,
utamra gondolva ó-bort kortyolok.
Bársonyos hangokat suttog az éjjel,
ám a Karmel kivilágított tornya,
hogy meg ne értsem, azonnal kódolja
megvédendő a tanításokat: 
A bölcs, ki elérte partját, mit a sorsa
kirendelt, az ne vágyjon újabb hajóra,
sem más tájra, melyről egy szirén énekel,
mert lehet, hogy ingovány és magába nyel.
Keszthely.
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Demeter József
Orosz csárdás, magyar rulett

Rád hagyom a nagy háborús honvédirkámat, és olyan három titkot osztok meg veled, 
nagy pecér unokám, amiből kettőt s felet senkinek, még a feleségemnek se mondtam el. 
Fél titok is van? Van biza, nézett rám orosz fogságos Tata nagyapám. De csak vasárnap 
reggel akart beszámolni róla, mert: akkor egyedül leszek itthon. Mama nagyanyádat 
felülvizsgálatra viszi a városi fiam, Józsi, két napig odalesz. A vérnyomásával küszködik 
szegény, nagyon magas, sokat fáj a feje, zúg a füle. Piócák szívják a vérét, tenyésztett 
piócák, és mégis… Gyermekkorom óta volt ez így, irtózattal, viszolyogva, mégis kíván-
csian bámultam a sötét színű vérszivattyúkat, ahogy nőttek, dagadtak, mint a fütyim, 
végül pedig lefordultak a petyhüdt bőrről. Duruzsoló javasasszony fejte ki a vért belő-
lük, helyezte vissza, és kezdődött elölről minden. Feketekávé színű folyó volt az álmom, 
piócák ragadtak rám, húztak lefelé, hiába kapálóztam, egyre mélyebbre süllyedtem, és 
meglepetésemre, a folyó alatt mesés játszótér várt, tündéri világ. Virágoskertekben lá-
nyok nyíltak, virágokként, micsoda virágok, rózsa-lányok! Lenge napsütéses éden várt 
rám, Iluska-tündérkert, az élet tava, sellőkké váltak a vérszívók, és felnőtt lettem, Kuko-
rica Jancsiból János vitéz, simogatós selymes fényben. Pompázatosan biza. És másnap 
már nem is féltem, nem viszolyogtam a piócáktól, tenyerembe vettem, simogattam, 
azt szerettem volna, hogy ők álmodjanak engem. Tata nagyapám krákogása döccentett 
vissza. A tapasztós földű konyhába. Az utóbbi években egyre többet betegeskedik a 
lelkem. Közeledik már a vég, mindjárt itt lesz, én is érzem. Jó életet éltünk mi ketten, 
nagyon jót, úgy értve, hogy sohse veszekedtünk, soha, érted, drága nagy pecér uno-
kám. Pedig én megértem a pénzemet…

Ez mit jelent, Tata nagyapám?
Mindent a maga idejében, fiam.
Hosszabb, krákogva köhögtetős szünet alatt, némi töprengés után tudatta velem, 

hogy még gondolkodik azon, hogy az a három titok tényleg annyi legyen, vagy csak 
kettő és fél, esetleg kettő, de hogy mik azok, újabb kérésem ellenére sem árulta el. Légy 
türelemmel vasárnapig, emelte fel mutatóujját. Furcsa zajra lettünk figyelmesek, a tálas 
irányából, egér lenne? Érezné a macska, a kályha alatt dorombol. Társalognak az edé-
nyek, mondta az öreg. Hallgatóztunk. A zaj nem ismétlődött meg, kivárt, aztán némi 
szünetet követően tovább folytatta. Köhécselve. Unokáim közül te vagy az, aki a jelek 
szerint a legjobban megérdemli, amiket már részben említettem. S ha tényleg írástudó 
lesz belőled, nagyon úgy fest, hátha fel tudod használni valamire. Az én feltételeim 
mellett.

Mik azok, Tata nagyapám?
Azt se tudod, miről van szó, s máris pálcát törnél fölötte? Hirtelenségedben. Ne fur-
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daljon ennyire a kíváncsiság, mert hamar megunnak a fehérnépek. Amit mondtam, 
megmondtam. És most adj egy csupor vizet, mert szárad a szám, nagyon szárad. Nem 
sokáig. Azt mondják, mindenki megérzi, mikor jön érte a kaszás. Én is érzem. Kintről 
zaj szűrődött be, csattant a kapu, valaki a sáros lábát csapkodta. Csak nem a kaszás, 
gondoltam, hisz akarva akaratlan is ez jutott eszembe. A látogató árnyéka küllősen for-
gott az alacsony, mestergerendás plafonon. Meg-megtörve, körbe-körbe. A finom ho-
mokkal megszórt, tapasztós aljzat fölött, s! Eközben, mintha látnám az öreget egészsé-
ges korában, görnyedten ül a széken, szokása szerint, bal könyöke a térdén, tenyerében 
az álla, jobbjában szipka, a szipkában saját kezűleg facsart „szivar”, és hegyeseket sercint 
a tapasztós, agyagos, homokos földre. Csakhogy most beteg a vén betyár. Fáj a lába, de 
amúgy is nagyon deres már a határ, pedig! Kefefrizurájában egy ősz hajszál sincsen. 
Háborúk és fogság után.

Mi lehet az a három és fél titok, emésztettem magam néma leventeként. 
Szabad, krákogta a jó fülű Tata nagyapám az alig hallható, bátortalan kopogta-

tásra. Ágyúk fülsüketítő dörgése, mintha használt volna, nemhogy ártson neki. A 
kerelőszentpáli cigány asszony, a Mennybil a’ angyal lépett be félénken, tétovázva. És 
Tata nagyapám két-három mondatban vázolta nekem, hogy a látogató fiatal korában 
jól nézett ki, sőt mondhatni, nagyon jól, de volt egy súlyos balesete, a koponyája sérült 
meg, azóta lett ilyen tyetyi szegény feje. Mindenki fölött eljár az idő, talán még fölötted 
is, kacsintott rám, senkit se kímél, még az egészségest se. Az a nagybetűs, serény Idő. 
Aztán gyorsan intézkedett. Mondta, hogy mit adjak neki, miket tegyek az átalvetőjé-
be, siettetett. Finomlisztet, kenyérlisztet, és hogy a sonkából keskeny, de egész hosszú 
darabot vágjak, a szalonnatáblákból szintén. Melyek meg vannak kezdve. Kolbászt ne, 
mert tudják, hány darab van. A kettévágott kenyérből is egy-egy karéjt. Pénzt adott 
neki. Remélem, tudsz bort húzni? Gyorsan, gyorsan, ott az üveg. A tölcsér a tálasban, 
ott, ott. Ügyes vagy. Ocseny hárásó legény. A megkezdett hordóból, amelyik az ajtó 
mellett van, abból szívjál. Szűk negyedóra alatt mindennel készen voltam. Menj, menj, 
ne hálálkodj, mondta a téliesen agyonöltözött, folt hátán foltos szentpáli cigány asz-
szonynak, aki térdig érő lábszártekercses strinfit viselt, nyaka köré tekert hárászkendő 
fedte csapott, vézna vállát. Savószínű szeme bávatag, semmibe néző, vizenyős, rongyos 
ruhája tisztának tűnt, nem volt szaga. Vagy ha igen, elég enyhe. Avagy nem erre hozta a 
cúg? Megpróbáltam elképzelni, milyen lehetett lány korában, kisimítottam a ráncokat, 
bőrét szép diópác színűre olajoztam, csillogós ébenfeketére a haját, nőiességét növelen-
dő húsdarabokat raktam rá, főleg olyan helyekre, melyekbe a férfiak tekintete leghama-
rabb belekapaszkodik. Levetkőztettem, jobbra-balra, előre-hátra fordítgattam, hosszú 
cubákjait politúrosra fényeztem, mellére még raktam egy kilónyit, mosolyt festettem 
arányos ívű arcára, nézésébe kacérságot varázsoltam, és az derült ki, hogy, feltételez-
hetően nem véletlenül akadhatott meg Tata nagyapám ifjúhonti szeme is rajta. Most 
viszont, a kíméletlen idő mindent átírt, mozgása tétova, reszketeg, nem rontom tovább 
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a képet. Kegyetlen festő a valóság, ahogy napirendre tértem mai alkata fölött. Néhány 
évvel ezelőtt még nem volt ennyire szerencsétlen, amit a kíméletlen Parkinson-kór is 
tetőzött. Alig tudta abbahagyni a keszenem, Jáská, keszenemeket. Imádkozom a Dev-
lához, magához is lelkem, igen, igen, mondta nekem, és azt is hozzádadogta, hogy en-
gem sem felejtett el, és nem is fog soha, s említette, hogy miért, tehát mindent többször 
is megköszönve fordult ki lassan az ajtón. Felsóhajtva kacsintott rám az öreg orosz fog-
ságos, elrévedve nézett utána, mintha azt mondaná, látod, nagy pecér unokám, mi lesz 
az emberből. Csöntörgéses, görbe mutatóujját a szájára szorította: aztán, pszt! Egy szót 
se senkinek, megértettük egymást?

Nagyon furdalt a kíváncsiság, de semmit se tudtam kiszedni belőle. Elküldött a bolt-
ba, hogy hozzak két csomag cigarettát, amitől hiába tiltotta el az orvos. „Csak” har-
minc-negyven darabot füstölt csikkek csikkéivé naponta. Új szipkával. A régit Mama 
nagyanyám elrekvirálta. Igyekezz, ne dumálj, igyekezz, amíg a szoknyás csendőr haza 
nem jön. És volt ebben némi igazság. Mama nagyanyám természete teljesen elütött az 
öregétől. Ki nem állhatta a cigányokat, fösvény volt, nem ilyen adakozó, mint az ura. 
Velem viszont nagyon kedélyesen bánt. Bőkezűen. Lánytestvére, a világháborús első 
hullámban menekült, Magyarországon letelepedett Zsanett néném viszont többszö-
rösen túltett rajta. „Nagyot látott maga körül”. Falusi paraszt rokonait egy idő óta any-
nyira szégyellte, hogy minden kapcsolatot megszakított velük. Velünk. A férjét, sógor 
bácsinkat teljesen más fából faragták. Kedves volt, rokonszerető, jószívű, de miután 
meghalt, Zsanett néném minden erdélyi falusi rokont kitörölt az életéből, főleg amióta 
Buda unokája egyetemet végzett. A Budám így, a Budám úgy, akadémikus, több nyel-
vet beszél, észkombájn. Jaj, te Zsanett, te Zsanett, minek kellett így keresztelni, minek. 
Mama nagyanyám sose tudta kiverni ezt a historikus nevet a fejéből. Hogy felejthetted 
el, juttatta eszébe utoljára, hogy nálunk a vécét nevezik budának, budinak. Na csak 
ennyi kellett „Zsanett kofánénak”. Többet sosem jött haza. Még a saját temetésemre se 
hívom meg ezeket a tudatlan, ganés lábú parasztokat, tüzelt hárpiásan.  A Rózsa-
domb tájékán, a Búsuló juhász mellett vettek lakást. És Buda mérnök unokája tényleg 
egy falusi rokont se hívott meg a „nagyi” temetésére. Nem is tudtuk, mikor halt meg.

Búsul a Búsuló juhász-szobor.
Folyik a könnye. Csorog. Az esőben.
Búsul egymagában.
Erdélyben pedig a „Vadrózsa-dombi” rokonok.
Kihalóban.
Míg a többiek: „világgá menekültek”.
Ki merre látott…
„Meneküljetek a faluból…, jaj, jaj, meneküljetek…”

Visszakanyarodva az időben, a „Vadrózsa-dombi” Tata nagyapám mielőtt ágyba 
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fekvő beteg nem lett, mindig saját kezűleg facsarta a cigarettát. A szintén világhábo-
rús menekült fia, „Magyarországi Jani” nagybátyám, Zsanett néne unokaöccse látta el 
„szivarpapírossal”. Tartalékdohánya dugig volt még a „régi szép időkből”, de az orvos 
szigorú utasítására Mama nagyanyám minden szivarfélének valót eltakarított a háztól. 
Egyedül az orosz fogságos ezüst dohánytálcának kegyelmezett meg, amit a lövészár-
kok tűzszüneteiben kézműveskedett neki az egyik honvédbajtársa. Gyönyörű munka. 
Tenyérnyi széles, ékszeres szelencéhez hasonlít, de a fedele nem különálló, sarkait két 
nyítszeg tartja, és a felső nyitható lap begörbített, kicsi füles része kattanósan rögzül az 
alsóhoz. Elöl a jó öreg cirádás monogramja, tölgyleveles körítéssel. Hátlapjára a Nagy 
utcát véste bele az ötvösmester. Főhelyen a szülői ház, kútostorral. Baloldalán a Maros, 
a Csapó-gát. Téglalap alakú szegélyén kalligrafikus versidézet:

„Szülőföldem szép határa,
meglátlak-e valahára?”

Itt van az ősz, itt van újra, dünnyögi a jó öreg, de! Ez nekem az utolsó, nagy pe-
cér unokám. Dehogy az utolsó, dehogy, mondom neki, mondom az ősznek, mely su-
garasan süt be az ablakon, porszemcséket vibráltatva. A terebélyes körtövefán fürge 
madarak. Csivitelés. Nyárias fényt tollászkodó csűri madarak (verebek). Lárma, ricsaj. 
Veszekednek…

Gyermekkoromban Tata nagyapám volt a „bankárom”, gyakran adott nekem két-há-
rom lejt, ha kiérdemeltem, mert ő mindent feltételhez kötött. Szép sárga színű, faragott 
fejű, kampós horgas botját a derékszögbe felemelt bal karjára akasztotta tarkás, fehér-
barna, sima szőrű marhabőr válltáskáját a hasa elé billentette, patinás peckes zár volt 
rajta. Fedelét lassan, alaposan a táska mögé nyitotta, vigyázva, nehogy összegyűrődjön, 
és kivette a „bukszabankot”. Az iskolai tízes jegy három lejt ér, egy, kettő, három, pen-
gette a tenyerembe. Még a legcsekélyebb művelet is rituálé volt nála. Mindennek meg 
kell adni a módját alapon. Amikor a felvételim sikerült a radnóti középiskolába, húsz 
lejt „jándékozott” nekem. Ennyit ért a „napszám”. Valamit valamiért, mondta, érdem 
szerint jutalmazlak. Csakis érdem szerint, nagy pecér unokám. Hétvégeken a táncnyer-
tes biciklivel jártam haza, mindig betértem hozzá. Mázsáló mérlegmesterként tényke-
dett a szentpáli vasútállomáson. Az ide érkező vasúti árut ő mérte le, könyvelte. Híres 
számtanista volt, akárcsak édesapám. Jól egyeztek, viccesen cukkolták egymást, főleg 
fejszámolásokban. Amikor én voltam a döntőbíró, a hosszabb páros számolásban, nem 
egyszer „stikiben” lefizetett az öreg. Magamban susmutyolva állapítottam meg, ki a 
gyorsabb. A serényebb agyú. Pénz ütötte a markomat érte. Filmbe illően, ugyanis ak-
koriban kezdte mozikaraván járni a falvakat, Magyardellőre is be-betévedt félévenként. 
Évenként. Nagy-nagy örömömre. Mi a film címe, nagy pecér unokám, kiáltotta hazafe-
lé menet. „Én és a nagyapám” harsogtam vissza neki a kultúrház udvaráról. Mindenki 
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kacagta. Több ilyen és ehhez hasonló egybeesés volt kettőnk közt, amit ő isteni gond-
viselésnek mondott, mert, hogy ezek nem véletlenek. Jól meghatározott okai vannak, 
vagy lesznek, mondogatta. Mint már említettem, világ életében kopasz volt, úgy értve, 
hogy mindig három milliméteresre vágatta le „szép kefefrizuráját”. Időnként kopasz ke-
fefrizurásnak nevezte magát. Rózi, mondta egy szép nap Mámi nagyanyámnak, holnap 
az öcséd, kolozsvári Jani lóháton, székelyharisnyásan, csizmában ereszkedik a Mezősé-
gen haza, itt né, a Sisinkán. Történelmében mindössze egy napot tévedett. Összefutott 
a falu. Rá egy évre azt mondta, Rózi, a szűcsmester Jani-öcséd fekete luxuskocsival állít 
haza, másodmagával, a hét végén. Német frajleinnal. Ezúttal egy centit se fogott mellé. 
Azzal egészítvén ki, hogy a kocsi az elegáns, szép német úri nőé. A falu egész gyer-
mekhada idecsődült. Jaj, jaj, hogyha tudni ennyin lenni, mindenkinek hozni, hozni… 
Szállóige lett belőle. Csakhogy ez a fekete szín korai halált jelent Rózi, toldotta meg Tata 
nagyapám. Mikor és ki? Azt még nem tudom. Pár év múltán került sor rá. A Mátyás 
király szülőháza melletti szűcsműhelyét elkobozták. Így kezdődött.

Oda az igazság.

NAGYSÓLYMOSI GERGELY ISTVÁN SZŰCSMESTER

Hirdette büszkén születése helyét a cégér a műhely bejárata fölött. Tata nagyapám, 
a híres számtanista ellenőrizte az ő külön kérésére évente egyszer-kétszer hajszál pre-
cízen a szőrmekereskedelmi könyveléseket. Az anyagraktárt. A drága külföldi prémek 
mozgását. Hogy ami biztos, az még biztosabb legyen… Meglepetés ne érhesse, és még-
is lecsukták. Nem Tata nagyapám miatt, hanem a szocializmus első széljárása kavarta 
fel körülötte így a port. Példát statuálva. A román börtönőr italt lopott be neki, kisebb-
nagyobb rendszerességgel. Lefülelték, és a jószívű pálinkacsempész még aznap, ott a 
börtönben felakasztotta magát. Ebbe halt bele nagybátyám, pár hét múlva. Ó, te szép 
fekete luxuskocsi!

Ilyen négykerekű akkor az egész járásban nem volt. Beigazolódott a színe. Kétsze-
resen, sőt! Az öccse, Józsi nagybátyám is szűcsként kereste kenyerét, szegényebb ki-
adású mesterként ugyan, de egy udvaron laktak, ahogy mondani szokás, páratlan jó 
testvérekként sülve-főve együtt mászkáltak, együtt püpülték a rezest. Olyannyira, hogy 
őt is a gyász súlya süllyesztette sírba, bánatos esztendők múltán. Letartóztatása előt-
ti éjjelen nagyon furcsát álmodtam. Ülök a gang lépcsőjén, párját ritkító szép színes 
nyár van, farokporcosító június, vágyaimban selyemruhás lányok libbenése izgatóan 
legyezi hiúságomat, vegyes kórus dallan: énekesmadarak, tücskök, sáskák hangján. Lá-
baim előtt Fürge kutyám durmol. És hirtelen nagy fehér galamb csap rá, kiszakítja a 
gégéjét, amikor viszont a kutya utána kap; Jani bátyámmá változik át, hörög, rúgkapál, 
fuldoklik, és! A mellette levő nagy vértócsába fehér galambtollak szállnak. Lassított 
felvételként. Ismétlősen. A halálhírt másnap hozta kolozsvári Józsi nagybátyám, ösz-
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szetörten, sírva, részegen. Enyhén lődörgött (tántorgott). A falu végéig szaladt elébe 
a rokonszerető Fürge, mintha vigasztalni szerette volna. Kolozs város ilyen város volt 
már akkor tehát, ami Mámi nagyanyám ágát illeti. Édesapja vízimolnárként szolgált a 
grófnál. A sok gyermekes szülők olyan szegények voltak, mint a templom egere. Ti-
zenhat testvérből egy tucat maradt életben. Élte túl a gyermekkori betegségeket. Két 
lány és a többi fiú. A mesterségek szerint, egy pár szűcs, a többi molnár. „Búzát vittem 
a malomba”, ahol: „Lisztes lett a bundasapkám karimája, galambom!” Énekelgethették 
molnárlegény felmenőim réges-régen. Két szűcstestvérüknek köszönhetően. Újságíró 
koromban? A hosszúkás megyerész északi csücskében várom a vonatot, terepről jövet. 
Fülledt meleg, por. Izzadság. Unalom. Tőlem nem messze, terebélyes fa árnyékában, 
füves sánc martján tagbaszakadt férfi malomkövet kopácsolgat, egyengeti, mérege-
ti… Fütyörészve. Sose láttam még ilyesmit. Toldi Miklós ekkora malomkövet kapott 
fel mérgében? – kérdem a molnártól köszönés után. Szó szót hoz, magyarázza, hogy 
mit miért, miként. Duma, duma, közeledünk, közeledünk, és egyszer csak az derül ki, 
mint tiszta égből a villámcsapás, hogy! Mámi nagyanyám féltestvérével diskurálgatok. 
Éjfélre vetődtem haza. Nagy nehezen, de!

Énekelve.
Tata nagyapám édes öccse; Himnusz Pisti nagybátyám, öt évvel volt fiatalabb az öreg-

nél, és egész életében magázta, mert! A tisztelet még tisztelet volt akkoriban. Négy-öt 
év fölötti korkülönbségnél már a testvér sem tegezhette az idősebbet. Nem beszélve az 
idegenekről. A Himnusz név a fordulatkor ragadt rá, amikor is a templomban…

Add át a szót az l999-ben írt versednek, te deli fűzfapoéta, mondja egy belső hang, 
és íme:

Himnusz Pisti bácsi

Magyardellőn
Az egyedüli kivétel, mert!
Ő szép csúfnevet (is)
Kapott. Minő mennyeien,
Amikor! Negyven esztendő
Múltán a templomban először
Zendült égig a „drága magyar
Himnusz”, a makulátlan
Fehér hajú Pisti bácsi –
Új gúnyában – bukszás
Bal belső zsebéhez kapott, és!
A Nyújts feléje védő kart,
Passzusnál, mintha
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Mi sem történt
Volna – Krisztus
Születése napján meghótt.
…
„Na, szóva, jó előtte az úgy vót”, hogy! Tata nagyapám egy szép pünkösdi vasárnap 

délután a nagy kártyapartiban a saját öccse ellen játszott, és elég az hozzá, hogy rajta-
kapták. Több szem többet lát alapon. Nem lehetett apelláta. Rávetülvén sütött a nap. 
Egyre terebélyesebben. Még a zsebébe is bevilágított a dugi lap miatt. A későbbi Him-
nuszos öreg pedig felállt, egyenes, magas alakja, mestergerendás válla mély árnyékot 
vetett a társaságra, bikanyakán egy ér se pattant szét, de! Úgy földhöz csapta a kártyá-
kat, hogy csak na, és azt mondta, ha már az édesbátyám is csal ellenem, én az életben 
többet kártyát a kezembe nem fogok. És nem is fogott. Több mint harminc esztendőn 
át. Halála után pedig…

Tata nagyapámhoz persze ennél nemesebb ügy is fűződik. Különleges nemi státus-
sal. Szép nyáridő lévén mindenki a mezőn szorgoskodott. Napszentület előtt jóval, 
Szentpálról jövet látja, hogy a gabonás ajtónk hirtelen csak úgy magától nyikorogva 
nyílik és rögvest be is csukódik. Na, gondolja Tata nagyapám; miért nincs megolajozva, 
és persze, szélcsend lévén azt is, miféle szellemjárás ez, fogja két kézre cifra sétabotját 
tehát a gabonásban, a hombárok előtt, és! Kit látnak szemei guggolni a belső sarokban. 
Egy fiatal carkát (szarkát). Nem cigány menyecske volt, hanem magyar. Helybéli ma-
gyar madár. Micsoda madár. Jómadár. Jüjjen, „Nagyszámtanista”, lefekszem magának 
érti, itt helyben, most né, rögtön, húzta fel a szoknyáját, csak egy szót se senkinek, jó? 
Rimánkodott imádkozva, és az öreg, képzeljék el, elég nehéz, de! Nem kötött vásárt a 
fiatal, szép, gusztusos menyecskével. Rázárta az ajtót, és felkiabálta Magyardellő vén-
jeit. Tanúknak. Falus felei a későbbiekben sem hittek a fülüknek, hogy hát egy ilyen jó 
madarat csak úgy elhessent. Becsület ide vagy oda. Kapuzárás van az öregnél, hékás, 
viccelődtek a férfiak, ezért nem állt kötélnek, mert csak húzni tudja már, holott! Tolni 
kellene. Azt!

Nem volt igazuk.
Sajnos…

*
Fecske a homlokzaton
Szenzáció, szenzáció! Hozta az érkező fecskékkel a hírt a szél, szedte le a szóröpítő 

drótról, erősítette föl hangosbemondóként, tele volt vele a levegő, a táj, erdők, mezők, 
füvek, virágok, levelek, tisztások, ösvények, utak adták szájról szájra. Mi több: úttalan 
utakon is terjedt, szállt, száguldott az örömhír – Szatmárnémetiből Kerelőszentpálra, 
onnan Marosvásárhelyre, és ott elsősorban is a Fecske cukrászdában szárnyalt minden-
ki csodálkozására. A szülőfalumban? Valóságos vihart kavart, míg szivárványosra nem 
fényesedett a hír, hogy! Magyardellő nem jó helyen van címmel újságcikkem, riportom 
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jelent meg a Mezei Tükörben. Milyen tükörben? – hívta vissza édesapám a Szatmárné-
meti mellett, Nádasdon tanító húgomat, örömében, sebbel-lobbal immár jól becsics-
csentve. Ugyanis, nagy boldogságában, jószerivel hallani sem hallott mást, öt-hat deci 
„örömfolyadék” után nem csoda, hogy a Megyei Tükör nevű, Kovászna megyei újságot 
Mezeinek értette a telefonban. Hiába ismételte századszor is a húgom, hogy nem Me-
zei, édesapám, hanem Megyei az a Tükör – amiben az én nevem nyomtatásban először 
tükröződött. És ráadásul egyből nyertem, életem első írásával. „Ilyen még nem volt 
Magyardellő történetében.” Brávó, mondtam égig érően öntelt magamnak, igazítottam 
kettőt-hármat is a frizurámon, sőt jóval többet, na jó, na jó: állandóan. Merthogy az én 
örömöm, boldogságom mekkora volt, hiába is próbálnám leírni, ugyanis ezt egyszerű-
en nem lehet szavakba önteni. Ezt csak azok tudják, fogják föl, akiket a nyomtatott be-
tűk misztériuma akkor érintett meg, érintett agyon, szíven, amikor először látták meg 
a nevüket saját írásuk alatt, fölött. Életükben először fertőződtek meg. Végérvényesen. 
Hogy szokás mondani? Tényleg én is a föld felett jártam. Szárnyaltam. Ekkor kezdtem 
el álmomban rendszeresen röpülni, de mintha! Igazándiból. Az érkező fecskék között. 
Cikázva. Csupa tükör volt a falu, a mező, a Pad, a Hágós, a Rapó-tető, minden dűlő 
kivétel nélkül, egyik fényesebben ragyogott a másiknál. Magamat néztem bennük. Az 
áttetsző bárányfelhők között kékellően, hisz! Tükörföldből nőtt, sarjadt a búza, a sötét-
zöld kukorica, zab, rozs, répa, retek, mogyoró, mesésen. Szegény Tata nagyapám ezt 
már nem érhette meg.

Délibábos idő!
Dimbes-dombos oldalakon.

*
Peckesen feszítve, „szerzőként” érkezhettem törzshelyünkre, a marosvásárhelyi pati-

nás, intim Fecske cukrászdába, ahol a szóban forgó nyertes riportot írtam, mely a Főtér 
alsó felében állt. Most magas üvegfalú épület idegenkedik a helyén, mellette többszintes 
szálloda. O, tempora! Kanyarodván ide-oda, vissza az időben, nos, a bejárati ajtó fölött 
a széles homlokzatra egy nagy, cikázva repülő fecske volt felfestve, innen a hangulatos, 
felejthetetlen cukrászda neve. A helyiség két részből állt, a kis előszobaszerű, egypár 
helyes bejárattal szemben volt a pult, tőle balra két lépcsőnyivel magasabban a Dózsa 
György (ma Gheorghe Doja) úttal párhuzamosan, szép kilátású ablakfallal keretezve 
feküdt az a keskeny, tíz-tizenöt méternyi hosszú, két asztalsorral ellátott helyiség, ahol 
mi hetente, előre kitűzött napokon vendégeskedtünk. Tanácskoztunk. Művelődtünk. 
Kávé, fenyővíz, masztika, gin és vegyes volt a menő menü. Ez utóbbi italt diólikőr- és 
matrózrumból keverték, vegyítették, mint azt a neve is mutatja. Törzsasztalunkon az 
adott időben mindig ott díszlett a Foglalt feliratú, talpas cetli. Mindenikünknek meg-
volt a maga széke, sosem cseréltük fel őket. Én mindig háttal a falnak, az üvegfallal 
szemben ültem, ahonnan jó rálátás nyílt a szemközt levő Cuza Voda utca egyik régi 
tömbházára. Sokat jártam oda, udvaroltam titokban egy szépséges csángó asszonyká-
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nak: Iringó. Iringóm. Micsoda név! Szép orcája szív alakú, szája kicsi, ajka széles – az is 
szívformájú, tüzes húsból, mégis nyers, a javából, hogy létezik. Cseresnyésen ropogós, 
úgy! Sötétpiros, inkább bordóba hajló, mint a vérszilva levele. Pedig még csak, mint azt 
részben már említém, félig érett. Tizenhat esztendős korban. Nem csoda. Ő viszont 
az. Hosszú, hullámosra kibontott haja fekete. Zuhatagos, fényes fekete. Szemöldöke 
fecskeszárnyú. Télen fehér bundát visel, szűz fehéret. Friss hószínben. Sötétkék ruhá-
ján hímzett, fehér, széles gallér mosolyogta körbe klasszikus ívű nyakát, enyhe rézszínű 
szép, hattyúnyakát, a fehér színt persze leszámítva – amikor megismertem. Úsztam a 
boldogságban. Most viszont tavasz van a Fecskében. Is. Főleg itt, és jönnek a jómada-
rak, a barátaim. Elöl a tanár, Kedeneb, akit akkor rövidítve csak Profnak szólítottunk. 
Egy idő óta viszont saját kérésére, Proli Prof a neve. A „Mezei” tükör pályázatára is ő 
hívta fel a figyelmem. Ő volt a mentorom. Okított, istápolt, ő szerettette meg velem 
igazándiból a könyveket, az írást, magyarázta, értette meg énemmel a legnehezebb 
verseket is úgy, mint senki más. Amit a szaktanárok megutáltattak azt ő, mondhatni 
mágusként kedveltette meg velem, poharazgatások közepette a Fecske cukrászdában, 
ahol nem rég kettőről már ötre gyarapodtunk. Vezérünket követve most sorban, sza-
márlétrásan érkeznek a többiek. A hozzá képest névtelenek, senkik, velem együtt, úgy 
értve, hogy ő nagyon olvasott, művelt, pedig csak egy egyszerű szobafestő, de mintha! 
Egyetemet végzett volna bölcsész-karon, annyit tud, sőt még többet. Az estiben ma-
gyartanárunkat is nem egyszer megetette… Csak úgy kapásból.

Ady összes versét fújja. Olyan költők műveit ismeri, akikről addig nem is hallottunk: 
a kínai Li-Taj-Po, az angol Eliot, a francia Villon, az amerikai Ginsberg és sorolhatnám 
tovább. Tudásával nem hetvenkedik, szerény, mondhatni félénk, megjelenése, viszo-
nyulása után ítélve. Tömött, göndör, vöröses szőke haja hosszú, ám mindössze ha vál-
lig ér, vagy még addig sem? A nem rövid, vállba süppedt, aránylag vékony nyak miatt 
tűnik így. Felvont hóka szemöldökkel mosolyog. Mindent neki köszönhetek, a többiek 
is, bár ők kevesebbet, mert, mint azt már említettem, nem rég, lássuk csak mikor is, 
hat-hét hónapja kapcsolódtak hozzánk. Esti iskolásokként. Mi is azok vagyunk: „sötét 
iskolások”: az alacsony, tömött Rodnás, a magas, keménykötésű Sólkim és a jóképű 
cigány, Ikocs, ő a legfrissebb tag. Mindannyiunk foga a „nagyon fájén” húgára fáj. Azzal 
bosszantjuk, hogy miatta fogadtuk be magunk közé. Megfordított neveket, beceneve-
ket használunk, a Proli Prof, vagyis Kedeneb javaslatára, mert ilyen kifordított világot 
élünk, mondta, utána pedig Ady Lédáját hozta fel példaként. Én, ha nehezen is, de elér-
tem azt, hogy Szőke Felhő legyek. Nem megfordítva. Jó hangzású, romantikus, indián 
név, egyezett bele Kedeneb, miután elmondtam, hogy egy szép, echós cigány leányzó 
keresztelt így évekkel ezelőtt. Hátha szerencsét hoz neked, nyújtotta felém a kezét Proli 
Prof, aki bizony „emeritus” a javából. Fordított neve helyett őt többnyire így hívjuk, ez 
valahogy jobban tetszik, ez ragadt rá. Végérvényesen.

A kedves, szép, hosszú derekú, gyémántszem-villanású, karcsú kiszolgálónő moso-
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lyogva kérdi, s válaszol is rá, hogy a megszokottat, ugye, igen. A kávé mellett egyedül 
csak a Proli Profnak hoz egyszerre két deci vegyest, hogy ne járjon kétszer a drága, 
hétszépség a köbön, mondja, és a táskájából nagy, vastag, régi, rongyos könyvet vesz 
elő, s egy atlaszt, benne Tata nagyapám megverselt, rám hagyott háborús naplója, amit 
úgy tíz nappal ezelőtt adtam oda neki. Rajtunk kívül senki sem tud róla. Ez a cukrász-
dabeli, eddig kétszemélyes művelődési kör felduzzasztása, személyek kiválasztása, és 
a „tantárgyak” bővítése is az ő szüleménye. Az irodalom mellett tehát képzőművészet, 
filozófia, történelem és hittan képezi a szigorú órarend szerint előírt beszélgetéseinket. 
Vitaindítókkal. Felváltva, névsor szerint. Szakszerűen. Amikor színházi előadás, film 
vagy más kulturális műsor kerül terítékre; előzetesen mindenikünknek látnia kellett, 
aki ebből kimaradt, nem vehetett részt a megbeszélésen. Az előadásokkal kapcsolatos 
szakkritikákat ő szerzi be. A filmekről szóló recenziókat a helyi lapból ollózza, Oláh 
Tibor főiskolai tanár jegyzi őket. A központi lapokban pedig többnyire Lázár László 
Lazics, aki évekkel később, Mandics György matematikus-költő, költő-matematikus 
javaslatára az első verseimet is közölte, a bukaresti Ifjúmunkásban, melynek Cseke Gá-
bor volt a főszerkesztője. Nagyon hasznos ez a Fecske–beli, szervezett művelődési te-
refere. Egy idő óta már valósággal éheztük a vitákat, mintha mindenikünket kicserélték 
volna. Persze nem egyik hétről a másikra. Mint ilyenkor mindig, most is néhány percig 
a nőket osztjuk, szorozzuk, viccelődünk, utána térünk a tárgyra, csakhogy ezúttal nem 
a soron következő irodalomóra kerül terítékre, hanem a nagyapám első világháborús 
naplója. Történelmi szemleként. Ez borította fel az órarendet. Kétrészes napló, oldal-
zsebes-reteszes, fekete fedelével kis, ötven-hatvan lapos zsebkönyvhöz hasonlít. Benne 
Tata nagyapám által írt, 1947-es keltezésű „Menyasszony Búcsúztató”, egybélim (velem 
egyidős), két korabeli hiteles tábori levelezőlap, csak az egyiken van dátum: ”28 9 17” 
Orosz pecséttel. Mellette idősárgította fénykép, Tata nagyapámat és a bátyját ábrázol-
ja. A napló a megverselt világégésről, 1914-es dátummal kezdődik. Mutogatja Proli 
Prof, nézik, lapozzák. Csak óvatosan, mondja, régiek a lapok, hamar szakad a papír. Ő 
már végigolvasta, jegyzetet készített, tanulmányozta. Fura mód szagolgatja, tapogatja 
a naplót. Igazságszaga van? kérdezi Ébog. Nem válaszol. Szemébe süt a nap. Az üveg-
falon át. Aztán már nem is süt. Tekintete borongós, de! Újból fényesedni kezd. Az ég. 
A lányok szeme folyamatosan. Villog. Néha, ránk is. Titokban. A mai megbeszélésünk, 
folytatja mondókáját a Prof, rendhagyóan, erről a ritkaságszámba menő, első világhá-
borús naplóról fog szólni, de előbb, emeli poharát, igyunk, na Isten, Isten!

Érdekes honvédirka ez. Egyszerű, hétosztályos parasztember verselte meg a ténye-
ket, inkább dokumentumértéke van, mintsem irodalmi, de kíváncsi lennék, hány dip-
lomás járt el hasonlóan, folytatja Proli Prof, és rövid ismertető bevezetőt tart a nagy 
háborúról. Olyasmikről beszél, amiket sose hallottunk. Jellemzi az akkori nemzetközi 
helyzetet, a politikai, katonai viszonyokat, a roskadozó Habsburg-dinasztia geopoliti-
kai ismérveit, a gyarmati államok sorsát, elégedetlenségeit, a növekvő feszültséget a 
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háború kirobbanása előtt, ennek esetleges okát. Szerbia törvénytelenségeit. Vázolja, 
ismerteti az akkori és a mostani hiteles lehetőségeket, és persze az ő véleményét, ál-
láspontját, ami eléggé eltér a hivatalostól… Betéve mondja Ady egyik ehhez fűződő 
versét, az Emlékezés egy nyár-éjszakára. Elemzi, magyarázza, és A halottak élén című, 
1918-ban megjelent kötetről is szól, amelyben az említett vers második helyen van. A 
jó szerkesztésnek köszönhetően így erősítik egymást a versek, támasztja alá eme érvét 
is annak okán, hogy a napló szerzője Ady kortársa volt. Hű-ha, néz rám Ébóg, Ady-kor-
társ költőnagyapa, ez igen… Kérdezősködünk, egy-két hülyeséget is. „S ha késlekedik 
az okosság.” A sötét iskolások okozzák, fűzi hozzá Proli Prof, kacagjuk. Be-bevilágít 
a nap az üvegfalon, akárcsak ha nagyítón át, sütkérezünk, koccintunk, s mintha a ta-
vasz is velünk inna, olyan jókedvű, vigyorgós idő van. Figyelem, balra nézz, telitalálat! 
Hadarja Rodnás, és majd szétvet a csodálkozás, olyan újabb bombázó nyomul a cuk-
rászdába. Mindenki őt bámulja, mi tátott szájjal, csakhogy! Mögötte két tagbaszakadt 
izomkolosszus, és máris vége a színes, szaftos megjegyzéseknek, elfordítjuk bús fejün-
ket. Biztos, ami biztos. Nehogy kirobbanjon valami, hajlunk öntudatosan a napló fölé. 
Szorgalmas tanulókként, de! Szemünk sarkával a keresztbe tett formás lábakat cso-
dáljuk, a szépen felénk billentett – comb-öböl menti tájat. Súgást. Nem kis gyönyö-
rűségünkre. A piros fehérnemű csücskét. Csipkésen. Ó, sej-haj! Napló ide vagy oda. 
Kéjelgő kukucskálásunk alatt arra gondolok, mit szól majd, főleg Proli Prof barátom, 
amikor Tata nagyapám titkaival előállok, mert ezekről ő sem tud semmit. A személyes, 
intimebb „fél-titok”, talán még izgalmasabb, mint a másik kettő, melyek közül a fő titok 
a legsúlyosabb, amivel a mai napig sem tudtam zöld ágra vergődni.

Ki volt az orosz cár a háború kitörésekor? – kérdezi már másodszor Proli Prof; az-
tán mást is, sorban, többet, néma csend, a mi sarokasztalunknál. Kérdéseire ő maga 
válaszol. A naplóból sok mindent kijegyzetelt, egyeztette az első világháborús, rongyos 
történelemkönyvvel, olyasmiket fedezett fel, amiről a napló nem szól… Olvassa:

„Vitéz Bükkhely Gábor 1874-ben született Püspöknádasdon. Katonai szolgálatát 
1895-ben kezdte meg. A világháború kitörésekor mint századparancsnok a marosvá-
sárhelyi 62. gyalogezreddel indult az orosz harctérre,” Pontos neve: Marosvásárhelyi 
Cs. És Kir. 62. Gyalogezred. Székely Gyalogezrednek is titulálták.

Ő lehetett nagyapád századparancsnoka, mivelhogy a 62-eseknél szolgált, és Ma-
rosvásárhelyről indultak a frontra. Csak a rangját említi a napló. Nézzük a százados 
fényképét, rövid kefefrizuraszerű haj, oldalt teljesen felnyírva, bajuszt visel, szájszélig 
ér, az orrától elvékonyodva. Szeme világos, talán kék lehetett, a nem színes fotó árnya-
lata szerint. Részleteket olvas fel belőle, magyarázza, kiegészítő kommentárokat fűz 
hozzá. Szól az itt feljegyzett napfogyatkozásról, mely l914. augusztus 21-én délután 
2 óra 40 perckor volt, csillagászati tudnivalókról is beszámol. Bármit kérdezünk, felel 
rá. Mert volt ideje felkészülni, sunyítok magamban, és én is kérdezgetek tőle ezt, azt, 
a naptevékenységtől eltérő dolgokat is, de ő mindennel napirenden van. Istenem, ki 
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gondolta volna akkor ott közülünk, hogy a nagy tudású Proli Prof barátunk pár év múl-
tán tudathasadásos lesz, teljesen megsemmisül… Egy ideig a Gyulafehérvár utcában 
együtt laktunk albérletben egy jóindulatú szabónál, szűk, félig elkészült „összkomfor-
tos” fürdőszobában. Melyben ideiglenesen egy keskeny ágy, kis asztal, egy szék, és egy 
rozoga dobkályha volt. Csak aludni jártunk haza. Lány vendég esetén ez jól jött, mert 
csak az ágyra lehetett ültetni, és így a lefektetés sokkal egyszerűbbé, praktikusabbá vált. 
Proli Prof barátom viszont egyre többet kezdett inni. Esténként elég gyakran, a Fecske 
bezárása után a legolcsóbb vendéglőkbe kötöttünk ki, csakhogy! Ő ott is maradt haj-
nalig, sose tudtam meggyőzni, hogy hazajöjjön velem. Onnan ment dolgozni. Amíg a 
munkatársai megjöttek, a festékes vödrök, felszerelések társaságában a fal mellé kupo-
rodva szundított egy keveset, utána pedig nyolc-tíz órát keményen dolgozott, nagyon 
szorgalmasan, mindig élmunkás volt, aztán csoportvezető, ugyanolyan bagoly-életvitel 
mellett. Mielőtt mesterré nevezték volna ki, eltűnt, senki sem tudta hová. Az érettségi 
vizsgák előtt úgyszintén. Egy év múlva visszaállított. Hol voltál? Ne érdekeljen, ez az én 
dolgom, ennyi, erről többet sosem beszélt. Egyre szűkszavúbb lett. Beiratkozott a so-
főriskolába, ott is a legjobb tanuló volt, a legszorgalmasabb, a legmegbízhatóbb. Még az 
igazgató is csodálkozott rajta, hogy érettségije sincs. Bukaresti ellenőrző bizottságnak 
leendő csodasofőrként mutogatták, büszkélkedtek vele. A vizsgák után főoktatónak al-
kalmazták volna, csakhogy ő ezúttal is felszívódott. Hiába keresték, körözték, állítólag 
miatta egy nappal, még a vizsgákat is elhalasztották, de nem került elő. És ekkor jutott 
eszembe, első eltűnése előtt mondta, moziban, az utolsó sorban ült egyedül, és film 
közben valaki hangosan megszólította, hátrafordult, de senkit sem volt mögötte.

Innen a lejtő.
Egy év múltán jött vissza, koszosan, szakadt ingben, szakállt viselt, nagyon hosszú 

hajat. Borzasztóan nézett ki. Jézus küldöttje vagyok, mondta és arra kért, csókoljam 
meg az arasznyi keresztet, amit mindig a szívéhez emelve hordott. Munkahelyéről ki-
tették a szűrét, vagy ő hagyta ott, már nem is tudom. Hittérítőként rótta a várost. Nagy 
híre volt, pár centivel a föld felett járt, és időnként, mintha félsúlytalanság állapotába 
került volna, akkorákat ugrott, lendült, mint később a holdon járó Armstrong. Csak 
akkor még nem tudtuk kihez hasonlítani a járását. Az italozást viszont már a hittérítés 
előtt teljesen abbahagyta. A szabad ég alatt hált. Mindegyre haza akart menni a falu-
jába, de nem tud, panaszolta nekem, mert elállják az útját. Kik állják el? A fanarióták 
és pribékjeik. Mindenhova mehet, csak haza nem, mesélte szomorúan. Otthon kellett 
volna maradnom, és neked is, mutatott rám, félig-meddig fenyegetőzve. Nemsokára 
aztán bal kezében a Fecske cukrászda feliratát, firmáját tartotta. A hosszú deszka le 
nem festett részeit lefűrészeltette, úgy hogy a rajta levő fecske ne sérüljön. Szép sum-
mát adott érte az építőknek, pontosabban: a rombolóknak, bontóknak.

Aztán vigyázz arra a Fecskére, tedd a szájába a keresztet, és jó röpülést! – gúnyolód-
tak vele, de ő még ezt is megköszönte, mert!
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Ő röptet engem, ez a deszka Fecske, mondta utolsó találkozásunk tavaszán. Többen 
állították, hogy úgy röpült, mint ahogy a gyerekeket tanítják úszni az úszódeszkával, 
csakhogy sokkal gyorsabban. Olyannyira, hogy! Marosvásárhely lakosait, a hajdani 
Novum Forum Siculorumot a betelepítettekkel megháromszorozta a „Kárpátok géni-
usza”, és a magyarok kisebbségbe kerültek, de Proli Prof a Fecskéről akkor se mondott 
le, sőt…

Tudok én, amit tudok, dünnyögte, de hogy mit, azt sosem árulta el.
Falum okos bolondja, Venczédi Pingós Dódi jutott róla eszembe, ki tudja vele is mi 

van. Ő is, se szó, se beszéd, vette nyakába a világot, tűnt el, mint szamár a ködben, csak-
hogy Dódi mindegyre visszatért. Legutóbb azt mondta, most azért jött vissza, mert 
hazazavarták. Kik zavartak haza? Majd ha elmész te is olyan messze, megtudod, vála-
szolta jókedvűen.

Visszaröppenvén az időben, Proli Prof barátomat nézem, az újabb kérdés utáni csa-
patunk öt főnyi csöndjében – selyemruha suhog, mintha sóhajtva, a kikelet kelméje, 
hogy ide nézzetek fiúk, micsoda „tini spini” húsát simogatom, sejlik át rajtam fékte-
len fantáziátokban minden, de minden, mi szem, szájnak, szívnek, s! Főleg ágyéknak 
ilyenkor ingere, csakhogy! E tüneményes tavaszi tini sem a barátnőivel jött, ült a szom-
szédasztalunkhoz csilingelő hangjával gyöngyvirágozni, sajna. Eléggé nehéz ilyenkor 
a háborús témájú naplóról szóló előadásra figyelni. Szivarszünet, szól Proli Prof, aki 
amúgy egyik cigarettát a másik után gyújtja meg, saját csikkjétől kér tüzet, s nézzük, 
nem őt, mintha vezényszóra, hogy ez a két hosszú szárcsacubák is velünk ül szembe; 
tövig keresztbe téve kacérkodik felénk, villan intim kelméjük. Hófehéren. Egyszerre. 
Látó tekintetek pillanatnyi kívánságműsoraként, melyről egyikünk se marad le, must-
rálják, mustráljuk, szemeseknek áll a világ alapon. Áll – más! Ej-haj! Az egyre szűkülő 
nadrágokban. Főleg ilyenkor, ó micsoda idő van! Nyitva ajtó, ablak, tárt karú világ. Halk 
zene szól, ingerel költeményesen, holott!

A háborús naplóban halálról szólnak a versek:

„Május 27-én elárultak minket,
tőlünk balra levő 36-os csehek.”

Olvassa a honvédnaplóból e verssort Proli Prof, és mondja, mutatja, hogy milyen 
igaz, amit Tata nagyapám ír, ugyanis az általa hozott nagy könyvben; jó másfél arasznyi 
széles, hossza kétarasznyi, bibliavastagságú, bizony sok minden benne van, persze nem 
versformájában. Újabb részleteket, sorokat citál a naplóból:

„Félbeszakítom írásom a pacsirta dalára,
És rásütöm fegyveremet a bujkáló muszkára.
Nagyot ordít, oszt eltűnik, mert nem lőttem hiába,
Dozse, Dozse, mért is léptem a magyarok dolgába.”
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Ennél a passzusnál sokat időzik Proli Prof, azzal zárván mondókáját, hogy bár kény-
szerhelyzetben, de mégis mi, magyarok léptünk az oroszok dolgába. Nem a saját ha-
zánkban, mint ötvenhatban, hanem idegen földön… Ámde, a muszkák mindig ránk 
vertek. Nagyapád idejében sem voltak különbek:

„Az orosz bent volt jól Galicziába.
Belekezdtünk aztán a véres munkába.”

Lapozza a naplót előre, hátra, nézi a jegyzeteit, egyezteti, de nem sorrendben, válo-
gat:

„Kaptunk segítséget, osztrák katonákat.
Visszavertük megint a muszkákat.”

„Mint az oroszlánok, úgy mentünk előre,
Kivertük a muszkát a határ szélére.”

Ezt a két sort ki húzta alá, te vagy nagyapád? Majd a végén megmondom. Rendben? 
OKÉ. Szőke Felhő. És most jut eszembe, hogy a fenti négy sor is alá van húzva, de er-
ről már semmit sem kérdez. Folytatja az idézgetéseket, a prózai részeket is megemlíti, 
magyarázza, de azokból nem idéz. Érdekesebbnek tartja a verseket, pedig ezeknek ke-
vesebb a dokumentum értékük.

„Sokan maradtak ott félig meghalva,
az égbe hallatszott azok jajgatása.”

„Elveszett még itten egy kitűnő vezér,
aki nagyon küzdött a jó eredményért.”

„A második napon éppen vasárnap volt.
A Templom harangjai helyett ágyúk dörgése szólt.”

„Küzdöttek a fiúk oly megfeszítéssel,
de a muszkák voltak tíz annyi erővel.”

„Jött egy repülőgép, hozott egy jelentést,
hogy nincs egyéb hátra csak a menekülés.”

Mégis csak idéz a prózai szövegből, látom a jegyzetét, vastag vonallal húzta alá:
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„Oroszországban szédítő italt nem iszik senki sem a háború alatt.”
Kétszer is elolvassa, és ennél a résznél igencsak sokat időzik, a második világhábo-

rúval hozza összefüggésbe, önmagától kérdezi, hogy vajon a katonák sem ittak? A töb-
bit már felénk fordulva mondja félhangosan. Ugyanis, a második világégéskor nem ez 
volt a helyzet, azóta változott volna ennyit a világ, mármint a szovjet katonák italozási 
szokásai? És erről is kiselőadást tart. Na, erre igyunk, amíg kitalálod, hogy az oroszok 
italozásával hányadán is állunk, mondja nagy garral Rodnás, amit Sólkim, és Ikocs is 
aláhúz, persze én is. Egyedül csak Ébóg hallgat, bajszát pödörvén ümmög, aztán nagy 
későre kuncogva kinyögi, hogy ő most a mi hőseink mellett az orosz vagy a szovjet ka-
tonákkal vállaljon szolidaritást? Majd rögvest hozzáteszi, emelem poharam az elesett 
katonák emlékére, s italát az utolsó cseppig kiissza.

Cserélődnek a vendégek, már mind a két bombázó elment, most jobban figyelünk 
Proli Profra:

„A Tiszturak az irányt is elvesztették habár buszolával meg villanyos lámpával is fel 
voltak szerelve.” És beszél továbbá az Osztrák-Magyar Monarchia haditechnikáiról, 
majd az ellenfél- országokról külön-külön. A geopolitikai, stratégiai, technikai szem-
pontokról.

„Segítséget kaptunk a tiroli khájler jégereket.”

Kijavítja, magyarázza a helytelen magyarsággal írt szavakat, idegen kifejezéseket. 
Rendel még egy vegyest, és tovább idéz:

„Mi is lőttünk, de nem láttunk semmit.”

Igen, mert politikai gravitációs lyukba süppedtek abban a gigászi nagy Oroszország-
ban, melyben hegyek-völgyek egyaránt félelmetesek, csakhogy nekik ugyebár minden 
ismeretlen volt. Még a tiszteknek is, ők se tudták tulajdonképpen, hogy miért harcol-
nak… Hogyhogy nem, hát a győzelemért, okvetlenkedik Sólkim. Proli Prof elfintorog-
ja magát, újabb cigarettára gyújt, és kiegészítő magyarázatokat fűz a tulajdonképpe-
ni magyarázathoz. Még a kozmosz ősi táncát is szóba hozza. Ezt már én se hagyom 
szó nélkül: Csak nem csingerájt jár az univerzum? De, valami olyasmit, univerzum-
csingerájt…, mondja, és még az 1967-ben felfedezett gamma-sugárzást is megemlíti, 
amiről fogalmuk sincs a tudósoknak, hogy milyen alapelvek szerint léteznek, működ-
nek a világegyetemben, és nem is fogják megtudni soha… Mikrovilágunkban a hadi 
stratégia is ilyen kiszámíthatatlan lehetett egy ekkora országban – az idegeneknek. 
Nagyapádék ott, csepp voltak a tengerben… És tovább magyarázza az atomfizikai 
példát, vagyis azt, hogy került a csizma az asztalra, a szögecses katonacsizma, inkább 
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bakancs, mert a magyaroknak még az is csak papondekliből volt… Persze, a sok-sok 
milliós mezítlábas, félmezítlábas muszka ellen, és ezt is megmagyarázza, mi pedig csak 
kapkodjuk a fejünket, értetlenül, mégis azt a látszatot keltve, hogy igenis, mindent ér-
tünk. Politikául… Még a tudományt is, naná!

„Sötét és sáros erdőkön, patakokon keresztül mászkáltunk.”
Nagyon jól írja, mert ők ott csak tényleg mászkálni tudtak, nem pedig harcolni.
„Egész éjjel marsoltunk (mászkálva!), reggel felé egy hegytetőre értünk. Egy órányi 

pihenés után tovább czurikoltunk…”
Mert ebből állt az ők előrenyomulásuk…, és magyarázza, magyarázza… Aztán újabb 

idézetek:
„Lemberg irányába krumplit ástunk, sütöttünk. Innen nyugat felé vonultunk, aztán 

kelet felé…”
Össze-vissza, mert tehetetlen volt ott a mi hadseregünk, hisz:
„Még a fák tetején is muszkák voltak. Visszavonultunk abba az irányba, ahonnan 

jöttünk, aztán megint vissza, fel a hegyre, onnan egy erdőbe, a tisztásra. Lisznevicsi 
falu mellett.”

És itt már a kolera ellen harcoltak. Pusztította őket, mint a muszka. A közelharci, 
megsemmisítő szuronyrohamokról már nem is beszélve. Hullt a magyar, mint a kéve. 
Elől a muszkák irtották, czurikkoláskor pedig a német bajtársaik – hátulról.

„Mint a labda úgy ugrált egyik honvéd barátomnak a feje, amit az ágyúgolyó szakított 
le…”

„Orosz fogságba estem 1915. máj. 27-én, Szinjaván.”

Helyesen: Sieniwánál. „…ahol a Szán folyik.”

„Békeritett a muszka hajnali homályba,
reményem romba dőlt az orosz fogságba…”

„Taposom Moszkvába a homokos földet.”

„…a Volga (hat percig ment a vonat rajta, olyan széles…) vidékén éltek németek. 
A Kaukázusban is voltak német falvak.” „Singer varrógép társaság Szent Péterváron. 
Szénkitermelés is német kézben volt.”

„Azután vonaton vittek Szamaráig.”
„Június 1-én reggel vonatra ültünk, 3-ig utaztunk, éjjel-nappal.”

„Szulák községben laktam, dolgoztam, gazdálkodónál 2 évet és 10 hónapot. Innen 
gyűjtőlágerbe: Szavatovba, 2 hónapig, utána haza.”
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És a fogságbeli napló, naplórész hol van? – néz rám Proli Prof, túr bele bozontos ha-
jába, kérdően. A háborút megverselte, teleírta a noteszt, s a fogságban semmit sem írt?

Hát ez az, mondám neki, és!

Elő a farbával!
Azt se tudtam, hol kezdjem, melyik titokkal. Kezdjem is el egyáltalán, vagy hallgassak 

vele, és csak 2014-ben mondjam el, írjam meg, tegyem közhírré, amikor is a napló 100 
éves lesz, úgy ahogy ezt Tata nagyapámnak megígértem, meg, de! Nem tartottam be, 
pontosabban: egy részét nem. Az 1990-es évek elején a Kossuth rádió sugározta többek 
között az egyik erről szóló jegyzetemet, amit én olvastam be, Kulcsár Katalin Határok 
nélküli műsorában.

Két naplója volt az öregnek, csakhogy! Amit a fogságban írt, azt Mama nagyanyám 
elégette, hogy a világ szeme nehogy egyszer is megakadjon rajta, mert ebben voltak az 
igazi titkok, amit Tata nagyapám hiába dugdosott, a „szoknyás csendőr” jó szimattal 
rátalált. Tartalmának egy részét szerencsére, a napló megtalálása előtt elmondta, be-
ismerte, hisz „az életem függött ettől”. És az egészet úgy állította be, hogy a viszonya 
Kátyinkával muszájból alakult ki, merthogy a lány bolondult „belém”, és nem fordítva. 
A gazda akarata szerint, hisz nagyon megkedvelte az „Átilá” hun-legényt, főleg miután 
megtudta, hogy milyen nagyszerűen számol. A sok földje, hatalmas birtoka mellett üz-
lete is volt a gazdinak. Később derült ki, hogy a félcigány, fényes szemű orosz Kátyinká 
„az öreg gazdám bitangja.” A fogoly-szolga eleinte a mezei munka után, esténként a 
ládákat rakosgatta a raktárban, takarított, mosogatott. Minden kulimunkát ő végzett. 
Egy ilyen alkalommal a ládák, üvegek között, a poros földön, összegyűrt papírpénzt 
talált, az akkori legnagyobb értékű orosz pénzt, rubelt, és nagyapám, gondolkodás nél-
kül, azonnal odaadta a gazdinak, mondván, hogy hol találta. A muszkagazda nem szólt 
semmit, elvette, és cserében egy nagy kulcscsomót nyomot a markába, s azt mondta, 
mától kezdve rád bízom az üzletet, te vagy a főnök. Így lettem a fogságban úriember, 
mesélte Tata nagyapám. Csak az eladással, árubeszerzéssel, könyveléssel foglalkoztam, 
három orosz alkalmazottam volt, később már négy, mindent ők cipeltek, ők takarítot-
tak, mosogattak, vagyis, én parancsoltam nekik. Ment is az üzlet, mint a karikacsapás. 
Egy árva kopejkát se vágtam zsebre. Gyermekeként kezelt a gazdim, nagyon megked-
velt, én is őt, szinte odaragadjak. Többen ottfelejtették magukat, családot alapítottak. 
Azt tudta az én gazdám, hogy nős ember vagyok, de azt nem, hogy már gyermekünk 
is van, azt remélte, fia helyett, (balesetben halt meg) fia leszek…Majdnem az is let-
tem. Egy vasárnap délutáni táncmulatságban akadtam össze az én Kátyinkámmal. Egy 
gyors tempójú orosz melódiára, csasztuskára, mit gondoltam mit nem, verbunkozni 
kezdtem (akárcsak én, Karácsonykőn), mindenki engem bámult, nagyon tetszett ne-
kik. Aztán csárdásba fogtunk, Kátyinkával, ő kért fel engem, tanítgattam, hogy kell 
járni, nem volt botlábú, hamar megtanulta, két-három táncmulatság után már úgy for-
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gott, mint a pereszle. Orosz csárdást sose látott a világ. Szibériás fagyos télen hatalmas 
hodályban, dácsában táncolt a fiatalság, nyáron kinn a tengernyi réten, vagy a hatalmas 
udvaron, ott minden olyan bestelen nagy kiterjedésű volt, mintha felnagyították volna. 
Olyan hatalmas, különleges ország, olyan vallásos, hogy soha senki le nem győzi őket, 
ezt éreztem akkor, és ugyanezt érzem most is. Nem véletlenül mondtam a második 
világháborúban, amikor Észak-Erdélyt visszacsatolták, hogy ne ünnepeljetek, mert ez 
pünkösdi királyság. Butykóra mertem volna tenni a fejemet, hogy így lesz. És ezután 
is mindig így lesz, nagy pecér unokám, jegyezd meg, hogy az oroszokat sose fogják 
legyőzni. Soha, érted? Zsigereinkben éreztük, és azóta is ezt érzem, egyre jobban. Én 
nem a többi környékbeli országokról beszélek, hanem csak kimondottan Oroszország-
ról. Olyan ez, mint amikor birokra kelsz valakivel és azt érzed, hogy soha a büdös élet-
be nem tudod földhöz teremteni, és csak idő kérdése, hogy téged mikor vág derékig 
a földbe, akárcsak a mesékben. Ilyen ország ez az ország, ilyen. A másik dolog, amit 
Mama nagyanyámnak nem mondott el, az hogy Kátyinká áldott állapotba került, mi-
előtt hazajött volna. A „leszerelése” utáni lágerben is levelezett vele. De én ezt nem 
hittem el neki, magyarázta Tatanagyapám, arra gondoltam, azért mondta, és írta ezt 
nekem, hogy maradjak ott, térjek vissza hozzá. A gazdám vagyonának jelentős részét 
ránk íratta volna. Hasonló helyzetben többen is maradtak ott, beszédtéma volt. Meg-
súgom neked, nagy pecér unokám, hogy Kátyinká szebb volt, mint nagyanyád, nem is 
kicsivel. Nos, e kapcsolat kapcsán egyre fecskésebbé vált a hangulat szögletes kerekasz-
talunknál. Ketten egyenesen haszonlesőnek nevezték az öreget, Proli Prof pedig ennél 
mélyebbre szántott, mondván, hogy az orosz fogoly fülébe már eljuthatott az alakuló 
szovhozok híre, ami az esetleges örökséget teljesen lenullázta volna. Ami viszont még 
jobban felborzolta a kedélyeket az, hogy: Miután hazajöttem a nagy háborúból, több 
levél is érkezett onnan. Jól megkentem a postást, hogy felbontatlanul küldjék vissza, 
„A címzett ismeretlen” felirattal. És ez a vita fokozódott, enyhült, ki-kiegyenlítődött. 
Keményedett, hígult. Proli Prof végül is azzal zárta, hogy a haza ügye előbbre való a 
nemi enyelgéseknél, és a családbontó, új család létesítendő légyottnál is. Hazafi volt az 
öreg, hős, parancsot teljesítve harcolt, nem önszántából ment oda, de ha már odavezé-
nyelték, harcok szüneteiben olyan háborús naplót vezetett, ami ritkaságszámba megy. 
Elővette a térképeket és a napló szerinti frontvonal alakulását mutatta; a földrajzi helye-
ket magyarázta, következtetéseket vont le a hézagos részeknél. Egy érdekes passzusról 
megfeledkeztem, ez még a fogságba esés előtt volt, mondta, a napló is említi, és olvasni 
kezdte az Erdélyi ezredek a világháborúban című nagy, súlyos könyvből:

„Bukowiecben érkeztek az ezredhez a karácsonyi szeretetcsomagok. Mindenki meg-
hatva bontotta ki az otthonról érkező ládikákat. Bukowiec tucatnyi házát megtöltötték 
a katonanóták és karácsonyi dalok, s míg odakint hullott a hó, a székely és román ajkú 
62-esek szép egyetértésben ülték meg a szent karácsony ünnepét.”

Ez a passzus felborzolta a kedélyeket, főleg a későbbi román és magyar viszony ala-
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kulása miatt, Proli Prof tett pontot a végére, mondván, hogy a politika nem a hűség 
művészete, sem a gerincesség netovábbja. Az érdek olyan, mint a tükör, melyben a va-
lóság jobb keze mindig balnak látszik. Mindig, de hogy tükör mögött mi zajlik, sosem 
tudja meg az, aki csak a talpas tükör előtt áll, és! Magát nézi benne. Na, ezt fordítsd 
le nekünk magyarra, mondta Ikocs, mondtuk mindannyian, és ő le is fordította, amit 
aztán a nagykönyvből egy újabb idézet követett:

„A hadifoglyok a háború igazi mártírjai. Kétszeresen hősök, akiknek a harctéren kí-
vül az igazi pokol is kijutott.”

Kijutott bizony, toldotta meg Proli Prof: nyugati jóbarátaink jól kijátszták a monar-
chiát, és kik itták meg a levét? A magyarok. Több százezer halott, s még az áldomást 
is velünk fizettették meg. A hírhedt nagy áldomást. Kis Trianonban… Visszatérve az 
iménti idézethez, tény, hogy nagyapád fogsága nem volt igazi pokol, a helyzethez mér-
ten ez hétszentség… Inkább édennek mondható, de tény, hogy hős volt, Szőke Felhő, 
büszke lehetsz rá, mondta Proli Prof, mondta Ikocs, mondta Rodnás, mondta Sólkim, 
mondta Ébóg, és!

Mielőtt a fő titkot feltártam volna, Proli Prof megelőzött, a szavamba vágott – egy 
újabb idézettel:

„Midőn az ezred mindazon egykori tagjainak, akik a forrásokat rendelkezésre bocsá-
tani szívesek voltak, őszinte köszönetet mondanék, kérek mindenkit, akinek további 
adatai vannak, hogy azokat az ezred történetének teljesebbé tételéhez és derék székely 
fiaink tetteinek az utókor számára való megörökítéséhez beküldeni szíveskedjenek.”

Nagyapám adatai nem szerepelnek ebben a nagy könyvben, a fényképe sincs ott a 
sok-sok honvéd arcképe közt, a naplójáról már nem is beszélve. El kéne küldeni, de 
hová, de kinek, milyen, történelmi emlékeket gyűjtő, őrző, feldolgozó intézménynek? 
Erről társalogtunk, amire a választ Proli Prof sem tudta, annyit viszont mondott, hogy 
ennek a helye csakis Magyarországon lehetne, valamilyen hadtörténeti múzeumban, 
intézményben, és!

Mit ad a Fennvaló, közel félévszázad múltán, ennyit haladván előre az időben, Bu-
dapesten, a Nyugati pályaudvar előtt, Szőke Felhő, Szőke Felhő! Kiáltja valaki a túlsó 
járdáról, és újsággal a kezében hadonászik, integet nekem, pontosabban, 2014. április 
18-án, nagypénteken, Ikocs volt. A régi-régi Fecskés barát, Uramatyám! Még mondja 
valaki, hogy véletlenek nincsenek… Csakhogy! A Gondviselés tűnik annak. A részle-
tekkel most nem foglalkozom, az általa lobogtatott újságról (Magyar Nemzet, 2014. 04. 
l2., szombati magazin, Margittai Gábor cikkéről) viszont kiemelten annyit, hogy:

„A szegedi múzeum idén februárban kezdte a gyűjtést, felhívást téve közzé, hogy 
{első világháborús emlékeket vár a világégés századik évfordulójának alkalmából}.”

Visszaröppenvén a Fecskébe, némi teketóriázás után álltam elő a farbával, tétovázva 
ugyan, mint az a jó lapokkal rendelkező kártyás, aki nem biztos a sikerében, mert attól 
fél, létezhet egy olyan csaló, akit sose tudnak elkapni, leleplezni, és így mindig ő a győz-
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tes. Álnokul. Tata nagyapámat, annak idején a szemfüles öccse buktatta le, Himnusz 
Pistibá, ő jutott eszembe, amikor úgy döntöttem, hogy nem hallgatom el az igazságot, 
még ha meg is változik a róla kialakult egyöntetű vélemény, villant szemembe vakítóan 
az üvegfalon át besütő, fodrosan, bolyhosan vibráló nap fénye. Ezért mondtam mind-
ezt, hunyorogva, hiteltelennek tűnő arckifejezések kereszttüzében, amit nem akartak 
hinni,

mintha nem jól hallották volna,
mintha csődöt mondott volna a fülük,
mintha az én szavaim mást közvetítettek volna az agyukhoz, mintha az ital miatt vált 

volna hihetetlenné mindez,
mintha hamisnak álmodták volna a valós tényeket.
Többször meg kellett ismételnem, és még akkor is gyanúsan, kétkedve néztek rám. 

Tágra meresztett szemekkel.
Hajolj ide, nagy pecér unokám, tartsd ide a füled, még közelebb, még, még, és resz-

kető jobb kezével átfogta a nyakam, egészen közel húzott magához. Mélyeket lélegzett, 
akadozva. Nem voltam én hős, fiam, nem, nem. Senkit meg nem lőttem a háborúban. 
Senkit, érted? Újabb lihegős szünet után pedig azzal folytatta, hogy ő mindig mellé, 
alá vagy fölé célozott. Mindig. Mert nem vitt rá a lelkiismeret. Mért öljem meg azt, 
aki soha semmit sem ártott nekem, még csak nem is ismertem. A napló se igaz. Hogy, 
hogy nem igaz? – kaptam fel a fejem. Erőtlenül bár, de visszahúzta. Az a rész nem igaz, 
ahol én magamról írtam azt, hogy így meg úgy öltem, lőttem le a muszkákat. Ezekből 
semmi sem igaz. Az égvilágon semmi. A többi igen, mind igaz, de csak a többi. Látod, 
látod, hogy engem se lőttek meg, egy karcolást se kaptam, nemhogy sebet. A Jóisten 
vigyázott rám. És láss csodát, kitüntettek. Nem is egyszer. Hamis kitüntetések ezek. 
Akkor mért fogadta el?! Mért írta az ellenkezőjét. Mert a verseket mások is lemásolták. 
Hogy írtam volna az igazat? Lepuffantanak. Aki nem vitézkedett, nem mutatta, hogy 
milyen bátor, azt hátulról lőtték le. A miénkek…, akikkel együtt harcoltunk. Én a nap-
lóm hírével vitézkedtem. Még vigyáztak is rám, nehogy a költő meghaljon. Hazug há-
ború volt, fiam, hazug. Minden háború hazug. A kitüntetések is azok. Nem is tudom, 
mi lett velük. Hogyha mindenki így tenne, mint én, sose lenne háború, sose, érted? 
Tegnap este a Jóistennel álmodtam, igen, nagy fehér szakálla volt, napfény-szakálla, 
mint a napimádó őseinknek, ott lebegett felettem, és azt mondta, erősen vastag han-
gon mondta, jól tetted, Jóska, hogy senki sem lőttél le, jól tetted. Én mondom neked, 
hogy jól tetted. Ezt mondta. És mint a gardany (nagybőgő), úgy szólt a hangja, (mikor e 
sorokat írtam, A hang világnapja volt!), úgy biza, olyan mélyen, mintha énekelte volna, 
a basszusnál is mélyebben zengett. Most is hallom. Te nem hallod? Ha mindezt nem 
mondom el neked, hősként halnék meg, igen, de nem visz rá a lelkiismeret, a hitem, 
hogy ezt a titkot, a legnagyobbat, a sírba vigyem. Szorította a kezemet. Mindent rád 
bízok, nagy pecér unokám, ha írástudó leszel, márpedig az leszel, mert én megálmod-
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tam, tégy vele, amit akarsz, de csak akkor, érted?  –  ahogy megegyeztünk. Tudod, hogy 
az álmaim java része be szokott teljesedni. Főleg a visszatérő álmok. Mintha figyelmez-
tetőként térnének vissza, nehogy elfelejtsem őket. Ami pedig a fél titkot illeti… Itt a 
hangja elcsuklott, lehunyta a szemét, erőltetve mondta, hogy ez a titok a második vi-
lágháborúhoz kapcsolódik. Nem is álmodtam róla, hogy újabb levelet kapok, orosz le-
velet, szovjet katonai borítékban, de innen Romániából, szerencsére, hogy nekem adta 
ide az új postás… Nem Kátyinká írta…, nem női írás volt, nem. Hát akkor ki írta, Tata 
nagyapám? Nem válaszolt, csuklani kezdett, elakadt a szava, és már nem is tudta to-
vább mondani. Könnyes lett a szeme, és a hosszan tartó csuklás után köhögni kezdett, 
mélyen a tüdejéből, krákogva, sehogy sem akart felszakadni a flegma, vizet adtam neki, 
de a köhögési roham mindegyre megismétlődött, olyannyira, hogy teljesen kifárasztot-
ta. Homlokára hideg verejték csapódott ki, letöröltem. Újból megfogta a kezem, szorí-
totta, egyre jobban és jobban, szeme üvegesnek tetszett, párnára csurgott a könnye. A 
ház hirtelen benépesedett, de még annyit nagy nehezen kinyögött, hogy majd holnap, 
holnap… Jóval később, a látogatók duruzsolásai közepette azt vettük ki a beszédéből, 
ültessük fel, mert ő éhes. Mit ennél, Jóska lelkem? – kérdezte Mama nagyanyám. Forró 
csirkepaprikást kívánt, Szibéria óta mindent tűzforrón evett, reggel, délben este. Nyá-
ron még a früstököt is. Otthon akkor nem volt csürkemártás, az unokaöccse viszont, 
Kicsi Kulák Ferenc (annak a fia, akivel a tábori levelezőlapon együtt vannak lefényké-
pezve) szólt, hogy ők azt vacsoráztak, és hogy nekik még van belőle. Én hoztam el, s a 
kicsi, csonkafülű vaslábasban a tűzforró mártást, csámcsogva, jó ízűen mind megette, 
kimártotta, kinyalta, és! Másnap, napfelszentültekor – meghalt.

Miután mindezt a Fecskés barátaimnak elmondtam, nyomasztó hallgatásuk későre 
tört meg. Az örök titokban maradt levélíró személyével kapcsolatos találgatások, felté-
telezések után csönd lett, mintha! Minden vendégre kiterjedt volna ez a furcsa néma-
ság. Ilyen se volt még. Közvetlenül záróra előtt. Enyhén indult a kritika, koccintások 
nélkül, aztán egymás szavába vágva egyre kíméletlenebbül szóltak róla – dorgálták, 
szidták, szapulták Tata nagyapámat – már-már én is,

hogy gyáva,
hogy áruló,
hogy szégyent hozott a magyarságra, a hazájára,
hogy elárulta a bajtársait,
hogy cserbenhagyta,
hogy ez egyenesen, egyenesen…
Proli Prof mereven nézett maga elé, hóka szempillája rezzenetlen volt, fejét hátra-

szegte, arca átszellemült, tekintetében furcsa fények komorsága vibrált. Keresztet ve-
tett, felemelt mutatóujjával jelezte, hogy szót kér, de még sokáig hallgatott, köhécselt, 
krákogott, újabb cigarettára gyújtott, egyre sűrűbb füstfelhőbe burkolózván mondta, 
hogy az ő véleménye – Tata nagyapám eme furán alakult vitézségéről – a miénkhez 
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képest egészen más. Más, amit az emberek úgy általában hallani szeretnének még a 
legfurcsább helyzetekben is, nem együttérzésből, csupán megszokásból, és elkezdte 
kifejteni, hogy miért. Hogy mindez miért olyan, helyesebben, miért nem olyan, mintha 
a tavaszba ősz költözne, vagy július kellős közepén hullna a hó, és a legzordabb télen 
koszorúzná magyar délibáb a levegőeget.

Romániában.
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Bobory Zoltán
Lassan égig érnek

Ahogy nőnek fáim
úgy múlik el az élet
Lassan már az égig érnek

Sűrű gyilkos gazból 
mentettem ki csenevész
formátlan kis fenyőimet

Negyven éve immár
Sudár délceg fák lettek
Az erkélyről nézem őket

büszke fényes kedvvel
Fölöttük a kéklő ég
alattuk erős gyökérzet

S gyönyörű igéi
az élet regényének 
a zöldellő friss dús rügyek…

Uriv után – 1943

megnyúltak a sóhajtások esténként
sötét huzatúvá váltak a szemek…
a fájdalmak folyói megeredtek

a földeken jéggé dermedt kezek képe
s a szent lázadások helyett szürke
halk halottsirató énekek születtek.

árvasággal meghasadt bolyongások
nyomában kopott kacatok szerteszét
kezük jegyével akikhez tartoztak

könnyektől megviselt levelek fényképek
fekete ruhák az út mellett tanukként
élő fák emlékekkel vesződő ágain

a semmi egén a temérdek csillag 
egyformán hidegen hunyorogva mind
viszi az üzeneteket a magányt a kínt
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Ünnepelj csak magyar!
Leveszi a polcról egy Illetékes(1),
unottan letörli róla a port, 
aztán subickolni kezdi;
pök is rá egyet—csillogjon ám!
Gyűrött nejlonzacskóban kiviszi
a pince-raktárból, föl, föl…
Kint már várják.
Mint varjak, feketék…
Illatos öltönyösök. 
Kézről kézre adják- 
hisz fontosak ők;
öltönye ujjával egyik másik
még fényesíti—„miattam ragyog”.
Úgy adják át az Illetékesnek(2)
-Helyezze el! 
Ám ő nem éri fel
a posztamenst, amire
fel kell helyeznie.
Széket dugnak alá lihegve,
jajj, le ne essen szegény,
itt mindenek előtt…
Harangok szólnak, s fanfárok,
lila tömjénfüst lengi be a teret.

Mélyen a kamerába néznek
az Illetékesek(3).
A tömeg csak áll. 
Aszpikos tekintettel, illőn.
A VIP is áll. Türelmetlen.
Bent várja őket aszpikos libamáj.
De…jajj…még Himnusz…
Végre, vége! Induló…
A megbízható megbízott
leemeli a helyéről(2),
a gyűrött nejlonzacskóba
visszatuszkolja, s indul;
le vele, a dohszagú raktárba,
a helyére(1).
Ahol senki se látja, 
sercent egy nagyot; 
a többi közé rakja a polcra.
S rázárja a vasajtót
ünnepeinkre. 
A következő alkalomig.
Amikor, a francba, 
dolgozni kell majd megint. 
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P. Maklári Éva 
Találkozás az ördöggel

A kertre néző nagy ablak előtt ráncos, töpörödött öregasszony ült, arcát a hosszú szőr-
szálak szinte bajuszként, szakállként keretezték. Mozdulatlanul, mereven bámult maga 
elé, keze a szék karfáján nyugodott.

A folyosón valami furcsa illat terjengett. Nem emlékeztetett sem mosószerre, sem 
fertőtlenítőre, aztán rájöttem, mi ez: az öregség szaga. Ez áradt a falakból, a kőpadlóból, 
a nyitott ajtó mögött látható ágyakból, terítőkből.

A nővér szótlanul lépkedett mellettem, majd előre sietett, és jobbra mutatott. A tágas 
szobában három ágy támasztotta a falakat, az ablak előtt kis asztal állt székekkel.

Zsu a jobboldali ágyon feküdt, a tolószék szorosan az ágy elé támasztva tartotta a 
takarót is. Nem nézett rám, mikor odaléptünk.

– Zsuzsa néni – szólt az ápolónő – látogatója jött, az unokahúga! Keljünk fel egy 
kicsit! Úgyis mindjárt hozzák az ebédet – folytatta, majd erőteljes, de lágy mozdulattal 
felhajtotta a takarót, s rám nézett segítségkérően. Felemeltük a törékeny, sovány testet, 
s beleültettük a székbe, amit a nővér az asztalhoz gördített.

Leültem. Zsu még mindig nem nézett rám. Másodpercek teltek el ezzel a néma 
együttléttel, mikor megkérdeztem: – Hogy érzed itt magad?

Végre rám pillantott.
– Szoktál még kötni meg horgolni? – kérdezte. Soha nem foglalkoztam efféle dol-

gokkal, de édesanyám gyönyörű pulóvereket, terítőket készített, s rendre elajándékozta 
a rokonoknak, ismerősöknek. Most összekevert bennünket, nem tudja, ki vagyok – 
hasított belém a gondolat.

– Nem, már nem, reszket a kezem - hazudtam, s elkezdtem elé pakolni néhány gyü-
mölcsöt, csokoládét a táskámból. Újból másodpercek teltek el szótlanul, Zsu ugyanúgy 
meredt maga elé, mint a folyosón ülő öregasszony, sovány arca nem árult el érzelmeket.

– Hát apád miért nem jött el? – emelte fel a fejét váratlanul. Most mit mondjak? 
Apám már 15 éve halott. Az egész família ott volt a temetésén, Zsu is.

– Most nem tudott jönni, de majd találkoztok – azt üzeni. Bólintott, s újabb hosszú 
hallgatás következett.

– Rajzolni szoktál még? – szegezte nekem a kérdést váratlanul. Igen, most felismert, 
most tudja, ki vagyok.

– Nézd csak, hoztam neked valamit – vettem ki a táskámból a levelezőlapnál na-
gyobb vastag papírt, amire a halott fiát ölében tartó, könnyező arcú Máriát rajzoltam, 
s nekitámasztottam az asztalon lévő vázának. Most először csillant meg érzelem a sze-
mében, ahogy a képre nézett.

Zsu apácának készült, és már felavatás előtt állt, mikor feloszlatták a rendeket, 
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bezáratták a zárdákat. Látszólag alig viselte meg a dolog, amit az is bizonyított, hogy 
hamarosan talált férfit, aztán elvégzett valamilyen tanfolyamot, ami egész életére biz-
tosította az irodai munkát számára. Mikor első házassága csődbe jutott, újból férjhez 
ment, s egy okos, jóképű fiúval ajándékozta meg a családot. Mély vallásossága nem 
kopott el, a vasárnapi misék élete természetes részei voltak. Néha azt mondta, azért 
imádkozik ilyen buzgón, mert lelkiismeret furdalása van, hogy Jézus szeretetét felcse-
rélte földi érzelmekre, de talán elkerüli a poklot, hiszen semmi nem rajta múlott, csak 
nem viszi el az ördög.

Nyugodt, egyhangú, de kiegyensúlyozott élete akkor változott meg, mikor nyugdíjba 
ment. Férje még dolgozott, orvos fia pedig megnősült, és megosztotta a napjait gyere-
kei és a kórház között. Zsu főzögetett, takarítgatott a kétszobás panellakásban, s egyre 
sűrűbben látogatta a templomot, takarítás közben pedig hangosan imádkozott.

Egy nap váratlanul megszólalt párja telefonja a munkahelyen, ahol korábban 
Zsu soha nem zavarta.

– Valaki dörömböl az ajtón, és azt morogja, hogy elviszlek, elviszlek… – sírta 
reszkető hangon a telefonba. A megdöbbent Feri azonnal felhívta a szomszédasz-
szonyt, megkérte, nézzen már oda, ki szórakozik a feleségével, de a válasz meg-
nyugtatta. Egy lélek sem áll az ajtó előtt, Zsu biztos elaludt, és rosszat álmodott.

Néhány nyugodtabb nap következett, mígnem egy este a hazatérő Feri furcsa 
helyzetben találta feleségét. Zsu a sarokba tolt fotelben ült felhúzott lábbal, a 
pokrócot fejére borította, rémülten pislogott egy kis résen, és nem volt hajlandó 
megszólalni. A faggató kérdésekre azt válaszolta, hogy egy fekete árny járkál a 
lakásban, és azt suttogja a fülébe, hogy elviszlek, elviszlek… 

Ettől kezdve reszketett keze, lába, láthatatlan árnyakat hessegetett, a fia által 
felírt orvosság csekély javulást hozott ugyan, mikor váratlan esemény történt. A 
munkahelyén megszólaló telefonban Feri Zsu kiabálását hallotta.

– Már felmászott az erkélyre, nagy és fekete, csattogtatja a fogát, vigyorog rám 
– üvöltötte –, és a patájával rugdossa az erkélyajtót! Mindjárt bejön! – visította. 
Segíts! Segíts!

Feri őrült iramban rohant haza. Zsu a földön feküdt, fejét egyenletes tempóban 
verte a padlóhoz, úgy vonított, mint egy kutya, és csak injekcióval tudták elhall-
gattatni. Nem lehetett többé egyedül hagyni. Egy csendes, tiszta otthon mellett 
döntöttek, ahová hetenként pap is járt, és Zsu mindig meggyónta élete nagy bű-
nét, mindig kapott feloldozást, elcsendesedett, egyre jobban befelé fordult, s már 
a család látogatásaira is alig figyelt.

– Egyél egy kicsit! – bíztattam, nagyon sovány vagy. Belekóstolt a közben be-
hozott levesbe, evett három kanállal, aztán megrázta a fejét, mint aki teleette már 
magát.
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– Elzavarták, nem jön többet – mondta, s egy picikét elmosolyodott. Megsi-
mogattam a fejét, intettem a nővérnek, hogy fektessük vissza. A tolószékből a 
rajzom felé nyúlt. Felhúzott térdein megigazítottam a takarót, és rátettem az egy-
szerű kis képet. Nézte , alig pislogott, jobb kezének mutató ujjával lassú, simogató 
köröket rajzolt az arcokra, már nem figyelt rám.

Még egy pillantást vetettem az ágyra, és elindultam az ajtó felé. – Isten veled, Zsu  
– motyogtam szinte hangtalanul.

A folyosón már többen ültek – nők, férfiak – szótlanul, egykedvűen. A szakállas 
öreg-asszony szoborrá merevedve bámulta a semmit, hallgatta a csöndet, talán 
emlékezett, talán a végtelennel barátkozott.
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Káliz Sajtos József 
Mindenszentek előtt

A fák földre omlott,
tűzpiros ruháját
most falják föl a lángok.
A kárörvendő varjak
versenyt kiabálnak,
s a pernyével együtt
kavarognak a szélben.
 
Esteledik. A fény átadja
helyét a ködnek, fagynak.
Elrejtezik minden,
el még a lélek is.
Akár a tetszhalott:
elszunnyad az élet…
 
…s oly hamar véget ér,
véget érhet,
ahogy ellobban a gyufa,
vagy egy dallam megszakad,
’mint húr, ha pattan’.
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Bartal Klára 
Hajnal a Pilisben

Rejteki tüzek, kigyúljatok,
Köszöntsétek az Áldott Napot!
Barlangok mélyén, vén kövek közt
Régvolt táltosok lelke köröz.
Fakadó forrás szent dallamát
Suttogja ezer fehér barát.
Ébred a sárkány, reszket a föld,
Reszket a lélek is idefönt.
György vitéz kürtje csatára hív,
Hangjára forrón dobban a szív.
Dobban a kő is. Érzed-e már?
Földanya égi csodára vár.
Villan a fény a tölgy ágain,
Sóhajtva sárgul száz kankalin.

Ima Advent idején

Leverted rég a süvegem –
Emelj magadhoz, Istenem!
Oly’ messze az a Betlehem,
Nem érek oda tán sosem.
Magasan van a jászolod !
Kezem, ha többé nem fogod,
Elébed hogyan juthatok?
Segéljetek, nagy királyok!
Csillag mutatta az utat
S Ti megleltétek az Urat. 
Köd fátyla borít most eget...
Lehet, hogy mégis elvezet
A Kisdedhez egy égi fény –
S nem csak Karácsony éjjelén?

Didergő nyárban

Szemed kékje az égé
(Lelkemet dermeszti szél).
Fehérlő felhő hajad
(Szívemen sír az eső).
Alattad fekete föld,
Fölötted bársony a gyep,
Sikolt a rózsabokor.

Szánjatok meg!

Bús, őszi szélből síró dallamok…
Kit én szerettem, az is elhagyott.
A Notre Dame-on hogy ragyog a fény!
Mit űzök-hajtok a fél földtekén,
Csodák között csak békét nem lelek…
Egy Apollinaire-sort idézgetek.
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Tibai T. Balázs
Lakat

Lehet, hogy velem van a baj, de nekem a lakatról XVI–XVII. századi puskák ke-
réklakatos elsütőszerkezete ugrik be. Működését nem írom le, akit érdekel a téma, 
úgyis ismeri, akit meg nem, az meg nem kíváncsi rá. 

Ez még nem lenne baj, de gondolkodásom egysíkúságának ékes bizonyítéka, 
hogy a lakatról pedig a zárra asszociálok, de nem ajtózár, hanem závár értelem-
ben. 

Apai nagyapám volt az első, akitől információkat szereztem, 6-7 évesen, a pus-
kazávárzatok eltérő voltáról. Talán meglepő, de már e zsenge korban élénk érdek-
lődést mutattam a fegyverek világa iránt (bár előző év karácsonyára még babát 
kértem), nagyapám haditechnikai beszámolóját így nem (csak) a jólnevelt unoka 
kötelező türelmével, de valós érdeklődéssel hallgattam. Egyébként is szerettem a 
nagyapámat. 

Egyenes húzású zár, forgó-toló zár, Mannlicher, Mauser, Schwarzlose-géppuska, 
nekem mind olyan csodák voltak, amik fantáziámat nem csupán megmozgatták, 
de tartósan bűvöletbe is ejtették. A fegyverekben nem az ölés és fizikai pusztítás 
ördögi eszközeit láttam, hanem olyan elmés szerkezeteket, amelyek lehetővé tesz-
nek az ember számára dolgokat, amikre amúgy nem képes. Elérhet távoli célokat, 
megvédheti vagy biztonságban érezheti magát, esélyegyenlőséget kap nála amúgy 
sokkal nagyobb erőkkel szemben. A fegyver nem a gyilkolni, legyőzni, uralkodni, 
vér és hatalom képzetkörét aktiválta bennem, hanem a megnyugodni, védeni, biz-
tonságban lenni, érteni valami fontoshoz halmazt, és ez így van mind a mai napig.

Nagyapám nem csak fegyverekről mesélt, és a fegyverekről sem csak me-
sélt. Hallottam tőle az akkor még számomra idegen névről, a Don-kanyarról, 
Korotojakról és kicsiny orosz falvakról, a bajtársairól, akiket rohamban mellette 
kaszált le géppuskasorozat, hogy milyen pusztítást végez a támadó-, és milyet a 
védőkézigránát, miért rettenetes a Sztálin-orgona, miért kell bekormozni a puska 
célgömbjét, honnan ered a „végeztem hatszáz” kifejezés, és milyen gránátrepesz-
től megsebesülni. 

Ritkán beszélt ezekről a dolgokról; nagyon ritkán. Unokái közül csak nekem. 
Még nővéremnek sem, pedig ő a kedvence volt. Talán mert a háborút valami mé-
lyen férfidolognak tartotta. Akkor sok dolgot nem értettem, és sok dolgot soha 
nem is fogok megérteni. Nehézkesen és lassan beszélt ilyenkor, hosszan elgondol-
kodva. A nevek nagyon fontosak voltak számára, halott társai nevén gondolko-
dott a legtöbbet, amit én persze untam, de mindig eszébe jutottak végül. 

Látszott, hogy ezek az emlékek nagyon mélyről törnek fel és nagyon erősek ah-
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hoz, hogy gyakrabban lehetne beszélni róluk. Utána mindig vissza is temette őket 
több évtizednyi rárakódott élet alá. 

Utólag persze ő is sok mindent máshogy látott. Sajnálta azokat a kis orosz pa-
rasztházikókat, amelyeket parancsra felégetett, talán bűntudata volt, hogy akkor, 
ott neki volt szerencséje és legjobb barátja helyett véletlenül ő tért vissza élve, és 
már tudta, hogy valószínűleg annak a gránátrepesznek köszönhette az életét, ami 
a tiszti csizmáján át a húsába robbant. Így még a tél előtt hátraküldték, és mire 
sebe begyógyult, addigra vége lett a 2. magyar hadseregnek. 

Nagyapám ennek ellenére szerette és tisztelte a fegyvereket. Ezt adta tovább 
nekem is. Szigorú és megszeghetetlen szabályokat vésett az agyamba, melyek ké-
sőbb sportlövészként és amatőr gyűjtőként is mindig eszembe jutottak/jutnak. 
Megtanított lőni is. Nagy szerepe volt abban, hogy az elmúlt évszázadot ne tör-
ténelemnek tekintsem, hanem családtörténetnek; valami folyamatnak, amelynek 
nemcsak szemlélője, de valahol részese és része is vagyok. Ezt a tanítványaimnak 
már nem tudnám megmagyarázni. Pontosabban meg tudnám, de nem értenék. 
Nem feltétlenül jó, de talán az én korosztályom volt az utolsó generáció, amely 
történelmi tudattal rendelkezik. 

Két fia is kaphatott tőle valamit, mert apám komoly eredményeket ért el lövé-
szetben, három- és öttusában, öccse pedig hivatásos katona lett. 

Az előítélettel közeledők véleményével ellentétben a fegyver önfegyelemre és 
biztonságos helyzetértékelésre nevel, természetesen, jó kezekben. A fegyver ke-
zünk meghosszabbítása, mint bármely szerszám, de rendelkezik valami megfog-
hatatlan misztikummal is, amit csak érezni lehet, kimondani nem. Ezért nem tud 
kielégítő választ adni egyetlen fegyverbarát sem, amikor arról faggatják, miért 
szereti a fegyvereket. Én sem. A bélyeggyűjtőtől miért nem kérdezik meg, miért 
pont a bélyegek? 

A hétvégén többször is eszembe jutott a nagyapám. Halottak napján a temető-
ben elmeséltem neki, hogy megnősültem, tanítok, és megint Fehérváron élek. He-
lyeselte. Másnap befutott a vasútállomásra a 424-es gőzmozdony néhány korabeli 
kocsival. Vándorkiállítás és megemlékezés a doni mozgósítás 60. évfordulóján. A 
kiállítás felejthető, a gesztus szép. Nem olyan szélsőjobbos fröcsögés és kamasz 
szkinhedtalálkozó, mint sokszor a II. vh. kapcsán. 

Eleget írtam. Most megyek és beolajozom a hatástalanított Frommert. Papa is 
ilyet használt hatvan éve.
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Németh István Péter
Picinke dalok az Árva-kalendárkából
(szüleim emlékének)

I.
Anyánk kendője sárga
Volt, mint a nárcisz-párta,
Egy zöldes nyári ruhája
Meg nárcisz-levél akárha.
Somogyon át tenger felől
Jött szellőcske legére dől
E szál nárcisz, hozzám hajol.
A tél halt meg csak valahol?

II.
Balatoni hajnalégbolt
Bíborosan olyan szép volt
Akárha csak kosbor-szőnyeg
Terült volna térdeplőnek.
Balatoni alkony árnya
Vetült a tó bársonyára
Akárha a levendula
Illatozó lila dala.

III.
Egy pipacs-szoknya
Pirossa is hull, egyre
Hull, akárha zubogna
Már vérrel a szívbe.
A szellőre meg ing
Csak, szirma lenge kék
A ledneknek, mint
A fenti ég.

IV.
Először sírtam föl.
Mint mind a gyerek.
Mit a világ csak úgy
Kottáz: OÁ!
S elfogadtam volna
Máris, újra öled,
Édesanyám! Akárha
PARADICSOMOT. HÁZOÁ.

V.
Ha madárka
Búvik lombban,
Szívedben is
Szívem dobban.
Ha az ágról
Madár rebben,
Szíved dobban
A szívemben.

VI.
A reggeli temető
Megcsiklandja mezítlábam
A szunnyadó füvek
Gyöngyös harmatában.
Apám s anyám álma mélyebb
S én sírás és remény
Közt körbebillegdélek
Sírjuk cement-peremén.
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VII.
Éppen 9 hónapja, hogy
Anyám is a föld méhében,
Apám meg10 éve halott.
Alszanak szépen.
Sírjuk jó franciaágynyi
S virágos, nem bántja ősz még.
S mint mikor tanultam járni,
Már közéjük kéretőznék.

VIII.
Nyári arany még a fény,
Ám a hűvös eső mosta
Diófának a lombja
Csurom barnás rozsda.
S jő újabb őszi vihar,
Roppant ágaival rázza,
Hogy lepattogjon már a
Menny tengerkék zománca.

IX.
Már nem potyognak könnyeim,
De borvörös vadgesztenye, ím,
Helyettük ért, és máris itt alul
Koppan, majd lábamhoz gurul.
Őszi naptól oly őszinte,
Hogy szívfelőli zsebből szinte
Izzik - mit imént mennybolt vérzett -
A bútorbarna otthonérzet.

X.
Az útszéli katángból holt
Apám szeme kékje int
Még. A nyár elbarangolt.
Nyirkos a nyuszifül megint.
Szirmát elejti a mályva.
Méh hull a rózsa ráncaiba.
Máriatenyerét rágja
Megannyi híves csiga.

XI.
Talpam alá kéretőz
Úgyis az út, ha megy ez ősz,
S tél jő, havát hozva
Velem szembe bodza-bokrokra.
Mindegy is ott, milyen dokknál,
Ha hozzátok sápadok már.
Mert Földetek lapjáról, ni,
Nem akarok lehajózni!

XII.
Nincs még szüretidő se.
S már daltalan hegyoldal
Vár. Csillag-mohás kútban
Hűtöm arcom a Holddal.
Versek tücske, ne vergődj
Némán az ingem alatt!
Bocsásd meg, hogy ennyire
Szívemhez szorítottalak.
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Farkas Gábor
A nehézkedés anatómiája

„Azt, hogy mit várunk másoktól, 
legtöbbnyire a bennünk lévő nehézkedés 
következményei határozzák meg, 
azt, hogy végül is mit kapunk, 
a bennünk ható nehézkedés.”
 (Simone Weil)

I.
nézni a csontot
a csonton a húst
az idegszálakat –

a test csak árnyalat

vegyérték a hang
idősík a mozdulat

és az ívek miket
eloldoz a fent
mint metaforák
magukban rejtenek

és nem a csontot
a csonton a húst
az idegszálakat –

csak azt az egy szót

fürtökben csüng le a
hold rázta alkonyat
s magamban szomjazom
verssé lett hangodat
 

II.
A kiinduló pont egy térszelet,
ebből alkotok némi végtelent.

Meglelni a térben,
ami nem véletlen…

III.
A hátoldali ablakok tükrében
a nehézkedés metszővonalai.
Semmit mindenért: a jövendőt féltem,
amit elmetsz, majd összerak valaki.

Az ismétlés sem azonos semmivel,
a késéssel oldott perc mindent másít.
A szükség hagyományt bont: a semmi kell –
s az idő belekarcol egy rovásnyit

a múló univerzumba. Az ember
megbarátkozik lassan a semmivel,
és nem készülődik tovább a harcra.

Szűnik a miért, a meddig, a hátha,
és szűnik a hét kontinensnyi lárma –
a szükség hagyományt bont: a semmi kell.
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Szecskó Károly
Gárdonyi Géza szülei

Gárdonyi Géza (Gárdony-Agárdpuszta, 1863. augusztus 3. – Eger, 1922. október 
30.) eredeti családi neve Ziegler volt, mivel apai ágon német származású. A később 
felvett Gárdonyi név írói álnév, az író szülőhelye (Agárd) mellett található település-
re utal. A Gárdonyi névvel először 1881-ben az egri Füllentő című élclapban találko-
zunk, első írása megjelenésekor. Ősei a Zieglerek feltehetően a szászokkal vándorol-
tak be Magyarországra, Sopronban és környékén (Ágfalván, Bánfalván) telepedtek 
le. Kézművesek, többnyire lakatosok voltak, akik rendkívül furfangos termékeikkel 
lepték meg megrendelőiket.1

Szászországban már a 15. században éltek Ziegler nevűek. A soproni evangélikus 
anyakönyvek legkorábbi bejegyzése, amely a névhez kötődik Ziegler János és felesé-
ge. Mihály fiuk 1624-ben született, keresztszülei szintén német származású üvege-
sek voltak. A Ziegler-család ősi fészke tehát Sopron vármegye volt, s a család törzse 
Ruszton lakott és innen kerültek el az ország különböző részeibe. Közelebbi meg-
bízható adat csak az író nagyapjára, Ziegler Kristófra vonatkozik, aki 1820 nyarán 
költözött Sopronból Nemeskére. Házastársa Witthold Rozina alsólövői gazdálkodó 
leánya. Fiuk, János Gottfried keresztszülei: Zobel Gottfried kereskedősegéd és Gru-
ber András pék, akinek felesége Deák Erzsébet magyar származású volt.2 Kristóf 
nagyapa (1783–1885) hirtelen haragú volt, aki a családjában vasfegyelmet tartott 
s feltétlen engedelmességet követelt fiaitól. Felesége, Gárdonyi nagyanyja viszont 
rendkívüli gyöngédségével enyhítette az apai szigort.

Gárdonyi Géza édesapja, Ziegler Kristóf egyik fia Sándor, aki a keresztségben a 
Mihály nevet kapta, Nemeskéren született 1823. szeptember 4-én. Keresztszülei 
Erdélyszky Mihály lelkész és felesége Takáts Eszter, koltai nemesek leszármazottja, 
valamint Nemes Nagy Sándor mezei gazdálkodó és felesége Kontor Rozina. A ke-
resztkomák, komaasszonyok magyar származásúak voltak és a Ziegler család tagjai 
is magyarul beszéltek, gondolkodtak. Szülőhelyükön csak az istentisztelet folyt né-
met nyelven.3

Ziegler Sándor sűrűn látogatta keresztapját Erdélyszky Mihály tiszteletest a paró-
kián, ahol szeretett időzni, olvasgatni. Gárdonyi édesapja itt ismerte meg a vallás-
háborúk történetét, a katolikusok és protestánsok egymás elleni harcait, amelyekről 
később fiainak is mesélt.4

1 Z. SZALAI Sándor 2013. 14–15. – GÁRDONYI József 1934. 4–8.
2 Z. SZALAI Sándor 2013. 14.
3 Z. SZALAI Sándor 2013. 14.
4 Z. SZALAI Sándor 2013. 15–16.
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Nemeskér évszázadokon keresztül a nyugat-dunántúli evangélikus egyházkerült 
központja volt. Neves iskolájában tanult az író édesapja, ahol német nyelven olvas-
ták a Bibliát, latin nyelvet is oktattak, de a tanítás nyelve magyar volt. A vallás ösz-
szetartó ereje irányította és alakította a helybeli családok, a közösség életét. A Biblia 
és az imádságos könyv minden családnak, így Gárdonyi szüleinek is becses tulajdo-
na volt. Napjában háromszor imádkoztak és a vasárnapi istentiszteleten majdnem 
minden esetben részt vettek. Az imádságokra és a szent énekekre rendszerint nagy-
mamájuk tanította a gyermekeket.5

Nemeskér község vallási és egyháztörténeti jelentőségén kívül a magyarságtudat 
kovácsolója is volt. Itt tanult a szlovák származású, lelkes honfivá vált tudós lelkész, 
Ribini János is, aki soproni iskolaigazgatóként 1751-ben a magyar nyelv művelésére 
buzdította diákjait. Gárdonyi édesapja az elemi iskola elvégzése után kitanulta a 
lakatos mesterséget, ügyes kezű lévén afféle ezermester lett. Tizenhat éves korában 
szabadult fel, miután elkészítette az akkoriban kötelező mestermunkát, amely vala-
miféle lakat volt. Ezt követően ünnepi ebéd volt a háznál.6 

Gárdonyi édesapját nyugtalan vére, tanulásvágya örökös vándorlásra ösztönözte. 
A segédlevél elnyerése után másnap már gyalog elindult Bécsbe, hátán egy kis ta-
risznyával. Útközben, az osztrák fővároshoz közel egy nálánál sokkal idősebb ván-
dorral találkozott. Az író visszaemlékezése szerint édesapja ekkor már fáradt volt s 
a vándor felajánlotta, hogy tarisznyáját tovább viszi. Egy darabig mellette gyalogolt, 
de miután látta, hogy édesapja járása meglassul, futásnak eredt. Apjánál szerencsé-
re egy somfabot volt, amelyet tolvaja után vágott, aki az ütéstől elesett s „jutalma” 
verés volt.7

Az apa Bécsben nappal dolgozott, este pedig iskolába járt, ahol először is kalli-
gráfiát és később technikai rajzot tanult. A fizikai munka végzése közben felmerült 
benne az a gondolat, hogy gépészmérnöki oklevelet szerez. Ekkor készítette nagy 
árkuspapírokra rajzolt finom tusrajzait, amelyeket hazahozott Magyarországra, 
melyet gyermekei később is csodálattal néztek. Egy nagy sárgakötésű könyv volt 
Ziegler Sándor ládájában, feltehetően egy német nyelvű mérnöki lap, amelyben lát-
ható volt három szabadalma. Az egyik találmánya a magától élesedő eke, a másik az 
acél zománcozásának egy új fajtája, a harmadikra már az író sem emlékezett.8

Gárdonyi apja halála után tudta meg, hogyan szerkesztette meg a magától élese-
dő ekevasat. Egy vékony acéllemezt foglalt két vaslemez közé és szántás közben a 
vas mindig arányosan kopott. Találmányát az angolok is megvásárolták és a vissza-
emlékezők szerint hosszú ideig használták. Másik találmányának lényege az volt, 

5 Z. SZALAI Sándor 2013. 14.
6 Z. SZALAI Sándor 2013. 17. – GÁRDONYI Géza 1951. 79.
7 GÁRDONYI Géza 1951. 79–80.
8 GÁRDONYI Géza 1951. 80.
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hogy bizonyos eljárás által olyan tündöklő színes zománcot tudott adni az acélnak, 
amelyet más nem tudott produkálni. Ezt a találmányát édesapja nem adta el, hanem 
gyárat rendezett be és ott zománcozott női acélfésűket készített, amelyet a nők elő-
szeretettel vásároltak.9

Ziegler Sándor az osztrák fővárosból az 1848-as forradalom és szabadságharc hí-
rére jött Magyarországra. Ekkor minden vagyonát pénzzé tette és a bécsi légióval 
Pestre jött és tagjai saját sereget akartak létrehozni, akik között voltak diákok, ipa-
rosok és róluk névsort készítettek. A lakatosokat, így Gárdonyi apját is beosztották 
Lahner György tábornok, a későbbi aradi vértanú keze alá, hogy fegyvert készítse-
nek. Édesapja Bécsben szerzett pénzét felajánlotta a Honvédelmi Bizottmánynak, 
hogy azon fegyvergyárat létesítsenek, csak azt kötötte ki, hogy a szabadságharc után 
visszaadják neki, ami az övé, vagyis tulajdonjogáról nem mondott le. A fegyver-
gyár azonban a kormány rendelkezése alatt állt, az anyagszállítókat, a munkásokat 
a hadipénztárból fizették és az elkészült fegyvereket a táborokba szállították. Miu-
tán édesapja felajánlotta vagyonát az államnak, mindjárt hadnagynak nevezték ki 
és reábízták a fegyvergyár irányítását. Amikor a kormánytól nem kapott pénzt, a 
sajátjából fizette dolgozóit.10

Az édesapja hűségesen szolgálta a forradalom és szabadságharc ügyét. Legszebb 
és legvonzóbb jellemvonása is ekkor mutatkozott meg, önzetlen áldozatos, tiszta 
szándékú hazaszeretete. Fegyverüzeme először Pesten a Váci úton működött, majd 
a kormány debreceni menekülésekor a gyárat Nagyváradra, végül Aradra költöztet-
ték, ahol csak néhány hétig tartózkodott munkásaival. Ekkor parancsot kapott arra, 
hogy minden gyári felszerelését és készletét szállítsa a várba, a biztonságba helyezés 
végett. Miután Aradot megszállták, Gárdonyi édesapjának minden vagyona az el-
lenség kezére került. Ziegler Sándor az aradi várat utolsóként hagyta el, a hidat már 
fölfelé vonták, amikor végig vágtatott rajta, s ölnyi magasságból ugrott le.11

Az író édesapja Petőfit is ismerte, aki később elbeszélte neki, hogy amikor a pesti 
Váci utcán a költővel találkozott, megállította őt „Druszám! – kiáltotta – bemuta-
tom neked az én kis feleségemet! E szavakra határozottan emlékszem, mert apám 
megjegyezte, hogy Petőfinek őt kellett volna bemutatnia bécsi szokások szerint. – 
De – azt mondja – Petőfiék nem törődtek a szokásokkal. Az asszony is valami kü-
lönös ruhába volt öltözve, aminőt más nők nem viseltek. De ezért az öltözet csinos 
volt, s maga az asszony csupa ragyogó élet. Az ismeretségük bizonyára csak afféle 
távoli ismeretség volt. Apám gyönyörű paripán járt és drága szép magyar ruhában. 
Lovát és remekművű ó-damaszkuszi kardját sok előkelő tiszt kérte nagy pénzért, de 

9 GÁRDONYI Géza 1951. 80.
10 GÁRDONYI Géza 1951. 80.
11 GÁRDONYI Géza 1951. 80.
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ő meg nem vált egyiktől sem. Akkor volt apám huszonöt éves.” – olvashatjuk az író 
Gyermekkori emlékeim-ben.12

A világosi fegyverletétel után Ziegler Sándor bujdosni kényszerült s oláh fuva-
rosnak öltözve menekült üldözői elől. Amikor árulás következtében saját falujában, 
Nemeskéren elfogták, szinte az egész falu népe megmozdult kiszabadítása érde-
kében. A soproni haditörvényszék ítéletétől úgy szabadult meg, hogy kapott egy 
német nyelvű igazoló iratot, amely szerint a szabadságharc időszakában Bécsben 
tartózkodott és a magyar fegyvergyáros csupán névrokona volt.13

Kalandos szabadulása után visszament Bécsbe és ott különböző gyárakban dol-
gozott vezetőként, s amikor évek múlva megszűnt Magyarországon az üldözés, ha-
zaköltözött. Vállalta gépészként az uradalmi alkalmazottak nehéz sorsát, az állandó 
vándorlást, s az azzal járó kellemetlenségeket. Szőllősgyörök, Akarattya-puszta, 
Agárd, Kiliti, Pátka, Székesfehérvár, Budapest, Sály, Hejőcsaba, Jajhalom, Tiszaluc, 
Aldebrő és Kál volt vándorlásának egyes állomásai. A nagyúti Károlyi uradalomban 
dolgozott és szolgálati lakásban éltek. Miután gyomorrákban megbetegedett, csa-
ládjával együtt beköltözött Kálba. A faluban az akkori 130-as számú házban, (ma 
Fő út alsó 17.) özvegy Kozma Jánoséknál béreltek szoba konyhát. Géza fia nevelését 
pedig Dutkay Lajos kántortanítóra bízta.14

Gárdonyi édesapja, Ziegler Sándor öntudatos, gondos öltözetű, művelt modorú 
gépészkovács volt. Az író legmaradandóbb gyermekkori élményeit tőle kapta, em-
léke mindig szép, s nemesre ösztönző példaként lebegett előtte. Mozgását bizonyos 
méltóság és lassúság jellemezte. Társaságba, látogatóba ritkán járt, de ha valaki fel-
kereste, akkor őszintén boldog volt: tréfált, anekdotázott, s legjobb borával kínálta 
a vendéget, s feleségét arra kérte, hogy finom ételt készítsen a vendégnek. Kitűnő 
társalgó volt, érdekessé tette témáját és történetekbe humort is vitt. Olyan gondo-
san öltözött, hogyha nem a műhelyben volt, inkább tartották úrnak, mint mester-
embernek.15

Gárdonyi Géza édesapja fiát tanítói pályára irányította abból kiindulva, hogy an-
nak elvégzése után hamarabb jut kenyérhez. Gárdonyi az egri római katolikus taní-
tóképző növendéke lett és édesapja betegsége miatt rendkívüli szegénységben élt. 
Kénytelen volt levelet írni főpásztorának, Samassa József érseknek, hogy segítségét 
kérje. 

„Nagyméltóságú Érsek Úr! Kegyelmes Atyám!
Alulírott bátorkodom Excellenciád elé folyamodni azon szerény kéréssel, mely 

szerint engem a szegény sorsú képezdei növendékek részére kegyesen adományo-

12 GÁRDONYI Géza 1951. 81.
13 GÁRDONYI Géza 1951. 84. – Z. SZALAI Sándor 2013. 18–19.
14 Z. SZALAI Sándor 2013. 18–19. – SZECSKÓ Károly 1998. 102–103.
15 HEGEDŰS András 1962. 7.
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zott pénzsegélyben részesíteni méltóztassék. Kérelmemet a következő okokkal 
támogathatom: Az :/. vessző alatt mellékelt szegénységi bizonyítványom szorult 
anyagi helyzetemet igazolja, melynek alapján atyám betegsége miatt több tagból 
álló családunkat fenntartani nem képes s így kiskorú testvéreimmel egyedül sze-
gény anyámra támaszkodhatunk, ki csakis varrással tartja fenn a családunkat. Ily 
helyzetben szüleimtől éppen semmit sem várhatok, magamra hagyatva pedig a ké-
pezdét nem folytathatom s ha Excellenciád a segélyt megvonná tőlem, kénytelen 
lennék csüggedt szívvel szeretett pályámtól búcsút venni. Kérem azért Excellenci-
ádat, kegyeskedjék tekintetbe venni szegénységemet s méltóztassék részemre a se-
gélyt megadni, hogy pályámat folytathassam s így egykor az anyaszentegyház buz-
gó tagjává s a haza hasznos polgárává lehessek. Ki hódoló mély tisztelettel vagyok 
Nagyméltóságodnak legalázatosabb szolgája

Kaál, augusztus 6.
Ziegler Géza
I. éves képezdei növendék”

A folyamodványhoz csatolt és a káli elöljáróság által kiállított szegénységi bizo-
nyítványa is tanúskodik a család nyomorúságáról:

„475/1879. Szegényügyben bélyegmentes. Szegénységi bizonyítvány
Alant írt községi elöljáróság részéről hivatalos hitelességgel igazoltatik, hogy a Kaál 

községhez tartozó puszta Nagy-uton lakó Ziegler Sándor luteránus vallású, 55 éves 
nős, 3 gyermek atyja, mesterségére nézve gépész, ezidőszerint már huzamos betegsé-
génél fogva oly körülmények közé jutott, hogy keresete nincs, dolgozni nem bír s így 
állapota nem engedi gyermekeit taníttatni, avagy neveltetni, de nem képes mégcsak 
a mindennapi élelmet sem családja részére megszerezni. Miről kiadatott jelen bizo-
nyítvány saját kérelmére és bélyegmentesen, a község szokott pecsétjével megerősít-
ve, Kaálban, 1879. aug. 5-én. Meerli Gyula h. jegyző, Kiss Istvány, Varga András.” A 
folyamodány eredménye, hogy az egri érsek évi 60 forintnyi tanulmányi segélyt ado-
mányozott Ziegler Gézának, Zsendovics József kanonok-igazgató közbenjárására.16

Gárdonyi Gézának az 1879. esztendő szomorú év volt. Október 4-én gyomorrák-
ban meghalt édesapja, miután szeptember 28-án délelőtt áttért az evangélikus hitről 
a római katolikus vallásra. Az áttérés oka: a jóakaratú káli plébános, Csekó Gábor 
előre figyelmeztette a családot, hogy Gárdonyi édesapját, mivel református, nem 
temetheti el. Ziegler Sándort október 6-án helyezték örök nyugalomra. Évek múlva 
az író édesapja sírjára egy piramis alakú márvány síremléket állíttatott, amelyre az 
alábbi szöveget vésette: „Ziegler Sándor gépész, az 1848–49-iki honvédelem fegy-
vergyárosa 1823–1879. 

16 GÁRDONYI József 1934. 54–55. – SOMOS Lajos 1936. 3.
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Ki mondhatná meg: mivel tartozunk
Az Istennek, hogy napja süt reánk?
S mivel tartozunk az édesapának, 
Akinek szíve második napunk volt?

A sírra nézünk, s könnyes szemmel kérdjük:
– Porrá válik-e a szeretet is?
S az égre nézünk, a fénnyel telt égre
És könnyeinket bízva letöröljük.”17

Írásaiban emléket állított édesapjának. Bizonyára alig található nagyobb szeretettel 
megrajzolt édesapa irodalmunkba. A Gyermekkori emlékeim című kötetében a leg-
hosszabb fejezetet neki szentelte. A lámpás című kisregényében édesapját élete döntő 
napjaiban, a világos fegyverletétel utáni bujdosás idején mutatta be. Az Egri csillagok 
hőse, Bornemissza Gergely rendkívüli leleményességével, ezermester furfangosságá-
val, paraszti eszének találékony zsenialitásával nagyon hasonlít édesapjára Kossuth 
fegyvergyárosára, az uradalmi gépészre. Az író részben édesapjának köszönhette, 
hogy jó tanító lett. A nép, a magyarság históriáját tisztán, hamisítatlanul tőle tanulta, s 
a nemes tettekre kész nép iránti szeretet édesapja hatására alakult ki benne.18

Gárdonyi édesanyja, Nagy Terézia (1840–1926) szőllősgyöröki elszegényedett kis-
birtokos leánya volt. Húsz éves korában (1860) ment feleségül a harminchét eszten-
dős Ziegler Sándorhoz. A legenda szerint a frigy története sem szokványos. A mesz-
sziről jött gépész nagy gavallér hírében állott, amikor annakidején Szőllősgyörökön 
dolgozott. Gárdonyi Géza huszonnégy évvel apja halála után a következőképpen 
vélekedett: „Szegény anyám, mintha csak egy úszó szigetre épített volna házat… 
Sose tudhatja, hogy melyik reggel az, amelyiknek nem ott lesz az estéje, ahol éppen 
voltak.” Az író édesanyjának elődei sem voltak tisztán magyarok. Anyai nagyanyja 
Henich Teréz a somogyvámosi kántortanító leánya volt, így anyai ágon is csörgede-
zett német vér ereiben.19

Gárdonyi Géza édesanyja arcvonásait örökölte, aki már vérbeli somogyi magyar 
volt. Megtalálható volt benne: „a magyar fajnak, mondhatnám: a magyar paraszt-
nak legjellemzőbb sajátossága: az abszolút, rendíthetetlen nyugalom. A humorra 
hajló, a külvilágot fölényesen lemosolygó, semmi fölött sem csodálkozó, semmire 
nem kíváncsi, soha sodrából ki nem zökkenő, egész lényén uralkodó, semmi más-
hoz nem hasonlítható nyugalom.”20

17  GÁRDONYI József 1934. 56. – SZECSKÓ Károly 1998. 102–103. – CSEPELA Lajos 1925. 177–179. 
18 HEGEDŰS András 1962. 11.
19 Z. SZALAI Sándor 2013. 23.
20 FUTÓ Jenő 1930. 3.
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Gárdonyi Géza 1897-ben Egerben letelepedett, gyermekei még Győrben laktak 
édesanyjuknál, apjuk azonban meg-meglátogatta őket. Egerbe költözése után, mi-
után a válás után a törvény megengedte, magához vette Sándor és József fiát és az 
író édesanyjával együtt összeköltöztek. Gizella leánya az egyezség értelmében any-
jánál maradt, s csak 1907-ben került Egerbe betegen, elborult elmével. Nagy Terézia 
hallgatag, engedelmes asszony volt, aki zokszó nélkül követte férjét uradalomról 
uradalomra, s mindenhol fészket rakott és biztosította a családnak a nyugodt életet. 
Ő oltotta fia szívébe azokat a vallásos eszméket, amelyektől Gárdonyi élete végéig 
hívő maradt, a különböző véleményekkel ellentétben.21

Édesanyja nemcsak fiának, hanem írásainak is édes szülője volt. Tőle örökölte a 
szép, magyar nyelvet, a magyaros észjárást, a magyar nyelv erejét és zamatát. Tőle 
hallotta a tájszavakat, tőle sajátította el a magyar ősi pogány kifejezéseket és ő volt 
író fia számára a „magyar népies dalkönyv”, aki ismerte a karácsonyi pásztorjáté-
kokat, lakodalmi köszöntőket, ősi rigmusokat, ráolvasásokat, varázslatokat stb. Jó-
zsef fia szerint: „Gárdonyi stílusán, kifejezésein, alakjainak mozgásán, gondolkozá-
sán csak az időtől érezhető igazán kakukkfűillat, amikor édesanyja hozzáköltözik. 
Édesanyja vezeti rá a magyar szó zenéjére, mint ahogy Erkel Ferenc fülébe egy falusi 
cseléd dala susogta: nemcsak a zene, de a lélek is ereje a magyar nótának.”22

Az író édesanyja, Nagy Terézia életének utolsó időszakáról írt riportot Jakab Jó-
zsef, Gárdonyi egyik újságíró barátja: Gárdonyi Géza édesanyja 86 éves címmel, 
amely az Egri Népújság 1926. március 11-i számában látott napvilágot. A riport 
olvasói érdekes dolgokat tudhattak meg Gárdonyi Gézáról: 

„Kevesen tudják – beszéli a nagyasszony – hogy hogyan lett a fiam író. Ha Bu-
dapesten maradunk és nekem nincs házam és szőlőm Nagygyörökben, ma nincs 
Gárdonyi Géza. Azt tudja, hogy a Pokol-körképe, amelynek ő volt az igazgatója, 
ráfizetett. Belebukott. ’No édesanyám – mondja Géza – elviszik még a dunnyáját 
is, ha nem megyünk el innen. Valami csöndes helyet kell választanunk, ahol a 
gyermekek is tanulhatnak, meg én is írhatok. Mert könyvet akarok írni. Ebben 
a pesti lármában nem lehet.’ A milleneumi kiállítás volt ez. – folytatta édesanyja 
– Még abban az évben bejött Egerbe és kiválasztotta ezt a házat. Rozoga lakhatat-
lan viskó volt. Amikor megláttam, összecsaptam a kezemet. No, én ezt meg sem 
veszem.” 

Fiáról elmondotta Jakab Józsefnek, hogy: „A legjobb fiú – a világon nem teremtett 
jobbat az Isten az én író fiamnál. Az nem jött haza a városból soha, hogy valamit 
ne hozott volna: datolyával vagy cukorral lepett meg, mint a gyereket… De még a 

21  Z. SZALAI Sándor 2013. 85–86. – OKOS Miklós 1963. 14–15. 41. – GOPCSA László 1923. 6., 
26. – KOROMPAI János 1967. 276–278., 283., 289. 

22 GÁRDONYI József 1934. 21–23.
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konyhára is gondolt, ha újság volt az, ő már hozta, különösen a halat szerette.” Az 
újságíró kérdéseire a magas korban lévő édesanya beszélt még Gárdonyi és a nők 
viszonyáról, megítéléséről, s arról, hogy egy alkalommal meglátogatta a Novajon élő 
tudós asszonyt, a nép nyelvén szólva: Novaji Katit.23

Az író édesanyja mintegy három hónappal élte túl az újságírói látogatást, s az Egri 
Népújság 1926. július 22-i számában már arról adott hírt, hogy „Gárdonyi Géza 
édesanyja elindult nagyfiához… Meghalt a 86 éves Ziegler Sándorné. – Kedden dél-
előtt temetik a Hatvani-temető kápolnájából.” Az újság tudósítója összefoglalta az 
édesanya legjellemzőbb vonásait: „A jólelkű matróna egész életében a legforróbb, 
áldozatos anyai szeretettel csüggött fián, akinek gondviselő őrző angyala volt. Bol-
dogan látta nagyfiának emelkedését, költői hírnevének ragyogását, a magyar iro-
dalmi élet zenitjén. A Gárdonyi-kúriát, az egri remete csöndes kis házát ott kinn a 
sáncon, el sem lehetett képzelni enélkül a szelíd lelkű, kedves mosolyú, szíves szavú, 
egyszerű öregasszony nélkül.

Egyszer csak jött a szomorú ősz, amelyen a költő kezéből kihullott az ezer szín-
nel író aranyos toll, s az Egri csillagok megálmodóját egy egész ország gyászoló 
népe kísérte ki utolsó útjára az egri vár bástyafokára, ahol még ma is egyszerű 
tölgyfakereszt jelenti, hogy itt pihen örök nyugalomban Gárdonyi Gézának – csak 
a teste… A fejedelemhez méltó temetési szertartást, hisz fejedelem volt Gárdo-
nyi az irodalomban – egyházi fejedelmünk, a tudomány, művészet- és irodalom 
szeretetében és megbecsülésében egykori nagy elődjének, Eszterházy Károly püs-
pöknek követője dr. Szmrecsányi Lajos egri érsek végezte. és a gyászoló édesanya, 
aki akkor is túl volt már a 80-ik évén, néma fájdalommal, mindannyiunk tisz-
teletétől és részvététől övezve ballagott a koporsó után, melyet magyar költők, 
magyar írók, magyar újságírók vittek a vállukon. A 82 éves édesanya úgy szeretett 
volna helyet cserélni gyermekével, hogy az tovább szőhesse színes meséit a híres 
sánci házban… Azóta mindig odakívánkozott, messze, az ő édes, nagy Géza fiá-
hoz. Vasárnap hajnalban az öreg édesanya kívánsága beteljesedett.”24

Ziegler Sándornét a Fájdalmas Szűzről elnevezett (Hatvani) temető kápolnájában 
ravatalozták fel. Június 19-én délelőtt Apollinár ferences atya mondott gyászmisét 
érte a kápolnában és örök nyugalomra helyezték. A sírnál dr. Kürti Menyhért cisz-
terci tanár, tankerületi tanfelügyelő mondott gyászbeszédet. A sírt elborították az 
emlékezés virágai.25

Gárdonyi az anya és gyermek különleges kapcsolatát versben is megfogalmazta, 
Mikor a gyermek… című versében, ami az Április (Bp., 1894) kötetében jelent meg:

23 JAKAB József 1926. 3.
24 Egri Népújság 1926. június 22.
25  Egri Népújság 1926. június 22.
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Mikor a gyermek gőgicsél,
az Isten-tudja, mit beszél! 
Csak mosolyog és integet… 
Mit gondol? Mit mond? Mit nevet?
S mint virággal az esti szél, 
az anyja vissza úgy beszél, 
oly lágyan és oly édesen… 
De őt sem érti senkisem.
Hogy mit beszélnek oly sokat, 
apának tudni nem szabad:
Az égi nyelv ez. Mély titok. 
Nem értik, csak az angyalok.
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Fellinger Károly
BORÍTÓ

…és rátereli, mint az éhes nyájat,
figyelmét a gizgazos ős vakútra…

Félszeg kamasz a remény, szégyenlős, mint
akit rajtakapnak, aprópénz helyett
kabátja utolsó gombját dobja a
templom perselyébe, de előtte még
kívánna is valamit, vagy amikor
kéményseprőt látunk, talán azt, hogy ez
egyszer ne vegye észre senki, még az
Istenért se, igen, emlékezete
fába vésett szív, vagy nevének kezdő-
betűi egy rég kidőlt tölgyfa kérgén.
Elhagyja magát, az Én meg fölveszi,
kalapot emel a szögnek a falban,
kinézi napjait, ahogy tyúkjait
az anyja, mindig előre tekintve,
felborítja gyors lépteit az este,
és szétfeszülnek a földben a magok,
alighanem már rohamuk van, egyen-
ruhába öltözteti őket a nap,
a szemét zavarja a meztelenség .

A lázas éjjel idomított kutyák
keltnek, mély álmából felverik a port,
nem valamiféle útszéli korcsok, 
a hátrahagyott jövő meg kullog, az
alagutak behálózzák a poklot,
 az unalommal történik a legtöbb,
a semmi nélkülözni kénytelen, fel-
tűnt útitárs, elszalasztott kőfal, a
fajrontkulcsért küldött kisinas, lovat
ad alá a vak tűz, mohó falovat.
Mint az óvatos autóversenyző,
feltartóztatom, nem akarom, hogy meg-
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előzzön , nekem jár, hát nekem járjon,
megígérték és papírom van róla,
számomra fenntartott múlt, talált persely,
szétszerelhető, összerakható seb, 
étvágyát elragadja a béna föld,
felégeti mezsgyéit a halál, a
fű ápolt, nem törik bele a kasza.

Hajótörött virraszt a tengerparton,
álmatlanok és gyűröttek a habok,

a bizonytalanság már a válláig ér,
szépen fejlődik, ő meg csak hallgat,
belegondolja a fejébe az észt,
a veséjének titkos viszonya van
az éggel, a szíve meg nem kap munkát,
lemarad magáról, kifogás lehet
a tengernyi bajra, méretes fogás,
az esély lenyúlja, salakra futja,
neki a piszkos feladat a jussa,
a tengerparton lődörög vagy lófrál,
és elsüllyed a habkönnyű homokban,
feltámad a szél is törvényszerűen,
előételnek jöjjön hát az emlék,
hajótörött vár a tengerparton, a
valóság hajó képében kísérti,
a valóság hajónak hiszi magát,
csönd van, Isten a fedélzetére száll.

Eldöntöttem, ő lesz az életem, csak
így élhetem túl, vele maradok, hogy
megtaláljam magamat, róla nem is
beszélve, inkább elhallgatom nevét,
fel van írva egy cetlire, zsebemben
felejtettem, üres csokipapír, el-
száll az életem, a sors meggyűrűzte,
lejárta lábait, kész kődarab, így
akarja a szabadság, nincs új a nap
alatt, szófogadó a nyár, jégsima,
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a nyelve kollektív leszerződteti,
kéziratban maradt önkívülete,
pórázon tartja az esőcseppjeit,
lelke tőkesúlyát kiszárítja az
elme, kése nyelét , mint engedelmes
szolga, ártatlansága bepácolja,
nagy gondban van a hajnal, a körhinta
lófigurái összekeveredtek
a büszke díjugrató paripákkal.

A történelem süllyed, magába száll,
eleme lemerült, szabályos töltés,
oldalára fordul a lusta folyó,
agg régész a szemtelen kíváncsiság,
földomlás, ahogy a lélek kiveti
magából s magához tereli állva,
könnyelműen mérlegel a mázsa, rád
várva, végignéz rajtad, s te felméred,
amint a sóhaj, dolga végeztével.

Amott a park, a facsemete mellé
levert karó hozzáállása mozgat,
gyógynövénytermesztő angyalok kara,
megkörnyékez a Mi, beletöröl a
festett égbe, honvágyat ébreszt bennem,
a képzelőerő gravitáció,
érintetlen táj, tisztázzuk le, erdő.
A forma zaklatásként éli meg, ősz
van, a jól informált szélnek híre megy,
végül egymással leveleznek a fák.

 A titok a sakkfigurákban bízik,
kerülgeti a mennyet, megrakodik
valójában ki se mozdul otthonról,
visszabeszél az ösztönös falaknak,
kötényében szilvamagokat szoptat,
lyukas tenyerében az anyagias
világ liftje közlekedik, a pokol
vadon nőtt árnyéka jól felitatja,
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irgalmatlan a gyújtogató hajnal,
a szalmaláng egy életre megjegyzi,
pattog a labda, majd elmegy a kedve,
beleszalad a fénybe, féreg lakja,
kifújja magát, könnyít a dolgán, a
félkész képről a cethal bekapja, be-
leéli magát a lélek a testbe,
ahogy a jóság a szívbe, tüdőbe
a levegő , a szó magának marad,
a halhatatlanság foglya a semmi,
barlangját őrzi lebarnult jövendőm.

Tárd ki ablakod, üvege hiányzik,
a sötétség kihajtogatja magát,
a tányérok megint éhen maradnak,
színes asztalterítő a felejtés,
a sors nem meri visszanézni győztes
gyakorlatát, végül még elveszíti,
 kihull a fogad, számba vesz a halál,
torkomban dobogsz, mint dagadó Mózes,
elvagy magaddal, önszorgalomból, az
esély terhét elszopogatod szépen,
az egyenlőség hegycsúcsán pihen az
Isten, lehet ma minden, az órája
siet, visszamorgás a ketyegés, még
kibeszéli háta mögött az időt,
a föld azonban nem számol veled, és
vadállat a szívünk, lakatlan sziget,
ahogy csak a hős katonák tudják, egy
óriási kőszoborlábfej , izzadt
ujjai közé behúzódik a rés.

A világhálón a nagy keresgélés
közepén szembejön velem egy koros
bácsi, jobb kezében öregbot van, a
ballal leföldeli a poros baba-
kocsit, belekapaszkodik, úgy halad,
mellette régi házakat bontanak,
persze üres a vén csotrogány, egykor
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a gyerekeit sétáltatta benne,
ha jól látom, nem is babakocsi már,
inkább a neki kiutalt tolószék.
A fáradt végtagok beállnak a test
szolgálatába, az idomított haj-
szálak hűséget esküdnek egy kopott
elefántcsontfésűnek, a sörhasú
felkiáltójel maga alá rondít,
kesztyűjét ingerli, zavarba hozza,
mégis kesztyűs kézzel bánik magával,
elvan a költő, elvan hát a bárddal,
a létszükségletévé lett a halál.

Vagy tízen álltak előtte a sorban,
a tenyerét vakarta, mindig a balt,
nagy erőfeszítésébe került, be-
látom, abba, hogy ne tévesszen, majdnem
belebolondult, átszivárgott hite,
ideje volna megsajnálni szegényt,
és ellene esküdött a föld, az ég,
hulló falevél sürgeti úgy ma a
múltat, mögötte álltam, márcsak tudom.
Újra és újra kitapogatjuk a
tapasztalat benőtt ösvényeit, még
véletlenül se tudunk félre lépni,
magunkkal ráncigáljuk a krónikus
időt , legyen a tanúnk, a szél vasalt,
hosszú szoknyájába kapaszkodunk, sport-
cipőnkön a lyuk hajszálgyökereit
látni, vagycsak a szem, a túlbuzgó kis-
iparos iparkodik, mint a hithű
pók, Ádám meg száll, nem bír ellenállni.

Zötykölődik a kíváncsi utazó,
elcsavarja fejét a vonatablak,
anyajegyei kész puzzle darabok,
lélekben a testes vágóhidakra
gerjed, ismerkedik a táj, állok a
hegy lábánál, zuhan egy kő, magába
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száll, lefut a szem a harisnyán, zsíros
árnyékra hasal az ég, elszalasztja
a lehetőség, a test feledhető
szállás, vadászles kilátás, zihálva
ér a hold a célba éppen, levágott
végtagjain becserkészi az éjjel.
Megérkezik Ő, a halottnak hitt, a
felejtés befutja ismerőseit,
kerítést a bab, házát a borostyán,
végzetükre váró fejfák, rögtönöz
a rög, áthallatszik, még tán túlszalad,
szokás kérdése a jelen, a kereszt
magára veszi, mindent magára vesz.

Hiú emlékezés, virágcserepet
forgat az ablakban, fejlődjön egyen-
letesen a szár, rendbe rakva, rendbe
téve a növényt, zöld virágcserepet
forgat az ablakban, magát a napot.
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Madarász Imre
Reymont paraszti regényeposza

Száztíz éve, 1904-ben látott napvilágot Władysław Stanisław Reymont (1867–1925) 
főműve, a lengyel és a világirodalom klasszikus alkotása, a Parasztok első két része, 
első fele (a teljes mű csak 1909-ben). És kilencven esztendeje, 1924-ben nyerte el az 
irodalmi Nobel-díjat. Kerek évfordulóról tehát csak fenntartásokkal, megszorításokkal 
beszélhetünk, de ilyen remekműről talán ilyenkor is megemlékezhetünk, kivált ha az 
emlékezés egyszersmind emlékeztetés, figyelmeztetés arra, hogy ezt a regény-remeket, 
mely pár évtizede még Magyarországon is az irodalmi műveltség nélkülözhetetlen ré-
sze volt, mára bizony meglehetősen elfelejtették, hazánkban nem értékelik rangjához 
illően, nem sokan olvassák és kevesen, keveset írnak róla. Sajátos, látszólag paradox 
módon részben épp az államszocialista kultúrpolitika kanonizációja magyarázza a mai 
napfogyatkozást, némiképp hasonlatosan a Reymonttal gyakran „rokonított” Móricz 
Zsigmond utóéletéhez. Pedig nemcsak a Paraszokat, de Reymontot is érdemes lenne 
újra felfedezni, „újragondolni”, újraértékelni.

Az 1924-es Nobel-díjazás óta az „eposzi” s az „eposz” elmaradhatatlan epitheton 
ornansa és műfaji meghatározása a Parasztoknak. Szerb Antal „homéroszinak” ne-
vezte e „legnagyobb népi regényt”, Kovács Endre „paraszti eposznak”, az olasz iroda-
lomkritika (talán Manzoni Jegyeseire, „az egyszerű emberek epopeiájára” emlékezve), 
„a föld epopeiájának” és így tovább. Eposzi teljességű, eposzi rangú prózai költemény, 
poéma éppenséggel nem hagyományos, istenszerű-hősi eposzhősökről: a lengyel pa-
rasztokról és világukról.

A Parasztokat a lengyel naturalizmus és realizmus csúcsteljesítményeként szok-
ták magasztalni. Joggal, s mégis leegyszerűsítően és szűkítően. A naturalizmus még 
a francia mester, a Reymont számára is (kivált mint a Föld szerzője) mintakép Zola 
elbeszélőművészetében sem tudott, talán csak egész regényciklusokban, olyan epikus 
teljességet adni, mint a reymonti regényeposz. S a „realista mintaregény” azért alapve-
tő romantikus jellegzetességeket őriz: rendkívüli, rendhagyó, „rendjükbe” beilleszked-
ni nem tudó egyéniségeket, akiket hatalmas szenvedélyek uralnak, ember és természet 
mitikus-misztikus kapcsolatát, a Nobel-ítészek által „nemzetinek” nevezett, ponto-
sabban népnemzetiként meghatározott társadalomábrázolást, a „nemzeti hagyomá-
nyok”, az élő múlt megörökítését, értékeinek megújítva megőrzését… Különösképpen 
az irodalomtörténészek ezekre a romantikus vonásokra sokkal kevésbé figyeltek fel, 
mint olyanokra, melyeket a dekadentizmusból származtattak, pedig azokat is, ha jól 
belegondolunk, Reymont inkább a romanticizmus kincsestárából vette át, újította meg 
és használta fel teljesen eredeti módon. Ilyen elsősorban a hősnő, Jagna „démonisága”, 
illetve az, hogy neki, a közösségből kilógó, abban idegen, általa kegyetlenül kiközösített 
és durván-embertelenül kitaszított egyénnek (akit „kitéptek, mint a bokrot, mely nem 
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nőtt elég mélyen a földbe”) a művészi ábrázolás védelmére kel és igazságot szolgáltat a 
kollektivitással szemben. Végső soron ebben a közösségi-korális regényóriásban meg-
dicsőül az individualizmus. 

A marxista Reymont-kritika ellentmondásos és nehéz örökséget hagyott korunk-
ra. Nálunk ez főként Kovács Endre lengyel irodalomtörténetében és Reymont-kis-
monográfiájában tükröződik. A Parasztok mint realista mű, az „osztályviszonyok” 
és „osztályellentétek” realista „tükrözője” részesült dicséretben, ugyanakkor azonban 
elmarasztaltatott mint nem eléggé osztályharcos szemléletű, a szocializmusig eljutni 
képtelen, vallásos és „idealista” maradványokkal terhelt mű, vagyis jó volt mint realista, 
de nem elég jó, mert nem „szocialista realista”. Megváltoztatva a megváltoztatandót, a 
kettős-ellentmondásos értékelés folytatódott és erősödött fel azoknál, akik – mint pél-
dául Bojtár Endre – a Parasztokat azért minősítették „nem hibátlan alkotásnak”, mert 
nem találták elég progresszívnak és következetesnek ideológiailag. A „súlyos eszmei 
zavarok”, kivált az „antiszemitizmus” vádja – Bojtárnál és másoknál – különösen Rey-
mont másik nagyregénye, az esztétikai értékében a Parasztokhoz méltó Az ígéret földje 
(1897–1898) esetében bizonyult károsnak, sőt végzetesnek. A lengyelországi kapita-
lizmus fellegvára, Łódź, „a gründolók eldorádója”, „a lengyel Manchester” forrongását, 
„zúgó hömpölygését” és a „Lodzermenschek” kíméletlen „darwini létharcát” (Kovács) 
kendőzetlenül lefestő regény magyar fordítását a pártállami cenzúra nem engedte 
sajtóprés alá, de a Vasfüggöny lebontása után sem adták ki újra, még a belőle készült 
nagyszerű Andrzej Wajda-film sikere ellenére sem. Pedig főhősei, a három gyáralapí-
tó közül csak az egyik zsidó, a másik lengyel nemes, a harmadik német; s a gyárukat 
hitvesi bosszúból felgyújtó gazdag zsidó sem gonoszabb a munkafelügyelő német haj-
csárnál s a tüntető munkások közé lövető, több nemzetiségű és vallású iparmágnások-
nál – egyáltalán, Az ígéret földjében az erkölcstelenség nem „faji” kategória. Ahogyan a 
Parasztokban sem: Lipce falu lakóinak a cigányok, németek, zsidók iránti ellenszenve 
nem rasszizmusból, nem nacionalizmusból fakad, hanem a gyöngye, kiszolgáltatott, 
sokat szenvedett „természeti” kisközösségeknek az idegentől való ősi, primitív, beideg-
ződött, mondhatni biológiai-etológiai félelméből. 

A cimkéző „szimbolizmus”, az ideológiai értelmezésekkel való megterhelés sem 
használt Reymont eposzának. Antek nem a „paraszti őserő”, Boryna nem a „kulák”, 
Hanka nem a lengyel-keresztény asszonyerény, Jagna nem a pusztító „női princípium”, 
a kántor nem a „klerikális reakció” jelképe. Ők mindannyian éppúgy a reymonti örök-
egyetemes költészet halhatatlan teremtményei, mint a világirodalmi viszonylatban is 
kivételes szépségű természetleírások, a parasztélet és a természet változatlan körfor-
gásának megfelelően „ciklikusan” évszakokra – Ősz, Tél, Tavasz, Nyár – osztott re-
génykolosszus festői-poétikus tájképei, a szerelem fel-felizzó, ragyogó lírája, a földért, 
az erdőért s az igazságukért folytatott állandó küzdelem drámai jelenetei. Reymont 
poézise múlhatatlan – ha elmulasztjuk a vele való találkozást, csak mi veszítünk vele.
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Lukáts János
A kilencven éves Parasztok

Inkább szellemes, mintsem igaz megállapítás, hogy a XIX. különösen hosszú évszázad 
volt, a XX. pedig különösen rövid. De akár igaz ez a bonmot, akár nem, a Parasztok 
1903 és 1909 között íródott, a kalendárium szerint tehát a XX. század első évtizedében, 
miközben ízig-vérig a XIX. század világát idézi fel és menti át a következő század(ok) 
olvasói számára. A Parasztok nem történelmi regény, írója Wladislaw Reymont alig 
egy nemzedéknyi idővel tekintett mindössze hátra a saját korából. Az utókor olvasója 
mégis úgy érzi, térben és időben valahol a bizonytalan múltban lebeg (vagy inkább 
gomolyog) ez a méretében és értékében egyaránt súlyos lelet (vagy inkább hiteles tanú).

A XX. század első évtizedei politikai és katonai válságoktól feszültek, a világhá-
ború alapjaiban rendítette meg a társadalmi, erkölcsi, sőt a művészeti világrendet 
is, a jövőt új eszméktől, új eszközökkel és új törvények nyomán kellett megte-
remteni. Reymont regénye nem ebbe az irányba mutat. Egy letűnőfélben lévő kor 
és közösség életét és makacsul túlélő szokásrendjét, erkölcsi világát mutatja be. 
Amikor ez a talán legnagyobb lengyel regény létrejött, Európa politikai térképén 
nem létezett Lengyelország, Európa társadalmi atlaszán már megfogyatkozóban 
volt a feudalizmus, a katolikus egyház pedig jobbára a kontinens déli országaiban 
őrizte korábbi hatalmát. A francia forradalom óta a polgárság ideái voltak a vezető 
eszmék a társadalomformálásban, a művészetben, a morálban. A kultúra mellé 
vetélytársként felnőtt a civilizáció, a falu helyett egyre inkább a város lett az eu-
rópai létezés helyszíne. Oroszországban 1905-ben lezajlott az első (még elbukó), 
majd 1917-ben a második (immáron győztes) proletárforradalom, 1914-től majd’ 
öt éven át tombolt az I. világháború, országok csonkultak meg, és hajdan volt or-
szágok nyertek újra létjogosultságot. A Parasztok 1924-ben elnyerte az irodalmi 
Nobel-díjat. Ehhez az elismeréshez a regény nyilvánvaló értékei mellett talán a 
megújult Lengyelország megbecsülése, és a szerző hősies múlt- és értékmentése is 
hozzájárult. Ennek éppen kilencven éve… A XXI. századi olvasó vajon miért nyúl 
vissza mégis érdeklődéssel a Parasztok-hoz, mit ért és (esetleg) mit nem ért meg 
belőle, mi a regénynek az a többlete, amit egy sor később született műből hiányol? 
Mivel magyarázható a regény változatlan népszerűsége – az olvasói közvélemény 
kutatások tanúsága szerint – mind Nyugat-, mind pedig Kelet-Európában?

Reymont regénye megközelítően ezer oldal, négy részből áll: Ősz, Tél, Tavasz, 
Nyár. Vagyis a regény cselekménye egyetlen év idejére zsúfolódik össze. A ha-
gyományosnak elfogadott sorrendet azonban az író a paraszti világ munkarendje 
szerint alakította át. Az egy(etlen) év az emberi kapcsolatok, konfliktusok, sorsok, 
jellemek teljességre törekvő ábrázolására roppant szűk idő.
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A Parasztok-at szokás családregénynek nevezni – joggal, de hitelesebben járunk 
el, ha nemzedéki csoportregénynek nevezzük, ha egy kicsi (de a szűken vett csa-
ládnál nagyobb) falu közösségét tekintjük a regény szereplőinek, akik összesen 
mintegy ötvenen vannak, szűkebb vagy lazább rokonsági kötelékben, vagy gazda-
béres viszonylatban.

A regény a Mazuri-tavak vidékén játszódik, a kicsi Lipce faluban (a mai Len-
gyelország észak-keleti részén). Szereplői valóban parasztok, elsősorban közép-
birtokosok, akik bizalmatlan viszonyban vannak a földesúrral, és lenézik a zsellé-
reket. Valójában kicsiny birtokaik „rabjai”, akik egész életüket a földdel folytatott 
küzdelemben töltik. A föld megszerzése és megtartása, megművelése és (gyer-
mekeik számára) minél későbbi átadása alkotja világukat, ez sikereik és kudar-
caik forrása, egyúttal a nemzedékek (sőt akár a testvérek) szembekerülésének az 
okozója. Maciej Boryna a falu legmódosabb parasztja, már majdnem „gazdag”, 
de ez a gazdagság messze alatta marad az európai (de még akár a közép-európai) 
gazdagság fogalmának is. Ez a köztes helyzet és az elengedhetetlen élethalálharc 
adja erős paraszti öntudatukat, összetartásukat, szívós kötődésüket az évszázados 
hagyományokhoz, az anyanyelvhez (amely esetükben a lengyel), és a valláshoz 
(amely esetükben a katolikusságot jelenti).

A regényben az arisztotelészi esztétika kétezer éves követelményét, a tér-idő-
cselekmény egységét érezzük érvényesülni. A Parasztok világa zárt világ, a jellemek 
nagy gazdagságban bontakoznak ki, a közösségi szerepek pontosan működnek. 
Reymont, mint a századforduló lengyel értelmiségének többsége, együttérzéssel 
(bíráló szocialista megfogalmazás szerint „parasztimádattal”) fordul regénye sze-
replői felé. A nyilvánvaló rokonszenv azonban nem homályosítja el írói látását, 
a közösségben teremtő és pusztító jellemek egyaránt élnek, békítően dolgos és 
viszálykeltő indulatok feszülnek egymásnak. Az összezártság, az elszigeteltség is 
gyakran eltorzítja a jellemeket, viszont segít megőrizni azonosságukat.

A munka szépsége és görnyesztő hatása, a szerelem lelki harmóniája és erkölcsi 
mélységbe rántó kísértése végigvonul a csekély számú közösség életén, a falu la-
kói valamennyien ismerik egymás tetteit, szándékait, titok nem marad titokban. 
Nagyszerű és hitvány jellemek élnek egymás mellett és egymás ellen, de gyakran 
egyazon testen és lelken belül is.

A hit, a vallás napi természetességgel fonja át a kis lengyel falu életét. Munká-
jukban, lakásuk berendezésében, napirendjükben, sőt szóhasználatukban is folya-
matosan és evidenciaként élnek az istenhit fogalmai, az egyházi ünnepek értel-
mezése, a liturgia kifejezései (pl.: „egy miatyánknyi idő telt el”). Ünnepeik – akár 
a vallási, akár a családi, vagy a természet nyújtotta alkalmak – szokások, babonák 
ébrentartására, a viselet féltett darabjainak a bemutatására, táncaik eltáncolására 
alkalmasak, a munkát könnyebbé, a lelket vidámabbá teszik. Az ünnepeken kívül 
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fontos szerepet kapnak a vásárok, a jószág piacra hajtása, az adás-vétel, más meg-
közelítésben: az utazás, a világlátás, a hírek „beszerzése” és továbbítása. Ne feled-
jük: jószerével az írásbeliség előtti állapotot tükröz a parasztok mazuri világa, az 
olvasás legfeljebb az imakönyv „öreg betűit” képes meghódítani. Ha valaki levelet 
kap (például a katonafiútól), akkor a kocsma zsidó bérlője olvassa el a címzett 
számára a levelet – szívességből, de nem ingyen. A zsidó amúgy is nagy úr, ő méri 
a vodkát (mindenkinek, mindig), gyakran hitelre, ami a lipceiek legtöbbje számá-
ra előbb-utóbb anyagi lekötelezettséget jelent. De ő szerez be bizonyos „városi” 
árucikkeket, ő közvetít üzleteket, ebből fakadó haszna szálka is lesz a falusiak sze-
mében. A kereskedő, a kistőkés vállalkozó, a hitelező tevékenysége óhatatlanul 
azonosul a zsidó személyével, ami idővel látens ellenszenvet és bizalmatlanságot 
von maga után.

A falu élete szoros kapcsolatban van a földdel, de inkább magával a természettel, 
valójában a természet folyamatos megújulása és megpihenése szabályozza a mun-
karendet, alakítja a környezetet, egyúttal hat az emberi kedélyre, az érzelmekre. 
Reymont regénye bizonyosan a legérzékenyebb és leggazdagabb természetleírá-
sok egyike az európai irodalomban. Tablói, allegóriái befonják a mindennapokat, 
a növények, állatok, természeti jelenségek és változások tobzódnak a könyv lapja-
in. Színek, szagok, hangulatok érzékletes leírásai sorakoznak a cselekmény vala-
mennyi elemében, a négy rész bevezetéseiben pedig az évszakok páratlanul szép 
és emlékezetes képeit olvashatjuk. Nem az a panteizmus ez, amelyik a XVIII. szá-
zadban filozófiai kibújást jelentett a tételes istenhit alól (már szinte eretnekséget), 
nem is valamiféle relativista egybemosása a látványoknak és az érzéseknek (ahogy 
azt a városi ember elképzeli), hanem az élővilág egységének és egyetemességének 
a boldog felismerése, amelybe az ember és munkája, a világ közeledő és távolodó 
jelenségei dinamikusan és harmonikusan megférnek egymással.

A Boryna családban elkövetődik egy ősbűn: az idősödő nagygazda újra nősül, 
és elveszi azt a lányt, akit fia is szeret (meg még a faluban sokan). A nemzedékek 
szembekerülnek egymással, a birtok prédálódik - Boryna az új feleségre irat egy 
birtokrészt, fiát viszont kikergeti házából és szeretetéből. A konfliktusok kitör-
nek és lezajlanak, az elöregedő nemzedék kihal, az ifjabb öntudatosodik, az esz-
tendő végére – némiképp megváltozott nevekkel – ugyanolyan emberi és családi 
viszonylatok alakulnak ki, mint egy évvel korábban volt. A falu – kínnal ugyan -, 
de képes megújulni, a munka, a szerelem (vagyis az élet) a maga törvényei szerint 
folytatódik. A falu összetartó ereje fennmarad, az erkölcs (vagy inkább: a szo-
kásrend) mintha győzedelmeskednék, - amiként az esztendő is visszatér önmaga 
törvényei szerint.

Arról a (nem elhanyagolható) történelmi körülményről, hogy önálló Lengyel-
ország ekkor nem létezik, illetve az orosz cári birodalom egyik tartománya már 
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évszázadok óta, meg-megrázzák felkelések, amelyeket kegyetlenül vérbe fojtanak, 
és csak emlékük marad fenn, az állam hivatalos nyelve az orosz, írása a cirill, - 
minderről csak érintőlegesen esik szó. Az írástudatlan faluba iskolát akar telepí-
teni a hatóság, orosz nyelvvel és tanárral, a lipceiek nem kérnek ilyen iskolából, 
de az iskola sorsa végül is nem a regény keretein belül oldódik meg. Reymont 
Varsóban élt, dolgozott és írta regényét, amely akkoriban a cári kormányzóságok 
egyike volt. Regényének első két része már elkészült, amikor lezajlott az első szo-
cialista forradalom (1905), ennek hatása csak nagyon áttételesen szüremkedett 
be a regénybe. A cselekmény csúcspontja, amikor a parasztok fegyverrel szállnak 
szembe a földesúr csatlósaival, akik a községi erdő kivágásába kezdenek. Vér fo-
lyik, az idős Boryna súlyosan megsebesül, a fia – a falu majd’ minden férfijával 
együtt – börtönbe kerül. Innentől kezdve a család és a falu női veszik át a szerepet 
a munkában, a regényben.

Reymont világszemléletéről, alkotói módszeréről kilencven éve tart a vita, hogy 
realista, naturalista-e, vagy a romantika megújítója. Némiképp mindhárom meg-
közelítésnek van alapja, mindhárom szemlélet érdemi részt kap a regényben. A 
falu társadalmi feszültségei, emberközi kapcsolatai a paraszti élet hiteles reali-
tásain alapulnak, a jellemek a maguk érdes és gyakran bántó (máskor gyönyörű) 
egyéniségében mutatkoznak meg, az ünnepek, a természet és az érzelmek szabad 
folyást kapnak a regényben.

Az európai irodalmi közvélemény egyértelmű elismeréssel, sőt rajongással fo-
gadta Reymont Parasztok-ját. Egy Európa peremvidékén, egy nemzedékkel koráb-
ban élő, túlhaladottnak érzett társadalmi formációban olyan emberi közösségről, 
érzelmi hitelességű embercsoportról adott hírt, amely értékek sorát mutatta fel, 
és őrizte meg a polgárosodásban meghasonlott kontinens nyugati része számára. 
A két háború közötti magyar író és kritikus, Szerb Antal leplezetlen rajongással 
minősíti Reymont regényét: „utolérhetetlen egyetemessége teszi nemzetek fölötti, 
közös irodalmi értékké”. 

A szocialista irodalomtörténet írás (a lengyel is, a magyar is, és bizonyosan a „tá-
bor” többi országáé is) nem tudott mit kezdeni a Parasztok-kal. Erényeit és hibáit 
patikamérlegre tette, de ez a mérleg sehogy sem akart működni. A mű megítélésé-
ben folyamatos, megoldhatatlan zavart okozott egy sor ideológiai probléma. Csak 
jelzésszerűen: a mazuri lengyel parasztok nem voltak a szó szocialista értelmében 
„szegényparasztok”, saját kisbirtokkal rendelkező gazdák voltak, földhöz értők és 
munkához szokottak, akik a földnélküli zsellért nem becsülték sokra, legfeljebb 
béresként alkalmazták, lakodalomra-ünnepre nem hívták meg őket a házukba. A 
regényben lipcei zsellér nem szerepel. 

A földesúrral szembeszállnak, amint törvénysértést éreznek, de magával a nagy-
birtok létével nem állnak osztályharcos ellentétben. Maguk is földet akarnak vásá-



155

2014. tél

rolni, módjuk és pénzük is van rá hellyel-közzel, sőt még a földesúr is támogatja 
valamelyest ezt a törekvést, ha nem is egészen jószántából, – mindez a szemlélet 
és sugallat vállalhatatlan vakságnak minősült a rövid XX. század téeszes-kolhozos 
évtizedeiben.

Továbbá nincs szó a regényben munkásosztályról, osztályharcról, a fennálló ha-
talom erőszakos megdöntéséről, – ilyesmire még 1905 után, a sikertelen proletár-
felkelést követően sem buzdított művében Reymont. Egyetlen proletár szereplő, 
pláne államellenes szervezkedés, párthoz kötődés sem szerepel a műben, amint 
hogy kivándorlás vagy az orosz nyelvbe-kultúrába asszimilálódás sem. Reymont a 
lengyel nép-nemzet fennmaradásának a zálogát a paraszti életforma és világszem-
lélet, a magántulajdonú földbirtok, a kemény munka, az összetartó család és az is-
tenhit alapján álló erkölcsi magatartás megőrzésében és természetes vállalásában 
látja. Mindez így nyilvánvalóan „nem fért bele” a szocialista ideológiába, istenhite 
és természetszeretete nem illeszkedhetett a szocialista realizmus diktált normái 
közé. Mindehhez járult – kimondva, kimondatlanul – a (lengyel) nemzeti nyelv 
és nemzeti szokásrend (még ha kevésbé is a kultúra) megőrzése, az államhatalmat 
jelentő orosz hatás figyelmen kívül hagyása, ha nem is szándékolt szembefordulás 
vele. Reymont Parasztok-jának művészi és morális értékei, gazdag és sokszínű 
világa mintha sikerrel élte volna át az elmúlt kilencven évet.



156

2014. tél

Bárdos Bódi László
Tizennyolc haiku
Feleségemnek, Masának

I.
tengerbe hullik

áldott terhével a Nap
fénye kicsobban

II.
aszott szempillák

vergődő szárnycsapása
késik az alkony

III.
megtépett ágak
falevél érintése

könnye kicsordul

IV.
szembogarában

hulló csillagok íve
égő áldozat

V.
szökik a Hold már

harmatos fűben sarló
csorgatja vérét

VI.
bársonyos moha

ágyon nyugszik a völgyben
Bartók zenéje

VII.
megvakult tükör

nedves csendben fuldoklik
a tiszta szoba

VIII.
villámlik az ég

bogár kitinpáncélja
roppan kő alatt

IX.
sziklák árnyéka

csobban tó ezüstjébe
homlokon vízcsepp

X.
vágyakozik már

rozsdás völgy öle tárul
szemhéja rebben

XI.
taposó akna

fölött érett gyümölcsön
darazsak raja

XII.
vézna templomok

injekciós fecskendők
az ég peremén
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XIII.
megrepedt harang

a felmálházott csendben
szemlesütöde

XIV.
madárijesztő

korhadt diófa ágán
elázott díszlet

XV.
hidat mos a víz

bevérzett völgyek ölén
önelveszejtők

XVI.
szentjánosbogár

körött lebegő galamb
sötét a mennybolt

XVIL.
az égen őrtűz

szögesdrót a jászolban
töviskorona

XVIII.
szentül le a Nap

zárvatermők imája
éjjeli menedék
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Kürti László
falubolondja

gyerekkorom óta rejtegettem, eleinte magam elől, öntudatlanul, 
később mások előtt kezdtem el szégyellni. pedig az ilyesmin 
titkokban gyönyörködni, csöndesen borzongani kell. mikor a létezés 
fogad be a saját intimitásaidba, már nem érdemes az általánosba, 
a neveltetés biztonságába, morális szabályok szemfedői mögé 
vakulni. jobb odabízni magad szervi történéseidre. aki elfojtja 
érzéki létezését, az kizárólag csak az eszére marad. rég eluntam 
az eszemet. vagyis annyiban mégiscsak kedvelem, hogy van kurázsija 
bármikor cserben hagyni, ösztönös önmagamnak átengedni. olyankor 
hagyom, próbálgassa magát kiigazodni érzékszerveken, áthallgatni 
fül-, szem-, szívügyeimre. 
ha a legtriviálisabb kérdésekre sem ismerem a válaszokat vagy 
minimum komoly fejtörést okoznak, akkor érzem csak valódi súlyomat. 
látható nyomokat hagyok a világban. de ügyelek, fontossá 
mégse váljak, ma sem. a hangos mondatokat másokra 
bízom. levegőt csak súlytalan logikák idején veszek. 

a szégyennek nincsen szaga. hője van, ragyogása. 
szemérmességtől szűziesebb, izgatóbb dolog a bűntudat. 
aki megsérti a szent tabukat, azt kirekeszti a tág, szűk környezete. 
de mégsem veti meg, nem undorodik el tőle, egyszerűen tabuvá teszi 
meg őt is. megszólíthatatlan, érinthetetlen fenséggé. félelmetes dolog 
a beavatottság: falubolondja szerep. összekacsintással, 
fülbesúgással terjed, mint valami félelmes kór. 

a tabu nevét csak többé nem kimondani! csak nem hívni meg ebédre, 
ünnepekre! a tabunak nincs családja. barátja. társas összejövetelei. 
magánya van és keserű belátása. test és érzelem határsértései, kedvenc 
halálneme. fertőzőbetegsége, meg túl korán kapott halálos sebe van. 
eleven cigányléte. magyar emlékezete. magyar szülei, még magyarabb 
nagyszülei. vagy éppen román. sváb. ukrán. lengyel. 
horvát. azerbajdzsán akárkijei. a kitagadásból nincs visszaút, nincs ellen-
varázsige. valami olyasmi ez, mint: „takarodj el a házamból!”. a szavak fehér 
alapon, fekete hazugságok. tabuvá szentesültem, mozdíthatatlanul. nem tudom 
még, mit jelent az érinthetetlenségem. próbálom újraélni, idézni, de amin 
egyszer átestem, már nem tud többé pofára ejteni. megérinteni. 
hűtlenségem lett mára a legnagyobb szégyenem: volt elég erőm elfelejteni 
nevemet, címemet, vezérlő- és irányítószámaimat. elejtett pillanataimban 
emlékeztess: többé nem, már nem borulhatunk egymás elé, 
nem imádkozhatunk egymásért büntetlenül.
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készülődés
arra lettem figyelmes, hogy részletesen újramagyarázza
a mosógép, kávéfőző, itthoni készülékek működését. 
és ne igyam a fagyos vizet. legyenek titkaim, néhány legalább.
hűvös legyek, mint ásványvizek természetes ciszternái 
vagy mint a búvópatakok. sérthetetlen és látszólag minden
önmagán túlmutatóval szemben érdektelen. 
a gyermekünket a legjobb belátásom szerint és szellemileg
úgy vezéreljem, hogy csak áldásként ismerje a létezést. 
az élet, általam figyelmen kívül hagyott szokásait, 
biztonsági működését, komolyan tartsam eztán szem előtt. 

ekkor még, látszólag, nem ijedtem meg komolyan, 
de azért késszúrásként idézte vissza azokat az időket, 
mikor a betegsége után−, még a kemoterápiás kezelés 
és a sugár alatt kezdett felkészíteni: beavatott a háztartásunk, 
életünk, számomra láthatatlan, de minimum járhatatlannak
tűnő gyakorlataiba, titkokat bízva rám: 
„a mosogatógépbe itt kell a sót adagolni.”
tengervíz mossa az ember lábát ilyen jóleső gondossággal. 
lassan, de alapos következetességgel készítget fel valami
testen túlnyúló fájdalomra. búcsúzkodik. 
szelíd hullámokban: ma ez legalább a hatodik ilyen különös mondata.
tudja, hogy bele fogok rokkanni. a fájdalmakat, akár a mondatait,
halálos nyugalommal, fenyegetés nélkül készíti, vezeti elő:

„ne tarts szeretőket, de majd olyan nőt válassz, 
aki nem csak túlszeretni tud téged, de igazán jól szeretni túl.” 

„ a virágokat, pláne, amit a rákom után, gyógyulásomra 
vettél nekem, a túlélőt (zammia culcas  ), akkor is locsold, 
ha úgy érzed, minden hiábavaló, ha úgy tűnik, 
épp a mindennek van vége, amikor már nem vagyok itt.” 

én mindmáig úgy tudtam, hogy soha nem hagyna el. senkiért. 
önmagáért pláne nem. arca kínai porcelán, ölelése 
egyre anyaibb, egyre távolibb, egyre homályosabb, 
de leginkább egyre törékenyebb. 
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Balla András
A látogatás

A frankfurti repülőtér csupaüveg folyosóján hangtalanul siklott a kis elektromos ko-
csi. Irma néni kézitáskáját szorongatva kuporgott a vezető melletti ülésen. Egy barát-
ságos kinézetü kék egyenruhás férfi irányította a fürge járművet, ügyesen kerülgetve 
az utasok népes csapatát. 

Irma néni úgy érezte, minden tekintet megállapodik rajta, és az emberek próbálják 
kitalálni, miért részesül ebben a különleges bánásmódban. Mivel köztudott, hogy a 
mozgássérülteknek vagy az önállóan utazni képtelen személyeknek jár ez a szolgál-
tatás, Irma néni számára ez a kocsi ahhoz a szekérhez kezdett hasonlítani, melyen 
a megbélyegzett bűnösöket szállították a városi főtérre, valamikor a középkorban. 
Most szívesebben vette volna, ha lábán gipszkötés hirdeti, hogy segitségre szorul. De 
így maradt a szégyen, hogy képtelen az anyanyelvén kivül más nyelven megszólalni, 
tehát gondozást igényel, mint afféle magatehetetlen. Táskáját féltőn a mellére szorí-
totta, mintha legalábbis tolvajoktól félne. Valójában, a kabáthajtókán diszelgő feliratot 
igyekezett eltakarni, mely a személyzetet informálta arról, hogy melyik géphez kell 
szállítani. 

Már a lányára sem tudott jó szívvel gondolni. 
– Kanadáig szaladt, hogy meg tudjon élni – gondolta keserűen. – Más bezzeg ott-

hon is boldogul! De ez mindig olyan élhetetlen volt, azzal a hebehurgya urával. Most 
aztán kikötöttek a világ másik végén. Azt hiszik, ha küldenek nekem egy repülőjegyet, 
akkor már el is hiszem, hogy jól megy nekik! 

Irma néni számára végtelen hosszúnak tűnt a reptéri várakozás, majd a repülőút. 
Ha a stewardess közeledett felé, már szívdobogást kapott a rá váró megpróbáltatások-
tól. A légikisasszony kérdéseire találomra bólintgatott igent vagy nemet, így aztán idő 
előtt elvitték a tálat előle, és míg mások vígan repetáztak az üdítő italokból, az ő előre 
nyújtott műanyag poharát gondolkodás nélkül begyűjtötte a személyzet. 

Az éhségtől és szomjúságtól gyötörve, nem is kisérletezett az alvással. Lábai dagadni 
kezdtek a több órás ücsörgéstől. A tévéken vetített film értelmetlen képek sorozatára 
esett szét a kisérő szöveg nélkül. Meg sem próbálta a fejhallgató használatát, tudta, 
nem segít helyzetén, ha az angol vagy a francia változatot hallgatja. 

A fáradság ólmossá nehezítette végtagjait. Feje megfájdult az egyenletes motorzú-
gástól. Igaz, a gép többi utasa sem volt jobb állapotban. Amikor végre kanadai földre 
ért, már alig vonszolta magát. A vámtiszteket azonban nem hatotta meg az érkezők 
állapota. Előbb az útlevelét vizsgálták át kínos lassúsággal, majd a csomagjaiban kez-
dett turkálni egy kreolbőrű egyenruhás. Hosszasan mustrálta a cseresznyepálinkás 
üveget, majd néhány érthetetlen mondatot hallatott, míg visszacsúsztatta a táskába. 
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Most a rúd téliszalámit és a hatalmas csülköt emelte a magasba, és indulatos szavak 
kiséretében egy fekete műanyag zsákba gyömöszölte az elkobzott javakat. 

Irma néni alig tudta felfogni, hogy ezek a mozdulatok azt jelentik, elbúcsuzhat az 
ajándéknak szánt élelemtől, amit drága pénzen vásárolt. 

– Jaj, hogy a Jóisten ne verje meg magát, képes kidobni azt a drága húst?! – szakadt 
ki Irma néniből a kiáltás, de aztán vissza is hőkölt saját bátorságától. Az otthon leélt 
évtizedek megtanították az egyenruha tiszteletére. 

– Ajándék, ferstéhen, ajándék, érti?! – magyarázott kézzel lábbal a férfinek, de a 
vámos egykedvűen szemezett vele. 

Irma néni megalázottan tolta bőröndjét a kijárathoz és könnyein át próbálta felfe-
dezni hozzátartozóit a várakozó tömegben. 

– Anyu! Anyu! – sikoltotta egy hang. Megpillantotta Katit, aki nemcsak magasba 
emelt karokkal integetett, de aprókat ugrált is, hogy jobban észre vétesse magát. 

Lánya áttört a tömegen és szaladt felé. Irma néni fájdalommal állapította meg, hogy 
az idegenben töltött hat év milyen nyomokat vésett gyermeke arcára. 

– Katikám, milyen jól nézel ki! – hadarta, mint egy leckét. 
– Te sem panaszkodhatsz anyukám! – válaszolta Kati, de mintha az ő hangjában 

sem lett volna több meggyőződés. 
Balázsnak is jutott egy kissé kimértebb ölelés és máris visszazökkent a viszontlátás 

öröméből az előbbi fájdalomba. Gyorsan elpanaszolta kálváriáját a fiataloknak, abban 
a reményben, hogy ők tán tudnak tenni valamit a hús megmentéséért. Lánya azonban 
korholni kezdte: 

– Anyu, hát nem megirtuk, ne hozzál semmi ilyesmit, mert nem engedik be a ha-
táron! Ezek itt nagyon szigorúak az ilyesmivel! 

– Ne is törődjön vele mama, itt Torontóban legalább fél tucat üzlet van, ahol sza-
lámit lehet kapni! – Balázs kijelentése inkább hencegésnek, mint vigasztalásnak tűnt. 

Irma néni a meg nem értettek mártirságával vette tudomásul, hogy családja nem 
osztózik gyászában. Nem is volt hajlandó az anyósülésre ülni, pedig Balázs nagyon 
biztatta, hogy onnan sokkal jobban látható a kivilágított esti belváros. 

Ehelyett, a hátsó ülésen elfészkelve, belekezdett az egyik otthoni rokon kórházi kál-
váriájába és az elbeszélés remek alibinek bizonyult, hogy ne vegyen tudomást a sorra 
feltűnő nevezetességekről. 

Hamarosan megérkeztek ahhoz a kertvárosi részhez, amely otthon adott a házas-
párnak. A fiatalok büszkén vezették körbe a mamát a kétszintes családi ház helyisége-
in, de a látottak nem váltottak ki reakciót Irma néniből. Végül azért megszólalt: 

– Az utcánkban a Faragóék most fejezték be a családi házukat. Azt látnátok! 
– De anyu! Nekünk csak hat évünk volt arra, hogy ezt megteremtsük! – mutatott 

körbe Kati a tisztességesen berendezett otthonon. Azt nem is kivánta tudatni az any-
jával, hogy még javában nyögik a részleteket.
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– Milyen hat év?! Negyven éves vagy, negyven éved volt arra, hogy eljuss idáig! – 
eme1te fel a hangját a mama. 

Katiban rosszízű otthoni veszekedések emlékei kavarodtak fel. Balázs próbálta 
menteni a helyzetet azzal, hogy az ismerősökről kérdezősködött. 

Irma néni végre ágyba került. Azt hitte, napokat fog átaludni a fáradságtól, de éjjel 
kettőkor már az órát nézte. Azt számolgatta magában, hogy otthon ilyenkor már a pi-
acot járja. Lánya felkészítette ugyan az időeltolódás veszélyeire, de ő inkább a korának 
tudta be, hogy ennyire képtelen alkalmazkodni. 

– Hiába, hatvan felett már ne nagyon ugráljon az ember! – sóhajtotta. 
Másnap programok tucatjai várták a vendéget. A fiatalok nem akartak csatát vesz-

teni, minden igyekezetük arra irányult, hogy a mamából kicsikarjanak egy elismerő 
szót, valami dicséretet, hogy igen, itt azért egészen más…

Kati tudta, a múzeumokkal nem nagy sikere lenne, ezért a pompás Bay áruházat 
szemelte ki egy kis sétára. A hatalmas méretek és az izlésesen összeválogatott áruk 
mindig azt az illúziót keltették Katiban, hogy itt mentesülhet a majd mindenütt jelen-
lévő ázsiai kacatoktól. Az évszázados múlttal rendelkező társaság már akkor jelen volt 
Kanada történelmében, amikor még csak a szőrmekereskedelem merítette ki a keres-
kedők tevékenységét. Most büszkén mutatott körbe az áruház női ruha osztályán. A 
fojtogató árubőséget csak az enyhítette, hogy rend és tisztaság fogadta a vásárlókat. 

Irma néni tett néhány lépést a női holmik világában, majd karba tett kézzel, vára-
kozva tekintett lányára. 

– Mi van anyu?! Nem akarsz körülnézni? – biztatta Kati. 
– Mit bámészkodjak?! Azt hiszed, nem voltam még áruházban?! Jönnetek el egy-

szer a Pólus Centerbe, azt hiszem lenne min csodálkozni! – dacoskodott. 
– De azért ez mégis más! – erősködött Kati. – Gyere nézz körül, hátha találunk 

valamit, ami megtetszik neked! 
– Megvan nekem mindenem! Minek költenél rám? Hogy ezeknek a pénztárcáját 

hízlald?! 
Kati vett két méregdrága ruhát az anyjának, amiket az csak hosszas könyörgés után 

fogadott el. Kati korábban örömöt és elégedettséget érzett egy-egy sikeres vásárlás al-
kalmával. Most csak a veszteség elismerése maradt. Anyja durcás gyerekként fogadta 
a ruhanemüket, Kati pedig úgy adta át a kis csomagot, mint egy engesztelő ajándékot 
el nem követett bűneiért. 

Délután a hatalmas panoráma mozit vették célba. A futballpálya méretü vetitővászon 
abban a hitben ringatja a nézőt, hogy részese a filmen játszódó eseményeknek. Nem 
csoda, hiszen az egész látómezőt uralja a kép. 

Kati és Balázs belefeledkezve gyönyörködik a tűzhányók világát bemutató fantaszti-
kus képsorokban. Valóban olyan érzés, mintha ők is a fortyogó kráter szélén állnának 
a düibörgő, kitörni készülő mélyvörös lávát figyelve. Majd Kati pillantása az anyjára 
téved. Irma néni kabátjába temetett arccal utasítja el a látnivalókat. 
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– Mi van anyu?! Nem érdekel? – csodálkozik rá Kati. 
– Fel kéne akasztani azt is, aki kitalálta! Egészen elszédül itt az ember! – háborog 

Irma néni. 
Irma az elkövetkező napokban kéjes örömmel kritizálja a látnivalókat. De házon 

belül sem adja alább. 
– Az étel ehetetlen – állitja. 
Hiába bizonygatja a lánya, hogy nem változtatott a főzési szokásain. 
– Akkor meg a krumpli más ízű, mint otthon! – sóhajt Irma néni. 
A fiatalok nem adják fel. Kicsit már a csodában reménykednek, hogy tán valami 

mégis elismerésre készteti a mamát. Hiszen van még egy ütőkártyájuk. A Niagara 
vízesés.

Másnap már száguldanak is a nevezetes célpont felé. 
Annyira kimélni akarják a mamát, hogy a kanadai méretekkel nevetséges távolság 

ellenére, beiktatnak egy éjszakai pihenőt. Kati félve pillant Balázsra, amikor közlik a 
négycsillagos szállodában a szoba árát: 190 dollár. Tudja, sokáig nyomot hagy majd 
hitelkártyáikon ez a vizit. Persze két szobát vesznek ki, hogy Irma néni zavartalanul 
pihenhessen. 

Reggel Kati álmosan átcsoszog anyjához, hogy reggelizni hívja. A mama felöltözve 
kuporodik az ágyteritőn, csak a cipőjét vette le. Kati megdöbbenése határtalan.

– Anyu, te így aludtál, felöltözve?
– Hát csak nem fekszem be egy ilyen ágyba?! Ki tudja, miféle népek aludtak benne!
Kati megpróbálja visszatartani kitörni készülő indulatait, hiszen ma van a nagy nap, 

ma láthatják a világcsodát. 
A helyszinen kavarog a tömeg, mintha mindenki a mai napra iktatta volna be a ne-

vezetesség megtekintését. Balázs kedélyeskedve ismerteti Irma nénivel a vizesés úti-
kalauzokban olvasható adatait. 

– Már 1600-ban írtak erről a vizesésről, ami 49 méter magas itt, a kanadai olda-
lon. Ez a Horseshoe falls, vagyis a Lópatkó zuhatag. De helyesebb lenne, ha lócipőnek 
fordítanám. Az amerikai oldalon három méterrel magasabb a vizesés. Amerikában 
minden nagyobb! – heherészik Balázs, a testes férfiakra jellemző jó kedéllyel. 

Irma néni felkaptat a korlátig, de a vizpárában szikrázó, dübörgő áradatra alig vet 
egy pillantást. Majd unottan elfordul, mozdulataiból nyilvánvaló, alig várja, hogy in-
duljanak már. Ez már Balázsnak is sok! 

– Mama, tudja, hogy hány millió ember van Magyarországon, aki a rohadt életben 
nem láthatja ezt a világcsodát?! 

– Fiam, nekem elég volt az a vizesés is, amit a Bükkben láttam! Víz, víz! – zárja le 
az ügyet Irma néni. 

Este már újra otthon vannak, a vendéglátóknak eszébe sem jut, hogy újabb szállo-
dával kisérletezzenek. Kettesben maradva természetesen a mama viselkedése a téma. 
Még leginkább Balázs az, aki megpróbál mentséget találni erre a magatartásra. 
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– Már jó pár éve, hogy láttam otthon egy tévéműsort, amiben pont egy ilyen anyós-
ról volt szó. Popper Péter pszichológus volt a műsorvezető. 

Balázs itt eljátszik egy kicsit ezzel a névvel és foglalkozással. 
– Popper Péter pszichológus. Ez olyan, mint a Szaszovszki Szilárd szájsebész! Hogy 

örülne ennek Babits Mihály! Ez olyan alliteráció, vagy anagramma, vagy hogy is hív-
ják…

Kati sürgetően félbeszakítja:
– Mit kezdtél el mondani?! 
– Ja, szóval bemutattak egy esetet, mikor az anyós szabályosan tönkretette a ka-

rácsony estét és tudod miért? Mert nem volt számára ismerős a békés, szeretetteljes 
hangulat. Azért provokált veszekedést, mert abban a közegben viszont otthon érezte 
magát. Érted?! Ezt a légkört kapta az élettől, ebben nevelkedett, neki ez a természetes. 
Emlékszel, szegény apáddal is mennyit veszekedett?! Idegen neki az, hogy jó hangulat 
legyen, hogy hálás legyen valamiért, pláne, hogy megköszönjön valamit! 

– És mit javasolt a pszichológus, hogyan kell megoldani egy ilyen helyzetet? – ér-
deklődött Kati. 

– Arra már nem emlékszem. – vallotta be Balázs. 
Elérkezik a búcsú napja. A mama a horpadt kis koffere helyett két tömött bőrönd-

del indul haza. Egyesült erővel préselik össze a bőrönd tartalmát, hogy végre zárható 
legyen. Irma néni két szusszanás között megszólal: 

– Lányom, ehelyett a sok szar helyett vehettél volna nekem egy brillgyűrűt! 
Katinak nem sikeredik túl fájdalmasra a búcsú. Azért mégis a könnyeit törölgeti, 

amikor a hatalmas gép a levegőbe emelkedik. 
Otthon, a csepeli kertváros kis utcájában, szájról-szájra jár a hír, hogy megérkezett 

Irma néni. 
Füzesi néni minden unokája itt szorong most a cseppnyi konyhában, hogy a világ-

utazót hallgassa. 
– Hogy tetszett Kanada, Irma néni? – kérdi Péter. 
– Jaj, gyerekeim, hát az meseszép! Olyan csodálatos helyeken jártam, hogy el se 

tudnám sorolni! 
– És mi tetszett a legjobban? – kíváncsiskodik Ildikó. 
– Gyerekek, a Niagara vizesést nem fogom elfelejteni míg élek! 
Az apróságoknak egyelőre elég ennyi, máris szaladnak jatszani. Füzesi néni kettes-

ben marad Irma nénivel. 
– Hát aztán tényleg olyan szép hely az a Kanada? – faggatja a szomszédasszony. 
– Nem mondom Arankám, tényleg gyönyörű! De azért jobban örültem volna, ha 

inkább elküldte volna nekem a lányom a repülőjegy árát. – összegzi Irma néni. 
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Csáky Károly
Fiunk halálára

Elvetted 
magadat tő-
lünk,
de a halál
újra össze-
kötött téged 
velünk,
minket
veled.

Eggyé
válnak
élők
és holtak,
s lesz
jelen helyett
múlt és jövendő,
mely csak ível egyre
földtől a mennyig,
a hideg januári éjszakától
Máriánk virágos májusán át
az örökké való- 
Ságig,
hol újra felragyog
lelked gyermeki
tiszta-
sága.

Valóság és látomás

Akkor
még közel voltak
a partok,
s kicsike kerti lakot emeltünk
a felgörgetett
kövek fölé,
miközben az Isten is
áldását adta ránk;
körbejárt minket,
mert tiszta lekünkben
megláttuk egymást.

Most
egyedül maradtam
 az öreg házikó
árnyékában.
Foszlanak a préselt falak,
 korhad a
deszka,
szárad a
fa,
csak a
madárdal lesz
egyre hangosabb,
hogy betöltse
köztünk az űrt
meg a távolságokat.

Aztán
ket-
ten
képzelt utakat
álmodunk
égi és földi mezők
közé
az Úr angyalainak.
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Vízözön után
S jönnek újra
meg újra
felém
Ararátjukkal,
Hórebbal
és Táborral
Istennek
szent hegyei
teli titokkal,
rejtéllyel,
lélek-
nek
üdvével.

A hegyek
egyre
nőnek
sivatag közepén,
tengernek
partján,
alján
az égnek.

Lent árnyék
meg homály
s a túlpart
ködfátyla.

Fent fényesség,
bárkák szigete,
kikötők reménye,
Úrnak parancsolata,
lépcsőfoka
Mennyek országának.

Nóra
(A harmadik unokának)

Kicsiny fejecskéd
a világ fölé emelnéd
las-
san,
hogy figyelmes
lénye legyél
a Teremtés-
nek,
megszemélyesüljön
benned a kozmosz,
értelem ragyogja be
egyre gazdagabb
jelképrendszered.

Arcod még duzzadó
bimbó,
de mosolyod már
kinyílt rózsa,
örö ֊mnek
kelyhe,
mit nem árnyékol
gond és fájdalom,
csak ragyogtat
remény és nyugalom,
s árasztja illatát
az ártatlan-
ságnak.
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Van remény
Nincs már meleg
az éjszaka fészkében,
fekete madarai az Úrnak
kiszálltak belőle.
Csillagszemük
az ég boltozatján
 fényesedik,
könnyeik helyett
a hajnal hullat harmatot
a tájra.

Halkan kilép
ködfátylából
a reggel;
gyöngyöt rajzol
ezüstös dérből
fonnyadt fűszálakra
a nap,
s mi hisszük:
bennünk is felkel még
a holnap.

 

Esti kép
Az ég palástján
tenyerel
az est.
Kopott foszlányok
alól,
mint ragyogó
gombok,
kihullanak
a csillagok.

Egy sóhaj lett
az éjszaka,
s egymáshoz
simul las-
san
Istennek ál-
ma,
földnek hallga-
tása.
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H. Barbócz Ildikó
Pityu meg a szekér

Pityut a kórházban mindenki ismeri. Sőt azon kívül is. Aki még nem, az akarat-
lanul előbb-utóbb találkozik vele. Különös ismertetőjegye az elöl cipzáras piros 
pulóver, a fehér nadrág és a szemüveg. És a legfontosabb: soha nem jár egyedül. 
Velem is sétált a folyosón, miután felsegítette a köpenyemet, és átkísért egy másik 
osztályra, egy vizsgálóba.

A nevét akkor tudtam meg, amikor utánakiáltottak a hosszú folyosón. És ez 
többször is megesett vele. Igen fontos ember. Soha nem a jelzett időpontban buk-
kant fel, sokszor órákat késett, egész délelőttöket, mindig úton volt valahol. Volt 
úgy, hogy felénk se nézett, aztán egyszer csak beállított a mi kórtermünkbe is. 
A mellettem fekvő Margit nénire nézett, és diadalmasan bejelentette: Megjött a 
szekér! Ennél örömtelibb mondatot már régen hallottunk, Margit néni szeme is 
felcsillant, mert a szó rögtön az erdőtelki utcájukat juttathatta eszébe. A zokniját 
még reggeli után nehézkesen felhúzta, hogy időben kész legyen. Így várakozott . 
És most eljött érte ez a szekér, mindjárt frissesség is vegyült a lassú kászálódásba, 
de Pityu türelmes volt. Megszokta. Kivárta, míg Margit néni beül a kórházi toló-
székbe, hogy vizsgálatra vigye.

És tolta Pityu nemcsak Margit nénit, hanem az arra a sorsra jutó betegeket, zöld 
keretes ajtókon ki s be, átjárókon zakkant a szék, gurult a folyosók végtelen zöld 
szalagján. Aztán a nehézkesebb, szélesebb ágyakat lavírozta a sétáló betegek, a 
siető orvosok, a tüsténkedő ápolónők között, olykor nekiütve az amúgy is omló 
falnak, feltépett ajtókeretnek számolatlanul. És számolatlanul a kilométereket is, 
100 km-t is egy nap talán. A kilométerről az utazás juthat az eszünkbe, távoli, pi-
hentető, örökkön izgalmas tengerhez vezető utazásoké vagy romantikus városkák 
girbegörbe utcáin való barangolásoké. De micsoda utazás ez! Ablaktalan folyosó-
kon, az alagsorban, áporodott levegőjű szobák között, boldogtalanul és gondolat-
talanul, már-már gépiesen, becsukott szemmel is akár, betegségtudattal élve.

És Pityunak mikor adatik meg kilépni ebből a monotóniából, a végtelen bolyon-
gásból, a bezártságból, a napfénytelen időből? Napról napra egyre fásultabban, 
karikás szemmel néz ki a szemüvegéből, de azért fáradhatatlanul tolja a szekeret, 
a maga szekerét, mert ez a munkája, feladatul ezt kapta a sorstól. Ő még elábrán-
dozhat piros pulóverében, de sokan vannak, akiknek ezen a szekéren ez az utolsó, 
a végső utazásuk.
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Benke László
Anyám és apám 
fényképe alá

Önérzet, szellem, tisztaság,
szépség sugárzó diadala,
mértéke a becsület maga.
Sehol sincs õhozzá fogható. 
Õ a világon a legdrágább anya.

Felette emberarcú apám.
„Hetvenhét évig szerettelek.
De jó, hogy megjöttél, mama!”
„Örök szerelmem, papa!
De jó, hogy megtalállak itt!”

El-elzsibbad szívemben a vágy,
hogy már õvelük legyek.
És eltûnik arcomról a sár,
ha õk megérintenek.

A láthatatlan 
láthatóhoz

A láthatatlan láthatót 
te valóban szemmel láthatóvá tetted.
Erõs vagy, és nem vagy kiszolgáltatott
változó testedben, örök lelkedben.

Hol szépségek és jóságok mögé
rejtõzködsz, fénybe és virágba,
majd a mulandóság csendes örömét
öltöd magadra lombos õszi fákban,

azután lassan vetkõzve a halál
fehér álarcát emeled magad elé,
el-elcsillogsz a végtelen hóban,
el-elvakul szemem természeted lényegén,

s hiszem, te vagy egyedül tisztánlátó,
én pedig mindenütt téged látlak,
szívemet lassan kitárom elõtted,
mert jó itt lenni és jó hinni,
hogy ennél is jobb lesz   ott nálad.
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Az Isten hallgatott
A bácskai magyar mezõn
mikor az ember öldökölt,
az Isten hallgatott,
pedig õ minden nyelven 
értette hogy:

„Tüskés drótokkal a magyarokat
szénaboglyákhoz kötözöd,
minden boglyához körös-körül
magyarokat kötözöl.
S meggyújtod, 
hadd égjenek,
lobogjanak, 
gyorsabban fogyjanak
a szénaboglyás magyarok.” 

És lobogtunk, égtünk
s az Isten hallgatott.
Hallgatta, hogy a teljes
égre égõ testûek és lelkûek
között anyánk, az õ anyja is
magyarul jajgat ott. 

Talán virág, talán növény,
szálló porszem lehettem ott
a „jelöletlen tömegsírokon”,
mikor az Isten világra hozott.

Holdtölte a kertemben
Velem egy elképzelt alak van
nem tudom hányféle alakban.
Innen a ház végébõl nézve
este a cseresznyefa lombja
fölmagasodott az égre
s a Holdat álomba ringatta.
Jobbról és a balról az árnyak
vigyázva lábujjhegyre álltak,
ámulatot rajzoltak orcámra
s átadtak engem a csodának.
– Éjjel is napfénnyel játszik! 
szólt, akin bogárka mászik
s fülemre cseresznyét pingált.
S aki a szépséget megállította
és bukfencezõ fintorral sózta,
a sok-sok levéllel, gyümölccsel,
árnyakkal-fényekkel csöndes fáról
baráti hangon mondta: Töltsek?
Igyál velem ma este egy pohár
vörös bort, akár itt fönn, vagy ottan.
S két kristálypohár csillant 
a holdas cseresznyefa-lombban.

Karácsony
Fölém hajol
anyám, Mária, apám, József,
bölcsõben én a Gyermek vagyok.
Bennük a szeretet ragyog.
Az adventi csend 
csillagot álmodott
földes kiskonyhánkba.
Békésen alusznak a pásztorok.
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Akivel reggelente harmatot szedtem
Szeretem azt a jó kis gyereket, aki voltam,
akivel reggelente fényes harmatot számoltam,
szeretem õt szentkirályi mezõnkön, a Malomárok partján,
rétünk harmatos tisztaságát ökörnyállal
õvele húroztam, csillogó fûszálakon ragyog a táj,
felkelõ napom pengeti a lelkem sugaraival, 
általa sugaras az én gyermeki ámulatom, 
õvele vagyok a tisztaság kellõs közepén, 
értünk vannak a fények, milliárd csepp harmatban
csendesen õneki fénylek, most születik öntudatom
és alázatom, szól a pacsirtás ég, szépségbõl bujdosik
a szépség, élem a lelkem, élem, hogy átragyog rajtam
a zöld meg a kék, öröm aranylik hajamban,
észrevétlenül s mélyen a szívemre szívom,
Isten, a szereteted, bár a neved se tudom.
Hogyne szeretném azt a kis gyereket, aki voltam,
õvele öregedve újra gyermek lehetek
mindenütt, minden tiszta vágyakozásomban
és gondolatomban, a boldog szerelemben is,
a duruzsoló Malomárok partján, Vrácsikon, 
szülõfalum mezítláb fölvert porában,
Szentkirály fényes mezején, bár nem is akartam,
nem is tudtam, mennyi termékeny szépségben 
látszottam, szánthattam és vethettem õvele,
aki az ekeszarvát fogta, s õvele, aki a testvérem adta,
derékig érõ fekete haját elõttem kibontotta,
hogy kibonthassam magamból a csodálatot,
hát hogyne szeretném az õ fiúkat, azt a kis gyereket,
akivel a reggeli fényben õnekik most is harmatot szedek.
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Csatáné Bartha Irénke
Míg szól a dal

És röppen az ének,
fűszálon ring, 
kilombosodnak 
ölében őstölgyek,

cinkeszólóban,
vörösbegy csőrében,
villog az égen
fecskék örömében.

Halhatatlan csoda lesz,
szelídül vad 
viharok dühében,
bölcsődalban,

vecsernyés zsoltárban,
ölelő szavakban,
oltalmazó kézben.

Hallgasd, és add tovább,
takarják lelkükbe
örömvarázsnak az unokák.

Szatmári évek

Fiatal évek, napsugaras nyarak,
szívemben őrzöm varázsotokat:
a csillogó napot, nefelejcs eget,
bohó vágyakat, reményeket,

fűzfák fürtjeit a Szamos felett,
frissen csobogó hűs forrásvizeket,
bolondos lepkék hejehujaságát,
szerelmes szitakötők boldogságvágyát,

büszke jegenyék egyenes tartását,
búzavetések ringó aranyát.
Mind, ami tűz volt bennem és öröm, 
szatmári évek, nektek köszönöm.

Nyaranta, mikor visszatérek, 
emlékeim elém sietnek, 
ami volt, elmúlt, agyam játéka már,
valóság és álom gyakran rám talál,
illan az élet, mint fecskeszárnyú nyár… 
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Kapatos ősz
(Ostorosi szüretelőknek)

Ostoroson jár az ősz,
kalapján tarka bokréta a lomb,
eső húroz a dombokon,
s a jókedvű borospincék fölött
botladozva jár a kapatos rokon.

Füttyétől megremeg a tölgy,
avarba koppan ijedten a makk,
s a ködben lányok, asszonyok
szüretről éppen hazatartanak.

Vállukon nagykendő a csend,
szemük hintázó kék katáng,
bennük a hit aranybora érik,
s kitart új szüretig ez a vágy.

Uram, áldd meg a szorgos kezeket,
jutalmazd bőséggel jókedvüket,
reményt nyújts kezükbe, édes parolát,
érleld fűszeresre mindnyájuk borát !

Apadó sorok
Lombjai hullnak
régi nyaraknak,
szemükben
vakul a fény,
recseg, ropog
térdeplő imánk
zivatarok idején.

Száll az idő:
ősz szele tépázza kertünk,
hajunk ezüstje
gyérül egyre,
boldog sétáink a hó belepte…

Avarba hullatja
illatát a nyár,
igét szomjazó szánkra havaz
gesztenyevirág 
szirom szökőkútja.

Lombjai hullnak
régi nyaraknak,
még pár óra…s lemegy a nap…
hátunk mögül a sorok
lassan elapadnak…
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Credóm 
 Hiszem
az ég kékjét,
a Nap ragyogását,
romok alatt is
virág fakadását,
a szeretet csodatevő
varázsát,
ősi törvényeink
mindenhatóságát.

 Hiszem 
forrásaink
megszentelt erejét,
szavak bátorságát,
dalainkban a fényt, 

táncaink virtusát,
templomaink csendjét,
a Héthavas ormán
ISTEN közelségét,
ősi kövek titoktartását,
örökzöld fenyvesek
 egyenes derekát. 
 
 Hiszem
a mesék, a mondák
igazságvágyát,
fények idejét,
„világ világosságát,”
csillagszemű népem élni akarását.
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Györgyei Géza
Eltitkolt ajándék

Ha az ember váratlan ajándékot kap, arra valami okból emlékezni szokott. Ha 
különös oka is volt az ajándékozásnak, akkor őrzi tán emlékezetében élete végéig 
azt a napot.

A negyedik osztályba jártam, épp az elején, még a félévi bizonyítványt se kaptam 
meg, amikor az ősz derekán a téli szünet jött, hirtelen, váratlanul, amit akkori-
ban szénszünetnek is hívtak. Biztosan azért, mert az osztályteremben egy míves, 
barnafényű cserépkályha oldalának dőltünk, ha betereltek minket az udvarról. A 
kályhába az öreg Sárossy bácsi hordta minden nap hajnalán a kanna szenet. Amíg 
tartott a szünet, megmaradt a szén, csak Sárossy bácsi gondnoki vaskályhájába 
kellett egy kupányi.

Apukám azt mondta, nem szénhiány, forradalom van, azért maradhatok itthon, 
bezárták az iskolákat. Igaza lehetett, mert ahogy emlékszem, nem volt fogcsikor-
gató hideg. A hirtelen jött szünetben csak gombfocizni tudtunk.

November elején jártunk, amikor váratlanul jött a hír, hogy másnap reggel be 
kell mennünk az iskolába. Apukám ezen csak csodálkozott, mert az előző nap 
délutánján a kertünk végében együtt néztük, ahogy tankok vonulnak a frissen hul-
lott, félméteres hóban az Egyetem felé. 

– Oroszok – mondta apám, ahogy a tankok oldalára festett vörös csillagot nézte.
Másnap reggel ott kellett sorakoznunk a folyosón, mert az osztályterem ajtaja 

zárva volt, egészen addig, míg az emeleti lépcsőn megjelent Olga néni, az osz-
tályfőnök, oldalán egy rövidre vágott, szőke hajú lánnyal, akik együtt nyitották ki 
előttünk az ajtót.

A padok tetején kartondobozok sorakoztak, még néhányunk székére is jutott a 
csomagból.

– Gyerekek, álljatok a padotok mellé! – zengett Olga néni hangja, aki mellesleg 
énektanár is volt, így mindnyájan jól hallottuk a felszólítást.

Olga néni vezényszavai után a fiatal lány lépett a katedra elé.
– Ajándékokat hoztunk nektek. A világ minden részéből küldték azok a magya-

rok, akik tudják, milyen nagy szükségetek van most a segítségre, ezekben a nehéz 
napokban. Ez mind a Vöröskereszt ajándéka, mondta a dobozokra mutatva. 

Padtársammal egymásra néztünk, mert se Tamás se én tudtuk igazán, ki lehet az 
a Vöröskereszt? Amikor az ismeretlen, fiatal lány félénken, fiús arcán pironkodva 
megjelenő tisztelettel  kezet fogott Olga nénivel, és halkan még mondhatott vala-
mit, majd az osztály felé intve, szó nélkül távozott, már sejtettük, hogy amitől félni 
kezdtünk, a véradás elmarad. 
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Olga néni egy jókora ollóval nekilátott a kartondobozok felnyitásához.  
– Válasszon mindenki egy ajándékot, olyat, ami a legjobban tetszik – igazította 

el az osztályt Olga néni.
A dobozokban a legkülönfélébb dolgok sorakoztak. Tolltartó, tollak, ceruzák, 

kissé kopott nadrágok, pulóverek, leginkább konzervek. Csupa olyan, ami a ma-
gunkfajta magyar gyerekeknek örömet szerezhet.

Nem lehet azt mondani, hogy mintagyerekek voltunk, de ha kellett, szót tud-
tunk fogadni. A rengeteg ajándék láttán mégis képesek voltunk fejünket vesztve 
tolakodni, félrelökni a másikat, hogy minél jobban belelássunk a dobozok aljára.

Nekem a tornasor vége felé volt a helyem, talán csak hárman álltak mögöttem, 
ezért nehezen sikerült bármelyik doboz közelébe kerülnöm, valaki mindig elém 
került. 

Már majdnem minden gyerek szorongatott valamit a hóna alatt, csak Tibi, Ta-
más és jómagam kotorásztunk a kiürült dobozokban, hogy találjunk magunknak 
ajándékot a maradékból.

Ahogy elnéztem, nem volt sok választási lehetőségem. Egy hasáb alakú ( mér-
tanból jeles voltam ) kartondoboz árválkodott az egyik kiürített láda alján.

Olga néni már korábban közölte, hogy mindenki értesítést kap, mikor kezdődik 
a tanítás, mikor ér véget a szénszünet, és engedélyt adott a távozásra azoknak, 
akik gyorsabban választottak maguknak ajándékot, így csak néhányan maradtunk 
a teremben az ajándékosztás végére.

Mindig tudtam, hogy Olga néni kedvel, még ha nem is mutatta. Inkább szidott, 
fenyegetett, mint dicsért volna, de ha rosszul láttam volna a dolgokat, abban az 
időben sem lehettem volna szín jeles. Erre apukám is felhívta a figyelmem. Talán 
azért, hogy ne bízzam el magam, vagy azért, mert jobban ismerte a körülménye-
ket.

– Mi maradt neked, bogaram? – hajolt olyan közel, hogy Tamás se hallja, aki 
még a terem végében próbálkozott, hogy találjon magának ajándékot.

Letettem a padomra a dobozt. Olga néni kibontotta a végét, és egy pár tornaci-
pőt húzott ki belőle. Ragyogó fehér volt, és olyan erős gumi szag árad belőle, hogy 
azért mondhattuk mindketten egyszerre, furcsa csodálkozással: - Hiszen ez még 
új. Vadonat új – erősített rá Olga néni.  Éreztem, ahogy végigsimítja tarkómat, 
hogy mennyire örül ő is, hogy ilyen szép ajándék maradt meg nekem a végére. 
Biztosan észrevette, korábban hiába próbálkoztam, félretoltak minden doboztól.  
Valójában nem is választottam magamnak, a sors keze lehetett a dologban, de er-
ről nem lehetett beszélni abban az időben, akkor más idők jártak, azért is törölték 
órarendünkből a hittan órát. Olga néni biztosan észrevette, a cipő, amit eddig a 
tornaórára felhúztam, már az elmúlt évben is begörbítette lábujjaimat, futás köz-
ben csak azért nem nyüszítettem, mert az tilos volt a családunkban. A szenvedés-
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nek, a fájdalomnak nem lehetett hangja. Azért gondolom, hogy tudhatott valamit 
Olga néni, mert mindig igyekezett csendesíteni Balajti urat, a tornatanárt, ha ne-
kem állt, és lustának tituált. Olga néni szép szóval mindig felém billentette Balajti 
úr, tornatanárunk jóindulatát. 

– Ha ezt felveszed, biztosan te leszel a leggyorsabb az osztályban, te leszel az 
első minden futóversenyen – indított útnak Olga néni, aki tudta, hogy jobban 
szeretek focizni, vagy bármilyen koromhoz illő sporttal tölteni időmet, mint az 
énekórára előírt moll-, vagy dúr hangsorra fecsérelni a drága időt. 

Olga néni nemcsak énektanár volt, de jövőbelátó is. 
Tavasszal már a salakos udvaron tornáztunk. Megkezdődtek a felmérések a vá-

rosi bajnokságra. Nekünk hatvan méter kellett futni, azt mérte stopperrel Balajti 
úr, a tornatanárunk, aki hitetlenkedve nézte a mutatót, ahogy átfutottam előtte a 
célvonalon.

Nem tudta mire vélni a változást, ami hirtelen bekövetkezett nálam, ha torna-
dresszbe öltöztünk. 

A velem egykorúakkal rendezett városi bajnokság megnyeréséért díszes okle-
velet, és egy mesekönyvet kaptam. Balajti úr dicséretére várnom kellett, mert a 
rendőrségi zárkában hetekig kérdezgették az ávosok, mire újra kiengedték, és is-
mét fütyörészhetett nekünk a tornaórán.

A sikereimnek apukám is örült, de úgy általában szomorúnak láttam. 
Egyik este leült hozzám lefekvés előtt beszélgetni. 
– Boldog vagyok fiam, hogy ilyen ügyes vagy, és sikerül minden futóversenyt 

megnyerned a városban. Büszke vagyok  rád – búcsúzott, végigsimítva homloko-
mat elalvás előtt.

Talán akkor, abban percben kellett volna elmondani apának, hogy milyen  sokat 
köszönhetek annak az ajándéknak, annak a csodás tornacipőnek, amit abban az 
időben kaptam, amikor a kertünk végében vonultak az orosz tankok az Egyetem 
felé, és ő a forradalomról kezdett mesélni nekem, de én nem sokat értettem abból, 
amit próbált a tudtomra adni.

Ma már tudom, fontos lett volna mindezt akkor megbeszélnünk, mert másnap 
hajnalban egy fekete, gömbölyű hátú autó jött, amivel elvitték apát, akit akkor 
láttam utoljára, amikor  előző este végigsimította homlokomat.

Ezt anyukám mesélte, nagy sokára, mert muszáj volt, hisz’ minden este megkér-
deztem tőle, apa hol van? 

Azóta is őrzöm szekrényem aljában az ajándékba kapott tornacipőt, pedig már 
jócskán kinőttem. Abban reménykedtem, hátha egyszer mégis elmesélhetem apá-
nak ajándékom történetét, amit abban az időben eltitkoltam előle.



178

2014. tél

Galgóczy Zsuzsa
Az idő múlásárúl 

– áldás havi köszöntő-versfarigcsa a vers évszázadainak kosarából
Albert Zsuzsánnának és Albert Gábornak szeretettel 

– allegretto 

Nyolcvan év, vagy nyolc év? Semmi különbség!  
Egy oktávban két fél hangköz, s három teljes egész, 
így teljes, mit komponált a nagy zeneművész. 

Napsugarunknak hála, július is megérlelte mára
pirosló gyümölcsét; a tálban meggy, cseresznye, 
málna. Köszöntsük fel hát e kedves házaspárt,

– vivát! Gazdagság részesei ők, hisz évekből már 
jutott nekik nyolcvan! – Jól számoltam? – Ejha! 
Náluk bizony névből is épp nyolc van: Áron, Gábor, Albert, 

Eszter, Orsolya, Albert – így rímelnek mindannyian
párosan egymásra. S lám, a terítőn egy bekeretezett 
kép: versrímekként ölelkeznek Gábor és Zsuzsánna! 

Szálljon fényes áldás születésnapjukra, 
kívánom, az ég harmatja szívüket újítsa, 
éljenek soká még közöttünk nemzetünk javára! 

Boldogságot mindörökre nékik az Úr adjon, 
kertjük végén, hársak alatt friss forrás fakadjon,
teljenek meg konyhájukban a dagasztóteknők,

hogyha Budán feketében táncolnak a lejtők, 
– s halk futammal illan a nyár, közelít tél hava; 
lágy akkorddal felhangzik életünk dallama.
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coda

Szőjünk, varrjunk lepkeszárnyból függönyt 
ablakára, vagy pókfonálszőnyeget szobája falára? 
Szádát-e, vagy csipkét, rongyot, vagy tán perzsát? 

Mindet! Legyen indás-pávás, kerüljön rá 
cserelevél, és sok csillagvirág, gombolyag 
és macska, kék, –  meg törökrózsa…! 

...unokáknak játék, nekik jó egészség, 
kosarukba bőség, s mint labdára pötty, 
„i”-re a pont, vászonra a hímzés, 

szál igével írókázzuk csöndjük margójára,
jusson nekik bőven: 
Áldás és békesség! 
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Holló József
Gondolatok a reformáció emléknapján

„Az Isten lélek: és akik Őt imádják szükség, 
hogy lélekben és igazságban imádják.”  

(János 4:24)

Kifürkészhetetlenek az Úrnak útjai. 
Csak egyedül Ő tudja mit, miért enged meg 
eltévelygő, hűtlen teremtményeinek: 
és meddig van bocsánat az ember vétkeinek. 
 
Így tűri, hogy Rómát a gazdagság megrontsa. 
Már csak harangjai hangja szól őszintén. 
A papság kapzsisága torz tanokat hirdet 
s világi a vallás mammon igézetén. 
 
Szabott ára van itt a bűnbocsánatnak is 
– – – az emberek pénzért lelki üdvöt vesznek. 
Ily dogmákkal száll szembe: Luther, Kálvin János 
míg e hamisság sűrűjén kiutat keresnek. 
 
A kezükben szétnyitott Bibliával járnak. 
Szavuk a Szentírás Igéivel érvel. 
És tudják – rájuk süti az eretnekség bűnét 
Wittenberg kapuján a kilencvenöt tétel. 
 
Kiátkozza őket a Szentszék meg a pápa 
aki önvizsgálat helyett vallásháborút szít. 
Szörnyű idők jönnek… de az Isten akaratán 
megszületik, s terjed a tiltott protestáns hit. 
 
Lassan ötszáz éve, hogy útjára elindult. 
S akár a szélvitt mag, mindenhová elért. 
Mert a megkínzott, üldözött prédikátorok 
mindent felvállaltak: a megtisztult, új hitért. 
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Ami puritánabb, igazabb, Istennek tetszőbb lett 
– hisz újraértékelte Krisztusért magát. 
És a reformációra fogékony Bethlenek 
kitárják Erdélyben a templomok ajtaját.  
 
 S ahogyan a szomjast – ha kúthoz térdel – 
itatja az új hit a bűnbánó lelkeket. 
Csillagok nőnek ki a tömzsi tornyok hegyén 
a szelektől meggyötört, volt keresztek helyett. 
 
Oly csendesen őrölnek az Isten malmai. 
Nála ezer esztendő – annyi akár egy nap. 
Hisz Ő örök és állandó a világmindenségben 
s akaratán minden pillanatot megszab. 
 
De ti: e jelenkor reformátusai 
tudjátok mit kellett e vallásnak szenvedni? 
Míg az emberi gyarlóság megértette végre 
a Teremtőhöz szabad más, más úton menni. 
 
Egy a Mindenható, csak az irgalma sokféle. 
S a Testté lett Ige, a Krisztus mindenkié! 
Meghalt és feltámadt: hogy élj – ha hiszel benne 
mert Övé a hatalom a földön és a mennybe’. 
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Szakolczay Lajos
Igazságkereső tiszta szem
Haris László 1956-os fotói a miskolci Művészetek Házában

A magyar októbernek, főképp a verseket tekintve, nagy irodalma van. A sok 
kitűnő, megrendítő költemény közül ezúttal hadd idézzem az emigránsként 
is a haza sorsáért aggódó Márai Sándor Mennyből az angyal című versének 
egyik részletét: „Csillagszóró villog a fákról: / Angyal, te beszélj a csodáról. // 
Mondd el, mert ez a világ csodája: / Egy szegény nép karácsonyfája / A Csen-
des Éjben égni kezdett – / És sokan vetnek most keresztet. / Földrészek népe 
nézi, nézi, / Egyik érti, másik nem érti, / Fejük csóválják, sok ez, soknak. / 
Imádkoznak vagy iszonyodnak, / Mert más lóg a fán, nem cukorkák: / Népek 
Krisztusa, Magyarország”.

Az 1956-os magyar forradalom – az évszázad, az évezred októbere – az 
egész világ számára példa lehetett (mint ahogyan volt is): miként lehet szinte 
csupasz kézzel, hacsak ideig-óráig is térdre kényszeríteni a zsarnokot. Annyira 
nem, hogy elszégyellje magát, hogy vereségnek érezze a vereséget, de annyira 
igen, hogy valamennyire megrendüljön a bizalom önmagában. És fegyverei-
nek – a Molotov-koktél csipkézte tankhadosztály – s az őket mozgató ideoló-
gia, a kommunizmus erejében. A magyarság mártíruma – Camustól tudjuk – a 
világ népeit hosszú időre ellátta Ózonnal, s ebből szippantva máris édesebbé 
vált a szabadság.

A magyar október igazsága, mert a föld vérrel öntöztetett, arra tanított és 
tanít ma is bennünket, hogy erkölcsként kezeljük a forradalmat; magyarán, 
nincs az a politikai kártyajáték, amelyben gyilkos és áldozat (az előbbi kedvez-
ményezettje a forradalomnak, a másik mindmáig szenvedője) összecserélhető. 
Nincs, mert a mártírok azonnal kikelnek sírjaikból, hogy föllázadhassanak új 
uraik ellen.

És azért sem jöhet létre ez a gyalázat, mert a néma szájak még mindig val-
lanak. Végre tiszta vizet kellene önteni a pohárba: semmi más nem számít, 
csak az, hogy ki-ki a barikád melyik oldalán állt. A levegősön-e, vagy azon, 
amelyet később pufajka bélelt. Halálra volt-e ítélve, vagy épp ő ütött pecsétet 
(később párt- vagy KISZ-lózungot lehelve a párnára) ama akasztást előlege-
ző iratra.

Ilyen egyszerű az élet, még ha a pénz – nászra kelve a politikával – bonyo-
lulttá akarja is tenni. Ám, szerencsére, magáénak (legalább is teljességgel) 
nem hazudhatja a forradalmat. Az mindenekelőtt a pesti srácé. Akin lötyö-
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gött a nadrág, az ing, s a puska majdnem a földbe nyomta, de ha lőni kellett – 
a „Szuezi csatornán” akkoriban hadosztályok matrózkodtak –, tudta a dolgát.

Bár nem hordott a vállán puskát, ilyen pesti srác volt Haris László is.
Az ő fegyvere – nem véletlen, hogy kitűnő fotóművész vált belőle – 

a  szem  volt. A szem a dokumentumrögzítő, a szem az igazság-látó. A szem 
mint bizonyíték: tizenhárom évesen is bekebelezhető a világ, ha a fényképe-
zőgép gazdájának vannak (neki voltak) lelki tartalékai. Ha épp ezzel a – kí-
váncsiskodó? ítélkező? – gesztussal elfeledtethetők az ötvenes évek: édesapja 
megalázása, a megbélyegzett gyermek iskolai keservei, a kis üzem államosítá-
sával a családra zúduló bajok.

S ez a gyermek 1956. november 2-án (győzött a forradalom, sütött a nap) 
délelőtt 10 órakor nagybátyja kíséretében nyakába vette a várost. A Rádióból 
ismert helyszíneket látogatták meg. Vagyis – délután háromra értek haza – le-
írtak egy nem is annyira kicsi kört: Szigetvári utca – Köztársaság tér – Rákóczi 
út – Rókus Kápolna – Múzeum körút – Bródy Sándor utca – Kálvin tér – Üllői 
út – Kilián laktanya – Kisfaludy utca – Práter utca – Szigetvári utca.

A Taxona pedig működött.
Az ásó emberekkel együtt a föld bőre alá bújt a Köztársaság téren; a sajtó-

székház Szabad Nép neon-föliratából a leleményes építő-rombolókkal együtt 
megőrizte A NÉP-et; oldalkocsis motorkerékpárt tolt a Pollack Mihály téren 
(„Irány Amerika!”); sírt a Múzeum körúti sánta villamossal; bámészkodók 
közé állt a Kilián laktanya előtt kilőtt tanknál; üdvözölte a Szabad Magyar 
Rádiót; az ágyúval együtt (Üllői út) szemezett a szabad éggel; levágott szárnyú 
angyalként röppent ki a Rókus Kápolna szétbombázott tornyából.

Tehát a kisgyermek avval, hogy  látott  az események, drámák, megrendült 
pillanatok részesévé (csaknem azt mondtam: hősévé) vált. Mert tiszta volt, 
velejéig tiszta, lefényképezte a forradalom tisztaságát – egy nyitott ládát a Kál-
vin téren, amelyben pénzt gyűjtöttek a mártírok családtagjainak –, és minden 
olyan helyzetet megörökített, amely egy nép olthatatlan szabadságszeretetét 
tanúsítja. A Kisfaludy utca sarkán készült fotóra – szemben Kossuth-címeres 
tank, a háttérben teherautó fölkelőkkel, előtérben egy forradalmár puskával – 
a felnőtt fotóművész is büszke. Mert hangulata van, ritmusa van, szóval le nem 
írható közlendője van. A kép önmagáért beszél.

A forradalom azonban elbukott. És a kis Haris – félvén a házkutatástól – a 
fölvételeket megsemmisítette. De ötven év után, hajdani gimnáziumi barát-
ként, egyszer csak fölbukkant őrzőangyala, a képeket is őrző angyal: Varga 
László. Úgy látszik, a vallási alapokon álló Kádár Jenő-féle gimnáziumi turis-
tacsoport – amelynek mindketten tagjai voltak – nem csupán az ország útjait, 
hegyeit barangolta be, de a hit, a bajtársiasság, az együtt érző gondolkodás 
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mezőit is. A cserkész segíti egymást. Ennek a jövőt építő gesztusnak köszön-
hető ez a kiállítás.

Ha a tizenhárom éves Haris László, a cseperedő fotóművész  tiszta szemé-
vel  látjuk nemegyszer meggyalázott forradalmunkat, bensőnket gazdagítva 
hitet tehetünk a magyar október igazsága mellett is.

 Haris László fotói
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Boldogh Dezső
Fele-élet

Megint leélem a fél életemet újra meg újra leélem
dolgozom én is bent a malomban ahová holdtalan éjjeleken
megérkezik a kakasfejű főnök és persze rámpirít
törekednek a szellemek is miként a verítékes élők
miért menekülnék nem voltam földöntúli célok beteljesítője
már megboldogultam rég az örök mennybe juttatott sorom
(kiderült persze köztes lét az is)

Hatalmas macskám szájában szótárommal érkezik
és jelentést tesz újra valaha némber volt ifjú leányzó
egy szikladémon hágta meg ezer éve s nemzett fura csecsszopót neki
később cselédként mosolygott rám megbarnult foto-kópiákról
csendőrök bajszos erőművész-szerű emberek között

Megint leélem a fél életemet újra meg újra leélem
poroska könyvét lapozgatom gróf úr ükös ősöm
egy ódon versenyautóban ami 130-cal száguld 
látja teknőcök sülnek a parton a kiöntött földeken
mondanám nem is hiszi ma már körberepüli az ember a glóbuszt
és akkor mi van kérdezné nyers modorával
végigmérve bőr-sapkás pilóta-fejem
kissé elmosolyodtam ahogy megpillantottam a múltkor
beképzelt cukrászként árulta fertőzött fagylaltjait
dohogott a magas adókat emlegette meg a kormányt

Törekednek a szellemek is miként a verítékes élők
néha kinyúló kutyák csak a napban vagy paraffinos kendőikkel
felettébb legyezgető cirkuszi emberek kovácsolt-vas kerítések előtt
máskor persze vízözönt zúdítanak ránk mint ezidőtájt
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Izzadva nézzük mintha csak élnénk ősöregen én meg a macskám
nagy testemmel az ócska sámlira ültem a dombon
kampós csősz-botomat unottan mártóztatom néha
nyaralók javait kanalazza a sodrás régi pecsétes írkálmányok úsznak elő
mintha ezer volt-könyvtár túlvilág-útmutatói ömölnének együtt
a tágas idővel valamint számos bestseller foto-kópia tömkeleg
s reneszánsz-kori pápák dictumai vatikánból ---

Nézem én az öreg csősz meg a macskám
fele-életemet ahogy elfut a víz nyaldossa bakancsom az ár
ő pedig úgy tesz mint egy nagyokos jelentését félfüllel hallgatom csak
mert akit mennybe juttatott jósora régen
annak hátralevő évei úgy úsznak elé mint a voltak
melyeket átélt már egykori-ősöregen
újracsak ezzel a macskával aki úgysem értheti ezt az egészet
bár ezer éve kíváncsiskodik most is köntörfalaz ravaszkodik nekem
és csak löki a betanult latint

Távoli rokon

Megint az Özönvíz kopog szobámban
a volt cella-menny szabályos álmokat
vetít le rám itt ezer év homály van
száll a fényezüst zöld-ember látogat

Lehetett egykor ismeretlen ősöm
talányos egek másvilági őre
óceán-mély halakként kergetőzöm
hullámokon fut rejtezem előle

Föltalálom magam leszek részeges
kopoltyú-velőm tele tiszta szesszel
(birodalmaidba vissza ne vezess

- atlantiszom tiéd s láncod a való -)
csak rokon vagy távolból felejts el
cudar hírnök esőben nyargaló
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H. Szilasi Ágota
Súgott képek
Nagy B. István életmű-kiállítása 
Kepes Intézet, 2013. június 12. – szeptember 10.

„Az örökkévalóság megfestése vonzott a pályára tizenéves koromban.”
Nagy B. István

Nagy B. István (1933–2006) Munkácsy-díjas festőművész alkotóként és művé-
szetoktatóként a kortárs magyar képzőművészet meghatározó egyénisége volt. 
Születésének nyolcvanadik évfordulóján az Eszterházy Károly Főiskola kezde-
ményezésére, a Kepes Intézet és a Dobó István Vármúzeum együttműködésével, 
több partner közreműködésével emlékkiállítás mutatta be életművét a kezdeti 
hatvanas évektől a 2000-es években elkezdett utolsó ciklusáig. 

Nagy B. István Szilvásváradon született. 1951–1956 között az Iparművészeti Főiskola 
gobelin szakán tanult. 1956–1959 között elvégezte a Képzőművészeti Főiskola festő 
szakát is. Mesterei: Ferenczy Noémi valamint Szőnyi István és Bernáth Aurél voltak. 
1961-ben állította ki először műveit. 1988–2003 között az Eszterházy Károly Főiskola 
Rajz–Vizuális-Kommunikáció Tanszékének tanára, 1988–1998-ig vezetője volt. Köz-
ben 1995-ben a Minnesotai Egyetem vendégtanára.

2006-ban lezárult művészi pályája bő fél évszázadot ível át. A hetvenes évek elején 
tipikusan introvertált keresőként értékelték, akinek művei a filozofikusan érzékeny 
közérzet probléma-fölvetéseiről tudósítanak, akit nem a látvány itt és most jelentke-
ző összefüggései érdekelnek, hanem sokkal inkább a mögöttes tartalmak. Egy évtized 
múlva azonban olyan alkotóként mutatták be, mint aki értelmével a természeti és az 
emberi dolgok megértésére vállalkozik, és akinek művein keresztül közösségi létezők-
ké válunk magunk is. Csakhogy, megítélése szerint annak, a többnyire cinikus-bíráló 
hangú művészetnek, nem volt igaza. Így a nyolcvanas évek közepén, az idős kor kez-
detén radikális változás következett be világszemléletében és művészetében. Ezek az 
új képek nüánsznyi finomságú lelki rezdüléseket, mélységes fájdalmakat tapintatosan 
boncolgató, olykor finom (ön)iróniával átszőtt sugallott, súgott képek. 

Rembrandti mélységeket példaként maga elé állító mítoszalkotó-látomásos realista 
művészetének legfőbb hordozói a formákká, szűkített térré, és valóságértelmező ren-
deltetésétől elváló, a materiális világból kiemelő, leginkább fénnyé szerveződő színek. 
Megteremtett formái sohasem törekedtek az absztrakció felé, de szellemi, szimbolikus 
szférában gyökereznek. Műveinek egyediséget kölcsönöz az összetett képalap. Ahogy 
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a bársonyozás, úgy a képek több elemből való összeépítése, több ’helyszínt’ kreáló töre-
dezett, megbontott felülete is egy jelentéktelen ötletből indult. A kezdetére nem tudott 
pontosan visszaemlékezni, de mindenképpen az intellektualizáló hetvenes évek végi, 
nyolcvanas évek eleji újat kereső, de a pop art szellemiségével is átszőtt időszakra nyú-
lik vissza. 

Egyfajta teljességet magába záró alkotásai az utolsó két és fél évtizedben sorozatok-
ká szerveződtek. Az átlényegült önarckép Zsámbék-képek, a bújtatott magasztosságú 
Arcképcsarnok, és elembertelenedésünkben is a megváltás reményével telített El Greco 
tanulmányok, valamint a bibliai témájú, az Izsák-képekkel induló (sajnos befejezetlenül 
maradt) Apostol-ciklus életművének kiforrott – immáron vállalt, hitvallássá érett – al-
kotásai. 

Nagy B. István gyakran említette azt az állapotot, amikor a „képek önmagukat festik”: 
amikor egy bizonyos halmazállapoton a konkrét képszerveződési-képalakulási esemé-
nyek kontroll nélkül teljesítik ki az alapmotívumot, s amikor önmaga a képeiben foglalt 
üzeneteknek – reményei szerint – jó csatornájaként vehet részt a keletkezési folyamat-
ban. Általában akkor volt boldog, amikor a kép elkezdett diktálni, s a továbbiakban vele 
csak végrehajtatta magát. Ebben a leírhatatlan, ám az alkotáshoz nélkülözhetetlen lelki-
szellemi állapotban születtek meg a Nagy B. képek, melyekkel a látogató a kiállításban 
találkozhat.

„…5 éves koromtól az iskola kapujáig (…) szinte tombolt bennem a színek, formák, 
karakterek és mozgások élvezete. (…) Ekkor még természetes volt, hogy mindenből rajz 
legyen, ami a fantáziámhoz érkezett (…) míg az iskolában meg nem kaptam az első 
elmarasztaló kritikát. Ez évekre legátolt…”

„…Alsó-, közép- és felsőfokú oktatás következett. Csaknem 20 éven át nálam illetéke-
sebbek adták ki és kérték számon tennivalóimat. (…) Mégis ebben az eredménytelennek 
tűnő időszakban érlelődött bennem hivatássá a hajlam, ez alatt tisztázódtak etikai vo-
natkozásai…”

„…1951-től az Iparművészeti, majd a Képzőművészeti Főiskolán tanultam tovább 
– rosszul. (…) Ferenczy Noémi és Szőnyi István hol reményt, hol aggodalmat keltő 
növendéke voltam (…) Éppen azokban az években nem volt elég érzékem a művészet 
megtanítható oldalához. Mindebből nem következik az, hogy ne emlékeznék hálával 
és szeretettel mestereimre, akik nem azonosítottak pillanatnyi teljesítményeimmel…” 
(NBI)

Zsámbék-képek

A több mint száz műből álló sorozat darabszáma is jelzi e téma fontosságát az 
életműben. Miközben a főiskoláról kikerülve, törékeny önbizalommal annak szel-
lemétől szabadulni vágyva keresgélte, hogyan kéne festőnek lenni, véletlenül ta-
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lált rá egy olyan dologra, ami ettől a keresgéléstől, de a megfelelési kényszertől is 
teljesen független volt. Így távolba néző, világoskék szemű apja által közvetített, 
majd elvesztett hitének, szétzilált önbecsülésének visszahódítóivá váltak ezek a 
képek. Tán mindezt nem is tudta, amikor 1963-ban megszületett közülük az első. 
Így, annak ellenére, hogy e mitikus-látomásos képeit kiállításain bemutatta, hosz-
szú évtizedekig periférikus dolognak tekintette őket, miközben az aktuálissá-levés 
intellektuális közegében a társadalmi visszásságokat felmutató, ironikus műveit 
festette. 

De a zsámbéki rom tovább foglalkoztatta. Mint sokan, így ő is először azt a 
felvételt ismerte meg román-gótikus építészetünk e jelképszerűvé vált XIII. szá-
zadi emlékéről, mely széttöredezett, egyszerre légies és súlyos, áttört és mégis 
tömbszerű homlokzatát ábrázolta. Első, zarándoklattal felérő látogatásakor szívta 
magába a több évszázados épület atmoszféráját, mely töredékességében nyerte el 
végső tökéletességét. Egyszerre érezte meg benne a magányosság kiszolgáltatott-
ságának keservét és a túlélni tudás büszkeségének erejét. Aztán, ez a magányosan 
álló összedőlt templom, illetve büszkén álló, múltat idéző rom a magyar történe-
lem, a magyar kultúra törmelékes-töredékes portréjává lett és maradt számára. 
A készülő képek a templom konkrét portréjától lassan eltávolodva, sűrítettebb 
élményeket, szubjektívebb érzéseket regisztráltak. Különböző szín- és formameg-
oldásokkal próbálta visszaadni e lénnyé vált épület aspektusait a balladai és lírai 
hangulatoktól a zord, rideg hatásokig. Nem világítási, vagy térproblémákat, in-
kább lelki effektusokat keresett, hiszen nem is annyira a tárgy, mint annak jelkép-
volta érdekelte. A 1970-es években ugyan még a szín, a tér és a faktúra irányában 
folytatott kutatásinak és kísérletezéseinek kiteljesedéseként értékelte őket a kriti-
ka, mely által a képi téma úgy humanizálódott, hogy a történelem is helyet kapott 
benne. De közben a sorozat legtöbb darabja – a filozofikus elmélkedésekről sem 
lemondva – a szent térré sűrűsödő, Isten felé kaput nyitó, mégis emberléptékű 
közeg szimbólumává emelkedett. A kép koloritja a természeti motívumtól telje-
sen függetlenedett, így az egyes darabok sokkal inkább a színek viselkedésének, 
különböző árnyalatban és kontrasztviszonyban megmutatkozó kifejezőerejének, 
fényfelvevő képességének színtereivé lettek. Az egyszínűségek fénytartományai 
felizzottak, rezgéssé, egyre szakrálisabbá váltak.

Majd azon túl, hogy a templom így-úgy leredukált képe önkényes motívumává 
kezdett válni, ez az önvizsgálatra lehetőséget adó téma egyre inkább rembrandti 
vonatkozásokkal átitatott önarcképpé formálódott. Már nem csak a magyar kul-
túráról szólt, hanem a művészről magáról, és még sokakról. 

A kilencvenes évektől egyre vonzóbbá és otthonosabbá vált számára ez a téma, 
mindig volt munka alatt egy-két Zsámbék-kép – mintegy menedékképpen. 
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Róma beszélő szobrai
(Kovács Sándor Iván írása nyomán, Új Tükör, 1984)

A római Magyar Akadémia ösztöndíjasaként féléves művészi munkája eredménye-
ként mutatta be Nagy B. István Róma beszélő szobrai című kiállítását 1984. március 
15-én a Palazzo Falconieriben.

A beszélő szobrok legendája sokfelé ismert, de leginkább Róma csonka, sokszor arc-
talan, utcán árválkodó márványszobrait ’beszéltetik’ a rómaiak – le statue parlanti –, 
mely szobrok legendáikkal együtt az Örök Város útikönyvekbe is bekerült hírességei.

A Sant’ Andrea della Valle templom falánál felállított Abate Luigi tógás római férfit 
ábrázol. Madama Lucrezia a Palazzo Venezia mellett üldögél: vonzó bujaságú, nagy 
keblű ókori ’madám’ (valószínűleg Marcus Aurelius, a filozófus-császár ledér felesége: 
Faustina). Pasquino a Piazza Navona sarkán talapzatra emelt szép férfitorzó (valaha 
úgy tartották: Világbíró Nagy Sándor vitéz katonája volt, de hihetőbb, hogy a Patrok-
losz holttestét karoló Menelaosz). Ezek a római „beszélő” márványszobrok csonkán 
maradtak ránk: arcuk különösen kopott, elszíneződött, végzetük a jellegzetes római 
szoborhámlás. Bárki beléjük láthat felfogása szerinti vonásokat, színeket; arctalansá-
guk pártatlanság: az igazság kimondásának lehetősége. A márványtorzók – már a XVI. 
század eleje óta – úgy beszélnek, hogy csípős nyelvű írásos üzeneteket aggatnak rájuk 
a városlakók: ezek a pasquináták vagy pasquillusok.

Bravúros megoldásra lelt rá Nagy B. István, aki akképpen beszélteti képein Róma 
híres szobortorzóit, hogy nemcsak kézzel, lábbal, fejjel egészíti ki őket, hanem min-
den egyebet is megad, megteremt nekik. Az ő torzói baráti vacsorán fogadják egymást, 
szónokolnak és pletykálnak, dicsőséges és köznapi pózokban tetszelegnek, fehér asztal 
mellett hányják-vetik meg a világ dolgait. Lucrezia madám nagy térdű, rengő combú, 
de mégis csinos lábait keresztbe veti és göcög; Luigi apát szemforgatóan imádkozik 
és karlendítve prédikál; Pasquino vidékre vonul az autóktól fuldokló Róma közleke-
dési őrületéből; Abate Luigival együtt kézbe kapja Bumbertót (…) Ez a vidám dene-
vércsapongású Bumberto Nagy B. István művészi fantáziájának teremtménye: ebadta 
rosszcsont kölyök. A festő jókedve, humora, derűje lengi át ezeket a karneválos, most 
mindent lehet-hangulatú képeket. De van a festményeknek egy álomszerűen ábrá-
zolt, mélyebb jelentésrétege is: Róma örök voltának érzékeltetése. Az igazi főszereplő 
mindenhol Róma! A Város bekeretezett vedutái úsznak a tompakék égen, a városkép 
megfordított sziluettje tükröződik az egyik Lucrezia-ábrázolás alatti víztócsában; ott a 
paloták, kupolák, ciprusok, píneák csíkja a társalgóasztal és Lucrezia madám mázsás 
lába alatt is. Róma legjellemzőbb színeivel – sárga és téglavörös – is jelen van e beszélő 
szobrok képkarneválján. A diadalmas Pasquino feje fölött kötél feszül, rajta hófehérre 
mosott gatyák, kombinék, melltartók kis fehér vitorláit fújja a szél. Nagy B. István-kép 
három történeti réteget montíroz egymásra mesterien: Pasquino az ókor és a rene-
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szánsz jelképe, a képmező alján húzódó látkép a Város barokk arculatát tükrözi, s a 
száradó fehérneműk a mindennapi életét élő mai Rómát idézik. 

Arcképcsarnok

A „Zsámbék-önarcképek” mellett az Arcképcsarnok sorozat darabjai keltenek lükte-
tő ritmust az életművében. Velük kapcsolatban felvethető a kérdés, hogy európai kul-
túránk több évezredes történelme során – hol felerősödve, hol elhalkulva –, miért is 
volt a portréfestészet olyan kiemelt műfaja a képzőművészetnek. Az emberképmások 
viszonylag közvetlenül tanúskodnak az emberi relációkról, így nem csupán művészet-
történeti, esztétikai, hanem szociológiai, pszichológiai… megközelítést is igényelnek. 
Egy tágabb viszonylatba helyezve azonban a portré az a képzőművészeti műfaj, ame-
lyet földhöz ragadt létünk legmegrendítőbb próbálkozásaként, keserű valóságaként 
kell értékelnünk, mely az elmúlással folytatott évezredes küzdelmünk lenyomataként 
jelentkezett minden korban. Hiszen a mulandóság arra ösztönözte az embereket, hogy 
földi életüknek valami látható nyomát itt hagyva, a képmás maradandóságában bízva, 
igyekezzenek a teljes fizikai megsemmisüléssel dacolni, belé mentve, belé zárva nem 
csak az ábrázolt, hanem az alkotó egyéniségét, koruk számtalan jellemzőjét is.

Nagy B. István festői értékeket hordozó portréinak egy része valós személyekről ké-
szült, mégis a teljesen kész képek igyekeznek a modellszerűség, a konkrétság felől egy 
olyan állapot felé, ahol inkább a rájuk tapadt jellemvonásokat, karaktereket, lelkiálla-
potokat, sorsokat hordozzák. Ezt követően közel két és fél évtizeden át a teljes emberi 
alak kompozíciós helyzetének lehetőségei illetve a szereplők társadalmi léte érdekelte. 
Majd az 1990-es évek közepétől újra a portré műfaja felé fordult, de az elkészült Arc-
képcsarnok sorozat darabjainak nagy részén a fejek – az inspiráló egyén hús-vér mi-
voltára való utalás nélkül – már arctalan tömeggé rendezett színes formákként jelentek 
meg. Van olyan, amelyik csak fej-formájú, s amelyiknek az alkatrészei alig látszanak, 
van olyan, ahol a cím adja meg a karakter végső teljességét, majd a több síkból és elem-
ből összeépített, képtartozékként működő festett keret fejezi be a témát. E fejek meg-
fogalmazásánál Nagy B. István gyakran érezte úgy, hogy nagyobb a veszélye annak, 
hogy elrontja a képet, ha az egyediséget beleengedi, mégis vannak olyanok, amelyeken 
egy létező személy portrészerűségét az általánosított vonásokon felül mégis kénytelen 
megtartani. 

A portrékat keretező nem ábrázoló részekkel még nehezebben tudott elszámolni, 
mégis a megidézettek bújtatott magasztossága éppen e többsíkú, többrétegű képszer-
kezetben volt elrejthető. A fizikailag is összetett képtér kiindulópontjának ugyanis a 
szakrális témákat hordozó diptichonokat és triptichonokat tekinthetjük, melyek csupán 
szabadabb, rakoncátlanabb szerkezetet kaptak intellektualizálódó, szubjektivizálódó 
századunkban. A különböző mélységekig lenyúló, karaktereket körvonalazó, akár 
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konkrét vonásokat is hordozó arckép, az ábrázoló elemeket nem tartalmazó, formatar-
talom nélküli, általános-átfogó jelentéstartalmakkal analóg háttér és a két szféra szín-
beli-tartalmi felfokozását, sűrítményét tartalmazó predella-szerű betét összessége adja 
e képi költemények egységét, harmóniáját.

El Greco tanulmányok

A nyolcvanas évek közepén kezdett megszületni az az egy-két kép, vagy inkább csak 
azok gondolata, amelyből aztán a Greco-sorozat kiindult. Az az irónia, amiből koráb-
ban Nagy B. István művészete táplálkozott és eléggé termékenyen megélt, az meg-
szűnt, elszállt. Kiveszett belőle a korábbi évtizedek kényszere – mely örökösen eltán-
torította saját igaz útjától. Mentesülve a megfelelni vágyás kényszerétől, annak nagyon 
nagy terhétől, a régi hite is visszatért. Így jött létre a 27 db Greco kép. 1985-ben készült 
el az első. Azonban legalább öt-hat évvel korábbra tehető annak a töprengésnek, lelki-
szellemi áthangolódásnak a kezdete, mely elvezetett hozzájuk, ám ennek a gondolko-
dási, érési folyamatnak nincs képben realizálódott nyoma. Az ilyen váltás nem lehet 
művekben megnyilatkozóan fokozatos; annak eredménye csak egyszerre, egy egészen 
más minőségben jelenhet meg. E művek létrejötte függetleníthető a hazai társadalmi 
viszonyokban történt változástól, viszont fontos megemlíteni, hogy az egri Eszterházy 
Károly Főiskola tanszékvezetőjeként művészi szabadsága kiteljesedhetett. Ebben a ki-
szolgáltatottság-mentes védettségben a belső hangra figyelhetett. 

Ahhoz azonban, hogy ez a szellemiségében is újat hozó ciklus elindulhasson, a Greco 
képek szokatlan és sajátos képi konstrukcióját is ki kellett dolgoznia, melyben egységgé 
kellett formálni a középső nagy vásznat és az alsó két kis oltár-predellához hasonlító 
táblát, valamint a bársony burkolatot. Bennük vált kiemelten fontossá a függőlegesség, 
a fölfelé törekvés, húzás, az oltárképekről idézett emelkedés is. Ezt az emeltséget bizto-
sították a fő motívumot tartalmazó középkép alá épített kis predella-elemek, és a szel-
lemi kitöréseknek felfelé utat engedő és fentről a szellemiség beáramlását lehetővé tevő, 
az aranymetszés szabálya szerint elhelyezett, keresztfára emlékeztető fölfelé kivezető 
képszerkezet. Általuk a központi kép kiemelt helyzetbe került. A predellákon nyersebb 
megformálásban sűrűsödnek össze, erősödnek fel a fő kép színbeli, formakontraszt, 
vagy tartalmi problémái. A felfelé vezető nyíláson, az égi szférából jövő energiát áten-
gedő ’kapun’ pedig a képtérbe árad a kék szín különböző minőségeit mozgásba hozó 
fény. Így lépnek működésbe a kép különböző létezési szintjei: az emberi szféra felett 
az istenség ténykedési szintje és a lent. A figurális középmotívum, az emberi vonulat, 
és az azon túli létsíkok tárgynélküli, színekből felépített világai. A hármas tagolódás: a 
szellemi, a lelki és a materiális szféra egymásba átfolyó, egymást feltételező minőségei.

Nem véletlenül írta húsz évvel ezelőtt tanítványa egy katalógus-előszóban, hogy e so-
rozatra „különösen igaz, az az általános tétel, hogy csak az azonosulásnak egy bizonyos 
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fokán lehet megérteni a képek üzenetét” (Szeifert Judit). Különös világuk egyedi világ, 
így címük ellenére nem El Greco parafrázisok. Jóllehet, főleg a korai darabok hordoz-
nak olyan elemeket, melyek a spanyollá lett görög mester művein fellehetőek, mégis az 
ok, a feltett kérdések és a rájuk adott válaszok határozottan mások. 

Nagy B István életműve legfontosabb képsorozatának különös világa egyedi világ. 
Címük ellenére nem El Greco parafrázisok, bár főleg a korai darabok hordoznak olyan 
elemeket, melyek a toledói mester művein fellehetőek. Az 1985-ben készült második 
tanulmányon El Greco Laokoónjáról ismert mozdulatok, gesztusok közvetítik az el-
veszettségnek, az élet-halál stádiumának szavakban kifejezhetetlen tragikumát, a har-
madikon pedig az Angyali üdvözlet angyalának összeroskadni készülő szárnyas öltö-
zéke válik hittől kiürült lelkünk reményévé. A Passió legmegrázóbb eseményeit – a 
Gecsemáné kerti gyötrődést (V.), vagy Krisztus ruháitól való megfosztatását (IV., VI.) 
Espolio alcímmel – feldolgozó képeken szintén felfedezhetünk El Greco valamely fest-
ményéről vett képi idézeteket, mely idézetek Nagy B. István mondanivalójának, vagy 
helyesebben a közvetítésében felvetett gondolat-érzéseknek a fontosságát húzzák alá. 

A probléma a lehető legkisebbre formált emberi alakok és a nagy figura nélküli tér – a 
hatalmas égbolt –, a földhözragadtság, az elbukottság, a mélypontjára eljutott ember 
megváltásra-várás kételye és a felette kéken hömpölygő égbolt transzcendens térbe 
emelő szakralitásának megváltásüzenete között feszül. Abban, hogy miként viszonyu-
lunk ahhoz, „hogy részesei vagyunk valami nálunk sokkal nagyobb és más minőségű és 
nagyságrendű világfolyamatnak” (Nagy B. István).

A Greco-képek méretüknél is, tartalmi súlyuknál fogva is, valamint annak a belső 
kényszerítő erőnek az erősségétől fogva, miszerint mindenképpen meg kellett szület-
niük, fölötte voltak Nagy B. István fizikai képességének, illetve megszokott festészeti 
rutinjának. Éppen ezért bennük nagyobb mértékben működik az a tudattal nem kont-
rolálható inspiráltság, melyről az alkotó oly sokszor beszélt. A kisebbeknél valameny-
nyi értelmi, vagy ha úgy tetszik intellektuális elgondolása mindig volt a képről, hiszen 
azoknak a létrehozása nem vitt annyira messze, olyan ismeretlen területekre, akár a 
festékhasználat akár a kép megvalósításának, belső titkainak világába. A Grecoknál 
messzebb vitte mindig. Így festésük közben nem volt igazi, biztonságos céllátása, és 
sohasem volt olyan állapotban, hogy határozott véleménye lett volt arról, hogy milyen 
legyen a kép, hogyan módosuljon a téma, mennyi narratív tartalmat illesszen bele, és 
hogy annak az érdekében mit kell tennie. Hanem egyszer csak eljutott egy olyan helyre, 
egy olyan (ihletett) állapotba, amikor úgy érezte, mintha a kép már megszületett volna. 

A ragyogó kékek hidegébe öltöztetett lelki melegség fellelhető a „Kucorgók” cím-
mel ellátott táblákon is. A színhasználat hasonlósága mellett szerkezetük és hasonló 
térproblémáik által is közeli rokonságban van ez a két sorozat egymással. De amíg a 
Grecok a mindenséggel szövődő létünk állapotfelmérései, addig a Kucorgók emberi-
társadalmi-ökológiai, azaz inkább személyes töltésű tartalmakat boncolgatnak. Ezekre 
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a ’semmi ágán’ (József Attila) csoportos magányban kucorgó, kiszolgáltatott figurákra 
szintén a kék ég borul rá, de a gomolygó felhők által a végtelenbe megnyíló tágasság re-
ménysége, erős tartalmi kontrasztot jelöl a zárt, tudatlan állatként kuporgó figurákkal 
szemben.

„…Jelenlegi szakmai felkészültségem nem annyira oktatás, hanem inkább küzdelmes 
okulások eredménye. (…) keresem az útját a tudattalanban feszülő képformáló erők 
felszabadításának és a tartalmi szándékkal való szintézisének, akár ünnepelt hagyomá-
nyok vagy jelenkori divatnormák rovására is. Ezt a magatartást a konformizmus vagy 
avantgárd ellentétpárjába nem tudom beleerőltetni…” (NBI)

Szín és tér

Már a korai képekben, de főleg az utolsó húsz évben tudatosan kereste, hogy azt 
a csodát, amit Rembrandt a fény–árnyék és az erős tónusviszonyok vonatkozásában 
művelt, azt ő a színek mindenféle kis rejtett különbségeiből próbálja megvalósítani 
festményein. Egyre inkább sodródott afelé, hogy a kép a színeitől s ne rajzi vonatkozá-
saitól, bonyolult térszerkezetétől, narratív tartalmától legyen kép. Afelé, hogy színeiben 
legyen elbeszélve, amit a kép el akar beszélni. Kimondottan nagy szerephez jutottak a 
faktúra különböző építményei, az, hogy hogyan épül fel, milyen festékrétegek egymás-
ra hatásából, rétegződéseiből keletkezik (mondjuk) a kék. 

Nagy B. István festményeinek nagy része – kiemelten a Greco tanulmányok – kék, 
és ahhoz, hogy a ragyogó kékek hidegébe öltöztetett melegség érzékelhető legyen, nem 
kell hozzá más szín. A kék a transzcendencia, számára – még az aranynál is fokozottab-
ban – a személyes transzcendencia színe, mely eltávolít-elfordít a dolgok hétköznapi 
beágyazottságából, kiszakít a társadalmi determináltságból, s egyfajta spirituális világ 
magasztosságába emel. Kivilágosodva, szinte transzparenssé válva az emberi szelle-
met, lelket a végtelenség távlataiba vonja. Legnagyobb pompájában a sötét felé hajlik, 
minél mélyebbé válik, annál nagyobb nyugalmat, elmélyült koncentrálásra való légkört 
áraszt. A kék vörösbe, bíborba hajló, majd lilává érő variációi is gyakran feltűnnek Nagy 
B. István képein. E melegbe hajlás fokozza a kékek intenzitását, máskor viszont ez a 
fokozódás egyfajta, a tudatalattinkból feltörő nyugtalansággal telített, mely borzongást 
a lilák hideg árnyalatban tartásával tartja fenn. 

Nagy B. István képein – a Zsámbékokon, az Arcképcsarnok darabjain és kiemelten 
az Izsák-képeken – gyakran ott van az igen intenzív sárga, a fényt-hordozó sárgás jelleg, 
ami mögött, mi tagadás, mint távoli eszmény, ott áll az arany, s annak a ravennai mo-
zaikokon felfénylő mennyei pompája, éber szellemisége, a Nap éltető hatalma. A sárga 
gerjesztő, mozgásra indító nyíltsága. Ám míg ereje teljében a derű a nemesség hor-
dozója, érzékenységét mutatja, hogy nagyon kellemetlen hatásúvá válhat, ha elszeny-
nyeződik, vagy hideggé válik. Nagy B. István képein a mozgékony, termékeny, ünnepi 
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pompát hordozó vörös árnyalatai, kombinációi is gyakoriak. Az erős kontrasztokat 
eredményező feketét – ami egyébként számára nem is szín –, és a valamennyi színnel 
barátságban megférő, jóindulatú zöldet és barnát új (az 1980-as évek második felétől) 
festészetében nem használja. Tobzódó színességéhez nem illenek, elpártolt tőlük.

A színek egyre hangsúlyosabbá válásával párhuzamosan viszont a képek térigénye 
egyre redukáltabbá vált, mely főleg a Zsámbékokon csak annyi szerepet vállal, hogy a 
fő motívum az legalább van valahol. Nincs is igénye rá, hogy ezekből a képi elgondo-
lásokból „kibányássza” a térmélységet, pláne nem rajzi elemek segítségével. Egyedül a 
Greco képek misztikus (görbült)tere fokozódik oly erőteljessé, hogy szinte már filozó-
fiát ír vele.

Izsák Ábrahámmal és Sárával

Az El Greco tanulmányok morális fejtegetései a párhuzamukként megszületett, az 
emberi és az isteni szeretet bonyolultságát boncolgató „Izsák-képek” társaságában 
mutatkoznak meg teljességükben. A szeretet féltése, annak szaggató fájdalommal teli 
drámai erejű, ikonszerű felfénylése bontakozik ki a furcsa nápolyi sárgák és okkerek 
aranyló festékrétegeiből e két képen. Egyszer csak átszivárog az üzenet. Az apró ecset-
vonásokból összeálló színfoltokban feloldódik a forma – és fölemelkedik, s fölemel. 
Őket látva elbizonytalanodunk hazai művészettörténet-írásunk szinte már toposzként 
emlegetett tételén, miszerint Vajda Lajost követően Kondor Béla lenne az ’utolsó ikon-
festő’ Magyarországon.

Évszázadokra visszatekintve a képzőművészetben Ábrahámot nagy szakállal és kés-
sel ábrázolták az égő áldozathoz előkészített oltár mellett, az ószövetségi történet hi-
teles, szinte szószerinti visszaadására törekedve. Ezzel szemben Nagy B. István min-
denképpen szeretett volna kilépni e formai, tartalmi, de még inkább a hitbéli sémából. 
Az egyik legfontosabb szempontja az volt, hogy a bibliai példázat történetiségéből az 
eseményt kivonva érthetővé tegye, hogy e műveken a szeretet többrétegűségéről, a 
morális tartalom szinte egy pillanatba sűrített kiáramlásáról van szó. A figurák azt a 
’formájából kiment’ embert idézik, akiknek így már se társadalmi, se semmilyen egyéb 
kötődése nincsen. Ők – Ábrahám és Sára – itt állnak öregen, alaktalanul és csupaszon, 
azzal az óriási tapasztalattal, hogy az isteni szeretet piciny felvillanása révén, földi lé-
tezésük vége felé fiukat, életük értelmét visszakapták. Hiszen ez a szoros ölelés nem a 
búcsú ölelése. Ez a ’visszakapás’ szótlanságba fagyott, könnyeket elapasztó, szaggatóan 
fájdalmas öröme. Ugyanis a konkrétságában leplezetlen predella-szerű kis képen, az 
ábrahámi ölelés alatt ott van a leesett kés és az a bizonyos, szövevényes bozótban meg-
rekedt kos, aki aztán majd – az ember humanizálódása folytán – Isten kegyelméből he-
lyettesíti Izsákot, mint az áldozat alanyát. Ábrahámnak nem kellett megölnie fiát, főleg 
nem azt az egyet, akiben az isteni ígéret beteljesülése kapcsán jövőjének reménysége 
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testesült meg. – Itt van hát, vegyétek őt vissza, vigyázzatok rá és éljetek boldogul! – Az 
emberi összetartozás ereje sugárzik át a képeken, olyan aranyló fénnyel, mellyel csak 
ritkán találkozik az ember. A szeretet által összeragyogtatott két-két ember egy lélekké 
válva juttat el bennünket abba az emelkedett világba, melyre csak a művészet képes.

Hosszú hányadtatások közben Nagy B. István úgy érezte, hogy a festészet nem szol-
gálja eléggé az isteni ügyet, így azt neki fel kell vállalnia. Egyfelől az sarkalta, hogy mer-
jen a bibliai témákhoz nyúlni, valamint arra is nagyon ráéhezett, hogy olyasmit fessen 
meg, ami egyértelműen a szeretetről szól. Végül is meglehetősen idős korában – leg-
inkább e képekben megnyilvánulva – mindezt úgy élte át, hogy ő a festészetet kapta 
vissza a gondviseléstől, mint egy, az Isten szeretetét bizonyító, ajándék szintű, jogos 
területét az életének. Így számára a festészet eggyé lett „a megtisztulás, a gyónás szent-
ségével, a feloldozás egyfajta anyagba fogalmazott nagyszerűségével” (Földi Péter).

Fiatalság – öregség

E papíralapú, akvarellel és vegyes technikával készített portrésorozat által ismét meg-
tudhatunk Nagy B. Istvánról és világszemléletéről valamit. Nemcsak mint művészről, 
hanem – ami lehet, hogy kicsit még többet jelent – mint gondolkodó, problémákkal 
küzdő, érző emberről is. Ezek a művek – egészen 2003-as első kiállításukig titkoltan – 
egy rejtett-rejtegetett létállapotba engednek bepillantást. 

Első gondolatainkat az emberi kapcsolatok felé terelik e művek, mely kapcsolatok 
napjainkban túlságosan bonyolultak, s egyben elkapkodottak, felületesek, fals érzel-
mektől terhesek. Mész az utcán, s látod, hogy valójában nincs is közöd a szembejö-
vőkhöz. Esendő voltukban magadra, valaha „volt” és valamikor „lesz” magadra ismersz 
– és rájössz, hogy valójában cinikus, gunyoros állarcod mögül megértő együttérzéssel 
nézed hiányosságaikat. Hiszen ilyen vagy te is! Ezek után evidenssé válhat számunkra, 
hogy ezek a pellengérre állított arcképek nem is az ábrázoltakról szólnak, hanem a velük 
szembehelyezkedő, vagy regisztrálóan közönyös, talán éppen azonosuló létrehozójuk-
ról. Hiszen e portrék nem úgy képmások, hogy naturálisan le van festve valaki. A fejek, 
vagy az olykor végtagokkal is ellátott arctestek-testarcok nem konkrét személyek. Ezek 
teremtett figurák. A Nagy B. István közelítésmódjában már megszokott, rájuk tapasz-
tott jellemvonások, karakterek, lelkiállapotok megtestesítői. Néhányuk talán valóságos 
személy, mégis végső megjelenésükben távolságból szemlélt, hétköznapi viszonylataik-
ból kiszabadított-kiszakított, általánosított karakterek, a rájuk tapasztott jelszerűvé vált 
elemek hordozói csupán. Van köztük olyan, amely éppen csak fej vagy test-formájú. 
Alkatrészei vagy nem is látszanak, vagy csak nagyon kevéssé: mégis kódolt ismereteink 
alapján felfedezni véljük a finom színárnyalatokból kibomló szemeket, orrot, szájat, 
illetve gesztust, jellemet, hangulatot, idegállapotot… A világhoz való viszonyulást.

E portréinak(?) esetében viszont egyfajta regresszióval, a korai képek ironikus, gu-



197

2014. tél

nyoros, olykor éleslátással telített humoros hangvételének ismételt felsejlésével van 
dolgunk. De ez a visszahangolódás valójában csupán csak visszaszivárgás, mert a Gre-
co-képek és az önarckép-szerű Zsámbékok, de főleg az Izsák-képek katartikus, megbé-
kélésre törekvő hangja után Nagy B. István nem tudott ugyanúgy nézni az emberekre, 
mint korábban. Talán mondhatjuk, hogy feltárva saját esendőségét nagyobb együttér-
zéssel volt képes szemlélni – csalódottságán fölülemelkedve – mások gyengeségeit is. 

Ez a portrésorozat tétnélkülibbnek és kevésbé önleleplező dolognak indult. Mind-
egyikhez úgy kezdett hozzá, hogy legfeljebb nem lesz jó, hogy rálögybölök színeket, 
összekeverek anyagokat és majd lesz valami. De hát megtagadni nem tudta önmagát. 
Természetesen e művek is, amellett hogy embereket ábrázolnak elsődlegesen a színek-
ről kezdtek szólni: a hideg és a meleg színek mindenféle kis rejtett különbségeiről, össz-
hangzatáról. És ezeknél a kis műveknél is egyre fontosabbá vált számára, hogy a kép 
a saját színéből éljen és azon keresztül tudjon megszólalni, valamint, hogy a színekből 
felépített festékfaktúra adja a kép ábrázoló elemeit, üzenettartalmát. 

Apostolok

Hosszú évekig hordozta magában ezt az utolsónak szánt képsorozatot, Krisztus földi 
tanítványainak megfestését. A vállalás – főleg az Izsák-képek felfénylése után – ter-
mészetesnek tűnt számára. A feladat felelőssége azonban oly nagynak bizonyult, hogy 
évekig csak a lelkében-elméjében formálódott az emberi sors nagy igazságairól szóló, 
képi legendákba sűrűsödött terv. Még nem érezte késznek magát? Vagy nem jött el az 
elmélyüléshez szükséges alkalmas idő? A töltekezés ideje alatt készült portrék azonban 
egyre transzcendensebb alakot öltöttek. Szinte ugyan azt az utat járták végig, mint az 
elhívott tanítványok, míg végre felkészültté váltak az ige hirdetésére. 

Az Evangéliumok apostolairól túl sokat nem tudunk, bár voltak kivételezettek, akik 
szellemi evolúciójuk során alkalmassá váltak arra, hogy tanúi lehessenek az atya fiú-
ban való megnyilvánulásának, a transzfigurációnak (Péter, János, Jakab, vagy a később 
elhívott Pál). Későbbi cselekedeteikről, tanúságtételeikről, csodáikról, az egyház alapí-
tásáról is hírt adnak az írások, ám megjelenésükről nem sokat tudunk. Nagy B. István 
készülő apostolainak arcvonásait élő, számára fontos, érdekes emberekben, kortársai-
ban, barátaiban találta meg. Egyedül Lukács apostol személyét elevenítette meg Pierre 
Teilhard de Chardin (1881-1955) – pozitív emberi jövőt felvázoló jezsuita szerzetes 
– fényképe alapján. Máriát és a kisdedet lefestő Lukács vagy a legkedvesebb tanítvány, 
János (akinek fia kölcsönözte vonásait), készhez közelítő arca többszörös üzenetet fo-
galmaz meg számunkra, mivel félig-meddig elkészült összetett keretezésük már képet 
formál a tervezett végső megjelenésről. Arról a transzcendens közegről, mely túlvezet 
a reálison, s mely szellemi szintre emeli a témát. Eszerint minél inkább eltávolodunk a 
valóságtól, annál inkább nyilvánul meg saját teremtményeiben az Isten. Erről az alap-
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ról érthetjük meg igazán, hogy miért is volt oly fontos Nagy B. István művein a szinte 
absztrakt, festett keretezés? Miért is volt nagyobb erőfeszítés számára megfesteni ezt, a 
figurát, az arcot körülölelő világot? Hiszen a kora-keresztény időszak ikonjain és moza-
ikjain is mindig a kékben vagy az aranyfényben tündöklő alap fejezte ki azt, ami az igaz.

Kérdezhetnénk, hogy miért arcok, fejek? A fej a jelértékű művészet értelmezésében 
nem elsősorban a karakter, esetleg a személyiség legfőbb hordozója; az arc ez esetben 
sokkal inkább a szellemi szintje. Azt mutatja fel, hogy az ábrázolt egy másfajta létalaku-
latban lakozik, ahol a tiszta szellemiség működik, így a spirituális energia rajta keresztül 
sugárzódik át, s tekintetén keresztül teremt kapcsolatot velünk. De hiszen, ez a szent-
kép lényege! Rendeltetése, hogy felemeljen bennünket a maga szintjére, abba a dimen-
zióba, ahonnan ő is az erejét, a szeretet valóságát kapja. Nagy B István apostolainak 
cselekvéstelen bölcs nyugalma azt a kiegyensúlyozottságot kívánta felmutatni, amely-
nek forrása az a tapasztalat, hogy a történelmi idő konkrétságában éppen úgy helyükön 
vannak, mint a transzcendens idő végtelenségében. Terve szerint, ahogy az Apostolok 
a szent tanítók között, úgy hófehérbe öltöztetett festett másaik is elfoglalhatták volna 
helyüket színpompás képi aurájukban, hogy közvetítsék a már-már elfeledett tudást. 

Elfoglalhatták volna. Most azonban itt néznek csupasz, kiszolgáltatott, magukra ha-
gyott valójukban. 

„…Nyugalmam sosem volt, az elidegenedettség kényszernyugalmát pedig nem tud-
tam vállalni. Képeim ezért nem szépek, – talán az igazság keresése ad nekik olykor va-
lamilyen esztétikai minőséget. Technicizálódó korunkban nagyon védtelennek érzem 
őket, és úgy gondolom, szükségük van arra a meleg fészekre, amit bársonyból építek 
köréjük. Hogy bennük mi van, az remélem könnyen kibogozható, – hazai fonálból, 
sokunk sorsának szálaiból készültek.”(NBI)

A KIÁLLÍTÁS EGRI SZERVEZŐI: Eszterházy Károly Főiskola (Kulturális 
Programigazgatóság – Jónás Zoltán); Kepes Intézet; Dobó István Vármúzeum. 
PARTNERINTÉZMÉNYEK: Ferenczy Múzeum, Szentendre; Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár, Budapest; Magángyűjtők; Madách Imre Művelődési Központ, Vác; Polgár-
mesteri Hivatal, Vác; Tragor Ignác Múzeum, Vác; Vizuális Művészeti Tanszék, Eszter-
házy Károly Főiskola, Eger. KURÁTOR: H. Szilasi Ágota művészettörténész; DESIGN: 
Fodor Enikő

Köszönet Nagy B. István családjának a közreműködésért, a művek kölcsönzéséért
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Nagy B. István: Batu Kán pesti rokona (1980)
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Pázmándy László
A kertész kutyája

(in memoriam Cseh Károly)

Fejünk felett az időtlen égben
A legmagasabb Semmítő Székben
Kihirdetődött az ítélet,
És véget ért megint egy élet.

Halkan bekopogott a hajnal,
Vele jött az elfogadhatatlan.
A tudatot szorító halál,
Aki félúton is megtalál.

Nem várta meg, hogy becsukódjon,
Nyitott kapu az életúton.
Hogy minden szépen rendeződjön,
Szomorú, ködös télidőn jött.

Ott, ahonnan nincsen visszaút,
Eső szitálja a koszorút.
Hogy enyhítsen gyászt és bánatot,
A szürke ég könnyet hullatott.

Nekünk az Úr nem adott kegyelmet,
Hogy láthassuk az árnyék-lelket.
Talán bennünket védelmezett,
Szívünkről levéve terheket.

Levél nélküli temetőkertben,
A végzetet hordozó csendben,
Mert látta a láthatatlan titkot,
A kertész kutyája felvonyított.

Ott, a vígaszt kereső gyászban,
Abban a furcsa vonításban,
Élők és láthatatlan lelkek,
Fohászkodtak az egeknek.

Az utolsó úton együtt mentek,
Elkísérték, akit szerettek,
A Bükk adta az örök koszorút,
Ott, ahonnan nincsen visszaút.

(2013. január)



201

2014. tél

Szavak bűvöletében
(Cseh Károly költő odaáti üzenete)

A kimért idő bilincsében,
Éltem a szavak bűvöletében.
Reméltem, vannak még bolondok,
Akik elhiszik, amit mondok.

Hogy van értelme a szép szavaknak,
Feldúlt lelkeknek békét adnak.
Vég nélkül, csak egyet írtam,
Amiben a sokarcú hit van.

S leírt sorok élni hagytak,
Sötét időkben kis fényt adtak,
Kevéske fényt az utazáshoz,
Az élet előtti áldozáshoz.

Gyakran kaméleon voltam,
Mások sorsában bujdokoltam,
Leírtam, mit Ti is gondoltok,
De szavak között botladoztok.

Elmondtam, miről Ti nem beszéltek,
Pedig várja a sérült lélek.
Restellitek, hogy meghatódtok,
Ha hallotok szép monológot.

Vigasz szavakat nem ismertek,
Kérdésre csenddel feleltek.
Álmatlanul telt éjszakákban,
Búcsúbeszédek árnyékában.

Rádöbbentek, hogy valamit
Nektek is kellene mondani.
Talán, hogy néha szebb az alkony,
Ha mosoly suhan át egy arcon,

Megértenétek, hogy csak ember,
Hullat könnyet a végtelenben,
S az Úrtól kapott szép ajándék,
A könny és mosoly megtalál még.

Reméltem vannak még bolondok,
Akik elhiszik, amit mondok,
Szép írások, versek felemelnek,
Kik szeretni tudnak, azok nyernek.
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Bíró József

SUMMARIUM
szimuláció

alkalmimagasjogosul
összetartó borítás falaz
kényes ünnepre motoz
érdeklődése hátországi
átfénylő homlokcsillag
bereteszelt ólajtóablak
alkalmimagasjogosul

őshosszansavasterület
bokázó vére lombsátor
sorsa tartalmaz körmöt
tejfölös hamari firhang
jelejtő alkalom döntve
szívhang simul kovába
őshosszansavasterület

hontalanveretesnapszak
szeme felé tartva virágoz
kürtös tetoválással üzeni
lázas bőrfoteleket hantol
holdezüst szárnyaló árny
hajnalban burjánzó hágó

hontalanveretesnapszak
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NEMELÉGIA IS
(  -   Radnóti Miklós  emlékére   -  )

mársemnemtudom is
mársemnemértem is

–   :
márdehogynemértem is
márdehogynemtudom is

mártudom is
értem is

–   :
márértem is

tudom is

–   :

semminasemmit is
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SIMPLE VOICE
(  -   Pusztai Zoltánnak   -  )

-  [  tudja is  …  érti is  ]  -

mindig   napra hétköznapi
zárlatos magyar párlat

- (  leplezetten sincs semmije  ) -
jézustövisből koszorút fon

lesarlózza kötelmeit
- (  olyannyira veretes  ) -

illatos   átmeszelt szoba
:  ormótlan   zord boltívvel

rajzolja   reggeli arcát
valós ellensúly nélkül

- (  lopják maradék életét  ) -
kék lángtengerben úszik

odaálmodja szárnyait
- (  hitszerelemből elvhű  ) -

kivérzett   ezüst gömbvillám
:  torz jeltestek   törölve

-  [  tudja is  …  érti is  ]  -
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Ádám Tamás
Sortban szökkennek

Álmosan nyújtóznak a borotvahabos hegyek, hajnalban
a másik oldalukra fordulnak csendesen, csak a simogató
ostorcsapások elharapott visszhangja felel. Ha nem akarjuk
is más jön ezután. A völgyben torkunkig ér a kecsketej.

Akkor havazik legjobban, amikor elfordulnak a kövekből 
nőtt fagyálló hóvirágok, és szemérmesen megrázzák 
magukat. Fehér reverendát húznak a szarvasok lelkét
kereső papok, és bocsánatot kérnek az áldozatukat 
szorító szirti sasok. Fekete hó már többé nem esik. 

Sortban szökkennek szikláról sziklára az otthont kereső
lányok, fehér combjukon elnyomott cigaretták nyoma.
Nekik nem fáj semmi sem, eltűnnek az égési sebek. 
Felébrednek a borotvahabos hegyek, szél matat a bokrok
szoknyája alatt. Nem kell más csupán fehér képkeret.

Beleképzeled
Kopott magyar cipőm gondolkodás nélkül fordul a vasút 
melletti ösvényre. Az eső errefelé mindennapos, mint 
otthon a majomkenyér, de ritkán látni kardnyelőket.

Vajon mi lehetett ötszáz éve az egyenruhát viselő fenyők
helyén, mi létünkbe belefér? Burns kutyái csaholtak az 
ösvényen? Kiszámíthatatlanul kihelyezett szarba lépsz.

Elszabadítja gondolataid egy kidobott zöld bugyi, amely
nem idegen a tájtól. Beleképzeled a skót nőt, akivel talán
Robert viharban szeretkezett, vagy tán nem is létezett. 

Oldalára dőlt magányos bevásárlókocsi tetszeleg, kerekeit 
már hiába tekered, megfogja a derékig érő fű. Öléből 
kihullott a múlt. Gödölyék raknak fejedre koszorút.
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Sallangmentesen
„Cic Nusinál fél-éjen át
telebőgve a korcsmát…”
Robert Burns: A vidám koldusok

Nagy a készülődés. Hogy letudjam feléd tartozásom,
feltörlöm néhányszor az olajos padlót, láthatod benne 
arcod, én is látom a magamét, találkozik tekintetünk.

Méricskéljük: feltűnés nélkül meddig mehetünk 
szeretet-koldulásban, zabolázott szabadságban. 
Ha mást nem is, de betartjuk a korhelytörvényeket.

Nem jön át a füstön az elnyomás szaga. Böfög az alkony,
a sörfolyam parttalan. Ilyenkor nincsenek vesztesek, 
naprakész a leltár, sallangmentes a lerészegedés.

Szidhatunk bárkit, szakíthatunk hangszálakat, hamis,
hogy az átkok felszabadítanak. Nancy Gibson ölében 
kisírhatjuk magunkból kegyetlen örömünket.

Skócia, Livingston, 2014. május 18.

Gumicsizmában távolodik

Szokványos tél: akárha késeket hajítanának arcomba, 
úgy hasít a jeges szél. Törnek a székre állított kerti törpék, 
kár ezekért a míves szobrokért. Fésüli tüskéit a lábtörlő
melletti sündisznó, gipszkutya vonyít, tán jobban, mint
a szél. Gumicsizmában távolodik egy ismerősnek tűnő
árnyék. A függőhíd részegen imbolyog, ütnek, kapaszkodom. 

Mélyre ások a fagyos idegen földben, hazámat keresem.
Megvan még vagy már elveszett?  Koldusként tévelygek,
alkonyba veszek, találok pár havas almaboros üveget.

Harapni lehet a köménymagos levegőt, roppant ismerős 
a fagyott fű illata. Már csupán a gumicsizmás árnyékot 
kellene beazonosítani, és a zúgó kések élét kicsorbítani, 
hogy elhaljon a félelem. Valaha megadja magát ez a tél is.
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Fagyként csörög
Jeges templom, benn gyér hívek,
szélvész és rettentő hideg,
s a szentbeszéd fagyként csörög:
meleg lesz, majd ha eljövök.
Robert Burns: A lamingtoni templom

Hogy hideg ragyog, látom, előkerül néhány kockás 
szoknya, térdzokni, jól mutat tomporon, férfilábon. 
Pap szájában almabor, szenteltvíztartóban viszki, Isten
megbocsát; hosszú, fájdalmas holiday lesz ezen a nyáron.

Miért, hogy mindig fagyként csörög a szentbeszéd? 
Eltörnek lábak, példamondatok. Zaklatottak az Úr 
angyalai. Éhes tengerirózsák várakoznak a vázában,
ujjakra lesve. Nehezen állnak össze a zsoltárok.

Ilyenkor jobban pattannak a vörös kövek, épülnek a 
tömegmagány emlékművei, elmaszatolódnak a ritka
padsorok mintái. Az oltár végtelen lépcsői lefelé visznek.

Merről jössz, nem tudom, nincsenek szabályok. Még sincs 
kétség: pokoli meleg lesz, de én egyre jobban fázom.
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Bősze Balázs
Naplórészlet
Ahol a kéknyelű és rizling lakozik

Többször jártam Badacsonyban. Egyszer télen, vízkereszt idején vacsorameghívást 
kaptam; Feriéket és minket Szeremley Huba vár a badacsonyi Szent Orbán pincébe. 
Nem mentünk el, mert Beánk haza és buliba vágyott, egy kocsmáért nem érdemes 
maradni – mondta.

Ám nyáron, amikor Bélatelepen Mimiék-Béciéknél töltögettük hol a fehéret, hol a 
vöröset, Gabó, Bea, Bernadett és Zoltán áthajóztak szembe Badacsonyba, felkutyagol-
tak a Szegedi Róza házához, ahol ürmös borok emlékének illata terjengett, s a szere-
lem bódító köde a Kisfaludy ház tornácán. Majd állomást vettek a Szent Orbán pince 
akáccal benőtt teraszán. A tűző nap felaranylott az Egry Képtár felől, a terasz lombjai 
kiválóan árnyékoltak. 

Badacsony őrzi Egry képein a tó fényeit, ahogyan a tűző déli nap összeütközik a víz-
zel, s misztikus üzeneteket vesz hátára az ég. És itt álmodta alkotásokba Udvardy Er-
zsébet mindazt, amit a táj a lángelmében útra indít. 

A kis csapat rendelt, kéknyelűt, ami csak itt terem – állítják egyesek. Könnyű harap-
nivalót kértek, gyönyörködve a panorámában a kéknyelű tüzével marasztalva sokáig 
beszélgettek. Aztán a hajó visszajött velük a fonyódi kikötőbe, Bea elém állt: - Papi, ne 
haragudj! De a Szent Orbán pincében maga volt a csoda. A vízen fehér foltok táncoltak, 
meg tüzes verőfény, csillogott a tó, elvakította azt, aki szembenézett vele. Hát – hogyan 
is lehet belenézni Isten szemébe? Az ember belevakul.

A csak itt termő kéknyelű egyedi fajta. Egyszerű szőlő az alapanyag, az elkészítése 
már nagyobb macera. Semmihez sem hasonlítható selymes, enyhén mandulás íze bó-
dítóan spriccent fel a fejbe, megkerülve az agytekervényeket, birizgálva a feledés redőit. 

Egy év múlva én is leülhettem a Szent Orbán pincébe, hallevest ettünk csészéből, 
másodiknak valami fél fogra valót, már az emlékeink is kicsorbultak erről gondolkod-
va, nem emlékszem, csak arra, rettentően kevés volt. Így nem lettem nagy vélemény-
nyel a konyháról. Ám a borok! A borok felülmúlták a csalódásokat. Rizling, kéknyelű 
és szürkebarát. Nem véletlen, hogy Márai azt írja: „úgy véli, azok a népek, melyeknek 
szegény tömegei jelentős és nagy műveket alkottak a történelemben, állandóan és so-
kat ittak.” Dzsipekkel vittek minket a hegytetőre. A csúcs alá telepített pince előtti 
területre, csúcsaikkal köszöntek be a szomszéd tanúhegyek. Az ivóból széles körű pa-
noráma a tájra, s lefelé a hegy koponyájába mélyülve a hordósor. Kóstoltunk. Nem 
vagyok oda a kóstolásért. Egy decinyi ital sem, aztán a következő bor, meg újból a 
következő. Bármennyire parasztos, én inni szeretek. Lekortyolni a nedűt, jó, megfe-
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lelő mennyiségben, két decit, amiből valamivel egy deci alatti mennyiség marad, az a 
második kortyolás élvezete. 

Idejövet a Kapolcs környéki medencében jártunk, Nagyvázsonyból a Kinizsi vár te-
kintett utánunk, Tótvázsonyból Savanyú Jóska betyár sírja, kilencszáz éves kőhíd a pa-
takon átívelve, apró ölelkező falvakon át csodaország csodavölgye.

A Szeremley kúrián kétszer voltam vendég. A badacsonyi hegyoldalba épített múlt 
század eleji ház elölről emeletes, hátulról belesimul az emelkedőbe. Földszintjén ebéd-
lő, ötven vendégnek is tágas. A lakórészeken kívül, az emeleti szabadtéri, oszlopokon 
álló nagy terasz mögött belül a szalon, szintén alkalmas ötven ember közösségi barát-
kozásaira.

Fantasztikus élmény egy borteraszon leülni s körülnézni, fenn a kéklő nyári égbolt, 
gólyák húznak vadászni a tó felé lassú íveléssel, a tó pedig maga a csoda, belőle Isten 
néz szembe velünk. Lefelé pedig a hegyről a szőlősorok vezetnek biztos révbe, ami 
felülről olyan, mint egy zöld labirintus.

A borterasz az, ami kérkedő oszlopokon áll a domboldali ház előtt, csak az elegán-
sabb, békebeli villák előtt van ilyen, mint egy nyári sapka szemellenzője. Hasonló bor-
terasz a balatoni rezidenciák harmada előtt áll, egy elmúlt, bár lassan feléledő nagypol-
gári bortermelői kultúra őrizője. A borteraszról látható a környező világ, bekönyököl 
a mellvéden a nyár minden tüze, dühe, s a jó barátok fonott karszékekben elnyúlva, 
kezükben borospohárral, benne a szalmasárga badacsonyi, csopaki, Szent György-he-
gyi, nemesgulácsi rizlinggel. A gyöngyöző bor bölcsességeket terelget, s összeölelkező 
barátságokat. A nők szépek és csacsogók, a férfiak sármosak, ahogy illik. Láthatatlanul 
a társaságban ott ül a Megváltó, ő is pohárral a kezében, s minden köszöntésre emelt 
kézmozdulata áldás. Áldás arra, akit saját képére teremtett, s áldás a rizlingre, amely 
„megvidámítja az ember szívét”.

A Nap ragyogását örökíti Egry, ami nem csak a világmindenség, de a szellemi világ 
középpontja, sugarait Isten gyűjti össze a tenyerében. Bizalommal, örömmel fordul a 
Nap felé vásznain Egry, őserők terelik ecsetjeit feléje, mert másképpen nem megy, más-
képpen nem is mehet.

És itt álmodta Udvardynál rögzül lelki lenyomatainkban, hogy az élet, a világ, a lélek 
Istennel van tele!

Badacsony, Lábdihegy és Tördemic, hacsak a régieket vesszük számba – a maiakkal 
együtt nehéz lenne leltározni –, sok emléket hordoz közismert emberekről, nagy mű-
vészekről. Nem tudom, Lábdihegyen áll-e még a szikár, kora írófejedelmének Herczeg 
Ferencnek a nyaralója, s a szőlőbirtokát – vajon értő gazda kezeli-e napjainkban?!

A Buhim-völgyi szalon és a Badacsonyi Baráti Kör Czakó Gábor írót várta egy ta-
lálkozó előadásra. Én voltam Czakó és az est moderátora. Amikor megérkeztünk, 
nekem ozsonnát tálaltak. Szürkemarha és szarvashúsból készült szalámit, mangalica-
kolbászt, paradicsomot, paprikát és fehér kenyeret. Bort – természetesen – rizlinget. 
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A Szeremley rizling a pincészet, és a borvidék legnépszerűbb bora. Olasz és Rajnai 
Rizling frigyéből jött létre a messzire virítóan illatos, és mediterrán déli vidékek bora, a 
helyi Szeremley rizling. Fahordókban ászokolják ezt a gavallérosan illatos nedűt, minek 
finoman lágyító savai büszke tartást adnak neki. Később megérkezett Czakó Gábor, ő 
rose-t kért, én is átváltottam a hideg, hűsítő rose-ra. Az író a nyelvművelésről, nyelv-
művészkedésről beszélt, kordában kellett tartanom a vitatkozó kérdezőket. Az est után 
Czakó dedikált, ekkor ült hozzám egy hatvan év körüli hölgy. – Maga olyan szépen 
beszélt a hegyről, Badacsonyról és Tördemicről, Egry Józsefről, Udvardy Erzsébetről és 
az egykori, híressé vált turistaházról, a Rodostóról. Bemutatkozott: - én a Tatay Sándor 
leánya vagyok.  Az összeérő irodalmi múlt meghatott. Egy jó fél órát beszélgettünk, 
aztán vacsorát tálaltak a földszinten, szürkemarhából készült pörkölt volt a menü, a 
badacsonyi borok széles választékával. Szépszeműm szemben ült velem, mellettem 
Rácz Jenő, az egykori miniszter, veszprémi kórházi főigazgató, vele szemben a felesége. 
Kellemesen düdörögtünk, mindegyikünk a maga szakterületéről, érdeklődve hallgat-
tuk a másikat. Mivel tiszteletdíjat nem kértem, kaptam vagy húsz üveg hosszú nyakú 
hét decist a táj, a hegy boraiból, kéknyelűt, szürkebarátot, olaszrizlinget, budai zöldet 
Szeremley Huba pincészetéből.

A kúriához és boraihoz még egy esemény fűz. Bori diploma ünnepsége. Fenn a domb-
oldali Szeremley kúriában terítettek, báránysült és kolbászféleségekkel. Ital szokásosan 
nagy választékban volt. A nyolcszor nyolc méteres, oszlopokra támaszkodó emeleti 
teraszról Isten szeme, a Balaton mutatta magát, csillogó fényesen. Hajók a nyílt vízen, a 
part közelében vitorlások, szemben a fonyódi löszhegy, a villa alatt, mintha csak lejjebb 
ereszkednénk másfél emeletet, a Szent Orbán pince, kerthelyiségére a lila akácok von-
tak árnyékot. A tó vize színpompás látványban, Egry színei léptek át a valóságba, mesés 
volt az egész, a vibráló levegőben a tó angyalai suhantak, vitorlákat dagasztva vontak 
ernyőt a Magasságos szeme köré. Smidt Hugóval, Szabó Bélával, Urmassal trécseltünk, 
majd félve ülve a teraszkorláthoz, Kádár Tiborral próbáltuk megváltani a világot. Az 
általam főként kedvelt aranyló, szalmasárga rizlinggel teli poharak felett szeráfi zene 
dallamai muzsikáltak, fecskék hasították a tetőgerinc szintjét, a parti nádasban gólyák 
bólogattak és lépdeltek óvatos méltósággal. Arra gondoltam: ez az a táj, ez az a bor, 
amiben elnyúlva a széljárta nyugágyban lenne jó végleg elaludni, ha eljön majd az ideje. 

A Szent Orbán pince árnyékos kerthelyiségében kanalaztuk a marhagulyást, széles 
rokonság ült körbe-körbe, gyermekeim nevetésében éreztem a helyzet örömeit, Panna 
unokám a parányi játszótér hintáját nyikorgatta egy kisfiúval. 

Visszafelé Veszprémbe, csakúgy, mint idefelé a Káli-medence völgyén keresztül 
közelítettük a királynék városát. Török időkből romos, végvári harcok hegyei mellett 
gördült az autóbusz, regényes történetű falvakon át. Pulán az évszázados kőhíd, Gyu-
lakeszin az ostrom emlékei, Nagyvázsonyban a vitézségé. A tájat pedig belengi a törté-
nelmi szakralitás, a rizling illata kápráztatva az ínyeket koccintásra, jó beszélgetésekre, 
s Istenben való elmélyedésre intonál.
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Bárdos Attila
Advent

Borús, várakozó reggelek. 
Luca-szék, kíváncsi remények. 
Egyre csak fogy a fény. 
 
Sóvárogva várt égi lény: 
istengyermek, jászolmeleg, 
üdvösség napja közeleg. 
 
Bűnbánatra készül a világ:
ledobná minden baját, 
megbocsát már önmagának, 
búcsút int a halálnak. 
 
Az időt koszorúba fonja. 
Gyűljön mindenki egy alomba, 
mert érkezik az új test, 
vár a megígért örök élet.

A szökevény

Mikor megszülettem,
bezártak magamba.
Nem menekülhetek,
Isten így akarta.

Mégis, tiltakoztam:
unom már magamat,
mért legyek egy helyen,
hadd legyek más, szabad.

Valami hajt, taszít.
Elfutnék, el innen.
Kiűz önmagamból,
senki rám ne leljen.

Mégis itt maradok,
ez a rejtekhelyem.
Börtönöm szeretem,
senki se keressen.
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A süllyedés esztétikája
Megtudni, milyen lenne
leérni a mélységbe.
A dolgok legaljára,
ami alatt nincs már hova.

Lezuhanni oda
újra, ugyanabba.
Ahol nincs még lejjebb,
és szavak sincsenek.

Ahol háló nem tart,
nem sodor áramlat.
Ahol már senki se él,
nem ront, nem javít, nem henyél.

Akkor is figyelj a testtartásra,
amikor eljön az utolsó ma.
A befejeződés biztonsága:
a megértés nem szavak dolga.
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Babus Antal
A magyar irodalom garabonciása
(Bertha Zoltán köszöntése)

Chesterton meghökkentő és felkavaró aforizmája szerint „őrült az, aki a jó-
zan eszét kivéve mindenét elvesztette.” (The madman is the man who has lost 
everything except his reason.) A józan, az utilitarista ész ugyanis azt diktálja, hogy 
a nyomorék gyermekeket dobjuk le a Taigetoszról, a gyógyíthatatlan betegeket se-
gítsük át a kegyes halálba, a hasznot nem hajtó öregeket pedig iparszerűen küld-
jük a „Büdös”-barlangba. Chesterton aforizmáját prózára úgyis lefordíthatnánk, 
hogy őrült az, aki képtelen áldozatra. A kultúra végül is nem más, mint áldozat. 
S bár olyan, egykor felkapott, mára fényét vesztett filozófus, mint Sartre, nyíltan 
világgá kürtölte, hogy utálja az áldozatot hozó embertípust, a múltban is hiába-
való volt, és ma is annak bizonyul minden politikai propaganda és terror, minden 
fogyasztói őrület, önzés és agymosás, újra és újra akadnak emberek, akik készek 
feláldozni magukat, készek másokért élni: egy népért, egy ügyért, egy eszméért.

A józan észnek ellentmondott, hogy valaki az 1970-es évek végén úgy döntsön, 
a határon túli, elsősorban az erdélyi magyar irodalom szolgálatára teszi fel az éle-
tét. Egy olyan irodalom szolgálatára, amelynek a létét is kétségbe vonták, hiszen 
a hivatalos román verdikt szerint Erdélyben nem magyarok, hanem magyar ajkú 
románok éltek. Ráadásul a határon innen is siralmas volt a helyzet. A Kádár-féle 
nemzetiségi struccpolitikának idehaza is beérett a gyümölcse: az 1970-es évek 
elején az egyik egyetemünk történelem-földrajz szakra felvételiző diákjai közül 
senki sem tudott helyes választ adni arra a „beugrató” kérdésre, hogy milyen nyel-
ven beszélnek a székelyek? Ebben a kilátástalan helyzetben 1978-ban a debreceni 
egyetem magyar-angol szakát kiváló eredménnyel elvégző Bertha Zoltán az er-
délyi magyar irodalmat kezdi szenvedélyesen kutatni. Sokkal többet hozott volna 
neki a konyhára, ha – mondjuk – a szocialista realista irodalommal, az akkor már 
sarjadozó szövegirodalommal, valamelyik felkapott angol vagy amerikai íróval 
foglalkozott volna, ő mégis a keskeny úton indult el. 

Első nagyobb munkáját, A hetvenes évek romániai magyar irodalmát, és ennek 
kiegészítő segédkönyvét (A romániai magyar irodalom válogatott bibliográfiája 
1971–1980) 1983-ban atyamesterével, Görömbei Andrással közösen jelentette 
meg. Ezután gyors egymásutánban sorjáztak tanulmánykötetei: A szellem jelző-
fényei (1988), Tanulmányok a kortárs erdélyi magyar irodalomról (1994), Gond és 
mű. Tanulmányok az erdélyi magyar irodalom köréből (1994), Erdélyiség és mo-
dernség (2006), Erdély felé (2012), Erdély felől (2013).
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Monográfusi pályáját 1990-ben a Zokogó majom írója, Bálint Tibor életművé-
nek elemzésével kezdte, majd Sütő András került érdeklődése középpontjába; róla 
írott monográfiája két kiadást is megért (1995, 1998), ami közel negyedszázada is 
ritkaság számba ment, jóllehet akkor még volt tekintélye az írott szónak. Kányádi 
Sándorról, az erdélyi magyar irodalom másik élő klasszikusáról, a Fekete-piros 
versek költője – Kányádi Sándor címmel tett közzé tanulmánykötetet 2007-ben. 
Évek óta készül nagymonográfiája a székely Homéroszról, Tamási Áronról. Amit 
eddig olvashattunk belőle, az bőven elég lenne egy nagydoktori dolgozat anya-
gának, de ő nem indítja el a doktori eljárást. Nem ácsingózik rang, pozíció után. 
Ennek ellenére van pozíciója is: a Károli Gáspár Református Egyetem docense, 
és habilitált doktor. Irtózik az adminisztratív munkától, de hivatali munkáját is 
lelkiismeretesen elvégzi. Elvégzi, mert a kultúra áldozat. Tekintélyt parancsoló 
életműve ellenére sem viselkedik azonban kimért, hűvös professzorként, megma-
radt az irodalom garabonciásának, aki mindig lohol, minden konferencián előad, 
aki hatalmas táskájában folyton tömérdek könyvet cipel, aki vonathoz siet, aki 16 
doktori védésen vállalta el az opponensi feladatot, aki mindenkinek segít.

Bertha Zoltán figyelmének másik kitüntetett témája a XX. századi magyar népi 
irodalom, a népi írók. A nagy példakép Németh László, az ő munkásságát tag-
laló dolgozatai 2005-ben önálló könyvbe összegyűjtve is az olvasók elé kerültek 
(„Világképteremtő enciklopédizmus”. Tanulmányok Németh Lászlóról). Bertha 
Zoltánnal szólva, Németh László szellemi jelzőfény, aki mellette hitet tesz, aki 
mellette kiáll, annak az irodalom több, mint alany és állítmány egyeztetése, több 
mint játék. A Németh László-féle irodalomszemlélet vállalása egyet jelent a ma-
gyar nemzeti sorskérdések vállalásával. Ez ma is nehéz kenyér! Bertha Zoltán négy 
könyvének címében is felbukkan a Sors: Sorstükör (2001), Sorsbeszéd (2003), Sors-
jelző (2006), Sorsmetszetek (2012). Aligha lehet véletlen rendkívüli fogékonysága 
a Sors, ha tetszik, a predestináció iránt, hiszen édesapja kálvinista tudós teológus, 
tanár, festőművész volt, őt magát pedig a sárospataki református kollégium nevel-
te és bocsátotta útjára.

Abban azonban nem hisz, hogy a Sors játékszerei vagyunk, és ölbe tett kézzel 
kell várnunk, amíg a vak végzet beteljesedik rajtunk. Nem tért ki a kihívás elől, vál-
lalta a cselekvést is, belekóstolt a politikába. Belekóstolt, jóllehet a politika nem a 
garabonciások terepe. Hitte, az a küldetése, hogy 1990–1994 között országgyűlési 
képviselőként segédkezzen a kommunista diktatúra lebontásában. Volt azonban 
ereje belátni, hogy rossz lóra, pontosabban, kaméleonra tett: 1991-ben kilépett az 
SZDSZ-ből, és átült a függetlenek közé. A négy év politikusi kitérő azonban iro-
dalmi, írói szempontból sem volt elfecsérelt idő, 1994-ben Arcvonalban. A közélet 
színterein 1980–1994 címen jelentek meg közéleti írásai.

Bertha Zoltán a mai magyar irodalomban is naprakészen tájékozódik. Számos 
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irodalmi folyóirat szerkesztéséből vette ki részét: Dolog és Szellem, Holnap, Ma-
gyar Élet, Alföld, Agria. Nehéz lenne felsorolni, hány kritikát, könyvismertetőt írt, 
hány fiatal kezdő prózaírót, költőt, esszéistát, tudóspalántát biztatott, vezetett be 
az irodalmi életbe. Zaklatott, folyton lobogó, garabonciás életvitelébe sok minden 
belefér, csak az nem, hogy önmagára vigyázzon, hogy önmagát kímélje. Barátai 
hiába kérlelik, nem bírják rászorítani, hogy lassítson, pihenjen, hogy jobban vi-
gyázzon az egészségére, tüzes, gyors szíve újabb és újabb csúcsok felé röpíti: so-
hase magáért, mindig másokért. Ez a Sorsa, nem térhet ki előle, mert Nietzschétől 
tudjuk, hogy az ember sorsa az ember jelleme.

A „hunyt mesterünkről” elnevezett Arany János-díj méltó kézbe kerül. Szívből 
gratulálok!

(Elhangzott 2014. október 23-án Budapesten, a Magyar Írószövetség dísztermé-
ben)
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Marković Radmila
A fa álma

Éj leple csillagtalan
magányosan fa áll szomorúan ,

a Holdat csalogatja bús lombjára,
hiába minden szemfényvesztés,

csak árvalányhaj simogatja testét,
minden faág eget óhajt csókolni,

teliholdat szeretnék ölelgetni,
a nagy fehér kerék lassan távolodik,
felhőmedve a semmiből közeledik

négy lábra áll, bocsát szoptatja 
pár tejcseppjével fa levelét itatja,

mackó és a bocs,lassan elcammog, 
jönnek újabb fellegek,csendesen,

zuhanyrózsájukkal mosdatják a földet
faágakon a levelek tánca taktusra jár,

esővel borított nyári éjszakán.

A vágyak útja

Vágyak gémeskútjához
vadlovak dübörgő patája vezetett,

íjak, nyilak utat törtek,
szélvészkén röpült a képzelet
oda, ahol haragos zöld a fű,
oda, ahol hal úszik az árral,

oda, ahol jegenyefák őrt állnak.
Hortobágy híres kilencívű hídja,

emlékeztetsz-e a hősi múltra?
A ma legyen a figyelmeztető: 
nem hiába lett vérrel áztatott

a vágyak útja, ahol a győzelemnek
oltárán kemény harccal, diadallal,

új haza fogadta be gyermekét.
Táltosok, jósok és a hit vezette

a Pannon síkságig az elszánt ősöket.
Vigyázd meg, Uram, népedet

akkor is, ha néha tévelyeg.
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Balla Zoltán
Csónak-csend

Lombhullató őszi szellők
cicáznak a fák hegyén.
Hengergőző kusza felhők
szállnak az ég peremén.

Pisla napra héja vijjog.
Fácán cserreg avaron.
Fatörzsökön moha-billog.
Csónak-csend a partokon.

Pihegő percek

Tél hava illan,
tó vize csillan.
Búzamezőben
úszik a táj.

Örömök könnyén:
szép szemed gyöngyén,
szerelmünk lobban –
két karom vár.

Ülj ide mellém:
csókokkal telvén – 
ajkaink árnyán
izzik a nyár.

Pihegő percek
ugrásra kelnek:
lágy szellő szárnyán
boldogság száll.

Anyám ölében

Álmodtam újra régi álmom:
Anyám szoptat, mint kiscsikót.
Emlékszem: mindig ölbe vágytam –
Fülembe dúdolt nótaszót.

Öt éve Anyám Istent szolgál:
Néki dúdolja sok dalát …
Mama még most is tejjel kínál –
Érzem ölének fonatát.

Maradnom kell

Károg az ősz a szelek szárnyán:
Csillogva szór hűs permetet.
Isten forgatja ócska kártyám:
Marasztal még vagy elmegyek?

Maradnom kell, mert csókok várnak:
Arám néz rám még csábosan.
Velőmben vívnak sűrű percek:
Itt-ott egy vers is megfogan.
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Szakolczay Lajos
Egy arc
Kalász Márton 80

Mi tükröződik egy arcon? Minden. Ha Kalász Márton, a régi barát arcát látom, 
azonnal megnyugszom. Tiszta tekintet, bölcs mosoly. A mosoly – életkeservek 
megszépítője – valahonnan a mélyről jön. Az elszenvedett, mégis gyönyörű élet 
teszi ilyenné az arcot? Annak tudása, hogy az idő kereke forog – ma vagyunk, 
holnap voltunk –, és a megállíthatatlant úgy tudjuk percig elfelejteni, semmissé 
tenni, ha belemosolygunk a természet fizimiskájába.

A mosoly – az élet. A mosoly mindaz, amit megéltünk.
A mosoly a lélek páncélja, óv, véd, megnyugtat. Akarva-akaratlan, hiszen be-

lülről jön, megnyugtatja tulajdonosát, és megnyugtat mindenkit, aki szembenéz 
eme arccal.

Ez az arc – hihetetlen – univerzális dolgokat rejt. Néha titkokat is.
Hogyan lesz egy németnek született (annak egyik tájnyelvét beszélő) emberből 

– már kisgyerek-korban megkezdődött ez az emberkedés – magyar? Nem csak 
magyar ember, de magyar író is?

Hol vannak, milyen mélyre nyúlnak a teremtés titkai – Isten ponyvája 
mindannyiunkat óv –, hogy egyszer csak, varázsütésre, az addig odahúzó elme 
ide kezd húzni?

Nem elveszítvén korábbi – született – arcának, jellemének, gondolkodásának 
karaktereit, ám az összes értéketmagyarra fordítván megajándékozza magát – 
akár fájt a szakítás, akár nem – egy új születéssel.

S ezt a születést, mert ama faluban hallatszott a hajnali szekerek csikorgása – 
munkára, dolgos munkára föl! –, és az emberek közötti beszédet átszínezte az 
odatelepített székelyek szólásának-mondásának megannyi íze, az Úr is vigyázta.

És mindazon nagyok – a szemnyitogató Ágoston Julián, Rónay György, a Vigilia 
megannyi szerzője, Illyés Gyula –, akik a versben, a költészetben szépet mívelve 
nem csupán önmaguk kiteljesedését látták, de a sokszor támadott haza, az elár-
vult közösség, a közjót sugárzó nemes lelkület szolgálatát is.

Ha valaminő kényszerűségből el kell hagynod a hazádat – kitelepítenek, elhur-
colnak, futnod kell egy pár kilogrammos motyóval –, a fájdalom olyan körei érin-
tenek meg, amelyek a golgotai sötétséggel vetekszenek.

Barátunk azért fényesítette meg, igazságot szolgáltatván a szenvedőknek, azo-
kat a lélekcédulákat, hogy tisztaságukkal ott landoljanak – a mennyben.

S a magyar irodalmat megajándékozta egy olyan csodával – az utolérhetetlen-
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nek tűnő Téli bárány című regénnyel –, hogy eme művét olvasva csak kapkodunk 
a tiszta levegőért, mert ennyi sűrű, fölzaklató szépség, mintha bibliai tájakon jár-
nánk, szinte elviselhetetlen.

Nézd csak az arcon a mosolyt – ha van szemed, láthatod az élet-terü megannyi 
megszenvedett kincsét –, szépségek tonnái hullnak rád!

Ez az arc külhoni szolgálatban is (Berlin, Stuttgart) a törhetetlenséget, az együtt-
gondolkodást, az értékek szövetségét sugározta. Szembenézett Hölderlinnel, hogy 
meggyőződjék, ama toronyszoba az emberséget kereső lélek tisztaszobája volt. A 
szó mint erkölcs szülője.

Barátunk arcát Kós Károly arca mellett szemlélvén rájövök – 1976-ban együtt 
látogattuk meg Kolozsvárt a szent öreget –, hogy magyarrá válásuknak mi volt a 
titka, ha tetszik, erkölcsi krédója: együvé olvadás a sokat szenvedettel, hiszen ha 
beépülünk szeretet-falába, talán enyhülnek a kínjai.

Isten éltessen sokáig, Marci!
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Molnár József
75 év

Ma 75 éves Anyám jött el, látogatott meg. Ott, mihez
tudnám hasonlítani? – süpped minden, s ha te, a mostani
testeddel arra járnál, mondja Anyám, bele ragadnál,
mint valami sárba, és csak úgy tudnál kiszakadni belőle, mint
a pókháló foglya, széttépnél magad körül mindent, majd folytatva:
 Nekünk táplálékunk az a levegő, bár ott nincs 
levegő, italunk az a szeretet, amely körülvesz, bár ott nincs
olyan megnevezés, hogy szeretet, vagy harmónia, jóság, avagy
megbocsájtás, falak sincsenek, meg tükörképek, mégis 
láthatatlan falak tükrök, hálók, fények, és zene vesz körül. Zene…
 Ezt nem úgy kell elképzelni, mint amikor egy gép dobálja a ritmust,
kívülről jövő, idegesítő, felajzó ütemekkel bombáz, hanem
belülről fakad, belülről árad, mint amikor a mag megindul,
ha vizet kap, ha fényre kíváncsi. Mint amikor álmodban 
elindulsz Isten felé. 

Ma 75 éves Anyám látogatott meg. Nem voltak szárnyai, nem
vált angyallá, hogy testetlenül jelenjen meg bárhol és bármikor,
és mégis itt van. Leül az ágyra, megpihen, gondolom, fáradt, de 
olvasva gondolataimat, nem fáradt, mondja, ismeretlen
számára e fogalom, s az örökös éhségét végre ledobta,
le tudta vetni magáról, és már ahhoz is hozzá kezd szokni, hogy
nem érez fájdalmat, mint régen előre is, ha elindult egy hosszú
útra, Nincs rá idő, bár ott nincs idő, mondja, nem hordunk 
kezünkön órát, így nem tudjuk nézni sem folyton, mint te az idő
múlását – ezt már száján bujkáló mosollyal súgja felém, bár nem
nevezném azt mosolynak, talán csak én látom annak, én
szeretném, ha mosolyogna, és nem sírna, bár nem sír, én mégis 
hallom, talán fél attól, hogy vissza kell mennie, és akkor hiába
álmodok vele éjjel, többé már nem látogathat meg…
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Bármikor jöhetek, mondja, ott nincsenek börtönőrök, akik vörösen
izzó botokkal kergetnek, ha már unod a tétlenséget, messzire
mennél, ha fáj a tisztítótűz, amely a bőröd alá hatol, messzire
mennél, ha fáj szeretteid hiánya, mely erőd volt egykor, s most
is az: – Hiányzunk neked? – kérdem – Annyira, amennyire gondoltok
rám, szívemmel érzem, bár azt akarják velem elhitetni, nekünk
már nincs olyan, szívemmel érzem, ha fáj a lábad, ha szeretsz,vagy ha
félsz, ha a nap mint nap óráiban valami eltörött – ilyenkor minden
 maradék erőmre szükségetek van, tudom.

Anyám 75 éves. Valaki azt mondja, halott, Szerintem meg él. Mi vagyunk
halottak. Élőhalottak. Bezárva az időkristályba, megkövesedve
örökké bolyongó, hitetlen magányunkban:
Isten bárányaként.
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Bérczessy Lajos
Az ezüst-arany inkarnáció – a lélek szépségeibe 
vezet el bennünket
Udvardi Erzsébet festőművészt megidézve

Találkozások

Egy közeli nyáron Badacsonyörsön jártunk vendégségben, amikor elhatároztuk, hogy 
betoppanunk Tomajba Udvardi Erzsikéhez.

Hamar ráleltünk s a Rózsa közi műterem kertjén áthaladva elcsodálkoztunk a hatal-
mas bambuszokon!

– Igen, a kert életében húsz év az időszámítás. Az alatt tud megváltozni, megújulni 
– teszi hozzá nem kis áhítattal.

A műterem hatalmas, magas belvilággal, napfényes. A bejárattal szemben óriási fél-
kész oltárkép, csigaművel mozgatható. Szemben egy lépcsősor vezet föl a magasba.

Rengeteg festékes doboz, könyv. Középütt kis teázó asztalka, rajta a nyitott Biblia.
Oldalt öreg fekete zongora, székkel. Mögötte a falon, a férj Tamás István író, újság-

író fényképe.
A múlt emlékei.
Tamás István dunaföldvári, feleségem is – s e sorok írója is oda járt gimnáziumba.
Az író édesanyjánál e zongorán tanult életem párja.
Kicsi a világ.
Idézgetjük a múltat egy kávé mellett. A képekről is szó esik: hová, mikor, kinek ké-

szül egy-egy oltárkép?
A kérdésre, hogy a Balaton melletti festő mikor járt a tó mellett, kissé la kónikusan 

mondja:
– Rengeteg a munkám, napi tízórákat dolgozom. Nem érek rá. (Zárójelben teszem 

hozzá: közel a nyolcvan felé…) Hihetetlen a munkabírása. Szereti, amit alkot. Mióta 
férje elment az árnyékvilágból, talán még kettőzöttebb energiával dolgozik.

*
Dunaföldvár. Nyár. Utcanévavató. Tamás István, atyai jó barátom, mentorom volt. 

Hosszas szervezéssel sikerült elérni, hogy a szülővárosában utca viselje a nevét.
Szép ünnep volt. Mádl Dalma asszony, az író lánya, a polgármesternő, a pécsi püs-

pök jelenléte emelte az ünnep fényét.
Az immár új: Tamás István utcával szemben gyönyörű barokk kápolna áll. Oda Ud-

vardi Erzsébet oltárképet készített.
Férj és feleség.
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Még egy dunaföldvári kép.
A Berze Nagy Ilona Városi Könyvtár Irodalmi Kávéházában népes, értő közönség 

előtt idézzük föl Tamás István írót – és nem kihagyhatóan Udvardi Erzsébetet.
Egy csodával lettem gazdagabb! Az író lányától, Máriától Udvardi Erzsébet 80.szü-

letésnapjára íródott Ragyog a fényesség című gyönyörű albumot kaptam ajándékba. 
Álmodni sem mertem volna róla.

A Tihanyi Bencés Apátság adta ki. A néhai házaspár jó barátja dr. Korzenszky Ri-
chárd OSB adta ki és ő is szerkesztette Kratochwill Mimivel.

A színes reprodukciók, az arany – ezüst tündöklő fény-színe  a nyomdatechnika 
magasiskolája!

Ki mindenki írása olvasható az ünnepeltről? Sorrend és teljesség nélkül megemlítve 
csak pár megszólalót: Bernáth Aurél, Julius Janus érsek, Konok Tamás, Lőcsei Gab-
riella, Rózsa Gyula, Mádl Dalma, Szokolay Sándor, Mécs Károly, Keresztúry Dezső, 
Sinkovics Imre, Petrovics Emil, Raffai István, Kratochwill Mimi. Nagy Gáspárról majd 
kicsit később szólunk, vagyis ő.

A tv-csatornák portréfilmet sugároztak róla. Sokan szerették, tisztelték, csodálták.
Barsi Balázs ferences szerzetes mondta egy Udvardi kiállítás megnyitóján: „Tájképei 

nem természetképek, hanem teremtésképek. A szépség és hit sugárzik belőlük. Cre-
do que absurdum, hiszem, mert hihetetlen, mert csodálható – ahogy Szent Ágoston 
mondta”

A fény ragyogása

Balatonra utazván vonaton, Akarattyánál döntő élmény érte: meglátta víz és a fény 
csodáját. Ekkor határozta el, hogy letelepszik a tó mellett. Badacsonytomajban élt és 
dolgozott ötvennégy éven át.

Megalkotta sajátos látás- és kifejezésmódját, senkiével össze nem téveszthető tech-
nikáját.

Így vall módszerének ihletéséről: „Tulajdonképpen a természetábrázolásban fedez-
tem fel azt a különös fényt, amely szinte megragadhatatlannak, visszaadhatatlannak 
tűnt sokáig a festés

során. A fény, a jég, a lemenő nap sugarainak a vízre vetődése olyan jelenség, amit 
nem lehet elhanyagolni. Később vallásos tárgyú képeimnek is állandó velejárója lett 
ez a feloldhatatlannak látszó probléma. Ha ezt a fényt meg akarom festeni, maximum 
a fehér színnel dolgozhatok, de ez nem fénylik. Fokozatosan jutottam el odáig, hogy 
használjam az ezüstöt, az aranyat. Kezdetben sokat küszködtem, hogy a kellő hatást 
érjem el, s aztán rájöttem, e színek mellé csak nem fénylő anyagot szabad felvinni a 
képre, hogy kiemelkedjen a háttérből. A fény emberen túli jelenség, azt hiszem. A Bib-
lia tele van transzcendens jelenségekkel. Az Isten, aki fényben, vagy égő csipkebokor 
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képében jelenik meg, nem anyagból áll, hanem szellem és lélek metafizikai együtte-
séből.”

*
Baján születet, a Duna mellett nőtt föl. Itt tanult Rudnay Gyulától festeni, majd 

a képzőművészeti főiskolán Bernáth Aurél, Domanovszky Endre, Fónyi Géza, 
Hincz Gyula volt a mestere.

A Badacsony világa, az ott élő emberek, a tó évszakváltozásainak látványa kö-
szön vissza sok képéről.

Művei mélységes hitet sugároznak, állandó témája a Biblia, a szentek élete. Ká-
polnákat, templomokat ékesítenek művei.

Akarattya kicsiny- most megújuló – templomában is látható egy varázslatos al-
kotása.

Igen sok hazai tárlaton találkozhatott az érdeklődő közönség képeivel.
Külföldön: Bécsben, Bostonban, Brüsszelben, Kölnben, Velencében, Párizsban, 

Újdelhiben, Lublinban is kiállított.
Közgyűjtemények őrzik alkotásait, többek között a Magyar Nemzeti Galéria, az 

esztergomi Keresztény Múzeum, a székesfehérvári Szent István Király Múzeum.
Állandó kiállítást hozott létre Badacsonytomajon, az örökösök kívánják működ-

tetni.
Számos kitüntetéssel ismerték el művészi munkásságát, többek között Mun-

kácsy Mihály-díjas, Érdemes művész, Baja díszpolgára, Kossuth-díjas, Magyar 
örökség-díjas, a Magyar Katolikus Püspöki Konferencia Pro Cultura Cristina-
díjat megkapta.

*
Mi adja az alkalmat, hogy most idézzük meg Udvardi Erzsébet festőművészt?
Közeleg a karácsony, Krisztus születése, a fény ünnepe.
A karácsonyi szokások évezredes szimbolikája az isteni erőt, a fény győzelmét 

a sötétség felett hordozza. Az adventi koszorú gyertyái, a karácsonyfa gyertyái 
egyaránt. S talán az ajándékozási szokások is visszavezethetők a napkeleti bölcsek 
ajándékhozatalára.

A Magyar Posta az utóbbi években Udvardi Erzsébet festményeiből készítette a 
keresztény ünnepkörökhöz kapcsolódó gyönyörű bélyegeit.

A karácsonyi bélyegek különösen népszerűek, több millió példányban kelendők.
Az egyik, például a győri Prohászka Ottokár Orsolyita Közoktatási Központban 

lévő kápolna oltárképének részlete, Mária a gyermek Jézussal. Az alkalmi bélyeg-
nek, bélyegzésnek, dedikációnak igen nagy sikere volt pár éve.

Készüljünk az adventben az ünnepre, emlékezzünk szeretteinkre egy csodás al-
kalmi verssel:
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Nagy Gáspár Kossuth-díjas költő (Bérbaltavár,1949. május 4. – Budapest,2007. január 3.)
A fény megérkezik

Udvardi Erzsébet siófoki tárlatához

Itt vagyunk 
és most már ez lesz az otthonunk 
ez a berendezetten is ideiglenes világ 
ahol 
tapintható a föld a víz a nád 
és a hegy 
és a hegy tövén a kőkereszt 
amint tapintja ízleli csókolja a fény 
a valahonnan valahová utazó örök sugár 
minden megszentelt évszak vándora 
mely áthatol nappalon és éjszakán 
átüt sziklán és márvány-palotán 
bársonnyá simult 
szívburkok falán 
gyönyörű törvényeivel 
irdogál 
bizony mondom: 
nagy fénnyel úgy irdogál 
hogy kimondja csöndben önmagát 
s mint ahogy a kivetett háló várni tud 
a lélek Genezáreti taván 
a tó és a tenger 
az ígéret szerint türelmes 

csitítja magát... 
és a fény megérkezik akár 
az ég komor felhőibe befűzött 
arany-ezüst fonál 
mint nagy tűk öltése nyomán 
a különös nyári rianás 
aki hallja már mindent tud 
ott legbelül kivált 
vakon is lélekbiztosan 
helyettünk is szilárdan áll 
és mégis hangtalan zokog 
a ránk bízott remény 
mert szemközt az árulás
útja kanyarog 
az Olajfák hegyén 
de itt de itt 
mégis boldog voltam 
ahogy Ágoston mondaná 
moriebar vitaliter 
megint    megint 
életre haldokoltam

1998. május 27.

Megjelent a Szabadrabok (Egybegyűjtött versek,1968 – 1998) kötetben, Debrecen, 
Kossuth Egyetemi Kiadó, 1999.
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Ködöböcz Gábor
„Szembenézni a földönfutó idővel…”
Bevezető gondolatok Jónás Zoltán Serfőző Simon-estje elé

Szeretem és tisztelem a kagylótürelemmel megáldott embereket, akik téglát tég-
lára rakva, organikusan és tudatosan építkezve jutnak messzire. Az elhivatottság 
léleklángjára meg az archaikus életrend örök törvényeire figyelő Serfőző Simon 
kétségkívül ilyen ember. Egy ritka egészséges kedélyű, jó humorú, derűs lelkületű 
embernek ismerem őt. Olyan embernek, aki körül a szokásosnál jóval több az 
oxigén, és akinek a társaságában - éppen ezért- élhetőbb az élet. Napjaink ma-
gyar irodalmában (és irodalmi közéletében is) párját ritkítja az a fajta pontosság 
-, őszinteség- és fegyelmezettségigény, ami Serfőző Simon megszólalásait egysze-
rivé és egyedivé avatja. A közösségi gondokra, a kollektíven elszenvedett veszte-
ségek-re és vereségekre figyelmező versekben (Egykék országa; Sintér idő; Vidék, 
tartomány; Vesz-teségeink gyűlnek; Ma és mindennap; Örömeinknek szára sza-
kad) a szigorú erkölcs, az archaikus léttörvények mélységes tisztelete és az érték-
tudatos magatartás határozza meg a lírai alany pozícióját.

Fájdalmas aktualitással és félelmetes akusztikával szólalhat meg bennünk Serfő-
ző Simon létrontással perlekedő Naptalan című versének néhány sora: „… ne tud-
jak/ az eltájolt távlatokról,/ szavak csendjéről,/ hallgatásáról,/ ne tudjak/ e maga 
ellen forduló,/ magára ártal-mas/ hazáról,/ e völgyekkel ásító/ közömbös időben,/ 
föl ne neszeljek/ naptalan/ napjaimból”. A szerző megannyi szövegéhez hasonlóan 
ez az írás is eszméltető és ösztönző hatású lehet mindazoknak, akik egy magasabb 
szellemi-erkölcsi minőségű Magyarországot szeretnének látni ebben a hazában.   

Serfőző Simon a Jász-Nagykun-Szolnok megyében található Zagyvarékason 
született 1942-ben. Első verseit 16-17 éves korában a Szolnoki Rádió és a Szolnok 
megyei Néplap közölte. Az Új Írás 1961-ben mutatta be s tette közzé három versét 
rövid életrajz kíséretében. Első verseskötete 1966-ban látott napvilágot a Szépiro-
dalmi Könyvkiadó gondozásában. Eddig összesen huszonnyolc önálló könyve je-
lent meg: versek, riportok, regények, drámák, elbeszélések. Két drámáját játszotta 
a Miskolci Nemzeti és az egri Gárdonyi Géza Színház. Az Át az időn (1977) és 
a Jövőlátó (2000) című darabját szülőfalujában, Zagyvarékason mutatták be. Az 
utóbbiból rádiójáték is készült.   

Serfőző Simon ars poeticának is beillő vallomásában a következőt írja: „Aki köl-
tőnek szegődik, egyszerre kell a világot, mint egy tavaszi virágot, fölmutatnia, s el-
utasítani, ami lepusztítására tör a szépnek, tisztességnek. E tékozló erő ellen a vers 
hitelével szembeszegülő költőre minden időben szüksége volt s lesz is az emberi 
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megmaradásnak.” Az egyebek mellett József Attila-díjjal, Balassi Emlékkarddal és 
Magyar Érdemkereszttel kitüntetett költő művei-nek háttérvilágáról, megszólalá-
sainak alapmotiváltságáról az egymás után sorjázó kötetcímek is beszédesen árul-
kodnak: Hozzátok jöttem; Nincsen nyugalom; Bűntelenül; Holddal világítot-tunk; 
Elsötétült arcom; Félország, félvilág; Megfordult égtájak; A magunk szárnyán. 

Serfőző Simon folyamatosan a saját növéstervére és legjobb lehetőségeire figye-
lő szerző, aki régóta tudja, hogy költőként egyetlen feladata van: konok hűséggel 
és művészi szabadsággal képviselni azt a tradicionális értékvilágot, amely őt föl-
dajkálta és a sokra hiva-tottság felelősségével útjára indította. Ennek megfelelő-
en Serfőző Simon minden egyes művé-ben megérintheti az olvasót a hűségben 
megőrzött szabadság és a szabadságban megőrzött hűség példázatos ethosza. Az 
emberi-művészi tartást és tisztaságot sugárzó magatartás igéző-en szép megnyil-
vánulása a Megfordult égtájak című kötet, amely a költői pálya egyik magas-lati 
pontjaként, egyszersmind a klasszicizálódás jegyeit mutató kiteljesedés fontos ál-
lomásként tarthat számot sokak érdeklődésére.

A Serfőző-líra valóság- és természetközeli beállítottsága, empirikus, tárgyi vi-
lágba való beágyazottsága kezdettől fogva meghatározó, de a komplex élmény- és 
érzékenység-formákat működtető költői szemlélet az idő múlásával jóval tága-
sabb tér- és időkoordináták között mozog, ami a korábbiakhoz képest árnyaltabb 
és gazdagabb (mondhatni univerzáli-sabb) világérzékelést, távlatosabb, mélyebb 
és átfogóbb létértelmezést tesz lehetővé. 

Ehhez persze a versek metaforikájának földúsulása, a régről ismerős értékjelké-
pek komplexebbé válása is nagy mértékben hozzájárul. Olyan konstans szemlé-
leti elemekre, ismétlődő motívumokra gondolva, mint például a Nap, Hold, apa, 
anya, szerelem, élet, halál, gyerek, felnőtt, a múlt-jelen- és jövőképzeteket magába 
foglaló idő, valamint az égtájak, ami olyan gyakorisággal fordul elő a kötetek da-
rabjaiban, hogy bízvást szövegszervező erőköz-pontnak, világképi szempontból is 
megkerülhetetlen versalkotó és jelentéshordozó elemnek számít.  

Az elmondottak jobb megértéséhez a költő egyik emblematikus alkotása kínálja 
magát: „Mások a reggelek,/ amelyeket ébredek magamnak./ Az éjszakában/ más 
bolygófény suhan./ A madarak,/ a magasság kenusai,/ más irányba indulnak,/ 
lapátolják szárnyukkal a levegőt,/ mint tavaly,/ azelőtt.// Mintha megfordultak 
volna/ az égtájak./ Ami távolodott eddig, most/ szembe jön velem égig érő szar-
vakkal,/ véres vaspofával./ Célponttá vált,/ ami eddig cél volt./ A világ düheitől 
vöröslik/ az alkonyati égbolt.// Más erők küzdenek,/ mint amelyekkel én küzdöt-
tem,/ sárkánylábnyomukat/ még látni mögöttem./ Más félelmek korma/ rakódik 
rám./ A jegenyerakéták más/ parancsra várnak, indulásra készen,/ hogy a völgyek 
silóiból fölsüvöltsenek,/ elhagyják a Földet.” (Más erők).

A versvilág gazdagodása tematikai és műfaji bővülést is jelent, hiszen a közös-
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ségi orientációjú, nemzetféltő művek (1959; Ma is; Amikor nincs más) mellett ott 
találjuk az öntükröző, hitvallásszerű verseket (Nagyobb napot; Ha szólok; Nap se 
kell), illetve az egzisztenciális érvényű közérzetverseket is (Most tudom már; Nem 
itt éltem; Megfogyat-kozom). Ugyanakkor a Serfőző-líra a magánszféra hangsúlyo-
sabb tematizálása révén bizonyosfajta átstrukturálódást is mutat. Mindenekelőtt 
a szerelmi élménykör újbóli előtérbe kerülése (Menne hozzád; Onnan hallom; Lá-
tod a világot), valamint a veszteségek nyomán születő rekviemszerű versek döb-
benete (Maradtál volna; Hiányuk borzong; Sirató) jelent az előzményekhez képest 
nagyobb fokú személyességet, valamelyest oldottabb, artisztikusabb minőséget is. 

A szeretteit és pályatársait elsirató, megrendítő szépségű versekben az értékte-
remtő fájdalom költői hagyományához kapcsolódva úgy hoz létre egy tisztultabb 
értékvilágot, hogy eközben a liturgia költészetét a költészet liturgiájává avatja. Az 
édesapa alakjára fókuszáló, katartikus erejű siratóvers mellett emberi mélységével, 
nyelvi szépségével és hibátlan forma-rendjével különösen emlékezetes a Hiányuk 
borzong című rekviemszerű költemény: „Mi sürgette elmenni őket?/ Mit éreztek 
meg jó előre?/ Még több romlást, megrontást?/ Elegük lett belőle?// Mert nincse-
nek, belejajdulnak/ a magukra maradt szavak,/ az elárvultak, megözve-gyültek./ 
Sírnak mind a tetteik,/ Hisz ki folytatja őket?/ Ha kétrét görnyed is,/ munkájukat 
hátára ki veszi?/ De csak a csend károg,/ és borzong valahány fán a hiányuk.”

Az immáron Kossuth-díj várományosok között emlegetett Serfőző Simon a kor-
társ költészet legjavához tartozó legutóbbi kötetével (Világfa) is arról győzi meg 
az olvasót, hogy a bágyadt posztmodern amnézia korában is létezik olyan esztéti-
kai magatartás, amely úgy tesz eleget a korszerűség és a kommunikációképesség 
követelményének, hogy eközben látni, érezni, gondolkodni - egyszóval élni segít. 

A nyelvi erőt sugárzó s szabadabb lélegzetvételt segítő versek nyomán képzelet-
ben mi is elindulhatunk a spirituális mélységek és magasságok felé, ahol a szavak 
a szakadékok s a tündöklő gondolatok a hidak.  
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Vozáry Viktória
Zongoraleckék kezdőknek és haladóknak

Már akkor is ittam, amikor közölték, hogy felvettek a konzervatóriumba. Átlagos, 
kisiskolás gyerek voltam. Egyszerűen csak a kíváncsiság; semmi több. Egy kis rum, 
magában vagy a kakaómban. Csupán az íze kedvéért. Ez volt talán az első ok, hogy 
olyasmire buktam, ami tilos. A gyerekek szeretik a tiltott dolgokat, de ezt maga 
tudja a legjobban, doktor úr.

A rumot követte a konyakos meggyes bonbonok hada, az édes likőr, amit szüleim 
előszeretettel kínálgattak a vendégeknek. Hamar rájuk lehet szokni, én mondom. 
Egyre többször kóstolgattam, egyre többet fogyasztottam belőlük. Hatására 
felszabadu-ltam. Önmagam voltam, gátlások nélkül, levakarhatatlan bárgyú 
mosollyal az arcomon, akár a narkós, csavargó tinédzserek arca. Közben persze 
jöttek a vizsgák, a felelé-sek, a zongoraleckék, amik miatt lazának és magabiztosnak 
kellett lennem. Másképp nem ment.

Ott van például a matematika, utálatom tárgya. Bukásra álltam belőle. Csak 
a szorongó alkalmakra emlékszem, amikor a tanár kihívott a táblához. Semmi 
baj, mondtam magamnak! Lehúztam egy jókora adag konyakot, hogy vihogva 
mehessek ki felelni. Egyes! Persze, hogy azt kaptam, de nem ez számított. Jól 
éreztem magam, nem feszített szét a szégyen meg az az istenverte megfelelni 
akarás. Leegyszerűsítettem az életemet egyetlen érzéssé.

Aztán a többi. Ott volt a történelem, az ének, a zongoravizsgák, a felvételi. De főleg 
a felvételi. Ott volt anyám örökös rikácsolása felettem; miért nem gyakoroltad ki 
azokat a kurva hangokat? Tudod, hogy kell a felvételire! Skálák végtelenített napjai; 
dúr és moll variációkban. Apám véget nem érő őrjáratozásai felettem: mikor és 
hova megyek? Mikor tanulok, miért nem tanulok, miért nem gyakorolsz, mi ez a 
folytonos vigyorgás, blablabla. Állítom, hogy a felét sem hallottam. Túl sok volt a 
fölösleges kérdés. Egyébként nem tudtam, hogy az ital süketté és vakká tesz.

A konzervatórium aztán kihozta belőlem a komoly megmérettetést. Sörözni 
kezdtem. Másik város, idegenek, hajtás a suliban, idegbajos kötelező órák. Nem 
volt anyuci, apuci vigyázó szeme. Nagyobb lendületet vettem, már nem elégített ki 
a puszta jókedv illúziója. Egy-két pohár a kezdetekkor: egy nap a héten. Épp olyan 
meg-szokás lett, mint a mindennapos zongoragyakorlás. Másodiktól már három 
egy héten, negyedikben minden nap. Nem egy pohár. Reggel kettő, délben három, 
este néha öt. Az adagok egyenes arányban nőttek a vizsgák, az idegbeteg tanárok 
kibírhatatlan óráinak mértékével.

A főtárgynak nevezett gagyi zongoraórák kedden és csütörtökön odafent az 
orvosi szobában. Nyomós ok, amiért olyan sokat nyeltem az alkoholt. Képzelje el 
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doktor úr azokat a napokat. El kell képzelni, hiszen állítólag művésznek készültem. 
Képzelje csak el; felgyalogolok az emeletre, ki tudja hányadszor azon a napon. 
Ráadásul elkap az álmosság és mindig akkor, mikor a legnagyobb elevenségre, 
józanságra és kitartás-ra lenne szükségem. Benyitok az orvosiba, megcsap a 
hipo szaga. Szemben velem nyitva az ablak, előtte, a kis asztal mellett ül rozoga 
tanárnőm. Kintről tompán behallat-szik a város zaja, idebenn egy szétesőben levő 
pianínón épp egy Bach kétszólamút vernek szét apró darabokra. Unottam ledobom 
a kottáimat a hangszer tetejére és a bal oldali gyógyszeres szekrény melletti orvosi 
mérlegre lépek. Beállítom a súlyokat; 43 kg, megint! Nem változik itt semmi! Ezt 
a szertartást állandóan eljátszom órám előtt. Durr! Visszacsapom a fémsúlyokat a 
kezdeti pozícióba, pisszegnek; legyek csendesebben. Nem, nem vettem észre, hogy 
épp egy diák vakargatja a billentyűket, egy Mozart menüettet próbál rekonstruál-
ni. Iszonyatos. Csak hangmaradványok jutnak el a fülemig, az is össze-keveredik 
a városi zsivajjal. Matatásom úgy látszik, zavarja, belevörösödik a játékba miköz-
ben a tanárnő sajátos “moszkvai-technikával” igyekszik beleverni mozdulataiba a 
ritmusokat. Milyen fantasztikusan zongorázik! Istenem! Az elvtársak valószínűleg 
hegedűsnek képezték ki; itt mintha póklábak szaladnának esetlenül, csúszkálva 
elefánt-csont deszkákon. Megállnak balettozva egy hangon és remegnek. Talán et-
től súlyosabb lesz az a hang? Kedves Béna néni ez nem egy hegedű, hogy vibraton 
játszunk! Ami ennél lesúj-tóbb, hogy nekem is bemutatja, nemegyszer.

Azzal próbálom feldobni alkoholos állapotomat, hogy kétszer végiggörgetem a 
szar pianínón Bach B dúr partitáját a lehető leggyorsabb tempóban, majd hirtelen 
dzsesszre váltok és ebben a stílusban játszom végig a Für Elise-t. A legnagyobb 
rövidzárlatot az okozza, hogy nem vagyok hajlandó Bartókot és Kodályt játszani. 
Nem, Márta néni, leszarom mi az iskolánk neve! De ha nagyon muszáj, akkor 
kénytelen leszek nagyon sokat inni, hogy megtanuljam! Ne mondj ilyeneket - 
sápítozik Márta néni. Megy a vita; megbuksz, ha nem játszol belőle, ez kötelező! 
Az évismétlést is bevállalom, de ezeket nem! Jó, akkor hozz mást és megtanuljuk. 
Ebben az egyben azért jelentősen fejlődtem, doki. Alkudozni meg tanultam. Márta 
nénivel pedig lehet alkudozni. Választok én olyat, amit még senki sem játszott és 
megtanuljuk. Én és a Márta néni.

A Semmi és a „tárgyalás” közel két órámat veszi igénybe- az agyi lemerülésemhez 
ez pont elég. Egyszer talán elviselhető lenne, csakhogy ez az állapot rendszeres, 
örökös folyamat, ami úgy tűnik, soha nem látszik véget érni…

Átlagos, unalmas felnőtt lettem. Nem művész. Zongorázni is elfeledtem, inni 
azonban nem. Egy kis rum, sör, magában. Az íze kedvéért. És minden héten 
megmérem magam. Mit jelent ez? Vettem egy szobamérleget és méricskélek. 
Mániámmá vált. De nem lettem se több se kevesebb. Na ehhez mit szól, doki? Most 
ön következik!
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Renn Oszkár
A felfüggesztett ellenőrzés
(A buktató mellék-üzemág)

A gyár külső portájáról a főrendész telefonja meglehetősen izgatott hangon riasztotta 
a titkárnőt, hogy ebben a percben léptek be a városi Népi Ellenőrzési Bizottság tagjai a 
gyárba és miután megbízólevelüket a rendészetnek bemutatták, indultak az irodaház-
ba. Vezetőjük kért egy rendészt kísérőnek, hogy el ne tévedjenek.

A titkárnő pillanatok alatt felettébb ideges lett és ment a váratlan látogatást jelenteni 
a főmérnöknek, mivel a gyár igazgatója még nem érkezett meg és így a főmérnöknek, 
mint helyettesének, kellett fogadni a bizottságot. A hírre a fiatal főmérnök belesápadt, 
mert nem sok jót hallott erről a szervezetről, melynek ügyei során az elvtársak egymást 
csinálták ki, és magában morogta:- Hát ezek meg itt mi a fenét akarhatnak?

Felállt az íróasztalától és ment a titkárnő után, hogy az érkezőket fogadja, és a tárgya-
lóba kísérje.

Az öttagú NEB csapat a kölcsönös üdvözlés és elhelyezkedés után bemutatkozott. 
Az ellenőrző bizottsági tagok különböző vállalatoktól kijelölt és megbízott elvtársak, 
akik már évek óta tapasztalt ellenőrök. Vezetőjük az egyik vállalat főkönyvelője, a mai 
vizsgálatot ő irányítja. (A főmérnök évek óta ismerte, mint a városi focicsapat kiváló 
centerhalfját. A kispályás bajnokságon sokszor játszottak egymás ellen.  Ismeretségü-
ket az elnök nem tette a többiek előtt nyilvánvalóvá.)

A főmérnök, oldani akarván a merevedett hangulatot, kérdezte, hogy kávét, üdítőt, 
vagy szendvicset hozathat-e az elvtársaknak, mielőtt az érdemi vizsgálatot elkezdenék. 
A sötét ruhás, nyakkendős bizottsági tagok szívesen vették a kínálást, miközben veze-
tőjük az igazgató elvtárs után érdeklődött.

A kávékat felszolgáló titkárnő megjegyezte, hogy az előző nap az igazgató elvtárs em-
lítette, hogy valószínű a rendelőintézetbe kell látogatnia valamilyen speciális vizsgálat-
ra, de nem részletezte távollétének okát.

A főmérnök úgy érezte, hogy a bizottság vezetője számított az igazgató késésére, 
mert legyintett és röviden közölte, hogy csak a főkönyvelővel, az igazgatói személy-
gépkocsi vezetőjével, a bejövő áruk minőségellenőrével akarnak elsősorban beszélni, 
Közben az irat mappájából elővette a vizsgálati megbízást.

A főmérnök kért néhány percet a szükséges intézkedésekre, miközben a bizottság 
falatozott.

A tanácstalan fiatalember rohant az irodájába és „azonnalra” (tízszeres díjra!) Felhív-
ta a nagyvállalati vezérigazgatót. Szerencséje volt, mert vette a hívást. Bejelentette neki, 
hogy a gyárban van a NEB vizsgáló bizottsága és az igazgató elvtárs nem tudni hol van. 



232

2014. tél

Határozottan hangzott az ukáz: – Ne rezelj be! Öt perc múlva ismét hívj, és feltétlenül 
tudd meg, hogy ki ellen és milyen ügyekben akarnak vizsgálatot indítani. Ismered a 
vezetőjüket, remélem, informálódhatsz. Hívj azonnal! – Adta ki a parancsot a vezér.

A tárgyalóban a vizsgálatot vezető elnök, aki láthatóan később sem akarta nyilván-
valóvá tenni ismeretségét a főmérnökkel, rendezgette papírjait a meghallgatásokra, 
miközben a vizsgálat témalapját a főmérnök elé csúsztatta. Erről, egy gyors áttekintés-
sel, a gyári műszaki vezető átláthatta, hogy a vizsgálat teljes egészében a gyárigazgató 
tevékenysége ellen irányul, aki öt pontban követett el súlyos, párt-tisztségviselőhöz, és 
gazdasági vezetőhöz méltatlan cselekményeket.

A titkárnő éppen időben hívta ki a tárgyalóból telefonhoz a leizzadt, ilyen vizsgá-
latokhoz nem szokott fiatalembert. A bizottsági elnök bíztatta is, hogy menjen, mert 
lehet, hogy az igazgató elvtárs jelentkezik. A főmérnöki szobában már a vezérigazgató 
várakozott a pesti telefonnál. Kérdezte türelmetlenül a főmérnököt, hogy sikerült-e a 
vizsgálati programot elolvasnia. A mérnök kissé szaggatottan, de gondosan fogalmaz-
va emlékezett a memorizált szövegre: 

– Az biztos, hogy a vizsgálat személyesen a gyárigazgató ellen irányul. Öt bekezdést 
láttam, talán pontosan tudom idézni:

A Szilvás Tsz. gépészeti melléküzemágának áron alul eladták a gyár legkorszerűbb 
esztergáját és lecserélték az ipari nyilvántartási számát is egy ócska gépről.

Le nem gyártott és nem szállított alkatrészekért 1,2 millió forintot kifizettek. A bejö-
vő áru ellenőrzés bizonylatot állított ki a beérkezésről.

A gyári igazgatói személygépkocsit az igazgató kölcsönözte barátjának több alkalom-
mal hétvégékre, ismeretlen célból.

Az igazgató rendszeresen, ezer darabos tételekben, üzleti célból a vállalati személy-
gépkocsin szállított a Tsz-ből baromfitojást.

Az igazgató a Tsz. melléküzemági üzleti kapcsolataiban tevékeny részt vállalt, fel-
tehetően anyagi juttatásokban is részesült. Részt vett a „nagy vadászatokon” és az azt 
követő mulatozásokon.

Ennyit tudott megjegyezni a főmérnök és elhallgatott.
A telefon másik végén egy percig halálos csend volt. A vezér ezután káromkodott, 

egy nagyot csapott az íróasztalára. (A kagylón át érezte a főmérnök, mert dobhártyája 
csaknem átszakadt.) Jött is kemény hangon az intézkedés. Menjen a bizottság elé és 
jelentse be, hogy a nagyvállalat vezérigazgatója már tegnap, azonnali hatállyal felmen-
tette a gyárigazgatót beosztásából és fegyelmi vizsgálatot indított bizonyos hatásköri 
túllépések és szabálysértések miatt. Erről szóló határozatát a nevezettnek postázta és a 
gyárvezetés illetékeseit telexen tájékoztatja. Az igazgatói intézkedési jogkört ideiglene-
sen a főmérnökre ruházza a központi igazgatói biztos megérkezéséig.

A vezérigazgató rövid telexe a titkárság gépén öt percen belül megérkezett és a fő-
mérnök, fellélegezve, már nyugodtabban ment a tárgyalóba.
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Elnézést kért, hogy többszöri kisérletezgetés után sem sikerült az igazgató elvtársat 
elérni. Sem az otthoni telefonja nem válaszolt, sem ő nem hívta a gyárat, nem jelent-
kezett tartózkodási helyéről. Így ma nem állhat a bizottság rendelkezésére. Kezében 
tartva a vezérigazgatói telexet, átnyújtva a bizottság elnökének, kérte annak tudomásul 
vételét.

Az elnök némi meglepetéssel, de látható megkönnyebbüléssel olvasta fel a szöveget 
a komorarcú, érdeklődést alig mutató bizottsági tagoknak, a jelenleg távol levő volt 
gyárigazgató tegnapi felmentéséről szóló határozatot.

A bizottság tagjai rövid, zártkörű megbeszélés után határoztak. Az elnök közölte a 
főmérnökkel, hogy a NEB vizsgálat a vállalati fegyelmi vizsgálat előtt nem indokolt és 
így egy rövid jelentéssel zárják le a mai NEB feladat teljesítését.

A bizottság összeszedte papírjait, elbúcsúztak a titkárnőtől és a főmérnöktől, meg-
köszönve a finom kávét és a harapnivalót. Az elnök a búcsúzó kézfogás közben, sokat 
sejtetve súgta oda a főmérnöknek: – Még a látszólag erős fák sem nőnek az égig, külö-
nösen, ha rothad a gyökerük. –

Visszatérve szobájába a megviselt mérnök az íróasztalához könyökölve bámult az 
előtte kiterített tervrajzra, de közben a közel kétórás délelőtti színjáték foglalkoztatta. 
Óriási szerencséjére főnöke, nyilván bizalmatlanságból, nem avatta be a termelőszö-
vetkezeti melléküzemág és a gyár üzleti kapcsolatainak eseményeibe. Az „új gazdasági 
mechanizmus” jelszavával a melléküzemágak létrehozása nagy divat volt és az ügyes-
kedők ki is használták a joghézagos lehetőségeket. Sohasem járt a tsz-üzemben, nem 
is hívták. A gyár alkatrészeket gyártatott a melléküzemágban, sok minőségi kifogással, 
de ezeket a gyárigazgató és testi-lelki barátja mindig „elintézték”. A főkönyvelő, aki egy 
hete mondott fel, ajánlotta neki a lelépést, amikor búcsúzott:- Innen sürgősen menni 
kell, mert ez a diktátor főnök még börtönbe is irányíthatja a gazdasági vezetőket, azt 
hiszi, mindent büntetlenül tehet.-

A főkönyvelő jobban belelátott az utasításokra készített hamis bizonylatokba, a csa-
lárd műveletekbe és elszámolásokba, ezért menekült. Az utóbbi időben már naponta 
összevesztek az igazgatóval. Végül is ő mondott fel.

A vezérigazgató régi barátságban volt a gyári főnökkel. Még ifjúkorukban voltak 
pártmunkások Pesten egy hadiüzemben. Esti technikumba jártak és haladtak a káder-
létrán akadálytalanul. Vezetői pályafutásukat a Honvédelmi Minisztérium egyengette. 
A gyárigazgató magabiztossága megtörhetetlen volt

De most aztán beütött a ménkű! Leváltás, azonnali hatállyal. A főmérnök elképzelte 
a dühöngő vezért, amikor diktálta a felmentő telexet.

A volt gyárigazgató már nem is jött be a gyárba. A holmijáért elküldött. A „jó barát” 
vezérigazgató vagy hat hónapig nem is beszélt vele, nem is fogadta. Kapott egy előadói 
beosztást. El akart helyezkedni az ismerősök segítségével más vállalatnál, de a régi elv-
társak és kapcsolatok semmivé váltak. 
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Bertha Zoltán
Monográfiasorozat a Barbaricum mindeneséről
Rideg István: Körmendi Lajos világa

Csak felsőfokú elismeréssel adózhatunk Rideg István Körmendi Lajos szellemi tel-
jesítményét feldolgozó monumentális munkájának: három vaskos (egyenként négy-
ötszáz oldalas) kötetben írta meg Körmendi Lajos életét és pályáját, kísérte nyomon 
munkásságának egész folyamatát. Tudta – miként arról minden igazi irodalom-
értő és kultúraszerető ember is meg lehet győződve –, hogy amit Körmendi Lajos 
(1946–2005) művelt, az maga is csodálatra méltó volt. Hogy egy sajnos ilyen rövidre 
szabott életben is miképpen lehetett ezt a teljes értékű és hatalmas kiterjedésű, ki-
sugárzású rangos költői, prózairodalmi, szociogáfiai, riportműfaji, krónikási, folklo-
rista, művészeti és kulturális újságírói, kritikusi, interjú- és portrékészítői, esszé- és 
tárcairodalmi, novellista, elbeszélő, értekező és dokumentumprózai, meg a főként az 
„őskereső”, a nyelv- és néprokonság-faggató, Kelet-kultuszos magatartásból sarjadzó 
műfordítói életművet úgy létrehozni, hogy mellette az alkotóművész népművelő, 
néprajzos, falukutató, művelődéstörténész, pedagógus, kultúraszervező és kultúra-
irányító, lap- és folyóiratszerkesztő, nemzedéki és tájegységi, sőt Kárpát-medencei, 
meg ezen is túli, eurázsiai horizontú szellemi vezéregyéniség legyen, alapítója nép- és 
magasművészeti meg előadóművészeti alkotóközösségeknek, fórumoknak, aktív or-
ganizátora és fenntartója kultúraigényes vállalkozások özönének, spirituális és való-
ságos intézmények rengetegének: ez már a képzeletet is meghaladó, lebilincselő titok 
marad örökké. A huszadik század vége felé és az új évezred küszöbén csakugyan 
az egyik kimagasló alakja volt ő a magyar irodalom és kultúra teljességének, eléggé 
soha nem méltányolható fáradhatatlansággal és eredményességgel működő szemé-
lyisége. Tevékenységének minden mozzanata eredeti és egyéni szuverenitással épült 
egymásra, de szervesen a magyar kultúra elkötelezett nemzedékeinek sugárkörébe 
is. Amit emelt, az a mi katedrálisunk, amelyhez hagyományos és modern szellemi, 
lelki, erkölcsi akaraterővel bíró pályatársai és barátai, kollégái, hívei egyként mint 
varázslatos centrumhoz, örökérvényű égtartó középponthoz, kilátó- vagy őrtorony-
hoz – a kunsági nagy kerek kék ég megszemélyesedett templomához – vonzódtak és 
kapcsolódtak. Pedig szerényen emelkedett ő ki, bár elévülhetetlen jeleket rögzítve, 
kifakulhatatlan jelzőfényeket állítva. Szolgálatosa és reneszánsz típusú polihisztor 
mindenese volt a jó ügyeknek, a nagyszerű és minőségi törekvéseknek, a cselekvő 
humanitásnak. Hű képviselője a magyar és emberi „együttleges szellemnek” – s a 
krisztusi „szolgáló szeretetnek”. Állandó, bár hivalkodásmentes és önzetlen erkölcsi 
kiállással. De hát a kunhalom sem a látványos magasságával nyűgöz le, hanem múlt-
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ban és jövőben, időben és időtlenségben megmutatkozó magasság és mélység me-
ditatív összekötésével. Illyés Gyula nevezte egyik versében a mi katedrálisainknak, 
piramisainknak az ősi alföldi kunhalmokat, amelyek vigyázó őrhelyek és világfigyelő 
tetők is egyben. Ilyen volt Körmendi Lajos nagy műve is a Nagykunság közepén ki-
teljesedve. („Nekem az Ég Oltára a Nagykunságban van” – hirdette.) S mi mindent 
tett a magyar szellem, a magyar élet megmaradása és tradícióteremtő felemelése ér-
dekében egész pályafutásán keresztül! Becsülte őt az egész (Trianontól független) 
Kárpát-hazai magyar értelmiség, de az európai és ázsiai rokonlelkűek sokasága is. 
Olvassák, fordítják őt, beszélnek róla ma is. Emlékét többek között kulturális ösz-
szejövetelek, táborok, művésztelepek őrzik. Azonban nem biztos, hogy életének, 
munkálkodásának, művei keletkezés- és alakulástörténetének összes apró, de fontos 
részlete, finomsága, árnyalata, s persze minden nagyjelentőségű alkotói remeklése 
meg kultúrateremtő cselekedete írásban lefektetve, felidézve, felmutatva is tovább 
öröklődhetett volna: ha nem születik meg Rideg István áldozatos elszántsággal meg-
írt trilógiája, könyv-triptichonja kedves író-barátjáról. Mégpedig egy olyan széles ívű 
monografikus hármaskönyv, amely egyszerre életrajz, kor- és művelődéstörténet, 
műelemzés, dokumentumregény, de helytörténeti, honismereti és irodalom-, sőt 
sajtótörténeti enciklopédia is. A három rész egymás után: Körmendi Lajos világa; 
Első kötet – Körmendi Lajos pályakezdése (1964–1981); Második kötet – A költő „gyö-
keres állat”: Körmendi ragaszkodása népéhez: nemzeti, plebejus útjának sokszínűsé-
ge (1982–1995); Harmadik kötet – A pálya kiteljesedése (1996–2005). Mindhárom a 
monográfiák hőse megálmodta és megalapította (s a ma Kocsis Csaba által vezetett) 
Barbaricum Könyvműhely gondozásában jelent meg Karcagon, évenként sorjában: 
2012-ben, ’13-ban és ’14-ben.

Egyszerre különlegesen extenzív és intenzív felidézés, emlékezés, értelmezés és ér-
tékelés ez így együtt, hiszen minden, ami a mi nemzedékeink múltja, szenvedélye, 
lázas törekvése volt évtizedeken át, az most aprólékosan elénk vetül e könyvek lap-
jairól. Három lenyűgöző tabló, összesen csaknem ezernégyszáz nagyalakú oldalon. 
Küllemükben is impozánsak e kötetek, s természetesen a kiadó mostani áldozatos 
működtetőinek köszönhetően is. Minden oldalról és irányból – figyelmes időbeli 
előre- és visszatekintésekkel – követik végig ezek a gondosan minociózus leírások 
Körmendi Lajos pályáját, mert bár az első a színrelépés stádiumairól szól főleg, a 
második a kiteljesedésről, a harmadik a pálya betetőzéséről: azért minden szál össze 
is fonódik a múlt változatos rétegeiben és szövedékében. Az író minden egyes nyolc-
vanas, kilencvenes években, s aztán az ezredforduló után megjelent könyve terítékre 
kerül, s megelevenednek a körülöttük zajló korabeli szellemi szabadságküzdelmek a 
diktatúra ellen a rendszerváltásig, majd a folyóirat- és lapszerkesztői sikerek (meg az 
olykori kudarcok, nehézségek is persze), s már nemcsak az, ami az életében, hanem 
ami később, az ő hatására, az ő utóéletében tovább alakult és folytatódott: például az 
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általa életre hívott művész- és írótáborok működése is. A Jászkunság például az ő ide-
jében, a fordulat körül és után, a kilencvenes években élte virágkorát. Mert ő volt az, 
aki meg tudta szólítani még azokat az írókat is, akik részint másképpen gondolkoz-
tak hazáról, népről, nemzetről, de irodalmi színvonalukkal csak emelték a kiadványt. 
Tudták, hogy ha a patrióta, sőt lokálpatrióta, de európai látókörű, az avantgarde-tól 
vagy a neoavantgarde-tól a mélyrealizmusig, a népi írói örökségig minden hanghor-
dozásban és lelkületben otthonos Körmendi Lajos kéri őket megnyilatkozásra, az 
önmagában is misszió lehet a vidéki irodalmi közéletben, s ha őt támogatják szívesen 
az írásaikkal, akkor ezt a minden értékre nyitott, bátor, elfogulatlanul tiszta szellemet 
és hazafiságot is megtisztelik. Körmendi Lajos megbecsültsége ekkor már a zeniten 
járt. S mindehhez illőn és méltón: a rendkívüli lényeg- meg részletlátással elemző, 
boncolgató, körültekintő – egyszersmind kivételes bibliográfiai és kritikai igényes-
séggel felvértezett – filológus Rideg István interpretációit és mikroanalíziseit pedig 
a történelmi világkorszakok fejleményeit taglaló maradandó érvényű elmélkedések 
egészítik ki. Körmendi nemzedék-, sőt kortársai közül sem igen írtak még senkiről 
ilyen alaposan, ennyi kordokumentumot, gondolati anyagot a szerző életműve köré 
gyűjtve. Közel- és felülnézetből egyaránt. A szaktudományos szempontokat élet-
szerű szemléletességgel egyeztetve, szintetizálva. Irodalmi és társadalmi, közösségi 
élmények, mozgalmak, emlékek, érzelmek áradó sodrába helyezkedve. A móriczi 
igény élt Körmendi Lajosban, a minden iránti érdeklődés és odahajlás, a minden-
ütt jelenlévő művészi és emberi tisztesség. Ez hajtotta összes publicisztikai, közéleti, 
művelődéstervezői, színházszervezői, újságszerkesztői, s akár konkrétan politikai 
erőfeszítései közepette is. Szolnokon, Karcagon, Berekfürdőn, Debrecenben, Buda-
pesten, Nyugat-, Közép- és Kelet-Európában, Ázsiában és mindenütt az égvilágon. 
És ezt most Rideg István, a kitűnő irodalmár és egykori karcagi tanártárs pontosan 
és hitelesen leírja, feltárja, bemutatja. Nem tagad el semmit (például hőse magánéleti 
válságait sem), s a viaskodások, csatározások, olykori csalódások menetét is hajszál-
pontosan részletezve és összetetten érzékeltetve. Mint ahogyan a költemények kö-
zött is a himnikus vallomásokat, a modernista szabadverseket vagy akár az erotikus, 
pajzán dalokat is egyként és tüzetesen elemzi, verstanilag, motivikailag, esztétikailag, 
eszmeileg, érzelmileg, világképileg, stilárisan. Igen távlatosan kapcsolja össze például 
a Körmendi-poémákban meg a népi és táji mélyszociografikus művekben megnyilat-
kozó valóságlátást a mágikus realizmus esztétikai dimenzióival. Segít felfedezni: hogy 
mondjuk csupán a folklorisztikus mesék világában is a török időktől a betyártörténe-
tek korán át a szabadságharcos évszázadokig bámulatosan minden meghatározó tör-
ténelmi élménykör kibontakozik, s hogy a babonás hiedelmek milyen dúsan színezik 
a valóságos históriás sorstapasztalatokat. Az ezerféle hangnemben – a kísérletező 
többszólamúság jegyében is – íródott konfesszionális, epikus vagy tudósítói megjele-
nítése a tájban (a „mifelénk”) élő emberközösségnek: hiánytalan körképet, bűvöletes 
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látóhatárt kerekít ki. A sorsvállalás hitvalló energiáját sugározva: „Elmennem sej-haj 
/ nem lehet / gyökerek fogják / szívemet.” (Mintha Veres Péter lírai-igei – egyszerre 
profán és szakrális – kijelentését ismételve és modernizálva: „Én nem mehetek el 
innen”.) Hiszen „élni talán / nem lehet itt, / ámde muszáj.” Ez az a korszerű mégis-
morál vagy transzcendentális etika, amely az egzisztenciális perspektívát nem a Hei-
degger által is „fecsegésnek” nevezett lét-elrejtettségben vagy létfeledésben, hanem a 
létezés autentikusan felfénylő és világló gyökerességében keresi és találja meg; mert 
az „igazán / fontos / dolgokról / nem szavakkal, / hanem / egy egész / élettel / lehet 
mondani / valamit”. Ahogyan egyik – Rideg István által találóan – életszinopszisnak 
nevezett krónikás helyzetbeszámolója (a Föld) is rögzíti – a tragikum fájdalmasan 
átható irracionalitását sem nélkülözve: „Józsi bácsi egész életében a földet művelte”, 
dolgozott, gürcölt-robotolt látástól vakulásig, mint egy rabszolga, örökké küszködött 
az igazságtalan világgal, amely hol kuláknak minősítette és kifosztotta, hol magányra 
kárhoztatta, s végül aztán „lefeküdt és meghalt”. A gyötrelmes és hiábavaló magyar 
sors reménykedő reménytelensége telíti ezt a megrázón minimalista rövidprózát, 
mint amiként az ilyen hangulatú tömör példázatos magánkrónikák („pokoletűdök”) 
és riportfüzérek, zsánerrajzok sokaságát is, de szatíra, irónia, humor is gazdagon ve-
gyül az őket belengő atmoszférába. (Egy másféle jellegű glosszából vett kezdősor is 
beszédes példa erre a gyakori fanyar, fekete humorra: „Zuhanó repülőn még senki 
sem látott ateistát”.) Körmendi Lajos „szereplői szinte tablószerűen állítják elénk egy 
vidék, a büszkén vállalt provincia, Barbaricum alakjait”; „mintha kórussá állnának 
össze s szólalnának meg” az elmúlt idők vidéki Magyarországának hangjai – Márkus 
Béla szerint is. A köztük meglelt otthonosság pedig a síron túlról is üzen: a Berekfür-
dőn eltemetett író Győrfi Lajos szobrászművész készítette síremlékén ez az egyszerű, 
de sokatmondó idézet olvasható: „Jó volt köztetek”.

Ami ebben a monográfiasorozatban nincs benne, az talán már tényleg nem is érde-
kes. Bár megfigyelhető, s szinte úgy érezzük, mintha a végtelenségig tudná még foly-
tatni kifogyhatatlan emlékezéseit, elemzéseit a kiváló irodalom- és kultúrtörténész, 
a kritikus, a recepciórendszerező, a hagyatékgondozó monográfiaszerző. Aki tud bí-
rálni is, s ráébresztő véleményeit is kifejti nemcsak a korabeli meg a mostani irodalmi 
és ideológiai jelenségekről, nemzethűségről és posztmodernről, a kommunista kor 
régi és továbbélő, s az újabb globalista-vadkapitalista idők bűneiről is. Folytonosan 
szembesít, asszociál és revelál – kiigazítón vitázva olykor neves recenzensekkel is. 
Így válik ez a három könyv az életünk félreszoríthatatlan foglalatává vagy letehetet-
lenül olvasandó naplójává – minden felejthetetlen vagy éppen feledhető (mert rossz 
időkre emlékeztető – bár akkor meg pláne azért nem eltagadható!) adalékával. Fel-
sorakozik itt Ilia Mihálytól Lezsák Sándorig és Kiss Tamástól Serfőző Simonig és 
Sarusi Mihálytól Nagy Gáspárig és Jókai Annától Mezey Katalinig mindenki, aki-
nek szellemi köze volt a monográfiák hőséhez és most szellemi köze van ezekhez 



238

2014. tél

a könyvekhez, viszont azok is fel-felbukkannak, akik akadályozni igyekeztek a ma-
gyar szellem Körmendi Lajosban is magát megjelenítő fényes kibontakozását. Nem 
túlzással mondhatjuk: szinte profán bibliánk lesz ez a mű, mert fellelhetjük benne 
időről időre haladva, hogy mi történt velünk: a keservesen kiharcolt intézménye-
ink, szellemi pozícióink alakulását, a demokratikusnak látszó rendszerváltás megbi-
csakló történetét, a reményeket és kudarcokat – ebben a fényképekkel, kéziratokkal, 
kiadványrészletekkel, levelekkel, jegyzőkönyvi és közirat-fénymásolatokkal (vagyis 
szinte eleven emlékmúzeumi relikviákkal és dokumentumokkal) teletűzdelt gaz-
dag kommentárszöveg magával ragadó és magához láncoló folyondárjában. Regény 
ez majdhogynem, valóban, ahogy a szerző, Rideg István megfogalmazza a középső 
könyve végén, olyan izgalmas. De mégsem csak az: mert a regényt végigolvassuk, 
és hangulata tovább rezeg bennünk. Ez így van ebben az esetben is. De itt ráadá-
sul mindent – minden az utókorra testált fontos tényt vagy igazságot – könnyen 
visszakereshetünk és meg is találhatunk. És elmerenghetünk egy-egy mozzanaton, 
eseményen, mert részünk volt bennük. Fontos ez, mert emlékezni kell, ahogy hajózni 
is folyton-folyvást. Körmendi Lajos nemzedékünk egyik vitathatatlan fémjelzője. A 
nagykunsági, barbaricumi tájhaza européer szerelmese és összetartója. S ha divat 
lett is műveket, szövegeket a mögötte álló személyiség sorsa és szándéka nélkül ele-
mezgetni a mai világban, itt ellenkezőleg: a nagyformátumú egyéniség portréja is 
gondosan és precízen kirajzolódik. 

Ez a színes, olvasmányos, lendületesen sokrétű és akkurátus szempontgazdagsá-
gában ezerágú monográfiasorozat pedig ebben a rendhagyó jellegében lesz méltó 
a hiteles arcképpel megfestett alkotóművész személyiségéhez. Olvasgatni, néze-
getni, szemelgetni kell ezeket a bőségében mintegy szellemi kincsestárrá, komplex 
kultúrhistóriai thesaurussá nemesedő köteteket, mert egyúttal igen tanulságosak 
is. Azt tanulhatjuk meg belőlük, hogy miképpen lehetünk igaz emberré és igaz ma-
gyarrá, amiként a könyvek főszereplője is az volt: igaz író és igaz művész, s most e 
könyvek kortárs tudós és szakértő irodalmár megalkotója is melléje lépett ezzel a 
művével. A szemléleti tágasságában felemelő, gyökerességében megtartó, egyetemes 
értéktudatában és hazaszerető nemzeti kötődésében példaszerű világképet ránk ha-
gyományozó fenomén, Körmendi Lajos küldetést teljesített. Ennek tudatosítása ek-
kora szeretetteljesen felelősségteli, egyszersmind elkötelezetten tudományos kutatói 
és érzéstelített írástudói teljesítménnyel Rideg István részéről pedig: mindemellett 
nem más, mint egy másik, újabb, s ugyancsak nélkülözhetetlen hivatás betöltése. 
Mindenki figyelmére érdemesen.

(Barbaricum Könyvműhely, Karcag, 2012–2014.)
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Pomogáts Béla
Sebezhető magány
Lászlóffy Csaba: Pózok a sebezhetőn; Átörökített magány

Lászlóffy Csabának a közelmúltban egyszerre két verseskönyve jelent meg: a Pózok 
a sebezhetőn és az Átörökített magány – mondhatnám „ikerkönyvek”, minthogy a 
bennük közreadott költemények szinte kivétel nélkül a mögöttünk álló évtizedben 
születtek. És akkor még nem beszéltem 2009-ben közreadott A waterlooi ganaj-
túró bogár című verseskötetéről, 2009-es A nevető ló mint rejtély című esszéköte-
téről és 2011-ből Az éden kényszerképzete című elbeszéléskötetéről – mindez azt 
mutatja, hogy a kolozsvári írástudó Erdély leginkább eredményes költői-írói közé 
tartozik. Ennek a gazdagságnak a magyarázata (titkot azért nem mondanék) talán 
abban van, hogy Lászlóffy Csaba folyamatos alkotóvágyban ég, köznapi tapasz-
talatai, olvasmányai, mások ösztönzései számára folyamatos és kimeríthetetlen 
ihletforrást jelentenek. Ebben a folyamatosságban tanulságos szerepe van annak a 
kivételes érdeklődésnek, amellyel a világirodalom, az egyetemes magyar irodalom 
és különösképpen az erdélyi magyar irodalom neves mestereivel ismerkedik – a 
mindennapi olvasás az ő számára nem pusztán tájékozódást és kulturális élményt 
jelent, hanem a költői ihlet folyamatosan feltörő forrását is, ennek a forrásnak a 
gazdagsága, változatossága buzog fel verseiben.

A versek születésénél szerepet játszó ösztönzéseket szinte állandóan megjelö-
li, az idézett vagy hivatkozott szerzőkről igen gazdag listát lehetne összeállítani. 
Csupán példaként citálok itt néhány nevet: a magyar irodalomból Amadé László, 
Csokonai Vitéz Mihály, Berzsenyi Dániel, Virág Benedek,  Vörösmarty Mihály, 
Arany János, Ady Endre, Füst Milán, Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Márai 
Sándor, Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti Miklós, Pilinszky János, Nemes Nagy 
Ágnes, Hubay Miklós, Orbán Ottó, az Amerikában élő Makkai Ádám, az erdélyi 
magyar irodalomból Kós Károly, Karácsony Benő, Palocsay Zsigmond, Szilágyi 
Domokos, Csiki László, Vásárhelyi Géza, Kovács András Ferenc, a világirodalom-
ból (az egyetemes kultúrából) Horatius, Ovidius, Villon, Montaigne, Shakespeare, 
Pascal, Beethoven, Hegel, Nietzsche, Hölderlin, Puskin, Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, Rilke, Celan, Borges, Beckett, Lowell, Bulat Okudzsava, vagy éppen a 
Nobel-díjas svéd Transtrőmer és a zeneszerző Gustav Mahler vagy a román Io-
nesco, Doinas és Sorescu nevét. Ezek a nevek: idézések, ajánlások, hivatkozások 
tulajdonképpen egy kisebb lexikont kívánnának a kötetek záró lapjain. Alig tudok 
olyan korunkbeli magyar költőt, aki verseiben olyan gazdag és széles kulturális 
körképet festene, mint Lászlóffy Csaba. Ha jól számolom, a két kötet összesen 
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száznyolcvannyolc költeménye fölött nagyjából kilencven ajánlás vagy hivatkozás 
olvasható, talán az is utalhat valamire, hogy a legtöbb ilyen hivatkozásnak Ady 
Endre a címzettje vagy idézettje.

 Nem csak a folyamatos tájékozódást mutatja mindez, a költői „hommage”-ok 
egy sajátos alkotói eljárásra is vallanak, arra, hogy a költő mintegy a saját világké-
pébe, gondolkodásába, személyiségébe integrálja az európai és a magyar kultúra 
mindenképpen utat mutató, ösztönző például szolgáló értékeit, ezekre az értékek-
re hivatkozik, őket idézi fel, gondolom részben bíztatásul önmaga (és olvasói) szá-
mára. Erre a bíztatásra, mint a kisebbségi irodalom szószólójának van szüksége: a 
kisebbségi író önvédelmét és identitását ugyanis sohasem a „hatalom védte ben-
sőség”, hanem mindig a kultúra és persze a világkultúra, az európai kultúra ala-
pozza meg. Mindez Erdélyben különben is nagy hagyományt jelent, gondoljunk 
a nyugat-európai művészet és az erdélyi népi építészet szellemiségét egyesítő Kós 
Károlyra, a mindig az európai irodalomra hivatkozó Kuncz Aladárra, a kisebbségi 
lét elesettségében Európához fellebbező Dsida Jenőre. Lászlóffy Csaba hivatkozá-
sainak és idézeteinek a stratégiáját is az jelöli meg, hogy az egyetemes magyar és 
az európai hagyomány és szellemiség örökségét állítja a kisebbségi létben szerzett 
nehéz tapasztalatokkal szembe, erre az örökségre hivatkozva épít magának tága-
sabb szellemi hazát. A nagy elődöket és társakat idéző soroknak ezért nem csak 
poétikai, hanem „kisebbségetikai” értelme is van.

A két új kötet igen tágas eszmei és érzelmi panorámát tekint át, ebben egyaránt 
és egymással összefüggésben kap szerepet az erdélyi magyar, a lokálisan nem rög-
zíthető (vagy Kárpát-medenceinek minősíthető) magyar és az egyetemes emberi 
tapasztalat. Mondhatnám ezeknek a természetesen egymással szorosan összefüg-
gő tapasztalatoknak a „lírai enciklopédiája” a két kötet. A versek meghatározó él-
ménye a diaszpóra-lét, amely a közösségi tapasztalatok szüntelen regisztrálását és 
értelmezését követeli meg. Erről az emberi és közösségi létformáról ad lakonikus 
beszámolót egy Borges-mottó („Tudni szeretném, ki hordozza múltam”) sokat-
mondó feltüntetését követve az Egy behavazott látogatóra című költemény: „A 
diaszpórák nosztalgiája. Minden / ingatag; a zavaros útvesztők a homályban, / a 
durva szavak, az éjszakák megejtő mákonya / és a csordultig telt álomból felriasz-
tó / zokogás – a nem felejtés kijózanodáskor.” Ez a néhány soros vers keserűségről, 
majdnem reményvesztésről tanúskodik, és a két verseskönyv alaphangját kétség-
telenül a személyes és közösségi tragédiák közeli megtapasztalása alakítja ki.

Az elégikus és időnként tragikus érzésvilág és hangütés a két verseskönyv alap-
hangját szabja meg, és ennek nem csak az a magyarázata, hogy a költőnek mind 
gyakrabban kell megküzdenie a múló idő tapasztalatával, a testi szenvedésekkel, 
a közösségi szorongások is átütnek a szavakon: ott vannak a versek retorikájában 
és metaforikus világában. Ez a keserűség üt át A legenda ára (szabálytalan) he-
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xameterein: „nincs hova mentsd magad Istened átka, szeszélye elől már. / Zöld 
epenyáltól sűrű, összekevert köpeted majd / hátrafelé röpül, angyali fényben el-
úszva, süvítő / patkányként, míg lábad alól elrúgod a partot; / mint tenger-nagy-
öregségével tette Faust is.” És ez a keserűség, nem egyszer a reménytelenség árad 
az erdélyi tapasztalatokat rögzítő versekben, így A tordai temetőben vagy a Nem-
lét-foszlányok című versek soraiban. Az utóbbiból idézek: „A tordai sikátorban ki 
teszi föl neked / az esedékes keresztkérdéseket? / A bölcsek kövét kutató elmék 
szét- / széledtek (észre sem vetted?); csak a / köznapi szavak tartják még össze / 
úgy-ahogy a provincia zsoldosait.” Aki tudja, hogy Lászlóffy Csabának Torda a 
szülővárosa és azt is tudja, hogy ez a valamikor történelmi szerepet játszó erdélyi 
magyar város mára elveszítette eredeti identitását, az személyesen éli át a közös 
tragédiát.

A történelmi és közösségi sorsfordulatok mindazonáltal, ahogy ezt az erdélyi 
irodalom hagyományai (például olyan költőknél, mint Áprily Lajos, Reményik 
Sándor, Tompa László, Dsida Jenő és folytathatnám a névsort) mutatják, egyszer-
smind az ellenállás készségét és erejét is felkeltik. Így lesz az ellenálló készség 
vallomása például az Elégiák a nem üres űr egy martjáról című vers, ez a „két-
ségbevonhatatlanul kifakult történetek” megőrzésében látva a költő feladatát, a 
vigasztalan hanyatlás képzetéig jut el, a költemény záró sorában mégis ellenállásra 
bíztat: „Halálba hanyatló arcok foszlott gobelinjei – / hány gondolatra nincsen 
bűnbocsánat (te ne tudnád: két hamis / esküt, hazugságot elválasztó küszöb)? A 
célhoz érés illúziója / balga álom. Azért túl könnyen ne adjátok meg magatokat.” 
Az ellenállás morálja különben igen erős hangsúllyal van jelen mindkét új verses-
könyvben, jóllehet a költő azt is tudja, hogy ennek az ellenállásnak korlátozottak 
az esélyei. Erre utal a Mogorva órán című költemény, ezt teljes szövegében idé-
zem: „A tagadás méltósága. Méltatlansága. A tagadás kora. / (A tagadások év-
szaka? – nem állítottam ilyet / soha.) A tagadás légvára – lázas koholmánya. / 
Lélekszakadva, szótól szóig, szobáról / szobára. A tagadás terhe, elvermelt titkok 
/ gyötrelme. S a kockázat: a fellapozhatatlan / hajnalok (többé már nem lehetsz 
szabad) - / eljön a nap, midőn a kegyelem s az önsajnálat / kimért össztüzében 
leterítve, önmagad / cinkos áldozata vagy.”

A szorongást keltő tapasztalatokkal szemben valamilyen sztoikus életérzés 
kínál(hat) védelmet, vagy inkább: növelheti meg az ellenállás készségét. A szto-
ikus életfilozófia különben is meglehetősen általános korunk erdélyi (és persze 
magyarországi) költőinél. A görög Epiktétosz és Zenon, valamint a római Seneca 
és Marcus Aurelius nevéhez köthető bölcseleti iskola az emberi élet tragikus ta-
pasztalataival és a társadalom aligha orvosolható igazságtalanságaival számot vet-
ve tanította azt, hogy ezeknek a tapasztalatoknak és igazságtalanságoknak az em-
beri méltóságot soha fel nem adó elviselése hozhatja meg a lelki békét, és ahogy 
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a filozófiatörténet tanítja, négy „alaperényben” fedezte fel az ember lehetőségeit, 
mondhatnám a keserves tapasztalatok: az igazságtalanság, az erőszak, a betegség 
„tálélésének” lehetőségeit. Ezek: az erkölcsi belátás, a bátorság, a higgadtság és az 
igazságosság – valójában mind a négy sztoikus erény átszövi Lászlóffy Csaba köl-
tészetét. A költő, mint már szó esett róla, tételesen is hivatkozik az újkori európai 
bölcseletnek olyan sztoikus mestereire, mint Pascal és Montaigne. Például A lelki 
egyensúlyával összeférhetetlen Pascal című versre gondolok, amely idézi is a fran-
cia gondolkodót: „Kiskoromban mindig elzártam a könyvemet; / de mivel néha 
megesett velem, hogy tévedek… / nem bíz/hat/tam többé magamban.” Az antik, a 
keresztény és a modern sztoikus hagyományt idézik az olyan költemények, mint A 
birodalom árnyéka: „Tegyük fel, hogy megállt az idő! / Nyugvóhelyed füves apály 
vagy tűzhányókráter. / A fagyos föld alatt mi van? Hátha nincs is titok. / Örökös 
változásban (!), s mégis a régi módon / ismétlődik minden. Kinek az üdv, kinek a 
kárhozat? / - te megosztott emberiség.”

Az imént mondottakat igen sok költemény igazolhatja, talán elegendő, ha 
olyanokra utalok, mint az Ami enyém volt, az Eltávolodás a hangtól, a Tomas 
Transtrőmer emlékének szentelt T.T.-trilógia, a Ma még mint individuum, a Dracu 
la Ureche – A férfiasság avagy az önzés dilemmája, A holt terek közhelyei, Az át-
változások, a Beckett-apokrif, a Jelenések – Cholnoky Jenő-vázlat, a Kiüzetés vagy 
inkább önpusztítás, a Mint sebzett tárgy, a Csapongó elmegyógy-korok avagy Anye-
gin látomása, a Küzdelem Meduzával, a Hamvas Béla-elégia, az Omar Khájjám 
hattyúdala, A veszteségek kínja, az Abnormális elégia – valamennyi költemény, 
mondjuk így, „bölcseleti elégia”, ezek adják a két új verseskönyv alaphangját, ezek 
mutatják azt, hogy Lászlóffy Csaba költészetén milyen erős nyomokat hagyott 
nemcsak az erdélyi magyar tapasztalat, hanem a nagyvilág múlt- és jelenidejű kul-
túrájának mélyen átélt ismerete. Mindkettővel meg kellett küzdenie.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2013.)
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Alföldy Jenő
A krónikás és a hippikirálylány 
Bozók Ferenc: Kortársalgó, Beszélgetések 21. századi magyar 
költőkkel; Költői Budapest –Budapest költői

Költőket csoportosan bemutató könyvek időről időre születnek, amióta erre igény mu-
tatkozik. Az ilyen kiadványok rendszerint nemzedékekről, irányzatokról, eszmei áram-
latokról tudósítanak. Vannak tágabb körképet adó antológiák is, amelyek a viszonyla-
gos teljesség igényével mutatják be a közönségnek a valaha volt vagy az egy időben élő, 
öreg és fiatal, hagyománykövető és újító íróegyéniségeket, s elsőrendű szándékuk nem 
valamilyen „elit” reprezentálása, hanem a kortársi líra körképe. A régebbi antológiák 
közül ilyen volt Sőtér István Négy nemzedéke 1948-ban. Hosszú ideig ez volt az utolsó 
antológia Magyarországon, amely politikai és pártérdekek fölött állt, és jó szívvel tár-
gyilagos, értéktudatos szemlének mondhattuk. Ehhez fogható seregszámla sokáig csak 
az emigrációban született, Cs. Szabó László szerkesztésében. 

Újabban Bozók Ferenc vállalkozott a Hét Krajcár Kiadó megbízásából arra, hogy köl-
tőtársaival készített riportokból állítson össze kötetet. E megállapítást illik finomíta-
nom: bár csupa költő áll a könyv homlokterében, közülük sokan – nem mellékesen 
‒ szépprózát, kritikát, drámát is írnak. Az új irányzatok követőinek egyike-másika a 
vizuális művészetekkel, a színjátszással vagy a zenével is szövetkezik produkcióiban. 
A költészetet mégis első helyen említjük sok műfajú klasszikusainknál, gondoljunk 
Babitsra, Füstre, Illyésre vagy akár legnagyobb novellistánkra, Kosztolányira. Még egy 
pontosítás: Bozók egy helyütt jelzi, hogy dialógusait nem annyira riportoknak, inter-
júknak tartja, mint inkább meghitt beszélgetéseknek, főként rokonszenvi alapon kivá-
lasztott szerzőkkel. Ahogy a tudós esszéíró, Domokos Mátyás interjúiban is láthattuk 
annak idején, nem csupán kérdéseket tesz föl költőtársainak, hanem saját nézeteit is 
gyakran kifejti. Bozók, ha kell, önmagától is idéz egy-egy versrészletet, ha úgy érzi, 
hogy oda kívánkozik. Úgy vélem, a költői kollegialitás az elsőszámú szempontja. Ter-
vezi a Kortársalgó folytatását, mert sokkal több író személye és művészete érdekli, mint 
ahány ebbe a 300 oldalas összeállításba belefért. A Sőtér István-i teljeséghez vagy az 
ugyancsak mértékadó Domokos Mátyás-i, Bertha Bulcsu-i mintákhoz idővel így nőhet 
fel: e könyv 26 nyilatkozójának többszörösére is szükség lesz a csak megközelítő teljes-
séghez. Bizalommal várom a folytatást, az országhatárokon túliak sokágú „sípjára” is 
gondolva. 

Bozók Ferenc nem csupán korosztályokban gondolkodik. Az antológia idősebb írói, 
Czigány György és Tarbay Ede a harmincas évek elején születtek, míg a fiatalok közül 
hatan a hetvenes évek végéről vagy a nyolcvanas esztendők elejéről valók, mint Iancu 
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Laura, Rózsássy Barbara, Pál Dániel Levente, Véghelyi Balázs vagy Falusi Márton. E 
két nemzedék között helyezhető el a szerzők többsége: tizennyolcan a negyvenes, öt-
venes és hatvanas évekből származnak, s hogy a könyv költő-szerkesztőjét se felejtsem 
ki, maga Bozók Ferenc az ifjabb korosztályból való, 1973-as lévén.

Annak, hogy Kecskemét önkormányzati palotájában mutathatjuk be ezt a szép kiál-
lítású könyvet egy másikkal együtt, abban része van annak, hogy Bozók Ferenc évekig 
a Kecskeméti Piarista Gimnáziumban tanított, s jó rálátást szerzett a város kulturális 
életére, íróira, folyóiratára, megyei könyvtárára, színházára, kiállító és hangversenyter-
meire, műhelyeire. A kötetben szereplő költők közül hárman Kecskeméten élnek és 
működnek, s mások is számosan vettek már részt a város kulturális rendezvényein. A 
Kecskeméti Katona József Színházban a könyvben szereplő Zalán Tibor színdarabját 
mutatták be, s a rádióban előfordult, hogy kecskeméti helyszínen is fölvették Czigány 
György jó emlékű Ki nyer ma? című, országjáró rádiós vetélkedő műsorát. Emellett 
számosan publikálnak a kecskeméti Forrás folyóiratában, többen szerepeltek a Katona 
József könyvtár termeiben, vagy rendhagyó irodalomórát tartottak a Kodály Iskolá-
ban ‒ az utóbbi helyszínen szereplők közül Iancu Laura, Rózsássy Barbara jelenik meg 
emlékezetemben. De mindazok otthon érezhetik magukat Kecskeméten, akik felvo-
nulnak az antológiában ‒ a könyv és ez a bemutató egyformán szól mindegyikőjükről.

Megemlíteném, hogy bár a Kortársalgó korántsem világnézeti alapon állt össze, any-
nyit teljes joggal megengedhetett magának Bozók Ferenc, a piarista tanár- és papköltő, 
hogy transzcendens, divatosabb szóval szakrális vonatkozású kérdéseket is föltegyen 
kortársainak. Sok évtizedes lemaradást pótolt ezzel: istenes versekről, költészetről, 
krisztusi minőségről, messianizmusról régen is szólhattunk a bibliás Adyt, a zsoltáros 
József Attilát vagy az önmagát egy korai versében krisztusarcúnak nevező Radnótit 
illetően ‒ az ő műveiket nem lehetett eltitkolni. De sokáig meg kellett harcolnunk azért, 
hogy szóba hozhassuk Weöres Sándor, Pilinszky János, Rónay György vagy akár – 
ugye, ma is milyen ritkán hallunk erről ‒ Vas István Jézus iránti vonzódását és alázatát, 
mely társában, a Krisztuskereszteket festő Szántó Piroskában is igen erős volt. E könyv 
külön erényének tartom, hogy nemcsak hívők és nemcsak katolikusok szólnak most az 
emberiségnek erről a kétezer évesnél is jóval régibb hajlamáról, hanem olyanok is, akik 
esztétikai úton, a vers titokzatos belső tartományaiban, esetleg lelkük hiányérzeteiben 
fedezték föl az istensejtelemmel rokon lelki rezdüléseiket, a kor fölött álló szeretet- és 
tisztaságigényüket. Bozók Ferenc, a könyv összeállítója tapintatosan, de következete-
sen szóba hozta ezt a témát, s érzem: az olvasóval együtt ő is a válaszok sokféleségének 
és őszinteségének örül a legjobban. 

Az őszinteség persze nemcsak az istenélményre érvényes. Bozók majd’ mindig az 
intim beszélgetés hivatottjának bizonyul, amikor költőtársait szóra bírja. Izgalmas, tö-
mör sorstörténetek és lelki portrék bontakoznak ki a megnyilatkozók szavaiból. Hadd 
emeljem ki közülük a Rapai Ágnes-arcképet: mintha egy Mészáros Márta-film eleve-
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nedne meg e költő szavai nyomán. Ez nagy szó, mert a filmművészetben alig van pár-
ja Mészáros Márta érzelmi kultúrájának. Ahelyett, hogy kitérnék most Rapai Ágnes 
vallomásának történeti részleteire, a riporter iránti bizalom fontosságára irányítanám 
a figyelmet. A művészi riport akkor lesz érdekes, ha a kérdező bizalmat ébreszt a meg-
szólítottban. Ez a műfaj a kapcsolatteremtés magasiskolája, melyből nemcsak az derül 
ki, hogy a kérdéseit föltevő költőnek mi a benyomása a másikról, hogy amaz milyen 
teljesítményeket hozott létre és hogyan, vagy hogy a válaszolót milyen „svádával” ál-
dotta meg a sors (ez néha még gyanús is lehet), hanem az is, hogy milyen a jelleme, az 
érzésvilága, az egyénisége. Az interjúnak ez a rétege a sorok mögött húzódik meg, és az 
olvasó szempontjából inkább megérzés kérdése, mint puszta információ. És nemcsak 
a szerénység vagy az önérzetesség, nemcsak az őszinteség vagy a talpraesettség, netán 
a humor vagy a részvétet keltő esendőség esik latba, hanem az is, hogy a riport kifejlő-
désével miként eszmél önmagára a beszélő. Mintha a jól föltett kérdésnek köszönhető-
en olyasmire ébredne rá sajátmagát illetően, amiről azelőtt legföljebb halvány sejtelme 
volt. Erről az elhallgatások vagy az önkéntelen meglepődések sokat elárulnak. Nem a 
freudi „elszólásokról” beszélek; úgy vélem, ez inkább a leleplezés területe, ami Bertha 
riportjaiban többször meglehetett ‒ ő magas társadalmi gráduson helyet foglaló köl-
tőket is meglátogatott, és előfordult, hogy vezető káderi mivoltuk elé is tükröt tartott. 
Bozók Ferenc nem törekedett ilyesmire, mert – mint már említettem – a rokonszenv, 
az érdeklődés vezette őt, s nem azt nézte a másikban, Arannyal mondva, mi lappang 
bokrának mёgёtte, hanem hogy miként nyílik meg lelkének zárt kagylója. Kölcsönös 
jóhiszeműség jellemzi ezt a beszélgetésgyűjteményt. 

A sokszínűség, amely a 26 ember ars poeticájából kiviláglik, a megértés, s nem az 
ítélkezés szándékára vall. Remekül megférnek egy könyvfedél alatt olyan alkotók, 
akik a régebbi idők légkörében két ép mondatot sem tudtak volna egymással váltani. 
A nemzeti hagyományainkon és az egyéni sorson alapuló társadalmi érzékenység, a 
szociális beállítottság és a protestáló magatartás költői, például Serfőző Simon, Agócs 
Sándor, Benke László vagy Novák Valentin egyáltalán nem mondanak ellent annak a 
bensőséges lelkiségnek és annak a nagyon összetett műveltségélménynek és intellektu-
alitásnak, amely Czigány György, Payer Imre, Vörös István, az ifjú Falusi Márton vagy 
Véghelyi Balázs nyilatkozataiból árad. (A társadalmi érzékenység persze nem zárja ki a 
szerelmi, a tájlíra vagy az irodalmi téma meglétét sem – ezt Petőfi országában fölösle-
ges hangsúlyoznom.) Serfőző, Agócs és Benke ad hangot legmarkánsabban annak az 
általánosítható véleménynek, hogy a rendszerváltás után, vagy talán már az előkészí-
tés idején valami nagyon félresiklott, és rövidesen kiáltó igazságtalanságok alakultak 
ki a sokaságra nézve, s a minőségi kultúra számos intézménye ma is a vesztes oldalon 
áll. Bozók nem erőlteti, hogy a költők társadalometikai nyilatkozatokat tegyenek, de 
a többség megteszi ezt magától is. Arra ügyelt a kérdező, hogy riportgyűjteménye ne 
alakuljon át afféle irodalmi Hyde-parkká, ahol a politikai hangzavartól elnémulnak az 
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énekesmadarak. Ami a költő szívét bántja, annak adjon hangot szabadon, de ne felejt-
kezzen meg a szavakkal előállítható szépségről, a belső sugallatról és a megrendülésről. 

A stíluselvek, alkotói módszerek éppúgy egymás ellen fordíthatók voltak a múlt-
ban, mint a származás, a társadalmi osztálykülönbség, a nemzetről vallott nézetek, az 
ideológiai elvek – illetve a fölülről irányított, megosztó érdekek. Ebben a könyvben 
nemcsak hívők és nem hívők nyilatkoznak meg békés egymás mellettiségben, hanem 
avantgárdok és modernek, realisták és szürrealisták is, és egyikük sem gyanít a másik-
ban ellenfelet azért, mert a nemzeti hagyománykincsből vagy inkább valamely tanu-
lással „meghódított” idegen kultúrából merít. Emlékezzünk csak Nagy Lászlóra, aki 
műfordítóként „darázskirálynak” nevezte magát, aki a virágpor „megrablása” közben 
éppúgy virágzó életet ad, mint ahogy szerez. 

A sorsok és érdekek akkor is találkoznak, ha eltérő az eredetük. Kassák, a munkások 
tiszta szándékú hangadója, a 20. századi kreativitás költője éppúgy kirekesztett alkotó 
volt az ötvenes években és később, mint a „polgárinak” csúfolt humanisták vagy a „na-
rodnyiknak” gyalázott népiek. Az absztrakt éppoly megbélyegzés volt, mint a nemzeti, 
vagy mint a vallásos. Ennek nincs nyoma ebben az antológiában ‒ de azt sajnos nem 
merném állítani, hogy az irodalmi közéletből mindenünnen eltűnt az ilyen természetű 
megosztás, akárcsak a szintén rossz emlékű „népi-urbánus” vagy főváros-vidék ellen-
tétek szítása.

Örömmel nyugtázhatom, hogy a kifejezetten modern költői és művészi ars poeticát 
valló Pál Dániel Levente vagy a módszertanában ugyancsak radikálisan újító Szkárosi 
Endre éppúgy érdeklődésre és megértésre talált az inkább hagyományos költői formá-
kat művelő Bozók Ferencnél ‒ s általa az olvasóknál ‒, mint a régi és a 20. századi 
klasszikusokat követő Tarbay Ede vagy Fecske Csaba. Magam is közelebb érzem ma-
gamhoz a könyv elolvasása óta a vizuális vers művelőjeként Bíró Józsefet, a tiszteletre 
méltó sorslírát művelő Madár Jánost, az arcképén Miskin herceg benyomását keltő, 
eszményeit védő és tovább kereső Marczinka Csabát vagy a lét abszurditásaival gyak-
ran szembesítő Payer Imrét, mint annak előtte. Századszor is idézem Dosztojevszkijt: 
valakit ismerni már annyi, mint szeretni. Mélyebb rokonszenvünk nem futó benyomá-
sokra, hanem az ismeretek megbízhatóságára épül. De az is igaz, hogy ‒ ars longa, vita 
brevis ‒ hosszú a művészet, rövid az élet, s az én befogadó készségemnek is megvannak 
a határai, szerencsére nem betonból… Az utóbb említetteknél régibb ismerője lehet-
tem a humorra is hajlamos, Pesten és vidéken egyaránt otthonos Csokonai Attila köl-
tészetének, az esszében is erős Falusi Mártonnak, a hazai mélyhagyományból mélyen 
merítő, Tisza-menti szülőföldjéhez mindig hű Pintér Lajosnak, a sokoldalúan tehetsé-
ges Prágai Tamásnak, a műfordítónak is kitűnő, erős intellektualitását a versformálás 
ötleteivel kifejezni képes Vörös István vagy a sok műfajú Zalán Tibor verseinek. Ahol 
csak elém kerülnek verseik, elolvasom őket. 

Végére hagytam egy észrevételemet, amely számomra fontos még. A gyűjteményben, 
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ha jócskán növelhető mértékben is, végre nyomatékkal jelen vannak a nők. Évek óta 
mondogatom, hogy a nők által művelt – bár nem szükségképpen „nőies” ‒ líra hallatla-
nul megerősödött az utóbbi évtizedekben, úgy, ahogy más területeken is tapasztalunk 
ilyesmit, ahol azelőtt csak a férfiaké volt a terep. Sokszínűbb és gazdagabb lesz így a 
költészet, én ebben bízom. Hosszan sorolhatnám a kiválóbbnál kiválóbb mai nőket a 
lírában – de most a kötetben szereplőknél maradok. Hogy Dobozi Eszter a kedvencem, 
az, remélem, nemcsak családi okokból, hanem versesztétikai és eszmei szempontból 
is megérthető. Rózsássy Barbarát nemrégiben a legjobbak egyikeként aposztrofáltam 
„összmagyar” viszonylatban, Weöres Sándor emlékéhez méltó, ihletett formaművésze-
téért, s ezt most is vállalom. Iancu Laura egyénisége mostani nyilatkozatában is erő-
sen megfogott erős lelkiségével, amely titokzatos járatokat keres verseinek a nyelv és az 
önismeret mélyrétegeiben. Finy Petra az ugyancsak rangot adó gyermekirodalomban 
bizonyított eddig a leglátványosabban, és Tóth Krisztina kiemelkedő tehetségéről, meg-
alapozott népszerűségéről sincsen kétségem sem a gyerek-, sem a felnőtt-költészetben.

Számos észrevételem volna még a költők magán- és közérzületi megnyilvánulásai-
ról – például arról, hogy miként szembesítettek tanítómestereikkel és költő-példaké-
peikkel. Ismétlődőn felbukkant például Ilia Mihály tanár úr neve vagy a tehetséggon-
dozásban kiváló Kormos Istváné, Kárpáti Kamilé. Ez nemcsak irodalmi érzékre vall 
– emberség kérdése is. Különleges adottság kell hozzá, mely Nagy Lászlóban, Weöres 
Sándorban, Nemes Nagy Ágnesben is megvolt.

A Kortársalgóval egy időben egy másik könyvről is ejtenék néhány szót: az Antológia 
kiadónál megjelent versgyűjteményről, a Költői Budapest ‒ Budapest költői című válo-
gatásról. A Kortársalgó költőivel együtt szereplő Agócs Sándor, a kiadó vezetője – és a 
szerkesztő, Bozók Ferenc itt már saját versével is indokolja, hogy szóljak róla. Mintha 
bizonyítaná ez a kötet azt a föntebbi észrevételemet, hogy Bozók Ferenc jóvoltából ke-
zet nyújt egymásnak a fővárosi s a vidéki kultúra és az általa közvetített életérzés, lévén 
mindkettő a magyar műveltség része. A nem egészen száz oldalas könyv födelén a pesti 
Duna-korzó hippikirálylány-szobrának emblematikus figurája látható.* Ha régebben 
a csuklyától leárnyékolt arcú krónikaíró, a városligeti Anonymus** volt a főváros leg-
szebb köztéri szobra, akkor napjainkban ezt a bájos lánykát választom, akiben van va-
lami hippikre emlékeztető, kedves csibészség, a franciák szavával bizonyos gaminság. 
Finom arcvonásait nézve föltételezhető: egy ilyen kislányból lehet még a szomszédos 
Vigadó koncertjeinek kiváló muzsikusa éppúgy, mint az ugyancsak közeli egyetem ne-
ves (nem anonim) „krónikása” – vagy éppen költő, olyasféle, mint a fővárostól megih-
letett versek valamelyikének a szerzője. 

*  Márton László Kiskirálylány című alkotása. A szobor az én szememben visszautal egy hat-hét 
századdal korábbi remekműre, a hasonló korú lányt ábrázoló, a Vármúzeumban őrzött Gyámkő-
fejecskére.

** Ligeti Miklós műve
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Dani Erzsébet
A lázadás dimenziói székelymagyar és 
székely–magyar kontextusban 
Lőrincz György: A szív hangjai 

A szív hangjai című regény 2012-ben látott napvilágot, a ProPrint Kiadó gondozásában. 
A székelyföldi író eddigi munkái túlnyomóan a történelem lencséjén keresztül elemez-
ték a kisközösségek többnyire tragikus sorsfordulatait. Jelen esetben a témaválasztás 
azonban újszerű: már címében is rendhagyó. A Pusztulás (2004), a Besúgó voltam, szí-
vem (2008), az Isten köve (2011) után A szív hangjai cím szinte meglepően könnyednek, 
félrevezetőnek tűnhet. Az író, a székelyudvarhelyiek „Gyurkája” a „szeretet regényé”-
nek nevezi ezen írását, melyben „az anyák fájdalmát akarta megírni”.1 És valóban: a 
szülő, legkivált pedig az előtérben álló anya, minden élethelyzetben felülkerekedő, soha 
fel nem adó szeretete, kitartása, egyáltalán az eseményeket át- meg átjáró, elsősorban 
az apa-anya-lánya háromszögben megképződő fájdalom keretezi a regényt. Ám az „út-
keresés, az önmarcangolás, a kudarc, a miértek regénye”2 is A szív hangjai, ahogyan azt 
az olvasók is megfogalmazták a könyv székelyudvarhelyi könyvbemutatóján. 

Gordon Mária Réka és lánya, Hanga története mintha egy napjainkban játszódó, 
bárkivel előfordulható esemény-sorozat lenne csupán, szülő-gyermek – közelebbről: 
anya-lánya – kapcsolatot bogozgató írás. Látszólag. Ugyanis ez a kapcsolatrendszer 
szélesebb társadalmi kontextusban jelenik meg, és végső soron ez is „pusztulás-kép”-et 
hordoz magában, mint amilyet az írótól megszoktunk, szinte elvárunk. 

És az interperszonális dráma itt is történelmi gyökerű. A talaj, melyből a gyökerek 
táplálkoznak: a falusi kisközösségtől eltávolodó, urbanizálódó ember; a romániai szoci-
alizmusban liberalizálódó-fellazuló hagyományos székelymagyar értékrend; a gyerme-
két magyarnak nevelő magyartanár azzal kapcsolatos kálváriája, ami, paradox módon, 
zűrzavaros bonyodalommá válik számára a regényben: székelymagyar, magyarországi 
magyar, az anyaország („az odakint”) varázsa a határontúli számára, majd a csalódást 
jelentő drasztikus valóság (decemberi szavazás, a budapesti alvilág) és így tovább. Aho-
gyan ezek a „más világ”-ok minduntalan belépnek (sokszor inkább benyomulnak) a 
regényfigurák életébe, abban diagnózis-regénnyé válik A szív hangjai – az Erdély és 
Magyarország közötti szabad mozgást, a globalizációt, a szabad szellemű nevelést el-

1  Lázár Emese: Aki megírta a szeretet könyvét. http://uh.ro/kultura/irodalom/11116-aki-megirta-
a-szeretet-konyvet [2014.09.09]

2 Uo.
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hozó időben mozgó látlelet. Ami a teret illeti, a főszereplő Mára Réka meghatározóan 
két fizikai térben mozog, ezeket váltogatva: Erdélyben és Magyarországon. Mígnem a 
történet Budapesten ereszti el őt a regény végén, nyitva hagyva a kérdést, hogy van-e 
számára visszaút régi életébe – értsd: a lányához, a férjéhez, a régi értékrendhez, Szé-
kelyföldre (a válasz alighanem: aligha). Ettől kötőjeles székely-magyar a székelymagyar 
asszony (és lányának) története.

A szív hangjai két kulcsfigurája közül az anya, Gordon Mária Réka az, aki az olvasó 
szeme előtt töpreng, szenved, cselekszik; míg ennek a keresésregénynek a tárgya a csa-
lád szeme előtt eltűnt Csenge Hanga (mesterien megválasztott név) a virtuális térbe 
menekül, kizárólag technikai eszközökkel kommunikáló új-generációs figura,3 akiről 
mindig csak közvetve, az anyja emlékein és gondolatain keresztül hallunk.

Lőrincz többi regényének kulcsfiguráiból kiindulva (pl. a Pusztulás Köblös Orsolyá-
ja, akit Pomogáts Béla egyenesen Németh László „márványból faragott asszonyhősei”-
hez hasonlít), az olvasó mintha egy Köblös-figurát vélne felfedezni ebben a könyvben 
is. Köblös Orsolyához képest azonban Gordon Mária Réka szürke, a kiégés szélén álló, 
megkeseredett asszony, aki kétségbeesetten (de kemény kitartással) keresi az egyetlent, 
aki fontos az életében. Mert életének egyetlen célja az anyaság volt; míg Köblös Orso-
lya, ezen túlmenően, nemzetben is gondolkodott. 

A Köblös-fajsúlyú egyéniséggel szemben ő apró mozzanatok mozaikdarabkáiból 
rakja össze magát. De szépen, lassan, igenis összerakja, megmutatva erejét. Megjele-
nik tehát benne is a lőrinczi asszonyfigura. Míg aztán fokozatosan ki nem derül, hogy 
igazi ereje az egy tömbből valónak van (amilyen Köblös Orsolya), az apró cserepek 
sorsa viszont a darabokra hullás lehet. Elsősorban interperszonális, és kommunikációs 
kudarcok miatt. De ezek mélyén is ott munkál az, amiről szintén szól a regény, hogy a 
hegemonikus román kultúrával szembeni identitásvédelemre berendezkedett habitus 
nincs felvértezve olyan identitásstratégiákkal,4 melyek a Magyarországgal való szem-
besülés problémáihoz kellenek az Erdélyből érkezőnek. Gordon Mária Réka végképp 
nincs, mert a regény végére őt már csak a gépiesen hajtogatott, mindig végigmondott, 
háromelemű neve tartja össze. 

A történet szálai egyetlen körülmény körül fonódnak: a székely kisvárosban maradt 
anya kétségbeesetten keresi Magyarországon eltűnt lányát, aki tudatosan menekül 
anyja és az otthoni világ elől. Az olvasó számára lassan áll össze a kép (az író változó 
idősíkokkal dolgozik): a frissen diplomázott székelymagyar lány az egyetem elvégzése 
után úgy dönt, hogy az anyaországban próbál szerencsét. Döntését lázadás motiválja: 
„Hanga irántuk való simulékony engedelmessége sem volt egyéb, mint örökös, vissza-

3  „A kommunikáció csődje a kommunikáció világában” – fogalmaz Szakács István Péter a könyvről 
írt recenzióban. In: http://www.barkaonline.hu/olvasonaplo/2987-a-sziv-hangjai [2014.11.26.]

4  Pécsi Györgyi irodalomtörténész is A megroppant identitás regénye: A szív hangjai címmel írt 
recenziót a könyvről a Kortárs 2013/7-es számában. 
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fogott lázadás. Tekintélyfélelem.” (Lőrincz 2012: 10) Tiltakozik a szülők nevelési mód-
szerei ellen (és ez természetes egy kamasz esetében), ki akar törni a családból, önálló 
életre vágyik. Csakhogy Hanga erre még nincs felkészülve, sem lélekben, sem identi-
tástudatát tekintve: az otthontól és a szülőföldtől is távol, a kétszeresen más világ(ok) 
– Magyarország és ott is az alvilág – nyomása alatt utat téveszt, kicsúszik a lába alól 
az a talaj. Ebben az eseménysorban sok erdélyi fiatal ’89 utáni, két haza közötti gyö-
kértelenné válásának jelensége villan fel. A fiatal erdélyi nekivág, abban a hiszemben, 
hogy a magyar főváros az ő szellemi-kulturális-nemzeti központja is; az ország háza 
az ő országháza is. Fellázad a „porfészek” ellen, de nincs „beoltva” az anyaországi nyel-
vi-kulturális közösség kizáró-megtagadó reakciói ellen. A gyökereit eltépő Hangának 
a határ-átjárhatóság történelmi pillanata lehetőséget kínál, ám a „határtalanság” vá-
kuumába kerül, és a hangnak, bizony, nincs nehézkedése: a nagy hangon lázadó lány 
súlytalanná válik, felkapja és elfújja a szél.

Lőrincz nem árulja el, valójában mi történik a lánnyal. Az anya önmarcangolásán 
keresztül összeáll, de sohasem állítódik élesre a kép: a szülők megpróbálhatják elkép-
zelni, mi történik; sejtéseik vannak; ok-okozati összefüggéseket keresnek; igyekeznek 
következtetésekre jutni lányuk hollétét és sorsát illetően. A virtuális világba visszavo-
nuló Hanga elnémuló hanggá válik, minden közeledési kísérletet visszaver, vádaskodik, 
számon kér, elrontott életéért a szüleit vonja felelősségre: „Gyűlöllek titeket, mert sze-
retni akartatok, s nem hagytátok, hogy az legyek, aki! A szeretetetekkel megfojtottátok 
az én születő énemet!” (35). Az igazi harc színtere itt a lelkekben van, és a fegyverként 
forgatott vádak és riposztok sorjázásában minden érvre és még annak az ellenkezőjére 
is van válasz – mintha, az ellehetetlenített összhang és az interperszonális eldurvulás, a 
mindent szétszálazó érv-háború abszurditásig hajtott pszichológiája is lenne a regény.

A székelymagyar lány nem tudja, milyen veszélyes útra lép, amikor az anyaországba 
„menekül”. Mint említettem, nincs felkészülve (mert nem is lehet) arra a világra, amely-
be érkezik. Kettős szorításban találja magát. Egyrészt, magyar nemzeti identitása új 
dimenziókba lép át, újra kellene fogalmaznia önmagát: ezúttal nem a többségi nemzet 
másságával, hanem saját nemzete többségéhez viszonyítva. Szembesül azzal, hogy sok 
anyaországi magyar gyanakvással fogadja, vagy nem is fogadja be a határon túli ma-
gyar másságát. Vagyis megtapasztalja azt, ami sokak élménye volt azokban az években. 
Mert A szív hangjai ennek társadalomlélektani reprezentációja is. 

Az „odakint” magyarjainak mássága még jobban megzavarja Hangát. Nem beszélve a 
decemberi népszavazás eredményéről, mely magyar nemzeti öntudatára mér csapást. 
„Erdélyisége” leértékelődését tapasztalja: „egyébként itt sem könnyű magyarnak lenni, 
csak te nem értenéd ezt! Egész életetekben hitegettetek, a magyarságomról beszéltetek, 
s lám! Ha látnátok, hogy néznek ránk!” (24) – írja haza szüleinek. Ez tovább szítja tehát 
benne a lázadást, olyannyira, hogy szinte vérlázítóan beletapos szülei magyarságába is: 
„De az is lehet, hogy hazamegyek, s hozzámegyek egy románhoz! S akkor sírhat apám! 
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Táncolhatja a hórát!” (24). Hogy az mit jelent, ha ez hangzik el egy gyermek szájából 
egy székely családban, azt viszont a magyarországi magyar nem tudhatja; csak az érez-
heti meg benne a halálos tőrdöfés-jelleget, aki Székelyföldön szocializálódott.

Lőrincz arra is figyelmeztet, hogy a Hanga-féle kalandra vállalkozó a globalizált világ 
másságára sincs felkészülve (a szubkultúrák, a devianciák, az antiszociális viselkedés-
formák meg a droghasználat változataira és a társadalmi olló szétnyílására): a székely 
kisvárosi zárt, konzervatív, védelmet biztosító közegből a magyar fővárosba szakadt 
lányt azonnal beszippantja a nagyvárosi alvilág. A Hanga-féle lázadó fiatal tökéletes 
préda ennek a világnak a számára. Így eshet meg az, hogy az otthoni (erdélyi) láza-
dozás („meddig szélesíthetem a saját határaimat?”; „A mámort kerestük az életünk 
szürkesége ellen, álmodni akartunk, hisz józan fejjel nem voltak még álmaink se, és 
elkezdtük hajszolni az élvezeteket.” 36) csak megannyi előjele a tragikus vereségnek, 
melynek bekövetkezését a szülők nem tartóztathatják fel: Hanga eltűnik a nagyvárosi 
alvilág forgatagában.

Nem csoda hát, ha a fizikai kereső-utazásokkal párhuzamosan más értelemben is ke-
resésregényt ír Lőrincz, mely a hol-rontottuk-el kérdése körüli felelősségtologató ver-
gődésről is szól. A vergődésben szándék- és eredményetika ütközik, interperszonális 
külön drámák zajlanak, a tágabb család generációs feszültségei kerülnek felszínre, aho-
gyan az emberi együttélés egyetemes nagy kérdései is felvetődnek. De mindez az adott 
történelmi pillanat konkrét viszonyaitól meghatározottan. Például a liberális nevelés 
kontextusában. Mert hiszen a determináló történelmi pillanat (mely ’89 utáni, az ad-
dig vezető évtizedek hátterével) újraindukálja a lőrinczi hitvallást: a sarkából kifordult 
világban a hagyományos értékrendszer, a konzervatív nevelés, a hit, a vallás, a nemzeti 
múlt ismerete, az identitás szilárdsága jelentheti a kapaszkodót. „Átvillant rajta [Mária 
Rékán], vajon az ő szülei miért voltak sikeresek? Mert évszázados kijegecesedett szo-
kások határozták meg a nevelési módszereiket? Helye volt az életükben a »nem«-nek 
éppúgy, mint az »igen«-nek. A büntetésnek és a jutalmazásnak is. Elkülönült már az 
első pillanatban a jó és a rossz?” (76-77) Lőrincz nem didaktikus, nem tart erkölcsi pré-
dikációt; a kérdések ott maradnak a levegőben, hogy az olvasó maga válaszolhasson. 
De az idézet harmadik és negyedik mondata nem véletlenül áll kijelentő módban. 

A csalókán egyszerű és közvetlen nyelvezetű regény gondolati összetettségének újabb 
bizonyítéka, eddig nem említett témahálója bukkan itt felszínre: A szív hangjai a hatá-
rok könyve is, a határkérdés dramatizált boncolgatása, számos értelemben: az erdélyi 
többségi/kisebbségi határoké, kisközösség/nagyközösség hátaraié, országhatároké (Er-
dély és Magyarország), generációké, családon belüli interperszonális határoké. Úgy-
szintén a határ/korlát-oldozgató liberális nevelésé, el egészen a cselekvési szabadság és 
a minden irányú mindenki/akárki iránti felelősség határáig. A regénydiszkurzus egyik 
vezérlő gondolata így fogalmazódik meg: „Hol a határ? Hol van a jó és okos döntések 
határa?” (77) A történetvilág lefelé futó spiráljában küszködő figurák – és a felületes 
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olvasó – számára a regény végén sincsenek közvetlen válaszok. Annyi történik, hogy 
a kérdések múlt időbe tevődnek: hol lett volna a határ, a jó és okos döntések határa? 

Közvetett válaszok viszont vannak, ha figyelünk. Mert Mária Réka számára is van-
nak. Ez a magyartanárnő a romániai szocializmusban hitét vesztette, ezért nincs mibe 
kapaszkodnia az embert próbáló válságban: „A templom, s maga a vallás nem képezte 
életének részét, ahogy az isteni kegyelemben sem hitt. Mindebben talán szerepet ját-
szott a kor is, amelyben felnőtt, éppúgy, mint az, hogy hétéves koráig tanyán élt, ahol 
nem volt templom, és ahol nem volt pap sem” (89). Egy temetésen nyílik meg a lehető-
ség arra, hogy visszataláljon hitéhez. Lőrincz szépen fogalmazásában: „nagyon tudott 
temetni ez a százados gyászokban érett közösség.” (90) Ebből viszont azonnal követke-
zik a kérdés: és Hanga, akinek nem is volt hite, hogy legyen mihez visszatalálnia? 

Az is határ-szimbolikus, hogy Gordon Mária Réka kanosszajárása a székely kisvá-
ros és Budapest közötti ingázás formáját ölti. Budapest, a magyarság székesfővárosa 
„szent” szimbólum a határon túli magyar számára. A regény jelenében most már a 
székelymagyar is könnyen eléri a fővárost, többé már nem puszta vágyálom ez. Gor-
don Mária Rékában azért mégis ott van generációjának alázatos „rácsodálkozása” a 
fővárosra: „Amikor először pillantotta meg a várból a Dunát, a hidakat, az Országhá-
zat, valahogy az első érzése az volt, az övé is mindaz, amit lát, s nem élt hiába. És soha 
többé, bárhol is járt a világban, nem tért vissza ez az érzés, amely a tulajdonlás érzését 
is nyújtotta, s amely megfosztott magyarságának aranyveretét adta” (68). 

És ez a város vette el a lányát. De nem csak a város másik arca (az aluljárók, az alvilág) 
döbbenti meg a székely kisvárosi anyát, hanem az is, amit a sokat látott, az anyaor-
szágban  munkát vállaló férfi fogalmaz meg a Pestre tartó autóbuszon a lelkes erdélyi 
fiatalokról: „Olyan vidámak, mintha tárt karokkal várnák őket! Itthon, ha hazajönnek, 
két-három napig megjátsszák a nagymenőt, aztán irány vissza, Pestre! Pesten pedig 
bejárónők, vagy elárusítók lesznek a nők, segédmunkások a férfiak! Ha! Mert olyan 
munkát is elvállalnak, amit idehaza tiltana a büszkeségük… Persze, jó lesz egyeseknek 
az aluljáró is. Vagy a Rákóczi tér!” (178).

Lőrincz mintha arra figyelmeztetne, hogy a Székelyföldről időről-időre elinduló gaz-
dasági elvándorlási hullám ez is. A fiatalság arra kényszerül, hogy az otthonától távol 
keressen munkát. Évtizedekkel korábban a szintén székely származású Ignácz Rózsát is 
komolyan foglalkoztatta a kérdés, például a Keleti magyarok nyomában című regényé-
ben. Akkor is székely fiatalok tűntek el nyomtalanul idegen nagyvárosok forgatagában. 
Szolgálni, inaskodni, várost és csatornát építeni mentek. Akkor (a múlt század első év-
tizedeiben) Bukarest szívta el a székely fiatalságot. A 21. század átjárhatóbb határaival 
Budapest (is) ezt teszi. A képlet ugyanaz: elvándorlás. Az eredmény más: a Bukarestbe 
vándorolt székelymagyar előbb-utóbb asszimilálódott, a Budapesten szerencsét pró-
báló ember magyarsága azonban – ha biztonságosan közlekedik az identitáshatárok 
útvesztőjében –  megmarad, legfeljebb átváltozáson megy át. Gordon Mária Rékának 
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nem kell Ignáczot olvasnia ahhoz, hogy lássa a kapcsolatot. Saját gyermekkori emlékei 
vannak arról, ahogy „a felnőttek beszélgettek, hosszú téli estéken, a Bukarestben »szol-
gáló« lányokról: »Itt is az lenne a feladat? Itt is csak arra használnak minket? Arravalók 
vagyunk?« (179).

A lázadás-téma pedig önmagában is többet jelent Hanga lázadásánál, a lázadó lány 
eltűnésénél, keresésénél. Ennél több szálon szervezi a regényt: más szereplőkben, apró 
történések hálójában, háttéreseményekben. A legtalányosabban az anyában, aki maga 
is renegát, vagyis, mondhatni, lázadó; akiben felpuhult a hagyományos, kemény érték-
rend, és lazább értékszemlélettel rendelkezik. 

A talányok talánya mégis a regényvégi meglepetés, mely mindent felülír, ami Gordon 
Mária Rékáról kialakult az olvasóban. Annak provokatív és megválaszolatlan rejtélye 
(lezáratlan, úgynevezett „nyitott mű” marad A szív hangjai), hogy az anya végül egy 
alvilági figura karjaiba veti magát.5 Hanga győzött volna abban az értelemben, hogy a 
végsőkig frusztrált anya lázadása lenne ez? Vagy a szexuálisan olyannyira frusztrált 
feleségben dőlnek le a gátak és ettől a határátlépés? Vagy a reményvesztettség ugrik 
itt az erkölcsi nihilbe (ahogy ezt a lépést korábbi józan énjével értékelné), mert elural-
kodott a káosz, nincs válasz, nincs kiút, nincs remény – a káosz a lebegő Hangák után 
magával rántja az anyaoroszlán Réka-anyákat is? Akkor pedig – bármelyik előbbi vál-
tozat révén, avagy valamennyiben, együttesen – ott volna a regényben végig a történet 
lehetséges végkifejlete, és a mű korántsem lezáratlan? Nemcsak a szerencsét próbáló 
„próbamagyar” jár pórul, hanem a (minden értelmű) határnélküliség „új világa” jött el, 
hogy egész generációkat kódoljon át? 

Lőrincz György az anyát akarta megírni. Mint látjuk, sikerült neki. Nem szokása 
megkerülni a felelősen gondolkodó székelymagyar értelmiségit foglalkoztató kérdése-
ket. Mint látjuk, most sem tette. Olykor-olykor mintha esszéizálóan szólna ki a regény-
ből? Jól teszi. Rászorulnak az intelemre azok (a szükséges határokra is fittyet hányók, 
az elvándorlók, a székely–magyar vonatkozásban naiv székelymagyarok, és az ő na-
ivitásukat aljas módon kihasználó anyaországbeli magyarok), akiknek A szív hangjai 
szól. Az itt megszólaló-elnémuló-kommunikáló vagy arra képtelen szív hangjaiból az is 
meghall valamit, aki annyira sekélyes, hogy lektűr-szinten olvassa a regényt. Mert azt is 
megteheti, így is élvezni fogja—de a mű gondolatisága alól az ilyen olvasó sem vonhatja 
ki magát teljesen. Lőrincz Györgynél ez nincs megengedve. 

(ProPrint Kiadó, Csíkszereda, 2012)

5  Borcsa János Lőrincz György tükröt tart c. recenziójában ezt a mozzanatot így kommentálja: „a 
szív hangjait nem könnyű az értelem nyelvére átültetni...” http://www.3szek.ro/load/cikk/56677/
lorincz_gyorgy_tukrot_tart [2014.10.25.]
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Antal Attila
A magasabb szellemi-erkölcsi minőségért
Ködöböcz Gábor: Szépen magyarul, szépen emberül

Hans-Georg Gadamer szerint a modern korban a művészet elvesztette szakrális 
karakterét, véleményét azonban árnyalja olyan kijelentéseivel, mint: „Egyedül a 
mítosz adhatja meg egy kultúra jellegét”, vagy: „A múzsák anyja Mnemoszüné 
marad. A múlt jelenvalósága a szellem lényegéhez tartozik”. A profán és a vallá-
sos létérzékelés viszonyáról szólva Mircea Eliade pedig a következőket mondja: 
„A vallásos élmények emléke ott van a ma emberében is (…).  Valójában nincs 
teljesen profán létezés. A profán élet mellett döntő embernek, bármennyire 
deszakralizálja is a világot, sohasem sikerül teljesen megszabadulnia a vallásos 
viselkedéstől”.

Új kötetének tanúsága szerint Ködöböcz Gábor is úgy látja, hogy a szakralitás 
nem veszett ki teljesen a szó művészetéből, tanulmányaiban, esszéiben, kritikáiban 
vissza-visszatérő szempont az, hogy a metafizikai érzékenység milyen mértékben 
jellemzi a tárgyalt alkotást, pályaszakaszt, életművet, de különös érdeklődéssel 
figyel a szakrális és a profán együttes felmutatására, ütköztetésére, a földre néző 
szem s az égre tekintő lélek benyomásait egyként rögzítő művekre. E szempontok 
eddigi könyveiben is érvényesültek, ám a Szépen magyarul, szépen emberül című 
– sorrendben immár az ötödik – gyűjteményben szerepük, jelentőségük megnőtt.

Értelmezéseiben ugyancsak gyakran szentel figyelmet az irodalomtörténész 
szerző az esztétikum és az etikum egymást átható sugárzásának. (Miként koráb-
ban is, így ebben a tekintetben nincs jelentős változás az eddigi életműhöz ké-
pest.) Meggyőződése, hogy az irodalmi alkotások értékét nem csökkenti, hanem 
éppen hogy növeli, ha megvalósul bennük az erkölcs és az esztétikum magasren-
dű egysége. (Nota bene: Heidegger a műalkotást az igazság működésbe lépése-
ként értelmezte, s fontosnak tartotta annak „érzéki-erkölcsi” egységét!)

Ezek az egész kötetet átható szemléleti sajátságok a Nagy Gáspár költészetét 
elemző kiváló tanulmányokban, a Kiss Benedek bordalait bemutató friss, szelle-
mes írásban és A vezér nélküli felkelés. Németh László: A magyar forradalomról  
című értekezésben – mely egyben igen árnyalt Nagy Imre-portré is – mutatkoz-
nak meg a legélesebben.

Ködöböcz Gábor nem hiszi, hogy a közösségi érdekeltségű alkotások ideje le-
járt, hogy a közösségi elkötelezettség tehertétele, értékcsökkentő tényezője lenne 
az irodalomnak. Alábbi sorai, melyekben Serfőző Simon írásművészetét értékeli, 
akár saját irodalomeszménye tömör összegzéseként is felfoghatók: „… a bágyadt 
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posztmodern amnézia korában is létezik olyan esztétikai magatartás, amely úgy 
tesz eleget a korszerűség és kommunikációképesség követelményeinek, hogy 
eközben látni, érezni, gondolkodni, egyszóval: élni segít”. A Szépen magyarul, szé-
pen emberül szerzője ugyanakkor nyitott más beszédmódok, irodalomfelfogások 
felé, amit szépen példáz a két nevezetes Weöres-költeményről (De profundis; Há-
romrészes ének) készített elemzése, mely könyvének egyik legszellemdúsabb írá-
sa, valamint a Súlyok és hangsúlyok című tanulmánygyűjteményt s a Pályatükrök 
címmel napvilágot látott portrékötetet elemző áttekintése. A könyvek bemutatá-
sát például ezekkel a szavakkal kezdi: „A különféle nyelvi és poétikai felfogások, 
eltérő ízlés- és fejlődésirányok közötti párbeszéd örvendetes példája a közelmúlt 
két igen figyelemreméltó kötete…”. Itt jegyezném meg, hogy a szerző nyitott a szó 
általánosabb értelmét tekintve is. Nem csupán könyvének címe s az egyik írásá-
ban egyetértően idézett Tamási Áron-gondolat („Aki embernek hitvány, az ma-
gyarnak is alkalmatlan”) utal erre, hanem világirodalmi tájékozottsága s a távoli 
kultúrák iránti érdeklődése (lásd: a weöresi költői világképről szóló részletek, hi-
vatkozások Hamvas Bélára, utalás a szufi misztikus költészetre, megjegyzések a 
zenbuddhizmus és a haiku kapcsolatáról). Erről az általános értékkutató figyelem-
ről az embernek óhatatlanul eszébe jut Vörösmarty Pázmán című epigrammájá-
nak nevezetes utolsó sora: „Legszentebb vallás a haza s emberiség”.

Ködöböcz Gábor elemzései széles horizontúak, filozófiai mélységűek. Kritikái, 
legyen szó klasszikusról vagy kevéssé ismert alkotóról, mindig az addigi teljesít-
ménynek (és fogadtatásának) az ismeretén alapulnak. Az utóbbi kapcsán nem 
felejti Jauss figyelmeztetését, mely szerint a művek jelentésében a korábbi értel-
mezések is benne foglaltatnak. Írásai többségét erőteljes líraiság hatja át, ám a 
tudós rendteremtő szándéka még ezekben az opusokban is ott munkál. Bármilyen 
műről beszél például, mindig pontosan megnevezi a műfaját. A következő lista 
összeállításához elég volt két percig lapozgatnom a könyvben: lírai glossza, kö-
szöntővers, lírai napló, portrévers, poéma, lírai nekrológ, hosszú vers, dokumen-
tumriport, riportnovella, balladisztikus krónika, bordal, borhimnusz, sorsregény, 
tudatregény, életkép, lírai szociográfia, haiku, trapézvers, körömvers. Az említett 
szerzői tulajdonságokhoz, attitűdhöz igen sok köze van a debreceni iskola hagyo-
mányainak, melyeket Ködöböcz Gábor tudatosan vállal, miként az a Görömbei 
András és Bertha Zoltán munkásságát méltató írásaiból is kiderül.

Különös erénye a tanulmányok, kritikák szerzőjének, hogy kiválóan idéz, egy-
egy rövid verssel, versrészlettel képes a költői világ egészének karakterét megérez-
tetni. Íme néhány példa: „az üldözött/ kéri az üldözőt/ ha már levágta lábát/ adja 
vissza a cipőfűzőt” (Pataki István: a nemzeti minimumról); „Olyan nehéz szótla-
nul szólni hozzád,/ megcsonkolt, kivérzett, hazátlan ország;/ mert néma vagy, és 
néma vagyok én is,/ e némaság hiába serkedt vér-íz.” (Oláh János: Olyan nehéz…); 
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„Csonka mennyország./ Csótányok marakodnak/ a turul szívén” (Vitéz Ferenc: 
Június 4.).

Ködöböcz Gábor új könyve az eddigi életmű szerves folytatása, annak gazdago-
dását, kiteljesedését jelzi. Miként a korábbi köteteit, ezt is jóleső érzéssel olvas-
tam, mert határozott, vállalt világ- és irodalomszemléletet tükröz, s ez üdítően hat 
mai kaméleonkodó, mismásoló, „így is nézhetjük, úgy is nézhetjük” világunkban. 
Mert szerzője megbecsüli a sokféleséget, de alapos szakmai felkészültsége révén 
különbséget tud tenni hiteles és hiteltelen, értékes és értéktelen között. Amikor 
annyi talmi ragyogású „mű”, oly sok – különböző érdekcsoportok által sztárolt – 
izgága „művész” sekélyesíti szellemi kultúránkat, fontos az értékmentő, értékfel-
mutató magatartás. Ködöböcz Gábor új nézőpontokból segít rácsodálkoznunk a 
jelen s a közelmúlt jelentősnek elismert alkotásaira (Mikes és Gárdonyi kapcsán 
néhány régebbire is), ugyanakkor rávilágít az árnyékba szorult (szorított) értékek-
re. Ha adunk magunkra, kultúránkra, akkor írástudói felelősségre, őszinteségre, 
világos beszédre van szükség. Ezen a téren se engedhetünk a ’48-ból. És az ’56-ból 
sem. Ködöböcz Gábor nem enged. Szerintem igaza van.

(Magyar Napló Kiadó, Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2014)
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Szoviár János
A virtuális valósága – avagy a virtuális valóság-e?
Sz. Tóth Gyula nyolcadik Tanári noteszéről

Sz. Tóth Gyula rendkívül sokoldalú, figyelemre méltó, valódi egyéniség: igazi en-
tellektüel, pedagógus, tanár-író, kiváló, szuggesztív előadó. Személyiségéről, gon-
dolatairól, világáról először Tanári noteszei alapján formáltam képet, majd sze-
mélyes és kellemes, üdítő találkozásunk – egy érdekes és pedagógiai-módszertani 
szempontból színes előadás, rendhagyó irodalomóra az Egri Dobó István Gimná-
ziumban – megerősített abban, hogy sokoldalúsága, tájékozottsága, embersége és 
emberiessége egyedülálló a XXI. században. A gyermek-, valamint a tudás- és az 
erkölcsközpontú tanítási módszerek elkötelezettje, híve és apostola ő. 

Naplóbejegyzéseiből, könyvvé összeállított Tanári noteszeiből egy sajátos, irigy-
lésre méltó írói-gondolkodói világ nyílik ki előttünk. 

A napló – mint prózai, irodalmi műfaj – naponként vagy meghatározott időkö-
zökben készített magánjellegű feljegyzések, gondolatok, felvetések sorozata, mely 
a naplóírónak a lejegyzett, rögzített eseményekhez, történésekhez, gondolatokhoz 
emocionális viszonyulását is tükrözi, így hitelesítve a leírtakat. A notesszá váló 
naplóban azonban mindezek megszerkesztett irodalmi alkotássá válnak. Ugyan-
is Sz. Tóth Gyula naplóbejegyzései túlmutatnak önmagukon. Azontúl, hogy az 
önéletírás, az önreflektálás eszköze a napló, a kötet közéletírásként is felfogható, 
hiszen az önelemző, én-központú feljegyzések kiegészülnek a külvilágról nyújtott 
részletes feljegyzésekkel. Csodálatosan kirajzolódik a szerző világról alkotott ér-
telmiségi véleménye, a kultúra iránti rajongása, a társadalmi események keltette 
érzékenysége, a nyelvért érzett felelőssége, a pedagógia munkásságából és életko-
rából fakadó bölcsessége.

A Tanári notesz egyik legnagyobb erénye az olvasmányossága, megragadó, 
könnyed stílusa. Bárhol is üti föl az ember – például egy számára fontos dátumnál 
–, azt veszi észre, hogy magával ragadják a leírtak. Csak olvas és lapoz egészen ad-
dig, míg a kötet végére nem ér. Hiszen olvasóként is reagálunk a leírt, megjelení-
tett eseményekre, s érdekes időutazásnak lehetünk részesei és tanúi azáltal, hogy 
a szerző nézőpontján, látásmódján, tükröztetett gondolatain keresztül idézzük, 
idézhetjük föl az elmúlt év, a megélt hónapok történéseit, társadalmi és kulturális 
eseményeit.

A Tanári notesz megkapó és érdekes olvasmány, mert Sz. Tóth Gyula ponto-
san úgy ír, ahogy mi, értelmiségiek általában gondolkodunk, s ahogyan talán mi 
is megfogalmaznánk vagy megfogalmazzuk – más fórumokon – gondolatainkat 



258

2014. tél

egymás között. Hiszen a kötet másik nagy erénye a közvetlenség. A szerzőtől távol 
áll a lekezelő, „Gyűlöllek: távol légy, alacsony tömeg!” magatartás. 

Éppen ezért a bejegyzések nem öncélúak, nem önös érdekeket szolgálnak. 
Mindannyiunknak és mindannyiunkról szólnak, hisz mi is azt a világot éljük és 
látjuk, melyet a szerző tár elénk: minket is érint a hétköznapok olykor kicsinyes, 
máskor örömteli magyar valósága, az Európai Unió és hazánk valós vagy vélt 
konfliktusokkal teli viszonya, a mindennapok gondja és minden vidámsága, a ba-
rátok és a család éltető szeretete. 

A naplórészleteket olvasva újra átélhetjük azt, amit egyszer az objektív időben 
már megtapasztaltunk: reményeket, vágyálmokat, terveket, tényeket s a bekövet-
kezett valóságot.

Miközben múltunk egy részét éljük újra, s végigkövetjük a szerző által feltárt, 
kivetített 2013. évet, olyan alapvető emberi értékekkel szembesülünk, melyek – 
sajnos – mára kiveszőfélben vannak társadalmunkban. Sz. Tóth Gyula hisz az 
emberben, a kultúrában, az emberek kulturális kapcsolataiban, a barátságban. A 
noteszban megemlített nevek, barátok és ismerősök alapján az író egész országra, 
Európára kiterjedő baráti és kulturális kapcsolatrendszere látszik kirajzolódni. 

Sz. Tóth Gyula célja nem a titkok feltárása, nem az igazság feltétel nélküli hir-
detése. Tanári jegyzetei a világra való igaz, objektív értelmiségi reflektálásként 
aposztrofálhatók. Mindezt azonban úgy viszi végbe, hogy saját életébe is bepillan-
tást enged – szerényen, barátian és kifinomult, intelligens módon. 

Sz. Tóth Gyula írói termékenysége, jó értelemben vett íráskényszere lenyűgö-
ző: hatalmas lendülettel, odaadással, rálátással és hozzáértéssel, lelkesedéssel és 
helytálló kritikai éllel, pontosan, a szubjektív és objektív elemeket arányban tartva 
ragadja meg és mutatja be az eseményeket. Előtte nincs kivétel. Mindent említésre 
méltónak talál arra, hogy kötetében – egy-két gondolat vagy bejegyzés, bekezdés 
erejéig – szerepeljen. Így nem kerüli el a figyelmét a honi és az európai politikai 
élet alakulása, a köz- és kulturális élet egyetlen rezdülése sem, de ugyanígy helyet 
kap a magánélet (unokáival való kapcsolata, édesanyja betegsége és halála) vagy 
a sokat bírált s egyre kilátástalanabb helyzetbe kerülő magyar labdarúgás s a honi 
sportriporterek nyelvi-kommunikációs felkészületlensége is.

Leginkább azonban a magyar közállapotok érdeklik: a szerző Magyarország 
morális válságán, az emberi kapcsolatok felszínességén és kiüresedésén kesereg. 
A jegyzetek között állandó, időről időre, lapról lapra újra megjelenő alaptémákkal, 
témakörökkel is találkozhatunk: ilyen például a Tizenkét legszebb vers programja, 
Fűzfa Balázs alakja és tevékenysége, a könyvbemutatók és az író-olvasó találkozók 
hangulatának visszaadása és értékelése, a közoktatási kérdések értő véleményezé-
se, a francia ismerősök támogató barátságának illusztrálása, a tömegkommuni-
káció szerepének, előnyeinek és hátrányainak vizsgálata, a Széchenyi fürdő „napi 
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filozófusainak” és vízhőmérsékletének elemzése vagy a bükfürdői és a zuglói világ 
bemutatása.

Sz. Tóth Gyula idén már nyolcadik alkalommal megjelenő – 2008-tól publikálja 
évente Tanári notesz címen köteteit – naplószerűen vezetett, dátumozott jegyze-
tei műfaji szempontból is érdekesek, igazi irodalmi csemegét nyújtanak. Amellett, 
hogy az egész ország, sőt Európa reális képét, kórképét és körképét vázolja föl 
Magyarország – Franciaország – Luxemburg – Belgium viszonylatában, életké-
pekkel, ironikus hangvételbe hajló glosszákkal, mértani pontosságú kritikai elem-
zésekkel, impresszionista hangulatábrázolással, szociográfiai hitelességgel megírt 
társadalomrajzzal színesíti, helyenként irigylésre méltó nyelvi humorral egészíti 
ki a napló műfaját. 

S bár az írások a jegyzetíró nézőpontjából mutatnak rá a hétköznapok, a világ 
történéseire, mindannyiunk számára olvasmányos, élvezetes stílusú, gondolatok-
ban és fölvetésekben gazdag könyv, olvasásra és figyelemre méltó alkotás Sz. Tóth 
Gyula Tanári noteszének nyolcadik kötete is.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2014)
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Lukáts János
Gyökérkezelés

Boglár foga fájt, vasárnap különösen nyomorult dolog a fogfájás, irány a klinika, 
ilyenkor ott van ügyelet. Boglár az arcára tapasztotta tenyerét, és mélyet, keser-
veset sóhajtott. Lőrinc terelte végig a fél városon mártíromságát példásan viselő 
tizenkét éves gyermekét.

A klinikán kevesen voltak, vasárnap mintha kevés embernek fájna a foga. Le-
ültek a padra, vigyázva, hogy minél kisebb zajt üssenek. Fehér köpenyes doktor-
nő közeledett a folyosón, barna haja volt, léptei ütemesen kopogtak. Lőrinc lába 
földbe gyökerezett. A doktornő mintha az idők mélyéről lépett volna a kórház 
folyosójára. Az idők mélyéről, és az ő emlékezete távolából, maga mögött hagyva 
két vagy három évtizedet. Laura – döbbent bele a név Lőrincbe, tizenhat éves 
korában látta utoljára, most pedig… most pedig már az ő Boglárja is tizenkettő. 
Tizenkettő múlt.

Laura doktornőn nem fogott az idő, kész ember – nagylány – volt tizennyolc 
évesen is, ma – igen – negyvenhez lehet közel. De ugyanaz a Laura volt, megkö-
zelíthetetlen és elfelejthetetlen. Lőrinc felállt a padról tétován, a térde reszketett, 
a tenyere nyirkosodni kezdett. Oda kellett mennie a doktornőhöz. A tánciskola, 
igen, a belvárosi tánciskola jutott eszébe, a csetlő-botló diákpárok. A huzakodó, 
idétlen fiúk és a vonakodó, elfogódott lányok. Meg a mű-könnyedek, akik orosz-
lánkörmeiket akkor kezdték próbálgatni a kamaszkorú férfinépen. Laura fejjel 
alacsonyabb volt Lőrincnél, de mintha a csillagvilág távolában élt volna, két évvel 
volt idősebb, mint ő. Mint ők, hiszen a fiúk egy osztályból való falka voltak: Lő-
rinc, Gábor, Miki, ki is még?

A doktornő léptei változatlan ütemben kopogtak, tekintete maga elé, vagy in-
kább a folyosó neonfényébe veszett. Lőrinc közelebb lépett hozzá, vagy csak elő-
rehajolt?

Nem mondták ki a nevét, valami misztikus megegyezés volt ez, amit szigorúan 
betartottak a tizenhat éves fiúk – huszonöt évvel ezelőtt. A kis barna – így hív-
ták egymás között, ha pedig magával a lánnyal beszéltek, kerülték a megszólítást. 
Laura mosolya kijárt mindenkinek, egyenlő arányban, kicsi adagokban. Gábor 
megtáncoltatta fergeteges bakugrásokkal, Miki tank módjára tolta és szorította a 
táncterem sarka felé, Lőrinc ügyetlen és morc volt hozzá, mint mindenkihez, akit 
közel akart tudni magához. De húsvétkor ő ment el meglocsolni.

A húsvéti locsolástól Lőrinc viszolygott, de a kis barna kedvéért megtette. Le-
het, hogy Laura is berzenkedett a szagos vízpergetéstől, de Lőrincért… Nem, a jól 
nevelt nagylány tette meg a jól nevelt kisfiúval. Össze-vissza dolog volt ez…
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Lőrinc meghajtotta magát, talán még a torkát is megköszörülte. Laura doktornő 
megállt, beteg szólt hozzá, akihez teljes figyelemmel kell fordulnia. Lőrinc meg-
mondta a nevét. Laura biccentett és várta a folytatást. Nem volt folytatás, Lőrinc 
megnémult. 

Csöndes tér sarkán, a hatodik emeleten laktak a kis barnáék. A lány nyitott ajtót 
és bevezette, az édesmama kezet fogott Lőrinccel, aztán a másik szobába vonult 
(az ajtó mintha nyitva maradt volna). A locsolódáson túlestek, aztán álldogáltak, 
üldögéltek, Lőrinc kinézett a hat emelet szédítő magasából (ők az elsőn laktak), 
mondott valami szellemeset a léghajóról, a magaslesről, de talán csak gondolta 
mindezt. A szobában zongora terpeszkedett, a kettőjük hallgatásának a vége az 
lett, hogy a kis barna a hangszerhez ült, Lőrinc pedig csak nézte a lányt.

A doktornő várta a folytatást, a beteg dadogott. A nevét ismételte, meg: - A tánc-
iskolából ismertük egymást. És akkor, egyszer, húsvétkor… - a doktornő szemöl-
döke mintha megemelkedett volna. Lőrinc arra gondolt, most elrohan innen, de 
mi lesz Boglárral, aki érdeklődve nézte apját, aki – lám – milyen bátran megszólít 
egy igazi doktornőt a folyosón, akit pedig nem is ismer. A fogfájása határozottan 
alábbhagyott.

Lőrinc hallgatta a zongoraszót, bár tartana estig, vagy amíg eszébe jut egy értel-
mes mondat. Nem jutott eszébe semmi, a lány pedig a kottát nézte. És akkor csön-
gettek. A kis barna bevégezte az akkordot. Ismeretlen nagyfiú állt az ajtóban, mint 
aki nem először áll ott. Kezében virág, zsebében parfüm, és nem csodálkozott a 
zongorán. Lőrinc percek múlva a hat emeletes ház kapuján vánszorgott kifelé.

– Bizonyosan… – töprengett a doktornő, a hajdan volt kis barna lány, aztán 
Lőrinc intett Boglárnak, és a doktornő elé állította. Laura doktornő rámosolygott 
a gyerekre. Néhány perc múlva a nővér nevén szólította Boglárt, és – mint aki va-
lami különös hírt hallott – végigfürkészte a padon ülő párost. Előbb a gyermeket, 
aztán a padra visszahanyatlott apát.

A kis barnát sokáig nem látták, valójában többet nem látták. A többiek nagy 
hangosan hiányolták, Lőrinc hallgatott. Aztán valaki elújságolta, hogy a lány férj-
hez ment. A többiek ezen csak hüledeztek, Lőrinc számára a világ három napon át 
nagyon nyomorultul volt megszerkesztve. Aztán a tánciskolában feltűnt egy szép 
szőke lány, meg a barátnője…

A rendelőből olyan zajok szűrődtek elő, mint amikor egy fém műszer odakoccan 
a porcelánhoz. – Boglár, Boglár, mit tesznek veled?! – nyögött fel Lőrinc. Aztán 
az ajtóban megjelent Boglár, elkínzott mosolygás ült a szája szegletén, miközben 
zsebkendőjét az ajkához szorította.

– Gyökérkezelés volt – büszkélkedett, amint apjához bújt. És már csak a lép-
csőházban, lefelé menet mondta: – És képzeld, apa, a doktor néni a végén megsi-
mogatta a fejemet…
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Sipos Erzsébet
Korsó

A földön széttört ezeréves korsó,
Sárgán csillogva a sártól,
Zölden csillogva a penésztől,
Rátapadt ezeréves tücsök meséje hangjától,
Ciripelő lakodalmak zajától,
Aratások ólomsúlyú porától,
S a szegénység Istenének rásütött ujjától,
Pattog a cserépdarab, táncra kél
Ujjaim között meztelen teste,
S már szabadulni sem tudok.
Motívumának kacskaringós rózsalevele
Úgy fonódik szívemre, mint a koszorúér,
S kézen fogva lelkem elindul a múlt ösvényén
Az emlékezet…

Talán ott díszelgett valamikor
Apró mesebeli házikó falán,
Melyről leragyogott a fehérre meszelt igazság,
S várta a csikorgó kiskapu zenéjének hangját,
Mikor nyílik ki újra,
S a mélabús szemű tehénke besétáljon rajta,
És áldott tetejével itassa meg az öblös szájú,
Mindig szomjas korsót.
Recseg-ropog a tűz mártir-rőzsék árán,
S fénye játszva gurul végig
Öregemberek hűséges pipáján;
Pirospozsgás menyecskék pergő rokkáján
Végiggurul mézes szájú pufók gyerekek orcáján,
Huncutul bújik meg vándorlegény tarisznyája alján,
Ki ha bármikor jő, nyitva áll az ajtó,
S a felet is megfelezik,
Felejó az étel,
De egész szívvel adják;
S az öregasszony — kinek arcán
Meteorként becsapódó idő nyomot hagyott,
S a gondok méla csapata —
Nem bánja, ha másnapra csak imádság marad.
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Kántás Balázs
Sokszínű tanulmánymozaik negyedszázad 
irodalmári működéséből
Zsávolya Zoltán: Gyújtópont – Válogatott tanulmányok

Zsávolya Zoltán, a kortárs magyar széppróza és irodalomkritika középnemzedé-
kének markáns képviselője idestova negyedszázados irodalomértelmezői működé-
sének keresztmetszeteként adta közre válogatott tanulmánykötetét. A Gyújtópont 
címre keresztelt tanulmánygyűjtemény szokatlanul nagy tematikai variabilitásról 
tesz tanúbizonyságot, így a mindenkori olvasó is képet kaphat arról, hogy a szerző 
irodalomértelmezői érdeklődése mennyire szerteágazó, sokrétű, mondhatni mo-
zaikszerű. Kezdjük ott, hogy Zsávolya Zoltán alapvetően germanistaként kezdte a 
pályáját, doktori értekezését a klasszikus német-osztrák líra jeles női képviselőjéről, 
Gabriele von Baumbergről írta, s csak később vált a modern és kortárs magyar iro-
dalom egyik szorgalmas és értő kritikusává, elemzőjévé, elmélyülve többek között 
XX. századi magyar nőírók életművében is, férfi irodalmár létére gáláns gesztust 
téve és szokatlan szakmai nyitottságot mutatva a gender studies Magyarországon 
többnyire női képviselői felé.

A kötet első tanulmánya, Cédulák egy/a („)Költészethez(”) a kortárs magyar költé-
szet releváns alkotójának, Turczi Istvánnak az életművét vizsgálja, egyfajta ürügy-
ként, orvosi lóként felhasználva a költő a XX. század számos, immár nem élő nagy 
magyar lírikusával versdialógus(oka)t folytató, Áthalások című verseskötetét. Bár a 
tanulmány terjedelmesebb könyvkritikaként indul, végül is az Áthalások ürügyén 
ténylegesen mélyrehatóan tárgyalja Turczi István költészetének poétikai sajátossá-
gait, érvényes és alátámasztott következtetésekre jutva a szerző életművéről.

A második, Vers-epika, (ál)elégia, mozaikvers című írás eredetileg Marno János 
Nincsen líra √ nélkül című verseskötetéről írott terjedelmes, elemző könyvkritika, 
mely ugyanakkor a Turczi-tanulmányhoz meglehetősen hasonló módon a szerző 
egy konkrét, releváns versgyűjteményéből kiindulva az egész életműre vonatkoztat-
ható, általános érvényű irodalomértelmezői állításokat fogalmaz meg.

A következő írás, a Feltámadások enciklopédiája, mely a Pályatársi szakmegjegy-
zések Szappanos Gábor Szindbád-novelláihoz alcímet viseli, akarava-akaratlanul rá-
világít a szerző kettős identitására: Zsávolya Zoltán ugyanis nem csupán prominens 
irodalomtörténész, de markáns prózaíró is, aki a kortárs magyar széppróza olyan 
képviselőjének, mint Szappanos Gábor, számos kritikus által ellentmondásosan ér-
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tékelt, bár mindenképpen figyelemre méltó Szindbád-novelláit nem csupán száraz 
irodalmári szakbírálattal, hanem (szépírói) pályatársi szakmegjegyzésekkel illeti. Ily 
módon a szöveg jóval többé válik, mint egyszerű, száraz szaktanulmány, melyben az 
itt és most irodalomtörténészként megnyilatkozó szerző nem tudja leplezni szép-
írói énjét, s talán nem is kell, hogy leplezze…

A kötet negyedik írása, melyben Zsávolya Zoltán a kortárs magyar irodalomról 
végül is átkanyarodik a XX. századi magyar nőirodalom problémakörére, a Szöveg-
alapzat, műfajiság, autonómia. Lesznai Anna nagyregénye mint élet(műv)ének fog-
lalata úgy vélem, a szerző eddigi egyik legfontosabb tanulmánya, mely egyúttal a 
legnagyobb szakmai recepciót váltotta ki. Lesznai Anna Kezdetben volt a kert című, 
poétikai-esztétikai szempontból igencsak ellentmondásosan értékelhető nagyregé-
nyét a lehető legtöbb aspektusból járja körül, s rámutat annak vitathatatlan erényeire 
csakúgy, mint joggal felróható hibáira. A közelmúltban egyébiránt Menyhért Anna 
volt az, aki Női irodalmi hagyomány című tanulmánykötetében mintegy tucatnyi 
oldalon keresztül folytatott élénk és produktív vitát Zsávolya Zoltán e tanulmányá-
val, s ez az irodalomtudományi diszkusszió talán egészen a mai napig nincs lezárva.

A tanulmánygyűjtemény ötödik darabja ugyancsak a XX. századi magyar női iro-
dalmi vonalat folytatja: a Változat a magyar nyelvű női karrierregényre című dolgo-
zat Bródy Lili A Manci című (karrier)regényét teszi alapos szövegközeli olvasás tár-
gyává, nagyjából hasonló érvelésrendszerrel rávilágítva a szöveg poétikai-esztétikai 
hibáira, lehetséges elavultságára és lehetséges modernségére egyaránt.

A következő írás, A nemzeti fordulat kisprózája folytatja és betetőzi a női irodalmi 
tematikájú tanulmányok ívét, az irodalmár figyelme pedig Tormay Cécile 1920-as 
években írt elbeszélései felé fordul benne. Zsávolya Zoltán tanulmánya elsősorban 
különböző kisprózai művek és nagyepikai alkotások között mutat ki releváns pár-
huzamokat, hiszen az írónő gyakorta átdolgozta korábbi műveit, s amellett, hogy 
Tormay Cécile-t ma inkább néhány nagyobb volumenű regényéről ismerjük, alap-
vetően pályája kezdetétől fogva elsősorban kisepikai alkotó, novellista volt, kispró-
zaírói munkássága pedig legalább olyan jelentős, mint regényírói életműve.

A szövegegyüttes hetedik darabja, a Kritika, „irodalmi esztétika”, művészetbölcse-
let. Teoretikus perspektívák August Wilhelm Schlegel A költészetről című művében 
című nagyobb lélegzetű tanulmány radikális fordulat a női irodalmi tematikához 
és egyáltalán az irodalmi tematikához képest, hiszen kevésbé irodalmi, semmint 
inkább filozófiai-esztétikai kérdezőhorizontból vizsgálja az idősebb Schlegel fivér a 
költészetről írott paradigmatikus esszéjét, felvetve azt a lehetőséget is, mely szerint 
adott esetben a mű nem csupán teoretikus szövegként, de akár szépirodalmi mű-
ként is olvasható volna…

A kötet nyolcadik tanulmánya a jeles osztrák-amerikai színész és színházi rende-
ző, Max Reinhardt ötvenéves működését összegzi lényegre törő pályakép-vázlat-
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ként, ugyanakkor invenciózusan, rávilágítva az alkotó máig élő színházi rendezői 
örökségének jelentőségére, elhelyezve őt egy meglehetősen tág, nem csupán osztrák 
és / vagy amerikai színháztörténeti kontextusban. 

A következő írás, A szűkített blende intenzitása Zsávolya Zoltán egy hangsúlyo-
zottan korai, még 1991-ben megjelent esszéje, mely nem másra vállalkozik, mint-
hogy egy alapvetően idegen, ám szemmel láthatólag mégis meglehetősen produktív 
módon új otthonra találó távol-keleti lírai műfaj, a haiku helyét jelölje ki a kortárs 
magyar irodalomban. A kulturális és irodalomtörténeti kontextus legtágabb értel-
mezése és invenciózus megállapításai által úgy vélem, az esszé sikerrel is jár, és va-
lóban elhelyezi a kortárs magyar (posztmodern) lírán belül ezt a tradicionális japán 
versformát.

A tizedik, Hollywood (t)akarása. (H)arc poetica, avagy képzelt/„képzett” levél 
Natalie Portmannek című terjedelmes, és stilisztikai szempontból is kissé talán 
terjengős esszében Zsávolya Zoltán a science fiction műfajára oly jellemző közhe-
lyeken, példának okáért a gyakorta megjelenő humanoid robotok és kiborgok to-
poszán merengve olyan kérdések tárgyalásáig jut el, hogy voltaképpen mit is jelent 
– elsősorban számára – a humanitás, a humánum, az ember(i)ség fogalma, és hogy 
rohamosan technicizálódó társadalmunkban ez miként értékelődik át fokozatosan. 
Azt mondanám, ebben az esetben nem annyira irodalomkritikai-irodalomtudomá-
nyi, mint inkább általánosabb kultúratudományi szövegről van szó, mely ugyancsak 
rámutat a szerző meglehetősen szerteágazó, az irodalomtudomány kereteit megha-
ladó humántudományi érdeklődésére.

A kötet utolsó előtti írása, a Recepciós olvasmányok érdekes metatextus, ugyanis 
nem egyéb, mint meglehetősen határozott és vitriolos szerkesztői-kritikusi válasz a 
felvidéki magyar költő, Fellinger Károly Zsávolya Zoltán által szerkesztett, Jancsi és 
Juliska című verseskötetéről született két bírálatra. Szászi Zoltán rövid, ám gyakor-
latilag megsemmisítő kritikát publikált a kötetről, míg Malek Ízisz ellenben méltató 
bírálatot adott közre ugyanazon műről. A szerkesztő-kritikus azonban nem a két 
bírálat közötti arany középutat választja, hanem gyakorlatilag Malek Ízisz kritiká-
jával teljes egyetértésben veszi védelmébe önnön „szerkesztői gyermekét”, az általa 
szemmel láthatólag meglehetősen kiemelkedő műnek tartott Jancsi és Juliska című 
verseskötetet, és legalább olyan éles és megsemmisítő bírálattal illeti Szászi Zoltánt 
és annak szövegét, mint amilyennel Szászi illette Fellinger Károly líraművét.

A kötet utolsó tanulmányában, pontosabban kapcsolódó tanulmányában Zsá-
volya Zoltán jelen bekezdések szerzője meglehetősen szerény irodalmári teljesít-
ményének három, könyv alakban is megtestesült darabját elemzi behatóbban, a 
szakmai etika azonban úgy kívánja, hogy jelen kritika semmilyen szempontból ne 
minősítse azon írást, amely szerzőjének műveit tűzte ki vizsgálata tárgyául. Annyit 
talán azonban még így is megjegyezhetünk, hogy a tanulmánygyűjtemény végén 
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mintegy váratlanul felbukkanó szakkönyv-értékelés, metakritika arról tanúskodik, 
hogy Zsávolya nem csupán a modern német és magyar, illetve a kortárs magyar 
irodalom tendenciáira figyel, kutatóként és kritikusként nem csupán a primer szö-
vegek iránt érdeklődik, de afféle metakritikusként szekunder szakmunkákra is meg-
kísérel reflektálni, meglehetősen határozott véleményt formálva.

Zsávolya Zoltán Gyújtópont című válogatott tanulmánykötete egy negyedszáza-
da praktizáló irodalmár életművének olyan keresztmetszete, mely tanúbizonyságot 
tesz arról, miként tud egy hivatásos olvasó a lehető legtöbb kutatási témával fog-
lalkozni és a lehető legtöbb irányba figyelni anélkül, hogy tanulmányai felületessé 
válnának. Zsávolya Zoltán nem tipikus, a kortárs magyar irodalomtudományi dis-
kurzusra nagyon is jellemző módon szakkutató, aki egy adott téma lehető legmé-
lyebb feldolgozására és kimerítésére adta a fejét, hanem olyan irodalomtörténész 
és kritikus, aki mindig újabb és újabb, adott esetben ismeretlen, feldolgozatlan té-
mákat, szerzőket, műveket, életműveket keres. Nem fél az irodalmi újdonságok tá-
masztotta kihívásoktól, és a kanonizált és sokat elemzett szerzők és művek értelme-
zése és értékelése mellett újra és újra megtalálja azokat az irodalmi margináliákat, 
érdekességeket, egzotikumokat, melyek vizsgálatába érdemes interpretátori időt és 
energiát fektetni. Negyedszázad megszakítatlan irodalomtörténészi és -kritikusi te-
vékenység foglalata ez a könyv, szám szerint a szerző ötödik irodalomtudományi 
szakmunkája, két magyar és két német nyelvű szakkönyv után pedig magyar nyel-
ven a harmadik. A szerző eddigi irodalomtörténészi életművének záróköve, mely 
minden bizonnyal még további irodalomtudományi monográfiákat és tematikus 
tanulmányköteteket is előrevetít. A válogatott tanulmánygyűjtemény tizenkét írá-
sát olvasván bízzunk hát e szerteágazó, ráadásul az esetek többségében igen magas 
szakmai színvonalon megnyilvánuló irodalmári működés mihamarabbi – könyv 
formátumú – folytatásában.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2014)



267

2014. tél

Madarász Imre
Örmény Golgota – török tabu
Flesch István: Örmények, törökök, kurdok

A száz évvel ezelőtt kirobbant első világháború külön tragikus fejezetét jelentette 
az Oszmán Birodalomban az örmények ellen elkövetett népirtás, melynek jövő-
re lesz a centenáriuma. Noha ez volt az örmény nép legnagyobb katasztrófája, 
egyszersmind a huszadik századi genocídiumok nyitánya, a világ nagy részén 
még mindig elfeledik, mellőzik vagy alábecsülik (Marcello Flores olasz történész 
Il genocidio degli armeni című monográfiája szerint sokan „úgynevezett”, illetve 
„állítólagos népirtásként” emlegetik), Törökországban pedig még nevén nevezni 
is tabunak és bűnnek számít. A közönyös tagadás és a bűntudatos elhallgatás falát 
Franz Werfel regénye, a Musza Dagh negyven napja és Atom Egoyan filmje, az 
Ararát sem tudta teljesen lerombolni. 

A téma szakirodalma Magyarországon különösen szegényes, tulajdonképpen 
Flesch István a Corvina Könyvkiadónál nemrég megjelent könyve, az Örmények, 
törökök, kurdok az első átfogó monografikus feldolgozása. Mementó és figyelmez-
tetés ez, visszatekintés a múltra és szembenézés a jelennel, aktualizáló történet-
írás és historizáló „újdondászat” együtt, egyszerre, kölcsönhatásban, szerves egy-
ségben, amint arra az alcím is világosan utal: Az 1915-ös örmény katasztrófa és a 
mai Törökország. Két nemzet tragédiáját mutatja be és értelmezi (a harmadikra, a 
kurdra csak kitekintéseket találunk). Mindenekelőtt és mindenekfölött az örmé-
nyekét, akiket török pasák, hadurak, miniszterek parancsára tervszerűen-tudato-
san, a kiirtás szándékával mészároltak le, mint egy másfél millió emberéletet oltva 
ki golyóval, késsel, kővel, baltával, elevenen eltemetéssel, mezopotámiai sivatagi 
halálmenetekkel, szomj- és éhhalállal, amelyet a szerencsétlenek fű-, gyökér-, sás-
ka- és dögevéssel vérivással sem tudtak elkerülni… De, habár merőben máskép-
pen, tragikus helyzetbe kerültek a törökök is: ottomán birodalmi nagylétük szét-
hullása már sejthető volt, modern, attatürki államiságuk megszületése még nem 
derengett föl, amikor történelmi és morális válságkorszakba, senkiföldjére kerül-
vén a lábuk előtt megnyílt szakadékot elvetemült vezetőik – közülük legmaga-
sabb csúcson Enver, Talat és Cemal triumvirátusa – ártatlanok vérével, bűnbakok, 
köztük élő „idegenek” holttesteivel próbálták feltölteni, emberiség elleni bűnnel 
áthidalni. A szakadékba a törökség is beleesett, s az államilag máig forszírozott 
amnézia bizonyosan nem vezeti ki belőle. 

Az évszázados vérbűn hivatalos letagadása, meghamisító mentegetése „túl nem 
haladható zátonyhoz” vezetett, egy egész ország stigmatizálásához, noha pol-
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gárainak túlnyomó többsége nem bűnrészes és nem bűnpártoló. Ahogyan a tö-
meggyilkosságok idején akadtak tisztességes és bátor, a szennyes-véres áradattal 
szembeforduló, örménymentő törökök, úgy napjainkban is élnek – s egyre többen 
– utódaik, akikben van bátorság szembenézni és honfitársaikat szembesíteni „Tö-
rökország gyalázatával”, az „égbekiáltó bűnnel”: merész újságíró, eretnek könyv-
kiadó, tabudöntögető történész, Nobel-díjas író. Igaz, velük szemben ott sora-
koznak az úgynevezett „mély állam” jogtalanságba süllyedt és illegalitásba vonult 
ultranacionalista és demokráciaellenes erői, amelyeket azonban nem ritkán felül-
ről és nyilvánosan is támogatnak: Hrant Dinket meggyilkolták, Orhan Pamukot 
beperelték, a „törökség megsértése” törvényileg bűncselekménynek minősül, tan-
könyvek, oktatási segédanyagok hirdetnek „újoszmanizmust” avagy rasszizmust, 
történészprofesszorok folytatnak szerecsenmosdatást. 

Flesch István mindazonáltal „javíthatatlan optimistának” vallja magát az elmoz-
dulás példáit gyűjti, az előrelépés jeleit keresi, az utat fürkészi, melyen át Törökor-
szág eljuthat a megbékéléshez önmagával, az örménységgel és a világgal.

(Corvina Kiadó, Budapest, 2013)
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Kádár Anett Julianna
Az itáliai reneszánsz mártírjai*
Madarász Imre: Két máglya – Savonarola és Giordano Bruno

Az itáliai reneszánsz két leghíresebb eretnek vértanúja, Girolamo Savonarola 
és Giordano Bruno. Madarász Imre, magyar italianista-irodalomtörténész a két 
mártír életét és munkásságát vizsgálva végez komparatív elemzést kultúrtörté-
neti, eszmetörténeti és hatástörténeti kitekintésekkel. Tárgyalja Savonarola és 
Giordano Bruno eszméit, kitaszításukat az egyházból, az őket halálra ítélő pápá-
kat, VI. Sándort és VIII. Kelement, tanaik visszavonásának lehetőségeit, hatásukat 
kortársaikra és a későbbi korok olvasóközönségére. A kötet értékes részét képezi a 
magyar italianisztikának, tartalmi komplexitásának és könnyen olvasható nyelve-
zetének köszönhetően egyaránt szól a szakmai és műkedvelő közönségnek.

Mindkét mártír a domonkos rend tagja volt. Savonarola a Quattrocento idején 
élt és alkotott, a humanizmus virágkorában még Giordano Bruno mintegy 100 év-
vel később a Cinquecento végén, a reneszánsz alkonyán tevékenykedett. Tragikus 
sorsukban közös, hogy mindkettőjüket eretnekként végezték ki, „az eretneküldö-
ző szerzetesrend tagjaiból váltak maguk is eretnekekké” (p.8.). Savonarola bará-
tot, Itália jeles hitszónokát 1498. május 23-án Firenzében a Piazza della Signorián 
akasztották fel majd máglyán elégették. A halálos ítéletet VI. Sándor pápa mondta 
ki. Giordano Brunót, filozófust, 1600. február 17-én Rómában a Campo de’ Fiorin 
égették el élve, VIII. Kelemen határozata alapján. Madarász a két sors közötti ösz-
szefüggések mellett a különbségeket is kiemeli.

Savonarola az egyszerű embereknek prédikált, „de jure”, élete végéig a rend tagja 
volt, hívei kivégzése után kanonizációjában, boldoggá, majd szentté avatásában 
reménykedtek. Bírálta az egyház romlását, elvilágiasodását. Követői népes szá-
ma és hűsége miatt félt tőle az egyházi és világi uralkodóhatalom is, hiszen ne-
kik nem sikerült oly mértékben befolyásolni, irányítani emberek tömegét, ahogy 
azt a firenzei szónok tette.  Bruno írásait a művelt elitnek szánta. Dialógusait 
egy szűk réteg olvasta. „Büszkén vállaltan nem a vulgusnak írt, hanem csakis a 
bölcseknek”(p. 90.). Dantéhoz (Paradicsom második éneke) hasonlóan olvasóit 
arra inti, hogy csak azok olvassák írásait, akik rendelkeznek kellő műveltséggel 
azok megértéséhez. A domonkos rendnek csak „de facto”, egy ideig volt tagja. Kö-

*  A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 Nemzeti Kiválóság Program című kiemelt 
projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap 
társfinanszírozásával valósul meg. 
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zös bennük, hogy korukban szélsőséges és elítélt újítóan merész gondolataikat a 
következő korszakok fő filozófiai, eszmetörténeti irányzatainak fő motívumaiként 
említik. „Savonarolában a reformáció, Brunóban a felvilágosodás úttörőjét, előfu-
tárát, előfényét vélik felfedezni” (p.9.).  A Két szerzetes, két domonkos: eretnekűző 
rend tagjaiból eretnekek című fejezetben az író kitér arra,  van-e közös oka, jelen-
tősége annak, hogy Savonarola és Girdano Bruno is a domonkosok rendjéből in-
dulva kerültek az eretnekek közé. Madarász az elnyomó, zsarnok rendszernek tu-
lajdonít nagy jelentőséget a fent említett kérdéskörben. „Az elnyomó rendszerek 
a gondolatszabadság ellen intézményesen harcolnak” (p.16.). Az Index Librorum 
Prohibitorumon (Tiltott Könyvek Indexe) szereplő könyveket tilos volt olvasni, 
hallgatni vagy beszélni róluk. Nem csak az egyházi emberek, de a művelt világi 
emberek is féltek a „tiltott olvasmányokkal, bűnös tanok elsajátításával eretnek-
hírbe keveredni” (P.17.). Akik ilyen olvasmányokkal foglalkoztak, súlyos büntetés-
sel számolhattak vagyonvesztés vagy halálbüntetés formájában. A Szent Domon-
kos rendben azonban tanulmányozni kellett ezeket a műveket is. „Számukra az 
eretnekellenességnek szentelt harcban többnyire engedélyezett, gyakran ajánlott, 
olyakor kötelező volt a pogányok, hitetlenek, tévhitűek, eretnekek tévtan-köny-
veit, ‘lélekölő betűit’, akár a katonáknak az ellenség fegyverzetét, tanulmányozni” 
(p.18.). Savonarola inkvizítorként maga is szervezett könyvégetéseket. Szervezé-
sében olyan nagy művek kerültek máglyára, mint „Dante és Petrarca művei, Boc-
caccio Dekameronja, Pulci Morgantéja (p.97.)”. A legkiválóbb, legeredetibb gon-
dolkodók ezek közt a tiltott írások közt olyan szellemi impulzusokat fedeztek fel, 
melyek őket is szabad gondolkodásra, az egyházi status quo továbbgondolására 
késztették. Giordano Bruno írásaiban meghaladta a humanizmusban elfogadott 
gondolkodási korlátokat, kilépve egyháza szabályai alól, még Savonarola eretnek-
ké nyilvánítását önkényesnek tekintendő. A büntetés mindkét esetben súlyosabb 
bűn, mint az egyház szerint elkövetett bűn, a szabad gondolkodás és szellemi ter-
méke. Madarász rávilágít Cesare Beccaria azon tételére, melyben az eretnekége-
tést a két legnagyobb gyalázat egyesítésének írja le a fanatizmus és a „nyilvános, 
törvényes emberölés” együttes jelenléteként. Annak ellenére is alkalmazta az egy-
ház ezeket a büntetéseket, hogy a Tíz Parancsolat Ötödik parancsolatával – Ne 
ölj! – teljesen ellentétesek, ráadásul gondolatvétség szankcionálására használták 
a halálbüntetés e különösen kegyetlen formáját. A reneszánsz fénykor delelője és 
alkonya című fejezetben a korszakban rejlő ellentétek kerülnek előtérbe. A párhu-
zamosan létező amoralitás és kulturális virágzás. Benvenuto Cellini művészmun-
kái mellett emberöléseit is leírja visszaemlékezéseiben, Pietro Aretino egyaránt 
írt vallásos és obszcén könyveket, Antonio Beccadelli pornográf diszticonjai a 
hermafrodita nemiségről, a politikai sorozatgyilkos, Cesare Borgia, akinek Leo-
nardo da Vinci szolgálatába szegődött. A humanizmus emberközpontúságában 
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az egyén szellemi szabadsága is élni kezdett. Savonarola „a maga feje szerint” ér-
telmezte a Szentírást, prédikációiban bírálta VI. Sándor pápát, aki prédikációit 
betiltotta, majd eretneknek nyilvánította. Giordano Bruno „csakis a maga értel-
mére támaszkodva, filozófiájában hallatlan újdonságokat hirdetett és bírálta a 
vallási-egyházi hagyományokat”, „mindig saját feje szerint akarván gondolkozni” 
(pp.32-33.). Tanításai, a végtelen világegyetemről, a világok sokaságáról nem fér-
tek össze a humanizmus emberközpontúságával. A kopernikuszi heliocentrikus 
világnézeten túllépve végső csapást mért a geocentrizmusra. Bruno vallásossága 
alapvetően racionális. Istent egyenlőnek tekintette a mindenséggel, természettel, 
a végtelen univerzummal, a hagyományos vallásosságot pedig babonának tartot-
ta, egy olyan eszköznek, mellyel  mindenkori hatalom irányítani tudta (kevésbbé 
művelt) emberek tömegét.  Az inkvizítorok halálra ítélték e két jeles gondolkodót, 
így kívánva véget vetni tanaik terjedésének, ám törekvésük ellentétes eredményt 
ért el, hiszen Savonarola és Bruno az egyház és a tudomány mártírjaivá váltak, 
halálukkal belépve a szellemi örökségük által nyújtott halhatatlanságba. Madarász 
kiemeli a két alkotó időbeli távolságát, a reneszánsz korszak két különböző peri-
ódusát, melyet az olasz szakirodalom alapján az italianisztika és jelen kötetében 
a szerző is két külön korszaknak tekint: a humanista század és a „Rinascimento” 
százada. A könyv egyik legérdekesebb és legmerészebb fejezete a Savonarolát és 
Brunót elítélő pápákat tárgyaló fejezet, Két pápa: VI. Sándor és VIII. Kelemen. A 
két egyházfő a római egyház két különösen rossz emlékű pápája. VI. Sándorról 
még az elfogulatlan katolikus, reformációellenes „hitvitázó”, Pezenhoffer Antal 
is negatívan nyilatkozott, Lutherrel kapcsolatos könyvének címében a „legrosz-
szabb pápának” nevezi, kinek hosszú bűnlajstromán Savonarola barát kivégzése 
csak egy volt a sok tétel közül. Madarász idézi Franceso Guicciardinit, aki így 
ír VI. Sándorról: „Sándor holttestéhez a Szent Péter bazilikába hihetetlen bol-
dogsággal özönlött egész Róma, nem tudván betelni a látvánnyal, hogy elpusz-
tult egy kígyó, (...) borzalmas kegyetlensége, szörnyűséges kéjencsége és hallatlan 
pénzéhsége megannyi példájával, válogatás nélkül bocsátván áruba a szent és a 
világi dolgokat, megmérgezte az egész világot.” Savonarola az egyházi ítélkezők 
véleménye szerint nem tanított eretnekséget. Az őt elítélő pápa életét (aki nyíltan 
felvállalta ágyasait és gyermekeit) bírálta, valamint az egyház romlását, amire vá-
laszként VI. Sándor eretneknek nyilvánította és kivégeztette kötél általi halállal és 
nyílvános égetéssel, hogy ne tudjon a néphez szólni, mégis elrettentő példaként 
szolgáljon. Ezzel szemben VIII. Kelemen nem volt ilyen hírhedt. Jámbor, aszketi-
kus természetűnek ismerték. Nevéhez elválaszthatatlanul kapcsolódik Giordano 
Bruno halála. A pápa elfogut életrajzírója, Rita Pomponio sem tudott enyhíteni 
ezen a tényen, majd könyvének  „a pápa, aki elégette Giordano Brunót” címet 
adta. Ítéletében a következő szerepelt: Giordano Bruno panteista és nézeteihez 



272

2014. tél

csökönyösen ragaszkodik. VI. Sándor ítéletét a kiábrándult hívők is szorgalmaz-
ták, még VIII. Kelement egyedüli felelősként terheli Bruno megölése. A szó tüzes 
fegyverével  című fejezet Savonarola és Bruno írásaiból idéz, valamint a szavak 
erejét mutatja be visszavezetve az ókori görög filozófusokig. „Mindkét mártírsors 
azt bizonyítja, hogy a szavak a tetteknek nemcsak alternatívái lehetnek, hanem 
legmagasabb formái is. (...) Akár az ékesszóló lángnyelv a dantei Pokol huszonha-
todik énekében, Odüsszeusz ‘canto’-jában (p.62.)”. 

Még Savonarola mögött ott álltak hívei, addig Giordano Bruno egyedül állt 
szemben korának egyházaival, tudósaival, igaza csak halála után bizonyosodott 
be. Savonarolát veszélyes fienzei pártvezérként nyilvánították eretneknek, miköz-
ben a domonkos rend tagja volt, nem kapott lehetőséget, hogy elkerülje a máglya-
halált. Giordano Bruno lehetőséget kapott tanai visszavonására, ám felfedezései 
és tanai mellett élete árán is kitartott. Madarász Imre munkája zárófejezeteiben 
taglalja Bruno magyar nyelven megjelent műveinek hiányosságát, valamint halá-
lának 400. évfordulóján rendezett megemlékezésekre, tudományos konferenciák-
ra. Műve jelentős információkat tartalmaz a komparatív italianisztika területén, 
miközben új, gondolatébresztő párhuzamokra és különbégekre mutat rá. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2014.)
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G. Komoróczy Emőke
Kálmán Mária: Zsarát. Válogatott versek 
1960–2010

Kálmán Mária a kevés szavú, rejtőzködő költőkhöz tartozik: nem elsősorban ön-
magát, saját benső világát zárja verseibe, sokkal inkább a világ-egészre irányul fi-
gyelme, s az ember / a nemzet / az emberiség sorsa, léthelyzete izgatja. Életszem-
léletét nem annyira ösztönvilága, női érzelmi-indulati hullámzásai alakítják, mint 
inkább intellektusa. Távolságtartóan szemléli az életforgatagot, amelyben – látás-
módja szerint – csak a történelmi/társadalmi keretek változnak korról korra, de 
maguk az emberi alapviszonyok, az ember társadalmi kiszolgáltatottsága alig-alig.

Ezért kedveli az ezredfordulón elterjedt új műfajt: a remix-verseket. Korábbi 
nagy költőink „álarcába” bújva, a tőlük átemelt vendégszövegek, utalások, akár 
egész sorok beépítésével a saját maga vers-koncepciójába, de megtartva az eredeti 
strófa- és rím-szerkezetet, tárja elénk a jelenkori viszonyokra vonatkozó felisme-
réseit. Hiába minden változtatási szándék – a múlt „utolér” bennünket: „más név 
alatt a végzet ugyanaz” (ahogy Madách mondta volt). A társadalmi csapdahely-
zetek, torz emberi szituációk mindig ismétlődnek – amint erről már a mitológia 
ősképei is sokmindent elárultak; a modern korban még inkább ezt tapasztaljuk. 
A remix-versek – kapcsolatot teremtve a különböző korszakok között – tuda-
tosítják az olvasóban, hogy évszázadok során alapproblémáink mitse változtak. 
Poétáink a XV.-XVI. században éppúgy ostorozták a jelent, sóvárogták a „szebb 
jövőt”, mint manapság. Prédikátor-költőinktől Balassin – Zrínyin – Csokonain – 
Berzsenyin át a reformkor nagyjaiig (Kölcsey – Vörösmarty – Arany – Petőfi), 
s aztán a kiegyezéstől Trianonig (a nagy Nyugat-nemzedék), majd Trianon óta 
napjainkig minden költőnk lázadt a maga módján, a saját vérmérséklete szerint 
az immorális Hatalmasok, a társadalmat megrontó pénz- és érdekszövetségek, a 
perifériára szorítottak, nyomorba taszítottak iránti közöny, részvétlenség ellen. 
Kálmán Mária remix-verseinek többsége korábbi költőink klasszikus műveinek 
átértelmezésével új asszociációs körbe vonja a jól ismert híres költeményeket, ál-
taluk szembesítve bennünket korunk brutális értékvesztettségével.

Költőnőnk egyik legfontosabb, mához szóló üzenete a Nemzeteszme – Ember-
eszme c. remixben van elrejtve, amelyben az immár másfél évszázada nem lanka-
dó népi-urbánus polémiát parodizálja (Arany: Kozmopolita költészet és Reviczky: 
Kozmopolita költészet? c. versei alapján). Azóta már nemcsak a kultúr-, hanem 
a politikai nemzetfogalom is kettéhasadt, s a két tábor ádáz küzdelmet vív egy-
mással – a nemzet egységének rovására. Holott „Valamennyi kultúrhérosz / Vala-
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mennyi nemzeté / Valamennyi művész lelke / Valamennyi emberé!” – inti mindkét 
felet jelenkorunk poéta-asszonya. Majd az Idő eldönti, melyik félnek mennyiben 
volt igaza, s azt is, hogy kinek az életműve marad fenn a mából. A Bornemissza 
Péter-remixben (Költői kérdés) múlt és jövő szorítójában vergődő „édes hazánk” 
áldatlan sorsát siratja: „Elmúlt két évezred, itt van a harmadik, / Benne Mam-
mon isten élre lopakodik… / vajon mért bántanak, áldott Magyarország?” Lévay 
József megrendítő Mikes-versének modorában pedig a hazából elűzöttek sorsán 
kesereg: „Júdása lett mára magyar a magyarnak / Pörgő falevele villanó viharnak 
/ Házából kilökve / Hullás lesz a röpte / Befogad Rodostó / Világtervhez igazítja, 
szorítja / Hontalanul túlélésre tanítja / Barcelona, Osló” (Mikes ma).

A negatív társadalmi jelenségeket ironikus képekben idézi meg költőnőnk. 
Vörösmarty Országháza c. költeménye ma is aktuális – bár „a hazának van már 
háza”, „fiainak nem hazája” ma sem: „Képviselő mulat benne, / mintha kabaréban 
lenne” (Új emberi jogokat!). Az Eötvös József-remix a hajléktalanokról (Megvál-
tás), vagy a József Attila-parafrázis napjaink nyomorgó százezreiről (Mit érlel?), a 
Babits-remix (Hiába), s a Szabó Lőrinc verseire rímelő költemények (Nincs pénz, 
Anyagcsapda) vajon nem érvényesek-e ma is? De távolabbra tekintve, világszerte 
is csak a nyomor, éhínség, háborúskodás mindenütt – így hát érthető, ha poéta-
asszonyunk Petőfi harcias verse (Akasszátok fel a királyokat!) nyomán az állandó 
helyi háborúk, a terror-támadások ellen mozgósít: Számoljátok fel a hadibáziso-
kat!

Kálmán Mária sajátosan nőies ars poétikája egy hattételes remix-kompozícióból 
rajzolódik ki (Merengések az írásról). Hatféle poétai modort, létszemléletet idéz 
meg benne (Vajda – Babits – Arany – Tóth Árpád – Ady – Szabó Lőrinc egy-egy 
verséből átemelt mottókkal); rokonszenvét azonban leginkább Anette von Droste 
Hülshoff váltja ki, aki „leghalkabban kopogtatott / a Parnasszuson verseivel. / So-
sem hagyta el kastélyát s a parkot / csak a Memento Morira figyelt”. Kései utódja 
az ő nyomán úgy véli: „A vers: a civilizáció színe-virága / teremti sokszáz év csil-
lagmagánya, / világlélekhez tartó léttitok”.

A II.-III. ciklusba a személyesebb versek kerülnek, amelyekből a lírai én benső 
világára is fény derül. Szembenézve sorsával, a költőnő mitológiai szimbólumokba 
rejti léttapasztalatait, maga-magának is alig-bevallott érzelmeit. A lelki magány, a 
társ hiánya áthatja költészetét. Ifjúkori szerelme korán eltávozott (először hazájá-
ból, ’56-ban; csakhamar az élők sorából is). Tantalosz c. 16-részes szonett-ciklusa 
megrendítő őszinteséggel tárja fel lelki elárvulását – hisz társat később sem kere-
sett, nem is talált. A Tantalosz-mítoszt az Orpheusz-mítosszal vegyítve, a lírai én 
bejárja az Árnyak Birodalmát, hogy rátaláljon halott szerelmesére; de hiába só-
várog utána, nem hozhatja vissza. Később pedig már kérlelné a kegyetlen holtat: 
„Engedj szeretni!” – az Árnyék nem engedi el többé. Végül belátja: „Csak egyszer 
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tudtam szeretni, / s egyszer sem tudok feledni”. Így hát Tantalosz-asszonyként 
nem volt más választása, mint beletörődni a Végzet hatalmába. Az Idő teltével-
múltával aztán elcsitult benne a kínzó életvágy. Ma már nem evilági találkozásra 
vár (Vízió). Ő, aki egy életen át hű maradt Kedveséhez – voltaképpen önmagához 
volt hű mindvégig (Nekrológ). 

A mitológiai alakok közül Kálmán Mária Pandorát, a Viszály istennőjét érzi 
magához a legközelebb állónak, „lelki rokonának”, „agyagősének” – aki egykoron 
uralni tudta az egymással ellenséges „hatalmakat”, s megfékezte az egymásnak fe-
szülő erőket (Pandora). Az istenek-istennők versengtek szelencéje birtoklásáért, 
hisz ki-ki a saját szolgálatába szerette volna állítani a titkos erőket; de amikor Pan-
dora – Zeusz parancsára – végre kinyitotta, s a békétlenség, a zűrzavar szellemei 
kiszabadultak és rájuk rontottak, mindnyájan könyörögni kezdtek: zárja vissza 
őket szelencéjébe. Végül Kronosz, a mérhetetlen Idő parancsára Pandora bezárta 
a szelencét – de ekkor már késő volt: az elszabadult Viszályt soha többé senki nem 
tudta megfékezni.

A női talentumnak a férfi-talentumtól merőben eltérő jellege is sokat foglalkoz-
tatja Kálmán Máriát. A nő sajátos pszichikai látásmódjával, empátia-készségével, 
intuitívabb lényével nehezebben tud magának érvényt szerezni a művész-világ-
ban; így a nő-költők közül sokan ironikus távolságtartással tekintenek önmaguk 
léthelyzetére, a férfiétől különböző autonóm intellektusukra. Az alapvető létkér-
désekre adott válaszaik is eltérnek a férfiakétól. Így hát sorsuk többnyire a „kü-
löncöké”, s gyakran tragikus: „Elhulltak a beteg Bronté-hölgyek / Démon-erőket 
regénybe zárva / életnél jobbnak érezve a földet. // Meggyötört nagy Lagerlöf ha-
lála. //…// A szivarozó George Sand titka kitudódik: / Asszony ő s a Parnasszust 
akarja. / No lám, nadrágban a nő virtuóz is”. Virginia Woolf, a XX. század egyik 
jelentős női intellektusa, akit „független” életvezetése miatt mindenki különcnek 
tartott, s Orlando c. (ma már világhíres) regénye miatt valósággal megbélyegezték 
– megalázott helyzetéből levonta a következtetést: „Nem lehetsz világítótorony, a 
nő világa semmi / Nem akarsz enni, sem tenni, sem lenni / Kövekkel teli zsebekkel 
kell a folyóhoz menni” (A’ la Virginia Woolf).

A viszonylag rövid, tömör záróciklus szimbolikusan összegzi mindazt, amit a 
lírai én a korábbiakban önmagából feltárt. A női talentum végzetes sorsjelképei 
Kálmán Mária szemléletében a Szibillák – akik igazmondó nyíltságukkal, bölcs 
jóslataikkal ősidők óta alakították-befolyásolták a történelem menetét, formálták 
kimagasló államférfiak, egész dinasztiák sorsát. Osztályrészük mégis mindenkor 
a számkivetettség, az üldöztetés, gyakorta a természetellenes halál volt. A költő-
nő nem „meséli el” történetüket, hanem egymásba hurkolódó tercinák sorában 
– mind a 12 Szibilla legjellegzetesebb vonásait, történelmi szerepét kiemelve – 
futtatja végig sorsukat az Időben. Emléküket mitikus toposzok őrzik: ugyanazon 
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szituációk foglyai voltak mindannyian. A Hatalom emberei igazmondásukért el-
lenségnek tekintették őket – hiszen uralmuk múlandóságára kaptak tőlük figyel-
meztetést. A Szibillák ezoterikus érzékenysége, páratlan emberismerete messze 
földről vonzotta a „titkos tudásra” szomjazókat; s mivel jövendölésük többnyire 
be is teljesült – a „fekete mágia” sötét bűnében marasztalták el őket. Csakhogy a 
Szibillák – átívelve az idő-szakadékot – koronként újjászülettek, s más-más ne-
vet, alakot öltve, továbbadták egymásnak az „isteni” tudást. A sok-sok üldöztetés 
következtében végül mégis megkopott mély életismeretből fakadó lényeg-látásuk. 
Az utolsó, a 12. Szibilla a IV. században, Julianosz apostata udvarában öltött tes-
tet, Erytreiaként – s egész életében a Könyvet kereste, amelyet ő írt az etruszk 
időkben, Cumenae Szibilla néven. Persze nem találta, s ekkor megértette: „Tudá-
sát senki el nem bírja / így örökre eltűnt az utolsó Szibilla”. Maradtak csak kisstílű 
utódaik, a jósnők és a „boszorkányok”.

Költeményeivel Kálmán Mária is – a Szibillákhoz hasonlóan – figyelmeztetni 
próbál bennünket: az emberiségnek, ha nem akar elpusztulni, nincs más útja, mint 
a morális Törvény megtartása (azaz gyilkos és rabló-ösztöneinek fékentartása, 
egyfajta önmérséklet és önfegyelem elsajátítása). A gyűlölet gyűlöletet, a kapzsi-
ság kapzsiságot, az önzés önzést, a részvét hiánya kegyetlenséget, a megbocsátás 
hiánya véget nem érő bosszúhadjáratot szül, a más nézetek iránti tolerancia hiá-
nya az erőszak általánossá válásához vezet – és így tovább.

Bár korunk „süket” az ilyen típusú lírára, mégis fontos, hogy minél többen meg-
ismerhessék: kiemel bennünket a köznapok érdekvilágából. Az írónő a társadal-
mi valóság leleplezését drámáira, regényeire bízza, feltárva bennük a feltartóz-
tathatatlan katasztrófa felé mutató folyamatokat. Hiszen ő komolyan veszi, hogy 
az ember/iség/ maga felelős sorsáért, jövőjéért, s szabad döntésén múlik, hogy a 
„Jót” avagy a „Rosszat” választja-e? Vagyis rajta múlik „örök élete”, avagy pokolbéli 
pusztulása.

Kálmán Mária költészetének üzenete: „Válaszd az Életet!” Bármennyi gonddal-
bajjal, nehézséggel jár is: kövesd a Magasabb Értékeket. Ezért fontosak számunkra 
az ő versei. 

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2014.)
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Varga-Csikász Csenge
Gyermekversek nem csak gyerekeknek
Fecske Csaba: A Sivatag hajója 

Bevallom őszintén, amikor először a kezembe fogtam Fecske Csaba kötetét még 
fel sem merült bennem, hogy ilyen vagy ehhez hasonló érzéseket, gondolatokat 
vált majd ki belőlem, mint amilyenekről most írni fogok. 

Adott egy neves költő, akinek megjelenik az újabb gyermekverseket tartalma-
zó kötete. Mire gondolna egy laikus felnőtt? Szórakoztató mondókákra, frappáns 
rímekre, humorra, szójátékokra. Nekem is ez a pár szó futott végig az agyamon 
mindaddig, amíg ki nem nyitottam a könyvet, bele nem merültem és újra gyerek 
nem lettem. Átélni – az egy más dolog. Olyan volt, mintha időutazáson vennék 
részt. Feltámadtak bennem az első versélményeimmel kapcsolatos emlékeim és 
nemcsak az érzések kerítettek hatalmukba, hanem hirtelen egy másik nézőpont-
ból szemléltem a világot. 

Elgondolkodtam. Az igazság az, hogy ebben a rohanó világban elfelejtettünk 
gyerekek lenni. Elfelejtettünk játszani akkor, amikor lehet, amikor szükséges, és 
komolynak lenni akkor, amikor a helyzet megköveteli. Azt pedig rendszeresen 
elfelejtjük, hogy egy gyerek sok esetben őszintébben látja még a világot, mint 
mi – hiába a tapasztalat emberek! Sokszor komolyabbak nálunk, ez az igazság és 
megdöbbentő realitással szegezik nekünk a leg zavarba ejtőbb, már-már filozofi-
kus kérdéseket (jól ismerjük ezek, többségük a miért kérdőszóval kezdődik). Hát 
nem félelmetes, hogy mit észre nem vesz két naiv, mosolygó szempár? Vigyázat, 
a végén még megpillantja, hogy a felnőtt is ember… és íme, hibákkal teli. Ugyebár.

Persze a bennünk megjelenő szorongás lehet a felismerés szégyenérzete is. Rá-
ébredünk, hogy nem csak mi mutatunk példát a gyerekeinknek, hanem ők is ne-
künk (egyetérthetünk abban, hogy ez követel némi alázatot, amit tőlük szintúgy 
elvárunk?). Amikor erre rájövünk, akkor kell végiggondolnunk, mit is felejtettünk 
el, ami az új nemzedéknek természetes még - addig, amíg ki nem öljük belőlük. 
Előttem Fecske Csaba munkája azt fedte fel, hogy igenis újra meg kell tanulnunk 
egyszerűbben szemlélni a világot és élni a mindennapokat – mint egy gyermek, 
örülni az élet apró, olykor megszokottá vált dolgainak. Észrevenni a velünk együtt 
élőket. Apát, aki „ erős okos, bátor,/ ő a házi terminátor”,anyát akinek ha „ két karja 
átölel,/ nem cserélnék senkivel”. Ezek és hasonló egyenes érzések  foglaltattak ösz-
sze versek formájában ebben a kötetben, ami A Sivatag hajója címmel lelhető fel.

Már A mi családunk ciklus első oldalán, az Álmos versben rögtön lelassul, majd 
megáll az idő kereke. Olyan, mintha egy hatalmas puha takaróval fedne be minket 
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a költő, hogy aztán a továbbiakban ehhez illően álmodhassunk: a Két gyerek első 
pár sorával máris az Ezeregyéjszaka meséibe csöppenünk, az Ákos iskolába megy 
című vers hatására pedig akarva akaratlan átéljük legelső iskolai napunk élményét.

A Sivatag hajóját lapozva ne lepődjünk meg, ha azon kapjuk magunkat, hogy 
hirtelen elkezdünk keresni a közvetlen környezetünkben egy gyerekeket, akiknek 
felolvashatunk belőle. Az egész alkotás ezzel a mágikus hatással bír, hiszen csak 
egy „szóvarázsló” képes megeleveníteni Lilla nyaral című poéma utolsó strófájá-
nak képét „napot süt és záport őröl.” Hasonlóképpen melengetik a következő so-
rok is a bennünk rejlő irodalmár szívét: „fönn a kéket fölkavarja” és „Dombháton 
a lebukó nap,/ mint hatalmas vércsepp”. A Szószabó Szabiban egy olyan jellemre 
lelhetünk, mely biztos, hogy minden magyar család legalább egy (vagy a „szeren-
csésebbekben” mindegyik) tagjában meglelünk.

Ha valaki kedveli a természetfilmeket, akkor garantálom, hogy kedvenc ciklusa 
lesz a Lepkék és nem lepkék. Megelevenednek előttünk az állatok, mintha a Vad 
Magyarország filmkockái peregnének le előttünk: egy rögzített idilli kép az élet 
körforgásáról. A Bagoly első sorainál egyfajta misztikus hangulat lesz úrrá rajtunk 
és egyre csak fokozódik a feszültség, majd váratlanul lesújt: „az éj hűs legébe márt-
va/ szárnyait, zsákmányt érez a vadász/ a vízen gyanútlan szárcsa,/ lecsap rá, s 
az holtan terül el.” A Hattyúban további fantáziatápláló sorokra lelhetünk, mint 
például „Fejét magasra vetve/ mártózik a víz-csiklandozó szelekbe”. Az esztétikai 
élmény fokozva, a kultúra tovább ujjong bennünk az utolsó előtti strófán áthalad-
va: „s ösztöneiben a múlt, mint régi könyv, olvashatatlanná fakult?”

A művek egyszerre szórakoztatják a gyereket és felnőttet. Legyen az szülő, nagy-
szülő, testvér, rokon vagy pedagógus, mindenképpen egy olyan lelki és szellemi 
köteléket hoz létre két vagy több generáció között, melyből egy életen át táplálko-
zunk. Bár akkor tölti be méltó funkcióját, ha olvassák, de fontosabb, hogy ebben 
a pillanatban egy olyan légkör teremtődjön a művet felolvasó és hallgató szemé-
lyek körül, amely egy közös versélményt eredményez. A Hegyeken túlban pont 
egy ilyesfajta generációs párbeszéd bontakozik ki előttünk: „Hova mennél, hova 
futnál,/ ha feledni sose tudnál?”. A mű nevel és gondolkodtat, a mai  „anti-vers 
centrikus” társadalomban pedig még nagyobb figyelmet igényel, hogy korán meg-
tanuljuk, hogyan közelítsünk meg egy költeményt. Ha kezdetben egy gyermek 
nem is érti, a hangulat, az előadás módja, körülmény és maga az előadó személye 
megmarad. A szülő is, ha van fiatalkori versélménye, abból táplálkozik és ugyan-
ezt adja tovább és így tovább… Ha pedig nincs? Akkor itt az ideje, hogy így bepó-
tolja a lemaradást. Itt a remek alkalom, végső esetben inspiráljon minket egy új, 
versélményekben gazdag és művelt generáció fennmaradása.

Ezt a gyermeki világot szólítja meg a Póka-Móka témakör, melyben a játékos 
rímek egyvelege ragad minket magával – hiszen tudjuk, a világon lehet, de nem 
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érdemes nevetés nélkül élni. A pikáns humor is elengedhetetlenné válik például a 
Kakas című költeményben, melynek mellékhatásaként garantált egy jóízű kacaj: 
Kukuríkúúúúúúú! / Igen fontos a közlendő:/ összekoccant két tojás,/ jöjjön azon-
nal a mentő!”. Természetesen a Bolondos állatok minden egyes tagjával válik tel-
jessé a baromfi ól körképe, hasonló játékossággal fűszerezve. A gyönyör tömör. 
A hangvételt folytatja, de mégis ellensúlyozza a ciklusban megjelenő erőteljesen 
társadalombíráló vers, Az állatok kiáltványa. Akik nem találkoztak még Antoine 
de Saint-Exupéry A kis herceg című regényével, vagy esetleg életük során nem 
voltak elég kitartóak elolvasni: nos, azoknak ajánlom. Kötelezően. Már csak azért 
is, mert a felelősségre vonás a költeményben hasonló mértékű, hiszen mi emberek 
hajlamosak vagyunk megfeledkezni a másoktól való függés jelentőségéről. Ízelí-
tőként a „mért vagyunk mi állatok,/ alábbvaló nálatok”, „a szégyen minket is éget, 
/ha egy társunk nagyot vétett” és az „Az ember tán sose téved?” sorokat idézném.

A Csillag tüze gyúl ciklus és a így kötet utolsó, Egyszer csak címet viselő versével 
a jövőbe révedünk. Bölcsebbek, többek lettünk, lassan ébredezünk a kötet védel-
mező takarója alól, hogy amit álmodtunk azt most megélhessük. Csak ne felejtsük 
el kinyitni a szemünket – e nélkül hogyan csodálkozhatnánk rá a világra?

Kedves Fecske Csabát olvasni vágyók – és akik még nem sejtik, hogy erre vágy-
nak! Ha találkoznak a művel, ne habozzanak: fogják kezükbe, nyissák ki! A versek 
életre keltése gyermektársaságban hamarabb sikerrel járhat, ám ha nem találnak 
a közelben egy ehhez hasonló alanyt sem, ne essenek kétségbe: legyenek szívesek 
önmagukban megkeresni, nem veszett el csak mélyen alszik. A jegyet pedig már 
kiváltották, hogy felszálljanak A Sivatag hajójára – hely két púp közé szól. Kelle-
mes utazást!

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2014)
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Zsirai László
„A maradandóság ígéretével”
Bíró András: Bent a malomban őröl a molnár

2014 májusában ünnepelte születésének 91. évfordulóját a székesfehérvári származású 
Bíró András író-költő, az „a kutya” című szaklap nyugalmazott főszerkesztője. E magas 
életkor gazdag életművet feltételez, ami így is van, hiszen nyugalmas, csendes, kerttel 
körülövezett érdligeti házában születtek sorra verseskötetei, regényei, novellái, kutya 
témájú könyvei, és ezerötszáz újságcikke, összefoglalva: a 2-4. kiadásokat is beleszá-
molva harminc-egynéhány év alatt közel negyven könyv. 

Bíró András verseit már gyermekkorában publikálta országos lapokban, mégis az Új 
Időkben, a Magyar Múzsában és a Forrásban közölt versei óta számítja szépirodalmi 
létét, ami így is bőséggel több mint hetven esztendőt ölel át. Az l946-ban kiadott Élő be-
széd című első kötetének egyenes következménye a Baumgarten-ösztöndíj volt. Rá két 
évre pedig, klerikális múltja miatt (a KALOT aktivistájaként tevékenykedett) kizárta 
tagjai közül az Írószövetség. Hosszú évtizedek teltek el, míg (1982-ben) megjelenhetett 
második verseskötete, A szépség ünnepe címmel. Hogy az elhallgattatott költő a rend-
szerváltozást követően sok kitűnő regénnyel, publicisztikai és kutya témájú szakkönyv-
vel, verseskötettel jelentkezhetett hirtelen, annak az oka makacs kitartása küldetésé-
ben. Ugyanis lankadatlanul alkotott azokban az évtizedekben is, amikor szépirodalmi 
művei tilalom alá tartoztak. 

Közben a Földművelésügyi Minisztérium alkalmazottjaként, a Falurádió munkatár-
saként, s újságíróként dolgozott, több mint tíz évet töltött a Magyar Mezőgazdaság 
című hetilapnál. Szívügyeként szerkesztette „a kutya” című folyóiratot. Főmunkatár-
sa volt az Új Tükörnek, rovatvezetője a Búvárnak.  A Hét paraszt országa című írá-
sában (Pesti Hírlap, 1933. június 9.) a parasztok kálváriáján túl beszámolt a sajátjáról 
is. Kiemelkedő terjedelmű művében, a Vér és ölelés című regénytrilógiájában családja 
ezeréves történetét dolgozta fel. Mint minden művében, ebben is főszerepet kapott a 
szorgalom, a kitekintés a világ dolgaira. (Ady Endrével való rokonságára utal a Vér és 
aranyra emlékeztető cím, hiszen Ady nagynénje, Karolina, Bíró András nagymamája.)

A Bent a malomban őröl a molnár című kötete az 1941 és 2011 között írott ver-
seinek korántsem teljes, de leggazdagabb tartalmú gyűjteménye. Tarján Tamás iro-
dalomtörténész, a kötet szerkesztője találóan jegyzi meg előszavában: „…a Bíró-vers 
nem csupán a költő ifjúságában zengett a Babits Mihály – »Mihályunk« – modernebb 
hatásával, dalaival, gondolataival átfrissített Petőfi- és Arany-mintáktól, az alkotni vá-
gyás szemérmesen büszke öntudatától, a viszonylag szűk körben fellelt, ám annál vál-
tozatosabban kiénekelt-kivallott témáktól, hanem zeng máig is, küldetése tudatában. A 
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tengernyi versbe merülve, az átélés szigetéről körbepillantva úgy látom – ne tévesszen 
meg senkit a szó –: Bíró András felfogásában a vers leginkább fohász. Bizonyára nem 
véletlen, hogy többször is az ámen szóval tesz pontot soraira. Termésében nem csekély 
a valóban istenes, biblikus, spirituálisan meditáló, a létegészről töprengő művek szá-
ma, a fohász megjelölést azonban mégsem hagyományos imaként értem. Vagy legfel-
jebb annyiba, hogy a költő még legmagánosabb perceiben, viszonylag ritka bezárkózó 
számvetéseiben is párbeszédhelyzetet hoz létre, mivel számára az embert körülvevő 
világban mindig akad, aki-ami megszólítható, sőt: mintha minden és mindenki arra 
várna, hogy a vers által megszólíttassék.”

Mi köti röghöz mégis a költőt? Több versében vall a család és a haza együttes szere-
tetéről, a lófőszékely gyökereiről, az Isten teremtette természet szorgalmával az embert 
szolgáló környezetről. Nagyapám című versének kezdő szakaszait idézem:

„Százötven holdja volt Biharban,
A Körös vágta át a földjét
S volt egy vöröses csutorája,
Melyben a gondot elpipálva,
Nagy világbajok gyötörték.

Vadászni járt vagy tíz kopóval,
Puskája előtt bukott a vad
S ha jó barátok felkeresték,
Éjre napok, napokra esték
Jöttek s bor, jókedv mindig akadt.”

A kötet címét adó sort rejtő, Vízimalom című elégikus verse pedig a természet és az 
emberélet elválaszthatatlan kapcsolatát megidéző vallomás. Önmaga nevelését is úgy 
adja elő a Mint a mesében című versében, mintha anyja és apja jó kertészként gondoz-
ta volna (fa)csemetéjét. „Gyermekkorom jól sarjadó fa volt / s mint a mesében: fények 
sugarán / jönnek felém ezüst ollóval és / arany kannával az apám s anyám.” Kedves 
töltésű minden földről, természetről, termelésről-termesztéről írott témája, mint pél-
dául a Gyömölcsszedés. Pályatársának, Berda Jóskának ajánlott versében így fogalmaz: 
„már csak a természet / egy, igaz barátom, / benne bízva lészen / víg szabadulásom”. A 
Bíró-verset néhol átszövő archaikus szavak, régies kifejezések a múlt század elején még 
élő fordulatokról tanúskodnak, amiket a szerző látott-hallott, megélt. „Őrzöm a tüzet 
a hamu alatt, a jobb időkre váró parazsat” – írja egyik versében, s ezzel arról a féltett 
bizalomról beszél, ami elhallgattatásának évtizedeiből fakadóan volt jelen az életében. 
Minden elnyomattatás és keserűség ellenére küldetésének optimista lendülete mun-
kálkodik, olvasóiban erősítve a reményt:
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A hamvas szilva nedve rég kibuggyant, 
szőlő méze hordókban neszez,
az égő barack parazsa palackban
szunnyadva várja a kemény telet.

Mire gondol most a hamvas szilva
s az érő bor lelke hol borong?
A szesszé érlelt barack álmodik-e
arról, hogy nap süt és susog a lomb?

Látta-e a szilva, – ringva ágán, –
mikor vágyón átöleltelek?
S tudta-e, hogy szebb minden nyaraknál,
ha két ember igazán szeret?

Érezte-e sorsát ott a tőkén
a gerezd, hogy borrá nemesül?
S te, ki akkor köztük hajladoztál,
tudtad-e, hogy mit érzek belül?

A nyár megérlel minden jó gyümölcsöt.
Ne szólj! Szemedben szilva kékje ég,
barack gyúlása szád szép pirosa,
és nyárba fordul a téli vidék.

   Emlékezés a nyárra

Emlékező és vallomásversek a Bíró Andráséi. Szinte érezzük, ahogy lírába ojtott 
szeretettel fűzi sorait, akár a Bennem élsz című itt idézendő első szakaszából árad:  
„Bennem élsz, mint évgyűrű a fában, / mint sejtmag a plazma áramában, / sírsz vagy 
nevetsz, minden rezdülésed / rajtam fut át, elhal, majd feléled.”Kertje iránt érzett há-
lás szerelmét több versében zengi: Nyugalmat ád, A meggyfa alatt. Utóbbi befejezése 
megfontolásra érdemes intés: „Kondul a déli harang, / ülök a meggyfa alatt, / villan a 
meggy pirosa: / ne add föl soha, soha!” Egyik legteljesebb vallomása az alábbi:

„Köszöntelek
forró nyárral,
Nap melegével,
meggyfa árnyékával,
mély kút vizéből
jó nagy pohárral,
köszöntelek forró nyárral.
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Köszöntelek
meleg tenyérrel,
gyümölcsök ízével,
piros meggy levével,
ribiszke rubintjával,
zöld reménységgel,
köszöntelek meleg tenyérrel.

Köszöntelek
szőlővirággal,
gerezddé érő
édes levével,
boroshordóink illanó,
lebegő mámorával,
köszöntelek szőlővirággal.

Köszöntelek 
ráérős estével,
reggelek harmatával,
tűző napok delével,
fuvallatos délutánnal,
időtlen időben
köszöntelek ráérős estével.

Köszöntelek, 
hogy tudva tudjad:
itt a kezdete
s vége az útnak,
ahol virágok
s fák ölelnek,
hol termő méhe van a földnek –
köszöntelek, hogy tudva tudjad.”

   Hogy tudva tudjad

Lehetetlen vállalkozásnak tűnik egy rövid cikk keretében bemutatni az egész köte-
tet, meg sem kísérlem. Szándékát felmutatni kötelessége csupán e jelen írásnak, de hát 
nem mondhat eleget, nem árulhat el szinte minden fontos irányjelzőt például a Ta-
vaszköszöntő című vers indítása is: „Áldott légy bimbózó tavasz, te / reményeink rikoltó 
ragyogása!”? Vagy a korral érlelődött gondolat:
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„Bogárzó röptű, hamvas este lett,
szitál a kékes csönd a kert felett –
pihéző nesszel, alig hallhatón
meggyfánk árnyékába babrál a falon.  

A döngő méhek, dongó darazsak
mézes álomban régen alszanak.
Nyújtózkodik a nyírfa álmosan,
megkésett gyík a fű közt elrohan.

A bokrok alatt vén sün araszol,
kutyák csaholnak messze valahol,
a rigó trilláz, párja ráfelel,
ásító meggyfán gerle nyugszik el.

Halkan, osonva jő az esti szél
s az elém hulló sárguló levél
kora-üzenet kertem asztalán:
nyugodnom kéne nékem is talán?

Pihenni már? – az ég fekete,
bekormozta a nyárvég fellege.
Igen, pihenni – s míg ezt mormolom,
átlép az ősz a távol dombokon.”

   Pihenni már?

Bíró András verseit persze lehet elemezni, lehet bírálni, de nem lehet nem szeretni! 
Határozott véleményem, hogy pszichológusok szemelvénytárába férő segédanyag-

nak is megfelelőek számosan előfordulnak köztük, mint például az Aki újra kezd című 
hosszabb vers befejező szakasza is igazolni látszik: „Nyarát siratja lásd, a kert - / én 
mégsem siratom nyaram, / jól tudom: aki újra kezd, / annak nem egy, – száz nyara 
van.”  Rengeteg megfontolandó buzdítás ébred a Bíró-versekből, ami ebben a depresz-
szióra hajlamosító korszakban becsülendő öröm. Szerzőjük több az önmaga tetszelgé-
sét ragozgató, titáni indulatú költőknél, akikből manapság erdőnyi mutatkozik, mert 
valójában másokkal törődő, mondhatni közéleti indíttatású alkotó munkái ezek. Olyan 
költő Bíró András, aki, mint A maradandóság ígéretével című verséből kiderül – hiszen 
valóban a maradandóság ígéretével érkezetten él –, hittel hiszi, hogy „Szeretetből rakott 
létünk / síron túl is maradandó.”

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2011)
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Radnai István
Lászlóffy Csaba a prózaíró
Lászlóffy Csaba: A költő utolsó színhelye

A szemfüles olvasó a szerző ötvenkettedik könyvét tarthatja a kezében. Ha az élet-
korát tekintjük felnőtté eszmélése óta minden évben megjelent egy-egy könyve, a 
szülőföldjén is idekint az Anyaországban egyaránt publikál, szerkeszt,  kezdőknek 
és haladóknak ad tanácsokat, amire nem csak biztos formaérzéke, de hallatlanul 
széles alapokon nyugvó tudása is eleve alkalmassá teszi, sorsa szinte elrendeli.

Őrhelyén maradt és bizonyítja a Kincses Kolozsvárról éppen annyira ellátni a 
piramisokra, a királyok völgyébe - az idő méhébe - a Szabadságharcot követő idők 
Amerikájába, az újkor elején járó Angliába, a feltörekvő Franciaországba.

De leginkább az írók, költők, szellemi nagyságok agyvelejébe. Boncolja is őket a 
késői utókor vagy a kortárs éles elméjével, mint szikével.

A költő utolsó színhelye félrevezető cím alatt leginkább esszéként definiálható, 
de olvasmányossága tömör és helyenként szórakoztató történelmi kisregényekké, 
novellákká, arcképcsarnokká emeli történeteit, elemzéseit.

Mint mondtam ezúttal a prózaíró lep meg bennünket történelmi és irodalmi 
tájékozott-ságával és mintegy feloldja Lászlóffy, a költő tömör utalásait. Polihisz-
tor műveltsége zsákját ebben a kötetben is kioldja, hogy hozzáférjünk!

Nemcsak 75. születésnapja, de munkássága és helytállása is újabb díjak után 
kiált. A Kossuth-díjat - bátyja, Aladár után - maga is megérdemelné, akár a nagy-
díjat is! Két ilyen nagy író-költő egy családban! Szerencsére a nagyszerű géneket 
sikerült továbbadni.

Amikor a József Attila-díjat elnyerte, a nagyhatalmú bizottságok látókörébe ke-
rült. Most, amikor a határok Kis-Magyarország és a körülöttünk élő, de le nem 
szakadt magyarok közt hidat és nem akadályt képeznek, az egységes test, a ma-
gyar irodalom - hivatalosságai révén is - szárnyai alá, vagy még inkább szárnyaira 
vehetné Lászlóffy Csabát is.

Több mint ötven kötet, versek, regények, drámák után ismét meglepett, meg 
tudott lepni minket - bár a kötet egyes darabjait kéziratban olvastam - ismét meg-
fogott.

Remélem, nemcsak a kritikát, hanem a nagyközönséget is.
Szerény olvasója vagyok és mint eddig, írásommal nem távolítom el az érdeklő-

dő olvasót idegen szavakkal, szakkifejezésekkel (terminus technicus), vagy olyan 
meghatározásokkal, amelyek csak a szakmának kedvesek.

A kötet első írása az ókori Egyiptomba vezet és sírfeliratokból, egyéb szöve-
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gekből megismerhető történetet nem dagasztja regénnyé - bár nem volna híján a 
romantikus fantáziának.

Bocsássa meg az olvasó, hogy az amúgy sem túlterjengő írásokból szilánkokat 
ragadok ki – esetlegesen - de a jellemzőekre irányított halvány fénysugárral.

Nem vehetem el annak örömét, aki ezt a kötetet kézbe veszi. A borítóján lehetne 
női akt, hiszen a Nő a történelem tengelye, hogy a gyújtópontját ne is említsem, 
amely mozgatója, eredője!

Lehetnének az unos-untalan látott piramisok. A Szabadságszobor vagy a Big 
Ben  vagy az Eiffel torony anakronizmusa éppúgy mint Mátyás lovasszobra. Ehe-
lyett a matt-barna borítón vízi világ partján játszó gyerekek, padok látszanak, 
amelyeken a szerző is álmodozhatná és játékos elmével szőhetné tovább gondola-
tait, érlelhetné könyvének tanulságait.

Ne vezesse félre Önt, mielőtt beleolvasna, hogy nem hivalkodó színekkel akar-
ják becsapni, nem szerelmes regényt, vagy kalandregényt akar Önre sózni a Nap-
kút kiadó, amikor a Cédrus Alapítvány Napút Díja mellé ezt a kötetet átnyújtja.

Ez ugyan a szerző sokadik díja, amit elnyert, azonban mindig az éppen esedékes 
talán a legkedvesebb, amivel a kiadó a nála megjelent tizedik Lászlóffy-kötet kí-
vánta – fényes ünnepség keretében – elismerni.

Szinte önmagát cáfolja, amikor a „Jó csak abban vagy, amit a saját érzelmeimből 
bányászok elő” stendhali idézettel szemben érzelmileg az írások hősei mellé áll. 
Meglátja a mások nagyságát és alázattal tolmácsolja, világítja meg alakjukat és 
korukat az olvasó számára.

Szentkuthyval járunk az idő és a filozófia mély-tengerében, Herczeg Ferenc ak-
kori sikereinek szemérmes magányában.

A kötet egyik csúcspontja a címadó írás:  A költő utolsó helyszíne. A Szabad-
ságharc után Kossuth, mint a többi magyar szabadsághős, egyik másik zsarnok 
védelmébe vonul vissza, a kormányzói marsallbotot Görgey fejéhez vágva. Az 
emigráció számos nyomorba és a halálba taszított és látszatmegbízásokkal terhelt 
kiválósága közül kiemeli a költőt, a szőke, szép szál Kerényit, akinek a magyarok 
Amerikába való telepítését kellett volna megoldania, a Kossuthék által összeka-
lapozott vagyon nélkül, amely tekintélyes összeget Pulszky volt szíves elkezelni. 
Kerényi Frigyes ott is pusztult el túl az utópia óceánján, New-Buda -  a nagyratörő 
emigrációs tervek zátonyra futásának helye - a halálának is helyszíne.

Foglalkozik a könyv a hányatott sorsú, szerelmi lírájáról és későbbi teológi-
ai munkásságáról híres - nálunk kevéssé ismert - 17. és 18. századi katolikusból 
lett kalóz, költő és a Szent Pál székesegyház kanonokjává lett protestáns egyházi 
személyiség vívódásaival. Bár 1633-ban kiadott költeményei és egyéb írásai révén 
hite, a hívságokkal szakítása él az utókor emlékezetében, Lászlóffy megtalálja a 
lelke mélyén az átváltozás ellenére jelentkező kísértések erotikáját.
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Ebben a John Donne költészete volt a vezérfonala.
Ez a szókimondó líra késztethette Lászlóffyt arra, hogy egy hosszabb írást szen-

teljen ennek az ellentmondásos egyéniségnek: a féktelenül kéjvágyó, majd szerel-
mes és házas, végül a mindezek ellen szót emelő prédikátornak.

Freud és Ferenc József sem közönséges köntösben mutatkoznak meg Lászlóffy 
írásaiban, mint a könyv valamennyi ihletője és szereplője különleges, olykor kiéle-
zett helyzetekben ismerked-nek meg velünk.

Nem hallgathatom el, hogy a magyar irodalom helyzetének  csúfondárossága 
folytán ma egy könyv a szerző vasúti jegyének árát alig hozza meg a szerzőnek, 
bár ezt a kötetet az NKA támogatta.

Aki azt hiszi, hogy írások ilyen gazdag gyűjteményét egyvégtében, talán egy év 
alatt létrehozza egy termékeny író és költő, olvasmányélményei, illetve munkás-
sága melléktermékeként, figyelmeztetem, az írások keltezése elárulja, évtizedek 
párlatáról van szó. És a párlat mindig erősebb, mint az alapanyag!

Éppen ezért ajánlom ezt a különlegességet az ínyenc irodalmi érdeklődők éjjeli 
szekrényére, amennyiben hajnalig nem akarnak elaludni. Nem tudják majd leten-
ni.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2014)
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Kiss Benedek
Prédikáció 2011 karácsonyán

Jézus nem gitározott, 
nem orgonált, 
hanem az édes 
világhárfán játszott. 
Érzelmes és kegyetlen dalokat. 
Belérettent és követte, aki hallgatta, 
elragadtatott lett tőle, 
vagy felháborodott, mint a zsidó papság. 
Vajon ma nem feszítenék meg Jézust? 
Vajon mit szólnának a papok 
s a mai farizeusok, 
ha Jézus testi-lelki valóságában 
megjelenne köztünk? 
Bizony, sokan futnánk mi, emberek, 
igazságai elől.  
De azért szüless meg, kis Jézus, ma éjszaka is, 
szegény emberek és hajléktalanok kérik, 
kik megváltásra várnak. 
Bizony, sokan vagyunk mi. 
És elszaporodtak nagyon a kufárok is, 
kik áruikat drágán adják, 
s bagóért veszik meg lelkünk. 
Talán találnál tizenkét apostolt is, 
de sok hívet, szívet, tanítványt bizonyosan, 
kik nem csak kenyérre éheznek, 
hanem balzsamos mennyei szóra, 
ami embervoltukat nyilvánvalóan igazolja. 
Követnének, istenítenének, 
óriási falka követne. 
S aztán a zsiványság és manipuláció szavára 
megint Barabbást kiáltanának. 
S te kezdhetnéd elölről a feltámadást, 
és az evangelizációt.  
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