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2014. tavasz

Lipcsey Emőke
hangokká izzik

mindent úgy tegyél
mintha az első 
vagy az utolsó alkalom lenne az;
amikor világítanak a felhők
mikor a levegő szikrát szór
mikor beleájulsz a ragyogásba
mikor megsemmisít az első mozdulat
mikor az, ami te voltál, valami mást jelent
         mindent úgy tegyél
         mintha először vagy utoljára tennéd
mikor az első mozdulat után minden mozdulat
azt a ragyogást jelenti
melybe beleájulsz ha megérint.
mintha először vagy utoljára tennéd
mikor hangokká izzik minden mozdulat
hogy kitárja azt ami akkor létezett
mikor létezni fog legbelül.
hangokká izzik minden mozdulat
hogy szárnyát lebbentse minden pillangó
csillogó bogár
hogy megismerd a virágok illatát;
ez rózsa az jázmin ez kakukkfű
hogy ne legyen hiába a símogatás
hogy érezz minden kavicsot a lábad alatt 
mikor lépkedsz az úton
hogy csillagok sziporkázzanak ágyékodban
ha magasba emeled tekinteted,
hogy tenyereddel érezd mi sötét mi világos.
mindent úgy tegyél
mintha először vagy utoljára tennéd
mikor felemeled a kezed
mikor az első mozdulat után
minden mozdulat azt a ragyogást jelenti
melybe beleájulsz ha megérint.
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 2014. TAVASZ

tabularáza
Szólni készül a trónörökös.
Sötét leveleket hullat
majd világosakat,
torkaszakadtából üvölt
szakasztott vöröscsillag.
Harcos népből való
de nem vagdalkozik hiába
szája szóra nyílik ha feje fáj,
ha szó szót követ
és árnyékot az árnyék.
Sötét leveleket hullat
majd világosakat
Árnyéka elfogy
rázendít egy rokonértelmű szóra
kétértelmű mozdulatokkal kíséri
Hazáig
Szólni készül
de mégsem szól
torkaszakadtából üvölt
méltósággal viseli árnyékát.
Nyelvet vált.
rázendít egy rokonértelmű szóra
Hazáig
ködszitálás és futóhomok
szája szóra nyílik ha feje fáj
Árnyéka elfogy
míg nő a ragyogás
trónörökös
             jól tudjuk,
hogy árnyéka felülnézetből is csak árnyék.
Csillagát követik
mely nem vörös,
hazáig szó szót követ,
fényre árnyék

árnyékra fény.
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Sebestény-Jáger Orsolya
Virágvasárnap

(Lukács 19, 28–40)

Nem tudom ki vagy, de testem kölcsönadom,
hátamon viszlek, így hordozlak tovább.
Az út göröngyös s átlépem Helyetted,

 ha elénk sodródik egy szúrós pálmaág.

Tudom, hogy ki vagy, mert körülvettelek
bölcsőtől a sírig, hulljon fény vagy salak,
bár göröngyös az út és két talpam sebes
nem engedlek már – mindvégig tartalak.

Péter
(Lukács 22, 54–62)

Hamuszín holt napok egén írva volt,  
hogy elkerülhetetlen tagadásom,  

sebem nem oldja csend. S nem olthatja forrás  
magába fúló, forrongó világom.  

 
Kőfalra dőlve sírok ott, hogy homlokomra  
hadd ejtsen száz érdes pórus mély sebet,  

vagy pörölycsapásként boruljon rám az ég,  
s törjön százezer szilánkká az emlékezet.  

 
Mert ott voltam én is, bús tűznél vacogva,  

azon a szélmarta, pőre éjszakán,  
három kérdés koppant kavicsként a csendben,  

és megfagyott a szívem, és csonttá forrt a szám.  
 

Ám hamuszín holt napok egén ez írva volt:  
utam örök útja lett – mindnek ki vétkezett,  

sebem nem oldja csend, s nem olthatja forrás,  
csak Te adod múlhatatlan kegyelmedet.

aRtéRiák
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Emmaus
(Lk 24, 13–35)

A térképen nem találod már.
Elrejtőzött, mint fény a lombokon,

árnyékos alkonyon hűs homokba írva,
csak szívek rejtekén követheted nyomon.

De mellénk lép ma is, hogy mindvégig kísérjen,
Ki kenyérben nyújtva végül önmagát,
mert éhező szívünk asztalához ül le,

hogy morzsányi hiteddel átéld a csodát.

A harmadik nap

Átadták Őt a Templom főterén.
Némán állt ott, fejét szótlan lehajtva,
és penésszé porladt fölöttünk a fény,

 talán mert Ő is így akarta.

S láttuk a Golgotán a döbbent bitófákat,
 megannyi temetetlen, vérbe fagyott óra.
Szemünk ezután csak árnyékokat láthat,
a csillagporos ígéret nem válhat valóra.

Majd szótlan lapultunk az árkádos szobában,
mint ki már mindenről számot adott

majd megállt közöttünk e múlhatatlan percben
– Ki harmadnapon feltámadott.

aRtéRiák
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A gerlék
Nap mint nap csapatostól szállnak el

 ablakom alatt a gerlék.
Szállnak szabadon, s nem tudhatom

mily égi nyomot követnek.

 Itt éltek, haltak és szerettek,
szerették a fényt, s a felhőket a gerlék.
Ha nézem őket, szinte érzem is létük

tündöklő fény-záporát:
miként elsuhan alattuk időtlenül

e műremekbe öntött, teremtett világ.

Szárnyaló boldogság  (Paulik Tímea – rézkarc, akvatinta)

aRtéRiák
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Seléndy Balázs
Sóhaj

Ó Kicsi Kedves

Ebben a két és fél évben
amikor együtt voltunk
lassacskán ötven éve

mielőtt indulnod kellett
a nagy Ismeretlen felé 

nekem adtad mindened amid volt
és én mindenemből neked adtam  amit tudtam

a két ajándék nem volt egyenlő

a tiéd Mont Everest
az enyém a kis domb a forrás mögött

az enyém neked elég volt a mi parányi időnkre
a tiéd még mindig tart

és én adok belőle ennek a kiéhezett világnak
amely téged csak rajtam keresztül ismer

szegény ablaküveg
visszatartva tétovázás nélkül
mindazt amit homályossága

természetének lényeges része
csak eltakarni tud

de a világ mégis

néha
mosolyog

aRtéRiák
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Pillanat 
A bölcs mondta, nézve a rózsát:

„Ha őt megértem, megértek
mindent.”

És igy töltötte el életét
figyelve rá, ezer kérdéssel szemében,

amikor  ideje betelt
eltűnt.

A rozsa maradt a barlang előtt
önmagának kicsit szomorúan

mosolyogva,
titokzatos, mint  mindig,
magányos, mint  mindig,

s amikor számára ütött az óra,
gyengéden

a csendes mozdulatlanság
nyakába borúlt.

Az illat lebeg
a táj felett.

aRtéRiák
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Ha csak...
Ò, ha csak a Fennkölt,  a Méltóságos, a Komoly
NEVETNI tudna!

Aggszűz Szomorúság mosolyogna himzett szőttesén,
Fennkölt, lótuszban ülve, csendben nevetne kerek hasán,
Méltóságos harsonázná oriási HA-HÁ-ját a hegyek felett, meleget hullámozva,
 olvasztva a tavaszi havat,
Komoly küldené fel lanyha légsugarait, hogy a táncoló nevetésekhez csatlakozzanak,

és a hang, örömteli gőz, emelkedne, hogy találkozzon a gyülekező viharral,
 szegélyezve a szigorú felhőket  rózsaszinnel,

akkor, gondolod, a jégeső találna magának
puszta földet a virágok között?

Hlavács Éva grafikája

aRtéRiák
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Serfőző Simon
Nap se kell

Vasy Gézának

Innen már,
magasából a szívnek,
szétlátni az időben,
mint láttam régen
otthon a szénakazalról
az eget, földet.
Szememnek sarkig kitárulnak a világtájak,
s csak nézem,
ahogy a fehér felhőpapírlapokat
a léghuzat sodorja, szórja széjjel,
úgy kell mindet összeszedni
úton-útfélen.

Látom a rejtélyek hol fészkelnek,
hol a titkok,
mint szarkák a fákon.
A neszeket észreveszem,
ahogy bújnának félre,
észrevétlenségbe,
mint a kerti békák
elásva magukat télre.
A valamikori szerelmek föléreznek
bennem.

Innen már,
Nap se kell,
tekintetem lámpája besugarazza
a mindenséget.
Legyintek az utánam dobott lasszókra,
kanyaríthatják a levegőt,
ide már nem érnek el.
Meghúzom a szelek varkocsát,
hadd sikongassanak!
Sudarasodjanak,
felserkentem égig a lelombozódott fákat.
Zablával üstököst vezetek
át az idő-dombokon,
árkon.
Lépem felemelt fejjel
a világot.

aRtéRiák
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Mindig másnak
Nincs bennem a jól értesültek
fölénye,
a kíváncsiság fölnézne rám,
mint az égre.
Nem járom a titkok
szivárgó résű bozótosait,
ahol az alkuk
és árulások főnek.

A fintorgó szagot érzem csak,
az álnokságok bűzét
terjengeni a szélben.
Csak az egyezkedő önérdekek
acsarkodását hallom,
mintha ádáz kutyák
marakodnának valahol.

Hátrányok hányatottja,
tapasztalt ismerője
a kijátszottságnak vagyok.
S amitől a Nap
vöröslő düh az égen,
vagyok tehetetlen nézője,
földbe vetett erőnk
mindig másoknak zöldell.

aRtéRiák
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Anga Mária
A túlélők

Már azt hiszed elmarad az áldás,
pedig csak a túlélők menekülnek,
félelemtől kicserepesedett a szájuk,
az ő sóhajtásaikat  hallod, felriadnak
az erdőben telelő madarak,
azok is elindulnak, csonthártyáik
mögé feszül a repülés, amíg
egyszerre csapódó szárnyukkal 
menetelnek az égen.

A túlélők éjszaka is a Napba néznek
összeszorított szájjal és szívvel, 
görnyedve, lefelé figyelnek,
de mindig csak a lepraarcú földet látják.

Ki tudja hányszor járták meg a Golgotát,
kezükben kereszttel, virággal,
télben térdig, ruhátlanul.
Névtelen sírjaik fölött
 zokognak az árvák.

Mindig boldog

A gyermeket az Isten a tenyerén tartja,
aki onnan láthatja az idők kezdetét,
ha játszik, körülötte tünemények járnak,
a szivárványt hajának fonja,
szobája ablakán ki-be jár az ég.

A gyermek, ha sír, források fakadnak,
nevetésétől újra kezdődik a teremtés,
ha lefelé néz, belelát a földbe,
tekintetével átkarolja az ősök lelkét.
A gyermek mindig boldog, mert
egyszerre járja az ég, és a föld peremét. 
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Suhai Pál
Húsvéti himnusz

Böjt hava, Nagyhét,
kereplők, vérző szögek:

rám mutat,
morajlik, ámul,

zúg a tömeg:
most tépik 

húsom, szaggatják
köntösömet.

Virág-kék zászló: az égnek selyme suhog,  Zuhanjon    alant a tülekvő csordák, bikák, kosok.    
Pásztorol nyájat is, népet szikár idő,         le az egekből    pucéran áll még a kertben a rózsatő.
Böjti szél fagyosra csíp még arcot, kezet,  lovascsapat,  de már a szívben a Húsvét elérkezett. 
Azúrból zuhog le zápor, világnyi fény,         Úristen,     az Úr jő föltámadásom nagy ünnepén.

nézz rám, én vagyok,
a Te fiad.
Hajolj le 

hozzám, ne engedd 
szégyenemet,

világnyi
címer ne legyen
már a kereszt.

Testem a
földé, esendő,

hagyd meg neki,
aki majd

becézi, s végül
eltemeti.

Nyugtalan
lelkem e körből

úgyis kiszáll,
pihenni

nem tud, csak trónod
lábainál.
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                          Digitális versek

Csúszkál a kép s a hang, a szem s a fül között a szó:
a gép művi inerciája gyakran bizarr megoldásokra

kényszerít: betűt s vargabetűt egyszerre írat. Nem fa
a fa, csak „ef” plusz „a” – képlet a kép helyén, két 

makacs betű. Sortörés után, sorkezdeten a kis „ef” pl.
magától nagyra változik (magától: a szóköz leütésekor
s anélkül, hogy akarhatnám). Ha mégis kis „efet” írnék,
új szót kell kezdenem, a nagybetűt pedig törölnöm – 
újabb leütés: kis „ef”, kisbetű. A nagyhalat így falja föl  
a kishal. Tabula rasát így csinál: öl, s a holt helyébe áll! 
(A változó a változat helyébe.) Létezik program ugyan 

e baj elhárítására is, de én ezt már nem ismerem. 
Mindent én se tudhatok. Kibámulok az ablakon, vagy 
(feledve célt s a fát) megyek tovább. Repülök vakon.

   *

A mai írások többségének nincsen, gyanítom, egyáltalán 
nincsen kézirata. Egy idő óta az én „szövegeim” is 

egyenesen a gépbe mennek – a csapból mindjárt bor folyik. 
(Csak a szüret illata, íze megmaradjon!) „Immateriális 

javak”, virtuális létezők manapság sűrűn röpködnek 
körülöttünk. Támasztékuk annyi csupán, vagy annyi se, 
mint a költöző madaraknak. Így szállnak, így repülnek, 
így énekelnek. Vannak még ugyan, de nem aspirálnak 

dicsőségre, legföljebb múló részvétre, figyelemre 
számíthatnak. Bármikor letörölheti őket egy digitális 

katasztrófa. E hazárdjáték nem esetem, de megkockáztatom: 
próbálok önsajnálat és félelem nélkül járni az úton, tűnt 
árnyak nyomába eredni, vagy egyszerűen csak megállni 

a helyemen: e híg latyakban vagy a puszta levegőben.
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Enrico Scrovegni látomása

ÉN
vagyok

AZ. Ezennel
kijelentem. A meszelt

falak, e koravén csupaszság,
Enrico fiam, itt mind ezt sugallják:

ha nem tartod keresztemet, atyáid bűne
eltemet. Példád vezesse hát a népemet: emeld

helyére a megbillent eget, ragyogtasd föl az interaktív 
termet, festesd csak ki e szemnek néma vermet, a neutrális falat,                   

legyen színes valamennyi. Szümtükhel fessétek, fiam, Enrico, Scrovegni. 
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Boros Edit
Elégia

Megjött a május a Kövespartra
és egyik napról a másikra
észrevétlen, kíséret nélkül
megszülettek a tekergő szélből
a hajnali ködbe öltözött lovak.

Csöndesek voltak,
kármentő mezőt kerestek
és vándoroltak messze-messze
a fényes, fekete lovak.
A csönd kertjébe is elértek
a feketébe öltöztetett,
alkonypiros lovak.

Szemük – szemcsés kövek
tűzhányó kavicsa –
lovas után kutat
a túlontúl nagy égbolt alatt
földcsuszamlás
előtt…

Időtlen kérdőjel

Száll a tavasz, jő a nyár…
Minden évszak téged vár.
Kikericsek, hangaszál…
A te időd hova száll?
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Bozók Ferenc
Magyarok Symphoniája

Érezted-e, Szent Gerardus,
Imre jó tanára, magnus,
még az írott vers előtt,
 
hogy te ott egy ősanyában,
s kézimalma dallamában
felfedtél egy verselőt?
 
Miként az íj, füledbe lőtt
még a „Volék sirolm” előtt
egy „pre-vers”, egy „vers-előd”.
 
Ősvilági munkadalban,
szinte testtelen morajban
ím, a versnek teste nőtt.

Sátánjárás

 
Minden napra jut egy patás.
Szarva, farka csak ráadás.
Minden napra jut egy démon.
Áramlik belém a vénom.
Minden napon jön egy ördög.
Olykor ölel, máskor föllök.
S minden éjjel jön egy szellem,
nyomja és szorítja mellem.
Bárhová megyek, kísérget.
Hű lidérc, makacs kísértet.
Minden napra jut egy sátán.
Naptár szerint. Egymás hátán.

Téltánc

Lazult cserép fel és lejár,
jojózik.
 
Metál zenét süvölt a szél,
s pogózik.
 
A téli szél forog veled
ezerrel.
 
Karod ragadja, táncba ránt
december.
 
Nem óv kabát, se bőr: A szív
a célja.
 
Szívedbe fut miként a tőr
acélja.
 
Fogódzanál akármibe,
hiába.
 
Felöklel, és a mellkasod
cibálja.
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Májusi rokokó
Csikland, késztet csupa kacagásra
bököd a nagyujjad,
mézzel, lázzal pici kanalanként
itat a kisujjad.
 
Melled puttony, tele piros ízzel,
tenyered aranytál,
meggytől rúzsos mosolyod a méz, és
ajakad a kaptár.

Anakreóni bordal a sörről

Anakreón, bocsásd meg,
de most sörök levével
derék baráti körben
sörök dicséretével
 
s ma nem borok hevével
köszönt reám a mámor,
pedig hegyek levével
telítve pince, gádor.
 
Idézni is tömérdek
a borban lelt örömről
hogy mennyi verset írtak,
de itt e vers sörömről.
 
Hideg söröm! Te gerjeszd
habos, derűs vigalmam!
Lehetne sört dicsérni
anakreóni dalban?

aRtéRiák



28

 2014. TAVASZ

Tamás Tímea
Vakondvilág

– részletek –

a számkivetett vakond

valahol egy messzi
titkos listáról
kihúztak
gondolta a vakond
kivették kivetették
a számomat
ott van a szemétben
férgek rágcsálják
én meg itt vagyok jel nélkül
szám nélkül 
egyedül

ha jelölt vagyok 
tartozom valahova
jeltelenül
nem is létezem
pedig én valóságosan
vagyok 
1 pátrohai földkupacon 
a sínek mellett

[az ősz jár erre
ő ismer
ember alig]

így jeltelenül 
foszló bundámat 
vakargatva várom
az éjszakai 
vagy nappali
álmom
mert az van nekem
hímzett báli topánkában
és sárga ruhában
járom a táncom
lány vagyok
kivilágított bálterem 
forog velem
a topánka
visz kopog suhan
s az idő sarkaiból 
valakik figyelnek
érzem

nem akarják a létem
[de nem tehetnek semmit
a tánc örök]
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töprengés

befejezni a legnehezebb
elvásik addig a gondolat
nem a gondolat
az érzés vásik el
és nem jönnek elő a szavak

ismered
amíg megy-megy a lendület
írod – íratják veled
valamilyen hatalmak

aztán megtorpan elakad
mint az utolsó korty sör
ami már keserű
ami után nem jön a többi

vajon mi kellene ahhoz
hogy kitartson a lendület 
egészen a végéig
Compostelláig Finisterréig
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Fecske Csaba
Záróra

azt hittem hogy már hazamentem
mégis itt vagyok de hol vagyok
és főleg ki vagyok szememben
a pokol kemenceajtaja izzik
vagy a telihold ragyog
cipőmet nedves fű csutakolja
gyomromat a rum
tücsök hangoskodik kései fáradt villamos
van még annyi erőm hogy rád gondoljak
kedvesem elbódit az éjszaka szesz szaga
elnyel a sötétség ingoványos öle
álmos szárnyaimon verdesek haza
vigyázz lépcső
de már késő ez hétfő

Fűzfapoéta szomorú dala

Fogaink közt szitokszó barangol
Odavan a nyár a szerelem
Nekünk már végünk kevesebb vagy
Velem mint nélkülem

Zizegő szép zabkéve hajadat
Dühödt őszi szél cibálja
Mint lyukas  fogat őrized magad
Nem érzés fűt csupán a kályha

Ide jutottunk szegény Jeszenyin
Ide kedves Rab Zsuzsa
Hiába kokettál sor végén a rím
Belőlem nem lesz költő már soha
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Episztola
    Megírom e-mailben:
     Ím éltem.

Két emberöltő
óta vagyok költő,
rímet rímbe öltő.
Szalad a töltő-
toll a papíron,
versemet írom.
Remélem a síron
túl is lesz papírom,
hogy verset írjak.
Ügyel az Úr,
– ki mindent felülír –
szegény költőre,
ha lemerülne,
hát töltőre
teszi, s megírja sms-ben,
mikor lesz a mennyben
költői estem.
Tán nem kell előtte hasra esnem,
és lesz mód halálom
célját megkeresnem.

(H)írek
Gyorsan telik a papír,
Az író mindennap ír.
Egy ír is mindennap ír,
– úgy, hogy közben persze brit –
úgy ír, hogy egy sort sem ír.
Neki másra kell papír!

*

Az írja az írünk:
„Mi csak írül írunk,
ami rész ránk hárul,
írül adjuk hírül.
Nagyon jó a hírünk,
örül minden írünk,
hogy szépeket írunk.”
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Kis helynévtár 2.
Van egy falu, neve Pereszteg,
hol számos híve van a szesznek.
      Azt mondja a sógor:
      Istenem, de jó bor,
egy lityit magamba eresztek!”

*

Szép nevű kis falu Galambok,
ha megkondítják a harangot
      az öreg toronyban,
      föllebbennek nyomban
menyecske-szoknyák és galambok.

*

Ez a szép, kies falu Parasznya,
földet művel minden parasztja.
      Felmordul egy bácsi:
       „Meguntam már, ácsi,
megyek az Istenhez panaszra!”

*

Van egy falu, neve Radostyán,
így prédikál a pap: „Van ostyám,
       áldozzatok gyertek,
        feloldozást nyertek,
éljetek Jézus Krisztus kosztján!”

Borsodi falucska Alacska,
küszöbön dorombol a macska.
      Egész nap heverész
      e lusta egerész.
Ki fog hát egeret? A gazda!

*

Van egy falu, úgy hívják Vének,
élnek ott fiatalok, vének.
      A vének nem értik,
      hát egymástól kérdik: 
mért van két púpja a tevének?

*

Az Alföld szélin áll Bábolna,
szép hely, elkerülni kár volna.
      Jót ígér a holnap,
      a tyúkok csak tojnak,
 kakasuk a jércét búbolja.

*

Rizlinget termő hely Abasár,
ha esik az eső, nagy a sár.
      Kocsmában a férfi
      már a vesztét érzi:
az asszony – seprűvel – hazavár.
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Madár János
Szemedbe tűz a Nap

Fecske  Csabához
 
Mennyi zug, gyalogösvények
rejteke, szög, liget. Hát tudd meg,
Csaba királyfi: a gyermekkor
labirintusában nem hiányzol már
 
senkinek. Csak te csinálsz akkora
csinnadrattát  cumisüvegedből,
kinőtt gatyádból. Az emlékek is 
fölnevetnek, ahogyan állsz meztelen
 
a kanális partján; és a  visszhang is
reád szól. Hiszed mégis – – –,
hogy téged hívnak a bokrok
mögött vetkőző nyarak. Pedig
 
a lombok sűrűjében gazdátlan
évszakok hangzanak. Az idő már
nem a tiéd, de megyünk mankód
árva nyomában. Mert minden

 

koppanás zeng, fölzeng az égig,        
a ki nem mondható fények
igazában. Elhagyott tájak fölé,
megroggyant falvakra hajolsz.
 
Ócska kavicsokat és kacatot újra
és újra a világra csiholsz. Csillagaid
a mi csillagaink, lombkoronád
a fánk. Fénnyel megrakott
 
ágak közül huncut kölyökként
nézel reánk. Tekintetünk elkísér
sűrű mézekig és ifjú tüzekre hevít.
Csak nézzük és csodáljuk tenyered
 
meggörbült szegeit. Nem kértünk,
de keresztre feszítetted magad.
Most viselj boldogan hatvanöt sebet,
mert szemedbe tűz a Nap!
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Hutvágner Éva
Protest song

Reggel

vonulni látszik felhők alatt
egy raj madár
a nevüket egyáltalán nem 
ismerem de nem is érdemes
tanulni is teljesen fölösleges 
egyszer használatos neveket
az árnyék préselődik a felhőkre
vetül erős városi fény sugárzik lentről
csak a levegőket kapkodom
ez a véleményem összegezve
és három légfalatnyira vagyok 
attól hogy ezt a pilanatot se érezzem
különösnek másnak
a madarak tovább mennek délre
tiszta egy íze van a kiábrándulásnak 
ez egy pocsékba ment perc
a fene vinné vagy a raj
csak félreértett jelek
már a megtörténtekor csak emlékezek
rá madarak jönnek némi fényjelenség
ha nem lett volna se hiányozna
holnapra már csak nem is emlék
nem vagyok hajlandó többet adni
nem szorulnak a dolgok a dícséretemre
Igyál pohár idd meg a számat

a madarak az éghez préselve
száraz levélként összeporlanak
a tekintettől (mégiscsak különös?)
és peregnek peregnek
egy diadalmas város széltelen reggelén

És este

szűz fenyők vagy nyárfák zúgják
elmennek a nappalok aludni
jöjj még éppenifjúság szerelmem
temess be penészes vakolattal
halott madár halott dallal
lehullni vágyom fesd magad fehérre
elmegyek éjszakára remegő ágon
végigtipegve a fal alól elődörzsöli 
a hátam és a számba kerül a mész
letörni vágyom
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Nagy Zita
Rövidsánc

betonvastag szavakat 
lélegzünk be,
meg-meglapulnak
– hangködök homályos 
  – tompa barázdáiban –  
használhatók ugyan,
de mind megreped
a tél szól belőlük:
amit mondunk
mindig lesózza az,
amit végül cselekszünk
– valahol –
bennem
elbújnak az évek
– sűrű okokban –
a megoldás elhasal:
cementrétegmély a
magamra lapátolt
– tegnap –
nem tér ki vízszintesre
– fel s le –
liften közlekedünk az életben:

szeretem, mikor a lép- 
– cső –
– házak –
sárga fénye
átvált néma kékekre
és a zöld valóság bezárul
a hosszú-mély aknába
vonókötelek elképzelt lángja:

csak az élet közben fellépő komplikáció
minden ballépésem
szeretem,  a vacogó pókokat
puha sarkaikban 

– mi –
mit hagyunk megragadni
láthatatlan hálónk feszítéseire
– mi-t-űzünk –
homályos kupoláink tetejére:

nem más, mélyhideg árny
– rajtam –
– a lerajzolt lelkiismeret-furdalás –
csörög a zárban:
 ajtót hasít a félelem
szemembe szálkát szúr
a mégsem
addig rohanni, amíg
– a sehol sincsen –
fikciók kergetőznek:
horizontális hasadásokban
felbukik a valóság
elszalad a reggel és
az este marad velem
nyársbotjára döf
felidézett tekinteted
újból sóhajtanak a
megmotozott éjszakák:
csak egy tünet a realitás
egy az idő, itt van minden!:

csak lehunyom, szemhéjammal
összetöröm a fényt
vagyok pengék paradoxonja
mi önmagába hasít,
hogy mást ne bántsak
a kínt leretusálja
a messze, a messze
távolról vagyunk a legszebbek:
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csak azt szeretem, ami
tőlem független:
a villamos kanyarban meghajló
derekát
a hídpilléreken átsuttogó 
szeleket
az útpadkán sodródó
papírgalacsint
szeretem, amikor a felhők
mosolyalakká gyűlnek
szeretem az embert, 
aki idegen
a dolgot, ami
csak közvetett
eléggé ahhoz,
hogy soha ne nagyon
csak kicsit 
– fájhasson –
a megfigyelés,
ha többet láttam
mint amennyit néztem:
feltelepített élet fut
– az emberlényen –
beprogramozott minden:
a gondolat, a vélemény

– hamis –
 harapássá kódolták
az értékek fogsorát
eldobható, akár
– ki –
pótolható
működik a funkcionált létezés
már követeljük a butítást
– kivívtuk, megkaptuk –
sokaság futószalag-szabadságában
az egyén fogságát
– legbelül –
– egyedül –

tekergek egy sakktáblán
elvesztem, s tudom-e mondani, 
– hogy örökre –
féltett mezőmre szögez a várakozás:
Godot szakállán az idő türelmeskedik
tudom-e mondani, hogy elvesztem,
vesztettem végleg,
az élet zugzwang-je faggat:
bátor-e vagy gyáva, 
aki folyton valami végét várja? 
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Ma minden
egy fej a tömeg, szürkébe olvadt
teste,  mozdulatlanságban a tánc:
üres kesztyűk ujjaira sorvadt
érintést lehel a meg nem állás 

ma minden olyan…
sok
de talán semmi
fontos

ember! csak  játszik valóságot, fonnyadt
komolysággal hazudik világot: már
betörte a mindennapot, kullog a 
senki a minden-KI- járta útján

ma minden olyan…
kevés
de talán lesz még
kevesebb

különleges! ki közös életekbe
nem  rekedhet,  magának maga felel
akkor is, ha köré válaszai  

majd romokat könnyeznek, tétedet
ha az önvégzet lovára föltetted
a rajt követve már ne féltsd álmaid
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Antal Attila                                
Februári búcsú

Roppan a hó
roppan a remény

a veled-való
már: nincs-költemény

február könnye
fut a busz ablakán

zötyög a ködbe
bennem a hiány

PARSIFAL

Páncéltalan vagyok s már szinte testtelen
arcom árkaiban másfélezer év ül
csak undorom hízott míg idáig értem
sohase szokom meg útjaitok bűzét
pezsgés leplezte sivatag magányát
mégse szűnök meg kutatni a tűnt Grált
a töltő kutaknál elbeszélgetek a
gépkocsik népével és szóra bírom
a vaspályákon száguldozókat…
higgyétek el ha széttárta fölöttem
szárnyait az este jobban alszom az
egyedül ismerős erdők ölén mint ti
városaitokban hol papagájtarka
fényekkel virraszt fölöttetek és
uralja álmotok az új újabb legújabb

autószalon
ruházati áruház
tapétabolt
utazási és
reklámiroda
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Csontos Márta
Finish előtt

Kezed hegycsúcsokat érint Atyám,
s magához inti az égi madarat,
Te sziklából fakasztottál vizet,
s leszakítottad a fákról az árnyékokat.
Csak az én torkomban maradt farkasüvöltés,
csak én lettem kőszobor angyalaid között,
csak én nem tudok teredbe simulni,
nem találom helyem a Földön.
Mint megfáradt hontalan lehajtott
fővel ballagok, felnézni nem merek,
tükrömben arcodból faragott körmenet.

De te ugyanaz maradsz,
és éveid nem érnek véget.

Tegnap még volt értékem a piacon,
s a hamuszín felhőkbe felnyúlt fényem.
Ma már úgy fekszem a közelgő alkonyat
küszöbén, mint megnyúzott állat.
Mert kialvatlan szörny bennem az álom,
mert már szédülök, ha körhintába ülök,
mert még mindig Godot érkezését várom.
Múlnak lassan fölöttem a napok,
s mire magamra találok a homályban,
valaki kiszakítja naptáromból az utolsó lapot.

De te ugyanaz maradsz,
és éveid nem érnek véget.
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Erősödik a szél
homályosabb a házak körvonala,
a porszemek nem térnek vissza az origóba,
tenyerem lenyomata ott marad az 
ablakpárkány nyirkos falécén,
kapumból nem nyílnak sugárutak.
Tükröt tart elém a Hold, s látom
én vagyok benne Quasimodo arca.

Már az almák sem kapaszkodnak
az ágakon , nincs aki visszahelyezze őket
a fénybe, az égre feljött a napfogyatkozás.

Én is csak nekidőlök a kőkerítésnek,mert 
tudom, szél ellen nem lehet, nincs más
választásom, nincs lehetőségem újjászületésre.
Már csak árnyékom mérete valós, meggyengült
önmagam reménytelenül próbál begyökeresedni a 
térbe.
Isten  csak a súlytalanság állapotában
emelhet magához mennybéli vendégseregébe.

A hallgatás elégiája

Túl sok a gondolat, nem tudok
szelektálni, nem tudom kinek
fogjam a kezét. Az arcok csak távoli
rokonok, a csend árnyéka szembenéz
velem, lassan rám dől a hallgatás
súlya. Már nem vesznek körül égbe
sóhajtó madarak, kidőlt fák között
ballagok, s nem tudok kire támaszkodni,
nem érzem a szavak érintését, csak vagyok.
 Még nincs rólam utolsó fotó az albumban,
de már zsugorodik a különbség lét és nemlét
között. Alig merek megmozdulni a széttört
perspektíva körvonalán. Túl sok a halott.
 Kevés a hely Isten udvarán, s a temető-
kertekből megszöktek az angyalok.

aRtéRiák



41

2014. tavasz

Bozók Ferenc
Beszélgetés Rózsássy Barbarával Budapesten, 
az Írószövetségben

Rózsássy Barbara költő, kritikus 1979-ben született Budapesten. Az 1990-es évek-
ben a Stádium Fiatal Írók Körében indult. Kötetei a Stádium Kiadónál jelentek 
meg: A suttogással telt szoba (versek, 1998), Barlangnyi álom (versek, 1999), Pater 
noster, Dante (versek, 2007), Éjszakai tárlat (versek, 2009), Túl a sivatagon (ver-
sek, 2011), Termékeny függőség (esszék, tanulmányok, 2012). Gérecz Attila- és 
Bella István-díjas. Tanulmányait művelődésszervező és olasz szakon végezte.

– Gyermekkorában milyen volt a kapcsolata a szépirodalommal?
– A meséken és mindazokon az irodalmi emlékeken túl, melyeken a legtöbb 

gyermek átesik, az első intenzív és meghatározó élményem Weöres Sándor úgy-
nevezett „gyermekverseinek” varázslatos ritmusa volt. Szüleim, anyukám és apu-
kám egyaránt mondogatták nekem a Weöres-verseket, és azok zeneisége már ki-
csi gyermekként  intenzíven hatott rám. Ezeknek a Weöres-verseknek a legjavát 
kívülről tudtam anélkül, hogy tanultam volna őket.  Ragadtak rám. Nem a tartal-
muk, hanem a zenéjük hatott. Ez azonban még az óvodáskorom élménye.

– Rózsássy Barbara egyik versének címe: Paprika Janka szerenádja. Egyértelmű 
az allúzió Weöres Sándor Paprikajancsi szerenádja című versére, mely  az én egyik 
kedvenc Weöres-versem, talán ezért is akadt meg a szemem Paprika Jankán…

– Ennek a versemnek a címe egyértelműen ezt a Weöres-hatást mutatja, ám 
maga a vers tartalmilag és formailag nem hasonlít a szóban forgó Weöres-versre. 

– Weöres ritmikus versei óvodáskorában hatottak önre. Aztán jött az iskola, 
amikor már olvasni is megtanult.

– Amikor elkezdtem olvasni tanulni, azzal szórakoztam, hogy a szüleim hatal-
mas könyvespolcán a könyvek címeit betűzgettem. 

– Ilyen élményem nekem is van. Kibetűztem Sütő András Anyám könnyű álmot 
ígér című könyvének a címét, és valahogy már kicsi gyermekként éreztem, hogy ez 
egy nagyon jó könyvcím.  Hogyan született az első verse?

– Ugyanígy. Oriana Fallacinak a Ha meghal a Nap című riportregényének a 
címe nagyon megfogott. Nyolcéves voltam, amikor papírra vetettem első verse-
met, amelynek ugyanez a címe: Ha meghal a Nap. Négysoros, rímes kis „mutat-
vány” volt ez a versike.

– Emlékszik rá?
Igen, szívesen el is mondom önnek, de ne írjuk bele az interjúba! Még meg is 
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van az A/4-es papír, amelyre ráróttam nyolcévesen, nagy „lóbetűkkel” ezt a verset. 
Az alkotás igénye már ekkor megvolt bennem, nyilván még ösztönösen.

– Ezt az első versikét követték még további általános iskolásként írt versek?
– Igen, viszonylag gyakran vetettem papírra gondolataimat, és nemritkán rí-

mes, verses formában, olykor alkalomhoz kötődően.
– Hová járt általános iskolába?
– Csepelen jártam a helyi általános iskolába. 
– Gimnáziumba?
– Gimnáziumba szintén Csepelen, a Jedlik Ányos Gimnáziumba. 
– Egyetemre?
– Az egyetem az egyetlen olyan iskolám, amit nem Csepelen, sőt nem is Bu-

dapesten végeztem. Művelődésszervező szakra jártam Győrbe, majd három évig 
néprajz szakra is jártam Debrecenbe. Az olasz szakot a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen végeztem el. 

– Életének legfőbb helyszínei mégiscsak budapesti helyszínek. Hogyan éli meg ön 
ezt a várost? Milyen Rózsássy Barbara Budapestje?

– Külvárosi lány vagyok. Csepelen születtem, ott nőttem fel, és most is ott élek. 
– Nem tudom megállni, hogy ne idézzem a Dinamit együttesnek azt a dalszöve-

gét, hogy: „Külvárosban születtem én, ahol a gyárkémények füstje tömény.”
– Valóban, éreztem a gyárkémények tömény füstjét gyermekkoromban. Való-

ban volt egy jellegzetes „gyárszag”, a papírgyár füstjének szaga. Mostanában már 
nem érezni, de azt a szagot még most is fel tudom idézni. Csepelről és általában a 
külvárosokról az a sztereotip kép, hogy lepusztult, poros, sivár. Azért azt tegyük 
hozzá, hogy már nem olyan, mint húsz éve, van azért pozitív fejlődés, Csepel képe 
is átalakult valamelyest, de a külvárosi jelleg az külvárosi jelleg, vitathatatlan. Vala-
hogyan mégis lehet hozzá kötődni. Panelben nőttem fel, a 9. emeleten. A szüleim 
ma is abban a lakásban laknak. Őrzök arról a lakásról egy belső képet. Amikor ki-
néztem az ablakon, a Gellért-hegyig el lehetett látni. Budapestet én nem dicsérem 
és nem szidom. Megszoktam és kötődök is hozzá, helyileg főként a kerületemhez. 

– Emlékszik az első publikációjára?
– A Stádium Kiadónál megjelent, Lépcsőnk a csend című, 1996-os antológiában 

publikáltam először. Tizenhét éves voltam ekkor. 
– Mi a Stádium Kiadó főprofilja?
– Kárpáti Kamil neve fémjelzi a kiadót. Elsősorban kortárs szépirodalmat ad-

nak ki. Egyebek közt Szakonyi Károly életművét is gondozza. Felvállal tehetséges-
nek tartott első kötetes szerzőket. 

– Első önálló kötete  tizenkilenc éves korában jelent meg, szintén a Stádium Ki-
adónál. Címe: A suttogással telt szoba. Irigylésre méltóan igényes kiadású, artisz-
tikusan szép borítójú könyv.
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– A Stádium Kiadó mindig nagyon ügyel arra, hogy kiadványaik igényes kivi-
telezésűek legyenek. 

– Ritkaság, hogy egy első kötetes szerző tizenkilenc esztendős. Ám ha valaki 
megkérdezné, hogy nem korai-e önálló kötettel útra bocsátani egy tizenéves lányt, 
annak ajánlom, olvassa el a kötet verseit. Kiérlelt, egyenletes színvonalú verseket 
tartalmazó kötet ez. 

– Köszönöm a dicséretet. Valóban igen fiatalon, 19 éves koromban jelent meg 
ez az első kötet, ám előtte már voltak évek, amely évek alatt sokat és tudatosan 
foglalkoztam költészettel, készültem a költői mesterségre. Sok verset írtam, és az 
első kötetem válogatáskötet. Persze minden kötet válogatáskötet. 

– Adott a tehetség, de a költészet végső soron mégis egy mesterség, csúnya szóval 
szakma, amelynek a mesterfogásait el kell sajátítanunk.

– Igen, én is így gondolom.
– Mi a Stádium Kiadóval való kapcsolatának a története?
– Tizenöt éves voltam, amikor bekerültem a Stádium Fiatal Írók Körébe.  Eze-

ket a fiatalokat Kárpáti Kamil vette szárnyai alá. Szentmártoni János ekkor már 
járt Kárpáti Kamilhoz fiatal költőként. Kamil megkérte őt, járjon végig néhány 
középiskolát, és mondjon valamit a diákoknak arról, mi is ez a Fiatal Írók Köre, és 
hogyan lehet ehhez csatlakozni. Fiatal tehetségeket kívánt felfedezni Kamil. Aki 
tehetséget érez, jöjjön Pesterzsébetre, hozza a műveit, és majd meglátjuk, „mi-
ből lesz a cserebogár”.  Én erről a megbeszélésről egyébként lemaradtam, néhány 
osztálytársamtól véletlenül értesültem róla, hogy van egy ilyen lehetőség, és ők 
elmennek. Csatlakoztam hozzájuk. 

– Így találkozott tehát Kárpáti Kamillal…
– Az első találkozás olyan alkalom volt, amikor körülbelül negyvenen lehettünk 

egy szűk szerkesztőségben. Kialakult egy beszélgetés, melyen én nagyon visszahú-
zódó voltam. Kamilnak feltűnt az a csendes lány a sarokban. Odajött hozzám és 
kérte, hogy mutassam meg az írásaimat, amelyeket hoztam. Elkezdtem tehát járni 
ebbe a csoportba. Először nagyon sokan voltunk, aztán ennek a jó része lemor-
zsolódott. Maradtunk néhányan, akiknek az írásaiból megjelent a már említett 
Lépcsők a csendbe antológia. Hetente összejöttünk, meghallgattuk egymás írásait, 
figyeltünk Kamil véleményére, tanácsaira. Nem iskolai jellegű dolog volt ez, in-
kább baráti, emberi kapcsolatot próbált Kamil kialakítani velünk. Kamaszokkal 
mondjuk nem könnyű, ezt mondanom sem kell. Nagyon dicséretes, amit Kamil 
csinált. Nem tudom, van-e rajta kívül még egy ilyen idősebb költő Magyarorszá-
gon, aki így odafigyel a fiatalokra, pályakezdőkre. 

– Említette, hogy sokan lemorzsolódtak, és maradtak néhányan. Kik maradtak 
önön kívül?

– Oravecz Péter, Szentmártoni János, Nagy Cili. Ők hárman az ismerősebb ne-
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vek. Pacziga Andrea hosszú időre eltűnt, de tavaly neki is megjelent az első kötete. 
Benyovszky Anita, Iván Ivett, Sinkó Kriszta és Reintz Cili, akinek szintén meg-
jelent néhány kötete. Ha jól mondom, ez a teljes lista. Egy második antológiáig 
is eljutottunk, ebben is szerepeltem egy komplett ciklusnyi verssel, és aztán jött 
egy év, amikor kezdtem egyre tudatosabb versolvasó és versíró lenni. Ekkoriban 
kezdtem el falni elsősorban a francia lírát. Ekkor került a képbe Arthur Rimbaud, 
akinek a személye és költészete akkora hatással volt rám, hogy ciklust írtam róla. 

– Beszéljünk az első kötet ciklusairól…
– Az első kötet első ciklusa a Hallomások címet viseli. Ezek a legrégebbi ver-

seim. A már említett Rimbaud-ciklus is az első kötetemben szerepel. Rómával 
kapcsolatos verseim is önálló ciklust alkotnak. Ezek a kötet zárókövei. 

– Kitüntetett helyen és terjedelemben szerepel első, szinte kamaszként megjelent 
kötetében a kamasz zseninek, Rimbaud-nak alakja, aki verseit 15 és 19 éves kora 
közt írta. Rimbaud költészete, személye vagy kamasz mivolta vonzotta Rózsássy 
Barbarát Rimbaud-hoz?

– Tudatosan elkezdtem sokat olvasni, amint már említettem, főleg a francia 
lírikusokat. Biztosan fontos volt a Rimbaud-hoz vonzódásomban az, hogy magam 
is tizenéves voltam. Rimbaud lírájában olyan világgal szembesültem, amelyet ak-
tuálisan nagyon a magaménak éreztem. Egy kamasz számára nagyon vonzó az a 
szabadságélmény, amely a Rimbaud-versekben van. Természetesen a legtöbb köl-
tőnek vannak kamaszkori versei, de Rimbaud-nak csak kamaszversei vannak, és 
ezekkel a kamaszversekkel ott van a világlíra élvonalában. Olyan hőfokon és mes-
terségbeli fokon írt, amit a kortársai nem érthettek, mert előttük járt, megelőzve 
saját korát. Egy kamasznak, aki verseket ír, azzal szembesülni, hogy élt valaki, aki 
vele azonos életkorú volt, és éteri magasságban szárnyalt a költészete, nos ez fan-
tasztikus találkozás két azonos életkorú, noha eltérő korban élő költő találkozása 
volt. Talán ha 30 éves koromban találkozom először Rimbaud lírájával, kevésbé 
intenzív az élmény.  Tanultam franciát, és megvásároltam a Rimbaud-kötetet 
francia eredetiben is, de a magyar fordításokat is szenzációsnak tartom. Annyira 
azonban nyilván nem tudtam franciául, hogy költészetet olvassak.

– Rimbaud verseihez talán még középfokú nyelvvizsga is kevés… Az idegen 
nyelvből magyarra fordított vers kapcsán mindig van bennünk valami bizalmat-
lanság, gyanakvás, hogy sikerült-e átadnia a fordítónak az úgynevezett „üzenetet”.  
A prózánál ez kevésbé van bennünk.

– Igen. A vers természete és prózától eltérő jellege miatt van ez így. De hát mit 
tudunk tenni? Mindamellett azt vallom, hogy ha egy jó vers születik mondjuk 
Kosztolányi, Tóth Árpád vagy bárki más tollából az úgynevezett fordított szö-
vegnél, akkor a létrejövő szöveg önmagában érték, függetlenül attól, hogy nem 
tükrözi teljesen adekvát módon az eredeti verset textuálisan vagy hangulatilag. Az 
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létrejött, értékes önálló alkotás. Ha van egy eredeti szöveg, és mellette elolvasom 
a fordítást is, egymással párhuzamosan vagy egymástól függetlenül mindkettőt 
tudom élvezni. Kizárólag az olasz nyelvű versekkel kapcsolatban engedem meg 
magamnak, hogy teljesen átadjam magam az eredeti szövegnek. 

– Rimbaud-ra visszatérve… Ritka, hogy egy kamasz költő mesterien bánik a 
versformákkal. Rimbaud a költői mesterségnek is zsenije volt. Rózsássy Barbara 
kamaszkori verseiben is kiválóan és magabiztosan bánik a versformákkal. Versei 
eminens verstani tudásról és rutinról árulkodnak. 

– Pedig tizenévesen nem tanulmányoztamverstan könyveket, nem hallgattam 
verstani kurzusokat. Az első kötetben már vannak szonettek. Épp a Rimbaud-
ciklusban írtam a legelső szonettet. Volt bennem egy tudatosság, hogy Rimbaud 
egyik versét szeretném lekottázni. Mintakövetési szándék volt ez. Az viszont, 
hogy később lett egy kizárólag szonetteket tartalmazó kötetem, ez inkább ösztö-
nös volt. A szonettre, mint öntőformára ösztönösen éreztem rá. Különös, hogy a 
szonett igen zárt struktúra, én mégis ösztönös és szabad tudtam benne maradni. 
Sosem éreztem kényszerzubbonynak a kötött formát, a szonettet sem.

– A második kötete kizárólag szonetteket tartalmaz…
– Megtapasztaltam, hogy mondjuk a 45. szonettem után, tetszőlegesen mond-

tam ezt a számot, már annyira enyém ez a forma, hogy nem is tudtam mást elkép-
zelni. Szonettkötetem megírása után sokáig továbbra is szonetteket írtam. Szinte 
csak szonettet tudtam írni. Ennyire sajátommá vált, hozzám nőtt ez a forma és 
hogy ezek a határaim, a 14 sor és az öntőforma többi eleme. Később lassan oldó-
dott ez a szonetthez kötöttségem, és nagyon jó érzés volt ebből kitörni. 

– Harmadik kötetének címe: Pater noster, Dante. Ezt a kötetet is jó kézbe venni. 
Igényes, esztétikus, „tartós” könyv,  artisztikus illusztrációkkal.  Dante Alighieri 
személyiségének, valamint az Isteni színjátéknak a hatása a jelek szerint igen je-
lentős, sőt egzisztenciális hatás volt. „Szenteltessék meg a te neved, költő” – írja 
egyik versében, tehát a Pater noster egyértelműen Dante személyére vonatkozik. 
Ennek a kötetnek a versei már az ön padovai tartózkodása utánra tehetők?

– Nem. Amikor Padovában voltam, akkor jelent meg ez a kötet. De a verseket előt-
te írtam. Olasz szakosként az ember kapcsolatba kerül Dantéval, ha akar, ha nem. 
Hasonlóan elemi erővel találtam rá Dantéra, mint ahogyan az korábban Rimbaud 
esetében történt. Volt néhány Dantéval kapcsolatos versem, ezek egészültek ki egész 
kötetté. Tematikailag ez bele is passzolt a Stádium Kiadó Holdudvar sorozatába. 

– Mit vállalt fel a Holdudvar sorozat a Stádium Kiadón belül?
– Valamiképp előtérbe helyezte a nagy elődökkel való szellemi párbeszédet, 

vagy a rájuk történő valamilyen reflexiót. Folinus Anna volt a sorozat szerkesztő-
je, és néhány kötet jelent meg belőle. Rékasy Ildikónak volt például olyan könyve, 
melyben kedvenc költőire, kedvenc verseire reflektált.
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– Ön pedig Dantéval folytatott párbeszédet… Erről árulkodik sok egyéb vers 
mellett a Verum non novi című vers. Rózsássy Barbara a jelenből üzen Danténak, 
és azt mondja neki: „Csalódni fogsz, mert azóta a Föld is forogni kezdett.”  Azt is 
kifejti, hogy „különb Beatricéje” lenne Danténak, mint amilyen az eredeti volt. A 
Vedlik az ördög című versben Budapesten szólítja meg Dantét. Azt is írja, hogy: 
„Dante velem volt, amíg e könyvet írtam, én azonban szeretnék kortársakat is.”

– Amikor azt írtam, hogy „szeretnék kortársakat is” , olyasmire gondoltam, 
hogy milyen jó lenne, ha „csoportos vagy közös repülések” alakulnának ki a költők 
között. Olyasmire gondolok, mint amilyen a Stádium Fiatal Írók köre talán tudott 
lenni. De talán ennél még régebbre kellene visszamennünk, hogy igazi, termékeny 
szellemi műhelyeket találjunk. Ma, amikor a világ nagyon elfordult a művésze-
tektől, és az olvasó nagyon elfordult a verstől, különösen fontos lenne, hogy a 
„hasonló tollú madarak” egymásra leljenek. 

– Cseh Tamás énekli az Egy világnézeti klub című dalában, hogy „egy világné-
zeti klub tág teret nyit ki és nyújt, a feje tetejére állítjuk Hegelt, passzolj még egy 
cigarettát…”

– Nem feltétlenül a hetvenes évek ifjúsági klubéletére vagy ahhoz hasonló tár-
saságokra gondolok. Amire komolyan szükség lenne  inkább az, hogy fiatal, te-
hetséges költők komolyan kezdjenek el gondolkodni az őket és műfajukat érintő 
kérdésekről, együtt gondolkodva az értékek mentén. Lehetünk ultramodernek, 
akár meg is tagadhatjuk az elődöket, de ne feledjük, hogy ők elképesztő értékeket 
képviseltek, és mi sem lennénk nélkülük. 

– „Hol vagyok akkor, ha láncszemként nem kapcsolódhatok sem múltba, sem 
jövőbe.” Ezt a mondatot éppen öntől idézem, és talán illik ahhoz, amit az imént 
mondott. 

– Igen, Babits gondolata, hogy a költők egymásnak nyújtják a kezüket az évszá-
zadokon át. Igen, erre gondoltam. Nem kizárólag egyedül vagyok, ha akarom, ha 
nem, valaminek, szellemi folyamatoknak és közösségeknek a részeként is vagyok. 
Az lenne szerintem a helyes viszonyulás, ha kellő alázattal akár ezeknek a folya-
matoknak a része is lehetnék. Ez a szemlélet felemelő lenne. Valahol itt tévedtünk 
el, hogy ezt elfelejtjük végiggondolni. Valamiképp talajtalan hozzáállással szem-
besülök. Mintha nem lennének gyökereink, nem akarunk tudomást venni róluk. 
Mintha nem lennének elődeink.

– Rimbaud után tehát Dante volt a nagy előd, a nagy hatás…
– Egyszerűsítve igen, de természetesen Rimbaud és Dante között számos olyan 

irodalmi hatás ért, amely igen komolyan alakította gondolkodásom és tájékozó-
dásom,  és mindenképp tegyük hozzá Babitsot is, az Isteni színjáték első magyar 
tolmácsolóját, aki szintén igen nagy hatással volt rám. Az Éjszakai tárlat kötetem 
tartalmaz Babitsnak ajánlott verset is. Címe: Credo. Rám az egész Babits-életmű 
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nagy hatással volt. Az Isteni színjáték lefordítása elképesztő szakmai teljesítmény, 
ezen kívül engem Babits költészete, regényei és irodalomtörténeti munkái is meg-
szólítanak. 

– Babits regényei közül melyiket tartja legjobbnak?
– A Gólyakalifát. Furcsa, egyedi könyv, és szépen van megírva. Az igényesség 

és a műgond Babitsnál minden műfajban jelen van, még akkor is, ha a versei né-
melyike talán „túlcsiszolt.” 

– Rimbaud, Dante vagy Babits hatásáról beszéltünk. Kik voltak még hatással 
önre a magyar és a világirodalomból?

– Kárpáti Kamil fedezett fel engem, őt valamiképp mesteremnek tekintem. Mi-
vel személyes kapcsolatom is volt vele, így a hatás talán még jobban érvényesült. A 
világirodalomból mindenképp említenem kell Thomas Mannt. Volt időszak, ami-
kor kizárólag Thomas Mann-regényeket olvastam. A Varázshegy az abszolút ked-
vencem. A Halál Velencében című regényt többször is olvastam, és most idejövet, 
az Írószövetségbe tartva az autóban hangos könyv változatban épp ezt hallgattam. 
A magyar prózaírók közül Móricz Zsigmondot mindenképp meg kell említenem. 
Első kötetemben van Dsida Jenőnek ajánlott vers is. Ő volt az első, még Rimbaud 
előtti nagy hatás. Talán Dsida volt a legelső költő, aki igazán a szívemhez nőtt. 
Szüleimtől kaptam egy Dsida-kötetet, és bejelölgettem bennük 15 éves koromban 
a kedvenc verseimet. Ma újra kezembe került ez a kötet, és ma már nem ugyan-
azokra a versekre mondanám, hogy megérintenek. Füst Milánt említhetem még, 
akinek a költészete szintén igen korai találkozás, továbbá Nemes Nagy Ágnest. 
Ők azok, akiknek a kötetei mindig valamiféle otthonosságot jelentenek   számom-
ra. Wirginia Wolf írásait nem mondanám hatásnak, ám nagyon szeretem olvasni 
őket. Elméleti világa, esszéiben kifejtett gondolatai jobban vonzanak, mint a pró-
zai művei. Világról, irodalomról, „nőirodalomról” alkotott felfogása, gondolatai 
inspirálóak számomra.

– Legkedvesebb költőmet, Nemes Nagy Ágnest is említette azok közt, akik ha-
tottak önre. Szeretők című versében is idézi Nemes Nagy Ágnest: „Gyere, ültess az 
öledbe, Ágnes.”

– Fontos missziónak tartom, hogy Nemes Nagy Ágnes életműve az irodalmi 
köztudatban maradjon. Szerveztem itt, az Írószövetségben egy Nemes Nagy Ág-
nes-konferenciát is, ebből a célból.  Természetesen ott van az irodalmi kánonunk-
ban, de megítélésem szerint mégsem eléggé. A női költészetnek is valamiképp 
szimbóluma ő a magyar lírában, hisz ő az első igazán nagy magyar költőnő. 

– Kétszer is utalt a „nőirodalomra”.  Eszembe jutnak még jelentős költőnők Ne-
mes Nagy Ágnes előtt, például Czóbel Minka, Kaffka Margit, Lesznai Anna, Vár-
nai Zseni,  ám a megállapításával maradéktalanul egyet kell értenem. Bár Nemes 
Nagy Ágnes kevésbé örült annak, ha költőnőnek nevezték, inkább a költő megne-
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vezést szerette. Nem a költőnők közt akart nagy lenni, hanem általában, a költők 
közt. 

– Természetesen magam is így értem, nemcsak a költőnők közt, hanem az egész 
magyar lírában különlegesen magas színvonalat képvisel Nemes Nagy Ágnes. 

– Dante és az Isteni színjáték kapcsán már említettük Itáliát. Mit talált meg 
Itáliában, ami ekkora hatással volt önre?

– Az Itália-élmény többszörösen összetett valóság bennem. Kárpáti Kamil köl-
tészete és prózája tele van Olaszországgal, olasz élményekkel. Kamaszként nyil-
ván ez is hatott rám. Amikor először ténylegesen is eljutottam Olaszországba, 19 
évesen, azonnal olyan érzésem támadt, mintha ez a második otthonom lenne, 
noha ekkor még nem tudtam olaszul. Első olaszországi látogatásom azonban nagy 
hatással volt arra, hogy olasz szakra jelentkeztem. Az olasz életérzés, szellemiség, 
kultúra, irodalom annyira rabul ejtett, hogy elvégeztem az olasz szakot.  

– Padovában is élt egy évig…
– Voltam olyan szerencsés, hogy kaptam egy Erasmus ösztöndíjat Padovába. 

Eredetileg fél évre szólt, ám a fél év letelte után volt még kedvem maradni, és 
sikerült még egy fél évet hosszabbítani. Padovában az ottani egyetem hallgatója 
lehettem. Életem egyik legszebb éve volt ez a padovai esztendő. Nyilván Padova 
ízig-vérig olasz város, ám van egy erőteljes internacionalitása is, mivel egyetemi 
város, és sokféle nemzetiségű diák megfordul itt. A „Padova-élmény” az Éjszakai 
tárlat című kötetben jelenik meg. Ebben a kötetben szereplő verseim Padovában 
születtek, vagy utána, Padova hatása alatt. Padovában kialakított életem nagyon 
sokáig hiányzott még a Padovából való hazatérésem után. Volt bennem egyfajta 
veszteségérzés. 

– Mindig nagyon szépek a kötetek illusztrációi. Például Rossetti szénrajzai Dan-
te Isteni színjátékához. 

– Rossetti különleges módon kapcsolódik Dantéhoz. Egyfelől neki is Dante a 
keresztneve, másfelől az ő preraffaelita világa nagyon illik Dantéhoz. 

– A Túl a sivatagon kötet költői szemléletváltásához illeszkedik az illusztráció 
is, ahol Salvador Dali alkotása jelenik meg?

– Dalinak több sivataggal kapcsolatos festménye van. Egyik versem címe: Dali. 
Közel áll hozzám Dali művészete. Szemléletváltás? Nem tudom. Talán abban az 
értelemben igen, hogy az Éjszakai tárlat versei időben nagyon közeliek a padovai 
tartozáshoz és élményekhez, a Túl a sivatagon pedig távolabbi, és ez a verseken is, 
meglátszik. A korábbi, körülményekből fakadó élmények után ebben a kötetben 
inkább a bennem zajló folyamatokra terelődött át a hangsúly. Annak a sivatagán 
is kezdtem túltenni magam, amit Padova hiánya,  a Padova utáni űr jelentett ben-
nem. 

– Beszélgetésünk elején említette, hogy a kulturális tradíciókat, szellemi gyökere-
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ket is rendkívül fontosnak tartja ahhoz, hogy a kor embere önmagára tudjon reflek-
tálni. Ennek fényében teljesen érthető az olasz kultúra iránti rajongása. Az jutott 
eszembe, hogy milyen különleges, hogy éppen a kulturális örökségben és műemlékek-
ben gazdag Olaszországban jelent meg a 20. század első felében a futurizmus, a ha-
gyományok, az akadémiák és a múlt örökségét teljesen megtagadó izmus. A szintén 
tradicionális Oroszországban pedig hasonlóan a futurizmus és a szuprematizmus.

– A minden hagyományt és kulturális örökséget teljességgel elvető futurizmus 
egy nagy lufi volt a 20. század elején, és hamar ki is pukkadt, mivel nem vezetett 
sehová. Olyasmihez tudnám hasonlítani, amikor a képzőművészetben eljutunk a 
fehér vászonig mint műalkotásig. Onnan hová vezet az út? Eljutottunk a nullpon-
tig, rendben van, csak mintha nem akarnánk felfogni, hogy tényleg eljutottunk 
odáig. Onnan már nincs hová menni. 

– Mi a véleménye a kortárs költészetről? 
– Hiányolom az eredeti és a saját költői hangokat, megszólalásokat. Ha egymás 

mellé tesz Pilinszky, Kormos, Juhász Ferenc vagy Nemes Nagy Ágnes verseket, a 
szerző megnevezése nélkül, kitalálható, hogy melyiket ki írta. A mai kultúra uni-
formizálódik és sajnos a líra is. 

– Én minden évben elejétől végig elolvasom a Szép versek antológiát, és az a 
benyomásom, mintha szinte minden verset ugyanaz a személy írta volna. Kiala-
kult egyfajta megszólalási mód a költészetben, amely trend, amit a folyóiratok is 
várnak, és elural mindent.

– Márpedig kihagyhatatlan lenne a költészetből a sajátosság, az egyedi jelleg, 
kurta szóval az én. 

– Sok olyan  vers van napjainkban, amelyben valamit érez az ember, valami 
ötletet vagy szikrát, de eleje, vége nincs, és vezérmotívuma sincs a versnek, olyan, 
mintha valami egészből lenne kiollózva valami töredék. 

– Egyet kell értenem az észrevételével, sok ilyen vers születik. Szerkesztőként 
és olvasóként egyaránt hiányérzete támad az embernek. Én nagyon sajnálom az 
egyszeri olvasót, aki nem költő, nem irodalmár, csak igényes szépirodalomra vá-
gyik. Belelapoz a mai szépirodalmi folyóiratokba, és ezekkel a versekkel szembe-
sül. Elveszik. Nincs támpontja, viszonyulási pontja. Legrosszabb esetben végképp 
elfordul a kortárs versek olvasásától. 

– Én abban vagyok konzervatív, hogy van olyasféle elvárásom a verstől, hogy 
szóljon valamiről, vagy fejezzen ki valamit.

– Igen, vagy legalább legyen benne valami belső kohézió, vagy fusson végig a 
versen valami vezérfonál vagy összetartó erő, akárhány sok kis képből is áll. Az 
egészet rántsa össze valami.

– Rózsássy Barbara azonban úgy modern, hogy „klasszikus formákkal igyekszik 
újat mondani” – írja egyik kritikusa.
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– Törekszem erre. Remélem, sikerül. 
– Hogyan születik a Rózsássy Barbara-vers?
– Vannak hónapok, amikor nem írok semmit. Vannak olyan időszakok is, ami-

kor napi szinten írok. Legtöbb könyvem néhány hónapos lázas munka eredmé-
nye. Effektíve maga a vers úgy születik, hogy tudom, hogy van az a pont, amikor 
azt érzem, hogy most muszáj írni, mert már rég írtam verset. Leülök és szenve-
dek, áthúzom, újraírom rengetegszer. Van, amikor fogcsikorgatva születik a vers, 
van, amikor gördülékenyen. A vers minőségét ez nem befolyásolja. Születtek már 
„fogcsikorgatásból”, kínkeservesen is olyan versek, amelyeket sikerülteknek érzek. 
Van, amikor a légies könnyedséggel születő vers lesz jobb. Nincsenek különösebb 
rituáléim. Fehér géppapír és toll. Szeretek olyan környezetben írni, ami számomra 
megszokott, otthonos, ahol jól érzem magam. Van, hogy előre tudom, mit akarok 
írni, máskor viszont a vers „írja magát”. Van, hogy előre eltervezem a versformát, 
van, hogy maga a vers kényszeríti ki saját formáját írás közben. Időnként előfor-
dul, hogy álmomban verset írok. Amikor felébredek, nagyon kíváncsi lennék rá, 
hogy mit írtam álmomban, de sajnos nem emlékszem. Különleges írások lehetnek 
pedig. 

– Legújabb, 2012-ben megjelent kötete esszékötet. Mit tudhatunk meg az új 
Rózsássy Barbara-könyvről?

– Esszékötetem címe Termékeny függőség. Esszét is elsősorban költészetről 
írok, bár a kötet címe Móriczhoz, vagyis egy prózaíróhoz köthető. Klasszikusok-
ról, a huszadik századiakról és kortársakról egyaránt esik szó ebben a kötetben, 
de a költészettel kapcsolatos általánosabb és elméletibb kérdésekről is. Esszéim 
igen gyakran nem elemzések, egy szerző vagy egy mű inkább kiindulópont ahhoz, 
hogy saját mondanivalómat kifejtsem. Azokat a gondolatokat igyekszem az esszé-
ből adódó szabadság segítségével közölni, amelyek engem aktuálisan megérinte-
nek, foglalkoztatnak. 
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Konczek József
Az almát evő lány

(versciklus)

Mártival egy Renoir-festményen

Azért szeretem a Mestert, Renoirt,
mert a legfontosabbról tudott,

tudta azt a Szajna-parti friss hangulatot,
melyben mindenki merengve várt

a vágyott másikra – íme, a festmény,
melyen az arcok, őrző nézések

úgy vennék birtokba az egésznek
lényegét, a társat, kinek testén

az érzékek elnyugodhatnának,
egy szerelem-illatú tavaszban

ám az másfelé, jobbra, az asztal
végén ülő nőre figyel, szemhéján alázat,

…de egy másik lány? Nem is néz a fiúra?
Vagy talán csak a szeme sarkával
érinti? Ám könnyedsége rávall,
amint törzse, válla, melle súlya

magabiztos. Kalapban, kezével állát feltámasztva, ez a Lány
(az ő személye a szép talány),

két vasrúd közül hová is néz el?

Mert ő felénk fordul? Bár a képből
az égre tekintve vár?

Hogy valami történhetne már.
És ha nem? Hisz május van,

annyi mindent ígérő.

aRtéRiák



52

 2014. TAVASZ

Talizmán Mártinak

Van egy tó. A tükrén fodros szélű
vízililiom-levelek nyüzsgő

népsége tolong – egy cipőfűző
sem férne közéjük.

Ott várnálak, ködöskés hajnalban
sétálnál felém Párizsból jőve,
milyen jó, hogy két hete előre

megbeszéltük találkánkat. Én nyugton maradtam

egész délelőtt, mert jó rád várni,
békák brekegésznek, s elmélyülten

figyelem őket: emlékszem,tuskón ültem,
ilyenkor aztán történhet bármi,

mert már érzem, el fogsz jutni hozzám,
most hagytad el a Saint Michel hídját,
fölbukkannak hódok, vidám vidrák,

nem hiszem, hogy rozmár...

Ragyogóra sikálom a csizmám,
most jössz el a Notre Dame előtt

azután a széles Mars-mezőt
kerülöd, és megvéd egy talizmán,

amit még majd később kapsz meg tőlem,
csavaros csigácska, tengeri,
tenyeredbe el kell rejteni,

különösen szerelmes időben,

amikor már Toulon körül járhatsz,
talán a tengerben? Nem tudom.

Hát fordulj vissza. Félúton.
Besançonban várlak.
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És egy másik fénykép Mártival

...de hisz előbb nyúltam feléd. Itt a másik képen
egy megilletődött csoport
készülődik felverni a port,

lapáttal meg ásóval kezében.

Hajadat kívántam simogatni,
mikor váratlan ránkcsattant a blende,

belépnünk a nem hozzánk illő történelembe,
… s ni, a szöghajadban nincsen masni …

Hát még én! Bőnyakú ingben, Petőfi gallérral,
vagyis nyakkendő nélkül, talán még

meztelen szívvel, hisz’ felettünk a tárt ég,
igaz, zsebemben pár bémallérral.

Én – Apollinaire-rajongó. Kikericses rétek
kesergője. Jó fiú, ki rendre

megoldottam képleteket, pedig értőbb értelemre
vágytam, s amikor elszéledt

korosztályom, csak a szívre szítt füst, fáradt
idegzettel, megzavart

lélekkel a monoton ricsajt
bámultam, és szerettem hazámat.

Hogyan tudná fénykép azt mutatni,
hogy a büdös lélekbérlet, melyből
csak annyi telt? Közösségi hakni.

S tán egy mosoly. Magában merengő.
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Mártinak a húsvétról

Húsvét van. A hús vétele, élet.
Rügyek bizsergése, fény, feltámadás.

S én magamban morzsolgatom ezt a számadást.
Engedelmesen de nem az emberit tiltó igének.

Almát evő Lány, a tudás almájából ettél,
s felém nyújthattad volna? Én az eget figyeltem,

Én minden akartam, csak egyet nem,
én nem választhatom ketté

az életet és a tudást, elvéve az almát,
eget és Napot nem lehet elfelezni,

felkél a Nap, ezüst fényét veszti
a fogyatkozó hold, s ébredés fakad

kívül a mindenhatónak kertjén,
s én nem fogom fejem csüggeszteni,

innen kardos angyal vagy ördög sem űzne ki,
ne vérezzünk el fia keresztjén.

Derű, kikelet és vágy az ég,
vele fogunk élni, s kézen fog törvényem,

boron és kenyéren
élő húst élni, a megtisztuló örök asszonyét.

S most, hogy hajnali köd borítja az erdőt,
tudom, hogy börzsönyös lombjai a torlódó avarban

elcsitulnak nemsokára, mint kilökött barna
testnedvek, amikor a Nap feljött.
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Az indigó rózsa
Összegyűrt fekete rózsa.

Labdáztál vele,
beléfejeltél,

lábra vetted, majd magasba ívelted,
körbe fordultál mélyen alatta,

megint dekázgattál, –

Összegyűrt fekete rózsa,

  nincs több másolat.

Fényzenék
Éjszakai folyosón, jaj, könnyű angyalok
lebegnek, suhannak el a kockaköveken,
s a halvány villanyfényben körbe’ lenn,

mint in aeternam, hulló egy vagyok.

Mint szimmetriát vesztett lepkeszárny,
mint juharfáról elpörgő levél,
úgy leppenek hűs kezek elé,

rebke árny-

Talán örökre megadtam magam?
S mi létem által elvégeztetett,

a dús befejezetlenségeket
számon tartottam minduntalan?

Magyaráztam, játszottam, öröklő
erővel. S mitha nyakam köré

szoruló kötél – 
kibújni a körből…

Élni a lélek lélegzetét,
nem halni az elhalni valóval,

mint a sóhaj.
 

 Fehér léptek, fényzenék.

Irgalmasrendi Kórház, 2013. január
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Balázs Tibor
Netuddki, valahol

I.
Netuddki, kerti törpénk
a lábadozó szélben
meglódul, s lopva, lassan,
egy látatlan ösvényen

körbejárja a képzelt
kertet, s többedmagával
játszana őrségváltást
az égbecsüngő fákkal – 

falevél-erezetek,
mint finomívű ujjak,
egyszercsak bezárulnak

egy kortnyi harmatcseppért,
s üszkösödnek a fényben
egy láthatatlan estért.

II. 
Ébenfák közt, vigyázzban, 
öreg kőkerítések 
mozdulatait lesni: 
omlásban összeérnek, 
 
kinyúl a kő a kőért, 
koccannak, megszólalnak - 
hallgatni kihunyását 
e töredelmes hangnak 
 
és tanulni – vigyázzban! –  
néhány mozdulatot 
amivel hibátlan 
 
még összerakhatod, 
amit egy kőkerítés, 
omlásban, rádhagyott.

III.
Süketet, némát játszik 
hogy tudd, egy kerti törpe – 
a harangtalan kongás 
a delet kettétörte; 
 
két idő medre úszik 
folyótlanul, s az árba 
nem rekedt csak a zúgás, 
nem léphetsz, kétszer, másba – 
 
két idő viszi hangod, 
hátra viszi s előre, 
emettől távolodsz, az 
 
elsodródik tőled, 
emez emlékezik rád, 
az emlékszik tevéled. 

IV. 
Ne kérdjem, kiért árva, 
ne kérdjem, ki maradt 
csalán csipkézte háttal 
repülő gyepszőnyeg alatt, 
 
barlangok beleiben 
milyen bujdokoló 
fulladt bomladó tápok 
örvénylésébe (ó), 
minő patetikus 
zárójelek ölelték 
„szerelmetes halálra”, 
 
milyen örvénylő estvék 
lesnek arra, ki árva, 
s milyen fényes elesték? 
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V.
Tekintetén az ösvény 
most mindent kiszorít, 
szinte már vége sincsen 
úgy várja lépteit, 
 
itt-ott még visszafordul, 
meglesni, hogy jön-e, 
meleg testén a por is 
már bizsereg bele, 
 
hogy formája lehet, 
egy finom érintésre, 
a lábai nyomának – 
 
porból vétetett táj vagy 
te is, s idegen tájak 
ösvényei bejárnak. 

 
VI.
Gazul végigszalad
egy áporodott évszak
a fülledt kert alatt,
s letört cseresznyeágak

szétdobált karjai
elharapódzó tűzben
tárulnak ki még egyszer,
s mintha szüreti mezben
a bent alvó gyümölcsök,
ha néhány év alatt
gyújtottak volna fel

májusi ágakat,
éretten menekülnek –
Van, aki nem mozdulhat.

VII.
Netuddki nem mozdulhat,
úttalan utakon
megszédült forgószélbe
kapaszkodik vakon,

repcébe, porba, árba,
mederbe, tőrbe, kézbe,
magába a sodrásba,
s végül: a messzeségbe –

Hajókötél szakadjon,
a tengely roppanhat szét,
és holmi ultrahangon

a legszebb naplementét
közvetíthetik érted,
mégis, míg el nem érted –  

VIII.
Útja így lesz szabad,
amíg egy rezdülés
a testben annyi kint-
rekedt hegyomlást idéz,

míglen a karavánok
csöndesen élik át,
amit egy vizes árok
költött, azt a csodát,

amíg a szürkületbe
rekedő mozdulat
még felmutathatja

az egyetlen utat,
míg emlékezik a kéz
és kapásból idéz.
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IX.
Ha most a bénát játssza,
egy mozdulat szelíd
bizsergése járja 
átal vérköreit,

telítődik a vére
alvadt harmatcseppekkel,
benne ébred rá egyszer
múltjára ez a reggel,

hogy nem volt és nem is lesz
soha ily koraérett,
mint amikor vele

játszatta az egészet,
hogy valami zarándok,
már nem lát, s még nem látnok.

X.
S ha a setét kivágja
a rezgő almafákat,
nem terem megkísértés
és nem jöhet bocsánat,

nincs a lét és a semmi
határán féktelen
sodrásban messzerántó
folyamatos jelen –

Vissza, visszafelé
jár óra és idő
s a múltad, mint egy magzat,

egy gyermek, egyre nő,
alig gagyog, s már kérdez –
Milyen visszaélés ez?

XI.
Az ébenfák árnyékát
sóvárogja az estve,
a „hajnal szárnya” elől
ide húzódik, teste

már egy görcsös vonaglás,
így, összekucorodva
tán átvészelheti,
ha önmagának odva –

az ébenfák a szélben
lehajolnának, sejtik,
hogy egyszer elveszejtik,

ám szinte észrevétlen,
az alkonyatkor fölszáll
lábaiktól egy madár.

XII.
Megjátssza a vakot
és mégsem lehet távol
estvéink szavát halló,
szürkülő evilágtól,

mikor a rög s az égbolt
csöndben összeborul –
Egy becsukódó könyvben
élhet ily konokul

frissen vetett betűk
rögvest érett vetése –
ha kinyitják a könyvet

földi szemfényvesztésre
nyílnak, avagy tán másra,
máglyafény-szemrontásra?
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XIII.
Kinek álom e játék,
áruló bábjait
nem az löki az éjbe,
hol a csönd is vakít –

Marad a díszletek
árnytalan hűvösében,
sajog, sajog a bábu
hiánya a kezében,

mintha amputált testrész
lenne, s visszanövőben
sugározná, hogy ez volt

a szürkülődő csöndben
hunyó, lelkedző álom:
árulóm s árulásom.

XIV.
Sosem álmodhatott
és nem lehet közel,
kinek megannyi holmi
útjában térdepel –

A tárgyak moccanatlan
sodrása is követ
palackpostázni vágyó
sekély képzeletet,

talán a lángok mása
játszik ily csöndben el
a dolgaiddal, míglen

te épp nem vagy közel –
lángokban állhat valami
és te ne tudd kimondani…

XV.
Netuddki, kerti törpénk,
ébenfák közt, vigyázzban,
süketet, némát játszik,
ne kérdjem, kiért árva,

tekintetén az ösvény
gazul végigszalad,
Netuddki nem mozdulhat,
útja így lesz szabad,

ha most a bénát játssza.
S ha a setét kivágja
az ébenfák árnyékát,

megjátssza a vakot.
Kinek álom e játék,
sosem álmodhatott.

                              

aRtéRiák



60

 2014. TAVASZ

Mátyus Aliz
Bevezető a Pápai palackpostához

A Pallas Nagylexikon szerint a palackposta vagy Neptun-posta nem más, mint 
hírek közvetítése a tengeren, légmentesen elzárt palackok által, melyek a hajóról 
a vízbe dobatván, a tengeráramlatok által mint úszó tárgyak tova sodortatnak, 
míg végre valakinek a kezébe kerülnek, ki az üvegben levő papirost elolvasván, 
azt közhírré teszi. Híreknek, üzeneteknek ily módon való közvetítését 1802-ben 
kísérlették meg először és pedig azon célból, hogy a víz által magával sodort üve-
gek feltalálási helyét és időpontját azok vízbe vetési helye és időpontjával összeha-
sonlítva, a Golf-áram minőségére nézve adatokat nyerjenek. Több ilyen feltalált 
palack által nyújtott adatok alapján egész tengertérképeket állítottak össze, mely 
térképek az egyes tengereken uralkodó vízáramlatok minősége és irányának is-
mertetése által a hajózásnak igen használható eszközévé bizonyultak. 

Pápát és Eger városát víz nem köti össze, össze se köthetné, de ha valami csoda 
folytán mégis összekötné, palackunk akkor se sodródhatna Pápáról Eger felé (leg-
feljebb az imént emlegetett csoda folytán). Ilyen erős meghatározó tényező a dom-
borzat. Palackpostánk tehát az eszközként rendelkezésére álló internetes úton jut 
el Egerbe, egyenesen az Agria folyóirat főszerkesztőjének, Ködöböcz Gábornak 
a címére. Híreink, amelyek Pápa város és környékének lakói és a magukat pápai-
aknak valló elszármazottak írásai – s amelyek vallanak róla, mit is jelent gondol-
kodásban, teremtésben, hangban és az embert leginkább jellemző viszonyokban 
a pápaiság –, a lap főszerkesztőjének jóvoltából, az Agria folyóirat által közhírré 
lesznek. A palackposta írásainak gyűjteménye bemutat egy kis csapat írástudót, 
írástudóvá lenni készülőt, s ez mindennél fontosabb egy olyan városban, ame-
lyiknek még nincs folyóirata. Most megmutatjuk magunkat együtt, s mert hogy 
már egy ilyen összeállítás elkészítése is megengedte, hogy műhely jelleget vegyen 
fel a szerzőkkel folytatott párbeszéd. Esélyét látom annak, hogy – az Agriának, 
Eger város folyóiratának köszönhetően – műhelyként állandósulunk, s alkalman-
ként, de rendszeresen városunk keretei között is megmutatjuk magunkat. Pápai 
palackpostánkkal egyben megindulhatnak azok a mozgások, amelyek a térképen 
újra bejelölhetnek utakat Eger és Pápa városa között. Ahogy legkézenfekvőbb volt 
ez már Eszterházy Károly püspök esetében – az ő városainkat összekötő személye 
miatt. A mi földesurunk és építőnk Pápa után Eger város püspöke és építője. (Aki-
ről ugyan elmondják, hogy jobban alkalmazkodva több célját is elérhette volna, 
de megnézve az eldőlt helyzeteket s abban Bécs érdekeit és szerepét, nem biztos, 
hogy hinnünk kell az állításnak.)

A Pápai palackposta írásai közé sorolom a már korábban (Agria 4. évf. 1. szám 
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– 2010. tavasz) a lapban megjelent Disputámat – Disputa Eszterházy Károlyról, 
a magyarról, a katolikusról, az építőről –, amelyet, ahogy Eszterházy Károly és 
társai Rómában tanultak – disputázva/disputálva írtam végig. Állító, tagadó és 
a többiek, megadott szerepük szerint vették végig a megtanulandókat, így rög-
zítve mélyen és egy életre minden tételt. A Disputát Mail József apát úrnak, an-
nak a templomnak a papja felkérésére írtam, amelyet Eszterházy Károly építtetett 
(egyedülálló jelenség, hogy klasszicista templomot és abban a barokkot megha-
ladó festést kért, tehát ő, az építtető akart tovább lépni, s az építő, a festő akart 
megmaradni a korábbi stílus, a barokk mellett!). E templomban adták elő a veszp-
rémi színház színészei disputámat, a püspök, Pápa város földesura, mecénása és 
építtetője halálának kétszázadik évfordulója alkalmából, a tiszteletére rendezett 
tudományos konferencia reggelén, 1999. szeptember 11-én. 

Mi – így víz híján – nem palackunk áramlásából vonjuk le következtetéseinket, 
hanem a hívásból, hogy vegyünk részt a lapszámban: az Agria 2014-es tavaszi 
száma által Eger városa fordul városunk felé. Mi pedig szeretettel várjuk folyóirata 
bemutatására Ködöböcz Gábor irodalomtörténészt, az Eszterházy Károly Főisko-
la tanárát, akinek tanítványa is akad városunkban, Kerpel Péterné – palackpos-
tánk összeállításában is jeleskedő – magyartanárnő személyében, akinek lánykori 
nevéről – Borisz Beatrix – Tanár úr is emlékezni fog rá, írásából pedig még lényét 
is felidézheti. 
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Vathy Zsuzsa
Benzinkút és akasztófák
(Részlet)

Következő nap, amikor a reggeli után Gáspár kimegy a teraszra, nem ő szólítja meg 
a teraszon gyülekező társaságot, hanem fordítva.  Jössz velünk? – kérdezik. Hova? 
Tajcsizni. „Még soha nem tajcsiztam”, mondja, és megy utánuk.  A tajcsi a harcművé-
szet olyan változata, világosítja fel Emőke, amelyik ártalmatlanná teszi az ellenfelet, 
de nem támadja meg.

Míg hátra mennek a kert végébe, Gáspárnak ott zakatol a fejében, hogy az idősebb 
és tapasztaltabb Klapka szeptemberben feladta Komáromot.  Katonái – a megegye-
zés értelmében – élve hagyhatták el a várat, ő pedig külföldre ment, hogy az európai 
országok segítségével próbálja megmenteni a szabadságharcot.  Noszlopy, a nem-
zetőrőrnagy pedig katonáival bevonul a Bakonyba.  Legalább hatezren vannak, vagy 
annál is többen.  A telet azonban nehezen vészelik át, sokan elhagyják társaikat és a 
Bakonyt, akik maradnak, azokban az tartja a lelket, hogy tavasszal újra kitör a forra-
dalom.

Az utolsó fejezet, amit még Gáspár elolvasott, arról szólt, hogy április 1-jén – nem 
a Bakonyban, hanem Tiszabőn – elfogják Noszlopyt. Az Új épületbe viszik, ahon-
nét lehetetlen a szökés. A harmincéves fiatalember, mert okos és leleményes, túljár 
a letartóztatók eszén! Betegséget színlel, az Új épületből a Ludoviceum kórházába 
szállítják, ahonnét, semmi kétség, könnyebben megszökhet. Hogyan?  Először is 
összebarátkozik az őrével, egy székely szanitéckatonával, kölcsönösen megkedvelik 
egymást, és az őr elvállalja, hogy segít a szökésben. Ruhát csempész be, és mert Gás-
pár cellája rácsos ablakán nem tudna kiugrani, kinyitja neki a halottőri szobát. A 
harmincéves fiatal rab – ezer forintos vérdíj van kitűzve a fejére – a halottőri szoba 
ablakán könnyedén kiugrik. Egy csónakkal átkelnek a Dunán, ő és a székely szanitéc, 
azután a két szökevény elválik egymástól. – Eddig olvasta ma reggel Gazsi, és jó is, 
hogy itt abbahagyta, mert idő kell, míg feldolgozza az ember ezt a vakmerő fordula-
tot.  

Közben odaérnek a kert végébe, és ki-ki elhelyezkedik a neki legmegfelelőbb he-
lyen. Kabátban vannak valamennyien, csak Gáspáron nincs kabát.  – Széttárt karok, 
terpesz – mondja Enikő, aki spanyol költőket fordít, és a tajcsi beavatott tornásza. – 
Most két karját felemeli, mélyeket lélegzik. – A többiek nézik, utánozzák.

Magunkhoz öleljük a természetet, mosolyog a finn lány. – És felszabadítjuk a ben-
nünk lakozó tigrist – vágja rá valaki. – Közben a halhatatlanságot keressük – bólint 
Sálini.  A szócsata nem maradhat abba, valaki, aki eddig még nem szólalt meg, azt 
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mondja: tanulunk az égtől, a földtől, a természettől. – Gazsi nem szól, Enikőt nézi, 
aki ökölbe szorított két kezével a bal combjára csap, aztán a jobbra. Egyszer egyikre, 
azután a másikra. Nyolcszor-tízszer.

Megállnak, egy kis szünetet tartanak. – Függőleges testhelyzet – mondja Enikő. 
– Lassú, nyugodt mozdulatok, egyenletes légzés. Tízszer egymás után. A folytatás: 
terpeszállás, terpeszben guggolás, egyik kéz az egyik térden, másik a másikon. Majd 
összekulcsolt két kezüket felemelik, kifordítják, így guggolnak le. Ki kétszer, ki tízszer.

Még két gyakorlat, mondja a tajcsiedző. A többiek nézik. Enikő a felemelt, össze-
kulcsolt két keze közül az egyiket behajlítja, és megérinti vele a vállát, a másikkal a 
koponyáját, hátul, ahol a nyakával összetalálkozik. – Hosszan szorítjuk az ujjainkkal 
a koponyánkat, mondja, így távol tudjuk tartani a fejfájást. – Befejezésül a kéz és a 
láb is másfajta mozgásba kezd. – Ringatom magam, hajlítom magam – éneklik va-
lamennyien – és a kezük után néznek. Végül lassú, tánchoz hasonlító mozdulatokat 
tesznek, megfordulnak, lehajolnak, felemelik a lábukat, a kezüket kinyújtják, min-
denki utánanéz a kezének, úgy nézi saját kezét, mint valami csodát.  

Ez a tajcsizás, vagyis taj-chi vége. Gazsi, aki először végzett hasonló tornát, azon 
töpreng: ha ez tényleg harcművészet, hol volt az ellenfél?  Hogy tettük ártalmatlan-
ná? Egyetlen mozdulat se utalt arra, hogy ellenfél is van a közelünkben.

Szétoszlanak, mindenki megy a szobájába, Enikő azzal búcsúzik el, hogy ő minden 
nap tajcsizik, reggel tízkor a teraszon várja azokat, akik kedvet kaptak hozzá. Gáspár 
visszamegy az emeletre, a könyvtárba, mert eszébe jut, hogy volt osztálytársa, Baróti 
Béla ebéd után meglátogatja, addig még olvashat néhány órát.

A sikeres szökés után Gáspár az ország legkülönfélébb helyein tűnik fel. Békésben, 
Hevesen, Fülöpszálláson, Kecskeméten, korábbi nemzetőröket mozgósít, újoncokat 
szervez, hogyha Kossuth Magyarországra jön, és forradalmat robbant ki, azonnal 
támogatni tudja. Járja az országot, gerillái száma egyre nő, börtönből kiszabadult 
embereket, volt fegyenceket is besoroz.  Ez árt a hírnevének. Testvére, Antal nem 
vesz részt az új szervezésben, nem hisz a nemzetközi segítségben, nem hiszi, hogy 
Európán újra végigsöpör a forradalom. Mellesleg, a bécsi katonai bíróság – távol-
létükben – halálra ítéli a két Noszlopyt, kötél általi halálra. Az ítéletben rablóknak, 
köztörvényes bűnözőknek nevezi őket. 

1852-t írunk, ahogy telik az idő, egyre több besúgó épül be az ellenállók közé, egy-
re több lesz a letartóztatás. Az elfogottaknak – ahogy ez a gyakorlatban oly sokszor 
bevált – kegyelmet ígérnek, majd amikor a kegyelem reményében megteszik val-
lomásukat, felakasztják őket. Kivégzések és újabb kivégzések, százával tartóztatják 
le a volt honvédeket, és nemcsak a szabadságharc résztvevőit, támogatóit is kivég-
zik. Igazi rémuralom. A halálos ítélettől nem menekülnek meg a papok, lelkészek se, 
Perczel volt tábori papját is felakasztják. Sok nőt is elítélnek, mindenki börtönt kap, 
aki „a meghiúsult forradalom emlékét” ébren akarja tartani. Tíz évet Teleki Blanka. 
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Noszlopy Gáspárt 1952. november 16-án, ezúttal Pesten, a Bástya utcai Vay-házban 
újra elfogják.

Gazsi itt becsukja a könyvet, fölveszi kabátját, lemegy a teraszra. Megdöbben a 
felismerésen, hogy száz évvel később, az 1956-os magyar forradalom megtorlása 
mennyire hasonlít az 1848-aséhoz. Vagy mindegyik ilyen? Csak elég bérgyilkos, be-
súgó, hamis tanú legyen hozzá? Mert nemcsak besúgók kellenek, hanem a besúgókat 
figyelő besúgók is, és a mindegyiküket felügyelő főbesúgó?

    Noszlopy Gáspár névrokona behunyt szemmel felidézi a könyv utolsó mondatát 
– már a legelső napon megtalálta, azóta minden nap elolvassa. – „Azt óhajtom, hogy 
az osztrák házon teljesüljön be azon átok, amely Dávid egyik zsoltárában olvasható: 
tagjai legyenek számkivetettek és földönfutók.” A mondatot az akasztófa alatt mond-
ta el, egykori csurgói osztálytársa jegyezte fel, a református lelkész. 

Radnóti Miklós: Negyedik ecloga – illusztráció
 (Kiss Attila linómetszete)
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Stankovics Mariann
Angyal a pápai Fő téren

a Vár előtti régi kőgolyón
ül a zöldruhás angyal
álla tenyerében
a térdén könyököl
nézi Kerekes Karcsi házát
a megmaradt fákat
átlát az óriás gödrökön
látja a bódékkal
ragasztott régi kőkerítést
a föld alatt üldögélő holtat
a sok halott gyereket
felpróbálja az eltemetett pártát
kancsóba zárja az áldozatra szánt galamb sírását
régi házzal takarja a cölöphelyeket
látja Gyuri bácsit novíciusruhában
szeptemberben az új osztálytársak között
kútból kihúzott dédanyámat
amint az irgalmas kórházban
tekintete  hónapokra egy pontra költözött
a passióképet az Anna-templomban
a kútba ugráson kívül
vajon mit engesztelhetett
három fia az egyházé
a negyedik a háborúban
egy tífuszban elveszett
talán a lányainak kellett volna a pénz
de a drága kép most is megvan 
mi fontosabb
a tűző napba néz az angyal
a szépséget látja
de izzadni néki nem szabad
elindul a tér fölött két arasszal
a munkások dicsérik
a hirtelen szelet
felszáll a nyitott templomtetőre
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a lába nem mocskos a lenti portól
a freskókon ügyesen átlibeg
simítja Szent István vértanú-arcát
meggyújt egy gyertyát
visszarakja a Maurer-kép hiányzó szélét
tágítja a keretet
játszik kicsit még az orgonán csenget 
Borromei Károllyal beszélget
Szent László bárdjának élét 
ujjával próbálgatja meg
végül az oltárról egy kézzel
felveszi a koronát
s  ismét a Város fölött lebeg

Árnyék

Árnyékom üvegből van.
Törékeny ágak nőnek benne.
Vízparton.
Ahol a jég kilép.

Csönd
Az erdő néma.
Csönd-almák a földön. 
Csillagkávájú kút
a  téli fényben.
Mélyén Oszlopos Simeon
prédikál a víznek.
 
Az égszőnyeget széttekerik.
 
Ki gurít csöndet?

Stein

Egy kő.

Fekszik a tér porondján.
Becsavart lábú lovak
rohannak körbe-körbe.
 
Száll a fűrészpor…
 
Hová lettek
szőtt takarói
az éjszaka sátrainak?

Forrás: Digitális Képarchívum (dka.oszk.hu)
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Mátyus Aliz
Ha tudtam volna tarpán lovakról…

Ha tudtam volna tarpán lovakról – miért is nem –, amikor anyám a legbiztatób-
ban rám nézett, mit sem óhajtva jobban, mint hogy én is felszálljak a lóra, egy 
épp olyanra, mint amilyennek ő a hátán, mindennél egyenesebb derékkal, térdé-
vel szorítva az állatot, jobbjában lovaglópálca, csak a dísz kedvéért, ó, ha tudtam 
volna, nem kellett volna éreznem a ló fokozódó türelmetlenségét, hisz ő csak in-
dulni akart volna már. Ha tudtam volna a tarpán lovakról, megmentőim lehettek 
volna. Megmentői helyzetemnek. Anyám a lovon. Aki nem csak a lovon gyönyörű 
látvány. S akinek a kérése bennem vágyat nem, csak félelmet gerjeszt. A tarpán 
lovak mire lettek volna jók? Viccel üthettem volna el velük a helyzetet. Anya, én 
tarpán lovon követnélek! Anya, ott fent a magasságban, nekem a tarpán ló lenne 
jó. Mennék utánad, földig érne lábam. Nevethetnék. Nevetnék. Nevethetne ő is. 
Tudod, a te lovad olyan magas! Mit kezdenék az én tériszonyommal a te lovad 
hátán! A tarpánnal? Poroszkálnék-ügetnék utánad ménemen. Ha tudtam volna 
tarpán lovakról, anyám úgy indíthatta volna trappban a nóniuszát, úgy mehetett 
volna át belőle vágtába, hisz az volt az ő világa, hogy lelki szemei előtt, ha megje-
lentem volna, lehettem volna az ő Sancho Panzája. Hogy szerettem volna lenni! 
Akkor anya nem lett volna velem elégedetlen. És nem maradt volna fájdalom a 
szívében, hogy nem olyan vagyok, mint amilyennek szeretné. Neki képtelensége-
ket csak velem kellett megélnie. A fiai szentek lehettek. Az ő képtelenségérzése, 
anyának a lányával, olyasmi volt, amit ő lányként nem is ismerhetett. Zalalövőn, 
hogy a nővére után ő is lánynak született, fiúsította az apja. Vadásztak, lovagoltak. 
Anya egyedül autózhatott. És Londonba is egyedül utazott a barátnőjéhez. A fiúk 
nálunk? Könnyű volt nekik. Mehettek a maguk feje után, eléjük nem tornyosultak 
legyőzhetetlen kedvezmények. A lovaglás, teniszezés, tornák, nálunk mind-mind 
csak nekem járt. A teniszezéshez nem volt elég erős csuklóm, nem voltam ké-
pes megtartani az ütőt. És mintha mégse lett volna elég, hogy elkísértem anyát 
a pápai tanítóképző vörös salakos teniszpályájára. Beültem a konyhaablakba, a 
jól megerősített dróthálónak dőlve, belekönyököltem az ölembe, rá a térdemre, 
s csodáltam anyát. Nadrágszoknyáját átmentette az újvilágba, lánykorából őrizte 
meg. A hangját is abban az úri világban találta meg, azon adta tudtára partneré-
nek, egyáltalán nem kiabálva, pedig milyen messzire álltak egymástól, a fifti-fiftit. 
Anya úgy szervált, hogy egyik pillanatban átnézett a másik térfélre, a másikban 
rám. Mosolygott és indította a labdát. A konyhás asszonyok, a szakácsnő is, nagy-
ra tartották állhatatosságomat. Látták, hogy anya játszik, én őrzöm. Csak azt nem 
tudták, hogy anyával az együtt tornászás sem megy. Feküdtünk egymás mellett, 
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ő egyenesen a feje fölé emelte a lábát, én pedig csak erőlködtem. De jó volt, hogy 
ennek nem volt szemtanúja. A szemtanú hiánya sokat számított! Ültem a tanító-
képző konyhájának ablakában, hátam mögött készült a vacsora. Meghallottam a 
szakácsnő hangján pápai tájszólásban a nevemet, a helyett o-val kezdte, szeret-
tem öblös hangját hallani, körbe szaladtam az épületet, be a konyhába. Elmond-
tam gyorsan, anya hogy áll, a lekváros pitét melegen ettem, sose volt tőle bajom. 
A konyhai asszonyok minden családtagunkról név szerint kérdeztek, nem csak 
ötünkről, anya családjáról is, róluk főképp és apáéról is. Én akármit mondtam, 
összenéztek. S mint egy szolgálatért kaptam tőlük az újabb pitét.

Búsuló (Szabó Klára Petra linómetsze)
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Katona Zsanett
Őszi fények

Az őszi hajnal első sugaraitól aranyfényben úszott a pompás táj, ő mégis vissza-
vágyódott az álmait őrző ködbe. A csillogó pára azonban már felszívódott, eltűnt, 
mint minden reggelen, elmúlt a tegnappal, az előző évvel, az élettel. Igen, elég idős 
volt már.

Nem messze tőle vad ugrálás törte meg a csendet, majd emberek léptek az is-
tálló erős deszkafalai közé. A széles kapu szárnyait kitárták, s a beáradó fényes-
ségben aranyló porszemek szálltak mindenfelé. Odakint elröppent néhány madár.

Halkan felhorkant. Talán őt is kivezetik. Talán. Csak még egyszer.
Az élénk csikó fel-felkapta nemes vonalú fejét, patái hangja dobogássá szelídült 

a puha szalmában, inas lábait emelgette, majd végre kiszabadult. Örömmel vette a 
szíjakat, érintésük jelentette számára a szabad futkározás ígéretét. Ezt már korán 
megtanulta. Puha orrával megbökdöste gazdája vállát, és engedelmesen követte a 
világosba. Patáinak kopogása lassan elhalkult.

Ő pedig egyedül maradt egy vödör zab társaságában. Ma már nem kantározzák 
fel, hogy friss levegőt szívhasson a kék ég alatt, talán majd holnap. Megőszült, 
szürke orra békésen mozgott a takarmányban.

Néhány felhő úszott tova az istálló felett, akár a vattacsomók. A habos réteg 
aligha állhatta útját a napfénynek.

Apró, színes madarak kergetőztek a magasban, és szálltak le az ágakra. Vidáman 
csiviteltek, mint az ajtó fölé akasztott kis csengettyűk, melyek ide-oda lengedez-
nek a szélben.

A fiatal csikó, mint egy könnyű madár, tele energiával, boldogan ficánkolt, amint 
érezni vélte az apró jelzést az oldalán, megugrott, és vágtatni kezdett.

Az istállóban teljes nyugalom maradt hátra. A nap felfelé kúszott, melegsége 
enyhítette a csípős szelet.

Az idős mén tovább szénázgatott, s közben meglegyintette egy kis szellő. Emlé-
kezett. Valamikor lobogott a sörénye, miközben a réteket szelte át. Patái nyomán 
vízcseppek repültek szerteszét a friss, harmatos fűről, az ösvényen kavargott utána 
a rozsdaszínű avar. A hó kristályporként örvénylett lábai alatt, amikor vágtázott.

Mélyen beszívta a friss levegőt. Felhorkant. – Talán majd holnap.
A csikó szárnyalt lovasával. Erős izmok jól összehangolt játéka volt ez, akár a 

zongorabillentyűké, melyeknek dallama a patadobbanások lendületes egymás-
utánja, a ló mozgásának természetes üteme, mely a végtelenségig ismétlődik – 
mert ez a száguldás gyorsabb, mint az idő.

Az istállóban múltak a percek, s a nap a tetőpontra hágott. A madarak ugyanúgy 
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csiviteltek tovább a kopaszodó faágakon, melyeknek levelei lassan a színes avar-
ba hullottak, meleg takaróként védve a földet. Néhányuk betévedt a deszkafalak 
közé.

Úgy tűnt, az öreg mén boldog. Vastag, puha fekhelyéből kellemes melegség 
áradt, és éppen erre volt szüksége. A sarokba húzódott, egyik hátsó lábát pihen-
tetve fejét lehajtotta, és elszunyókált. Alsó ajka lebiggyedt álmában, s nem hallotta 
már a kinti zajokat, csak végtelen nyugalmat érzett. Meg egy kis magányt. 

(Talán majd holnap.) 
A csikó lábai lendületesen csapódtak a nyirkos földhöz. 
(Minden) 
Testének minden izma hullámzott a mozgásban.
(olyan)
Akár a selyem, sörénye úszott utána a hűvös levegőben.
(távolinak)
Látta maga előtt az akadályt.
(tűnt.)
Majd szinte átrepült a kis patak felett, melynek vize kristálytisztán csobogott a 

kövek között. Nem került különösebb erőfeszítésébe, könnyedén győzte le a kihí-
vást. A dobbanástól – mellyel megérkezett a túlsó partra – megriadt néhány kis 
állat, visszahúzódtak, vissza a tarka bokrok alá.

Megzizzent a szalma is az istállóban, miközben az öreg mén helyezkedett. 
Álmosan nyitotta ki szemét, és homályos tekintettel követte a fáktól elszakadó 
leveleket. Halk nyihogása köszönésként hatott. Elköszönésként. A levelektől, a 
lenyugvó nap fényétől, mely átszűrődött az ágakon, aranyló ragyogásba mártva 
körvonalaikat. Az élettől.

A horizont csillogó rózsaszínbe burkolózott a narancsos sávok között. A termé-
szet az ősz minden árnyalatában pompázott. Az istálló falán felkúszó mélyzöld 
borostyán a magasba nyújtózkodott, hogy láthassa az égi csodát, melyben lángoló 
felhők foszlottak szét, és mögöttük vörös lidércfény játszott.

Aznap éjjel a telihold is narancsszínre festi majd a tájat. Bizonytalan, halovány 
fénye ott reszket majd a csontvázszerű ágak mögött, hidegen és távolian. Szellő 
sem fog rezdülni, a föld levélbundája mozdulatlanul hever. Sötéten, élettelenül.

Az öreg mén felhorkant. Váratlan hangja messziről érkezett mennydörgésként 
hatott. Felkapta markáns vonalú fejét, mélyet szippantott a friss levegőből, mely 
a még kitárva maradt kapukon át áramlott be hozzá, és az ősz fanyar, édes illatát 
hozta.

Nyerített. Talán valaki meghallja. Vezessék ki még egyszer, hogy érezhesse a 
sörényébe markoló szelet, hadd vágtasson vele versenyt! Nem... a fáradtság visz-
szahúzta.
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Talán majd holnap.
Közben az utolsó rozsdás levél lágy könnyedséggel vált el az istálló előtt álló 

fától, hogy lassan útnak induljon a puha avar felé.
Patadobogás, repültek a falevelek, törtek az ágak, a csikó, mint valami földöntú-

li, vágtatott hazafelé a lombok rejtekében. Szállt, mint a szél, mint az örök fenyve-
sek hófehér szelleme.

Az utolsó falevél pedig, akár egy rózsaszirom, csak hullott tovább csendesen.
Prüszkölés. A kora esti pára szétröppent a csípős őszi levegőben, hogy világgá 

kürtölje: el az utamból, jövök! Ropogtak az ágak, a felkavart levelek együtt szálltak 
a lóval. Hosszú farka selyemzuhatagként úszott utána a levegőben. Szárnyalt.

A magányos levél még mindig hullt, nem akart földet érni. Valami visszafordít-
hatatlan erőt próbált legyőzni, ami körülöleli és végül elnyeli.

Az öreg mén megnyugodott. Elhomályosult szeme a távolba révedt, akár az ál-
modóké, tekintete az eltűnt napkorong helyén időzött, és emlékezett.

Szívdobbanás. A levélke lehullott a piros avarba. Hűvös melegség járta át, amely 
ellen menekülni próbált – hiába. Magával marta az ősz.

A szél zúgva énekelt, a madarak elhalkultak a szürkületben, a száraz lombok 
zizegtek és susogtak, néhány gally reccsent.

Az öreg mén csak a saját lélegzetét hallgatta, mely ezüstös foszlányként gomoly-
gott felfelé, és olvadt bele a ködbe. Sóhajtott, feje lassan lekonyult, majd maga alá 
szedte megfáradt lábait, lerogyott a meleg szalmaágyra, és boldogan elaludt.

És akkor, a hirtelen érkező sötétségben minden elhalkult.
Csend lett.
Csend, béke és végtelen nyugalom.
Nem ébredt fel többé.
November elseje volt.
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Czirók Viktória
Téli piac 

Sárga tökök lustán terebélyes 
Gömbölyűsége. 
Előkelő spárgák, s avokádók 
fennen hiredetett 
exkluzív asztali élvezete. 
Fürge uborkák zöld halmai mellett 
tornyosuló káposztahegyek. 
Rozmaring, menta, kakukkfű 
bazsalikommal vetekszik, 
de a nagy csokor koriander 
illegeti legjobban magát. 
Gránátalmák magvai áttetsző 
üveggyöngyökként feleselnek 
lilás olívabogyókkal, 
s a mézédes datolyával. 
Úszva, repülve vagy legelészve 
készült ideérni a mostanra 
nyersanyaggá lett 
ízes ígéret a jó vacsorához. 
Földanya kincseiben dúskáló 
asszonyok nagy kosarában 
fokhagymára várnak a tintahalak, 
s a tengeri rákok páncélja 
pirulva húzódik félre 
a terpeszkedő marhanyelv előtt. 
Tepsik és serpenyők sokadalma után 
vár a terített asztal, míg 
a kredenc tetejéről sorba rakott 
birsalmák átható illata árad. 
                                           Algír 

Őszi reggelen

Szürke őszi reggelen
pára áll a réteken

köd szitál a víz felett
takarja a felleget

zajos csapat kánya száll
éhesen ebédre vár

szél támad a domb mögül
tép, cibál, megint elül…

Szürke őszi reggelen
pára száll a tengeren

köd szitál a partokon
homály ül a gátakon

sirálycsapat kiabál
halat fogna nem talál

vihar jelez messziről
villan-dörren, fa kidől…

Szegény ember magában
télre gondol bajában

minden tájon szükségben
szomorú szegénységben. 
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Hudi József
Ház, ember nélkül

Nagyanyám a présházhoz vezető kocsiút mellett álló körtefa legalsó ágán ül. Az 
augusztus végi szellő meglebbenti szoknyáját, elővillan rózsaszín bugyogója. Alat-
ta a fának támasztott ötfokú tyúklétra, rajta levágni való jércék gubbasztanak. 
Nagyanyám kezében pemet – akáckaró végére erősített szalmacsutak –, melyet 
jobbra-balra lenget. Tekintete a somogyi part enyhén emelkedő lankáin pihen.

A Balaton a hegyről mozdulatlannak tűnik, égszínkék felületét csak ritkán tar-
kítja egy-egy átfutó bárányfelhőárnyék. A parti strandok zaja ide nem hallik, csak 
a Badacsonyból félóránként kiinduló és beérkező kirándulóhajók valamelyike tül-
köl néha. Torrajról időnként kőszállító uszály indul Révfülöp felé. A vontatóhajó 
dízelmotorjának zakatolását elnyomják a lehullott, érett körtén döngicsélő legyek 
és darazsak.

Nagyapám oldalára fordulva, behúzott lábakkal, hortyogva alszik a körtefa alatt. 
Ebéd után, régi szokása szerint, avítt kabátokat terít a fa alá – melyet még ifjú 
házas korában ültetett –, és ledől egy órácskára pihenni, mielőtt folytatná mun-
káját a szőlőben vagy a gyümölcsösben. Nem zavarja a tördemici kőbányából a 
torraji kikötőbe igyekvő csillék tompa moraja. Nemcsak azért, mert néhány éve 
még maga is a kőbányában dolgozott – előbb a fejtőknél, majd a rakodóknál csil-
lésként –, s megszokta a zajt, hanem inkább azért, mert egy idő óta nagyothall, 
de ezt nem mondja senkinek. Túlságosan is sokat köszönhet a bányának. Ha nem 
nyilvánítják a második világháború idején hadiüzemmé, akkor talán most nem itt 
feküdne, ezen a barátságos szegleten, hanem egy jeltelen tömegsírban valahol a 
Don mentén.

Az udvar közepéről, a diófa alól, jól látni mindkettőjüket. De nincs időm szem-
lélődésre. Káromkodva aprítom a rücskös akácgyökereket, melyeket nagyapám 
még tavaly ősszel termelt ki a fölső vágó feletti akácosból, s félretette, hogy szük-
ség esetén majd jó lesz tüzelőnek. Már bánom, hogy öcséim kímélése érdekében 
olyan könnyelmű ígéretet tettem reggel, hogy először csépelni segítek, ebéd után 
meg fát vágni. Öcséim reggeli után jókedvűen indultak a badacsonyi strandra, mi 
pedig nagyapámmal előhoztuk a fészerből a gabonakévéket, s miután szétterítet-
tük a présház előtti udvaron, hozzáláttunk a gabonaszemek kipergetéséhez. Elő-
ször nagyapám vette kézbe a cséphadarót, és megmutatta az alapfogásokat. Mikor 
meggyőződött arról, hogy önállóan is képes vagyok dolgozni, magamra hagyott. 
Cipőt foltozni ment a pince előtti hálószobába, s csak időnként nézett ki hozzám, 
hogy teljesítményemet ellenőrizze.

Nagy lendülettel láttam munkához. Szerettem volna kitenni magamért. Az 
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erőlködésnek az lett a következménye, hogy az egyik csép bőrszíját fél órán belül 
elszakítottam. A másikat fogtam kézbe, és fogcsikorgatva folytattam a munkát 
ebédig. Sikerült is három vékára való búzaszemet kipörgetnem. Ebéd közben már 
hullafáradtnak éreztem magam, de jó képet vágtam az egészhez. A nagyapám ész-
revehetett valamit, mert egyszer csak megjegyezte. – Tudod, fiam, ide föl cséplő-
gép nem járhat. Ez Hegymög, ahol az ember csak nyig-nyög, amíg él.

Míg nagyanyám a konyhában bíbelődött, mi „elszaladtunk” friss vízért a legelői 
kúthoz. Nagyapám naponta kétszer tette meg ezt a fél kilométeres utat a háztól 
a kútig. Hajnali ötkor indult a bányába, délben hazakerekezett, s míg nagyanyám 
terített, ő „elszaladt” a kútra vízért. Nagyanyám tréfásan szokta a munkautasítást 
kiadni: „Míg pihensz, elszaladhatnál a kútra vízért!” Ebből született meg aztán a 
sokat emlegetett családi mondás. Ezt azonban estefelé, az újabb parancskihirde-
téskor, már nem volt kedve nagyanyámnak megismételni.

Nagyapám még a háború előtt kihívta a tapolcai kútfúrót, aki egyheti próbálko-
zás után föladta, mondván, itt a hegy tetején csak az Úristen tud vizet fakasztani 
a sziklából.

A kútfúró visszakocsikázott Tapolcára, s vele eltűnt a remény, hogy valaha is 
saját kútjuk lesz. Visszaállt az eredeti rend. Kútvíz csak embernek jár, ivásra és 
főzésre. Mosakodásra, fürdésre, mosásra megteszi az esővíz is, amelyet az eresz-
csatornák alatti betonkádakban gyűjtöttek össze. Ha év közben hiányoztunk a 
biológiaórákról, azt most esténként pótolhattuk, amikor a víz felszínén nyüzsgő 
apró állatkákkal megismerkedhettünk.

De nemcsak a vízzel takarékoskodtak e házban – ami legfeljebb nekünk, a ba-
konyi fiúknak volt furcsa –, hanem szinte mindennel, amiért pénzt kellett kiad-
ni. Nagyapámon sosem láttam új ruhát. Mindig használt, agyonfoltozott ingben, 
nadrágban járt. Én szentül meg voltam győződve, hogy mindez nagyanyám kap-
zsiságának köszönhető. Aki pecázásra csak zsákvarrómadzagvégeket és rozsdás 
gombostűket volt hajlandó feláldozni, ami otthon elképzelhetetlennek tűnt.

Az egyetlen komoly érték, amit középiskolásként tőlük kaptunk, nagyapám ki-
selejtezett Johnson kerékpárja volt, amelyet apám javításra sem tartott érdemes-
nek, így hamarosan padlásra került a többi limlom mellé.

Lehetséges, hogy van abban csipetnyi sajnálat is, hogy most itt vágom a fát, de 
még több a férfias büszkeség, hogy nem adom fel. A keményebb görcsökhöz elő-
ször a balaskát helyezem oda, s mikor néhány erőteljes ütés után beszorult, kimért 
ütésekkel mélyítem az éket, egészen addig, míg szét nem nyílik. Aztán hasonló 
módszerrel a gyökércsonkokat szabdalom szét. A nagy művelet után diadalmas 
képet vágok, és sietek elújságolni a győzelem hírét.

Fölpillantok, s csodálkozva veszem észre, hogy – bár augusztus vége van – zöld 
gaz veri fel az udvart. A présház bejáratán rozsdás lakat, az öreg kulcsot nem tu-
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dom elfordítani benne. Szemben, a nyári konyha ablakát idegen kezek beverték, a 
tűzhelyet vastag por lepi, a vizesfazékban madár csontváza. Rohanok az udvaron 
át. Most látom csak, hogy a présház nádfedele itt-ott beomlott, a tartógerendák 
mohásan meredeznek elő.

Az udvar kerítése kidőlt. A vizeskád előtti eperfára valaki pléhkrisztust szege-
zett fel. Nyakában rózsafüzér lóg. A körtefa alatt rothadt szalmacsutak, ruhafosz-
lányok. Az egykori vágó helyén növendék akácerdő. A körtefa száradásnak indult, 
de a lombok közül itt-ott elővillannak az érett gyümölcsök. Jó lenne hazavinni 
belőle. De nem érem el a szélső ágakat. Miért nem hoztam létrát magammal?

Anyám levele

Kedves Fiam!
Tegnap kaptam meg leveled, melyben azt kéred, írjam le emlékeimet a tóti szülői 
házról. Esténként, miután az állatokat megetettem, s befűtöttem a cserépkályhába 
(a kevéske nyugdíjból nem telik az egész napi tüzelőre), van időm elgondolkodni a 
régmúlt dolgainkról.

Te is tudod, hogy több mint tíz éve már, hogy nagyanyád odaajándékozta a há-
zat és a birtokot Nusinak, pesti nővérének, aki hamarosan túladott rajta. Valami 
nevetséges összegért, negyvenezer forintért vette meg tőle egy pesti ügyvéd a fiának, 
aki akkor főiskolára vagy egyetemre járt. Szegény nagyapád biztos forgolódott a 
sírjában, ha mindezt megtudta!

Tavaly augusztusban, amikor Árpi öcséddel arra jártunk, megnéztük a hajdani 
birtokot. Majdnem sírva fakadtam, olyan elhanyagolt állapotban volt. A háznak 
már nem sok kell és összedől. A konyhának szintén beszakadt a teteje. A cserép egy 
részét ellopták. A kecskeólnak csak a kőfalai állnak. A partoldalba épített disznóól 
bedőlt, ma már senki sem tudná megállapítani, milyen célokat szolgált régen.

Szóval, szomorúan kellett megállapítanom, hogy a szülői ház története véget ért. 
Másként történt volna minden, ha apátok 1979-ben, a nagypapa halála után nem 
olyan ellenséges, s azon van, hogy tartsuk meg a birtokot. Így mi is el tudtuk volna 
adni! De hát, tudod, ő sosem szerette a tóti hegyet, mindig csak itt, a bakonyi szülő-
falujában érezte jól magát. Itt született, itt nevelkedett, itt is akar meghalni, mon-
dogatta sokszor. Akkor is, mikor arról volt szó a hatvanas évek végén, hogy jó lenne 
letelepedni Veszprémben, ahol még olcsóbban hozzá lehetett jutni családi háznak 
való telekhez. Ez az akarata tökéletesen megvalósult, mert most már ott fekszik ő is 
ősei mellett a temetőben. Én pedig ittmaradtam magamra a családi házban.

Ha most visszagondolok, milyen nehezen éltünk a hegyen a háború előtt, alatt és 
után, kicsit haragszom nagyapádra. Miért is nem költöztünk be a faluba? Hiszen 
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kaptunk házhelyet a földreform során, csak nem építettük be. Persze, az nem is lett 
volna olyan könnyű, mert a világháború után nagy szegénység volt errefelé.

Bennem, ki gyerek voltam ekkor, csak a szép emlékek jönnek elő inkább. Mert 
nagy élet volt a hegyen. Sok család elszórtan élt ugyan, de összejárogattak. Tároga-
tó szólt csendes estéken, a szomszédok dolog végeztével felkeresték egymást, nyáron 
pedig jöttek a pesti rokonok.

Szinte észrevétlenül, az ötvenes években kezdtek elszivárogni a hegyről az embe-
rek. Az öregek kihaltak, a fiatalok, akik tanultak, már nem költöztek vissza. Ma-
radtak Pesten, Tapolcán vagy valamelyik közeli faluban.

Talán nem szerencsés korban születtem. Ha nem itt növök fel, ki tudja, talán or-
vos is lehettem volna vagy tanítónő. De csak hat elemit végeztem. Naponta 3 kilo-
métert gyalogoltam, míg beértem az iskolába. Az őszi-téli napokon, ha egyáltalán 
el lehetett indulni, apám szokott elkísérni. Jó időben biciklivel indultunk el, nagyon 
korán. Ő letett a keresztanyáméknál, s ment tovább a bányába. Szegények voltunk, 
de az öcsémet azért taníttatták. Kőműves lett belőle, de letette a traktorosvizsgát 
is. Egy évet még a gimnáziumba is járt, kitűnő tanuló volt, de abba kellett hagynia, 
mert kellett a keresete.

Én 1952-ben kerültem az arácsi szőlészeti szakiskolába, ahol elvégeztem egy bri-
gádvezetői tanfolyamot, mert azt mondták, hogy „népi demokráciánknak szüksége 
van a mezőgazdaságban is a szakértő munkáskezekre”. A Badacsonyi Állami Gaz-
daság Riza-pusztai üzemegységében helyezkedtem el. Innen kerültem el apátok 
szülőfalujába. A többit már te is tudod.

Ha a ház és környéke elpusztult is, él még az emlékezetben minden. És talán 
újjáéled egyszer valóságosan is. Mikor ott jártunk, a Némethéktől hallottam, hogy 
a hegybirtokosok nemrég aszfaltos utat építettek, felvezették a villanyt, egészen a 
legfelső telkekig. Az utolsó villanyoszlop a szülői ház előtti akácosnál áll. Onnan 
tovább már nem vezet út.

A régi fényképek, melyekből küldök egypárat, felidézhetik az elsüllyedt múltat. 
Mutasd majd meg a gyerekeidnek is!

Mindnyájatokat csókol szerető anyád,
Ilus mama
Pénzesgyőr, 1993. március 29.
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Horváthné Molnár Terézia 
Amikor Vaszaron szól a harang

A hajnali harangszó felkelésre késztet: giling-galang, térj be hozzánk jóság, szí-
vünknek, lelkünknek békesség, orvosság. A vasárnapi harangszó szentmisére hív. 
Ha napközben harangoznak, tudjuk, hogy valaki meghalt a faluban. 

Gyermekkoromban, amikor nyáron arattunk, én voltam a kötélfeszítő. A nagy 
tikkasztó hőségben éhes is, szomjas is voltam: csodálatos hangja volt a déli ha-
rangszónak, mert jelezte, hogy mindjárt itt lesz a finom ebéd. Édesanyám alakja 
feltűnt a poros dűlőúton kosárral a fején, amiben hozta az aratóknak az ebédet. 
Ha vihar közeledett, dörgött, villámlott, a felhők elé harangoztak. Ha valahol tűz 
ütött ki, kongattak és az emberek vödrökkel siettek segíteni.

Szilveszter éjszakáján a telihold beragyogta a házakat, az árnyéka olyan volt, 
mintha híd kötötte volna össze őket. Fiatal szerelmesekként együtt hallgattuk, 
amint éjfélkor megszólal a harang, jelezve az új esztendőt. Egymásra néztünk, 
mint összenéző csillagok. Kívántuk, hogy jók és boldogok legyünk. 

Házasságkötésünkkor, amikor a templomhoz értünk, megszólalt a harang, zen-
gett-zúgott boldogan a giling-galang, és két sorsot összekötött Isten a vaszari 
templomban. 

Legszomorúbban 1989 februárjában szólt a harang, édesanyámért. 
Este, munkából hazafelé menet, ha gondok gyötörtek, és megkondult az „est-

harang” csengése-bongása, bezúgta a dombot, a völgyet, és az Isten megölelte az 
embert.
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Nagy Franciska
Tél volt

Tél volt. Enyhe tél. Zord időben az emberek napfényért, napsütésben hóért kiál-
tottak. Kevesen értették a tél másik oldalát. Változó megjelenésével rátelepedett 
az emberre. 

Szeretem a telet. Kisgyerekként mindig nagy hóért imádkoztam, s ha reggelre 
belepte a tájat, csodálattal bámultam hosszú percekig. Most már a saját házam 
ablakán nézem, de hiányzik valami. Talán a társaság, talán a gyermeki lelkesedés, 
nem tudom. Ez nem ugyanaz a tél. 

Az életben kell valami, ami előrehajt minket. Egy cél, ami értelmet ad a reggeli 
felkelésnek. Hiányzik a tűz, de még a parázs is. Céltalanul bolyongok horizonto-
mon, mely így egyszerre csapda és a lehetőségek földje. Felkelek, monoton órák, 
napok, hetek. Lefekszem. Örökké tartó, végeláthatatlan álomnak tűnik ez. Lehet, 
hogy ez a sorsom, hogy mindennap létezésem értelmét keressem, és talpra álljak. 
Hiszen erre tanítanak minket a szüleink. Küzdeni, majd az esésből felállni. De 
mi van, ha nincs erőm küzdeni? Mi van, ha én a földön akarok maradni? Ismét 
hatalmába kerít a végtelen álom. Egy óra egy fehér tér közepén, melynek mutatói 
csak percenként moccannak kicsit. Csak az óra kattogását hallom. Vajon mi lehet 
ez? A végtelenben egy óra. De hát a természet is ilyen. Tél, tavasz, nyár, ősz. Ez 
az állandó körforgás. Telik az idő. Hull a hó, majd elolvad. Hull és olvad... Az ál-
modozásból egy jégvirág ébreszt fel. Ő is elolvad majd tökéletes külleme ellenére, 
mégis megjelenik és ragyog, míg módjában áll. Ez az. Az idő múlni fog, mégis 
örök. Mi viszont biztosan elmúlunk. Választhatunk, hogy álmodunk vagy jégvi-
rágként élünk. Én döntöttem. Felkapom a kabátom, sapkám, és gyerekként ugrok 
bele a hóba. Azzal a célzattal, hogy túléljem a mai napot. Holnap pedig a holnapit.
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Nyikolaj Karamzin
Egy orosz utazó levelei (1789–1790)

Königsberg, 1789. június 19.
Tegnap ebéd után a híres Kantnál jártam, a mélyen gondolkozó, finom érzékű 
metafizikusnál, aki cáfolja Malebranche-t, Leibnitzet, Hume-ot és Bonnetet is. 
Kantot a júdeai Szókratész, az elhunyt Mendelssohn másként nem nevezte, mint 
der alles zermalmende Kant, vagyis a mindent szétzúzó Kant. Nem volt hozzá 
ajánlólevelem, de a bátorság nem ismer határokat – és kinyílt előttem a dolgozó-
szobája ajtaja.  Egy kicsi, sovány, rendkívül fehér hajú és finom öregember foga-
dott. Első szavaim ezek voltak: „Orosz nemes vagyok, szeretem a nagy férfiakat, 
és szeretném tiszteletemet tenni Kantnál.” Azonnal hellyel kínált, és azt mondta: 
„Olyat írtam, ami nem nyerheti el mindenki tetszését; nem mindenki szereti a 
metafizikai finomságokat.” Vagy fél órát beszélgettünk különböző dolgokról: uta-
zásokról, Kínáról, új földrészek felfedezéséről. Történelmi és földrajzi ismereteit 
csak csodálni lehetett, amelyek közül, nekem úgy tűnt, akár egy is, teletömhetné 
az emberi emlékezet bugyrait; de számára ez, ahogy a németek mondják, mellékes 
dolog. Aztán, nem minden átmenet nélkül a beszélgetést az emberi természetre 
és erkölcsre tereltem; és az elmélkedéseiből a következőket tudtam megjegyezni.

„A tevékenység határoz meg bennünket. Az ember soha nem lehet tökéletesen 
elégedett azzal, amit birtokol, és mindig a szerzésre törekszik. A halál azon az 
úton talál bennünket, ami valami olyanhoz vezet, amit birtokolni szeretnénk. Ad-
janak meg az embernek mindent, amit csak kíván, de ő abban a percben úgy érzi, 
hogy ez a minden nem minden. Mivel nem látjuk itteni életünk törekvéseinek cél-
ját vagy végét, olyan jövőt képzelünk el, ahol a dolgoknak meg kell oldódniuk. Ez 
a gondolat már azért is kellemesebb az ember számára, mivel itt nincs semmi ará-
nyosság az örömök és bánatok, a gyönyör és szenvedés között. Azzal vigasztalom 
magam, hogy már hatvanéves vagyok, és hamarosan elérkezik életem vége, mert 
remélem, hogy egy másikba, egy jobb életbe léphetek. Ha azokra az élvezetekre 
gondolok, melyekben az életem során részem volt, nem érzek gyönyörűséget, de 
ha azokat az eseteket idézem fel, amikor a szívemben lakozó erkölcsi törvénnyel 
összhangban cselekedtem, örülök. Az erkölcsi törvényről beszélek: nevezzük ezt 
lelkiismeretnek, a jó és a rossz érzésének, mert ezek léteznek. Ha hazudtam, és 
bár senki sem tud hazugságomról, én mégis szégyellem magam. – Amikor az eljö-
vendő életről beszélünk, a valószínűség nem nyilvánvalóság; de, miután mindent 
mérlegre tettünk, az értelem azt parancsolja, hogy higgyünk benne.  De mi is 
lenne velünk, ha, úgymond, a saját szemünkkel látnánk eljövendő életünket? Ha 
nagyon beleélnénk magunkat, már nem tudnánk a jelenlegi életünkkel foglalkoz-
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ni, és állandó kínlódásban lenne részünk; ellenkező esetben pedig nem találnánk 
vigaszt itteni életünk bánataiban: talán ott jobb lesz! – De, a mi meghatározásunk-
ról, a jövendő életről beszélve stb., definíciónkkal feltételezzük az Örökkévaló Al-
kotó elme létét, minden valami célból létezik, és minden jó az alkotótól ered. Mi? 
Hogyan? De itt a legnagyobb bölcs is beismeri a tudatlanságát. Az értelem itt ki-
oltja a világító fáklyáját, és mi sötétségben maradunk; egyedül a fantázia szárnyal 
ebben a sötétségben, és teremti meg az irreális dolgot is.” Két munkájának a címét 
írta fel nekem, melyeket nem olvastam: A gyakorlati ész kritikája és Az erkölcsök 
metafizikája – keze írását szent emlékként fogom őrizni.

Miután beírta nevemet a jegyzetfüzetébe, azt kívánta, hogy oldódjon meg min-
den kételyem; azután elváltunk.

Íme hát, barátaim, ez a rövid leírása annak a számomra rendkívül érdekes be-
szélgetésnek, amely körülbelül három óra hosszat tartott. – Kant gyorsan beszél, 
túlságosan halkan és homályosan; ezért aztán minden hallóidegem megfeszítésé-
vel kellett rá figyelnem. A háza kicsi, és a berendezése is egyszerű. Minden egy-
szerű, a… metafizikáján kívül.

Eglisau, 1789. augusztus 14.
Tegnap reggel nyolckor indultunk el B*-vel Zürichből. Eleinte elég fürgén halad-

tam, de erőm hamarosan kezdett elhagyni – fényesen sütött a nap – a hőség egyre 
fokozódott –, és végül, amikor vagy két mérföldet megtettünk, a fáradtságtól az 
út menti fűre rogytam, B*-m nagy bosszúságára, aki mielőbb szeretett volna a 
rajnai vízeséshez érni. A fogadóból vizet és bort hoztak, ezektől erőre kaptam, 
és egy óra múlva ismét útnak eredtünk. De Schaffhausenig még vagy háromszor 
megálltam pihenni. Végül, este hét órakor meghallottuk a Rajna zúgását. Megsza-
poráztuk lépteinket, a magas part szélére mentünk, és megláttuk a vízesést. Talán 
azt gondolják, hogy erre a látványra felkiáltottunk, elámultunk, fellelkesültünk. 
Nem, barátaim! Nagyon csendesen és komolyan álldogáltunk, vagy öt percig egy 
szót sem szóltunk, és még egymásra nézni sem mertünk. Végül vettem a bátorsá-
got, s megkérdeztem a társamtól, mit gondol erről a jelenségről. „Úgy gondolom 
– felelte B* –, túlságosan is feldicsérik az utazók.”  – „Egyet gondolunk – mond-
tam –, a kövekről habosan és nagy robajjal lezúduló folyót természetesen érdemes 
megnézni, de azért hol van az a dübörgő, szörnyűséges vízesés, amely reszketés-
sel tölti el az emberi szívet?” – Így beszélgettünk egymással, és attól félve, hogy 
Schaffhausenben bezárják a kapukat, a következő napra halasztottuk a közeli víz-
esés megtekintését. Alig tudtam magam elvonszolni a városig: annyira elfáradtak 
a lábaim! Egyenesen a Korona fogadóba mentünk, ahol rendszerint megszállnak 
az utazók, és ahol, függetlenül attól, hogy gyalogosan voltunk, és tetőtől talpig 
porosak lettünk, nagyon udvariasan fogadtak bennünket. Ez a fogadó Svájc egyik 
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legjobbjának számít, és több mint két évszázada működik. Montaigne megemlé-
kezik róla útleírásában, méghozzá nagyon dicsérően. Ő 1581-ben járt Schaffhau-
senben… Másnap reggel, vagyis ma Miller kandidátusnál jártam, a Philosophische 
Aufsätze című, nagyon jól fogadtatott könyv szerzőjénél és Haupnál, a gazdag ke-
reskedőnél, akikhez Lavater ajánlóleveleket adott. Mindketten nagyon kedvesen 
fogadtak, és mindketten azon csodálkoztak, hogy a Rajnai vízesés nem gyakorolt 
rám nagy hatást. Amikor azonban megtudták, hogy a hegyről, Zürich felől láttam, 
már nem csodálkoztak, és biztosítottak, hogy okvetlenül meg fogom változtatni 
a véleményemet, ha megnézem a túloldalról és közelről. … Ebéd után bérelt ko-
csival a vízeséshez mentünk, amely a várostól kétversztányira van… Most pedig, 
barátaim, képzeljenek el egy nagy folyót, amely haladása közben leküzd minden, 
óriási kövekből álló akadályt, iszonyú dühvel száguld, és végül elér a legmagasabb 
gránit akadályhoz, és mivel nem talál utat magának a szilárd fal alatt, leírhatatlan 
lármával, bőgve zúdul lefelé, és zuhanása közben forrongó fehér habbá változik. A 
különféle hullámok apró cseppjei, amelyek egyik a másik után példátlan gyorsa-
sággal repülnek lefelé, miriád számra szállnak felfelé, és a szem számára áthatol-
hatatlan tejfehér, nedves felhőket képeznek. A deszkák, amelyeken álltunk, állan-
dóan remegtek. A vízcseppek egészen eláztattak, szótlanul néztem és hallgattam 
a lehulló hullámok különféle hangjait: a lelket kábító, bömbölő koncertet! Valóban 
fenséges! Képzeletemben megelevenítettem a hideg őserőt, érzékelést és hangot 
adtam neki, és ő valami kifejezhetetlen dologról beszélt nekem! Gyönyörködtem, 
és kész voltam térden állva bocsánatot kérni a Rajnától, amiért tegnap olyan tisz-
teletlenül beszéltem a vízesésről. Több mint egy órát álltunk ebben a galériában, 
de ez az idő egy percnek tűnt számomra. Amikor ismét átkeltünk a Rajnán, szám-
talan szivárványt láttunk, melyeket a napsugarak hoztak létre a vízcseppekben, és 
az nagyszerű, csodálatos volt. 

Ermenonville, 1790
Rousseau 1778. május 20-án költözött át Ermenonville-be, és július 2-án meg-

halt, tehát csak rövid ideig élvezhette az itteni csendes magányt; csak annyi ideje 
volt, hogy kedvességével, nyájasságával elnyerje az ermenonville-i lakosok szere-
tetét, akik mind a mai napig nem tudnak könnyek nélkül beszélni róla. A világ, 
az irodalom, a hírnév – minden terhére lett; csak a természethez húzott a szíve, 
mindvégig arra reagált érzékenyen. Jean-Jacques Ermenoville-ben nem fogott tol-
lat. A szegényeknek alamizsnát osztott. Legnagyobb élvezetet a sétákban lelt, a 
földművesekkel folytatott baráti beszélgetésekben és a gyerekekkel való ártatlan 
játékokban. Halála előtt egy nappal még elment füvet gyűjteni; július 2-án, reg-
gel 7 órakor hirtelen gyengeséget érzett és szédülést, Teresájával kinyittatta az 
ablakot, a rétre pillantott, és azt mondta: „Comme la Nature est belle!” (Milyen 
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szép a természet!) – és örökre becsukta szemeit... Ritka, mint ember, egyedülálló 
szerző, lobbanékony, szenvedélyes a stílusa is, tévedéseiben is meggyőző, kedves 
a gyengeségeiben! Öregkoráig gyermeki szíve maradt! Szeretettel teli mizantróp 
volt! Jelleméből következően balszerencsés az emberek között és lelki finomsá-
gánál fogva irigylésre méltóan boldog a természet ölén, a láthatatlan istenség je-
lenlétében, amikor isten kegyelmét és a teremtés szépségeit érzékelte! Hamvait 
egy szép kis szigeten őrzik, île des peupliers, amelyet magas nyárfák árnyékolnak. 
Át kell menni a szigetre – és Jean-Jacques-ról Kharon mesél; elmondja, hogy az 
ermenonville-i borbély megvásárolta a sétabotját, és azután 100 écu-ért sem akar-
ta eladni; a molnár felesége senkinek sem engedi meg, hogy arra a székre üljön, 
amelyen Rousseau üldögélt a malom mellett, és nézte a tajtékos vizet; az iskola-
mester két tollát őrzi; Rousseau mindig elgondolkozva, egyenetlen léptekkel járt, 
de mindenkit kedvesen üdvözölt. … Az emlékmű régi áldozati oltárra emlékeztet; 
az egyik oldalra ez van felírva: „Ici repose l‘ homme de la Nature et de la vérité” – 
„Itt nyugszik az igazság és a természet embere”; a másik oldalon pedig anyjukkal 
játszó gyerekeket látni, az anya az Emil-t tartja a kezében; fent Jean-Jacques jel-
mondata: „Vitam impendere vero” – „az életet az igazságnak szentelni”. 

Horváth Iván fordítása
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Iványi Tibor
„Hé, paraszt!… Hé, cseléd!” *

(Részlet)

Mottó:
„ – Kik vattok?
 – Hát tik mek kik vattok?”

„Annyid dúgosztunk, minda marha dereka…”

Ha Arany János Toldijának nádora a mi vidékünkön, a Bakonyalján valamelyik 
uradalom cselédjét találta volna így szólítani: „Hé, paraszt!” – talán nem túlzás 
azt feltételezni, hogy a megszólított nem annyira „füstölgött”, hanem inkább örült 
volna magában, nem ám, mint a tényleg nem paraszt, hanem csak a „rókalelkü” 
bátyja által paraszti sorban tartott, valójában született nemes Toldi Miklós. 

„Hé, cseléd!” – így már inkább fájt volna a megszólítás, mert ez igaz lett volna 
ugyan, de azért mégse szerették ezt a szegény cselédek mástól hallani…

Paraszt, zsellér, summás, napszámos, cseléd kívülről-felülről nézve talán édes 
mindegy, pedig óriási különbségek vannak közöttük… De a két végletesen külön-
böző közösségen, a falusi parasztságon és az uradalmi cselédségen belül is elké-
pesztő különbségek voltak. Elég, ha csak néhány példát veszünk a parasztságon 
belül: mondjuk a nagygazdák, zsírosparasztok, „kulákok” egyrészről – a szegény-
parasztok, nadrágszíjparcellás zsellérsorsúak másrészről. A puszták, majorok, ura-
dalmak népének is létezett egyrészről az uraság felől nézve egyformán cselédnek 
tekintett (vagyis alkalmazott, kiszolgáltatott: lásd Fekete István, az egykori ura-
dalmi főintéző műveit!) gazdák, ispánok, intézők, főintézők, akik a „tényleges” 
cselédek felől nézve természetesen „urak” – másrészről ott voltak az uradalmak 
„páriái”: a gyalogmunkások, ellető kanászok. Benne is vagyunk a téma sűrűjében…

Nem könnyű eligazodnunk a falusi, majori, tanyai („tanyasi”?) – szóval parasz-
ti(?) élet bonyolult világában. 

*  Ajánlom szerény dolgozatomat áldott emlékű béres-kosárfonó Öregapámnak s lovász-kocsis-
gazdász vejének, az én drága jó Apámnak – továb bá azok nak a tiszteletreméltó, derék nép-
művészeknek, képzőművészeknek, zené szek nek, tán co soknak, akik évről évre össze gyűl nek 
sokunk végtelen örömére a Budai Várban a „Mes ter sé gek ünnepén”. (Régi magyar mesterségek 
– családneveink tükrében: az Oktatási és Kulturális Minisztérium és az Anyanyelvápolók Szövet-
sége 2009. évi közös anyanyelvi pályázata.)
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A magam eddigi életében is jó fél évszázados visszatekintést kell elvégeznem, 
hát még, ha az Öregapám, Apám életútját vizsgáljuk…

Kezdjük az Öregapámmal: az Anyám apja, Fodor Ferenc 1895-ben született, 
Bakonytamásiban, tehát faluban, ami valami paraszti hátteret feltételez. Voltak 
még ott rokonok, akik falusi parasztok maradtak (A családi legendárium szerint – 
állítólag – a falu szülötte híres író, Tatay Sándor családja is rokon szegről-végről). 
Öregapám szintén Ferenc nevű apja, aki ugyan falusi lányt, szóval parasztlányt 
vett el (Farkas Juliannát, Csótról) – úgy látta, biztosabb kenyere lesz neki és a 
családjának, ha elszegődnek valami jó uradalomba, ahol ne adj’ Isten, még tehén-
tartást is enged az uraság! S lőn! Lehet, hogy igaza volt? Bizony, meglehet, mert 
nemcsak Bakonytamásin, hanem más falvakban is ínséges idők járhattak azok-
ra a szegényparasztokra, akik már alig tudtak földet, telket, szóval megélhetést 
juttatni a gyerekeiknek. Az öreg Fodor, vagyis a Dédöregapám jó eséllyel indult 
„akarmellik” uradalomban, mert végül is négy derék fiút adott neki és kardos (de 
még milyen kardos, a neve is mutatja: Farkas Julianna) feleségének a teremtő. Volt 
egy leány is, de az szegény fiatalon elhalálozott tífuszban. Szóval az öreg Fodor Fe-
renc többnyire hol urasági, hol meg ellető kanász szokott lenni az uradalmakban, 
ott, ahova éppen elszegődött. Tudott azonban még valamit, de nagyon: már-már 
mesteri, sőt, művészi (?) – fokon kosarat, szakajtót, zsomport, burittót, „kerittést”, 
söprűt kötni, fonni, sodorni, pödörni vesszőből, szalmából, csuhéból – szinte bár-
miből, bármit. Legidősebb fia, Ferkó Öregapám követte az apjukat úgy a kanász-
mesterségben, mint a kosárfonásban. Az előbbit, a kanászságot aztán idővel fel-
váltotta a jóval „előkelőbb” mesterséggel, a bérességgel – de a kosárfonástól nem 
tágított élete végéig.

Nem nehéz megérteni, miért is váltott át az ifjabb Fodor Ferenc apja kanászi 
mesterségéből a bérességbe. Elég, ha tudjuk azt a rangsort, ami íratlan törvény 
a háziállatok között, ennélfogva a velük foglalkozó emberek között is. Az igazi 
kenyérkereső foglalkozás természetesen az öreg Fodornál a kanászság volt, mint 
a hogy a fiánál meg a béresség lesz majd később. Miért? Mert egyikük és másikuk 
esetében is csak a maradék idejükben köthettek-fonhattak. Kosarat, söprűt, bármi 
egyebet, még ha mégannyira szerették is ezt a mesterséget. 

Fodor Öregapám az uradalom béreseként járta a határt, ismert minden „düllőt”, 
árkot, bokrot, erdőt, ligetest, bozótost, vizenyős, „vesszőtermő heleket”, akár a 
tenyerít… „Fejhajtó ember vót”, már csak ezért is „megböcsűtík”, „mer nem vót 
ám pecsovics”, nem járatta a száját fölöslegesen – de hát ellenségei se igen „vó-
tak”. Na meg aztán fonta ő a kosarat az uradalomnak is, nemcsak a béreseknek 
(„bíreseknek”), de a „fejőgulásoknak” is.

Kanász–béres–kosárfonó Öregapámról mesél a lánya („lénya”), az én Drága Jó 
Idesanyám: „Vót kitű tanúnyi nekíjje, mer a zaptyok, avvó tám a zigazi kosárfonyó, 
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a zöreg Fodorferkó, a mi Őregapánk! Uristee, micsoda kosarakat tudotta fonnyi, 
Ides Jó Istenem… Asz megníszhette akarki is… A zurak is mind, a zintíző ur, 
demég a zuraság is rendűt tülö mindenféle díszes kosarakat, ajje… Mesétík, hogy 
Idesapám annakidejin együtt szógát a gici gróffaa, Jankovics-Bésáá Elemérree, 
még a zeső háboruba, asztáá gyüttek haza szabaccságra, ugye persze a grófur 
avvalami tisztféle vótt, Idesapánk, szegíí meg eccerü baka…Vasárnap reggee a 
gici kápónábú gyüvet még tisztelektek is egymásnak. Szóvaa, Idesapánk aptya, 
a Zöregapánk enneka gici grófnak is fonyogatta a szebnészebb kosarakat…Ajis 
lehet, hogy Idesapánk akkó kapo tigazán kedveta kosárfonyásra, amikó látta, hogy 
a szegíi eccerü kanász Aptyok gyönyörü kosarai még a kínyesf ínyes gerófoknak is 
teccenek…

Hunszokott Idesapánk kosarat fonnyi? Hun, hát téllenna konyhába, nyárommega 
zudvaronna favágíttó környíkínn. Ha a konyhába kötöttö a kosarat, zsomport, 
söprüt, televóta zegísz konyha, alig fértünkee, de azér csakkibírta a zember gye-
reke, merazé nemvóta zojjanrossz. Annaka vesszőnek ojjanjó szagavótt, Istenem, 
még mostis érzema zóromba. Aztámmeg szegíny Idesapánk mindig danulászott 
közbe, megasztá főleg fütyüríszett, meg eemeségette, hogy a muszkakozákok ho-
gyan próbáták agyonszurnyi a hosszi pikájukkaa a szegíí magyar huszárokat… 
Nadehála a Jóistennek, a mi huszárgyainkaccse köllöttám f íttenyi, me azokcsak 
eggyet pördűtek- ordútak, asztáa mi lovaink röktőő eeharapták a muszka lúnaka 
torkát, a huszármeg ódaavást kerűta muszkának. Asztáá egybűű elintísztee. 

Szóvaa, Idesapánk máá gyerekkoráttú tanúhatta a zaptyoktú a kosárfonyást, 
söprükötíst, ezérasztáá, szegíí minket, a lejányajitis noszo gatott, hot tanújukmeg 
mi is… De jába, mer nekünk nemigen feslett valamér se a kosárfonyás, se a 
söprűkötís…”

Nem bizony, nem „feslett”, de nemcsak a lányainak nem, hanem még az unokái-
nak sem „feslett” a kosárfonás. Még nekem se, sajnos, de most már hiába bánom. 
Pedig „szegíí” Öregapám milyen szépen magyarázta a kosárfonás titkait: „Ides 
gyerekem, eccerü a kosárfonyás mind a pofon, mer csak foksz két erös vesszőt, 
ugye, aztán az eggyiket bicskávaa bevágod a közepin, asztánn maj azonna likon 
áddugod a másik vesszőt. Lesz belüllök ekkereszt, ládde, má meg is csinyátam, 
ninde! Csak arra kő vigyázni az ember gyerekinek, hogy enne messe a kezit. Mer 
a vessző, abbizon mutattya maga-magát, mit is kő vele csinányi. Vesszőt meg ta-
lányi mindenfelé, amere csak jár-kél az ember. De jó vessző köll ám a jó kosárho, 
meg be is köll ám aszt íkerókor ásztatnyi, hogy eene törgyön, ha dúgozik vele a 
zember.” Édes jó Istenem, szegény Öregapám milyen egyszerűen, világosan ma-
gyarázott: Ott van mindjárt a kosárfonás gyönyörű szimbóluma, a kereszt. Ugye 
milyen egyszerű? Az ember csinál egy keresztet vesszőből, és körbefonja. Amúgy 
meg tényleg igaz, hogy Öregapám valóban nem használt túl sok szerszámot, s 
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azokat a vágó-szúró eszközöket többnyire a nadrág- vagy „dómáá” zsebeiben 
tartotta. Ahol persze mindig ott volt Öregapám csodafegyvere: a csúzli, amivel 
minden létező állatra lehetett vadászni. Ez már afféle „rabsicc” volt, amit még 
gyerekkorában tanult meg.

Mit jelent nekem ma a vesszőfonás, egyáltalán bármifajta összefont nyaláb: az 
egymásba simuló, sikló, ölelkező vesszők „tyúkanyó kend” fészekmelege, „Morzsa 
kutyám” kutyaólmelege, Philemon és Baucisz síron túl is tartó örök hűsége, Mó-
zes kosara, a bőség kosara, egy kosár tojás, egy zsompor pirostojás, krumplisko-
sár, abrakoskosár, fáskosár, kenyereskosár, szakajtókosár, ruháskosár…

A béres-kosárfonó, de inkább a kosárfonó-béres Öregapám, illetve a lovász-
kocsis-gazdász Apám teljesen különböző típusú emberek voltak. Az Öregapám 
nagyon egyszerűen megfogalmazta, hogy miért lett Ő inkább béres, mint kocsis: 
„A lovak igen kínyessek…” Persze van ebben valami, meg talán abban is, hogy az 
ökrök is, meg a lovak is szinte kiválasztják a nekik leginkább megfelelő embert. 
Hajjaj, de még mennyire!

Tompa Mihály: Ősszel – illusztráció (Bozó Kriszta linómetszete)
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Horváth Eszter
A gyönyörű Szív meséi

Szőke, keszekusza hajtincsek kandikálnak ki a pamlagon fekvő, vékony anyaggal 
takarózó fiú hajából, ki ezekben a percekben az igazak álmát alussza édesdeden, 
ám a következő pillanatban már a melengető, nyári napsugarak ölelő anyai ke-
zekként nyúlnak pokróca felé, hogy kicsalogassák álmából a fényes formákat, s 
lassan, mintegy kavargó, szállni nem akaró ködként földerengjen előtte a szoba 
képe, melyben elaludt.

János fordul egyet a bohókás álomképbe kapaszkodva, morgolódva próbálja el-
hessegetni a napot, de hiába, a sárga korong csak nem esik le az égről, mert ő úgy 
óhajtja. Résnyire nyitva a szemét hamarosan behatol a körülötte lévő világ a tuda-
tába, és két öblös, háborodottan csengő férfihang üti meg a fülét.

– Flottaépítés?! Ezt a britek egyenes kihívásként fogják elkönyvelni! – A nagy-
apja nyugodt, kedveskedő hangja most fenyegetőnek és haragosnak tűnt. Mellette 
a helyi lap mindenese és egyben jó barátja, Liliomlakatosi úr fészkelődött.

– Pont ez a baj, tudja a brit gazdaság alapjai a gyarmatok – sóhajtott – Vilmos 
császár jobban tenné, ha másban keresné a gazdagságot.

– De hát mi egyébben? Mással aligha tudná forradalmasítani az országot, mit 
ismernének el még ezen kívül a nagyhatalmak?

Politika. Már megint csak a politika. János azt hitte, ha végre kiszabadul a város-
ból, és a nyarat nagyszüleinél tölti itt, vidéken, akkor már nem fogják őt elérni a 
hónapok óta keringő nyugtalanító hírek. Úgy látszik tévedett. Hisz minden egyes 
reggel mást sem hall, csak hogy Liliomlakatosi betoppan valami újabb érthetetlen 
királyi döntéssel.

Másnap, és harmadnap sem volt másképp. Az újságíró úr csak úgy futott a ház-
hoz kora reggel, előadva az ajtót nyitó Nagyanyónak mindig ugyanazt a monoló-
got.

– Jaj, kedves, képzelje, ismét a… – kezdte volna, de János nagyanyja a sokad-
szori alkalommal már rá se hederített, csak kitárta az ajtót, és sóhajtva válaszolta:

– Mindjárt főzök magának is egy csésze kávét, menjen csak, a férjem ott ül az 
asztalnál a reggelivel.

– Köszönöm, kedves, köszönöm – lihegte Liliomlakatosi, és már ott trappolt a 
fényezett mahagóni padlón a konyha felé igyekezve. Zilált külseje a reggelek so-
rán nem változott, mindennap ugyanazt a kopott aktatáskát cipelte fontoskodva, 
hosszú szövetkabátja tépázva lógott csontos vállain, és ugyanazt a förtelmes, kék 
kockás sálat himbálta a nyakában – amely feltehetően újdonsült neje ügyetlen 
kézimunkája –, akárcsak a legelső alkalomkor is. Általában fél vagy akár egy órát 
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is elvitáztak Nagyapóval, attól függött, hogy az uraságnak mennyire volt sietős 
dolga a munkában.

Viszont a mai harmattól friss reggelben volt valami más. Miután Liliomlakatosi 
felhörpintette kávéja maradékát, és egy „Te jó ég, elkésem a szerkesztőségből!” ki-
áltással kapta kabátját, és sietve távozott, János kiment a konyhába, és szokatlanul 
lassan kezdte kapirgálni tojásrántottáját. Erre Nagyapó fölpillantott az újságból, 
és gyanakvó tekintettel átvizslatta őt.

– Mi lelt téged, kisszivem? – kérdezte őszinte kíváncsisággal. 
– Nem is tudom, Nagyapó. Olyan furcsa ez az egész – motyogott János gondter-

helten, és lassan bekapott egy darab rántottát. Az apónak gondolkodnia sem kellett 
rajta, mit ért ezen unokája, hiszen tudta, hogy ő sem egészen gyerek már, és látja, mi 
történik körülötte. Egy szemöldökráncolással nyugtázta János kijelentését.

– Igen, az… egészen különös. Én mondom, nem lesz ennek jó vége – rázta meg a 
fejét zavartan, majd fölállt az asztaltól kettéhajtva az újságot, és elbattyogott a kert-
hez nyíló hátsó kijárathoz, hogy munkálkodjék kicsit, míg fel nem forrósodik az idő. 

János meglepetten pillogott utána. Azt hitte, ha így felhozza a témát, nagyapja 
esetleg vele is úgy elbeszélget, mint Liliomlakatosival, de úgy látszott, nem kívánja 
tovább taglalni az érdekes híreket, pedig a fiút igen-igencsak érdekelte volna már, 
vajon az ő jó öreg papája tudja-e az okát annak az émelyítő érzésnek, ami elfogta 
őt, mikor Liliomlakatosi beállított a legfrissebb ügyekkel.

Nagyapó serényen dolgozgatott az ágyások között, de valami csak nem hagy-
ta őt nyugodni. Újra és újra felrémlett előtte unokája kíváncsiságtól meggyötört 
arca, ahogy gondolataiba merülve pislog rá a tojásrántotta mögül.

Visszavitte a fészerbe a kapát. Úgy érezte, ideje Jánosnak felvilágosodnia csa-
ládja különleges képességéről. Besétált a házba, és lassan felkaptatva a lépcsőkön 
azon elmélkedett, hogyan is kezdjen bele. Bekopogott az unoka szobájának ajta-
ján, s választ sem várva lenyomta a kilincset.

– Itt vagy? – kérdezte Nagyapó, mikor az ajtó nyikorogva kitárult a mögötte 
álló ráncolt szemöldökű Jánossal.

– Kérlek szépen, apó, mondd el, hogy mi van ezzel az egész háborúkezdemé-
nyezéssel? Miért beszél róla a többi falubeli úgy, mintha jó hír lenne, sőt, a férfiak 
örömmel vonulnának harcolni a semmiért! Hallottam, amiket az újságok cikkei 
alapján suttognak. Alig várják, hogy kitörjön a harc! – bukott ki a fiúból megrökö-
nyödésében, ahogy maga elé képzelte a pár nappal ezelőtt a piacon látott jelene-
tet, mikor is néhány férfi vigyorogva ecsetelte egymásnak a háború szépségeit az 
egyik zöldséges kofa káposztái előtt állva.

Nagyapó elkomorodva sóhajtott, majd intett Jánosnak.
– Gyere! – szólt visszafordulva a küszöbön. – Meg kell neked mutatnom vala-

mit a padláson.
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János szó nélkül követte az öreget, mígnem a padlásszoba gyéren megvilágított, 
poros helyiségében találták magukat. Nagyapó egyenesen egy viharvert láda felé 
tartott a padlás túlsó végébe, és mikor odaért, lassan letérdelt elé kikattintva an-
nak elrozsdásodott csatjait, és kivett belőle egy ősöregnek látszó, hatalmas, bőr-
kötéses könyvet. Inge ujjának szélével letörölgette róla a maradék porréteget, és 
János kezébe nyomta.

–  Ez mi? – kérdezte teljesen értetlenül, miközben a kezei közt forgatta a nehéz 
tárgyat.

– A családod meséskönyve. Úgy is mondhatnánk, A gyönyörű Szív meséi – hu-
nyorított Apó, és letelepedett egy karmazsinvörös szőttesre a háta mögött. János 
lassan, óvatosan nyitotta ki a mesekönyvet, megsárgult lapjai csak úgy kapkodtak 
levegő után mikor sorra kerültek, és János azt hitte, olyan régiek, hogy menten 
porrá lesznek a napsugártól. A durva, foszló bőr után belesajdult a fiú szeme a 
gyönyörű látványba, amelyet a cikornyákkal telekanyarított, egységes, ám mégis 
díszes lapok nyújtottak.

– Add a mesének a lelkedet, hogy az életet megszépítő szeretettel tudjon vissza-
köszönni rád – János hangosan felolvasta a már szinte beégett írást az első lapon 
– Szív, 1548.

Mikor befejezte, elképedve nézett föl nagyapjára.
– Ezt mind a családunk tagjai írták… évszázadokon keresztül, kézzel! De miért?
– Igen és nem. Pontosabban csak egy családtag írhatta a meséket: a Szív. A 

család szíve, akinek ugyanolyan nyugtalanító érzése támadt az ilyen vészterhes 
időkben, akárcsak neked. Átok és egyben áldás, hogy a világ dolgait érzésekben 
foghatjuk fel, és hogy könnyítsünk a lelkünkön, meséket írtunk belőle, leegysze-
rűsítve a gondolatainkat az emberek számára. Az első Szív, mint látod 1548-ban 
kezdte „pályafutását”.

– Ő ki volt? – János furcsállta nagyapja szavait, és kételkedett bennük, de egy-
ben érdekelte a történetük. Ráadásul be kellett vallania saját magának is, hogy 
nem tud jobb magyarázatot arra, hogy miért ostromolják őt mostanában nyo-
masztó dolgok.

– Se több, se kevesebb, mint aki kitalálta, hogyan fordíthatnánk jó dolgokra a 
tehetségünket. Viszont még a nevét sem tudjuk, mindenhol csak „a Szívként“ van 
följegyezve.

– Mondd, minden rokonunknak meg van ez a... képessége?
– Némelyeknek. Jobbára, akik közvetlen leszármazottjai Szívnek.
– Azaz neked és nekem.
– Ahogy mondod.
– Te írtál már bele? – Nagyapó elmosolyodott, és ezt János egyértelmű igennek 

vette, úgyhogy a legutolsó oldalra lapozott, ahol betűket látott, ott megpillantotta 
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az apó kissé göcsörtös, ámbár folyamatos és szép írását. Az azon a  lapon talált 
mese két nyúlról szólt. Az egyik gőgös volt, a tusrajzból láthatóan önfejű is kis-
sé. A másik gyenge, de mégis büszke, ezen kívül okos, ezáltal valamilyen szinten 
a másik állat fölé emelkedett. Mégse tudta őt legyőzni, nem volt hozzá elég, s a gő-
gös nyúlhoz egy szürke, vicsorgó farkas társult a versenyben, hogy bíráskodjék.

Mialatt János komótosan elolvasta Apó állatmeséjét, ő fölé hajolt, és beszélni 
kezdett.

– Fiatal koromban írtam, ’48-49 táján.
– Akkor már mindent értek – mormogta János, aztán Nagyapó fölállt, és ki-

ment a szobából, magára hagyva őt a könyvvel. János egyre jobban elmélyült ben-
ne, kezdett a lelke megnyugodni, ahogy ősei írásait olvasta, bár ő még nem tudta 
megfogalmazni a benne felgyülemlő hatások tömkelegét.

Teltek-múltak a napok, és hol a kertben egy teánál, ha esett, akkor pedig a pad-
lásföljáró sarkában ülve mesélt neki a nagyapja, néha elmés igazságokat rejtő tör-
téneteket, néha pedig vicces, könnyed meséket a családjuk életéből. Jánost pedig 
lassan kezdte beszippantani a falu szélén álló nagyanyai ház valóságosan varázsla-
tos világa. Úgy érezte, mesélés közben megáll az idő, a porszem nem ér le a földre 
a padlás ablakán bevilágító napfényben, a nyár soha nem múlik el, mert minden, 
ami itt van, csak az számít. Egészen beleszédült az új életfelfogásba.

Azonban valamivel ki kellett, hogy zökkenjen mámoros bódulatából, s ez az 
esemény, amivel ez megtörtént, talán még nagyobb mélységekbe taszította őt.

A fokozat ott kezdődött, amikor egy nap ismét berontott Liliomlakatosi nagy 
hévvel.

– Jaj, Istenem, Pest, a szerbek, Ferdinánd… – dadogta szűnni nem akaró lihe-
géssel. Mint egy csésze nyugtató tea után kiderült, az úr a fővárosból jött, ahol 
újságírói gyűjtést végzett a cikkeihez, márpedig izgatottságából ítélve olyan ve-
zércikket kanyaríthatott, hogy csak úgy porzottak tőle az újsága hasábjai. És így is 
volt! Ugyanis tizenöt percnyi „jaj, drága Istenem!“ ismételgetése után sikerült ki-
nyögnie, hogy a Ferenc Ferdinánd ellen elkövetett szerbiai merénylet miatt Pesten 
is kitörtek a szerb ellenes zavargások. 

Annyira meg volt hatódva, hogy tálcán kínálta neki a sors a munkát, hogy el is 
felejtette ezen események valódi jelentőségét. János balsejtelme pedig csak nőt-
tön-nőtt, a gyomrában hatalmas űrt érzett, mintha csak kiszívták volna szervét 
a helyéről. Kavarogtak a gondolatai, olyan érzéssel, mint mikor vihar előtt a sú-
lyos, szürke ég nehezedik a  világra, tüdejét egyre összenyomva, egészségtelen, 
sápadt arccal, és úgy émelygett, hogy szinte minden fülledt nyári éjjel beleájult 
ágyába. Tudta, ha hamarosan nem töri meg valami ezt az óriási feszültséget ben-
ne, tényleg ágyhoz fog kötődni miatta, belebetegedve a családi titokba.

Július huszonnyolcadikán már ki sem bírt kelni a paplan alól. Ahány fajta kórt 
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csak ismert, mindaz kínozta, ő pedig dagadt, lilásfekete táskákkal a szeme alatt, 
sápadtan, akárcsak dunyhája, törte fejét, mit lehetne tenni. 

Falubeli pajtásai is lassanként meglátogatták őt az ágyban töltött idő alatt. Dél-
után Zsolt dugta be fekete üstökét ajtaján, kezében egy kosár frissen szedett cse-
resznyével.

– Nyúzott vagy – jelentette ki, és bekapott egy szem gyümölcsöt, odanyújtva 
a fonott kosarat Jánosnak. Ő is vett belőle, és szopogatás közben megvonta a vál-
lát.

– Nemsokára elmúlik. Különben is, még mielőtt visszamegyek a városba, meg 
kell, hogy verjelek fociban! – vigyorgott rá, egy pillanatra talán el is feledve a ját-
száson kívüli történéseket. Azon gondolkodott, milyen jó is, hogy ennyi cimbo-
rája lehet itt vidéken, ahol annyira jó kora hajnalban velük taposni a harmatos 
füvet, és este a csillagos ég alatt aludni a kertben. Képzeletben már egy idillibb 
helyzetben élte magát, bár közben észre sem vette, hogy nagyapja még ma nem 
jött be hozzá megnézni őt.

Ránézett a sufnin fekvő A gyönyörű Szív meséire. Mosolyogva ismételten a ke-
zébe vette, megsimogatta bőrkötését, játszott a  fedelével, akárha először lenne 
a kezei közt. Akkor csapódott a bejárati ajtó, és hallotta a sietős lépteket, ahogy 
megiramodnak a szobájához, Apó zihálásával együtt.

– Nagyapó, képzeld, Zsolt hozott... – fogott volna a mesélésbe, de az apó holt-
sápadt arccal, komoran közbevágott, alig-alig formálva a szavakat remegő ajkai-
val, az éjjeliszekrénybe kapaszkodva.

– Hadat üzentünk Szerbiának – mondta elfúló hangon. És akkor hirtelen János 
érezte, tudta, mit kell tennie. Beleremegett minden zsigere az ösztönbe, ahogy az 
ágyon szétterült könyv után nyúlt, határozottan kinyitotta az utolsó üres oldalon, 
sietősen kivéve az éjjeliszekrény fiókjából a tollat meg a tintát, és maga sem tud-
ta, hogyan, de fölírta az újabb fejezetcímet. Kisszivem... – emlékezett nagyszülei 
megszólítására.

A Kisszív meséi – körmölte nagy cirkalmasan, és elöntötte valami hihetetlen erő 
és ihlet, elmúlt az émelygés, tisztán sütött be a nap fénye elméjébe.
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Csukárdi Tibor
Ott lakom én

Bakony alján, hol fényes út kanyarog,
és szürke házak törnek az égbe,

ott lakom én,
életem malma,

sorsom kereke ott forog.
Csendes a környék, tompák a fények,
magányos utamon jegenyék kísérnek.

Ott lakom én,
hol fényes az ablak,

és a neonfény pislogva hallgat.
Ott van iskolám, hol csiszolták elmém,

sok tanár barát és ismerős már rég.
Ott lakom én,

hol a Bakonyér csacsog,
Felette a nagytemplom,
kettős tornya imbolyog.
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Hova tűnt? 
Vajon hova tűnt a régmúlt telek varázsa, 
a vidáman pattogó tüzek meleg parazsa? 
Vajon hova tűnt a régi nyarak ragyogása, 
a bőséget hordozó ősz barna lobogása? 
Vajon hova tűnt a vidáman csobogó patak, 
hűsítő záporok vajon merre vágtatnak? 
Vajon hova tűnt a régi kedves kis csapat, 
mikor versenyt futottunk és fogtunk sok halat? 
Vajon hova tűnt a sok régi, jó barát, 
mennyi kalandot éltünk át az angyalát! 
Vajon hova tűntek a csinos, csitri lányok, 
utánuk már hiába kergetnek az álmok? 
Vajon hova tűnt a régi, kedves iskola, 
a tábla, a pad, a tanárok széke, asztala? 
Vajon hova tűnt a tanár és tanárnő? 
Hiányuk manapság már nem is feltűnő! 
Vajon hova tűnt a mező, a tarka rét, 
a sok bogár, liliom és a Margarét? 
Vajon e sok kérdésre kapok-e választ? 
Most abba hagyom, mert ez már fáraszt! 
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Áldozó Tamás
Bevezetés a pápai világba…

Elmondani nem lehet, csak mesélni róla. Meg érezni. Nekem megy. Másnak? Talán. 
Nekem meg az nem sikerül, ami a másé. De úgy jó, hogy mindannyiunknak meg-
van. Én a füsttől kezdem mesélni, a füstöktől, orrba nehezedő, nyálamban oldódó 
füstcafatoktól; októberiektől, az első fázásoktól borzolt, árnyéktalan tókerti késő 
délutánokon falra futtatott szőlőindák közé lapuló, a kertek mélyére ülepedő köddel 
szálanként kuszált melírbe gabalyodó füsttől, amit jó nézni nádból font, lustán re-
csegő székből pokróc ölelésében, a pokrócéban, ami a szobából, a faragott karszék-
ből gyanús eredetű, megszürkült keretben öregedő képek alól szorult a szabadba 
szolgálni még bizonytalan időt. Kortyolgatom a füstöt, és emberek vonulnak elő, 
kiskocsit tolnak, ők az elsők, más indulat és más büszkeség mindkettő; a szabad-
ság köti őket össze, a kényszeredett vállalással szembeni pimaszság, ami sért sok 
álszabályt. Az öreg, aki eltökélte, hogy ezeknek nem dolgozik, de még azt is, hogy 
amíg ezek vannak, ő szakállat nem vág, nem borotvál, csak tolja a kocsit, vagy a ko-
csi húzza őt. Sokan vigyázzák, és mindig van, ki munkára kéri, adják kézről kézre, 
mert ha ezeknek nem is, de dolgozni muszáj; aztán ha az öreg behordta a fát vagy 
felásta a kertet, közös volt az öröm: egy apró horkanás az új világgal szemben, szé-
gyenlős összekacsintás, cinkosság a büszkeségben, balegyenes a bűntudatnak. Ezek 
meg kergették a délibábot, és időnként bevonszolták az öreget a borbélyhoz, talán 
a Csóka felé eső műhelybe, aminek akkor még az ablakain nem volt olyan kopott a 
redőny, a műhelybe, közel az utcához, ahol a dohánygyári igazgató háza felé fordult 
az út, Irén néni felé, aki télen mindig a fiához költözött Budapestre, és sohasem bu-
szozott, de kilencvenévesen is begyalogolta a várost, és csak a pörköltet nem szeret-
te nokedlival, ezért amikor jött vasárnap délután, anyám mindig eskü alatt vallotta, 
hogy megint azt csinált; és amikor Irén néni novemberben felköltözött Budapestre, 
megkérte apámat, hogy néha szellőztessen nála, meg néha öntözze meg a virágokat; 
Irén néni a volt dohánygyári igazgató házához tartozó hátsó lakrészben lakott, és 
izgalmas volt kimondani, tudni azt, hogy régen volt dohánygyár, és annak igazga-
tója is volt, és bár eltelt majd egy fél évszázad, de ez mit sem változott, lakjon ott 
bár más család vagy senki. Apám decemberben ment virágot locsolni, nyitotta az 
ajtót és aztán – ahogy azt jelen volt öcsém mesélte – „az a macska teljesen megvolt 
bolondulva”! Először felrohant a függönyön négy méter magasba, majd ordítva-nyi-
vákolva futott egy kört a falon, pontosan a plafon alatt két arasszal, körülbelül  azt 
a rondára húzott vonalat követve, amit a szobafestők a fehérre meszelt mennyezet 
és a gyűjteményükből választott gumihengerrel mintázott falak közé szerkesztet-
tek, szóval rohant a macska, majd egy utolsó sikollyal kizuhant az ajtón, és eltűnt a 
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félhomályban, füsttel hímzett alsóvárosi délutánban, árkon-bokron nyílegyenesen, 
az ajtóból egyenes vonalú egyenletes mozgásnak tűnő igen nagy sebességű futással. 
Talán ha három-négy hetet tölthetett e rendkívüli mozgásformára való készülődés-
sel és abban a mozgásban látszott a műgond!

Akkoriban a nevezetes macskafuttatás még távoli eseménynek tűnt, bár Irén 
néni lánykorán már innen jártak az évek, de a délibábot kergető ezek mégiscsak 
példát mutattak, s de jól tették, csak nem úgy alakult soha, ahogy számítottak: 
bevonszolhatták az öreget a borbélyhoz, levágathatták a szakállát újra meg újra, 
de már a legapróbb borosta is az ő vesztük volt és egy új burok is egyben, védelmi 
vonal, ami a lelkek köré kérgesült, és magába zárt dacot, szilánkot példából, füstöt 
a régi időkből, kiszolgált pokróc durvaságát, száraz nádnak lusta reccsenését.

Meggondoltam, a másikról, a kenyeret gyűjtögetőről, a rendőrök elől a szemetes 
kuka mögé bújóról, a sapkájával a focizó telepi gyerekek felé integetőről, az egész 
napot a lapra hajtogatott papírdobozokat  tologató kiskocsis emberről most nem 
akarok mesélni, mert vagyunk sokan, rajtam kívül is előtolakodók, ötszögű aszta-
lon tarokkozó nagyurak, szemészorvos meg iskolaigazgató, elcsent mondatoktól 
gazdag követek egy régi világból, hajaj ötszögű asztal, Pedagógus Otthon, a Mami 
mérte a sört, öreg kommunista, ja magának orosz karórája van, paljot?, arra ne 
mondjon rosszat, és akkor meghalt Kádár, és vége lett a Mami-világnak, fekete 
zászló és félrészeg tanárok; Mama, miért van kinn a zászló – és röhögtek, és a 
Mama visszavonult, annyi keserűség, mert hozott sört akkor is, amikor elfogyott 
a pultban, tulajdonképp takarítónő volt, és elballagott sörért a Csemegébe vagy 
a parasztboltba, nehéz, döccenős, parízerlábú lépésekkel, és hozott sört, és csi-
nált katonákat – zakuszkát, mondta orosztanárom, de nekem katona volt –, mert 
apám, meg keresztapám is úgy csinálták, hogy kenyérdarab, só, kolbász vagy sonka 
vagy szalonna vagy töpörtyű (és nem tepertő, mert attól behalok) vagy mindegy, 
csak disznóból legyen, és apám katonája katona volt, szóval a Mami, a Mami eb-
ben az egyben apámra hajazott, pedig apám rúgta az elmúlt ötven év legnagyobb 
szabadrúgásgóljait a városban, amiről a Mama mit sem tudott, mégis ebben egyek 
voltak. Szóval Kádár meghalt, és jött Zsolti, az antiszemita, a későn nősülő bélyeg-
gyűjtő (a bélyeg nekem ablak a világra!), aki letolt mindenkit, tarokkasztal mellett 
gubbasztót, ultizót meg félrészeget, hogy érzéketlenek, mert a Mama komcsi, és 
kedves és Kádár-ultra és a Mama felhorgadt és büszkeséget érzett, ahogy a pult 
mögött hallgatózott, és feltelt elégedettséggel, mert a világa igaz, és ennek tanúja 
is akadt, Zsolti, a későn nősülő bélyeggyűjtő, origo a tablón. Odasedert Mami, és 
nézte Zsoltit, a gyűjtőt, a zavaros szemektől gonosz értelmiségit, aki csak kibökte 
a kegyelmet, a döfést a parízerlábú, sörért döcögő öregasszonynak, azaz Mami, 
miért van kinn a fekete zászló, és röhögtek, és ezzel meghalt Kádár, és nem lehe-
tett tudni, mi következik.
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Takács Géza
A Vurm-ház

A házat kellene leírnom, amint üres, halott ablakaival néz ki a Kossuth utcára, a 
templomtöltés hátsó felére, a kis kút utca lejtőjére, Bakosék házára. De már az első 
szavakkal is elakadok. Nem tudom, hogy kellene nevezni, miféle szó volna meg-
felelő a templom töltését téglafallal kerítő kis emelkedésre. Most, hogy írok róla, 
hogy meg kellene neveznem, meg kellene értenem, amit látok fél évszázada, de 
nem tudom megnevezni, mert nem értem. A templom egy kis embermagasságú 
kiemelkedésen áll, töltésnek neveztem az imént, de csak jobb híján. Másfelől pe-
dig az is valószínűtlen, hogy itt egy templomnyi dombtető lehetett volna, hacsak 
nem arról van szó, hogy a templom előtt is templom volt itt, meg azelőtt is temp-
lom, sose gondoltam erre, és a mai, kicsit csúnyácska, kicsit jellegtelen, túl vékony 
tornyú, túl nyúlánk új templom talán a régiek maradványaira épült. Mert épp az 
a legvalószínűtlenebb, hogy töltés volna a templom alatt. Ennél még a dombtető 
is valószínűbb. Holott egy templomnyi dombtető magában is elég valószínűtlen. 
Szelídebb táj ez, hogy efféle heveskedő kiemelkedéseket feltételezhetnék. 

Lám, otthon vagyok, és mégis idegen. 
A templomot körülvevő kis magaslatot orgonabokrok sűrűje övezte hajdan. A 

mi házunk felőli végén volt egy földhalom, talán azért, hogy a falat támassza, ami 
itt lett volna a legmagasabb, mi ezen a kis földhalmon felkapaszkodva rendszere-
sen belógtunk a templomkertbe, részben azért, mert nem volt szabad oda bemen-
ni, részben azért, mert odabent, noha a falu közepén voltunk, mégis a felnőttek 
tekintete elől elrejtve, és sok titkos gyermeki bujkálás, menekülés, bandázás, ma-
gány, ábránd, kaland, verébfióka vadászat helyszíne volt. 

Baj van a kis kút utcával is, nem tudom helyesen leírni, hiszen ennek az útnak 
nem volt hivatalos neve, szekérút volt ez, nekünk, gyerekeknek nagyon fontos te-
rep, egy kis szabad, felügyelet nélküli tér, félelmetes kőfallal az iskola felől, milyen 
magas volt ez hajdan, istenem, sűrű élőkerítéssel a másik oldalról, Bakosék felől, 
ez volt a szánkózó helyünk, itt jártunk le a Sédhez. „Kiskutuccának” mondtuk, 
szemben a templom előtt a Pápa felé forduló köves úttal, a „nagykutuccával”. 

Érdekes, hogy mintha a gyerekkor általában is véget ért volna a mi gyerekko-
runkkal, hiszen Tóni bácsi nyugdíjba kerülése után a kijáró, helyettesítő pap, mert 
többé nem volt saját katolikus plébánosa Gyimótnak, a bokrokat kivágatta, egy 
kis lánc szalad körbe a kert szélén, a templom olyan csupasz lett, hogy el kellett 
fordítani tőle a fejem, ha láttam. S ezzel, mintha a gyerekkort is felszámolta volna 
örökre a templom körül. A „kiskutuccát” pedig építkezési törmelék tette hasz-
nálhatatlanná, aztán évekig gaz lepte, az utóbbi időkben végül elegyengették, s az 
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önkormányzat önkéntesei rendszeresen nyírják, de gyermeket nem látok arrafelé. 
Igaz, a nagy meredekből, amire emlékszem, már semmi sincs. Persze, a Kossuth 
utca ezen szakaszán már öregek is kevesen vannak, nemhogy gyerekek.          

Akik pedig néhányan kiskorúak egy-egy háznál, azok a maguk gyermeki vilá-
gát már másként és máshol élik. Nekem Gyimót volt a gyermekkor, a patak, a 
temetőárok, a Páskom, a Göbécsés, a Kenderáztató, a Gerence a szalmahíddal, a 
focipálya a temetővel szemben, a szőlőskertek és a gyümölcsösök, a vonat, átka-
rolva sínpályájával a falut, a Bároc-hegy Pápa felé, a templomkert, a nyári tarlók, 
Bakosék nyárfása, a pajta, az ólpadlás. 

Ezekből jószerivel ma már semmi nincs. A Séd és a Gerence vízelvezető csator-
na lett, valamikor a hetvenes-nyolcvanas években ezt a két élő, tekergő, kavicsos 
medrű vízfolyást, melyeket fák, bozótok, bokrok kísértek, védtek, sáros csatorná-
vá alakították át (az állami nagyvállalatok az összeomlás előtti lázban ilyesmivel 
múlatták az időt), a Séd nagyjából kiszáradt, a Kenderáztatónak, kis szigeteknek, 
ligeteknek nyoma sem maradt. A Gerence azóta is alig csordogál, nem tudom, 
magukhoz térnek-e valaha is ezek a patakok. 

A temetőárok nemrég tűnt el végleg, bizonyára valami EU-s rekultivációnak kö-
szönhetően, eredetileg agyagbánya lehetett, aztán az aljába egy kis tó költözött, 
nádassal, sással, remek buzogányokkal, a legrejtélyesebb helyek egyike volt, azt 
sejtettük, nagyon mély lehet, bátyám csónakját is itt próbáltuk ki, ő maga készítet-
te deszkákból, a világ első vízijárműveként emlékszem rá. Aztán szemétbánya lett, 
majd megtelve a modern kor hulladékaival (hiszen szemét korábban egyszerűen 
nem létezett) már csak a végső elegyengetésre várt. Ami persze az őszi, temetői 
látogatásokkor a legfájóbb, hogy az a kis erdős, bokros sáv, ami a temetőt odafent-
ről koszorúzta, elválasztva a gödörtől (ott egykor szakadék nyílt: meredek, né-
hány lépésnyi titokzatos hegyoldal), ezzel a rekultivációval együtt le lett tarolva, s 
most a temetői domboldal csupaszon, szemérmetlenül emelkedik az ég felé. Ezt a 
dombot (a csóti út felőli végén a temetővel), ami a kertek alatt fut végig, javarészt 
szőlők és gyümölcsösök borították (mindegyik kis birtok egy-egy arc volt, valaki, 
lehetett rágondolni, lehetett meglesni), hajlatában a kertek felől szekérút, ma már 
csupasz szántó, egészen a vasúti töltésig, mintha levetkőztették volna, bizonyára 
a téesz racionalizált, meg a lakosság fogyott ötven év alatt a felére, és a háztáji 
gazdálkodás is szorult vissza. Egy-két kert ma üzembejárat, a többség meg sír a 
gondozatlanságtól. Ahogy a miénk is. Volt egy kis konyhakerti rész, az egykori 
szérű helyen, aztán lejjebb a gyümölcsös, majd a szekérútig egy kis szántó, a végén 
diófákkal. Ma mindez bozót. 

S persze a töltésen is már csak a halott sínpár senyved, megszűnt a vonatközle-
kedés. 

Tarlók persze vannak, hisz ma is vannak gabonatáblák, de ez már nem élettér, 
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azok a gyerekek, akik nyaranta kijártak a tarlóra a libacsapatokkal, már lassan a 
temető felé hátrálnak. 

Azt mesélem feleségemnek írás közti szünetben, éppen beüzemelünk egy játék-
helikoptert Rolandnak, hogy nekünk a repülés a libák reptetését jelentette, amikor 
kihajtottuk a kapun a libákat, nem is kellett nagyon noszogatni őket, némi nekiké-
szülődés után repültek néhány métert a Kossuth utcán lefelé, mi meg szaladtunk 
utánuk, tanultuk a repülést. Én meg itt veszekszem a kölyökkel, hogy óvatosan 
húzza a gázpedált, és óvatosan engedje vissza, de hát nem tud óvatosabb lenni, a 
kis gép potyog, ütközik, törik. 

Aztán félbehagyva az írást, megyek a szomszéd faluba, misére, a gyimóti temp-
lomtól vagy háromszáz kilométerrel odébb. Lányom a segédkántor, s én ott ülök 
a padban, hallgatom őt, énekli a gyermekkoromat, hiszen ezeket az énekeket 
mind hordom magamban, azt is mondhatnám, áttelelték csendesen ifjúkorom és 
felnőttkorom javát, lányom a nagynéném, a gyimóti, ünnepi vendégkántor im-
már soha nem hallható hangját idézi, holott annyira más a két hang, Nagynéném 
hangja csupa vibrátó volt, fény és zengés, hit és gyász.  A lányomé egyszerűbb. 

Az atya a magvetőről prédikál, az út szélére, a sziklás helyre, a tüskés bozótok 
közé, a jó földbe hullt magvakról. Hát az a mag, amit nagyapám elvetett, az egy 
másik változat, ezeket a magokat kiszántották. És akkor most hol az a föld, amely-
ből eredtünk volt, s mi a teendő?

Telefonon hív az öcsém, elküldte a nyári tábori meghívót, láttam-e már. S 
hallom-e, kérdi, honnan beszél, kinek a társaságában. A telefonban vékony kis 
viribelés hallatszik, a kiskacsái és a kiscsirkéi felé fordította a telefonját, egyik 
tyúkja megkotlott, tojásokat rakott alá, s most van egy fészekalja aprójószága, ő 
így eredt Gyimót nyomába.  

Olvasom a levelét, idézek belőle: „A szemembe vésődött a Kőrishegy hatalmas 
tömbje, amikor reggelente gyerekkoromban kiálltam a folyosóra, és a csipát ki-
törölve a távolba révültem. Akkor a térben, most az időben. Kisvonat nyöszö-
rög a Gerence-patak szűk völgyében, és vidáman pöfékel a „nagy” fekete gőzös 
a cseszneki vár alatt – ez talán csak nekem emlék, de látom én, ha felétek for-
dul révületem, hogy erdei kisvonatok, hatalmas gőzösök nálatok is zakatolnak 
a fejekben, szemekben. Fehérre meszelt hosszú verandás házakat is látok, végig 
oszlopokkal, fehér kőkerítésekkel, vastag falakkal. A házak fölött galambfalkák 
köröznek és a gulyával együtt vonul a porfelhő végig az utcákon ki a legelőre. 
Ezt mind látom és még többet, de ennyi elég kell legyen ahhoz, hogy újból útra 
keljünk, és együtt legyünk néhány napig valahol…”

Olykor nem is tudom, vagyok-e vagy csak voltam.  
Bakosék azonban valóságosak. Ahogy feléjük fordul, s őket nézi a ház sötét ab-

laka, úgy látják ők ezt az élettelen házat évtizedek óta. Vajon mit mesél nekik ez 
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a ház? Vajon mit mesélnek erről a házról? Hiszen ismerik a titkait, a kulcs évekig 
náluk volt, hogy a hazalátogatók be tudjanak menni, tőlük kérünk szerszámokat, 
ha valami javításhoz fogunk. De azt hiszem a két család közt távoli rokonság is 
van. Amikor nagynénéim hazajöttek, mindig átlátogattak Bakosékhoz is, Jóská-
hoz, aki már nem él, inkább persze Marihoz, aki nagyszájú falusi menyecske volt, 
ma meg már lassú, fáradt idős asszony, de a szeme változatlanul élénken csillog. S 
dolgozik éjjel-nappal a ház körül.    

A héten Bernecén voltunk. Bernece azt a házat jelenti, amelyet öcsém vásárolt 
meg, alighanem azután, hogy Gyimótra való visszatérése a család elutasítása miatt 
lehetetlenné vált. Ez volt második kísérlete arra, hogy a régi otthont helyreállítsa. 
A bernecei ház lett a Gyimótunk, de ma talán még a gyimótinál is rosszabb álla-
potban van, s majdnem épp úgy lakatlan, mint az. Bár Bernecén láthatók öcsém 
nagy felújítási tervének a nyomai, cserép- tégla- és kőhalmok, gerendák, szerelvé-
nyek mindenütt, de már nem jövőt sejtetően, hanem inkább kicsit hitetlenkedve. 
Csak a támfal kész a patak felől, ami aligha engedi a patakmederbe dőlni ezt a kis 
házat. Ráadásul a támfal egy külön csoda, ha lehet egy támfal érdekes egyáltalán. 
Itt-ott kiáll egy-egy lapos terméskő a falból, azt mondja a fiam, aki ott volt segíteni 
az építéskor, hogy pohártartók volnának. Ezeknél a kiálló köveknél is különösebb 
a támfal teteje, másfél méterenként kiugrik egy-egy bástyafok, vagy mi, és ezek-
nek a tetején különös, nagy, megmunkálatlan lapos kövek terpeszkednek, aligha-
nem ülések, jó is itt a patak fölött mélázni, füstölni, beszélgetni. Ez a támfal öcsém 
szonettje. Erő, tárgyilagosság, célszerűség és bumfordi költőiesség van itt együtt, 
némi melankóliával.  

Nem tudom, kigyúlnak-e még azok az élettelen gyimóti ablakszemek, tudnak-e 
még majd nevetni ismét búsan vagy vidáman valaha.  
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Kerpel Péterné Borisz Beatrix
Villanások

Rovom a pápai utcát. Gidres-gödrös sétálónak nevezett, kopott burkolatát már 
nem söpri a jól ismert szegény öreg. Helyette sepregető gép dolgozik. Nézem az 
üzletek kirakatait. Lám, a bababolt még itt van! Nem változott az áruház sem, meg 
a mellette levő írószerbolt se. De a többi folyton gazdát cserél. Új tulaj, új logó. 
Követni sem lehet, mikor, miért lett a megszokott helyén más.

De rég is volt, mikor először jártam itt! Kinevettek, mikor megkérdeztem, hol 
találom a Petőfi utcát. Itt nem lehet eltévedni! – mosolygott rám a ráncos arcú, 
kedves, idős zöldségboltos.

Toltam a babakocsit, benne másfél éves kislányom, aki szaladni akart inkább, de 
a bevásárlás cipekedését enyhítendő anyai pragmatizmusom ülésre kényszerítette 
a kis csintalant.

Kiérek a Fő térre. Szól a zene, néhányan korcsolyáznak, mások nézelődnek.  
Hallom, ahogy dicsérik vagy éppen szidják az új arculatot. Szerintük régen szebb 
volt. Mosolygok magamban. Hát, persze, hisz bármilyen zajos, zsúfolt volt is, ak-
kor voltak fiatalok.

Két óriási tornyával figyelmeztető méltósággal mered fölém a Nagytemplom. 
Monumentális, ki mondhatná, hogy nem szép? Mögöttem a csillagtornyos refor-
mátus templom, bejárata fölött a zsoltár: „Szívemet hozzád emelem.”

Rám köszönnek, érdeklődnek. Másoknak én köszönök jó előre, ahogy édes-
anyám tanított: Kislányom, mindig te köszönj! Ne engedd, hogy megelőzzenek! 
Megfogadtam, ma is így teszek.

Bezzeg 20 évvel ezelőtt köszönhettem volna én itt bárkinek, senki sem fogadta 
volna. Ez város, csak az ismerősök köszöntik egymást. Bizony fájt, hogy nincs 
kivel szót váltanom, hogy mindenki idegen, és én is az vagyok itt. Egy, majd hama-
rosan két gyermekes anyuka, aki otthon van. Mit is tudhattak rólam?

Nem szerettem Pápát. Sokáig. Minek rendelt engem ide a jó Isten? A messzi, 
rideg, szigorú, kemény hideg telű, de gyönyörű bakonyi kis faluból először Veszp-
rémbe, majd Egerbe röpített a sors.

Szép ifjúságom!  De messze vagy! Hogy imádtam Egerben diák lenni! Gyermek-
kori vágyam, legszebb álmom vált valóra, amikor felvettek az Egri Tanárképző Fő-
iskolára. Igaz, másfél évig csak levelezős lehettem, ezalatt képesítés nélkül tanítot-
tam magyart, történelmet, sőt még éneket is. Mire nappalis diák lettem, megvolt a 
szakmai tapasztalatom. Azt hiszem, ma is abból élek. De a szabadlelkű diákéletre 
úgy vágytam, hogy szüleim nem bírták nézni, és már küldtek. Menj csak el Eger-
be! Mi majd valahogy megleszünk.
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Elmentem. A gyönyörű bükkaljai kisváros ámulatba ejtett, megigézett. A Dobó 
tér, a bazilika, az egri vár, ahol Gárdonyinak „csak a teste” nyugszik. Na meg a sok 
vidám főiskolás, a lánykollégium kicsit maradi elveivel, a drága gondnok néni, 
aki ajtót nyitott nekem, amikor szállás hiányában először csengettem be késő éj-
jel. Vizsgák! Bozsik tanár úrnál történelemből, Szentesi Zsoltnál (akibe az egész 
leány sereg reménytelenül szerelmes volt) irodalomból. Ködöböcz tanár úrnál a 
szemináriumokon megtanultam gondolkodni, más szemével is látni a világot. 
Kedves Professzor urak, bizony, ma is szívesen lennék a diákjuk! Pedig még évek-
kel a diplomám kézhezvétele után is vizsgáztam álmomban. Gyötrődve próbál-
tam agyamban összerakni az Árpád-házat, buzgón fohászkodtam, hogy csak azt 
ne kérdezze, amit nem tudok! És álmaimban néha orra buktam.

Pár éve a végzős osztályomat elvittem Egerbe. Én akkor jártam a városban 10 év 
után először. Szorongva vártam, milyen lesz, tetszik-e majd nekik, és előjönnek-e 
majd az emlékek. És bizony előjöttek, a hangulat ugyan az volt. Idill. Csoda.

Talán a mostaniakkal is elmegyünk, és megtanítom nekik, mi köti össze Pápát 
Egerrel. Hogy élt egyszer egy messzire tekintő, nemes lelkű tudós pap, aki a tudo-
mánynak és a hitnek bástyáit rakta le mindkét városban. Meg, hogy Isten szekerén 
mindannyian potyautasok vagyunk.

Eger–Pápa–Veszprém–Olaszfalu, no meg egy kis kitérő Várpalotára, ahol há-
zasságom első éveit töltöttem. Állomások.

Mára megbékéltem pápai állapotommal. Három gyermek édesanyjaként óvo-
dától általános, majd középiskoláig volt bőven alkalmam megismerkedni a szü-
lőtársakkal, kedves barátokra is leltem. No, meg munkahelyre. A Petőfi Sándor 
Gimnáziumban. Hálás vagyok, hogy itt dolgozhatom.

Hiszem, hogy vannak az ember életében sorsfordító találkozások. Két kislányom 
volt már, mikor megismerkedtem a messzi Erdélyből érkezett lelkész házaspárral. 
Két kicsi leánykájuk szívet melengető barátságot kötött az enyémekkel. A várker-
ti séták virágszedését, mászókázások és mókázások vidám kacagását sok felvétel 
őrzi. Én náluk tanultam meg, mit is jelent megköszönni Istennek a másik ember 
életét. Ez szíven ütött. Ültünk a nagy asztalnál, mi vendégek és ők, és a szokásos 
asztali áldás helyett lehajtott fejjel kezüket összetéve köszönték Istennek, hogy 
ismerhetnek minket. A szeretet, a türelem, a bizakodó felfele tekintés magával 
ragadott. Én is így akartam nevelni az enyéimet.

Szatmári Ferenc és Mária régóta Kanadában él. Mit mondjak? Fájó a hiányuk, 
mert nem múlik el nap, hogy rájuk ne gondolnék. Látom a facebookon, hogy gyö-
nyörű nagylányok lettek Emőke és Kincső, kész hölgyek, de nekem még ma is 
kicsike, kacagva rohangászó, ölbe kívánkozó gyerekek.

Az enyémeknek is kinőtt a szárnyuk. Már messze tekintenek, továbbtanulni men-
nek, de Pápán vannak a barátaik. A sok-sok velük egykorú fiatal, a sok-sok emlék.
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Mint ahogy nekem is van nagyon kedves barátnőm, lelki társam, munkahelyem, 
volt és jelenlegi diákjaim, kollégáim. Itt nyugszik drága édesapám az alsóvárosi 
temetőben, meg a Gáty és Hatvany családok, férjem felmenői.  Szeretem a szép 
hagyományt, a refis diákok által halottak napjára a sírokra elhelyezett nemzeti 
színű szalagokat. Egy jel ez, hogy tudja, lássa az itt járó, hogy a kis szalag emlékez-
tet az iskola tudós tanáraira. Itt a harangláb, amit férjem tervezett, aztán a színes 
üvegablakok bibliai motívumai, a templom csillárvilágítása.

 És az üzenet, ami oly elgondolkodtató: „Nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki 
fut, hanem a könyörülő Istené.”

Otthonom-e Pápa városa? Remélem, igen.

Pápa, főtér (forrás: www.papa.hu)
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Magyaróvári Zsófia
kétséges itt minden

„egy szentimentális közhely szeretnék lenni a szádban”     
                                                             (Simon Márton)

kétséges itt minden, mint például az is, hogy miért esett a hó az éjjel, ha ma hét 
ágra süt a nap, vagy hogy miért hordom a tavaszi kabátom télen.

kétségekkel van tele ez a nap, visszatértél az életembe, aztán ki tudja, pár pillan-
tás és újra eltűnsz, vagy itt maradsz egy jó darabig, de ez már inkább kétséges, 

nem lenne jellemző rád, talán pont ezért is ragadsz magaddal minden egyes 
alkalommal, mert annyira nem vagy konstans és annyira nem vagy jelen. aztán 

visszajössz és igenis, nagyon is jelen vagy.
te meg nem voltál, aztán lettél és most megint nem vagy, nem tudom, hogy 
kinek a hibájából, azt sem tudom, hogy jó ez-e így most nekem, és hogy ez a 
mondat egyáltalán értelmes volt-e , de valószínűnek tartom, hogy nem. így a 

csillapított rezgések között mi lenne értelmes, talán egy macou basó haiku, vagy 
egy kurt vonnegut idézet.

besüt ez a rohadt nap is az ablakon, de legalább süt. mondaná mindenki, min-
denki más, aki nem én vagyok, aki legalábbis, ma – nem én vagyok.

próbálom erőltetni magamra a dolgokat, amiket eddig annyira nagyon akartam, 
aztán hirtelen pár szempillantás alatt – mint ahogy te itt és nem itt – eltűntek, és 

már egyáltalán nem akarom őket.
ijesztő dolog, teljesen önmagammal szembefordulni és belenevetni a saját 

arcomba, meg ijesztő dolog vélemények és kész érvek nélkül maradni, csak úgy 
teljesen üresen.

december van, kócsagok, építsétek már meg azt a hidat.
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Sirokai Mátyás
A beat tanúinak könyve

II. 6. 
Aki fémmel gyakorol, fémhez lesz hasonló. A fémek a testek feletti hatalmat 
hordozzák. Aki  kővel  gyakorol,  kőhöz  lesz  hasonló.  A  kövek  a  múltbelieket  
őrzik.  De  aki  nem hatalmat  akar,  hanem  lendületet,  nem  az  egykoriakat,  
hanem  a  majdaniakat  áhítja, rugalmas anyagokkal gyakoroljon, mert azok nem 
az ásványi, hanem az organikus erő megtestesülései.
Aki tehát a kaucsuk ösvényére lép, a rugalmasság öröméért tegye, a visszapatta-
násért és  az  energia megmaradásért,  a  lendületért,  amely  nem  vész  kárba,  a  
kezekért,  amelyek először  csapoltak  kaucsukot,  a  kezekért,  amik  hasonlóvá  
válnak  a  kaucsukhoz,  a kezekért, amelyek először kezdtek játszani vele, a fáért, 
ami nem játszhat vele, és a sírókért, akiket a játék megvigasztal. 

IV. 5. 
Mindenki hite és nem érdemei szerint részesül a kegyelemben. Aki a jók és 
gonoszok feltámadását  várja,  az  ítéletre  ébred  fel.  Aki  új  testben  eltöltött  
életben  bízik,  az  a fájdalomra.  Aki  pedig  úgy  tartja,  hogy  halálával  ereje  
szétszóródik,  békével  térjen nyugalomra,  mert  ő  nem  hallja  meg  többé  a  
dobok  szavát.  Gyakoroljon  azért  ki- ki  az ítéletre, az újjászületésre vagy egyet-
len élete művére. 
A legnagyobb félelmet a feltámadást  várónak  kell legyőzni,  mert  ő  az  örök-
kévalóságtól retteg. A legnagyobb terhet az újjászületésben bízónak kell cipelni, 
mert ő az eljövendő hordozója.  A  legnagyobb  erőt  a  szétszóródó  birtokolja,  
őt  mindennap  egyetlen győzelmének és bukásának árnyai kísérik. 
Ezért aki új életre készül, és megválaszthatja a búcsúzás napját, kétségeit és remé-
nyeit egyként  bízza  a  madarak  vonulására,  s  hitéből  formálja  meg  az  új  kez-
deteket,  hogy eljövetelét ne fogcsikorgatva, hanem hatalmas basszusokon forgó 
ünneppel várják.   

(Részletek A beat tanúinak könyvéből, Libri, 2013.) 
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Mozgai Márk
Fekete angyal

Rossz útra tért egy bátor angyal,
Elhagyta a tiszták seregét.
Vadul menekült, erős nagy szárnyakkal,
Ő választotta az éj színét, a feketét…
Eltévedt és vissza már nem tér
Senki nem testvér!
Megtagadott ősi angyali vér…
Semmitől nem fél, már régen könnyek nélkül él.
Társakat nem kér.

Árnyékba bújt, csak fényt ne lásson,
Ne tudja senki, hogy él.
Felhők közé szárny nélkül, hogy szálljon.
A többi angyal célhoz ér, de ő helyet nem kér.
Eltévedt, és vissza már nem tér.
Senki nem testvér!
Megtagadott ősi angyali vér…
Semmitől nem fél, már régen könnyek nélkül él.
Társakat nem kér.

Álmokat lát a Fekete Angyal.
Az álma tiszta, hófehér.
Együtt repül a régi társakkal,
Megsimogatja egy meleg kéz. – De az álom elvész.
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Baloghné Uracs Marianna
Barokk forgatag

A pápai Jókai Mór Művelődési és Szabadidő Központ Pápai Forgatag című uniós 
pályázatának legnagyobb eleme a Barokk forgatag elnevezésű színház-pedagógiai 
projekt. A résztvevő 28 együttműködő csoport azt vállalta, hogy mozaikszerű ele-
mei lesznek egy nagy összművészeti produkciónak, melynek célja Zrínyi Miklós 
Szigeti veszedelem című művének színpadra állítása. 

A munka során a részt vevő diákok érdeklődési körüknek megfelelően válogat-
hattak irodalmi, színházi, táncos, íjász, baranta, tűzszínházi, hangszeres, énekes, 
képzőművészeti és történelmi hagyományőrző szakkörök közül, majd színház-
pedagógiai projekt keretében oszthatták meg tapasztalataikat egymással. A júni-
us 6-án kezdődő színházi projekthét rendezője Komáromi Sándor, a Teleszterion 
Színházi Műhely vezetője volt.

A pápai Szigeti veszedelem nem történelmi hűséget követő és nem is csupán a 
barokk kort reprezentáló produkció, hanem olyan akkori korszellemet tükröző 
összefogás, melynek eredményeként mindenki személyesen élheti meg a közös 
alkotás örömét és a közös célhoz való tartozás szükségességét. Nem egyszerűen 
színházi adaptációról van szó, hiszen a 350 résztvevőt mozgató produkció egyben 
Pápa legfontosabb iskolai művészeti csoportjainak felvonultatása is. Egyúttal az 
előadás lehetőséget biztosít arra is, hogy a barokk arculatát építő város egy külön-
leges, egyedi, számos barokk irodalmi és színházi elemet felvonultató bemutató-
val gazdagodjon.

A projekt egyik fő hozadéka ennek a nagyszabású, gondolatgazdag, alkotó ener-
giákat felszabadító előadásnak a létrejötte, mely évről évre, akár más szereplőkkel 
is újra előadható, mivel módszertani anyaga, tévéfelvétele, forgatókönyve rendel-
kezésre áll. Ilyen módon szándékaink szerint hagyománnyá válhat ez a kezdemé-
nyezés.

A másik jelentős érdeme az, hogy kiemeli és megkoronázza azt az együttműkö-
dést a különböző szervezetek, intézmények, művészek között, melynek építésén 
intézményünk évtizedek óta dolgozik. Nagyszerű közösségi élményt ad minden 
résztvevőnek, generációk közötti együttműködésre tanít (7 évestől 60 éves korig 
terjed a szereplők kora), egész életre szóló, katartikus élményt jelent egy ilyen kö-
zös alkotásban részt venni. Pedagógiai hozadéka a csapatban való együttműködés, 
egymás erőfeszítéseinek tisztelete, a közösségek utánpótlás-nevelése. 

Az előadás – és az egész projekt – alapfeltétele volt a helyi művészeti csopor-
tokban, közösségekben folyó évtizedes tehetséggondozó munka, melynek ered-
ményére, a helyi tehetségekre rácsodálkozhattunk.
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A visszajelzések alapján a város és térsége lakosságát sikerült megszólítanunk a 
programmal, nagyon jó volt a helyi sajtó, amely végigkövette a nagyszabású elő-
adás elkészítésének minden mozzanatát. A nagyszámú szereplőn keresztül ren-
geteg ember vált érintetté, és várta kíváncsian az előadást, amely hatalmas sikert 
hozott. Közös üggyé, igazi élménnyé vált a bemutató, amelynek résztvevői egy-
öntetűen úgy nyilatkoztak, hogy elkötelezettek a folytatás iránt. Ez a valódi helyi 
termék, amely ilyen formájában csak Pápán mutatható be, és mindenki magáénak 
tekinti, elismeri. Polgármesterünk véleménye szerint – aki maga is alkotója volt az 
előadásnak – a Petőfi ’73 című 
film forgatása óta nem volt a 
városban ilyen nagyszabású, 
ennyi embert aktivizáló és lel-
kesítő kezdeményezés.

Büszkék vagyunk arra, hogy 
intézményünk lehetett a ko-
vásza és a hajtóereje a Szigeti 
veszedelem kapcsán elindult 
összművészeti és közösségi 
munkának, amelyben minden 
együttműködő partner őszin-
tén és elkötelezetten tehette 
azt, amihez ért, amiben tehet-
séges, és közösen örülhettünk 
munkánk sikerének.

A produkció Pápa Város 
Önkormányzata és az Európai 
Unió támogatásával, az Euró-
pai Szociális Alap társfinanszí-
rozásával jött létre.
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Hubert Ildikó
Mozaikok, monológok, képek
Mátyus Aliz tizedik prózakötetéről

Olyan szépirodalmi műre hívom fel e könyvismertetésben a figyelmet, amelyet 
nem ajánlhatok sietős kedvű olvasóknak, de nagyon is az elmélyülni szeretőknek. 
Mátyus Aliz Megkésett tavasz, el se jött tél című legújabb kötetének kimódolatlan 
történetei ugyanis mindannyiunk saját nézőpontú élettörténeteinek párhuzama-
ivá válhatnak, ha a világ miértjeinek, mi végettjeinek válaszkereséseire magunk is 
fogékonyak vagyunk.

A szociográfusként induló szerzőnek (Holnapon innen, tegnapon túl, Maga-ura 
parasztok és uradalmi cselédek; Faluregény, Pusztafalu) az idő múlásával több 
szépprózai munkája is napvilágot látott. Az önéletrajzi utalásokat tartalmazó 
kötetek azonban – számomra ismerős pápai gyökereiért, családi vonatkozásai-
ért – inkább érdekes, útkereső állomásoknak tűntek, mintsem a már szociográfi-
ai munkáiból megismert, sodró hatású írói alkotásoknak. (Bizonyára túlságosan 
erősek voltak e pályakezdő kötetek, s a műfajváltással sem számoltam eléggé!) 

A tényközlő, ráérzéseket felidéző cím figyelemkeltő (amely címadás Mátyus 
Aliznak más könyveire, elbeszéléseire is jellemző, s talán a szociográfia műfajá-
nak regisztráló józansága egyszerűsíti így a már-már el nem mondhatót): jelzőt-
len és szokatlan szórendjével, lebegésben hagyott befejezetlenségével. S ez a cím, 
Megkésett tavasz, el se jött tél majdan folytatódik, értelmeződik az elbeszélések 
füzérében (konkrétan a kötetcím novellájában is), jóllehet az írások nem szoros, 
egymásra épülő történetek. Az író személye azonban kohéziós erőként mégis egy 
egésszé fogja össze ezeket – az eltűnt idők ok-okozati viszonyainak felidézését ő 
töprengi át egyes szám első személyben. Egymásra épülő vagy talán inkább egy-
mást felidéző emlékrétegek viszik tovább a visszatekintő, jelenkort is regisztráló, 
életrajz-kaleidoszkópszerű feldolgozást. Tudjuk, hogy a lírai műfaj, önvallomásos 
regény stb. nem szűkíthető le sohasem az adott szerző életére, az olvasó itt mégis 
biztos abban, hogy a szerző a főszereplője könyvének. Önéletírás volna?

 A könyv hátlapjának ismertetője „esszénovellaként” határozza meg ezen írások 
műfaját, én azonban sokkal szerteágazóbb, több műfajúnak tartom Mátyus Aliz 
jelen kötetét. (Régi magyar irodalmárként azt is érzékelem, hogy mennyire vi-
szonylagos az efféle meghatározás, hiszen a 16. századi prédikátor szerzők tehet-
ségesebbjei nem szépirodalomként aposztrofálták műveiket, mégis azok voltak,  s 
prédikációikba beépített exemplumaikkal művelődéstörténészként stb. is megáll-
hatták volna a helyüket – a prédikációkkal olykor párhuzamosan, de azokhoz csak 
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közvetve kapcsolható, margókon futtatott kitekintéseik pedig kortárs irodalmunk 
formai újdonságait bőven megelőlegezték.) Visszatérve az írások több műfajt is 
felvillantó rétegeire: önéletrajzi mozaikok alkotják a kötet vázát, amelyek nem li-
neáris előrehaladással, hanem idősíkokkal játszva idéződnek fel, hívják elő a szer-
zőből azokat a belső gondolati monológokat, vizuális képeket, amelyek vélt vagy 
valós magyarázatul szolgálnak egy emberi élet eseményeinek lezárt-lezáratlan mi-
kéntjeire (Bebarangolom most a nyári mezőket stb.). Életút (életrajz) kapaszkodói 
(helyszínben, időben) pontosan behatároltak (a szociográfus módszertani alapos-
sága!), ám ezt a feszességet rögtön meglágyítják a hozzákapcsolódó asszociációk, 
a valósághoz hozzágondolt látványok, a létről való töprengések lírai megfogalma-
zásai. A visszaidézett eseményekhez válaszokat kereső, olykor hangulati megraga-
dások borongásai (mert az elmúlás, valaminek az elvesztése legtöbbször szomo-
rú)  gyakorta kihagyatják az események összefüggéseit, s ezáltal inkább sejtjük, 
mint tudjuk az érzelmi utak következményeit (lásd a családtagjaihoz, szeretett 
személyekhez szorosan kötődő emlékmorzsák, érzelmek folyamatos jelenlétét 
szinte valamennyi írásában!). Novelláiban gyakori egy-egy tájrészlethez, növény-
hez, fához, állathoz kötődő és ebből a konkrét természeti képből kibomló emlé-
kezet, amely túl lépve önmagán, valahogy mindig szimbólummá válik (Esőben, 
Madársziget, tanyai történetek stb.). Fekete Istvánhoz hasonlóan jó megfigyelője, 
lefestője és szakmai tudója (Nota bene: ismét a szociográfus adatközlő precizi-
tásának erénye!) Mátyus Aliz e természeti, embert körülvevő világbemutatások-
nak. S így válik mozgalmassá elbeszéléseinek előadásmódja, amelyben a konkrét 
és megélt élethez kapcsolható események (gyerekkor – felnőttkor – jelen – jövő), 
belső gondolati monológok, nyitva maradt kérdések és lehetséges válaszok, konk-
rét és szakralitásba emelt/vagy csak a szerző által emelhető természeti jelenségek, 
tárgyak, festmények (pl.: Pápa – Cziráki festmény – vér stb.) egymást felidézik, 
egymást előhívják.

Igényes és nyelvi leleményekkel fogalmazott, érzékeny és szép lélek-élet „re-
gény” Mátyus Aliz legújabb novellafüzére. Pápa, Zalalövő, Balaton, Kiskunság: 
erős gyökerei a vissza – és gyermeke révén – a jövőbe Tekintőnek.

Mátyus Aliznak ez a tizedik kötete fordulópont lehet szépírói pályáján – s talán 
nem túlzok, ha úgy gondolom, hogy most megjelent novelláinak ott a helye a kor-
társ irodalom legjobbjai között!

 
(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2013.)
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Suhai Pál
„Megkésett tavasz, el se jött tél”
Levél Mátyus Aliznak legújabb kötete bemutatójának alkalmából

Kedves Aliz! Végre egy könyv, amely megszületése pillanatában (no jó – bemu-
tatóján) mindjárt érdemének megfelelően nagy elismerésben részesült. A közön-
ség már létszámával is szavazott, jóllehet legföljebb írójáról tudott vagy sejthetett 
valamit. (Vonzhatta a Mátyus név önmagában is.) Valamit tudhattam én is, de 
nem sejtettem ekkora sikert. Mert könyvbemutatód [Megkésett tavasz, el se jött 
tél, Napkút, 2013 – SP] ilyen volt – sikeres. Ebben persze a beszélgetőtársnak is 
komoly szerep jutott (igazi csevegő: ’plaudern’ – ’csevegni’, e szóval illeti Hamann 
a személyiséget legbensőbb rezdüléseiig megmozdítani képes eszmecserét). Rá-
adásul Vasynak még komoly mondanivalója is volt a könyvről. Kell ennél több 
egy debütáló szerzőnek? Láthatólag Téged is felvillanyozott, ez meg a hallgatósá-
got, mellettem egy egyetemi hallgatónak tűnő lány buzgón jegyzetelt is. Buzgón: 
ahogy én figyeltelek. S láttam új, számomra új vonásokat is. Ferenczy Pásztor-
lánykája hirtelen megrázta magát, s egyszerre csak egy Antigonét, egy bevallottan 
konzervatív Antigonét tolt maga elé. (Konzervatív: ezen senki meg ne lepődjék 
– ő is az istenek által hagyományozott törvények, Pilinszky Apokrifjének szavával 
az „ősi rend” védelmében szólalt meg.) Mint ahogy Te is, különösen a „női önér-
vényesítés” provokatív vagy álnaiv kérdése nyomán. Íme egy öntudatos és önér-
zetes nő, aki nem a gender hullámain érkezik. Akinek eszményképe a családdal, 
legnagyobb élménye íróként is a gyerekkel (és értelemszerűen a férfival) kapcso-
latos. És persze a fölmenőkkel, a kapott és továbbadott, kamatoztatott örökséggel. 
Kell ennél több és különösebb (a mai világban)? S mindez néhány nagyon hatá-
rozott s bár hallgatólagosan, de jól hallhatóan polemikus kijelentés formájában. 
Amelyeket most már könyvedből is kiolvasok. Kiolvastam. Ne udvarlásnak vedd, 
kérlek (vagy vedd csak annak): mindvégig nagy gyönyörűséggel és álmélkodással. 
Előbbi (kimondom e kétes értékű szót) írásművészetednek, utóbbi emberi teher-
bírásodnak az olvasói reakciójaként. Kezdem az utóbbival. Ha imént Antigonét 
ugrattam elő a távolról szemlélt lánykából, Ferenczy klasszicista és klasszikus szo-
borképéből, most egy vastag combú Medgyessy-nőalakot kell (idevarázsolnom). 
Aki csípőjén nemcsak egy világot, de egy hamar megemberesedő madarászfiút 
is el tud vinni (alkalmi idegenvezetőjeként) a mocsáron át a Madárszigetre (Ma-
dársziget). A deklasszált pápai „úrilány”, aki Sümegen a görög drámaírókról tart 
előadást bentlakásos amatőr rendezőknek, miközben tanyát tart fönn a Kiskun-
sági Nemzeti Park szomszédságában, s Budapesten fiát neveli – aki otthonosan 
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mozog Franciaországban éppúgy, mint a debreceni vagy kecskeméti színházak-
ban (hajdani férje egykori munkahelyein). S aki (mellesleg?) e könyv elbeszéléseit 
az ebédfőzésre ráadásul írja. Ámulatomra. De gyönyörűségemre is a festőecsettel 
felhordott színek és formák gazdagsága, változatossága láttán. De az elbeszélések 
történéseinek (ezek lehetnek szemlélődések, érzelmi fluktuációk akár) egyetlen 
magból kibomló, gyakran szeszélyes, ám mindig ökonomikus (és szinte kivétel 
nélkül „ökologikus”) indázásait-elágazásait szemlélve is. Vagy az alakoknak mind-
össze néhány vonással elénk vázolt, sejtető vagy éppen ellenkezőleg, részletesen, 
a háttérből is kirajzolt figuráit konstatálva. S mindezt, ahogy Géza barátunk em-
lítette is, a modern irodalmában már nem is meglepő időszembesítések tudat-
áramlásos technikájával megmintázva. Szinte a prózavers megformáltságával. 
Líraiságával. A maga szempontjából nem véletlenül emlegetett (szemléletmódot-
stílust és műfaji kategóriát egyberántva) realista esszénovellát a beszélgetőtárs. 
S ha már ezt, a kötet második felének esszéire gondolva mi mást is (mondhatott 
volna), mint esszéesszét. Jogos. Ha csak egyet emelek ki ezek közül, a Ferenczi-
tanulmányt (Fiatalok a múlt századelőn – Ferenczi Sándor, Ady és Bartók), már 
akkor is igazat kell adnom neki. Az esszé itt a négyzeten mutatkozik. Hiszen nem-
csak portrékat rajzol nagyon hitelesen a kéz, a szerző keze, de egy sajnálatosan 
ködbe vesző kultúra körvonalait is. S benne az elkötelezett értelmiségit, akinek 
öntudatát nemcsak a hivatás, de a hívás is erősítheti – a társadalmi megbízatás, 
amelyet nem kis méltósággal teljesít. Teljesíthet. S amelyet a társadalom szöve-
te (kötőszövete) intézményesen is tart. S ha mindehhez még hozzáveszem a mai 
tollforgató nosztalgikus sóhaját is, amellyel kíséri és visszaigazolja mondandóját, 
akkor inkább köbön látom az esszét. Esszéesszéesszé ez jelenünk sivár állapotáról. 
S ezt anélkül éri el, hogy egyetlen adattal is alá kellene támasztania helyzetérté-
kelését. Tudjuk mi azt. Mindenki érzi és éli. Nekem ennyi elég. De mégse. Mert 
van más, talán jobb szavam is e kötet írásainak a megközelítésére.  Mert sejtek én 
itt még dimenziókat. Az eddig említetteknél talán mélyebbeket és magasabbakat. 
Rilkére gondolok, tudod. Te is kedveled és említed is őt. S ha igen, tudod azt is, 
mire gondolok, ha a Weltinnenraum bűvös szavát kimondom. Belső világtér. Kí-
vülről támad, a tárgyak éppígylétének megbecsülésével és meglatolásával, hogy 
aztán magának a mindenségnek, a mindenség felvételének az igényével párosulva 
beáramoljon az Én üres terébe, s ennek belső kozmoszává, világterévé váljon. S 
mindez azért, hogy innen meg visszaáramolva-áramoltatva a külsőt (ismét vagy 
egyáltalán) megképezze és ezáltal gazdagítsa is. Az érett, a kései Rilke kívánalma 
ez magával szemben. És ennyiben a világgal szemben is. A Te írásaidban szintén 
ezt az igényt látom működni. A megformálás erre utal: „az emlékezés szűrőjén 
átpergetett” valóságéra. Tudatáram, igen, de képző és alakító erővel. Világot ala-
kítóéval, amely persze a stíluson is nyomot hagy. A képletes toll dőlésszögén. A 
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tartáson. Hat. Teremt. Ezt élvezem én különösen az írásaidban. Mint pl. az itt 
következő, találomra fölütött részt az Ikon elbeszéléséből: „Rajtra készek a rügyek, 
fakadnak a virágok, kinyíltak a mandulák. És önfeledt az ember, mint Csontváry 
virágzó mandulafái a hajdani magyar bányaváros házai között. Tavasz.  Az enyém. 
Újra az enyém. Az ajtóablakos szobában.  A ki tudja megmondani, milyen nap-
szakban, amikor a nap és a hold együtt állnak az égen. Mint Van Gogh ciprusa 
csúcsánál. A hullámzó égben. A hullámzó gabonatáblák fölött. És hogy tudja ő is, 
hullámozhat ég és föld, nem számít. Két ember jön benne, zavartalanul, egymásra 
figyelve, beszélve.” Valahogy így. Köszönet érte és mindenféle üdvözleteim.

2013. november 22.
   

forrás: www.papa.hu
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Vitéz Ferenc 
Holló László Aktot fest

(A „fogadott onokának”, Ujváry Zoltánnak)

Elrejtettem neked egy ölelés emlékét 
a galamb színű vállon. Azt szerettem volna:

szálljon hét világon át a vágyad.
Odafestettem a lány nyakára

a pillanatot, mikor magadra ismertél
a csöndben, s hadra szólítottál

hajnali fűszálkatonákat.
Amikor meghallottad a fecske szavát,

s hogy az angyalok hazátlanok, tudtad,
csak a szemedben, abban a tiszta

gyémántgödörben lelhetnek otthonra
nálad, s ujjad álmodó bögyéről oda-

szállnak illó harmatként galamb
színű vállára a lánynak.

A lány nyakán az ajkad
megismerte a felejtést. 

Pedig még emlékezett minden 
ízére a csóknak. A titkok hűs mámorát 

mint szellőt hagyta rajtad, 
hogy bolyongj át reggelig

ezüst szérűket és bíbor tisztásra lelj,
kóstold a kökörcsin borát,

szerelmes rigóval énekelj halált
és gyermek moccanását rejtsd

katicabogárként szamócalevélbe.

És a csokorra is emlékezett, amit szedtem
helyetted, hogy a rózsák tövises

szára az emléked legyen, amikor átvágsz
a zord szirtű, óriás hegyen, 

furfangos kislegényként világ végére 
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kergetve sárkányt, lovadon táncoltatva 
azt a barna szemű paraszt-királylányt, 

akinek megígérted, hogy egyszer az övé lesz 
a szirmok ébredő moccanása.

S gyásza is övé lesz, amikor összenő a méhek 
tánca az avarban a hóval.

A lány mellére odafestettem
a tekinteted. Hogy angyalt keres és tüzet,

parazsat védve tenyérben, álomnyi
fényben kószálva csillagok, szivárvány

szárnyú pillangók között.
A lány melle pille szikkadt

színébe öltözött, hívta a kezed,
parázstól sebes érintésedet

billogként viselve dobogó bőrén.

S az ölét is festettem a lánynak,
pőrén, vigyázva, el ne rontsam rajta
a pillanatot, amikor egyedül maradt,

de mint méhek zümmögtek még 
felé a szavak, hogy a mézért cserébe 

kapja mind a hét világot, álmot 
láthat túl a nagy hegyen,

s várhatja, hogy fáradt vándorok 
tündére legyen; megigézhet felhőt, 

virágzó cseresznyeágra s frissen 
hantolt sírra nőhet rá az árnya.

Szemét takarja a lány.
Az ölelés emléke nem a galamb

színű vállon, nem a mellén
fut alá, s nem is a fedetlen szemérmén

tündöklik párafényként –
tekintetében bujkál ott a csókod.

Próbálom odafesteni szeme titkát
egy falevélre. Egy tüskére a rózsabokorban.

A csöndre, amit magával hozott
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és ott hagyott a karszékre dobott
szoknya fodorban.

Egy kortynyi savanyú borban is ott
van ez a csönd.

Egy kép – két egyszerű
Holló László grafikájához

1.

Bőröd még vizes. Langyos, bodorka
szellővel törli át az alkonyat.

Tétován motoz kezed: őzikén.
Megigazítod bomlott kontyodat.

Talán a vízcseppre gondolsz. Látod,
szivárványt játszik rózsa-melleden.

Azt mondja, szép vagy, s öled sóhaját
hinti szét az este nyári kerteken.

2

Megremeg, felragyog,
testemet faggatod.
Bánatom meztelen
válladon megpihen.
Fázom is nélküled.

Lázaim szédület
szárnyain szállnak el.
Nyújtsd ide fésűmet,

hadd legyek szép neked,
s meggyvirág szirmain

bőrömet énekeld.
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Festő a kertben
(Vencsellei István fotósorozatához)

Ellátok innen a világ széléig. 
Ez a kertem. Ez vagyok.

Oda már csak a méheim járnak, 
a madaraim, és májusban az álmok.

Ott lakik az Isten.
Onnan ragyognak rám a csillagok.

Fény, fekete fény
(Vencsellei István fotósorozatához)

Tuspálca fut a fény alatt: 
fekete tinta fényt fakaszt
az ablakba csüngő égből.

Fénylik a kézben tollnyi nád,
világteremtő ujj imád

fekete szikrát a reményből.

Asszony szemében ég a tűz,
s a festő ujja úgy betűz
vállára simuló vágyat,

mint Angelus állt az ég alatt,
s a megbocsátó indulat

feszült ünneplő homlokának.
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Ezt a csokrot festeném
(Vencsellei István fotósorozatához) 

Szeretnék orgonabokor lenni.
Szeretnék gyöngyvirág lenni.
Szeretnék margaréta lenni,

liliom és sárga tulipán.
Fehér rózsa, rozmaring

a bánat ellen, rontás ellen.
Szeretnék barackvirág lenni,

szellő homlokán pihenni,
hajnalka lenni.

Bezárom szirmukba 
álmainkat.

Én ezt a csokrot festeném neked:
ha el kell menni,

maradjon szobádban fényes illat.

aRtéRiák



118

 2014. TAVASZ

Marosi Lajos
Cseh Károly karácsonyi folyosója

Hírlik, nem is lesz
feltámadás, s az ember

csak úgy van itt:

élni már aligha,
érni még talán tud

a túlnanig.

(Cseh Károly: K. S-nak)

A költő, műfordító, irodalmár félszázados jubileuma alkalmából Cs. Varga István írt 
irodalomtörténeti, értelmező esszét. Alaposabbat és – a kritikával együtt – méltóbbat 
ma sem lehetne mondani Cseh Károly első ötven évéről. (Elolvasható, kering a Föld 
körül a világhálón.) Azóta egy évtized telt el. Éppen ennyi ideje tudok Cseh Karcsiról. 
Elsősorban a műfordítóról, ami nem zavarta őt abban, hogy továbbra is bőven költsön 
saját verseket: szelídeket, szerelmeseket, szimbolikusakat, szín- és számmisztikusokat 
– azt is, amit mottóul választottam. Ez a haiku 2005-ben jelent meg, tehát a költőnek 
még jutott hét esztendő, hogy éljen és érjen. Csakhogy ő már ismerhette a szívét – di-
agnózissal, prognózissal együtt…

Kezdetben az első hazai Viszockij-kötetbe fordítottunk tizedmagunkkal. Olvastuk 
egymás kéziratait, viszont csak a könyvbemutatókon találkoztunk, ahonnan ő min-
dig sietett a vonathoz: utazott haza, Mezőkövesdre. De majd egyszer, talán legköze-
lebb… Néha egy író-olvasó találkozónál jobb lett volna az egymás közötti beszélgetés. 
A Mezőkövesd–Budapest távolság áthidalását nehezítette, hogy Karcsi nem levelezett 
az interneten, vagy ha mégis, hát családi segítséggel. A telefonszámot is el-elkeverte 
valahogy. 

A Tilalmakat szegve címűt még két Viszockij-könyv követte, így a kapcsolatunk 
kezdett rendszeresebbé válni, már csak azért is, mert Karcsi kedves, barátkozó 
ember volt, akinek a tudása (amely a rövid találkozásokból is áradt) nem lenyű-
gözött, hanem felemelt. Az irodalom szakos, köztiszteletnek örvendő, tucatnyi 
önálló kötettel rendelkező költő társaságában nem éreztem magam amatőrnek. 
Talán a majdnem azonos életkor meg az is közelített bennünket, hogy ugyanan-
nak a hegységnek a lábainál nőttünk föl, s fiatalon ugyanannak az orosz versnek 
magyarításával próbálkoztunk.

in memoRiam cseh káRoly
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Összesen 25 Viszockij-dal fordítását jegyezte Karcsi. Igaz, a rövidebbekét. Ezután 
újabb orosz költőt is felfedeztünk magunknak, vagy felfedezett nekünk a Viszockij-
kötetek szerkesztője, Viczai Péter: a Moszkvában élő Leonyid Volodárszkijt. A Ma-
gyar Napló olvasói ismerhetik őt. A folyóirat közölte Tizenegy álom című hősköltemé-
nyét a nándorfehérvári diadalról és a kereken 500 évvel későbbi 56-os forradalomról, 
az én fordításomban. (A számmisztikában ugyan nem hiszek, de Leonyid és Karcsi 
annál inkább.) Mivel a hivatali munkám mellett lassan haladtam a fordításokkal, cél-
szerűnek látszott új erőt bevonni a Volodárszkij-versek átültetésébe. Viczai Csehet és 
Volodarszkijt 2007 végén bemutatta egymásnak, persze csak távolból. Igen termékeny 
együttműködés vette kezdetét. Ebben talán az is közrejátszott, hogy 2006-ban meghalt 
Gennágyij Ajgí oroszul író csuvas költő, akit elmélyült kölcsönös fordítói tevékenység 
fűzött össze a mi bükkaljai barátunkkal. Az űrt tökéletesen betölteni aligha lehetett, de 
Leonyid világszemlélete és a magyar kultúra iránti különleges elkötelezettsége megra-
gadta Cseh Károly figyelmét. 

Postán próbált küldeni valamit Moszkvába. Első telefonhívása épp arra irányult, 
hogy a küldemény megérkezését ellenőrizze. Az azonban elveszett. A továbbiak-
ban a magyar szakos orosz feleség, Olga Volodárszkaja vállalta a futár szerepét. 
A két költő-műfordító barátsága személyes találkozás nélkül is mélyült. Leonyid 
verseinek fordításai 2008-ban megjelentek a Zempléni Múzsában, majd a Napút-
ban, Cseh Károly verseinek orosz változatai pedig végül a Lityeraturnaja Gazétá-
ba is bekerültek.

Oláh János biztatására önálló Volodárszkij-kötet szerkesztésébe kezdtünk. Ezt a 
moszkvai költő fordítói érdemei és magyar történelmi tematikájú versei önmagukban 
is indokolták volna, de érkeztek tőle szép számmal szerelmi és más lírai költemények 
is. Ez utóbbiakat Karcsi és Konczek József fordították le, én megmaradtam a törté-
nelmi verseknél, amelyek a kötet bő felét tették ki. Időzavarom miatt a szerkesztést jó 
szívvel átadtam Karcsinak, aki az előszó megírását is vállalta. Testhezálló feladat volt a 
számára. Az új munkamegosztást Oláh János elfogadta, hiszen Karcsi a Magyar Napló 
szerzője is volt: 2006 óta évenként jelentek meg itt előbb saját versei, majd fordításai. 
Karcsi a támogatók felkutatásán is fáradozott, s ha lassan is, de nagyobb eredménnyel 
járt, mint mi Viczaival. Végül anyagi okokból a Volodarszkij-kötet a Bíbor Kiadónál, 
Miskolcon látott napvilágot, 2011/12 fordulóján. Szerkesztője büszkén beszélt a műről, 
amelyben minden találó volt. A borító kék–fehér színe és grafikája passzolt a címadó 
vershez, a Karácsonyi folyosóhoz. Az ár a költő születési évére utalt. De a legszemélye-
sebb, már-már misztikus egybeesésről 2011/12 fordulóján még fogalmunk sem lehe-
tett. 

A Karácsonyi folyosót Cseh Károly nagy szeretettel, lelkesen fordította, és a könyv kö-
zéppontjába helyezte. A vers alapgondolatát a keresztény naptárak közötti eltérés adja: 
a nyugati karácsonytól a keleti karácsonyig megértés, türelem, párbeszéd honol. „Két 
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hét a csodás időfolyosó hossza./ Kár, hogy nem futja hosszabbra,/ s nem húzódik el, 
mint a háborúk”. Mennyi örömre és jóra jutna idő, ha a két hét egész évig tartana!  

2012 valóban jó éve volt a költőnek és a fordítójának. Leonyid a Magyar Írószövetség 
meghívására életében először eljutott Magyarországra. Igaz, a sorozatos könyvbemu-
tatók Karcsinak nemcsak örömteliek, hanem kimerítőek is voltak. Bármilyen messze 
utaztunk, ő minden este hazament Mezőkövesdre. Aztán az előző évek aratását új ve-
tés követte: a nyár végén Moszkvából megérkeztek Leonyid legfrissebb magyarországi 
versei, amelyek megjelentetésére ígéretet kapott. A tucatnyi verset háromfelé osztot-
tuk: Karcsi a bogácsiakat, én a budapestiek egy részét választottam, Konczek Jóska 
nagyvonalúan hozzálátott a harmadik harmadhoz. Megsokasodtak a telefonok és az 
elsőbbségi levelek. (Karcsi a küldemények biztonságáért inkább ráadást fizetett.) Ezek 
praktikus célból íródtak, de túllépnek „műfajukon”, ezért bővebben idézek belőlük. 

                 
„Mezőkövesd, 2012. Szent Bertalan napján (nem éjszakáján)
Kedves, jó Lali!
Hazatérve, villámgyorsan elhatároztam, hogy elküldöm az ígért fordításokat, a leg-

utóbbiba még bele is javítottam, majd fénymásoltattam – aztán irány a posta… Arra 
kérlek, gépeld be ezeket is a Tieiddel együtt, s ha kész, küldd át nekem is interneten (hát-
ha átjön, s ki tudjuk nyomtatni). Még egy bükkaljai verset ültetek át (Ласло Сабо и его 
коту Лопо), ennek most keresem – kinyomtatva elkeveredett – a végét… Ha elkészült, 
postázom azt is, a többihez. Talán szeptember elejére formába is öntöm. Ha időm enge-
di, megpróbálkozom az Остров Маргит-tal is; de Te fordítsd inkább.

  Jó hírem van: beszéltem Falusi Marcival, s mondta, hogy egy kis versblokk jön 
Volodárszkijtól a szeptemberi HITEL-ben, októberben pedig – hatvan éves „fennálláso-
mat megelőlegezendő” – egy versösszeállítás tőlem.

A hét vége megint „zárt osztály(harc)” lesz: piszkozatait leltem fel csak Maria Lutz-
Gantenbein svájci költőnő már lefordított opuszainak – a hónap vége a határidő a 
Zempléni Múzsánál, de lehet, hogy haladékot kérek. Újra kezdhetem hát átültetéseiket 
(tíz-tizenkét vers)…

Remélem, jól vagy, jobban telik nyarad, mint nékem, s újult erővel munkálkodsz. Szép 
nyárutót és minden jót kívánva, barátian ölellek: Karcsi”

„Mezőkövesd, 2012. szeptember 19.
…Még a tollam is kifogy ebben a nagy felfordulásban – a feleségem holnap reggel megy 

Ausztráliába, Perth-be, s most pakolás, stb. –, de pár sort karcintok a küldeményhez. 
Konczek Jóska végre elküldte a fordításokat, továbbítom, gyűjtsd össze, s begépelésük 

után, kérlek, küldd át Volodárszkijéknak is… (Konczek verseit vesd össze, kérlek, az ere-
detivel, mert gyanús, hogy az x x x /De jó…/ tán egy másik vers vége, az én hibám lehet, 
összekeveredhetett?!) Küldöm köszönettel a Vinokurov-verset, melyben az édeni sátrat 
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lombsátornak ferdítettem én is. Talán megbocsátható; s tartottam ritmust, rímet benne. 
Nagyon tetszik – talán az eredetit is felülmúló! – „margitsziget”-es átültetésed. E vers 
fordításába én csak a jövő héten kezdek bele, meg a fennmaradt másik kettőbe is, s ha 
készek, postázom Neked. Talán több időm lesz: Karácsony utánig egyedül leszek itthon. 
Szorongok is, hogy mi lesz velem, mert, ugye, „a szívvel játszani, jaj, nem szabad…” 

Neked nagyon köszönök mindent, tudd: jó, hogy vagy! Bizakodom benne, hogy baráti, 
fordítói kapcsolatunk ezután is fennmarad. Ezzel a reménnyel zárva, barátian ölellek: 
Karcsi (Interneten az idén már nem tudsz elérni.)”

„M.k., 2012. október 3.
… Ágyban fekve rovom e pár sort, mivel a bogácsi strandon a múlt héten sikerült ösz-

szeszednem egy alapos megfázást, s azt hevergetem ki most. Szó szerint lázas fordítást 
míveltem tegnap: átültettem a Szabó Lacinak ajánlott verset, ami, remélem, benne lesz 
az őszi bogácsi antológiában, de Neked is küldöm. Adtam címet is neki: a kissé mágikus 
(van ilyen varázslásos visszaolvasás is!) Visszaigéző-t. Ha jónak látod, add le a Magyar 
Naplónak is, az „alkalmi ciklus” részeként. Esetleg jelezz vissza, ha megkaptad, telefo-
non, mi lesz/lett a fordítás sorsa?

Minden jót kívánva, baráti üdv-ölelés: Karcsi”

A kéréseket teljesítettem, beleértve a visszajelzéseket is. Ha levelet, hagyományos 
levelet küldtem volna cserébe, most talán nem lenne ilyen kimondhatatlan hiányérze-
tem. De hiszen a pályatársi, baráti beszélgetések még előttünk álltak! Annyi mindent 
fel akartam vetni Karcsinak! Például azt, dicséret-e, hogy egy fordítás jobb, mint az ere-
deti? Meg azt, létező szövegek átültetésekor milyen mértékben lehetünk nyelvújítók? 
Azt pedig különösen, ő hogyan foglal állást ma a versfordítók alapvitájában: az átülte-
tett költemény elsősorban szép legyen, vagy elsősorban hű? Beszélgethettünk volna a 
rímekről és az időmértékről… (A válaszok most már csak 17 kötetéből olvashatók ki.) 

Mikuláskor, hatvanadik születésnapján felhívtam, de csak röviden beszéltünk, mert 
tudtam, sokan fogják aznap köszönteni. A banális szavak helyett rá kellett volna ripa-
kodnom, éppen azokkal a sorokkal, amelyeket Viszockij sírjánál mondtak el oroszul, s 
amelyeket Karcsi fordított magyarra: „Testvér, ragaszkodj foggal és körömmel a léthez;/ 
Ha már halott leszel: a lényegét akkor érted.”  Karcsi pedig… Jólesett neki a figyelem 
és szeretet születésnapi megnyilvánulása Egerben is. Felvillanyozták új kötetei. Advent 
volt, majd szenteste. A nyugati karácsony után sem pihent: január 7-én telefonon be-
szélt Volodárszkijjal, elújságolta, hogy 8-án Egerbe utazik pravoszláv karácsonyt ünne-
pelni. Utána hazatért, és másnap a karácsonyi folyosó bezárult számára. 
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Leonyid Volodarszkij
Fényfürdő
Cseh Károly magyar poéta emlékére

Költői pentagramma,
amely a titkos tudományokban mindig a körbe írt,

széttárt karú és lábú ember szimbóluma volt.
A legismertebbet Leonardo da Vinci rajzolta.

1. A csúcs

Ez a fájdalom is beletompul a múltba,
De ma éget, akárcsak a friss sebeké,
Mint a lelked, amely siet Isten elé.

Hanem Karcsival szembetalálkozom újra,
Ahol ifju Viszockijunk pengeti, fújja,
Ahol József Attila kiútra talál,
Megy a síneken – és vonatok sose jönnek.
Ez a végtelen itt.
   Ha a nyelv akadály,
Kibeszéljük ezúttal.
   A csillagok döngnek,
Füvek érzik a lépteket – ez fenomén.
Nem a gally ropog így, születőben a szó.
Aki itt közelít, mi vagyunk, te meg én,
Nos, a lét ezután nem is oly szigorú.
A tiéd legalább.
   De reám les a Föld.
Maradok kicsikét vele porhüvelyemben.
Nem is írta még senki, hogy „Vége, te ember -
Nesze i-re a pont!” –
   ami tán odaküld
A pokolra.
   De Karcsi, te itt vagy a csúcson,
Univerzumos életed legtetején.
Örök Nappali Út visz a Végtelen Nyárba,
Gabonád terem újra, a régi helyén.
Te csak vess, s beköszönt a poéta nagy álma.
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Vagyok egyszeri úton a ritka kivétel,
Ide rajz vezetett Leonardo kezével,
Odalent meg a testemet őrzi az éj.
E világig a századok karma nem ér,
A lakói a földi időn mosolyognak.

Na de mondd, hova hívsz? Hol a fák magasodnak,
Mi van ott?
   Zuhogása szerint vizesés.
Mégse. Tó vagy afféle medence!
Vize nincs, de helyette kitölti a fény.
Belefürdeni volna poéta-erény?
Komolyan beleásva: az ötleted mersze
Nekem így sok azért!
   Hova csalsz, mibe mártol?
Maga Mátyás király ide jár ki Budáról!
S Janus Pannonius gyönyörű örökén
Vajon itt, e sugárba beállhatok én?

Akadálya-e strázsa az itt maradásnak?
Ez a hely nem a népszerü strandja Bogácsnak.

2. A JOBB FELSŐ SUGÁR

Kitünő az a strand mifelénk, magyaráztad,
S hogy a hévize hány nyavalyát kikezelt!
Tavaly Isten a verseimért kiszemelt,
S odavitt.
   Bizony én belemásztam,
Napozás, meg a bor hevitett: „Ma irunk!”

Az eszembe’ megint mi vagyunk, mi vagyunk,
Meg a sós pihenőtavak illata-gőze,
Ahol olykor az ember akár a hering.
Ki nem álltad.
   Imádtad ezért hideg ősszel, 
Ha a lábnyomaid beporozta a hó.
Te szerinted a gőzben a csönd csak a jó.
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Hisz a bölcseletünk ezer éveken át
Elemezte „a Lant, meg a nép” viszonyát,
S kívül áll a Poéta a néptömegen.
Amiért külön úton, egy néptelenen,
Idegen szem elől moha fedte csapáson
Szaunádba jártál.
   A világon – egy máson –,
Melyen éljük az életet, értjük e szót,
Nem is látja akárki 
   a vízcsobogód.
De cseréljük a fényt, legyen éteri ív,
S ha derék, odalát feredődre a szív.

Csak két napot kaptam a strandon
Bogács berekén,
Na meg ünnepen éppen,
Nem tudtam ezért
A rejtekutad kifigyelni, komám,
De több jele volt,
Hogy a vízfelületnek
Csöpp külön zuga
Rád szabatott.
Néha már közeledtem,
De látni azért
Nekem nem sikerült,
Ahogy más se tehette a strandon.

El is vitte a múlt január,
Oda föl, teeléd,
Hisz ez égi lakos pihenője.
Magas ég a te otthonod,
És idejöttöd a Földre 
Egy cseppnyi idő, nem a tenger.

Döntse hát el a Föld: vagy-e géniusz, ember?
Ott, az Isten előtt csuda más az igény.
Annyi mostan a témád, amennyi a fény!
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Úgy kivirult pihenőd, örömére a szemnek,
S nem kavarja vizét locsogó sokaság.
A király jöhet itt, s a deák-aranyág,
Meg egy isteni szépe az asszonyi nemnek.

Idefönt nagy a presztizse lám a nevednek.

No de én? Jogosan vagyok-é ideát?
Jogosan, jogosan! – de ki mondja, barát.
Ó, ha volna okom magam így besorolni…

3. A BAL FELSŐ SUGÁR

Szülőfalud a bükki Borsodgeszt,
Ahol ma jó, ha háromszázan élnek.
Egy morzsa csak, mert egyre Pesthez mérnek.
E morzsa adta mégis nemzetének,
Poétaságra szülte meg fiát.
S az ősi vérvonalra térve át:
A szálak itt a századokba érnek,
És annyi volt paraszti felmenőd.

A föld adott erőt kalászaiknak,
S az ég emelte hosszu szárba mind.

Talán a verseidben épp ezért
A föld s az ég barátian fonódtak,
Hitet, meg önbizalmat adva így.

Poéta lett belőled, volt tanár,
De olvasóidat tovább nevelted
A költeményeid magyar szaván.

A lábad vitt az ifjuság okán,
Hegyekre föl, a zöldbe, mely kitárta
Fürdőhelyének kék szinű tavát.
„Megállj!” – szegezte rád egy nő szavát.
Alakja szűzi volt, reá tekintve,
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A teste pőresége fényt lövellt,
S a lágy kezét kezedbe téve könnyen
Magával vitt, a tó felé szökellt.
Sokáig bent fürödtetek a vízben,
Amely utána fénnyé változott –
A fény ömölt be ékesen, töretlen.

És távozóban szólt az Ismeretlen:
„Költő, e hely legyen tiéd legott!
Csakis te vagy, ki rá- s beléje lát,
De senki más.
   Tanuld kezelni hát!
Kitart veled, te bárhol is lehetsz,
Ha bajba jutsz, ha féluton rekedsz,
Fürödj belé e vízbe, s látni tudsz
Az égen engem.
   Új viszonyba jutsz
A csillagokkal – ők a véderőd.
Ha gyújtanák, se égne feredőd,
Leronthatatlan, és a kút adott.
Merülj be!
   Annyi téma, sor van ott!”

Te, Karcsi, látogattad azt
A költözés után Mezőkövesdre,
S az egri líceumba járva is,
Ha úgy esett, Miskolcon, Budapesten,
S Bogácson is, no persze, óraszám –
E földi gőzölőket végigjárva
Te elhitetted: ó, turista vagy.

Hiába volt a tornak népe nagy,
A titkodat ki nem találta senki.

Szülőfalud a bükki Borsodgeszt,
Hol Jézus úgy, akár a kőkereszt
Benőtt idők során a szívbe, földbe.
De antik eszme csak maradt örökbe,
És rózsaként keresztre fonva él.
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A Földön elvegyülve épp ezér’
Virulhatott a gőzben antik éned,
Madár ha szólt, te tudtad, minden ének
Tiéd – hisz Ő üzen, a szűzi báj,
Ki hajdan azt szegezte néked: „Állj!”,
Hogy jó kezekbe vízi titkot adjon.

Olimposzon hatalmas Istenasszony,
Te megjelentél-e magyar legénynek?
S vajon nem hívnak-é Aphroditének?

Poéta kérdi – válasz úgyse jönne.

4. A BAL ALSÓ SUGÁR

Karesz vagy Karcsi,
S Bátya (E. Z. Jancsi) –
Az ismerőseid csak így neveztek;
Eszükbe nem jutott, akik tegeztek,
Hogy rád saját medence vár, mesés,
Amelybe lépni megtiszteltetés.

Ki pénzre hajt, s a karriert belőtte,
Nem érzi meg, ha Vénusz áll előtte,
Vagy épp Aphrodité s a Szűz az égen.

Nem volt kazán a gyógyvizedhez télen,
Hová a láthatatlan út terelt.
A hőfokért magasb erő felelt,
Harmóniát is oldva lágy közegben.
Egy nagyhatalmu pár is épp ilyenben
Sok óra hosszat élt szerelmi sokkban.
Antonius és Kleopátra hogy van,
Mióta földi útjuk véget ért?

De nem Napisten adta Károly ihletét!
Csehként magyar családba jött világra.
Ütött amúgy a volt királyi párra:
Szeretni, vágyni – tudta – drágakő!
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No, Krónikás, lehetne hősöd ő –
Gestádba kell a halk poéta-lét –,
S hogy hóditotta Cseh Afroditét.
Ez nem kevés.
   Hisz ő egy női isten.
És cár, ki hisz, meg részesül e kincsben.

Te hitted őt, szaladt is így a tollad.
Ki törpelelkü, azt sziszegte rólad,
Hogy invalidus vagy, meg ingyen élsz.
„Nem jár naponta munkahelyre.
A kandidátusit se hozta össze.
S a pamlagon szeret pihenni hosszan.
Egy stílszerűtlen ódivat-pojáca,
Nyaranta is röhej, miket visel:
Zakót zakóval.
Bolond, nem tettetett.
S a szívverése stentre tétetett.”

De lám, a stentezett, bolond szivedhez,
Mely oly közel került az égiekhez,
Dobolva ért a Megnyilatkozás.
Szived pedig, e lángra gyúlt parázs,
Leírta versbe ezt az égi hangot,
Előtte nem daloltak így a lantok.
Előbb a dolgokat se láttuk át.
Te kaptatón az égbe? Nem, csudát!
Te ősi szárnyakon elérted azt!
Nehéz imádra kéne még malaszt.

Utána hévized következett,
S a pőre tested most is ifju lett.
S a tisztaságodat elénkbe tetted.
Az egykori tüzérbe bújt a lelked,
Ki húszéves se volt a laktanyán.
Csak tűzszünetben írtál jobbadán,
Poéta-névjegyed viszont letetted.
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Csak áll… Beteget jelent… Bliccel…
Szemben a köznapi, rosszizü viccel
Vasárnapi pillanatod csoda volt.
S az estjeiden teli ház igazolt:
A hála okát közibük te vetetted.

5. A JOBB ALSÓ SUGÁR

Múzsapark… A Menny határvidéke,
Templom: annyi holt poéta éke,
Isteni szó alapozta falát,
Mely felülírja a testi halált.
Név nevet ér – a tiéd kihalászom.
Garrotaként hegesít, öl a gyászom.
„Akadémikus” – vésve a kőre…
Ez babérkoszorúd.
                             No de tőle
Nem erősebb a fény szaunádban.
Távolodsz, fel a lét magasába!
De a messzi nem állja a rangot.

Megbocsát neked végül is Miskolc.
Sőt, tebenned iránta a hála.
Most meg ott lakozol valahára,
Ahol éltet a Hévizü Táj,
Hol a kertnek a tél sose fáj.
Szaunád meg is osztod azokkal, 
Kik a verseket sokkal, de sokkal
Magasabbra teszik, mint a hasznot.

Ami fénylik a fényben: az arcod,
S körülötted a Végtelen Nyár.

Téli sóhajom enyhül-e már? –
Karcsi, gyújtsd meg a nyári tüzeddel,
Zúgjon egybe vígan majd a Tettel,
Mely halállal eltiporja a halált,
És az égi fűből, fent amit kreált,
Koszorút fon földi vadvirággal.
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Károly, Károly, velünk s a világgal
A Végítélet számol hamarost.
És nem lesz többet garmada halott, 
Tábla se, kőbe csiszolt olajággal.
Ami lesz, az az egy koszorú,
Melyet épp az előbb ideírtam.

Ami jön, be nem osztja az emberiséget
Soha már elevenre, halottra, 
Hanem engedi fölfele kozmikus térben.
Észre se vett szaunád hasonlítani kezd
Szép szinű csobogóra,
S visszaadja reád
Az ifju képed és tüzérruhádat,
Srác, te titkon verseket faragó.

Egybenő az égi Magyarország, meg a földi.
Az égi és a földi Vár rokonviszonyba lép.

Károly, Karcsi, Bátya… Így lesz!
Érzem, Új Korunk sajátos ízt vesz,
Előttem az kinyílt, s a könny a múlté.
És látom, Istenasszony-Aphrodité
Veled együtt hozzám hogyan közelít.

És látom én, hogy hátatok megett
A strand helyén megint a vízesés van.

És látja mind, ki porból vétetett,
Mint verseid, miket papír helyett
Az ég lenvászonára írsz te mostan.

Fordította Marosi Lajos
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Szabó Bogár Imre 
Ne mondd! 
(Cseh Károlyra emlékezve)

Ne mondd, barátom, hogy Karcsi már halott!
Nemrég beszéltem még vele: nagyot
nevettünk egy
ottani részeges képviselőn, aki
a kocsma falánál görnyedve, 
imbolyogva pisált.

A múltkor meg 
(no hát mégis jó harminc éve azért,
az akkori írótábor második napján!)
ültünk a parkban, Szerencsen,
várva a nagy kritikust, aki
csapot-papot hagyva húzott vissza
Pestre Szerencsről.
Benne volt a pácban,
mert előző este berúgva ököllel
verte a portás fiút keményen.

Mi vittünk neki aznapi újságokat 
a reggeli eszmélkedéshez.
(Jókat derülve magunkban)

in memoRiam cseh káRoly
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Karcsi?
Hogy lenne halott, hiszen pár hete
még azt mondta Egerben: 
sűrűn fáj a szíve ugyan, 
de élni kell és élni jó, 
élni szép, élni a csoda!
Élni kegyelem.

Ne mondd hát, barátom, hogy Karcsi halott!
Ki hinné el ezen a (mára már lombtalan,
lepusztult, lesajnált) vidéken?
Ki hinné el ebben a gazos, kis országban?
Ki hinné el ebben a csahos, begőzölt hazában,
a zagyva óbégatások nagyra nőtt hegyei alatt,
ahol vándor mágusként Ő hirdette nekünk
versbeli fennszóval a szépség 
égi és földi hatalmát?! 

Nagy hiányunk támadna, bizony.
Akkor!
Bizony akkor!

in memoRiam cseh káRoly
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Szentmártoni Szabó Géza
Vitézek, hol lehet?
Balassi katonaénekének lengyel forrása

Adam Czahrowski (1565 körül – 1599 után) lengyel katona és versszerző 1588–1596 
között Magyarországon töltötte vitézi életét. Hazájából menekülnie kellett, mert a 
lengyel trónutódlás körüli küzdelmekben nem a nagyhatalmú Jan Zamojski kan-
cellár (1542–1605) jelöltjét, a majdani III. Zsigmondot, hanem a sziléziai Pitschen 
(Byczyna) melletti csatában (1588. január 25.) alul maradt Habsburg jelöltet, Miksa 
főherceget támogatta. Czahrowski hosszúra nyúlt Magyarországi vitézkedése ide-
jén, Ecsed kivételével, minden fontos várban megfordult; többek közt Egerben és 
Kanizsán is szolgált. A lengyel vitéz éppen akkoriban, 1593. március 12-én járt a 
„preszporki”, azaz a pozsonyi várban, amikor Balassi is ugyanott tartózkodva, Bat-
thyány Ferencnek írogatott új szerelme, Fulvia ügyében, illetve lovakat adott el egy 
német úrnak; mégsem hihető az, hogy valaha is találkoztak volna egymással. A 
lengyel vitéz részt vett a tözenöt éves háborúban; harcolt Székesfehérvár falainál 
1593-ban, majd Esztergom 1595-ös, sikerrel végződő ostromában. Magyarországi 
katonai élményeit versbe szedett formában örökítette meg.

Czahrowski hazatérte után szerkesztette meg inkább tartalmi, mintsem költői 
tekintetben érdekes versgyűjteményét, amelynek első kiadása, Treny i rzeczy roz-
maite (Könnyek és különféle dolgok) címmel, 1597-ben, Poznańban látott napvilá-
got. A szerző nagy elismeréssel és szeretettel beszélt a magyar vitézekről hossza-
dalmas és nehézkes verseiben, sőt egyikükbe két magyar verssort is beillesztett: 
„Kegyelmednek, én uram, örömest szolgálok, Véled szükséges helyen élek és 
meghalok.” Az utolsó híradás róla az a levél, amelyet hátrahagyott zálogtárgyai 
ügyében, 1599. szeptember 29-én ő maga írt magyar nyelven Lembergből 
(Lwówból) Kassára, Adam Czyahrowzky de Csyahrow aláírással. Ebben, többek 
közt, így beszélt magáról: „Magyarországnak az én vérem hullásával, és az én ma-
gam tulajdon költségemmel szolgálván, bycsinai harctól fogva kilenc esztendeég, 
sok vitézt tartván, égen sokat költöttem.”

Czahrowski látva, hogy magyarországi verses beszámolója nem keltette fel 
eléggé honfitársai érdeklődését, versgyűjteményének Rzeczy rozmaite (Különféle 
dolgok) című, újabb kiadását, amely 1599-ben, Lengyelország délkekeleti részén, 
Lwówban (Lembergben) jelent meg, jelentősen kibővítette, mégpedig főként a 
lengyel ügyeket és az ottani végvidéket érintő versekkel. Szülőföldje, Galícia és a 
szomszédos Podólia népét kívánta megnyerni az őket megszólító Do krajow po-
dolskich syn ich mowi, azaz: A podóliai tájakhoz szól az ő fiuk címet viselő vers-
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sel. De ez önmagában még kevés lett volna a remélt sikerhez. Czahrowski eléggé 
sajátos módon igyekezett a tartalmi bővítésre, ugyanis egy Krzysztof Wolthazy 
nevű, általa személy szerint nem ismert, ám akkoriban is vitézkedő bajtársához 
szóló versében megvallotta, hogy annak véletlenül hozzá került kéziratából 19 
költeményt fölvett a maga kötetébe. Czahrowski szerint Wolthazy lengyel zsoldos 
volt, aki Magyarországot is megjárta, ott „férfiasan élt”, s azon felül költemé nyeket 
írt. Erről a titokzatos Wolthazyról csak annyit lehet tudni, hogy Homérosz-
-fordítását (Hipothesis Illiadi Xiag Homerovich) 1598-ban éppen az a lembergi 
nyomda adta ki, ahol Czahrowski kötetének második kiadása készült.

A kölcsönvett 19 versen kívül, többletként szerepel az a 8 szótagos, páros rímű 
sorokból építkező, „Powiedz, wdzięczna kobzo moja” (Mondd, zengő kobzom) 
kezdő sorú vers is, amelynek kéziratos változatai Duma ukrainna, azaz Végvidéki 
ének címen ismertek, és bővebb szövegűek. A teljesebb változatot két kézirat 
őrzi: az egyik a Poznań közelében fekvő Kórnik könyvtárában (Bibl. Kórnicka, 
sygn. 299), a másik pedig Krakkóban, a Czartoryski Múzeumban (sygn. 377) 
van meg. Ezekből a kéziratokból közölte Tadeusz Mikulski (1909–1958), kritikai 
kiadásának jegyzetében, a Czahrowskiétól eltérő, illetve a többletként jelentkező 
részeket. Ez a Lengyelország ukrajnai végeit, a podóliai harcokat bemutató ének 
tehát nem Czahrowski költeménye, hiszen ő Magyarországon harcolva, ottani 
vitézi élményeit írta meg verseiben! A Duma ukrainna Czahrowski által közölt, 
megcsonkított változata pedig kétségessé teszi az általa forrásként megnevezett 
Wolthazy szerzőségét is. A bővebb kéziratos versszöveg azért nevezetes számunk-
ra, mert az tartalmilag sokban megegyezik Balassinak a végek dicséretére szerzett 
katonaénekével.

Egy Jan z Kijan álnévvel író, ismeretlen lengyel szerző paródiái között, amelye-
ket a XVII. század elején nyomtatásban többször is kiadtak (Nowy Sowiźrzał), a 
Duma ukrainna kiforgatott változata is szerepel. Ez a kozákokat gúnyoló paródia 
egyúttal azt is bizonyítja, hogy a Czahrowski által is átvett végvidéki ének, akko-
riban széles körben ismert, közköltészeti alkotás volt.  Stanisław Sarnicki (1532–
1597) történetíró egy, a podóliai lengyel végeken 1506-ban történt eseményről 
szólván elmondja, hogy: „Per idem tempus duo Strusii fratres, adolescentes 
strenui et bellicosi, a Valachis oppressi occubuerunt. De quibus etiam nunc 
elegiae, quas Dumas Russi vocant, canuntur voce lugubri, et gestu canentium se 
in utramque partem motantium…” Azaz: Ugyanebben az időben két elszánt és 
harcias ifjú, a két Struss testvér, az oláhok által legyőzetve, elesett. Róluk most is 
elégiák készülnek, amelyeket az oroszok Dumának neveznek, gyászos hangjuk és 
a magukat mindkét részükben mozgató éneklőik taglejtése miatt (Annales, sive 
origine et rebus gestis Polonorum et Lithuanorum. Cracoviae, 1587, 379). Az em-
lített történet ismertségét az is mutatja, hogy a hősök egyikéről, Jakub Strussról, 
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egy Lengyelországban tanuló magyar ifjú, Kolozsvári Jeremiás, Zamojski kancel-
lárnak ajánlott latin elégiát írt, amelyet Krakkóban adott ki, 1590-ben.

Czahrowski verseit Tadeusz Mikulski kritikai kiadása tette újra elérhetővé 
Lengyelországban (Varsó, 1937). A magyarok számára felettébb érdekes ver-
sek megismertetése az író, filológus és festőművész Csorba Tibor (1906–1985) 
érdeme, aki 1938 és 1942 között több, nyersfordításokkal bőven ellátott pub-
likácót tett közzé bemutatásuk érdekében. Waldapfel József (1904–1968) iroda-
lomtörténész figyelt fel először a Duma ukrainna és Balassi Katonaéneke közti 
nagy hasonlóságra. Ugyancsak ő volt az, aki Czahrowskiról írt, s 1939-ben kia-
dott tanulmányában úgy vélte, hogy ennek a lengyel versnek Balassi Katonaéneke 
volt a mintája. Ezt a felvetést a későbbiekben a Balassi-kutató Eckhardt Sándor 
(1890–1969) és az őt követő Balassi-szakirodalom kritika nélkül magáévá tette. 
A lengyel irodalomtörténészek, miként maga Mikulski is, viszont úgy gondolták, 
hogy Balassi és Czahrowski egyaránt közös forrásra támaszkodtak.

A hazai Balassi-szakirodalomban máig elfogadott álláspontnak tehát éppen 
az ellenkezője látszik valószínűnek: Balassi használta mintául a lengyel éneket. 
A Duma ukrainna a Dnyeper zuhatagos alsó szakaszán élő kozák zsoldosok 
nevében íródott, akik számára esetleges volt, hogy éppen kivel harcolnak, emiatt 
az ellenség sincs az énekben megnevezve. A zaporozsjei kozákok, a lengyelek 
zsoldjában, hol az oroszokkal, hol a moldvaiakkal, hol a tatárokkal, hol a néme-
tekkel, hol a svédekkel hadakoztak. Balassinak a török lett volna az ellenség, ám 
versében ő is kerüli a megnevezést, csupán annyit mond, hogy „ellenség hírére”, 
illetve „ellenséget látván” indulnak harcba a vitézek. A lengyel ének aprólékosan 
írja le a katonai életet, míg Balassi ezekre a részletekre csupán egy-egy szóval utal. 
A gondolatmenet a lengyelben lineáris, Balassinál vissza-visszatérő.

Balassi katonaénekének keletkezése, a fejlett rímtechnika tanúsága alapján, 1589 
tavaszára tehető, amikor a költő a várható lengyelországi hadjáratra készülve, is-
mét a vitézi élet felé fordult. Magyarországon a hivatalosan megkötött béke miatt 
több mint negyed századon át az ellenség kiűzése nem volt napirenden. Ennek el-
lenére a törökök ismételten támadtak, s elhárításuk a bányavárosok védelmében, 
főként Léva és Érsekújvár környékén okozta a legtöbb gondot. A vitézek azon-
ban a jogos önvédelmen kívül kockára tették életüket a portyákon, bajvívásokban, 
lesvetésekben vagy a vásárütések során, amelyek csupán a harci szellem fenntar-
tására, a vitézség próbájára, az egyéni hírnév szerzésére vagy a zsold pótlására 
szolgáltak. A vérontásra a keresztes hadjáratok óta csak a Krisztus ügyéért vívott 
harc adhatott erkölcsi igazolást. Az igazi katonai éthoszt a költő nem itt, hanem a 
második Szentháromság-hymnusban fogalmazta meg!

Balassi 1589 őszén kibujdosott Lengyelországba. Jóllehet szerelmi bánatával 
okolta tettét, valójában régóta a lengyel végekre készült, hiszen azt remélte, hogy 
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a várható török elleni háborúban ott komoly katonai feladatot kaphat. A lengyel 
szejm előleget is adott neki katonák toborzására; ő pedig, a bécsi udvar tilalma el-
lenére, magyar vitézeket is hivogatott a táborába. Balassi bizonyára nem vaktában 
készült az általa kevéssé ismert vidékre, hanem gondosan gyűjtötte a hasznosítha-
tó információkat. A lengyel–litván állam Báthory István ideje óta kezdte nagyobb 
számban alkalmazni keleti végein a szabad kozák harcosokat. Balassihoz minden 
bizonnyal eljutottak azok a hősi énekek is, amelyeket az azon a tájon élők széles 
körben ismertek és énekeltek.

Valószínűnek tartjuk tehát, hogy Balassi „Vitézek, mi lehet ...?” kezdetű kato-
naénekét a Duma ukrainna alapján írhatta. Erre a toborzónak is alkalmas éneké-
re azonban nem sokáig volt szüksége, hiszen 1590 végére eldőlt, hogy a remélt 
lengyel–török háború elmarad. Az ellenfelek hosszú időre békét kötöttek, így 
Balassi lengyelországi tartózkodása is okafogyottá vált. A katonai ambíciókról 
kényszerűen lemondó költő ekkoriban zárta le kéziratos verseskötetét, amelyet 
a szerelem jegyében komponált meg. Ebben a szerző a Katonaének számára is 
más szerepet szánt, mint annak keletkezése idején. A nagyciklus kontextusába 
helyezve, ez a vers túllépett katonai tartalmán, immár annak az alátámasztására 
szolgált, hogy a vitézi életvitel és annak színterei a valóságban is idilli környezetet 
nyújthatnak a szerelem számára. Ez a Balassi-vers tehát a megváltozott helyzet-
ben nem vált valódi katonaénekké, s egyáltalán nem is terjedt el Magyarországon 
széles körben; sőt bizonyíthatóan csak jóval később, a török hódoltság vége felé, a 
XVII. század közepétől, az Istenes énekek rendezett kiadásaiból, tehát egy vallásos 
könyvecskéből válhatott először ismertté.

Balassi 66 versből álló lírai önéletrajzában az 58. számú verssel záródik le a Jú-
lia-ciklus. A költő úgy lépett ki kudarccal végződő szerelmi történetéből, hogy a 
továbbiakban szakított a mitológia eszköztárával és szereplőivel, vagyis a Cupido, 
Venus, Diana, Pallas és Mars társaságában elképzelt világgal. A költő a versciklus 
lezárásakor, a hazától és szerelmétől való végső búcsúzásáig hátralévő nyolc vers-
ben, immár valóságos helyzeteket és színtereket keresett, hogy a remedia amoris, 
azaz a szerelemből való kigyógyulás különböző módjait lépésről lépésre haladva 
próbálhassa ki.

A költő a vigasztalódás egyik lehetőségeként helyezte a sorba a kikeleti megúju-
lást és a vitézi életet együttesen magasztaló Katonaéneket. A versciklusban a 61. 
számhoz került „Vitézek, mi lehet ez széles föld felett szebb dolog az végeknél?” 
kezdetű vers címe: Egy katonaének in laudem confiniorum, azaz: Egy katonaének 
a végek dicséretére, arra utal, hogy ez a vers az ókorban kialakult, és a reneszánsz 
korban is igen kedvelt irodalmi műfaj, a görög encomium, illetve a latin laudatio 
hagyományát követi. Lukianos óta ez a műfaj a gúny eszközévé is vált, hiszen az 
írók, álságosan, az olyan kevéssé vonzó vagy netán éppen becsmérlendő dolgokat 
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is dicsőítették, mint a kopaszság, a zsarnokság, a bolha, a köszvény vagy a pénz. 
A legnevezetesebb ezek sorában Erasmus műve, A balgaság dicsérete (Encomium 
moriae, sive declamatio in laudem stultitiae). Készültek azonban valós dicsére-
tek is az értékesnek tartott dolgokról. Melanchthon például az orvostudományt 
magasztalta (Oratio in laudem artis medicae) mások – többek közt – jeles is-
koláról, tanárról, várvédelemről, a könyvnyomtatásról, patrónusról, uralkodóról, 
híres művészről írtak laudációt, ezek viszont nem voltak mentesek a megszépítő 
túlzásoktól. Balassi a tavaszi idő dicséretére is szentelt verset (In laudem verni 
temporis).

Balassi végvári laudációjában a tavasznak örvendező, szerecsen lovakon nyar-
galó vitézek nem valódi háborút vívnak, hiszen csupán lovagi fegyvereket és dí-
szeket viselnek: zászlós kopját, éles szablyát, párduckápát és tollforgós, fényes si-
sakot; nem kerülnek elő a kor valóságos pusztító eszközei: az ágyúk, a puskák és a 
gránátok. Az pedig, hogy az ellenség a török lenne, szóba sem kerül. Nem esik szó 
a harc igazolásáról, a keresztyénség védelméről, és nincs említés az isteni gond-
viselésről sem. A vitézek a saját jó hírnevükért hadakoznak. A szép természeti 
környezet leírása a bukolikus világot idézi fel. Balassi jól tudta, hogy az árkádiai 
pásztoridill Magyarországon azért nem találhat megértésre, mert honfitársai sze-
mében a pásztori élet állandó szereplői az alföldi puszták vad marhahajcsárai és a 
csordákat kísérő durva hajdúk voltak; éppen ezért ő a magyar vitézi világot pró-
bálta annak helyére léptetni. Ez jellemzi a Szép magyar komédia Candiáját is, ahol, 
az olasz mintától eltérően, vitézek szerepelnek. A dolog fordítva is igaz, hiszen a 
vitéz Credulus, azaz maga a költő is ott van a végbeli katonák társaságában.

A szerelmi kontextusba is beilleszthető Katonaének tehát semmiképpen nem 
szolgálhatott mintául a lengyeleknek a Duma ukrainnához. Éppen a fordított do-
log történt ebben az esetben is, hiszen Balassi sok szerzeménye született vala-
milyen irodalmi minta nyomán, s ezek között lengyel is akad. A földhöz ragadt 
szemléletű Adam Czahrowski, kilencévi magyarországi katonáskodás után, ugyan 
miért és hogyan írhatott volna a podoliai katonai életről, amelyben nem volt ré-
sze? Lembergi tartózkodásakor érezte csupán szükségét, hogy az ottani térségről 
szóljon egy odaillő és már népszerűvé vált, ám kölcsönvett verssel! Balassi pedig 
nem a saját tapasztalatát követve írta meg a maga versét, hiszen a reneszánsz ma-
gas költészet nem a valóságot akarta tükrözni, hanem főként bevált toposzokból 
építkezve és a neoplatonista elveket követve, valami ideális dolgot akart felmutat-
ni. Balassi verse egyáltalán nem ejt szót a magyar végvárakról, az azokra jellemző 
tettekről, a lesvetésről és a vitézi párbajokról. A kiterjedt mezőkön zajló csaták a 
lengyel, nem pedig a magyar végeket jellemzik! Az eddigi vélekedéssel szemben, 
a lengyel vers tehát nem Balassi végvári éneke nyomán született, hanem éppen 
ellenkezőleg, az volt Balassi irodalmi mintája!
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A tanulmányhoz kapcsolódó szövegek

Adam Czahrowski Chrisztophowi Wolthazemu nieznajome służby swe zaleca

 Odważ czasu maluczko na godzinę swoję,
20  A z cierpliwością przeczci tę to Książkę moję,
 W ktorej gdy więc co z drogi takiego obaczysz,
      Więc szacuj wedle zdania swego, jako raczysz.
 Inter cetera ujżrzysz tu w nich kilkanaście
      Wierszow swoich, niż moje lepszych, dziewiętnaście,
25 Ktorem sie ważył wpisać tu nad wolą twoję
  W nadzieję towarzyską, obaczywszy swoję
 Chęć przeciw tobie szczerą chociaj nieznajomie,
      Gdyż wiem, żeś sie też spłodził w Cnym Szlacheckim domie.

Adam Czahrowski Krzysztof Wolthazynak ismeretlenül szolgálatát ajánlja
Kerényi Grácia (1925–1985) műfordítása (részlet)

 Szánj rá egy kevés időt egy heverő órán,
20  S türelmesen olvasd el könyvemet lapozván,
 És távoli utadon, ha mit találsz benne,
  Meglátod, számíthat-e kegyes tetszésedre,
 Látsz itt inter cetera tizenegynéhány verset
  Tieidből, enyémnél jobb tizenkilencet;
25 Bátorkodtam ezeket a tudtodon kívül 
  Beleírni, jó uram, bizakodó szívvel,
 Lévén őszinte híved, noha nem ismerlek,
  Tudván, téged is derék nemes család nemzett.
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Bartosz Paprocki (1543–1614):
Na herb Adama Czahrowskiego w rzeczach rycerskich męża skuszonego

Wielkiej sławy te Rzeki zawsze w Polszcze były
 I przez tego Adama nic sie nie zelżyły.
Owszejki im przyczynił mężnie strumień krwawy
 Prze swe wielkie Rycerskie w tej krainie sprawy,
Gdzie Smok na Chrześciany rozdziewił paszczękę.
 Tam on mężnie podnosił swą Rycerską rękę,
A krwią znacznie zamoczył Węgierską krainę.
 Wielkiej sławy jest godny prze taką przyczynę.

A vers Csorba Tibor nyersfordításában:
Czahrowski Ádámnak, a vitézi dolgokban jártas férfiúnak címeréről. E folyók-

nak Lengyelországban mindig nagy hírük volt, És ez Ádám miatt semmit sem 
változott, Sőt véres folyást ő adott nekik férfiasan. Azon országban elkövetett 
nagy vitézségei által, Ott, ahol a Sárkány állkapcsát a keresztyénekre kitárta. Ő ott 
férfiasan emelte fel vitézi kezét, És erősen itatta vérrel a magyarok földjét. A nagy 
hírnévre méltó ily oknál fogva.

Adam Czahrowski

Do krajow podolskich syn ich mowi

Wy, zacne Podolskie kraje,
    Ktorym wam w te słowa daje
Dank w tym narod rozmaity,
    Mowiąc o was głos obfity,
Żeście w dary nieprzebrane,
    Od Boga tak darowane
Z ktorych daleko słyniecie
    I tę wieść wszędy niesiecie.
Co o was i uszy moje,
    W rozmaitych krajach swoje
Puszczając słuchy rozlicznie,
    Słychały to ustawicznie.
A ja, będąc Synem waszem,
    Gdziem kolwiek bywał tym czasem,

A podóliai tájakhoz szól az ő fiuk

Ti, tiszteletre méltó podóliai tájak,
    Kiknek ajándékba adom e szavakat,
Különböző nemzetek otthona volnátok,
    Kiknek nagy hírét beszélik szerte,
Melyet mérhetetlen adományként,
     Isten ajándékának köszönhettek.
Ezekről messze földön híresek vagytok,
    S magatok is terjesztitek ezt a hírt.
Amint rólatok az én füleim is tanúsítják,
    Különféle országokban.
Ily’ híreket hallani számosan
    Szüntelenül emlegetni.
Én pedig tinéktek fiatok lévén,
    Bárhol is jártam ez idő tájt,
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Przyznawałem wam te rzeczy,
    Mając prawdę w dobrej pieczy.
Z waszych krajow znamienitych
    Żołnierz mowię Pol obfitych
I do was tak w rymy moje,
    Mowię, ciesząc serce swoje,
A do Katońskiej muzyki*
    Wyprawuję w słowa szyki.

Megerősítettem e dolgok valódiságát,
    Az igazságot tartván szem előtt.
A ti nagyszerű vidékeitekről,
    Gazdag mezőkről való katonaként.
Íme, így rímeimmel szólok hozzátok,
    Önnön szívemet is örvendeztetvén,
Cato muzsikájára pedig
    Sorba szedem a szavakat.

15

20

*  Diomedes Cato népszerű olasz komponista és lantművész volt a lengyel királyi udvarban 1588–
1593 között.

DUMA UKRAINNA

Powiedz, wdzięczna kobzo moja,
    Umieli co duma twoja,
Dajcie wy znać, głośne strony,
    Żywot słuszny ulubiony.
Jeden kupią wiek prowadzi,
    Drugi rozumen zysk sadzi,
Ten gospodarstwem zwyk nędzy,
    A przychodzi do pieniędzy.
Sam ten na wszystko sie dłuży,
    Kto ręką ojczyznie służy,
Zdrowie traci sczesną szkodą –
    Bog a sława jest nadgrodą.
Prozno czeka opatrzenia
    Przedni słabego baczenia,
Jednak wolny szanc w tej mierze,
    Niech kto co chce przedsię bierze.
Rada radzie ustępuje,
    Powiedz kto co lepszego czuje.
Coż może być piękniejszego
   Nad człowieka rycerskiego?
Coż nad pograniczne kraje,
   Kędy – skoro lod roztaje –
Ujżrysz pola nieprzejźrzane,
    Młodą trawą przyodziane?

A VÉGVIDÉK ÉNEKE

Mondd, zengő kobzom,
    Tud-e valamit a te énekszód,
Adjatok hírt messzi tájak,
    A méltóságteljes életről.
Az egyik kereskedéssel tölti életét,
    A másik ésszel gyűjti a vagyont.
Ennek gazdagsága szegénység,
    Mégis gazdaggá válik.
Adósságokba megy bele,
    Aki a hazát szolgálja,
Az egészségét kockáztatja –
    Annak isten és dicsőség jutalma.
Hiába várja az oltalmat
    Az első, akinek ítélőképessége gyenge,
Ámde mindenki előtt szabad a választás.
    Ki mit szeret, azzal foglalkozzék.
A tanácsok egymást követik,
    Mondd meg, melyik a legjobb.
Mi lehet szebb dolog
    A vitézlő embernél?
Mi a végvidéknél,
    Holott – amikor jég elolvad –
Látni az áttekinthetetlen mezőket
    Zsenge fűbe öltözötten?
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Ujżrysz dąbrowy rozwite,
    Ujżrysz ptastwo rozmaite,
Zwierzu stada niezliczone
    I ryb roje niezłowione.
Gdzie czasem Wieśniak ochoczy
    Łowiąc sieci swoje toczy,
Albo na straż wyprawiony
    Strzele źwierz Strzelec ćwiczony.
Lub przez niemienione progi
    Dnieprovy Kozak ubogi
Czołnem płynie nie bez strachu,
    Chudoju żyw Sołomachu.
Usarz zasię w mocnej zbroi
    Warownym obozem stoi.
Zimnym niebem przyodziany,
    Ddżem i rosą ogrzewany.
Ktory po szczupłym obiedzie
    Straż zarazem swą zawiedzie,
W tym probuje w kole koni
    Lub kopiją pierścień goni.
Albo więc lekko ubrany,
    Pod nieprzyjacielskie ściany
A kiedy zaś trwoga przyjdzie,
    Z trzaskiem z obozu wynidzie;
Pod świetnemi chorągwiami,
    Glośny trąbą i bębnami.
Bieży pochylony lasem
    Dla sławy, dla zysku czasem.
Tam młodż harce swoje zwodzi,
    A zaś we krwi często brodzi,
Palasz kładzie w poszwę krwawy,
    Cedząc zaś krew za rękawy.
A temu szabla zkoszona
    Uniosła łeb od ramiona.
Ten spad kulą przerażony,
    Tego przebił grot stalony.
Drugiego też bystra strzała
    W sercu skrwawionym ostała.
Trzeci końmi podeptany

Látni a kivirult tölgyerdőt,
    Látni mindenféle madarat,
Állatok számlálhatatlan nyáját,
    És a halak megfoghatatlan rajait.
Ahol néha a paraszt kedvvel
    Halászni meríti hálóját,
Avagy az őrségbe küldött
    Ügyes lövész vadat lő.
Vagy a számolatlan zuhatagon
    A szegény Dnyeper menti kozák
Csónakon úszik, nem félelem nélkül,
    Aki ínségben, puliszkán él.
A huszár pedig erős fegyverzetben
    Védett táborban állomásozik.
Hideg ég takarja be,
    Eső, harmat melegíti.
Aki a szerény ebéd után
    Strázsálni megy mindjárt.
A lovaglótéren próbálja magát
    Kopjavetéssel gyűrűt nyer.
Vagy könnyű felszerelésben
    Az ellenség fala alá siet,
Mikor pedig elérkezik a riadó,
    Robogva táborba száll;
Fényes zázlók alatt
    Zengő trombita- és dobszóval,
Siet az erdő alján meglapulva,
    Vagy hírnévért, vagy nyereségért.
Ott vívja az ifjúság harcait,
    Majd vérben gázol lovával;
Egyiknek éles kardja vért csorgat
    Még a mente ujjára is.
Egy másiknak levágott fejét
    Szablya vitte le válláról.
Amaz golyótól találva esett le,
    Mást vasas dárda ölt meg.
Emennek gyors röptű nyilvessző
    Vérző szívében megmaradt.
A harmadik, akit lovak tapostak meg
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    Polega czasem bez rany.
Zatym jedna przełomiona
    Nazad ustępuje strona,
A zwyciężca niebłagany
    W tył srogie zadaje rany.
Serce mają zajuszone,
    Pędzi na śmierć rozproszone.
Potym z pysznem łupem chodzi,
    Co przedniejsze więźnie zwodzi.
Te na zamki odsyłają,
    Potym głowy odcinają,
Ktore na postrach podane
    Bili na pale ciosane,
Strach i pamiątka dobrego
    Szczęścia i zwycięstwa swego
Jako szczęście kołem chodzi,
    I to [im] snadnie uchodzi,
Że ci, co wygraną mają,
    Czasem przy nędzy zostają;
Bo zdarzeniem upojeni,
    Tuszą, że już nie zmieni.
Kiedy w swą stronę pogonią,
    Bieży, nie myśląc wpaść w tonią.
A ten, przyszedłszy do sprawy,
    Za czym do lepszej poprawy,
Widząc nierząd między strony,
    Chciwym łupem zabawiony,
Weprze w tył nieprzyjacioły,
    Już [więc] wygrana napoły.
Co im dalej, serca tracą,
    A głupstwo swe śmiercią płacą.
A ten, co był zwyciężony,
    Sprawą goni lud strwożony,
Trupow gęste kupy kładzie –
    Fortuna w słusznym zakładzie.
Onych ciała niegrzebione
    Tuczą ptastwa obrzydzone.
Onych na polne niskości
    Dziki zwierz roznosi kości.

    Seb nélkül hal meg.
Az egyik fél legyőzetvén,
    Szégyen nélkül visszavonul,
S a győztes könyörtelenül
    Hátulról mér rá súlyos sebeket.
Ijedt szívvel
    Szétszóródnak futnak a halálba.
Aztán megtér büszke zsákmánnyal
    Visz magával előkelő foglyokat.
Ezeket várakba küldik,
    Aztán levágják a fejüket,
S ijesztésül
    Karóra tűzik
Ijesztésül is, meg a jószerencse
    És győzelmük emlékére.
Amint a szerencse körbe jár,
    Tőlük könnyen elpártol,
Akik győztek,
    S néha azok jutnak bajba,
Mert a sikertől megrészegedve,
    Azt hiszik, szerencséjük nem változik.
Mikor ott vágtat a maga vidékén
    Nem gondolva, hogy verembe zuhanhat.
Amaz, hogy kiköszörülje a csorbát,
    Rendbe áll;
Látván a mohó zsákmányolással
    Foglalkozók rendetlenségét,
Hátba támadja ellenségét,
    S félig már nyert is.
Fejüket vesztik,
    S ostobaságukért halállal fizetnek.
Az a fél pedig, amelyet már legyőztek,
    Rendben üldözi a megriasztott népséget.
Holttesteket rak halomba,
    Fortuna méltó jutalmaképpen.
Temetetlen testük
    Undok madarakat hizlal,
Csontjukat a mező üregeibe
    Vadállat hordja szét.
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A dőlt betűs sorok csak a Poznań melletti Kórnik könyvtárában és krakkói 
Czartoryski-gyűjteményben örzött kéziratban vannak meg, a szögletes zárójel-
ben lévők viszont csak Czahrowskinál szerepelnek.

A 1-2 és a 18-115 sorok közötti részt lásd Waldapfel József (1904–1968) nyers-
fordításában, Balassi „Vitézek, mi lehet ...” kezdetű verse mellé helyezve, a 6. lapon. 
A hiányzó lengyel szövegrészek nyersfordításáért Orbókné Jagiełło Anna könyv-
tárost, Szalai Attila nagykövetségi tanácsost és Robert Wołosz egyetemi docenst 
illeti köszönet.

A tam, jakożkolwiek padnie,
    Rycerz fortuną nie władnie.
Ręką bije, ręką słynie,
    Od rękiej [!] nieborak ginie.
Zysk człowieka rycerskiego –
    Głod, trud, zimno rozkosz jego.
Jaśnie mu deszcz [za] napoje,
    Kuszania i mętne zdroje,
Pałac – kotara ściśniona,
    Pościel – trawa niekoszona,
Śmierć zabita ta jest jego
    Trud, [jak] wilka drapieżnego.
[A w tym do lupu zebrane
    Rycerstwo zaś spracowane
Obraca sie z trudu swego,
    Dając chwałę Bogu z tego,
Dziękując czasem z wygrania
    A pod czas też więc z przegrania.
Ne jakąż więc stronę stanie,
    Bądż zawsze pochwalon, Panie.]
Boże, ktory masz na pieczy
    Ludu rycerskiego rzeczy,
Chudy żołnierz prosi ciebie,
    Zapłać mu tę nędzę w niebie.

Amen.

Ott nem ura a szerencsének a vitéz
    Bármint üt ki a dolog.
Karjával öl, karjával szerzi hírét,
    Kartól pusztul nyomorultul.
A vitéz ember jutalma:
    Éhség; fáradság, fagy a mulatsága;
Tiszta eső az itala,
    Étele pedig zavaros forrás,
Palotája szűk kalyiba;
    Ágya kaszálatlan fű;
Halál, öldöklés az ő munkája,
    Mint a ragadozó farkasoknak.
[A zsákmány összegyűjtve
    A lovagság megdolgozott érte
A saját munkájából él,
    Amiért hálát ad az Istennek,
Köszönvén néha a győzelmet
    És a vereséget.
Amelyik oldalon nem állna,
    Áldassék a te neved, Uram.]
Isten, aki véded
    A vitézlő nép ügyét,
Egy szegény zsoldos kér téged,
    Jutalmazd e nyomorúságért az égben.
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Zsille Gábor
Néhány mondat Balassiék lengyel váráról

Történt pedig 1570-ben, hogy Bálint költőnk apját, Balassi János uramat felségsér-
tési perbe fogták – mint tudjuk, koholtan. Akárhogyan is, a várható következmé-
nyek elől a család (ugyan hová máshová?) Lengyelországba menekült, meghúz-
ni magát kissé:  megvásárolták a festői Kamieniec várát, és két esztendőn át ott 
fészkeltek. Kamieniec öt kilométerre található Krosno városától (ma hatvanezer 
lakosú település, remek állapotban fennmaradt reneszánsz főtérrel, Balassi-ko-
rabeli palotákkal, amelyek közül az egyiknek Dobó István egri várkapitány is a 
tulajdonosa volt) és százharminc kilométerre Sárospataktól. Szóval nincs képtele-
nül messze. A kamienieci vár ellátására Balassiék elzálogosítottak két környékbeli 
mezővároskát, Rymanówot és Nowy Żmigródot. Mindkét helység ma is létezik 
–  és mindkettőben díszeleg egy-egy emléktábla a helyi iskola falán, a helyi len-
gyeleknek, illetve Kovács István akkori krakkói főkonzulnak köszönhetően, akik 
ápolják a környéken élt jeles magyar emlékét.

Kamieniec várából lélegzetelállító kilátás nyílik a Beszkidek szelíd hegyeire és a 
Krosnót övező medencére. Tekintetünket a vár korláttal kerített teraszáról körbe-
hordozva elgondolhatjuk, hogy a kamasz Bálint pontosan ugyanezt a természeti 
csodát szemlélte. És itt, e gyönyörűséges fészekben kezdte bontogatni szárnyát, 
hogy azután egyenesen a Parnasszusra röppenjen. A kamienieci magányban iro-
dalmi terv fogant benne: száműzött szülei vigasztalására lefordította egy német 
evangélikus lelkész, bizonyos Michael Bock művét, és tizennyolc évesen, 1572-
ben nyomtatásban is megjelentette, Beteg lelkeknek való füves kertecske címmel.

A felségsértés vádját két év elteltével ejtették, és Balassiék sértetlenül visszatér-
hettek magyarországi birtokaikra. Kamieniec várát újabb és újabb nemesek bir-
tokolták, megesett, hogy egyszerre akár többen is. Például a Firlej és a Skotnicki 
család között annyira elmérgesedett a társbérlői viszony, hogy a vár kellős köze-
pére válaszfalat emeltek egymás közé… A hely egyik utolsó lakója a XIX. század 
derekának nagyszerű írófejedelme, herceg Aleksander Fredro volt. Természete-
sen kikutatta Firlejék és Skotnickiék egykori perlekedését, és e klasszikus vígjá-
téki helyzet megragadta a képzeletét. Bosszú címmel négyfelvonásos színművet 
kanyarintott belőle: a lengyel szépirodalom egyik legfontosabb alkotását, amely 
arrafelé ma is kötelező olvasmány az iskolásoknak. Az ezredfordulón pedig az Os-
car-díjas filmrendező, Andrzej Wajda (régi személyes vágyaként) filmet forgatott 
belőle, szintén Bosszú címmel. Nagyon szórakoztató alkotás, érdemes megnézni; 
külön érdekessége, hogy az egyik főszereplőt, a szájhős Locsogi lovagot egy másik 
Oscar-díjas rendező, a színészként is remekelő Roman Polański alakítja.
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E négyfelvonásos, több mint százoldalas mű véges-végig felező nyolcas formá-
ban hömpölyög – vagyis egy adott soron belül a negyedik és az ötödik szótag nem 
lehet ugyanabban a szóban. Amikor 2005-ben a Duna Televízió felkért, készítsem 
el e vígjáték műfordítását, néhány napra halálsápadt lettem. Végül röpke két-há-
rom hónap alatt sikerült teljesítenem a megbízatást – hanem a munka felénél már 
olyan állapotba kerültem, hogy kizárólag felező nyolcasokban álmodtam…

Fredro herceg halálát követően a kamienieci vár egyre romosabb lett, a két vi-
lágháború pedig megpecsételte a sorsát. A XX. században nem is akadt már ál-
landó lakója. Hanem az 1990-es évek második felében a közeli Krosno városában 
egy Andrzej Kołder nevezetű ember úgy döntött: feltöri a gyászos pecsétet. Tör-
ténelmi kutakodásai során felfedezte, hogy Kamieniec valaha Balassiék tulajdo-
na volt, és fejébe vette: a magyarok iránti barátsága bizonyságaként feltámasztja 
halottaiból a várat. A lengyel államkincstártól húsz évre bérbe vette a romokat, 
jelképesen egy złotyért (vagyis hetven forintért), azzal a kemény vállalással, hogy 
két évtized alatt teljesen újjáépíti azokat. Aki ma veszi a csekély fáradságot, és el-
látogat a helyszínre, elcsodálkozhat, mi mindenre képes egyetlen ember önzetlen 
lelkesedése, áldozatos fáradozása. Másfél évtized leforgása alatt a kamienieci vár 
falai hat-nyolc métert nőttek. A belső vár bejáratának falán domborműves emlék-
tábla hirdeti Balassi Bálint dicsőségét. Tisztességes lengyelként Andrzej Kołder 
elsőként az egykori várkápolnát állította helyre –  a munka kezdetekor sípcsontja 
közepéig értek a falmaradványok –, az egykori pillérek gyámköveivel és teljes te-
tőszerkezettel. A tarnói püspök felszentelte, így hát érvényes misézőhely: például 
2008-ban Kołder lánya e kápolnában mondta ki választottjának a boldogító igent. 
A bejárat őrbástyája is elkészült, majd tető alá került: afféle házi múzeum jelleggel 
ott láthatók az ásatások során előkerült régi fegyverek, korsók, liturgikus eszkö-
zök, legkülönfélébb használati tárgyak. És persze más helyiségek is újjászülettek, 
például az egykori fogda, a konyha, a fellegvárhoz vezető lépcsősor…

Most pedig elő a farbával, következzék egy részlet a nevezetes színműből! A 
negyedik felvonás ötödik jelenetében annak lehetünk tanúi, hogy az egyik civako-
dó várúr, Pohárnok fondorlatos ármányt sző: hamisított szerelmes levelet diktál 
szolgájának, Fityeginek. E levelet unokahúga, Klára nevében fogalmazza, azzal a 
céllal, hogy kelepcébe csalja az ellenlábas várúr, Szótlan Jegyző fiát, Vencelt. Ám 
Pohárnok a hamis szöveget fogalmazva sem képes elszakadni kedvenc szavajá-
rásától, a Nagy jó uram! fordulattól, melyet csak úgy, kötőszó gyanánt használ. 
S ezzel bizony alaposan megzavarja a szerény értelemmel megáldott szolgálót, 
szegény Fityegit…
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Aleksander Fredro
Bosszú
(Részlet)

POHÁRNOK
Hej, hej, hanem másként teszek –
Minden csupán buborék itt;
Nagyobb bosszút gondolok ki,
De fortéllyal, csellel telit.
Ha a fiát tőrbe csalnám,
Volna néki jó kalitkám;
S az apjától nem rettenek.
 Fityegihez
Ülj le ide – mártsd a tollat,
Jegyezd fel a szavaimat.

FITYEGI
Nem túl szépek a betűim.

POHÁRNOK
Épp ily lányos kéz kell ide,
Fejemet rá: tőrbe csalom;
Minden jó lesz.

FITYEGI
       Hál’ Istennek!

POHÁRNOK
Most épp úgy kell írnunk, mintha
Klára írna Venceléhez…

FITYEGI
Ó! Ó!

POHÁRNOK
 Na mit „Ó! Ó!”?

FITYEGI
   Kegyes
Uram, hisz ez Klárát sérti.

POHÁRNOK
Ezt meg ugyan mit firtatod?
Mártsd a tollat, körmölj és kész.
 rövid gondolkodás után
Csak hát, ugye, nagy jó uram,
Hogy színleljünk, művészet kell:
Szamárságok, butaságok,
Szerelmetes csicsergések…
 gondolkodik
Miként kezdjük, nagy jó uram?…

FITYEGI
 felemelkedik
„Szerelmetes becses kincsem!”…

POHÁRNOK
Ó… ó… ó… ó… Mint egy asszony…
De itt fél vagy negyed szó kell;
Nem így, nem úgy – talán emígy:
„Szeretném is, de félek is”.
Érted már – ez a művészet…
De nem kegyed itt a tudós.
Írja…
 Máris!
  „Bájjal kérem”…
Ez meg mi?
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FITYEGI
  Bé.

POHÁRNOK
  Ez?

FITYEGI
  Egy nagy Bé –
És bekezdés, kegyes uram.

POHÁRNOK
Bé? Egy vonás – s a két hurok?

FITYEGI
Az egyik lent, a másik fent.

POHÁRNOK
Az ördögbe!
  Hisz ez… Magas…
No de!…

FITYEGI
 Pohárnok a lábára lép
  No mert!…

POHÁRNOK
  Bé, egy nagy Bé…
Jól megnézve, az is lehet.
No, no, írd csak – de pontosan.
„Bájjal kérem”… Nagy jó uram…
Nagy jó uram… „hogy hívásom”…
Nagy jó uram… „úgy fogadja”…
Nagy jó uram… „”úgy fogadja,
mint bizalmam személyében”…
Nagy jó uram… „kegyes uram,
Kit kevéssé ismerek csak”…
„Kit kevéssé ismerek csak”…
 ujjával a papírra bök
Hát ez?

FITYEGI
 Paca – kegyes uram,
De betűvé alakítom.

POHÁRNOK
Ha még egy csepp alápottyan,
Olyan körmöst adok néked,
Hogy felrémlik az iskola.
Olvasd fel…
  Na – hogyan is volt?

FITYEGI
„Bájjal kérem nagy jó uram
Nagy jó uram hogy hívásom
Nagy jó uram úgy fogadja
Nagy jó”…

POHÁRNOK
 Hogy száz ördög vigyen
A nagy üres tökfejeddel!
Hülye ír így: „Nagy jó uram”!

FITYEGI
Kegyes uram így diktálta.

POHÁRNOK
Hallgass! Írd az elejétől,
„Nagy jó uram” nélkül végig!

FITYEGI
 próbálja összegyűjteni a papír-

darabokat
E fecnikből nehézkes lesz.

POHÁRNOK
Írd le újra, írd, azt mondtam!

Három fillért ér 
az agyad!
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Ülj le! – Ülj, ha mondom!

FITYEGI
      Ülök.

POHÁRNOK
És ismételd!
 diktál
  „Bájjal kérem”…
Nagyj…
 kezét a szájára tapasztja

FITYEGI
 ismétli a leírt szót
 Nagyj…

POHÁRNOK
 hangosan
  Mi „nagyj”?… Mi az, hogy „nagyj”?!…
 magához
E bolonddal mit sem érek.
Másképpen kell megoldanunk.
Még kedvezőbb lesz majd talán,
Ha egy kölyköt küldök hozzá,
Szóban kérve. Igen, jobb lesz.

Zsille Gábor fordítása
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Kusper Judit
A nyelv metaforikus lehetőségei – különbség 
és elkülönülés 
Gárdonyi Géza Az én falum című kötetében

„Öröm volt elmerülni Gárdonyi érzékeny, pontos mondataiban, ráérezni humorá-
ra és vizsgálgatni, mitől olyan pontosak, tévedhetetlenül igaziak párbeszédei. Azt 
hiszem, a titok a szeretet: Gárdonyi szereti, mert ismeri a szereplőit. Ha ironizál, 
szeretettel teszi – innen a szomorúságon is átderengő derű.” (Tóth Krisztina)

 Az én falum című kötet műfaji jegyeit tekintve is kérdéseket vet föl: míg a szak-
irodalom a novelláskötet elnevezést használja, feltehetjük a kérdést, nem lenne-e 
érdemesebb a regénypoétikák felől közelíteni a műhöz, hiszen egy laza epikus szál 
kitapintható: egyrészt maguk a helyszínek és a szereplők kapcsolják össze a ki-
sebb írásokat, ám elsősorban az elbeszélő lesz az, akinek alakja és hangja, majd 
értelmezési rendszerei meghatározzák a szövegek jelentését. Ez az elbeszélő már 
a címben lévő birtokviszonyban is felbukkan, igen kényelmes pozíciót biztosítva 
önmagának e retorikai fogás által: az olvasó már a cím megismerésekor azt felté-
telezi, hogy a narrátor mintegy belülről mesél el valami, történetet vagy történe-
teket, mindent és mindenkit ismer, hiszen ő maga is belül van ezen a világon. Ezt 
a belül létet így egy grammatikai szintagma hozza létre, nyelvileg megkonstruált 
alakzat. Aztán, amint lépésről lépésre vagy inkább mondatról mondatra kibon-
takozik előttünk az elbeszélő alakja, láthatjuk, hogy korántsem ilyen egyszerű a 
dolgunk: nem beszélhetünk olyan mindentudó, netán eposszerű elbeszélőről, aki 
minden tekintetben belül van a körön. Ezt az előrevetített, feltételezett belül létet 
több irányból is leleplezhetjük, hiszen maga a tanító, aki a történet(ek) elbeszélő-
jévé válik, kívülről érkezik e világba. S ha pragmatikai szinten ez nem is okozna 
problémát, a nyelv már megint elárulja, leleplezi pozícióját, amennyiben fogalmai, 
alakzatai máshogy működnek: a falusiak fogalmai idegenként értelmeződnek álta-
la, hiedelemvilágukat a múlt részeként kezeli, saját pozíciója mindig megkérdője-
lezi a másik pozíciójának és értelmezői stratégiájának igazságértékét. 

Már a kötet első fejezetében, a Március című írásban hangsúlyossá válik az a 
hely és beszédmód, amit az elbeszélő el fog vagy legalábbis el szeretne foglalni: 
a birtokviszonyt jelző kifejezések mellett (kedves hónapom, a gólyánk, fecskénk, 
a mi földünk, házunk) határozottan elhelyezi magát az egyik oldalon: „Ha városi 
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ember volnék, a szobám falán ott volna a vető ember képe.”1 Maga a föld, a falu 
földje, a határ pedig az íráshoz válik hasonlatossá: „És a barázdák egymást követik, 
mint az én írásom a papiroson. Az élet írása az.”2 Az a táj, a föld, a falu írássá válik, 
válasz a szentek írására, akik siralomvölgynek mondják a Földet3. De ki írja ezt a 
„falut”, ezt a történetet? Ki lesz a birtokosa, ki az az én, aki megjelenik a címben? 

Egyszerű lenne azt mondani, hogy maga az elbeszélő, aki papírra veti mindezt. 
Ám a papírra írás, láthattuk, csak egyik oldala az írás aktusának, a föld, a falu 
alakításában, magának a könyvvé vált falunak a barázdaszerű soraiban más szó-
lal meg: „Kisétálok a házsorból: – írja még mindig a Márciusban – a mezőre. A 
férfiemberek ott vannak most szanaszét a dűlőkön. Minden tábla egy ember, két 
ember. Szántanak és vetnek. Szeretem nézni a szántóvető embert a munkájában.”4 
Azaz aki beszél, kívül van azon, ami történik, szemlélődő, értelmező, magának a 
hermeneutikai aktusnak a létrehozója. Olvassa, értelmezi az írást, annak ellenére, 
hogy ezt a pozíciót másnak kínálja fel: „És az Úr olvassa az írást a magasból.”5. 
Nem áll szándékomban metafizikai síkra emelni az értelmezés és az olvasás lehe-
tőségét, mégis érdemes elgondolkodni azon, hogy az az én, aki a falun belülinek 
tételezi magát, miért hívja föl a figyelmet rögtön arra, hogy ő ebben a faluban 
csupán megfigyelő szemlélődő, olyan olvasó, mint az Úr, aki teremt és gyönyör-
ködik teremtményeiben. Maga az alkotás, a teremtmény pedig egyszerre a Föld 
és a könyv, az írás, ami egyben annak a nagyobb teremtménynek, az írás aktusa 
pedig a teremtésnek válik a kicsinyítő tükrévé. Az elbeszélői pozíció így egyszerre 
mindentudó és semmit sem tudó, benne lévő és kívül lévő, hiszen ő csak a papírra 
ír, míg mások a földre, földbe. Innen kell kijelölnie azt a helyet, ahonnan mindezt 
szemlélheti, írhatja vagy átírhatja, s ehhez választja az emlékező elbeszélő sze-
repét. Hangsúlyos hely, hiszen éppen a fent jelzett hiányt próbálja leplezni, azt 
az állandó kívül létet, a kívülről érkezést, ami miatt szükségszerűen máshogyan 
értelmez, mint a belül lévők.

Elbeszélőnk ezt a távolságot hol el akarja mosni, hol hangsúlyozza, mindig az 
adott retorikai helyzetnek megfelelően. Fölállít hát egy olyan „falu”-, „falusi”-
metaforát, mely meghatározza az egész kötet olvasási stratégiáját: a falu és a falusi 
ember egyszerre jelenik meg típusként és egyénített személyiségként, sajátként 
és idegenként, elkülönülőként és közelítőként. Nem a romantika vagy a népszín-
művek idilli faluábrázolása olvasható itt, nem is a Móriczi realizmus rideg valója: 
valahol a kettő között vagyunk, s e helyet maga a nyelv fogja kijelölni számunkra.

1 Gárdonyi Géza,  Az én falum, 9.
2  Uo.
3  Uo. 8. o.
4  Uo.
5  Uo. 9. o.
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Magának az olvasásnak (s a hozzá kapcsolódó írásnak) az ereje, világ- és mágia-
teremtő képessége olvasható ki A barboncás című írásból is. Itt, a jó kis 19. század 
végi idillben, a zivatar vadromantikus leírásának közepén egyszer csak felbukkan 
egy sárkány, mely a mű első kibillentő képe: az olvasó még csak közeledik ehhez 
az – ábrázolt – világhoz, éppen kezd feloldódni a falusi/vidéki élet békéjében és 
tragédiáiban, amikor olyan fikciós szint felállítására kényszerül, amire eddig nem 
számított: a fiktív és a reális elemei más hierarchiát követelnek meg, mint az előző 
írásokban, el kell tehát gondolkodnunk azon, hogy az olvasás során melyik lesz 
az a fikciós szint, amely a jelentésképzést fogja segíteni. Maga az elbeszélő is itt 
reflektál arra az – általunk már szemlélt – különbségtételre, mely az ő és az áb-
rázolt személyek értelemképzése között feszül: a szöveg metaforikus építkezése 
közben felsejlik, hogy az értelmezés és így a jelentés két síkon mozog, azaz – talán 
élhetünk ezzel a metaforával – két könyv íródik. A barboncásban tanúi lehetünk 
annak, hogyan értelmezi a falusiak értelemvilága az őket körülvevő jelenségeket, 
jelen esetben a zivatart, s meglepődve tapasztaljuk, hogy éppen az elbeszélő egyik 
központi metaforáját, az olvasást és a könyvet alkalmazzák, hiszen a barboncás, 
azaz garabonciás diák egy nagy könyvből előolvassa a zivatart – állítja a mű egyik 
hőse, Bordács teljes meggyőződéssel. A barboncás egy nagy sárkányon, a felhőn 
lovagol, kezében a könyv, amelyből mindent ki lehet olvasni: pénzt, kocsit, sár-
kányt. Az öreg Bordács beszédét a falusiak nem kérdőjelezik meg, pusztán egy 
kívül lévő, a tanító-elbeszélő jelenléte miatt kezdenek el magyarázkodni, aki eleve 
egy külső pozícióból, az igazság tudójaként szól az olvasóhoz: „Az a kérdés fordult 
meg az elmémben, hogy meghagyjam-e az öreg Bordácsnak a sárkányos diákját, 
vagy elmagyarázzam tőle, hogy a nép is tudja: micsoda más erő keveri ránk a zi-
vatart. Mert némely pogány kori hitünk maradékával kár ezt cselekedni.”6 Hiába 
reflektál ő maga is arra, hogy e hit kedvesebb, és többet, mint a tudomány, mégis 
igyekszik ellehetetleníteni vagy legalább elbizonytalanítani a falusiak hiedelmeit, 
de legalább metaforahálóját. Míg abban a bizonyos bent lévő körben a referenciák 
mindenképp érvényesek. A látás és a kimondott szó bizonyítékul szolgál, elég, 
hogy az öreg, bár még nem látott barboncást, látott már affélét, az apja pedig 
beszélt is eggyel. „Mi kell több ennél” – teszi fel a kérdést Bordács. Az elbeszélő 
viszont már nem tud belépni ebbe a más referenciákon alapuló tudásba: „nekem 
az öreg szava nem volt szentírás, mint a többinek” – a többi viszont – ahogyan azt 
sejthetjük is – az öreggel beszél közös metaforikus nyelvet. A tanító viszont éppen 
a metaforarend segítségével, annak elcsúszásaival próbálja meg ellehetetleníteni 
a történetet: miért kér tejet a diák, ha mindent ki tud olvasni a könyvből? A falu-
siak válasza – leleményesen – éppen a két nyelvi világ között fog elhelyezkedni: 

6  Uo. 23.
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„A Krisztus tudja” – mondják, s tovább nem is szeretnék görgetni a szofisztikált 
kérdést.

Az elbeszélés még irányból közelít a barboncás és könyve létéhez, vala-
mint nemlétéhez: egyfelől Somodi béres beszéli el a pataki könyvtárban őrzött 
barboncáskönyv történetét, másfelől a juhásztól tudjuk meg, hogy a faluban ta-
lálkozott egy valódi barboncással. A béres szavahihetőségét az elbeszélő rögtön 
elbizonytalanítja, hiszen idegenként jelenik meg a társaságban, s történetét egy 
ismerősétől hallotta, „aki igazgató vagy mi vót ott a kollégyiumban: ő söpörte a 
tanulószobákat.” Az általa használt kifejezések csak a tanító nyelvi világában hor-
doznak referenciát, a parasztoknak nem tűnik fel az ellentmondás az igazgatói 
poszt és a takarítás között, számukra inkább az fontos, hogy ez a béres ismer 
olyan szemtanút, aki már látta a varázslatos kis fekete könyvet, amiből ördögök 
pattannak ki. Maga a szüzsé éppen azzal nyeri el valóságtartalmát, hogy többszö-
rös elbeszéltségen és határátlépésen keresztül teljesen megfelel annak az imaginá-
rius világnak, amit a mesék kínálnak fel.

Az igazi meglepetés akkor ér bennünket, amikor a juhász, aki most éppen kívül-
ről, a faluból érkezik a zuhogó esőben, kijelenti, hogy nemcsak ő, hanem az egész 
falu látta a barboncást, aki két kis ezüstkeréken száguldott el mellette, úgy, hogy 
a lába a levegőben járt, s még tejet is kért a paptól, „majd elnyilamodott onnan, 
mint a veszött fene”. A juhász elbeszélése rögtön kétféle jelentést kínál fel az olvasó 
számára: egyfelől a szénagyűjtő parasztok diadalát hordozza, akik, lám, be tudták 
bizonyítani, hogy a zivatart a barboncás kerekítette, hiszen az elbeszélés minden 
eleme tökéletesen illeszkedik abba a képrendszerbe, amivel eddig is megpróbálták 
értelmezni világukat. Ugyanakkor teljesen megfelel az elbeszélő mítoszromboló 
óhajának is, aki – mintegy kikacsintva – noha tudja, hogy milyen ezüstkariká-
kon nyargalhatott az a barboncás, nem fordítja saját hasznára az elmondottakat, 
mindezt meghagyja az olvasónak. A mű befejezése tehát lehetőséget ad arra, hogy 
két jelentésréteg mozogjon folyamatosan egymás mellett, és csússzon folyamato-
san egymásba, hiszen eldönthetetlen, vagy legalábbis fölösleges eldönteni, hogy 
melyik jelentést tekintjük igaznak.

Hasonló alakzatok jönnek létre a Tüzek meg árnyékok című fejezetben is, ahol 
ugyancsak a parasztemberek hiedelemvilága határozza meg a két nyelv egymás-
nak feszülését. A falusi bojtár, Miska boszorkánynak hiszi az elbeszélőt, ponto-
sabban az elbeszélő véli úgy, hogy Miska ezt hiszi, és ezért beszél félre. Határo-
zottan meg akarja őket fosztani attól az értelemvilágtól, amelyben benne vannak, 
más módszereket és más magyarázatokat kínál fel, s a falusiak módszerét ósdinak, 
babonaságnak tartja. Az öreg Borza igyekszik megfelelni a tanító elvárásainak, s 
az ő nyelvét beszélni, mégsem tud kilépni a saját világából (továbbra is úgy véli, 
hogy a boszorkány ellen legalkalmasabb az ökörfarkkóró). „Hát még kend is hisz 
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a boszorkányban?” – kérdezi a tanító. „Hisz a fene – felelte szelíden –, csak úgy 
eszembe jutott.” (32) Majd mind a ketten a tüzet nézik, s az elbeszélő rögtön filo-
zofálni kezd a tűzről, a lángról, az élet nagy kérdéseiről, s persze válaszai ugyan-
olyan szinten metaforikusak, mint a falusiak boszorkány-hiedelme: a tűz „fény 
meg ragyogás, erő meg rejtelem”. Az öreg valószínűleg épp ezekre a kérdésekre 
tudja a maga jól felépített válaszát – a maga nyelvén. 

Az elbeszélő hol belép abba a másik világba, hol finom iróniával kezeli, de a saját 
világát nem tudja és nem is akarja elhagyni teljesen. Ő az öreget olvasni tanítaná 
(már megint az olvasás-metafora!), de az öreg a maga nyelvére fordítja ezt is, s 
újabb két könyv teremtődik: egy nappali és egy éjjeli, a mező és a csillagos ég – s 
ezek után ő tanította a tanítót az ő két könyvéből botanikai ismeretek mellett 
metafizikára is, arra a tudásra, amely az elbeszélőt belül lévővé tehetné. Mindez 
szép lezárása lehetne az elbeszélésnek, ha nem jelenne meg újra egy ironikus pár-
beszéd az öreg babonás hitéről, ám ez a hit – A barboncás zárlatához hasonlóan 
– átlép a titkok és rejtelmek világába, amelyet viszont maga az elbeszélő is sze-
retne megismerni, így újra kétirányú és két síkon mozgó és egymáson elmozduló 
jelentésekkel szembesülhetünk.

A mű fejezetei így összeállnak egy mindig újrainduló, folytatásos játékká, párbe-
széddé, ahol az elbeszélő már rég nem a falu parasztjait szeretné meggyőzni a saját 
igazáról, hanem egyrészt saját vélt igazát bizonytalanítja el azáltal, hogy az igaz-
ság fogalmát megsokszorozza, s hősei nem egy naiv paraszti idill hősei lesznek, 
hanem olyan egyénített figurák, akik az élet mindig változó, folyton mozgásban 
lévő kérdéseire igyekeznek érvényes válaszokat adni – olyan válaszokat, amelye-
ket csak saját nyelvükből, metaforáikból, allegorikus értelmezéseikből tudnak lét-
rehozni.
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Csender Levente
Kisisti a kirakatban
Histoire Ziegler Géza bajuszára

Kisisti leszállt a vonatról, körülnézett, hogy merre is induljon el, aztán amerre a 
tömeg, ő is arra ment. Egy cigányasszony lépett oda hozzá, kezébe vette Kisisti 
tenyerét, belenézett jól a szemébe: a testedből fogsz meggazdagodni, mondta 
donyánykarcos hangon. Kisisti elhúzta a kezét és elsietett, ki a nagykörútra. Kérde-
zősködött, sokat bolyongott, mire elért batyujával a kollégiumba. Közben forgatta 
a cigányasszony szavait a fejében, hallott már effélét, hogy vannak nők, akik a tes-
tükből élnek a nagyvárosban, de hogy ő nem nő, az nem lehet, hogy ő a testéből. 
Különben is, azért vette ki az apja a falusi iskolából, és küldte fel a nagyvárosba, 
hogy előbb-utóbb doktor legyen, ne ganajtúró bogár. Hát csak azért is az eszéből, 
abból a pengeélesből fog megélni, amit Géza bá annyit dicsért. El is végezte a gim-
náziumot szépen, nem volt semmi akadály. Hacsak az nem, hogy lépten-nyomon 
leparasztozták a pesti gyerekek, és ezzel kijelölték a helyét a periférián. Rocker lett 
Kisisiti, dohányzott titokban a kollégium vécéjében, kilógott az ablakon bulizni, de 
egy-két fegyelmivel megúszta, nevelőtanárával jóban volt, így a szülei nem tudtak 
meg a trógerségeiről semmit. Mire leérettségizett, tudta, hogy nem akar sem orvos, 
sem káplán lenni, hanem jogászdoktor. Dr. Kisistenes.

Be is iratkozott a jogra, de már az első nap elbizonytalanodott, mikor bement a jogi 
fakultásra, megkereste a szemináriumi termet, ahol a jogi preambulum volt. Amikor 
belépett, döbbent csend fogadta. Nézték a Budáról leereszkedő ifjú jurátusok a csap-
zott, bőrdzsekis, mackónadrágos, weszkó csizmás Kisistit, és nem értették, hogy ez 
most honnan vagy hogy. Kisisti rögtön érezte, hogy itt valami nincs rendben, ezek 
nem úgy néznek rá, ahogy kéne, ezek közé ő soha nem fog tartozni. Így is lett. Hiába 
volt penge római jogból, nem kapott helyet a kocsmaasztalnál az évfolyamtársak közt, 
se nőt, aki hajlandó lett volna vele táncolni a jogászbálon. Olyan volt, mintha az érint-
hetetlenek kasztjába tartozott volna. Egy ideig hallgatta a polgárjogot, de aztán hamar 
abba is hagyta, és átiratkozott a tanárképzőre matematika–rajz szakra.

A tanárképzőn volt még néhány hozzá hasonló csodabogár. Ott csak a báránybőr 
szütyőjén röhögtek, amit aztán egyszer a kollégiumba menet átdobott egy kerítésen, 
s a dobermannok jót vitatkoztak rajta. Emlékezett egykori tanítójára, Géza bára, és 
olyan akart lenni, mint ő. A tanárképzőn fogalom volt Kisisti neve. Minden reggel 
ötkor kelt, és nyolcig tanult, rajzolt, mikor mit kellett. Nyolckor lenyomott ötven 
fekvőtámaszt, megette az otthonról befőttesüvegbe porciózott nyulat, és ment órá-
ra. Az öreg Istenes nem örült annak, hogy nem lesz a fia jogászdoktor, de azért hiz-

aRtéRiák



155

2014. tavasz

lalta a bikákat, hogy a fia tanítási költségeit fedezze. Abban maradtak, hogy legyen 
diplomája. Minden évben felutazott a nagyvárosba egy hízott bika, s egy pár tucat 
szárnyas, bárány, desznyó lesütve, üvegekbe porciózva.

Kisisti elvolt a nagyvárosban, csak egy baja volt, hogy nem talált egy olyan bőr-
dzsekis, mackónadrágos, weszkó csizmás csajt, mint ő. Pedig már nagyon kellett 
volna. Látta, hogy mindenki turbékol jobbra balra, ő meg magányosan sétálgatott 
a Campuson, beszélgetett a madarakkal, mint Szent Ferenc. Mondták is Kisistinek, 
hogy nincs neki semmi baja, csak száz évvel később született. Ezen az sem segített, 
hogy summa cum laude diplomázott. 

Az Öreg Istenesék nagy lépésre szánták el magukat. Eladták mind a tizenegy bi-
kát, hogy letegyenek a banknak egy induló összeget, hogy megkapják azt a svájci 
frank alapú hitelt. Mondta is az öreg Istenes egy köteg pénzzel a zsebében, hogy 
a bank akkor tartja föléjük az ernyőt, amikor süt a nap. Vettek a Keleti pályaudvar 
közelében egy kis lakást a gyereknek, de mikor megugrottak a törlesztőrészletek, 
Kisisti lekapcsolta a fűtést, fázott éjszaka, két vastag mackónadrágot vett fel, pok-
rócot terített magára, és úgy jött-ment a hat méter belmagasságú lakásban, mint 
egy társtalan kísértet, nem ismert senkit sem közel sem távol. Otthon sem merte 
elmondani, hogy éjszakánként didereg. Munkát vállalt, egy telemarketinges cégnél 
bankkártyákat értékesített, reklámfilmben szerepelt, de a hó végére alig-alig jött ki 
nullára.

Aztán látott egy újságban álláshirdetést, jelentkezett és elment tanítani a 
nyóckerbe. Ott bejött a mackónadrág, veszkócsizma, bőrdzseki. Elhelyezkedett egy 
késelős helyen, mindig volt nála egy tescós szatyor színes ceruza, bement órára, ki-
öntötte az asztalra, azt csak ennyit mondott: rajzoljatok. Kisisti akkor már nem volt 
motivált, nem akart Géza bára hasonlítani, csak túlélni, hogy mit, maga se tudta, 
de túl kellett élni. A tanítás legalább valami havi fixet jelentett, de nem fedezte a 
törlesztőrészletet. Pechjére beleszeretett Lakatos Rubinába, egy jól fejlett csöcsös 
cigánylányba. Mi történt köztük, senki nem tudta pontosan, de egy ólomszínű dél-
utánon megjelent Kisisti ajtajában Lakatos Rubina apukája, Lakatos Kevinkószner 
egy barátjával, és elkezdte a bútorokat szálkásítani, az edényeket szilánkozni. Kisisti 
meg ment a nyomukban, és a PTK magánlaksértésre vonatkozó passzusait olvasta 
fel nekik hangosan (ez a könyve még a jogról maradt). Rubina apukája és a barátja 
jól dolgoztak, a lakásban nem nagyon maradt semmi használható, Kisistinek meg-
mondták, hogy ha még egyszer meglátják a jány körül, kitépik a szívét, megsütik 
és megeszik. Az esetnek gyorsan híre ment. Kisistit kirúgták az iskolából az affér 
miatt. Otthonról is elapadt az apanázs. Jöttek a banktól a felszólítások, a kérő, fe-
nyegető telefonok, de Kisisti nem tudott fizetni. Öreg Istenesék nem tudták, hogy 
mi történik Kisistivel, ők biztosak voltak abban, hogy a gyerekkel minden rendben.

Már nem nagyon volt felfelé. Megjelent a végrehajtó is szánakozó arccal, de sem-

aRtéRiák



156

 2014. TAVASZ

mit nem tudott foglalni, mert a lakás minden felszerelése elemeire volt bontva. Fel-
vette a jegyzőkönyvet, és elment. Kisisti kínjában lefeküdt a laminált padlóra, beta-
karózott vastagon, és elaludt. Álmában a Margit hídon gyalogolt át éjszaka, megállt 
egy pillanatra, eszébe jutottak Arany János hősei a balladából, akik vesztettek, és 
belevetették magukat a Dunába, …fogadd be nyílt örvénytorok, már elkészült arra, 
hogy belevesse magát a mélybe, de akkor valami vagy valaki azt suttogta, hogy ne, 
még ne, … és akkor ő lesétált a hídról, végig a Margit körúton. Közben  eszébe ju-
tott, hogy miből fog meggazdagodni. Celeb leszek, gondolta. Már virradt, mikor 
a Vérmezőre ért. Betért egy kapualjba, ahol egy érces hangú nő szólította le. Nem 
akarsz? És ő ment vele fel az emeletre, hagyta, hogy történjen, aminek történnie kell. 
Megtörtént. Pisti nem tudta még, hogy egy kicsi jónak mekkora ára van, csak akkor, 
mikor altájon viszketni kezdett. Álmában még kapott egy jó kis trippert is, de nem 
ijedt meg, megtanulta a nagyvárosban, hogyan kell a hátrányt előnnyé változtatni. 
Bérelt egy kirakatot a Vérmezőn, berendezte oda a lakását, kifeküdt egy kanapéra, 
és ott ápolta a tripperes brét a járókelők szeme láttára. Kimatekozta, hogy napi fél 
deci vizet kell meginnia, hogy ne haljon szomjan, de nem volt hajlandó hugyálni, 
míg meg nem gyógyul. Felhívott egy-két tévécsatornát, akik azonnal ráharaptak 
a témára, egy óra múlva már élőben jelentkeztek a helyszínről. A másnapi bulvár 
címlapon hozta Kirakta a lőcsöt a rocker címmel. Befutott celeb lett. Mindenki 
Kisistiről beszélt. Vitaműsorok indultak a tévében róla. Éjszaka is zarándokoltak 
oda az emberek, hogy láthassák a kirakatembert. Mikor elérkezettnek látta az időt, 
Kisisti leeresztette a redőnyt, kiírta, hogy 1000 forint / 5 perc. Mindig volt valaki a 
bámészkodók közt, akinek megért ennyit a látvány. Jelentkezett Kisistinél egy cég 
is, aki webkamerát is felrakott a kirakatába, és már nemcsak a nagyvárosiak láthat-
ták, hanem az egész világ. Világsztár lett. Bejárta az internetet. Dőlt a lóvé. Mikor 
degeszre kereste magát, végképp lehúzta a redőnyt. Kiírta, hogy rögtön jövök, és 
elhúzott. Kifizette a banknak a lakást, vett egy bűnnagy amerikai Fordot, azzal ment 
haza, de otthon fekete gyászfüggöny volt a kapun. Az Öreg Istenes halálhíre várta, 
aki meglátta fiát a tévében, és belehalt a szégyenbe: az anyja is belebetegedett, töpö-
rödött öregasszony lett. 

Kisisti csatakosan ébredt. Felugrott, letolta a gatyáját, hogy minden rendben 
van-e, és megnyugodott, hogy az altájon mindent okés. A zsebébe is belenyúlt, 
hogy a köteg pénz megvan-e, de nem volt. Eszébe jutottak a cigányasszony szavai. 
A testedből fogsz meggazdagodni. Járkált fel-alá a lakásban, próbálta megfejteni az 
álmát, de nem sokra jutott. …Csengettek az ajtón. Jöttek a bank megbízott emberei, 
és vitték a lakást pozdorjástól. Kisisti átadta nekik a kulcsot, és ő egy szimatszatyor-
ral meg egy közepes méretű gurulós bőrönddel leliftezett a kapu elé. A postaládáról 
levette a nevét, és kiment stoppolni az autópálya mellé. Ment egyenesen haza. Egy 
lengyel kamionos vette fel, és vitte a kapuig. Hazaérve Kisisti látta, hogy az apja, 
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megőszült, a szemöldöke benőtt, a sarokban ül a szalmadikón, pipázgat, már nem 
is hall, nem is lát rendesen, az anyja reszkető kézzel formázza a szilvás gombócot. 
Hálistennek megsüketültem, kiabálta, az Öreg Istenes a dikóról, felállt és meglapo-
gatta a fiát. Az anyja először nagyon megörült a fiának, de amikor Kisisti elmondta, 
hogy ő nem látogatni ment, hanem örökre, ő már nem akar visszamenni többé a 
nagyvárosba, akkor borzasztóan kétségbeesett, hogy ők ezért taníttatták így meg 
úgy, hát nem volt neki jó Pesten, lakása van(ő nem tudta, hogy már nincs), munkája 
van (ő nem tudta, hogy már nincs), haragudott a fiára, hogy a vagyont beleölték a 
taníttatásába, és miért akar ő oda visszamenni, ahol semmi sincs. Az osztálytársai is 
mind elmentek, aki maradt, már mind alkesz. Nem értette meg a mama, hogy több 
ezren lézengenek a nagyvárosban diplomával, a kutyának nem kellenek, mennek a 
Tescóba árufeltöltőnek. Nem lehetett neki megmagyarázni, hogy nem akar már a 
fia se tanár, se celeb lenni, csak élni akar meg boldog lenni. Bikákat akar, desznyót, 
törpe nyulat, azok hálásak, szaporodnak, bőrt, húst adnak. Fölhúzta Kisisti a csiz-
mát, körülnézett, mennyi az annyi, kiment az anyai, nagyanyai földekre, körüljárta. 
Meglegyintette a föld ereje, érezte a friss széna illatát, látta az állatok szelíd tekinte-
tét. Kiment a dombtetőre, körbenézett, ellátott ötven kilométerre egész körbe a sze-
líd dombokon. Nagy tervei lettek hirtelen. Álmából csak annyit akart megvalósítani, 
hogy vesz egy bűnnagy amerikai Fordot, meg még megtoldotta, hogy vesz traktort, 
gépeket, felduzzasztja újra a bikaállományt…

Karácsonyra a betlehemi jászol köré, amit az öreg ősöknek csinált, már a saját 
állatai állnak. Megbékélt a világgal. Minden reggel két órán keresztül hordta a vizet 
a közkútról a jószágnak. Itatott, ahogy évszázadokon át csinálták…Ráállt a nyúl-
tenyésztésre is. Elkezdett nyulakat szaporítani, nyúlkolbászt tölteni, felfüstölni, 
most övé a földkerekség legjobb törpenyúlkolbásza. Honlapot készíttetett, www.
torpenyulkolbasz.hu, a logója egy tapsifüles angyalszárnyakkal és glóriával, amint 
száll a kolbásztöltő felé, hogy feláldozza magát. 
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Ondrejcsák Eszter
Panteisztikus természetszemlélet Gárdonyi 
Az én falum című művében1

„Íme az ős-egységben létezők:
az ég az egység által makulátlan,
a föld az egység által rendületlen,

a szellem az egység által finom,
a völgy az egység által virágzó.

Minden az egységgel született....”
(Lao-ce: Tao Tö King)

Gárdonyi ezen alkotása az Univerzum egyetemességét és szépségét hirdeti, mely-
nek működését ciklikusan fogja fel, éppen ezért a mű kompozíciója is a Természet 
körforgásának, a naturatio continuának rendelődik alá, a mindenben benne rejlő 
örök keletkezés, illetve az ezzel együtt járó pusztulás szükségszerű folyamatának. 
Itt az Élet csak változás, a halál pedig csak átalakulás. 

Ennek a körkörösségnek talán legjobb leírását Salamon adja, mikor azt kérdezi: 
„Quid est quod est? ipsum quod fuit. Quid est quod fuit? ipsum quod est. Nihil 
sub sole novum.” 2 Tehát „minden öröktől fogva azonos formában ismétlődik,” 3 a 
„világ körforgása fel, le, századról századra ugyanaz” 4.

Az én falum egyévi élményanyagot fog össze, márciustól decemberig és de-
cembertől márciusig, vagy a Teremtéstől a Megsemmisülésig majd Újjáteremté-
sig, annak az elképzelésnek adva igazat, hogy „A kör az egység és az egyszerűség 
tökéletes alakja.” 5 Az egyes darabok ennek az Egésznek a részeként kapják meg 
helyüket, melyet a Keletre jellemző psziché bölcsessége tart össze. Ez a szellem az 
Élet titokszerűségeit kutatva teszi fel a kérdést: milyen életet élnek az állatok és 
növények? Honnan jöttünk, és hová tartunk? Mi az Élet értelme? 6 Mi célból te-
remtette Isten az élőlényeket, ha aztán megsemmisíti őket? Miért van annyi szen-
vedés a világon? Van élet a halál után? Hová lesz a lélek, ha meghalunk? Mi lesz az 
élőlények sorsa, ha a Természet többé már nem gondoskodik rólunk? 

Ezekből a koncepciókból a sztoicista filozófia azon tétele csendül ki, miszerint a 
Természettel összhangban élés fontos, mert a Természet a létezés végső alapja és 
célja. Ennek okán rajzol meg itt Gárdonyi egy olyan világot, harmonikus őseredeti 
egységet, mely az Egy nevében létezik. 

Ez az egység a Teremtmények együttműködésében nyilvánul meg, amely össz-
hangját egymásrautaltságukból nyeri. A hagyományos hierarchikus rend felbom-
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lik, az állatok és a növények hasonlatosak lesznek az emberhez. Az élőlények 
között nincs kiélezett kontúr, a többi teremtménytől az embert csak akarata és ér-
telme választja el, de ez sem élesen, hiszen például az ürgéket a Természet szintén 
ellátta ésszel, ami révén meleg otthont tudnak teremteni maguknak a föld mélyén, 
csakúgy, mint az ember a föld felett. 

Az egységet itt annak a felismerése adja, hogy minden egyes Teremtmény „test-
ben járó” lélek, anima, kinek alakja csupán anyag vagy forma. Mind lélegzik, érez, 
gondolkodik; mind önálló életet él. A méhek Gárdonyi leírásában dolgos közös-
ségi lények, „Istennek apró muzsikusai”, akik az Atya, Fiú, Szentlélek nevében in-
dulnak útnak mézet gyűjteni. A „cserebogár a természet nagy menyegzőjének a 
vőfélye”. A pillangó csodálatosabb, szebb, tökéletesebb teremtménye a Természet-
nek, mint az ember.  

A Teremtményekben megnyilvánult és a természeti folyamatokban magáról 
hírt adó mindenütt jelen való istenség tehát az, amiről ebben a műben Gárdonyi 
beszél.

Eriugena erről a következőképp ír De Divisione Naturae című művében: „Cum 
ergo audimus Deum omnia facere nil aliud debemus intelligere quam Deum in 
omnibus esse, hoc est, essentiam omnium subsistere. Ipse enim solus per se vere 
est, et omne quod vere in his quae sunt dicitur esse ipse solus est.” 7 

Az én falumban a Földből teremti meg magának az ember saját tetteként, áldo-
zataként az ételt újra és újra. Gárdonyi leírásában a csillagos ég „Isten erejének 
kitárt világa.” Az éj „Mérhetetlen óceánja a kékes sötétségnek!” A szél is több, mint 
puszta levegő, „láthatatlan óriás”, melynek hatalmas ereje van. A tűz pedig, mely-
nek alakja a Nap, energia és fény, melytől a létezők létüket nyerik. 

Assisi Szent Ferenc Naphimnusza ugyanezen központi elemek dicséretét zengi. 
Nála a Nap szép és sugárzó, „nagy ragyogással ékes”, „aki reánk deríti” Isten vilá-
gosságát. A szél „Levegő, felhő, jó és rút idő”, ki által az Úr alkotásait élteti. A Tűz 
szép és „erős, hatalmas és vidám”, a Föld „minket hord és enni ad”, a Víz hasznos, 
drága és tiszta, a Hold pedig és minden csillaga az égnek; fényes és gyönyörűsé-
ges. 8  

A Természet 9 tehát Isten testet öltésének tekinthető, oly módon, hogy minden 
az ő kifejlése, emanációja, hiszen Ő maga a Világlélek 10 (Anima Mundi), amely 
mindenben benne van. Ahogyan Spinoza megfogalmazza: „Minden, ami van, Is-
tenben van, s Isten nélkül semmi sem lehet és nem is fogható föl.” 11 Ő mozgatja a 
Világegyetemet, mert Ő az Energia. Az életet teremtő ember csupán Isten csekély 
árnyékképeként fogható föl. 

Ennek az Ősszellemnek teremtő energiáját adja hírül a mű első darabja, a Márci-
us, melyet úgy is érthetünk, mint magának a teremtés csodájának a leírását. A ta-
vasz érkezése a Természet újjáéledése, melyben az életadás lehelés útján történik. 

műhely



160

 2014. TAVASZ

Ez a gondolat merül fel a Naphimnuszban, eredete azonban nem itt kereshető, ha-
nem – jelenkori feltételezésünk szerint – az Upanisadokban. A Brihadáranyaka-
upanisad első fejezete a világ teremtéséről a következőképpen szól: „Kezdetben 
nem volt semmi sem”, csak Ő, a Világlélek (Brahman), aki „háromfelé osztotta 
magát. Harmadából tűz lett, harmadából Nap, harmadából szél. Háromrészes 
lélegzetként szétfolyt mindenfelé.” Azért nem látni Őt, mert beleszállt minden-
be, szétosztódott, hogy mindenütt jelen lehessen. A Lélekkel, evvel az önmagával 
„mindent megteremtett, ami csak létezik”, hiszen ő maga a teremtés. Majd ezt 
követően úgy határozott, hogy mindent, amit létrehozott, elemészt. Így alakult 
ki a természet örök körforgása, s ezért a „lélegzet tartja fent… az egész világot”.12 

Mikor tehát Gárdonyi a Márciusban a Tavaszt köszönti, kit epedve várt mindenki, 
valójában a Világlelket vagy keresztény megfogalmazásban a Szentlelket mint Te-
remtőt és mint Megváltót üdvözli egy az egyben.13 „Az ősi tanítás szerint [ugyanis] 
a Szentlélek valóságos személy, akit az Atya és Fiú küldött el.” Az Atyától, a dolgok 
létrehozójától (auctor rerum) és a Fiútól való származás „lehelés” útján történik.14 A 
lehelet maga a Világlélek, amely testetlen, mégis él, hiszen maga az Élet. 

A központi elemek jelentősége a műben szembeszökő, van, amelyiknek külön 
„fejezetet” is szentelt az író, mint például a tűznek. Ez az elem kapcsolatban áll az 
Ősszellemmel, és ezen keresztül az egyéni lélekkel is, ezért fordítják az emberek 
arcukat a Nap felé a Márciusban, és ezért kezd el élni minden az első tavaszi nap-
sugár hatására. 

Ugyancsak ebben a szövegben jelenik meg a nemző (az apa-fiú-unoka szár-
mazásban) és az életadó (a tojást tojó tyúk képében), s velük együtt jelen van a 
gyermek. „A nemzés az egység megismétlése, vagyis ugyanannak a természetnek 
a megsokszorozása, az apától a fiúra való származás útján. Ez a nemzés csak a 
mulandó dolgok körében található meg” – mondja Cusanus. „Ha pedig szent ta-
nítómestereink az egységet Atyának hívták, az egyenlőséget Fiúnak, a kapcsolatot 
pedig Szentléleknek, ezt azért tették, mert valamiképp hasonlítanak ezekhez a 
mulandó dolgokhoz.” 15

Gárdonyi elképzelésében tehát Isten és a Világ viszonya, valamint a Fiú Egy, 
ugyanúgy, mint a babilóniai vallási hagyományban, az egyiptomi teológiában vagy 
az ebből származó keresztény Szentháromságban, amelyet a symbolum Nicaeno-
Constantinapolitum rögzített. Ez jelenik meg az Upanisadokban is, ahol Brah-
mannak három aspektusa van, de Plótinosz szintén erről tesz említést A termé-
szetről, a szemlélődésről és az Egyről című írásában, mikor arról beszél, hogy a 
Szellem az első élet, amely kiáradás, és magába foglal mindent, hiszen Ő a kezdet. 
A Világlélek ekképpen egy olyan egységesítő princípiumaként fogható fel a Világ-
egyetemnek, amelyben és ami által a Teremtmények léteznek. 

Bruno leírásában ez így hangzik: „a szellem, a lélek, az élet jelen van az összes 
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dologban, és bizonyos fokozatok szerint megtöltik az egész anyagot, akkor nyilván 
igazi valósága, igazi formája az összes dolognak. A világlélek ennélfogva alkotó 
formális elve a világegyetemnek és annak, ami benne foglaltatik. Azaz, ha az élet 
megvan az összes dologban, akkor a lélek az összes dolog formája: mindenütt kor-
mányozza az anyagot, uralkodik az összetételben, s eszközli a részek összetételét 
és kapcsolatát.” 16

Az én falumban a természeti leírásokban megjelenő természeti folyamatok köl-
csönviszonyban állnak a jelenetekben rögzített magyar falu alakjainak életével, te-
vékenységével, érzésvilágával. Ennek legjobb példáját a Haragosokban és az Isten 
veled, gólyamadárban láthatjuk. Utóbbi azt a szomorúságot idézi meg, amelyet 
az ősz megérkezése vált ki belőlünk. Az elmúlásé és a búcsúzásé itt a főszerep. A 
Haragosokban a szürke felhők égben történő tolongása párhuzamot mutat azok-
nak a szívével, kik között a Viszály uralkodott el. A Kék pille az élet múlandósá-
gát mutatja be, a Tüzek meg árnyékok az Élet titokszerűségét ragadja meg. Az éj 
transzformáló képességét pedig az Este rögzíti.

Az Októberben már a kegyetlen hideg napokra készülődik mindenki. A tél köze-
ledte kétségbeesést vált ki az élőlényekből, hiszen nem mindegyikük rendelkezik 
olyan sajátságokkal, hogy el tudna menekülni a Tél elől. „Mi lesz azokkal?” – tűnő-
dik a szövegben a tanító. Van, amelyiknek a halálát hozza el a Tél, mint a pókok-
nak. Ők „Hiába szőnek új még új hálót, hiába minden törekvés”-ük, mert életük 
„nem nyúlhat tovább, csak az első hóharmatig”. Az ember élete ugyanily múlandó, 
jelentéktelen és esendő a Mindenség nagy végtelenségében. 17

Mindebből azt látszik hangsúlyozni Gárdonyi, hogy ki vagyunk szolgáltatva a 
Természetnek, vagy más szóval Istennek, eszerint élünk és halunk. A falusi em-
berek ezért nyugszanak bele a Gondviselés akaratába, és ezért nem lázadnak fel 
sorsuk ellen. Életüket békés, csendes vidámságban vagy szomorúságban élik le, 
csakúgy, mint az erdő fái. Világukat néhol ugyan megtörik indulataik, de a szen-
vedést és a halált éppoly természetességgel fogadják, mint a születést. Az, hogy 
a természet minden szépségével együtt esetleg tökéletlen is lehet, fel sem merül 
bennük. Az emberek a mindenbe beletörődés jelszava szerint bízzák magukat Is-
tenre, és teszik a dolgukat, nem gondolkodnak, csak éreznek. 

Egyedül a tanító az, aki gondolkodik. A Kultúra megtestesítőjeként teszi fel 
a kérdést, hogy miért kell az állatoknak szenvedniük, hiszen ők még csak égi 
megváltást se remélnek, mint az emberek, még kérni, panaszkodni se tudnak. 
Ugyancsak a keresztény Megváltás-eszme merül fel, mikor a tanító azt kérdi ta-
nítványától, miért teremtette őt a Jóisten. Bozóki Ilonka így felel: „Azért, hogy őt 
megismerjem, szeressem, neki szolgáljak és üdvözüljek.” A Bogár Miska szintén 
egy keresztény gondolatot fogalmaz meg: ha meghalunk, Isten elé kerülünk, ezért 
fontos, hogy életünket a lelkiismeret szava szerint éljük le.
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A lélek időtlensége és a hit kinyilvánítása mellett az érzelmek ábrázolása is je-
lentős hányadban van jelen a műben. A Szeretet egyesítő hatalma érződik ki gyak-
ran a sorokból. Hangot kap a szomorúság, a harag és a szeretteink elvesztése után 
érzett hiány mellett a boldogság és öröm is. 

A boldogság Gárdonyi leírásában a nirvána állapotához hasonló; a lélek rendí-
tetlen nyugalma, mikor minden elcsitul, megszűnnek a vágyak, érzések és indu-
latok, mert mindezek kívül állnak a lelken, és a testhez kötődnek. Annak a biztos 
tudata, hogy minden elrendeződött. Az idő ebben az állapotban nem létezik, a 
jövő lényegtelennek látszik, mert mindent a jelen végtelensége ural, a múlt felett 
pedig az ember lelke úgy leng, „mint a tó fölött a madár”. A társtalanság fájdalma 
pedig abból ered, „hogy nem fogunk soha az életben találkozni azzal, akivel álma-
inkban mindig találkozunk.” Az öröm az élet szemléléséből fakad, abból, hogy az 
élet maga gyönyörűség.

Az Élet szép, arányos, rendezett, mégpedig platonikus módon, ahogyan Bru-
no mondja, mert Isten a Világot harmóniában teremtette. Ezt a szépséget az Egy 
kiáradása biztosítja, amit csak észre kell venni benne. Mert „a világlélek és az is-
tenség mindenütt és minden helyen egészen jelen vannak, de nem oly módon, 
amiként valamely anyagi dolog jelen lehet” nem „testileg és kiterjedés szerint,… 
hanem mindenütt szellemileg vannak jelen egészen.” 18 A „világegyetem egy, végte-
len, mozdulatlan” – írja Bruno. Minthogy pedig „a maga létében minden ellenté-
tet egységbe és harmóniába foglal, s nem lehet hajlandósága más és új léthez, vagy 
a lét más és más módjához, azért nem változhat meg valamelyik tulajdonsága, s 
nem lehet benne olyan ellentétes vagy különböző valami, ami őt megváltoztatná, 
mert benne minden összhangban van.” 19 Ennek a látható dolgoknak a szépsége és 
az isteni művészet csodálatra méltósága legszebben a Jégvirágokban van rögzítve.

Az én falum tehát – a reneszánsz természetfilozófiához hasonlóan – azt a gondo-
latot járja körül, hogy az Univerzum, a Természet Isten megnyilatkozása, melyet 
megérteni teljes egészében sohasem tudunk, hiszen még azt sem tudjuk, honnan 
jöttünk, és hová tartunk. Ettől függetlenül azonban, mint „Isten földi képmásai” 
felelősek vagyunk érte, hiszen az észt ezért kaptuk, és nem bánhatunk kényünk-
kedvünk szerint a Természettel, hanem őriznünk és művelnünk kell, ezt mondja 
ki az Ószövetségben a dominium terrae parancsa.20 
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Lőrincz György
A várakozás balladája…

– Hogyha csak egy férfi jönne, azt nem engednők egyikhez sem.
– Azt a férfit csak mutogatnók.
– Azt a férfit csak simogatnók.
– Mert az a férfi nem érhetne egyikhez sem.
– Mert akkor már nem lenne mindannyiunké.
– Mert akkor csak eggyé lenne.
– Ha egy férfi jönne, azt a legjobb házba vinnők.
– Derékaljas ágyba fektetnők.
– Dunyhával takarnók.
– Mert arra a férfira nagyon kellene vigyázni.
– Mert azt a férfit csak mutogatni szabad.
– Mert csak így lehet mindenkié.

Így beszélnek, pörgetik az orsót, sirítik a szálat, kötik a csipkét, és mindenik egy-
fajta konok nézéssel néz, nem kutatnak egymás gondolataiban, de vigyáznak saját 
gondolataikra, s ha megszólalnak, mindenik csak azt mondja, amit bármelyik kö-
zülük elmondhatna, és néznek ki a homályos ablakon, azt várják, hogy megjöjjön 
a férfi.

AKIT CSAK MUTOGATNI FOGNAK.
AKIT CSAK SIMOGATNI FOGNAK.
AKIT DUNYHÁVAL TAKARNAK.

Mert még összegyűlnek estelente, de agyukon már átvillan, mi lesz, hogyha 
megjön a férfi, egy igazi férfi. De erről nem beszélnek, hallgatnak, egyiké sem 
akarja előhozni a titkát, amely mindenki titka és egyiké sem. És ahogy közeledik a 
háború vége, mind rövidebbé válnak az esték,

a fonóesték,
a vigasz-esték.

Nem beszélnek a férfiról, egymás arcában kutatnak, hogy a másik tud-e a tálról, 
a minden este előkészített tálról, a férfira váró tálról.

És este sokáig égetik a lámpákat, és este sokáig várnak. És figyelnek minden 
neszre, minden suttogásra, minden zizzenésre. De másnap ugyanúgy összegyűl-
nek, és nem említi egyik sem a tálat, a lopakodó fényt, amit a másiknál látott, a 
férfira váró ágyat. Csak néznek egymásra kutató szemmel, titkot tudó szemmel.
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Az öregasszony
Az öregasszony mindig estefelé, csordaváráskor jelent meg a falu fõutcáján. 
Ünneplõ, hosszú, bokáig érõ, fekete rakott szoknyát viselt, fekete csipkével sze-

gélyezett köténnyel takartan, fekete fejkendõ volt a fején is, amely részben eltakar-
ta a megmaradt hajkoronát, csak elõl, a homlok fölött volt egy félholdnyi fehérség 
– holdkaréj –, mintha fehér pártát viselt volna. 

Szép arcú, nagyon szép asszony volt még így, idõs korában is az öregasszony.
Magas volt, sudár, sudáran karcsú, az arca ovális, és valami furcsa, megfejthetet-

len, szelíd derû lengte be, mintha csak ébren álmodozna, mintha mindig önfeledt 
lett volna. Önfeledt is volt, akik ismerték, tudták. 

De voltak, akik nem ismerték. Azok csak csodálkozva nézték, ahogy estérõl 
estére, falusi viszonyok közt már-már elegánsan, csordaváráskor szinte óramû 
pontossággal végigmegy a falun, mintha halottja lenne, mintha csak a templomba 
menne, mintha valahol valami halaszthatatlan dolga lenne, mintha nála nélkül 
megállna az élet, és ezek azt kérdezték: – Mit keres az én estémben ez az öregasz-
szony? Mit akar, mire figyelmeztet, miért rontja el öregségével a napjaimat? 

De õ nem vett tudomást errõl. 
Könnyedén ment, szinte kecsesen a kaviccsal kövezett úton, feszes tartással, s 

ha találkozott valakivel, nem hajolt meg, nem fordult oldalt, szembe, hátra, nem 
állt le beszélgetni sem, csak méltóságteljesen biccentett a fejével, akár egy fejede-
lemasszony a titkos hódolójának, egyszerû szépasszony az imádójának, hódoló 
köszöntésének, talán egy kicsit fennkölten, talán egy kicsit elutasítóan, bár tartá-
sában nem volt semmi gõg, csak méltóság, távolságtartó fölény. Össze is néztek 
sokan gúnyosan a háta mögött, sértetten vagy csúfondáros vigyorral az arcukon. 
És újra feltették a kérdést: 

– Mit keres, mit akar a mindennapjaimban? Mire figyelmeztet? Öregségére, a 
vénségre miért figyelmeztet? 

Persze õ nem vett tudomást errõl. 
Megjelent, és ment nap mint nap, mint aki keres valamit, mint aki elvesztett 

valamit, valamit, ami pótolhatatlan... Valamit, örökre... 
Akik ismerték, tudták: a múltját, s benne önmagát kereste mindennap és min-

denhol az öregasszony.

aRtéRiák



167

2014. tavasz

Csáky Károly
Körforgás II.

Az idő nem fárad el,
csupán megúnja magát,
és kezdődik minden
újra.

A jelen
csak kiesik a múltból,
és megszületik mindig
a jövendő,
ahogy a halál is
a teremtésből fakad,
s általa válunk
részévé a mindenségnek.

De addig
árnyék és fény,
mélység és magasság 
váltja egymást
földi zarándok-
utunkon.

Égi kép

Az ég fehér felhőiből
a kiszakadt foszlányok,
mint megtestesült angyalok,
keresik helyüket fölöttünk.
Majd hirtelen
kitisztul a kozmosz,
kékre festi arcát,
és csillagkoszorút ragyogtat
a mennybolt homlokán
az éj.

Evilági látomás

Itt
kint,
a Teremtő ölén,
égiek tenyerén
mindig van remény,
s jöhet egy
alászállt tünemény,
mely hozhat még
újabb ébredést,
ahogy a fűszálak álmaiban is
elrejtőzhet a tavasz,
madarak vonulásában
a visszatérés.

Itt
a borongós
őszi mennybolt alatt
minden mozgás,
mely utolsó erőnkből fakadt,
a túlélésért van,
hogy legyenek ismét nyarak,
s legyen  evilági látomás
ez a nagy-nagy körforgás.
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Körforgás III.
Nagy szürrealista festő
ez az ősz.
Megannyi árnyalatát
keveri a színeknek,
és naponta
új arcát mutatja
növénynek, fának, levélnek.

De egy reggelre
a tél
letöröl mindent,
hogy majd újra színezze
tablónkat
egy másik mester,
a tavasz.  

Gyónás kéréssel

Uram, adósod
vagyok
s méltatlan
szolgálatodra.

Ha szakadékok
tátongnak errefelé,
mondd,
miként
közelít-
het-
nék
hozzád?

Uram,
engedd,
hogy naponta

feltekinthessek az égre,
esténként
mennyboltod alá bújhassak,
mint őrzőangyalaid
szárnyai alatt bújtam egykor
anyám puha párnáihoz.

Engedd, Uram,
hogy belelássalak
a holdsugárba,
csillagragyogásba
meg a felhők vonulásába.

Add,
hogy elcsendesedjek
a háborgók közt,
és találkozzam veled
minden ébredésemben,
a nappalok forgatagában
kisírjam könnyeit
a kínak s az
örvendezés-
nek.

Add
magad
fiadnak,
Atyám,
hogy tied
lehessen
feloldozás után.
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Fellinger Károly
Műterem

Legyökereznek a szögek a falban,
lógnak a képek, már Párizsban járnak,
az se baj, ha hiányzik egy-két asztal,
s a vendéglő, mit a képről csodálhatsz.

Az alvó teremnek poros virága
légszomjjal küzdve, mint béna, megmozdul,
és felhorkan, lám, a cserép magánya,
ablaka előtt az éj visszafordul.

Micsoda

Járatlan egy út,
görbe, akár a lábad,
mindenben benne

van, lényegében
ahogy magára zárja
az ajtót a ház.

Lefeszegetik
rólam hogy is mondjam el,
miközben hányszor.

Két szalmaszálból,
nőből és a férfiból
imitált kereszt.

Parafrázisok

A túlélés egy
kidobott söralátét,
tiszta technika.

Elhasznált idő,
meg kilötyögtetett táj
meg harmónia.

Fejemre olvas
mindent az ég, egy versből
idéz, majd hallgat.

Enni kér, éhes
kis csecsemőjének, a
tapasztalatnak.

Agglegény

Emlékezik, az újrafestés előtt 
lekaparja a falakat, majd az így 
összegyűlt, átvedlett anyagot széjjel-
hordja lakásának azon részébe, 
ahova évek óta tilos a be-
lépés, miközben átlátszó, lenge, szűk 
ruhát visel a felejtés, máskor meg, 
mint a gipsz, ami a darabokra tört 
téglával kitölti a hézagokat, 
emlékezik, ezzel csak azt akarja
 tudatni, hogy a tilalom semmit se 
veszített aktualitásából, sőt.
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Bertha Zoltán
Hallani a félrevert harangok jajszavát
Sigmond István emlékére

Őrzöm a napokban örökre eltávozott Sigmond István utolsó leveleit, utolsó sorait. 
Végtelenül szerény, kedves, megnyerően közvetlen egyénisége ezekben is megrendí-
tő hatással nyilatkozott meg. Mert a csak néhány éve hirtelen rátört súlyos betegség 
szenvedései közül is még mindig tudott a másik emberre gondolni: jótanácsokat adott 
– saját szörnyű tapasztalatai alapján – a fájdalmak elviseléséhez, és dolgozott, írt to-
vább rendületlenül az ölébe helyezett számítógépen, s úgy dedikálta (ugyan már kissé 
reszkető kézzel) frissen megjelent új könyvét, hogy hátha még elfér a polcomon. És 
a kötet címében foglalt paradoxont nyomatékosította más szavakkal is: hogy Isten-
ben feltétlenül hinnie kell, aki hisz benne. A rá olyannyira jellemző végletesen mély 
kétségbeesés magasrendű méltóságával üzente, ami a novelláskönyv élén olvasható: 
Egy ateista tanácsa: higgyetek Istenben! A régi igazság meghökkentően egyéni hang-
vétellel áthasonított, átörökített modern változata ez: credo, quia absurdum. Egész 
életműve ezt sugallja – az egyes darabok megannyi műfajújító módozatában. Ebben 
az általa kisprózai „molekuláknak” tekintett legutóbbi elbeszélésgyűjteményében is a 
segítség nélkül viaskodó és folyamatosan istenkereső ember küzd önmagával és a koz-
mosszal, Isten pedig sír, s „a könnyek szétszóródnak a világűrben”. A velünk érző és 
vérző, velünk együtt szenvedő, „sym-pathiát” tanúsító Isten képzete sajátosan lengi át 
e rövidtörténetek atmoszféráját. Mert hozzá csupán a hitetlen hit meggyötrő apóriája 
kapcsolódhat: „hiszem azt, hogy hinni kell Istenben. Azt szoktam mondani, hogy ez 
csak a hit árnyéka, semmivel sem több, de ezzel már meg lehet élni”; miközben „nincs 
kiút, természetesen nincs kiút, egyszer és mindenkorra elrontott az emberiség min-
dent” – ahogyan az író a könyv végére helyezett nagy interjújában megvallja. S hogy 
„a világ, amelyben élünk, bűn nélküli bűnhődést, megaláztatást, kiszolgálatottságot 
produkál minduntalan”. „Bennem annyi optimizmus sincs, mint egy buldózerrel leta-
posott kétéltűben” – mondta még régebben az Erdélyi Erzsébettel és Nobel Ivánnal 
folytatott beszélgetésében.

Az 1936-os születésű és 2014-ben elhunyt Sigmond István a hajdani legendás er-
délyi Forrás-nemzedék egyik legkiemelkedőbb képviselője volt. Eredeti stílusa, világ-
látása, kísérletező írásművészete kivételesen egyedi és utánozhatatlanul különleges. 
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Bálint Tibor, Szilágyi István mellett az ő nevéhez 
is meghatározó mértékben köthető az erdélyi magyar irodalom „vérátömlesztése” és 
„nagykorúsítása” a hatvanas években, ahogyan a korabeli kritikusok is megfogalmaz-
ták. 1969-ben megjelent első novelláskötetének (Árnyékot eszik a víz) előszavában 
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„íráskultúráját” és „formagondját” Kántor Lajos méltatta, s az azóta közzétett pró-
za- és drámaműveinek sokaságát – számtalan elbeszéléskötetét, akár pályadíjnyertes 
regényeit – osztatlan elismerés övezte a legjelesebb erdélyi, magyarországi és hatá-
ron túli kritikusok körében is, Pomogáts Bélától Elek Tiborig, Ács Margittól Széles 
Kláráig, Fekete J. Józseftől Papp Ágnes Kláráig. Páskándi Géza, Bodor Ádám (és a 
már említett Bálint Tibor, Szilágyi István, Lászlóffy Aladár s még főként Panek Zol-
tán, Pusztai János, Lászlóffy Csaba, Kocsis István, Vári Attila, Csiki László, Bogdán 
László, Györffi Kálmán, Mátyás B. Ferenc, Király László, Mózes Attila, Szőcs Géza 
és mások) mellett leginkább ő volt és ő marad, aki meghonosította és újabban már 
szinte évenként napvilágot látott könyveiben tovább gazdagította azt a jellegzetes ke-
let- vagy közép-európai abszurd-groteszk irodalmiságot, amely egyetemes érvényűvé 
modernizálta az erdélyi irodalom sajátszerű értéktartományait is. A nyolcvanas évek 
legvégén Magyarországon is kiadott regénye – a Félrevert harangok – nagyjából egy 
időben és hasonlóképpen kerülhetett a legszélesebb olvasórétegek elé a már akkor 
klasszikusnak számító kortárs erdélyi írók (Sütő András, Kányádi Sándor és a többiek) 
műveivel. Sajátosan abszurd, neoavantgárd vagy neoszürrealista látás- és írásmódja 
mindazonáltal szuverén karaktervonásokkal különbözteti meg őt minden pályatár-
sától, s minden új művének megjelenése külön esemény és élmény volt a Kárpát-me-
dencében. Képtelen és irracionális történetei az emberi egzisztenciális nyomorúság 
mélyrétegeibe világítanak be, s nyugtalanító felfedezésekkel döbbentenek rá létezé-
sünk antropológiai szakadékaira és kataklizmáira. Felbolydító epikusi és színműírói 
világának kialakításáról – s általában életútjáról, kolozsvári színházi, operaházi művé-
szeti igazgatói tapasztalatairól meg a szintén kolozsvári Helikon folyóiratnál évtizedek 
óta betöltött szerkesztőségi munkájáról – a Székelyföld folyóirat hasábjain (2013/6.) 
közreadott (a róla monogáfiát készítő Demeter Zsuzsa kérdéseire válaszoló, vele be-
szélgető) életműinterjújában kaphatunk hiteles képet (ez jelent meg az említett 2013-
as utolsó könyvének zárásaképpen is). Sigmond István egyike volt azon legjelentősebb 
íróinknak, akik a magyar prózaművészet folyamatos européer korszerűsítésével több, 
mint fél évszázada hívták fel magukra a figyelmet (még ha viszonylag kevesen rezo-
náltak is rá), s nyilván ennek elismeréseként választhatták meg őt – egyéb kitüntetései 
mellett – nemrégiben a Magyar Művészeti Akadémia tagjává is. Az őt laudáló Ács 
Margit szerint „új műfajt hozott létre a Molekulákkal, a prózaverset, a verspróza, a 
Borges-i mozaik-próza környékén”, de egészen és sajátosan újat, mert „óriási lépték-
különbségeket vegyít ezekben”: a „turista- és katonai térképek aprólékos részletezését 
a világatlasz, sőt, a csillagtérképek hatalmas arányaival. E molekulányi nagyságban 
lélegzetelállítóak az átlépések az egyik léptékből a másikba. És a vers úgy jön ide, hogy 
a szöveg hangzása gyönyörű.”

Szép és fájó; lírai és felkavaró; tragikusan drámai és igézetesen felejthetetlen. Hogy-
ne őrizném hát minden könyvét, egytől egyig, mind a tizenkilencet – sorra az erdélyi 

kegyelet és emlékezet



172

 2014. TAVASZ

(Irodalmi, Kriterion, Dacia, Kultúra, Irodalmi Jelen, Polis) és a magyarországi (Szép-
irodalmi, Kortárs, Felsőmagyarország) kiadóknál közzétetteket. Az egyikről – még a 
Ceauşescu-rémkorszakból, a hetvenes évek elejéről – maga így emlékezik: „A cenzúra 
a Valaki csenget című kötetem kapcsán volt a leggyalázatosabb, ugyanis jóváhagyták a 
szöveget, kinyomtatták a kolozsvári nyomdában, (…) s miközben a könyveket csoma-
golták, valamelyik kolozsvári cenzornak – sosem tudtam meg, hogy ki volt – eszébe 
jutott, hogy bele kellene lapozzon a könyvbe, és felfedezte benne a Józsi című novellá-
mat, ahol a főnökgyerek bevezeti a diktatúrát a játszótéren, a megalázott gyermekek 
mind-mind neki szolgálnak, gondolkodás nélkül teljesítik a parancsait, és persze ret-
tegnek tőle, nos, a cenzor felismerhette, hogy a mi életformánk nagyon hasonlít a leírt 
életformához, és úgy rendelkezett, hogy a 15 000 példányt meg kell semmisíteni. Hogy 
bezúzták, elégették, nem tudom, (…) de úgy gyászoltam a könyvemet, mintha egy 
családtagomat veszítettem volna el. A könyv technikai szerkesztője, Bálint Lajos jelen 
kellett legyen ennél az ocsmányságnál, sikerült elhoznia öt példányt nekem, és azzal 
a kéréssel adta át, hogy soha senkinek ne mondjam el ezt, mert nemcsak az állásával, 
hanem a szabadságával is játszik. Ez a könyv persze ma már könyvritkaság, nincs meg 
egyetlenegy könyvtárnak sem, az öt példányból egy példányt én őrzök, négyet pedig 
a rokonaimnak adtam át tiszteletpéldányként.” Hogy ezekből-e egy, vagy mégis egy 
hatodik: de énnálam még megtalálható egy darabja. Hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
erdélyi barangolásaim során talán valamelyik eldugott székelyföldi antikváriumban 
akadtam rá, nem emlékszem. De felvettük bele, így szerepel 1983-ban Görömbei 
Andrással közösen készített korszakmonográfiánkban és bibliográfiánkban a hetve-
nes évek romániai magyar irodalmáról. Mindenesetre ez az 1971-es munka a Forrás-
sorozatban való pályakezdés után ugyanúgy teljes írástudói fegyverzetben mutatja 
szerzőjét, mint az ugyanekkori Egy panaszgyűjtő panaszai című regény – avagy szim-
bolikus ellenutópia, disztópia –, amely feltűnő kafkai abszurditásával autentikus mo-
delljét mintázza az elszemélytelenítő, az alávetett, megfélemlített embereket névte-
lenné alacsonyító, túlbürokratizált irracionális önkényuralomnak. Az erőszakos, torz 
és brutális, pusztító logikájában is kiismerhetetlen hatalmi mechanizmus a fetisizált 
„Szabvány” érvényesítését követeli, tönkretéve minden szabványosíthatatlan valódi 
életlehetőséget. Mert nincs itt „olyan helyzet, melybe ha belecsöppen az ember, ne 
váltana ki sokkot, s a sokkhelyzet pusztulást, ha képtelen visszanyerni egyensúlyát. Az 
egyensúly pedig az etikai tartás, egy alapállás: a humanizmus eltorzíthatatlan normái” 
(írja erről méltató előszavában Lászlóffy Aladár). Az abszurd, a (Páskándi szavával) 
abszurdoid, az akasztófahumor, a kegyetlen irónia és szarkazmus mesteri művelőjévé 
válik Sigmond István, amikor azután nagyjából A kútbamászó ember (1978) és a Mi 
a sötétben is látjuk egymást (1993) fémjelezte elbeszélői – meg a Szerelemeső (1979) 
és a Vétó (1980) példázta lélektani regény- és drámaírói – periódusában a Félrevert 
harangok (cenzúrázva: 1987, helyreállítva: 1990) című regényével az egész magyar 
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nyelvterületen nagy sikert arat – legalábbis a hozzáértők körében. Mert ebben a mű-
ben a tragikus és morbid mozzanatok valóban „nemcsak a háborús időszakra utalnak, 
hanem a később következő súlyos történemi korszakra is” – Pomogáts Béla megálla-
pítása szerint –, vagyis időtlenné mitizálódik mindaz, ami historikusan és krónikási 
hitelességgel, artisztikus érzéki és erkölcsi diagnosztikával a konkrét történetben a 
második világháború katasztrófáját, illetve kisvárosi, kisvilágbeli fülledt légkörét idézi. 
Érzékletes tárgyiasság és parabolikus absztrakció egysége így képezi meg azt a művé-
szi dimenziót, amely a lelki aberráció és a társadalmi deformáció, avagy a földi pokol 
démonikus kiterjeszkedését ábrázolja. Mindez „természetesen a történelem porno-
gráfiájából eredeztethető: pervertálódik itt minden és mindenki” – elemzi Mózes At-
tila –, s „a harang mintha egy kategorikus imperatívusz szavát röpítené a város fölött. 
(…) A harangok nem némulnak el, a lelkiismeret egy holt harangozóból az élettelen 
anyagba költözve bong tovább.”

Ugassak magának, Rezső? (1995), Gyászhuszárüvöltés (1996), Minden nap halottak 
napja van (1998), Keselyűcsók (2003), És markukba röhögnek az égiek (2003), Csóka-
vész (2006), Varjúszerenád (2006), Angyalfalva (2008), Isten is gyónni szeretne valaki-
nek (2012) – sorakoznak a további Sigmond-könyvek, oly jellegzetesen keserű-félelmes 
hangulatot árasztva már vészjósló címadásukkal is: például a bizarr madár-metaforák 
és asszociációk szenzuális tömörítésével. És ha mondjuk megérkezik a fekete csókaraj 
(a Csókavész-kötet novellavilágára gondolva), az öregebbek a házra szállt veszedelmet 
látják benne, és rendszerint halálhírt hoz a postás, ha megáll egy-egy falusi porta előtt, s 
kikézbesíti a háborúba elhurcolt férfi családtag elestéről a táviratot. Ilyenkor az érintet-
tek messzire néznek, „ahol már semmi sincsen, sem csóka, sem ember, sem Isten”. Az 
egyik félvak-félsüket öreg át sem veszi az értesítést – inkább hátraballag, s felakasztja 
magát a csűrben –, holott az nem is fia hősi haláláról, hanem hadi kitüntetéséről szólt 
volna; s ezt felfogva már az asszony is szörnyethal. De ki ez a postás? Mint később kide-
rül, a temetőőr féltve őrzött és megszálló katonák által annál fájdalmasabban meggya-
lázott gyönyörű lányának a fattyú-fia, akiket ráadásul a falu is megvet és elüldöz, s aki 
felnőtt korában visszatérve bosszúból maga írja a családok életét tönkretevő halotti je-
lentéseket – hogy aztán a postahivatalt lerombolva őrá is rárontsanak. – Vérfagyasztó 
szörnyűségek, hideglelősen mikrorealista közelképek sugározta iszonyat, a tehetetlen 
tisztaság elkeveredése az elkerülhetetlen mocsokban: a törvényszerű világállapottá sű-
rűsödő tragikum efféle történéseit élesítik és színezik tehát Sigmond István mondhatni 
lidércnyomásos, gyötrelmesen hátborzongató és horrorisztikus, fojtogató levegőjű el-
beszélései. A rémmesei és rémálomi motívumok hálózatos, láncolatos – ismétlődően 
előre- és visszautaló – összekapcsolódása és kifejlése pedig a látomások velejéig ab-
szurd víziókká duzzadását fokozza: a vergődő embertest és emberlélek létközegének 
univerzális kaotikusságát. Az erőszaktétel, a fizikai kínzatás, a biológiai drasztikum 
megannyi sűrűn egymásba kavarodó – egyszerre tudatalatti mélységekig sötét és ho-
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mályos, illetve naturálisan-plasztikusan nyers és konkrét – jelenségképei így aztán 
nem egyszerűen megfestik, hanem valami kísértetiesen bonyolult belső gazdagsággal 
és érzékletességgel a metafizikai titokzatosságig el is fordítják-torzítják a létbevetettség 
kegyetlenül érvényesülő rejtelmeit. Örökös diabolikus feszültség, küzdelem ez, húsba 
markoló birkózás születéssel és elmúlással, ösztönökkel és képzetekkel, szexussal és 
nemiséggel, érzésekkel, emlékekkel és gondolatokkal: léttel és idővel. Amikor például 
„az először felnyíló szemhéj és az utoljára lecsukódó szemhéj hangja hajszálpontosan 
azonos”; vagy amikor „egy nagy csalásban statisztálunk mindannyian”, s „a csecsemők 
is magukon hordozzák a halotti maszkokat”. Az egyik hosszabb jelenetsorban színé-
szek és statiszták bevonásával igyekszik visszajátsza(t)ni saját gyermekkori múltját az 
időbeli és nemi identitásában is el-elbizonytalanított rendező-figura, akinek cipész és 
harangozó apja valamikor elhagyta a családját, keserves múltfelidéző erőfeszítésekkel 
(idővisszaforgatással?, időmegállítással?, „adjatok jelent!”-követelésformákkal?) meg-
próbálva megakadályozni ezt a távozást, vagyis a közösségi hanyatlás- és pusztulástör-
ténet elhatalmasodását („nem engedjük el soha, az ősök lelke életre ítélte a falut, értitek 
már?!”). A megelevenített múlt áttűnéseit a jelenbeli cselekvésekkel pedig tovább réte-
gezi a színjátszás harmadik dimenziója (az író egyik kedvelt tématerülete), s a paradox 
módon a fűszálakig hiteles kontúrjaik megtartása ellenére is összemosódó idősíkok 
jelképes alapélménye: hogy meg kell keresni az örökre elveszített apa konyhaajtó-kam-
pón felejtett kalapját. „A múlt és jelen idősíkjai egymásba fonódnak, a múlt újraírására 
tett kísérlet (megfilmesítés) közben vissza-visszatérnek Apa távozásának fontosabb 
pillanatai, hogy a szöveg végén aztán már szétválaszthatatlanná váljanak az idősíkok” 
– ahogyan Vincze Ferenc is fejtegeti. Ezek közül némelyik elbeszélésnek a drámai vál-
tozata (Hozudnak rendilétesen – avagy: Kopjafák rózsaszínben /Színház két részben/ 
címmel) – csak folyóiratban jelent még meg (Forrás, 2006/9.), s erről („Sigmond István 
költői tan-színjátékáról”) írja kritikai eszmefuttatásában Szőcs István, hogy a darab sok 
rétegének egyike a magyar irodalom sötét, tragikus nemzethalál-vízióival mutat ro-
konságot; s „mindezek révén a szecessziós stílromantika parodizálása: nemcsak a táj 
arcát viseljük, a táj is viseli a mi arcunkat. Integetünk a hegyeknek; a hegyek visszainte-
getnek nekünk.” „Az apa világgá megy. Eltűnik. Vagyis: Isten kivonul a világból. Elvész 
a kalapja is.”

De nemcsak az érzékfölötti a megragadhatatlan ebben a különös prózavilágban: 
maga az érzékiség is az. A test szenvedése, vonaglása, vágykiélése – az állatiasság 
vagy a szűziesség összeérő végletei között is – éppoly letaglózó misztérium, mint a 
létértelem-kereséssel viaskodó elme hajszoltsága. S hozzá a nyelv (a nyelvi önelvű-
ség, a nyelvi közvetítés) meghaladhatatlan egzisztenciális problematikája – Sigmond 
István újabb írásainak egyik kitüntetett eleme. Mondatindák, gesztusrajztöredékek, 
áldialógusok és választalan álkérdések szorításában képződnek valóság, álom, kép-
zelet határvidékein a viszolyogtató vagy reménykeltő látomásábrák – az érzékelő 
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és elbeszélő alany („azt hiszem, mindent tudok, talán csak azt nem tudom, hogy ki 
vagyok”), a tapasztalati vagy elvont tudatmező, az eseményekben részt vevő szerep-
lők, az áttételes nézőpontok és szituációk, a téridő folytonos viszonylagosságában és 
azonosíthatatlanságában. Lovak, istállók, katonák, menekülők, üzekedők filmszerű, 
szemléletes látványkavalkádjában („balladoid”-jában) s az „árnyéklétben” „az élet, 
a halál, az álom, az ismert és ismeretlen létformák sokasága egymás hegyén-hátán 
várják a megtisztulást”, s „a lélek nyúlványai a metamorfózis földi törvényei szerint 
a testben élvezik ki szerepálmukat”. Ízig-vérig modern lirizáló és esszéizáló leírások 
ezek, vers és próza mezsgyéjén, a bizarréria, a tragikomikum fekete humoros hangu-
lataiban, a létezés eredendő hibriditását sugallva – ahogy az életben is „minden csak 
így, zavaros kevercsként igaz” (Ács Margitot idézve). Prózaesszék szinte a prózaírás 
ontológiájáról – geneziséről és mibenlétéről. És a világszemlélet egyetemes bölcseleti 
keserűsége („minden percben végkifejletet produkál a jelen, s az egek védelme sehol”) 
alapján posztavantgárdnak, posztabszurdnak is tekinthető, illetve posztmodern von-
zatú szövegművek: mert a metafikciós módszerek szerinti reflexiók mélyen felboly-
dítják gondolat és vágy, szöveg és érzékiség, szövegi teremtés és szövegtest rejtélyes 
összefüggéseit. Hogy mi él a szóban, mi testesül meg a szövegben, s mond-e valami 
szövegszerűen értelmezhetőt maga az érzéki világfolyamat? Igaz-e, hogy „az első lé-
legzetvételtől az utolsóig, s természetesen utána is a Biblia lapjairól léptünk a fizikai 
s szellemi térbe, a holt lelkek például ösztönlényekként is többet érnek, mint az igék, 
kötőszavak és főnevek, amelyekkel megfogalmazzuk őket.”

Lebilincselően expresszív – miközben „végletesen kiábrándult világ- és emberké-
pével, metafizikai szkepszisével” (Elek Tibor) ugyancsak elháríthatatlanul delejező 
– írásművészet ez; mai prózairodalmunk egyik különösen értékes színfoltja. Olyan, 
amely tehát „képes a létet mint transzcendens és inhomogén egységet vizsgálni”, ab-
szurdnak tekinteni a hétköznapi világot és egyidejűleg az abszurdot is hétköznapinak 
látni (Breier Ádám). Hiperrealizmus és szürnaturalizmus izzó kettősségében. „Való-
szerű és valószerűtlen, megszokott és bizarr villódzásai és ütközőpontjai” a „rút és 
visszataszító, a harsány és ijesztő” negatív karakterjegyeivel telített Sigmond-írások 
(amint azt Borcsa János is leszögezi); s „az abszurd és realista elemek keveredése egyre 
komplexebb helyzetteremtéssel társul” (ahogy azt pedig Farkas Wellmann Éva ösz-
szegzi a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon ötödik kötetének hasábjain). Erdélyben 
a hatvanas-hetvenes években egész – és irodalomtörténeti súlyában, eredményeiben 
máig nem eléggé felmért, noha egyetemes, összmagyar és világirodalmi kontextusba 
helyezve is jelentékeny – vonulata, alkotástípusa bontakozott ki a vérbeli groteszk-
abszurd prózafajtának. Sigmond István ennek a többek között Mándytól, Mészöly-
től, Hajnóczytól is ösztönzéseket nyerő áramlatnak emelkedett az egyik bizonyosan 
legeredetibb, legizgalmasabb élvonalbeli reprezentánsává – egyben kiváló mesterévé.

Kedves István! Legyen Véled az Úr mindörökké!
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Varga Tibor
Haldokló csillag

Uram, csak ezt az éjszakát
hagyd nekem túlélni még!
Lám, a csillag, kinek sugara
szálán csüngtem eddig,
behunyta a szemét,
és sötét lett minden, oly sötét.
Bennem most villámok visítanak.
Megkordul a mindenség gyomra,
zokogva hull a horizontra,
a nagy, a végső alkonyatba
minden, mi lét volt, tiszta lét,
fuldokolni hallom a szférák énekét.
Valahol egy kutya vonít.
Szétkiáltja gyötrelmeit
a viharzó, süket éjnek,
torkomban is megbotlik az ének,
s bár nekem kéne meghallóvá,
kínok orvosává lennem,
már nem akar megvirradni bennem,
kényszerít, hogy múltamat tekintsem,
és meglássam, hogy vibrál,
mint borzong meg folyvást a keleti ég.
Haldoklik ott az a csillag,
nem vet többé létemre fényt.
Uram, csak ezt az éjszakát
hagyd nekem túlélni még! 

Fekete Angyal

Könnye hull a mai napnak.
Rekedt minden madártorok.
Már semmi sem vigasztalhat,
kutyám sincs, mégis rám morog.
Megyek a dermesztő télnek.
Akinek tűzifája van
talán még mindent túlélhet.
Már nem is gyűlölöm magam.
Fekszem halott madarakkal.
Zár kattan, s a nyíló ajtón
beleng a Fekete Angyal,
hogy arcával betakarjon.

Látomás

Leírhatatlan száll az este,
Ily késő órán is holdtalan,
rám telepszik a sötétség teste,
magam vagyok nagyon. Magam.
s e dobhártya-csendű éjsötétben
látom, hogy áttűnvén a falon
fehér angyalarc hajol fölébem,
ő az én őrző angyalom.
Átlengi körben a szobám,
felgyújtja a mennyezeti holdat,
létemnek szikrázó alkonyán
minden szépséget összekuporgat. 
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Kiáltás a hóviharba
Isten süvítő lélegzete,
fehéren porzó szemközti háztető,
csapódó fekete árnyak, károgó zene,
bent vánszorgó percek, bicegő idő.
Így érkezett, s tűnt el a hatvanöt,
egy ajtó mögül felsejlő emlék,
elszürkült remény bordáim mögött,
melyért még tonnákat felemelnék.
Tétován felállt, menni kellett,
karjait nyakam köré fonta,
keblével nyomott mellemre pecsétet,
lobot vetett, s kimúlt arcomon a csókja.
Torkomból kiszakadó szavak
szétkiáltva hóviharba, szélbe,
kincsemből ím, semmi sem maradt,
felizzott, s ellobbant e világi létem
legeslegutolsó ölelése. 

Az erőszak képlete (Kiss Richárd – rézkarc)
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Aknay Tibor
Arany eső permeteg

Arany eső permeteg
áztatja a kerteket.
Nap hevíti pirosra
árnyékát a völgy felett.

Arany füvek tenyerén
nyújtózik a délután, 
dadog a csend közöttünk, 
megy a Föld a Nap után.

Tüzes kút az éjszaka

Tüzes kút az éjszaka.
Neon-híd ívén sétálnak a macskák.
Orchideát eszik a Hold.
Tüske csillaggal
boronálom vetéseidet,
elfelejtett szavaink
gyászjelentéssé sorakoznak.

Magamra gombolom

Magamra gombolom a házak kabátját,
elment az utolsó villamos.
A kirakatok szememben ölelkeznek.
Várlak ma is,
cigarettám sincs már.
Szólítalak,
mintha bennem fájnál.

Karácsonyi vers

Valaki jár a kertben. 
Nem hallom, de lépte nyomát 
itt is, ott is mutatja az 
alvó avart borító  
leheletnyi hótakaró. 
 
Valaki jár a kertben. 
Pipafüst kúszik 
a vén fenyő ormára fel. 
Jégcsap cimbalmon a szél 
különös dalt muzsikál. 
 
Valaki jár a kertben. 
Öreg barátom, Karácsony, 
ül az ágon,  
és szakadt kabátjában 
kanalazza  
Isten levesét.
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Bárdos Attila
Decemberi reggel

Ködön át világít 
kertemben 
a Nap. 
 
Tört fényt látok, 
mögötte 
vijjogó varjak. 
 
A fagyban félelem 
kavarog, 
csaholnak eltévedt farkasok. 
 
Derengés a fa mögött: 
talán angyalok 
oszlatják a ködöt.

Játék a semmivel

Vajon milyen a semmi,
ami nem tud létezni,
amit nem lehet észrevenni,
el se lehet képzelni?

Mert, ha el tudnám képzelni,
az már nem lenne semmi,
és akkor már lenne a semmi.
De ha van semmi, az már valami?
Akkor az már nem semmi,
vagyis nincs a semmi.
De ha nincs semmi,
akkor amit elképzeltem, az mi?

Ha meghalok

Ha meghalok, 
semmit se csinálok. 
Utolsót sóhajtok, 
aztán úgy maradok. 
Utolsó tettem a meghalás lesz, 
– ha ugyan tettnek tekinthető ez.

Sajnálni fogom, nagyon restellem, 
– ha lesz még némi sajnálat bennem: 
„Ennyi tellett tőlem, 
csak ennyit tehettem.”

Meghalok, 
de leszek némiképp, 
ha ugyan lét az, 
ami marad belőlem még. 

De, valami még történni fog velem, 
például földdé válik majd a testem. 
Jó leszek tán humusznak 
fűnek, fának, virágnak. 

Ha meghalok, ugyebár 
semmit se csinálok már, 
de itt leszek még köztetek, 
emléke(ite)kben bennetek…
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Szakolczay Lajos
Mi lakozik a kerámiában?
Petrás Mária kiállítása a békásmegyeri Közösségi Házban

A címben föltett kérdésre látszólag könnyű a válasz: anyag (agyag, festék), hit, forma-
készség, mitológia. Ám ha az esztétikum – Petrásnál mindig aszépségvilágító lámpása 
– felől közelítünk, bonyolultabb a megválaszolás. Bonyolultabb, mert az így-úgy ható 
komponenseket és a különböző alakítási módozatokat ugyan szét lehet szálazni, de 
csupán mindez együtt mutatja eme kozmosz – látványtár és elmélyülésre késztető 
műtárgyarzenál – valódi erejét.

Ami legfőképp meghatározó, az a gyökér. Ha tudjuk, hogy csángó művésszel van 
dolgunk, talán fölösleges is felsorolni azokat az összetevőket, amelyek fölöttébb ha-
tottak az alkotóra. Hatottak? Szinte a vérébe ivódott minden elemük. A táj s azon 
belül a nehezen megmunkálható föld, a támadott, elorozással fenyegetett archaikus 
(ősi magyar) nyelv megtartása-művelése, a család fenntartása – dolgos kezek tilol-
ták a kendert, szőtték a vásznat, hántották kérgétől a fát, építették kalákába a házat 
–, mind-mind olyan foglalatosság volt, amely küzdelemre késztetvén tartást adott 
azörömösszenvedőknek. Ettől, ezektől is volt egyenes és törhetetlenaza gerinc.

Aki a napot imával kezdte és imával fejezte be, az tudván tudta, hogy csupán por-
szem a világmindenségben, ám az éltető erő a fölénk égsátrat borító Úrban van. Meg 
az újra és újra megszülető Kisjézusban – századok óta ünneplik ezt a csíksomlyói 
búcsúsok –, és nem utolsósorban a csángó Szűz Máriában, Babba Máriában, aki min-
denhatóvá emelve őrködik a békességre éhes ember és a világ (s benne Pusztina, Tat-
ros, Diószén, Klézse stb.) dolgai felett.

Tehát nem véletlen, hogy a mítoszi és bibliai jelképek-vonulatok – lásd a különféle 
formájúKereszteket, aMenekülést, aPietat. aKeresztútstációit, a kisdedét magához öle-
lő Anya (Szűz Mária és földmunkás földi társa) megannyi variációját – fontos szerepet 
játszanak az életműben. A téma földolgozását tekintve is, s a plasztikai formagazdag-
ság s a palástnak egyedi jelleget adó invenció (matt és színezett felületek) révén is. 
Elsőbben gondolnánk, hogy aformázó kézkalandjáról van szó – természetesen arról 
is –, de még inkább azon apró motívumok (liliom, rózsa, korona, jogar, fejkendő stb.)
sugallatosmegjelenítéséről, melynek nyomán kinyílik előttünk (noha csak járulékos 
elemek) a figura történelemben, mitológiában s a szűkebb haza (Csángó-miatyánk) 
varázslatában megnyilvánuló helye.

MertSzent IstvánésSzent Lászlókarakterében, acouleur locale-on túl, az egyetemes 
magyar történelem és igazság – honszeretet, honvédelem, a törvények betartása, meg-
annyi ország építő mozzanat, stb. – is tükröződik. Mint ahogyan a magyar szentekben 
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–Margitban, Erzsébetben, Cecíliában s legkivált a Szent Szűzben (hiszen Máriának 
lett fölajánlva az ország) – ugyancsak ott a „helyi szín” terrénumán magasztosságban, 
áldozatkészségben, tisztaságban messze fölülemelkedő szimbólumerejű jelkép.

Jellemrajz mint magatartásforma.
Ha a keresztény eszmekörben – miként a Jelképtár mondja – a liliom „az égi szere-

lem, a szűzi tisztaság és ártatlanság jelképeként a tiszta lelkű, szűzies szentek, többek 
kötött Szent Anna, Szent Imre, de legfőképpen Szűz Mária attribútuma” – a plasztikai 
megformálás (fej, palást, egyéb „árulkodó” elem) jól jelzi, hogy az ég is a földi jegyeket 
mily bámulatos pontossággal érzékelteti a művész –, a Kereszt (egyedülvalóságában és 
aktív „közreműködőként” ábrázolva) Krisztus szenvedésének (ezerféle formájában) is 
megrendítő szimbóluma.

Avval, hogy az iszonytató golgotai sötétséget a megfeszítés drámája, s majdan – et-
től lesz ember az ember! – a harmadnapon (a föltámadás) fénye követi, a Keresztút 
megannyi állomása (átszellemített stációjárásunk) egyben tisztítópróba is. Aki látta 
Petrás Mária csikostöttösi és köveskáli Keresztútját – remek képi-plasztikai megjele-
nítés –, annak nem kell különösebben magyarázni a reliefek sugallatos erejét: a hitben 
fogant igazság jelkép-erejűségénél fogva miként válik a Biblián és annak történésein 
messze túlmutató példázattá. Az itt látott stációk szintén ebben a körben fejtik ki a 
hatásukat – a domborművek plasztikai hullámzása, fényjátéka gondolati mélységet 
takar.

A hely varázsa (melyet a fölgyűjtött archaikus népi imák és siratók csak még villó-
dzóbbá tesznek) a szoborszerűséget csaknem szakrális köröknek láttatja. Pár sor a 
Siratlak szűntelen moldvai változatából: „Te szent oldaladból / Patakzik sziép piros vér 
/ E világon szerte széjjel / Futott szomorú hír”.

A legmeghatározóbb, vagyis legbelsőbb kör – mindennek a fókusza – Szűz Mária 
és csángós megnevezéssel Babba Mária. A kerámia reliefeken a hit és magasztosság 
továbbadásának a szentsége éppúgy tükröződik (Szűz Mária asszonyokkal), mint a 
sok egyedivé (csángóssá, keleties beütésűvé) formált arc tisztasága. Ez utóbbiakon a 
fejkendő, párta, a ruha díszítése vagy akár redője, a paraszt madonnáknak is fölfog-
ható asszonyok föld súlyától elemelkedő szépsége – különösen, ha a nap sugárzása 
(szimbolikus életelemük) élesíti fényüket – olyan meghatározó elem, amely gesztus-
nál, magatartáspóznál erősebben jellemzi a figurák egyszerre valódi és átszellemített 
voltát.

Petrás Máriának, az énekmondónak (ragyogó énekesnek) és karakteres kerami-
kusnak a Biblia és összes egyetemes tanítása a vérében van. Motívumláncolata, az 
Angyali üzenettől s a szentek megidézésétől a Megfeszítésig és a Pietaig, a plasztika su-
gallatos gazdagságát tisztító életerővé oldja. Íme, a keramikus továbbadandó szépsége 
mint rejtekező ima, nem utolsósorban mint nagyon is megfontolandó életbölcsesség.

színek a palettán



182

 2014. TAVASZ

Holló József
Virradatüzenet

A táj homlokán cigánytincsként 
még feketéllik a sötét, 
de a távol túlpartjain 
dombok árnyüstökét 

takargatja homályfüstbe 
a pirkadat sejtelme: 
s valahol az Isten 
háta mögött messze 

– pösze fények derengenek
az álmos ég szemében
mozdulatlan síkok úsznak 
párák árterében. 

Lila pernyeként száll a hajnal. 
Neszek sóhaja szivárog. 
Fűhegyén a harmatcseppek 
halvány csillogások. 

Háztetőn mászik az ébredés 
és a függöny rése közt betalál
kíváncsiskodva a hajnal –
az ágyból asszonytest illat száll,

mint néma virradatüzenet. 
Nyűgösen ébred a világ 
és már láthatók a gyűlő fényben 
az apró létpraktikák. 

Tavaszmágia

Ezer szín lobog a tájon 
egymással összefolyt kábulatnak 
hallom a tavasz lihegését, 
ahogy nekivág a domboldalnak

megmászni mezítlábasan. 
Fény ül a pitypangok csokrain 
s átnőtt a friss fű az árokparti 
tél tördelt kórók csonkjain. 

Langyos szél borzolt füzesek 
csüngetik maguk a vízmosásba’
csendekkel kibélelt búvóhelyet
kínál a túlpart zöld homálya. 

A lét rejtelmes forrásokból 
pezsdülve velünk andalog 
- könnyű mámorral bong az érzés: 
s a fogaink között csók vacog. 

Vágyaink kéjsóvár rémuralma, 
mint sürgető kényszer nehezül 
… agyamban őrület képzeleg, 
hogy holtan és temetetlenül 

itt lelnek ránk a tavasz-ölben.
Ölellek görcsösen, meztelen 
a testünkön május meleg vére 
csordul – és nem alszik meg sosem. 

Így heverünk az öröklétben, 
az idő féltőn őriz minket 
s a tavaszmágia, mint rejtett ösztön 
színekbe takarja kéjeinket. 
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Oláh András
valahol örökre

itt nincsenek platánok csak a kihunyt képzelet
itt nincsenek válaszok csak néma miértek
itt nincsenek vágyak nincsenek örömök
csak a zsebek mélyére menekülő kéz tétova
gesztusa siklik az üres percek fölött

matatok furcsa képzetek között
válogatok szivárványos emlékfoszlányokat
beszélek hozzád győzködlek
görcs a kezemben nyelvemen
– valami mást akarok
ami hiányzik 
ami üres
ami téboly és őrület

itt nincsenek platánok csak a legyűrt képzelet
itt nincsenek színek sem csak szürke révület
itt meghaltak a kérdések a vágyak az örömök
csak a zsebbe menekülő kéz tétova gesztusa
maradt
felhőkbe olvadó mosolyod fölött

világtalan kerestelek
kisírt szemű tegnapok romjai között
bénult ujjaimmal simogattalak
figyeltem arcod rezdülését fakuló mosolyod
s tudtam: valahol örökre elvesztettelek

ott ahol nem nőnek platánok ahol elapad a képzelet
ahol ködbe szürkíti a színeket a dac: hogy nélküled 
– mert veled már nem lehet…
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gyilkolni indultál
gyilkolni indultál – új bevetésre:
mérgesíteni a fertőzött sebet 
új kérdőjelet karmolni az égre
– így ér hát véget az utolsó menet – 

emlékeid titkon mind hazatérnek   
s mint utcasarki nők – vágyadat látva – 
gyűlnek köréd a mit sem érő érvek:
kórosan növekszik a holt eszmék ára   

bombatölcsérben vagy a csönd: vacogsz 
barátaidnak fordítottál hátat 
fagyos szívedben a lüktetés dadog 

építik benned a siralomházat
szégyenkezve lépsz majd holnap a pástra
– s megment egy penge jótékony halála

Herczeg István grafikája
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bordal helyett
              (Vörösmarty Mihály: A vén cigány című versére)

húzd rá cigány számolj le a gonddal
ébredni kell mégpedig azonnal
ne lógasd a lábadat hiába
– nemcsak ama kő: az agyad is kába –
mit ér a gond kenyéren és vízen
alkusznak rád hárman négyen tízen
tölts hozzá bort a rideg kupába
sötét a jelen – mi jöhet utána –
mindig így volt e világi élet
amíg e nép-nyáj szanaszét nem széledt:
üres pohár mellett fekszel bevert orral
elhitették veled hogy az Isten is tolvaj

húzd rá cigány ne gondolj a gonddal
nincs már aki bírná ezt gyomorral
véred forrjon mint az örvény árja
a cechet úgyis a te jövőd állja
rendüljön meg a velő az agyadban
szíved legyen izzó forró katlan
húrod zengjen vésznél szilajabban
mint börtönökben a zár ha kattan
és keményen mint a jég verése
sárba taposva is állj talpra végre
és ragadd kezedbe újra a vonót 
ne maradj legyűrt kinevetett bohóc
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P. Maklári Éva
Szokeresz bácsi

Szokeresz bácsi rácáfolt arra az orvosi állításra, hogy aki sokat iszik, annak garantált a 
májzsugor és a korai halál. 56 őszén már a 80. életévét taposta, és senki nem emlékezett 
rá, hogy valaha őt józanul látta volna. A neve is furcsa módon ragadt rá. Délutánon-
ként el-elüldögélt az utca kocsmájában – amit a fiatalok már presszónak neveztek –, s 
megrendelte kedvenc borát: egy üveg zöld szilvánit. A második pohár után rázendített:

– „János bácsi szokeresz a vakeresz…”
Hosszan szemezett a kiürült üveggel, az ajtóhoz imbolygott, felemelte a mutatóujját, 

belőtte a célirányt, és elindult hazafelé.
Pityókás ember állítólag sokféle van. Egyesek jókedvre derülnek, táncolnak, mások 

agresszívek lesznek, van , aki ledől az árokpartra egy kicsit aludni.
Szokeresz bácsi gyűjtögető jellem volt. Jókedvű danolászása otthonhoz közeledve 

dörmögésbe fordult, minden valaha átélt bánata eszébe jutott, s mire belökte a kony-
haajtót, már egész dühös volt. Leült az asztalhoz, kivette a fiókból a nagykést, rákiabált 
töpörödött, ráncos feleségére:

– Táncolsz pucéron az anyád istenit vagy leszúrlak!
– Vén bolond, sose jön meg az eszed! Hívom a rendőröket – visította az asszony, 

beszaladt az egyetlen szobába, és benyomta az ajtót.

Nem tudni, mi ijesztette meg jobban Szokeresz bácsit: a visítás vagy a rendőrök em-
lítése, de elhallgatott, ráborult az asztalra, nyitott szájjal már horkolt is, a kést azonban 
markolta.

Október 23. után furcsa hírek rázták meg a kocsma békés hangulatát. Mindenki 
felkelésről, forradalomról beszélt, ami Pestről indult, rohamosan terjed az országban. 
Egyik napról a másikra Kossuth-címerek jelentek meg a kirakatokban, nemzeti színű 
zászlókkal fellobogózott teherautók lepték el a városka utcáit tetejükön kiabáló, éljenző 
emberekkel, a gimnázium tanulói felvonultak, a tanácsház homlokzatáról leverték a 
vörös csillagot.

A kocsma törzsvendégei számára mégis Szokeresz bácsi okozta az egyik legnagyobb 
meglepetést. A szokásos időben jelent meg, de tiszta ing volt rajta, arca frissen borot-
vált, és csak egy pohár bort kért, azt is szódával. Lassan kortyolgatta, ízlelgette az is-
mert nedűt, méltóságteljesen körülnézett, s halkan, majd egyre hangosabban énekelni 
kezdett:

– „ Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a regimentje…”
A jelenlevők az első döbbenet után tapsolni kezdtek, a csapos összecsapta a tenyerét, 

még egy pohárral felajánlott Szokeresz bácsinak, de ő visszautasította.
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Így telt el néhány nap. Már a zugivók közül is többen merészkedtek a kocsmába, 
együtt énekelgettek néha visszafogottabban, máskor lelkesebben, időnként gyanakod-
va egymásra pislogva.

November első hetében egy éjjel, úgy éjfél felé Szokeresz néni iszonyú dübörgésre, az 
ablakok remegésére ébredt. Felrázta urát:

– Ébredj, hé, földrengés van, mindjárt fejünkre omlik a ház!
Szokeresz bácsi felült, már ő is hallotta az egyenletes, de egyre erősödő zajt, kábán 

nézte a reszkető falakat, zizegő üvegeket, a meg-megránduló Krisztus-képet a falon. 
Itt a végítélet – gondolta, és gyorsan keresztet vetett. Mindjárt megjelenik az Úr an-

gyala, s kivont kardjával lesújt.

Néhány másodperc múlva meg is jelent valami hosszú és félelmetes feketeség, ami 
inkább hasonlított egy tank csövére, és négy napon át éjjel-nappal meredtek a csövek 
Záhony felől a főváros irányába.

Szokeresz bácsi az utca rémült lakóival együtt bénultan bámulta ezt az irdatlan erőt, 
a teherautókon ülő, puskatust markoló, sokszor ferdeszemű katonákat. Egyedül a gye-
rekek ugrándoztak vidáman, almával dobálták a kocsikat, egy-két szülői pofon után 
bekotródtak az udvarba.

Újból furcsa hírek érkeztek a városba: harcokról, ellenállásról, amerikai segítségről, 
szétlőtt házakról, halottakról. A kirakatból eltűntek a Kossuth-címerek, a nemzeti színű 
lyukas zászlók, az emberek némaságba burkolóztak, a kocsmában szótlanul vedeltek.

Szokeresz bácsi ezekben a napokban nem ment sehová. Magába roskadva üldögélt 
a konyhaasztal mellett, még a feleségét sem szekálta, nem volt étvágya, csak bámult 
maga elé.

Szegény asszony azt hitte, megbuggyant az ura, s visszasírta a régi szép időket.

November vége felé csöndben ültek, és beszélgettek a kocsma vendégei, mikor meg-
jelent Szokeresz bácsi. Lefogyott, arca borostás volt, ruhája gyűrött, senkinek nem kö-
szönt, leült az asztalához. A légyzümmögést is meg lehetett volna hallani, ha lettek 
volna még legyek, de a késő őszi időjárásban azok is átszökdöstek már a határon Nyu-
gatra.

– Egy liter bort! – rikkantotta az öreg. Első, második, harmadik pohár…Az üveg 
alján pislogott még egy kevéske, mikor rekedten rázendített:

––––––– „– János bácsi szokeresz a vakeresz”….
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Sz. Tóth Gyula 
A kultúra hálójában
Iskola a világ/hálóban (személyes határainkon túl és innen)

Először vettem részt DUE-konferencián. Az Egyesület ténykedéséről hallottam, 
több-kevesebb ismeretem is volt róla. 1989-ben alakult, médiahálózattá nőtte ki 
magát, ma „Magyarország második legnagyobb újságíró szervezete”. A mostani 
eseményre: Pedagóguskonferencia és 13. DUE Médiatalálkozó, előadónak hívtak 
meg. Jó alkalom a bővebb informálódásra, valamint az én mondandóm, elképze-
lésem illesztésére, így végigültem minden előadást. A kultúrával, meghatározá-
sával, rétegeivel kezdődött – biztató alapozás, majd ezen belül a néphagyomá-
nyok mentén a média és a közösség kapcsolata került elő. És mindez „a vidéki 
életben” (Balázs Géza). Tehát, hagyományok gondozása, szerves építkezésben. Fi-
atal, felkészült újságírók, rádiós, tévés szerkesztők ismertették munkájukat, ami 
látszik, és „ami mögötte van”. Nem pletykálkodás, nem kulisszatitkok sejtelmes 
felfedése folyt, a szakmai munka volt terítéken. Izgalmas kérdések kerültek elő: 
szerkesztés, adások, mellettük a szabadság, a nyitottság, a hír, és ami szabad. Ki-
derült: az újságírók „többet tudnak, mint amit kiadhatnak”. Paradox helyzet ko-
runkban: a hírek közlése „szabályozott”. Ki és mi által? Önkontroll, felülről jövő 
szabályozás? Nem derült ki, nem is firtatta a hallgatóság, nem ez volt a fővonal. 
Kutatások alapján feltárultak az aktív internetes közösségi térben jelentkező kom-
munikációs formák, az Én-megjelenés hevítő nyomulása, a határtalan lehetősé-
gek pszichológiai, műveltségi megnyilvánulásai, korlátai és mutatkozó normái. 
Fészbukpolgárok vagy „fészbukproletárok”? Hol és mennyiben válik el a virtuális 
és a valós közösségi magatartás?  (A rossz helyesírással fellépőt a nemzetközi osz-
tályozás már „grammatikai nácinak” („grammar nazi”) nevezi, ami erős, a kutató 
sem helyesli az elnevezést. Sőt, a nyitott hálóban meglehetősen ideológiai töltetű, 
teszem hozzá. (Mert a dolog már csak logikailag sem stimmel: a rossz helyesírás 
mögött más is lehet: egyszerűen iskolázatlanság, gyakorlathiány, míg a jó helyes-
írás mögött is meglapulhatnak alantas szándékok.) Mindenesetre az eligazodni 
és eligazítani szándékozó nevelés számára jól jönnek ezek a kutatások, amelyeket 
szimpatikus mértéktartással „kutatásféléknek, puhatolózásoknak” nevez a kutató 
(Bódi Zoltán). A hírszerkesztők, műsorvezetők szelíd határozottsággal figyelmez-
tetik a fiatal hallgatókat, ne a csillogás, a szereplés miatt válasszák a tévézést, ez 
megtévesztő, ott komoly, nehéz munka folyik. És rengeteget kell olvasni! Ez jól-
esik a tanár fülének.

A mindezekben megjelenő alapgondolatok kellő kapcsolódást jelentenek a pe-
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dagógiához. Áldás vagy baj? Mit kezdjen az iskola az internetvalósággal? Taszíta-
ni, nem tudomást venni, csak megtűrni nem lehet. Nem lehet vergődni a „világhá-
ló hálójában” (Bakonyi István megfogalmazása, Magyar Nemzet, 2013. augusztus 
31.). „Két kultúra határán” vagyunk, tehát amire szükség van: „digitalizációs pa-
radigmaváltás az iskola világában”, nyomatékosítja folyamatosan Fűzfa Balázs az 
irodalomtanítás kapcsán. A tanítás, az iskola képviselőinek tehát két dolgot kell 
elfogadniuk: 1. az internetezés „kultúra”, 2. s egyben egy létező másik, a hagyomá-
nyos iskolai ismeretátadás-szerzés „kultúrája” mellett. Az értelmezésnek irányul-
nia kell: a) az „új” megértésére, b) a „régi” felülvizsgálatára, c) a kettő illesztésére. 
Ehhez mindenekelőtt alapos, rendszerszerű, lépésről lépésre történő újraértelme-
zéseket kell elvégezni. Onnét kezdve, hogy mi a gyermek? Az internetezés vetü-
letében pedig: veszélyek, jogi, erkölcsfilozófiai, pszichológiai, nyelvi vonatkozá-
sok. De érinti a pedagógusképzést, az oktatáspolitikát, az iskolai működést, az 
„üzemmódot”. És a pedagógiai tudást! Nem csak az internetes működtetést célzó 
„eszközhasználatra” gondolunk. Hálózatelméletek már vannak, és van „hálózat-
kutatás”, kapcsolódóan „interdiszciplináris megközelítésekkel”, figyelmeztet egy 
tanulmánykötet (szerk. Balázs Géza – Kovács László – Szőke Viktória).  Michalkó 
Gábor már „transzdiszciplinaritást” emleget következetesen a turizmológia kap-
csán. Vagyis száz szónak (kattintásnak) is egy a vége: tudományok, tudományágak 
lapulnak gépi ütéseink és találataink mögött. Nem kerülhetjük meg a tanulást. A 
szerves építkezés a hagyományok jegyében: le kell törölni a már „hallott” diszcip-
línákról a port, fel kell újítani tudásunkat olyan alapkérdésekben, mint szabadság, 
rend, jog, felelősség. Azt is firtatva Kanttal: „Mi az ember?”, és elgondolkodva még 
néhány (további három) alapkérdésén. Már nem elég a didaktika meg a bármilyen 
okosan kimódolt neveléselmélet, az ismeretek rendszere egyrészt „féltudás”, és 
ismeretelméleti alapon áll, miközben mozog a világ, állandó tevékenységben va-
gyunk, az internetes paradigmák, amelyekben a fiatalok roppant „jók”, felerősítik 
a lételméleti kérdéseket, az ontológiai nézőpontot. A „világban-benne-lévőséget”.

Tudásunk  (tudásfajtáink) megújításához nagyban hozzájárulnak a szép lassan 
kiérlelődő, mind biztosabb eredményeket kimutató „kutatásfélék”, amelyek nyo-
mán alakul a „mi-tudás”. Kirajzolódik egy kutatási metodika és gyakorlat (akciók 
és akciózó vizsgálatok), amelyre támaszkodhat az oktatási gyakorlat. (Alakul a di-
agnosztikus, a terápikus meg a többi tudásféle, és helyén tudjuk kezelni a sok eset-
ben lehengerlő lendülettel jelentkező „vélemény-tudást”.) Formálódik az új ösz-
szetételű pedagogikum. Ehhez, a szerves fejlesztés jegyében, nem nélkülözhetők 
a vonatkozó kutatási eredmények, gondolunk itt Zsolnai József akciókutatással 
kiérlelt rendszerére. Például a Bevezetés a pedagógiai gondolkodásba című mun-
kában a pedagogikum különböző megközelítéseit kapjuk, magyarázó, meghatáro-
zó indoklásokkal (Nemzeti Tankönyvkiadó, 1996. 56–59.) Mert: „… sajátos kom-
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munikációs rendszerek együttesének adaptációja vezethet csak a pedagogikum 
teljességének megragadásához. Így nemcsak a tudástípusok és a pedagógiai praxis 
jellegzetességei körvonalazódnak Zsolnai könyveiben, de szükségesnek találja a 
zárt rendszerek, tudásformák egybevetését a pedagógiai tudásformák specializált-
ságával. (Bohár András: Egy pedagógiai filozófia körvonalai, Dimenzió# 11,http://
iqdepo.hu/dimenzio/11/11-11-18.html [2013.10. 06.] Mindez a „szellemiség–ér-
tékrend–köznevelés” koordinátái között, ahogy egy másik Zsolnai-tanulmány 
jelzi. (Axiológiailag megalapozott akciókutatásoktól a tudomány-pedagógiáig = 
Studia Caroliensia, 2009, 73-90.

http://www.kre.hu/portal/doc/studia/Cikkek/2009.2_3/6.Zsolnai_Jozsef.pdf 
[2013. 10. 10])

Új  tanítói szerepek  jelennek meg a sokféleségben. Milyen a pedagógus mint 
aktor? A heideggeri értelemben „teremőr”, aki látva láttat… interpretátor, kreá-
tor.  A részegységek mérnökének, technikusának kell lennie, átfogni az egészet, 
pontról pontra, a célkitűzésektől a követelményekig. És csak ezután: kezelésbe 
kell venni a tanítási-tanulási „gépezet” működtetését elősegítő „főtengelyt”, a tan-
könyvet, majd azon belül a munkadarabot,  a szöveget, a  jeleket. Gondolkodhat 
szerkesztőként, amint egy újságíró-szerkesztő „integrált szerkesztési modellt” 
ajánl (Varga G. Gábor). Milyen attitűddel fogjon hozzá? Ha rákérdez szakmai ne-
hézségeire, gondjaira, és a kérdésekből  problémát állít, és a problémáira kere-
ső-kutató tevékenységeket indít el. Ha produktumot hoz létre. Ha majd kíváncsi, 
és megtanulja a gyermek internetes nyelvét, paradigmáit. Ha úgy kérdez, hogy a 
tanuló élvezettel mesél arról, amit ő tud – lecke, és „ami mögötte van”. Ha majd 
együtt hoznak létre produktumot. Tehát ha majd a pedagógus mozgásba hozza 
alkotói önmagát, ha majd folyamatosan megvívja harcát önmagával, és máso-
kon lemérve, örök értékekhez viszonyítva alakítja munkáját. Mindehhez feltétlen 
szükséges a pedagógus (internetes és nem internetes) beidegződéseinek, szokása-
inak újragondolása! (Hogy a célirányos, módszeres internethasználat szükségletté 
váljon.) Akkor majd…

Galaxisvita: Gutenberg és Google-galaxis? Egy van: galaxis. A kétféle világ kö-
zött átjárás: menetközben az ember egyet kattint, beüti a linket, ami ugye ugró-
pont, kapocs, összekötő eszköz, s máris az E-galaxison bővítheti ismereteit, s ki-
derül, még kalandozni is lesz kedve. Tehát: létezés a galaxisban, a „benne-való-lét” 
a kérdés. És a tét. Filozófia nélkül nem megy. Vagyis: a virtuális Én, Közösség és a 
valós, hús-vér Én és Közösség meghatározása, legalábbis elméleti alapokon körül-
írása, a közösségi viselkedésformák és magatartások leírása és azonosítása a valós 
térben. (Ki vagyok én? Kik vagyunk mi? Amikor hol is vagyunk?) Itt az alkalom a 
kép és a szöveg kapcsolatának vizsgálatára, a képfilozófia és a szövegfilozófia vi-
szonyának, arányainak értelmezésére (lásd Nyíri Kristóf: Kép és idő, Bp., Magyar 
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Mercurius, 2011.). Ehhez máris jó adalékokkal szolgál a konferencia. Nézzük: a 
kép szerepe, funkciója a médiában és az osztályteremben. Általános, hogy a mé-
diában a képet, több műfajban, folyamatos szöveg kíséri, sok esetben rátelepedik, 
elnyomja a képet (lásd sportesemények, ünnepségek). S árad a szövegözön. Ez 
az osztályteremben nem működik, zavarná a befogadást, „hangmegosztás” kell: 
beszéljen a tanuló, ha eljön az ideje. Adjunk helyet az élménynek!

A konferenciát médiahálózati vetületben szemlélve meggyőződésem, a peda-
gógus lehetőségei nagyobbak, mint a média munkásainak. Persze a felelősséggel 
együtt. És vannak funkcióbeli különbségek: a média kiszolgál, az iskola értékköz-
vetítéssel felemel. Míg a szerkesztőségek „hírből dolgoznak”, míg a néző, köves-
sen bármilyen csatornát is, „központból” kapja az ismereteket, addig a tanító a 
tananyag témáinak feldolgozásához többféle, sokszínű forrást használhat. A ta-
nulóval közösen megmunkált darabok nyitják a perspektívát, a tanulót  válasz-
tásra, döntésre  készíthetjük fel. Addig, amíg széles körben nem terjednek el és 
nem kerülnek alkalmazásra a digitális programcsomagok, amelyekből néhányat 
a Nemzedékek Tudása Tankönyvkiadó látványos bemutatóján megismertünk, a 
pedagógusnak kell „integrált oktatási szerkesztési modelleket” kidolgoznia. Krea-
tív-produktívan működtetett iskolai vagy tanári honlap (biztató példák már van-
nak): ez a pedagógiai médiagyakorlat közvetít vidék és nagyváros között, népek, 
nemzetek között. Példaértékűek Herczeg Zsolt etűdjei: miként lehet „tenni” a ha-
gyományőrzést, tematikusan, egy délkelet-magyarországi középvárosban, tekin-
tet nélkül korra, nemre, felekezetre, életvitelre. A kulcsmondatot is ő mondta ki: 
„Emberek, történetek mindig vannak.”

Az eddigiekből kiderül, „az internetvilág pedagógiai következményei” erősen 
hatnak, foglalkoztatják az előadás témáját véggondoló tanárembert, a kutató elő-
adót. A gondosan felépített program kellő gondolati alapot teremtett előadásom-
hoz is, számos kapcsolódási pontot találtam. Megkomponált darab szólt a két na-
pon (íve volt), hasznos tapasztalatokkal annak, aki követte a műsort. Mit hozhat 
a médiahasználat az iskola konyhájára? Sokféle menüt. Kitapintható a média és a 
pedagógiai kapcsolatának újfajta, kölcsönös haszna. A gyermek javára. Mert ne 
feledjük: mi a gyermek? Az ember és a gyermek szabadsága nagy, ez a gyermeknél 
másként jelenik meg és töltődik fel tartalommal. A virtualitás hatása alatt a valóst 
is akként éli meg. Tehát: „A gyermek ember. Szellemi, személyes életre, szabad-
ságra, közösségre, nyelvre és kultúrára van rendelve. Nem szabad dologként bánni 
vele vagy „birtoknak” tekinteni. (…) A gyermek szabadsága, létének bizonytalan-
ságával együtt, esélyeket ad neki arra, hogy azzá legyen, ami voltaképpen lehet. 
Szabadsága azonban vezetésért kiált.” (Nyíri Tamás: A gyermek az antropológia 
szemszögéből. Vigília, 1984. 9. sz., 651–660.)

A teológus, filozófus megállapítása érvényesebb, mint valaha. Ha így szövöget-
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jük létünket a hálón, araszolunk, felfejtünk, újragombolyítunk (lebontunk, és nem 
lerombolunk!), fennmaradunk a hálón, a magunk mintáit felmutatva eljutunk má-
sokhoz is. A baudelaire-i kapcsolatok is új értelmet kapnak, a digitális lét is a 
természetben létezik, újfajta színek, hangok és illatok másféleképpen csengenek 
egybe. És így templom-e a természet? Az oszlopokat folyékony kristályszálakkal 
vonjuk körbe, s kötjük össze – vigyázzunk a kristályra és az oszlopokra! Máraival 
szólva: „A Tudás csak akkor nem az ördög műve, ha nem lesz a hatalom szolgája 
– de ehhez szükséges, hogy a Tudást a Szeretet áramával töltsék meg az emberek.” 
(Napló, 1945–1957, 302.)

forrás: Balázs Géza honlapja, Napló, október 27. 
(http://www.balazsgeza.hu/?p=3919)

műhely



193

2014. tavasz

Fazekas József
Csak őt
(Lillának)

Ez a makacs 
drága tünemény
akit ránk bízott
áldásként az ég  
s belém írta aznap 
alkalmas vagyok 
               akiben dacosabbak 
még ma is a dacok 
köszönöm Istenem
köszönöm

ez a szótlan
csupa-csupa fény
tán tudja 
tán sejti
égkék remény 
fejteném  mélyét  
titkainak
forrásom vizem 
szavam is te vagy
köszönöm Istenem 
köszönöm

ez a féltőn
átható éjsötét  szem
miért röntgenez
szüntelen 
ki adott neked
ennyi erőt 
tartod fölénk
azt az ernyőt
csukva sohasem
köszönöm Istenem
köszönöm
ez a drágábbnál 
drágább gyerek
mindenünk megvan 
te fényled
csont-acél karodat
magunkon érzem 
távol is közel
a végtelen 
köszönöm Istenem 
köszönöm.
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Szárnyam szabad 
Mikor mibe öltözködtem
nem titkoltam szívem lelkem

suhanc korom úgy futott el
ezt a leckét nem feledem 

ami fehér az is maradt
nem illett rám másik kalap 

kérte tőlem szilaj  apám 
szívós legyél mint a pusztán

pásztor puli ménes gulya 
így lehetsz a magad ura

nem csoda hogy pénzem nem lett
elnézem a verebeket

csak itt alant soha ott fenn
nem tudják a fellegekben

sasok élnek mind egyedül
szárnyukon a fény hegedül

bennem is egy dallam vigad
nem adtam el szárnyam szabad.

Úgy legyek
Úgy legyek
mint fában a remény
keringő nedv 
az egyetlen levél
a susogás
magány sivatagában
úgy  legyek

hajléka békességnek
záporban 
nyitott ernyő
találjon rám  kezed
a sebedre kendő
csak fül 
a minden hallgatásra
egy kút 
pohárnyi vízzel
békesség hajléka

egy szó 
nem ólom de szellő 
út lábad alatt
hőségben felhő
úgy legyek 
mint ki tudja
azért született 
mert itt a dolga
egy szó 
kimondva fűszer
a napnak íze 
hogy hidd el 
lenni több 
mint feladat
ha más vagy is
elfogadjalak.
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Nyíri Erzsébet
A Szigeten

Apró csodákra nyitottan
kószáltam a Szigeten
szelíd Arany nyomdokain
igen, Őt láttam
úri lócsiszároktól 
menekülve 
bandukolni
kereste tölgyfái nyomait
fejét lehajtva
morzsolta emlékeit
szellemek ködén át
követtem nyomait
mint ő
jó barátok és szerelmek
hangjait .
A Duna komoran
sorolta múltat és jövőt
süket füllel
ködös szemmel
baktatunk 
a bágyadt napsütésben
nem látjuk
a pusztulást
a Duna két partján
tél végi, kopár táj
ez lett a zöld sziget
a tavasz fájón
küld egy kis szelet 
s egy kihaló tölgyfa alatt
 szellemfuvallatra, 
mint törékeny
sárpillangók,
finoman kergetőznek
a halott falevelek.

Beduin obeliszk
Forró leheletű
homok-hullámverés
szemembe villanó
fekete teremtés
beduin obeliszk
sivatagból nőtt
életvirág

Állok szemben veled
peregnek vissza
homokóra szemek
te hosszúra nősz
tompa feketében
én apró vagyok
libegő fehérben.

Nővérem vagy,
 ősanyám,
a múltam vagy
bárcsak ne látnám
fekete lepelben
végtelen homokszem
dallama a csendnek
felkavart porének
nem nézel rám
nem kérdezel
ki időtlen
azé a győzelem
bár körbevesznek
kopár kő-hegyek,
nővérem, mégis
együtt élsz velem.

Lázadok, kérdezek,
helyemet nem lelem,
míg te a jel vagy,
amit keresek,
alázatod maga
a lázadás
fénylő-fekete
áldomás.
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Bárdos József
Mikor a szerelem elfogyott

Látod, mikor az ifjúság elhagy,
nem árt, ha összeszeded az eszed,
bár egy darabig egész jól elvagy,
míg akaratlanul észreveszed:
mióta  a szerelem elfogyott,
a magány tél-csendje szinte már sért,
minden tavasz-remény elfagyott,
s most koldulnál egy kis rajongásért,
hogy egy nő rád újra felnézzen,
és kezedet kis kezébe fogja,
bár nem vagy már, ki voltál régen,
mégis, mert szíve a szíved foglya.
Jaj,kézfogás, csók?Jaj,kinek kell ez?
Ahogy már régóta te sem kellesz.

 

A kikötő dala

A Fekete-tengeren régi szokás,
hogy mindegyik hajónak a dala más.
Közhelyes  sok dallam, giccses talán,
mégis a lelkedhez szól valahány.
Mert lehet tavasz, nyár, ősz vagy épp tél,
az a dal szól ha a hajó megtér.
S míg szól  dal, és száll le a horgony,
tudhatod, kedvesed ott vár a parton.
És amíg ő ott áll, és amíg vár,
nem csaphat le rád a rusnya halál.
Így járok magam is, sok éve már,
nevethetsz is rajtam ezért akár.
S tudom,jön még zátony, lesz még vihar.
Rád nézek, s szívemben szól az a dal.
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Borbély László
Tárcahősök és ködlovagok
(Posztmodern ujjgyakornokok)

Álmában Otcsenás Péter végre úgy élt, mint egy régi magyar novellista. Magyar 
novellistán azt a munkálkodásból élő, megkopott eleganciájú úriembert kell érte-
ni, akinek a tollán kívül jóformán nincs egyebe. Tárcák, novellák, regények írásá-
ból akar megélni, éppen ezért érdemes vakmerő próbálkozásait figyelemmel kí-
sérni. Az olcsó kisvendéglőben, ahol álmában iszogatott, megosztotta asztalát két 
rokon lélekkel. Ki más lehetett volna az egyik társa, mint Szindbád, akinek ez az 
álneve még ifjú éveiből származott, amikor gimnazista társaival az ezeregyéjszaka 
meséit olvasgatták, és maguknak hősöket választottak a történetekből. Szindbád 
egyenesen Óbudáról érkezett a találkozóra. A másik beszélgetőtársa a Logodi ut-
cában lakott, Esti Kornélnak hívták, és állítólag úgy jött a világra, hogy egy szeles, 
tavaszi napon, éppen olyanon, mint ez az álombéli, eszébe jutott teremtő atyjá-
nak, a költőnek. Így maga is költőnek vallotta magát. Most azonban nem volt lírai 
hangulatban, bosszantotta, hogy a közelmúltban alaposan visszaéltek a nevével. 

– Most már rajtatok a sor – mondta Esti Kornél. – Engem egy regény erejéig 
fel- és kihasználtak.

– Ma ezt lenyúlásnak hívjuk – bólintott Otcsenás Péter. – Az irodalmi tolvajlás 
tipikus esete forog fenn. Van, aki ötletet lop, más témát tulajdonít el, mostanság 
lehet mások által megírt munkákat is sajátként értelmezni. Az mondják: rá ven-
dégszöveg. És még a tolvaj tesz szívességet azzal, hogy befogadja a másik szöve-
gét, mert ma már írásról se beszélnek a felkentek. Nekik szövegeik vannak. Ők a 
posztmodernek. A hagyományos próza nem fekszik egyiknek sem.

– Megélnek belőle? – kérdezte Szindbád.
– Ők igen, de azért sírnak rendesen, azt mondják, nem lehet szabadon véle-

ményt nyilvánítani, miközben tele vannak a könyveikkel az áruházak, vannak 
lapjaik is, ahol csak róluk írnak, de természetesen mi vagyunk a kirekesztők. Sze-
retnék egyszer én is olyan kirekesztett meg elnyomott lenni, akiről szüntelenül 
áradozni illik, meg állandóan el kell halmozni pénzdíjakkal. Említhetném például 
a nagy tiszteletnek örvendő kollégát, aki vendégszöveggé tette a rólad szóló no-
vellákat, Esti.

–  Miről írnak? – kérdezte Kornél.
– Önmagukról, önreflektálnak, szöszölnek a vendégszövegekkel, szétszedik, 

összerakják. Ujjgyakornokok. Ácsingózva várják, hogy kanonizálják őket, járják 
a tananyaggá válás útját.
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– Azt hiszik, jó tananyagnak lenni? – kérdezte Szindbád. – Amikor úgy tanítják 
az embert, hogy nekem is elmegy a kedvem saját magamtól. 

– Csak filmesek kezébe ne kerüljön az ember – panaszkodott Esti. – Az bor-
zasztó. Tisztelet a kivételnek, úgy átértelmeznek, hogy édesanyád sem ismerne 
rád.

– Nekem szerencsém volt – dicsekedett Szindbád. – Tehetséges emberek vi-
selték gondomat.

– Huszárik Zoltán, Sára Sándor, Latinovits Zoltán kiváló névsor – sorolta a 
neveket Otcsenás.

– Nem szívesen mondom ki, de irigylésre méltó helyzetben vagy – tette hozzá 
Esti. 

– Ha úgy vesszük, ebből a szempontból szerencsésebb csillagzat alatt születtem 
– mondta Szindbád. – Engem, a teremtőm elhunyta után egyszer könyvben is 
újraálmodtak, de abban az álomban jól éreztem magam. Igaznak tűnt. 

– Az más lapra tartozik – magyarázta Otcsenás. – Azt a regényt Márai Sándor 
írta.

– Márai közülünk való – szólt közbe Esti Kornél. – Író volt és nem ujjgyakor-
nok.

– Ha szívünkre tesszük a kezünket, bevallhatjuk, hogy a Szindbád hazamegy 
igazi hőse nem te vagy, hanem a teremtőd – állapította meg Otcsenás.

– Nem nagy különbség – jegyezte meg Szindbád.
– Spiegelbild – mondta Esti. – Tükörkép.
– Akkor te következel – mutatott Szindbád Otcsenásra. – Hogy is mondtad az 

imént? Lenyúlni? Ez az, téged fognak lenyúlni. Elvégre te is tükörkép vagy.
– Én nem kellek ezeknek – legyintett Otcsenás. – Nem olyan családból szár-

mazom. Nem vagyok nekik téma. 
– Mi az, hogy nem olyan családból származol? – kérdezte Esti.
– Hát nem mindegy az, ki volt az apád meg az anyád? – vette át a szót Szindbád. 

– Író vagy és slussz. Valljuk be, nem vagy annyira kifinomult, mint Esti vagy én, de 
minket más világ nevelt.

– Származáson azt értem, amit nemrégiben úgy fogalmaztam meg a baráta-
imnak: „Mondjátok csak nem lesz nekem abból semmi bajom, hogy a szüleim 
nem voltak se besúgók, állambiztonsági tisztek, se kommunisták, se farizeusok, se 
mittudoménmicsodák, akiknek bünhődniük kellett volna, de ehelyett mártírrá fé-
nyeztették saját magukat önnön értelmiségükkel?”– kezdte magyarázni Otcsenás. 
– Van ma az írótársadalomban egy mély szakadék. Vannak a liberálisan felkent 
posztmodernek meg a farvizükön evickélő ujjgyakornokok, akiket agyonreklá-
moznak a slapajítisztől kiütéses bértollnokok, és vannak a történetelvű elbeszélés, 
az emberábrázolás gyakorlói, akik még ugyanazt értik Istenen, nemzeten magyar-
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ságon, családon, mint ti. Ők az agyonhallgatottak, akik alig kellenek valakinek, 
írásaik pusztába kiáltó szavak. Olyanok ők, mint a lesoványodott fogvatartottak, 
akiket sokadmagukkal szögesdrót mögé zártak a lipóciai úrifiúk, és lekicsinylően 
tekintenek rájuk, a mélymagyarokra. Szerencsések vagytok, hogy a boldog béke-
időkben születtetek. Néha eszembe jut, milyen jó lett volna, ha száz évvel koráb-
ban látom meg a napvilágot.

– Ne haragudj, Péter, de lassan indulnunk kell – szakította félbe Szindbád.
– Itt az idő – szólt közbe Esti.
– Ne várassuk meg a többieket! – egészítette ki Szindbád.
– Hát eljöttek ők is? – csodálkozott Otcsenás.
– El.
– Na gyere már!
Néhány utcával odébb, egy elegánsabb étterem teraszán már ott ültek a no-

vellisták: Ambrus Zoltán, Lovik Károly, a Cholnoky-fivérek, Csáth Géza, Petelei 
István, Gozsdu Elek, Hunyady Sándor és még sokan mások. Vörösboros üvegek 
voltak az asztalon. Ittak. Keveset beszéltek. Keményen ittak. Közben úgy maguk 
elé meredtek. Veszettül bírták a bort, meg azt a mélységes bánatot, ami kiült az 
arcukra. Szomorú embernek tűnt mind. Az asztal túlsó végéről, mely homályba 
burkolózott egyszer csak felemelkedett két nagy árny. Csehov és Maupassant. Po-
hárköszöntőt akartak mondani mind a ketten.

Szindbád erőteljesen hátba lökte a csodálkozó Otcsenást.
– Mire vársz még? – kérdezte.
– Nem látod, hogy rád vártak eddig? – érdeklődött Esti.
– Rám? – hitetlenkedett Otcsenás.
Szindbád és Esti két oldalról belekarolt a hírlapíróba, aki még mindig tétovázott, 

hogy belépjen-e a teraszra. A pohárköszöntő után jöttek a pincérek, nagy tálcá-
ikon hozták a vacsorát és még sok-sok üveg bort. Szindbád elmélyülten élvezte 
a gyomor örömeit, Estinek elég volt néhány falat, majd elkezdett beszélni arról, 
hogy május hónap a szerelem, azaz az emberi megújhodásnak a hava. Szindbád 
egyetértően bólogatott. Minden májusban szokatlan érzelmek költöznek a leg-
jobban lelakatolt, örök rabságra ítélt szívekbe is. Ebben a kérdésben az asztalnál 
ülők teljes mértékben egyetértettek, így az este hátralévő részében nem volt okuk 
többé a szomorúságra. Immáron Otcsenást is körükben tudva, élték és élvezték 
az életet, vérbeli novellisták módjára, olyan elevenséggel, melyről a posztmodern 
ujjgyakornokoknak és könyvmoly talpnyalóiknak fogalmuk sem lehet.  
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(A jelöletlen sír)

Otcsenás Péter az utóbbi napokban Csáth Géza novelláit olvasta újra. Egyik este 
az Ópium című novella olvasásakor tört rá az álom éppen ennél a gondolatsor-
nál: „Az arcunk a tükörben merev, idomtalan színfoltokban jelenik meg, amelyek-
nek nyilvánvalóan semmi köze hozzánk. Vonatok érkeznek a pályaházakban, az 
utcákon emberek, kocsik, lovak sietnek, mindez csodálatos, szenvedést okozó, de 
egyszersmind érthetetlen és furcsa, úgyhogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a 
dolgoknak ebben a formájában nincs semmi oka és célja. El kell tehát menekülni 
valahová, ahol azok egyszerűekké és könnyen megfejthetőkké válnak. A gyönyör 
eltünteti a körvonalakat és az értelmetlenségeket. Kihelyez bennünket a tér bék-
lyóiból, és az idő zakatoló másodperc óráját megállítva, langyos hullámokon emel 
bennünket a lét magasságaiba. Pillanatokig időzni itt és remegni, hogy percek 
múlva végképp visszaessünk oda, ahonnan elindultunk – valóban nyomorúság. 
Pedig legtöbben megelégszenek ezzel a néhány alamizsnapillanattal. Mit tehet-
nek. Nincs bátorságuk és erejük, hogy magukra vegyék a nagyszerű, az örökkéva-
lóságba lendítő hosszú gyönyör kockázatát. Pedig a kockázat olcsó, nevetségesen 
kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal, a kaján dörömbölő világosság tíz órái nehezen 
múlnak, de az este és az éjszaka tizennégy órájában a csodálatos, titokzatos és idő 
nélkül való öröklét egy darabját kapjuk.”

Álom és ébrenlét határmezsgyéjén egy régi ismerős várt rá dolgozószobájában, 
zsebre dugott kézzel álldogált a könyvszekrény előtt, és a köteteket tanulmányoz-
ta. Esti Kornél volt az, régóta nem találkoztak, mert álmaik különböző tájakra 
repítették őket, ám most ugyanahhoz a keresztúthoz érkeztek.

– Velem kell jönnöd – mondta Kornél, – elviszlek valakihez, akivel találkozáso-
tok sorsszerű és elkerülhetetlen.

Otcsenás Péternek még arra sem jutott ideje, hogy igent mondjon, máris átala-
kult körülötte a tér és az idő. Baljós hangulatú, kihalt, homályos kórházi folyosón 
haladtak gyors léptekkel, fejbiccentéssel köszöntek a velük szembe jövő fáradt 
arcú nővéreknek. Esti Kornél nem először járt itt, tudta jól, hogy melyik kórte-
remben fekszik az, akihez ennyire sürgősen igyekezniük kell. Mielőtt kinyitotta 
a kórterem ajtaját, arra kérte Pétert: – Nem kell iránta részvétet mutatnod, mert 
azt utálja a legjobban. A múltkor engem is elzavart, amikor meglátta az arcomon, 
hogy mennyire sajnálom. Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanú testén nem 
volt egyetlen fillérnyi helyecske sem, melyet föl ne tépett volna az oltótű. Tályogok 
keletkeztek rajta, és szíjakkal kötötte át lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. 
Így dolgozott évekig... Na menj, Otcsenás! Téged szeret legjobban közülünk.

A kórterem ajtaja nyikorogva nyílt ki. Mindössze egyetlen ágy volt benne, kö-
zépre tették, nem túl közel az ablakhoz. Odakint még sötétség volt, de a madarak 
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már rákezdtek tavaszi énekükre, a gondosan bezárt ablakon keresztül is jól kive-
hető volt, miként üdvözlik az életet derűsen csicseregve.

– Szervusz Otcsenás! – köszönt halkan az ágyban fekvő vastag bajuszos, dús 
szemöldökű, gombszemű fiatalember, akiben Péter azonnal ráismert Brenner Jó-
zsefre. Az ágy melletti asztalkán égő gyertya táncoló fénye lidérces fényt adott a 
beteg arcának. Odalépett az ágyhoz, és megfogta a beteg fiatalember kezét. Hideg 
volt, mint a lámpavas.

– Mit tehetek érted, varázsló? – azért hívta így, mert nagyon szerette Brenner 
novellái közül A varázsló kertjét és A varázsló halálát.

– Beszélj hozzám, Péter! – kérte Brenner. – Mondj nekem valamit, mielőtt 
meghalok. Te sokkal közelebb állsz Istenhez, mint én, holott én mindjárt a színe 
elé kerülök. Félek Otcsenás! Meggyónni sem tudom a bűneimet, annyi van, el fog 
kárhozni a lelkem.

Otcsenás Péter nehezen küzdött meg érzéseivel, különösképpen azzal, hogy ne 
mutasson részvétet Brenner iránt, hiszen belátta Esti Kornél igazát. Semmi szük-
ség arra, hogy barátjuk még mélyebbre merüljön önmaga sajnálatában, ugyanak-
kor nem kaphat emberi felmentést azokra a borzalmas vétkekre, melyeket elköve-
tett környezete ellen. A hírlapíró maga sem tudta miért, de megfontoltan beszélni 
kezdett, olyan higgadt és józan nyugalommal, mint akibe beleköltözött egy mester 
lelke.

– Mikor a kezed vétkezett, a kezed volt a bűnös. Ha a pillantásod vétkezett, 
a szemed volt a bűnös. Mikor a szomjúságod vétkezett, a szád volt a bűnös. Ha 
vágyaid hajszoltak vétkek sorára, a vágyaid voltak a bűnösök. A lelked azonban 
sohasem bűnös. Ne hozz ezért se felmentő, se elmarasztaló ítéletet önmagad, plá-
ne mások fölött. Nem látod át a teljes igazságot, csak néhány felvonását ismered 
létednek. Bízd rá az igazságot Istenre, aki elrejtőzött a te lelkedben is. Ő tudja az 
igazságot, és orvosolni fog, nem büntetni. Jó kezekbe kerülsz, meglásd.

Otcsenás Péter érezte, hogy valaki a vállára teszi a kezét. Észre sem vette, hogy 
időközben Esti Kornél belépett a kórterembe: – Gyere! – kérte. – Hadd pihenjen. 

Eleinte némán lépkedtek a folyosón, majd Esti Kornél szólalt meg elsőként: – A 
diagnózisa: psychosis ex intoxicatiam morphinismus. Semmifajta kezelés nem se-
gít rajta. Az öccsének még a temetési számlák láttán sem hitte el, hogy meghalt a 
felesége, akivel Jóska három revolvergolyóval végzett, majd nagy adag morfiumot 
vett be, felvágta ereit, hogy ő is meghaljon. Az öngyilkosság nem sikerült neki, egy 
szerb katonaorvos rögtön gyomormosást végzett rajta, bekötözte sebeit, és ide 
szállították. Állandóan azt emlegeti, hogy öngyilkos lesz.

Otcsenás Péter abban a bizonyos álombéli pillanatban még akart volna monda-
ni valami olyasfélét, hogy senkit sem lehet önmagától megvédeni, de nem akarta 
Esti Kornél szomorúságát fokozni.
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Megérezték, hogy barátjuk sorsa nincs tovább, csak azt nem tudták még, hogy 
mit írnak be a halotti bizonyítványba, melyet nemsokára kiállítanak a Szabadkai 
Önkormányzat Anyakönyvi Hivatalába.  

Özvegy Brenner József 1919. szeptember 11-én délután 6 órakor halt meg, 32 
évesen. Foglalkozása: orvos. Lakcíme: Szabadka I kör 84. Házastársa: néhai Jónás 
Olga. Szülei: néhai Brenner József és néhai Decsy Etelka. Az elhalálozás helye: 
Szabadka tölgyfási erdő között. A halál oka: önmérgezés.

A Csáth Géza néven ismertté vált novellista ma jelöletlen sírban nyugszik Sza-
badkán. 

(Barátom, Esti Kornél)

Most az álom vizébe gázolok.
A mellemig ér. Aztán egyre feljebb.
Már államat és szájamat veri.
Azonnal ellep.
(Kosztolányi Dezső: A bús férfi panaszai, 1924)

Otcsenás Péter újra ásított. Már harmadik órája ült a díszteremben, ahol professzo-
rok tartottak emlékülést Kosztolányi Dezső születésének 125. évfordulója alkalmá-
ból. Az előadó éppen a költő prózamondatainak „szerkezeti zártságát és jelentés-
beli nyitottságát” elemezte hosszasan és unalmasan. Otcsenás nem irodalmár volt, 
hanem hírlapíró. Mindig emberábrázolásra törekedett. Sorsokban gondolkozott. 
Az írást spirituális hivatásnak tekintette, olvasói számára megidézte azokat, akikről 
mesélt. Nem az elhangzottak érvényességét és igazságát vonta kétségbe, hanem a 
temérdek tény, érv és gondolattartalom mögül hiányolta Kosztolányi Dezsőt. 

Egyfolytában róla beszéltek, mégsem volt jelen.
Otcsenás ezt az ellentmondást úgy próbálta feloldani, hogy találomra fellapozta 

a magával vitt kötetet, mely A bús férfi panaszainál nyílott ki. Olvasni kezdte a 
verseket. Akkor szólította meg a hang, valahonnét a háta mögül.   

„Gyere!”
Hátrafordult. Nem ült mögötte senki. Arra gondolt, hogy csak képzelődött, de a 

hang újra hívta: „Gyere velem!” 
A következő pillanatban a barnára festett ajtó egyik szárnya résnyire kinyílt, 

mintha valaki be akart volna kukucskálni a díszterembe.   
„Hányszor mondja még?”, tett szemrehányást a hang Péternek, akit ezzel egy-

idejűleg jókora ütés is ért a hátán. 
Felállt és kiment a teremből.
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A folyosó végén, ahová a délelőtti nap sugarai nem értek el, várt rá valaki. 
Otcsenás elbizonytalanodva tette fel a kérdést.

– Te vagy az, Kornél? 
A ködalak ódivatú, magasra nyitott gallért, vékony-sárga nyakkendőt viselt, ke-

zeit zsebre dugta, hol szemtelenül, hol kihívóan nézett rá. Megismerte. Éppen 
úgy nézett ki, amilyennek életre álmodója, Kosztolányi Dezső megrajzolta: „Esti 
magas férfi volt, bajnoki termetű, látszatra erős, de belül gyönge és puha. Álmat-
lan-kék szeme állandóan valami riadalmat tükrözött. Taglejtései lázasak, tétovák. 
Bizonytalanságában mindig hajlandó lett volna ellenkezőjét tenni annak, amit 
szándékozott. Hitetlen lelke zavart volt. Érzékenysége oly fokú, hogy annak előtte 
bármelyik pillanatban sírva tudott volna fakadni akármin, egy rozoga gyufatartó 
vagy egy fáradt arc láttán, évek során azonban idegrendszerének e természetes 
rezzenékenységét iskolázta, megkeményítette, egész a kegyetlenségig, s mint haj-
tóerőt, öntudatosan belekapcsolta művészetébe. Csak érezni akart, látni. Egyetlen 
dolog, ami éltette s némiképp az emberek közösségéhez fűzte, ez volt, meg az, 
hogy félt a meghalás utolsó kötelességétől.”

– Nem szeretem, ha megvárakoztatnak – mondta Esti Kornél sértődötten 
Otcsenásnak, aki ezt a megjegyzést nem vonatkoztatta magára. Jól tudta, hogy ez 
csak szerep, Esti ezzel leplezi a viszontlátás örömét.

– Szökjünk meg innét hamar – javasolta Kornél –, irány a New York!  
Hangja nem tűrt ellentmondást, megölelte Otcsenás Pétert, és kiszakította a 

folyosó, a falak és az épület által határolt valóságból. Időn, téren és még ki tudja 
hányféle dimenzión felülemelkedve repítette magával. Először a színek változtak 
fekete-fehérré. A mozgás felgyorsult, mint a némafilmen. A hangok mintha töl-
cséres gramofonon keresztül keletkeztek volna. Valahol, valaki a láthatatlanba rej-
tőzve zongorázott. Halkan kísérte Esti Kornélt, aki verset mondott:

New York, te kávéház, ahol oly sokszor ültem,
hadd nyissam ki az ajtód, leülni még szabad tán,
csak mint a koldusnak, aki pihen a padkán
s megnézi, mi maradt belőlem és körültem.
E nyári koraestén, hogy még mind vacsoráznak,
meginnék asztalomnál egy langyos, esti kávét
és mint hívő keresztény, elmondanék egy ávét,
múltán az ifjúságnak s múltán a régi láznak. 
  
Azután újra formát öltött, és hozzáillő színt kapott egész Budapest, s Otcsenás 

Péternek nem esett nehezére megszokni a száz évvel ezelőtti hétköznap valóságá-
nak ritmusát.  
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A tárcahősök a Nagykörút egyik legimpozánsabb épületében, az eklektikus stí-
lusú New York Palota földszintjén található kávéházban tanyáztak. Mindannyian 
meg voltak győződve saját zsenialitásukról, akinek egy-egy kötete megjelent, az 
már jogot formált arra, hogy társai váteszként tekintsenek rá.  

Lapokat olvastak, kártyáztak, telefonon keresztül diktáltak a gyorsírónak vagy 
kutyanyelvre körmöltek. Időnként éjszakába nyúló vitákba bonyolódtak, melynek 
során megsértettek másokat, vagy sértődötten átvonultak a kávéház másik felébe, 
hogy ott mindent elölről kezdhessenek.

Nemcsak feketét ittak, hanem „sárgát és pirosat összevissza, zöldet is, minden-
féle vad szeszeket”. Rendszerint hajnalig aztán mindenki útnak indult. A hónapos 
szobájába vagy egy másik kávéházba esetleg borozóba, ahol hitelt remélt, vagy 
kölcsönre számított valamelyik ivócimborától.

Esti Kornél megjelenése nem okozott különösebb feltűnést, hiszen ő az imént 
távozott az asztaltól. Otcsenás Pétert azonban évtizedek óta nem látták. Elárasz-
tották kérdéseikkel. Minden apróság érdekelte őket. Mint amikor távolba szakadt 
hazánkfia látogat szülőföldjére.

Péter szívesen és hosszasan mesélt magáról és a megváltozott világról, melyből 
érkezett. 

Idővel azonban szembesülnie kellett azzal, hogy lényege szerint ő ide tartozik. 
Kávéházi asztalnál született, mint a többiek. Lelki rokonságban van velük és te-
remtőikkel. 

Mégis foglalkoztatta a kérdés, hogy melyik az igazi valója, amelyik nem is olyan 
régen még a díszteremben ásítozott, vagy ez a mostani, amelyik baráti körben 
anekdotázik a jövőről.

Félrehívta Esti Kornélt, hogy halkan megkérdezze tőle:
– Barátom, Esti Kornél, kérlek, áruld el, hogy melyik az én igazi otthonom, ahol 

igazán önmagam vagyok. 
Kornél előbb ökölbe szorított kézzel Péter vállába bokszolt, majd nevetve fel-

szólította: – Írjál!
Otcsenás viszonozni akarta az ütést, de csak a levegőt találta el, mert Esti köd-

alak módjára előbb test nélkülivé vált, majd elnyelte a nyüzsgő kávéház.
Mással akart játszani tovább mindent, mi élet és halál.   
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Csatáné Bartha Irénke 
Utak

Cseh Károly emlékének

Utak, melyeken elindultunk,
Utak, melyeken nem értünk soha tovább,
Utak és utcák, életünk elmetszett vérkörei,
Meg nem lépett lépteink nyomán
vércseppek hullnak… fájdalmaink.

Ködös vízpart, befagyott tenger a táj,
                                 vízre hulló fény, tükör,
                                      benne az arcod örök.

Köves dombok énekese
(In memoriam Páll Lajos)

Köves dombok énekese, magányos bárd,
gyöngykalárisos örömbe öltözve
lásd érted imádkozó kezét égre tárja
karcsú derekú, könnyező somfád.

Sárba taposták gyöngyeidet,
de álmaid bábakalács – fénye
újra és újra Tavaszt kacag,
visszhangozza Firtos, fodrozza patak.

Ecsetedet Isten keze vezette,
igazmondó igét csókolt a szádra
botorkálásaid idején a Múzsa.

Mit hagytál örökségnek hátra?
Lelked fároszi ragyogását,
szépséghited égre lobogózott varázsát,
hogy a kishitűek már messziről lássák.

Estelente, ahogy bíbor borába részegül a Nap,
súlyos léptekkel  járkálsz a diói kertek alatt,
rögökből  fölpárálló  ősi hittel veted  
álom  barázdáinkba a Remény  magvakat…
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Szél zsong
A dombok köpenyén
barnul már az est,
a szél kesernyés
illatot terelget.

Titokba ássa 
magát a szerelem,
a remény színes
szivárványt terem.

Drága örömöd 
nyíló bodzaág,
az est ölébe
hullatja illatát.

Hozzád simul
halkan a domb,
zsong a szél,
altató doromb.

Jázmin illatod

Jázmin illatod
párállik
nyári esőben,

mosolyodban
cseresznyefürtök 
érnek,

hangod zenéje
csermelyek
nevetése,

csillagfénnyé 
változol
közelemben.
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Demeter József
Unokám címere

„Haza a magasban.”
Illyés Gyula

Lobogj égig, lyukas zászlóm!
Napcímered kukucskálom.
Süss le rám, hazám orcája,
Piros-fehér-zöld kokárda.

Szívem színedhez közelebb,
Hiány-selymed, hogy ölelget!
Hősök ege – kéklő irány…
Bennem dobog minden – vívmány;

Ha! betölti azt a helyet,
Miért e lyuk keletkezett.
Nap-hold-csillagfény kokárda,
Űrcímer – Földünk formálta.

Piros-fehér-zöld kokárda,
Tűzz áldást, hazám orcája –
Achát ablak* églik rád most –
Lobogj békét, lyukas zászlóst! 

*  Bibliai szent ablak, melyen át olyan fény-
áradat özönlik a jelenbe, ami késszé tesz 
a munkára, és a szenvedések elviselésére.

Az utolsó tél után

„mikor először nem süt fel a szív”
Kiss Tamás

Süt. Újra süt – légi határok
Fölött – a kék végtelenség friss-
Zöld hajtásai világítnak szíven.
Figyeld, ahogy földet ér a kikelet, 
termő-
Földet. Éjjel esik? Nappal süt?
Kövér évszak ígérkezik.
Könnyű a parasztnak,
Alszik, s a búza nő, heherészik az
Urak, és! Kézen fognak a fák,
Rügyeikkel simogatnak, dédelgetnek,
Babusgatnak, érzed? Zeneszínű
Napon – nyersselyem-bolyhók
Fényeit pórusodon át-
Hallod. Éljed! Egyszeri csoda –
Évente a tavasz: rügyek
Forradalma. Petőfi mennyei
Otthona – a Földön.
Vizek fölött a hit szivárványa
Repülőhíd, vagy ha úgy 
Tetszik – felüljáró. Égi
Kaptató. Zsoltáros dalárdák
Tüneménye felé. És a táj –
Virtuális világ-
Szabadság kirakatából
Nézi, hogy robog az Idő,
Lyukas lobogósan,
Kokárdásan. Süt, hogy
Süt a Szív. Nagy-nagy össz-
Szív. Éjjel is süt. Süssön mindig –
Beteljesült és be nem
Teljesült vágyak jussán. Ide
Süss, ide! Tépi fel mellén hó-
Fehér ingét a Havas – 
Március idusán……………
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Ez az út
„Mikor a horizontra felmoccan
a nap, feltámadás fogamzik 
égisze alatt,”

Döbrentei Kornél

Ez az út sehová se
Vezet, mondják, s!
Te mégis meg-
Érkezel.

Sziromhavazás
Zeng, milljomnyi  nap-
Pehely –fénylő
Tájak nyomán.

Ez az út sehová se –
Vezet, mondják, s
Te mégis megérkezel.

Búza-
Földek dagálya fölött
Körkörös szivárvány-
Híd. Égig érő
Partokat köt össze – 
Szívből zengő vissz-
Hangok nyomán.

Ez az út Sehován át
Vezet, s te mégis
Megérkezel, mondják, mert!
Ez az út az ÚT
Ezerszáz éve már.
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Sz. Tóth Gyula
Tanári notesz 8. 
(Részlet – kézirat)

Lapjárások. Egerbe hívnak, jó szóval, menni kell. A hatéves Agria főszerkesztője 
baráti-ünnepi alkalmat kínál a lap 25. számának bemutatására. Tavaly is részt vet-
tem. Most Kaiser Lászlóval megyek, ő rendszeresen publikál a lapban, és mint a 
Hungarovox Kiadó vezetőjének egyéb programja is adódik a városban. Már az ál-
lomáson várja Cs. Varga István, kéziratokat és eszméket cserélnek. A Szent István 
Rádió stúdiójába tartunk, a kapu előtt még egy könyvcsere egy másik ismerős-
sel. A stúdióban Simon György főszerkesztő vár bennünket, Kaiser Lacit időről 
időre meginterjúvolja. Most, mint a kiadóhoz kötődő szerzőt, engem is bevon-
nak, hármasban beszélgetünk a mikrofonok előtt. Hallgatva Lacit, s látva a hozott 
könyveit, tudatosul, hogy micsoda munkát végez: sorra jelenteti meg a könyveket, 
irodalmi esteket szervez, tanfolyamokat vezet, verseket ír. Vagy regényt, készülő 
regényéről is beszél, részlet éppen az Agria téli számában jelent meg, Elvált apák 
Magyarországon (Béke és háború). Nagy téma, jó vita kerekedhet, ha megjelenik 
a könyv. Laci egy idős rokonához készül, előtte megmutatja a pecsenyés étkezdét. 
Jófajta házias ételek, az egri korzó divatos „megdóihoz” képest üdítő. És megle-
petés. Nem is olyan régen Balázs Géza, aki gyakran jár a városba, azt panaszolta 
fel blogjában, hogy egy reggel hiába keresett reggelizős helyet, nem talált, be kel-
lett érniük egy hamburgeres önkiszolgálóval. Ott persze rántottát nem kaptak. 
Itt bezzeg van szarvaspörkölt is, én, ajánlásra, a már régen kóstolt vérpörköltet 
választom. Na, meg is írom a professzornak a felfedezést. Hordós (folyó) bor 
nincs, csak palackból öntenek. De egy gyors étkezéshez nem akarunk „nagy bort” 
inni, beérnénk egy helyi termelőivel. Van a környéken bőven. Csak az étkezdében 
nincs. (Régi tapasztalat másfelé is az országban a helyi borok kínálatát illetően. 
Más a termelés józansága, és más a forgalmazás érdeke.) De ez legyen a legkeve-
sebb, illetve a legnagyobb bosszúságunk. Még dolgunk van.

A Kálvin-házban népes gyülekezet áll (ül) össze, a lapban publikálók és érdek-
lődök. Ködöböcz Gábor egyenként fogadja az érkezőket, hangulatos-szép műsor 
kerekedik. Még én is szót kapok. Találós kérdéssel indítok: Nem találják, mégis is-
merik. Mi az? Agria. A hallgatóságból valaki helyeslően kontráz. Mert, folytatom, 
az országban utazva erre-arra, a Mátészalka–Szombathely–Pécs háromszögben, 
tapasztalom, sokan ismerik, keresik, de nem nagyon lelik. Rákérdeznek, hallottak 
róla, a terjesztés nem hatékony, mégis híre van a lapnak. Én megkapom, írok is 
benne, érte jövök, fogom, viszem. Jegyzeteket írok az egyes számról, azzal jelzek 
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vissza a főszerkesztőnek. Mint tavaly ilyenkor. (Lásd: Tanári notesz 7., Rózsák bé-
kéje: 211. oldal.) És azt is feljegyeztem, hogy „Agria-körösök, mi vagyunk.” Akik 
ismerjük egymást, személyesen is, mint Oláh András, Madarász Imre, Németh 
István Péter, Kaiser László és azok, akik névről, írásaik alapján ismerősök. Tar-
tozunk valahova, szellemi létünk kis társas köre. Mert: Mi az irodalom? Sokan 
sokféleképpen megfogalmazták már, egyik kedvencem, amit Jean Giraudoux 
mondott: „értekezés az emberről.” Ez folyik az Agria körül: emberről embernek. 
És az olvasók értik! A lap nem irodalmi divatokat szolgál ki, noha ismeri azokat, 
de nem „hullámlovas”. Az érdeklődésből is, az olvasási élményből is mondhatjuk: 
igény van rá. A főszerkesztő meg olyan ember, aki válaszolni szokott leveleinkre 
(ritka tulajdonság), kapcsolatot tart. Ködöböcz Gábor nem féltékeny. Széles szer-
zői gárdával dolgozik, tágítja a témaköröket, nagy geo-literatúrát művel. Teret kap 
az irodalomtanítás, az internetmetodikák, a szombathelyi kolléga, Fűzfa Balázs 
innovációja; mint a kulturexpressz masinisztája járja a nagy magyar vidéket, ter-
jeszti az igét, Szekszárdon is megáll egy kortyidőre, Erdélyben találkozik japános 
társasággal, egri pincében a Walesi bárdokat szavalja angoloknak. 

Mindezekért cserébe, és Karácsony is van: ajándék dukál. Üdvözletet hozok az 
Academia Humana Alapítványtól, Kiss Sándor elnöktől: könyveket, például Wehner 
Tibor: Tapló című könyve, a téli számban ott a róla készült recenzióm – nem csalás, 
nem ámítás! Egy ősi japán mese: A szépséges istennő és A székesfehérvári „Wagner-szo-
borlelet”, amelynek kapcsán szép találkozásom volt József Attila alakjával, a Wagner-
szobor és az Eszmélet francia fordításának elemzése során megjelenő élmény formá-
jában. (Lásd szeptember 18-i jegyzet, valamint a Kép és Krónika honlap, Ködöböcz 
Gábornak hírt adtam róla.) A művek összeérnek, a művek összehoznak. 

Hazafelé. Az Agria-estről korábban (időben) el kellett jönnöm. Mint tavaly, 
megy a vonat. Holló József és felesége autón visznek ki az állomásra, ők folytatják 
az utat Ostorosra, ahol élnek. Magyarázom, miért is kell ilyen gyorsan vissza-
mennem: reggel hatkor a Széchenyi uszodában van jelenésem, immár 25 éve. Jó 
hangulatú társaságban hajlamos az ember maradni, esetleg elpasszolni a másnapi 
kötelezőt. Kivált hideg télben. De akkor borul a rend, ha az ember elkezd egyez-
kedni magával, megesik „csúszik a program”. Különben is, a vonaton jó alkalom 
kínálkozik a folytatásra. Az ostorosi költő verseivel kezdem az olvasást. Eddig nem 
ismertem őt, este ő is felolvasott, sorai üdítően hangzottak. A szőlőről, a borról ír 
játékos-kedvesen, ha pincében ér bennünket a líra, még dalra is fakadunk. Az egri 
nedű mellett (Egri szüret), szívén viseli a homoki bort, a „gyalult vidék” áldását, 
mert a „vasalt síkon” is „koccintnak pohárt” (A homok sóhaja). Bort nem termel, 
versben mesél róla, csókra, borra szomjazva, mindkettőnek verssel áldozva. Lírá-
jában ott a táj, a termelő, dolgos ember. Egyszer talán még koccintunk is pohárt. 
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Nincs vége. Folyamatosan dolgozunk. Másnap Ködöböcz Gábor hív, örül, hogy 
ott voltam, szerinte is jól sikerült az este, kár, hogy nem maradhattam. Belenézett 
az ajándékkönyvekbe, hálás, hogy Kiss Sándorék megemlékeztek róla. Én meg 
Kiss Sándort tájékoztattam „küldetésemről”, az Agriákat hamarosan átadom neki, 
kedvére volt, hogy örömet tudott szerezni Gábornak. És a Tapló-recenziót föltette 
a honlapjára – a nyomtatott és az elektronikus szövegek nem véletlen találkozá-
sa. Ha már hálózatról beszélünk. Működik az átjárás, lásd http://kepeskronika.
blogspot.hu/2013/12/taplo-nem-csak-gyermekeinknek.html. Gábor is lendít 
egyet ezen, újságolja, az eddigi lapszámokat sikerül feltenni PDF-formában az in-
ternetre. Hamarosan „vehető” lesz az Agria, és a budapesti Írók könyvesboltjába 
is többet szállítanak. Jó hír, nyúlik-bővül a háló(zat). Na, erre inni kell. Végre a 
borra is sor kerül, addig jártam Egerben, míg itthon sikerül megkóstolni a Gábor-
tól kapott fehéret. Kiváló tájbor, Olaszrizlingre tippelek, a lágyabb fajtából (lehet, 
valamivel háziasított), tiszta, íze, illata van. Ahogy Roger Scruton az Iszom, tehát 
vagyokban vallja: érezni a „terroirt”, azaz a talajt, s a tájat. Jól illett a vasárnapi sült 
csirkemájhoz. Üdvözlet a termelőnek! Az ostorosi költő lírája igazat szól. Talán 
már meg is énekelte az egri agriait, az irodalom tiszta nedűjét.

2013. december 15.
 
Bor(mellé)fogás. Az egri irodalmi élmény folyik, vége nincs, hossza van. Sze-

rencsére. Néhány pontra vissza kell térni, illetve új gondolatok jutnak eszembe. 
Hívom Ködöböcz Gábort, információkat kérek. Kiderül, főnöke, a tanszékvezető 
is ott volt a lapesten. Talán először személyesen. No, mit is mondtam a felszóla-
lásban: keresik a lapot, igény van rá. A bor is szóba jön, amiről azt írtam, hogy 
Olaszrizlingre gyanakodom. Ezt első felindulásból mondtam, de akkor is óvato-
san. Hidegebb volt a bor a kelleténél, másként ízleltem. De elment a levél Egerbe. 
Később megadtam a módját a kóstolásnak, alakult a borkép, lásd december 15-i 
jegyzet. De így sem jó, nem talált. Gábor vígan vágja a vonalba: színtiszta Leány-
ka. (Merthogy ilyen is van.) Hát ez az, ezt még gyakorolni kell. Azon leszek.

2013. december 17.
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Pataki István
a társadalmi változásokról és az új 

világrendről

a virágnak egyre megy
mely árnyékban senyvedez

s a fának is mindegy
 férgek rágják
s kik űzik el fészkéből
a honos madárkát

az utolsó

az utolsó verset
úgy kellene megírni
mint az elsőt
ha nem írtam volna meg

baráti köszöntő László frigyére

mint porzó méh a virágzó hársat
megérdemled a mézelő társat
s az illatot mely átjár
dukál még neked a nektár
mint sonka a nyársnak
s annak a tűz lobogása
hogy melegítse az erőt adó fészket
s álmodhass bátrat s cselekedj merészet

váRadi mozaik



213

2014. tavasz

helycsere
ülünk a fa alatt.
tetvek hullnak a fáról.
tetvek ülnek a fa alatt.
mi meg alászállunk.

(alant sem igazi az enyészet−
feljövőben a férgek.)

úgy kellene

megyünk csak megyünk előre
völgyből tetőre
oromról mezőre
megyünk csak megyünk előre
fénybe verőbe
fuldokló sötétbe
megyünk csak megyünk előre
mintha mindegy volna
ég vagy föld omolna
mi jár nyomunkban
varjúsereg vagy fecskeraj
vijjogás vagy pacsirtadal
mi kavarog fölöttünk
héjjakarom vagy lágy pihe
s bennünk káromlás vagy Ige
megyünk csak megyünk előre
mint kikre sehol sem várnak
csak tátongó vermek kiürült házak

úgy kellene mennünk mint a tizenhármak
üdvére nemzetnek hazának
mint Krisztus a Sion-hegyen
add Uram add hogy így legyen 
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Lipcsei Márta
A fehér madár

Zene röpíti 
Szárnya száll
Pörög a vére
Ő a fehér madár

Vágja az utat
Az élet peremén
Ő a fehér madár
A jobbik én

Szeméről őt felismered
Menet közben észreveszed
Szárnya alatt magányt hordoz
Szíve alatt a sok gondot
Fehér csőrén a Nap ragyog

Csoda az ő eledele
Isteni az érintése
Elsodró a tekintete

Szótlanul az én kedvesem
Félkész halált terem nekem
Léghuzatos koporsót
Így pörgeti az orsót

Az eső éneke

Novemberi apró szemű
eső szitál fáradt éneke
száll: emlékszem még a nyári
szálas esőkre gazdagon
terített arany mezőkre,
termő vágyaim lábai
esőcseppek vidám
táncait járták ég párái
alatt, hát az áprilisi 
bolond, szél verte víg esők
tavasz érését érlelők
május bőségét, áldását
napsugarakat hozó
aranyszálakat rajzoló
méhek zümmögését rajzó
élő záporok, 
dörgéssel, villámmal
sújtó, ölelő új szelek …
és most itt esendőn várok
tél elején novemberben
apró szemekben zsugorodva
hagyom hogy a tél bolondja
könnyeimet faggyá, jéggé
havazássá változtassa
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Halál angyala
Át, átsző a halál angyala
testemet szövőszékként próbálgatja
hosszú fehér fonalát fonja
majd testem körül orsóra vált, pörög
míg vérem csontjaim közt zörög
sóhajokkal teli kupát nyújt nekem
és megkérdezi: élni vágysz 
vagy, inkább halál nyugalmát
játszanál velem?

Ültetek

Nyugalomfákat ültetek
várom süssön rájuk a nap
hogy sugarai rügyeket fakasszanak
rajtuk csend harmatok cseppjei ragyogjanak
hátha így a megértés virágai kinyílnak
lélek és szó szabadság  gyümölcsei teremnek majd
s ha hozzájuk ér a világ 
el tudják mesélni az éledő jövő akaratát
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Oláh József
Apámé

Vén fa göcsörtös ága.
Bogas, aszott.
Kemény fogástól
örökös görcs
egyenesedni nem engedi.

De benne van
sok ház, első cölöptől
utolsó kupáscserépig.
Ha eke szarvát,
kapát, kaszát fogott,
vad purga, ugar
szelídült bőtermő kertté.
Érintésétől
jószág tejelt, hízott,
szilaj csődörcsikó
kezesült hámba.
Szőlő, gyümölcs
neki teremte legjavát,
mi pár, egyszerű
mozdulattól lett jó borrá,
lélekmelengető pálinkává.
Ha a tél, spór előtt tengerit fejtve
pihentette, cirokból seprűt,
deszkavégből sámlit,
fűzvesszőből kosarat
eszkábált.
Darabos betűibe csak ritkán,
de pontosan fért bele
száguldó gondolata.
Bátorítása, fenyítése
kézfogás, emberül.

S most a vén fa göcsörtös ága,
bogos, aszott,
kemény fogástól
örörkös görcsbe horgadt kéz
visszanemesül humusszá
a földben, miből vétetett.

kivert kutya

holdak s holtak
emlékét nyüszítő
kivert-kutya magányod
észvesztőn pörgő
kufár forgatagban
mert vagy
beléd rúgó bakancs
szemforgató
visszahorgadt
egyes-együttérzésére
hálásan nyikkanva
marsz
sorstársat
sorstársad
hűsége acsargó
agyarcsattogtatás
gyomorforgató
hulladékon
telt bendő
szellemidéző
fészekmeleg
kísért
holdak s holtak
emlékén nyüszítő
kivert-kutya magányod                                  
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kívül
körödön
örökké örökön
___________
magamon,
vagyok mert
nem lehetek
___________
rekesztett bárány
ha bent tombolok
___________
nyisd ajtód!

Herczeg István grafikája
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Barabás Zoltán
Felmentés nélkül

Arcokat menekít az éjszaka. Szemem radar.
Ujjam radar. Vérem radar.
Sokan alusznak génruhában. És álmodnak
gyanútlanul, arccal a reggelnek. Ám egy ismeretlen
érzék énlaki álmot odáz.
Reggel jelentenem kell, hogy tiszta a város.
Ez a feladatom.
Háromszáztizenhárom, szökőévben 1-gyel több éjszakán.
Nem ismerem az életemet. Nem is tudom
lerajzolni; ujjaim köztes irányban vakok.
De a nyelvem radar!
Anyaöl-szavak menesztenek.
Reggel jelentenem kell.

Szótlanságom kiált feléd

Reménytelen homály gödrében
fekszik és bűzlik a város,
akárcsak Albert Camus regényében.
Megfordulna, de már nem tud.

Alattomosan,
meztelenül lopakodik
a csillagtalanság
kísértete.

Hamarosan Isten
villanyt olt az égen,
de itt, az egyszeriben is.

Legyél empatikus.
Szótlanságom kiált
feléd.
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Bartók és a hazaút utópiája
Szól a Concerto.
Jalta ---> Versailles ---> Párizs
A történelem őrizetlen tudat-rom. Lyuggalt falak. Bedőlt kapuk. Megalkuvás 
nélkül távozik: az érezni-szabad művészet, a Bartók-agyú zene, Bartók.
Történelmükben megpofozott népek. Magyar. Román. Lengyel. Cseh. Szerb. 
Bolgár.
Ki kérdezi a csendet? Valakiben még oly erős a hit, hogy kérdezni tudjon a 
dózsanépekről, hogy kérdezni tudjon a bűnök és kollektív hazaárulások felől?
1945
Tombol a zene. A sikoly törtvonalán átnyúlnak a néma kezek. Ömlik a zene. 
Vegytiszta vér és alkony. A burján-hit kiveti járulékos gyökereit egy tanknyom-
ból. Valahol még ébrenkednek? Agyak és szemek?
Bartók zenéje az otthonokból kifagyott szavakra újra megtanít.
Bartók zenéje – itt és mást: a történelem végiggondolható a művészetben. Min-
den népnek természetjoga ezzel élni.
„A gondolkodó kötelessége: végiggondolni a gondolatot”. 1
A hazaút primér paradoxona: „A valóság esztétikailag gyáva” 2
Szól a Concerto.

1  Az idézet Bretter György Kant-esszéjéből való. Kant, avagy a filozófus becsülete, in. Itt és mást, 
Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1979. 385. old.

2  Juhász Ferenc: Megépülő fájdalom, lásd Versprózák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1980. 
424. old.
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A nagy posványon át
Adynak feleselve, 

csaknem száz esztendő múltán

,,Szaladjunk hát a nagy posványon át,
Vannak lyányok és vannak még csodák.”

Muzsikás a kedvünk és van italunk.
Szabadságunk mint a hínár, így vigadunk.

„Hiúk is vannak és vannak szegények
És vannak még túl-ifjasan legények.”

Lábunk nem rongy’, bírjuk váltig,
Bár a csigertől kipállik a szánk is.

„Vagyunk még mindég dölyfös vénhedők
Kik nem hajolnak az Idő előtt.’’

Vígadj világ. Új nap szentül,
Isten is szóból ért szitkot, eskűt.

,,Kik hajlottan, posványon is úgy járunk:
Egy-egy leány a lépésünk, az álmunk.”

Kikérdez tán valaki: mire várunk?
Hiszen ébren is kibeszél az álmunk.

,,Magyar honunkban sok-sok a csoda,
Életünk: fölfalt életek soka”

Nem soká grabancon ragad egy kéz,
Át a nagy posványon jött velünk a vég.

,,De világot okozunk a világnak:
S mégis hozzánk jönnek mind, akik látnak.”

Posványvilág! Szabadságunk mint a hínár...
Az Úrban kiálts: szabadságunk mint a hínár!
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Bárány László
A nagy pillanat

– Legyen – mondta hosszú hallgatás után a spártai vezér. – Életben hagyjuk katoná-
idat, mert nyolc éve tisztességes békét kötöttél velünk. – Nikiasz térden állva várta a 
választ könyörgő szavaira. Gülipposz intett a fegyvereseknek, hogy segítsék föl a sebe-
sült athéni tábornokot. Eddig elnézett a feje fölött, csak most tekintett rá: – Nem azért 
könyörülök embereiden, mert fölajánlottad cserébe a magad életét. Akkor is Spártába 
vinnélek fogolyként, ha szürakúszai szövetségeseink lemondtak volna róla, hogy ők 
döntsenek felőled, amiért a földjükre támadtatok. De hajthatatlanok. Még az éjjel a 
táborukban leszel. – Azzal sarkon fordult, és távozott.

Aligha szökés veszélye miatt kísérnek őrizettel – gondolta Nikiasz keserűen, amikor 
elhagyták a sáncokat. A sebesültszállítók alkonyat után indultak el vele. Egy ideje rá-
zatták már a hordágyon, amikor nagy nehezen fölemelte fejét, és megnézte a sötétbe 
boruló tájat. – Hihetetlen, hogy fél napja még képes voltam elvonszolódni itt a spártai 
állásokig. Igaz, a biztos halált akartam elkerülni. De mintha száz éve lett volna. – A 
szamarakról Aszinarosznak nevezett folyónál jártak, ahol tegnap nem barmok ittak a 
véres posványból, hanem halálba hajszolt katonái, akik a csatából nem menekülhettek 
vissza a hajókra.

A szürakúszai őrök némán lépdeltek mellette, s néha inni adtak neki. Nikiasz elfúló 
szavakkal megköszönte, hogy a forróság múltáig vártak az indulással. Szája égőbben 
fájt a sebeinél is, ha a nyelve mozdult.

– Ne pazarold az erődet beszédre! – felelte a szicíliai görög őrparancsnok. – Bennün-
ket semmitől sem tart vissza a hőség, ti viszont egy hétig sem maradnátok életben itt a 
tűző napon. De nem az enyhületre, hanem a sötétségre vártunk, nehogy a mieink föl-
ismerjék benned az ellenség vezérét. Élve vagy holtan, át kell adunk Hermokratésznak. 
– Ekkor csöndben megálljt vezényelt. A közelből fojtott hörgés hallatszott.

Nem sokáig kellett kutatniuk a hangforrás után, három végképp elcsigázott athé-
ni harcos önként megadta magát. Elvették a kardjukat, a parancsnok pihenőt rendelt, 
Nikiasz hordágyát a földre helyezték. 

Kikérdezték a foglyokat. A parancsnoknak szemlátomást nem volt ínyére a feladat. 
– Szóval egyszerű gyalogosok vagytok – zárta le röviden a kihallgatás katonai vonat-
kozásait. – Olyat már láttunk eleget. Hanem athénival nem sokkal találkoztam – tette 
hozzá élénkebb hangon. – Pedig mindig szerettem volna eljutni a városotokba. 

Adtak egy kevés enni- és innivalót a félholt férfiaknak, csöndben megvárták, míg 
lenyelik az utolsó falatot, csak azután szólalt meg ismét a szürakúszai: – Én, ha Athén 
polgára volnék, sohasem vágynám máshová. Miért nem maradtatok nyugton a helye-
teken?
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– Gondolod, hogy nálunk minden olyan jó? – kérdezte tanácstalanul a legkevésbé 
rémült fogoly. 

– Minden talán nem, de a legfontosabbak igen.
– Mik volnának azok? 
– Kinek mi. 
– Neked? 
– Nekem? Iskolák, könyvtárak…
Itt az athéni átvette a szót: – …tornacsarnokok, drámai versenyek, márványszobrok, 

filozófusok vitái… 
– …szofistákkal… 
A közkatonák értetlenül hallgatták a szóváltást. Nikiasz csöndbe burkolózott. 
Az őrparancsnok ráérősen kérdezgette az athénit:
– Te biztosan látogattad otthon a színházi előadásokat. 
– Meg rendeztem és fölléptem bennük.
A másik heves érdeklődéssel kérdezte: 
– Euripidész tragédiájában is?
– Jó néhányszor.
– El sem tudod képzelni, hogy itt hányan rajongunk érte és a műveiért. De alig van 

módunk találkozni velük. Az utasokat faggatjuk, hogy mire emlékeznek belőlük. – El-
töprengett. – Tudod mit? Adj elő egy bármilyen kis részletet! Varázsold ide a békét! 

– Nem lesz nehéz, mert Euripidész a háború ellensége. – Az athéni hangja erőtlen, 
most igazán nem színészies volt: – Balgatag ember mind, aki pusztít egy várost, / A 
szentélyt, ősök nyughelyét dúlja; sírokat / Fordít ki, s így önmaga sírját ássa. 

– Ezt vallod te is?
– A hadjárat előtt sem gondoltam másképp. 
– Fenntartod akkor is, ha elárulom, hogy akit kísérünk, a vezéretek, Nikiasz? 
Az athéni nehezen szólalt meg a döbbenettől: – Megismétlem bármikor. – Odalépett 

a hordágy mellé, s a nehéz szag ellenére is a tábornok fölé hajolva mondta: – Előled 
hallgatnám el utolsóként a véleményemet. Jól tudom, hogy akaratod ellenére küldtek a 
sereg élén Szicíliába. Szörnyű az emberek sorsa.

– A társaid is tudnak idézni a költőtől? – kérdezte a szürakúszai, de nyomban lein-
tette a szólni készülő athénit. – Tőlük szeretném hallani.

A két szótlan katona elveszetten nézett egymásra. 
A parancsnok várt egy kis ideig, majd félrevonta a színészt a hordágy másik oldalá-

hoz. Halkan mondta, de úgy, hogy Nikiasz is hallhassa: 
– Tarts velünk még egy kis ideig, azután tűnj el. Mehetsz visszafelé, a spártai tábor-

ba; Gülipposz ígéretet tett Nikiasznak, hogy nem ölik meg a foglyokat. Vagy próbálj 
minél hamarabb, inkább csak éjszaka, átjutni az őslakosok földjére. Onnan megsza-
badulhatsz egyszer. Ha bárki megállít, mondd bátran, hogy Euripidész barátja vagy. A 
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szikeloszoknál állj be szolgának, igyekezz észrevétlen maradni, míg végül talán majd 
ráakadsz egy hajóskapitányra, aki hajlandó lesz hazavinni. 

– Társaimat hagyjam magukra?
– Mentsd az életed! Rajtuk úgysem segíthetsz.
– Mi lesz a sorsuk? 
– A kőbánya. 
– Rabszolgamunka?
A szürakúszai a fejét ingatta: 
– Nem fogják kibírni. Fedél és takaró híján kiszáradnak a perzselő napon, vagy ki-

hűlnek a hajnali hidegben. 
Az athéni elborzadt. 
– Amíg az árokban lapultunk, az ő gondolataik is a polisz és a kozmosz nagy kér-

dései körül forogtak. Igaz, csiszolatlan nyelven beszéltek, de arról, amiről én. Emberek 
ők is. Megtaníthatnék nekik egy-két olyan sort, mint például: Kinek ép esze van, sose 
keresse a háborút! 

– Fölösleges lenne. Aki jól ismeri Euripidész tragédiáit, az együttérzésre találhat ná-
lunk. De morzsákkal te sem tudtál volna meggyőzni róla, hogy békepárti vagy. És ha 
egyikőtök lelépését elnézhetik is az embereim, hármótokét már aligha. Nem tudnám 
mindnyájatokat megvédeni tőlük. 

Az athéni csüggedten állt. Most ő vonta félre a szürakúszait:
– Nikiasszal mi a szándékotok? 
– Remélem, róla Hermokratész dönt. 
– Lehet számítani a nagylelkűségére? 
– Inkább csak bízhatunk benne. És abban, hogy nem botlunk feldühödött 

szürakúszaiakba útközben. Hermokratész a szövetségesek gyűlésében azt mondta: a 
győzelemnél is fontosabb, hogy nemesen éljenek vele. De hiába vezér, mégis lehurrog-
ták. Jól jegyezd meg: nem vonhatod magadra az őrök figyelmét! Ne búcsúzz el egyi-
künktől sem! Most távozz tőlem! 

A parancsnok hátat fordított a színésznek. Töprengett, hogy ha egy beosztottja járna 
el olyan önkényesen, mint most ő tette, akkor vajon merne-e szemet hunyni fölötte. 
Hiszen még a jelentés elmulasztásáért is rásüthetik valakire az áruló bélyegét. Szinte 
súgva mondta Nikiasznak: – Felejtsd el, amit hallottál! És ne vess meg, amiért téged 
nem engedlek utadra.

– Tudom, hogy felelsz értem – szólalt meg alig hallhatóan az athéni vezér. – Ha 
volna is jártányi erőm, akkor sem tennélek ki halálbüntetésnek, nem azt érdemled jó-
indulatodért. – S bár eddig nem akart előhozakodni vele, nehogy esdeklésként hasson, 
most mégis idézte Euripidészt: – Hellének, ti, barbár kín okozói, miért kell gyilkolno-
tok… 

Nem levélhullásnyi jövőjére gondolt, túl volt ő már azon. Jóval fontosabbakon járt 
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az esze: múltbéli tapasztalatain. – Vajon mikor rontottam el az életemet? – tépelődött. 
– Amikor az expedíciós hadsereg élére álltam? Vagy sokkal korábban, amikor a vezéri 
szerepbe beletanultam? Eleve nem lehettem jó parancsnok, hiszen olyat kívántam ka-
tonáimtól, ami bennem kevés volt: bátorságot.  Már akkor mást kellett volna választa-
nom? Mi tartott vissza attól, hogy elutasítsam a vezérséget egy katonai vállalkozásban, 
amelynek kikerülhetetlen kudarca felől nem voltak kétségeim? És ha győzelemmel ért 
volna véget, akkor nem éppen úgy rablóhadjárat lett volna? A demokrácia a polgáro-
kat sorstársakká, de felbujtók bűntársává is teheti. A jóakaratú szürakúszaitól, akinek 
a nevét sem tudom, most leckét kaptam emberségből. Ő sosem ült nálunk a Dionü-
szosz-színház lelátóján, nem fizetettek neki nézői napidíjat a város kincstárából, mégis 
belátta, hogy a költészet nemcsak elmejáték, hanem útravaló életre-halálra. Az athé-
niak utánzásnak tartják a színjátékot. Ám ha a drámákkal életet lehet menteni, akkor 
nem tükörképek, hanem a legvéresebb valóság részei. De mind az árnykép, mind a való 
csak múló tünemény. Egy tragédia sokkal több: maradandó emlékezet, amely a múlt 
tanulságait a jövőbe menti. Az emberségnek ezt a költői iskoláját kellett volna szolgál-
nom nekem is. Úgy tudtam mindig gyönyörködni az előadásokban, ahogy a fegyveres 
gyakorlatokban vagy a bajnoki mérkőzésekben soha. Miért pazaroltam mégis életem 
delelőjét katonai babérok gyűjtésére? Miért igazodtam az ősi felfogáshoz, amely a vá-
lasztóvonalat a mieink és a másikak között húzza meg, ahelyett, hogy mindkét oldal 
emberségesei és embertelenjei között jelölné ki? Talán mert az ellenség tart együtt 
bennünket, a mi déloszi szövetségünket, igazában birodalmunkat is? Miért maradtam 
tehetetlen bábként a poszton, amelyre éppen tiltakozásom megtorlásául állított a többi 
sztratégosz? Egy beosztásról a hadkötelezettség ellenére is lemondhat bárki, perbe csak 
a harckerülésért fognák. Mentség-e, hogy a flotta mindenképpen elindul, a sereg irá-
nyítását ellátják mások is? Ez jól hangzó kifogás lehet a piactéren, de lelkiismeretemet 
aligha nyugtatja meg. Kérdések, amelyekre választ már aligha találok. De nem is ez a 
baj, hanem az, hogy korábban föl sem tettem őket. Későn ébredtem rá, hogy a perzsa 
háborúk dicsőséges honvédelméből ötven ragyogó év után már csak a hatalom igézete 
maradt. Aiszkhülosz még Prométheusz, az Előrelátó alakjában mutatta föl az Embert. 
De az athéniaknak, ha csakugyan hasonlatosak volnának e tekintetben a félistenhez, 
vajon eszükbe jut rátámadni Szicíliára? 

Szépen, hősi módra halni, de mégiscsak meghalni tanítottam katonáimat, s abból 
is a legrútabb jutott nekik. Hogyan írta Szophoklész? A rossz szándékú tettek mélyén 
nincs remény, melyből a szív erőt merítene. Bár ártani sosem kívántam, a jóakarat kevés 
volt bennem. Élni kellett volna tanítanom a polgárokat, ember módjára élni. Nem lett 
volna szabad fejembe zárnom a tudást, amelyet a drámákról, még inkább a drámákból 
szereztem. Meg kellett volna sokszoroznom élőszóban és írásban, színpadon és köny-
vekben a tragédiákba foglalt élettapasztalatot, emberismeretet és bölcsességet. Állít-
hattam volna tábori színházakat a katonáknak, a falusiaknak. Elégedettebben tekinte-
nék most vissza a pályámra. Akkor meg egyenesen boldog lennék, ha azzal a tudattal 
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távozhatnám a Hádészba, hogy a tragédiaköltőért irgalmat gyakorló szürakúszaiak 
példája nem múló epizód, hanem egy új aranykor nyitánya volt. Talán enyhültebben 
tudnék gondolni arra, hogy mit sem tettem az eljöveteléért. Vagy valamicskét mégis?

Rácsodálkozott, hogy milyen kevéssé dúlja föl a halál közelsége, annak ellenére, hogy 
amióta az eszét tudja, foglalkoztatta a képzeletét. Vagy éppen azért, hiszen fölkészült 
rá. Hogyan is lehetne másképp a háború tizennyolcadik évében? De mégsem egészen 
közönyös a végső távozás iránt – vallotta be önmagának –, hiszen még ennél is köny-
nyebben tudná fogadni, ha föllelne a múltból egy olyan pillanatot, amely az elmúlás 
ellenében is teljesnek láttatná az életét. Hirtelen ez lett szemében a legfontosabb. Em-
lékezete megőrizte olyan szerencsés emberek példáját, akiknek egyetlen, újra meg újra 
felidézett élményük elegendő volt hozzá, hogy kárpótolja őket minden kudarcukért. 
Ha csak egyszer is, de olyannak láthatták magukat, amilyenek mindig is vágytak lenni. 
Ilyen csúcsa lett volna tulajdon életének, amikor ma Gülipposzt rávette, hogy kegyel-
mezzen meg fogoly bajtársainak? Ennél többet érhet-e el ember? Noha az irgalomért 
a legkevésbé sem érezte nagy árnak a megalázkodást, mégis csak megszégyenült tőle. 
Nem lenne igazán vigasztaló pusztán ezzel a tudattal távoznia az alvilágba. Az iste-
nek véget vethetnek földi pályafutásának, de az már nincsen hatalmunkban, hogy ne 
keressen mindvégig megnyugvást egy kitartó emlékben, amely legjobb erényeit kellő 
szerencse fényében mutatná meg. Amíg nem talál ilyet, netán még meghalni sem tud.

Ahelyett, hogy fölemelő pillanatra lelt volna a hajdanvolt napokban, egy végtelenül 
közönséges kép nyomult figyelme homlokterébe: ahogy a szamarak szokásuk szerint 
odagyűlnek vizelő társuk köré, s akárha vezényszóra tennék, egyszerre eresztik ki szét-
fröccsenő terhüket. Először nem tudta mire vélni e jelenetet. Félt, hogy lázálom gyötri, 
s majd egészen hatalmába keríti. Végül megnyugtatta magát, hogy csak a folyó neve 
idézte lelki szemei elé a szamárcsordát. De bárhogyan igyekezett is, nem tudott sza-
badulni az egyébként szóra sem érdemes látványtól. Vajon miért fészkelt a tudatába? 
Mégsem lehet annyira közel a halál, mint vélte. Aligha rabolja a sors egy ember eszmé-
letének utolsó perceit ostoba látomásokkal, valamire való ok nélkül.

Azt érezte, hogy a kétszeres küszködés, élete nagy pillanatának megtalálásáért és a 
bosszantó szamaras látomás megfejtéséért, túlhaladja fogyó erejét. Úgy döntött, hogy 
feladja az erőfeszítést. Csak pihenteti sajgó tagjait, gyötrött lelkét, és megpróbálja maga 
elé idézni az otthoni világot, az attikai birtokot, gyermekkora színterét, atyái házát, csa-
ládja tagjait, akiket többé nem lát. Akkor is, ha ez nem megkönnyíti, hanem megnehezíti 
majd a távozást. Ha hazatérhetne, vajon felhagyna-e végre unokái kényeztetésével, vagy 
még gyöngédebb lenne velük? Itt tartott gondolatban, amikor lappangó emlékei homá-
lyából váratlanul előbukkant egy régi esemény, a mostani hadjárat két év előtti nyitánya. 

Látta magát, amint végtelen megkönnyebbüléssel, a már nem is várt eredmény 
biztos tudatában lép le a népgyűlés szónoki emelvényéről. Korábban nem bízott a si-
kerben, hiszen ellenlábasáról, az előtte szóló Alkibiadészről mindeddig leperegtek az 
érvei, pedig igen jó eszű volt. Akárhányszor fordított már köpönyegén ez a kalandor, 

aRtéRiák



226

 2014. TAVASZ

pillanatnyi álláspontjától sosem hátrált egy jottányit sem. A népgyűlés zajos tetszés-
nyilvánításokkal kísérte harcra buzdító beszédét, amely a kétségtelen diadal, a Szicíli-
ában megszerezhető gazdagság és itáliai, afrikai hódítások csalóka ígéretével volt teli. 
Mámoros hangulatba ringatta a háborús veszteségektől sokat szenvedett athéniakat. 
Ő meg csupa kiábrándító adattal igyekezett józan belátásra bírni őket. Napnál világo-
sabban kifejtette, hogy ha tizenhat év óta nem bírják legyőzni a hozzájuk hasonlóan 
kimerült lakedaimóniakat, akkor még kevésbé állhatják meg helyüket egyszerre két 
ellenséggel, ráadásul a szürakúszaiak friss erejével szemben. Csapatokat és utánpótlást 
tengeri úton szállítani hatalmas feladat, s ha megbirkóznak is vele, lovasságot akkor 
sem tudnak kellő számban átvinni a szigetre. Ezúttal nem hangoskodtak a polgárok, 
mintha alaposan elgondolkodtak volna a meggyőző okfejtésen. Hatalmas büszkeség 
duzzasztotta keblét, amiért lebírta örökös bizonytalanságát, s mégis kezdeményezte 
egy végzetes néphatározat visszavonását. Az utolsó pillanatban sikerül megfékeznie a 
szakadékba rohanó szekeret! Arisztophanész azt írta a jó öreg Népről, még az átkozott 
demagóg, Kleón idején, hogy otthon a legokosabb ember a világon, de a népgyűlésben 
csak szájtáti martaléka ámítóinak. Mégsem volna föltétlenül helytálló e jellemzés? Ha 
az új határozat rácáfol a vígjátékíróra, azt neki köszönheti majd a város. Akkor úgy 
érezte, ha máris meg kellene halnia, önmagában ez a perc jó irányba billentené élete 
mérlegét. A lelke szárnyalt. Aki csupán egyszer is, de volt szerelmes, életre szólóan volt 
az. Csak aki meg sem ismerte az érzést, az a szegény. Athén megmentőjének látta ma-
gát, amikor elhagyta a szószéket. Szerette a népet, ha viszonzatlanul is. Jött a szavazás, 
és az eredmény megerősítette az öngyilkos néphatározatot. Tehet-e róla, ha a hadjárat 
végkifejletének ismeretében most az összeverődő szamarak jutottak eszébe a népgyű-
lésről? De igazságos lenne-e csak az egyszerű embereket kárhoztatni az előkelő értelmi 
szerzők helyett?

Maradt vigasznak, hogy a reménytelen szerelem is szerelem. 
Az őrparancsnok ekkor a hordágy mellé lépett, s mintha csak megigazítaná fekhe-

lyét, szótlanul Nikiasz dereka alá csúsztatta az athénitól elkobzott kardot. A sebesült 
felnyögött, de nem szólalt meg. Pheidiasz lémnoszi Athéné-szobra jutott eszébe. Most 
értette meg a jelentését. Az istennő félig leengedett karral tartja sisakját, elmélyülten 
nézi, mintha azon töprengene: fölvegye vagy letegye. Mindkét lehetőség benne rejlik a 
megszegett mozdulatban: Élharcossá, vagy a Bölcsesség megtestesítőjévé lenni. Szelíd 
arca azt sejteti, hogy ez utóbbira készül. A békére.

Milyen megnyugtató – gondolta Nikiasz –, ahogy pihen itt velem a hűvös vas. Ez 
maga a rég óhajtott fegyvernyugvás… De egyetlenegyszer, ha akarom, még használ-
hatom is a kardot. A szürakúszaiak helyett. Magam ellen. Mit mondatott velem Arisz-
tophanész a Lovagokban? A legjobb az, ha meghalunk; de tudod-e, / Mi lehet igazán 
férfias halál? Végre is megtudom. 

(2006–2013)

aRtéRiák



227

2014. tavasz

Saitos Lajos
Mire megvirrad 48/52

Délután óta
fogy a fény és árnyék nő 
teled közelít.

***
Éjféli órán
hozott Isten Holdacska
ím ablakomba!

***
Nem kell gyöngyökkel
ékesíteni magad – 
gyöngy vagy kavics vagy.

***
(múzsák)
Lilla, Júli, Léda
’neki’ jutott 
egy céda…

***
Ó, gyerekidő (!) – 
bodorítod hajadat, 
kicsi nővérkém.

***
Egy-egy víztükör
szépségtapasz a Földön
és nem pocsolya.

***
(etűd) 
Márványból 
faragott este
jéggé dermesztve.
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Mire megvirrad 49/52
Hajnalhasadás
megnyílt az ég kárpitja
földig ért a fény.

***
El-el tűnődöm
s még egy haiku-kavics is
lélekmécsest gyújt.

***
Hajnali órán
ki meri ki a Napot
tükröző tóból.

***
Most jut eszembe
kertben hagyott gumóim
kitelelnek-e?!

***
Közel az este
savanyúkáposzta-lé
téli csemege.

***
Rizsából rizsbor
rizsborból rizspálinka 
kedvem kerekül.

***
Istenkísértés
csúszni-mászni a fagyban,
maradj reggelig!
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Mire megvirrad 50/52
(Turcsány Péternek)

Vándor érkezik
vállán rusnya tarisznya – 
s haikuizál.

***
Hajnali órán
hová illant el álmom
rosseb megeszi…

***
Ó, Szent Luca, mondd:
fogy a fény és árnyék nő – 
szólj karácsonyul!

***
A bagolyasszony 
éppen rizspálinkát főz
maradék tüzén.

***
Reggelre kelvén
kiszakadt egy cukorzsák – 
hóként fehérlett.

***
Hajnalhasadás
minden évszak más illat:
ébredik a vas.

***
(etüd)
A szél, a szél
egy hitvány gyerek – 
ha szembe fúj, fölismered.
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Szíki Károly
Bitófamankóidon hová igyekszel, ország?
Döbrentei Kornél: Ajánlások könyve 

Kétkedő, lázadó költő, mint kivont karddal a középkorban, a középnemzedék két-
kedő-lázadó poétája Döbrentei Kornél. Himnikus és profán, szenvedéllyel teljes, 
lobog a magyar sors által összetákolt máglyán. Dobogva virraszt, mert nem látják 
már az árulással körülölelt és rabul ejtett országban a kisebb fényeket, és nem 
hallják csak a robbanásokat, és nem érzik az illatot, csak a világvalóság virtuális 
elvérzését nézik. A költő vérzik, és fájdalommal konstatálja: a lepusztított érzék-
szervű magyarnak olyan jeleket kell kibocsátani, amelyeket még képes átérezni, 
appercipiálni, hiszen a halállal, bűnténnyel beüzemelt reklámcsatornák belene-
velték, hogy a halál a hír, de legalább is a katasztrófa az ingerküszöb. Minden 
egyéb halk halott, mint Ady meg a többi. 

A nagy nemzeti amortizációban felemelt mutatóujj lett Döbrentei, ahogyan rá-
mutat, leporol, vesszőt hajlít, hogy valahogyan érthetővé tegye: mi az, amit ránk 
bíztak az ősök, amire ma szemhéja sem rebben a héjamentalitású világnak. Tunya, 
devalválódott nép lett a képlet, ezért rendezi hadrendbe sorait a költő. Számára 
a történelmi személyiségek nem lágy panoptikumtárgyak, ha idézi őket, hanem a 
nemzeti hiány lüktetései. A múltnak mához való kötése keserves heroikus munka, 
munkatáborban megmaradni akaró rab akarata az övé. A kép keserves, a küzdel-
me szinte szánalmas. Még nem tudni, hogy ősei maradékán, martalékán, koncán 
pihegő nyugatorientált, immunrendszerében megroggyant magyar megsemmisül 
vagy megszelídül. A megürült legenda tartalommal telítődik-e újra, vagy kiürül 
a kincstár? Mit ér az áldozat, ha magyar? Ha magyarért magyar, érte lángoló. Az 
extra méretű steak hús – mely egy huszárvágással felülírja a heti hagyományos 
menüt – érzelgősen sült szaga mellett maradt-e még érzékszervi minimum, ha az 
értünk önkéntes tűzhalált szenvedő húsának szaga csap ki a diktatúra máglyájá-
ból?

Döbrentei meditációja több, mit szóvá formált kérdés. Igen, mi történne akkor, 
ha Bauer Sándor égett húsának füstje arcunkba csapna? Mi lett a szenvedéstörté-
netből? És mivé lett a szenvedéstörténet, eltompult érzékszervű szarvas ország, 
kinek üszkösödő nyelve alatt a Himnusz is üszkösül?

Döbrentei Kornél erős képeket használ, s az olvasó erős képet vizionál: a 
nemzet hatalmas égbolt-boltban kimért holt, amit lát. Nem feldolgozható, nem 
megemészthető massza a múlt. Így nem, itt nem. Nem kiút a jövő, csak csatto-
gás halottak csontján. Tompán puffanó humánum-ultimátum: Méltóságunk oda, 
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megsilányult vérünk, okosságnak hisszük tehetetlenségünk, mert félünk, félünk, fé-
lünk, írmagszakadásig zsarolt véreinket árvaságra hagyjuk, soha nem védjük meg, 
nem évül el a bűnünk. Emberiség és magyarság elszakíthatatlanul összetartoznak 
nála.

Ha tovább is mélyére ásnak súlyos sorainak, olyan, mint ha két tarkólövés kö-
zött, leszakadt vezetékek alatt túlzsúfolt állomáson vesztegelnénk. Lehet tehát a 
ravatalt készíteni, a showhivatalt magasabb hőfokon üzemeltetni a buja bár-balla-
da országunk főterein? Kiszikkadt tarló a magyar határmezsgye. A létezés pereme.

Az Ajánlások könyve kötetet a válogató-szerkesztő Szakolczay Lajos látja el ér-
tékelő utószóval, amelynek ott kellene állnia már az elején, mint lepedőre vastag 
véres betűkkel írott előszónak, de ott nem állhat, mert azt a helyet Nagy László-
nak bérelte ki Szakolczay, igen érzékenyen és értő szándékkal. Egy kőbe kalapált 
alapállást fogalmaz meg 1971-ben Döbrenteiről a csonkítottság tragikus érzését 
(Görömbei András: Nagy László költészete) hordozó Nagy László. Ő kimondja 
éppen 42 évvel korábban: Döbrentei nem szajkófészekből jött… de igen alkalmas 
akarattal. Nem kócbabáért küzd.

Így napjaink költője nem kevesebb igénnyel indul, mint példaképe:  „Nagy Lász-
ló öntanúsításai gyakran jelennek meg a megfeszítettség, megkötözöttség képeiben, 
de sohasem azonos ez Krisztus mártíromságával, mert teljességgel hiányzik belőle 
a keresztényi elfogadás, beletörődés. Sorsa ellen panaszkodik az „az ittrekedt szív” 
(Görömbei: N. L.)

Döbrentei tehát építeni indul, a maga belső erőit lázító erőkké toborozni, a reá-
törő kényszerűségekkel együtt. Még nem tudja, meddig jut, hogyan hozza fel-
színre és szólaltatja meg azokat, de vállalja. Átkozott álmodozó hajnalokon, még 
nem tudja, mégis újra és újra feltör benne a vállalás, amit Nagy László hagyott rá 
azzal, hogy felismerte benne: képes bedobni a horgot, amire a halvérűek ráúsznak. 
Berúgja az ajtót, és kidobálja a retro-melankóliába merevedett bitang-világ Vihar-
madár-örököseit, és megírja a napi történeteket, amelyeket a végére a megmara-
dás emlékműveivé farag. Úgy építi a maga belső erőit, hogy a reátörő kényszerű-
ségekkel aggatja azokat körbe. Mérhetetlen gazdag mondanivalója van ebben a 
lázadásban, s mert érzi a kezdeti időkben, hogy nincs hozzá kellő türelme, és ideje 
sincs arra, hogy korának elvárása szerint egy leegyszerűsített képben fogalmazza 
meg mindazt a romlást, amit lát, ezért túlburjánzó, szinte Juhász Ferenc-i képlet-
be illeszti be a hatalmas, roppant óriási képeket. Első versei elszabadult rakéták, 
feltöltve szűnni nem akaró hordozóanyaggal (Történetek anyám szíve alatt, Júdás 
magánbeszéde, Halottak napi vers, Ez is a Dunánál, Zrínyi Ilona lázadása, Szom-
júság, Egy Martinovics arcképre, Martin Luther King, Karácsony, 1956, A hősi ha-
lott, Tavasz, Gólyalábon, Könnyed őszi dal, Hazatérés, A tenger))

Az útkeresésében Juhász Ferenchez hasonlatosan a hagyományos műfajokat 
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megújító szándékkal fejezte ki a saját és talán kora életérzéseit. Mindkettőjüknél 
az emberiségben gondolkodás – térben és időben a végtelenbe tágul: minden és 
mindenki, aki valaha élt, él vagy élni fog a világmindenség egészében, tárgya lehet 
ennek a költészetnek. A világ egészének megismerésén túl azonban Döbrentei a 
nemzet létét veszélyeztető problémáknál szívesebben időz, birtokba veszi azokat.

Kísérletei természetszerűen összeütköztek a sematizmus versértelmezés és 
olvasás gyakorlatával. A  didaktikus megszokással szemben rohan fel a lépcsőn 
kikiáltani: „most döbbenten rothadok a szemeim harmatában: átöldökli rajtam 
füveit a rét…fénymaszkos fejjel kibukom a világból  visszaszületni földanya mé-
hébe indulok virágok orfeuszi útjain, de fogaimmal kioldom még a gúzsbakötött 
szelet, ragadja el homlokomról a zellerkoszorút és taligázzon vele másoknak élhe-
tőbb időt.” Ezzel az ars poeticával bejelenti, hogy a  költemény újszerűsége hajtja, 
és a korabeli szövegkörnyezetből kilép. Tudja, ez feltűnő lesz, de Juhász Ferencnek 
sem volt könnyű, mikor más költők mímelésének útjára nem lépett, s felépítet-
te önmaga nyelvezetével sajátos költői létét. Döbrentei a legfeltűnőbb formával, 
nyelvezettel,  s mindenek felett:  szemlélettel, gazdag poétikai eszköztárat teremt. 
Ennek kívánt nyomatékot adni Szakolczay, amikor nem csupán tematikus, hanem 
időrendi válogatást is végez.

Szaggatott és gömbölyű repülést mutat ki a szerkesztő, ami az övé, ezért sosem 
unalmas, nem lehet kimenni belőle egy sörre a kantinba, mert mire visszajönne 
a ráhangolt olvasó, kezdheti elölről a vaskos képeket lefejteni. Kifeszített íjának 
tegezébe helyezi az olvasóját, és úgy figyeli, mi lesz a fegyvernem választásának 
eredménye. A kint és bent játék mestere Döbrentei, mert egyszerre van két he-
lyen, ha ír, hiszen egyben az olvasó szerepében is ő ül. Mindez talán abból fakad, 
hogy egy szívvel egyszerre két hazában él. Egy intézményesített, nevében hazában 
és egy belső emigrációs hazában.

A kötet arról tesz tanúságot, hogy a költemények jelenhangszerelése és jövőkép 
gyűjteménye szögesen ellentétes volt és maradt a hurráoptimista küldöttekével, 
hiszen a pusztulás, a megsemmisülés folyamatával, annak betokosodásával és kö-
vetkezményeivel foglalkozik. Döbrentei kérdőn tekint a nemzetgondolat szedált 
törmelékére: „Fiúk, hová tűnt a virtus, hol lakik, meddig hátrálunk még, a méhfa-
lig? Fiúk, figyeljetek a Turul madárra, ha nem, cselédek maradtok, tányérváltók, 
Trianon óta nem jártak le a váltók. Konokul csatát állni, esély s számadás, Hunor-
Magor sarjak, fel s ellentámadás!”

Az ő jövőképe egy nemzetellenes összeesküvés folyamatából van levezetve, s az 
erre épített jövő igen rozoga tákolmányt mutat jelenben és jövőben is. Ezt erősíti 
meg a történelmi visszapillantás sorozata, melyből jelenbeli érvényesség-esélyte-
lenséget, így elmúlásképet vizionál.  A múlt felidézését a Szakolczay szerkesztői 
elvben ismét a jelen követi, majd újabb és újabb visszarévedés. Hősiségek és téve-
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dések gyűjteményévé változtatva az írói életművet. Példák sorain át, azokkal meg-
erősítve és felvértezve vall a korlátlan szeretetről, szabadságvágyról (Szent Margit, 
Zrínyi Ilona, Berzsenyi, Széchenyi, Madách, Petőfi, Don Quijote, Martin Luther 
King), és a mai korlátozott létnek mégis megélhető szépségeiről (Csoóri Sándor-
nak, Nagy Gáspárnak, Csontváry-, Aba Novák Vilmos emlékének,  A Restár Sanyi 
heroikus csókja, Elgurult üveggolyók, Van Gogh).

Bakay Kornél írta laudációjában Döbrenteiről az Árpád pajzs átadására: „És 
mégis vállaljuk, és mégis meghátrálás nélkül verekszünk eszméinkért, igazunkért, 
megmaradásunkért. Mert soha sem szabad feladni ! – hirdeti Döbrentei Kornél, 
drága testvérem, nagyrabecsült barátom, lánglelkű példaképem, magányos bozót-
harcos-társam. Ő is vállalta, én is vállaltam a mellőzést, a megbélyegzést. Mennyi-
re igaz, amit mondott: Úristen, mire vihettem volna, ha nem itten születek a ma-
gyar Golgotán? A keresztre feszített Magyarországot sem 1920-ban, sem azóta nem 
siratja senki. Magányunk teljesnek látszik, de Döbrentei Kornél és pajzsos vitéz-
társai csakazértis-emberek, s kimondják az igazságot, megmutatják az ellenséget: 
a befogadott idegenszívűeket, akik gyűlölik az őket minden jóval körülvevő magyar 
hazát. S ezek a lények ki akarják ölni a magyarokból a lelket, a hitet, a múltat, az 
önbecsülést, az összefogást, a harci szellemet. De nem hagyjuk magunkat.“

Hangjai nem éjjeli csendek neszező zörejei, hanem végzetidéző vonító kattogá-
sok: vér, zászló, gyászdalok a halál fókuszában. Világba kilökött lét a magyar lét. 
Ég és föld egyszerre összefogott ellene. Apjának emléke sem egyszerűen csak egy 
háborús tudósítás az emberiség megsemmisítésére kitalált és beüzemelt válto-
zatforma a magyarság ellen. Nem csak egy teljes hadtest felszámolása, benne ott 
van egy nemzet felszámolásának ördögi terve háttérjátékos-maffiákkal, politikai 
thriller-kommandókkal. A pusztulás apokalipszise az orosz hómezőn – ma már 
illik tudni –, hogy nem más, mint az egyetemes árulás klímája: elpipázott jövőnk. 
Erről másként írni minden egyéb értelemben érdemtelen és érvénytelen, ha nem 
zeng, dohog és robban úgy, mint Döbrenteinél, hogy az egyes érvénye egyetemes 
kiáltássá érjen össze, hogy a húr megpendüljön ott lenn, hol elvégeztetett és ott 
fenn, ahol el kell számolni a végzettel.

A sors grandiózus csomóinak kibogozójává szegődik, mert ahogyan fogalmaz: 
nem hiszem a pitonokkal létünkre csomózott sorsot…a tusát hagyom örökül, nem 
az álmot.

A válogatott kötet történelmi kalandozás nyíllal, tegezzel, Berzsenyinél, Babits-
nál tett látogatással; Madách, Petőfi, Krúdy betyárjaival. Nem véletlenszerű fel-
horkanásokkal, nem improvizált témacsalogatással, hanem mozgalommá indított 
mozzanatokkal kitörési kísérlet e költészet a letunyult, elbutított országban, még 
egy esély megtalálására. Akkumulátor két pólusára összekötő szálnak szegődik, 
hogy világítson, működésbe hozzon valamit, ami nem működik, mert nem divat, 
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nincs ideje Sütő Andrásnak, Nagy Lászlónak. Nincs most ideje, idegenek vezérel-
te propagandahálózatnak behódolt országunkban e nagy virrasztásban. Csontvá-
ry, Aba Novák preparált emléke sincs kitéve kirakatba sem, mégis virraszt, hogy 
teljesen el ne lopják, mert a tolvajok tudják: jövőképünk és esélyünk csak velük 
teljes. Velük lenne az, de a gaz jelen van, s citerál, médiakatasztrófa hírarzenál 
játszik az agyi zongorán, és új műveket szül torz, dekadens megfélemlítettségnek.

A költészet zárójel ma, de éber nyúl mégis a Döbrentei-féle líra, mely azon-
nal ugrik, ha be akarják fogni, hálóba zavarni, puskacsővégre kapni. Ez heroikus 
dac, két ökölre fektetett virrasztás a még el nem lopott nemzeti kincsek felett, a 
szellemóriások mellett, velük, műveikkel. Döbrentei ezért talán vagy éppen ezért 
kemény talajt rak maga alá, egykori váteszekből kemény fundamentumot épít és 
világító, nemzetrontók világirtó tornyává szelídülnek közelében a nagy gondo-
latok, melyeket nem csak megfogalmazott valaha valaki, de ki is merte monda-
ni magyar a magyarnak, nemzet a nemzetinek. Összeállt tehát a világítótorony, 
amely a ködben jelzi, hol kössön ki a túlélésre játszó magyar s minden eltévedt 
tévelygő, eszmecsapdákba becsalt honpolgár.

A szobája falán függ édesatyja  tiszti kardja, és az 1997-ben megkapott Balassi-
szablya. Védi  maradék népét ezzel a pajzzsal és verseivel, melyek a harc, a küzdés, 
a meg nem hátrálás jelképei, s egyben vezéri méltóságjelvényei. 

(Püski Kiadó, Budapest, 2012.)

könyvjelző



235

2014. tavasz

Némethi Lajos
Egy homo ludens elaranyjánosul
Fecske Csabáról és az Árnyas kertben című kötetéről

Hogyan is kezdjem? A hegeli triásszal operálva, de (természetesen) nem rendszerfilo-
zófiai, hanem – jelen esetben – inkább csupán mezei metodikai értelemben, és per-
sze egy költő-irodalmárra, s az ő műveire vonatkoztatva. A módszertani-logikai sor-
rend – tézis, antitézis, szintézis – tehát adott. Engedtessék meg a végéről kezdenem. 
Mintha bírósági ítéletet (esetleg végzést) foglalnék írásba… Eszerint: előbb a határozat 
expressis verbis közlése: „Elnézést Virág elvtárs, ez (már) az ítélet!”, aztán következik 
a részletes indoklás…

Szóval konkrétan és félreérthetetlenül – jöjjön a szintézis révén született szubjek-
tív konklúzióm: Fecske Csabát tanítani kellene; konkrétan: a nemzeti alaptantervben 
(NAT) lenne a helye. Úgy is mint költőnek, és úgy is mint embernek. Miért e kettős 
kitétel? (Ha netán annak tűnne…). Mert Tabi László zseniális bon motja: „A vers gyö-
nyörű, kár, hogy ismerem a költőt”, reá – sokakkal ellentétben – bizony nem érvényes; 
éppen ellenkezőleg. Akarom mondani: a vers is gyönyörű – és jó, hogy ismerem a …

Ha már így elvetettük a sulykot, akkor jöjjön az indoklás.
Szerzőnk par excellence költő – ezzel a névvel mi más is lehetett volna a predesz-

tináció ellenében – egy (pestieknek) világvégi zsákfaluból (Szögliget) indulva; kiszol-
gált katona, civil (kenyérkereső) foglalkozása kegyelméből nyugdíjas; gyermek, férj, 
apa, többszörös nagyapa; olyan – köztiszteletben álló – ember, aki immár a hivatalos 
hazai irodalmi kánonunknak is rangos tagja. Különös tulajdonsága: olvasói vannak; 
neki vannak olvasói… Versei tisztaszavúak, őszinték és olvashatóak, mondhatóak 
(Kányádi Sanyi bácsi nyomán: vers az, amit mondani kell…).

Hatvanöt éves. Most úgy érezte, eljött a szolid számvetés ideje, és az Árnyas kertben 
címet viselő kötetében tíz tucat oldalon tett kísérletet eddigi munkásságának egyfaj-
ta összegezésére, amely – egy rendkívül gazdag, szinte (ez csak a biztonság kedvéért 
beszúrt módosító szó) töretlen ívet húzó pálya, művek százait, ezreit felmutató életút 
ismeretében – (ne tagadjuk, de ne is rójuk fel) szinte lehetetlen vállalkozás. 

Melyek lehetnek Fecske Csaba ún. vezérlő motívumai, elvei és célja? A világ meg-
ismerése: a természet és az ember, az otthon, a haza (újra)felfedezése (mi dolgunk 
a világban?), az etikai és esztétikai elvek és az értékek melletti következetes kiállás, 
a szellem furtonfurt párbajra hívása (az értelem keresése), a szakralitás, a rend és a 
fegyelem szépségének és tartalmának tisztelete. Mindezek mellett a kételkedés ké-
pessége és igénye, mindenekfölött (és érdekében) pedig anyanyelvének tökéletes is-
merete, lehetőségeinek már-már mohó kihasználása. Örök gyermekként: hol rácso-
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dálkozóként, hol vásott kölyökként, hol szextettekre vágyó (nyálcsurgató) kiskandúr 
kamaszként. Esetenként mélyérzésű cinikus bőrében, másszor bölcs öreg képében… 
Most éppen „elaranyjánosulva” (is). Vagy kissé balassiasan elpetőfiesülve. Tehát (és 
de): mindig homo ludensként. 

….Hősünk – immár (és még) izmos szárnyaival – vissza-visszarepül a „búvó ott-
honi tájra” (Radnótival – de már nagyon más okból – aggódva: „Ó megvan-e még 
az az otthon?”), makacsul ragaszkodva a gyökerekhez. A szülőföldhöz. Pedig oly sok 
már a „Ház, ahova nem lehet hazamenni”. Csak a jelzőket emelem ki a versből: „meg-
lazult”, „tragikus”, „ólálkodó”, „kiszáradt”, „lepottyant”, „elárvult”, „langyos”, „megkö-
vült”, „rothadó”, „széteső”, „repedezett”, „csukott”, „elárvult”, „horpadt”, „félbemaradt”. 
Önmagukban is úgy beszédesek, mint ahogyan némák a „szavak nélküli szóközök”. 
A „Mifelénk” sorainak feltételes módú igéiben nem csupán a vendég látogatásának 
esetlegessége, de az immár szublimálódott és emlékezetté nemesült múlt míves ke-
retbe foglalása jelenik meg – rendkívül érzékletesen: „ha erre tévednél ha itt járnál”; 
„fogadnának”; „kínálna”; „láthatnád”; „belegázolhatnál”; „vakítaná szemed”. A „Nincs 
kinek” még személyesebb: „ülnék apámmal”; „borozgatnánk”; hallanánk”; „beköszön-
ne”; lennénk”; „tűznék”; „amit még sohase mondtam de ki kellett / volna mondani rég 
/ mégse mondom mert már nincs kinek”. Mert „Ez már nem az”, bizony „már nem az 
az idő amelyben megtörténhetne bármi is / ami túltenne az eddig történteken…” S 
hányan érzik saját fájdalmukat „A szülőház” olvastán: „…megkapaszkodnék de nincs 
miben / idegenek laknak itt nem én…”. A falu, a szülői ház számára a maga a haza, sőt: 
Haza (mily ritkán hallható e szó manapság!), a gyermekkor pedig olyan kincsesbánya, 
ahová naponta leszáll, hogy felhozzon valami szépet, értékeset. S megossza velünk: 
„…mezei út ahova / a történelem sose jut el / a semmibe lóg a lábam az ökrök / vontat-
ta szekérből / … / meztelen szívvel igyekszem gyerek maradni / méltó lenni tapaszta-
latlan érzéseimhez / emberi módon elviselni azt a fontos sebet mely / mindannyiunké 
mégis külön-külön fáj nagyon.” A gyermekévek nem fakuló emlékei bővizű forrásként 
táplálják költészetét.

Fecske Csaba nem valamely bölcsészkar akolmelegében vált művelt, sokoldalú, mi 
több sokszínű költővé. Szívós munkával magamagát tette azzá. Ma, amikor költészet 
címszó alatt olykor már (megint ez a szinte) bármi eladhatóvá válik, különösen fontos 
kijelentenünk: neki kisujjában van a szakma. Olyan formaművész (is) ő, akit nemhogy 
nem korlátoznak a kötött formák, hanem még élvezkedik, fürdőzik is bennük. Vers-
ben vall „A versől”. Míves mesterként – ezúttal tőle szokatlan módon – bárddal csap 
oda a „bárdolatlan”, „nyelvelő nyálverő ifjú” barátainak, akiknek kolonc a rím, „kikent-
kifent ribanc a költemény”, nem más, mint „haszontalan holmi”.

Nincs rosszabb egy szakmailag ugyan szinte kifogástalan, de unalmas műnél. Szer-
zőnknél ilyet nemigen találni. Hangulatvarázsló, akinek lételeme a humor, az irónia 
(öniróniája, saját maga megítélése egyszerűen lefegyverző, sőt lenyűgöző), a játék. Ha 
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már ott vannak, hát kivétel nélkül minden hangot leüt a zongorán… Klasszikus mű-
veltsége okán is fő jellemzője a görögöktől megörökölt kalokagathia: amit ír, az igaz, 
jó és szép. 

Mielőtt saját lelkesedésünktől elalélnánk, lássuk a leghitelesebb forrást, a költőt, 
hogyan láttatja önmagát. „Én azon szerencsétlen lelkialkatú emberek közé tartozom, 
akik számára szinte csak a múlt van, csak az van, ami volt, amit az emlékezet lávája 
megőrzött, akik képtelenek a jelen pillanat virágát letépni, és élvezni, életüket igazán 
csak emlékeikben képesek megélni, feldolgozni. Prousti lelkialkatúnak nevezném az 
ilyet. Majd minden versem az eltűnt idő nyomában életérzés lenyomata.” Tíz évvel ez-
előtt íródtak e sorok, amelyekkel szerintem már a gazdájuk sem ért (annyira) egyet… 
Egykor „mimóza lélek” költőnk ma már nem csupán „lepréselt virágok kertésze”; túl 
van (túl lehet) a „magam erejéből lettem egy senki”- korszakán. Azóta 11 kötete jelent 
meg (ma összesen immár 25-nél tart), azóta Pro Literatura-, majd 2008-ban József At-
tila-díjban részesült. Szóval „kanonok lett a kánonban”. Horribile dictu: életműve már 
szakdolgozat témájául is szolgált. Beérkezett. Pedig, úgy mondja: közlegény – afféle 
„nemecsek” volt – volt mindenféle hadseregben.

Kik voltak a szellemápoló tisztek, a kiképző őrmesterek, no, nem, nem! tábor-
nokok!? Arany, Csokonai, Weöres, József Attila, Pilinszky, Orbán Ottó, Parti Nagy, 
Kányádi, Csoóri, Jékely… a teljesség igénye nélkül. Akiktől repülni tanult… Megtanul-
ta megfelelő sorrendbe rakni az alanyt, állítmányt, tárgyat, határozót, igét, főnevet, 
melléknevet… a gondolatait. Melyek nem kalandoztak el fölöslegesen… Ilyen egysze-
rű a költészet ügye, ugye? Így lett az általános iskolás kis Petőfi II-ből Fecske I. Akit 
tulajdonképpen – különleges képalkotó tehetsége révén – festőként is tisztelhetnénk. 
Alkotói módszeréről – a korán elhunyt, már kamaszként ígéretes költőtehetség Mán-
doki György szavaival – csak annyit: minden pillanatban fejében „cipeli a verset, mint 
csipogó kismadarat”. Játsszunk el a gondolattal, és fejtsük meg a titkok titkát! 

…Ájulásig lelkendező, bugyuta riporternek szegődnék. „Ó, drága Mester, szív-
ből gratulálok, úgy a magam, mint milliónyi lelkes olvasója, sőt rajongója nevében. 
Ha volna oly kegyes tájékoztatni a kedves hallgatókat, nézőket alkotói módszeréről, 
mondhatnám művészi metodikájáról, mely nem csupán páratlan verselési technikájá-
ban: szinesztéziáiban, az ölelkező és kereszt-, valamint ráütő rímek kaleidoszkópszerű 
allegorikus színkavalkádjában, s az asszonáncok, egyéni alliterációk, hexa-és penta-
meterek formai bravúrjaiban, de utolérhetetlen gondolatgazdagságban, humorban 
is megnyilvánul. Honnan a tűz, ez a fáklyalobogás, játékosság, könnyedség, lazaság, 
s mellette az érett, ó, mondhatnám kiérlelt drámaiság, mely kivételesen plasztikus 
képformáló géniusszal párosul, honnan ez a rejtelmes szimbolizmus, melyet titkok 
millió redője fed el (he..hehehe..he, hogy a másik óriást: Kosztolányit idézzem); mi-
lyen vulkáni lélekmélységekből ragyognak, bocsánat: bugyognak fel a szerelem, az élet 
és halál lávagyöngyszerű pezsgőbuborékai? Honnan e lebegés, e derengéses álomvi-
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lág, e varázslatokkal teli papírsárkány-repüléses kalandutazás, s honnan a közéleti 
szeizmografikus érzékenység, mely nem csupán bölcsességgel, de kínnal, szenve-
déssel kimunkált sámáni, váteszi égi üzenet-hangokkal emeli lelkünket a bolygóközi 
végtelen térbe, lángoló és kihunyt csillagok csöndvilágába? S honnan a lét-gondok, a 
szürke hétköznapok iránti fogékonyság, mely mindennapjaink hurkos kötelékeiben 
(ah, hát megint Kosztolányi!) kínál Ariadne-fonalat az elesett, tíz körömmel életbe-
kapaszkodó embersokaságnak? Joggal kérdezi a Nyájas Olvasó, miből táplálkozik ez 
a virtuozitás, briliáns technika annál a nagy alkotónál, aki oly mértékkel képes kezelni 
az időt, mint Ön, Kedves Mester? Árulja el nekünk, mi a titok: hogyan születik a vers? 
Hogyan születik a mű???” Hallani vélem az öntudatos, büszke, de végtelenül szerény 
költő válaszát: „Khm, khmmm…khm…hát kérem, tudja, először eszembe jut a szö-
veg, majd odaülök az írógépemhez, azután leírom…” 

Ezzel (szinte alig) szemben a valóság: „Érzem, közeledik a vers, már itt jár a kertek 
alatt, csak meg kell szólítanom. Van úgy, hogy elébe sietek, hízelgek neki, de rám se 
hederít. Sok versemhez készítek jegyzeteket, de végül ezek csaknem mindig jegyzetek 
maradnak…” Szóval nincs receptúra. „Van röptében készült sikerült versem, és hosz-
szan, nagy erők mozgósításával született gyönge is.” Nekem mindenesetre eszembe 
jut Somlyó György visszaemlékezése: amikor ifjú titánként megmutatta verseit József 
Attilának, s panaszkodott, hogy milyen kétségek közepette és vérrel-verítékkel szü-
letnek művei, a mester csak ennyit szólt: „Az írjon verseket, akinek ez minden más 
tevékenységnél könnyebben megy…” Mint (például) Fecske Csabának…

Emlékezünk még az álriport közéletiségre vonatkozó – alig észrevehető – utalására? 
Szeizmografikus érzékenység? Ha valamit számon kérhetnék eddigi életművén, akkor 
az az ún. (nagyon) közéleti versek hiánya. Tudjuk: ez a – direktpolitikumtól való – 
nem előkelő, inkább szemérmes távolságtartás nála tudatos vállalás, semmiképpen 
nem póz; megtapasztalta, felmérte saját lehetőségeit, eszköztárát és alkati korlátait.

Maga Fecske is elismeri: nem elsősorban közéleti, inkább individuális, belső vilá-
gú, mondjuk ki: elsősorban alanyi költő. Mégis: sokszor rejtett utalásaiban azonban 
(már megint szinte) minden esetben benne van a korunkról, társadalmunkról alko-
tott félreérthetetlen vélemény, sőt állásfoglalás. Nádas Péter – a Nyugat klasszikusaira 
vonatkozó – kitételének „megfelelve”: pártállása nincs, meggyőződése van. Szakrális, 
istenkereső, profán, rezignált vagy éppen nyelvöltögető, tréfacsináló bohóc énjei jól 
megférnek egymás mellett, sokszínűsége nem talmi bűvészkedés. Amikor a Napról, a 
Holdról és a csillagokról értekezik, akkor a teremtés, a végtelen és határtalan materi-
ális és metafizikai titkainak megértésére törekszik, ha szeretett falujáról-városáról és 
szüleiről szól, tudjuk, az otthon-hazáról beszél, amikor a születésről és halálról, akkor 
a múló időről, a történelemről ad számot. Talán csak ha a testi szerelemről ír, akkor… 
igen, talán akkor lesz túl direkt, esetenként (nem feltétlenül az ízlésem szerint: „Így 
volt nem így volt”, „Véletlen találkozás”) naturális, mely stílus a közéleti lírában ag-
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gasztóan bántó tud(na) lenni; és nem is állná ki (ismerjük a klasszikus példákat) az idő 
(örökkévalóság?) és a „művészlelkiismeret” kegyetlen próbáját. 

A gyakran parafrazeáló Fecske Csaba azért a közélettől sem „parázik” (Cégtáji ének), 
és „…ha kell tíz körömmel kaparom ki a sátán torkából / lázasan a szót mert úgy 
gondolom akkor igaz a költő ha bátor és lángol mint Kuwait olajkútjai…” – írja (Ez-
redfordulós ének). Mégis inkább bölcs: az etikum és esztétikum egységének jegyében, 
mondjuk így: természetes gyógymóddal, nem erőszakos antibiotikumokkal kíván 
segíteni az egyelőre – minden eddig ismert eszközzel – gyógyíthatatlannak tűnő vi-
lágunkon. A filozófiát többre tartja a napi politikánál… S ha már briliáns gyermekver-
seiben nem hajlandó a gőgicsélésre, miért lenne hajlandó éppen a „csak felnőtteknek” 
műfajban. Pedig szinte önkéntelenül is vátesz: „elkolompolnak az évek / egyszer én is 
felnőtt leszek / mint ősszel a költöző madár / ki tudja hová elmegyek” – jövendöli az 
Egyszer majd… című – nem a minap írott, e kötetben nem közölt – gyermek!versében 
(ma London a 3. legnépesebb „magyar” város). Még hogy nem közéleti! Pedig „gon-
dolta a fene”, pontosabban: akkor még a fene sem gondolta. Nem is olyan régen.

Valamilyen (érthető: hiszen az iskolában így szocializálódtunk – vagy érthetetlen?) 
okból kutatom költőink ún. nagy verseit. Az általam személyesen ismertektől pedig – 
tisztesség ne essék – számon is kérem… Az „árnyas” kötet nyitóversének (Az áldozat) 
minden egyes sora mellbe vág, szíven üt. Elképesztően tömör, hihetetlenül pontos ké-
pet rajzol arról a létközegről, amelyben éltünk, élünk és (egyáltalán nem reményeink 
szerint) vélhetően – még jó ideig – élni fognak utódaink. „A kiégett mezők jámbor 
ökre” költővel együtt tapasztalati úton gyanítjuk (miközben minden porcikánk tilta-
kozik ellene), hogy „az ostor az egyetlen igazság”, s „percek tapasztalatlan szolgái mit 
mások kértek azt hozzák” nekünk… a halálig csodát remélő ember (még öntudatla-
nul, de) már paraszolvenciával jön világra, hogy aztán – megszenvedve a „legszentebb 
szerelmet is” – életének kétharmadából visszatekintve – pengeridegséggel megálla-
pítsa: „korrupt emlékek áldozata vagyok”. Az „ostor igazsága” reflexszerűen előhívta 
belőlem a kéziratban fennmaradt Ladányi-sorokat: „Sok-sok írástudó / gebed valami 
megoldás után, / népkeresésre vetemedik, / meg kirakja az írásjeleket, / rázza a frász, 
/ mint Tandori verebét macska láttán – / holott talán / éppen a macska / lesz a megol-
dás.” Örkényt hívom segítségül: „Aki ezen elgondolkozik, s ügyel rá, hogy gondolatai 
ne kalandozzanak összevissza, hanem helyes irányban haladjanak, nagy igazságoknak 
jöhet a nyomára.”

….Az emberi létezés talán legnagyobb adománya (egyben célja) a szabadság. Min-
den más, így a hatalomhoz, a szerelemhez, a természethez, a tudományos, hitbéli és a 
többi kérdésekhez való viszonyunk – egyáltalán a világról alkotott képünk – origója. 
Érdekes módon ez a viktimológiai-látlelet-vers mégsem szomorú vagy lemondó, aho-
gyan egy kegyetlen röntgenlelet, laboratóriumi lakmuszpapír sem lehet az, mert sze-
repe szerint híven tudósít a bajról, a hű diagnózis pedig megnyit(hat)ja a terápia előtti 
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utat. A költő tehát sejtet és szembesít. Itt nincs helye semmilyen hókuszpókusznak, 
hatásvadászatnak. Szóval ez a fránya közéletiség.

A sas nem kapkod legyek után, mondanám, de máris hallani vélem az e tekin-
tetben nagyon is szemérmes költő harsány tiltakozását. Fecske nem alkuszik, de 
kompromisszumkész. Diplomata. Jószolgálati békekövet. Felvállaltan híd és komp a 
különböző (hú, de mennyire különböző) műhelyek, csoportok, civil közösségek kö-
zött. Testi mivoltában is gyakran jelenlévő személye harmónia- és egyensúlyteremtő. 
Aranyfedezete: eddigi életműve, végtelen humanizmusa, el nem titkolt esendősége, 
sőt gyarlósága, Istentől örökölt emberarca. Élete nyitott könyv (olvasható), titkai 
(szinte) nincsenek. No, jó, nyilván vannak. Azok viszont már nem tartoznak ránk… 
Legalábbis ezt sugallja „árnyas” kötetének elején a bajsza alatt somolygó, csibészes 
tekintet, amely csupa huncutság, csupa derű és (bizony „ebben a mai világban” okkal 
szinte alig fényképezhető) nyugalom.

Költőnk nem kíván elszakadni a klasszikus formai elemektől, bár ő maga is halad 
előre a verselés új (nagyon korszerű?) eszközeinek, módszereinek alkalmazásában. 
Bőréből azonban nem tud kibújni: még szabadverseit is formába önti a gondolatok, 
a szavak ritmusa, belső zenéje. Ritkán direkt: nem retorizál-agitál, de alkalmasint 
kegyetlen őszinteséggel közli mondandóját, esztétikus, de nem esik az esztétizmus 
csapdájába, kifejezésmódja mértéktartóan emelkedett ugyan – éppen csak annyira, 
hogy ne legyen didaktikus és ne legyen patetikus –, érzelemmel és szenvedéllyel teli, 
de sohasem érzelgős vagy idilli, különösképpen nem geil. Nem újvantgard, dejszen 
nincs is rá szüksége, mert neki természetes sajátja a sokak által csak pózként felvett 
szójátékos, ironikus-önironikus-parodisztikus-fügemutató beszédmód (különösen a 
„Gellert kapott szó” ciklusban), és a sorskérdések mellett a legszimplább témákhoz is 
szívesen, nyúl („Kerti party”). Az arany középút (távolról sem azonos az „arany közép-
szerűséggel”), a saját útjának megtalálója, építője és követője…

Fecske a halál, az elmúlás nagy „szakértője” (is). „Rekviem” című verse drámai mó-
don a kedves angol gyermekdalra: „Ten green bottles hanging on the wall” – hajaz. S 
mind Haydn búcsúszimfóniájában a muzsikusok, úgy fogynak el az öregek: „kísérte 
kilenc botorkáló öreg a koporsót”; „az idő talapzatán hallja csupán nyolc a lélekharan-
got”; „hét üres szempár mered a sírra”; ”hat beomlott arc”; „egyik nap mint a másik 
néha fölnevet egy birs / a komódon”; ”egyetlen öregember a puszta házban / mely haj-
lék volt valaha nem a céltalanul / közlekedő napok évszakok elhagyatott őrháza.” Az 
„Öregember” (nyilván nem – vagy talán mégis?) a költő) mondja „…foggal-körömmel 
ragaszkodom mindenhez / ami az enyém lehetett volna / a világ egy öregember szá-
mára a legbecsesebb / hagyjátok hát őt rigolyáival önző szeretetével / méltósággal 
szabadulhasson meg / fogva tartó kötelékeitől”. Mert hogyan is a van „A dolgok egy-
másutánja”? Hát így: ”még itt ülök kedves fotelemben / még én ülök itt / ahol min-
den valószínűség szerint / majd más fog ülni / hűtlen falak közt másik időben…” „A 
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második félidő” sorai lemondóak: „…a világot megváltani semmi kedvem / viselem 
ráncaim békésen öregszem”. Van egy „Még szomorúbb ének”: „…Dérütött a cserje 
kontya / Dalol a falu bolondja. / Hűvös és öreg az este. / Nincs már aki megkeresne.” 
Félelmetes, lélekmegrengető és elszomorító. S mielőtt végleg elkomorulnánk, „A kór-
házi dal” játékossága felderít: „…kloroform szagú az este / az ajtón sötét rém les be / 
az emberi sors fatális / volt élet hát lesz halál is”. Hiszen már születésünkkor beálltunk 
a sorba… Ilyen egyszerű ez…

Néhány, látszólag technikai kérdésről. A központozás hiánya, a csak kisbetűk alkal-
mazása és a sorok elcsúsztatott tördelése számos esetben rejtett, két- vagy három-
értelmű üzenetet is közvetít a figyelmesebb olvasó számára (Szögligeten esik az eső; 
Őszi sanszom). Az egyes művek terjedelméről csak szélsőséges esetekben szoktunk 
véleményt formálni; nos, Fecske Csaba versei olyan optimális méretű, könnyen be-
fogadható remeklések, melyekből – Weöres Sándor szavaival élve – „…az alkotó és 
műélvező képzelet közvetítésével az időtlen dereng át az időbeli világba.”

Fecske Csaba sokirányú és sokszínű, tiszta költészete – gazdag gondolatvilága, mély 
hazaszeretete és humanizmusa, etikuma és esztétikuma, egyéni stílusa, könnyen be-
fogadhatósága okán – minden elemében alkalmas arra, hogy a bölcsőtől a sírig elkí-
sérje az embert. Minden korosztályhoz szól. Egyszerre klasszikus és korszerű. Csak 
megismétlem: tanítani kellene. Multiplikátor és kulcs lehetne az általa mókásan is 
megidézett nagy elődök, a kortársak és a méltó utódok műveinek, a magyar költészet 
remekműveinek „fájdalommentes” megismeréséhez, befogadásához is. „Kötelező ol-
vasmányként” sem maradna parlagon. Olvasóitól már egyébként is megkapta az őt 
megillető, annyira vágyott ajándékot: a szárnyas „ponnilovat”.

Végezetül külön kell megemlékeznem a kötet címét (majdnem) adó árnyas kertről, 
pontosabban Az árnyas kertről. Diósgyőrvasgyári gyerekként azonnal jelzem: az Ár-
nyas Kertről. Merthogy kocsmáról, vendéglőről van itt szó, kérem. Ahol műszak után 
a diósgyőri „dolgozó tömegek” fémtálcákról kapkodták le a féligsör-félighab békebeli 
korsókat, ahol a gesztenyék alatt „…légy pottyan a sörödbe”, ahol hétvégén a tangó-
harmonika és a szaxofon vitte a prímet, ahol úgy érezhet(t)ed magad, mint Arany 
János az őszi Margitszigeten, hisz  oly otthonos itten, és „ …nem kell a sorssal pörölni.” 
Mondanom sem kell, mindez már szintén a múlté… Nincs ebben semmi csoda. Egy-
szer mindannyiunk útja (a sors fintora révén még az Árnyas Kerté is) végül „árnyas 
kertekbe” vezet.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2013)
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Kántás Balázs
A mértani pontosság poétikája
Korpa Tamás Egy híd térfogatáról című verseskötetéről

Korpa Tamás első, Egy híd térfogatáról című verseskötete különös, nehezen meg-
ragadható darabja a fiatal kortárs magyar lírának. Olvasása mindenképpen kihí-
vás, bármilyen irányból is kísérli meg értelmezni a mindenkori befogadó. Szán-
dékos koncepció a költő részéről, hogy explicit állítások megfogalmazása helyett 
együttgondolkodásra késztesse olvasóit, az értelmezésnek gyakran ellenálló, oly-
kor már-már hermetikusan magukba zárkózó versszövegei által. 

Ha kellő figyelemmel olvassuk őket, a kötet szövegei saját belső világokat tárnak 
elénk. Ezekben az – erősen elvont, intellektuális – versterekben meglehetősen ne-
héz dolga van a mindenkori olvasónak, ha valamiféle tradicionális megközelítés 
jegyében azt a kérdés teszi fel: voltaképpen mit is jelentenek ezek a sokszorosan 
rétegzett szövegek? Ez az a kérdés, melyre talán a kritikus, mint afféle hivatásos 
olvasó sem tud egyértelmű választ adni. Az értelmezéshez az autoreferenciális 
megközelítés adhat támpontot. Elsősorban az észlelések, érzetek, illetve a beszélő 
(és a nyelv) önvizsgálata, önmagára történő referenciája uralják és konstruálják 
meg a verseket. 

Különleges, polifonikus költészet ez, ahol minden mindennel összecseng, egy-
másba játszik, valamiféle egyetemes harmóniára törekedve. Igazi gondolati-intel-
lektuális líra, mely valamiféle szintetikus összhangban kísérli megragadni a lírai 
ént körülvevő valóságot, a lehető legapróbb részletekre kiterjedő alapossággal. A 
helyszín gyakorta valamely város, épületegyüttes, történelmi emlékhely – olyan 
helyek, melyek a lírai szubjektum számára személyes jelentőséggel bírnak, s egy 
idő után gyakorlatilag a beszélő ön-kiterjesztéseiként funkcionálnak. 

Ha alaposan megfigyeljük, a kötet verseiben a lírai beszélőn kívül alig-alig talál-
kozhatunk más megszólított vagy akár csak passzívan jelenlévő emberi szubjek-
tummal. – A költő privát nyelvi tere, saját, olykor már-már steril belső valósága 
ez, ahol a nyelv egyúttal szabadon hozza létre a maga világát saját törvényszerű-
ségei szerint. A városok és azok meghatározott helyszínei (pl. Drezda, Kolozsvár, 
Ilmenau stb.), valamint bizonyos földrajzi helyek, tájak számos vers domináns te-
rei – a költő lírai topográfiát is elénk tár, utazásainak helyszíneit (át)értelmezve. 
Precíz, (ön)analitikus költemények, melyek egyrészről a statikusság illúzióját kel-
tik, ugyanakkor a nyelv működését tekintve dinamikusak, újszerűek, izgalmasak 
is – sok helyen botlunk nem várt nyelvi bravúrokba, valamint nehezen feltárható 
asszociációs hálókba, melyek hosszú gondolkodásra késztetnek. A kötetre tipiku-
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san jellemző idézeteket e kavargó, ám ugyanakkor zárt és mértani pontossággal 
megtervezett (a címben fellelhető „mérnöki” metafora is e pontosságra utalhat) 
szövegegyüttesből úgy vélem, szinte csak találomra lehet kiragadni. Egy találó 
példát mégis előhoznék. Többek között az olyan, egyszerre asszociatív és olykor 
szélsőségesen deskriptív sorok teszik érdekfeszítővé Korpa Tamás költészetét, 
mint például a Trialógus című, alapvetően a költő drezdai tartózkodásának élmé-
nyeit tematizáló hármas-poéma második egységének kezdősorai: 

„az elba csobog csak rá a kikötőbakra.
a part reflektorsora szétcirkálja bizonyos, hullámait.
könnyedén szelem át a reakciók éjét. 
szúk leszek magam is a régi gépezetben, míg vissza-
élek vele. kőtáblatömör, menthetetlen szászország.
és Dresden? burgundvörös eminenciás, kit fáradásos 
törés fenyeget? gazdatestéről levált magányos lépcsőfok.”   
 
Korpa Tamás verseit hosszú sorok és mondatok jellemzik, ehhez pedig olykor a 

központozás részleges vagy teljes hiánya társul. A szövegek áradnak. A beszélő so-
kat időzik egy-egy tárgynál, helynél, képnél, szimbólumnál – célja, hogy a lehető 
legpontosabban körülírja, adott esetben pedig e mérnöki pontosság segítségével 
mintegy újrateremtse a látványokat a költői nyelv univerzumán belül. A halálo-
san, olykor már-már túlzottan is pontos, precíz leírás (tulajdonképpen a látvány 
lejegyzés által való nyelvi újra-létrehozatala) e zárt versterek egyik fő mozgatója, 
szövegszervező elve.  

A kötet legkiemelkedőbb alkotása természetesen a címadó hosszúvers, mely 
szintetikusan összefoglalja Korpa Tamás költői törekvéseit. Bár első olvasásra le-
író-analitikus költeményről van szó, a szöveg vége felé a valóságot boncmesteri 
pontossággal megragadó képek átsiklanak a gondolatiság szabadabb, elvontabb 
síkjaira, már-már a szürrealizmus határát súrolva – a híd antropomorfizálódik, a 
gyakorlatilag a lírai beszélő önkiterjesztésévé válik, a statikus kép lassan megtelik 
élettel, mozgással, s a költemény egyre inkább ars poetikus alkotásként (is) olvas-
tatja magát: 

„A híd a völgybe épült erőmű felett ível
kandeláberekkel van két oldalon kirakva
ezek olyanok mint a gombok ahogy a hídra
kapcsolják a sötétet megadják a jelet
az estnek ha kigyúlnak és bevilágítják
a tehervonatok ólmos tömör útját (…)
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egy szalamandra törperáják kőfúró és kék halak
aztán üres halmazokra bomlik
az ellipszis pálya és felszívódik az éjszakában sejtekben a látvány:
a hét két lábra áll s a vízen mint futópadon lekocog néhány
kilométert (…)

a híd felnevet néz téged
galériában bús ikon
körbefut engedelmesen
éppen a3-on” 

A világanalízis és az önanalízis tehát egyszerre megy végbe Korpa Tamás lírájá-
nak olykor már-már hermetikusan zárt nyelvi tereiben. A beszélő gyakorlatilag a 
nyelvben létezik, eggyé válik önnön kimondott szavaival, s kérdésessé válik, egyál-
talán létezik-e még a külső valóság, melyet a szavak megpróbálnak leírni, vagy pe-
dig az oly gyakran leírt városok, építmények, helyszínek immár nem mások, mint 
költői szavakból megkonstruált/újraalkotott zárt terek? Akárhogyan is, a pontos 
konstrukció a szövegekben mindennél előbbre való versszervező elvnek tűnik.

Még a kötet szerelmes költeményként olvasható versein is átüt a költő lírájá-
ra oly jellemző intellektualizmus és analitikus hangvétel – az irodalomtörténeti 
hagyományt évezredekre visszamenőleg megidézve antikizál, és nyilatkozik meg 
epigrammában az Egy serdülőről című rövid versben: 

te, rakacaszendi venus,
miért von be ez a dekoratív halogatás,
a mosoly örök pragmatikája, mint egy serdülő
tornásznőt, aki annyi fegyelem után, még nem 
tudja a testi szerelmet? 

Még az érzelmek szavakba öntését is áthatja az analitikus attitűd és a minden 
apró részletre kiterjedő figyelem. Korpa Tamás versbeszélője folyamatosan figyel 
és töpreng, olykor pedig már-már túlzott megfontoltság és komolyság sugárzik a 
szavaiból. Nagy erudícióval és meglepően változatos nyelvi eszköztárral nyilatko-
zik meg, a megszólított maga is nyelvi létezővé lényegül át, szépsége pedig a költői 
nyelv szépsége lesz. 

A kötet utolsó, Vademecum címet viselő, három egységre tagolt verse a cím 
értelmezéséhez (persze túl a címadó versen) is fogódzót biztosít: 

„most még ennénk is – fogainkon az elszíneződés,
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korcs ónix kövek – de félünk, hogy öreg, hogy sziszeg,
hogy kígyófejben végződik a korlát – 
úgyszólván híd voltam kettejük között.” 

– e sorokkal végződik Az egy híd térfogatáról, melyekből talán azt is megtud-
hatjuk, hogy tulajdonképpen maga a költői beszélő az, aki hídként funkcionált 
– médiumként, közvetítőként ember és ember között, valamint természetéből fa-
kadóan ember és nyelv között.  

Összesen hat verscikluson keresztül követhetjük nyomon a fiatal költőt a nyelv 
tájain, városaiban, nagy műgonddal megkonstruált univerzumában. Illatok, ízek, 
történelmi események színhelyei, városok, épületek, formák, pillanatnyi költői 
impressziók és egyszerre mély valóságmegfigyelések tárháza ez a kötet. Korpa 
Tamás líranyelvének egyik fő erénye a határozottság, a pontosság és a magabiz-
tosság, ahogyan a dolgokat megragadja, majd versben újrateremti őket. Látszólag 
sok szót használ, a kelleténél mégsem többet. Mondhatjuk, hogy a mértani pon-
tosságú érzékelés poétikáját igyekszik megvalósítani. Mindez magában foglalja a 
külvilág érzékelését is, látszólag paradox módon erősen ön-reflexív költészeti ke-
retek között. A kötet egyszerre külső és belső költői utazás – analitikus és nyelvi 
teremtő erővel bíró naplója annak, amit a költő a világból meglátni és megragadni 
képes. Ez pedig egyáltalán nem kevés. Érett, megfontolt pályakezdés, mondhat-
nánk. Korpa Tamás talán egy kissé még koraérett lírikus is, aki túlzottan törekszik 
a komoly, analitikus hangvételre és mértani pontosságra verseiben. E koraérettség 
persze egyáltalán nem szolgál a költő kárára, hátrányára – a fő kérdés immár csak 
az, mennyire lesz kiérlelt a folytatás.

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2013., 88 oldal) 
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Madarász Imre
Szerb Antal nagyban-egészben
Havasréti József: Szerb Antal

Havasréti József Szerb Antal című könyve már formátumával, méreteivel is tisz-
teleg hősének: hétszázhúsz nagyméretű oldalt kitevő, impozáns kötet, elegáns ki-
vitelben. A szerző széles körű olvasottsága, alapos felkészültsége s mindezekkel 
együtt is világos, tiszta, olvasmányos stílusa ugyancsak méltó ahhoz, akiről ír.

Poszler György alapműve után kereken negyven esztendővel olyan új Szerb An-
tal-nagymonográfia jelent meg, amely, elődjéhez hasonlóan, arra törekszik, hogy 
együtt mutassa be az életutat és az életművet, legalábbis a kiadvány fülszövege ezt 
ígéri. Ám az olvasónak rá kell jönnie, hogy az életrajz inkább csak keret a grandió-
zus értekezés elején és végén: elénk tárja az indulást s a tragikus végkifejletet, ám 
ami köztük történt, arra legfeljebb utal. Szegedi egyetemi magántanárságáról pél-
dául szinte semmit sem mond, noha ez volt Szerb polgári karrierjének a csúcsa. S 
ami az életrajzi elemekből belekerült a szövegbe, az is olykor ellentmondásosnak 
és aránytalannak tűnik: külön alfejezetben kétes értékű feltételezéseket olvasha-
tunk Szerb és kamaszkori barátja, Térey Benno állítólagos homoerotikus, „(talán-
talán) tényleges homoszexualitás” (37. o.) fűtötte kapcsolatáról, a „Térey ügy”-ről, 
viszont az író halálának, illetve meggyilkolásának körülményeiről csupán három 
sietős, homályos, bizonytalanságban hagyó sor „tájékoztat”.

Szerb Antal kegyetlen elpusztításának fényében a mű retrospektív módon túl-
hangsúlyozza az irodalmár zsidó származását: a közös magyar kultúra nemzetet 
összetartó erejéről (252. o.), a „kisebbségi származású írók”-ról (254. o.) megfo-
galmazott szerbi gondolatokat, „a látszatok valóságossága és a társadalmi-kultu-
rális distinkciók viszonylagossága iránti érzékét” (266. o.), különféle szorongásait 
(512. o.), nemzetkarakterológiai érdeklődését (635. o.) és még sok mindent ezzel 
kapcsol össze vagy magyaráz.

Havasréti általában szerencsésen egyensúlyoz az arany középúton a főhőse irán-
ti szeretet és a tárgyilagos kritika között. Mégis, Szerb időnként meglepően heves 
nőellenességét mintha „elkenné” kissé (282–288. o.).

A könyvkolosszus fő erősségei a műelemzések, kivált a regényelemzések. Re-
mekbe sikerült az Utas és holdvilágé, noha a történet „irodalmi párhuzamai és 
mintái” sorából hiányoljuk E. M. Forster Szoba kilátással című Itália-regényét. A 
világirodalom történetét mintha kissé alábecsülné a monográfus a Magyar iroda-
lomtörténet javára. Szerb Antal világirodalom-történeti fő művét elemezve joggal 
mutat rá, hogy az irodalomtörténész-író „számára Goethe nem egyszerűen az iro-
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dalmi fejlődés »tetőpontja« volt, hanem a példaszerű irodalmár, »az örök minta«” 
(500. o.). Csakhogy ezzel az igazsággal nehezen egyeztethető össze az a vélemény, 
miszerint Szerb általában-egészében „kedvezőtlenül ítéli meg” a felvilágosodást, 
„idegenkedett a 18. század irodalmától” (535. o.). Meglehet, régebben túlhangsú-
lyozták Szerb humanista és racionalista voltát – Havasréti viszont mintha a má-
sik végletbe lendülne át, sajátos „túlkompenzációval”. Spenglert megalapozatlanul 
vádolja „agresszív nihilizmus”-sal (553. o.). A királyné nyakláncát elemző fejezet 
érthetetlenül mellőzi Carlyle Gyémánt nyakláncának ihlető előzményét, jóllehet 
világirodalom-történetében maga Szerb Antal is utalt rá, mintegy „kikacsintva” a 
regényolvasókra. 

Még érthetetlenebb és súlyosabb – mert sokszor ismétlődő – hiányosságra buk-
kanunk a jegyzetapparátusban és a bibliográfiában: Havasréti bőségesen merít 
Wágner Tibor 1999-es kiadású kritikai antológiájából (Tört pálcák. Kritikák Szerb 
Antalról), de a szöveggyűjtemény „folytatásáról” (Szerb Antal emlékezete. Akitől 
ellopták az időt, 2002) nem vesz tudomást.

A fenti kritikák nem vonják vissza és nem kérdőjelezik meg a recenzió elején 
kifejezett elismerést. Olyan jeles „tudományos műalkotás” (450. o.), nagyszabású 
szintézis született, amelyet a „szerbológia” egyhamar nem fog meghaladni. Leg-
feljebb korrigálni itt-ott.

(Magvető Kiadó, Budapest, 2013.)
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Csontos Márta
Az erdélyi lélek antropológiája
Lőrincz György: Isten köve

Lőrincz György Isten köve című elbeszéléskötete igazi történelmi-szociográfiai-
lélektani kaleidoszkóp, mely minden színváltozatával figyelemre méltó árnyalatot 
jelenít meg a palettán. A kötet olvasásakor egy novellafüzért kapunk ajándékba, 
hogy ilyen módon részeseivé válhassunk a székely parasztkultúra örökségének, 
megismerhessük a székely individuum és népcsoport identitásélményeit. Az ’er-
délyi lélek ’ antropológiájának hiteles történetét tárja elénk a szerző, történeteinek 
olvasásakor a gyermekkorból felnőtté válás minden élethelyzetének megrendítő-
en valóságos momentumait éljük át, melyeket az író úgy sző át mesés elemekkel, 
s a csodavárás varázslatával, hogy a hétköznapi misztikum valóságossága egy pil-
lanatig sem csorbul.

A Pécsi Györgyi méltatásában „ tündér arcú mesélő”-nek nevezett szerző a líra, 
a dráma és az epika elemeit ötvözve konglomerátumot alkot, Hargita hihetetlen 
szépségű paraszti mikrovilágát teszi számunkra roppant életszerűvé. Lőrincz 
György olvasztótégelyében a tájleírás, az emberi lélek kínlódásai, a hangulatválto-
zások, az explozibilis helyzetek drámai feszültsége sodorja magával a befogadót, 
mintha egy 3D-s filmet néznénk a moziban, olyan mélységekbe involválódunk 
a történésekbe, ahogy a fenyőkkel szegélyezett frontvonalon a titkok függönye 
mögé nézünk.

Lőrincz György nevét a kortárs irodalomban, a szerző 65. születésnapjára írt 
méltatásában Lázár Emese együtt említi a nagy elődök, Tamási Áron, Nyírő Jó-
zsef, Sütő András nevével. Ők mindannyian az emberi lélek mélyrétegeinek feltá-
rói, ezek a rétegek azonban nem szigetelődnek el egymástól, szabadon átjárhatunk 
egyik helyszínről a másikba. Az elveszített sziget kötetnyitó írásának varázslatából 
magunkhoz térve a „szárnyas sötétség felfénylő álmából” kilépünk abba a valóság-
ba, ahol nem megy ki szemünkből a fény, s ahol a balladaszerű sejtések semmibe 
zuhanásából is ki lehet emelkedni a magasztos fennsíkokra, ahol az emberek arcát 
kisimítja a vágy és a remény, mert közelében élnek annak a messzeségnek, amely 
valójában elérhetetlen, mégis lehet hinni benne.

Csak megerősíteni kívánom Fekete J. József frappáns alcímének autenticitását 
a kötet méltatásakor; valóban a „lélek és táj” novelláit olvashatjuk. Ott vagyunk 
Erdély fenséges tájain – a hegyek közé szorult székelység birodalmában titkos szi-
geten érezzük magunkat –, s Az elveszített szigettől elindulva megpihenünk egy 
kicsit Isten kövén, hogy csendes meditációba oldódjunk, majd onnan jutunk el a 
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záróakkordhoz, Az uradalom elfoglalásáig, miközben érezzük, hogy az elénk tá-
ruló erdélyi öntudat, az erdélyi alkat a maga sajátosságai ellenére is mennyire ana-
lóg az egyetemes magyar attitűddel; a nagy magyar vérkeringés egyik fő verőere.

A gyermeki kivagyiság virtusa kíméletlen macska-egér játékot villant fel a Test-
vérek című novellában, ahol balladai tömörséggel fogalmaz Lőrincz György, mikor 
a kisebbik „törékeny, szőke, csendes fattyú” kiállja a magát ’terminátor’ testvérnek 
tekintő idegen testvéri ütlegeit. A Pofon azonban már egy egészen más életképet 
tár elénk . A megragadó szépségű Ágnes esztergályosműhelybe érkezésével, egy 
„darabka nyár röppent ” a gépeken dolgozó fiatalemberek közé, ahol a lány kegyei-
ért versenyző ifjak közül, kellő drámai fordulattal, a hallgatag, beesett arcú Pali 
nyeri el a pofon ütött lány szerelmét.

A lelkekben rejtőző titkok úgy tárulnak elénk, ahogy a ház előtt magányosan 
virrasztó fenyőn apró fényfoltok hullanak az ágakra, hogy megmutassák a hétköz-
napi varázslatokat. Ott állunk, és belélegezzük a tiszta októberi ég páráját, ahol a 
„ tanya, mint csendsziget bújt meg a fenyőfákkal… fent egészen a hegy lábánál, 
ahonnan párszáz méterre már csak a sudár fenyők uralták a tájat zöldesen csillogó 
koronáikkal.” Reményik Sándor fái alatt állunk a szélzúgásban, ahol az erdőho-
mályban „ egy örökkévaló szimfóniába csendesül a hallgatás”, s ott állnak mel-
lettük Lőrincz György fái is, melyek alatt a hétköznapi létezés csodáiban dobogó 
emberszívek folytatnak párbeszédet egymással.

A végéhez közeledő világháborúban a tanyákon élők rettegését is megszólaltatja 
Lőrincz György a Borcsa Márta özvegysége című novellában, melyben a megse-
besített német katona és Borcsa Márta bimbózó, majd egyre inkább erőre kapó 
szerelme szembesül az apai féltékenységgel, ami végül megkönnyebbüléssé eny-
hül a lányban fellobbanó szerelem önzésének megszűnésével, az örökre magára 
maradás dacos vállalásával, mely egyidejűleg emberi méltóságának mércéjéül is 
szolgál.

Minden történetben ott bujkál a szerző a sorok között. Nyilvánvaló, hogy az 
egyedi életsorsokat feltáró hétköznapi hősök történeteiben, a történéseket ala-
kító személyek megnyilatkozásában ott van a szerző referenciája saját élethely-
zetéről. Kulcsélményeket dolgoz fel Lőrincz György novelláiban, saját és mások 
megtapasztalása alapján gyűjtött élményanyagokat tesz közkinccsé hihetetlen 
realitásérzékkel, s narrátorként folyamatosan arra törekszik, hogy minden törté-
nés igazságtartalmát megőrizze, még akkor is, ha a szöveg fikcióként olvasható. 
A Lőrincz György-i narrációk statikus részei a varázslatos tájleírásokban s a ka-
rakterrajzokban előkészítik a dinamikus részeket, melyek a maguk kettősségében 
alkotnak homogén világot.

A jelen valósága és a múlt képzete, mint a fikció irrealitása jelenik meg , ahogy 
olvassuk az Isten kövén-t. Nemcsak dr. A. Zoltán ügyeletes orvos „homályos gyer-
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mekkori hangulata rebben föl” a lapon, melyben meginvitálja az olvasót, hogy te-
lepedjék melléje Isten kövén, mely az Úr lábnyomát őrzi. Implikált benne a szerző 
is a maga képzettársításában, saját gyermekkori élménye varázslatát ilyen módon 
visszaidézve, de éppúgy érinti az olvasót is, aki belép a szöveg világába, hogy ki-
egészítse a maga emlékeivel, melyben próbálja újraélni és rekonstruálni mindazt, 
amiről úgy érzi, hogy megőrizhető. Mert „nézi a csendet, és látja is”, mert meg 
akar tartani mindent, mely borzongatóan szép a maga felismert tökéletlenségé-
ben is, mely a maga gyarló emberségében is az isteni tökéletesség felé nyit utat.

Az éjszakai csend finom neszei között az önmagukra figyelő Öregek félelemtől 
elgyötörten, a lelkükben tornyosuló gyűlölet csapdájában túl későn veszik észre, 
hogy miközben borsot törnek egymás orra alá, magukon állnak bosszút.

 Magányuk súlyát a hajnali órák teszik legelviselhetetlenebbé, gyanakvóvá teszik 
őket önmagukkal és környezetükkel egyaránt. A drámai feszültség a csúcspontjá-
ra hág a gyűjteményes kötet egyik utolsó darabjában, A mesterember-ben. Borbás 
István székely kapuja a székely dac, a megmásíthatatlan akarat megrendítő példá-
ja, a csodálatos motívumokkal díszített mestermunkát alkotója saját kezével teszi 
felismerhetetlenségig összeroncsolt torzóvá. A mű befogadása, a karakterrel való 
azonosulás miatt azonban nem ütközik nehézségekbe, a novella elvárási horizont-
ja és az olvasó elvárási horizontja teljesen egybeolvad. Nincsenek az olvasónak 
előítéletei a megoldást illetően, mert képes a történést újra rekonstruálni, s ezáltal 
nincs esztétikai distancia az alkotó szándéka és az olvasói megértés között; min-
den interpretáció a közös helyeslés állapotába vezet el bennünket.

Lőrincz György cinkosságot vállal a novelláiban megrajzolt karakterekkel, a 
szerző és a megjelenített szereplők sorsközössége teszi ezeket az olvasmányokat 
igazán életszerűvé és felejthetetlenné. Az Egy nap történetében első pillanattól 
kezdve szimpatizálunk a munkát egy napra megtagadó Csortán Andrással, s azt 
várjuk, hogy a szetereotípiák ellen lázadó kisembert vakmerősége nemcsak várat-
lan és felejthetetlen élményekhez juttatja, hanem váratlan sorsfordulót is rejteget 
számára, a végén azonban győz a megszokás, s az élet visszatér a maga szokvá-
nyos, sokak által helyeselt kerékvágásába.

A kis hegyvidéki székely falu nem mindennapi története A szarvas, melynek 
már az első lapján a szerző jegyzetben hangsúlyozza, hogy kitalált személyekről 
szól a novella, mégis érezzük, az események kegyetlenül valósak, a hasonló élet-
helyzetet meg nem élt olvasó megdöbbenéssel kíséri végig a patakban talált, el-
pusztult szarvas apokalipszisét. A hatóságok kénye-kedvének alárendelt Bodza 
Márton története a patakba fúlt szarvassal szinte groteszkké válik, jóllehet, a szá-
mára kellemetlen esemény nem érdemelne ekkora figyelmet, ha nem tudná, hogy 
a hatalom tisztelete megköveteli az engedelmességet, el kell viselnie, hogy beleta-
possák a megaláztatás mélyrétegeibe.
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Lőrincz György novelláskötetében a történetek olvasmányossága növeli az olva-
sóban a recepciókészséget, a szerző bevonja az olvasót a történetek folyamatába, 
a megélt életeket mikroszkopikus közelségbe hozza; fókuszálva az átlagemberek 
univerzumára, melyben az elbeszélő mélyfúrásszerű vizsgálódást végez egy-egy 
családi közösség, egy falu, egy embercsoport vagy akár egyetlen individuum meg-
figyelésével s az életüket irányító események hiteles bemutatásával.

Csak ideig-óráig tehetjük le a kötetet, mert újra meg újra olvasnunk kell ezeket 
a történeteket, mert mindig megtaláljuk bennük azokat az aktuális üzeneteket, 
melyeket a hétköznapi pillanatok átélése ünnepélyes, ismétlődésre, újraértékelés-
re érdemes aktussá tesz.

(Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2011.)
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Szoviár János
Laska Lajos, korunk hőse – avagy korunk 
hős-e?
Zsidó Ferenc: Laska Lajos című rövidprózakötetéről

Zsidó Ferenc Székelykeresztúron élő író, tanár, szerkesztő, a bölcsésztudományok 
doktora. Laska Lajos című, 82 rövidprózai írását tartalmazó új kötetét, mely a 
címszereplő köré építkező „egyperces novellákból” áll, május 2-án mutatta be az 
egri olvasóközönségnek a helyi művelődési házban.

Zsidó Ferenc rövidprózái szembetűnő rokonságot mutatnak Örkény István egy-
perceseivel: szinte valóban egyetlen perc alatt elolvashatóak Laska Lajos életének 
epizódjai, s a terjedelem, illetve a novella szerkezeti sajátosságainak összecsiszo-
lása hol parabolisztikus, hol groteszk, hol ironikus jelleget ölt. 

Az epizódok lényegi vonása, hogy az írói közlés – Laska önvallomása – csak a 
legszükségesebbekre szorítkozik, nincsenek díszítések vagy fölösleges szavak (ld. 
A tökéletes ajándék című írás lábjegyzete). Minden „novellában” egyenesen és éle-
sen haladunk a csattanó felé. Így nyilvánvaló, hogy a művek értelmezése során az 
írói közlés minimuma mellé a befogadás és a képzelet maximuma szükséges az 
olvasó részéről. Bár nagy fejtörésre, mögélátásra – szórakoztató szándékú műről 
lévén szó – nincs nagy szükségünk.

A groteszk megjelenítésének lényegi eszköze a helyzet és a szerkezet: a mű 
elemeinek egymáshoz való viszonya. A groteszkbe hajló epizódok világa zárt, s 
benne sok minden lehetséges: látszat és való egymásba játszik, ugyanúgy, mint a 
fenséges, az alantas és a naturális.

E művek prózapoétikai kiindulópontja azon rövid műfajokban rejlik, amelyek 
preformált szövegek, azaz javarészt sémákból, panelekből, sablonokból építkez-
nek, mint a vicc, az anekdota vagy éppen a csalimese. E rövidprózai írások ugyan-
akkor rámutatnak a Laska Lajos képviselte XXI. századi ember életképtelenségé-
re, a személyiség korlátozottságára és teljes hiányára.

Zsidó Ferenc írásai a hagyományos szemlélet számára össze nem illő jelentés-
rétegeket villantanak össze, intellektuális ihletésűek, s egyszerre mutatják korunk 
emberének, világunknak színét és fonákját. A művek leglényegesebb szerkezeti-
tartalmi eleme a jól felépített, kihegyezett csattanó. A szerző ezekben a rövid-
prózákban meg akarja mutatni, milyenek vagyunk, s rá akar vezetni bennünket, 
hogy észrevegyük a megszokott, mindennapi életünkben a nem mindennapit, a 
jelentéktelenben a jelentőset, az általánosban az egyedit, és – persze – fordítva.
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A Laska-történetek a töredékes eseményekkel, helyzetekkel eleven, életre keltett 
véleményt, ítéletet jelenítenek meg. Az író a valóságot eredetien, talán a legerede-
tibben rajzolja. Így az olvasó folyamatosan döbben rá arra, amit a megszokások, 
eddigi, egyedinek vélt élte mögött észre sem vett.

Laska Lajos társadalmi jelenség. Ahogy Krebsz János írja róla: „Ha jobban oda-
figyelünk: Laskával nem történik semmi különös, ami ne fordulhatna elő bárkivel. 
Ha még jobban odafigyelünk, akkor is erre az eredményre jutunk. Ezért nagyon kell 
figyelni rá.”

De miért is? Ki is tehát Laska Lajos? Laska velünk él. Közöttünk. Vagy helyet-
tünk. Valahol panelszomszédunk, s lehet, hogy már a városban vagy a munka-
helyen is találkoztunk vele. De nem tűnt fel, mert nem feltűnő. Jelentéktelennek 
ható, ugyanakkor szeretni való ember, akin mosolyogni, sőt nevetni is lehet. Ő az, 
aki tudat alatt is megmosolyogtat minket, mert sokkal jobb másokkal és másokon 
nevetgélni, mint magunkon. Még akkor is, ha Laska Lajos valójában mi vagyunk…

Laska semmiben sem tér el egy átlagos, XXI. századi embertől. Szokványosnak 
tűnik, de nem egyszer különcként, deviánsként viselkedik vagy gondolkodik, ítél 
meg helyzeteket, látja a világot. Így azonban kilóg az átlagemberek sorából, de 
igyekszik nem egyedül maradni, törekszik elvegyülni a tömegben, mint az igazsá-
gos Mátyás király, s lételeme, hogy olykor szabályszerűen viselkedjék: azt kíván-
ja tenni, amit mások is csinálnak. Ugyanakkor Laska csak látszólag él, valójában 
éldegél. Sokszor nem a maga, hanem mások életét éli. Ezzel kicsit az orosz re-
alizmus kisembereire emlékeztet: nevetséges, csetlő-botló, esetlen figura, akivel 
valójában nem történik semmi. De egyszerűségében és együgyűségében nem szá-
nandó, mint a csinovnyikok: őt azonnal szimpatikusnak látja az olvasó.

Miért? Mert ő úgy néz tévét, mint senki más: nincs igénye arra, hogy bekap-
csolja vagy működőképessé tegye a készülékét (Tévét néz). Mert leleményével és 
rábeszélőképességével néha két-három kilogrammnyi halat is összekéreget a hiú-
ságukra sokat adó horgászoktól (Nagy horgász). Mert érzékeny a szépre, s lakbe-
rendezői babérokra törve egy furfangos terv és egy ijedt macska segítségével lele-
ményesen lop magának szőnyegeket (Szőnyegszerzőben). Mert a nőknél ő a valódi 
kiválasztott (A kiválasztott). Mert a szomszédai által és segítségével szigorú napi-
rend szerint él, de néha kibabrálhat az idővel (A legmegbízhatóbb óra, Kibabrál az 
idővel). Mert a társadalomnak akar megfelelni azzal, hogy követi a konvenciókat, 
tévét szerez és autót vásárol (Ajándék a korszellemnek). Mert ő az igazán figyel-
mes, aki mindenkinek a kedvébe akar járni egy házibulin (A jövő bulija). Mert van 
benne tartás, s ételt-italt potyázó újságíróként nem hajlandó mélyinterjút készí-
teni egy éhségsztrájkolóval (Mindig jóllakni). Mert álmait megvalósítva a tenger-
parton üdül, de csak hazaérve adja át magát a megérdemelt pihenésnek (Üdül). 
Mert sajátos politikai meggyőződéssel bír, s ebből fakadóan mindenkire szavaz 
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a választásokon (Politikai meggyőződés). Mert tervei vannak (A pályázat, Köz-
igazgatási reform, Lázad). Mert olyan viszontagságosan épül a háza, mint egy-
koron magas Déva vára (Felépíti házát). Mert sajátos szemszögből nézi, értékeli 
és szereti a honi futballt (Hogyan lett focirajongó). Mert önmagán folytat élettani 
kísérleteket, s tudni akar (Nem alvás). Mert kiváló üzleti érzékkel bír: olcsó és jó 
termékként megvásárolja a saját dísztárcsáját, majd a konkurenciát kirekesztve 
márciusban árul karácsonyfát (Alkalmi vásár, Vállalkozik). Mert ki mer lépni a 
szervezetből akkor is, ha ennek a szervezetnek soha nem volt tagja (Kilép a szer-
vezetből). Mert igazi hazafiként aggódik nemzete sorsáért, s sajátos matematiká-
jával és gasztronómiai ismereteivel igazolja, hogy nem is fogy a magyar népesség 
(Nemzetféltő étvágy). Mert állását féltő munkaerőként tudja, mit kell tennie, ha 
főnöke megorrolt rá (Hibás). Mert igazi férfiként viselkedik, ha egy tökéletes női 
testet lát (A kultúrember). Mert imád teóriákat gyártani (Temet, Aforizma). És sok 
más egyebet is tesz egyedien, vérmérsékletének és intellektusának megfelelően. 

Laska Lajos bármibe is fog, egyrészt véghezviszi, másrészt elszenvedi a cselek-
véseket. Sajátos alakja irodalmunknak. Vezetékneve – a jelentés tudatában is – 
lekicsinylőnek hat, keresztnevének szimbolikus jelentéstartalma és komolysága 
(hangos, híres + harc) szinte ellentmond a családnév megmosolyogtató hangzá-
sának. Neve alliteráló név – így jobban tudatunkba ég, elfeledhetetlenné válik –, 
ugyanakkor szóösszevonással az önmaga habitusát is jelző becenevét rejti (LAska 
LAjos – Lala). Nevének első szótagjai valami furcsa ritmust, dallamot visznek tör-
téneteibe, ezáltal életébe.

 
A gombászok tudják: a laska gombacsaládnak kevés gyakori képviselője van, ét-
kezési – s most már irodalmi szempontból – mégis jelentős, mivel kedvelt, ehető 
gombákat – fogyasztható irodalmi művet – is magában foglal. Laska Lajos kedves 
figurája ugyanúgy telepszik meg bennünk, rajtunk, mint „rokonai” a fák tövén…

(Pro-Print Kiadó, Csíksze re da, 2012.)
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Sipos Erzsébet
(Az ős) Kajám

(Ady után)

Rongyos kabátban jött telepről,
koszos szatyrokkal karján,
Jött boros kedvvel, csámpásan,
s leült mellém a vén zsivány.

Zsírpapírból elővett pörkölttel kínált,
pedig nekem nem cimborám,
– Nagyságos úr, kegyes pajtásom,
Vacsorám megosztanám.

Van csömöröm, nagy irtózásom,
vállamra üt, nagyot nevet,
Ha ennék ebből, biztosan kihánynám,
azt hiszem, mindjárt elmegyek.

De a duhaj legény fülembe nótáz,
iszik, iszik, s én hallgatom:
– Volt egy asszony, egy-két gyerek,
nincs semmi már, csak szeméthegyek…
Elhasznált, nagy bolond vagyok,
azért iszok, most már rogyásig,
Amott is iszik az a fonnyadt másik,
erőm elfogyott, s ha meghalok, nem keres senki.

Uram bocsásd meg borszagom,
ne javíts, ne bánts,
jó lenne jobbnak lenni, de látod folyton el akarok esni,
Nagy torna ez, bús, végtelen…

S ha megtalálsz télen a padon,
hűlt testtel, mikor dermedt a láb, a kar,
Belátod, rádöbbensz,
Mit ér az ember, ha magyar?

aRtéRiák



256

 2014. TAVASZ

A vadkan
Egy kiművelt vadkan levéltárakba jár,
szerinte a sok történész mind szamár,
minden ősét gyilkosnak tüntették fel,
hogy a nagy hadvezért, Zrínyit,
láb alól ők tették el,
No meg Imre herceget…
A vadkan cáfolta ezeket.

– Egyébként, ha megnézzük a sok vadászlakot,
tele van levágott trófeával, agyarral,
szóval, nem mi bántunk el a sok híres magyarral!

A lótetű

Egy lótetű büszke arra, hogy nemes telivérek sarja.
A másik ágat nem hangoztatja.

Állásinterjú

– Maga egy fekete éger?
– Az vagyok, de nem szeretném, ha ebből fai kérdést csinálna.

A tuskó

Tanulni akart a tuskó, s beiratkozott az iskolába.
Egy kocsányos hölgy fogadta, s betuszkolta egy szobába.
Kezébe nyomott egy feladatlapot, a tuskó bambán bámult,
bénán pislogott, földbe gyökerezett a lába, már nem akart járni az iskolába.
Végül megkérdezték tőle, mért akar ég felé törni, ha nincs koronája.

A bagoly

Egy bagoly ül a világháló tetején,
– nemzetközi nyelv lett az enyém:
www.hu sőt hu-hu!
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Bene Zoltán
C. C. első tiszt néhány titkos bejegyzése*

– kivehetetlen dátum –
Összezárva ezen a szkúneren, hánykódunk napok, hónapok óta. Szerafiniából 
Valenciába tartunk, az érthetetlenből az érthetőbe. Az ismeretlen felől közelít-
jük az ismerőst, amint közel egy évvel ezelőtt pontosan fordítva: az ismerős felől 
haladtunk az ismeretlen irányába, jóllehet még fogalmunk sem volt róla, hogy 
oda tartunk. Véletlenek, szokatlan erősségű áramlatok, makacs szelek hajtottak 
bennünket Szerafinia partjaihoz...

Húzom az időt, a papír fölé görnyedek, fecseg a tollam, ismétlem ezredszer és 
ezeregyedszer önmagam. És nem mondom ki, hogy majdnem biztosan megha-
lunk.

– ....., ........ 1, hétfő, szürkület idején –

A krokodil, akiről egyre inkább azt gondolom, Delgado matróz és egy szerafiniai 

*  Egy spanyol szkúner első tisztjének naplószerű magánfeljegyzései nemrégiben kerültek elő, 
csaknem egyszerre, a világ több pontján, különböző antikváriumokból és magángyűjtőktől. 
Mintegy tucatnyi papírkötegről tudunk, melyekhez szerzőként a C. C. monogramot használó 
hispán tengerészt köthetjük. A hajó neve, melyen szolgált, sehol nem szerepel az iratokban, 
s a dátumok is minden esetben elmosódottak vagy olvashatatlanok. Maga a szöveg is számos 
helyen rongált. Ami azonban a bejegyzésekből kétség kívül kiderül, hogy C. C. hajója vélhetően 
valamikor a XIX. század első felében egy ismeretlen szárazföldön járt, s mikor elhagyta azt a 
földet, hátrahagyott ott egy Serafini nevű genovai születésű olaszt. C. C. töredékes leírásai és 
utalásai alapján a fölfedezett világ (amit az ott maradó olasz iránti tiszteletből a szerző a Szerafinia 
névvel illet) egyfajta mesebirodalomnak tűnik; árulkodó, hogy az első tiszt többször János pap 
országához hasonlítja. C. C. naplórészletei leginkább azért érdemesek a figyelmünkre, mert 1981-
ben Luigi Serafini olasz mérnök megjelentette a Codex Seraphinianus című albumot, amely egy 
ismeretlen világról számot adó, képekkel teli enciklopédia. A könyv ennek az ismeretlen világnak 
a nyelvén íródott, írásrendszere mindmáig feltáratlan. A szerző állítása szerint (2009, Oxford) a 
könyv nyelve jelentés nélküli, az írásmód pedig egyfajta automatikus írásszerűség; azt szerette 
volna elérni a könyvben használt ábécével, hogy megmutassa azt az érzést az „olvasóknak”, amit 
a gyermekek éreznek olyan könyv lapozgatásakor, amelyet ők még nem értenek, de azt látják, 
hogy az egyébként értelemmel bír a felnőttek számára. A kódex jelenleg is csodálat, ugyanakkor 
kutatás tárgyát képezi. A nemrégiben előkerült új dokumentumok, jelesül C. C. első tiszt titkos 
bejegyzései, amelyekről egymástól független szakértők állítják, hogy nem lehetnek hamisítványok, 
rácáfolnak Luigi Serafini szavaira, s arra engednek következtetni, hogy az album egy létező világot 
mutat be. A C. C. által említett, a fölfedezett szárazulaton hátrahagyott genovai és a kódexet 1981-
ben megjelentető olasz mérnök családnevének azonossága ugyancsak elgondolkoztató. (Az itt 
közreadott részlet egy segesvári gyűjtő tulajdonát képezi.)
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nő megmagyarázhatatlan, de valóságos egybeolvadása, tegnap elpusztult. A tat-
hoz láncoltuk indulás előtt, s bár a kapitány egy ideje lazított a kötelékein, s etetni 
is szorgosan etettük, számára mégis bevégeztetett az evilági szenvedés. Miután 
belöktük a tengerbe, szinte forrt a víz a cápáktól, véres habot vetett a tajték. – 
Émelyegtem, holott nem vagyok sem gyönge, sem finnyás legény.

– elmaszatolódott dátum –

[Az első sorok olvashatatlanok.] ...a genovai hagyta itt. Sokat forgatom. Évekig 
szolgáltam francia hajókon, nem okoz nehézséget, hogy megértsem. Sokat tűnő-
döm mindazon, amiket ez a tudós ember lejegyzett. A kötet utolsó oldalán talál-
tam néhány oldalnyi olasz nyelvű följegyzést, ezt bizonnyal maga Serafini vetette 
papírra, bizonyságául annak, milyen érdeklődéssel mélyedt el eme traktátusban. 
Lefordítottam, amiket írt (olasz hajóval is hajóztam már életem során), s most 
idemásolom egy hányadát:

„Descartes szerint az embert két minőség teszi együttesen, nevezetesen a gon-
dolkodó és a kiterjedt szubsztancia, másképpen fogalmazva: a lélek és a test, vagy: 
az értelem és a hús. A kérdés ezek után már csak az, hogy mi a csoda biztosítja 
e kettő között a kapcsolatot, hogyan működik együtt két ilyen alapvetően külön-
böző dolog? Descartes kínkeservesen, fogcsikorgatva alkot erre egy elméletet, 
amelyben az agyalapi mirigy válik közvetítővé anyag és szellem között, ám ma-
gyarázata erősen sántít. A racionalizmus pápája ezen a ponton finoman szólva 
sem racionális. Még kevésbé meggyőző. Mint kitűnő természettudós, Descartes 
korának leginkább haladó tudományából, a mechanikából indul ki, ám képtelen 
elfogadni azt a sok tekintetben logikusnak és igaznak tűnő konklúziót, amelyet 
az a sátáni angol, az ördögien okos Hobbes, amint a magam szemével olvastam, 
minden különösebb lelki megrázkódtatás nélkül vall, nevezetesen, hogy az ember 
teljes egészében mechanikus szerkezet. Az óránál pusztán bonyolultabb, de lé-
nyegét tekintve nem különböző. Descartes, Hobbesszal ellentétben, nem tudja a 
világnézetéből kiiktatni a metafizikát. Végső soron az Istent. Így aztán mindmáig 
marad a feloldhatatlan dualizmus: a test és a lélek (a res extensa és a res cogitans) 
különálló létező a kartéziánusok szemében, márpedig mindennapi gondolkodá-
sunkat a mai napig ez az irányzat határozza meg. 

A testek tehát puszta automaták, olyan jól kifundált szerkezetek, amelyekbe (ta-
lán) beköltözik egy-egy lélek, akár hajléktalan madár az elhagyott fészekbe, ám 
az ellenkezője sem zárható ki. Ebből az következik, hogy mások vonatkozásában 
soha nem lehetünk meggyőződve arról, lakozik-e bennük értelem, avagy sem, 
ezt kizárólag saját magunk esetében tudhatjuk. Ennek folytán semmilyen mó-
don nem juthatunk bizonyosságra afelől, a Másik Ember teste, amit látunk, vajon 
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átlelkesült test-e? Egyes-egyedül a saját lelkünk, értelmünk létezéséről lehetünk 
meggyőződve: cogito ergo sum: gondolkodom, tehát vagyok, vagyis bizonyosan 
létezik egy ego, egy szubsztancia, ami (vagy aki) gondolkodik, s ez vagyok én. 
Hogy benned is van-e ilyen, aki olvasod mindezeket, ha lesz olyan valaha is, ab-
ban ugyan hihetek, azt akár remélhetem, hőn áhíthatom is, bizonyságot szerezni 
róla viszont nem tudok. Talán egyetlen reményem lehetséges: a nyelv. Ha a Másik 
Ember beszél, nem lehet pusztán automata. Ha a Másik Ember elolvassa a soraim, 
s értelmezi őket, kell, hogy legyen benne res cogitans.”

Azért kopíroztam ide a genovai néhány oldalas kommentárjából éppen ezt a 
részt, mert kísértetiesnek találom, hogy akkoriban pont ilyen gondolatok foglal-
koztatták. Mivel dátumot írt a szöveg alá, nyilvánvaló számomra, hogy Serafini 
ezeket a mondatokat két nappal azelőtt vetette papírra, hogy kikötöttünk 
Szerafinián. Mechanikus gépembereket emleget, s mi azon a különös földdara-
bon nem egyszer találkoztunk olyan emberi lényekkel, akik kézfejük helyén ka-
lapácsot hordoztak, meg olyanokkal, akiknek késekben, bárdokban végződött a 
karjuk. Saját két szememmel láttam egy lányt, akinek a mellkasán – ott, ahol a 
melleinek kellett volna lenniük – két mécses világított. Föl nem foghatom, mi 
égett azokban a mécsesekben, de az vitathatatlan, hogy a testéből nőttek elő, a 
tövüket még bőr borította, a többi részüket azonban valami ismeretlen, kerámiára 
emlékeztető anyagnak néztem. Vajon teljes egészében mechanikus gépezet volt az 
a lány? Hasonló ahhoz a furcsa szerkezethez, amit az utolsó pillanatban hoztunk 
a fedélzetre, bár elképzelésünk sem volt, mire lehet használni, s amiről később 
kiderült, hogy a tenger sós levét iható vízzé alakítja? Vagy élő ember volt szegény, 
amilyenek mindannyian vagyunk, csak egy géppel ötvözték egybe? 

Hajósinas koromban a Carloson szolgáltam. Az ősrégi, ütött-kopott karak fe-
délzetmesterének a feje teteje, jól emlékszem,  fémből készült. Valami verekedés-
ben betört a koponyája, és egy ügyes kezű felcser a keletkezett lyukat ezüstlemez-
zel fedte be. A lemez széleit a csonthoz szegecselte, s az esztendők során a lemez 
peremét körbenőtte a bőr. A fedélzetmester még évekig élt, bár állandóan fájt a 
feje, ezért még többet ivott, mint a verekedés előtt. Vajon annak a lánynak is ha-
sonlóképpen illesztettek mécseseket a mellkasára? Netán a kalapácskezű emberek 
jobbját levágták, hogy kalapáccsal pótolják az imígyen keletkező hiányt? Lehet, 
hogy Szerafinia tojástestű meg háromfejű madarai igazából tudományos eredmé-
nyek, nem természetes lények? Az ember teremtette őket, nem az Úristen? Miféle 
eretnekség ez, Máriám!

– ..5....., ........, péntek, éjjel –

Ma alaposan megvizsgáltam az egyik szerafiniai madarat. Ezerféle színben 
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pompázó, a testéhez képest aprócska fejű szárnyas, gitár alakú farktoll-csokor-
ral. Bekukkantottam a szárnyai alá, szétfeszítettem a csőrét, belenéztem a torká-
ba. Ezeken a helyeken semmi különöset nem tapasztaltam. A lábán hat ujj van, a 
szárnyai végén hegyes, de puha tüske, mint a macska bajsza. Nem találtam rajta 
semmi jelét annak, hogy mechanikus szerkezet lenne. Csípős szaga is élőlényre 
vall. Igaz, Descartes szerint a létező biológiai testek mind mechanikus gépek, a 
res extensa semmi egyéb, mint szerkezet. A kérdés ennek fényében tehát nem is 
az, micsoda a madár (organikus gépezet, mint jómagam), sokkal inkább azt kell 
firtatnom: Isten alkotta vagy ember? És a választ, bevallom, nem tudom.

Ha ember alkotta masinákkal van dolgunk, akkor nyilván azokat a férgeket is 
a szerafiniai tudósok készítették, amelyeket először a vitorlamester füle mögül, 
aztán a harmadtiszt vállából, majd a hajósinas talpából és az egyik matróz tompo-
rából műtött ki a doktorunk. Alighogy előbukkantak a bőr alól, kisvártatva szét-
porladtak mind. Mindegyik férfiba különböző féreg költözött be, ám egyik sem 
emlékeztetett az otthoni nyüvekre. Ennek már két hónapja, be is számoltam már 
róla, ismétlem önmagam. Újabb férgesedés viszont azóta egyszer sem fordult elő. 
A kioperált élősködőket megvizsgálni magától értetődően nem lehetett, hiszen 
porrá lettek – mint a szivar hamuját, fölkapta őket a szél, és meghintette velük a 
tengert –, így azt sem tudhattuk meg, miféle szerzetek voltak. 

Töröm a fejem, egyre csak töröm: mi lehet Szerafinia? Micsoda világ az való-
jában? Néha bánom, hogy eljöttem onnan. Talán maradhattam volna a genovai-
val. Nem az ismeretlentől való szorongás miatt nem tettem – éltem már eleget, 
a halált nem félem. Hogy mégis fölszálltam erre a hajóra, a kötelesség szavának 
tulajdonítom. Bár, igazság szerint, akkor talán meg sem fordult a fejemben, hogy 
tehetnék másként is, csak azóta kínzó töprengéseim miatt merült föl bennem a 
lehetőség. Jézusom!

– kivehetetlen dátum –

Amennyiben Szerafinia János pap országával azonos, amint azt Serafini fölve-
tette, az ország nyelvét értenünk kellett volna. János pap nesztoriánus pap volt, 
népe bizonnyal leszármazottja azoknak, akik a rómaiak uralma alatt éltek Keleten. 
De ha feltesszük, hogy mégsem, akkor is megmagyarázhatatlan a teljes idegen-
ség érzete, ami mindannyiunkon úrrá lett azon a földdarabon. Hiszen ha János 
pap népére akadtunk, legalább a vallási rítusokat föl kellett volna ismernünk, bár-
mennyit torzultak is az évszázadok alatt. Mégsem láttunk kereszténységre utaló 
jeleket. Abban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán templomaik vannak...

– ..8....., ........, hétfő, éjszaka –
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Ma délután megtaláltuk az utat hazafelé. Hasonlóképpen a véletlen műve volt, 
ahogyan ide érkeztünk, Szerafinia tengerére (azt sem tudom, persze, hogy ez a 
tenger valóban elkülönül-e a többitől, vagy csupán az érzékeink csalnak meg). 
Nem szoroson hajóztunk át, és nem átjáróra bukkantunk, egyszer csak zöttyent 
egyet alattunk a hajótest, mintha hatalmas hullámra futott volna, pedig csendes 
volt a víz tükre, s mikor újra nyugalmi állapotba kerültünk, szigetet pillantottunk 
meg bal felől: az Indiai-óceán egyik szigetcsoportjának előhírnökét, mint csakha-
mar kiderült. 

Azt már csak az örömmámor múltán vettük észre, hogy minden élőlény, amit 
a különös földön rakodtunk a szkúnerra, egyik pillanatról a másikra elpusztult. A 
növények helyén száraz kórók kornyadoztak, az állatok tetemei orrfacsaró bűzt 
árasztottak, úgyhogy mielőbb a tengerbe kellett őket vetni. Egyiket-másikat fölha-
sítottam előtte: zsigereket, húst és vért találtam a bensejükben... 

Szinte semmi nem maradt bizonyságul arra, miféle hihetetlen világban jártunk. 
– Jobb is, ha elfeledjük – motyogta az atya, s a kapitány egyetértően biccentett.
– És a genovai? – kérdeztem.
A kapitány a fejét csóválta.
– Mondunk érte egy imát – jelentette ki a pap. 
Dühösen otthagytam őket. A biztonságba érkezve felednek mindent, már a föl-

fedezés dicsősége sem érdekel senkit. És azon sem tűnődnek el, hogyan kerültünk 
vissza hirtelen a hajózási útvonalunkra? 

Félek, néhány hét múlva meg leszek győződve arról, csak álmodtam Szerafiniát...
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Molnár József
Szemében fekete hattyú

Ül az elmúlás bokrában,
szemében fekete hattyú,
markol az érkező csendbe.
 
Olaj-barna évek
sikolyát súgják
a földre hajolt fák.
 
Felcihelődik, elindul,
mint akire várnak.
 
A gémes-kutas égben
szemét-ként a remény.
Még ég a szív-gyújtotta
perc-ölelés.
 
Már az átkok se fognak.
 
Kísértet üvölt
az évgyűrűk
szorításában.
 
Egy néma hegedű
rázendít a domboldalt
űző széllel.
 
Tulipántos ládában a
múlt,
örökét tudatlan
rablók mérik.
 

Csak a vizet nem
kérdi senki,
pedig ő halkan,
mint az eső-dob zápor,
pergeti bűneink.
 
Megérkezik, a hű eb-
Isten a kapuban várja.
Elmegy mellette,
miután belé rúg.

Kitaszítva (Kiss Richárd – rézkarc)
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Arcom
Arcom bolondok
gyülekezete,
gyászos fővel napozó
tudatlanoké,
arcom a bálványok
hirdető helye,
meg sem született
bárányoké.
 
Arcom a tenger hegyek-
hullámzása,
villámokkal átszúrt
napé,
 
arcom a gyémántok
üvöltő párája,
fedetlen keblű
sóhajoké.
 
 

Beszélő kövek

Szád helyén suttogás,
kilélegzett csend,
távolodó közeledések,
nappal átkozott álmok.
 
Szád helyén gyémánt lovak,
csillagtakarós sírok,
bólogató szomorú tüzek,
börtönre vágyó szabadulás.
 
Szád helyén kacagó holtak,
viharrá énekelt vallomás,
szád helyén beszélő kövek,
soha el nem múló villanás.
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Verók Attila
Recenzió2– új műfaj születőben?
(Tüskés Gábor: Hagyomány és kritika. Könyvek, könyvbírálatok 
a kora újkori európai irodalom és művelődés történetéhez)

Különös öröm, ha az Agria lapjain bármilyen szempontból helyi vonatkozású írások 
bemutatására keríthetünk sort. Az újabb lapszámok összeállítása előtti, folyamato-
san elő-előtörő kezdeti izgalmunk, mely szerint a helyi, regionális, országos, esetleg 
nemzetközi író- és/vagy kutatóközösség tagjai nem szolgáltatnak negyedévenként re-
cenzió tárgyául tehető szövegeket, az elmúlt évek során mindenkor elszállt. Az Eger-
hez köthető témák vagy egri illetőségű szerzők munkái – számtalan esetben a kettő 
együtt – szép- vagy szakirodalmi írások kimeríthetetlennek tűnő forrásául szolgálnak, 
így önkéntelenül is felkínálva magukat a frissen megjelenő Agria-számokban történő 
ismertetésre. Mindezt megnyugtató tényként konstatálhatjuk, mert így biztosítottnak 
látjuk a helyi szellemi értékek felmutatásának, megőrzésének szerves folyamatát, ami a 
helyi társadalom kulturális, identitás- és mentalitásbeli kohéziójának fundamentuma.

Az alábbiakban bemutatásra kerülő „szöveggyűjtemény” szerzője Tüskés Gábor, a 
Magyar Tudományos Akadémia Bölcsészettudományi Központjának keretein belül 
működő Irodalomtudományi Intézet XVIII. Századi Osztályának vezetője, aki egyben 
az Eszterházy Károly Főiskola Irodalomtudományi Intézetének óraadó tanára immár 
hosszú évtizedek óta. A szerzőt jól ismeri nemcsak a nemzetközi, a hazai, hanem az 
egri tudóstársadalom és olvasóközönség is, hiszen több írását szentelte már Eger kora 
újkori – elsősorban katolikus szellemiségű – művelődése bemutatásának. A neves 
irodalomtörténész most egészen új típusú kötettel rukkolt elő: 1979 és 2012 között 
napvilágot látott könyvkritikáiból, PhD- és akadémiai doktori értekezésekhez írt op-
ponensi véleményeiből válogatott össze egy hatalmas csokorra valót, pontosan hatvan 
darabot. Munkájához írt előszavát a szerző a következő mondatokkal kezdi: „Ez a kö-
tet műfaji újítást jelez abban az értelemben, hogy míg a kortárs irodalom alkotásairól 
írt kritikák kötetbe gyűjtése és együttes újraközlése bevett gyakorlat az irodalomkriti-
kában, az irodalomtudományi szakirodalom darabjairól írt, folyóiratokban megjelent 
bírálatok önálló kötetbe rendezése nem szokványos jelenség. Az sem túl gyakori, hogy 
az ilyen bírálatok szerzői tanulmánykötet részeként, mintegy a tanulmányok kiegészí-
téseként jelennek meg újra. Ez az egyik fő oka annak, hogy míg az irodalomtörténészek 
kritikusi munkásságát többé-kevésbé módszeresen számon tartja a tudománytörténet, 
jóval kevesebb figyelem fordul az irodalomtudományi művek kritikai recepciójára. A 
szakbibliográfiákban ugyan folyamatosan zajlik a regisztrálás, a külföldi szakiroda-
lom kritikai fogadtatásának számon tartása és értékelése azonban nem megoldott, s a 
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tudománytörténeti áttekintések is gyakran figyelmen kívül hagyják különösen a régeb-
bi korok irodalmával kapcsolatos szakkritikákat.” (Vö. 7. o.) A szerzővel egyetértés-
ben magam is kijelenthetem, hogy a szakirodalmi bírálatok komoly ösztönző erővel 
bír(hat)nak a kutatások további elősegítése szempontjából, hiszen összegző, követ-
keztető, esetleges hibákat korrigáló, látens összefüggéseket feltáró és – optimális eset-
ben – a további kutatásokhoz új irányt, nézőpontokat felvető szerepük termékenyítő 
lehet az adott témában kutatásokat folytatók számára.

Azon túlmenően, hogy a bemutatandó, izgalmas, egykori és mai irodalom- és 
művelődéstörténeti kérdésekre reflektáló írásokat szerzőjük egyfajta „szakmai olva-
sónapló”-nak (9. o.), egyéni kutatói érdeklődésének alakulását dokumentáló lenyo-
matnak is szánta, nagyon fontos didaktikai feladatot is felvállal jelen összeállításával. 
Felhívja ugyanis főként a szakmai utánpótlás bázisául szolgáló fiatal kutatói társada-
lom tagjainak figyelmét arra a kiemelt jelentőségű, ám mára elhalványulni látszó szak-
mai hozzáállásra, mely szerint az elődök munkájának ismerete nélkül a kutatásokban 
való előrelépés mind szakmaetikailag, mind módszertanilag kifogásolható. A szerző 
mindezt nagyon visszafogottan mondja el, amikor kijelenti: „a hazai irodalom- és 
művelődéstörténeti kutatásokban gyakran előfordul a korábbi szakirodalom fontos 
tételeinek figyelmen kívül hagyása, s ez nem csak a külföldi publikációkra érvényes” 
(vö. 8. o.). Könyve létrehozásának alapvető célját pedig az olyan bírálatok kiválasz-
tásában látja, amelyek a „maguk idején előremutató és ma is időtállónak bizonyult 
munkákat értékelnek. E művek nem elhanyagolható része ma is ösztönözheti a kuta-
tást, fejlesztheti a szakmai gondolkodást, s a bírálatokban megfogalmazott elvi, mód-
szertani, terminológiai tanulságok és elvégzendő feladatok többsége ma is időszerű.” 
(Vö. ugyanott.) A mindenkor tiszteletet ébresztő kutatói alázattól és az egyetemi ta-
nár felvállalt nevelői, kultúraterjesztő igényt propagáló gondolataitól átitatott szavak 
megszívlelendőek mindazok számára, akik többek között a helyi kulturális-szellemi 
értékek felmutatását vállalták magukra. Nemcsak szűk szakmai berkekben, hanem 
a szélesebb olvasóközönség részéről is jogos kívánalom, hogy a tárgyalt témák teljes 
kutatástörténeti spektrumát ismerjék, és munkáikba beépítsék az illető szakemberek. 
Hitelesen írni és közvetíteni a korábbi releváns megállapítások ismerete nélkül ugyan-
is elképzelhetetlen! Ezt az ódiumot elhivatott tudós, kutatási eredményeit nagyobb 
nyilvánosság számára is elérhetővé tevő tanár vagy a legnemesebb kultúraközvetítő 
és hagyománymegőrző céloktól motivált helytörténész sem vállalhatja magára! A 
megmásíthatatlan alapelvet pedig a hasonló területen tevékenykedő, fiatal generáció 
tagjainak is magukévá kell tenniük. Ehhez a tanulási, bevésődési folyamathoz kínál 
nagyszerű kiindulópontot és lehetséges útmutatást Tüskés Gábor legújabb könyve.

A sokatmondó című kötet (Hagyomány és kritika) négy nagyobb tematikus egység-
re oszlik. A műfajokat, szöveg- és kiadványtípusokat bemutató első fejezetben, amely 
egyúttal a szerző eddigi kutatásainak egyik súlypontját is kijelöli, tizennyolc egykori 
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recenzió kapott helyet. Az írások főként a közép-európai kultúrtörténet 16–18. szá-
zad időszakához kapcsolódó szakirodalmi munkák tanulmányozása nyomán szület-
tek. A tizenegy külföldi és öt hazai szakirodalmi munkát lényegileg ismertető recenzió 
mellett helyet kapott ebben a részben egy hazai, magyar nyelven készített akadémiai 
doktori, illetve egy hazai, de francia nyelven benyújtott PhD-értekezés is. A témák és 
az írások sokfélesége nem teszi lehetővé minden egyes kritika bemutatását vagy akár 
felsorolását, így csupán kiemelek néhányat a tárgyalt kérdéskörök közül. A könyv első 
lapjain megismerkedhetünk a reneszánsz és a barokk időszaka közötti irodalmi műfa-
jokkal, a manierizmus problémájával. A későbbiekben olvashatunk a 16. századi me-
ditációkról, Luther fabuláiról és közmondásairól, a francia levél- és utazási irodalom 
kora újkori remekeiről, a magyar, a lengyel és a román, főként latin nyelvű, jezsuita 
iskoladrámákról, II. Rákóczi Ferenc fohászairól, különféle katolikus prédikációgyűj-
teményekről és szerzőikről, Esterházy Pál elmélkedés- és példagyűjteményéről, vala-
mint további magyar protestáns exemplumokról, a kora újkori vallásos könyv és a női 
olvasók várhatóan még sok új eredménnyel kecsegtető kutatási kérdéseiről, a 17–18. 
századi katekizmusokról, valamint a 19. században használt vallásos népi kalendáriu-
mokról. A fejezetet a felsőnyéki halotti búcsúztatókat felvonultató és elemző kötetről 
készült kritika zárja.

Mivel a jelen sorok írója eddig ismeretlen helyzettel került szembe, tudniillik, hogy 
könyvbírálatokat tartalmazó kötetről készítsen bírálatot, nem a megszokott kritika-
írási sémát választja, hanem az Agria szellemiségéhez híven a „szöveggyűjteményben” 
felbukkanó, kizárólag egri vonatkozású megjegyzésekre, utalásokra fordítja tekinte-
tét. Az első fejezetben egyetlen alkalommal ütközünk Eger nevébe, mégpedig az Irena 
Kadulska gdański professzorasszony könyvéről (Teatr jezuicki XVIII i XIX wieku w 
Polsce. Z antologia dramatu. Gdańsk, 1997) készült recenzióban (lásd 45–47. o.). A 
régi lengyel irodalom – és különösen a jezsuita iskoladrámák – kutatója nem ismeret-
len az egri közönség előtt sem, hiszen a 2000-es évek elejéig háromévente megrende-
zett ún. „egri iskoladráma konferenciákon” hallhatták előadásait. A konferenciáknak 
azóta sem szakadt vége, csak az egri helyszín változott, hiszen az elmúlt évtizedben 
Kolozsvár, Nagyvárad és Nyitra adott otthont a rangos tudományos eseménynek, a 
következő helyszín pedig Edelény lesz (az egyik főszervező, az immár Egerben te-
vékenykedő Pintér Márta szíves közlése). A konferenciákon általában az egri isko-
ladrámák kérdése is terítékre kerül, amikor újabb szempontok merülnek fel a mára 
viszonylag jól feldolgozott szövegek kapcsán.

A Tüskés-kötet második nagy tematikus egységét a művelődés- és eszmetörténeti 
folyamatokat tárgyaló recenziók alkotják. A tizenhat írásban hat külföldi, kilenc hazai, 
egy pedig itthon megjelent, de angol nyelven kiadott szakirodalmat mutat be. A széles 
spektrumon elhelyezkedő írások sorában olvashatunk többek között Seneca latin és 
német nyelven kiadott filozófiai műveiről, a kora újkori nyilvánosság és közvélemény 
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problémájáról, a reformáció teológiájának elzászi és magyarországi recepciójáról, 
a ’patria’ fogalmáról a kora újkori Európában, a 17. századi populáris irodalomhoz 
fűződő kutatásokról, a kolozsvári Lyceum-könyvtárról, misszionáriusok leveleiről, a 
csehországi jezsuiták és a magyarországi piaristák tevékenységéről, a közép-európai 
írásbeliség, a folklór, az irodalom és a művelődés összefüggéseiről, valamint a szer-
ző által nagyra becsült és többször meghitt szeretettel emlegetett szegedi néprajz-
kutató, Bálint Sándor különféle írásairól. Ebben a részben többször is szó esik egri 
témákról és személyekről. A Tübingenben élő magyar történész, Fata Márta egyik 
könyvéről (Ungarn, das Reich der Stephanskrone im Zeitalter der Reformation und 
Konfessionalisierung. Multiethnizität, Land und Konfession 1500 bis 1700. Münster, 
2000) készült írásában (vö. 96–98. o.) Tüskés Gábor többször is felemlegeti az egri 
kötődésű Bitskey István akadémikus, irodalomtörténész munkásságát és műveit, 
amelyekre a dicsérő kritikával illetett könyv hazánkból elszármazott szerzője is nem-
egyszer hivatkozik. Bitskey István írásainak jelentőségét mutatja, hogy közülük ket-
tő is helyet kapott a kötetben mint recenzió tárgyául szolgáló írásmű. Az 1996-ban 
megjelent Hungáriából Rómába. A római Collegium Germanicum Hungaricum és 
a magyarországi barokk művelődés című könyvből (vö. 107–111. o.) megtudjuk pél-
dául, hogy az olasz intézményben 1559 és 1782 között hatszáznál is több magyaror-
szági alumnus tanult. Ennek a jelentősége különösen akkor tűnik fel, amikor arról 
szerzünk tudomást, hogy a 17–18. századi magyarországi főpapok mintegy hatvan 
százaléka az egykori római kollégiumban diákoskodott. A közvetlen magyarországi 
hatást pedig – Bitskey István kutatásai nyomán – Tüskés Gábor az alábbiakban látja: 
„A római iskolázottságú klérus főpapságra emelkedett tagjainak az elemzések szerint 
meghatározó szerepe volt Magyarország XVIII. századi újjáépítésében, a papképzés 
újjászervezésében, könyvtárak alapításában és a barokk művelődés központjainak 
számító egyházmegyei székhelyek kiépülésében. A képzőművészeti mecenatúra vizsgá-
latakor Bitskey jóval több itáliai, ezen belül római hatásra hívja fel a figyelmet, mint 
amennyit a művészettörténet eddig számon tartott. Az sem tekinthető véletlennek, 
hogy a kollégium egykori növendékei főpapi mecénásként nem átlagos szintű mestere-
ket, hanem többnyire európai rangú művészeket kértek fel elképzeléseik megvalósításá-
ra. Mecénási tevékenysége mellett, azzal szorosan összefonódva számos egykori római 
alumnus maga is aktív művelője volt a tudományok és a művészetek valamelyik terü-
letének.” Azt hiszem, az idézett részből könnyedén ráismerni például gróf Eszterházy 
Károly püspökre, aki mára Eger ikonikus alakjává nőtt. Ezt a kijelentést csak erősí-
tik az ugyancsak Bitskey István tollából származó Püspökök, írók, könyvtárak: Egri 
főpapok irodalmi mecenatúrája a barokk korban (Eger, 1997) című kötetről készült 
bírálatban foglaltak (vö. 112–115. o.). A könyv alapján Tüskés Gábor is kiemeli, hogy 
az 1598 és 1799 közötti időszak tizenhét egri püspöke közül tizenhárom Rómában, az 
előbb megnevezett intézményben tanult, ami a magyar kléruson belül is átlagon felüli 
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aránynak számít (76,5 százalék). Egerben tehát különösen sok itáliai hatással számol-
hatunk a kultúra minden területén a korai újkorban. A kötet legnagyobb része a 18. 
század két legjelentősebb püspök mecénásának, Barkóczy Ferencnek (1710–1765) 
és Eszterházy Károlynak (1725–1799) az irodalompártoló tevékenységét (fordítások, 
püspöki nyomda, könyvtáralapítás, építtetések stb.) tárgyalja, ezzel is bizonyítva, hogy 
a kora újkorban a püspöki székhely és a püspök személye különösen fontos szerepet 
játszott az egyházmegye és a régió szellemi életének alakulásában.

A harmadik fejezet az irodalom és a képzőművészet problématörténeti kérdései 
köré szerveződik. A tizenkét recenzióban tizenöt (hét külföldi és nyolc hazai) szak-
irodalmi munka bemutatására vállalkozik a szerző. Értesülünk itt az ikonológia és 
műértelmezés, a képzőművészet és az irodalom kapcsolatáról, majd több bírálat is 
foglalkozik a történeti művek címlap-ikonográfiájával, címlapképeivel és keretszöve-
geivel a 16–18. századból vagy különféle német és angol emblémáskönyvekkel. Hírt 
kapunk továbbá a magyarországi barokk szentképekről, a múltszemlélet, a művész-
kultusz és a műpártolás hazai viszonyairól, illetve Lipót Vilmos főherceg egyedülálló 
műgyűjteményéről. A Knapp Éva és Kilián István tanulmányaiból összeállított kötet 
(The Sopron Collection of Jesuit Stage Designs. Budapest, 1999), amely a soproni jezsu-
iták iskolai színjátszó tevékenységének állít emléket, azon kevés számú képi forrásról, 
jelen esetben egy díszlettervgyűjteményről számol be, amely rendelkezésünkre áll a 
kora újkori színháztörténet megfelelő fejezetéből. A tanulmányok szövegéből kitű-
nik, hogy a nagyszombati, a pozsonyi, a székesfehérvári és a sárospataki mellett az 
egri jezsuita gimnázium forrásanyagából készült az ismertetésre kerülő összefoglalás, 
melynek eredménye: a 18. századra megkétszereződött a világi témájú darabok szá-
ma a vallási tárgyúak rovására, és egyre többször dolgoztak fel antik mitológiai, ókori 
(főleg drámai) és a magyar történelem korábbi századaiból való témákat. A Történe-
lem – kép. Szemelvények múlt és művészet kapcsolatából Magyarországon (Budapest, 
2000) című kiállításkatalógusban ismét egri vonatkozású adatra bukkanunk (vö. 181–
187. o.). Az irodalmi szövegek képzőművészeti alkotásokat ihlető szerepét vizsgáló 
részben Pyrker János László (1772–1847) egri érsek Rudolphias című, német nyelvű 
eposza kapcsán értesülünk arról, hogy ez a mű lehetett a forrása Anton Petter bécsi 
akadémiai tanár festményének, amelyen Ottokár cseh király fia elkéri apja holttestét, 
valamint Johann Nepomuk Geiger hasonló témájú, több kiadást megért litográfiájá-
nak is. A neves művészettörténész plébános, Szilárdfy Zoltán Barokk szentképek Ma-
gyarországon (Budapest, 1984) című füzetében részben saját gyűjteményére alapozva 
mutatja be a vallásos ikonográfiához fűződő tudnivalókat. Mindezzel párhuzamosan 
egykor nagy érdeklődéssel kísért kiállításokra is sor került, így többek között az egri 
Vármúzeumban, ahol a 17–19. századi kolostormunkákat tematizáló kiállítás önálló 
részét képezte a nevezett ikonográfiai gyűjtemény (vö. 188–189. o.). A Sinkó Katalin 
által megálmodott és életre hívott Aranyérmek, ezüstkoszorúk. Művészkultusz és mű-
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pártolás Magyarországon a 19. században (Budapest, 1995) című katalógusról készí-
tett kritikájában Tüskés Gábor külön felhívja a figyelmet az egrivé lett Tárkányi Béla 
(1821–1886) költőre, aki ódáival jelentősen hozzájárult a magyarországi Munkácsy-
kultusz irodalmi beágyazódásához (vö. 193–196. o.).

A recenziós kötet utolsó nagy fejezete a neolatin és német irodalom, a komparatisztika 
és a tudománytörténet tárgyköréből vesz górcső alá szakirodalmi alapmunkákat. A 
repertoár itt is igen széles körű, hiszen ismereteket kapunk a 15–16. századi itáliai 
Homérosz- és Vergilius-recepcióról, Erasmus latin és német nyelvű műveiről, a 2006. 
évi budapesti neolatin világkongresszus előadásairól, a bécsi egyetemen folyó neola-
tin kutatásokról, a „kereszténység védőbástyája” eszme 15–16. századi történetéről, a 
Wolfenbüttelben folyó barokk-kutatásokról, a természettudományok és a művészetek 
kapcsolatáról a korai újkorban, a Gottsched házaspár irodalomszervező tevékenysé-
géről, a Lessing-kézikönyvről, a Magyarország-képről a német irodalomban és histo-
riográfiában, valamint a 16–20. századi moralistákról. Az utolsó recenzió a kötetben 
többször visszatérő Bálint Sándornak állít emléket, hiszen egy megható levelezés tör-
ténetét mutatja be az egész életét Szegeden leélő néprajztudós és Ausztráliába emig-
rált tanítványa, Lang Ernő között (vö. 252–255. o.). Ebben a fejezetben sem maradunk 
egri hivatkozás nélkül, hiszen a kiváló szegedi filozófus-művelődéstörténész, Penke 
Olga három, akadémiai doktori értekezésnek szánt opuszáról írt bírálatában Tüs-
kés Gábor Filozofikus világtörténetek és történetfilozófiák összefoglaló címen átfogó 
bemutatást nyújt sok minden más mellett a magyarországi filozofikus világtörténe-
tekről is. Ezek sorában megemlékezik a Barkóczy Ferenc egri püspök körül csopor-
tosuló literátus értelmiségről is, melynek kiemeli erős történeti érdeklődését. Külön 
rámutat az intellektuális személyiségekből álló kör legtermékenyebb historikusának, 
Ambrosovszky Mihálynak latin nyelven kiadott, egyetemes történeti áttekintésére, 
amely még további kutatások tárgyát képezhetné a későbbiekben.

Tüskés Gábor újszerű kötete éles szemmel fókuszál az irodalomelméleti kutatás sar-
kalatos pontjaira, eddig felderítetlen területeire, amelyekre – tőle megszokott módon 
– orvosi pontossággal meghatározott iránymutatás keretében hívja fel a figyelmet. 
Mindezt pedig a nemzetközi és a hazai szakirodalom alapvető munkáinak bemutatá-
sába ágyazva teszi, miközben didaktikai szempontokat is szem előtt tart, hiszen nem 
feledkezik meg az elődök kutatási eredményeire való rámutatásról, az újabb tudósge-
neráció tagjainak lépéseit irányító szükségszerű pedagógiai munkáról sem. Legújabb 
könyve igazi kor- és kutatástörténeti áttekintés, melynek hitelességét és használható-
ságát a kötet lektorának, Bitskey Istvánnak a személye csak még inkább alátámasztja.

(Budapest, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2013.)
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Lengyel János
Valamit mondani „kárpátaljaiul”
Ferenczi Tihamér: Tölgyből gerincet

Ferenczi Tihamérral személyesen 2011 őszén találkoztam először a szülőfalujá-
ban Badalóban, amikor Dupka György és a település közössége ünnepséget szer-
vezett a költő hetvenedik születésnapja alkalmából. A költő tiszteletére az ungvári 
Intermix Kiadó a Bethlen Gábor Alap támogatásával egy 70 verset tartalmazó 
kötetet jelentetett meg a pályatárs és jó barát, Nagy Zoltán Mihály szerkesztésé-
ben. A kötet utószavában írja: „Később egyre ritkábban jelentkezett, pár éve nem 
is jön, de úgy hiszem, barátságunk – a személyes kontaktusból látens kapcsolattá 
lényegülve – megmaradt.”

Akkor ott én egy alacsony megszeppent, félénk gyereket láttam ülni a zajos so-
kaság közepette, de szemében a boldogság lángja lobogott, a szája sarkában ott 
bujkált az a fajta mosoly, ami azon emberek sajátja, akik úgy vélik, nem éltek hi-
ába. Sors tépázta életút áll mögötte, de ott akkor ő volt a középpontban, az a sok 
ember csak azért jött el, hogy Ferenczi Tihamért a költőt, a falu hírességét ünne-
pelje. 

Hetven év, hetven vers. Egy ember, egy életút. A kötet három ciklusra tagolódik. 
Beszédes verssel indít, valamit el kell mondanom / különben nem lesz oltalom – 
írja Ferenczi a valamit mondani című művében. S ez a valami minden, minden, 
amit a költő átélt, gondolt, egy átszenvedett élet versekbe öntve. Majdnem azt 
írtam, ölve, mert némely verset olvasva, olyan érzetem támadt, hogy a vers végén 
a szerző is befejeződik, elmúlik, a pont az ő végét is jelenti. De mégsem, hiszen 
főnix madárként újra feltámad a következő költeményben, ahol éppen a rég el-
halt badalói cigány zenész, Lámek hegedűjét szólaltatja meg, és az olvasó fülében 
mintha valóban felcsendülnének a régen enyészetté vált dallamok. Mint mikor  ha 
felsírt / Lámek hegedűje / istenek mennyei nektárja / fáradt a lelkünkbe  (Lámek 
hegedűje)

Ferenczi egész életét szülőfalujában töltötte visszavonultan, már-már rejtőz-
ködve, ami főként  a vele született látáshibának tudható be. Bolyongok / az éjsza-
kák / hold-mosta / szurdokjaiban. // Mégse tudom / nem tudhatom: / a csenden 
túl / mi van?  (A csenden túl) Költészetét a tömörség, a sallangmentes egyszerű 
közlési forma jellemzi. Verseinek többsége rövid tényközlés, egy gondolatot visz 
végig vagy csupán elindít, hogy az olvasó a költő által kijelölt úton jusson el a meg-
világosodáshoz. Űrt vájt belém / a csönd. / Benne lényem /  ődöng. (Űr)

Ferenczit olvasva az egyszerre önmagába zárkózó és a világra rácsodálkozó 
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ember tépelődése, már-már önmarcangolása tárul az olvasó elé. Miért is hittem 
volna, hogy egyszer / a gyermek-nyárból férfi-ősz lehet, / hogy a fénymázas égbolt-
porcelán / felhő-cserepekre töredezhet.  (Férfiidő)

Az 1990-es évek elején M. Takács Lajos magyarországi irodalomtörténész meg-
szerkesztette a kárpátaljai magyar irodalommal foglalkozó Vergődő szél című an-
tológiát. Ennek anyaggyűjtése során ismerkedett meg Ferenczi Tihamérral. Ő se-
gített abban, hogy Debrecenben megműtsék a szemét. A beavatkozás sikeres volt, 
a költő látása jelentősen javult. Ez ugyan nem vált sorsfordítóvá a számára, de a 
változás a verseiben is megmutatkozott. Ahogy Dupka György mondta az ünnepi 
rendezvényen, kinyílt a költő szeme, a szürke, a fekete ezernyi árnyalatának vi-
lágából kilépve meglátta a világ igazi színeit. reggel / a Nap-kéve / kalász-fénye / 
meleg / laza  //   egy / hegy / kék / buborék / ez itt a / haza  (grafika) 

Örök fájdalom számára a társ, a kedves hiánya. Több versében is felbukkan a so-
sem volt, a megfoghatatlan, a mindig változó, ám soha el nem halványuló szeretett 
lény(lány). Kinyújtja a vágy / feléd a karom. / Fényedet, lényedet / akarom nagyon. 
(Napraforgó) Szűkszavúságát, félénkségét személyesen is megtapasztalhattam a 
már említett születésnapi rendezvényen, amikor interjút akartam készíteni vele. 
A költő minden kérdésemre rövid tőmondatokban válaszolt, de amikor a feleség, 
a család hiánya került szóba, elhallgatott. Fiatalon ő is volt szerelmes, viszont a 
betegsége okozta kisebbségi érzet megakadályozta abban, hogy bárkihez is köze-
ledjen, de a vágy, a várakozás örökre megmaradt. Várlak, mint buszra várók / az 
utolsó kocsit / a fagyon topogva. / Kereslek, jöjj, mert rám száll / a nyugtalanság, / 
bevon, mint fémet a rozsda.  (Nyugtalanul)

A félénk költőben lakozó férfi nem tud belenyugodni a helyzetébe. Reményte-
lenség, nem hiszek neked! / Perc-őzek ugrálnak / az Idő szikláin. / Te, Kedves: bár-
hol vagy, / megtalállak, / mert hiányzol nekem … (Nyugtalanul) Ez a fajta hiányér-
zet megmérgezi a lelket, sosem hagyja nyugodni, űzi, hajtja, hogy szavakba öntve, 
versek által kitörjön börtönéből és szabaddá válva a világ részévé váljon. Játszani 
tengert, csillagot, / mert nem vagy sehol, / rakéta-robajú szerelem – / Elhúzni / 
lányszívek idegen bolygói mellett / tovább, feléd, / ragyogó álom – csillagom –  / 
Elérlek-e ? /  – Nem tudhatom.   (Nem tudhatom)

Az egyedüllét, a magány próbára teszi az embert, hiszen ösztönénél fogva társas 
lény. Úgy érzem, Ferenczi számára az írás, a költészet egyfajta menedék, egy ön-
maga alkotta fantáziavilágba költözve írja ki magából keservét, amit cipelni már 
képtelen. Nem, ennek az apró termetű embernek hatalmas lelke van, amit egyfelől 
jól álcáz a külvilág elől, másfelől meg „szemérmetlenül” kitárulkozik előtte. Hány-
kolódom / a magány / szalma – zörejű ágyán, / sóhaj – síneken /  zakatol a vágy /  
elfojtott lámpákkal  /  feléd.   (Hiányod) 

Nagy Zoltán Mihályt idézve : „Ferenczi Tihamér költészete romlatlanul, romol-
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hatatlanul tiszta, benne minden az és annyi, ami és amennyinek látszik.” Mint 
fentebb írtam, némely versét a gátlástalan kitárulkozás, az álszemérem nélküli 
igazmondás jellemzi. Nála a fájdalom valóban fájdalom, a hiány valóban hiány, a 
szerelem valóban szerelem, még ha annak tárgya csak a képzeletvilág rózsaluga-
sában üldögél soha be nem teljesülő boldogságára várva. A kedves csupán a költő 
képzeletében létezik, de ott nagyon is valós, életteli. Éjszakáim / Altamira- / bar-
lang - / falára / téged rajzol /  álmaim / grafit - /  ceruzája.  (Barlangrajz) 

A valóságba visszatérve, a költő életében fontos személy volt az édesanyja, aki 
míg élt, megpróbált enyhíteni a társtalanság okozta fájdalmon. Anyám című ver-
sében írja : Zúgjatok, /  sugár – traverzek. / Róla szóljatok, /  fészek – szívemben /  
csipogó fióka – versek! Átvitt értelemben de a Hangvilla című versben is felbukkan 
az édesanya: Mint / megütött / hangvilla, / kondul / anyám nyelvén / a számban 
/ a szó.

Ferenczi számára egyaránt fontos a szűkebb és a tágabb élettér, a szülőfalu és a 
Haza. Magyarságát nem hangos melldöngető szólamokkal vallja, hanem a rá jel-
lemző csendességgel, de egyben határozottan is. Diaszpórában élek, / mint rahói 
fenyők / tűlevelén / a fények. (Rahói fenyők)

Több versében is foglalkozik az öregséggel, az elmúlással, a halállal. Jéggé kövült 
vén: / ülök untan / ezredvégi zugban. / Didereg a fény / odúmban. (Hangulat) 
Mintha csak programszerűen készülne a halálra, írja a következőket az Idegen 
anyag című négysorosában: Gyűl bennem / idegen anyag. //  Megtermelem / ha-
lálomat. 

Ferenczi verseiből kirajzolódik egy önmagával hadakozó lélek, aki  belső kész-
tetésre vonul száműzetésbe, bilincseit önmaga rakta fel.  Én vagyok a legkisebb, /  
aki nem kell senkinek  (A legkisebb) Oldhatatlanul vágyakozik a szeretetre, törő-
désre, hogy legyen valaki, aki meghallgatja, megérti őt. Legyünk hát mi, olvasók, 
akik meghallgatjuk és megpróbáljuk megérteni a költőt, aki több mint hetven éve 
álmodja életét önkéntes bezártságában a Tisza partján. írni / annyi / bírni / a lét / 
lélegzetét //   lét-nyersanyag / arany mása / a vers  (filozófiák).

(Intermix Kiadó. Ungvár – Budapest, 2011.)
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Petercsák Tivadar
Egy Agria-kötetről az Agria folyóiratban
Agria – Az egri Dobó István Vármúzeum Évkönyve XVIII.

Az 1960-as években megalakult megyei múzeumi szervezetek központi intézmé-
nyei, a megyei múzeumok a gyűjteményi és közművelődési munkájuk mellett ki-
emelkedő tudományos tevékenységet is folytattak gyűjtőterületükön. Ezek ered-
ményeinek közreadására jelentették meg évkönyveiket, köztük az Egri Múzeum 
Évkönyvét, amely 1981-től AGRIA (az egri Dobó István Vármúzeum Évkönyve) 
néven kerül kiadásra. Az 1963-tól megjelent 47 kötet jól tükrözi a múzeum gyűj-
tőkörét, a múzeumban művelt tudományos diszciplínákat. A publikált tanulmá-
nyok nemcsak a megye és az ország tudományos közéletébe, hanem a nemzetközi 
kutatásokba is beépülve járultak hozzá múltunk, nemzeti hagyományaink minél 
teljesebb megismeréséhez. Jelen ismertetés az Agria folyóirat „idősebb testvére,” a 
fél évszázados periodika, az Agria múzeumi évkönyv legújabb kötetének bemuta-
tásával szeretné felhívni a figyelmet az immár megyei hatókörű városi múzeum-
ban folyó tudományos kutatómunkára és publikációs tevékenységre.

Az évkönyv napokban bemutatott XLVIII. kötete a 2012. március 8–9. között 
rendezett nagysikerű játékkonferencia előadásait publikálja. Ezzel folytatja azt a 
gyakorlatot, amelyre példa a Palócok I–IV. köteteinek a megjelenése alkalmából 
1991-ben  rendezett Palóc konferencia vagy a 2002-es „Múzeumi évszázadok He-
ves megyében” és  „Az egri vár kultusza” tudományos tanácskozások múzeumi 
évkönyvben történő publikálása. Így teljesülhet az a fontos szándék, hogy a játék-
kutatók előadásait közreadva, az eredmények segíthessék, inspirálhassák a tudo-
mányterület további kutatásait.

A Dobó István Vármúzeum méltán vállalkozott a „Múzeum és játékhagyomány 
– Továbbélő játékkultúra” című tudományos konferencia megrendezésére, hiszen 
a több mint 3000 darabos népi és polgári játékgyűjteménye országos jelentőségű 
kollekció. A múzeum munkatársa, a konferenciát szervező Császi Irén néprajzos-
muzeológus intenzív kutatásokat folytat a témában, és számos játékkiállítást is 
rendeztek. Kiemelkedő a „Ki játszik ilyet? Játékhagyomány és játékdivat” című 
tárlat, amelyet 2010-ben mutattak be a Dobó-bástyában. Ez a 19. század végétől 
az 1970-es évekig a sokféle anyagból készített hagyományos népi játékok mellett 
a polgári gyermekjátékok míves darabjaival, majd  a  kisipari szövetkezetek  és  
vállalatok termékeivel idézte fel az elmúlt évszázad játékkultúráját. Az anyagból 
vándorkiállítás is készült, amelyet több magyarországi múzeum mellett bemutat-
tak Csehországban és Lengyelországban is.
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Indokolt tehát és örvendetes, hogy a múzeum most megjelenteti a konferencia 
előadásait, amelyek a magyarországi játékkultúra dokumentálásának, bemutatásá-
nak és továbbörökítésének a problémakörét dolgozták fel. Interdiszciplináris szem-
lélettel adnak áttekintést a hazai játékmúzeumok és gyűjtemények történetéről, 
anyagáról, a  játékkiállításokról, a tradicionális népi technikákról, az iparművészeti 
és gyáripari játékokról, a játéktervezésről, valamint az átadás-átvétel, örökítés for-
máiról és lehetőségeiről.  A szerzők kutatási eredményeik közreadása és a játéktör-
téneti értékek közvetítése mellett választ keresnek korunk felmerülő kérdésére is: 
hogyan lehet életben tartani a 21. században a hazai játékkultúra hagyományait.

A kötet 20 tanulmányt tartalmaz, amelyek különböző témakört ölelnek fel. Leg-
nagyobb számban az ország különböző múzeumaiban, intézményeiben és ma-
gánszemélyek birtokában található játékgyűjteményt bemutató dolgozatot olvas-
hatunk.  Császi Irén megemlékezik az egy évszázada született Faragó Lóránt egri 
játékgyűjtőről, akinek a 2000 darabos polgári játékkollekcióját 1985-ben megvá-
sárolta a múzeum a város és a megye segítségével, és tájékoztat az egri gyűjte-
mény további gyarapodásáról, az ebből rendezett kiállításokról. Györgyi Erzsébet 
nagyívű áttekintést ad a hazai játékmúzeumokról és tárlatokról. Ezt követően  az 
olvasó megismerheti  a 30 éves  kecskeméti Szórakaténusz Játékmúzeumot és 
műhelyt (Kalmár Ágnes), a  Magyar Nemzeti Múzeum 1907-es gyarapodását, 
egy füleki játékkészítő üzem fajátékait (Peterdi Vera), Stippek József ott lévő já-
tékterveit (Haider Edit), a magyar játékkultúra jeles gyűjtője, Moskovszky Éva 
magánygyűjteményének közgyűjteménnyé válását (Nagy Veronika), a  szentend-
rei skanzen látványtárának (Bereczki Ibolya),  a Sóstói Múzeumfalunak (Bodnár 
Zsuzsanna) és a szennai falumúzeumnak (Kapitány Orsolya) a játékkollekcióját. 
A vármúzeum művészettörténésze, H. Szilasi Ágota Lesznai Anna költő és ipar-
művész kevésbé ismert képmeséit, meseképeit és a művész sajátos világát mutatja 
be a Hatvany Lajos Múzeum gyűjteménye alapján. Szojka Emese egy kaposvári 
nyugdíjas házban élő idős asszony családjában öröklődött és a lakásban elhelye-
zett gyűjteményének sajátos helyzetét, az ember és a játékok kapcsolatát, lassan 
már a lakásban élés lehetőségét veszélyeztető voltát tárja fel, és utal a kollekció 
lehetséges jövőbeni sorsára is. Török Róbert, a Magyar Kereskedelmi és Vendéglá-
tó-ipari Múzeum időszaki kiállításán egy nagyon fontos témát, a budapesti játék-
kereskedelem történetét dolgozta fel. Tészabó Júlia a játékokat a gyermekek tárgyi 
kultúrájának összessége szempontjából vizsgálja gazdag nemzetközi kitekintéssel 
és elméleti megalapozottsággal.

A játékok gyűjtéséből számos óvodapedagógus is kiveszi részét. Ezért is örven-
detes, hogy két tanulmány is foglalkozik a témával, a Martonvásáron működő 
Óvodamúzeummal (Harcsa Tiborné) és egy budapesti  óvónő (Karlócai Mariann) 
magángyűjteményének létrejöttével. 
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Két szerző – Lázár Katalin és Sándor Ildikó – is vizsgálja a játékhagyományok 
továbbélését, mai alkalmazhatóságának lehetőségeit.

A kötetben három  múzeumpedagógiai tanulmány van. Matúz Edit a Budapesti 
Történeti Múzeumban rendezett játékkiállítások áttekintése után a Petőfi Irodal-
mi Múzeumban döntően diákoknak rendezett tárlatok interaktív elemeiről, illetve 
játékairól szól, Szécsényi Orsolya egri, Stepán Katalin pedig szennai játéktanítási 
tapasztalatait vonultatja fel.

A múzeumi évkönyv jól áttekinthető, a tanulmányokat gazdag illusztrációs 
anyag szemlélteti. Folytatva az eddigi gyakorlatot, minden dolgozathoz angol 
nyelvű kivonat is tartozik, amely segíti a szakmai eredmények külföldi megismer-
tetését. Az évkönyv immár harmadszor adja közre  cikkeinek bibliográfiáját. S. 
Fekete Ágnes munkája a tematikai, szerzői és földrajzi szempontú tájékozódást 
segíti az 1995–2010 között publikált dolgozatok vonatkozásában.

A múzeum egykori munkatársaként szeretnék gratulálni a szerkesztőknek, 
Bujdosné Pap Györgyinek és Császi Irénnek alapos munkájukhoz, amelynek 
eredményét most kézbe vehetjük. Ez a kötet is jelzi azt a tudományos potenci-
ált, amely a magyar múzeumokban, így az egri Dobó István Vármúzeumban is 
megvan. Fontos, hogy a múzeum fenntartója a jövőben is építsen erre a tudomá-
nyos bázisra, segítse az intézmény gyűjteményeit, a város és a megye történeti, 
néprajzi, művészeti értékeit feldolgozó munkáját és publikációs tevékenységét! És 
végezetül a Faragó-gyűjtemény megszerzésében aktívan részt vállalt muzeológus-
ként és egri polgárként bízom abban, hogy ez a párját ritkítóan gazdag múzeumi 
kollekció végre állandó kiállítóhelyként színesítheti a város múzeumi palettáját, 
célpontja lehet az óvodáknak, iskoláknak és családoknak, hiszen ahogy Bodnár 
Zsuzsanna tanulmányában Gágyor Józseftől olvashatjuk:

                   „A játék a gyermek vágya, hogy már felnőtt legyen,
                     s a felnőtt álma, hogy újra gyermekké váljon.”

(Eger, Dobó István Vármúzeum, 2013.)
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Zsirai László
Napló – hármas vetületben
L. Burda Zsuzsanna: Ella könyve

Az első, ami feltűnt: a tenyérbe simuló formátum (100×165 mm), az ízléssel alko-
tott borító és a keskeny szedéstükör, amely lehetővé tette, hogy a hozzávetőlegesen 
130 flekkes kéziratból 336 oldalas könyv készülhessen. A második szembeötlő té-
nyező, hogy a jánossomorjai szerző nevét nem kapta szárnyra a hivatalos országos 
irodalom-szakmai köztudat, nem szerepel jelentős lexikonok szócikk-címeként, 
az alkotó nem kapaszkodik könyökkel-talppal a kitüntetések listáira kerülésért 
– mégis irodalombarát olvasókörök kedvelt szereplője. Szellemi meghatározott-
ságából fakadóan igyekszik műveivel hozzátenni a nagy világteremtéshez a maga 
sajátos, picike érzelmi töltéséből, s ez a kisugárzás ad lelki támaszt másoknak is, 
akik szeretettel fogadják be költészetét, festészetét s nagyotmondó kijelentéssel 
folytathatnám a sort: írászatát. 

Nagyon is egyet tudtam érteni Fodor András Kossuth-díjas költővel, amikor 
kijelentette, hogy a regionális irodalom jelentősége éppen abban rejlik, misze-
rint: „Miközben ugyanis mindegyre a költészet rangjának csökkenését huhogják 
bizonyos vészjóslatok, egyre többen írnak verset Magyarországon. Aki a sorjázó 
első köteteket, folyóiratbeli publikációkat figyelmesen olvassa, tudja azt is, hogy 
a reménybeli tehetségek száma nem csökkent. […] Szomorú perspektíva volna az 
író nélkülivé váló vidéki Magyarország”. Nos, mintha a mai média nem vagy alig 
tenne az irodalom felkarolása érdekében! A napilapok évek óta megszüntették 
szépirodalmi rovataikat, nem közölnek már verseket, novellákat, s az utóbbi idő-
ben elszaporodott televíziók is inkább a „győzikés, alekoszos” bulvárműsorokat 
preferálják, mint az erkölcsösen lírai poézist. S folytathatnám a sort azzal is, hogy 
az irodalomért felelős kormányzatok évtizedek óta hanyagolják az írók egziszten-
ciális helyzetének széles körű javítását..., arra hivatkozva, hogy nem áll módjuk-
ban a lehetőségek kiterjesztése.

No de – mielőtt irodalompolitikai publicisztikává fajulna ez a könyvismertető 
– visszatérek Ella könyvéhez, ami L. Burda Zsuzsanna kitörési pontjának látszik 
az amatőrizmusként jegyzet alkotói közegből, amivel minőségében előrelépve el-
ismertséget követel (rossz szó, hiszen a szerző sokkal szerényebb annál, hogy kö-
veteljen), alkalmasabb kifejezéssel élve: érdemel. E kisregény tulajdonképpen nem 
más, mint sajátosan megírt, kisregény alkatú napló, mégpedig hármas vetületben 
visszarévedve egy nő különböző életkori időszakaiban és – egyébként töretlen 
jellemű – látásmódjának változása keretében. 
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Elsőrendű értéke az őszintesége! 
A világhoz szinte naiv természetességgel viszonyuló Ella sorsa egyetemes indok-

kal illeszkedik-viszonyul a hangzatos történelem anomáliáihoz. Saját, belső erköl-
csi tartását őrzi meg – bármikor, bármilyen körülmények között. „Izgalmas, sok-
színű, keresztutas” ember – ahogy az előszót író Herman Antal tanár úr jellemzi 
–, aki „folyamatosan törekedett a szépre, a jóra, az igazra és a szentre”. Igazat adok 
e vélemény megállapításának, s mindez a sorsvonulat a hazánkban megél(hetet)t 
XX. században is képes volt tiszta maradni. Forrás-tiszta lélek birtokosa a termé-
szetében törhetetlen jellemű főhős, s furcsa, hogy mindezt így felmutatni még ma 
is merészségnek tűnhet. Ma, amikor a napjainkban tevékenykedő, részben még a 
szocialista irodalomkritika emlőjén felnövekedett ítészek jelentős hányada a rend-
szerváltás megírását kéri számon az írásművészektől, és elhalad figyelmük a kellő 
támogatottság hiányában nem reklámozott, kis példányszámban napvilágot látott, 
viszonylag szűk körben terjedő művek mellett. (Így szinte észre sem veszik például 
T. Ágoston László Eltékozolt évek című novelláskötetét vagy L. Burda Zsuzsanna 
most ismertetett kisregényét.)

Nem gondolnám, hogy a felfogásbeli különbség egyértelműen rosszat, mérhe-
tetlent jelentene, hiszen az Ella könyve pozitív lélektani fordulatoktól hemzseg. 
A mű alaki újdonsága, hogy a szövegfolyamot szivárványszerűen átölelő érzelmi 
hidat négy vers pillére tartja. S annak ellenére vagy pontosan azért letehetetlen, 
egyvégtében olvasandó, mert kíváncsivá tesz. Hogy háromszor ismétlődnek Ella 
életének egyes fejezetei? Nem válik unalmassá, mert a pszichikai én tapasztalati 
érlelődésének előnyeit bontja ki ezáltal a cselekményformálás. Tárgyilagos, egy-
szerű, a változó élethelyzetnek megfelelően idomuló sorsfelmutatás. Eszközeit te-
kintve plasztikus, filmnovellaszerű előadásmóddal szembesül az olvasó, aki úgy 
érzi, talán én is lehettem volna Ella; mintha Elláé – az összes egyéni vonása dacára 
– valamennyi őszintén létező humánum sorsa lehetne, vagy azzá kellene, hogy 
váljék. Úgy vélem, rejtetten pedagógiai szándékú mű született, ám nem didaktiku-
san az, és a legfontosabb igény, hogy e kisregény olvasói nem tanulhatnak rosszat 
Ella történetéből. 

(Palatia Nyomda és Kiadó, Győr, 2007.)
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Petrőczi Éva
„Fünfkircheni” emberünk – avagy személyes/
kedő sorok egy példaértékű könyvről
Szirtes Gábor: Ötnegyed (Tanulmányok, esszék)

E sorok írója, aki nem jókedvében hagyta el szülővárosát, hanem azért, mert neki 
és két nagyobbik lányának egy kertvárosi panelház pincéjében, szükséglakásban 
kellett élnie, már nem teljesen ismeretlen költőként, bölcsészdoktorként s egy an-
gol tagozatos gimnázium tanáraként: mégis, 1982 óta pesti lakosként  holtig a 
városhoz tartozónak vallja magát. Bizonyítják ezt Donátus (Pro Pannónia, Pécs, 
2004) és Áfonyahegyi jegyzetek (Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2010.) című verses és 
prózakötetei, Pécsett és Baranyában forgatott „Szerelmes földrajz”-portréfilmje, 
számos ottani költői estje, előadása s legutóbb, 2012 márciusában a 100 eszten-
dős Janus Gimnáziumot (egykori iskoláját) és annak névadóját köszöntő beszé-
de a Barbakánnál, a Janus Pannonius szobor mellett. Ez a kis magánbeszéd nem 
szerénytelen magamutogatás-magam mutogatása kíván lenni, (s a további sze-
mélyes kitérők sem) csupán annak illusztrálása: amíg élek, emberszabásúbbnak, 
élhetőbbnek érzem a „kisvárosi” (azaz: dehogy kisváros a mai Pécs, Eger vagy 
éppen Székesfehérvár!), pontosabban a nem-fővárosi létet. Az, hogy egyáltalán 
odakerülhettem a magyar irodalomnak nevezett paletta színei közé, éppen Szirtes 
Gábor, az örök pécsi, az örök „fünfkircheni”, az örök „tüke” legújabb könyvében 
elénk lépő, nagyhírű (Weöres Sándor), illetve „helyiérdekűségében” is nagyhatá-
sú egyéniségek, költők, szerkesztők (Lovász Pál, Bárdosi Németh János, Pákolitz 
István, Tüskés Tibor rám (és sokunkra) figyelésének, segítő szeretetének volt kö-
szönhető. Weöres Sándor – ahogyan Szirtes nagyon finoman és tapintatosan ki-
fejti – kezdetben , a harmincas évek elejétől gyámolítottja, pártfogoltja volt ugyan 
Lovász Pálnak, a Janus Pannonius Társaság halk szavú, nagyon kulturált és biztos 
ízlésű titkárának, később azonban fordult a kocka. A hatvanas évekre – amikor 
én irodalmiszínpad-vezető magyartanár édesanyám révén jóformán hetente elő-
forduló vendég lettem Pali bácsi és Dodó néni hozzánk nagyon közeli, Búza téri 
otthonában,  a méltatlanul félretolt-mellőzött Lovász szorult volna rá az egykori 
„tündérkirályfi” segítségére.  Lovász azonban – ez az őt valósággal feltámasztó, a 
magyar költészetbe visszaszólító Szirtes minden, róla szóló publikációjából kide-
rül – adó és nem kérő típusú ember volt. Igaz, halálakor az addigra már nagyhírű 
költővé érett Weöres gyönyörű vers-rekviemben búcsúzott egykori tutorától, ah-
hoz azonban kevés menedzseri, de akár realitásérzéke volt, hogy Lovász Pál hely-
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zetét, helyzettelenségét fölmérje. Mégis, részben neki, a tündérből manóvá vénült 
garabonciásnak lehetek hálás, annak, hogy Pali bácsi gimnazista kori próbálko-
zásaimmal megtűzdelt levelére biztatóan válaszolt, s így folytattam, s mindmáig 
folytatom a versírást. Hasonló, ha nem is ennyire végletes hátratétel, mellőzés volt 
egy másik pécsi „irodalmi apám”, Pákolitz István sorsa is, akit az anyámrendezte 
költői estek egyik szerzőjeként ismertem meg, s akivel – meghatottan olvasom e 
sok, rejtett információt felfedő, érdekfeszítő és gazdagon rétegezett (hiszen írója 
jeles és aprólékos helytörténész is!) kötetben – 1988-ban egy közös És-kritikában 
kerültem a „lesöprendők” közé. Idézzük Szirtest és Pákolitzot: „ Publikálatlan kéz-
iratos naplójában (Nagy Imre közlése szerint) a következő bejegyzés olvasható: 
„Marx József az És-ben végképp letörölt a költők listájáról. A Tűzbenézőből csak 
a Csillagvédjegy-ciklust vesézi ki, név szerint fölemlegetve, kikről írtam „kézfogó” 
verset: közéjük tartozónak tudván magamat, holott csak voltam költő, méghozzá 
elismert; ám kegyetlen dolog, hogy – itt általánosságban beszél – rosszkor hal 
meg a költő és se kritikus, se irodalomtörténész nem támaszthatja föl. Világos – 
mondja Pákolitz – engem már nem tart költőnek. Köszönöm. Főleg a főcímet: 
Versek (költők?) közmegegyezésre. és velem együtt lesöpri az asztalról Gyurkovi-
csot, Petrőczi Évát, Fábri Pétert és Rózsa Endrét.” Emlékszem erre a „felmagasz-
talásra”, amely nevetségesen egyhangú is volt, mert nekem többek között azt rótta 
fel, hogy Jékely Zoltánnal való barátságomba kapaszodva  igyekszem költőként 
elfogadtatni magam, s arra is, hogy anyai költő barátnőm, Rab Zsuzsa milyen fel-
háborodott kis széljegyzeteket írt az És példány szélére. Ezt ma is őrzöm. Glosszá-
ba foglalt észrevételeit a lap nem közölte. Ezt az esetet azért is említem meg, mert 
a „kisvárosi”, maróbb indulattal „belterjesebb” irodalmi élet nem olyan szürke és 
lehúzó, ahogyan az sokak tudatában él. Ellenkezőleg: irigylésre és tiszteletre méltó 
védőháló, amely a hatókörébe tartozókat minden egzisztenciális gond, mellőzött-
ség, támadások  és betegségek közepette is képes megoltalmazni, további alko-
tásra ösztönözni. Szirtes Gábor író hősei közül nagyon sokan – a felsoroltakon 
kívül például a Kossuth-díjassá érett, egykori csurgói diák, Bertók László vagy a 
szép pályát befutott Pék Pál, vagy akár a magyar irodalom Pécs egyik „szomszéd-
várában”, Kaposvárott pátriárkakort megért s Pécsre is gyakran ellátogató Takáts 
Gyula életútja az ékes bizonyíték arra, hogy nincs „fővárosi” és „vidéki” irodalom, 
csak jó, olvasható és rossz, olvashatatlan irodalom van. 

Szirtes kötetének komoly érdeme továbbá, hogy ráirányítja a figyelmet a mél-
tatlanul elfeledettekre, így a két világháború között sokat publikáló, Janus Panno-
nius Társaság-tagsággal és Zichy Nándor-díjjal is is megkoszorúzott prózaíróra, 
az 1975-ben elhunyt Dénes Gizellára is ráirányítja a figyelmet. Akinek Harminc 
ezüst című regényét kiadója egyébként meg is jelentette. Csak remélni merjük, 
hogy ez a 19. századi, pécsi asszimilációs történet, a zsidó származású gyufa-
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árus, a kis Züszke, a későbbi nagytőkéssé váló, nemességet szerző Jánosi Engel 
Adolf felemelkedésének romantikus, de nagyon fordulatos s a régi Pécset, azaz 
Fünfkirchent elénk idéző históriája sokak kedves olvasmánya lesz. Azoké is, mint 
e sorok írója, aki pécsi kereskedő-értelmiségi őseinek krónikáját hallgatva talál-
kozott már az Engel névvel, s azoké is, akik nem Pécsről elszármazottak ugyan, 
de a mia, gyakran lehangoló időkben szívesen olvasnak egy ilyen, „míg élünk, re-
mélünk” típusú regényt. Ugyanígy szép gesztus volt az ifjú Halmai Tamás verse-
inek rövid bemutatása is, azt bizonyítva, hogy Szirtes Gábor minden múltápoló 
buzgalma ellenére a jelen és a jövő embere is. A Janus Pannonius Társaságról 
szóló töprengése pedig felveti bennünk a kérdést: bármilyen nehéz időkben élünk 
is, nem volna esetleg mód – a Vörösmarty, a Mikszáth, a Berzsenyi Társaság és 
számtalan más „vidéki” szellemi végvár példájából erőt merítve – újraindítani ezt 
az egykor országosan és határainkon túl is megbecsült szellemi műhelyt? Már 
csak azért is, hogy Lovász Pál, Dénes Gizella, Tolnai Vilmos (akinek lánya, Margit, 
„Rita néni” annyi pécsi politikai fogoly gyermekének volt fáradhatatlan, ingyenes 
háziorvosa!) és a Társaság többi tagja megkapják azt az elégtételt, amelyet oly rég 
megérdemelnének már. És persze a mai pécsi írófiókáknak is kellene egy kiröptető 
fészek!

(Pannónia Könyvek, Pécs, 2012.)
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Kaló Béla
„Váram omladék fala”
Saitos Lajos: Eleven fény

A költészetnek tulajdonképpen a valláshoz van köze, mindkettő a prelogikai gon-
dolkodásból fakad. Ugyanis minden kreativitás a prelogikusban gyökerezik, aki 
ezt értelmetlennek találja, az megöli magában a gyermeket.

Saitos Lajos új, karcsú verseskönyvét, az Eleven fényt olvasva az juthat a recen-
zens eszébe, hogy az élet korszakait a föltörekvés és lecsúszás, születés és elmúlás, 
beköszönés és leköszönés jellemez, s valójában minden mű erről szól. 

Az alkotó ember alkotóereje arányban áll testi erejével. A testi erő arra jó, hogy 
kiláthassunk a világra. Hogy „otthon legyünk az időben”.

Ó-időmben ásványkoromban
hol összeért földdel az ég
holt anyag voltam Isten szemében
ki értem könnyet ejtett éppen
így áradt a sós tengervíz széjjel
  (Por Isten szemében) 

Minden generáció saját tapasztalattal és emlékekkel rendelkezik, amit aztán to-
vábbadhat, de mindez nem jelenti azt, hogy az utánad következőknek válogatás 
nélkül át kell venniük a te nézetedet. Egyik fél sem kívánja ráerőltetni magát a má-
sikra, lírikus és versolvasó egy láthatatlan öltözőben levetik magukról a gondok 
tunikáit, nem háborgatják egymást.

a se oltár, se kereszt,
se csillag ekrazitjába
kinyúlni/kimúlni vagy
éppen megmaradni,
ha már miriád év is kevés
volt – az örökkévalósághoz
  (Hátadnak oltár)

Saitos Lajos versei tömörek, aforisztikusak helyenként. A maximák az eszmék 
és képzetek, utazások világában kifejezhető közös tapasztalásaink sűrítményei. 
Olyan jellemző események, megrázkódtatások és eltolódások, egzisztenciális 
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rengések, olyan törések, amelyeket egyaránt érzékelhettek, átélhettek az azonos 
korúak.

A mai ember világképe egyre kevésbé ered a rácsodálkozó szemlélődésből, mint 
inkább a világ készen kapott vagy sztereotíp képeiből. A diagnosztikus pillantás 
csak azt látja meg, amit szándékában áll látni. A karakterizálás mindig merénylet 
a karakter ellen.

Költőnk ars poeticája maga az életút egy egyéni road movie, a tágasság keresése. 
S egyben a múlt vizsgálata, egyetlen embernek nem lehet bebeszélni, hogy nem 
pillanthat vissza a válla fölött.

A szó fennmarad.
Természetesen a szavakat is fel lehet használni gyalázatra, de a ’bölcs szó’, az 

igazi, megélt anyag fennmarad.
Folyamatos ars poeticáról beszélünk, a poéta szellemi arcáról, hitéről. Amely 

József Attila után szabadon:

Babér ha nem jutott elég
közöny állt inkább elém
az ám
hazám.

Hatvannégy év vagy valahány
még tartja váram omladék falát
úgy remélem.
 (Születtem föld – napomra ég)

Költőnk nem nagyon kötődik egyetlen magyar költői hagyományhoz sem, s ez 
talán nem nagy baj. Megadja magát sorsának, valahogy úgy, ahogyan a tenger lo-
vasa a hullám hátára felkap, s keskenyke szörfdeszkán viteti magát, engedi-hagyja. 
Nyargalás ez valamely ihlettenger hátán, az olvasó örömére.   
 

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2013.)
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Tamási Orosz János
Dyptichon hegyre menet

Vízesés

viadukt-paloták csöndje
terít köpenyt a völgyre. 
;ölében moccanatlan pára;
szavakra fordított magány
a vers itt; mondhatatlan;
hiába várok nagy csodákra.
itt van már – de miattam
biccentésnyi gondot sem
vesz magára… torziós ihlet
ez a csönd; mérnöki, precíz
kihívás. ha szólsz róla,
vagy hozzá, akkor buksz el;
hallgatva dermedni robajlásba:
ezt várja el. s ez lehet csak
egyetlen jutalmad, azért,
amiért félévszázados léted
pazarló bolyongásai után
– –  megtaláltad – –

(Bad Gasstein, 06.11.2001.)

Közelítő

deresre húzta a hegy gerincét
a teremtés rendje; de süt a Nap.
búcsúzz, üzeni, szépen és nyugodtan:
a tél sem rosszabb. jobb, mint
ott – a tavasz. de ne zúgolódj.
onnan úgyis ide vetődsz, mint
tavad hullámai a kifutó partnak…
s tengert álmodának az ő vízcseppjei
;miközben deresre húzzák a hajnalt;

(Grundlsee, 08.11.2001.)

aRtéRiák



284

 2014. TAVASZ

Szűk Balázs
Szurokisten gyermekei

„ S pályám bére,
  Égető, mint Nesus vére.”
(Arany János: Epilogus)

Köztetek maradtam én fehér
Üldözött—kegyelemkenyér;
Köztetek egy sem érti meg,
Ha az ész Istenhez felér,
Már vár fent egy sziget,
Mi puha, bölcs és fehér.
Mit elvertek itt minden nap,
Mi hozzuk ott rendbe majd.
Gyorsan robogtok, mint mozdonyok,
Füstölgő, tüzelő pofonok.
Zúdultok egymásra gyilkosan,
S mi e üszökben hátra van,
Éget, mint Nesus vére,
Ezernyi kovácsszeg ütése.

Szurokisten gyermekei II.

Vadak közt nyomtalanul
Eltűnök. Jaj, gyászban halkul
 Az ész s a védekezés:
Rajtunk szutyok, fekete vész.
Hazámban leszek hontalan,
Gyilkosok között magtalan.
Hátunkra köpnek jó nagyot, 
Dühük takarja a napot. 
Üvöltésüktől minden ég,
„Forr a világ”, tűnik az ég.
Maradunk füstben, maradunk,
Üszökre száll méz-szavunk.
Leszek még szép szutyoktalan,
Fehérek közt hangtalan.

Malom

Szívemen halom,
Rajta két malom,
Őrölnek szépen
Égnek vízében.
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H. Barbócz Ildikó
Az utazás filozófiája

Tizennyolc órai buszozás után érkeztünk meg toszkán földre, Casole di Elsába. 
Egy egész áprilisi csillagos égbolt és egy csonka hold üdvözölt bennünket, a fel-
felbukkanó ciprusok büszkén álltak strázsát az éjszakában. Az apartman valahol 
a városka túloldalán várt minket. Amikor leszálltam a buszról, a kőház egy másik 
toszkán tanyát juttatott eszembe. A csöndben távolról kutyaugatás és egy isme-
retlen madárhang hallatszott. A ház romantikusnak tűnt belülről: tégla-  és fa-
mennyezet, faajtók, és ami a lényeg: körben az ablakokon spaletták. Reggel az lesz 
az első, hogy sorban kinyitom őket, és nappali fényben is felfedezem Toszkánát.

Szeretném, ha minden úgy történne, mint a mesében: a vágyaim teljesülnek, a 
történelem megelevenedik, beszívhatom a citromillatú ciprusok illatát, sétálhatok 
a piazzákon, a középkori sikátorokban, gyönyörködhetem a toszkán fényekben, 
elcsíphetem és megérthetem az olasz emberek széles gesztusait, hangos mozdu-
latait – vagyis részese lehetek, ha csak rövid időre is a toszkán életnek. A jel-
ző számtalan variációja létezhet: francia élet, angol élet, indiai élet stb. Az utazó 
ember elvágyik otthonából, hazájából új láthatárok, új távlatok, új kihívások, új 
lehetőségek felé. Megszokott életéből megpróbál kiszökni egy kevés időre. Legin-
kább az a kérdés foglalkoztatja, hogyan változtatja meg az embert új környezete, 
hogyan hat rá a hely szelleme. A fontos tudnivalók úgyis megtalálhatók minden 
útikönyvben. Nem elhanyagolhatók persze az érdekes történelmi, földrajzi, kul-
túrtörténeti adatok sem, de inkább az impressziókra tevődik át a hangsúly, az uta-
zás során ért hatásoknak, élményeknek a befogadására, amelyek legtöbbször csak 
jóval később ülepednek le az emberben. De a testen-lelken végbemenő átszűrődés 
minden esetben megtörténik! A látványért, az élményért cserébe sokszor nagy 
áldozat, kifacsarodott élet szükséges: rohanás, kényelmetlenség, kialvatlanság, 
testrészek zsibbadása, tettetett alvás a buszon, melyről egyszer le, másszor föl, 
egy szendvics unott elmajszolása, majd egy alma. Jelen esetben az articsókás sült 
húsról egész héten csak álmodoztunk, a minestronéről nem is beszélve. Egy-egy 
cappuccino erejéig azért részesei lehettünk az olasz életnek, a dolce vitának, de 
minduntalan sajnáltam a rajtunk átrohanó időt, a kezünkből kicsúszó lehetősé-
geket. Mint a galambok Velencében, csak morzsákat kaptunk, s a lelkesedés, az 
öröm, a napsütés mellé rögtön odaköltözött a szomorúság és egy pici bánat is, 
hogy a csodák számunkra csak fölvillannak. 

Egy idő után teljesen telítődünk a látnivalókkal, a rengeteg adattal és névvel, a 
templomok méretével. Már a terek és a városok is összekeverednek. Legtöbbször 
csak átrohanunk a múzeumi termeken,  a kerengőkön, fel és le szaladgálunk a lép-
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csőkön, sietősen benézünk az oldalkápolnákba. Mintha egyszerre akarnánk ma-
gunkba zárni mindent, mert félünk, hogy most látjuk először és talán utoljára is. 
És mindent akarunk, ami abba az egy napba, ami abba az egy hétbe belefér. Aztán 
rájövünk, hogy ez képtelenség, mert ilyen rövid idő alatt az adott tájat megismerni 
lehetetlen, talán kísérletnek is kevés.

Az utazás a szabadságról is szól. Szabadon dönthetünk úti céljainkról, az ott el-
töltött időről, a felkínálkozó számtalan szépség felfedezéséről és az elébünk táruló 
rejtélyek megfejtéséről. Szabadok és nyitottak leszünk, mint gyermekkorunkban, 
és egy kicsi időre megkaphatjuk azt a más világot, a nem mindennapit, a külön-
legeset. Odakint a nagyvilágban aztán a holnap mindig valami csábítót ígér, egy 
ismeretlen város megtalált örömeivel. Frances Mayes amerikai írónő szerint (aki 
Napsütötte Toszkána címmel indította útjára immáron hét kötetből álló úti élmé-
nyeit naplószerű formában, és aki egy év alatt bebarangolta a világot) „… az utazás 
egyik villanásszerű kinyilatkoztatása az a felismerés, hogy léteznek olyan lüktető 
világok, amelyeket imádnál, csak éppen nem tudsz róluk”. 

Az utazás során megvalósíthatjuk vágyainkat és ábrándjainkat, magunkhoz 
szoríthatjuk mindazt, amit meg akarunk nézni, amit valaha nem lehetett, amire 
korábban csak álmainkban vágyódhattunk. Mert az utazás az álmok valóra vál-
tásának a lehetősége is, az utazó ember személyiségének építésére, jobbítására 
szolgáló titokzatos erő. 

Az utazás növeli boldogságérzetünket. Afféle csokoládéhoz hasonló sti mu lá-
lószer. Nyissuk ki a lelkünket, és hagyjuk, hogy csak úgy megtörténjenek velünk 
a dolgok, hogy beszippantson bennünket egy város, hogy elnyeljen egy sikátor, 
hogy elvegyüljünk a hullámzó tömegben, hagyjuk ringatni magunkat a tengerrel! 
Néha egyszerűen csak sétáljunk, és szívjuk magunkba az illatokat és a látványt! Az 
élet derűjével, a boldogságot fölfedezni és a másságot befogadni kész állapotban, 
kitárt szívvel, örömre, szépségre éhesen induljunk útnak, hogy spongyaként szív-
hassuk magunkba az apró csodákat. Mert csodák – vannak.

A csábító illatokat, a varázslatos hangulatokat, a különös ízeket, a föl-fölzúgó 
harangszókat, egy sienai dallamot, a tenger sirályos hangjait, kék-zöld színjáté-
kait, az emberi találkozásokat láthatatlan dobozokba csomagolom. Remélem, az 
idők során nem törnek össze. S ha valahová egyszer majd szívem szerint vissza-
térek, pillanatok alatt kibontom őket. De lehet, hogy a láthatatlan zsinór magá-
tól is kioldódik, és eszmélő erővel újra zsigereimben érzem kibomlani az utazás 
gazdag, színes és kiapadhatatlan ajándékait. S nagyon megfogadni Hamvas Béla 
tökéletesen ide illő gondolatait: „Úgy kellene utazni, ahogy a tűz terjed, s elemész-
teni azt, amin az ember átment, és ne maradjon más, mint rom és hamu… Vagy 
otthon maradni, s még az ablakon se nézni ki…”
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Szekeres Mária
Adventem

alszik bennem az Isten
tengermély álmodást.
némaságom csukott szemén
pihen. a csönd és kérdezésem
nem ébreszti – hallgat.
alszik bennem az Isten,
virrasztok fölötte némán.
izzik a bánat gyűlik a sóhaj,
alszik bennem isteni fénnyel,
hatalmas csönddel,isteni jóval,
míg tengerek mozdulása
és hegyek omlása kísér.
hatalmas álmodás, mint
fázó bimbóban a mag.
virrasztó szemem az égen -
alszik bennem az Isten…
a vágy, szenvedés elül. csönd
csönd és csöndes figyelem.
vigyázom hiányát 
keményült szemmel. 
alszik bennem az Isten…

Jöttöd

az ég néz szemeddel,
Arcod sárban remeg. 
eldobott cigarettacsikk
is drágább, mint foszlánnyá
sárgult képmásaid, ebben a bálban.
jöttöd mégis oly biztos,
biztosabb mint őszi barázda,
biztosabb mint tenger mozdulása,
jöttöd, ó, az áldott, megcsúfolt
Arcod fényes feltámadása. 
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Dombi Tinódy László
Titok

Rábízom titkomat régi utcákra,
lebontják, mert nem illenek a tájba.
Rábízom titkomat vén diófára,
kicsavarja szél, villám csap ágába.

Rábízom titkomat árva madárra,
meghal majd szegény, kínzó bánatába’.
Rábízom titkomat zajló Dunára,
messze sodorja, tengernek habjába.

Rábízom titkomat hegyi visszhangra,
mindjárt felejti, miután kimondja.
Rábízom titkomat versnyi papírra,
megsárgul, elég mielőtt elmondja.

Rábízom titkomat végtelen égre,
lelkedért zengi majd,  szférák zenéje.

Létünk ára

Lehet átok, jöhet kaszás,
lehet ármány, tiport szabály.
Létünk ára, jelölt kereszt, 
lebegj, álmodj, táncolj, szeress! 

Lehet ádáz, jajos ködár,
lehet ábránd, titkos szeráj.
Létünk ára, jelölt kereszt, 
lebegj, álmodj, táncolj, szeress! 

Lehet ázott, jasszos kabát,
lehet áldott, tiszta szűzágy.
Létünk ára, jelölt kereszt, 
lebegj, álmodj, táncolj, szeress!

A szellő álma
Sárga csikó, kékbe szökken,
árva rigó, kérdve röppen.
Szendén legel, felhő-nyáj,
lepkén szenderg, szellő-lány. -
Álma ringó, lélekszövet.

Színek üzenete

Piros fényű a Nap teste,
fehér színű a hang csendje,
zöld a lét-hű révészlepke,
nincsen, nincs még minden veszve.

Piros fényű a Nap teste,
fánknak ága nincsen nyesve,
feléd megyek, jössz nevetve,
álmot szitál békés este.

Fehér színű a hang csendje,
égi hitünk nincsen veszve,
az Úr figyel, szól szeretve,
áldott imánk érccé zenge. 

Zöld a lét-hű révészlepke,
hazánk földje nincsen veszve,
remény éltet, bút feledve,
átkot zilál széppé rendje. -

Piros fényű a Nap teste,
fehér színű a hang csendje,
zöld a lét-hű révészlepke,
nincsen, nincs még minden veszve.
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E számunk szerzői

Aknay Tibor (1944) Budapest
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Áldozó Tamás (1967) Pápa
Balázs Tibor (1958) Budapest 
Baloghné Uracs Marianna (1966) Pápa
Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad
H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
Bárány László (1948) Budapest
Bárdos Attila (1941) Budapest
Bárdos József (1949) Nagykőrös
Bene Zoltán (1973) Szeged
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Borbély László (1968) Budapest
Boros Edit (1949) Veszprém
Bozók Ferenc (1973) Vác
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csáky Károly (1950) Ipolyság
Csender Levente (1977) Budapest
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Csukárdi Tibor (1950) Mezőlak
Czirók Viktória (1941) Pápa
Demeter József (1947) Ballószög
Dombi Tinódy László (1958) Tolna 
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fellinger Károly (1963) Jóka
Holló József (1944) Ostoros
Horváth Eszter (1988) Izsa
Horváth Iván (1943) Budapest
Horváthné Molnár Terézia (1942) Pápa
Hubert Ildikó (1949) Budapest
Hudi József (1956) Veszprém
Hutvágner Éva (1988) Dunaújváros
Iványi Tibor (1954) Budapest
Kaló Béla (1954) Szuhogy
Katona Zsanett (1995) Pápa 
Kántás Balázs (1987) Budapest
Kerpel Péterné Borisz Beatrix (1968) Pápa
Konczek József (1942) Pomáz
Kusper Judit (1976) Eger
Lengyel János (1973) Beregszász
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lipcsey Emőke (1957) Göteborg 
Lőrincz György (1946) Székelyudvarhely

Madarász Imre (1962) Üröm
Madár János (1948) Budapest
Magyaróvári Zsófia (1995) Győr
P. Maklári Éva (1943) Székesfehérvár
Marosi Lajos (1950) Budapest
Molnár József (1961) Vác
Mozgai Márk (1984) Pápa
Mátyus Aliz (1948) Budapest
Nagy Franciska (1996) Pápa
Nagy Zita (1987) Eger
Némethi Lajos (1951) Miskolc
Nyíri Erzsébet (1953) Budapest
Oláh András (1959) Mátészalka
Oláh József (1966) Micske
Ondrejcsák Eszter (1985) Tornalja
Pataki István (1953) Bihar
Petercsák Tivadar (1947) Eger
Petrőczi Éva (1951) Budapest
Rózsássy Barbara (1979) Budapest
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Seléndy Balázs (1937) Cooperstown, USA
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Sipos Erzsébet (1956) Eger
Sirokai Mátyás (1982) Budapest
Stankovics Mariann (1965) Döbrönte
Suhai Pál (1945) Budapest
Szabó Bogár Imre (1944) Miskolc
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szentmártoni Szabó Géza (1950) Budapest
Szíki Károly (1954) Eger
Szoviár János (1975) Eger
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Takács Géza (1953) Monor
Tamási Orosz János (1953) Budapest
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest 
Varga Tibor (1947) Kissomlyó
Vathy Zsuzsa (1940) Budapest
Verók Attila (1975) Eger
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Leonyid Volodarszkij (1950) Moszkva
Zsille Gábor (1972) Budapest
Zsirai László (1956) Budapest 

A kötetben található illusztrációk Herczeg István, valamint az Eventus Üzleti, Művészeti Középiskola, 
Szakiskola, Alapfokú Művészeti Iskola és Kollégium diákjainak munkái.


