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Tornai József
A XXI. század költői

Ne fogjon senki ködevően 
a húrok pengetésihez! 
Nagyot csalódik a világban, 
aki most énekelni kezd. 
Ha nem tudsz mást, mint összeütni 
fülrecsegtető rímeket, 
nincs rád szükségük hű agyaknak, 
zárd el számítógépedet!
 
Aluljárókban rettegünk, mint  
éjjel jó polgár, aki fut, 
s egy hajléktalannak a lépcsőn 
két tízest markába nyomunk. 
A mai időkben isten  
pénztelen lángésszé teszi 
a költőket: ők a  modernek 
s bankok alávetettjei.

Kolduljon hát mind, aki költő, 
másként nincs támogatás! 
Nem profi, aki azt hiszi, hogy 
ingyen cikk a költői láz, 
menthetetlen, ki álfölényből 
vagy merő ökörség okán 
nem tudja még, hogy ahol ő ír, 
nem Svédország, nem Kánaán!

Vannak üres fejek, akiknek 
a krimiírás pénzfolyam, 
amellyel egy-egy kiadónak 
páncélszekrénye tele van. 
Hülyítés, ilyen könyv hülyítés, 
mégis milliók hiszik el, 
kiknek elméjében a szellem 
lüktetésére nincs ma hely.

Ha majd Ady, Weöres, Pilinszky 
újra olvasókra talál, 
ha majd a költészet a nézők 
különbjeit elvonja már 
a tévéktől: vér mosta filmek 
eltűnnek igéink mögött, 
akkor mondhatjuk, nézd, Petőfi, 
elkergettük az ördögöt!

De addig? Addig tudni mindent 
s nagy versekkel őrizni kell, 
ami most még húsvéti lelkek 
kis kertjeiben bújik el, 
és egyszer majd a makkrügyekből 
kisarjad az égboltnyi fa, 
mert őrjönghet urunk, az undor, 
a szépségnek van igaza.

11

2013. ősz
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Kezdetleges ének
Csendes puha ágyad neked az
ne ugorj ki sima hal a tóból
szemed éles arcod neked az
ne hagyd villany kihúnyni a lámpát
habos ezüst-ital neked az 
ne suhanj le madár a magasból
könnyű végtelenség neked az
vonat ne kattogj le a sinekről
nővéred vagy bátyád neked az
ne szakadj el levél a faágtól
tégla-házad szobád neked az
ne kerüld el értelem az embert
tartó karod emlőd neked az
le ne szédülj csillag az égboltról
paradicsom-kerted neked az
költő sose mozdulj ki a versből
utolsó szál inged neked az

ne mondj le ó ne mondj le hazádról 
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Sebestény-Jáger Orsolya
Foszlányok

Hogy szólni tudjak olykor, hallgatnom is kell.
Hallgatnom hosszan vízparti csöndeket,

hol hullámok rezdülnek, ha megmoccan a szél,
és madarak súrolják szárnyukkal az eget.

A tavon esténként már morajlik az ősz.
 Bíbor zuhan kékbe, ám e méltó halál

csak tollam hegyét érintheti meg,
szertefoszlik szótlan, mielőtt megtalál.

 
Majd csönd lesz megint: az elme pihen.
Ha rebben is egy szó – még alig hallani.
Álmodik a vers, mint madárszárny alatt

a ki-besurranó hangok hullámai.

Metamorfózis

Ennem adtál. Falatnyi ízed nem felejtem el,
bár rejtőzködve jössz, mint bort rejt hűs kehely.

Újra átemelsz fáradt, nehéz folyók fölött,
hogy porszemmé őrlődnek a kőkemény rögök,

lázas lépteim alatt, mintha szállanék
egy végtelen tenyéren szappanból buborék.

S mert ennem adtál – érzem lélegzetem.
Már elszunnyad szívemben társam: a gyötrelem.

Több vagy mindennél – titkod elkísér -
a végérvényes íz vagy: óbor és kenyér.

A magvető
(Mt 13,1-23)

Karját kitárva áll.
magánya mindenek felett

nézd ősi mozdulatát:
Benne beteljesedett.

Sorra kerülünk mind:
hullnak az aranyló magok,

mint múltunk hajnalán
 csorogtak alá a csillagok.

Lám, földbe hull a mag
gyökerét nyújtja, keresgél,

ha sziklára hull: halott,
ha jó a föld: továbbél.

Álmodik álmodón a nyár,
álmodik időt, sárga csöndeket,

búzatáblákról álmodik -
még nem sejti a telet.

S bár fára szegezték – dacol.
Karjait végtelenre tárja,

csak Általa él a mag
virágról virágra.

ARTéRiák
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A reggelek
(férjemnek és gyermekeinknek)

Aranyló reggelek ébredésein
fölénk hajolnak fátylasan a fák.

ötféle lépés koptat egy utat,
míg elérjük együtt az iskolát.

Tűnődő emlékek ködéből
földereng félénk kislánykorom;

botorkáló gyermekeinkben
 önnönmagam is ott hordozom,

s hordozlak téged is mintegy múlhatatlan,
ha párna lennék, köröttem vagy a paplan,

ha meg kéne halnom tölgyfamódra,
 rád bíznám titkaim, mint zegzugos komódra.

A kapuban megállunk. Búcsúzni kell
 kiszakadva is körülveszel,

s amint felénk integet a három kis tenyér
legbensőbb lényünk csöndben összeér.

Az idők vonulata

Az éjjel a feledésé:
sápadt színeken át szalad
álmaink kibomló hálója,

mit ne tarthat fogva a pillanat.

A reggel a vigasztalás:
szemed a fényt szótlan beissza,

hogy feledd a megszerzett tudást:
időnk nem térhet soha vissza.

A délután langyos álmodás:
rigók nesze lombok sátorán,

örök kötés – örök oldás
s mindenen át megannyi talán.

Az este az emlékeké:
már mind távolabb a földtől,
lábujjhegyen elrugaszkodva,

s kezdődik minden – máshol – elölről.

ARTéRiák
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Virradat
Fűzfákon át sír a szél,

megannyi emlék-ablakot nyitott.
Göcsörtös évek erezetén

buknak át korhadt csónakok.

Lucskos ez az est.
Még nem adtam át Neked.

Kóbor kutyát játszik a múlt,
hogy énem belülről eméssze meg.

 
Jó lenne megnyugodni már, magamba kuporodva,

csak csobbanna át az éj e vénséges habokba,
csak hallanám hangod: „Ne félj” -
 mert a mindenségnek hangja van.

Őt hallom átlényegülve,
 s hallottam egykor – még alaktalan.

Már fölfelé nyújtózom, mint szél tépte fűzfa ágak,
így nyúlnék mohón és fogvacogva

e védtelen éjben utánad.

Virrad már. Távlatokat áttörve érkezel.
A hullámok mind elsimulnak békéd fényeivel

s míg sírok, mint egy gyermek,
Te engeded megint

látni a mindenségen át a Mennybolt színeit.

ARTéRiák
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Bérczessy Lajos
Poeta nascitur
Látogatóban Tornai József Kossuth-díjas költőnél

A budai utca meredek kaptatón vezet a házhoz, ahol a költő él. Lankás, lejtős lépcső-
sor visz a lakás bejáratához.

*
Jó  ismeretségünk-barátságunk több mint négy évtizedes. Örömmel készültem a 

beszélgetésre. Az évek során más-más irányba haladtunk.
A költői életút szépen sorjázott: a szabadúszásban, rádiózásban, szerkesztőként, 

folyóiratrovat-vezetőként, írószövetségi elnökként élte meg az alkotói pálya stációit. 
És születtek a művek: versek, fordítások, prózai írások.

Egykoron ’A hét rádióhallgatója’ műsorában vendége voltam. Zenéről, költészetről 
beszélgettünk. Majd egy alkalommal, a Magyar Rádió Kritikusok Fórumában, a ro-
vat rendszeres szerzőjeként, verseskötetét méltattam. S az idő sodrában előrehaladva 
igen fontos költői remekeket alkotott kedves barátom.

*
Ha csak az életműkánon nagy mezsgyéit nézzük: a fordításoknál a Moraj a föld 

alóltól (római korban játszódó angol regény) a Boldog látomásokon (a világ törzsi 
költészete) át Baudelaire A Rossz virágaiig utolérhetetlen költői mű íve rajzolódik ki. 
És még nem szóltunk D. H. Lawrence versfordításairól, Ekhnaton Naphimnuszáról, 
Nazim Hikmet magyarra ültetéséről, és sorolhatnám tovább! 

Legnagyobb „közönségsikert” – ha mondhatjuk így – a Vadmeggy, az önéletrajzi 
ihletésű prózai mű aratta. Könyvtárakból csenték el, kézről kézre adták, olykor soha-
vissza-nem-adásra… Hogy jó-e, ha egy költő műveit lopkodják? Én nem tudom, de 
az olvasási affinitást biztosan jelzi. Az álprűd magyar olvasóközönség meghökkent a 
költői kitárulkozáson!             

*
– A gyerekkorodról, ha mesélnél… Milyen volt a „vad Tornai fiú”?
– Dunaharaszti. Maga a folyó az ártereivel, csalitosaival, turjánjaival egy különös 

világ. Egy szelet zsíros kenyérrel elbarangoltam a Kis-Dunánál… Énekelgettem, vers-
rímeket mondogattam. Természeti lény   vagyok… Kirándulni, a tűz mellett énekel-
ni, jókat beszélgetni – mindennél többet ért.

Milyen világ volt? A háború után a nagy nyomor. A ház körül volt kutya, macska, 
legeltettük a tehenet. Hús és tej mindig volt. Tele volt a környék kecskékkel.

A cserkészetben nagyon jó társasági életet éltünk, a csapatban őrsvezető lettem. 
Volt ebben a közös létben valami ősi, valami messzi múltba vezető. Magyar népda-

AgRiA exkluzív
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lokat énekeltünk az akkor divatos slágerek helyett. Egész életemben nagy szerepet 
játszik a népköltészet, a népballadák világa.

– Iskola, kedves tanárod, aki hatással volt rád?
– Nem voltam soha jó tanuló. Általánosságban mondhatom: rossz tanáraim vol-

tak. Polgári iskola a környéken csak nálunk volt. Oda jártam. Előfordult olyan eset, 
hogy a dolgozatomat versben írtam meg. Nem nagyon díjazták. Először továbbta-
nulni sem tudtam, dolgoztam sváb kőművesek mellett, öntödében, sertésvágóhídon 
segédmunkásként, betanított köszörűsként három műszakban.

Végül is a fővárosban a Márvány utcai Kossuth Lajos Kereskedelmi Középiskolába 
bejutottam. Itt csak annyit teszek hozzá: Juhász Ferenccel jártam egy osztályba, ő 
mindenben kitűnő volt.

1946-ban érettségiztem, előbb a Csepel Művekben dolgoztam, majd a Csepel Au-
tógyárban lettem műszaki tisztviselő. Egészen a diszpécserségig vittem.

Volt a gyárnak egy Fényszóró című üzemi lapja, a főszerkesztő verskedvelő volt, és 
lehozta az én  verseimet is. Sokat jártam a könyvtárba. Egész életemben megszállott 
olvasó voltam, vagyok gyerekkorom óta. Ezért még apám meg is rótt.

– A költészet mit jelent számodra, egyáltalán hogyan határoztad el, hogy költő le-
szel?

– Mindig az akartam lenni, semmi más. A zene, a népköltészet, a magyar klasszi-
kus lírai hagyomány, a népzene, a népballadák – ez vonzott.

Ezzel párhuzamosan a természettudományok is hallatlanul izgattak, s izgatnak ma 
is. Valahogy az ember nem egysíkú lény: a természet vonzásában-távolodásában él, 
ugyanakkor a világról való gondolkodása szerteágazó. 

– Ez lehet a filozófia vagy bármely más spirituális lételképzelés?
– Igen, ebben van a művészetek nagyszerűsége, az ősi és a modern együtt él. Ezért 

vallom, hogy a költészet sokpólusú, ez az alapja az értékelvűségnek.
– Ahogy végigkísértem költői életedet, olvastam, hogy az ötvenes évek közepén már 

jelentek meg verseid az Új Hangban. Az első kötetbeli megjelenésed a 15 fiatal költő 
105 verse című antológiában volt, amelyet Simon István állított össze.

– Igen – veti közbe nevetve –, ma úgy nézne ki: 105 költő 15 verse…
– Azért itt van pár komoly vers is, amit nem lehet kihagyni. Onnan is látom, hogy 

egy későbbi kötetedbe (A bálványok neve) is fölvetted más címmel. A költő joga, hogy 
gyermekét pallérozza, alakítsa. De az eredeti megjelenés (Kezdetleges ének a címe) 
keletkezési dátuma, ami szíven ütött: 1956. december! Ez nagyon fontos, nagyszerű 
vers! Elemzése megérne egy esszét! Főleg a kontextusában!

Sorra jelentek meg a versesköteteid igényes kivitelben, legtöbbje bármely mások kö-
tetétől eltérő borítóval. Ha jól számoltam, már hét  jelent meg, amikor – emlékszem 
– nagyon örültünk a József Attila-díjadnak 1975-ben. A kortársak közül kikkel érzed 
magad rokonnak?

AgRiA exkluzív
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– Juhász Ferenc, Nagy László sokat jelentett számomra. A Belvárosi Kávéházban 
volt egy baráti kör, ahol jókat beszélgettünk – a teljesség igénye nélkül mondom: 
Csoóri Sándor, Jancsó Miklós, Mészöly Miklós, Vitányi Iván, Konrád György és 
Gyurkó László, Hernádi Gyula és Sík Csaba, Sükösd Mihály, Marsall László, Orosz 
János – versekről, prózáról, filmekről. Ez afféle szabad műhelynek is volt mondható.

– Azt is megfigyeltem, hogy nem idomultál semmiféle kurzushoz, aktuális „kötele-
zőhöz”.

– Kialakítottam egy minden másétól különböző költészetet. Ennek nem kell ha-
sonulnia aktualitásokhoz, ugyanakkor meg kell, hogy legyen benne a hagyomány, 
amely nélkül nincs meg az önfeledt költői nyelvezet.

– Számos társadalmi, művészeti eseményen vettél részt. Például – emlékezetes 
– Vörösmarty születésének bicentenáriumán a költő sírjánál olvastad föl emlékező 
versedet. Alapító tagja vagy az MDF-nek, és mégsem vonódtál be a politika forgata-
gába.

– Igen, én ott politizáltam, akár országgyűlési képviselő is lehettem volna. A dol-
gok úgy alakultak, hogy választanom kellett, én az irodalmat választottam.

– Jó döntés volt, nekünk, olvasóknak biztosan nyereség. Ám nem kerülted el a köz-
feladatok vállalását: az írótársadalom az írószövetség elnökévé választott.

– Ez nem volt könnyű időszak 1992–95 között, ám születtek jó döntések is, mást 
ne mondjak, a szövetség lapja változatlanul jó kezekben van, az írókat érintő ügyek-
ben sok helyen képviselhetjük magunkat.

– Egy interjúdban említetted, hogy a nyelvtudásod megalapozott. Ez a fordításnál, 
illetve az eredetiben olvasásnál igen sokat jelent.

– Az angolt családi segítséggel gyakorolhattam nyaranta, a polgáriban tökéletesít-
hettem. A német kötelező volt, nem szerettem, de egy könyvtári munkám során jól 
belejöttem.

– És a francia?
– Itt az volt a hajtóerő valóban, hogy eredetiben olvashassak. Ezt már bőven fel-

nőtt fejjel tanultam meg. Az orosz is kötelező volt, ez a leggyengébb, de volt idő, 
amikor – annak idején – egy orosz–észt fiúval beszélgetve az Ermitázsban, bizony 
más aspektusból is tájékozódhattam a ’nagy testvérről’…

– Az esszéirodalmat is jeles művekkel gazdagítottad. Mi a legújabb, amit olvasha-
tunk?

– Ma szabadságban élünk, de káosz van. Az erkölcsi nihilizmust az esztétikai ni-
hilizmus szorítja ki. Ezzel kell szembenéznünk!

*
Körbejárom a lakást. Megnézem a dolgozószoba éppen pihenő villanyírógépét. A 

tágas nappaliban a könyvespolcon ott a Balassi-kard. A másik helyen kicsiny arany-
szobrocska áll: a Kossuth-díj.
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Az egyik polcsornál ott a költői művet összefogó Csillaganyám, csillagapám négy 
tiszteletre méltó, vaskos kötete. Belelapozok, bejegyzések, kiegészítések vannak ben-
ne. A versek változhatnak, vagy csak a szerkesztő művét kell kiegészíteni? 

*
Számos újság, folyóirat üdvözölte Tornai Józsefet. Nyolcvanötödik születésnapján 

a Magyar Írószövetségben szép ünnepségen köszöntötték a barátok, verskedvelők, 
jó ismerősök.

Frissen megjelent kötetét, A semmi ellent Román Károly tanár mutatta be, egyben 
a moderátor is ő volt. És mindannyiunk örömére az ünnepelt olvasta föl a verseket. 
Ami kevés alkotónak adatik meg: összecsendült a vers és a zene. Horváth Bálint a 
születésnapi alkalomra írott zongoradarabbal örvendeztetett meg bennünket!

*
A költő a Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának rendes tagja. 
Munkásságának elismerései: József Attila-díj, Magyar Köztársasági Érdemrend 

kiskeresztje, Arany János-díj, MAOE-nagydíj, Balassi Bálint-emlékkard, Magyar Ér-
demrend tisztikeresztje, Príma-díj, Kossuth-díj.

*
Az idő haladtával, az Ünnepi Könyvhéten két új kötete is jelent meg a költőnek: az 

Éjfél című verseskötet és az Esztétikai nihilizmus esszékötet.
Tornai József neve beíródott a magyar irodalom Aranykönyvébe. 
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Csepcsányi Éva
Egri triptichon

„A hős Egert, 
Hevesnek fiait.”

Vörösmarty Mihály

egerkabát 

úgy megyek
A hűvösvölgyi úton kezemben
Szalmazöld levelek  nem Bírok 
akkora lélegzetet venni Hogy
tüdőmben is ősz legyen fagyott
szirtes fénypontok Csöndkék 
körül minden Benn aranykabát 
Úr-Budai hegyek karsztos lankává
Szelídülnek: borpincék akarták, hogy
megint ősz legyen.

Mohos szobrokkal kérkedő kertek
Ezer szőlőtő édenévé érnek Míg 
a villamos mellettem elhalad

elaggott lánglombú fák  alatt párna
A levelek lábnyomaid kitaposott 
gyep nem képzellek sehova 

Még szúr fojt a nyár

ARTéRiák
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esőeger

Itt a korai eső
Kései eső
Folyók erednek 
Hozzám hozzád: 
víz víz víz
Mos tisztára engem 
Korán és későn éltető

Még zöldebb kert
Cseppek kopognak
Nyisd ki az ablakot

Ott jön be ott jár ki
Hajnali termő gondolat

Elküldtem az esőt
Tekerd derekadra: most
Már a tied 
Záport zuhogást ígér május

A szárazság poklában majd
Mit csinálsz

Rakj egy kis esőt a padlásra
Ha arra járok kinyitom
És nevetünk hogy zúdul a víz

TÉGY EGY CSÖPPET PÁRNÁD ALÁ 
HADD RINGASSON CSÓNAKÁGY

AZTÁN TÉGY EL BELŐLE ODA IS 
AHOL BIZTOS ELFELEJTKEZÜNK 
ÉS CSODA LESZ HA MÉGIS MEGTALÁLJUK 
 
mikor

Jön a lelket aszaló
Sirokkó túlnő rajtam az egribáb

Csak akkor adj innom belőle

egerfantázia

Halomba hányt tücsökdal
Festetlen szálkás virradat
hull Hajló árkos tájra
Mérgesdús levélre Borok 
 apácák bükkhava tündeként  
feszülnek légnek Cakkos  
semmi kis levelek Cirmos 
citeraszó lobbant huzatos  
égre forgó fákat Eger lim-
lom bazár csupa folt Tarka
 szőttes 

elvonulnak előttem dús ornátusban
szelíd süvegek  szemükben   Bazilika
harangja zúg térdek koppannak imával 
szórt köveken  Gyóntatószék rácsán túl
 Krisztusképű káplán  Penitenciája  enyhe: 
irgalom rója hóstyás kékkendős fejekre
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Csáky Károly
Látomás

Angyalok söprik
az  eget,
talán ott fent is
mennyegző lehet.

Szél szárnyán
bölcső libben,
belőle egy kisded
int felénk 
remény-
kedve.

Valami nagy ünnep készül,
s az álom beteljesedik:
szűk folyosókon a halál
megváltja
ma-
gát.

Fehér pelyhekké
foszlanak a felhők,
enyhe fuvalat hoz
alleluját,
mert megújítja 
a gyermek atyja
újra meg újra
minden húsvétban
a feltámadást.

Megtérés

Új templomokat építenek
a szegletkő köré
a bocsánatot nyert
bűnbánók.

A tornyokból,
mint íratlan meghívó,
szál felénk
a harangszó,
emlékeztetve Nándorfehérvárra,
törökre meg tatárra
s az angyali trombitákra.

Most mindenki 
üdvözül e
hajlékban,
hová
észrevétlenül
beköltözött az Úr,
s naponta elküldi
követeit mihozzánk,
hogy szót értsünk
velük.

ARTéRiák
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Isten trónja felé
Ó,
mondd,
fele-
barátom,
mitől féljek,
ha becsukják
e földi kaput?

Ó,
tudod-e,
hogy minden itteni vég
csak kezdete
a végtelennek?

Annyi félelem
megadta már magát
a halálnak,
s annyi bele-
nyugvás
is végetért
itt
a halandó-
Ságban.

Leborulok hát
Uram színe előtt,
mert bárhogy is ragyog
benn az isteni fény,
másképp árad az,
mint kicsike 
földi királyok trónjaié.

Körüllengem majd
gyarló lélekként magam is
a megbocsájtás köreit 
 bűneimmel és jótetteimmel,
s hiszem,
feloldoz a Minden-
ható,
aki mindig
s mindenkit szeret.

Apokalipszis
Kihullott az ég
csillagos tenyeréből
a szép piros hajnal,
s harmatát felitta a nap.

Íme, a kipirult világosság,
vért izzad
Istennek fia,
kiszáradt szájába
ectes tárgyakat nyomnak
a latrok.

Aztán ragyogni kezd
a töviskorona,
sebek hegednek a testen,
az olajfák meg zsoltárt dúdolnak;
kezdetét veszí a feltámadás,
s egy Galamb alá-
száll.
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Anga Mária
Vágta

Már csak a vágta érdekelte.
Ilyenkor kipirult az arca,
mint novemberben az esték,
amikor a szél kettévágja az eget.

Nem volt meggyötört, sem fáradt,
jól ismert minden vesztőhelyet,
minden megérkezést, a célt.

Nem kerülte el a nagycsontú hegyeket,
felmerészkedett a hajnalok előtti fénybe,
ott járt, ahol a halottak harmatot taposnak,
fölemelte a Holdat a négy égtáj felé.

Ki láthatta ilyenkor? A teremtmények
hallgatásából tudta, hogy egyedül van.

Már csak a vágta érdekelte.
Istenben bízott. Ott járt,
ahol a halottak harmatot taposnak.
Fölemelte a Holdat a négy égtáj felé.  

ARTéRiák
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Mint a szökésben lévő
Mikor kilépsz a belső térből végleg,
elhagyod az egyetlen szobát, 
visszavonhatatlanul védtelen maradsz,
mint a szökésben lévő, aki megszokta a magányt.

Égre növesztett csillagaid fehérlő oltárok,
előttük térdre borul az éjszaka, 
föld fölött és föld alatt, egyforma idegenségben.
A vitorlás szelek is hiába jönnek,
felhőkből, vízmélyből.

Mikor kilépsz a belső térből végleg,
elhagyod az egyetlen szobát, 
visszavonhatatlanul védtelen maradsz,
mint a szökésben lévő, aki megszokta a magányt.
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Fecske Csaba
Lillafüred

A szikláról vízesés szakálla csüng,
alatta riadt kis patak
szalad a völgynek kövekbe botolva,
a fák közt áttűz a nap.

Még érintetlen a nyár,
a pletykázó levelek zöldje ép,
a rigó, mint olvadt aranyat
csurrantja el az énekét.

Hűvös az erdő, akár a pince,
csöndje áttetsző tiszta, mint a bor,
indulnék, de kicsit még maraszt,
utánam nyúl egy vadrózsabokor.

Nem jön senki

Zúg az erdő, szél cibálja,
holt levél hull dús avarra.
Sas kering, az ég királya,
fönn a kéket fölkavarva.

Holt levél hull dús avarra,
cserjében zörög a dúvad.
Fönn a kéket fölkavarva
hangos vadludak vonulnak.

Cserjében zörög a dúvad,
a földet a dér belepte.
Hangos vadludak vonulnak
messzeségbe beleveszve.

A földet a dér belepte,
nem hallik már sehol ének.
Messzeségbe beleveszve
homály lepi a vidéket.

Nem hallik már sehol ének,
szél az ágat megzörrenti.
Homály lepi a vidéket,
az ösvényen nem jön senki.
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Sóhajtások
Délután

Ásító pinceajtó:
fogatlan, sötét szájüreg –
Borostás nyári délután
támaszkodik a semminek.

Nyári éj

Mint a kettétört gyűrű
oly sovány a holt ma.
Száll a nyírfa sóhaja
föl a csillagokba.

Fűzfák

Lábukat mosó nénikék
a csontos parti fűzek.
Szappanuk a hold: utána kapnak,
összetépvén csipkéjét a habnak.

Domb

Árvalányhaj lobog a szélben,
ritkás hajú, ősz fej a domb,
arcán vízmosások ráncai,
s üzenetként a lábnyomom.

Ökörnyál

Ökörnyálat ereszt az ősz,
ott lebeg a tömzsi bokrokon,
aztán vére is kibuggyan,
piroslik a csipke és a som.

Puszta csillagokon

Az őszi kertben rég-holt
rózsa illata leng.
Puszta csillagokon, mint
cseppkő, épül a csend.

Zsoltár
Néhai Bercely Mária, csöpp öregasszony, a lelked
   tétova hópiheként libben a házba puhán.
Hosszú ősz hajadat szétteritetted az égen,
   csillag fénye közé elvegyitetted, a szem
két kicsi kútja kiszáradt. Soha, jaj soha többé
   nem mosolyogsz, mese, dal nem fakad ajkaidon.
Nagymama nem vagy! Oly értelmetlen a szó, te nem élsz már,
   bánatok orvosa, hű szép öregasszony. A sors
durva hibája, hiába siránkozom én, ki figyel rám,
   mint puha hópehely-árny tűnsz tova nesztelenül.
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Emlékek ragyogják át
a reggeli égbolt
piruló horizontját.

*
Lelkendezve siet felém
a vonatok között,
karját nyújtja felém…
a jelen a múlttal összeütközött.

*
Vasárnap van. 
Már a telefonért nyúlok…
Várnám hangja melegét.
 Ünnep a szó, de hiába
várom új verseit,
vele együtt eltűnt minden
 lágyan hangzó menedék.

*
Ebéd közben szokás szerint
összegezünk. 
Itt, Pesten olykor 
én vagyok a szárnya,
kísérem oda, 
hová hajtja a vágya.
szerkesztők, barátok – 
mindenki lélekkel várja.
Bezárult a múlt, 
nevét a jóság 
szívébe zárja.
*

A ligetben néha
bámultuk a vadkacsákat.
Ez volt a pihenés,
vártuk: a nap-árnyék
hogy hozza közelebb a fákat.
A tó most érzi,
hogy gyászom messzire száll,
lélekharang szívemben 
minden, ami fáj. 

*
Érintetlen  a kertben a hó,
csak lelke bolyong felette
mint éneklő rigó.

*
A forrás hangja
cseng fülemben,
a feltámadás üzenete
ring végre bennem.

*
A havat látta utoljára
az ablakon át,
bájoló víziók 
idézték fölé
a hirtelen halált.

Pozsgai Györgyi
Pillanataink

Cseh Károly emlékére
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Az örök város
  Maróti Istvánnak

Arcán üdvözült mosoly,
múltba vivő fenség
csendjét őrzi a föld.
Színes virágok alatt
az ódon Róma
szíve dobog.
Dermedt világban
hömpölygő tömeg.

*

Egy egész birodalom 
súlya nyomja
a lombok városát.
Nagy terhet cipelnek
az egymásra épült rétegek:
a virágzás örömét, a diadalt,
az agóniát és a pusztulást.

*

A bűn s az erény
halhatatlanok.
Egymás mellé zárva 
jó és rossz…
Mindent összevegyít
tér, idő, messzeség.

ARTéRiák



30

 2013. ősz

Kerék Imre
Az volt a legszebb

    tegnap a bolyhos langy sötétben
mélázva baktattam haza
    egyszerre átfont észrevétlen
egy régi népdal bánata

    először csak dallama zsongott
fülembe tisztán élesen
    aztán a szöveg is kibomlott
az útról szólt mely végtelen

    s a halhatatlan szerelemről
mely a tengernél szélesebb
    s hogy árvább a maga-hagyottnál
a hulló levél sem lehet

    olyan mélyről buggyant a dal föl
tán valahonnan a tudat
    lentibb rétegeiből támadt
s keresett kifelé utat

    s míg fütyörésztem dudorásztam
szépült köröttem a világ
    valószínűtlen ragyogásban
dőzsöltek a zöld kontyú fák

   a villanypóznák porcelánja
ideges fényben villogott
    a drótok zengtek s messzevitték
a vad bizsergő áramot

    s e varázsban az volt a legszebb
mit elmém végül megtalált
    mi a magányos dalt közös-szép
érzelmünkkel itatta át

    s a Nagy Láncba kapcsolt engem is
ezért volt annyira enyém
    amit a széles hosszú útról
költött egy névtelen legény

Betyárdal

Ez a világ kitagad,
bújok benne, mint a vad.

Akárhova tévedek:
rejtő zugot nem lelek.

Lehetnék szelíd: karám
békés csöndje várna rám.

Így a bokor is kiad,
kopó hajtja nyomomat.

Reménykedem csak: talán
vérem ontja gyors halál,

s erdei vad eltemet,
égi madár megsirat…

Jó anyám, keresheted,
nem leled föl a fiad.
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Két Csanádi-miniatűr
1.
Három kislány cserfel a járdán,
tűsarku cipő mindnek a lábán,
kerüli a tócsát, ide lép, oda lép,
három kislány, valahány csodaszép.

2.
Két öregasszony billeg- ballag,
kerepel az egyik, másik hallgat.
Sej, öregasszony nem vénasszony,
seprüre kapnak, hamar elinalnak.

Soltra E. Tamás Dante-Érmére

„Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!” –
betűzte a Pokol bejáratánál
komorló felírást tekintetével,
de rája bölcs Vergiliusa várt már

kísérőként, hogy vegyék számba párban
honárulók s parázna fejedelmek
szellemeit az örvénylő, vad árban,
hol Paolo és Francesca lebegnek;

s ím, a hét főbűn szenvedettjei:
nyögvén a híves Purgatóriumban,-
s ettől Beatricéje vezeti

a földi Paradicsom felé, honnan
az Isteni Dicsőség Fényrózsája
robban szemébe, mint villámcsapásra!

ARTéRiák



32

 2013. ősz

Kelemen Erzsébet 
Találkozás

Elsőbbségivel küldtem
s ajánlva – ahogy kérted
már előtte való nap visszaszólt
hosszan csörgette a telefont
(többször is)
hívott hogy menjek
de hát tegnap érkeztem
s egyre rövidebbek a nappalok
most mégis arra gondoltam
a héten meglátogatom – 
szólt mellettem a férjem
s a hosszú nap után
én csendben csak hallgattam
fáradtan tompán
fák házak villanypóznák
suhantak mögöttünk
megtörpült falvak
összerámolt gondok 
akár egy megkésett találkozón
a zene halkan szólt
monoton ismételgette magát
mint megakadt tű 
az összekarcolt lemezen

Engem minden feszélyezett:
az elképzelt összegyűlt tömeg
a megkésett bánatok
a csokorba kötött nyakkendő
− de a kigombolt ing is −
a kontyba tűzött haj
a bejegyzett s félretolt naptár  
s már azon gondolkodtam
milyenek lehetnek
a sarkköri éjszakák
amikor a pezsgőspohár koccanás
eltorzult üveghanggá dermedt
a szívem
heveset dobbant 
a zene is pauzált:
megláttalak
betoppant Múlt
feltámadt Szenvedély…
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A hosszú évek alatt
a szőkeséged bár szürkévé változott
mégis megismertelek…
izgatott lettem
a világ megszűnt körülöttem
s éreztem tudtam
megint falni kezded
az időt a jelenem
a jövőm is elveszed
s tested már újra a testemen
gyöngyöző nedved
arcomon ajkamon mellemen
mohón öleltél ölelsz
bebarangolod 
a lankás tájakat
az erdőt
a csúcsokat
az elfedett 
elrejtett 
titkaim…
Egy perzselő nyári délután
− emlékszel? −
egyedül mentem le hozzád
ott feküdtél előttem
vonzó csábítással
már vártál 
kínáltad magad
pedig csak felfrissülni akartam
a szomjam oltani kissé
mégis megkívántalak:
falánk lettem 
romlott telhetetlen 
s már bontottam a hajam
gomboltam 
a blúzom 
a szoknyám
szerteszét dobáltam
magam körül a ruhám
s meztelenül elmerültem benned…
 

Tudom öleltél mást is
drága Egyetlen
mégis szerettelek
édes csapodár 
s még most is szeretlek 
– döbbentem meg újra –
…igen szeretlek
te hűtlen Kedves
szeszélyes balga
szeretlek 
te örök szépségű
TISZA
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Bárdos Attila
Szent Iván éjjele
Saint Seans Rondo capricciojára

Szent Ivánkor sok tűz lángol, 
tobzódik a képzelet. 
Nyári éjben, csillagfényben 
lehetetlen nem lehet.

Páfrányvirág-bűvöletben 
az állatok beszélnek. 
Szerencsétlen gazdag lehet 
a szamár meg szerelmes.

Az égbolton csillagfények 
uralkodnak reggelig. 
Sűrű az éj, sötét, csábít, 
szerelemmel megtelik.

Fenn az égen felhősátor, 
alszik fenn a holdvilág. 
Lenn a földön tüzek gyúlnak, 
ébren táncol a világ.

Járj parázson, ugorj vízbe, 
űzd az ártó szellemet. 
Hegyek-völgyek meghasadnak, 
a halottak felkelnek.

Örökké tart az éjszaka
Jánosbogár világít. 
Lángba ugrik, táncol a láb, 
el nem fárad reggelig.

Szép lányok és boszorkányok 
tűzcsóvákat forgatnak. 
Vén emberek, aszott szüzek 
a tűz fölött ugrálnak.

Vizek mellett, patak partján 
lánggal égő faágak. 
Házasuló szerelmesek 
koszorúkat dobálnak.

A szerelmek erdejében 
elsodor a képzelet. 
A sötétben elérheted 
reménytelen szerelmed.

Hófehér füst teríti be 
a földet és az eget. 
Levetkőzve szűz leányok 
harmatcseppet gyűjtenek.

Lányok mellén lángok laknak. 
Mit akarnak? Ne kérdezd. 
A szerelmük, hogyha ébred, 
csókold őket, míg lehet.

Patak mellett füzes réten 
tündér táncol, habfehér. 
Rózsaszirmon lépked halkan. 
Nádszálvékony, csupa fény.
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Álom-álom, tündér-álom, 
a fűágyon te meg én. 
Gyertyafénynél ölelkezünk, 
a szerelmünk a remény.

Nem ismerlek, de szeretlek, 
most is rólad álmodom. 
Álmom könnyű, jön a hajnal, 
ébredek a válladon.

Felhők mögött, az ég alján 
ébredező fényjelek. 
Én kérdezlek, te válaszolsz. 
Válaszod „nem” nem lehet.

Lelohad a máglya lángja, 
elhamvad a kedvünk már. 
Csak a parázs pislákol még, 
kiürült mind a pohár.

Itt a hajnal, felkelt a nap, 
az éjszakát ne feledd. 
Az emléke kísérjen el, 
szépítse meg életed.

Árnyak vagyunk mind e földön. 
Létünk véges, ne feledd. 
Hidd: az élet varázslatos, 
boldogságod eléred.

Ipoly mellől Budapestre, 2012. június közepe

ARTéRiák



36

 2013. ősz

Demeter József 
Bároforó1

Szerelemszagú nap volt, nőstényes idő.
Já, kere, kere, te sugár szőke, fájén székely, ungur-bungur, ó micsa kékszemű legény, 
kiáltotta egy ismeretlen nő, érdekes, kellemes hangon a távolból – felemás nyelven, 
különleges ritmussal.

A Nap, mintha roppant gyűjtőlencsén át sütne.
Hunyorítok. Becsukom a szemem, lassan megfordulok, kinyitom, de még így is va-

kít ez a gigászi reflektor a delejes kék égen. Olyan érzés kerít hatalmába látomássze-
rűen, mintha(!) az árnyékom lenne a fény, az összfény felület, pedig az én árnyékom 
– mindenfelé.

A terjengő nőstényes szag egyre hergelősebb.

Gyere, gyere…, hallom most már anyanyelvemen is a hívogatót a cigány szavak 
után – először lassú csárdás, majd csingerájos gyors dallam kíséretében, felváltva 
háromszor. Némi szünet után az erősödő zenére valaki gyorsulva közeledett film-
szerűen, ahogy pergett a táj, az idő, minden, de minden körülöttem – lupuhintásan-
körhintásan, a szebbnél szebb, egzotikus bőrű cigánylányok és -menyecskék szédüle-
tes táncainak fergeteges ritmusa szerint, kavalkádos színben, mint a szentpáli vásár 
fő látványosságú terén vagyis: a bároforóban, de! Mindez a száz füstöt se számláló 
Magyardellőn – a Maros melletti zöld burjánszagú, lombalagutas Kicsi Berek szélén, 
a szabadban zajlik, kora délután, a nagyidő gyors elvonultával a tisztára mosdott ég 
alatt, ahol! Kéjvágyó testemnek, hogy létezik – nincs árnyéka, hiába keresem. Kettős 
szivárvány alatt. Egyre káprázatosabban.

   
Szópengyásztuke, cse…

Mielőtt az ellentétes irányból hirtelen felsejlő Zsunzsú Mammó befelé harangozó 
bronz-súlyos mellei, észveszejtő csöcsei – ahogy mi neveztük – közé süppednék, 
édesapám jobb dolga híján, mintha felébresztett volna…, vagy tényleg fel? Haragom, 
álomkóros, tehetetlen minden mindegybe csapott át, pedig úgy lüktetett, zúgott a 
fejem, mintha harangok tonnásodtak volna benne, mint villámokat ijesztő-elkerge-
tő nagyidőben, amikor félreverik Isten hangszerét, holott! Józan-tiszta éjszaka volt. 

1 Részlet a Szeretem a cigányokat című, most készülő novellaregényből.
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Hold-lucskos nyárutó. Ugyanakkor, mintha töklámpás lett volna az éji Nap. Vigyorog-
va sütött be az ablakon – kárörvendően – már-már vicsorítva. Delejes fénnyel.

Évtizedekkel később a teleholdat visszatérő álmaimban internetes képernyőnek lát-
tam, aztán pajtabeli lámpásnak, de sose gondoltam volna, hogy a Holdon látszó, álom 
és ébrenlét határmezsgyéjén levő, néphiedelmi csipkebokorra száradni terített párol-
gó kapca szagát a holdbéli juhpásztoron – pakuláron, csobánon, bácson – kívül még 
vénségemben is érezni fogom.

 
A falu szélén – a cigányputrik előtt – tértem teljesen magamhoz. Felfokozva érez-

tem azt a sajátos füst nélkül is füstös, kesernyés, pergelt gesztenyés illatot, az időnkénti 
fuvallattal érkező nőstény szagot, mely az éjszakai befejezetlen kalandomat földren-
géses erővel juttatta eszembe a párolgó teleholdnyi-tisztás ég alatt. És már arra is em-
lékszem – derengősen, hogy édesapám szeszkazánként árasztotta az italbűzt, lángra 
lehetett volna lobbantani, de nem ezért nem gyújtott lámpát, hanem édesanyám, Éde 
miatt, nehogy felébredjen.

Igyekezz már, nógatott halkan, és a spicces-patkós cipőmet ügyetlenkedve húzta 
a lábamra, segédletemmel végül is sikeresen, kisimított új zoknimra. A kapcás világ 
lejárta után…

Spicces-patkós lábbeli minek, hová…
Hová, hová… szakított félbe, és miután azt is tudtomra adta, hogy miért megyünk, 

zsörtölődve ellenkeztem, de semmi foganatja nem lett. Mentségemül azt is felhoztam, 
hogy még nem is vagyok legény, nem konfirmáltam, csak majd húsvétban, de ez se 
számított.

Ha első leszel, te győzöl, veszek neked egy biciklit, mondta. 
Nagydolog volt akkor a bicikli.
     
Na, húzd meg, nyújtotta felém a „lámpást” a juhpásztoros telehold alatt. Jólesett a 

hideg bor éhomra. Majdhogynem porzott a torkom. Édesapám rám nézett, megvere-
gette a vállam, bátorító biztatásként a biciklire gondoltam. Miután elhagytuk a falut, 
egyből rázendítettünk, hogy hát, sejhde!: „Réten, a réten, a magyardellői réten…” Szo-
kás szerint itt mindig ez a nóta járja íratlan törvényszerűen, mióta rét a magyardellői 
rét. Kutyák ugatták a Holdat; ezúttal, minthogyha a hitünk szerinti ős Boldogasszony 
Babba Máriát – az elmaradó kertek alatt, öblösen, aztán vékonyan vonyítva, urlálva, 
nyüszítve, akárcsak az anyjukat hívó rémült farkaskölykök.

Édesapás gyermek voltam, általában a fiúgyermekekkel ellentétben, a barátaimat 
is beleértve, de sose tudtam kimutatni kellőképpen a szeretetemet, csak néha-néha, 
esetleges jótetteimmel, édesapám viszont állandóan, a szavak erejével is, főleg ittasan. 
„A fiam így, a fiam úgy…”

Má’ olyan fia, mint az én fiam, olyan fia senkinek sincs, az má’ egyszer fiksz, ugyé, 
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fiam?! Úgy biza, válaszolta helyettem és én, mintha szégyelltem volna magam, de ti-
tokban örvendtem a dicséretnek, hízelgő volt rám nézve, hiúság ide vagy oda, ki tö-
rődött akkor ezzel.

        
Harcsa csobbantott jó nagyot gyermekkori pucáskodásaim közelében, a cigányok 

víztöltője mellett, a „katlanyasban”. Öbölszerűen képződve – a víz fölé hajló terebé-
lyes vén „ficfák” árnyékában legmélyebb a Maros. Hal a világba… Ki gondolta volna 
még akkor, hogy néhány év múltán a nejlonzoknisodó szocializmus egyik vívmánya-
ként: a marosvásárhelyi műtrágyakombinát ipari szennyleve már az első esztendőben 
megfelezi a bőséges halállományt, és csak hírmondókat hagy belőlük.

A Huruba domb széli bodzás, labodás Kicsi Berek, ha beszélni tudna, gondoltam és 
a ringlószilva mellű, szép Cigány Cuka koslatott az eszemben, keringett lupuhintásan, 
és Zsunzsú Mammó, Zizi… Sorolhatnám őket kívánatosan, csakhogy! Ez utóbbiakkal 
plátói volt a viszonyom. 

Melegem lett, hevültem, mint Cséférés Komán Annanén a templomban, amikor 
beleszólt a prédikálásba, hogy hát:… nincs, igaz, tiszteletes úr, nincs igaza…, mondta  
a szőttes kapcás időkben, amikor még tekintélyük volt a papoknak. 

Párolgott a telehold, ügyiben terelgette az éji fényt árnyékosan az akácos alatti réten. 
Kihűltek, nem világítottak-hevültek a Csókás-pataknál kohókként dübörgő téglaége-
tő kemencék, a megrendelők már hordtak el belőlük. A földgáz bevezetése előtt az 
ötvenes évek első fertályában még nyers téglákból épültek a házak Magyardellőn vagy 
vályogból, vert fallal. A kultúrház kivételével, melyet önerőből épített a falu.

Nyári estékbe hajló napokon, a dohogó – nyers téglákból frissen rakott – kemencék 
mellett játszadoztunk, szeretősdit, apásdit-anyásdit önfeledten, egekig vetülő szárnyas 
árnyékok hevületében. A villanyt még nem kötötték be. Nehéz idők jártak, spórolták a 
fatót – nagy-nagy örömünkre. Csak a kései lámpagyújtásra kellett takarodót fújnunk. 
Az alszegben lakó pajtásaim, Biszijog Paprikás Jancsi, Égbetrappoló Sánta Sunyú és 
Halmágyosi Ostoros Lajcsi – a távolság miatt – hamarabb spulniztak haza, nehogy 
kihúzzák a gyufát. Mi felszegbeliek, Kukuri Szabó Géza, Pakulár Guci Niku még ma-
radtunk. A Csókás-patak mellett a nagy lángú kemencék tövében élvezkedtünk a kör-
nyékbeli és a Hecken-telepi „liányokkal”. Aztán utánuk nemsokára, uzsgyi haza mi is, 
lihegősen. Cigány Cuka mindegyre marasztalt. Kálomi tüzetesebben.

Még csak egy szikrát bestele, Jázsiká, még csak egy szikrát, nyüstelte a marasztaló 
szavakat kitartóan a csillagszórósan ki-kicsapó, szikráztató lángokat lobogtató tégla-
kemencék mellett – az én legjobb barátom, Cigány Lázár Lázárevics Kálomi. Mindig 
hazáig kísért, velem trappolt, hűségesen. Versenyezve. Amikor mellé valót nem tud-
tam kiügyeskedni neki, a száraz kenyérnek is erősen örvendett. Nagyon jó, nagyon 
sukár, sukár biza, mistó, mistó, mondta elégedetten magyarul, cigányul, mohó falato-
zás közben. Sárgás szemfehérje véraláfutásos volt. Estebédkor mindig rágondoltam, 
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főleg, amikor semmit se tudtam adni neki. Vajon mit eszik, semmit? Cigány Cukának 
már a legények is kezdtek vinni ezt-azt, sőt, egyre finomabb falatokat a jószívűségé-
ért, de a barátomnak csak én. Korán meghalt, azt se tudom, hol a sírja szegénynek. 
Sose járt zokni a lábán – teljesen megfeketedett. Néha még kapcája sem volt, csak 
úgy, ha én adtam neki. Házilag szőtték még akkoriban a kapcának való anyagot, vagy 
posztóból készítették. A városi üzletekben árult diftin-és parkétanyag, ami olcsóbb s 
talán hozzáférhetőbb is volt, csak később jött divatba, akárcsak a különféle rongyok 
vagy az ugyancsak kapcának használt gyolcsfélék. Egy-két purdé még télen is mezítláb 
járt, jobbik esetben összedrótozott kapca nélküli, lyukas bakancsban. Így szánkáztak 
mínusz huszon fokokban – sőt harminc fölött is…

    
A felszegi pásztorlányok közül Pakulár Guci Niku nővére, a festumos Lívia nem 

vegyült közénk, sose jött játszani. Idősebb lévén, már nem lehetett hacacárézni vele. 
Dundisan pirosló, de nem kövér, hamvaskodó orcája szépségesen villant kacagóra. A 
bőre? Csurrantott tejként fehérlett. Tavaszias illatot árasztott mindig, minden évszak-
ban. Egyre pezsegtetősebben.

Százas, hogy juhtejben mosdik, mondta Biszijog Paprikás Jancsi, és mutatta, hogy ő 
mit is csinálna vele. Mi is elképzeltük. Mindenki magának – persze. Első füves, han-
cúrozó bárányok idején tej- és finom szappanillat lengedezett faluszerte. Lobbant a 
vérünk – egyre tüzesebben, már szinte-szinte máglyaként. Sütött a frissen tapasztott 
párolgó kemence, majdnem égetett, ahogy hátunkat a nyersebb felének vetettük. 
Időnként az ágyékunkat is – bakos szökkenésekkel, előre, hátra, előre, hátra, minő 
jóleső, csiklandós érzéssel, mintha (!) Lívia hasa lett volna a kemence gömbölyded 
eleje ilyen forróságosan. Aztán mérgünkben kis idő múltán mit gondoltunk, mit 
nem, rápisiltünk – amiért az a festumos pásztori lány nem jött közénk. Másnap a 
„sztrungából” tejet loptunk, és a Líviás kemencére fröccsentettük. Olyan illata lett, 
mint neki. Édeskésen, hergelős gőzzé sisteregtették a tejcseppeket a már imitt-amott 
majdnem pirosló téglák. Felhúzott ínnyel – a falu bikájától lestük el – szaglásztuk a fel-
hőszerű eredményt, forró párás, nőstényes helyet, jólesően. Berbécskedő bakokként, 
iramodásból böködtük a kemencét, mint ahogy a facsart szarvú négylábúak a juhokat. 
Veszettül. Tüzelve. Ezt csak olyankor játszottuk, amikor nem volt lány a csapatunkban 
– a nagyobb barátaink tanácsait megszívlelve viselkedtünk.

Édesapámnak sok csínytevésről beszámoltam, mint egy legjobb barátnak, mert ő 
tényleg az volt. Gondolatbeli cinkostárs. Nem nagyon szidott, megfeddni is ritkán 
szokott, csak elmondta a véleményét, és egyet-kettőt kacsintott hozzá…

    
Az éjfél utáni Nyárashoz érve a pitymallat-várandós ég alatt, de még a tisztára mo-

sott Hold-kapcás fényben falunk eredetmondája került terítékre a párálló Maros 
ezüstös lebegésű csillaglásában. Az 1344-től datálódó, tizenharmadik nevét viselő 
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Magyardellőt édesapám elmondása szerint is – a mondaként Del vezér alapította, Kere 
vezér pedig Kerelőt, a mostani Kerelőszentpált. Ennek szomszédságában, ugyancsak 
a Maros bal partján van még egy Kerelő, mely hajdanában „színtiszta magyar volt”, 
most már „színtiszta román” – a befogadott cigányzenész családokkal egyetemben… 
Nos, a két vezér nyilat húzott itt, a Nyárasnál, ahol legsekélyebb a folyó, derékig sem 
ér a sodrásban. Mindkettőjük szemét a két legszebb szőke sellő kötötte be, és egyszer-
re, vezényszóra forgatták őket jobbra, balra, összevissza szédítgették. Megadott jelre, 
nem egyszerre lőtték, surrogtatták a nyílvesszőket – oldalvást felfelé.

Most Del lő! Így lett Dellő.
Most Kere lő! Kerelő…
A Maros jobb partjára Del vezér nyila esett, a balra, Kerelé.
    
A Nyáras sekély, sodrós, habzó fodrain billegő holdfény most még ezüstösebben 

csillogott felénk. Be lehetett látni a falut, az agyagos-palás Téglavető dombbal, Plac-
cal srég-vizávi-átellenben… Az ötvenes évek vége felé egy-két ház már pirosban 
állt, égetett téglásan. A mi házunk is ekkor épült, a régi vályogost felcserélve – félig-
meddig kalákában. A hajdani téglavető, gödörásó, a sírásót nevezik így, Téglás Su-
bák Feri bá után, aki később Magyardellő megrökönyödésére élve ásta el önmagát, 
függőlegesen, mert! Nem szerette volna azt, hogy ő temesse el az egyre fogyatkozó 
félben leledző falut. Aranyfog Muzsikás Munyú cigányprímás és felesége; a kívána-
tos, aranyhangú, Zsunzsú Mammó, Cigány Cuka édesanyja gyúrta az agyagos-palás 
földet, vetette a téglát – látástól vakulásig. A toronymagas Placc lábánál gyurmálták 
a háznakvalót, melynek tetején nem, mint most, egy négyökrös szekér is megfordul-
hatott volna. Negyedszázad múltán már egy biciklis sem.  Embermagasságúvá silá-
nyodott, főleg a téglakitermelés miatt. Más szóval: elhordták, feldolgozták a hegyet, 
többnyire ők ketten. Az egyre szűkösebb időkben megcsappant a muzsikálásból 
származó kereslet, muszáj volt más pénzforrás után nézni. A mezei munka helyett 
ők inkább ezt választották.

    
Mi van, mért nem énekelsz, kérdezte édesapám.
Já, kere, kere, te sukár szőke, fájén székely, ungur-bungur, ó, micsa kékszemű le-

gény…, hallom ugyanazt a női hangot halkabban bár, de mégis, mintha visszhangzott 
volna tőle a Placc melletti Maros. Ébren vagyok, vagy még mindig álmodom? – kér-
dem önmagamtól. Édesapám mindebből semmit sem hallott, kétszer is rákérdeztem. 
Másodjára már nem énekelt. A fütyörészést is abbahagyta. Hallgatózott. Élesen fülelt 
– hiába.

A vásári muzsikaszó hallatszik ide, és egy-egy bódorgó részeg távoli gajdolása, 
mondta. Az előttünk gomolygó, kékesszürke enyhe ködben imbolygó alakok tűntek 
el filmszerűen. A ködsávon innen, a fölöttünk levő patyolatos égre spriccelni se lehe-
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tett volna több csillagot, éjkéklő fényt, ilyen festőien. A Placc mögötti Hegyen nyúj-
tózkodó akácos alatti futballpályának menedékes-szép, természetes terasz a lelátója. 
Mintha a Maros felé billentették volna árvalányhajastól-mindenestől… A széksorok 
helyett a hosszú föld-pados feljárók között, a tulajdonképpeni agyagos-palás ösvények 
ezüstszínbe hajló sárgás árnyalattal verték vissza tükrözősen a holdvilág szőttes fé-
nyét, sejtelmes hangulatot árasztva, pazarló bőséggel.

Lány-éhkóros barátaimmal, mindegyre merevedőnket babrálgattuk. Zsebre dugott 
kézzel, kivétel nélkül az első, vagyis a legalsó sorban szoktunk hacacárézás végén he-
lyet foglalni a mérkőzések alatt – féloldalasan, sokszor hasalva. Cinkosan pislogtattunk 
fölfelé, a szoknyás, rokolyás nézők irányába, akik bármilyen jól, ügyiben bónyálgatták 
be a lábukat, egy-egy izgalmasabb játékjelenetnél megfeledkezvén magukról ki-ki-
villant a térdkalácsuk, sőt még a cubákjuk is minő kívánatosan. Néhanapján a forró 
„katlanyakig” is el lehetett kukkerolni, azoknál, akik nem viseltek „bigyigót”. Főleg az 
idősebbek. Le se kucorodtak, lábon állva pisiltek, „helyben, Tordán” mondogatták a 
mezőn is, ahol utolérte a szükség, ott könnyítettek magukon. Pendelyüket ejtőernyős-
re lendítették, elöl abroncsosabbra, nagy terpesz és csurrr… Mereszthettem a sze-
mem kíváncsi ebédhordó létemre – hiába.

Forduljanak el a bakok, te is gyermek.
Jól van, jól, mondtam, és hátrafelé sírültem, aztán vissza. Csattant is az arcom, azt se 

tudtam, kinek a kezétől hagyott ki a lélegzetem, nem annyira, mint 5-6 évvel koráb-
ban, itt a fehérre meszelt futballkapu mellett, melyet most csak nem a holdvilág spric-
celt hópelyhes-pöttyösre? A bal kapufa szomszédságában tátottam a számat, Kálomi 
barátommal annak idején, amikor édesapám véletlenül jól szíven rúgott a bőrszíj-fű-
zős, súlyos futball-labdával. Nem a meccset figyeltük. Szemünk sarkával már akkor is 
másfelé célozgattunk – a szoknyás nézők irányába. Nem kaptam levegőt, azt hittem 
megfulladok, a bámészkodóm miatt csillagokat láttam fényes nappal, égnyi feketeség 
közepette, holott! Akkor a fekete lyukakról még nem is álmodtak a tudósok. A hallá-
somat viszont hamarabb visszanyertem, mint a szemem világát.

Mihók Gyárfás Józsi, maga, maga egy önző nagy ciglimáiszter, nem mondom, de 
se passzolni, se kapura rúgni nem tud, kiabálta édesapámnak a csapattársa, és aztán, 
sutt! Jól felrúgták a nagyszájú kritizálót.

Vigyázz te, mert ez pap.
Paap? A templomban. Itt futballista.
A hajdani ciglimáiszterre néztem, ő rám.
Emlékszel még arra a rúgásra?
Telepátia, akartam mondani, de akkor még nem ismertem ezt a szót. Néma marad-

tam, és újból az a titokzatos női hang – cigányul, magyarul, csakhogy most hallgattam 
róla… Édesapám futballcipőjét, amit a korán elhunyt apjától örökölt, még mindig őr-
zöm, több mint százéves. Én is játszottam vele, és mind a két fiam – sőt! Még az uno-
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kám is kipróbálta, a stoplija el se vásott, olyan becsületesen megsuszterájolta a „nagy 
illegális kommunista” Suszteráj Magdási Están „eltás”, mert ő készítette, megelőzve az 
angolokat – még mielőtt, a párt érdekében, annak ideiglenes földalatti vezetőjeként 
ott nem hagyta a kaptafát, a temetőért cserében. A szíve miatt… Magyardellőn akko-
riban a román munkásosztályt suszter képviselte egy személyben, magyar létére hithű 
kommunistaként – csirizes ragaszkodással, akárcsak! A későbbiekben az ugyancsak 
suszter alapszakmájú országvezető Romániát.

„Csillagos ég, merre van a magyar hazám, merre sirat engem az édesanyám”, váltot-
tunk nótát. A rét még mindig a régi volt. A marhadelelő viszont kopaszodott. Kihaltak 
a dupla matuzsálemes, eget tartó, terebélyes, dús nyárfák. Nem csillámlott az éjdelelő 
hold ezüstös, rezgő fénye – tükrözősen, melyet fokozott a Maros, a benne fürdő ma-
gasságos mindenség fenséges képmásával, minő mennyeien.

    
Szűk kortynyi bor után édesapám átölelt. Sovány, csontos arca borostás volt, enyhén 

izzadt, és mégis forró. Időnként ért össze oldalvást a fejünk. Így, mint most még soha. 
Itallal is a mai nap kínálgatott először. Jóleső érzés kerített hatalmába. Valamit monda-
ni szerettem volna, de nem állt dicsérősre a szám, pedig! Már igazi legénynek éreztem 
magam – bátor legénynek, ennyi bor után. Mikor a komp felé közeledtünk, hallani 
lehetett, egyelőre halkan, de jól kivehetően a szentpáli vásárból, bároforóból áradó 
szabadtéri báli muzsikát, a visszhangzó, kurjantásos zsivajt, hullámszerűen. Minden 
év augusztus 28-án rendezik meg ezt a vásárt a szomszédos Kerelőszentpálon, hosz-
szú-hosszú évek, évtizedek, talán évszázadok óta. Kezdetekben leányvásár volt. Ide 
jöttek, itt kerestek maguknak uram-férjet az eladósorba begyesedő lányok, akiket a 
legények rögtönzött énekekkel, szerelemre csábító nótákkal jegyezték el, vitték férj-
hez. A lányok pedig viszont-szerelmi beleegyező dallal, ugyancsak ott helyben kita-
lált-költött, a fiúkhoz fűződő nótával mondtak igent a sátoros sokadalmi sereglettől 
kissé félrehúzódva – szélárnyékosan. A kétoldali rokonság láttamozó summázatának 
örvendetes egyetértésével… Ellenkező esetben megszöktették a lányt. Pedig szűzies 
világ volt még akkor – bokát takargatóan. Ahogy rövidült a szoknya, a régi leányvá-
sárból szilvavásár lett, aztán dinnyevásár. Most is az. Egyesek szerint zsibvásár, má-
soknak – főként a cigányoknál – ez a legnagyobb ünnep. Nagyobb, mint a húsvét, a 
karácsony. Óriási tömeg – mindenhonnan. Bazár bazár hátán, ilyen-olyan pogácsa, 
szív alakú, színes, mázas, tükrös a legtöbb. Giccsre giccs, tocsogó zsíros, olajos eszem-
iszom, sörhabos jókedv, csurmos, fehér bajszú fogyasztókkal, a javából… Körhinta-
lupuhinta-ringlispír forgatag. Magyar, román, cigány tánc, csingeráj, vegyes, korcsos 
csárdás – estétől pediglen bál, kivilágos kivirradtig. A szentpáli Cigányseregben más-
nap estvélig s még utána is – esetenként – három éjjel, három nap, repeső szívvel-
lélekkel, mindent beleadva, ceremóniás örömmel. A gyermekek jobban várták ezt a 
vásárt-bároforót, mint karácsonyban az ajándékot, a karácsonyfát hozó angyalt, talán 
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azért is, mert erre a nagy alkalomra a szülőktől, rokonságtól kapott költőpénz – vá-
sárfiapénznek nevezték – saját maguk költhették el. Azok persze, akik már tudtak 
számolni. Istenem, hogy vártam én is ezt az embernyüzsgéses napot! Hányat kell még 
aludjunk a bároforóig, kérdezgettük egymástól, számolgattuk a napokat, a kapott köl-
tőpénzünket, tízszer, százszor, ezerszer, hogy kinek van és mennyivel több zsebpénze, 
amit ilyen-olyan munkával, jó magaviseletünkkel érdemeltünk ki. Máskor nem tart-
hattunk magunknál lejt, csak dugva, míg el nem kaptak… Játékok, riasztópisztoly, cél-
lövölde, körhinta, dinnye, fagylalt, különféle édességek, mi szem-szájnak ingere, de 
csak ezen a napon – évente egyszer. Egyetlen egyszer. Similabdás Trottyos Simi bácsi 
rikácsoló, részeges hangja: …jól nyúlik a gumi, csak egy lej, csak egy lej. Tökdinnyés 
Rezeda Nanó: Cunkar dinnye, cunkardinnye, párosával szinte ingyesre… És az öreg 
pipás, csuturás, Facsaratas Dági bá: Hasszú fancsaratas cukar, édesebb, mint az uj-
jad, nyaljad eztet és ne aztat… Minő halhatatlan figurái a gyermekkori vásároknak 
– álomszerűségükkel.

   
     „Magyardellő nem jó helyen van, mert a Maros körülötte van…”, énekeltük 

szorosabban összefogózva – falunk fénylő folyójához közeledvén, Kerelőszentpál 
irányába. Káromkodott a révész (itt hidasnak hívják), szedte le a hullócsillagos au-
gusztus végi eget. Nem minket, önmagát gyalázta, hogy mért nem hagy fel ezzel 
a tróger mesterséggel, mert itt neki percnyi nyugta nem sok, annyi sincsen. Még 
ilyenkor is zaklatják… Kedvderítőként pálinkával kínáljuk, háziszőttes-rezessel. 
Majdnem hatvan fokos, fertőtlenít, perzsel. Feldereng az öreg arca, háborús, seb-
helyes fajta. Holdvilágnál is jól látni a földszínű rücskös dűlők árkait a sötét fol-
tos, többnapos, tarlósan borostás zegzugokat, szakadék-mély barázdák helyeit, 
a suvadások ellenére is, de! Már nem káromkodik. A folyó is békés. Megered a 
kompos nyelve. A második gurgula után kézfejével töröl egyet-kettőt, hármat – 
spiccesre hegyezett bajszán. Jó ízüket csettint a nyelvével. Emmá igen, mondja, 
és a felemelt literesen át vizslatja a teleholdat. Koccintós mozdulat. Még egy jó 
gurgula után édesapám kérésére a legfrissebb „pacániát” (történetét) készül elő-
adni. Krákog, szipákol, köpköd, herákol, földre fújja ki az orrát. Magyarázza, hogy 
ő nem vágja zsebre a t…t, mint az urak, akik a házba sz…k.  Miután ezen is túl 
van, kötélnek áll: Huvá méssz te surmó, purdék purdéja, kinek csapad itt a szelet, 
melyék liánynak. Hagy a rassz nyavalja rantana ki te istenátka. Frustukalni se tud 
tőled az ember, még ilyen későn se, te szarházi, pedig má’ minnyá dél van. Ezt 
mandtam neki. Annak a purdé képűnek. Egy szuszra.  És csudák csudája, amikó 
jütt vissza, palást vót a karján, esszefagva, ügyibe. A kurátar kísérte a hídig. A mi 
papunkat helyettesítette.

    …
Még egy korty?
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Nem vagyak szívbajas, mondja és anyatejnek nevezi a kisüstit. Még anná is jabb, 
csücsüríti szél cserepes száját, cuppogtat. Fajékany tűz, fertőtlenít. Ide kéne prédikálni 
ebbő a mannábó két háram decit minden napra. Ámen…

És hogy kért elnézést a paptól?
Há úgy, hagy szégyellettem magam egy cseppet, na, aggy még egy kartyat. Köszön-

tem neki, előre köszöntem, hagy tuggyad.
Újabb gurgula után a Haller-kastélyos partra érve már a grófnál szolgáló ezermester 

cigány esetét is elmeséli, kérdezgetés nélkül, hogy hát:
Ötven esztendeje is van má annak. Mennyi, de mennyi víz lefalyt a Marasan Is-

tenem, és mégse felejtettük e. Me az ilyesmit nem lehet efelejteni. Na szóva az úgy 
vót, hagy a gróf úrfi megtaslizta az ezermester Bakatányi Gógut. Erre fel a cigány ad-
dig nem csinálta meg a mindentudó német masinériát, amíg a pafazgató gróf úrfi 
bacsánatat nem kért tőle. A cigánytó. Na, ezt képzeld el. Az öreg gróf hiába ment a 
fija helyett esedezni. Gógu nem tágítatt. Egy tappadtat se. Abódy az intéző se tutta 
rábeszélni. Addig-addig, hagy a gróf úrfi csak e kellett samfardáljan megalázkadni a 
cigányhaz, hagy újra brummaghassan a gép. A mezei munka dandárjába…

És brummogott?
Na hajjunk ada te, persze hagy brummagatt, de csak az esdeklés után. Én még 

üsmertem Ezermester Bakatányi Gógut, de hagy hol tanulta így ki magát cigány lé-
tére, senki se tutta, még én se, biza. Ejésze, így született. Az ujjábó csak nem szapta. 
Krucifikszes világat élünk, hékás, krucifikszes világat. Csak azt tudad biztasan, amit 
nem tucc, Isten segedelméve.

Hátra böki a tökfedőt. Csippentősen pislog. Még egyet húz az üvegből. Csámcsogó-
san csücsörít és mondja, hogy a bároforóban helyette is forogjunk, sirüljünk egyet, s 
máris azon kapjuk magunkat a holdvilág sejtelemesen selymesedő fénydűnéin, hogy 
hárman énekelünk, hajlítgatjuk, csavarintjuk magyardellőiesen a nótát. Ő kezdi el „A 
szentpáli vasútállomáson” címűt, s! Máris visz a gőzös, visz a gőzös ki az orosz frontra, 
pöfögősen… Erősítjük a refrént, önfeláldozó készséggel, hogy hát: „ A szívemet éles 
golyó járja, leseper a Kárpátok aljába.” És ez a rész annyira tetszik az öregnek, szerin-
te ez a”legfájénabb”, hogy négyszer is megismételjük a friss, dús leheletű fenyvesek 
bérceire gondolva, a hallgatag kastély előtt, melyet mostanság raktárként használnak. 
Hitte volna akkor valaki, valamelyikünk, hogy két-három évtized múltán majdnem 
romhalmazzá omlik – nem magától persze – a hajdani mesés Haller-kastély, a nagy-
nagy demokrácia összsúlya alatt, hogy fedele se lesz már, szétlopkodják. Az emeleti 
rész lyukacsos tetején méteres gyom, „burjány” virágzik, „dudva, muhar”, „Hej, égig 
nyúló giz-gazok”… mindenütt, még a régi kies, műtavas, repülőhidas Díszkertben is.

A párálló Maros partján, Kere vezér ősi földjén a csónak és a komp drótkötele lá-
baink elé, mintha(!) az égből ereszkedne le a Hajnalcsillaghoz kötözve. „Hajnalba-ha-
ha-ha, hajnal előtt”…, énekli az öreg révész most már egyedül, ahogy ég és föld közé 
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kifeszített sodronyba kapaszkodván indul vissza. Húzza a csónakot meggörnyedve, 
de időnként ki-kipeckesített derékkal – húzza-húzza a húznivalót haza, komótosan, 
mintha tényleg az ég felé és nem a pokolba, ó nem.

Rövidített úton – a kastélyt, a néma tanút hátulról megkerülve – indulunk a Cigány-
sereg felé, hogy lehetőleg senkivel se találkozzunk, főleg részegekkel ne, a szegényso-
ron vagy előtte, de! Ki mitől fél…

Édesapám a táskájában kotorászva a csíkos szőttes takaróruhából tepertőt, egy da-
rab jó foghagymaszagú kolbászt és kaszás-karéj kenyeret bónyál ki – orrbizsergető-
sen. Éhomra.

Egyél, hogy legyen erőd, majd utána leöblíted, mondja, ő viszont koplal, meg se 
kóstolja. Szokása szerint, amikor inni kezd, két- három napig nem eszik. Semmit, 
de(!) semmit. Nem csúszik le a torkomon, ez viszont igen, mutat az italra, mert 
ezt nem kell megrágni. Engem viszont arra int: Úgy igyál, ha eszel is. Így szokd 
meg. Ezt ne felejtsd el fiam, simogatja az arcomat, szokásától eltérően, ugyanis 
kicsi gyermekkorom óta nem tett ilyesmit. Megveregeti a vállam. Ezt mindig is így 
szokta, férfiasan. Ne siess, nyugodtan egyél, tanácsolja, rágd meg jól az ételt. Ilyen 
későn, vagy inkább korán se ettem még. A bor is jólesik. Pálinkát nem ad.

Ez veszélyes, mondja, és rögtön a kanyar után oldalba bök, a mellettünk felbuk-
kanó két kísérteties, enyhén görnyedt alakra mutat. A kastély ablakain visszaverő 
holdfény titokzatos simogatásában baktatnak. Már nem tudjuk kikerülni. Mintha 
a földből pattantak volna elő, lidércekként. Meghökkenve fogadják a köszönésün-
ket, széles karimájú kalapjuk felé pöccintve. Édesapám intéző úrnak szólítja, aki-
vel elsőként kezet fog, jobban megnézem…

Csak voltam intéző, gazdatiszt, köhögteti a szavakat öblösen a terebélyes 
Körtvélyes Abódy Tas, gyermekkorunk réme, a magának való, tuskó-tömzsi még-
is csontos, mogorva arcú, pipázó, ezüstóraláncos „vén róka”. Miután bemutatja a 
barátját, kölcsönösen csodálkozunk azon, hogy mindannyian a cigánybálba tar-
tunk, a bároforó fénypontjába… magyar létünkre. Engem észre se vesz a volt grófi 
intéző. Mintha ott sem lennék, pedig a későbbiekben egy-két dolgot én is kérdez-
tem tőle, de meg se hallotta. Édesapám faggatódzó kérdésére viszont kiderült, 
hogy az öreg Abódy máskor is el szokott látogatni éjnek idején a cigánybálba…

…Mert ott én is vagyok valaki, akárcsak hajdanában, húzza ki magát délcegre, 
paskolgatja mellét. A régi cigány dézsmásaim még ma is tisztelnek, és ezt ki is 
mutatják, ők igen, és mondja, mondja a magáét, ecseteli közelmúltját csodálkozá-
sunkra, hisz sosem volt ilyen bőbeszédű. Ennek okára akkor jövünk rá, amikor az 
őket itallal kínáló édesapámat udvariasan visszautasítva, zakójuk belső zsebéből 
törtfényesen csillanó lapos, patinás fémpalackot húznak elő, mondhatni egyszer-
re, és azzal koccintanak édesapámmal is, aki most engem meg se mer kínálni. 
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Ő lett volna az én utódom, folytatja a volt intéző a barátja felé fordulva, és édes-
apámra mutat, csakhogy! Felfordult ez az ocsmány világ, fenekestől-mindenestől, 
dörmögi, és mesél, mesél, ő, a befelé forduló, konok, hallgatag, életuntnak ismert 
ember. Édesapámat dicséri: Ő volt az első és egyben az utolsó továbbtanuló arany-
kalászos zöld sapkás Magyardellőn.

Nem szívesen emlékszem arra, amikor a szóban forgó aranykalászos zöld sapkát 
„valaki ellopta”, holott! Csónakázás közben esett a Marosba, fújta le fejemről a szél, 
mire utolértük volna, elkukkant az amúgy tiltott, de élvezetes, sodrásos, zuhatagos 
helyen. Azt hittem, nem élem túl. Haragudott is édesapám érte, az ő féltve őrzött 
trófeája volt, amíg én rá nem tettem a kezem. Radnóton végezte a gróf által is finan-
szírozott gazdasági iskolát. Ma technikumnak felelne meg – innen a zöld egyensapka. 
Az egyik vizsgára az öreg Haller gróf is bekopogott. Nagy megtiszteltetés volt ez ak-
kor. Gratulált a kiszemelt, példásan vizsgázó diáknak, és azt mondta, édesapám ezt 
sokszor eldicsekedte: Fiam, ilyen tudás és szorgalom mellett, a magaviseletről már 
nem is beszélve, rád merem bízni a gazdaság vezetését Abódy úr utódjaként, néhány 
esztendő múltán.

Különleges jutalomként egy fajtatiszta curkán juhot és berbécset ajándékozott édes-
apámnak a gróf.

    
Mint kiderült, Abódy úr barátja is intéző volt, gazdatiszt, hogy pontosan hol, arra 

már nem emlékszem, arra viszont igen, hogy pár évvel ezelőtt „Abódy Bódi” – így 
csúfoltuk magunk között – egy durvább háborúsdi csínykedésem miatt úgy meghúz-
ta a fülemet, azt hittem, a kezében marad. Ha még egyszer tetten érlek, mennydörögte 
villámlósan, Báthory dézsájába kerül a füled, megértetted?! Aztán úgy a földre pen-
derített, hogy én csak most tudtam meg igazán, miféle dézsáról is volt akkor szó, és 
kiknek a füle került, kerülhet oda…

A volt intéző részletesen ecseteli barátjának a négyszáz esztendővel ezelőtti történe-
tet, az – Erdély függetlenségéért vívott – 1575-ös kerelőszentpáli csatát, ahol a győztes 
Báthory István fejedelem, a későbbi lengyel király a vesztes Bekes Gáspár közlegény-
foglyait itt sorakoztatta fel a kastély udvarán, melynek közepére, veretes pipájával 
mutatja a helyet, egy fadongás fejővederszerű dézsát állíttatott, keményen rögzített 
emelvényre.

A tiszteket Kolozsvár főterén végezték ki.
A hold csak a fél udvart világítja meg. Mi az árnyékos, mélysötét részen állva néz-

zük az egykori, de ma is tekintélyes hasú Abódyt, ahogy mutogat, magyaráz. Ide-oda 
fityegő ezüstóraláncán halpikkelyesen csillanó fény…, és! Már látom a dézsát, hallom 
a parancsot, nézem a rémálomszerű jelenetet, a pillanatnyi vérfagyasztó tétovázást. 
Az armegeddoni tülekedést. Az iszony megtestesülését, ugyanis! A parancs úgy szólt, 
folytatja a volt intéző, hogy akiknek a fél füle nem kerül a dézsába; miután megtelik,  
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az épen maradt kétfülűeket itt helyben felnégyelik. Sokan voltak, két dézsa is megtelt 
volna. A lefegyverzett foglyok vágóeszközök hiányában egymás hallószerveit rágták, 
szakították, darabolták le – bajtársiasan. A tromf viszont ezután következett:

A nagyságos fejedelem nem várta ki, hogy megteljen a dézsa. Fülest, fél fületlent 
egyaránt szélnek eresztett…

    
Já, kere, kere…, hallom újra a hívogató szöveget, mintha! Az egykori egyfülűek jaj-

gató, nyüszítő zsivajgása közepette érkeznének a szavak a morbidan sütő teleholdas 
ég alatt, pedig! A Tejút, Csaba királyfi csillagösvénye talán ilyenkor, augusztus végén 
a legfényesebb, szikrázón ezüstös, sűrű, sűrűbb már nem is lehetne – a levegőben jól 
terjedő báli sokadalom zenei aláfestésében.

„A cigányok sátora…”, énekli valaki egyre hangosabban. A keskeny ösvényről a hát-
só útra térünk. A Cigánysereg szélén a magyar–román bálból ideszüremlik a zene, 
az ének – a fals hangok is. Az első sarokház előtt, melyet már villany világít meg, 
a rosszpénzként ismert Denaturált Tántorgó Báldi ül a földön, mint egy „reperáló”, 
foltozó sátoros cigány, és! Fél karéj kenyéren át szűri meg, „desztillálja” a kék színű 
egészségügyi szeszt. Ezt issza. A pálinkánál sokkal olcsóbb. Félkegyelműen kancsa-
lit. Bambán néz, csorog a nyála, az orra leve, kézfejjel törülgeti. Kéregetésre felénk 
nyújtott keze mintha parkinsonkóros lenne, úgy remeg. Az arca mocskos, viaszszínű, 
krumpliorra minden köhögésre bíborfeketébe mélyül. Édesapám jócskán tölt „lepárló 
edényébe”…

Váj, Devlá, Devlá, keszenem, keszenem, drága Mihók Gyárfás, ke-keszenem…, bö-
fögi fel a szavakat. „Abódy Bódi” felé fordul, nagy alázatosan próbál feltápászkodni. 
Visszatrottyan. A volt intéző szidja, mint a bokrot, egyre tövisesebben, csak épp, hogy 
bele nem rúg…

Pénzt neked? Italra? Te átok! És a további szóáradatot már le se merem írni, az 
ezt követő folytatás viszont egészen meglepő: Holnap gyere el hozzám, hogy láb-
belit és ruhát adjak neked, megértetted?!… És folytatja a szitoközönt, megvetést, 
jótányi részvéttel keretezve. Sajnálom a szerencsétlent, mondja nekünk, fiatal ko-
rában megbízható, dolgos munkaerő volt a grófi birtokon, és nézzétek, mi lett 
belőle…

A felénk tántorgó alakokat nem várjuk be, kirajzolódó sziluettjüket felissza az ár-
nyékos rész és a köztünk növő távolság. A szalmafedeles putrik menti fő utcán az első 
kanyar végén, már látni a bál színhelyét: a két tehetősebb ház közti széles, mély ud-
vart, a tarkabarka sokadalmat, a feldíszített főkaput, kerítést. Bároforó díszben fest itt 
minden, még a terebélyes, vastag, másfél öles fák is fel vannak szalagozva – csiricsári 
színben, giccsesen. A bejárati kapu jobb oldalán már szakszerűbben bokrétázott, ízlé-
sesen épített pódiumon a cigánybanda épp szünetel. Kézről kézre jár a literes, körbe-
körbe karikába, körhintás-lupuhintásan. A még pislogó csillagok alatt, holdasultan, 
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a fák ágai közt, mintha! A mennyei csipkebokorra terített párolgó kapcák világítaná-
nak…

Közelebb érve a táncudvar fölött az összevissza drótozott, hálószerű vezetékeken 
lógó, „csurdé” villanyégők, „Iljics lámpái” veszik át a főszerepet, és egy rozoga gázlám-
pa meg két pajtabeli lámpás – az áldott égi fény helyett. Gyertya sehol…

Nagyuraknak kijáró fogadtatás. Csak épp, hogy ölbe nem vesznek. „Abódy  úr 
nagyon jó úr” nótájára zendít a banda; kezicsókolomot köszönnek, hurrázás, tap-
sos éljenzés, kalap-és sapkalengetés, égbedobálás… A piros karszalagos szervezők, 
kezesek, tíz is van belőlük – egymással versengve tessékelnek fel a pódiumra, velük 
együtt én is megyek, mennék, csakhogy! „Abódy Bódi” leparancsol onnan, taknyos-
nak titulál. Mi keresnivalója itt alapon még lök is egyet rajtam. Édesapám védeni 
próbál, mentegetődzik, és mondja, hogy a gyermek már majdnem legény:

A csingeráj versenyre hoztam…
Ezekkel a táncvérűekkel akar versenyezni a fiad?! – dorongolja le édesapámat, ne rö-

högtesd magad, ránk is szégyent hoz, mondja, és egekig magasztalja a cigánycsávókat, 
akik szerinte még a halottakat is életre verbunkozzák – a legmélyebb sírból  is…

Sírás fojtogat. Vagy csak álmodom? Vigyori, részeg, sötét, torz alakok, arcok töm-
kelege előttem, körülöttem. Filmszerű jelenetek, egymásba csúszó klisék, mintha elő-
hívó edényből kelnének életre, torz orrok, fülek, fél fülek… Vérmes, guvadt szemek, a 
karavános mozi közelképeiként jelennek meg. Torzító tükör az udvar. Rémálomszerű 
érzés kavarog bennem, hazafelé iramodnék, de a kijáratnál elállják az utamat, és! Hir-
telen, Zsunzsú Mammó karjai, észveszejtő mellei közt találom magam… Csitít.

Velem táncolsz, egyet se búsulj, megnyerjük neked a biciklit. Honnan tudja mind-
ezt, fut végig bennem a gondolat, hisz még nem is beszélt édesapámmal. Tovább töp-
rengeni nincs idő. Félliterest nyom a kezembe… Mánus nélküli óra a hold vagy a nap, 
már nem is tudom… Húzd meg szőke cigány csávó szomszéd, s! Mielőtt észbe kap-
nék, a kezembe nyomott palackból egy korty, nem bor, hanem pálinka – le is loccsan 
a garaton. Úgy érzem, megfulladok, köhécselek, prüszkölök, nincs levegő, partra ve-
tett halként tátogok. A tűz viszont úgy, olyan gyorsan perzsel végig bennem, minden 
porcikámon, hogy a közérzetem rögvest helyre billen. Bámulom a nyüzsgő tömeget. 
Egyik meglepetés a másik után ér. Cigány Cuka, Zizi, Márdi férkőzik a közelembe, 
biztatnak, lendítik az öklüket, nekem szorítanak. Hajrá, mondják, kiáltják, nevetnek, 
hahotáznak, pattyogatnak, tapsolnak, ölelgetnek, rázzák a rokolyájukat, körbeilla-
toznak azzal a jól ismert, pergelt gesztenyés, vadjázminos levegővel, melybe most 
izzadságos, enyhén juhtúrós, a megszokott sajátosnál nőstényesebb, nehéz szagaura 
vegyül – ömlik rám, ami viszont! Néhány kortynyi idő múltán a fékezhetetlen csődör 
csikós étvágyú vágy miatt már balzsamos levegővé változik át, méghozzá a javából… 
Vadvirág tömjénes, szelíd, enyhe füst, édes-kesernyés, kellemetes illat fodroz kör-
be – hajnaltájt, telehold zabosan, szűrt fényben, rokolyás-körhintásan forgat, szédít 
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föl, le, föl, le, billen velem az udvar, nemsokáig. Mámoros kábaságomból a világ csúf, 
szurokfekete, szipirtyó vén, de ezúttal élénkpirosra festett, mázolt, aszalt szilva arcú, 
kráteres orrú, Pungulica Pungulici ővénasszonysága ráz fel, józanít ki. Tömény bűz-
ős, izzadság- és pisiszag pacsuli parfümmel keverve árad, árad fölfelé… Derekamig 
ér a „drágám”, ölelget. Csontsovány, venyigés, bogos. Reszelősen rikácsolja világgá, 
hogy én mindig milyen jóságos voltam hozzá. Agyba-főbe dicsér, mindenkit túlkia-
bál. Kétszer-háromszor is megismétli, egyre csikorgósabban, hogy én nem nézem le a 
cigányokat, még őt sem, amire most, őszintén bevallva, kimondottan büszke vagyok, 
tényleg az. Kezd megjönni az önbizalmam – duzzadósan. Féktelenül.

Még ingem is szeret, nem utál, nem biza, hanem…, krákogja egyre rekedtesebben, 
fél mondatnál elhallgat. Apró csipás szemeivel laposakat pislant. Összemázolódott, 
nyálas, festékes, zabolás száját kézfejjel törülgeti. Köhécsel, krákog, jót húz a félliteres-
ből, felém nyújtja, megbotlik, de az üveget biztos kézzel szorítja.

Nesze, igyá! Ugyé nem utálsz utánam inni, lelkem, te, te, arany, te. Nézzetek ide, 
dikk, hogy nem utál, je zoaje, hogy nem. 

Meg se törlöm a rúzsos, nyálas üvegszáját, úgyis fertőtlenít a pálinka, gondolom, 
s! Nagyvonalúan kortyintok belőle, és ekkor! Mint egy jelre, olyan üdvrivalgás tör ki 
robbanásszerűen, mintha máris a verseny győztesét ünnepelnék.

Te nyersz, te nyersz, skandálják felém fordulva, ismétlik, egyre ismétlősebben, tap-
solnak dupla ritmusra. Sűrűn pattyogtatnak, sorozatban, sortüzelősen, mintha kasz-
tanyettásan – felhangosítva: prrrrr! Pörgősen, gyorsítva zajlik minden, ha leszámítjuk 
a szebeni nagykalapos, pikkelyes, fodros, zsabós ingű, piros csizmás verseny főbíró, 
hosszú szárú pipás cigányvajdát. Azt kifogásolja, minő méltóságteljesen, hogy én 
mért nem vagyok cigány. Ezért nem indulhatok a versenyen…

Ráadásul még csak purdé az ungur gyermek, nem csávó, mondja színes széles vász-
nú gesztussal. Ez annyit jelent, hogy nem léptem legénysorba, református létemre 
még nem konfirmáltam, amit most sem tagadok. Édesapám viszont hamar helyre bo-
ronálja az ügyet egy liter különleges minőségű, hazai rezessel.

    
Tust húznak a zenészek, hogy hát, sejhde! Figyelem, figyelem! –, ami ezúttal nem a 

bál végét, hanem a csingeráj-verseny, verbunk kezdetét jelenti, először is a szabályok 
véglegesítését, s amíg ez zajlik, kesergőt játszik szép trillásan siratósat a banda. Lent az 
udvar kellős közepén, kerékagyat formáló utánzatban, és tőlük kezdve, szoros sorok-
ban, küllősen, átlósan sorakoznak egymás mellé az éneklők. A jelképes külső ráf pe-
reméig, nagy kóberes szekérkerékszerű felállásban. Ez az ő címerük. Most látom, egy 
fotós a nagy fa ágán kucorogva fényképezi a jelenetet, talán a tartományi újság részére. 
A pódiumon a szervezők szervezkednek, cédulákat osztogatnak, a cigányvajda ka-
lapjában kevergetik, huzigálják, vitatkoznak. Az udvar elején, oldalt; holdas, lámpás, 
villanyos hármasban, annak derengős részében, szorosan, az inkább ház, mint viskó 
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előtt két vastag dróthálós, ideiglenesen tákolt rostélyon sül a miccs, a kolbász – a sza-
lonna nyársra tűzve. Mindenki maga pirítja – saját szakállára… rendre, sorban, mint 
a malomban, mondás szerint. Ételszag, pacsuliillat… Italbűz izzadságszaggal kevere-
dik, fokozódik ritmusosan a zsivajgás édenében… Csöpög a zsír, csurog a kenyérre. 
A lángra kapó parazsat kútvízzel spriccelik. Sistereg a sütnivaló, az elégett kormos 
részt lekaparják, de van, aki így szereti, „az emésztést segíti, biza”, mondja az előttünk 
álló csatakos vigyorral. Csuromzsíros, fénylő ujjak táncos mutatványa, mustárosan, 
nyalogatósan. Csámcsogás – kórusban. Tumultus tumultus hátán, étvágy a világba… 
A bolti pálinka vagyis a Monopol  enyhe, híg, majdnem fehéres színű, de a sör jó, elég 
hideg. Alacsony, szűk, lyukszerű pincéből rozoga bolti ládákban hozzák fel az árut, a 
bort is innen, az aládúcolt, omladékos, döngölt, sáros földlépcsőkön araszolva, egyre 
nehezebben.

    Egész áldott évben erre a bároforóra gyűjtik a pénzt – napról napra kapargatósan 
banizzák, nagy részük napszámból él, kunyerálásból, bedolgozókként, házimunkák-
ból, siralmasan, kurkászásból, de! Évekkel később, a gyorstalpalású iparosítás menőbb 
időszakában már egyre többen dolgoznak – főleg segédmunkásokként – Marosvá-
sárhelyen. A kulipintyók egy részét lassan cseréptetős téglaházak váltják fel, elvétve 
köztük még emeletes is akad. A felparcellázott grófi birtok töredékes részein pedig, 
vannak, akik dinnyét termesztenek, ami épp a vásár idejére érik be, sőt már előtte is. 
Köpésnyire az országút, itt árulják kupacokban a görög- és sárgadinnyét – egyre töb-
ben és többet. Megköpködik a kapott pénzt; s mondják jó hangosan, hadarva, apád, 
anyád idejöjjön, és a nemi szervükhöz csapkodják. Közismert rituálé.

Dzsánávészó, cse!…

Fokozódó zsivaj, kurjantós lármázók éljenzik a táncba érkező, cifrásan bevonuló 
szebeni és meggyesi cigányokat, akik egy közeli lagziból szöktek meg. Kövér, sovány, 
szurokfekete, kreolok, félvérek, kék szemű is akad köztük, lógós előhasú, csípőig csün-
gő csöcsű kuruzsló, pingált csúf és szép asszonyságok mellett 6-8 olyan felpántlikázott 
gyönyörűség pomádézik az udvarra, hogy leesik az ember álla. Bámuljuk, csodálko-
zunk. Kakasok kukorékolnak, tyúkok káricsálnak. Virrad. Az asszonyok hajában mus-
kátli, a lányokéban piros rózsa. Évekkel később, ahányszor a Carmen film bevonulásos 
jelenetét néztem, mindig ez a bároforós, rózsás, muskátlis látvány jutott – jut eszem-
be.

Félbeszakad a vége felé tartó verseny kiírásos része. Tapsoljuk a lakodalomból tán-
colva érkező vendégeket. Kurjongatva éljenezünk – pikáns szavakkal… A legek legje, 
„irtó sukár, dzsánávészó, cse”, kapásból saccolva, két ikszen jóval aluli cigány tündér, 
kreol Hófehérke. Formás, karcsú lábán fájén, fényes, élénkpiros, lyukacsos mintás 
szattyánbőrcsizma – „módásan” magas sarkú, biza. Tarka színű, szép kiadású selyem-
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blúzt visel. Rezegtetős, duplaritmusra ringó-rengő, sokadalmi csábos, kihívó melle 
alatt vagyon összebogozva. A holtakat is felizgatná. Meztelen hosszú darázsderék. 
„Emmá’” igen! Nem a cigányvajda lánya, sustorogják csóró szédelgők, jól öltözött, 
hetyke cigány csávók, nyálas, trottyos dádék. Özvegyasszony, szabad préda, kiált-
ják, szajkózzák, és! Minő meglepetésemre, Zsunzsú Mammó ölelgeti, cuppantósan 
csókolgatja diszkréten mázolt, kreol Madonnás orcáját. Nem kihúzott, természetes, 
vastag ébenfekete, sűrű, néger íves szemöldöke alatt faszenet, kokszot is sápasztó éj 
mélységű, feneketlen parázsszeme fókuszálva villódzik – rám…

    Devlá, Devlá, ó, Istenem, minden ízületem, porcikám, sejtem, zsigerem, akárcsak 
egy versenylónak, fiatal, tüzes csődörnek – remeg. Melléje toporzékolnék, de nem 
teszem, miért nem merem. Csak bámulom, tátott szájjal, jóságos ég… Szív alakú szája 
kicsi, de az ajka széles, húsos, vérbő színre csokrosítva, érzékien duzzad, mintha! 

Buggyanósan.
Hólyagos cseresnye.
Ritka látvány, minő guszta!
Bennem is megáll az ütő. Minden bakot felhangol…
Enyhén göndör, éjfekete hosszú haja – rózsa lángol benne, ej-haj, s!
Ó, hogy pirkad, minő muzsikásan.
Sokadalmi csoda a javából, Miminek szólítják.
Mi-mi! Mi-mi! Zeng a vásár, lüktet dübörgősen, minthogyha két szívem lenne, egyik 

a fülem tövében: pu-dup, pu-dup, pu-dup! És még el sem kezdődött a verseny. 
   
Éljen, éljen a bároforó!

A zenekari pódiumon „Abódy úr” és a cigányvajda, mint két pipázó törzsfőnök úgy 
ülnek feszesen, mi több: címzetes méltóságokként. Mind a ketten ezüstóraláncosan, 
fityegősen… Édesapám mellettük, mintha fél lábon állna, intézkedős rajthelyzetben. 
A rendezők, pontosabban a rendfenntartók rendezkednek, ugyanis! Itt sose volt 
rendbontás. A mindig külön zajló közös bálban a magyarok s a románok, a községi 
kultúrházban nemegyszer összeszólalkoztak, verekedtek, enyhébben: bakalódtak. Itt 
nem – soha. Furcsán hangzik, de így igaz. A kötekedni szándékozó ittasokat azonnal 
kivezetik. Nincs pardon. Több mint negyedszázadnyi idő múltán a Ceaușescu-rezsim 
vészkorszaka alatt csak éjjel 12 óráig lehetett bálozni. Ezt a karantént a bároforó ren-
dezőknek köszönhetően itt oldották fel először megyei jóváhagyással. Büszkék is rá a 
cigányok.

A piros karszalagos főrendező, Komesztátó Sztátó Prosztó – miután minden rész-
letet közhírré tétet, egy nagy, pléhből készült, öblös borostölcsér a hangosbemondó 
– futballbírói sípba fúj, és! Elkezdődik a haddelhadd, a hacacárés táncfergeteg. Min-
denki ropja, egyik jobban a másiknál. Reng az udvar, nagydob a föld, ritmusra döng, 
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egyre gyorsabb ütemben, vagyunk vagy négyszázan – tűzvulkános hévvel. Öt-tíz perc 
múltán már a leggyorsabb csingerájt baseválják a zenészek, mintha jégen járnánk. 
Úgy érzem, beszakad alattunk – a kútvízzel áztatott, jól ledöngölt udvar földje. Bum-
bum! Tá-tám! Esz-tá-tám!

Én Zsunzsú Mammóval járom; őt, a cigányprímás-feleséget, nem merik lökdösni, 
akadályozni. Élesen kurjongat, egyre hangosabban, rásegítek, tüzet fogva… Tíz pár 
táncost választ ki a pódiumról dirigáló döntőbizottság és ez aránylag hamar véget is 
ér. Az ötös számot akasszák rám, átmenő jegy a tízes osztályzatú iskolai rendszerben. 
A kék szalagos segédrendezők, mert ilyenek is vannak, hosszú, felmasnizott kötéllel 
vonnak kordont a tíz pár köré és!

Kezdődik. 
Zsunzsú Mammó „facsaratos” taktikája.
Gombold ki az inged ujját is, kiáltja, hogy ritmusra repüljön, táncoljon, lobogjon 

a fehér ing – cigányul, magyarul, románul… Ne túl hevesen cifrázzad, spórolósan 
verbunkozzál az elején, hogy legyen erőd a végére, a döntőben, hoppájdáré, hopplá-
hopp!

Húzz rá, Munyú, húzz rá most!
Nem parancsol senki most!

Mint serény, friss menyecske kézben az új szita, úgy rezeg a Mimi fara, mintha! 
Csengettyűsen szólítana…, csábosan, még csábosabban. Mellettünk pattyogtat; kur-
jongat, féktelenül cicomázza a csingerájt egy jóképű, jól táncoló, délceg cigánycsávó-
val – körhintázós szoknya rajta. A két szélét csippentősen fogva rázza. Szédületesen 
forog, hosszú combja-cubákja majdnem tövig villan, fénylik. Csipkés fehér alsószok-
nya védi a bugyiját, éppen csak hogy takarja, de takarja, sajna-sajna, nem villan ki egy 
szemernyi sem alóla.

Mennyei. 
Ez a muzsika. Is.
Turbósodik már a kedvem, csárdásozik izzó vérem. Fejembe szállt a zene, mint-

hogyha! Ital lenne… 
Hopplá, hopplá, nye, te nye!
Három, négy árnyéka is van – mindenkinek. Én se vagyok kivétel. Az árnyéktalan-

ságomról szóló álmom villámlik eszembe, foszforeszkálósan, svungosodó ritmusokra 
kel életre merő valóságosan… Kétszer is megcsípem magam, először fáj, másodszor 
nem, vagy fordítva? Már nem is tudom.

Szármájhál tuke, more…
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A zsűri csak a férfi táncosokat, verbunkozókat pontozza. Ez a szokás a Románó 
Kriszti, vagyis a Cigány Törvény szerint, ugyanis! A helyi csingerájban jóval keve-
sebb a páros forgás, mint például a csárdásban vagy a román invirtitában, az oláhos-
ban… Háromból kell egyet gyúrni, de először külön-külön villogtatni mindegyiket. 
Erre tanított meg engem Zsunzsú Mammó – tánctanáriasan… Most is ő igazgat: Na, 
most, na most! Cigányosan járjad, járjad, úgy, ahogy tanítottalak, a négyes figurát, 
rajta, gyerünk, sűrűbben cifrázzad! Ez az. Most pediglen magyarosan, délcegebben, 
egyenes gerinccel, gőgösen, gőgösebben… Most a székely figurákat – furfangosan… 
Csattogtasd a patkóidat, üssed, üssed a lábadat, mért nincs csizma rajta? Rajta! Most 
rományul, rezegtessed a bokádat csengettyűsen – oldalasan, ásá, ásá, bocskorosan, 
csináld, csináld, most vegyesen. Igazi csingeráj legyen! 

Kurjongatva biztat, tapsol, kontra ütemben pattyogtat, duplán, szimplán, felváltva, 
tám-támozik, rázza a rokolyáját – pihekönnyen, és! A melle, súlyos melle harango-
san, villámló ritmusra, milyen fürgén röppen-rezzen, mintha muzsikálna, zengne. 
Pirregtet, csujjogtat mindig három nyelven, fürgén:

Kitye, kárá, nádárá, zsike lá in kámerá!
Úgy szeretem Jázsikát, mint a szilvapálinkát,
de még jobban az apját, mint a bivaly a borját!
Foaje verde zurgaláj, szkoate szula din maláj!
    
Zsigereim mélyén érzem, nélküle nem sokra mennék. Egyre változatosabban dik-

tálja a figurákat. A többiek nagyon tudnak; talán jobban is járják, de nem ennyire 
látványosan, mint ahogyan ő tanította nekem, sava-borsa van ennek. Egy-egy kicsit 
cirkuszosan, csűrdöngölősen, improvizálj…, szerepelve, és! Úgy gerjeszt a tánc he-
vébe, hogy semmiért sem adnám most magam cserébe. Ropni, ropni, mindent bele, 
végsőkig, kifulladásig, és még azon is túl, biza. Olyan felszabadultan járom, mintha! 
Mindez csupán csak álom lenne, vagy tán az is? Nincs idő ezen rágódni, hopsásá! Pe-
reg filmszerűen minden…

Nyomd meg, Gyárfás, nyomd meg most!
Ez az, forgass, orsó vagyok, pörgess, pörgess! Most verbunkozz, rikkantja, sőt, „toll-

ba mondja”, hogy a fokozásnál, milyen tartással, melyik figura fontosabb. Amit a szí-
ved muzsikál, az látszódjon az arcodon, az, az, az, s mutassa minden porcikád, hogy a 
tested is csupa tánc. Ezeket kurjongatja.

Már csak öt pár van versenyben: páncs!
Jek, duj, tri, stár, páncs… 
    
Édesapám nagyon ittas – örömittas, már alig bír magával, föl-alá jár a pódiumon, 

üveg a kezében, itatja a zenészeket, a cigányvajdát, Abódy urat, a barátját… Hado-
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nászik, biztat, tapsol, hogy recseg a hangja! Örömében csurog a könnye. Oda-oda 
pislantván nem hiszek a szememnek. A volt intéző felállva tapsol, engem biztat, bö-
lénybikás hangja jól kivehető, nem hallottam soha még így kiabálni. És ez a jelenet 
újabb lökést ad, felpörget. Ihaj-csuhaj!

Aranydollár…

Drága fiam, Abódy úr, né mit adott neked, mondja nagyon felspanolva, a pihentető 
figura alatt, közelünkbe furakodó édesapám. Aranydollár, aranydollár, az amerikai el-
nök van rajta, emeli fel két ujja közt és mutatja az érmét lelkendezve. Szikrásan csillan 
az elnök arcképe a pitymalló nap feslő színű fényében, mintha! Az ég is éppen benne 
aranylana, tükröződne, nézegetné magát benne, muzsikás hajnalon, fényuszályban, 
slájeresen… Mennyei szép menyasszonyként – csingeráj ütemre.

    
Szemem sarkával Mimit figyelem, hogy néz-e engem…, s ettől még jobban megbok-

rosodom. Egyre többen és többen biztatnak teljesen önzetlenül, még az ellenfeleim is. 
Pungulica Punguliciné ővénasszonysága – felébredt, kijózanodott, rásüt a Nap, fürdik 
benne – pancsolósan. Tisztálkodik.

Mi-hók Gyár-fás Já-zsi-ká! Mi-hók Gyárfás Já-zsi-ká! Skandálja, ahogy a torkán ki-
fér. „Mennybil a’ angyal” is itt van, cérnavékony hangja hasít, mint a kapcának való 
gyolcs anyagot, ollózás helyett édesanyám. A nevemet visibálják. Még a seggén csú-
szó, láb nélküli Bufáné is ide jött, nekem drukkol. Cigány Cuka, Zizi, Márdi, Csúf 
fekete Jókka, Báldi, Bakatány Marangó Nannyó, Cigány Nunnú Ruzsa, Bakladi Murak 
Doli, Cigány Kugyela Gyuri, Budár Mátyás Mátyás és sokan mások, akiknek adtam, 
hazulról szajréztam ezt-azt néha, amazt… – kéregetések idusán. Jótékonykodtam. És 
most látom, forgás közben, a barlanglakó, állatok nyelvén tudó, jó öreg Záhingút, a 
nagy-nagy horgászt, ilyen vénen, agyonnyűtten még mindig itt van. Mintha a sírból 
jött volna ide – tapsolni, szurkolni nekem. Integet a kalapjával, s ha jól látom, mélyen 
ülő szeme könnyes. Ott áll a többiek között, szokatlannak tetsző fénnyel süt rájuk 
a felkelő nap, őket világítja meg egyre érdekesebben, az én csórószegény, de kedély 
gazdag szurkolóimat. Köszönöm! Szeretem őket. Izzadt, barna arcuk fénylik, sárgás 
szemfehérjük csillan, magosba lendült kezükkel kontraütemben tapsolnak, minden 
ízük, porcikájuk ritmusosan rezdül, szépül – még a legcsúnyábbé is. Fura ritmust 
tappogtatnak körülöttünk, egymás mellett, szolidárisan, és mintha! A köztük áttörő, 
sikló fény lenne az árnyékuk, még a legfeketébbeknek is, „zene visszhangozza a fényt”. 
Minő cigányzene a javából. Minket néz, bámul a Nap, talán a Jóisten is? Álomszerű 
mozgókép, csak nem az égre vetítve?… Onnan pedig vissza-vissza a lelkünkbe, mé-
lyen. És újra vissza – fénylékenyen…
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Já, kere, kere…, hallom újra, egyre hallom, pedig! Változik a hangos kép, harangoz-
zák a zenét? Ha?! És tényleg harangoznak – reggelre? Közelebb kondult a torony? 
Gyárfás Mámi nagyanyám mondogatta harangozáskor, hogy gondoljak valamire, és 
azt ismételgessem, mert a tanulékony harangok is azt fogják harangozni, azt éneklik, 
engem utánozva, emberi nyelven, temetéskor pedig azt, hogy:

Dugd el, vidd el, sárga földdel takard el!
Dugd el, vidd el, sárga földdel takard el!
Zúgják a páros harangok, szépen, s! Most észleljük, hogy: félreverten… A tölcséres 

bemondó, főrendező, fő kezes vezényletére, egy percnyi néma csenddel adózunk, pe-
dig azt se tudjuk, ki halt meg. Aztán ropjuk tovább, tovább.

A fődíj: Mimi

Icsi, ricsi, lóg a csicsi!
Nekem is kell egy-egy kicsi!

Ácsi!, sikkant félbe Zsunzsú Mammó, ami ezúttal tulajdonképpen a főprímás férje-
urának szól, akinek aranyfogán csillan a nap, s! A banda rögvest elhallgat.

Most csattogtasd a lábadat. A patkóid szikrázzanak, hogy hallják a kiverős ritmust. 
A többit, a zene nélküli viharos verbunk után súgva lihegi Mammó, hogy a fődíj Mimi 
lesz, ott, né, abban a házban…

Szemközt spriccel a földszagú Nap tükrös fénye. Szédülők, zúg-zeng a vérem.
Villámlik.
Tiszta az ég.
Erősen sukár menyecske, folytatja Zsunzsú Mammó. Két kalánnyal is édesebb má-

sokénál az övé, majd megtudod, meg biza, és nyomatékosítva mondja: Özvegyasz-
szony, mindene szabad, az ura meghalt, vele lehet… Micsa tüzes kanca, Devlá! És a 
javát a végére hagyja: Én meg is beszéltem vele – neked…

Nekem?
Nem hiszek a fülemnek, mindkettő egyszerre cseng, s! A hírtől úgy megzabosodom, 

mint az elkapott, megvadult ló, fékeveszett csődör csikó.
Felkurblizva improvizálok. Olyan figurák szállnak meg, verbunkfigurák, melyeket 

Zsunzsú Mammó sem tanított nekem soha. Senki, senki. A gyors ritmust is duplán 
cifrázom. A csizmaverő figuráknál, felugráskor háromszor is összeverem a bokámat, 
illetve a patkóimat. A zene ilyenkor is megszakad, Zsunzsú Mammó intésére, és! Csak 
a csattogtatások hallatszanak. Fürge kölyökkígyóként tekeredik, csavarodik minde-
nem, turbósodik a vérem, lök a lábam rúgóként egyre magasabbra. A csingerájt csár-
dásba oltom, és fordítva. Rakétás hévvel, most románul pirregtetek.

Áraszt szívem vad szenvedélyt. Körbetáncolnám a Földet.
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Forog velem a világ.
Kinek szűk és kinek tág.

    Szópenesz, váj, tezsuvesz…
    
A seggén csúszó, csutura pipás Bufáné pöfékelve lopakodik közelünkbe, mozgását 

segítő faeszközeit összecsapva üti, veri a ritmust, mint a pásztortáncosok: tá-tá-táám, 
tá-rá-tá-tám! S már Pungulica Pungulici ővénasszonysága is itt van újra, újságpapír-
ba csavart szivarral ezúttal, csapkodja aszott inas, vénás kezét, a nevemet visibálja. 
„Mennybil a’ angyal” is vele tart, cérnavékonyan, teljes gőzzel, minden hangot túlli-
citál, és! A kordon alatt a többiek is átbújnak, Zizi, Márdi, vén Barlanglakó Záhingú,  
Malacos Kugyela Gyuri, egypár pipázó cigányné, és mások, akiket nem is ismerek, 
engem biztatnak versengve, és nem a cigány legényeket. Kordont vonnak körülöt-
tünk, kordont a kordonba, hopp! Körhintásan-lupuhintásan. Szédületes bároforó… 
Mennyei Szentpálivásár.

Zeng a zene, zeng a bál.
A nyertes most mennybe száll.
És mindenki ezt skandálja, a zene is átveszi, mintha! Harangok muzsikálnának…

*
Pisztollyal végzik ki őket…

Já, kere, kere, te sukár-fájén székely, ungur-bungur, ó, micsa kék szemű legény, ki-
áltja Mimi – nekem, s! Már nem is a földön járom. Eksztázisban, koraérett, tüzesedő 
férfivágyam röpít eszeveszetten, hová, hová, nem is tudom.

És még azon is jóval túl…
Az üveghegyeken is túl – oda-vissza, oda-vissza, és!
A piros karszalagos, tíztagú rendező, versenybizottság már egyenkét, vagyis páro-

sával lövi ki a táncosokat. Pisztollyal végzik ki őket, játékpisztollyal, ugyebár. Megle-
petés a javából. Tíz töltény durrog egyszerre – majdnem. Vezényszóra, jek, duj, tri, 
kivégzőosztagosan. Préselt fűrészporból vannak a töltények. Nem puskapor, tömény 
gyufaméreg van bennük, de! Mi mégis puskaporszagot és háborús füstöt érzünk. Fő-
leg ágyúszagot. Ez terjeng a levegőben, tömjénesen, és étel, ital, izzadságszag – parfü-
mökkel keveredve. Időnként hányásszag – kintről. Minő táncvetélkedő – bent…

Nyitott udvar, nyitott csűr – pajta sehol, nincsen tehén, nincsen zűr.
Sarjúillat… Fény-boglya.
Egyre veszettebbül járjuk, mintha életre-halálra. Durr, durr, durr! Vásáros felnőtt 

gyermekek… Szeretkezésszag? Nem lehet.
Már csak két pár van életben. Idősíkok csúsznak egybe, válnak szét…
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Leányvásár.
Szilvavásár.
Dinnyevásár. 
Bároforó…
Látomásszerű, ej haj!
Kuruzsló augusztus…

Kurva világ, szűk esztendő.
De megáldott mind a kettő…
Csingeráj…

Jek, duj, duj, desu duj!
És! Vezényszóra – párcsere.
 
Jésszusom! 

Mimivel ropom. 
Helyben költött, leánykérő és viszonzó ének helyett
A mellei zengedeznek – befelé, de befelé…
Combom combja közt sistereg, csakis a jártatás alatt.
Forgáskor egybe olvadunk.
Máglyásan, még máglyásabban.
Mennyei násztánc a földön.
Nincs árnyékunk. Fénylik minden.
Emelkedünk, fennebb, fennebb – 
Körhintásan.
Pu-dup, pu-dup!
Dübörgi, zengi a vérem.
Harangozza félreverten.
Nagyidő, vagy tűzvész lenne?

Egyik szőke, a másik barna.
Bár az isten összeadna –
Még ha félórára is…  

Miatyánk, ki vagy a mennyekben =
Amaro dad Devlá, konszan and o cséri…
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Simai Mihály
Dedikáció

egy-egy mag mindegyik szavam
szavanként szórom szét magam
szertehullnak a szó-magok
amit megírtam az vagyok

tavasz-kedvük majd földalol
a föld alól     a hó alól
ha lesz nap hogy kihajtsanak
- de lesz-e Nap
mondd lesz-e    Nap?! 

Sugárzások
(Futamok Árva Dalma Idő markában 
című  versére )

„idő markában
hópehely” 
ha majd az Isten
rámlehel
ne kérdezzétek
hol vagyok?
fény-óceánba
olvadok

s ha már az Istené
leszek
kicsit talán istenné
leszek
s  ki úgy szerettem
fényedet
én adhatok majd 
fényt Neked

galaxisok
csillagködök
szupernovák közt
áttörök
sötét mélységes 
éjeken
átsugárzom
a végtelent

ezernyi éjen
és napon
a fényem mind   mind
rádadom
legyen palást
a válladon
tündöklő bűvös
oltalom

és minden éjen
és napon
csak nézlek  nézlek
s hallgatom
bolyongó csillag-
rendszerek
szívét
s a szívverésedet

Részeg faun

még még valami őrült áprilist!
még  még ! fényzászlós extatikus májust!
még ! júniust mely rózsavért iszik
s habzsol vágyakban fölfeslő leányhúst !

még ! még ! a Létnek minden gyönyörét!
ha tört pohárban de láva-italt !
egy ölelést még ! mely annyira szép
észre sem veszi aki belehalt
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Mítosz
egy kéz
a szivárványt
hangokra bontja

egy hang
kettémetszi
a márványasztalt

az idők rózsaablakából
kihajló lány
pillantása megvakítja a szörnyet

Mély/én 

a végső fizikai atom
mélyén
a végső asztrális atom
mélyén
a végső mentális atom
mélyén
a végső metafizikai atom
végtelenjében

valaki
halkan
énekel

Mint aki… 
mint aki falból lép ki
         s immár szabad
mint aki mindenen túl van
         s most kezdi csak

mint aki elfelejt félni
         hosszan mereng
s mikronjaival kiméri 
         a végtelent

Diárium

           I.

a virágok
kiszöktek a világból
mint vér az arcból
        
          II.

a levegőben
angyalkard
suhog

           III.

hangtalan
zokogás
a hó
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Árpás Károly
Heurisztikon

MAGASSÁG nyílik: tárul a mélység
sugárívek védőboltozata omlik
teret borítja sötétnél sötétség
tűnő dimenziók görbülő síkjai
Ismereteim spirál-alagútjában
hullásom párhuzamos az idővel
Zuhanó-emelkedő testem épp elfér
végtelen határú hézagai közt
Kristály ég pórusai csarnokvizek
rezdülő tükrében csillag a mécsvilág
Itt szirmokat is szuronyok őriznek
az univerzum szabadítójára vár
Suhanó emberélet gondolatom
vastagodó évgyűrűk fénygyorsulások
pulzáló galaxisokat pörgetek
játéka a világnak világokkal játszom
Kitöltendő űrök világteremtő
megváltó pusztító ötletek rajzanak
a létezés értelmét értőn értem
általam történhet jelen és jövő
Világtörténelem subaszőnyegem
szövése mintáit szememmel követem
rostlikain látom mint távolodik
a magasság – ím közeledik a MÉLYSÉG

Fordítás-parafrázis

Petőfi Sándor Deákpályám-versére

Nem lógtam és törtem magam
a suliban – ó de kár, 
karót adott, megbuktatott
az a  sok bunkó tanbá.

Magyarból is sok fát kaptam,
puskáztam, ahogy mások, 
így lett rossz a bizim, látod,
pedig hát magyar vagyok.

Nem felejtem el ezt nekik, 
amit velem megtettek,
de kutyául bánok velük,
hogy rám emlékezzenek.

Volt egy csajom, együtt jártunk,
volt ott minden, ami kell.
Csak nem tetszett az ősöknek – 
nem lett zsír, több nem is kell.

Kiderült, hogy vakulnának,
az én dolgom – így esett:  
eltanácsoltak. Maradtak  
rokkázók és stréberek.

Míg leltem levelezőt, addig
lógtam itt-ott, mindenütt,
majd csak elvégzem valahogy,
a kapcsolat megsegít.
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Találós kérdések
Mi ez?
Hátsó hármam irka része,
Plusz elől egy: épületnek. 
Elölről négy finnül a hal –
mind az öttel köszöngetnek.

*
Ki ő?
Én vagyok, én vagyok, én vagyok –  
akárhogy nézzük is: én vagyok!
Elölről is, hátulról is: 
én vagyok, én vagyok, én vagyok

*

Egy gnóma-szállóige:
Tova! Tetem? A rügy és termés közötti állapot? Tova!
Hajtás! Nyelvjárási folytonossági űr a lét.
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Árva Dalma
Idő markában…

zenét hallgatok…
kinn hull a hó
                       szakadatlan…

vonalak…
őzbokájú gékulcs…
bék…
„keresztek”…
szerző letérdepel…
s a hang 
          akár a hó…

zenét hallgatok….
megérint…

idő markában hópehely…
elnémulok…

Vallató kéz…

az írás
- vallató kéz –
szorít……szorít….
s hipnotizál a fájdalom

vallasz…
mélyből botlanak szavak…

szavakból ácsolt
versdíványod
szembesít
                a tudatalattival…

Tűnődés

ember -
s november-álarc lehull…
alatta arctalan
halál-vigyor…

tegnap
még utolsó
virágos lét-pillantás…
s eltűnt
édes gyümölcsével
szivárvány-hídjával
a Van Gogh-színekkel fényes
nyár-őszi éden…

tél-elő könnye ered…
szél-öklét dühödve rázza…
karján bíbor levelet
táncoltat avar-halálba…

észrevétlen lopakodik
a köd
             - akár a feledés –
nefelejcs-virágú 
szürke szemfedő-fátylával
nesztelen mindent eltakar
mint bennünket majd…

a minket-szeretők 
                szeme elől…

                                      (November 1.) 
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Szökkenések…
az az utolsó pillanat…,
az az utolsó szökkenés
        amikor majd a végtelenbe ug-
rasz…

az az utolsó előtti szökkenés
         az utolsó előtti pillanatban…,
ott a levegőben…,
mikor se föld, se ég
         ha írsz…

nem gondolsz
arra a legutolsó végtelen szökkenés-
re…,
de érzed,
ilyen lehet majd
         az a legutolsó pillanat,
mikor a Végtelen
         karjára vesz…

Vízió
ha kinyitom szemem : verseim,
ha becsukom :   te   és képeim:

szél vagyok,
ölemben ringatom verseim…,
vagy sas,
karmaim közt szorítom őket,
akár tenger is,
hátamon, mint fehér vitorlák
versengenek…

s aztán?
elcsitul a szél…
sas leszáll…
tenger megjuhászodik…

s egy varázsütés…
a szél a tenger és a sas
                                     én
a versek
             te leszel

s ringatlak – akár a szél…
repülök veled – akár a sas…
fürdesz bennem – tenger vagyok…

ha kinyitom szemem: verseim
ha becsukom : te
                            és képeim 
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Bakos András
Szeged

Az ég öreg, fehér panellakás.
Szűk konyha, kisebb és nagyobb szoba.
Csukott szemmel is tudható, mi merre,
te csak bámulsz, és nem tudod, soha.

Sok szék, alacsony ágy, egész tejút
kis lampionokból, csillár helyett.
Poharak, vodkás fénykoktél szifonban:
a hamvasság fogad vendégeket.

Fölállnak, amikor megérkezel,
„Na végre! Jézusom!”, ekképp fogad.
Állni egy hang nélkül, esőkabátban,
kibonthatatlan szeretetcsomag.
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Becsy András
Ballada a hörcsögről

A kisállat-kereskedésnél Bolygó
a kirakathoz nyomta homlokát,
bent egy ketrec kis hörcsöge a forgó-
kerék mellől nézett a rácson át.
Bundája bársony volt, színtiszta zsemle,
magtár-pofája nőtt, ó, a fösvény!,
faforgács fedte, s csak szakértő elme
tudhatta volna: hím-e, vagy nőstény.
Az éj-talárú kozmosszal komázott,
de ráunt, hogyha jött a verőfény,
magának álmodott egy napvilágot,
hol nem az ösztön az örök törvény!

Tenyészállatnak termett, mely csak egyre
iparosként sokasodásra vár,
mi mozgott, hagyta, a dögöt megette,
szorgos csinovnyikként csinálta már.
Ha vendéget kapott, porzott a prémje, 
párnája, paplanja új párja volt,
ám néha marta, és véresre tépte, 
aztán meg újra vele lovagolt,
de ásított, mikor hajnalban hágott,
habár kedvére volt ez az önkény,
magának álmodott egy napvilágot,
hol nem az ösztön az örök törvény!

Így élt vackán az üzlet büszkesége,
mint egy felárazott amsterdami,
kóbor macskák nyála folyt össze érte,
hisztis kölköktől kellett tartani,
rajongóinak száma is megugrott,
gazdára találtak fajtársai,
csak vitték őket egyre, mint a cukrot,
a laborba – nem győzték hordani.
De őt meghagyták, kapott friss forgácsot,
a folyamból övé lett az örvény,
magának álmodott egy napvilágot,
hol nem az ösztön az örök törvény!

Ajánlás:

Vevőm! ValóVilággá lettem, látod:
eszem, iszom, a tökömben töltény,
a Holdat hordom és a másvilágot,
hol nem az ösztön az örök törvény!

Exodus
Lassan a rézvölgy ráncos aranymutatója erectál,
trombitatölcsér nyílik a rozsdafa törzse tövében,
csattan a cintányérc, ókürt sorakoztat a kompra,
harsona csillan meg még egyszer a gesztenye-tatról, 
és kihajózik az erdő, árbócán az ezüst tri-
ambulum újra lehunyja szemét, s egy nagy levegőt vesz.
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Bene Zoltán
A ráolvasó

Azon a nyáron, amikor a Napbanéző három-négy hüvelyket nőtt, valóságos belten-
ger alakult ki a falunk határában. Kacsák, szárcsák, ludak, vízityúkok és hattyúk köl-
töztek hozzánk, sirályok tucatjai ringtak a víz felszínén. A Napbanéző naphosszat 
eme beltenger partján üldögélt, hol a Napba nézett, hol a szárnyasokat vizslatta, s 
közben nőtt, egyre csak nőtt észrevétlen. 

Nyár végén figyeltünk föl arra, hogy a bokája kikandikál a nadrágszárából, az ing-
ujja meg a könyökénél véget ér. Addigra a beltenger elszivárgott a talaj hasadékai kö-
zött, utolsó csöppjeit is elszállították a mélység irányába törtető erecskék; a kacsák, 
szárcsák, ludak, vízityúkok és hattyúk odébbálltak, a sirályok elröpültek a nagy, déli 
folyam felé, a falunk határában néhány kiszikkadt haltetem meg tucatnyi kilapított, 
kérgesre száradt békatest emlékeztetett csupán a tegnap még élő-zsibongó vízi vi-
lágra. Az élet visszazökkent a rendes kerékvágásba, s egy este a faluvégi kurta korcs-
mában valaki észrevette, hogy Napbanéző kinőtte a ruháit. Így kezdődött.

Egy év sem telt belé, Napbanéző kétszer akkorára nyúlt, mint bármelyikünk, ru-
házatát nem győzték toldani-foldani a falunkbéli asszonyok. Egyedül a lába nem 
nőtt egy csipetnyit sem, minélfogva szegény Napbanéző egyre bizonytalanabbul 
járt. Leginkább csak imbolygott, dülöngélt, akárha részeg lenne, holott soha életé-
ben nem ivott szeszt. El-elpityeredett, meg-megkeseredett emiatt, hol ennek, hol 
annak panaszkodott, hol ettől, hol attól kért tanácsot. Csakhogy sem a falunk bírája, 
sem annak bölcs tanácsnokai, sem senki más közülünk nem tudott számára hasz-
nos útmutatással szolgálni, segítséget nyújtani. Képtelenségnek látszott gátat vetni 
egyre esztelenebb fejlődésének, Napbanéző fittyet hányva fizikára, biológiára meg a 
doktornő által genetika néven emlegetett felfoghatatlan, tehát értelmetlen esztelen-
ségre, nőtt, nőtt, nőttön-nőtt.

A következő nyár, talán hogy változatossággal gyönyörködtessen, olyan száraz-
sággal köszöntött ránk, hogy több port nyeltünk, mint vizet, a bőrünk kiszáradt és 
fölhasadozott, a házak falán megrepedt a vakolat, a kerítéslécek göcsörtösre aszot-
tak, a kutyák szőre foltokban kihullott, a macskák panaszosan nyöszörögtek, mert 
nyávogni nem maradt erejük, s a kertek végében a krumplibogarak órák alatt elszá-
radtak, akár kánikulában a vágott virág.  Ám, minden korábbi logikának és néhány 
erősnek tetsző hipotézisnek ellene mondva, ez sem segített a Napbanézőn. 

– Aki azt gondolta, a múlt év vízbősége okozta megállíthatatlan növekedését, csú-
nyán tévedett – összegezte a tapasztalatokat a bíró, kútmély bölcsességgel. 

Őszre ott tartottunk, hogy Napbanéző nem bírt talpra állni, tudniillik testéhez 
képest igen aprócska lábfejeivel nem tudta megtartani az egyensúlyát. 
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– Bizonyos szempontból jobb is, hogy így alakult – fejtegette a harmonikás ta-
nácsnok –, legalább nem gabalyodik bele a villanyvezetékekbe. 

A falunk öreg cipésze elengedhette a füle mellett a megjegyzést, mindenesetre 
másnapra speciális lábbelit készített szerencsétlen batárunk számára, amivel óvato-
san és csigalassan tipegve bár, mégiscsak lépegethetett. Útvonalán arrébb telepítet-
tük a légkábeleket, levágtuk a fák renitens ágait, nehogy valami baj érje szegényt. 

– No, így! – konstatálta a hájas tanácsnok, beszéd közben gondosan levakarva a 
legutóbbi tüsszentés óta az orra hegyére száradt váladékot. 

Így bizony, gondoltuk mindannyian, aggódó tekintetünkkel a csetlő-botló 
Napbanézőt követve. 

Így, bizony így teltek a napok. Napbanéző megállíthatatlanul magasodott, s akad-
tak közöttünk, akik feltételezni merészek voltak, hogy bizonnyal ama jószándékú 
óriás leszármazottja, akiről mindannyian tudván tudjuk, hajdan milyen sokat tett 
értünk, mikor erre, a hegyeinkben kószált – a hegyeinkben, amelyek mára, sajnos, 
elkoptak. Ezt a kézenfekvőnek tűnő magyarázatot végül mégsem fogadtuk el, szent-
ségtörésnek és káromlásnak ítéltük: az egykori aranyszívű óriásnak nem lehetnek 
ivadékai, ebben megegyeztünk valamennyien. Maradt a tanácstalanság, maradtak a 
széttárt karok, a papírra rajzolt kérdőjelek.

Ekkor érkeztek a falunkba a fontoskodó fickók a messzi fővárosból. Azzal a 
szándékkal jöttek, hogy szemrevételezzék Napbanézőt. Néhány óra elteltével az-
tán kibökték, hogy inkább elvinnék magukkal. Ám a bíró és bölcs tanácsnokai 
nem engedhették, hogy közülünk bárkit is erőszakkal hurcoljanak el, márpedig 
Napbanézőnek esze ágában sem volt önként menni. Határozott föllépésünkkel si-
került is megakadályozni a fővárosiak tervét. Az igazsághoz ugyan hozzátartozik, 
hogy nem csak irigylésre méltó eltökéltségünk, de a faluvégi kurta korcsmáros 
kuzinja is nagy szerepet játszott sikerünkben. Ő az ország központjában dolgo-
zik, és sürgönyben küldte el azoknak a befolyásos személyeknek a listáját, akiknek 
kedvében kellett járnunk ahhoz, hogy Napbanézőt itthon tartsuk, azon összegek 
megjelölésével egyetemben, amelyekkel valóban a kedvükben is járhattunk. Bölcs 
és hiú bíránk egyfelől önnön tekintélyének, másfelől az őt bálványozó közösség-
nek tartozott annyival, hogy mélyen kotorjon falunk nagy vászontarisznyájában, 
előhalásszon onnan néhány ropogós bankóköteget, s megtegye a szükséges lépé-
seket. Ezeknek a lépéseknek következtében a fővárosi jövevények mégis inkább 
itt, nálunk vizsgálgatták Napbanézőt. Gépekkel és gépek nélkül, pipettákkal, fecs-
kendőkkel estek neki, hosszan abajgatták, már-már élni sem hagyták. Igyekeze-
tük nem vezetett eredményre – egyik idegennek sem sikerült meglelnie az okot, 
amely Napbanéző mind gyorsuló növekedését előidézte. Hiába vallotta magát 
egytől egyig mind nagyhírű professzornak, hírneves kutatónak és a genetika ne-
vezetű, szerintünk, falunkbéliek szerint kétséges és kérdéses tudomány korszakos 
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tudorának, csúnyán fölsültek. Hónapokig tartó próbálkozások után egy napon vé-
gül szedték a sátorfájukat, s elszeleltek. 

Nem sokkal ezt követően, egy szép, napos tavaszi reggelen Napbanéző – akkor 
már régóta egy fészerben aludt, sehol máshol nem tudott volna kényelmesen ki-
nyújtózni – úgy ébredt, hogy elveszik toldozott-foldozott gúnyájában. Izgatottan 
talpra ugrott, végigtapogatta a tagjait, megropogtatta ízületeit, először nem akart 
hinni az érzékeinek, utána örömében sírva fakadt. Újra normális méretűvé vált. Ta-
lán az utolsó pillanatban, a faluvégi kurta korcsmáros számításai szerint ugyanis 
addigra megközelítette a kilencméteres magasságot, márpedig néhányunk, köztük 
a bölcs Arisztid, nyugalmazott tanítónk szerint ez az emberi faj hosszanti kiterjedé-
sének legvégső biológiai határa. 

Alighogy megünnepeltük Napbanéző gyógyulását, a doktornőt meglátogatta a 
karikalábú könyvtáros kisasszony. 

A falunkban rettenetesen régóta létezik bibliotéka, még elődeink alapították, épí-
tették föl saját égetésű téglákból, és helyezték el önnön kezükkel készített polcain az 
innen-onnan, ettől-attól összegyűjtött köteteket. A karikalábú könyvtáros kisasz-
szony mellett csak egy részeges mindenes dolgozik az intézményben, aki néha oly-
annyira ittas, hogy lexikonokkal fűt, regényekbe öltözik, versesköteteket uzsonnál, 
és enciklopédiákkal takarózik. A karikalábú könyvtáros kisasszony sokat pöröl vele, 
számos alkalommal panaszt is tett a bírónál és bölcs tanácsnokainál.

– Amúgy is régi lexikonok – dörmögte a bíró –, semmit nem tudhattunk már meg 
belőlük.

– Egyáltalán – szólt közbe a harmonikás tanácsnok, aki régóta orrolt a karikalá-
bú könyvtáros kisasszonyra, mert az nem volt hajlandó harmonikaestet szervezni 
számára a bibliotéka négy helyisége közül a legnagyobb, olvasóterem nevet viselő 
szobájában –, egyáltalán hányan járnak abba a bibliotékába? Egyáltalán, van értelme 
ott tartanunk magát?

A karikalábú könyvtáros kisasszony erre sírva fakadt, sarkon fordult, és zokogva 
elszaladt. 

Tizenketten, azaz egy tucatnyian voltunk beiratkozva a bibliotékába, rajtam kívül 
mind a karikalábú könyvtáros kisasszony rokonai szegről-végről. Én magam azért 
tartoztam közéjük, mert egy időben szerettem volna közelebbi ismeretségbe kerül-
ni egy izgalmasnak ígérkező, zöld színű bőrbe kötött, arany betűs könyvsorozat-
tal (címét tekintve Britannica Hungarica, azaz, gondolom, Magyar Gyártmányú 
Britannika Szivarok Nagykönyvei). De valahogy mindig elmaradt az ismerkedés, 
vágyam nem teljesedett be sose. 

Lényeg a lényeg, szegény karikalábú könyvtáros kisasszony féltette az állását. 
Nemsokkal azelőtt, hogy Napbanéző nyúlni kezdett, egyre sűrűbben rebesgették 

a népek, hogy a falunk tanácsa fontolgatja a bibliotéka bezárását, a részeges minde-
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nes átképzését részeges lakatossá, a karikalábú könyvtáros kisasszonyt pedig a rezes 
orrú tanácsnok szatócsboltjában alkalmaznák mint raktárost, utóvégre a tárgyak 
őrizésében már nagy-nagy gyakorlatra tett szert.

Ettől a karikalábú könyvtáros kisasszony még inkább kétségbe esett, még jobban 
kezdte félteni az állását. Gondolom azért, mert szerette. Miközben naphosszat őriz-
te a könyvtárgyakat, el is olvasta az egész állományt, minden egyes kötetet. Olyan 
műveltté vált, mint az izé. Mégse respektálta senki (így mondta, a saját fülemmel 
hallottam, jelentsen ez a kifejezés bármilyen disznóságot, leírom ide, mert az igaz-
sághoz hozzátartozik). Először azt hittem, ezért ment el a doktornőhöz is. Hogy az 
majd respektálja. 

Mindannyiunk szerencséjére ez nem történt meg, arra viszont fény derült, hogy 
a Napbanézőt a karikalábú könyvtáros kisasszony növesztette meg – mégpedig a 
Ráolvasások gyűjteménye segítségével. A Ráolvasások gyűjteménye ősrégi könyv 
volt, a bibliotéka leghátsó traktusában lakozott, ahová a részeges mindenesnek nem 
volt bejárása. Talán ezeréves lehetett ez a súlyos, nehéz, megsárgult, kicafrangoso-
dott szélű lapokból álló kódex, a súlya legalább nyolc kiló. A karikalábú könyvtáros 
kisasszony azt állította, abból olvasta a varázsigéket, amelyektől Napbanéző majd’ 
kilencméteresre nyúlt. A doktornő először kinevette, csakhogy akkor a karikalábú 
könyvtáros kisasszony mormolni kezdett valamit pihés bajuszkája alatt, s az orvos 
hangja néhány szempillantás alatt úgy elvékonyodott, akár egy aprócska gyereké. 
No, ennek már a fele sem tréfa, gondoltuk mind, s a bíró és bölcs tanácsnokai men-
ten, nyomban, íziben kivizsgálták az ügyet. 

A vizsgálat fényt derített mindenre. 
És bizony úgy történt minden, ahogyan a karikalábú könyvtáros kisasszony állí-

totta.
Mármost egy baj akad csupán: a Ráolvasások gyűjteményének több ezerre rúgó 

rigmusa közül mindössze hét működik: az embert növesztő, az embert zsugorító, a 
hangmagasító, a hangmélyítő, a besárgító, a sárgaságot elmulasztó, valamint a radai 
rosseb elleni, bár ezen utóbbira vonatkozóan egy ideig csak a karikalábú könyvtáros 
kisasszony adott szavára támaszkodhatunk. 

– Ezek márpedig így együtt is bakfitty! – legyintett a harmonikás tanácsnok, azzal 
hazacammogott.

– Ez is bizonyíték! – állította a karikalábú könyvtáros kisasszony mély meggyő-
ződéssel.

– Vajon mire? – kerekedett el a bíró szeme.
– Hogy a könyveknek is van hatalma! – toppantott dacosan a karikalábú könyv-

táros kisasszony.
– Végül is – vakargatta a fejét a hájas tanácsnok –, ebben van valami.
Így történt, hogy a bibliotéka megmenekült, s benne a karikalábú könyvtáros kis-
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asszony és a részeges mindenes, aki még egy fegyelmivel is gazdagodott, amit két 
nap múlva elfogyasztott tízóraira, tükörtojással. Hiába háborgott a harmonikás ta-
nácsnok, a bíró és tanácsnoktársai döntése megfellebbezhetetlen volt. A karikalábú 
könyvtáros kisasszony kiengesztelte Napbanézőt is, amennyiben minden második 
napon fölolvasott neki. Napbanéző elégedett volt a jóvátétellel. 

Nem is volna érdemes több szót vesztegetni az esetre, ha egy szombat éjjelen a 
faluvégi kurta korcsma egyik pocsolyarészeg törzsvendége nem elégeli meg a har-
monikás tanácsnok spontán koncertjét, s nem kívánja tiszta szívből, hogy a radai 
rosseb verné meg az ilyen macskazenészeket! 

Hát, megverte. Egyikünk se látta, honnan támadt, csak azt vettük észre, hogy a 
harmonikás tanácsnok a földön hever, harmonikája a mellén, levegő után kapkod és 
szederjessé válik az arca. Kiütések keletkeztek a bőrén, dudorok a koponyáján.

– Nyilván veri éppen a radai rosseb – jegyezte meg a faluvégi kurta korcsmáros.
Napbanéző szaladt el a karikalábú könyvtáros kisasszonyért. A karikalábú könyv-

táros kisasszony diadalittas arccal, hóna alatt a Ráolvasások gyűjteményével vonult 
be a faluvégi kurta korcsmába, hosszasan készülődött, közben élvezettel figyelte a 
harmonikás tanácsnok vergődését, míg végül mormogott valamit. 

– Most olvas rá – vigyorgott Napbanéző.
Így lehetett, mert a harmonikás tanácsnok újra kapott levegőt, arca visszanyerte 

pirospozsgás színét, kiütései és dudorai elmúltak. 
– No, van-e hatalmuk? – hajolt hozzá a karikalábú könyvtáros kisasszony. 
A harmonikás tanácsnok morgott valamit, lehetett igennek is venni. Mind annak 

vettük. A karikalábú könyvtáros kisasszony egyenes derékkal vonult ki a faluvégi 
kurta korcsmából. A bibliotékába, igaz, azóta se iratkoztak be egy tucatnál többen. 
Nincs ebben semmi rossz, a mi falunkban így mennek a dolgok. 
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Diószegi Szabó Pál
Haikuk

Tavasz

Olvadok tőled,
mint tenyeremben a hó,
vér-melegedtől.

Nyár 

Nagyot dobbant az
Úr szive. Villáma ránk:
Égi Pillantás

Ősz

Ködbe bújt lombok
zöldje: rőt-sárga-barna
szőnyeg az erdőn.

Munkácsy Szegeden…
– a Móra Ferenc Múzeum kiállítására

Plakáton keresem,
Munkácsy Szegeden.
Túl időn, tereken,
múlton és jelenen.

Előbb és eleven,
képbezárt kereten,
általvert szegeken
Krisztusunk: ecseten.

Asztalodnál…

Asztalodnál forróbb lett az étel:
–jólesik kezedtől minden falat–
vendégség vegyült a szenvedéllyel,
áttört –ma– közöttünk minden falat!
Asztalodnál fehérebb a tányér:
habzsoltuk egymás történetét,
elteltek órák –minden perc ráér–,
úgy megízleltük egymás életét…
Úgy megízleltem ajkad vörösét,
míg az Élet zöld szempárja nézett,
mint arcodnak kigyúló örömét,
míg köröttünk minden elenyészett!
S míg szemed néz, társtalan nem vagyok,
hazáig kísér, mint a csillagok!
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Mikulás-pirulás…
– dal a piros metamorfózisáról

December ismét ránk köszön és szitál
havat fejünkre, gondolatunk között,
a buszmegállón egyre várva
képzeletünkben az Ünnep ébred.

„Télapó itt van, hó a subája,
jég a cipője, leng a szakálla…”

Gyerekzsivaj szólt. Reggeli forgatag
ködében állnak, nézik a nagy fenyőt
a ház előtt. –Piros kabátban
szatyraival öregúr botorkál…

Hol itt a szánkó, merre a szarvasok?
A puttonyát csak nézik a kis szemek,
tanárukat hiába kérdik,
dalra fakadna a szájuk inkább:

„Télapó itt van, hó a subája,
jég a cipője, leng a szakálla…”

Káromkodott, úgy ütne fagyott keze...
Köhög, hörög: Fel senki sem ismeri!? –
A környéken tanyáz padon, de
kánikulában a lomb takarja.

Deres szakállán hajnali fagy remeg.
Biciklijével ballag az ősz öreg
tovább, –ruhát keres vagy ételt?–
reggel a kék szemetes kukáknál.
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Hajdú Róbert
A gyerek

Hát, úgy kezdődött az egész, hogy részegen összevesztem a barátnőmmel. Foly-
ton azzal sokkolt, hogy így nem akar gyereket, meg úgy, és mi van, ha teherbe 
esett, mire megmondtam neki, hogy dugja meg akkor a gólya, ha úgyis ő hozza a 
bébit. Azután csak arra emlékszem, hogy a közeli patikában egy terhességi tesztet 
veszek, és az ágyam mellett, letolt gatyával egy lavórban állva igyekszem célba 
venni a lapocskát, azt remélve, hogyha pozitív lesz, átrohanok hozzá, és az orra 
alá dörgölhetem. Hát pozitív lett, teherbe estem. Ezen akkorát röhögtem, hogy az 
valami hihetetlen. Ennyit ezekről a modern bigyókról. 

Három hónap múlva elmentem a dokihoz, mert folyamatosan émelyegtem és 
hányingerem volt. Elküldött ultrahangra, ahol is valamiféle formáját tekintve ki-
vehetetlen alakzatot mutogattak nekem, meg azt, hogy még nem tudják biztosan, 
hogy kisfiú vagy kislány, de gratulálnak mindenesetre. Annyi cigit szívtam el ro-
hamosan egymás után, amennyit csak tudtam, majd elájultam a barátnőm kapu-
csengőjét nyomva. Mikor felébredtem, azt mondta, hallotta a nagy örömhírt, és 
gratulál nekem meg a cafkámnak. Mielőtt bármit is kibökhettem volna, kidobott 
az ajtón.

Elkezdett gömbölyödni a hasam, kemény hónapok és izzasztó tornák vártak 
rám. Kívánós lettem, elkezdtem annyi ecetes uborkát enni, hogy senki nem bír-
ta sokáig a közelemben lenni az átható ecetszag miatt. Borostás lettem és ide-
gesítően mogorva. A fogaim megromlottak, és egyenként hullottak ki reggelről 
reggelre. Amikor a kilencedik hónap eljött, összeestem a fájdalomtól, és bevittek 
a kórházba. Megműtöttek. Mikor felébredtem, pólyába tekerve behoztak egy há-
romkilós valamit. Meg nem tudnám mondani, hogy mi volt az első, ami eszembe 
jutott róla, de hogy hihetetlenül ronda volt, az biztos. Az orvos megszorította a 
kezemet, és azt mondta, gratulál, úgy tűnik túléltem egy közel háromkilós daga-
natot, ami a gyomromban képződött. Szédülni kezdtem, és elviselhetetlenül fájt 
a szívem. Elneveztem a gyermekemet Gabinak, mert uniszex, megvettem a kis-
ágyát, babakék, lánynak, fiúnak egyaránt jó, anyagi helyzetemet mérlegelve úgy 
döntöttem, balettre fog járni, hogy legyen egy kis mozgáskultúrája. Azt sem tud-
tam fiú-e vagy lány, s erre tessék: rákom volt.

Az első szava az volt, hogy mama, de a kiejtése hagyott némi kívánnivalót maga 
után. Egész nap az ollóit csattogtatta, és hátrafelé járkált a szobában. Én pedig sír-
tam, hogy nekem van a világon a legrondább gyermekem. De tudják mit? Minden 
hibájával együtt szerettem, mert az enyém volt. Rondán is az én kicsikém. Csak 
tudnám, ki lehet az apja.
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Jagos István Róbert
Nincs feledés

Nincs feledés. 
Várom a ködöt
s függönyt szőnék a múltnak.
Arcodból rojtot fonnék rá
- úgy várnám a szelet:
Így térnék rá a végső útra.
Talán elfúj mindent:
időt, arcot, lábnyomot.
Ám maradnak a súlyok.
Akár hordhatnám is őket,
de valahogy nem megy.
Nem tudom.

Nincs feledés!
A sebek nyomai ott maradnak!
És te messziről nézed,
ahogy újra és újra felszakadnak.
Nincs feledés!
A vonások ott maradnak!
És én rettegve nézem,
ahogy a tükrök meghasadnak.
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Színek
Amikor még lenhajad lobogtattad a szélben 
és a színeknek még nem volt jelentőségük, 
ős-szerelem rejtezett minden pillanatodban. 
A Gondolat volt az első, kit vakon szerettél.  
Forró egyesülés a tudattal, amíg az idő megőszült 
és botra támaszkodott. Oszló pillanatok gyásza 
hozta elő belőled a társtalan feketét. 
Azóta talmi sebeket égetsz magadra több  
ezer éve. Ajkaddal téped, ha esetleg begyógyul. 
Vadhúsaid, mint éles hegyek a vértelen holdba  
marnak. Karmoló sivatag a takaród. Ám ha elül 
a vihar, amit magad szítottál, dámaként csapod 
félre csontmaszkos fejed, mint aki még mindig  
tudja az ambrózia mézes szűz ízét. 
Ereid által lettél színes. Kék, lila és vörös. A sárga  
meg csak úgy jött. Talán mindig is benned volt.  
A világ forog és vele te is. Szédülésig játszod fel-le  
játékod. Ma már nem tartok veled. Talán megérem  
még, hogy új színeket keversz ezen a gyönyörű palettán.  
Addig is lehunyom szemem – ne lássam azt a sok szart, 
melyet eddig a világra vajúdtál.

Eltorzult minta

Menekülni kell
tegnapi képek közé
– a mai mozi csak halált hoz.
Lassan kerül elő a kés,
és módszeresen feláldoz 
mindent az okosnak hitt ész.

Tapétákra hagyom magam
– eltorzult minta a félsz. 
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Kecsmár Szilvia
Szilárdka szilárd hite

Szilárdka szilárdul hitte, hogy neki is jár egy Pókember játékfigura. Nem tudta, 
hogy mikor, hol vagy kitől, csak azt, hogy jár. Ez a bizonyosság ott szunnyadt 
Szilárdka lelkében, türelmesen várva, hogy eljöjjön a nap. A találkozás napja. Egy 
szép nyári reggelen a kicsi fiút szülei kirándulni vitték a nagy, messzi székesfővá-
rosba. Szilárdka tágra nyílt szemekkel ámuldozott a budapesti forgatagban. Ennyi 
embert sosem látott még. Ilyen zsibongást sosem hallott még. És a vár! Szélesen 
kanyargott alattuk a Duna, végeláthatatlanul terült el a város. A kék kis Tisza ci-
pők önfeledten kopogtak a hepehupás macskakövön, cukorkás zacskó csörgött a 
zsebben.

– Felszálljunk a Fogaskerekűre? – kérdezték élénken a szülők.
– Igen, igen! – lelkendezett Szilárdka.
A délutáni nap finom arany réteggel futtatta be a hegyi utat. A Fogaskerekű las-

san, zörögve kapaszkodott mind magasabbra, elandalítva a nagy melegtől ásítozó 
utasokat.  

– Nápolyit akarok! – szólalt meg a Szilárdkával szemben ülő, vele nagyjából 
egyidős fiúcska.

– Máris… – mondta a rá vigyázó nagymama, és gondolkodás nélkül teljesítette 
unokája határozott óhaját.

A kisfiú elégedetten majszolta az édességet, majd elővette táskájából legújabb 
szerzeményét, a Pókember játékfigurát. Szilárdka, aki mindeddig csendesen, ki-
tárt gyermekszívvel figyelte a tájat, a házakat, az embereket, most megbabonázva 
meredt a Pókemberre. Álmai Pókemberére. A nápolyitól maszatos fiúcska rög-
tön észrevette a hirtelen támadt érdeklődést, és dölyfösen nyugtázta a szuperhős 
újabb sikerét.  Szilárdka sóvárgását egyre csak növelte az önfeledt játék, és belülről 
feszítette a vágy, ám kifelé unott érdektelenséget tettetett. A hencegő zajongás 
mind hangosabbá vált, lassacskán a Fogaskerekű egész közönsége a Pókember-
harcot figyelte. 

– Nápolyit akarok! – követelte ismét a fiúcska.
Nagymamája szó nélkül teljesítette az ellentmondást nem tűrő kívánságot. A 

habzsoló kisfiú hamar megfeledkezett a szuperhősről, így észre sem vette, amint 
játéka önálló életre kelt, hogy a Fogaskerekű padlóján küzdjön tovább a világot 
fenyegető gonosszal. 

– Leesett a játékod. Vedd fel hamar! – figyelmeztetett a nagymama.
A kisfiú vonakodva vette fel a szuperhőst, figyelmét megosztva a játék és a nápo-

lyi között. Nem úgy Szilárdka! Ő egészen a Pókembert bűvölte, teljes erőbedobás-
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sal koncentrált, hátha az végül melléje szegődik. Ám csak titokban merte nézni, az 
érdeklődés legcsekélyebb jelét sem mutatva. A kisfiú ismét féktelen játékba kez-
dett, tépte, nyúzta a Pókembert, már-már igazi élethalálharcot vívott vele, majd 
hirtelen ráunt a játékra, hogy egy újabb adag nápolyit kebelezzen be.

– Megint leesett a játékod. Itt hagyod, ha nem figyelsz! – zúgolódott az eddig 
csendes nagymama.

A kisfiú duzzogva nyúlt ismét a játék után, majd a harcoktól megfáradtan, zi-
hálva dobta maga mellé a padra. Tömzsi kis ujjaival újból édesség után kutatott. 
Szilárdka szilárd hittel, töretlen buzgalommal koncentrált tovább. 

A Fogaskerekű elhagyta már az utolsó előtti megállót is, közelgett a leszállás 
ideje. A menet közben megfogyatkozott utasok nyöszörögve tápászkodtak fel, a 
melegtől elnehezült léptekkel, lomhán zuhantak az aszfaltra. A nagymama öles 
léptekkel indult az ajtó felé, nyomában az unokájával. Szilárdka szülei még ülve 
tanakodtak, hogy merre menjenek tovább. Elcsendesedett a kocsi. Megszületett 
a döntés. Lassan ők is szedelőzködni kezdtek, hogy folytassák tovább a fővárosi 
barangolást. 

– Valami fenn maradt – hadarta Szilárdka.
Meg sem várta a választ, úgy rohant vissza az ottfelejtett hősért. Mindvégig hit-

te, hogy a Pókember nem véletlenül lett útitárs, majd sorsára hagyott játékfigura. 
Tudta, hogy eljött a nap. Hite beteljesedett.
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Lázár Bence András
Az vagy, aki egy nő miatt

A fehér lepedőt a lombokon.

Amikor vége van egy délutánnak
és ott állsz, ott, ahol, az vagy, aki
sírni kezd egy nő miatt. A fehér 
lepedőt a lombokon. 

Amikor vége van egy reggelnek
és az vagy, az, aki hajnalban ébred, 
nem tudja melyik kereszteződés 
maradt a saját, és a nő, aki miatt 
az vagy, aki sírni kezd egy délután,
ott fekszik a paplanban, mint jégkristály.
A fehér lepedőt a lombokon, 

képzeld most az utolsó békének, 
amikor egy délután, vagy reggel 
egy nő miatt, aki jégkristály, és 
szobátok tiszta csend, saját 
kereszteződéseidet elfelejted.
A fehér lepedő a lombokon,

a túl hideg, amihez kevés az ölelés,
és a szorítás túl kemény. A fehér
lepedő a lombokon, ez lesz az utolsó
béke, amikor az összes bűn kevés lesz,
amikor ami megmaradt csak annyi, 
egy nővel, akit olvadni hagysz, 
mint jégkristályt, mint 

fehér lepedőt üres lombokon. 

szegedi pAlAckposTA



79

2013. ősz

Halottak napja van
Nem hiszem a levélhullást,
nem, nem hiszem a durva apák
bölcs tanácsait, nem hiszem
a véneket, ott állnak nagykabátban,
nem hiszem őket, nem hiszem a ráncos
asszonyokat, akik köveket gyűjtenek egy parton,
akik bálba mentek,
akik főznek egy férfinak,
nem hiszem őket.

•
Nem hiszem a levélhullást, azt is ellopta 
valaki, aki ott ül, a legfényesebb gesztenye
alatt, nem hiszem, hogy ebben a képben
most béke van, de valami történik, de 
valami mozog. Tüske felhám nő rajtam,
rajtad is, aztán, mint a csont, meghasad.

•
Halottak napja van, 
és nem gyűrődnek fák, és nem lángol égbolt,
és nem rohannak állatok, nem égnek szemek,
és nem zúg a labirintus, halottak napja van,
és béke van, mert ennyinek legalább, hogy
béke van, ennyinek legalább lennie kell.
Nézz ki az ablakon, látod, ott állnak
nagykabátban, ott gyűjtik a köveket,
és mind mennek el.

•
Halottak napja van.
Nem hiszem a levélhullást, nem, 
nem hiszem a durva apák bölcs tanácsait,
nem hiszem a véneket, ők állnak ott most is,
nagykabátban, beszélnek valakiről, fecsegnek.

Nem akarom elhinni, hogy aki ott ül a legfényesebb
gesztenye alatt, nem hiszem el, hogy mennyi
bűne van, hogy ebben a képben most igazán 
béke van.
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Meleg tavak
Egy üres sétálóutca. Valahol lassú pakolás. 
Valami dallam. És aki ott áll, levetett kabáttal
a hátán. Családra gondol. Puha fényekre. 

Egy üres sétálóutca. Apád, egy széles kalap. 
Anyád, egy széles gyűrődés. És aki ott áll, 
levetett kabáttal a hátán és dallamokra gondol. 

Egy üres sétálóutca. Az ablakban koraeste.
Két test. Két meleg ágyék. És aki ott áll,
levetett kabáttal a hátán. Tudja, hogy
minden, amit egésznek hívnak, fáj.

Mert a kemény öleléseket mind elhazudták. 
Mert a délköröket valahol újrafestették.
Mert a tavak, a mezők gyémánt nyugalmát 
elvitték a zajos városokba, ahol a megismert 
falakat lerombolták.

Egy üres sétálóutca. Apád egy kalap,
anyád egy gyűrődés. És te vagy, aki ott
áll levetett kabáttal a hátán, és dallamokra
gondol és egészre, és testre, és ölekre,
és családra, és puha fényre, és hitre, 
hogy szemünkben még pihennek
meleg tavak. 

De tudja, hogy egyszerre hagytak el 
mindenkit, abban a percben, amikor 
a hideg csont eresze megtelt
az összes parancsolattal.
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Petró János
A remény

Ma talán már mindegy lehet,
hogy mit éreztél akkor.
A remény, mely éltetett, 
találkozásunk oly sok várakozás,
nélkülözés után, szertefoszlatta
a kételyt és a magányt.
A kecskeszaros sziklákon
mászva a megbeszélt hely felé,
lehet ugyanaz az érzés
tette bizonytalanná mozdulataid.
Válladon a fegyver védelmet nyújt-e,
vagy éppen veszély, lelőlek, mielőtt
szólhatnál ki vagy, vagy te lősz belém.
Mikor eléd álltam, láttam arcodon,
hogy a bujkálások hosszú napjai
éppúgy nyomot hagytak benned,
mint bennem. Nem tudom, ki vagy,
szólaltam meg én, lelőhettelek volna, 
figyeltelek rég, ahogyan kapaszkodtál
sziklák és kecskeszarok között felfelé. 
A hangom, melyet hosszú idő óta
magam is csak belülről hallottam,
meglepett. Hiszen féltem, 
ahogyan féltél te is, mert
mióta eljöttünk, nem volt óra
és nem volt perc, mely ne éreztette
volna, hogy kiszolgáltatottságunk,
gyengeségünk hogyan rombolja
a szabadság körénk épített falait.
De akkor megszólaltál,
és hogy félsz, éreztem hangodon.
A kecskeszar, mint kettőnk
közös betegsége
apró foltokat hagyott lábadon.
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Narancshubertus
Lassan megvénülök, mégsem készültem 
fel az életre. Nem készültem fel, és te
nagyon hiányzol, hogy néha leülj 
mellém, és meghallgasd, amit mondok. 
Aztán csak annyit válaszolsz: huha. 
És kérsz egy narancshubertust. 
Ennyi is elég lenne. Ennyi is elég…

Kapolcs

A vándor vacogott, fogai néha bele- 
belecsattogtak a darabba, a feje fájt, délután 
összehányta a kukoricást. Nem éppen költői 
pillanat. Inkább szánalmasan emberi. Két 
deci pálinkától átmelegedve rogyott ágyba, 
ám álom nélküli, mély verembe zuhant. 
Vajon jön-e még új hajnal, kérdezte Öt, 
de a válaszra már nem volt ideje. 
Most elpatkolok, gondolta aztán, 
pedig elhatározta, ha egyszer mégis
bekövetkezik, az csak a Tisza partján, 
történhet meg vele.

Tokaj

Megérkezni is szeretett dél-kelet felől 
a hídon át, az álomszerűen, lassan gördülő 
kamionok között. Mindig olyan érzése volt, 
mintha a Tisza felett nagy hajók szelnék az utat.
Arányait vesztette az idő, csak keresgélte
önmagát az ébrenlét és az álom határán. 
Csütörtök. Ez tényleg most volt?
Fájdalmasan szép, fájdalmasan rövid. 
Nehéz dolog a háború ilyen melegben.
A Vándor érezte, most kellene abbahagynia, 
elhúzni Szegedre, írni egy jó blogbejegyzést, 
és viszlát.
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Veszelka Attila
Triptichon

Ág a víz felett

A víz felett hintázó ág
a víztükörre hajlik.
Már nem tart semmi itt.
Oda lett mindenem.
Egy nő néz rám a hídról.
Tágra nyílt szemében
félelem. Hiába fél,
csupán az élettelen
dolgok élnek 
mindörökké.
A folyó élettelen.
A hintázó ág még él.

Soha semmi  

Mindig is vágytál
felnyitni a dobozt.
Most már tudod:
a dobozban 
semmi sincs.
Minden hiába volt:
minden gonoszság
és minden megbocsátás.
A legrosszabb:
hogy meg sem loptak.
Soha semmid se volt.
Semmid.

Templomablakok

A templomablakok
vörösbor tüzű fényében
hófehér liliom parázslik.
A kolostorkert ágyásai
között vigyázva lépdel
az elhalt szerzetes.
Lassan elered az eső.
A templomablakok
kihunynak.
A szerzetes lehajtott
fejjel sír. 
Ázó kolostorkert.
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Térdeplő faun
A faun volt 
az utolsó csepp,
a pohár alján 
térdeplő faun,
a narancsfa lombjain 
keresztülcsorgó 
délelőtti fényben.

Talán a pánsíp.

Egyszerre 
kiismerhetetlenné
lett minden.

Sohasem volttá,
elérhetetlenné,
a távolban remegő,
haragoszöld tenger
kusza hullámaivá.

Attól kezdve
sosem kerested többé
sehol.

Pipacsok

Esik. Napok óta, 
könyörtelenül.
Ólomszürke idő
csorran fákon,
pipacsok szárán.

A nő nyári kalapban,
kék napernyője alatt,
kecsesen sétál

a nedves, 
összetapadt szirmú
pipacsok közt.

Fásultan hallgatja
az ablaküvegen
szakadatlan 
kopogó esőt.

Nézi a pipacsok
közt hajladozó
napernyőt.

A zöld labda

         Gyarmathy Editnek

A kisimult időben,
a vézna holdsarló
metsző fénye alatt
fekszik, 
eső alatt, hó alatt,
és nem alszik
soha többé, 
és felszárad az eső,
megolvad a hó,
és fel nem ébred,
és ott kutyagol
az oldalamon,
és gömbölyödjön 
a hold bár,
vigyázza 
azt a zöld labdát,
amit soha senkinek
oda nem adott.
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Tarnai László
Káprázik

A színházi kellékek között
a főhelyet bitroló lámpaoszlop tetején
varjú várta vehemens párját
de a légyott helyett az örökégő
másik villanypóznára költözött
és a zenekari árokban károgó
hollókat hívogatta ám a karmester
kettétörte a pálcáját
A komédián kacagtak a kosztümök
a botjukkal bíbelődő zakók röhögtek
s a fényárban úszó sötét ruhás publikum
tapsolt amire a mellettem ülő hétalvó
nyitotta a szemét mintha kelne a nap
A szünet a teátrumban csillapítja a szomjat
ezért ásványvízzel koccintottunk
és hörpöltük a pusztamérgesi pincék
hordóinak száraz fehér nedűit
Szóra bírtuk a szótlanságot
a halk horkolásáért elnézést kért
hiszen zavarja az otthon maradt füldugót
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Zenebona trécselés svédasztal
egyremegy mert forgolódik a takarója
hiába nyeli a pirulákat a szirup fölösleges
mindennapja mindjobban fárad
Álmodozik puccos irodáról
ahol fakadástól bogárfeketéig körmölt
ám gallyrament a gigászi góré
aki a szomszédja felé bökött
hátha akad ott valami tennivaló
A szalmatető alatti rozoga kuckóban
a hideg sparhelt mellett didergő
szikkadt öreg ötszázat kért kölcsön
amit  szokásos falopás után visszaad
Farkaséhes korcs kísérte a kertkapuig
aztán a búvópatak partján
hallgatta amint a korhadt fatörzs
az aranyéletű csillagokkal diskurált

Ballagva a csillároltó nézőtérre
a hétalvó hirtelen hamarjában búcsúzott
mert az egykori feleségét fölkeresi
A konyhaasztalon karéj kenyerekre
szeletelik a szófukar szalonnát
s eszükbe se jut a tévé a Cigánybáró
ugyanis caplatnak az eltévedt álomszigetre
ahol káprázik az újrakezdés
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Gál Sándor
Egy nap emlékei

Nem tudom a magyarázatát, de nem is találom különösebben fontosnak, hogy 
miért határoztam el azt, hogy egyszer rászánok egy egész napot arra, hogy ami 
eszembe jut, azon a napon, kócosan, fésületlenül ide írom egyenest a számító-
gépbe.

Úgy gondoltam el az egészet, hogy reggel ahogy fölébredek, bekapcsolom a ma-
sinát, köszönök a virradatnak, s elbúcsúzok – kellő tisztelettel – a fogyó Hold 
megsápadó D-betűjétől, az árnyaktól, a Tejút leírhatatlan égi hullámverésétől, to-
vábbá a Göncöltől, a Fiastyúktól – röviden – a Látható Mindenség lassú eltűné-
sétől.

S ahogy keleten, itt a konyhánk ablakában, az ezüstfenyők tűlevelei között a 
Nap-király, – Legfelsőbb Hatalom valahányunk számára – arany ívvel diadalma-
san megérkezik. Szóval így.

Ugyanakkor ebben, ennek a mélyén benne volt, benne van az a kérdés is, hogy 
képes volnék-e egy ilyen „egésznapos munkára” még. Mert az elhatározás egy do-
log, de a megvalósításhoz bizony – azt hiszem – nem kevés erő, akarat és kitartás 
is hozzáadandó – hogy az ember –, ha közelebb van a nyolcvanhoz, mint a het-
venhez, fizikailag képes-e rá. Ezt annak az egykori tapasztalatnak a birtokában 
mondom, hogy több mint harminc évvel ezelőtt – a Hét riportereként – eldön-
töttem, hogy minden héten írok egy jegyzetet. Akkor – nem kis erőfeszítéssel – 
ezt valóban sikerült megvalósítanom. Ez lett az alapja később A megtorlás békéje 
című kötetemnek. De akkor még csak ötven-valahány éves voltam, s mindig volt 
egy hetem a következő rész megírására. Olykor „előre” dolgoztam, hogy a soro-
zat folyamatosan megjelenhessen. Most ilyen lehetőség nincs, mert nem is lehet. 
Vagy képes leszek egész nap írni, vagy feladom. Egyelőre azonban még minden 
tele van a hajnal és a napébredés közötti fátyolos – és tegyem hozzá: fagyos-jeges-
havas-világgal.

Egyébként azt is megemlítem, hogy A megtorlás békéje után is volt néhány ilyen 
vállalkozásom, elsősorban verseskötetek, ám azok megírása tágabb időzónában 
valósult meg. A rák évada a kivétel. Azt pár hónap alatt írtam meg – az idő sür-
getett, mert létezésem horizontja csupán egy sivár csíkocska volt – alig látható, 
alig érzékelhető. A legutóbbi pedig A MOST című több mint kétezer soros vers 
– ehhez három évre volt szükségem. De már lezártam, s még az a csoda is meg-
történhet, hogy az idén meg is jelenik.

Röviden ezek a tapasztalatok teszik kérdésessé s valamelyest bizonytalanná 
mostani vállalkozásom sikerét. Ami ezzel szemben határozottan vigasztaló szá-
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momra, hogy kizárt a kudarc – addig csinálom, amíg képes leszek értelmes mon-
datokat fogalmazni. Vagyis a siker kikerülhetetlen!

 Ugye a régiek, a nagy klasszikusok ha komolyabb munkába fogtak, előbb egy 
kisded segítségért a múzsákhoz folyamodtak. Aztán hol volt segítség, hol meg 
nem. Ma már az efféle „fohászok” nincsenek divatban, mert kinek is volna ideje 
az ilyen hiábavalóságokra, amikor tudja már a gyermek is, hogy ebben a mai, glo-
bális szabadságban maguk a múzsák is albérletbe kerültek, s akárhány közülük 
korrumpálhatóvá silányodott.

 Ennek ellenére – bízván a hűségesekben – nem hagyom ki a lehetőséget! Még-
pedig azért, mert a napokban leírtam néhány sort, amit most – megjavítva – ide 
másolok, csak azért, mert : van! És hátha!... Hátha megsegítenek.

 S mivel még alig-alig világosodik, legyen a címe:
V I R R A D A T

integet hóval hegyekkel
egeket szakasztó jegekkel
látni belülről tör- s törik
nyíló sebeim vérrel öntözik
saját egét festi egyre
kékre zöldre tűz-veresre
fölszáll s közben itt marad
elhiteti hogy valál és hogy vagy
lázban didergőn egyedül
jövődben immár jövőtlenül
akár egy megkésett gondolat része
amelyben megtörténik a béke
a csend kitágul magából
hazátlansággá a hazából
havakkal szól sajog fagyokkal
hallgat velem halálos hajnalokkal

 Ez valóban így igaz. Mármint, hogy együtt hallgat velem, sőt együtt nézi és 
látja is mindazt, ami odakint s idebent történik. És az idő minden létező zónájába 
elkalandozik egy-egy most feltűnő esemény hatása nyomán. Amolyan mesebeli 
„hipp-hopp, ott leszek, ahol akarok” varázsigékkel, vagy azok nélkül – akaratom 
szerint.

 Különben a reggelek ritmusa különbözik a nap későbbi ritmusától. Ami az éb-
redést követően történik, annak cselekménye sűrűbb, gyorsabb, hogy úgy mond-
jam kissé „idegesebb.” Legelőbb is – hogy miért, okát nem is próbálom megfejteni 
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– látnom kell a „kinti világot”, az udvart a kert havas hullámait, a két hatalmas, 
méltósággal teljes diófa moccanatlan koronáit, vagy szelek jöttén az ágak védeke-
ző mozgását s a megtorpanó szél suhogását-zúgását, vagy szelídebb áramlásban a 
levelek susogását. Meg persze látni kell, hogy helyén van-e minden, hogy nem tör-
tént-e valami baj, amit helyre kell hozni… Mert ugye soha nem lehet előre tudni, 
hogy zápor nyomán mi marad épen, avagy így télidőben a hófúvás nem zárja-é el a 
kijáratot, vagy tavaszi gyors hóolvadáskor a pince nem telik-e meg vízzel… Szóval 
látni kell az éjszaka utáni valóságot, hogy cselekedni tudjunk, ha cselekvésre van 
szükség.

 S itt, ebben a pillanatban egyszeriben az előbb még nem létező „ok” is megjele-
nik a maga pőre egyszerűségében: ott a gyerekkor világa, a sikándriai ház, az ud-
var az istálló, az ólak... Amikor dédnagyanyám, Szabó szüle az ólakból kiengedte 
a csirkéket, tyúkokat, kacsákat, libákat, s ahogy a disznók vályújába „kiöntötte” 
a hízók eledelét, a „moslékot” (leforrázott kukoricadarát, ételmaradékot), aztán 
az „aprójószágnak” szórta ki az eleséget, búzát, árpát morzsoltkukoricát… Vizet 
töltött az itatókba. Az istállóban pedig Juci és Citrom elé szénát „vetett” a vályú-
ba… Jucink háborút járt katonaló volt, egyik fülén golyó ütötte lyuk bizonyította 
hősi – veterán – mivoltát. Különben nyugodt természetű herélt volt, s elképzelni 
sem tudom még ma sem, hogy miként kaphatta a Juci nevet. Juci túlélte a háborút, 
s még az ötvenes évek elején is szolgált, de hogy – miután elkerültem otthonról 
– mi lett a sorsa, azt nem tudom fölidézni a mai reggelen. Feltehetően papa el-
adta valamelyik muzsikus barátjának, de az is lehet, hogy az egyik közeli tanyára 
került, talán a peresi pusztára vagy a botkaira… Csak az Isten a megmondhatója, 
hogy hol s miként végzi egy háborútjárt ló az életét. Megtörténhet, hogy megöre-
gedvén, természetes halállal hal meg. De én tapasztalatból mondom, mert láttam, 
s megéltem, hogy az egykori igás parasztlovakat az ötvenes évek elején, mert fe-
leslegessé váltak, levágták, s disznók eledelévé lettek. Mostanról visszagondolva, 
csak azt remélem, hogy a mi Jucink méltóbb véget ért.

 Végül ami az a k k o r i reggel legfontosabb pillanata volt – s amiért érdemes 
volt kimenni nekem is az istállóba – , nem más, minthogy amikor szüle megfejte 
a Citromot, („ő” ugyanis sok tejet adó tehén volt, s nem holmi savanyú, zöld gom-
bóc), szóval fejés után Szabó szüle teletöltötte friss, habzó tejjel a kék bögrémet, s 
már meg is volt a reggelim.

 Nos, föltételezem, hogy ezek az emlékek-élmények jelentik a mai, a mostani 
hajnali vagy reggeli kinti szemle igazi okát – mindannak a hiányával, amit így 
hirtelenjében felsoroltam. Ami, csak úgy eszembe jutott, lehetne akár egy regény 
alapmatériája is, ha volna, aki megírná… De nemcsak ezt, hanem ami most és itt 
kimaradt – a háború, az azt követő fél évtized miden embertelenségével, pusztí-
tásával, megaláztatásaival, a csehszlovákiai magyarság „békebeli holokausztjával” 
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– több száz oldalnyit írtam már erről, de még mindig nem eleget?! – Hogy milyen 
volt a megtorlás békéje!?

 Miután néhány mondatnyi időt a múlt század negyvenes éveinek közepére el-
vesztegettem, gyorsan visszatérek ebbe a „mostba”, ami, vagy amely a jelen pilla-
natait keretezi. Vagyis hogy már túl vagyok a nap legelején. Befejeztem a reggeli 
tornát, ittam pár korty rumosteát, leforráztam a brokkolis-sajtos „bögrés levese-
met”, s le is zuhanyoztam, méghozzá jó forró vízzel, mert a csontjaimnak „ízlik” 
az áradó – gyógyító? – vízsugár. Közben – munkába menet – Sándor hívott Ham-
burgból, sürgős megbeszélnivalója okán: hogy már reggelizett, s hogy megkérdez-
ze, mire jutottam magammal tegnap óta…Persze, én nem csak sejtem, de tudom 
is: így ellenőrzi pillanatnyi állapotomat, mert hogy egyedül vagyok, esetleg bajba 
kerülhetek és így tovább. Megnyugtattam, hogy itt ülök a számítógép mellett, s 
egyre több hiábavalóságot táplálok a masina potrohába, s még szerencse, hogy 
ez a szerkezet „befogadó természetű”, s ha valami balgaságot írok bele, nem dobja 
vissza.

 Meg még az is nagyszerű, hogy Satya „beleszerkesztett” a masinába vagy húsz 
órányi klasszikus muzsikát, s amikor írok – másolok–, a világ legnagyobb zene-
szerzőinek legszebb szerzeményeit hallgathatom. Hallgatom is, mert az írásban a 
jó zene soha se zavart. Most például E. Granada szerzeménye ért véget, s ami ezt 
követi, az Enrico Toselli alkotása. Tetejére – most vettem csak észre, ahogy kinéz-
tem a diófa és a hársfa keretezte térre – hogy nagy pelyhekben hull a hó. Van, ami-
kor az előttem való tér mélységeiben – a már nem éppen emberi perspektíva hatá-
rán – valami egyszer csak kinyílik, megteremtődik, önmaga szépségévé lényegül, 
s itt kavarog – most már Waldtaufer zenéjében és a havazás januári csendjében 
– együtt. S azzal, hogy ezt leírtam, az egész szilárddá anyagiasult, tapintható való-
sággá lett. Valami olyan hármas párhuzammá, amely egymást erősíti és megtartja. 
Ami megőrizhető, s most már bármikor újraismételhető, látható és hallgatható – 
s főleg: olvasható! Létezésem egyetlen pillanatának hátrahagyott jele.

 Lehet, hogy mindez önmagában biztonságot ad, de az is megtörténhet, hogy 
végleg elbizonytalanít, ugyanis „mai státuszom” definiálhatatlan. Mert: hogy va-
gyok? Hogyan vagyok? Miért vagyok? Kinek vagyok? Egyáltalán: vagyok-e még?

 Valóság és látszat: tükör és tükröződés.
 A kérdésben a t ö b b kérdés: ha lépek – haladok-e?
 Mennyi még az ÉN bizonyossága önmagában, önmagát illetően?
 Egyetlen elfogadható viszonyítási alapom sincsen a létező jelen kiterjedéséről, 

irányáról – önmagamról…
 Az elmúlt hét szombatján tört pozdorjává bennem pillanatok alatt mindaz, 

amiről beszélek: halálomból tértem vissza, egyedül, nyomorultul, dideregve, s 
most, ahogy mindezt ma ide írom, az annak a jele, hogy sokadik alkalommal kap-
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tam még egy következő lehetőséget…De: valóban a h a l a d é k egyben lehetőség 
is? Amikor két napig az udvarra sem volt erőm kimenni. És a tegnapi kísérletem, 
hogy a szokásos esti sétát megtegyem – a végén alig találtam haza.

 Egyre azt ismételgettem magamban, hogy csak hazáig tarts ki, tarts ki, mert 
még a papa történetét is meg kell írnod, hogy azt meg kell csinálni, mert az egy 
nagy regény, a mi nagy regény-eposzunk lehetne. A hetvenes évek közepén már 
egyszer megkíséreltem a lehetetlent, akkor elakadtam, most pedig, amikor már 
tudnám – tudom!, miként volna megvalósítható, esélyem sincs a megírásra. Csak 
nézem a havakat, ahogy mindent befednek tisztasággal, nyugalommal, békesség-
gel, és megpróbálom megérteni a tudott hiányt, az elkövetkező létezésben azt a 
„nem-létezőt” , ami – a havak példájára – betemeti a bennem élő szándékot.

 Van, amikor minden döbbenetesen leegyszerűsödik… Mivel tegnap őzragut 
főztem, ma az ebéddel nem kellett foglalkoznom, az őzragu remek, laktató egytál-
étel, s a tetejére még „diétás” is, ami ugye az én helyzetemben kívánatos, hiszen 
ha az embernek nincs gyomra, akkor vigyáznia kell magára, még így, öt évvel a rák 
utáni életében is. De közben az jutott az eszembe, hogy micsoda csapdákat kellett 
kikerülnöm a hetvenes évek elejétől, amikor – mert egy perforáció fenyegetett 
–, elvégezték ezzel kapcsolatosan a „radikális beavatkozást” – , a „B II”-őt. ( Ez a 
gyomor-reszekció technológiájának a szakmai jele, egy osztrák orvos , bizonyos 
Billróth doktor fejlesztette ki még a múlt század első felében, ha az emlékezetem 
nem csal). Vagyis már a rák előtti három évtizedben megtapasztaltam, hogy vi-
gyáznom kell magamra „étellel-itallal” , ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy 
„többször kevesebbet…” Ma már tisztában vagyok azzal, hogy mindennek a lénye-
ge, hogy egy „kímélő diétát” képes voltam folyamatosan betartani, annak ellenére, 
hogy a riporteri munkám rengeteg utazással járt együtt – évente átlagosan kb. 
ötvenezer kilométert tettem meg földi és égi járműveken. Eddigi életem során 
a legmegterhelőbb utazást az USA-ban abszolváltam: egy rövid hónap leforgása 
alatt 37 ezer mérföldet repültem a két óceán között. Ennek az utazásnak az ese-
ményeit a Két óceán között című kötetemben írtam le. 

 Mindebből kihámozható, hogy az étkezés, étel és ital, micsoda kiemelkedő sze-
repet nyer az életben maradás szempontjából, ha az emberfiából különböző szer-
veket egyik napról a másikra eltávolítanak, amikor a táplálékot például a nyaki 
vénán keresztül cseppenként adagolják, s minden ébredés a krisztusi föltámadás 
különös élményét, a fény diadalát adja. 

 A látást – az újra-látást. Magát az életet.
 Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy az ilyen élmények-emlékek, külö-

nös események „megtörténte” viszonylagos, mert egy narkózisutáni állapotban 
elég sokáig az ember azt is alig-alig képes fölfogni, hogy él.

 Hogy él, az lényegében akkor tudatosul, amikor megjelennek a fájdalom első, 
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pusztító hullámai, égető és didergető kínokkal, amikor az ember valahová szeret-
ne elmenekülni, ám ebből a magunk-lávájában izzó purgatóriumból csak két ajtó 
nyílik. Ha szerencsénk van, akkor kiérhetünk a világosságra. Nekem a harmadik 
alkalommal is megadatott ez a kegyelem. Hogy mit és mennyit használhatok még 
belőle, arra nincs válasz. Nincs és nem is érdemes foglalkozni vele: megtörténik 
majd önmagától. Ez természetesen nem rezignáció, hanem a tudás abszolútuma. 
Még akkor is, ha ilyen abszolútum „abszolúte” nem létezik. 

 De – hátha!?
 Hátha létezik a Mindenség Teljességében valamiféle (isteni) Mindenhatóság – 

teremtő abszolutizmus… Valaminek lennie kell, mert „odafent” minden működik 
egy felfoghatatlan jelenben, még ha ennek változásai, arányai egy ember számá-
ra követhetetlenek is. Van, ami van. S van, ahogy van! A megismerés vágya és 
kockázata után a tudomásulvételnek kellene következnie… Csakhogy az ember 
többre kíváncsi, többet akar — és mindig többet! Ennek következménye, hogy 
végül a tudás szépsége önmaga ellen fordult. Mert – s ezt több évtizeddel ezelőtt 
leírtam már – a kőbalta és az atombomba között nem etikai a különbség, hanem 
műszaki. Ha ehhez a kicsiséghez még hozzáadjuk a Huszadik Századot minden 
„vívmányával”, akkor nem kell hozzá különösebb képzelőerő, hogy ez a mi Föld 
nevű bolygónk belátható időn belül űrbéli szarkofággá változik. Naiv „természet- 
és állatvédők” buzgólkodása már-már közröhely, vagy a vásári komédia szintjére 
– elnézést e nemes műfaj egykori hőseitől – süllyesztett bugyvalék.

 Miközben ezeket a – számomra is – kegyetlen sorokat írom, Ch. Gounod mu-
zsikájának szárnyaló vigasztalása jelent egyféle feloldást.

 Ahogy itt gyalogolok, vagy inkább már csak botorkálok a felejtés és az emléke-
zet mezsgyeszélén – feltehetően a zene hatására –, egy egészen különös emlékem-
élményem emelkedett ide a délelőtt peremére, szinte tapintható elevenséggel.

 Szabó szülével – anyai dédnagymamámmal – a komáromi úti dinnyeföld felső 
szélén álló, zsúpszalmából készített csőszkunyhó előtt üldögéltünk a nyári alko-
nyatban. A földön szerteágazó, gazdag, húsos dinnyeindákat már megeste a har-
mat, ezüstre változott az egész síkság, s a görögdinnyék nagyobbjai, akárha a ma-
gasságok égi tükrében elheverő galakszisok, emelkedtek ki szemünk előtt az estéli 
derengésből. Eközben a keleti égbolton megjelent a hold óriási telt-ezüst tányérja. 
Aki látta ilyen tiszta nyárestén az emelkedő holdat, az velem együtt tudja, hogy 
szinte már-már megérinthetően közel van hozzánk. S akkor, ahogy ott bámul-
tuk ezt a csodát, Szabó szüle egyszer csak megszólalt: „ Hallgasd csak, Szent Dá-
vid hegedül”, s felmutatott a holdra, amelynek hozzánk fordított oldalán valóban 
felderengett egy emberforma árnyék, s mintha valóban hegedűt tartott volna a 
kezében… „ Az ott Szent Dávid király, s ilyenkor hegedülni szokott… Figyelj, hát-
ha meghallod a hegedűszót…” Szabó szüle rengeteg mesét tudott, szinte „mindig 
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mesélt”, ahogy akkor is ott a holdözönben, de hiába volt az igyekezet, a hegedűszót 
csak nem hallottam. De nem éreztem csalódást. Mert ha a szüle mondta, hogy 
ide hallatszik a holdról a hegedűszó, az igaz, csak türelem kell hozzá, kivárni azt a 
pillanatot, amikor „nekünk muzsikál…”

 Csakhogy én türelmetlen kölök voltam, s elhatároztam, hogy megsürgetem az 
égi királyt. Apámnak volt hegedűje, olykor barátaival összeálltak, és muzsikáltak 
batyubálban, lakodalomban meg keresztelőben is. És én is elcincogtam akkor már 
„ídesapám muzsikáján” egy-két nótát. Még a vonót is meg tudtam gyantázni, ami 
igen fontos volt a hegedüléshez. Nos, akkor én ott, a török basa pocakjánál is göm-
bölyűbb dinnyék között elhatároztam, hogy kihozom apám hegedűjét a dinnye-
földre, s a legközelebbi holdébredéskor én hegedülök majd Szent Dávidnak, hátha 
meghallja. S ha meghallja, talán „visszahegedül” nekem valami mennybéli nótát, 
amit aztán itthon mindenkinek elmuzsikálok majd, legelőbb is ídesanyámnak, 
meg a szülének, hogy büszkék lehessenek rám… Ídesapámnak csak később, ha 
már a hegedűt vissza tettem a helyére.

 És másnap este, amikor a keleti dombok mögül felkelt a hold, elmuzsikáltam 
Szent Dávidnak azt a nótát, hogy „Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok…” S 
nemsokára mintha megfényesedett volna a hold, még egy kisded, alig látható ud-
vara is keletkezett, méghozzá aranyszínű. Ebből pedig akkor azt hámoztam ki a 
magam számára, hogy az égi muzsikus meghallotta neki szánt nótámat, s talán 
tetszett is őfelségének. Aztán nemsokára én is hallani véltem valami egészen kü-
lönös zenét odafentről. Akkor elhittem, hogy Szent Dávid muzsikálását hallom, 
s tele voltam örömmel, hogy dinnyepásztori mivoltomban ilyen nagy mennyei 
megbecsülésben részesültem. Lehet, hogy valóban a szférák zenéjét hallottam, 
de az is lehet, hogy a vadászó denevérek cincogását. (Egyébként apám hegedűje, 
amellyel akkor muzsikáltam, ma is megvan, s használható állapotban).

 Illik azt is elmondani, hogy abban az esztendőben bőséges dinnyetermésünk 
volt, felmagasított szekéroldalakkal jártuk a közeli falvakat, s árultuk a súlyos diny-
nyéket. A mézédes csemegére akadt vevő bőségesen, ám apám akaratából nekem 
hangosan azt kellett kiáltoznom: dinnyét vegyeneeek!… Valahogy restellettem azt 
a „kínálgatást”, s ez a furcsa, taszító érzés mindmostanáig él bennem. Ma sem tu-
dom kínálgatni azt, ami „eladható” volna, ma értékesíthető „saját termékem”. Ta-
lán, ha újra megpróbálkoznék a görögdinnyével… Meglehet, a Hold-béli hegedűs 
segítene összemuzsikálni néhány szekérre valót, s gazdag emberként végezném 
evilági utamat.

 Most pedig azt látom, hogy támadt egy kisded szél, a diófák ide integetnek, s 
ágaik között táncoltatják a váratlanul rájuk hulló napsugarakat. A leírt – tollal 
leírt! – verssorokat látom olykor így táncolni a hófehér papíron, az egymás alá 
igazodó karcsú „tinta-hullámokat”, s fölöttük a mindenség-közeli ékezetek csil-
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lagkoronáit… Ahogy egyszerre csak megszólalnak, s a semmiből kiárad néhány 
gondolat, szépség – minden indulás és minden megérkezés, mondhatnám: ott-
honról – haza…

 (A zárójel és a koromfekete kövér betűk nem azt jelentik, hogy kísérletem 
egy nap leírására kudarccal zárult, hanem azt az egyszerű tényt dokumentál-
ja, hogy leírni egy napot elvben elképzelhető, fizikailag azonban megoldha-
tatlan. Ha mindaz, ami mondjuk reggel öt órától este kilencig megtörténik 
velem, úgy, akkor és ott – rögzíthetetlen. Mert a „leírás” sokszorosan több 
időbe telik, mint maga az esemény. Ami mindig csak a „megtörténést” kö-
vetően írható le. Csakhogy ebben a pillanatban még fogalmam sincs arról, 
hogy a következő percben mi történik. Arról nem is beszélve, hogy közben 
mire gondolok, milyen emlék(ek) elevenednek meg és föl évtizedeim mély-
ségeiből… Rövidre fogva: „ az egy napot” csak azt követően írhatom le, ha 
már az egész megtörtént… De, ezzel szemben , az esetleg elképzelhető lenne, 
hogy az ember az egészet „rámondaná” mondjuk egy CD-re, vagy más hason-
ló eszközre… Ámbár – mostani tapasztalataim alapján – azt is kétségesnek 
találom, hiszen beszélni ugyan lehet órákon át, de hogy abból mi volna hasz-
nálható, s mondjam úgy: egységes irodalmi alkotás, arra halvány válaszom 
sincsen. 

 Így más lehetőséget nem látok a „folytatásra”, minthogy felelevenítem „an-
nak a megkezdett napnak” az eseményeit, s tovább írom, úgy, mintha most is 
abban élnék, egy „kitágult jelen” egészen különös lüktetésében.

 Mindezt azért írtam le, hogy a folytathatóság lehetőségét kitágítsam, s el-
érjek – hogy elérhessek – a n n a k az egy napnak a végére, amelynek hajnalán 
belefogtam ebbe a munkába. Szóval itt ezt le is zárom, s onnan folytatom, 
ahol „otthonról hazaértem…”)

 Hát akkor lássuk, hogy miből élünk! Ide értve az anyagi és a szellemi táplálék 
sokféleségét, ízét, zamatát és megtartó szépségét is, természetesen. Mindez pedig 
abból következik, hogy ideje hozzálátnom az ebéd előkészítéséhez, s ez nem sti-
lisztikai megbicsaklás, mert van ebédem, csak meg kell melegíteni, s ezt-azt még 
hozzátenni… A raguhoz némi tejfelt adni, meg kenyeret pirítani, mert ha a ragú 
tejfeles, ahhoz a frissen pirított kenyér illik… Amit természetesen – most, mert 
ihatom – egy szűk stampedli unikum vagy „buzitai nemesterkő” előz meg... Ezt 
én különben igazi csodáník tartom, mert gyakorlatilag több mint négyévnyi teljes 
abszenciát követően, tavaly november közepétől vagyok képes elfogyasztani egy 
kevéske pálinkát vagy egy-két deci bort… Még azt is megjegyzem, hogy – ami-
ként korábban is említettem – mai ebédem őzből készült, s azt is hozzátoldanám, 
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hogy én ebben a kategóriában a nyúlragut tartom a csúcsnak. Ami ugye áll a vad-
nyúl „aprólékából”, azaz az alsó – csontos –lábszárakból, a bordákból, valamint 
a szív, a máj, a vese és a tüdő keverékéből, amihez én általában a fartőrészt is – a 
csontja végett – hozzáfőzöm. Aztán következik mindaz, ami szem- s szájnak in-
gere… Vöröshagyma, póré, zellerzöldje és gyökere, kevéske karalábé, zöldborsó 
(bőven), s krumpli, sárgarépa és petrezselyem zöldje-gyökere, miegyéb… A többi 
vadból is készíthető nagyszerű ragu, s készítek is, de a nyúl – főleg ha fiatal – 
az mindig nyerő… Régen ezzel nem volt semmi gond, hiszen apámmal s Laci 
öcsémmel folyamatosan vadásztunk. Ma azonban már más a helyzet – látni egy 
nyulat, az igazi csodának számít… Különben a vadból készített ételek receptjeit 
az Esték és hajnalok című könyvemben leírtam. Sajnos, van amiről csak álmo-
dozhatunk már, hiszen apám egyik kedvence például a kelkáposztalevélbe cso-
magolt fogolypecsenye volt. Ugye, kelkáposzta még volna, de a foglyok nemzet-
ségét korunk barbarizmusa szinte teljesen kipusztította. Amiről Nicolini Sándor 
öreg vadászbarátom jutott az eszembe, aki vadásznaplója szerint, harmincezer 
fogolymadarat lőtt – igaz tizenhat éves korától számítva kilencvenhatodik évében 
bekövetkezett haláláig. Azt a harmincezredik foglyot kitömette, s ezt a madarat 
én is láttam. Sándor bátyám „szent madárnak” nevezte! És többé soha nem emelt 
puskát fogolymadárra. Amikor ilyesmiket leírok, azt hiszem a mai olvasó akár 
csalással vagy nagyotmondással is meggyanúsíthat. Csakhát mindez akkor hét-
köznapi valóság volt, s emlékszem, odahaza Búcson a Bíkatóban – ez egy dűlőnek 
a tisztességes neve, mert hogy volt a szélén valamikor egy tó, s benne békák is, 
bőségesen – egy körvadászaton több mint háromszáz nyulat lőttünk. Én egyik 
keresztapám kakasos puskájával vadásztam akkor, mert ő sokkal többre tartotta 
a havon való sétálást, mint tapsifülesek meglövését, s ez az első igazi körvadászat 
kitörölhetetlenül megmaradt bennem. S az volt a legkülönösebb pillanata, amikor 
egy oldalra kitörni akaró nyúlra lőttem, s lövésem nyomán kettőt bukfencezett 
fel. A „másik” fülest a vackából fordította ki néhány odatévedt négy és feles sörét. 
Megtörtént…

 Nos, akkor lássuk a ragut, mert bizony megéheztem, s az éhségérzet mai valósá-
gomnak az egyik legnagyszerűbb, mondhatnám úgy is, hogy döntő megléte: hogy 
kívánom a táplálékot, s hogy érzem az ízeket! A rák utáni évek kezdeti szakaszá-
ban s elég hosszú ideig nem kívántam az ételt, „csak ettem” mindazt, amiről úgy 
véltük, hogy a Bober professzor által kialakított „gyomorféle” befogadja, s a benne 
lévő tápanyagok valamelyest erősítik a szervezetemet, hogy valamit pótolnak a 
műtét utáni közel húszkilós súlyveszteségből. Egészen csodálatos változásnak és 
reményteljesnek tűntek azok a napok, amikor újra érezni kezdtem az ízeket. Csak 
a folyamatos „reflux”, a feltörő epeváladék tette pokollá a napjaimat, s a fogaimat 
is. Öt fogamtól kellett megválnom ennek következtében, amíg meg nem találták 
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azt az orvosságot, amely – alig fél évvel ezelőtt – megszabadított az epesav okozta 
kínoktól. (A foghiányt egy ügyes protézissel pótolták). Tehát most, ma már ér-
zem – és tegyem hozzá: élvezem is az ételek ízét. Például ebben a pillanatban az 
őzragu enyhén savanykás ízét, amelyhez – domináns elemként a zöldborsó – saját 
termés! – aromája csatlakozik, meg a zeller és a sárgarépa egybevegyült „ráadá-
sa…” A póré jelenléte külön is figyelemre méltó… Hát van mit dicsérnem itt a nap 
közepén.

 Vagy magában a napban!
 Mostanában – ez a „mostanában” bő tíz vagy még több évet jelent – gyakran 

gondolok apámra és anyámra. Kicsi gyerekként – az otthoni hagyomány sze-
rint – „ídesapámnak” és „ídesanyámnak” szólítottam őket, ám annak ellenére, 
hogy a hagyomány a magázást követelte volna meg, én kezdettől foga tegeztem 
őket. Szóval nálunk már abban az időben is létezett valami családon belüli külön-
demokrácia, amelynek gyökerei, mostanról visszanézve, a mi sajátos szegénysé-
günkben kereshetők… Ahogy abban az időben némi iróniával mondták: „Szegé-
nyek vagyunk, de jól élünk…” Ennek lényege abban állt, hogy valóban volt – ha 
nem is nagy bőséggel – mindig elegendő enni- és innivalónk. A kevéske saját 
föld mellé apám tartott bérelt földeket, amelyeken megtermett a kenyérnekvaló 
meg az állatok elesége. És volt valamennyi szőlőnk is, s annak termése általában 
„kitartott újtól újig.” Elég is volt, meg el is fogyott. Tartottunk tehenet, hizlalni 
való malacokat, süldőket, voltak ludaink, kacsáink meg egyéb baromfi – tojótyú-
kok, vágni való csirkék. Sőt egy sereg galamb is, mert apám imádta a sebesröptű 
madarakat, két galambdúc is ágaskodott a sikándriai kicsi portánkon, tele szerel-
mes, pörgő-burukkoló galambokkal. S természetesen az sem volt közömbös, de 
nem ám!, hogy a galambleves – anyám szerint a „becsinált-galambleves” – volt 
a legfinomabb valahány közül. Amikor pedig – 1948 után – apám megkapta a 
fegyvertartási engedélyt, (akkor már mi magyarok is vadászhattunk) s megvásá-
rolta az első, tizenhatos kakasos, sörétes puskáját, egészen kivételes gazdagságú 
lett a konyhánk. Fogoly, fácán, üregi nyúl, mezei nyúl, vadkacsa, vadlúd és apám-
mal én még fürjekre is vadásztam. S ami ma már lehetetlen, mert kipusztult, 
lőhettem volna túzokot is, közös vadlibázásaink idején az ötvenes években, de a 
túzoklövést apám „önkényesen”, egyszer s mindenkorra betiltotta. Emlékszem a 
Bíkatóban – már korábban említettem ezt a dűlőt – az egyik hajnalon nagy csa-
pat túzok röpült át felettünk, s bizony én már kibiztosítottam a sörétest, ám papa 
akkor azt mondta: „Azt nem!” S ez az „Azt nem!” örökös tilalmat jelentett. Ké-
sőbb azonban még megadatott számomra, hogy a vágfarkasdi s az aranyosi ha-
tárban is sikerült túzokokat lencsevégre kapnom, de közel egy hetem ment rá. Az 
akkori felvételeim a Hétben meg is jelentek, meg az Esték és hajnalok című köny-
vemben, természetesen… Valószínűnek tartom, hogy ez a pár fölvétel az utolsó, 
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amit az egykor itt eléggé gyakori madárról, a „rónák maharadzsájáról” készült. 
Bár, lehetséges, hogy a csallóköz-aranyosi rezervátumban még akad egy-kettő 
mutatóban. Aztán – már az ötvenes években, ahogy elszaporodott – vadásztunk, 
őzre és vaddisznóra s időnként szarvasra is a csenkei erdő bozótosaiban meg a 
Nagyér-háton…

 Lám, egy közönséges őzragu mi mindent terel az idő hullámteréből ide, a buzitai 
magányba, s ha nem volna bennem egyféle fegyelem, akkor tovább sodródhatna 
ez a nap bolygónk „legeredményesebb ragadozójának” vadcsapásain mondjuk öt-
venezer évnyi messzeségekbe, majd visszafelé is ugyanúgy, a génjeinkbe kódolt 
örök jelenidőben, az emberiség kimeríthetetlen MOST-jában.

 Olykor – és a szememet sem kell lehunynom – magam előtt látom ezt a felfog-
hatatlan teret, s együtt mindazzal, ami emberi létünket jelenti. Hogy van – hogy 
lett! – emlékezet, amely megőrzött és átadott minden szükséges tapasztalatot az 
új és újabb nemzedékeknek. Amely zsákmányállatból emberré egyenesedve felte-
hetően a világmindenség egyszeri s megismételhetetlen csodája lett.

 Ám ha arra gondolok, hogy ha mindez már megesett, s még működik is ebben 
a több mint hétmilliárdos tömegben a koponyákban lévő „gondolkodó anyag” (ezt 
azt hiszem Carlyle zseniális könyvében olvastam A francia forradalom történeté-
ben, de meglehet Herbert Spencer írta az Alapvető elvekben – illene utánanézni, 
de most nincs rá se időm, se kedvem!), szóval ha még működik az emberi érte-
lem, akkor valamit megóvhatnánk a „majdaniak” számára ebből a csodából. Az 
a februári pillanat azonban, amelyben ezt leírtam, nem az értelem diadalának a 
pillanata!

 Ebből az űri mélységből Offenbach kánkánjának a vihara riaszt vissza – most 
már számolni sem érdemes – hányadik jelenembe – jelenünkbe.

 „Gondolkodó anyag” – micsoda elképesztő abszurditás! S hogy az egésznek egy 
nem teljes értékű fehérje – a protein – az alapanyaga. Ebből következik az a másik 
abszurditás, hogy a protein csak a húsokban fordul elő, s ha őseink nem változ-
tatták volna meg „étrendjüket” jó félmillió évvel ezelőtt, ma is az őserdők s nem a 
metropoliszok felhőkarcolói között élnénk…

 S akkor kinek hegedülne Szent Dávid esténként? Ki figyelne egy dinnyeföld 
mellett álló csőszkunyhó előtt az éjszaka magasságából érkező muzsikára, hold-
béli hegedűszóra?!

 A válaszadás nem az én dolgom.
 Hanem akkor kié?
 Kié, ha csak én voltam ott, s csak én hallottam…
 És ha nem is így történt? Ha nem is történt meg? Ha csak kitaláltam? Mert 

ilyesmit akárki kitalálhat… Például Szabó szüle. Csakhogy neki soha semmit nem 
kellett kitalálnia, minden, amit mondott olyan volt, mintha öröktől fogva lett 
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volna, már a kezdet előtt – mert akkor az én tudatomban a mese egy volt a min-
denség létezésével, azzal az Egésszel, amelyből v é t e t t ü n k…

 Ami azonban nem a földpotra! 
 De nem ám! 
 Természetesen akkor mindezt nem úgy tudtam, ahogy ma tudom. Hiszen hon-

nan is lett volna sejtelmem, hogy valaki egyszer felismeri, hogy a mesék folyama-
tos továbbmondhatósága a paralellák meglétében rejlik, hogy az ismétlések adják 
a folytatáshoz a kulcsot?! A fent és a lent, az ég és a föld, a felhők – égi folyók 
– a föld vizei, Ádám és Éva, Káin és Ábel. Robert Lowth püspök úr felismerése, 
Ézsaiás könyvének fordítása közben. Hogy a „versépítés,” amit én magamnak és 
magamban „függőleges hullámzásnak” neveztem el még Kassán, a tizenkettedik 
emeleten, az emberiség közös – egyetemes? – nyelvéből származtatható.

 Ha most és itt a folytathatóság lehetőségét veszem fontolóra, mire jutok? Be kell 
látnom azt, hogy elfáradtam, s hogy ahhoz a bizonyos folytatáshoz előbb meg kéne 
pihennem, mert különben a szándék önmagát semmisítheti meg. Ezzel szemben 
ez volna – ez lehetne! – a „folytatás” egyik lehetséges fejezete. Már ha sikerülne 
a fáradtságot önmagában megfogalmazni. Hogy miként lassul le az a szellemi és 
fizikai együttes, amely még a gondolatok logikai egységét képes biztosítani, elren-
dezni, és a leírást megoldani. Hogy mindabból, amit szándékaim szerint ide kép-
zelek, használható, értelmezhető „szöveg” kerekedjen ki. De ebben a pillanatban 
jobbnak látom megszakítani a délután „folytatását”, mert nem biztos, hogy eljutok 
e mondat végére.

 Szóval – sokadik alkalommal írom le , bárha kényszerűségből –, hogy a rák 
nem úgy múlik el, mint mondjuk egy influenza, de „visszaköszön” folyamatosan, s 
az ember a nap bármelyik pillanatában „bajba kerülhet”, mint ahogy egy jó órával 
ezelőtt én is. De mostanra úgy-ahogy összeszedtem magamat. Röviden: újra ké-
pessé váltam mozdulataim koordinálására, nem billeg velem a szoba, s eltalálom 
a számítógép klaviatúráján a betűket. Bár megesik még, hogy olykor eltévesztem 
valamelyiket.

 Azonban visszanyert egyensúlyi állapotomban már az ablakon túli, megfáradt 
február délutánjának változó fényei és árnyai olyan csábításokat rögtönöznek, 
amelyeknek nehéz ellenállnom. Mert ebben a pillanatban már hiányzik a megszo-
kott kintlét, arról nem is szólva, hogy általában, más napokon, így a délután de-
rekán, már javában készülődők „kifelé”– természetesen vadászni. Általában – ha 
nincs „baj” – hetente kétszer-háromszor megnézem az őzeket – némely idősebb 
bakok így február elején már kész aganccsal parádéznak – bárha még háncsban –, 
de ennyiből bőven megítélhető már most, hogy május idusán melyikért érdemes 
föláldozni néhány hajnalt vagy estét… Január végéig pedig a kanálisok mentén az 
összesereglett vadkacsákból – kis szerencsével – egyet-kettőt lőhet is az ember. 
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Amiként ez meg is történt, jó tíz nappal ezelőtt, az egyik Alsólánc alatti pataknál 
– nem kis örömömre. A nád közül felberrenő kacsapárból a kunkori farkú, nász-
ruhában pompázó gácsért el se lehetett hibázni. A karikába forduló, kék-acélos 
színű farktollai a kalapom karimája mellé kerültek. Bizonyságául annak, hogy még 
vénemberként is alkalmas vagyok a vadászatra, hogy reflexeim működnek. Ám 
mostanában ezeknek a kintléteknek inkább az a célja és értelme, hogy megőriz-
zem szellemi és fizikai kondíciómat… Így a vadászat sikerélménye csupán szép 
– de milyen szép!– ráadás, s bizonyos értelemben hiteles bizonyítéka annak, hogy 
még minden szükséges elvégeznivalóra alkalmas vagyok.

 Egy jó félórányi olvasás – ami szinte minden délutánom amolyan elterelő had-
mozdulata. Hogy valami mással is kell foglalkoznom, nem csupán az éppen ak-
tuális tennivalóval. Ilyenkor aztán megtörténik, hogy beleesek a saját csapdámba: 
olvasok, s az üres papírt egye meg a fene… Aztán amit olvasok, az másfelé tereli 
a gondolataimat, mint most is M. Butor könyve. Mert amit olvastam – pontosab-
ban: amit sok év után most újra olvastam, az irodalom – irodalmunk – mai állapo-
tát érintő gondolatokat fakaszt fel bennem: hogy a műfajok sokfélesége mostanra 
megszűnt. Minden szöveggé változott vagy egységesült. Például egy „vers-formába 
tördelt” összezagyvalékolt, értelmezhetetlen nyelvi hordalék ma szenzációs „vers” 
lehet. Amit igazában nem tud értelmezni sem a szerző, sem az olvasó. Rövidre 
fogva, itt olvasom amit M. Butor ír, kicsit más vonatkozásban ugyan, de nagyon 
találóan, hogy: „ …az irodalmi átlag (…) még a paródia nevet sem érdemli meg. 
(…) Árnyak árnyainak árnyai ezek.” 

 Aztán egy másik fejezetben jegyzi meg: „mindig az irodalomban írunk. Mivel az 
alkotásban az alkotást is ábrázoljuk (…) ábrázolnunk kell benne magát az irodal-
mat is. Mindezt valamikor az elmúlt század hatvanas éveiben írta le, amikor már 
érezhető volt az irodalomban a műfajok egyetemes megsemmisülése, vagy mosta-
ni terminussal szólva: a globalizáció. Holott – s ezt ugyancsak Butor mondja –: 
„Valójában mindennek a formán belül kell meglelnie kifejlődése terét: kell, hogy 
érződjenek a törésvonalak.” Végül eljut oda: „Minden mű, még ha a legszokványo-
sabb eszközökkel készül is – elkötelezett, mivel minden szellemi tevékenységnek 
társadalmi funkciója van.” 

 És nemzeti! 
 De ezt már én teszem hozzá ma, fél évszázaddal később. Nem Párizsban, ha-

nem itt, Buzitán. Ami azonban a lényegen az égvilágon semmit sem változtat.
 Mára már egyértelművé vált, hogy valahányan vesztésre állunk, bárhol is érjük 

meg a hajnalt és az estét.
 Ez akkor is tény, ha beszélünk róla, s akkor is ha hallgatunk.
 Az előbb kint voltam, megnézni az éjszakát – havazik benne a sötétség.
 És Szent Dávid hegedűje hallgat.
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Benő Attila
(önszáműzetés)

„Én magam is fázom. Hol hát a szalma…?”
(Shakespeare: Lear király)1

Befele nyílnak az ajtók, 
az ablakok egy másik tisztásra.  
(Dereng a fa, helyben hajlong,
közel a felhők foszladozása.)

Mész-pórusok fojtott lélegzete.
Itt állandó égtáj-forduló van.
Gyorsul a látványok körmenete:
az érintés megvillan,  ellobban. 

Karnyújtásnyira képek: hámló plakátok. 
Mint seb beforrnak, felhasadnak a rések.
Didergő király, az eged gyűrött bádog;
rád szabott ruha lett a száműzetésed.
Hova lettek a lányok, a lángok,
a gyors apródok és a segédek?

Emlékezz! Helyzeted rád adva.
Ha jönnének harsány álmok, hitek,
takarozz a másik  magadba!
Merev lángokra kékül a hideg.

1 Vörösmarty Mihály fordításában

(forgatókönyv)

Maga körül is meglátta
a tékozló fiút,
kit elszédített a vágta;

meg a ravaszdi pénzváltót,
a parázna asszonyt,
kinek útja göröngy-átok;

a jelek útvesztőjében
öntelt írástudót,
ki álomba téved ébren.

Látta, ki választ szerepet,
kényszer-sorsot választ
(ó, könnyen mondott végzetek).

Fölszárad a maszkok könnye, 
ismétlődik megint
az Írás forgatókönyve.

Nincs kivétel, meg van írva.
Miért hullna újra
a langyhideg kéjbe, kínba?

Elnyűtt, levetett szerepek.
Gondban tisztult látás:
arc-pusztán a fény megered.
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(ami beléd akadt)
Hogyha írsz, told félre az időt,
de ne kapaszkodj semmilyen nézőpontba.
Tudod: minden tudás-gőg kidőlt.
Az örvényről készíts pillanatfelvételt, 
színeket mellőzve,  fekete-fehéret.
És az elmozdult égtájakról,
a szél irányváltásairól,
hajdani légáramlatokról.

Vedd számba mindazt, 
ami beléd akadt,
de nem a tiéd, 
– lomtalanítsd magad.

(kilométerkövek)

Ötvenéves kilométerkövek.
A festék lekopott róluk.
Irányt vagy távot már nem jelölnek.
Visszafele suhannak, merülnek a fák.
Összehajtható képeskönyv a táj.

(cseberből jelenbe)

Vöröslik a szemmederben az ér,
a kóbor látvány újra visszatér.
Éled a volt jelenné másoltan;
mi itt lehetne, most is máshol van.

ARTéRiák



102

 2013. ősz

Lőrincz P. Gabriella
napszúrás

itt maradsz
itt maradsz
megmoslak esővel
szárnyak nőnek
kezeink helyén

itt maradsz
itt maradsz
széllel szárítalak
mély az égbolt
beleveszünk

itt maradsz 
itt maradsz
a hótól fehér leszel
zúzmarás hajnalban
ölellek szorosan

itt maradsz
itt maradsz
nap ragyog
megéget
nem tarthat örökké

megállt az eső

együtt

nagyranyűtt pulóver
vagy rajtam 
hidd el hogy nem én
akartam hogy legyél
kaptalak 
hogy ne fázzak magam
hogy fonódjon egymásba sorsunk
 tűnjön el az úgyimádott
magány

liberum arbitrium

hogy vállfa vagy
akasztófa 
te döntöd el
valaki vagy valami
mindig fel van akasztva
itt ruhák lógnak
amott krisztusok
nem tartozik rám
hogy melyik sorba állsz
árulsz vagy elárulnak
kérted hát örülj
tiéd a szabad akarat

Aladdin

Magzatpózban fekszem a szőnyegen
A szobában nyár van
A konyhában tél
A város felett repülök
Viszem magammal a tériszonyt
A szőnyeg széle rojtos
Hogy bírja a súlyos
Elmebajt velem
Kormos tüdőmmel
Levegőt veszek
Az mind az enyém
Zsebemben ejtőernyő lapul
Nyugat felé nem megyek
Kényelmes itthon
Szememet sem kell kinyitnom
És ez a póz is tökéletes
Szólhatnék
De nem akarom felkelteni
Az alvó hegyet
A szőnyeg végtelen
Mintás
Maradok
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Bozók Ferenc
Metró, Deák tér

Tanácstalan vagy. Állsz a léghuzatban,
s fizetsz azért, jegyet kezelsz, hogy ismét
miként a légypapírra, újra rálépj
a nyelvre, mely  kotort belekbe forgat,
személytelen, globál-gyomorba dolgoz,
s emészt személyveszett, utas-salakká,
s Deák Ferenc terébe oldva egymást
a telt belek sosem gubancolódnak,
miként Deák Ferenc, középen állva,
utat keresztezett, de görcsöt oldott.
 
 

Egy régi meccsre gondolok, gyerünk!

Egy régi meccsre gondolok, gyerünk!
Tüdőzd le régi gyepnek illatát!
A régi gól a széllel elrepült,
a régi labda csillagokba szállt.
Figyeld, a sörhasú fotelfanok
okítanak, hogyan cselezz, haver,
s ha régi passzaidra gondolok
elönt a bánat és a láz kiver.
S lehet ma győzelem, lehet halál,
elő a régi mezt, öreg csatár!
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Bodobács
Játszótereken van most,
lendül a hinta,
hátán polinéz harcos
maszkja a minta.
 
Forró betonon járkál,
ünnepi díszben,
múltból jön elő, mászkál,
jár-kel a szívben.
 
Május daloló estjén
enyhe meleg volt.
Mint Proust, felidézhetném
most a gyerekkort.

Poe hollójának keresése

Régi lexikonsorok, falammal egybenőnek.
Porfogóim alfabéta-sorba rendeződnek.
Gyűrt, bizonytalan kezem fotelben ellapozgat.
Régi angol antológiákat únva forgat.
 
Itt a klór s a kór kotyog csövekben és csapokban.
Tán üregbe, vagy falakba bújt, de mégis ott van.
Elsimítsz tapétaráncokat sötét sarokban.
Végleg elhagyott, te így hiszed, de szárnya moccan.
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Csontos Márta
Önző versek

Öntörvény

Ha kell, átírom a teremtés
legendáját, s jogot szerzek
arra, hogy mindenkivel elfogadtassam
azt, amiről tudom, hogy nekem sem jó.
Végül öntörvény-szegő leszek.

Önrendelkezés

Saját rendetlenségemben
úgy teremtek rendet,
hogy újra meg újra
magam fölé építem a kártyavárat.

Önmegfigyelés

Mások arcáról elemzem
a grimaszokat, s felmérem,
milyen messzire mehetek.
Hamis adatokat használok
önmagam megtévesztéséhez.

Önterápia

Próbálom kezelni magam,
hogy ne ártsak az orvosnak.
A hosszú élet reményében
jobb, ha őt is kímélem.
Még szükség lehet rá.

Öngyulladás

Azt hiszem, született fényforrás
vagyok, pedig csak mások
melegébe húzódva várom,
hogy gyújtópont legyek.
Mantrázom, hogy másokért
égek, néha mégis kioltanám
a fölém kerekedő lángokat.

Önkínzás

Eléd terítem magam, s várom,
hogy szőnyeg lehessek alattad,
mert le kell mennem a mélybe,
hogy végre felnőhessek hozzád.

Önarckép

Hátulról közelítem meg
magam, s gyűjtöm a bátorságot,
hogy végre szembenézhessek
saját valómmal. Látnom kell,
mennyire vagyok önveszélyes.

Önbecsülés

Kiválasztom magam
a hozzám hasonlókból,
s úgy tekintek ennem lényegemre,
mint pillangóruhába öltözött féregre.
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Önszeretet

Annyira lesem ennen
kívánságaimat, hogy azt
hiszem, azért vagyok
szeretetre méltó, mert 
eltökélten ragaszkodom magamhoz.

Önigazolás

Minden pillanatban
megerősítem, amit véleményként
megfogalmaztam. Így próbálom
helyreigazítani a lehetetlent.

Önfenntartás

Talpalatnyi létem emelem
égi magasokba, s további
határidőért esedezem a fenntartási
és működési  időm meghosszabbításáért.

Önkielégítés

Önturbózás módszerével
gerjesztett önkívánás, emelkedés
kényszere, mely felvisz arra a
magaslatra, ahonnan egyedül
zuhanok saját örvényembe.
egyszemélyes landolás az
önkívületbe, páros repülés
képzetében.

Önbírálat

Véleményem summázata
szerint, nincs nálam szebb és
jobb, csak sokan nem értenek meg.
Ezért mindig megkérdezek másokat,
mielőtt megbocsátok magamnak.

Önleleplezés

Folyamatosan haragszom a
világra, de remélem, hogy egyszer
kiürül belőlem a méregzsák, s
akkor nem marad más, csak a patogén
jóság és kedvesség, mellyel végre másokat 
is megfertőzhetek, következmények nélkül.
Szobromhoz gyűjtöm az anyagot.
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„…kell a teremtő gondolat…”
Bérczessy András beszélgetése Szabó Attilával,  
a Prima Primissima-díjas, Kossuth-díjas Csík Zenekar tagjával

– Hogyan jegyezted el magad a zenével, a népzenével?
– Nem én jegyeztem el magam a zenével, hanem az óvodában az óvó néni azt 
mondta anyukámnak, hogy a kis Attila roppant tehetséges, s mi lenne, ha elvin-
nék zene tagozatra a gödöllői zeneiskolába.

Felvételiztem, felvettek, jött egy papír, hogy a kísérleti hegedű tanszakra vettek 
fel. Nem tudtam, hogy miért erre, s kiderült, hogy a harminc diák közül az első 
tízet ide irányították, ahol új módszerekkel tanítottak. Minden nap énekóra, he-
tente kétszer énekkar és hegedű. Szerettem a hegedűt, de éreztem, hogy valami 
nem stimmel. Nagyon jó tanáraim voltak, de hiányérzetem volt, de nem tudtam, 
miért.

Az iskola maga hatéves volt, amikor elvégeztem, egy pár évig nem is nyúltam 
a hegedűhöz. Gimnázium után azon gondolkodtam, hogy hová kellene tovább-
menni. Volt egy kiváló történelem–ének-zene szakos tanárom, Újváry Géza, az ő 
példáján arra gondoltam, hogy elmegyek tanárnak, s újra elkezdtem hegedülgetni. 
Akkor is éreztem, hogy a klasszikus zenével valami nem stimmel nekem. Később 
rájöttem, hogy az volt a bajom, hogy megmondták, hogy a hegedűt hogyan kell 
használni. A zene jó volt, de túl művinek tűnt a dolog.

Elsős főiskolás voltam, mentem fel a kollégiumba, s az alagsorból nagyon furcsa 
zenét hallottam. Gondoltam, beugrok, megnézem. Ott voltak Okos Tibiék, ének 
szakosok, s érdekes hangszereken játszottak: a brácsán, a bőgőn három húr volt. 
Kérdeztem, hogy mit játszanak, mondták: magyarpalatkai szökős, magyar népze-
ne. Teljesen elcsodálkoztam, s éreztem, hogy ez így már tetszik. Megismertem azt 
a hegedülést, aminek földszaga volt. Nem úgy szólt, hogy ott a kotta és kötöttség 
van, hanem éreztem, hogy valóban muzsikálunk. Nagyon hasonlított arra, amit 
én 14 évesen elkezdtem a gitározással, ahogy az akkordokat magam kedve szerint 
rakosgattam.

5–6. osztályos koromban már teljesen Beatles-őrült voltam, nagyon nehéz volt 
hozzájutni a lemezekhez, Jugoszláviából hoztuk a ezeket. Azért mentem a gimná-
ziumban is angol szakra, mert a kedvenceim angolul énekeltek. Játszottunk, volt 
rockzenekarunk, nekünk ez nagyon szabad légkört teremtett, amikor az ország-
ban még nem volt igazán szabad a légkör, ez a nyolcvanas évek elején volt. Kon-
certezgettünk, nagyon szerettük. Gödöllői amatőr zenekarok voltak ezek, sokféle 
néven futottunk, borzasztó híres helyi rocksztárok voltunk. Ez a szabadság hiány-
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zott a klasszikus zenéből, nyilván akkor még nem is tudtam megfelelően muzsi-
kálni. Tehát a könnyűzene már működött nálam, egészen addig, amíg a népzenére 
nem váltottam. A főiskolán is klasszikus zene volt, de én gyorsan átváltottam a 
népi hegedűre, mindig nálam volt a hangszer, rengeteget gyakoroltam. 

Egy időre a gitározást is elhagytam, szemellenzősen csak a népzene ment. Aztán 
csináltunk egy zenekart, a Csebokszári Lakótelep nevű fergeteges formációt, ro ckot 
és bluest játszottunk, sokat koncerteztünk. Aztán később, amikor nem ment any-
nyira a rockzenélés, kitaláltuk Bessenyei Feri barátommal a Blues Before Sunrise 
akusztikus zenekart, ez is működött egy darabig. Utána meg csak a Gajdos Zenekar 
maradt, nagyon tetszett az autentikus zenélés, de izgatott, hogy a kettőt hogyan le-
hetne összehozni. Próbálkozások voltak, de konkrét elképzelés nem. Aztán egy ba-
rátom odaadta a Kispál és a borz 10 éves jubileumi koncertjének lemezét, a Happy 
Borzday albumot. Nagyon tetszett, amit hallottam. Zeneileg új volt, zseniális szö-
vegekkel. Aztán az egri MÁS Klubban egy koncerten megkértem a klub vezetőjét, 
Juhász Misit, hogy mutasson be nekik. Kiderült, hogy éppen hegedűst keresnek, 
akkor csinálta Lovasi András a Bandi a hegyen című szólólemezét. Kérdezte, hogy 
nem ismerek-e valakit, aki tud hegedülni. Megbeszéltük, hogy feljátszik egy alapot, 
meghallgatom, és holnapután találkozunk, ha van kedvem együtt játszani vele. Ez 
volt az Apa övének a csatja című dal. Megjelent a lemez, sikere volt, s Bandi szólt, 
hogy menjek velük koncertekre, s gitárral is beálltam. Azon kaptam magam, hogy a 
Kispál és a Borz-koncertek gyakori vendége vagyok. 

– Eléggé sorsszerűek a találkozások…
– Igen, nagyon sok volt a véletlen mindenben. Összekerült a népzene, a rock-

zene, s ebből lett az, ami ma a Csík Zenekar révén is elég ismert lett. S a zenekart 
is sokan ennek kapcsán ismerték meg. De azért nagyon jólesik hangosan rock and 
rollt játszani. A Crazy Little Thing zenekarunk úgy indult, hogy pár kedvencemet 
elkezdtem mutogatni a kollégáknak, és először egy Csík-koncert után játszot-
tunk nyilvánosan. A rockabilly zenekarral is megmutatkozunk időnként. Négyen 
vagyunk benne a Csík Zenakarból: Makó Péter, Barcza Zsolt, Bartók József és 
Mihalik Ábel, a Kiscsillag dobosa.

– Hogyan kerültél a Csík Zenekar tájékára?
– Ez kis ország, főleg a nyolcvanas években volt kevés lehetőség ilyen zenét 

tanulni. Ismerjük egymást a kollégákkal. Akkoriban ugyanis nem nagyon lehe-
tett népzenét játszani. Nacionalistának mondták, az internacionalizmus korában. 
Nemzeti érzelmeket táplálni akkoriban nem volt túlságosan szeretett dolog, sőt, 
veszélyesnek tartották. Az Aczél-féle kultúrpolitikában a három T – tűrt, tiltott, 
támogatott – közül ez a tűrt kategóriába tartozott. Azt látták, hogy mindenhol 
van népzene, néptánc a környező országokban is, ezért nem lehetett tiltani. Az 
akadémián nem volt népzeneoktatás Kodály halála után. Ének szakon volt ilyen 
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tárgyunk, hogy népzene, de semmi több. Tanárok sokasága nevelkedett úgy, hogy 
fogalmuk sincs a népzenéről. Annyit tudnak, hogy vannak népdalok, azt tudják 
elemezni és kész. Sokszor vittem gyerekeket népdalversenyekre, 18 évig tanítot-
tam, s azt tapasztaltam, hogy nagy összevisszaság volt. A népdalcsokrokat például 
úgy állították össze, hogy egyáltalán nem illettek egymáshoz, fogalmuk nem volt 
arról, hogy mit csinálnak. Ez nem a kollégák hibája, hanem az oktatási rendszeré. 
A szolfézs és a zeneelmélet is fontos, de legalább akkora figyelmet kell szentelni a 
népzenének. 

Visszatérve a Csík Zenekarra: a kollégákkal megosztottuk a gyűjtéseket, kazet-
tákat másoltunk, így jutott el sok jó zene az emberekhez. Talán a legfontosabb 
találkozási pontot a népzenei táborok jelentették: ilyen kettő volt, a Téka tábor 
és a jászberényi tábor. A Gajdos Zenekarral jutottam el Jászberénybe, s nagyon 
tetszett nekem. Ott ismerkedtem meg Csík Janival, s sok más remek emberrel. 
1995-ben jelent meg a Csík első CD-je, s nem sokkal ezután hegedűst kerestek. Én 
mentem velük. Az első koncert, ahol ott voltam, Bécsben volt. Együtt csináltam 
a két zenekart és még tanítottam is, de nem volt megerőltető. Persze fiatalabb 
voltam és nem volt még családom sem. Aztán 2000-ben úgy döntöttem, hogy 
otthagyom a Gajdost, a barátság megőrzésével, hiszen nagyon sokat köszönhetek 
nekik. Így maradt a Csík Zenekar.

– Hogyan épült be a könnyűzene a Csík Zenekar életébe?
– A találkozásom Lovasi Andrással indította el a folyamatot. Vittem neki ze-

néket, ő is nagyon szereti a népzenét. Egyszer felvetette, hogy az aktuális májusi 
Petőfi csarnokos koncerten legyen a Csík Zenekar az előzenekar. Voltak kétsége-
im, hogy a közönség hogyan fogadja, aggódtam. Erre ő azt mondta, hogy akkor 
játsszatok egy pár Kispál számot. Az akkori lemezükön volt egy pár olyan nóta, 
ami népzenei ihletésűnek tűnik. Kiválasztottam egy pár számot, s mondtam a 
többieknek, hogy ezt tanuljuk be. Annyira bejött a koncerten, hogy komolyabban 
elkezdtünk foglalkozni ezzel, szerette a közönség. Az új lemezre is feltettünk ilyen 
dalokat, ez abban az évben Fonogram-díjat kapott, az Év világzenei albuma lett. 
Korábban sokat motoszkált az agyamban, hogy hogyan lehetne közelebb vinni a 
gyerekekhez a népzenét, megmutatni a szépségét, hogy az agyukkal és a szívükkel 
is értsék. Ez jó megoldásnak tűnt. Azt is tudni kell, hogy régi hagyománya van a 
népzene feldolgozásának, hogy a kor szelleméhez igazítva, abba felöltöztetve szó-
laljanak meg a hagyományok. 

A következő lemezre a Most múlik pontosan és a Csillag vagy fecske is felkerült, 
volt olyan nap, hogy ez utóbbit a Petőfi rádióban négyszer is lejátszották. Elké-
pesztő nagy sláger lett, ami bizonyos szempontból érthetetlen. A lényeg, hogy 
annyira megszerették, hogy a dal elkezdte élni a saját életét. Ez is mutatja, hogy 
nagyon nagy igény van a saját zenére, a népzenére. És persze az a recept sem igaz 
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erre, hogy jó zenészeket összeállítva meg lehet ezt csinálni. Kell a teremtő gon-
dolat hozzá, anélkül nem tud működni. Ha a rockzenébe bele-beletesznek népi 
elemeket vagy a népzenébe rockos elemeket, és nem találják meg az átjárást a ket-
tő között, az nem működik. Mindkét oldalt ismerni kell. Én játszottam, játszom 
mindkét zenét, nem erőszakolom meg, csak annyi a titka, hogy rengeteg időt töl-
töttem el mindezzel. Vannak természetes szabályok, amiket ismerni kell.

– A Kossuth-díj alkalmas arra, hogy ezt a küldetést erősítse?
– Ez a díj azért is fontos, hogy olyanok is odafigyelnek ránk, akiknek egy díj az 

értékmérő. Nagyon büszke vagyok rá, 44 évesen Kossuth-díjat kapni óriási dolog. 
Otthon szoktam nézegetni a szobrot, az asztalon van, s tűnődök, hogy ki gondolta 
volna, hogy egyszer megkapjuk. Nagyon jó útjelző, azt érezzük, hogy értékelik, 
szeretik és fontosnak tartják a zenénket. A műfajokat összekötő muzsikát, amiben 
tudtunk és tudunk értéket mutatni. Ugyanazt kell csinálnunk, amit eddig csinál-
tunk.

diAlógus



111

2013. ősz

Gittai István
Minőségi ugrás

Ölelésben
sokáig csak
Együgyű Hím,
Önző Fráter
aki voltam,
tán holtomig
az maradok,
ha rám nem szólsz
nyomatékos
eréllyel, hogy
ne siessek,
várjak öröm-
sikolyodra,
mely forgószél
gyanánt fölkap
nyoszolyástól,
s kéz a kézben
átal röpít
a jegenyén,
esetleg a
Retyezáton.

Mentalitás

Ha nincs formája,
svungja a kéznek,
hiába kínlódsz
erőlködsz, s gyúrod
a nyers kaolint.
Nem lesz belőle 
unokád kedvenc
tányérja, csupra.

Hagyd a fenébe!
Oldjál kereket,
fürödj, s dudorássz
ott, ahol áldást
szór rád a napod.
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Július huszonkilenc
Egyszer, Péter-Pálkor,
úgy déli időben,
elkapta grabancunk
a felhőszakadás.
Épp ottan arattunk,
ahol semmi tanya,
oltalom, ilyesmi.
Így hát búzakeresztek
tövébe guggoltunk,
hogy óvjuk az irhánk
a sihé-puhétól.

Ismét Péter-Pál van,
aratás ideje.
Mind kísért az emlék,
hogy nézzem és lássam,
ahogyan manapság
kombájn lenyakazza
a kalászt, besepri
a szapora magot,
s kiköpi a szalmát,
meg a könnyű ocsút. 

Felezési idő

Van gyorsan fakuló,
s van szívós tollvonás.
Tinta-minőségtől
függene a múltban
bóklászó kutató?

A kódex lapok is, 
mint a pillanatok,
meg a színpadi szók,
így-úgy elenyésznek.
Lásd az uránium
felező idejét.

Arctalan akt
Hálószoba falán
hátat fordít az akt.
Széktámlára dobott,
friss csípőillatú,
barna pongyola hív,
esdekli figyelmed,
akár a gordonka
melankóliája.

Enyhén boros mámor
a festménybe emel,
szemtől szemben látni
a női szemérmet,
a Hold túlsó felét.

Táncszínházi este

Lenyűgözőek a táncok,
a virtuóz sziluettek.
Lélek ellen való vétek
lett volna otthon maradni,
hegedűmön gyakorolni.
Odaragadunk a székhez,
ismerkedési mesénkhez,
amelyről hallgat a fáma,
a pletyka, s a bulvárlapok.
Valameddig, legalábbis.
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Összefüggő mondatok
A szérű kazlaknak sora.
A kazal kévék otthona.
A kéve kalászok csokra.
A kalász magok bölcsője.

A cséplőgép zsémbes öreg.
A vízimalom öregebb.
Sikér a liszt maligája,
mondogatja a pékmester,

akinek homlokán csillog,
alágördül a verejték.
Mintha szántóvetők élő
lelkiismerete lenne.

Matrózkocsma

Hátára kapott,
s hozott a tenger
eme öbölbe,
ahol a sós víz
megédesedik.

Hajós Kapitány,
meg Posszeidón
lesz tisztem, nevem,
ha az új rundot
már én fizetem.

Paskoljátok csak
lapockáimat,
mint lókupecek
a felhozatalt.

Asszonyörömök:
dédelgessetek!
Tündökletesen
legyek tietek!

Ritka pillanatok
Miközben húsvéti
úrasztalhoz járul
a hívők serege,
a harmadik padban
eleven kicsinyét
nyugtatja, csitítja
ölében az anyja.
Mindhiába. Amaz
dacos, akaratos:
kibontja szülője
piros selyemblúzát,
s szép, telt kebleiből
váltogatva szopik.

Mit mondjak? Templomban
egyedi a látvány,
s olyan felemelő,
hogy szám tátva marad.
Úgy veszem magamhoz
az Úr testét-vérét, 
akár az angyalát
látó félkegyelmű
a déli harangszót.

Eső kíséretében

Részben az apostolok
lován, részben a béke-
beli monarchiától
elrekvirált vonaton
utazgatok fel-alá
Szilágy hepe-hupáin.

Kimerülten javallott
hazavinni a lelket,
s hagyni, hogy töltekezzen;
égjen amíg csak akar.
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Balla Zoltán
Hűség

Őszinte tisztelettel és barátsággal a „Három Jánosnak” –
Áfra Jánosnak, Papp-Für Jánosnak, Szentmártoni Jánosnak

Lassan-lassan botra dőlsz,
mint dédapád, az öreg csősz:
nem vándorolt, itt maradt:
csizmájára szik ragadt.

Nyári esten úgy dalolt –
csodálta a telihold.
Asszonyára nevetett,
szíve majdnem megrepedt.

Visszahallod énekét,
s folytatnád e hű regét …
De a lelked sajdulás:
rád kacsint az elmúlás.

Hajdúböszörmény, 2013. június 28., II. Hajdúböszörményi Írótábor

Vers-koszorú
Tüzes Bálint emlékére

Ó, Te Magyar, ó, Te Örmény – 
szívedre szállt Isten-törvény’:
szívedre szállt varjú-halál,
fekete nyár, fekete nyár.

Fülembe’ zúg emlék-szavad,
orgánumod szíven ragad:
„– Menni, menni, tenni, tenni,
viharban is zászló lenni”.

Ó, Te Örmény, ó, Te Magyar – 
imádságunk leple takar.
Üzenj néha, mi a „fáin”-t.
Nyugodj békén Tüzes Bálint.
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Szeretve
Feleségemnek, Rozónak

Szeress, szeress, szeress halkan.
Szeress fényben, szeress jajban.
Szeress éjjel, szeress nappal.
Szeress kelő virradattal.

Szeress, szeress csókjaimért.
Szeress hűség-bókjaimért.
Szeresd végig életemet,
hogy szeretve Tiéd legyek. 

Csókodból koronát
Rajongó szeretettel feleségemnek, Rozónak

Csókolj, ha ajkad
csókra éhes.
Csókolj, ha folyton
fűt a vágy.
Csókodból mindent
jobban értek,
mintha ezerszer
mondanád.

Csókolj csak csókolj
csillagfényben.
Ajkamra csókolj
száz csodát.
Csókomért újabb
csókot kérek – 
csókolj fejemre
koronát.
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G. Komoróczy Emőke
Kiss Benedek költészetének újraolvasása
(Isten csavargója – Vál. Versek, 1962–2012)

„Kiszikkad a sorsom,
szemem kiszárad,
utak keresztjét hordom,
szorítom arcomra ezt a tájat:
kendő! Könnycsipkés, vérmonogramos
kendője szép magyar Veronikának”

(Utak keresztje)

A Kiss Benedek költészetét „újraolvasó” és bizonyos vonatkozásokban „átrendező”, 
a verseket új összefüggésekbe ágyazó reprezentatív válogatott kötet szinte egy új 
költői arcot mutat be a 2010-ben megjelent Összegyűjtött Versekhez (Utak kereszt-
je) képest: a költő benső arcának legrejtettebb, a mélytudatban gyökerező vonásait 
hozza „látóközelbe”. Az Összes Versek – az időrendhez, az egyes korábbi könyvek 
megjelenési sorrendjéhez igazodva – a félszázados pálya koncentrikus körökben bő-
vülő gazdag, sokirányú tematikájáról, az alkotói szemlélet érlelődésének folyamatá-
ról adott képet. A szerző akkor így ajánlotta olvasói figyelmébe a verseit: „Fogadják, 
mint egy ötvenéves térdeplés imáit egy templomban, ahol nincsenek szőnyegek”. Az 
új kötet összeállításának szempontjai viszont mások: itt nem az időbeliség, hanem 
a domináns témakörök határozzák meg a szerkezetet, amelyek Kiss Benedek benső 
világát kezdettől fogva mindmáig jellemezték, jellemzik. Természetesen a szerkesz-
tő Nagy Gábor a ciklusokon belül a keletkezési sorrendet is figyelembe veszi, tehát 
a témák elmélyüléséről, változásáról is képet kapunk; azaz a kötetnek a tematikus 
tagoláson belül egyfajta kronologikus struktúrája is van. Itt az útra bocsátó sorok (a 
könyv hátsó borítóján, a kötet címadó verséből kiemelve): „Nálad kötök ki / meg-
adón / vagy sértetten / te ítélkezz, Uram, felettem!” A fedőlapok szakrális sugallato-
kat közvetítenek: az elülsőn a gyümölcstermő életfa, a hátsón egy gyönyörű, áldást 
osztó angyal látható, kitárt karja mintegy jelzi: nyitott szívvel várja haza az utak ván-
dorát (a mázas kerámiaképek Kun Éva munkái). Maga a címadó vers pedig tömören 
és szuggesztíven mutatja fel a költő esszenciális önképét.

Kiss Benedek a szó legnemesebb értelmében valóban „Isten csavargója”. Szívében 
Isten nevével vágott neki egykoron tekervényes-bozótos útjainak; soha le nem tért 
a keskeny ösvényről (és nem haladt együtt a széles úton járókkal). „Gyarló csám-
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borgóként”, mégis önérzetesen áll Istene elé, kinek szeme elől el-elrejtőzött nappa-
lok, éjszakák bozótosában, de lelkiismerete tiszta. Őszintesége, igazságkereső bá-
torsága, életszeretete a menlevele Istenénél – így bűnösként sem fél tőle: „Színed 
előtt állni, Uram, / girhes lélekkel, elveszetten. / Színed előtt állni, Uram, / minden 
sugarat levetetten: / mindegy, hogyan, csak színed előtt állni, / látván: jelen vagy, s 
nem történhet meg bármi” (Színed előtt állni).

Költészetének legfőbb jellemzője („differencia specificája”) az Élet-szerelem, az 
Élet iránti csodálat és elragadtatottság. Eleven szemléletességgel idézi meg a gyer-
mekkori Édent, s öregedvén, fájó nosztalgiával álmodja magát vissza oda (Téli alko-
nyon). Elhatárolódik ugyan emlékeitől (Mi közöm hozzátok, emlékeim?); de maga is 
tudja: a már-már elfeledett-eltemetett mélyrétegekből forró energiákkal tör fel újra 
és újra a múlt – „felszínre löki magát és zuhog szívemre, szívemre zuhog vissza”. És 
megtartja őt az élet nehézségei közepette.

Talán ezért lett a nyitó ciklus az otthoné, a társé és az emlékeké (Köznapi cso-
da). A megtartó szeretetű asszonyok (nagyanya – anya – feleség) jósága, tisztasága, 
védő-óvó keze, gondoskodása és megbocsátó türelme segítette a lírai ént az Élet 
rögös útjain. Időszembesítő versek sorában idézi meg azt a biztonságot, amelyet az 
Otthon jelentett számára – az életadó és az élet folytonosságát fenntartó nők mel-
lett, akik által újra és újra valósággá válik a betlehemi csoda: megszületik a Kisded. 
Minden Nőben bizonyos értelemben Szűz Máriát látja, aki boldog alázattal szüli 
meg szenvedésre teremtett fiát, s végigkíséri őt a Fájdalmak Útján. De Szűz Mária 
az a Nő is, aki a küzdelmeiben megfáradt, elesett férfit újjászüli, új életre kelti. Kiss 
Benedek az evangéliumi jelképeket nagyon is e világi módon értelmezi: minden 
férfi átéli az újjászületés csodáját az igazi szerelemben, s harcaihoz új erőt kap asz-
szonyától: „Halott terhét a gálya kirakja. / Mária szűzlány kifut a partra, / ruhája, 
arca / grafitvonás /…/ testem tekeri gyolcsruhába, / temeti sziklafalba, / fölhasított 
áldott hasába / s pírba borítja a várakozás” (Örök Betlehem).

Varrónő anyja úgy maradt meg a lírai én hálás szeretetében, mint aki egész éle-
tében kopott varrógépe mellett görnyedt, hogy felnevelhesse – apa nélkül maradt 
– két fiát (Sötétbársony). De ifjúkora óta hűségesen mellette álló felesége éppoly 
elválaszthatatlanul eggyéforrt vele („eszméletembe ágyazottan, általam-virágzóan, 
/ velem viselősen” – Hívogató). A két asszony tehát összetartozik, alakjuk mint-
egy álomképben egymásra vetítve áll mellette az illattal terhes nyári esten s az 
Örökkévalóságban: „Anyám a fáradtság kútjában prüszköl, / gunnyaszt / behúzott 
szárnnyal az ajtó. / Virrasztanak velem / tárt ablak ágyásában csillag-palánták, / 
mécsvirágok, / lángra gyúlt égi saláták. // Indiánmadonna - / itt állsz te is az ab-
lakkeretben, / fejeden hold-glória, / elvetélt Jézus és liliom a kezedben, / hajadban 
csillagpor” (Elégia négy tételben – IV. rész). S mellettük immár ott van a harmadik 
Nő, a csöpp kis VIRÁG, akit költő-apja „három szál lobogó gyertyával” köszönt, 
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s három cseppel „a nyár vizéből” – gyöngéden figyelmeztetve őt a női sorsra: „A 
cseppek nőnek / lúggal marnak / fogynak a gyertyák / koromba vonnak / mint 
most karomba én!” (Lányom születésnapján).

A szerkesztő azokat a verseket emeli be e ciklusba, amelyekből képet kapunk a 
költő érzelmi-szellemi gyökereiről. Az alföldi kis faluban, Akasztón, ahol „mesei” 
gyerekkora telt, még elevenen éltek a mitikus népi hagyományok. Nagyanyja az 
égi fényekről, az angyalokról és a megváltásról oly sokat mesélt neki, hogy e képek 
örökre nyomot hagytak képzeletében (Nagyanyám imádságai). Anya-versei sok-
sok motívuma József Attila mama-verseihez, különösen a Kései siratóhoz kötődik; 
hiszen az ember akkor éli át legmélyebben a veszteséget, mikor már nem él a szere-
tett személy. A megbánás és a bocsánatért esdés gyönyörű soraival engeszteli köl-
tőnk az eltávozottat (Anyám hajdani éneke – Édesanyám I–II. – Anyámmal hajdan 
a szőlőben – Anyám a babonák közt – Kenyeret anyám úgy eszik – Anyám szavai 
valahonnan stb.). Most, mikor már maga is súlyos beteg, szeretné visszahívni őt: 
legyen mellette szenvedéseiben, mint gyermekkorában („Szükségem volna most az 
anyámra. / Hozzátok elém, szent angyalok” (Anyahiány Halottak Napján).

A legtöbb verset a feleség, az immár majd’ 50 éve hűséggel, kitartással a költő 
mellett álló Kati (Garay Etelka) kapja: ő teremtett-varázsolt biztonságos életteret 
a családnak a hosszú, küzdelmekkel teli évtizedekben. A viharos szerelem az évek 
során élő s megtartó szeretetté lényegült át, ám mitsem gyöngült: az összetartozás 
olyan mélységeit élték, élik át együtt, egymásra utalva – a „holtomiglan-holtodig-
lan” bilincsében – amilyen a mai világban csak kivételes párkapcsolatokban látha-
tó (Arcod). Örök elköteleződését ifjúkorában Kiss Benedek még játékos-könnyed 
kedvvel, a népdalok hangján vallotta meg (Gyűrű nélkül, Engesztelő, Két gén va-
gyunk stb.). De nagymama-feleségét ugyanolyan gyöngéd és figyelmes szeretettel 
udvarolja körül, mint hajdan ifjú asszonyát (Vérednek volt igaza, Magasztaló ének, 
Feleségem utolsó fogára, Feleségemnek stb.). S most már, megöregedvén, úgy tar-
toznak össze jóban-rosszban, mintha egy-test, egy-lélek lennének; mindegyikük 
szenvedi s hordozza a másik terhét és fájdalmát (A zsibbadt asszony élesztése – Kati 
autóbalesete; Üres ágyad mellett). Kapcsolatuk az idők folyamán „lélek-házasság-
gá” ért, amelynek megrendítően szép megfogalmazása az immár súlyos beteg költő 
egyik kései verse: „Most, mikor rádtaláltam / szívemben bent, / mikor már test 
nélkül / egyesülünk / kell lassan útrakelnünk”. De mert testnélküli összetartozásuk 
is örökre szóló: „édes lelkem, / kell, hogy valami / megoldás legyen”: majd mennybe 
jutván, „ randevúzunk az égi / szederligeteken” (Katinak, tág szemekkel).

A második ciklusba (Közkirályi nagyság) azok a versek kerülnek, amelyekben a 
költő önmagáról, a költészetről s a költészethez való viszonyáról, valamint a Te-
remtő Isten s a teremteni képes (tehát az isteni szikrát magában hordó) művész 
kapcsolatáról szól.
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Kiss Benedek a magyar költészet legmélyebb hagyománykörének folytatójaként 
közéleti költőnek vallja magát; méghozzá a közösséget „királyi” önérzettel képviselő 
közkirályi nagyságnak (ahogy Ady értette: „vagyok, mint minden ember: fenség”). 
A korai „vagabundos” Csavargóének (amely Petőfi Farkasok dalának méltó párja!) 
a modern művészek közös ars poeticájának is felfogható: az outsider-lét pontos 
megfogalmazása („Csillagszemekkel vagy barbár vakon / tovább csak, menni, ha-
von és napon, / földet görgetni lábaink alatt - / Földet görgetni, sugár-szabadon!”) 
Az ifjú Kiss Benedek egész lényével tiltakozik a hatalmi szóval rákényszerített 
elvárásrendszer ellen; ő, aki „ordas pusztán” nőtt fel, megdöbbenve tapasztalja: „itt 
körülöttem senki nem szabad”. Inkább megfizeti tehát a kívülállás árát – hogy „ma-
radhassak, megadva a módját, / ami voltam: közkirályi nagyság - / én: Kiss Bene-
dek” (Kényszermozgás). Ő, aki – József Attilával egybehangzóan – nem középisko-
lás fokon akarja népét tanítani, nem riad vissza attól sem, hogy jártában-keltében 
megfigyelik, kötetei késleltetve jelennek meg, s mint a Kilencek többi tagját, őt is 
ügynökök hada tartja szemmel (amint erről Szőnyei Tamás Titkos írás című köny-
vének (2012) II. kötetében bőven olvashatunk: 110 – 112 – 118 – 121 – 137 – 279 
– 334 – 354 – 784 – 1027. p.). Mindez inkább dacot vált ki benne, ismervén törté-
nelmi sorsunkat s nagy elődei sorsát a Kárpát-medencében (Cavatina).

E sorshoz leginkább a balladás-mitikus hangvétel illik. A lírai énben felgyűlő in-
dulatok váratlanul kirobbannak: hát itt bűnnek számít a közösségért, másokért, a 
nemzet jövőjéért tenni akaró szándék? Mit akar/hat/ itt egy ember? – amikor meg 
van bénítva az egész közösség? Mintha a mitikus ősmúltban járnánk, amelyben a 
Sötétség ura, a ragadozó Sárkány irtaná-fojtogatná a szárnyalni vágyókat, a jobb-
ra törőket. A lírai én – a Sárkánnyal szembeszegülve – védi az emberi értékeket, 
nem adja fel a Szeretet és a világ iránti nyitottság alapállását: magához lényegíti és 
megszelídíti a dolgokat (mint a Kisherceg a Rókát), s testvérként védelmébe veszi 
őket (Mit akarok? – Ember vagy madár? – Befejezetlen dolgok közt - A világ örök-
befogadása, örök befogadása). A történelmi patthelyzetbe szorított, félig-meddig 
hallgatásra kárhoztatott magyar értelmiség számára nem marad más, mint a bor 
és a cigaretta. Költőnk – díványán üldögélve – füstöl s füstölög magában; máskor 
– üres üveggel kezében – töpreng a világ s a maga sorsán (Látszólag munka nélkül; 
Koccintás üres üveggel). De természetesen nem adja meg magát. Az időből kilógva 
inkább választja a magányt; s dermedten várja az őszt („tudd: / kakukkszóra / már 
fakóbbra / válhat az arcod – így idd borod. /…/ S jó lesz, ha magányod begombo-
lod”) és a telet: „csikorogva / rozsdában / hóban / romház-időben” szinte „berozs-
dásodik” maga is (Megint az ősz; Ahogy megállok csikorogva).

A bénultságból való kilépés lehetőségét végül is a természetközeli léthez való 
visszatérés teremti meg számára. A Szent György-hegyen, gyönyörű rálátással a 
Balatonra, sikerül a családnak kertet vennie, s kialakítania tavasztól őszig egy új 
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életformát. A munka, a szőlő, a gyümölcsfák gondozása, a közeli barátokkal (gya-
korta a Kilencek egész társaságával) az együttborozgatás, a közös gondok-bajok, a 
világállapot és saját léthelyzetük megvitatása a természeti szabadság érzetével pá-
rosul. Költőnk egyfajta szemlélődő pozícióban „önvédelmi kört” von maga köré, 
s áttételesebb, filozofikusabb lírai beszédmódra vált. Már nem lázad, nem feszül 
neki a lehetetlennek; az évszakok látványos váltakozása egyre közelebb hozza hoz-
zá az elmúlás gondolatát. Kedves diófái alatt el-elmereng a múlton, küzdelmein, s 
vörösborát lassan kortyolgatva úgy érzi: vérárama a Kozmosz energiáival telítődik, 
s szívdobogása mintha a Világmindenség szívének lüktetése lenne (Nyáresti delí-
rium).

A 80/90-es évek fordulójának rendkívüli eseményeit természetesen euforikus 
örömmel éli át. Ugyanakkor csakhamar fájdalommal érzékeli: nem úgy alakulnak 
a viszonyok, ahogy azt társaival, a Kilencekkel együtt remélték. Rossz közérze tét 
kivetíti a Természetre is, amellyel együttlélegzik örömben-bánatban: „Köd és tü-
csökszó habja önti el a völgyet. / Kutyaugatás hangzik / valami holdbéli tájról. / 
Levitézlett madárijesztők / penge-fuvallatban megzörögnek”. Szőlőskertjében el-
merengve hallgatja a tücskök citerázását, – ez némileg megvigasztalja: „Élni csak 
így érdemes – amíg lehet” (Októberi tücskök).

E ciklust az idősödő költő Istennel mindinkább elmélyülő párbeszédének meg-
rendítő darabjai zárják. Kirajzolódik belőlük a Teremtőhöz való viszonyának ala-
kulása. Mintha legjobb barátjával társalogna, önérzetesen, Föltartott fejjel köszöni 
meg az Úrnak a sok kegyelmet, amiben része volt: „Kit Isten így vezet, az csak / 
föltartott fejjel járhat. / Mit ellenedre ostobán tettem, / azért se versz - / verjen a 
nagyobb bánat”. Bűneiért nem pofonokat kapott, hanem feloldozást – s a betevő 
falatja is mindig megvolt (Bort, rizst, kenyeret). Azonban ő sokáig nem is gondolt 
Urára („nevettem megváltáson, / Megváltón, / s pokolian szenvedtem érte”). De 
mikor válságba, lelki mélypontra jutott, Isten magához ölelte: „eljött újra értem, / 
ott állt az ajtóm előtt / tafotás / lenfehérben, / s a biztonságot, / mint éltető man-
nát, ismét / étkemül adta. / S én követem, lázban, / magamra / és reá riadva” (Is-
ten a biztonságom). Majd, betegsége súlyosbodásával (érszűkület), már tudja: csak 
Isten kegyelmére számíthat (Köszönet lefekvés előtt). Bár olykor elveszti bizalmát 
s reményét az Úrban (Papírrózsa, Nem kérek semmit, Száradt szőlőtőke), lassan 
megbékél sorsával, betegségével, s készül a végső útra (Pályámat megfutottam). 
Hogy mi lesz testével, élményeivel, emlékeivel – hová tűnik ínyéről „a bor zamata”, 
s „hová lesz a kereszt is”, amit útjain cipelt? – nemigen foglalkoztatja már. Csupán 
az gyötri: „Én Istenem, jobbik részem / megmenekül a pusztulásban? / Életet adtál, 
Uram, s betellett, / az jön majd el, / amit sohasem vártam, / ha nem illet irgalmad 
és kegyelmed” (Ínyemről a bor zamata). De nem fél, hiszen Isten törvénye szerint 
élt, szeretetben. Tudja: „Isten is úgy becsül bennünket, ha magunkban őt tudjuk 
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szeretni. / Így jutunk az alázathoz, / tudatához a bűnnek, / s merünk tiszták és 
boldogok lenni” (Apokrif prédikáció).

Talán hogy oldja az életszámvetés ciklusainak komolyságát-mélységét, a szer-
kesztő, mintegy „ellenpontként”, egy vidám-bohókás ciklust iktat be a versfolyamba 
(Kacifánt), Kiss Benedek költészetének egy tréfásabb vonulatát mutatva fel. „Bökver-
seiből” kapunk itt egy kis ízelítőt, amelyek a költőnek magának is segítségére voltak-
vannak abban, hogy ironikusan felülemelkedve a „keserédes” élet igazságtalanságain, 
önsajnálat helyett kacagjon a világ állapotán (és mi is vele együtt kacagjunk).

A Japáni versek tréfás haiku-sorozat, többségük az emberi torzulások meg-
fricskázása. Mint pl. a Multik: „Micsoda disznók! / Tömpe körmük közt bankók! 
/ és csoda dísz-nők”. De a természet és a technika viszonyára is van csúfondáros 
szentenciája: „Sárkányrepülők! / Lepipálnak titeket / a füstifecskék! / Ott a művi 
ügyesség - / itt a művészi egység!” (Verseny). S hogy a Gondviselés és a Természet 
kapcsolatára is egyértelműen rávilágítson, a korai rügy-fakadást humorosan így je-
leníti meg: „Ó, barka, barka! Ennyi telik az Úrtól, / üres a marka / most februárban, 
üres. / De te várj, remélj, szeress!” (Februárban).

A Bakafánt mellé tűzz Kacifántot! című nyelvöltögetőjében „görbetükröt” tart a 
nyelvi sznobéria, az idegenmajmolás elé. A két mottó (mintha japán bölcselőktől 
származna) maga is nyelvi játék: 1. „Ahogy minden valamiből lett - / mindenből 
lehet valami (Ben Ce – azaz Bence); 2. „Kisded játékaink ám / felette fontosak! / 
Kisded játékainknál / lehet-e fontosabb?” (Ben Edek – azaz Benedek). Jótanácsként 
ezt a nyelvi bukfencet adja: „Ne rángj, ó, rang után!” A Hazugságban arra int: nem 
a nyelv, hanem a mögötte rejlő torz emberi gondolatok torzítják el a kommuniká-
ciót. A feminizmus vadhajtásait egy tömör kis paradoxonnal teszi nevetségessé: 
„E Manci nem Pált akarja – / e Manci Pál akarna lenni” (Emancipált).

A kurta ciklust a Vojtinai tanács zárja le – visszautalva Arany János Vojtina Ars 
poétikájára. Kiss Benedek itt parodisztikusan inti a bármit / mindent „megverse-
lő” ifjú költőcskéket: „Ha hülyeség jut az eszedbe – / az még nem vers, barátom!” 
A költőnek tudnia kell válogatni a „hülyeségek” között, megrostálni őket – „s vé-
gül maga is csodálkozik, / hogy ami maradt / – a jól megválasztott hülyeség – böl-
cseket megszégyenít”. 

A negyedik ciklus (Allegro barbaro) a pogány életöröm és életszeretet verseit 
fogja egybe – a „csikói” ifjúkortól a megcsendesedő idős korig. A címadó költe-
mény maga az életvággyal teli fiatalság barbár zenéje, szilaj ősmúltunk megidézője 
– a bartóki zene dinamizmusában fogant, csupa névszóból, igeneves szerkezetből 
álló csak-azértis-ének, egy-lélegzettel végigmondott rímkonstrukció. Mintha az 
ősi puszták dobaja, csikók nyerítése-nyargalása, szikrát vető patkók csattogása, 
szökkenő szarvasünő vágtája elevenedne meg mélytudatunkban – szinte zsigere-
inkben érezzük-éljük a dacos-kemény ének pattogó ritmusát: „Allegro barbaro? / 
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szökkenő szép ünő, / szökkentő, harsanó / lobogás, / űzető, / szirom-szitakötő-/ 
remegés, karkötő /…/ kristályként épülő / sudár sátortető /…/ szakadék-ugrató / 
lovas, új nyakú ló, / meredély, kaptató, / csillagra rúgtató / mélytüdős nótaszó, / 
virágzás, nevető - / allegro barbaro? // Allegro barbaro!” 

Ehhez az ősmúlthoz, pogány eleinkhez, a nádas-szittyós-mocsaras ősvilág-
hoz tudatilag ambivalensen viszonyul költőnk – legmélyebb gyökereiben mégis 
mindez ott él. Ide kötik az emlékei, áhítatos szerelemmel ragaszkodik a pusztá-
hoz, a mítoszi múlthoz – ugyanakkor tisztában van vele, hogy mindez már örökre 
eltemetődött (Vadkácsa-mítosz, A csönd fekélyei, Nyelvemre levelet tépek, Fekete 
ómen – halálos ámen stb.). Ő azonban mégis siratja. Szíve, a Véragancs-szarvas, 
megdobban az esti erdőben, hol „évszakok, vadnyulak, őzek / surranó lépte / 
csendíti a füveket” – s „remegő orrcimpákkal felbőg //…// nekiront / a holdvilág-
ban / égnek meredő tűzfalaknak!” Reggelre kelve „patanyom, néhány álomcafat / 
karéjlik véres szemünk alatt, / s diszkrét zománcba dermed a táj” A téli hold).

Kiss Benedek az évszakok közül leginkább a tavaszt, az újjászületést, a rügyfaka-
dást kedveli – nemhiába koratavasszal született! A „zsendülő március” még ma is 
meg-megbizsergeti szívét – amint azt sok tavasz-ízű verse jelzi (Március, perzselt 
mezők, Remegés tavasz előtt, Számban a tavasz jó ízével, Van egy tavasz, Március 
eleji eső stb.). Tavaszi lázban égve, koramárciusban már gyönyörködik a megújuló 
kertben, a sürgő-forgó jókedvű munkavégzőkben. Mintha Bruegel képei eleve-
nednének meg, olyan plasztikusan, szinte festői eszközökkel idézi meg az éledő 
természetet. De a Szent György-hegyen szép a többi évszak is. Az itt töltött tava-
szok, nyarak, őszi szüretek vissza-visszahozzák költőnk számára a szabadságér-
zetet (Hajnali máglya, Hajnal Szent György-hegyen, Nyers hajnalban, Muskátlik 
hajnali illata, Húsvét Szent György-hegyen, Mikor a prés fölszakad stb.). Augusz-
tus tűzbikája a nyár tikkasztó melegével őt magát is mintegy visszarántja az ősvi-
lágba: „Dőzsölnek fények hegyen-lapályon, / augusztus bikája / lelegel minden / 
zöldet. / Fölöttem olajosdiófa-sátor, / gerincem nyomja a földet //…// ólomsúllyal 
tipor rajtam / augusztus tűzbikája”. De esténként, az augusztusi csillagos égboltot 
figyelve, megéled újra. Kiülve kisszékére az ajtó elé, várja, hogy kedvenc csillaga 
feltűnjön az égbolton. „A csillag sosem késik / legfeljebb fellegek bodraiból / küzdi 
láthatóvá magát, / de ha ez nem sikerül, / az ember akkor is tudja, hogy ott van. / 
És ez fontos tudás”. A csillag „baráti” pillogása enyhíti „a földi magányosságot”, s 
részvéttel nézi az emberi szenvedést (Barátkozás egy csillaggal).

A kötet talán leghangsúlyosabb ötödik ciklusában (A történelem mint végrehajtó) 
Kiss Benedek kilép a magánélet köréből, és valódi „közkirályi nagyságként” mond 
ítéletet a diktatúrában megélt félszázadról s a rendszerváltás utáni évek keserves 
csalódásairól. E ciklusba kerülnek a legismertebb korai közéleti nagyversei, majd 
az elfuserált átalakulást parodizáló szatirikus rajzok. 
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Ifjúkori, nagy vihart kiváltó kompozíciójában „vérfekete színekkel” festi Magyar-
ország történelmi sorsát, helyzetét. Berzsenyi, Ady ostorozó hazafiságát felvállalva 
korholja „hullongó, pártos népét”, amely önmagát pusztítja, s nagy veszélyek idején 
„sírvavigad”: „Járja / tatárosan / pogányosan / halálosan, / ebcsont, kutyabaj, / sebaj, 
csuhaj!” Ilyen eredendően maga a nép? – vagy csak helyzete tette, teszi ilyenné? „Ez 
a vad ország / nem néz az égre, / magát veszejti, magát öli /…/ véred szurokká kon-
denzálva / borulsz az idő ravatalára”. És mégis: e „világnagy árva” nemzeté az ő élete 
s vére is – bármily sors várna is itt rá – „legyek bár, / üszökvert mályva, / eltékozolt 
vér / a kezeden!” Leteszi hát névjegyét a jelenkori Zápolya uramék asztalára: nem; 
a hazát elárulókkal, a gyilkosokkal nem fog kezet soha. „Szétlőni, lerombolni: azt 
lehet. / Szétlőni. / Lerombolni. / A test leomlik: omoljon, vesszen. / A lélek nem 
fog térdre omolni. / A vér kiömlik: ömöljön, vesszen. / Csak lelkünk tudjon / nem-
romolni. / Le- s eltiporni, azt lehet. Meglehet. / De sose fogtok meg is tiporni”.

A lírai én tizenkét egységből álló monumentális gondolati költeményben (Bruno-
dalok) töpreng saját kora értelmiségének legfőbb dilemmáján: halálig kitartani 
eszméi, eszményei mellett? – avagy némi engedményt tenni az életbenmaradás 
kedvéért? Ciklusát ezzel a megjegyzéssel bocsátja útjára: „Giordano Bruno akár 
Moszkvában is élhetett volna”. Ehhez hozzátehetjük: akár nálunk is, vagy bárme-
lyik szocialistának becézett országban, ahol koncepciós perek folytak még a 60/70-
es években is. E ciklust egyértelműen úgy olvashatjuk, mint a XX. századi mártírja-
ink, a koncepciós perek áldozatainak sorstörténetét. Kiss Benedek nagyon mélyen, 
mint személyét és nemzedékét is érintő problémát éli át a modern kori inkvizíció 
cinikus kegyetlenségét és az áldozat benső dilemmáit. Egyes szám első személy-
ben („én, néhai Giordano Bruno, / ki álltam már bírák előtt eleget”), a megégetett 
ember belső monológjában azzal a mély és megrendítő ontológiai problémával vi-
askodik, hogy élet / halál szorongató léthelyzetében hősként vállaljuk-e a halált? 
avagy az önfeladás árán menteni próbáljuk-e életünket? G. Bruno körömszakad-
táig védi tudományos felismeréseit („igazságom egy jobb harapásért / nem adom, 
ezt jókor s jól megfogadtam”); bár tisztában van vele: így számára nem marad hely 
a Földön – „csak lentebb, a földben”. A Vatikán urai eretneknek nyilvánítják; így 
nincs más választása, mint büszkén és bátran szembenézni a halállal („Csak ember 
voltam, de annak tiszta. / Uraim, nem vonok semmit vissza! / Rakjátok a máglyát, 
nem szólok többet! / Megégek, Uraim, de nem halok meg!”).

S valóban… Az „eretnekek”, hősök és mártírok nem halnak meg soha. Magát 
G. Brunót is igazolta az Idő: tanai messzemenően befolyásolták az újkori gondol-
kodást; s a XX. század utolsó évtizedében a Szentszéki Tanítóhivatal is elismer-
te igazát; II. János Pál pápa pedig felmentette az „eretnekség” vádja alól. Éppígy 
megdicsőültek az ezredfordulón a kommunista mozgalom, a XX. századi e világi 
inkvizíció áldozatai – ’56-os mártírjaink, az ’56-ot követő véres megtorlások s a 
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következő évtizedekben kiépülő vizenyős-mocsaras „puha diktatúra” kárvallottjai.
Nem véletlenül erősödtek fel a 80-as években a hatalmi önkény ellen tiltakozó 

demonstrációk – amelyeket a kádárista rendőrség még az évtized végén is gumi-
botokkal, vízágyúkkal vert szét, s rendőrautók vitték el a tüntetőket. Kiss Benedek 
Petőfi maszkjában írja tiltakozó versét (Petőfi lázálma az eljövendőkről). A Szabad-
ság költője, a Világszabadság XIX. századi apostola rémálmában már megjelenik az 
elborzasztó Jövő: „Március 15. – ezer a gumibot. / Ezer a gumibot – március 15.” S 
aztán: „október is jövend: / kettő is” (okt.6. és 23.): nemzeti gyásznapok. S miköz-
ben az emlékezőket gumibotokkal verik szét – a Hatalom zászlódíszben ünnepel. 
„Világlik a sötét. / Sötétlik Világos”. 

És ami ez után következett? Rövid ideig tartó győzelmi eufória 1989/90-ben – s 
aztán a nemzet „újra-kifosztása” – csak most más idegen hatalmak által. Az Új-
gazdag mosolyok című öttételes kompozíció szatirikus körpanoráma az újonnan 
kialakult valóságviszonyokról, az újkeletű pénzdiktatúráról, a globalizáció áldoza-
tairól – gondolkodásra késztetve az olvasókat: vajon miért maradt el ezúttal is a 
„megváltás”? Már a 90-es évek elején nyilvánvalóvá vált: a „Kisded” most sem szü-
letett meg. „Isten szeme bevérzik, látván: mivé is lettünk?” (1.) A 2. részben aztán 
jönnek a tények, tárgyiasan egymás mellé sorakoztatva: „szöknek égbe az árak”, 
„pár százezer megél / dúsan, / a többi vetél, / kukákban kotorász, míg meggebed, 
/ ünnepen csirkelábat szopogat”. A lírai én szelíd iróniával nyugtázza: „Sebaj, a vi-
rágok és a lányok / szépek mint a kormány-ígéretek”. Legfőbb dilemmája: ha a nép 
által választott „nemzeti” kormány így működik – mit várhatunk a „népidegentől”? 
Nagyot sóhajt tehát: „Édes kis hazácska, hát hogy is lesz ez? / Amikor győztes vagy, 
/ akkor is vesztesz?” A 3–4. részben a költő a jövőt faggatja: vajon talál/hat/unk-e 
valaha „zöldellőbb hazára, / örömösebb tájra?” – avagy örökre a csillagos ég alatt, 
sötétben gázolunk? Vörösmarty ’48 utáni, halotti csendes havas Magyarországára 
visszautalva (Előszó) kérdezi maga-magától: „Mit súg a lelked: / meddig még ez a 
temérdek hó, / meddig a tél? / Jön még kikelet, / madárricsajgó, / vagy minden élő 
/ csapjon fel fókavadásznak?” (ironikus utalás Madách „eszkimó”-jelenetére: nincs 
mit ennünk – „sok az eszkimó, kevés a fóka”!). Ezt támasztja alá egy szenvtelen tár-
gyilagossággal megfogalmazott közlemény: „Tegnap csak két ember fagyott meg. 
/ Enni sem ettek – jelentette az orvosszakértő. / Agyő, Barátom, az Égi Boltban!” 
A zárórész (5.) látszólag játékos könnyedséggel ironizál a lírai én tehetetlenségén: 
„Ülök és / hallgatok. // Így futnak a napok, / hagynak itt hónapok. / Mit sem ér, / 
mit teszek, / s az sem, / mit gondolok”. 

Ekkor még nem is sejti, hogy jön még rosszabb is! Negatív életképek sorában, 
borzadva örökíti meg a kialakult viszonyokat, a munka nélkül tengődő nyomorul-
takat, kukázókat, hajléktalanokat (Kolduspénz, Hogyan tovább? Hamuka-ország, 
Tudnunk magunkat újra stb.). A 90-es évek közepén, majd az ezredforduló haj-
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nalán lezajló „restaurációs kísérlet” visszaidézi a 80-as évek fenyegető légkörét. A 
lírai én most siratja csak igazán az eltékozolt lehetőségeket! A március 15-ei ünnep 
ismét hamis szépelgéssé változik (Március 15. 1996-ban). És az október? – ki gon-
dol már vele! „Októberi fiúk, ősz van megint, / őszben őszülve magam bolyongok. 
/ Vadszőlőlugas! Sátradba omlok / kisírni magamat újra megint” (Októberi vers). 
A „Kápóság Völgyében” ismét megszaporodnak a kápók – úgy látszik, nélkülük 
élni itt nem is lehet: „Ők ütik be a pecséteket. / Ők lépnek rá a rab kezére //…// A 
koporsó mindenkit beszegez, / s csak azok szabadok, kik nem félnek”. A vers-én 
szorongva gondol rá: „Az ad föl majd, ki velem mártott!” (Kápók).

„Katasztrófa-versek” sorában mutatja be a széthullott, „eladott” ország ezer ba-
ját-nyomorát (Globalizmus, Szenzitív hordák, Finálé-féle, Katasztrófa-töredékek: 
A rágcsálók, Akit rágcsálnak, Illúzió kecske-országról, Harmadolt ország, Miserere! 
stb.). E sorba tartozik a ciklus-címadó komor számvetés-vers is (A történelem mint 
végrehajtó). A történelem, amely sose volt hozzánk kegyes, most végleg végrehajtja 
hóhérmunkáját.: „mi, akik megtagadtuk a Mammont ezerszer, / zsellérei leszünk a 
Szuper-Mammonnak; / mankurtok és agyaszívottak / ideje jön a Szuper-Világban”. 
A „hájfejű bankó-bunkók” pedig mindezt „minőségi ugrás”-nak nevezik! S mind-
azoknak, akik a változásért küzdöttek („akiknek álmaink voltak s szerettünk volna / 
fénylő emberi dinasztiát alapítani e Földön”) – tétlenül kell várniok a véget. Sőt, „új 
uraik” azt várják tőlük, hogy „méltóságteljesen” adják meg magukat olyanoknak, 
„akik a jóérzésről még mesét sem hallottak, / akik e fals demokrácia / újjászületett 
hóhérlegényei, / pipiskedő, kegyetlen Lenin-fiúi! /…/ Aki rohad, / méltóságteljesen 
rohadjon!” (Méltóságteljesen). 

Nem csoda, ha a lírai én száműzöttnek érzi magát saját hazájában. Mint egykor 
Mikes Kelemen, úgy siratja ő is „a kuruc időket”, mikor még bátran neki-nekimen-
tek a labancnak (Az öreg Mikes felfortyan). A ciklust mégis egy biztató hangú köl-
temény zárja (Te ország!). A vers-én a hazával perlekedik: miért adja prédául magát 
gyilkosainak? – miért nem tud egységre jutni, s a közjót szemmel tartva, keresni a 
kiutat válságából. Hiszen lehetne másként is: „Ha akarjuk, / az Úr mindenek elle-
nére velünk! / S velünk a nagy Természet, / amivel galád mód rendelkezünk, / s bíz-
hatunk: // nem jutunk pusztulásra, / közösen épülhet fel / Szent István új országa!” 
Kicsit malíciózus mosolygással, a régi harci kedvvel teszi fel a kérdést „Te ország: / 
országom, / te kis haza - / tízmilliónkból / melyikünknek van igaza?”

Eme fajsúlyos ciklust ismét egy vidámabb követi. Mintegy „pihenésül”, a szerkesz-
tő a Szép magyar boroknak dicséreti verssorozatot némi kiegészítéssel átemeli az 
Utak keresztje című kötetből. Kiss Benedek – mint általában a szőlősgazdák – szin-
te minden borfajtának ismeri sajátos ízét-zamatát, kedvcsináló hatását. Kedvenceit 
tehát „dicsőítő énekekben” köszönti, kiemelve mindegyik sajátos értékét. Egy bo-
rászati szakkönyvben, kedvcsinálóként, nagyon is fontos helyük lenne e nagyszerű 
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és valóban találó költeményeknek – csábítóan emelnék borkultúránk és közösségi 
borfogyasztásunk színvonalát! A Szent György hegyi olaszrizling tüzes szárnyalásra 
késztet; a száraz szamorodni férfias és nemes, búfelejtő zamatával a barátság szent 
kötelékét fűzi szorosabbra. A villányi oportó rubin csillogása, bársonyosan elom-
ló íze a férfivért gyújtja lángra; a kadarka költőnknek koraifjúsága óta kedvence. 
A szekszárdi vörös mindenkit jó hangulattal tölt el; de a tüzes egri bikavérnek és 
a soproni kékfrankosnak párja sincs az egész világon: már a történelmünkben is 
megmutatták erejüket, fölszikráztatva Eger és Kőszeg várvédőinek vérét. A cse-
mege, a különlegesen választékos borok között a somlói juhfark és a mandulás ízű 
zöld veltelini a legkülönb Kiss Benedek szemében, a cabernet sauvignon viszont 
igazi Bárókisasszony: hozza a nyugati táj ízét-zamatát, ünnepivé varázsol mindent. 
Végül pedig a Borok Királynéja: a tokaji aszú – amelyhez, mint hazája „gyöngyö-
ző csodájához”, valóságos ódát zeng a költő. E „folyékony aranyrögökként gördülő 
magyar könny” mindnyájunk büszkesége: „ilyet tud ez a föld, / ilyet tudnak a gaz-
dái”. Bár hozná meg mindnyájunknak a rég-áhított „jókedvet, bőséget”!

Önálló ciklusba kerülnek az elődöknek – kortárs „rokonoknak”, barátoknak 
ajánlott versek (Költők, romantikusan, minden időben). Ezek együtteséből nyilván-
valóvá válik Kiss Benedek rokonszenve a magyarság és az európaiság szellemébe 
mélyen beágyazódott költőink iránt. Hisz benne, hogy a sokszólamúság biztosítja 
egy kultúra erejét, gazdagságát – benne minden nemzedéknek, hangárnyalatnak 
egyaránt helye van (Rímek kavargása). Kosztolányi játékos-könnyed hangját (Esti 
Kornél éneke) imitálva énekli meg a poétasors fájdalmas szépségét: „Kavics – / re-
pül / vizet ér. / s a végtelenben / csobban: / hazátlan / bánat / bánat-hazában, / 
csillag-bogáncsosban, / dal, / dalom – / fáj / dalom / fáj” (Vers). 

Első költőnknek, Janus Pannoniusnak üzeni: „Hitetlen ember / költő / nem lehet” 
(Janus-arc-kontra). A régi nagyok közül Balassi és Csokonai, a két vidám borivó 
poéta ihleti dalra (Balassiáda, Csokonai invitálása). Babitsot szőlőhegyi „szellemi 
őrhelye” (Esztergom) miatt érzi testvérének (Babits Mihály a szőlőhegyen). Adyról, 
Adyért több vers is szól, hiszen az ő tragikus magyarságtudata jelöli az utat az új 
s újabb nemzedékek számára is (Sziget, Ady fészkének kifosztása, Az északi ember 
– Ady Endrére emlékezve). A személyes sorssal való őszinte szembenézés kemény 
tisztaságát viszont József Attila hagyta ránk – mi, többiek, belőle, az ő szenvedései-
ből élünk, s igyekszünk sorsát elkerülni (Totemünk: Attila, József Attila és a vonat). 
Pedig azóta többen is követték őt a végzetes úton; Latinovits és újabban mások is 
(Napló-lap, avagy Lónap pokla – 1978. szept.6.).

A kortárs nagyok közül Kiss Benedeket elsősorban Weöres Sándor játékos köny-
nyedsége, áradó élet- s emberszeretete, hegyipatak-tisztaságú, fényt sugárzó köl-
tészete ragadja meg; az a hihetetlen egyszerűség, amely végtelen mélységeket rejt 
magába (A tenger csöppjének dala – Weöres Sándornak). Határ Győzőben a min-
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dent kifigurázó („semmi sem szent!”) szellemiséget tiszteli. Az ő modorában iro-
nizál a Vén golyhók líra-dömpingjén, utalva az „elgáncsolt nemzedék” történelmi 
tragédiájára: „Megpróbált ő élni emberül, / de életébe mindig beleköptek. / Versek, 
szerelmek? Konyec. / Soha többet”. A ’45-ös nemzedékből Juhász Ferencet s Nagy 
Lászlót tekinti példaképének; nekik is egy-egy verset ajánl (Költők, Ez lesz az ar-
com). A költemények többsége azonban mégis a nemzedéktársakhoz, barátokhoz 
szól, akikkel együtt küzdött egy életen át. Számba véve ifjúkoruk álmait, kudarcait, 
s az öregedéssel járó „lelassulást”, nekik ajánlja a Szarvas-éneket, történelmi sorsunk 
jelképeként: „Vagyunk az ország – / agancsunk ki se nőtt, / a rapsic már kilőtt, / 
szarvas-döggel teli / ez a kis ország! / Jaj, mi bolondok, / mi szarvasmarhák!” A Ki-
lencek közül a hozzá legközelebb állókat külön is köszönti (Hajdan, a Ménesi úton 
– Oláh Jánosnak, a 65.-re; Mezey Katinak; Szép elmúlás – az öregedő Utassy József-
nek; András-napok – Rózsa Endrének és Nagy Andrásnak); s a tágabb baráti kör 
idősödő vagy már halott tagjainak is verset szentel (Ágh Pista is 60? – Tündér Baka 
– Koportos-reminiszcenciák, Balázs József emlékének). A ciklust a Rózsa Endre em-
lékének ajánlott vers zárja (Beszélgetés egy halott baráttal); mintegy „vigasztalva” a 
korán eltávozottat: „A világ nem lett szebb sem jobb azóta, / örülj, hogy idején lelép-
hettél. / Kopottak lettünk, mint a bakanóta, / te élőbb vagy, érvényesebb ennél”.

Ciklus-címadó versében (Költők, romantikusan, minden időben) mély erkölcsi 
komolysággal szól a költőről („ki dalra és a patyolat tiszteletére tanít”), s inti ifjabb 
társait: „Nagy erő kell a dalhoz, / s ne hidd, hogy ha / magadat sem vagy képes 
megtartani, / másokon segíteni tudsz. / Mert az ének segítségnyújtás”. A költőnek 
„számadása egyedül Istennel van”.

A záróciklus (Létem, temetőm!) viszonylag rövid, összefoglaló jellegű, néhány 
friss keletű verssel, amelyek mintegy új perspektívát adnak Kiss Benedek „istenes” 
költészetének. E ciklusba kerülnek a legjellemzőbb korai és későbbi létösszegző 
versek. Elillant maga az Élet – s mi maradt belőle? Egyfajta belső béke, derű és a 
Természettel való egyre mélyebb harmónia. „Csak azt sajnálom, ha majd elmegyek, 
/ hogy – mire tellett: – többé nem leszek / tékozló sok mosolygás ura, / alföldi 
út stoppos vándora” (Tékozló, boldog mosolygásom). Elkezdődött a visszaszámlá-
lás időszaka: élete alapmozzanatainak újragondolása. Mintha vonattal száguldana 
vissza az Időben: „ami mögöttem, / mind szembejön” – s végül „nulláig” ér: „meg-
nyitom, anyám, a kiskaput! / …Vonatablakon / fut az esőcsepp, / s ami mögöttem: 
/ mind / szembefut!” (Számolok vissza). Sors-jelképének a tüzes lánggal égő, majd 
gyorsan elhamvadó gyertyát tekinti (Gyertya vagy a lámpa? – Leégő gyertyák). 
Érzi: az ő kanóca lassan már leég, de a sötétségben megtörténik az átváltozás: „szí-
vemben a csillag fellobog, / tört fénye, fotonja vagyok, / s egy sóhajtással elfogyok” 
(Csillag).

Bármily nehéz volt is a sorsa, bármily nehéz és kínkeserves is nemzete múltja-
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jelene, egész történelme: ideköti őt minden emlék, s a Szózat parancsa („itt élned-
halnod kell”). A „viharok nyilazta Duna–Tisza táj” a hazája: „Itt lengek lobogó 
jelképeimmel, / élek fönt, lentiek magvas szívén, / s nem futhatok már el / soha 
innen. /…/ Fejemet lassan fölemelem” (Létem, temetőm). „Kopjafa-erdő” borítja 
ezt a tájat, az értünk, nemzetünkért ezer éve vérüket hullatók kopjafái. – „Kiket 
jelölnek ezek a sírok? / Ennyiszer halt meg talán Krisztus maga?” Igen, ennyi-
szer: minden ártatlan emberben ő hal meg újra és újra. „Halálra érettnek” érzi 
immár a lírai én is magát, s lassan elfogadja a „keresztfát”, amelyre végül – Jézus-
sal együtt – felfeszítenek mindannyiónkat: „Megtöretünk, hisz ő is megtöretett, / 
nyögjük, hogy mért hagytál el engem. / S ő akkor biccent és mindig / újjászületik 
értünk / az örök Betlehemben” (A maradék, A szögbeverés kongása, Betlehem örök 
föltámadása). Irgalomért és könyörületért esd hát az Úrhoz – nemcsak a maga, 
hanem mindazok számára, akiket megaláztak – kivégeztek – földjükről elűztek 
vagy eltűntek a Gulág mocsarában; de azokért is, akik „egy tál lencséért” elkótya-
vetyélték örökségüket, s akik „a szörnyű Isten- és embergyalázatokat elkövették”, 
hiszen bármelyikünk kerülhetett volna akár ebbe – akár a másik helyzetbe („én is 
lehettem volna”). Őszinte és mély bűnbánattal fordul tehát Istenhez embertársai 
nevében is: „Édes Uram, ki elborzadsz teremtményeiden, látván, / mire is jut ösz-
tön s ösztönbe oltott szabad akarat, / irgalmazz mégis nekünk, kik e föld / férges 
sarából vétettünk, / Te pedig élsz és uralkodol / Mindörökkön örökké, Ámen!” 
(Litánia – Döbrentei Kornélnak, barátsággal).

Bár nehezen viseli a szenvedést, a betegséget (súlyos műtéten esett át, de Isten 
kegyelméből megmaradt, s javult állapota), Kiss Benedekben még így is, most is 
mindennél erősebb az életszeretet, sőt az életöröm (Így is lehet, Nem vagyok jó Jób, 
Míg nyílik a szám, A legnagyobb titoknok stb.). Pünkösd havában, mikor a Termé-
szet új pompájában virágzik, s „vastag sugárban osztja a nap az áldást, kegyelmet”, 
ő hálát ad Istenének: „Egy éve már, hogy újra élek, / de mintha élnék századok óta. 
//…// S zokog lelkem a boldogságtól, / mert a diók zöld gömbjei / úgy hullámza-
nak a fejem fölött, / mint egy galaxis csillagai”.

Ködöböcz Gábor joggal nevezi Kiss Benedeket (Szomorúan és boldogan című 
verséről szólva) „fény- és létszerelmes” költőnek, „aki fáradhatatlan erővel próbál-
ja megmutatni a belső békéhez és a külső harmóniához vezető utat”, aki minden 
baján felül tudott és tud emelkedni, mert a Természet, az Élet és embertársai irán-
ti szeretet vezette végig az útján, s szentségként gondolja el magát a létezést. Ezért 
költészete „beavatásszerű és megvilágosító erejű” (AGRIA – 2013 Tavasz). 

(Hitel Könyvműhely, Budapest, 2013)
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Antal Attila
Testvérek

A közös ég alól
 a betlehemi barlang
poézisével

futottunk szerteszét

angyali ritmusát
 éreztük egymásban
külön egeink

alatt is sokáig

most ha december
 összeültet minket
ki-ki a maga 

ege alatt ül

és szavaink össze-
 hangolhatatlan
profán ritmikája
 rezgeti az asztalt

Szennyeződés

Mentesítő osztagok vadásznak
olajfoltokra a vízen
környezetvédők sikálják
a parti sziklákat…
De ki szabadítja meg az önáltatások
hínárjától a lélek öbleit
ki tengereit a megalkuvások
nyálkás áramlataitól
s vajon ki az olajnyers önzés
futótüzétől óceánjait?
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Imre halála, 1031
Sólyom csap magasra
Fehérvár fölött
fájdalmas vijjogása
elhat a messzi gyepűkig

pedig akit sirat
nem a turulos álom vitéze
hanem a kereszt
liliomharcosa kívánt lenni

István és papjai
az udvar s az épp-hogy-ország
koncentrikus körök
az elmerült remény körül

hová tűnik a lélek e-világra
gyűjtött ereje
hová a kibomlatlanul
elhanyatlott zászló lobogása?
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H. Barbócz Ildikó
Egy levél balladája

mikor rügy-házamból
e zöld burokból

társaimmal kifeslettem
az ég kékje

szikrázott felettem
 a föld barnája

mosolygott alattam

zöld burkomba vissza
többé sose bújtam

az élet nektárját
mind magamba szívtam

míg egy októberi 
bágyadt reggelen

sárgára aszottan, szédülten
 lebegni kezdtem

társaim a földön
még súgtak valamit

érthetetlen
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Ha majd a színek visszatérnek
megkopott avarlomb

a sétányon
homályban derengő fények

az ágakon
csak ez a februári köd

ez szürke és fekete

nem múlik, nem múlik
fájdalmas gondolatom

nyitnám szívemet
szabadon, szabadon

fürdenék kékben és zöldben
szerelmes madarakkal
fönn a domboldalon

ha majd a színek visszatérnek
azon a tavaszi hajnalon

zsoltáros imámat
a nap felé dobom

A fények némasága

ki hallotta már
a napot énekelni

a holdat dudorászni

ki hallotta már
a fényt

a leveleken futkosni
a víz tükrét zenélni

ki hallotta már
csillagok sugarát
az éjbe lopózni

szemed fényét
mégis hallom

a szívembe rejtőzni
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Kósa Csaba
Sasok és baglyok

Édesapja, Ziegler Sándor valódi Jókai-hős. Stájer ősök leszármazot tja, aki tizen-
hét esztendős korában – felszabadult gépészsegédként – felkerekedik, és a sopro-
ni járásba tartozó Nemeskérről elgyalogol Bécsbe. Beiratkozik a gépészmérnöki 
főiskolára, találmányokat szabadalmaztat, majd beáll a bécsi légió diák jai, mes-
terlegényei közé, és jelentkezik az 1848-as magyar szabad ságharc zászlaja alá. A 
„halálfejes légió” hadnagyaként köt barátságot Petőfivel, és lesz hűséges embere 
Kossuthnak, aki reá bízza a szabad ságharc fegyvergyárának felállítását.

Aradig megy a sereggel, a körülzárt aradi várból a félig felvont hídon vágtat ki, 
leugrat a magasból, és az ellenséges gyűrűn áttörve elviszi Budára Lahner György 
– a későbbi vértanú – levelét a tábornok feleségének.

Az édesapa – aki az önkényuralom esztendei alatt vándorgépészként körbelakja 
az országot – a legendák élő hőse, múlhatatlan emberi pél dakép; feledhetetlen 
emlék. Negyvenesztendős korában Gárdonyi a Jövendő című hetilapban, Bródy 
Sándor lapjában rajzol róla portrét: „Hasonlított III. Napóleonhoz, csak a bajuszát 
nem hordta olyan hosszúnak. A szeme szürke volt és nyájas, nyugodt nézésű; de 
ha akar ta, olyan erősen tudta rászegezni bárkire is, hogy nem lehetett kibírni. 
Persze, csak akkor nézett így, ha valaki lóhátról beszélt vele, máskülön ben az ő 
lelke olyan volt, mint a tavaszi napsugár. Rendesen sötétszürke ruhát viselt, vagy 
sötétbarnát, és gömbölyű keménykalapot, nyáron barnát, szalmából valót. Bal ke-
zét otthon mindig hosszú szárú pipa foglalta el, amelyből szűzdohány illatozott. 
Ősszel, tavasszal köpönyeg ben járt, és ha kívül volt a műhelyen, inkább tartották 
grófnak, mint mesterembernek… Vasárnap délelőttönként és nagypénteken az 
evangéliumból olvasott. Ilyenkor mély elfogódottságban ült a könyv előtt, s gyak-
ran könnyezett.”

Ziegler Sándor, a feltaláló, a fegyvergyáros teljes vagyonát a szabadságharcra ál-
dozza. S aztán haláláig megmaradt iparosnak, „aki vassal dolgozik, de mindennap 
tiszta, hófehér inget vesz magára; aki beszegődik gépésznek, de olyan a ruhája és 
magatartása, hogy a vendéglőben a pincér tőle vár rendelkezést és nem az ura-
ságtól; aki szalmaszéken ül, de sonkával issza a teát, s akivel orrhangon beszél az 
ispán, de csodálkozás sal a méltóságos asszony.”

Fiát, aki Ziegler Gézaként kezdi a pályafutását, majd huszonöt esz tendős korá-
ban Gárdonyi Gézaként folytatja, Jókai Mór híres Bajza utcai szalonjában befelé 
mosolygó; szomorkás férfinak látják az asszonyok. A pillantását pedig „álommal, 
napfénnyel, madárénekkel telinek.”

Ilyen valóban. Ilyen is. De ha kell olyan, mint az édesapja. Lobogó, harcra, ka-
landra kész.
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Mert kaland, bizony, például a lapindítás, huszonhárom esztendős fővel, Győ-
rött. Pénze ugyan nincs az ifjú néptanítónak, honnan is lenne? - ám bízik az elő-
fizetőkben. És ők valóban nem hagyják cserben: a magyar értelmiség legárvább, 
legszegényebb rétege tartja fenn a Tanítóbarát című lapot. Néhány hónap alatt 
huszonötezer tanító fizet elő az újságra; a Tanítóbarát példányszáma megelőzi a 
kormány hivatalos tanügyi lapjáét.

Gárdonyi – még Ziegler Gézaként – bátran bírálja, sőt támadja Trefort Ágost 
minisztert, harcol a tanítók állami fizetéséért, a méltányos bérrendezésért, a tisz-
tességes nyugdíjért, az elaggott tanítók számára építendő nyugalomházakért, a : 
néptanítók megalázásának megszüntetéséért, s mindezzel a közműveltségi szint 
megemeléséért. Publicisztikai írásai szinte izzanak, s oly igazságokat fogalmaz-
nak meg, amelyekre eddig a magyar sajtóban nem sok ügyet vetettek: „Az oktatás 
az általános nemzeti fejlődés függvénye, és fordítva, nemzeti fejlődés színvonalas 
oktatás nélkül elképzelhetetlen: És ugyancsak nem képzel hető el az emberi körül-
mények között élő néptanítók nélkül.”

A lapban kinyomtatott fohászt, a Tanítók miatyánkját is csak egy nép tanító vet-
heti papírra. Egy tanító, aki a tanítók újságírója, majd a Lámpás című regény írója 
lesz.

„Mi atyánk, kinek néptanító volt a fiad, szenteltessék meg a neved sz. fiad hivata-
lával együtt. Jöjjön el az az idő, hogy Trefortot áldhassuk és egyszer a mi akaratunk 
is teljesedjék, miképpen magunk között, úgy a nemzet előtt is. Mi kenyerünket 
add meg nekünk párbér nélkül, és bocsásd meg a népnek ellenünk elkövetett bű-
neit, miképpen mi is meg bocsátunk, hogy ne böstörködjenek ellenünk. És ne vígy 
minket hátrafelé, mit a jeles kormány, de szabadíts meg a tekintetes iskolaszék től, 
mert ezeké nem a tanügy, hanem a kaptafa és az ekeszarva. Ámen.”

Kis falvak dohos tanítólakásaiban hányszor mondják, rebegik, sut togják el ezt 
az imát? Esztendőkön, évtizedeken át, akkor is, amikor Gárdonyi Géza már régen 
nem szerkeszti a Tanítóbarátot.

Hogyan is szerkeszthetné sokáig ez a szuggesztív, megalkuvást nem ismerő pub-
licista, a tanítók igazi barátja! Van annak ezernyi módja, hogy megfosszanak vala-
kit a lapjától, különösen akkor, ha nem ért a pénz ügyekhez.

Gárdonyi nem ért hozzájuk. Érti azonban már oly fokon az újságíró mestersé-
get, hogy nem marad meghívás, szerződés nélkül. Előbb a Petőfi-emlékeket őrző 
győri Hazánk szerződteti, aztán rábízzák a Garabonciás Diák szerkesztését. Ide 
írja, huszonöt éves fejjel a Petőfi botja című tárcariportját Bakabál István bácsiról, 
aki egy hatalmas furkósbotot mutogat Bihar vármegyében, a költőtől való erek-
lyeként. 

– Hát mondja csak István bácsi, hol szerezte ezt a szentséget? – kérdi tőle Gár-
donyi.
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„– Hol szereztem! Kaptam egy szegénylegénytől; akit én mentettem meg az 
akasztófa alól, máig is él; nálam van, én tartom.

– És honnan tudja, hogy Petőfié volt?
– Hogyan tudom? Hát tudom bizonyosan. Az mondta.”
Bakabál Pista bácsi megfelel minden keresztkérdésre, arra is, hogy a felemlege-

tett szegénylegény miként ismerhette Petőfit.
„– Hogyne ismerte volna, hiszen vele mulatott.
– Hol?
– A kondorosi csárdában.
– És hogyan maradt ott ez a bot?
– Hát tudja, úgy, hogy mikor Petőfi elindult, esett az eső, és ő esernyő alatt uta-

zott tovább, a botját meg ott felejtette.
– És be tudta az a szegénylegény bizonyítani, hogy Petőfi volt az; akivel mula-

tott?
– Hogyne tudta volta. Hiszen csakis erről jöttem rá, hogy ez a furkósbot való-

ságos nemzeti szakramentum.
– Ha szabad kérdenem; mivel bizonyította?
– Azzal, hogy egy fiatalúr volt a korcsmában. Nyakkendője nem volt, ivott, 

mint egy kefekötő, és azt dalolta: Fiúk, az isten áldjon meg! Hát kell ennél több 
bizonyíték?”  

A képviselőválasztáson aztán Bakabál uramat éppen a híres furkósbotjával dön-
getik el. Ez már Gárdonyi Géza hangja: szellemes; könnyed, humort csillog tató 
hang, a természetes beszéd beemelése a hírlapírásba. Petőfi a költészetbe viszi be 
az egyszerű; tiszta hangot, Gárdonyi a riportjaiba, tárcáiba, karcolataiba. 

Ezért írhatja a Figurák című Gárdonyi-kötetbe bevezető ajánlásként Mikszáth 
Kálmán: ,;Tiszta kék ég alatt derült napsugár mosolyog; a frisses ség harmatja resz-
ket alakjain. Sok szín, sok szellem s még több elmésség.” 

A Figurák tárcái, karcolatai Szegeden születnek, mert Győrből hamarost a Ti-
sza-parti városba invitálják az ifjú hírlapírót, a Szegedi Napló munkatársának. A 
szegediek, akik jó évtizede Mikszáth humoráért rajongtak, most Gárdonyi írásai-
ba szeretnek bele.

Ő is megszereti Szegedet. Szereti a műhelyt, ahol olyan munkatársakkal dolgoz-
hat együtt, mint Tömörkény István, Sebők Zsigmond, Thury Zoltán, Békefi Antal. 
Három esztendő múltán mégis búcsúzik: 

„Elmegyek azért, mert az a sorsom, ami a színészé. A hírlapíró is komédiás: a 
betű komédiása. A mi művészetünk is csak napi-művészet. A játékainkat minden-
nap újrakezdjük, s ha néha egy-egy alakításunknak gyorsan halványuló emléke túl 
marad fönn a huszonnégy órán, az a mi büszkeségünk, dicsőségünk. Megyek hát 
egy várossal tovább…”

in memoRiAm gáRdonyi gézA



136

 2013. ősz

Az apai vér hajtja városról városra? Nem csak az, hiszen vándorolnak, köl-
tözködnek e korban a vidéki újságírók, főképp a fiatalok, csábít a jobb ajánlat, a 
megemelt honorári um, a nagyobb példányszám. Miként a színész, a hírlapíró is 
sikerre, hírnévre vágyik. Szegedről Aradra megy Gárdonyi, önálló riporternek, 
szabadulni a szerkesztőségi kötöttségektől.

De az Arad és Vidéke már csak néhány hónapig tarthatja meg – a sikert Buda-
pest ígéri, a főváros adja.

Nem varázsütésre persze. Jókaihoz és Mikszáthoz nem fordul, ennél ő büsz-
kébb: beszéljenek érette a kéziratai. És ezek a karcolatok, tárcák fokról fokra meg-
hódítják a nagy lapokat. Külön szerencse, hogy a már befutott Bródy Sándor, az 
egykori egri diáktárs – kérés nélkül is – egyengeti az útját. Gárdonyi a Magyar 
Hírlap munkatársa lesz, majd a politikai rovat vezetője.

E lap munkatársaként látogatja az Országház üléseit, kíséri nyomon tudósításai-
val, glosszáival a sorozatos vitákat. Hamarosan az igazán számára teremtett műfajra 
is rátalál: a Figurák karcolatainak írója megrajzolja a parlament tipikus alakjait.

Nem Mikszáthot utánozza, Gárdonyi ilyesmire sosem vetemedne. Portréi, raj-
zai Parlamentünk jeles figuráit mutatják be, azzal a szándékkal, hogy a magyar 
vidék is tudja meg, kik döntenek a sorsáról.

Benne van ezekben az írásokban a tudósító, a riporter, a tárca- és karco latíró 
tehetsége, mégsem keverednek a műfajok, mégis gyémánttá csiszolódnak e parla-
menti rajzok. Gyémántkeménységűvé, gyémántszépségűvé.

Csak egy rendkívüli tehetség vállalkozhat ilyen próbára, csak ő merészkedhet 
erre A Tisztelt Házból után. Ha csak egy sorával, egy hasonlatával, egy csattanójá-
val is visszatéved a nagy palóchoz, elbukott.

Ám ő azzal a hangütéssel indítja a sorozatot, amely azonnal megkülönbözteti 
Mikszáthtól: „Magyarország Budapest. Ami Budapest határán túl van, az vidék. 
Az egész ország vidék. A vidék azért járat lapot, hogy mindennap elolvashassa, mi 
történik Budapesten. Budapesten főképp ország gyűlés történik. Ez pláne minden-
kit érdekel. Nem azért, mert nagy fontosságú gyülekezetnek tartja a parlamentet, 
hanem azért, mert a parlamentben csaknem mindennap van veszekedés, és a ve-
szekedés érdekes.”

A politika nálunk „Nemzeti önvédekezés az osztrák ellen; időnként a liberaliz-
mus küzdelme a klerikalizmus ellen; lassú államfejlődés nagy zörgéssel; gyakran 
pedig komédia, melyben a szereplő személyek mindig a gázsira gondolnak”.

Megjelenik a portrékban – Wekerle Sándortól Apponyi Alberten, Tisza Kálmá-
non át Jókai Mórig és Eötvös Károlyig – minden egyéniség, s mindnyájan más-
képp jelennek meg, mint Mikszáthnál.
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Wekerle például így:
„Magas, testes ember. A súlya 156 kiló. A járása nehézkes és a lába hegyét be-

felé fordítva jár, ami akkor is rosszul állna neki, ha nem volna magyar minisz-
terelnök. Rendesen fekete kabátban jár és fehér nyakkendőt visel. Kedves étele 
a sonkacsánk. Kedves olvasmánya Shakespeare. Kedves nótája: »Nagypénteken 
mossa a holló…« Az illat szerek közül a heliotropot használja…”

Apponyi Albert gróf így:
„A politikai színpadnak Hamletje. Hosszú, csontos ember. Kitűnő modell Don 

Quijote illusztrálásához… A nyaka hosszú és mozgékony. A kezei nagyok és min-
dig veresek. A ruha, jöjjön bármilyen divat, sohasem illik rá. Ha bő, akkor lóg 
rajta, ha szűk, még idomtalanabbnak tünteti föl az alakját.” 

A kevésbé jelentős egyéniségnek tartott Batthyány Tivadar gróf portréja pedig 
mindössze három mondatból íródik:

„Szép fekete szakálla van. Éppen olyan ember, mint a vértanú Batthyány Lajos 
volt. De csak külsejében.”

És az Országgyűlés? Az Ország Háza? Nem templom, amelynek akkor látjuk, 
amikor átlépjük a küszöbét – hanem forgó ördögmalom, ahol játszódik az ország-
nak a komédia”.

Ezért üzeni a Magyar Hírlap rovatvezetője – 1848-as indulattal – a parlament-
ben ülőknek, az országgyűlés képviselőinek: „Ne a politikából csináljatok hazafi-
ságot, hanem a hazafiságból politikát!” 

Hanem az indulatba is bele lehet fáradni, a politikai rovat vezetésébe is, főként 
azt látva, hogy hiába a legbátrabb, legokosabb írás: az ördögmalom tovább forog, 
a komédia tovább játszódik. 

A magánéletében bánatoktól, fájdalmaktól sújtott ember 1894-ben rend kívüli 
ajándékot nyer a Magyar Hírlaptól. Havi négy tárca, két levél a kitalált falusi bíró-
tól, Göre Gábortól – száz forint honorárium és teljes kötetlenség.

Gárdonyi az újságíró pályán szerencsésnek Nagyúri ajándék – nagyúrnak. Gár-
donyi még csak harmincegy esztendős, de az újságírás szinte minden műfaját mű-
veli. A legmagasabb szinten. Nyugodt, tiszta mondatok, s mégis felragyog minden 
írás, amely a tolla alól kikerül. Ragyognak a jelzői, a hasonlatai, nincs ezekben az 
írások ban egyetlen felesleges szó.

Talán Petőfi írt volna így újságot, ha nem esik el az erdélyi csatamezőn. Könnye-
dén, szellemesen, egyszerűen. Mellébeszélés nélkül.

Gárdonyi rajongója Petőfinek. Szabadulván a szerkesztőségi kötelmek től, hozzá 
vezet az útja, a segesvári síkra. Búcsúzik a riportírástól: a Zarándoklás az utol-
só nagy Gárdonyi-riport. Tisztelgés a poéta előtt, akiről 1896-ban, „az ezredéves 
áldomások és vendégségek zajában” elfeledkeznek az ünneplők. Fogadott lovas 
kocsin, gyalogszerrel járja a Héjjasfalva és Fehéregyháza közötti mezőket, dűlő-
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utakat, kaptatókat, keresi ama sírt: „Ő a mi nagy költőnk, a mi fényességünk, a mi 
ezer-évünknek legszebb csillaga”. 

És hogyan őrzi az emlékét a millenniumi haza?
„A kereszt előtt állok. Rozzant, régi, egy öl magas fakereszt. Valamikor feketére 

volt festve, és már akkor szürkére mosta volt az idő, mikor fekete, otromba be-
tűkkel ráfestették, amit most is lehet olvasni. Honvédek – a kereszt egyik ágán. A 
másikon: Petőfi Sándor. Középen /már alig olvasható/: 1849. júl. 31… Besüppedt 
sírhalom. Már nem is halom, csak a félöles vadvirágok mutatják halomnak.”

És hol alszanak „a szabadság vértanúi”, a tömegsírba dobott hon védek? Cseke 
Simó bácsi, az öreg székely mutatja meg a helyszínt:

„De micsoda sír ez is! Egy fakó, otromba faoszlop, aminek golyó formára van a 
teteje faragva, és azon rozsdás bádognyiradék. Az oszlop mellett két ágyúforma, 
korhadt fadarab, amit félig betakart már a dudva… Írás itt semmi sincs.”

Ott áll született Ziegler Géza született Petrovics Sándor emlékkeresztjénél, és a 
szemét elfutja a könny. A millenniumi örömünnep fél esztendeje alatt – a Buda-
pesti Hírlapnak adott riportjá val – egyedül ő koronázza meg a segesvári korhadt 
fakeresztet.

Segesvár után már csak betér Budapestre, lezárja az ottani ügyeit, s intézi a vi-
déki házvásárlást, a költözködést. Elég volt a szerkesztőségek vibráló, idegtépő 
világából, elég volt a fővárosból.

Eger az új otthon, a vár fölötti pást, a Hóhérdomb. Fehér falú, zsin delyes, torná-
cos parasztház, utcai kispad, a kertben díszcserjék, fenyők, gyümölcsfák, s fensé-
ges kilátás a városra.

A hátralévő negyed évszázad – a hajótöréses házasság után – a magányé. A ma-
gányé és az alkotásé. A nagy regények, a kiteljesedett novellák ideje.

De gazdag marad a másik szellemi tartomány is a különc ember egri 
tuszkulánumában: viszi a posta hetente a tár cákat, karcolatokat, életképeket, afo-
rizmákat a nagy pesti lapoknak, a Magyar Hírlapnak, a Pesti Hírlapnak, a Buda-
pesti Hírlapnak, A Hétnek, az Új Időknek, s még további tucatnyi szerkesztőség-
nek.

Lehet az életből, a valóságból, a politikából kivonulva is újságot írni. Aki újság-
íróként is író volt, és íróként is mestere az újságírásnak, az újságírás irodalommal 
határos – még élő – műfajait műveli.

Ekkor még folytatásos regény nélkül sem igen képzelhető el valamirevaló napi-
lap. A Gárdonyi-regényeket pedig mindenütt örömmel várják. Mit várják – kérik. 
Utolsó regényét – Ki-ki a párjával – a Pesti Hírlapnak adja az öreg, beteg Gár-
donyi: a közlés befejezését nem is éri meg. Milyen messze vannak már az ifjúkori 
győri évek, s mégis, egy megőrzött régi győri újságkivágás indítja meg a képzele-
tét. Az egyik régi riportja szereplőit írja a regénybe.
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Kedvelt műfajuk a lapoknak ez időben az aforizma. Az egyik leg próbálóbb mű-
faj. Nem is olvashatók Jókai óta a magyar sajtóban olyan aforizmák, mint Gárdo-
nyitól:

„Laokoon, ha csak ma magában ábrázolták volna, kitűnő szimbóluma lehetne a 
rossz házasságnak”.

„A hegedű nem zeng magában, csak ha értelem szólaltatja meg. Az emberi test 
is hegedű.”

„Aki történelmet olvas, mindig a sorok közt olvasson.” 
„Mikor nevetünk, mindig mást nevetünk ki. Mikor sírunk, mindig magunkat 

siratjuk.”
De téma a kert, a növényvilág, a madarak lakta levegőég is.
A magyar újságírás páratlan sorozatát írják a behajtott zsalugáterű egri házban. 

„Cédulák egy természetrajzba.” Különös, jelképes értelmű jegyzetek, hangyákról, 
pókokról, méhekről, verebekről, macskákról. A tyúkok világáról. A legyekéről, a 
gyíkokéról.

És csak a természet tudósi elhivatottságú megfigyelője vetheti papírra a magyar 
újságírás glossza-gyöngyszemét, a Poetikát:

„Látta repülni a sast – a bagoly. 
És szólt:
– Tehát ez az! Így szállnak fenn. Ezt megfigyelem.
És megfigyelte, jegyzetekbe szedte, szerves egészbe körítette, szóval: könyvet írt 

róla.
Azóta mindenütt, hol a zsenge nemzedék tanul s a bagoly könyvét a baglyok ta-

nítják, récék, libák, csirkék és egyéb kétlábú tollaskák buzgón tanulják a könyvből: 
hogy mi az alapja, mik a szabályai és szabálykivételei a magasra való szállásnak.

Magolnak, bifláznak.
És a tanév végén jelesen vizsgáznak.”
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Madarász Imre
Gárdonyi csillaga és a mai olvasók

Gárdonyi Géza, irodalmunk az idén százötven éves halhatatlanja – csakugyan ele-
ven-e? Vagy, Kölcseyvel szólva, „névben él csak”? Kerek évfordulóján egy elaggott 
tekintély emlékművét koszorúzzuk, netán múzeumi régiséget igyekszünk porta-
lanítani, avagy egy örökifjút köszöntünk körünkben? Hogyan éli meg másfél szá-
zadik születésnapját miköztünk? Az Egri csillagok szerzőjének csillaga ragyog-e 
még ránk, mutat-e utat nekünk? 1977-ben jelent meg róla a szorgalmas kutatója, 
Z. Szalai Sándor által írott életrajz hátsó borítóján: „életművonulatának mindösz-
sze néhány csúcsa látszik”. Azóta sok idő telt el, több mint harmincöt esztendő, 
a dantei „emberélet útjának fele”, de a múló évek gyarapodása általában csak az 
olvasók fogyatkozását hozta magával. Ama „csúcsok” közül egyre könyvtelenebb 
jelenkorunkban vajon hányat lehet, ezúttal József Attilát idézve, „tisztán meglát-
ni”?

Most nem a szakma, az irodalomtudomány figyelméről beszélek, hanem a ma-
radék olvasóközönség érdeklődéséről. Az irodalomtudósok véleményéről ezúttal 
csak annyiban lesz szó, amennyiben a nagyközönséget, a nemzeti közösséget be-
folyásolja. 

Az olvasáskultúra hanyatlása szükségszerűen ártott Gárdonyi népszerűsé-
gének is. De talán kevésbé, mint parnasszusi társai legtöbbjének. 2005-ben, ke-
véssel első megjelenésének centenáriuma után az Egri csillagok lett – sajátos 
kulturális-mediatikus „népszavazás” végeredménye szerint – „a Nagy Könyv”, „az 
ország kedvenc regénye”, a közvélemény által legkedveltebb szépirodalmi alkotás. 
Indolkolhatóan, ez nyilvánvaló általános iskolai kötelező olvasmány voltával is – 
ámbár figyelemre méltó, hogy megelőzte „iskolatársait”, A kőszívű ember fiaitól a 
Légy jó mindhaláligon át A Pál utcai fiúkig, a külföldi, világirodalmi alkotásokat 
nem is említve. 

Az Egri csillagok e győzelme – mely nem méltatlan hőseinek 1552-es diadalához 
– annál is inkább figyelemre és elismerésre méltó, mert irodalomoktatásunk, az 
említett „kötelezővé tételen” túl, nem sokat tett Gárdonyi meg- és elismertetésé-
ért. Paradox módon elemista olvasmányvolta is közrejátszott „infantilizálásában”, 
amit a későbbi, felsőbb évfolyamú tankönyvek rendre megerősítettek, Gárdonyit 
afféle Jókai-utódnak, „nagy mesemondónak” állítva be, fő művét pedig „mesés 
alakok mesés történetének” azaz már-már mesekönyvnek. Holott Sugár István 
Az egri vár és viadala című értekezése meggyőzően bizonyítja az Egri csillagok 
messzemenő történelmi hitelességét.

A leegyszerűsítő lefokozásra az irodalomtörténet-írás gyakran csak „ráerősí-
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tett”. Kispéter András még 1970-ben „a Gárdonyi irodalomról” ekként summáz-
ta véleményét: „kevés írói életmű váltott ki annyi félreértést, mint a Gárdonyié.” 
2000-ben Nagy Sándor „a tudományos szempontú tanulmányok negyedszázados 
elmaradását továbbra is irodalomtudományunk adósságának” minősítette. Tan-
könyvírók, irodalomtörténet-írók, tanulmányírók időközben valóban meglepő 
újraolvasásokkal és átértékelésekkel kísérleteztek: Gárdonyi kis remekműveit – 
köztük Az öreg tekintetes című kisregényt és egynémely novellákat – az életmű 
hármaskoronájának, a történelmi nagyregények – az Egri csillagok, A láthatat-
lan ember, és az Isten rabjai –„triászának” kárára fedezték és értékelték fel, ami-
vel az apróbb remeklések kultuszát sokkal kevésbé tudták előmozdítani, mint a 
monumentális „regényhármas” ifjúsági irodalommá való degradálását. És ez még 
mindig nem a mélypont. Egy „kiváló egyetemünk” egyik „XIX. százados” oktatója 
a legnagyobb példányszámú hazai napilapban 2007-ben azzal lepte meg az új-
ságolvasókat, hogy az Egri csillagokat nemes egyszerűséggel „ponyvaregénynek” 
aposztrofálta, még csak nem is lektűrnek, hanem egyenesen „ponyvának”, sajátos 
stiláris-nyelvi megfogalmazással „firtatva”, hogy „az Egri csillagok miként veszi el 
az olvasók kedvét attól, hogy egyedfejlődésük későbbi szakaszában véletlenül se 
vegyenek kézbe igényes szépirodalmat? Talán Gárdonyi műve eleve arra ösztönzi 
a korai pubertás szakaszába lépett populációt, hogy felnőtt életükre immunitást 
szerezzenek az irodalommal szemben?” Vagyis éppen a legolvasottabb magyar 
regény venné el a kedvet az „igényes szépirodalomtól”? Tréfált netán a kolléga? 
Bizonyára, hiszen pár sorral odébb már (f )elismerte, hogy „mindezzel együtt is 
Gárdonyinak sikerült az, ami Vörösmartynak sem: nemzeti eposzt hozni létre”. 

Nos, ebben már jobban egyetértünk, legalábbis ha a Vörösmartyt illető kitételtől 
eltekintünk: az Egri csillagok a „par excellence” magyar történelmi regényeposz. 
Ezért múlja felül még két regénytestvérét is; maga Gárdonyi a „legkedvesebb” A 
láthatatlan ember és a „legszebb” Isten rabjai mellett és fölött nem alaptalanul 
az Egri csillagokat ítélte a „legjobb” alkotásának. A láthatatlan ember a hun mí-
tosz megújítása, egyszerre ősi hagyományát őrző és egyénien eredeti kifejezése a 
Magyarországon újra meg újra fellángoló Attila-kultusznak, mely oly érthetetlen 
a nyugati népeknek (lásd például John Mann Attila, a barbár király című bio-
monográfiáját). Az Isten rabjai híd a hívő keresztény lélek és a kételkedő modern 
szellem között, melyet az esztétikai igazság tesz örök életűvé. Az Egri csillagok 
a magyar hazafiság etalonja, archetípusa, főleg mivel a magyar gyermekolvasók 
először ebben a regényben találkoznak a „magas” és általuk mégis befogadható 
nemzeti irodalommal, valamint a régi, mindazonáltal átélhető nemzeti történe-
lemmel – együtt, egyidejűleg, egymástól elválaszthatatlanul. A haza és Európa, 
a nemzet és a kereszténység, a szülőföld és a Nyugat védőbástyája, végvára: Eger, 
kapitányának, Dobó Istvánnak megrendítő imájában emlegetett „maroknyi el-
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szánt népe” a hősiesség szimbólumává, legendájává magasztosult kitörölhetet-
lenül nemzeti-kulturális identitásunkban köszönhetően, újfent, olyan alapvető 
regényesztétikai érdemeknek, mint a mesei egyszerűség és a historiográfiai hite-
lesség, valamint a közérthető-olvasmányos nyelvezet és az eposzköltészetbe ívelő 
„fentebb stílus” szintézise. „Örök művek csak azok az irodalomban – írta Gárdo-
nyi Titkosnaplójában, etikai-esztétikai aforizmáinak, emberi és műhelyvallomásai 
„mesterkönyvének” méltóképp máig fel nem fedezett, fel nem tárt és nem értékelt 
kincsestárában –, amelyek minden korú, minden műveltségi fokú emberben azo-
nos rezgést keltenek.” Ilyen „örök mű” – olvasóit gyermekkortól a sírig elkísérő 
hűséges barát és irodalmunk egén nem gyengülő fénnyel tündöklő csillag – Eger 
eposzregénye is, mely egyszerre kapuja és kupolája a Gárdonyi-életműnek.
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Hegedűs Imre János
Az Egri csillagok szerepe életem sodrában

A negatív kép

A fotográfia különlegessége a negatív kép. A fényérzékeny lemezen fonákul, fordítva 
jelennek meg a részek, ami a valóságban sötét, az ott világos, és ami a valóságban vi-
lágos, az ott sötét. (Innen már csak egy lépés az eposzméretű nagy téma: a sötétség 
és a világosság grandiózus küzdelme.)

Az Egri csillagok kétféle recepciója miatt kívánkozott ide ez a hasonlat.
Először csak a Kossuth Rádió egyik műsorszámának obskúrus mondata ütötte 

meg a fülemet:
„A lábánál fogva kellene kidobni az Egri csillagokat az iskolai oktatásból, a házi 

olvasmányok jegyzékéből.”
Olyan sokk volt ez számomra, hogy azonnali kutakodásba kezdtem, mert se a 

szerkesztő, se az interjúalany nevét nem tudtam meg a véletlenül elkapott rádió-
adás-foszlányból.

Az internet segítségével sikerült nyomra bukkanni.
A Kossuth Klub 2012 áprilisában vitát rendezett a házi olvasmányok szerepéről 

az iskolai oktatásban, s itt vitázott, itt beszélgetett Gárdonyi halhatatlan regényéről 
Szűcs Teri, Márton László és Arató László. Márton László véleményéből idézek szó 
szerint egy részt, hisz ő volt a Kossuth Rádió interjúalanya is: „A kötelező olvas-
mányok kötelessége lenne, hogy minőséget képviseljen. Az Egri csillagok csúfosan 
elbukik ezen a követelményen … Gárdonyi sem a történelmi regény konvenciójá-
nak (valójában nem történelmi, hanem áltörténelmi regény), sem általában a regény 
konvenciójának (pl. annak, hogy a szereplők személyisége valamelyest egységes 
és követhető legyen) nem felel meg. Ehelyett viszont középpontba állítja a hősies, 
megkérdőjelezhetetlen helytállást, és a más kultúrák, más népek megismerésének 
elutasítását és azok megvetését.”

Dolgozatomban mindenekelőtt azt kívánom nyomon követni, miképpen épül be 
– minden tudományos vagy áltudományos elmélkedéstől függetlenül – ez a nagy 
mű az egyén személyiségébe. Másodlagos célként azt akarom bizonyítani, mennyire 
másak a tudat, a psziché, az érzelmek valós törvényei, mint a rosszindulatú ferdíté-
sek kancsal képzetei.

Kísérleti alany kikerülhetetlenül ez esetben én vagyok.
***

Abban az isten háta mögötti, székely falucskában, Székelyhidegkúton, ahol szü-
lettem, s ahol az általános iskola első négy osztályát végeztem, még nem került a 
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kezembe Gárdonyi műve, benne volt viszont az idősebb testvérek, rokonok tan-
könyvében Székely Bertalan Egri nők festményének reprodukciója. Észak-Erdély 
visszacsatolásának négy esztendejét éltük, magyar tankönyvek kerültek végre ma-
gyar gyerekek kezébe, nem csoda, ha a rövid ideig tartó álom után a románok a nagy 
tábori vécébe dobálták be a magyar iskola teljes könyvtárát.

Székely Bertalan festménye nyomán, 4-5 éves fejjel szereztem tudomást arról, 
hogy van egy Eger nevű város, illetve vár, amelyet ágyúkkal, falaknak támasztott 
létrákkal, lándzsákkal a kezükben ostromoltak valaha vad, marcona alakok, s a hős 
védők – központi alak egy hosszú hajú nő, karddal a kezében –, visszaverik őket. A 
falu úgy magyarázta ezt, hogy egy angyal szállt le az égből az egriek megsegítésére.

Ott fenn az igazság, lenn a hamisság.
A védők oldalán a jog, a támadók oldalán a jogtalanság.
Jóság és gonoszság, fény és sötétség örök párharca.
Színtiszta romantika.

A gyermeki lélek igen fogékony a romantikára, a kisgyerek minden kijelentése 
romantikus túlzás, a képzeletét még nem korlátozza ész, logika, ráció.

Az élet nagy ajándékának tartom, hogy az egri viadal először Székely Bertalan 
festménye által jutott el hozzám, mégpedig a romantikára legfogékonyabb életsza-
kaszomban.

***
A folytatás ennél is szebb volt.
Ezerkilencszázötvenet írtunk, amikor a segesvári Petőfi Sándor iskola nagyszerű 

igazgatója, Kiss Dénes járni kezdte biciklivel a környék falvait, és gyűjtötte be, mint 
jó gazda, a gyermekeket, a civilizációban nagyon elmaradott, de népi kultúrával gaz-
dagon feltarisznyált székely nebulókat a rögtönzött internátusba. Emlékszem, milyen 
forró volt az aszfalt Segesváron, égette a talpunkat, mert természetesen mezítláb, cse-
pűnadrágban jelentünk meg szeptember derekán a Födeles Híd melletti oskolában.

Itt került a kezembe először az Egri csillagok. Tíz- vagy tizenegy éves lehettem, 
ötödikes. Az igazgatónk felesége, Kiss Irén tanította a magyar irodalmat, kinél kivá-
lóbb pedagógust nem ismertem. Ő adta a kezünkbe a regényt, s mondta: Vigyétek 
fel, gyermekeim, az internátusba ezt a könyvet, ott olvassátok el, ennél jobb szóra-
kozást nem találtok magatoknak.

A genius loci szelleme legyintett meg bennünket.
A szorgalmas szászok Segesváron építették egyik legpompásabb várukat, kilenc 

tornya ma is áll, és a mi bentlakásunk, egy nyolcvanszemélyes nagy hodály, ott volt 
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fenn, a várban, a katolikus templom mellett. A híres toronyóra és jövő-menő, időt, 
évszakot mutató bábuinak csengése-bongása behallatszott hozzánk, és a csonkán 
megmaradt várfalakra esett a kilátás: karnyújtásnyira voltunk a középkortól.

Egymás kezéből kapkodtuk ki az Egri csillagokat. Sorsot húztunk, ki olvassa, mert 
csak egy példány volt, egyesek otthonról kapott elemózsiáért megvették a félórás, 
egyórás „olvasási jogot” másoktól. Még vita, perpatvar is keletkezett.

Visszapillantva a több mint félévszázados múltra, próbálom megérteni, miért zu-
hogott májusi esőként ránk, miért hatott balzsamként lelkünkre Vicuska, Gergő, 
Dobó István, Jumurdzsák, Sárközi története.

Bizonyára azért, mert árvák voltunk. Hangzatos szóval élve: a történelem árvái. 
Az újra tejhatalmában tomboló Nagy-Románia minden eszközzel éreztette velünk, 
hogy megtűrt, bűnös, másodrendű polgárai vagyunk az országnak.

Ebben a megalomániában az volt a legszomorúbb, hogy minden eszközzel tudo-
másunkra hozták, nekik van történelmük, nekünk nincs. Az ő történelmük – ame-
lyet Trianon után hoztak létre világra szóló, botrányos hamisításokkal – legitim, a 
mienk reakciós, és csak rabló hadjáratokból, a Kárpát-medence népeinek kolonizá-
ciójából, gyarmatosításából állt.

Most már tudom, hogy a nemzetnek ugyanolyan lelki sérülései lehetnek, mint 
az egyénnek. Elsősorban a depresszió, a kilátástalanság, a reményvesztettség és a 
frusztráltság. Észak-Erdély visszacsatolásával mi, ott másodszor éltük át a Tria-
non-traumát. Két Trianonunk volt.

Emiatt lett Gárdonyi a lelki doktorunk. Ő volt akkor, ott számunkra az egyetlen 
lámpás, aki kevéske fényt gyújtott a nagy sötétségben. Ő jelenítette meg helyesen a 
valóságelemeket, s nem mutatta sötétnek a világost, s világosnak a sötétet.

Persze, ez mostani elmélkedés. Akkor egészen más volt a recepciónk, mi akkor, 
ott, gyermekfejjel egy az egyben képeztük le az eposzba illő jeleneteket. A nagy él-
mény hatására megszállottan ismételtük meg Segesvár csonka várfalain az ostro-
mot és a védők hősi küzdelmét.

Nem előzte meg ezt semmilyen logikai fontolgatás, semmilyen célt nem tudtunk 
volna meghatározni, fogalmunk sem volt sem identitásról, sem nemzeti önérzetről, 
csupán a játék kedvéért szereplőkként, hősökként léptünk be Gárdonyi világába.

Kezdődött a szereposztással. Ez volt a legnehezebb. Mindenki magyar bajnok 
akart lenni, és senki sem akart kaftánt, turbánt ölteni, lófarkas zászlót, ostromlétrát 
ragadni. Mert hetekig tartó munkával elkészítettük a kellékeket, eszközöket, fegyve-
reket, ruházatot is! Ebben a lányok is segítettek, sőt a segesvári és a Segesvár köze-
lében lakó szülők anyagi áldozatot is vállaltak, színes, olcsó textilanyagokat vettek a 
boltban kaftánnak, turbánnak, bársonyt, zsinórt a magyar vitézeknek.

A Nagy-Küküllő felső folyása mentén fekvő színmagyar településekről származó 
fiúk makacskodtak leginkább, semmilyen ígérgetésre, fenyegetőzésre sem vállaltak 
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török szerepeket, de az alsó folyásvidékről, a szórványból jött, nyelvükben is sérült 
iskolatársaim nem voltak annyira finnyásak, emlékszem, a török fővezér szerepét 
egy Muncseleán István nevű, mokány, darabos gyermek vállalta el, s Jumurdzsák is 
onnan került ki, talán Timár Jánosnak hívták.

Egy török szerep volt, amelyért versenyeztek: Tulipán. Megmaradt emlékezetem-
ben alakítójának a neve is, Papp Simon, Szentágotáról. Komédiára, mókára hajla-
mos természete miatt igen alkalmas volt a magyarrá lett, mindig boros, részeges 
török megjelenítésére. Miközben folyt a viadal, ő boroskancsóval a kezében táncolt, 
figurázott közöttünk.

A magyar főszerepekre annyi volt a jelentkező, sorsot kellett húzni, hogy elke-
rüljük a veszekedést, így lett Dobónk, Mekcseynk, Zoltaynk, Fügedynk, Petőnk, 
Vicuskánk, őt, az egyetlen nevesített nőszereplőt, egyik szépnevű leányka osztály-
társunk, Kincses Elvira alakította, akit aztán nagy hárászkendővel Cecey Évává 
maszkíroztunk a későbbi jelenetekben.

Egy alak, egy szerep alakítása nem volt kétséges. Minden iskolának van vezér-
egyénisége. A fehéregyházi Máthé Attila úgy emelkedett ki okosságával, becsületes-
ségével, higgadtságával közülünk, mint torony a házak közül. Mindenki megszavaz-
ta neki Bornemissza Gergely alakítását, s ez a döntés az egész játékunk sikerének a 
kulcsa, biztosítéka volt.

Egyedül itt volt dupla szereposztás, Gergőt és Bornemissza Gergelyt két személy 
játszotta. A kisgyerek nevére nem emlékszem.

Engem súlyosan érintett a név. A családnevem. Lelki beteg lettem amiatt, hogy 
éppen Hegedűs hadnagy az áruló, rám is akarták húzni társaim a szerepet, de föl-
lázadtam, életem első nagy lázadása volt, azt mondtam, inkább alávetem magam a 
várfalról, akkor sem leszek Hegedűs.

Megértették, kibékültünk, de arra már nem emlékszem, ki volt a megmentőm, ki 
áldozta fel magát, s lett “áruló” az életre-halálra menő viadalban.

A csatajeleneteink leírásához Jókai tolla kellene. Elhasznált pamutharisnyákat töl-
töttünk meg fűrészporral, buzogányt is a szász népviselet kellékeiből, térdzoknikból 
csináltunk, annak a fejrészébe kötöttük bele a fűrészkorpát, ami jó nagyot suppant, 
ha ütöttünk, kábított is, de nem okozott sérülést.

Dárda, lándzsa, kard, dzsida a legkönnyebben elkészíthető, egy-egy megfaragott 
husáng, amit aztán kifestettünk pirosra, zöldre, kékre, sárgára. Létrákat is összeesz-
kábáltunk, amin felmásztak a „törökök” a fal tetejére, ahonnan, kemény birkózás 
után, lökték is vissza őket a „magyar” vitézek. Éppen érett a gesztenye, s olyan go-
lyózápor zúdult a támadókra, hogy fölért egy kánikulai jégesővel.

A fő jelenet természetesen Dobó birkózása a törökkel. Talán Györffy József volt 
Dobó, a nagy csontú, bikanyakú mohamedán, Szőr Mátyás, a molnár gyilkosa, 

in memoRiAm gáRdonyi gézA



147

2013. ősz

Muncseleán István. Rövid időre szünetelt az ostrom, körülálltuk a két birkózó baj-
nokot, s torkunk szakadtából ordítottuk: Ne hagy magad, Dobó! Szoríts keményen, 
Dobó! Harapd át a torkát, Dobó!

A legszebb ezekben a küzdelmekben az volt, hogy a játék után diadalordítással 
ünnepeltük meg a győzelmet, amikor is a “törökök” elfelejtették, hogy ők nem “ma-
gyarok”, eldobálták turbánjaikat, ledobták kaftánjaikat, s magasra emelt fakardok-
kal, dzsidákkal együtt ordítottuk: Győztünk! Győztünk! Győztünk!

Még ma is megrendülten tudok visszagondolni arra, mit jelenthetett a Székely-
föld peremén, román tengerben, Nagy-Románia kellős közepén magyar gyerekek 
számára ez a szó: Győztünk! Az állandósult veszteségtudatunkat halványította, a 
kisebbrendűségi érzetünket tompította, megéreztük azt, hogy nekünk is volt, hogy 
nekünk van történelmünk, és azt örömmel, boldogan vállalhatjuk.

Nem ok nélkül tiltották vad szigorral Erdélyben a magyar história oktatását év-
tizedeken keresztül, s csak a történelmi regényekkel pótoltuk úgy, ahogy az égető 
hiányt. A bősz hatalom tudta, hogy elhallgatott, az eltussolt történelem eredményez 
legnagyobb bizonytalanságot, frusztráltságot az egyénben, a kisebbségi sorsba nyo-
morított közösségben.

***
A középiskolában már több ráció keveredett az ismeretszerzésbe. Székely kereszt-

úron kiváló tanárok oktattak, s félve bár, de nagy óvatossággal célzásokat tettek egy-
két olyan történelmi eseményre, amely büszkén vállalható volt. Szabályos történe-
lemtanítás szóba se jöhetett.

Mindenesetre itt már megszűnt az Egri csillagok kizárólagos monopóliuma, több-
csillagossá vált az irodalomismeretünk égboltozata. Nem tanították, de az iskolai 
könyvtárból kivehettük Jókai Erdély aranykorát és A janicsárok végnapjait, s kü-
lönösen ez utóbbival tudtuk összebogozni a gyér szálakat, hisz Jumurdzsák sze-
mélyében már megismerkedtünk ennek a török hadi alakulatnak egy igen érdekes, 
semmiképpen sem csak gyűlöletes, semmiképpen sem csak ellenszenves alakjával. 
A negatív kép élő cáfolata ő is, Tulipán is, és a regény végén a két gyermek, Szelim 
és Bornemissza Jancsika kicserélése Gárdonyi kivételesen kifinomult, disztingvált 
humanizmusát és békevágyát hordozza.

Más történelmi regényekhez hozzájutni akkor Erdélyben szinte lehetetlen volt. 
Feketelistára tették Gulácsy Irén Fekete vőlegények és Makkai Sándor Sárga vihar 
regényét, Nyirő Józsefet sátánfattyának nyilvánították, említeni sem lehetett Ta-
mási Áront, Bánffy Miklóst, de működött egy kézről kézre, szájról szájra terjedő 
bizalmas, titkos hálózat, főleg a papok és a körorvosok működtették azt, így nyári 
vakációban tudomást szerezhettem a nagy megpróbáltatásokról és a nagy nyomás 
hatására fölmagasló személyiségekről, Muhiról és Mohácsról, a madéfalvi veszede-
lemről, IV. Béláról, Kossuthról, Széchenyiről, a sibói bölényről.
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Tanították viszont Eötvös József Magyarország 1514-ben nagy tablóját, de csak 
az osztályharc proletkultos esszenciáját csavarták ki abból. A Petőfi- és az Ady-ver-
sekből ismertük már Dózsa György alakját, de a véres parasztfelkelés retorzióiról, 
retrográd voltáról, az akkor legfejlettebb államforma, a központosított királyság 
szétveréséről és Mohács előkészítéséről nem esett szó.

Több évtized időtávlatából visszaemlékezve, céltudatosan latolgatva csak azt 
konstatálhatom, hogy egyedül Gárdonyi műve az a gyöngyszem, amelyet semmi-
lyen ideológia, semmilyen rezsim nem tudott kisajátítani, amelyet nem tudott fetisi-
zálni, ez a nagy mű az, amelyben nem fordul szembe magyar a magyarral, jobbágy a 
földesúrral, hanem egy szívdobbanással, egy lélegzetvétellel küzd abban mindenki, 
s egyforma emberi mércével mérhető Dobó István és az üstfoltozó cigány, Sárközi. 
Nem a gyűlölet hajtja Eger népét, hanem a szeretet, a haza szeretete, elsősorban és 
elsődlegesen nem a törököt akarják elpusztítani, hanem megmaradni, élni akarnak. 
Nem a gyilkolás, hanem a létezés ösztöne hajtja őket.

***
Az egyetem elvégzése után magyar szakos tanárként kellett áteveznem Szkülla és 

Kharübdisz között. Mindannyian, akik ezt a nehéz mesterséget választottuk Erdély-
ben, tudtuk, ott lebeg fejünk fölött Damoklész kardja. Az egyetlen jó középiskolás 
tankönyv három szerzője közül kettőt, Fejér Miklóst és Jócsák Jánost bebörtönöz-
ték. Állandó életveszélyben voltunk.

Sokfejű sárkány vigyázott ránk: a párt, a pionírszervezet, a KISZ, a securitáté, a 
besúgóhálózat, s ha nem a zsdanovi doktrínák román változatának szellemében ok-
tattunk, börtön vagy a Duna-deltában kiépített gulág várt ránk. Üldözött volt ott 
minden magyar értelmiségi, de olyan szigorú ellenőrző rendszer, mint az, amelyik 
az oktatás fölött uralkodott, egy sem volt.

Milyen lehetőségek maradtak meg ezek után, ha el akartunk jutni a tanítványok 
valós személyiségéhez, tudatához, identitásához?

Az emberi leleményesség végtelen.
Ha tiltott volt a szó, helyettesíteni tudta azt a vonal, a kép, a szín.
Az Egri csillagok nyomán rajzverseny pályázatot hirdettem meg a csíkdánfalvi, 

majd a sepsiszentgyörgyi líceumban, ami pedagógusbuzgólkodásom egyik fény-
pontja lett. Akkor jöttem rá, hogy Gárdonyi − festő. Gárdonyi képekben lát. Az Egri 
csillagok regénye nem más, mint tablók sorozata.

Kiváló rajzok, vízfestmények, temperák születtek: patakban fürdő két gyerek, szö-
kés a táborból a szürke lovon, a dülöngélő, részeg Tulipán, a janicsáraga felrobban-
tása a szultán helyett, a soktornyú Buda vára, a hírhedt Jedikula, a Héttorony, Eger 
várfalai, a csatajelenetek s a legszebb a két édesanya, akik kicserélik gyermekeiket 
az ostrom végén.
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A gyerek nem szereti, ha csak tanítják. Alkotóelem kíván lenni az ismeretszer-
zésben. Stafétajátéknak neveztük a folytatásos mesélést. Nem volt tévé, se rádió, 
s a ma divatos sorozatokról úgy gondoskodtunk, hogy valaki elkezdte mondani 
a Toldit, a János vitézt, természetesen az Egri csillagokat, s a padtársa folytatta. 
Minden irodalomelméleti okoskodásnál jobban hatott, amikor passzív hallgató-
ból narrátorrá lépett elő egy diák, s kitüzesedett arccal mesélte el azt a részt, ame-
lyik neki jutott.

A bolsevista ideológia legsúlyosabb dogmájába, az osztályharcelméletbe mind-
egyre belebotlottunk. A kiváló építész, grafikus, prózaíró Kós Károly az erdélyi pa-
rasztvezérről, Budai Nagy Antalról írt történelmi regényt.

Semmilyen affinitást, semmilyen recepciót nem éreztünk, zavaros, visszás kép 
keletkezett tanárban, tanulóban egyaránt, tótágast állt bennünk a történelem. Az 
osztályharc dogmájához ez esetben a román–magyar összefogás, a román–magyar 
jobbágyok közös küzdelme a magyar urak ellen is kötelező ideológia és tantervi elő-
írás lett, ami éppen a regény történelmi hitelességét vonta kétségbe. 

Íme, egy jó író áltörténelmi regénye!
De írt Kós Károly valódi, nagyszerű történelmi tablót is. Mi nem tudhattunk róla, 

mert a határon elkoboztak a vámosok minden olyan könyvet, amelynek történelmi 
vetülete, tartalma volt. Egy minisztériumi átirat érkezett minden iskolához Buka-
restből, amely szigorú parancsot tartalmazott, Kós Károly Országépítő regényét ki 
kell venni a forgalomból, az iskolai, a falusi és a városi könyvtárakból. Úgy látszik, 
Szent István európai távlatú küzdelme zavarta a balkáni horizontokat.

***
Itt megszakadt a film. A brutális hatalom nem tűrte a minőségi munkát, ha azt 

magyar katedrán végeztük, disszidálásra kényszerített. Huszonkét évet éltünk 
Ausztriában, s a rengeteg próbálkozás, bukdácsolás közben hétvégi iskola fundá-
lására is vállalkoztam feleségemmel az osztrák fővárosban. Itt kereszteződött tör-
vényszerűen az utunk a Gárdonyiéval.

Az Egri csillagok regényt most már olyan gyerekek kezébe adtuk, akik elveszítet-
ték szülőföldjüket, hazájukat. Az Egri csillagok lett a hazánk. Az Uránia filmszínház 
termeiben folyt szombatonként az oktatás, és a klasszikusokat egytől egyig meg-
hívtuk irodalmi kalandjainkra. Tanterv nélkül, teljesen szabadon csak azt a könyvet 
ütöttük fel, amelyik tetszett, amelyik elbűvölt.

Az örök kedvenc itt is Eger viadalának a története volt. Nem kellett noszogatni 
senkit, olyan természetességgel szegődött minden erdélyi, délvidéki, felvidéki me-
nekült gyermek Gergő és Vicuska nyomába, mintha ők is szereplői lettek volna a 
regénynek. Készült egy dramatizált változat is, elő is adtuk, az összesereglett szülők 
könnyes szemmel nézték, hallgatták végig.

Ezek után, epilógusként, említem meg legutolsó kalandomat.
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Nagyszülőként, Magyarhonba visszatelepedve, olvasom hol itt, hol ott az unoká-
imnak a klasszikusokat. Természetesen többek között az Egri csillagokat is.

Így, az öregség bölcsességével, még olvasni sem tudó vagy éppen az ismeretszer-
zés első kaptatóján serénykedő emberpalánták gyűrűjében fedeztem föl a regény 
legnagyobb értékét, azt, hogy minden nemzedékhez szól, a gyermekhez és az öreg-
hez egyaránt van üzenete. Ezt a teljesítményt csak a legnagyobbak valósították meg 
a világirodalomban: Dickens, Defoe, Swift, az Ezeregyéjszaka ismeretlen szerzői. 
Ezekkel rokon Gárdonyi. 

Végre nem tanítom az Egri csillagokat! Végre szellemi és érzelmi közösségben ve-
szem, vesszük magunkhoz azt, mint az Úr testét!

Minden unokám másképp reagál az eseményekre, az alakokra, a szövegritmus-
ra, Gárdonyi nyelvi leleményeire. Legnagyobb unokám tizennégy éves, legkisebbik 
kettő. Úgy játszom ezen a csodahangszeren, mintha hárfát pengetnék. Érzékeny-
ségük, érdeklődésük 6-7 éves korukban jelentkezik, akkor már a nyelvi humor is 
megérinti őket. Legutóbb hétéves Bence unokámat kacagtatta meg Sárközi monda-
ta: „Megdegless!” – mondja a cigány Jumurdzsáknak, s a csengő gyermeknevetés a 
csillagokig szárnyalt.

Az Egri csillagokig.

***
Másodszor a negatív képről

Csúfosan elbukik hát az Egri csillagok a minőség követelményén?
Igen, elbukik. Azért bukik el, mert nem képviselő. Nem képvisel minőséget, mert 

ő maga a minőség.

Lebecsülné, elutasítaná Gárdonyi más népek kultúráját?
Most jelent meg frissében a regény török nyelven, s bizalommal jósolhatunk neki 

hatalmas sikert Kis-Ázsiában is.
Barátaink, a ma élő törökök az egykor világuralomra törő oszmán birodalmat 

ugyanazon a szemüvegen keresztül nézik, mint mi.
Márton László nem irodalmi és nem esztétikai értékrendszer alapján ítélkezett. 

Indulatból, egy csúf ideológiától fertőzötten öntötte disznók elé a gyöngyöt.
Egy csúf ideológia miatt jelenik meg számára a negatív kép, s látja sötétnek azt, 

ami fényes.
Ne kormozzuk be az egri mestert azzal, hogy megnevezzük ezt az ideológiát.
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Kusper Judit
Emlékezet, hely, kultusz
Gárdonyi Géza és a receptív emlékezet

Az emlékezet helyei

Szerencsés helyzetben van az olvasó, amikor újra és újra nekiveselkedik Gárdonyi 
Géza nagyszabású és kultuszteremtő regényének, az Egri csillagoknak, hiszen mindig 
(de megkockáztathatjuk: már az első olvasás alkalmával is) egy olyan irodalmi és kul-
turális hagyományba lép, mely jelentős mértékben befolyásolja a mű befogadását. Az 
egyik kérdésünk éppen ezért az lehet, hogy ez a hagyomány milyen mértékben befo-
lyásolja az olvasást, illetve hogyan alakul ki és működik az irodalmi mű kultusza.

A regény – történelmi regényként – kétségkívül csatlakozik ahhoz a folyamathoz, 
mely a magyar irodalomban a 19. század közepétől egyre markánsabb: az eposz utá-
ni vágyat és az eposzírás igényét egyre inkább felváltja a regényírás szükségszerűsé-
ge, melyben nagy szerepe van annak is, hogy az eredetközösségi paradigmát egyre 
inkább felváltja a hagyományközösségi paradigma1, a múlt felidézésén túl a múlt 
megértése és jelenvalóvá tétele, egyfajta folytonossága – ha máshogy nem is, hát a 
narratíván keresztül. Nem szabad viszont figyelmen kívül hagynunk, hogy a múltra 
való emlékezés sohasem egyszerű: a régmúlt eseményei nem kínálják fel magukat 
saját emlékképeink számára, a hozzáférés egyre nehezebb és bizonytalanabb, s forrá-
sok sem biztosíthatnak tökéletes tudást, hiszen csupán értelmezésükben, tökéletlen 
reprezentációban szólalhatnak meg. A múltról való beszéd tehát soha nem lehet tö-
kéletes felidézés, a legalaposabb kutatás is csak narrációban fejtheti ki hatását.

Pierre Nora Emlékezet és történelem között2 című tanulmányában jegyzi meg, 
hogy a múlt és jelen közötti megszakítottság felismerése összekapcsolódik a modern 
nemzetek kialakulásával, hiszen a közös emlékezésnek nemzeti identitásteremtő és 
–formáló szerepe van. Esetünkben maga az emlékezet egy történelmi regényben 
testesül meg, mely – többek között – egy emblematikussá vált helyhez, egy emléke-
zethelyhez, magához az egri várhoz kapcsolódik. Az emlékezethely mint magának 
az emlékezethez kapcsolódó identitásnak a letéteményese nem idegen ekkor, a XIX. 
század végén a magyar irodalomban, hiszen a romantikus lírában is találunk példát 
a nemzeti identitás ilyen megformálására (pl. Kölcsey Ferenc Mohács vagy Huszt 

1 Erről bővebben lásd: S. VARGA Pál, A nemzeti költészet csarnokai, Balassi Kiadó, Budapest, 2005.
2  NORA, Pierre, Emlékezet és történelem között: A helyek problémája (ford. K. Horváth Zsolt) = P. 

N., Emlékezet és történelem között, Napvilág Kiadó, Budapest, 2010.
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című verse), ám a romantika előtt, különösen a reformáció magyar irodalmában 
is találunk példát olyan elméletekre, melyek a nemzeti identitást nem emlékezet-
helyhez, hanem olyan kollektív tudatelemekhez3 kötötték, melyek ugyancsak a mi-
narratívát voltak hivatottak fenntartani. Esetünkben ez azért lehet fontos, mert a 
mű 16. századi története nem kapcsolódhat magához az emlékezethely-kultuszhoz, 
hiszen az elsősorban a befogadást fogja meghatározni, viszont a narratíva felkínálja 
és erősíti e kultuszt az általa felkínált tudatelemek segítségével: a kereszténység és 
az iszlám egymással való szembenállása és maga a kereszténység védőbástyája4 kép-
zet válik identitásképzővé a mű imaginárius terében. Ugyanakkor e tudáselemek a 
regény terében magának a győzelemnek a helyszínéhez kötődnek, ám szerepük itt 
elsősorban retorika, s azt hivatott közvetíteni, hogy a török legyőzhető.

Ebből az összekapcsolásból is látjuk, hogy a különböző olvasásmódokat szükség-
szerűen összekapcsoljuk a befogadás során, s éppen ezért egy olyan összetett folyamat 
részesei leszünk, melynek első állomásaként azt próbáljuk megérteni, hogy hogyan 
is működik az emlékezetkultúra. Aleida Assmann szerint, aki elsősorban a német 
hagyományra koncentrál, az 1990-es évek óta létező „Erinnerungskultur” (emléke-
zetkultúra) fogalom csak részben teljesítette a hozzá fűzött reményeket: „Tápláltuk 
a magasztos reményt, hogy az emlékezés előmozdítója lehet gondolkodásmódok, el-
mék, szokások, s talán egész társadalmak és államok megváltoztatásának abbéli küz-
delmükben, hogy leszámoljanak erőszakos történelmük traumájával. Sokan vélik ma 
úgy, hogy az erőszak traumája az eltérő emlékezési stratégiák és múltképek összeveté-
se révén igenis feldolgozható. Az emlékezet transzformatív erejét ma világszerte hív-
ják segítségül az erőszak ártalmas gyúanyagának semlegesítéséhez.”5 Az emlékezet s a 
hozzá kapcsolódó történet/történelem ebben az esetben feloldó, terápiás hatással bír, 
a cél a múlt megértése és feldolgozása, a tragédiák emlékének közössé tétele. Mindez 
nagy erővel és hatással bír, amennyiben a fel nem fogható események megértése a 
cél, ám a történelem nem csak a közös, múltbéli traumákon keresztül kínál fogódzót 
az identitás számára. Aleida Assmannál olvashatjuk, hogy a nemzet számára három 
kitüntetett szerep létezik: a győztesé, a mártíré és az áldozaté.6 Hozzátehetjük, hogy 
e három szerep mindegyike jelen lehet egy nemzet történelmében, a kérdés csupán 
az, hogy melyiket hogyan képes saját megértéséhez felhasználni az utókor befogadó-
ja, értelmezője. Hiszen vezérelheti a mindenkori befogadót egyrészt a megismerés 

3  A kollektív tudatelemekről lásd bővebben: ARMSTRONG, John A., Nations before Nationalism, 
University of North California Press, Chapell Hill, 1982.

4  E két tudatelemről lásd bővebben: SZÁRAZ Orsolya, A kereszténység védőbástyája = S. Varga Pál 
szerk., Emlékezethelyek, Studia Litteraria  Debrecen, 2012/1–2., 52–61.

5 ASSMANN, Aleida, Az emlékezet átalakító ereje = S. Varga Pál szerk., Emlékezethelyek, i. m. 9.
6  ASSMANN, Aleida, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspo-

litik, C. H. Beck, München, 2006, 64.
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karteziánus vágya: minél többet szeretne megtudni az adott kor embereiről, életéről, 
magáról a történelmi eseményről, egy csata kimeneteléről, okairól, következményei-
ről stb., másrészt közeledhetünk úgy is a múlthoz, mint előzetes létmegértéshez, ami-
kor a múlt egzisztenciális tapasztalatként eleve adottként van jelen. 

A múlt viszont – időviszonyítási jellegénél fogva – soha nem ragadható meg a maga 
valójában, absztraktum csupán, olyan elvont fogalom, amelynek nincs kézzel fogható 
léte, ezért beszélni sem könnyű róla. Ám maga a múltról való beszéd eleve létrehozza 
azt a „testet”, mely formálhatóvá, érthetővé, nyelvvé teszi mindazt, ami nem megfog-
ható, s e nyelvi teremtés mellé odaállít – mintegy emlékműként – egy helyet is, ahol, 
aminek a segítségével maga az emlékezet képes kifejteni hatását. Pim den Boernél ezt 
olvashatjuk: „Pierre Nora 1977-ben indította útjára Lieux de mémoire című kutatási 
projektjét, amely újraértelmezte és korszakos jelentőségűvé emelte az emlékezethely 
fogalmát. Az antikvitásban a loci memoriae pusztán mnemotechnikai eljárások ösz-
szességére vonatkozott, amelyek nélkülözhetetlenek voltak a modern médiumokkal 
még nem rendelkező társadalmak számára. Cicero és Quintilianus esetében például 
mindenféle ideológiától mentes, gyakorlati mentális eljárásokról van szó. Nora lieux de 
mémoire-értelmezése azonban nagyon is ideologikus, nacionalizmussal és értékítélet-
tel telített fogalom. A legtöbb emlékezethelyet éppen azért hozták létre, illetve formál-
ták át, hogy a nemzetállam jelenét és jövőjét testesítsék meg.”7 Az így megteremtődő 
emlékezethelyek sok esetben magát a múltat is képesek formálni, átírni, átértelmezni, 
ugyanakkor – mint az emlékezethelyek többsége – jelenvalóvá is tenni azt, ami elmúlt, 
egyszerre létrehozva és áthidalva azt a szakadékot, amit maga a temporalitás teremt.

Számunkra, Gárdonyi regénye kapcsán mindez nem elsősorban a történelem 
megtapasztalása felől válik izgalmassá, sokkal inkább e gazdag terep, az irodalom 
felől, mely egyszerre teszi lehetővé számunkra a megismerés és a megértés kettős 
momentumát, anélkül, hogy bármilyen megszorítással kelljen élnie.

Maga az irodalmi műalkotás – évszázadok óta – az emlékezés egyik legkitüntetet-
tebb terepe, ha úgy tetszik, helye (lám, az emlékezethely kifejezés máris új jelentést 
kap!), s ezáltal a kollektív emlékezet és tudás legfőbb terepe. Számos példát isme-
rünk arra, hogyan volt képes a műalkotás a múlt tudását és örökségét hordozni, 
sokszor a (kollektív) emlékezet egyetlen letéteményeseként8. Ez sokszor identikus 
kényszer (pl. egy közösség múltját, ezáltal identitását hordozó királytáblák eseté-
ben), máskor viszont belső indíttatás, amikor az irodalmi műalkotás közös nyelvi és 
szimbolikus készlete válik az identitás letéteményesévé. (Elsősorban a népköltészeti 

7  DEN BOER, Pim, Emlékezethelyek összehasonlító szempontú vizsgálata = S. Varga Pál szerk., Em-
lékezethelyek, i. m. 24. 

8  Jan Assmann számos példát említ az emlékezet ilyen jellegű működésére az ókori magaskultúrák 
esetében, vö.: ASSAMANN, Jan, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a 
korai magaskultúrákban, (ford. Hidas Zoltán), Atlantisz, Budapest, 2004.
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alkotások esetében.) Mi történhet hát egy 19. századi regénnyel, (amely nem egy, az 
irodalom kezdetén keletkezett, eredetközösségi műalkotás, sem egy népköltészeti 
alkotás), amikor olyan szerepre tesz szert, hogy egy kultúra identitása szempontjá-
ból az egyik legmeghatározóbb művé válik? Erre keressük a lehetséges válaszokat.

Az Egri csillagok mint emlékezethely

Egy irodalmi műalkotás ismertségét, hatását legtöbb esetben a kanonizációs eljá-
rások, kanonikus mozgások határozzák meg. Az Egri csillagok, lássuk be, évtizedek 
óta a magyar irodalmi kánon egyik legkitüntetettebb alkotása, már Gárdonyi Géza 
életében kötelező olvasmány volt, s azóta is tartja megtisztelő pozícióját, hiszen 
mindmáig része annak a nyílt kánonnak, melyet nagyban befolyásolnak a minden-
kori iskolás (jelen esetben általános iskolai) tankönyvek és a különböző hatalmi és 
oktatáspolitikai pozíciók.9 A magyar általános iskolások (legnagyobb része) hatodik 
osztályban kötelező olvasmányként találkozik a tisztességes terjedelmű regénnyel, 
sejthető, hogy azt a korábbi koncepciót követve, hogy az adott tanév kötelező ol-
vasmánya valamilyen mértékben támogassa az éppen abban az évben tanult törté-
nelem-tananyag elsajátítását is, így kapóra jön, hogy Gárdonyi műve éppen a török 
megszállás korszakát dolgozza fel. Ez még nem lenne elég ahhoz, hogy a regény 
kultuszművé váljon, pedig e koncepciót támasztja alá az a tény, hogy 2005-ben egy 
televíziós játékban elnyerte a megtisztelő „Nagy Könyv” címet. Györke Ágnes, a mű 
keletkezését és recepcióját áttekintő alapos tanulmányában10 is láthatjuk, hogy a re-
gény a keletkezése óta eltelt bő évszázadban minden korszak és kánon ítészének fel-
kínálta az éppen megfelelő kanonizációs pozíciót: hol homéroszi eposzként viselte 
magán az eposzi, szakrális jegyeket, hol pozitivista, a valóságot tükröző történelmi 
regényként beszéltek róla, népszerűségét nem csorbította. Talán éppen ezért érez-
hetjük úgy, hogy olyan irodalmi alkotással van dolguk, amely – éppen kultuszjelle-
géből adódóan – túlkanonizált, s ezáltal szinte lehetetlenné teszi az újraértelmezést 
és a korábbi, túl stabil pozíciókból való kimozdítást.  (Érdemes megjegyezni, hogy 
amíg az Egri csillagok a nyílt kánon szerves része, addig Gárdonyi többi műve lénye-
gében kánonon kívüli. Regényei közül említhetünk meg néhány ismertebbet, példá-
ul az Isten rabjait, A láthatatlan embert vagy az Ida regényét, illetve a szintén iskolás 

9  A kanonikus struktúráknál az 1996-os marbachi kánon-konferencia négyes felosztását tartom 
szem előtt, eszerint beszélhetünk nyílt kánonról, nyílt ellenkánonról, lappangó kánonról és ne-
gatív kánonról. Vö., SZAJBÉLY Mihály, Mire figyelt a Figyelő? Nyílt, negatív és lappangó kánon a 
kiegyezés utáni évek magyar irodalmában, in: TAKÁTS József szerk., A magyar irodalmi kánon a 
XIX. században, Kijárat Kiadó, Budapest, 2000., 177–211.

10  GYÖRKE Ágnes, Homéroszi eposztól a Nagy Könyvig, in: SZEGEDY-MASZÁK Mihály szerk., A 
magyar irodalom történetei II., Gondolat Kiadói Kör Kft., Budapest, 2007, 625–638.
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könyvekből ismert néhány novelláját.) A kultuszművé válás viszont lényegében az 
ártalmatlanná tevéssel egyszerre zajlott, hiszen a kánon a gyermekirodalom részévé 
tette – s tette ezzel egyidőben s éppen ezáltal a közös tudás részévé.

A közös tudás részévé válik a mű akkor is, amikor – lényegében reflektálatlanul – 
bekapcsolódik a kora újkori kollektív tudatelemek hagyományába: a keresztény-iszlám 
oppozíciót, mely az ábrázolt korszak egyik leghangsúlyosabb tudáseleme, képes szö-
veggé tenni, méghozzá úgy, hogy nem a magas irodalom, hanem a populáris regiszter 
nyelvén szólal meg: a mű részévé teszi a gyerekdalok, csúfolók, népdalok világát, fontos 
szereplővé válik a műben a vándorénekes, Tinódi Lantos Sebestyén, akinek alakja és 
műve kicsinyítő tükörként is értelmezhető. Így maga a mű nemcsak történelmi, hanem 
nyelvi-poétikai szempontból is része és folytatója egy hagyománynak, mely lehetővé 
teszi, hogy hidat építsünk a múlt és a mindig újrateremtődő jelen közé nyelvi-kulturális 
szempontból. Igaz, hogy műfaji szempontból történelmi regényről beszélhetünk, de 
éppen a múlt és a nyelv ilyen felidézése lehetővé teszi számunkra, hogy nem szakrális, 
hanem poétikai-retorikai értelemben eposzként, eposszerű műként értelmezzük az 
Egri csillagokat. Nem célom itt, hogy a bahtyini poétikát követve az eposszerűség és 
a regényszerűség jegyeit vizsgáljam a műben (ez nem is adna választ a kérdéseinkre), 
inkább az emlékezés és az emlékezethelyek lehetséges értelmezéseinek segítségével 
próbálok rávilágítani arra, miért vált Gárdonyi regénye kultuszregénnyé. 

Pusztán a történelmi emlékezés, a megismerés vágya nem lenne képes létrehozni 
sem magát a kultuszt, sem az emlékezethelyet, mely jelenvaló mind a mai napig – per-
sze nem tudjuk, hogy a regény nélkül is emlékezethelyként működne-e. Az egri vár az 
ország egyik leglátogatottabb látványossága, nem ritka, hogy a hatodikos osztályok ép-
pen a regény olvasása után látogatnak a várba, hogy a dicső csata helyszíneit keressék 
fel. S a hangsúly itt a dicső csatán van, hiszen – a magyar történelmi regények közül 
szinte egyedülálló módon – a dicsőség, a győzelem az, ami a történelmi emlékezet 
irányát kijelöli. Mi tagadás, nem sok győztes csatát tudunk felsorolni, melyhez egyrészt 
emlékezethely, másrészt az emlékezetet ébren tartó irodalmi műalkotás kapcsolódik, 
s ez mindenképp az egyik lehetséges megközelítésmódot és olvasásmódot is megha-
tározhatja: az Aleida Assmann-nál olvasott három kitüntetett nemzetszerepből itt a 
győztesé kerül előtérbe, még akkor is, ha a pozitivista olvasat tudja, hogy az egri vár-
védők dicsősége nem volt végső győzelem, s akkor is, ha – mintegy párhuzamos olva-
satként – Török Bálint sorsa felkínálja a másik nemzetszerepet, a vesztesét, áldozatét. 
A különböző olvasatok viszont különböző identitáserősítő pozíciót kínálnak fel, s ezek 
közül – szükségszerűen – a győztes-narratíváé a diadal.

Maga a történelmi esemény és a hozzá kapcsolódó hely viszont nem tudná kijelölni 
az emlékezet lehetőségét: az emlékező (a regény) teremti meg a helyet emlékezethely-
ként, így már nem egy vár a sok közül az egri vár, hanem az a hely, amely – egy narratív 
teljesítményhez kapcsolódva – képessé válik kultikus szerep betöltésére.
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A mű pedig tovább tudja erősíteni ezt a kultikus szerepet a már említett eposz-
szerű jegyekre építve, kihasználva a szöveg retorikai meghatározottságát: olyan 
hősöket képes teremteni, akik nem idegenként, hanem sajátként jelennek meg, a 
befogadó ismerősként tekinthet rájuk akár Tinódi históriájából11, de akár a nép-
mesék legkisebb fiúalakjából is, hiszen Gergő, az árva fiú lesz az, aki a mű hősévé 
válik. Az elbeszélő a közös tudalomra épít, hősei is azok az allegorikus figurák 
(török, magyar, cigány, áruló), akik ismertek lehetnek a korabeli históriákból és a 
népmesékből, s emellett haladunk célunk, a pozitív befejezés felé.

Ugyancsak allegorikusan értelmezhetők a férfi-női szerepek is: a szereplők az-
által, hogy allegorikus figurává válnak, többféle értelmezési lehetőséget kínálnak 
fel, elszakadnak a megszokott nemi sztereotípiáktól. A nő így nem csak örök má-
sodikként jelenik meg12, sokkal inkább maga a szerep válik fontossá, mint a nemi 
meghatározottság: a várvédő asszonyok hősiesen küzdenek, Vica pedig a mű több 
részében is férfiruhában jelenik meg.

A részletek és apró (ám fontos) képek mellett viszont láthatjuk, hogy a regény 
egésze belép egy nagyobb allegorikus rendbe, többféle értelmezést is felkínálva 
az olvasónak. A nyitó jelenetet, amikor a két gyermek a patakban fürdik, majd 
megjelenik Jumurdzsák, sokan, sokféleképpen értelmezték. Györke Ágnes paradi-
csomi jelenetként olvassa, ahol Jumurdzsák a kígyó, a csábító, így az Egri csillagok 
Gergely és Éva paradicsomból való kiűzetésének a története, s e kontextusban a 
bátor, ártatlanul naiv magyar válik az olvasás”én”-jévé, a furfangos, hazug, állati 
török pedig a „másik”-ká, a záróképben pedig Eger jóváteszi a gyermeki bűnbe-
esést: nem adja be a derekát. 13 Nem elvetendő a bibliai párhuzam, mégis inkább 
tágítani kellene a lehetséges kontextusok, allegorikus olvasatok körét. Olvasatom-
ban a regény közelebb áll a népmesék szerkezeti felépítéséhez, ahol a kiinduló-
pont az egyensúly megbomlása, amit bármilyen hiány, vétek, vágy stb. előidézhet, 
a hős feladata pedig az lesz, hogy ezt az egyensúlyt, magát a rendet visszaállítsa, 
s eközben bejárja a maga – csöppet sem egyszerű – útját. Ebben az olvasatban 
Jumurdzsák inkább ördög, aki szintén csábít, emellett nincs sarka a csizmájának14 
(ahogy a népmesék ördögének sincs), félszemű, csúnya. Akár kicsinyítő tükörként 
is olvasható viszont, hogy a töröktől már az elején meg lehet szökni, s ahogyan 
két kisgyerek megmenekül elrablójuktól, úgy sikerülhet magának a nemzetnek 

11  Hasonló dolog történik Arany Jánosnál is, amikor a Toldihoz, a leginkább eposszerű művéhez 
Ilosvai Selymes Péter Toldiját használja fel – ezzel teremtve meg az összeköttetést a múlt és a 
jelen narratív emlékezete között.

12  Györke Ágnes értelmezi örök másodikként Éva szerepét, hozzátéve, hogy Éva „feldarabolódik a 
rá háruló, egymásnak ellentmondó szerepek között”, GYÖRKE, i. m. 635., 636.

13 GYÖRKE, i. m. 632.
14 GÁRDONYI Géza, Egri csillagok, Holnap Kiadó, 2012, 36.
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is legyőzni a törököt. A történet maga pedig az allegorikus úttá válik, amelyen 
végigkövetjük a hőst, így képes a szöveg megnyitni azt a kollektív tudatelemet, 
amely lehetővé teszi az én-tudat mellett a mi-tudat, s ezáltal a kollektív identitás 
kialakítását.

Ezen olvasat során nem megismerjük a múltat, hanem sajáttá tesszük, így válik maga 
az emlékezethely, Eger is toposszá, a regény pedig a közös tudás részévé: a regény 
mondatai szállóigévé válnak, a várvédők esküjét kívülről fújja minden iskolás, a hősök 
archetipikussá válnak, az egri nők dicsőségét, hősiességét mindenki közmondásosan 
emlegeti, emellett Székely Bertalan festményéről is visszaköszönnek, a regény szerep-
lőinek neve pedig még köznevesült is, hiszen a félszemű embert jumurdzsákként emle-
getik. Újabb keletű városi legenda, hogy a volt francia elnök, Nicolas Sarkozy a regény 
cigány hősének, Sárközynek a leszármazottja.

A mű nem csak a nyelvi szinteken fejti ki hatását: maga a szöveg térré válik az egri 
várban, hiszen a regény alapján próbálják azonosítani az egyes helyszíneket, járják be a 
kazamatát, másszuk meg a bástyákat, vagy éppen megcsodáljuk Bornemissza Gergely 
tüzes kerekét. Az emlékezet különös helye a vár mellett a Végvári vitézek szoborcso-
port, mely Kisfaludi Strobl Zsigmond alkotása, s jelenleg az egri Dobó téren látható. 
Ám maga a szobor is mozgásban van (lesz), hiszen az éppen folyó belvárosi rekonst-
rukció tervezett része a szoborcsoport áthelyezése a róla elnevezendő közeli térre.

Ám nem csupán a mű hősei és maga a textus válhatnak emlékezethellyé, hanem – a 
kultusz hozadékaként – maga a szerző is. Mind az Egerben található Emlékház, mind az 
egri, érsekkerti szobor szerves része az emlékezetnek, emellett érdemes elgondolkodni 
az egri várban, a Gárdonyi sírján található feliraton is. „Csak a teste!” – olvashatjuk a 
sommás mondatot, amely egyszersmind felhívás a továbbgondolásra, értelmezésre.

Az emlékezet jelen idejűvé tételének számos módja van, láthattuk, hogy egy irodalmi 
műalkotás, az Egri csillagok nem pusztán emlékezetünk irányát befolyásolja, hanem 
magát az emlékezetet és az emlékezethelyek kialakulását is. Nem tudjuk persze meg-
mondani, hogy a regény megszületése nélkül is ilyen vagy hasonló kultusz övezné-e az 
egri várat vagy éppen a hozzákapcsolódó történelmi eseményeket, ám – a többi vár 
példáját látva – nem valószínű, hogy irodalom nélkül ilyen mértékben válhatott volna 
a kollektív tudás részévé a történelem ezen szelete és ez az emlékezethely. Szükségünk 
van a helyekre, hogy emlékezzünk – ugyanakkor szükségünk van azokra a virtuális 
helyekre, amelyek mindig jelen idejűvé képesek tenni a múlt eseményeit, lehetővé téve, 
hogy a mindenkori olvasó ugyanúgy az imaginárius világ részese legyen, mint bárme-
lyik fikciós történetnek. Emellett láthatjuk azt is, hogy – egy izgalmas oda-vissza mű-
ködő játék részeként – maga Eger is sokat köszönhet a regénynek, mely a mi-identitást 
több lépcsőfokon keresztül (én, a hős – mi, az egriek – mi, a magyarok) képes megva-
lósítani, ezzel a magyar irodalom egyik legmarkánsabb identitáserősítő alkotását lét-
rehozva.
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Agyagási Dezső
Az én Gárdonyim
(Első találkozásom Gárdonyival)

A múlt század hatvanas éveinek elején történt. Általános iskolai tanulmányaimat 
nemrégen kezdtem el. A lakásunk nappalijának és édesapám dolgozószobájának 
falait körülölelő polcokon könyvek sokasága – mint nyiladozó értelmű gyerekem-
bert – csábítottak a velük való közelebbi ismerkedésre. Érdeklődésem minden-
napi tárgyát jelentették ezek a könyvek. A jelentős mennyiségű szakmai köteten 
kívül – apám az orvosi hivatást gyakorolta – szerencsére szép számban akadtak 
egyéb tárgyú munkák is, melyek sokszor vonzó küllemükkel hívták föl magukra 
figyelmemet. Legjobban a történelmi regényeket kedveltem, főleg a zeneszerzők 
és a művészek életéről szóló korrajzokat. A Johann Sebastian Bachról szóló kitűnő 
életrajzot többször is elolvastam, melynek címe a Tamás templom karnagya volt. 
Tudnivaló, hogy a televíziózás Magyarországon ez idő tájt gyermekcipőben járt, 
minden családnak még nem is volt vevőkészüléke.  Az emberek egymáshoz jártak 
a technika ezen újabb vívmányát csodálni, leginkább az akkor gyakran közvetített 
labdarúgó-mérkőzéseket megtekinteni. Hétfőnként pedig egyáltalán nem is volt 
adás. Talán ez is közrejátszott abban, hogy teljes egészében lekötöttek a polcokon 
sorakozó kincsek, s szabadidőm túlnyomó részét kedvenc időtöltésemnek, az ol-
vasásnak szenteltem.

A felső tagozatot még el sem elkezdtem, amikor a szokásos könyvek közötti bú-
várkodásom során egy kék borítós, keménytáblás könyv kínálta magát olvasásra, 
melynek már a címe is vonzó volt: Kék pille. A tetszetős küllemű kiadvány Gárdo-
nyi Géza 1888–1922 között született válogatott elbeszéléseit tartalmazta. Ennek 
a kötetnek a lapjain találkoztam először a nagy íróval, kinek apja – Kossuth Lajos 
fegyvergyárosa – a világosi fegyverletétel után mint uradalmi gépész gazdaságról 
gazdaságra járva, évről évre egyre nagyobb nyomorba süllyedt, mivel korábban 
minden vagyonát a honvédsereg felfegyverzésére fordította. Így Gárdonyi az úri 
társadalom peremén, úrtól és paraszttól egyaránt kellő távolságra töltött gyer-
mekévek után került az egri érseki tanítóképzőbe, – ahogy ő nevezte, a „szegények 
egyetemére,” – itt készülve elő a tanítói hivatásra. Ennek befejezését követően szá-
mos községben tanítóskodott, ahol sokszor keserűség és megaláztatás jutott neki 
osztályrészül. Ma már tudom, hogy ebben a kötetben nagyrészt „Az én falum” 
című elbeszéléskötet válogatott novellái kerültek kiadásra, mely írások képzelete-
met oly annyira magukkal ragadták. Ezek a történetek ugyanis rendkívül „életsza-
gúak”, hitelesek voltak. Szereplői hús-vér emberek, akik a könyv lapjain valósággal 
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éltek, sokukkal lehetett azonosulni. Gárdonyi is úgy tartotta, hogy témáit nagy 
részben gyermekkorából és pályája kezdeti idejéből hozta, amihez élete és ifjúko-
ra szolgált bőséges élményanyaggal. Ebből az elbeszéléskötetből megismerhetjük 
tanítóskodása színhelyeinek (Karád, Devecser, Sárvár, Dabrony stb.) közösségét, 
azok mesterien bemutatott paraszti világát. Előadásában az ő parasztjai mély lelki 
életet élő érző emberek, akik az élet nyújtotta kis örömöknek is tudtak örülni, 
bánatukat az olvasó átélte és megértette. Sejtetni engedi, hogy az író az elbeszé-
lésekben szereplő tanítók figuráját, azok jellemvonásait többnyire saját magáról 
mintázta. Novelláiban így többek között nyomon követhetjük reménytelen sze-
relmeinek egész sorát, de érzékletesen szólt a rossz emlékű iskolaszékek kellemet-
lenkedéseiről, a basáskodó plébánosokról, mint ahogy megrajzolta az iskolájába 
járó – általa mindig tisztelt és szeretett – gyermekek, a tanítványok mindennapja-
it, azok igazságra vágyó tiszta lelkivilágát is. Megérintettek ezek a gyermeki lélek-
ről szóló elbeszélések csakúgy, mint korának bűneit firtató írásai, melyek például a 
házasságon kívül született gyermekek problémáját is taglalták.  Ebben a kötetben 
ilyen elbeszélés például a Pista gyerek titka című. Amikor a novellákban szereplő 
felnőttek kemény világa találkozik az ártatlan gyermekvilággal, az író érezhetően 
mindig az utóbbiak pártján áll. Úgy érzem, hogy ezek az írások maradandó hatást 
gyakoroltak rám, jó néhányra a mai napig emlékszem. Gyönyörködtetőek voltak, 
ugyanakkor számomra egy ismeretlen, zárt világot mutattak be rendkívül érzék-
letesen.

Olyan kötet volt ez, melyet addig nem lehetett letenni, amíg el nem olvasta az 
ember. Mai fejjel pontosan tudom, azonban már gyermekszemmel is látható volt, 
hogy Gárdonyi mennyire nehezen viselte az általa megtapasztalt társadalmi igaz-
ságtalanságokat. Mindez legjobban a Lámpás című novellájában volt tetten érhe-
tő. Ez a szinte már kisregényszámba menő hosszú elbeszélés szintén olyan darab 
volt, melyet többször elolvastam. Annak ellenére, hogy néhány irodalomtörténész 
szerint ez a novella meglehetősen elnagyolt, vázlatos, mégis ez gyakorolta rám a 
legnagyobb hatást. A főszereplő természetesen tanító, ráadásul vörös hajszínű, 
akit árva gyermekként egy agglegény rokona nevelt fel. Az író ennek a tanító-
nak az életútját mutatja be. A lámpás természetesen ő, aki világít a sötétben, aki 
nélkül a látó is vak, de a kormány sajnálja tőle az olajat. Ennek a foglalkozásnak 
szerintem ez a máig érvényes legtömörebb, legtalálóbb meghatározása, az áthal-
lás egyáltalán nem véletlenszerű. Kovács Ágoston tanító jelleme, magatartása, 
hazaszeretete a mai napig emlékezetes, több szempontból minta is számomra. 
A társadalom „aszott velejű törvényei” elleni nyílt állásfoglalása és kilátástalan 
küzdelme mérhetetlen rokonszenvet ébresztett személye iránt. Ez az ember egy 
ördögi körbe került. Ő, aki a szabadságharcban fegyverrel küzdött hazájáért és 
a szabadságért, de sebesülése után a felesége egy téves híradás miatt halottnak 
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vélte, és gyermeket szült, ráadásul a falu plébánosának. Mivel nős volt, a házasság 
szentsége miatt ismét nem házasodhatott, később a sebesülése idején őt ápoló 
sváb órás özvegyét vette magához, akit egy másik falu közössége – ahol nyugodt 
életkörülményekre találtak, – a törvényes feleségének hitt. Nyugalma megtalálá-
sában nagyban segítette volt honvédtiszt bajtársa, aki új lakhelyének papjaként a 
falu iskolájába tanítónak hívta. 

Ebből a szituációból az akkor érvényes szabályok szerint nem lehetett emelt 
fővel talpra állni, az olvasó azonban maradéktalanul tudott a tanítóval és új csa-
ládjával azonosulni. 

A Kék pille meghatározó találkozásom volt Gárdonyi Gézával. Talán monda-
nom sem kell, hogy a könyv nyújtotta élmények hatására nem kellett sok időnek 
eltelnie ahhoz, hogy újabb Gárdonyi-kötetet vegyek a kezembe. Ez volt az Egri 
csillagok, melyet sorra követtek a többiek: a Láthatatlan ember, az Isten rabjai 
stb. Mindemellett a Göre levelek is remek szórakozást jelentettek, melyekből igazi 
népi humor árad, s amelyet csak „testközelből” ellesve lehet ilyen mesterien áb-
rázolni. 

Évekkel később ismét felfedeztem Gárdonyit, amikor az érettségi után elolvas-
tam az Ida regényét. A könyv lapjain ismét olyan jellemvonásokkal találkoztam, 
melyeket nagyon vonzóaknak, hitelesnek találtam. Főhősei: Balogh Csaba dzsent-
ri származású festőművész-hírlapíró és Ó Péter bornagykereskedő leánya – Ida –, 
kiknek nem mindennapi történetét jó szívvel ajánlom mindazoknak, akik szeretik 
a különös fordulatokban gazdag, mesterien megírt regényeket. Büszkén gondolok 
arra, hogy a nagy író által lakhelyül is választott hősi városnak lehetek polgára. 
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Szecskó Károly
Gárdonyi Géza egri barátai 

Gárdonyiról még életében elterjedt és halála után tovább terebélyesedett az a le-
genda, hogy ő az emberektől elhúzódó „remete életet” élt. Ennek igazolásaként je-
lent meg az Országos Gárdonyi Géza Irodalmi Társaság évkönyvében (Bp., 1929) 
Matlák József írása A remete Gárdonyi címmel. Ebben többek között ezeket ol-
vashatjuk. „Gárdonyi remete volt. De nem csupán külsőségekben, hanem lélekben 
is az, aki a magányt nem pusztán azért kereste, hogy háborítatlan csöndességben 
élhessen, hanem inkább azért, hogy zavartalanul, föl nem korbácsolt szívvel szeret-
hesse a mennyei Atyát és teremtményeit, a gyarló, a gyakran gonosz, de örökéletű 
isteni szikrával ékesített homlokú testvéreit, az embert…”1

Az író halálának 10. évfordulóján látott napvilágot Az egri remete (Bp., 1932) 
című tanulmánykötet, amelyet Simon Lajos az Országos Gárdonyi Géza Irodalmi 
Társaság elnöke szerkesztett. A kötetbe többek között Gárdonyiról írt Berzeviczy 
Albert, a Magyar Tudományos Akadémia akkori elnöke is, aki ezeket vetette pa-
pírra: „Nem volt társas lény, mimóza természete nem érezte magát jól a társa-
ságban, de nem is érdekelte őt a társas élet, amelybe ő állásánál és műveltségénél 
fogva tartozott; őt inkább a népélet, a teremtésben az ember, az emberben a lélek 
érdekelte.”2

Ezzel ellentétben a valóság az, hogy az író népszerűsége, baráti köre, tisztelőinek szá-
ma Egerbe való költözése után egyre nőtt. Az „egri remete” házának kilincsét egymás-
nak adták a látogatók. Természetesen a baráti kör nem korlátozódott Egerre. Gyakori 
vendég volt az író Hóhérparton álló otthonában pesti barátja, például Bródy Sándor, 
Feszty Árpád, Rákosi Viktor stb. Baráti kapcsolatát mindvégig fenntartotta Prohászka 
Ottokárral, Dankó Pistával, Tóth Bélával.3

A meglehetősen nagy kiterjedésű baráti körrel való eleven kapcsolata kizárta 
azt a hiedelmet, hogy az Egri csillagok írója Egerben „befalaztatta” volna magát 
lakosztályába, és mint „egri remete” élt volna ott negyedszázadon keresztül. Okos 
Miklós szerint: „Ellenkezőleg. Gárdonyi igen nagy súlyt helyez a háza környékének 
kialakítására, lakosztályának minél praktikusabb és kényelmesebb berendezésére. 
És ez nyilván azzal a szándékkal is történik, hogy vendégeit, látogatóit jeles író 
voltához megfelelően fogadhassa. A letelepedés első éveiben megszerzi házának 
szomszédos telkét, majd a ház előtti, a város tulajdonát képező gyep megvételére 

1 MATLÁK József 1929. 183–185.
2 BERZEVICZY Albert 1932. 6–7.
3 OKOS Miklós 1963. a. 34.
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tesz ajánlatot Eger város tanácsának. Sok huzavona után Eger városa a telket Gár-
donyi Gézának ajándékozza. Az író levélben fejezi ki háláját Eger város közgyű-
lésének és ebben a levelében többek között azt írja: ’Fiatalságom óta az volt egyik 
jámbor óhajtásom, hogy öregségemre, ide húzódhassak Egerbe, e fenséges romok 
közelébe és itt várjam meg életem decemberét… Üdvözlégy nemes, szép Eger!”4

Gárdonyi nem azért alakította ki otthonát, hogy elzárkózzon az emberektől, ha-
nem azért, hogy az írói alkotó munkának maradéktalanul tudjon élni, minden zajt, 
mellékzöngét kiszűrve. Ezzel magyarázható többek között az is, hogy dolgozószo-
báját úgy rendezte be, hogy ott nyugodtan alkothasson. Korompai János, az író 
életének talán legjobb ismerője Gárdonyi Géza egri otthona című dolgozatában 
így fogalmazott: „A nagyobb csend és nyugalom felé vezető úton a következő lépés  
az új dolgozó-terem végébe állított nagyméretű íróasztal feletti tetővilágítás meg-
valósítása volt. A tetőzsindelyt néhány négyzetméternyi területen üvegcseréppel 
helyettesítették, a mennyezet szintjébe pedig vaskeretes tejüveg-ablakot építettek 
be. Napközben ezen át elegendő világosság esett az íróasztalra, még akkor is, ha a 
csend fokozása céljából az író az udvarra néző ablakok fatábláit behajtotta.” Gár-
donyi az alkotómunkájához elengedhetetlen csendet még azáltal is fokozta, hogy 
családja, édesanyja és gyermekei részére külön házat építtetett kúriája telkére.5

Dolgozatomban az író egri baráti körét mutatom be levéltári kutatásaim és a 
szakirodalom felhasználásával. Jelenlegi ismereteim szerint: Biedermann Adolf, 
Damó Oszkár, Elek Oszkár, Frinth (Borsodi) László, Glósz Kálmán, Halászy Cae-
sar, Horváth Béla, Jakab József, Jankovics Dezső, Kolacskovszky János, Kriston 
Endre, Kürti Menyhért, Lányi Ernő, Lemle Rezső, Maczki Valér, Madarász Flóris, 
Mártonffy László, Mátékovics Józsefné, Tóth Ilona (Mila); Pétery (Petró) József, 
Sándor Imre, Setét (Schwarz) Sándor, Tordai Ányos, Werner Adolf.

Gárdonyi egri baráti köréből csak azokról szólok, akiket szorosabb kapcsolat fűzött 
hozzá. Elsőként Glósz Kálmán főorvost, az író háziorvosát kell megemlítni, aki a gyó-
gyító munka során került először kapcsolatba Gárdonyival. Az írónak szüksége volt az 
állandó orvosi felügyeletre, mivel beteges ember volt, különösen a gyomrára panasz-
kodott. Glósz doktor lett Gárdonyi háziorvosa, aki az író felügyeletét annak haláláig el-
látta. Az orvos-beteg kapcsolat az évek során meleg barátsággá alakult, s Glósz Kálmán 
az író legmeghittebb barátai közé tartozott. 

A főorvos féltően gondoskodott Gárdonyi egészségének megóvásáról. A követke-
ző történet is jól bizonyítja ezt. Az írót egy időben állandó fejfájás kínozta, melynek 
okát azonban nem tudta. Amikor egy alkalommal a főorvos megvizsgálta a szemét, a 
pontos diagnózis érdekében javasolta, hogy a fővárosban keresse fel a híres szemészt, 

4 OKOS Miklós 1963. a. 34–35.
5 KOROMPAI János 1976. 16–17.
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Grósz Emilt, aki megállapította, hogy Gárdonyi szeme gyenge, s azért fáj állandóan a 
feje. Ezt követően szemüveget kellett viselnie, s így megszűnt a fejfájás. 

Gárdonyi barátjának iránta tanúsított jóságát tőle telhetően igyekezett meghálálni. 
1904. április elején Glósz Kálmánnak, aki akkor már az Irgalmas Kórház főorvosa volt, 
100 db könyvet adott át oly céllal, hogy az legyen az alapja a betegek számára létesí-
tendő könyvtárnak. Az adományozott könyvek címét nem ismerjük. Annyit azonban 
tudunk, hogy azok többsége humoros tartalmú volt, hiszen a könyveket betegeknek 
szánta vigasztalásul. A főorvos köszönettel fogadta az író nemes ajándékát, s a Gár-
donyi által alapított új kórházi könyvtárat Gárdonyi-könyvtárnak nevezték el. Az író 
a könyv adományozásakor kijelentette, hogy a betegkönyvtárat a jövőben is gyarapí-
tani fogja. Ezzel nem is késlekedett. 1905 karácsonyán ismét 100 db könyvet adott a 
kórháznak, melyért „a vezetőség a szegény sínylődő betegek nevében forró köszönetet 
mondott a humánus szívű írónak.” 

Orvos barátjának lelkiismeretességét azzal is honorálta Gárdonyi, hogy 12 darab 
díszes kivitelű poharából egyet neki ajándékozott. Az ajándékpohárra ezt a szöveget 
íratta: „Ez a világ nem volna, ha egy kis bor nem volna – Göre Gábor bíró úr.” Az Isten 
rabjai című regénye 1908-as első kiadásának egy példányát az alábbi szöveggel ajánlot-
ta doktorának: „Dr. Glósz Kálmánnak, barátomnak és orvosomnak Gárdonyi Géza”. A 
két férfi meghitt kapcsolatának bizonyítéka az is, hogy az orvos külföldi útjairól üdvöz-
lőlapokat küldött az írónak. Ezek közül egy jelenleg is megvan az egri múzeum Gár-
donyi-gyűjteményében. Ezt 1915. október végén keltezte Olaszországból. Szövege így 
szól: „Kedves Géza – Esik az eső és így kellemetlen az ittlét, bármennyi szépség is látható. 
Üdv. Dr. Glószné, Kálmán.”6 Glósz Kálmánon kívül az író baráti kapcsolatban állt Sán-
dor Imre zsidó származású orvossal is, akit 1944. október 15-én a nyilas katonák töb-
bedmagával agyonlőttek, mivel munkaszolgálatos társaival együtt a rádióban elhangzó 
Horthy-proklamáció idején a Himnuszt énekelték. 

Az 1897-ben Egerbe költöző írónak a legszorosabb kapcsolata a helybeli cisz-
terci gimnázium tanáraival alakult ki. Közülük is kettőhöz fűzte szoros kapcsolat: 
Maczki Valérhoz és Tordai Ányoshoz. Maczki 1890-től 1921-ig, haláláig élt Eger-
ben. Gárdonyi egyik hozzá intézett levele azt bizonyítja, hogy a szerzetes tanár és 
az egri író gyakran meglátogatták egymást, s ha hosszabb ideig nem találkoztak, 
akkor a kölcsönös beszélgetés már hiányzott az írónak. 1909. május 25-én a kö-
vetkező baráti levelet küldte a neves tanárnak: 

„Kedves jó Valér bátyám!
A sétálás ugyan mindenkor egészséges, de ha már erre sétálsz, pihenj is meg nálunk. 

S főképpen: izend meg valamicskével előbb, hogy itthon lehessek. Úgyis sajnálom, ha 
ritkán találkozunk.

6 SZECSKÓ Károly 1983. 34–36.
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A fiam délután 2. órakor mindennap lefut a postára. Az inasotok megmondhatná 
neki kedves és megtisztelő szándékodat. A fiam ugyanis 2. órakor a posta előtt lődörög. 
Könnyen megismerhető nagy bagoly-fejiről.

Szeretettel várlak mindenkor
Gárdonyi
909. VI. 23.”

Meghitt barátságukat bizonyítja az is, hogy az író előszót írt Maczki 1911-ben pub-
likált Szántottam, vetettem című kötetéhez, amelyben addigi tanulmányaiból, szónok-
lataiból válogatott egy csokorravalót. Gárdonyi előszavában kifejezésre jut, hogy ő mi-
lyen jelentős személynek tartotta Maczkit Eger város életében: „Negyven éve tanít a 
ciszterciek magyar-lelkű gimnáziumában. Tanítványa csaknem az egész város úri népe. 
Történelem, stilisztika, poétika, filozófia a kedves tárgya. … De nemcsak az iskolájában 
lobog az ő tüzes lelke: nincs Eger városának olyan nemzeti megmozdulása, hogy őt ott 
ne lehessen látni.” Mindvégig lelkes hangú előszavának végén utalt arra, hogy barátja 
kötetében: „Összeszedi, mint a jó gazda az elhullott kalászokat. S íme: könyvben tanít 
tovább. Az ekevas kopton-kopik az idővel, de annál fényesebb.”

Maczki Valér 1909-ben egy kéziratát elküldte Gárdonyinak, aki megjegyzéseket fű-
zött ahhoz. A bírálat szövegéhez az író még egyik regényét is mellékelte, ezzel igazolva, 
hogy minden regény szerkezete más és más. Maczki 1921. december 4-én hunyt el 
Egerben. A következő napon Gárdonyi részvétét fejezte ki az egri ciszterciek rendfő-
nökének, Werner Adolfnak. „A főtisztelendő szerzet gyászában megilletődött szívvel 
osztozom. Valér bátyánk és barátunk immár az Úr előtt állva mondja alázatos beszá-
molóképpen: Szántottam, vetettem ... Az ő emléke nem oszlik el itt – lent a fáklyafüst-
tel.”7

Maczki Valéron kívül Gárdonyi jó barátságban volt Tordai Ányos tanárral, aki 1913-
tól 1924-ig oktatott Egerben. Innen Budára, majd Bajára helyezték, de a Dobó István 
Vármúzeum Gárdonyi-hagyatékában található levelek tanúsága szerint a barátság ké-
sőbb is megmaradt. Tordai az 1919-es Kommün egri eseményeiről naplót írt, melyben 
beszámolt Móricz Zsigmond 1919. áprilisi egri látogatásáról, amikor Gárdonyival is 
találkozott. 

Gárdonyi Géza halála után Tordait tartották legjobb ismerőjének. Irodalmi szakte-
kintélynek számított, s jelentős szerepe volt az író kultuszának megteremtésében. Eger-
ben 1923-ban alakult meg a Gárdonyi Géza Társaság, melynek elnöke Werner Adolf, 
főtitkára pedig Tordai Ányos volt. A Társaság 1924. január 15-én Gyöngyösön tartott 
felolvasóülésén előadást tartott Első és utolsó találkozásom Gárdonyival címmel. Még 
ebben az évben, a negyedik felolvasóülésen, A láthatatlan embernél címmel mondta 

7 KILIÁN István 1999. 31–33. – MACZKI Valér 1911. – Egri Népújság, 1921. dec. 6.; dec. 7.
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el emlékezéseit, melynek szövege a társaság első évkönyvében látott napvilágot 1924-
ben. Ebben Tordai leírja, hogy az írót halála napján látogatta meg utoljára. Emlékezését 
így fejezte be: „örökre láthatatlan maradt. … A halott költő arcára borították a szürke 
terítőt. Koporsójára rászögezték a födelet. A koporsót alábocsájtották a Bebek bástyán 
Dobó hős fiainak csontjaival vegyült az anyaföldbe. A sír fölé hatalmas keresztfát állí-
tottak, rajta e pár szó,

amint a Mester rendelte: Csak a teste… Mert csak a test lett örökre láthatatlan. Lelkét 
látjuk, érezzük és csodáljuk munkáiban.”

Amikor Tordai Egerből véglegesen Bajára költözött, az író fia, Gárdonyi József tőle 
kért segítséget. Az 1929. január 21-én keltezett levélből kitűnik, hogy Egerben felme-
rült egy Gárdonyi-mauzóleum létesítésének gondolata. Az eredeti elképzelés szerint 
az író várbeli sírja fölé egy görög oszlopcsarnokot kívántak állítani tisztelői. A város 
vezetői azonban a fakereszt mellett döntöttek. Gárdonyi József Az élő Gárdonyi című 
könyvéről Tordai Ányos írt recenziót a Magyar Kultúra című folyóiratban.8

Az Egerben élő tanítók közül Gárdonyi jó kapcsolatban állt Kolacskovszky Jánossal 
és Frinth (Borsodi) Lászlóval. Kolacskovszky Lajos visszaemlékezése szerint: „A nagy 
magyar író végig szívélyes baráti viszonyt tartott fenn apámmal. De hiszen kartársak 
is voltak! Gárdonyi egyszer-kétszer a házunknál is megfordult…” 1915. január 4-én le-
vélben fordult író barátjához, s arra kérte, hogy írjon egy cikket az általa szerkesztett 
Heves Megyei Tanügy című folyóiratba: „… tudom, ha Nagyságod a kristályosság fino-
modott eszmevilágában él is, azért sohasem tartja idegennek maga előtt a néptanítókat. 
Egyébként nagy okom van arra, hogy ezt a levelet megírjam. Alázatos instancia akar 
lenni, azonban csak a magam nevében beszélek a – tanítóság számára. Ezért kizáróan 
enyém legyen a felelősség, ha alkalmatlan időben esnék a kérésem.

A Heves megyei tanítóság lapja, a Heves Megyei Tanügy most lép a XX. évfolyamába. 
Két évtized kultúrharcában becsületes nyomjelzője volt azoknak a törekvéseknek, ame-
lyek a Heves megyei tanítókat hevítették a magyar nemzeti kultúra előbbre vitelében. 
Nagyságod szeme láttára vívtuk vértelen csatáinkat és most, hogy határkőhöz érkez-
tünk, alázattal kérem, tiszteljen meg bennünket Nagyságod azzal, hogy a XX. évfolyam 
január 15-én megjelenő 1-ső számában idézzen hozzánk néhány buzdító szót! Megbe-
csülhetetlen talizmánja lesz ez munkálkodásunknak és örök emléke nekünk érző nagy 
lelkének.” Tudomásunk szerint Gárdonyi nem küldte el barátjának a kért cikket.9

Frinth (Borsodi) László tanító iskolatársa volt Gárdonyinak az egri római katolikus 
tanítóképzőben. Évtizedeken keresztül barátok, és gyakori vendég az író házában. 
Azon néhány egri vendég közé tartozott, akit az író mindig szívesen látott egy kis be-

8 TORDAI Ányos 1924. 172–173. – GÁRDONYI József 1996. 543–544.
9  KOLACSKOVSZKY Lajos 1952. 12. – KOLACSKOVSZKY János levele Gárdonyi Gézának. Eger, 

1915. jan. 7. Leltári szám: 67.961.
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szélgetésre. Gárdonyi A bor című drámája nyelvezetének egyik bírálója is ő volt, mivel 
jól ismerte a palócokat. A Boldog halál szekerén című kötet témáját is Frinth mesélte el 
az írónak, aki rögtön elhatározta, hogy a történetet feldolgozza. Nem is annyira a téma 
érdekessége ragadta meg – írja Gárdonyi József –, mint inkább az, hogy a történet 
éppen akkor jutott el hozzá, mikor egy elbeszélő sorozat ötletét fontolgatta. Az a gon-
dolat fogalmazódott meg benne, hogy milyen érdekes lenne írni egy könyvet azokról, 
akik már találkoztak a halállal. Az író első elbeszélése címének Akik látták a halált 
választotta. Később a címet megváltoztatta, s helyébe illesztette az újat: Boldog halál 
szekerén.10

Az írónak az egri Állami Királyi Főreáliskola (ma Dobó István Gimnázium) tanárai 
közül legjobb kapcsolata Elek Oszkár magyar–francia szakos tanárral volt. (Itt tanult és 
érettségizett az író József nevű fia, 1902–1909 között.) Elek 1904-től 1911-ig oktatott az 
intézményben. A tanításon túl tudósként is jelentőset alkotott, színvonalas irodalom-
történeti dolgozatokat, kritikákat írt. Gárdonyi József Az élő Gárdonyi című munkájá-
ban többek között ezt írta róla: „Én is keze alá jártam. Szíves, derék, jó bánásmóddal és 
diákjai rajongását kiérdemlő munkával igyekezett belénk tömni a tudás sokszor fanyar 
gyümölcsét, talán többet is, mint amit a szigorú tanterv előír, és talán több kedélyességgel 
is, mint ahogy a szabályok engedik. Szerettük a buzgalmáért, egyenességéért, igazságossá-
gáért. A magyar irodalmat mindenki fújta nála és a 8. év végén úgy beszéltük Napóleon 
nyelvét, mintha nem is a Duna-Tisza között élnénk, hanem valahol a Szajna partján.” 

Elek Oszkár 1911-ben Egerből Aradra került, ahol az Állami Főreáliskola tanára lett. 
1917-ben Aradon szerették volna Gárdonyit megnyerni a helybeli kultúrpalota igazga-
tójának. Elek az íróhoz intézett, 1917. július 20-án kelt levelében számos érvvel igyeke-
zett megnyerni őt a direktori állásra. Az író tartva életkörülményei megváltozásától és 
Egerhez való ragaszkodása miatt ellenállt minden kísértésnek.11

Gárdonyit meghitt barátság fűzte a magyar filmszakma úttörőjéhez, Damó Oszkár 
újságíróhoz, akivel még Szegeden ismerkedett meg, amikor a Szegedi Napló, a Szegedi 
Friss Újság és a Szegedi Híradó szerkesztőségében dolgoztak. Damó 1908-ban került 
Egerbe. Setét (Schwarz) Sándor ellenzéki-haladó lapjának, az Egri Újságnak lett a fe-
lelős szerkesztője. Ő volt az első, aki felvetette egy állandó mozi létrehozását Egerben. 
A film iránti rajongása bírta rá őt arra, hogy 1913-ban kibérelje az Uránia Mozgót. Az 
év augusztusában állapodott meg Kállay Miklós, akkor még Egerben élő íróval, hogy 
a moziban látott darabok nyomán egri ismeretterjesztő filmeket ír, amelyet majd ő fil-
mesít meg. Ekkor merült fel az 1552. évi egri várostromról, a helyi fertálymesterekről s 
néhány helyi boszorkányperről készítendő ismeretterjesztő kisfilm ötlete, amely végül 
nem valósult meg.

10 KOROMPAI János 1968. 479–480.
11 GÁRDONYI József 1996. 491–492. – SZECSKÓ Károly 1983. 82–85.
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Damó Oszkár munkatársával, Kállai Miklóssal az 1913. július 3-i egri árvízről filmet 
készített. Ekkoriban ismerkedett meg Gárdonyi Gézával, s mint az „Egerben élő Gár-
donyinak barátja és tanítványa, neki sikerült rábírnia Gárdonyit, hogy Ali rózsáskertje 
című színpompás novelláját engedje át mozgókép drámának. Így született meg a vál-
lalkozás…” A Damó által filmre átírt Gárdonyi novellát Egerben, illetve a szomszédos 
Andornakon forgatták. Méltán írhatta ekkor a helyi sajtó: „… éppen abból a városból, 
ahol az illusztris írót legmélyebb tisztelettel veszik körül: Egerből indultak útra a Gárdo-
nyi-filmek…” Ali rózsáskertje „az akkor bűvös 1000 m-es határt először átlépő magyar 
film lett. Az egri Damó igényes műve messze túlszárnyalta a korszak alkotásait és az 
egyik első magyar művészfilmként tartják nyilván.”

A film és bemutatásának híre országos visszhangot váltott ki, s az azt finanszíro-
zó Hungária Első Magyar Filmvállalat igazgatója levélben kereste meg az írót. Damó 
Oszkár Egerből Budapestre költözött, s a Gárdonyival kötött megállapodás alapján há-
rom Göre-filmet forgatott: Göre Gábor kalandozásai 1–2. (1913, 1914), Göre Marcsa 
lakodalma (1915). A filmeket Egerben hosszú időn keresztül telt ház előtt mutatta be 
az Uránia. Gárdonyi 1914 májusában a Damóval kötött megállapodás a Veszödelmek 
című írásának a „finanszírozásá”-hoz is hozzájárult, de a megvalósítást megakadályoz-
ta az első világháború.12

Gárdonyi Lányi Ernő zeneszerzővel is szoros kapcsolatot ápolt. Lányi 1897-ben ke-
rült Egerbe, ahol a főszékesegyház karnagya lett. A városban élt az 1900-as évek elejéig, 
amikor Székesfehérvárra hívták meg szintén egyházi karnagynak. Egri évei alatt meg-
zenésítette író barátja néhány versét, így születtek a Göre-nóták és a Gárdonyi-nóták.

A korabeli helyi sajtó többször beszámolt azokról a hangversenyekről, ahol a Gár-
donyi által írt s őáltala megzenésített versei szerepeltek. Így történt ez 1899. augusztus 
közepén is, amikor a Heves Vármegyei Hírlap tudósításában a következőket írta: „Utol-
jára emlékezünk meg Lányi Ernőnek Gárdonyi Géza költeményeire írt dalcsokorjáról, 
pedig hogy ez aratta a legnagyobb tetszést, az elvitathatatlan.” 

Az év november közepén az Egri Dalkör hangversenyén is szerepeltek az író 
megzenésített művei. Az Egri Újság november 23-i tudósítása szerint: „Az est 
szenzációja jött ezután. – tudniillik Kiss József költő Egy sír című, Lányi Ernő által 
megzenésített versének előadása után – egy humoros dalcsokor, melyet Lányi Ernő 
szerzett, Gárdonyi Géza országszerte ismert Göre-verseire. A Göre-nóták premier-
je volt ez az est, s az egri közönséget valósággal extázisba hozta. Viharos taps hang-
zott el minden egyes nóta után, s mind a tizennyolc nótát meg kellett ismételnie az 
előadóknak.” Az Egri Újság 1901. február 14-i tudósítása szerint a hónap 10-én az 
Egri Dalkörrel együtt Lányi Budapesten járt az Otthon Írók és Hírlapírók Körébe, 
ahol szerzeményeit adták elő. A Budapesti Hírlap tudósítása szerint a hallgatóság-

12 SUGÁR István 1979. 45–51.
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nak: „Legjobban tetszett Petőfi: Zöld leveles fejér – Gárdonyi: Nem nézett rám…” 
megzenésített versei.13

Jankovics Dezső több mint két évtizedig a város polgármestere volt.  Gárdonyi 1901. 
május 8-án keltezett levelében arra kérte a polgármestert, hogy délután kézhez kap-
hassa az írást, ami feljogosítja József fia átvételére. … Elnézést kér a sürgetésért, de tíz 
hónapja számlálja a napokat, hogy azt megkaphassa. A levél az író sok nehézséggel teli 
magánéletéről szólt, hiszen Egerbe költözése után éveken keresztül fáradozott azon, 
hogy magához vehesse gyermekeit. Végül Gizella, József és Sándor került hozzá. Az író 
édesanyja, Nagy Terézia gondoskodott nevelésükről. 

Gárdonyi és Jankovics Dezső az évek során meghitt barátságba kerültek. Róla min-
tázta az Egri csillagok András bíró alakját, míg Horváth Béla városi tanácsnokról Ger-
gely vitézt. Megemlítem Babocsay Sándor helybeli ügyvédet, országgyűlési képviselőt, 
aki a századforduló táján a városi politika egyik hangadója volt. Ő terjesztette elő a 
képviselőtestületnek azt a határozati javaslatot, hogy 1899-ben az író a várostól ingyen 
kapjon egy telket, előkert létesítésére.14

Az Isten rabjai című regényének köszönheti Halászy Caesar teológiai tanár barát-
ságát. „Bizony sok történelmi egyházi könyvet összeolvastam. Templomi és klastromi 
kérdések megoldásában sokat köszönhetek a könyveken kívül dr. Halászy Caesar ba-
rátomnak, aki elejétől fogva érdeklődött a munkám iránt, továbbá Paluscsák tudós do-
minikánusunknak, aki a szerzet reguláinak nekem homályos részeit szíves készséggel 
segített megértetnem.” Halászyval és Paluscsákkal a regény írása közben többször is ta-
lálkozott. 1908. augusztus 28-án Paluscsák elolvasta a regény addig elkészült kéziratát. 
A kolostorról írt részekről a tudós páter csaknem két napig vitatkozott Gárdonyival, s 
türelemmel segített a részletek pontosításában. 

Az író 1913 nyarán azon dolgozott, hogy bibliai tárgyú írásait kötetté rendezze. Ak-
kortájt a Két notesz legendájáért lelkesedett, s így merült fel az ötlet, hogy legendáiból 
könyv szülessen. Elsőként Halászy Caesart kérte meg, hogy olvassa el kéziratát. József 
fia szerint: „Éppen jó kezekbe adta. Halászyból előtört a hivatás. Előszedve beszélőké-
pessége összes fegyverét, s miután már más nem használt, azzal végezte: ’Géza, ha egy 
kicsit is becsülsz engem, ne bocsáss ki kezedből ezt a legendát, se azt a könyvet, indexre 
raknak összes köteteiddel, mint Prohászkát.’ Ez az érv használt. Gárdonyi halála után a 
legendás kötetet én rendeztem sajtó alá.” 

Halászy Caesar fontos szerepet kapott az író utolsó, Bibi című regényének megírá-
sakor is. Készülő munkájáról Gárdonyi 1922 májusában, még írás közben nyilatkozott 
egy újságnak: „A papi életből veszem legújabb regényem tárgyát és a Pesti Hírlapban 

13  LESZLER József 1986. 211–213. – Heves Vármegyei Hírlap, 1899. aug. 18.; dec. 19. – Egri Újság, 
1899. nov. 23.

14 OKOS Miklós 1963. a. 34.
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fogom kiadni.” Már korábban is foglalkoztatta a papi nőtlenség kérdése. A regényt nap-
ló formájában írta meg, melyet különösen kedvelt. Ez volt az író végső számvetése, 
egy mindenbe bölcsen belenyugvó, megtört öregember vallomása. Wak Lukács alakját 
Gárdonyi Halászyról mintázta. Wak Lukács és az író titkos naplójának szövege több 
helyen összecseng. Lukács úgy élte át a háború éveit, ahogyan Gárdonyi. Az író korraj-
za hozzá méltón részletes és pontos volt.15

Kriston Endre és Pétery (Petró) József római katolikus papok szintén Gárdonyi baráti 
köréhez tartoztak. Kriston Endre az első világháború alatti években érseki titkár, később 
segédpüspök, aki maga is írt. Ő volt a közvetítő Gárdonyi és az érseki udvar között. Az 
írót az első világháború mélységesen megrázta. Minden alkalmat megragadott, hogy 
tiltakozzon pusztításai ellen, s enyhítse annak következményeit. Mindig készen állt, 
ha a katonák, az áldozatok sorsán kellett segíteni. Ez hozta közel Kriston Endréhez is. 
A Háborús karácsony (Eger, 1914) című többszerzős kötet előszavát Kriston kérésére 
Gárdonyi írta: „ A háborút nem a jóakaratú emberek indították. A jóakaratú emberek 
nem állnak bandába, hogy megfordítsák az Isten ötödik parancsolatát. A jóakaratú 
emberek nem gyújtják fel a világot mind a négy sarkán is, s nem árasztják el vérrel a 
vetéseket”! 

Kriston Endre még december 23-án megküldte az írónak az említett könyvecske né-
hány példányát, és ismét megköszönte a Gárdonyi által írt előszót. 1915. november 
1-jén Kriston a háború árvái javára rendezendő műsoros délutánra kért egy verset tőle. 
November 6-án megköszönte a költeményt, amelyet Simon Zsuzsa fog előadni.16

Pétery (Petró) József teológiai tanár is gyakran felkereste Gárdonyit. 1918 októberétől 
ő lett az Egri Katolikus Tudósító szerkesztője, s arra kérte, hogy tisztelje meg folyóiratát 
írásaival. 1921-ben jelent meg: Tenger járók csillaga, A föld, Jézus és a gyermek. Gárdo-
nyi 1921. július 3-án levélben tiltakozott barátjánál amiatt, hogy mint szerkesztő „az 
ő írásához önkényesen magyarázatot toldott… A gyengeségeimért is magam akarom 
viselni a felelősséget.” Kérte, hogy nyilatkozatát Petró tegye közzé folyóiratában. 1922 
áprilisában látott napvilágot a kiadványban az író Kendő vagy mi című novellája.17

Mátékovics Józsefné Tóth Ilona az író barátja és múzsája volt. Alakját az író több re-
gényében megörökítette: Ida regénye, Az Isten rabjai stb. Mila a szomszédban lakott, 
s férje tudtával, nagy alázattal szolgálta az egyre inkább betegeskedő írót. Ő volt Gár-
donyi utolsó és legigazibb szerelme. Az író 1908-ban, sokéves huzavona után hivatalo-
san is elvált feleségétől, Csányi Molnár Máriától, akitől már több mint másfél évtizede 
különváltan élt. A volt feleség Győrben nevelte az író harmadik fiúgyermekét, Gézát, 
akit azonban nem tartott fiának. Nem tudjuk, hogy oly hosszú idő után miért szánta el 

15  GÁRDONYI József 1996. 400–403.; 450. – KOROMPAI János 1968. 669–670. – GÁRDONYI 
József 1996. 148.

16 GÁRDONYI Géza 1914. 6–7. – KOROMPAI János 1968. 358.
17 KOROMPAI János 1970–71. 282. 
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magát a válóper megindítására. Minden bizonnyal része volt benne Milával való meg-
hitt barátságának, aki vállalta a kapcsolat minden következményét, hisz ki volt téve az 
igaztalan rágalmaknak is.18

Az egész életében gyenge egészségű író állapota a halála előtti hónapokban foko-
zatosan romlott. Barátai azonban ekkor sem hagyták el, és gyakorta meglátogatták. 
Az egriek együttérzéssel és aggodalommal követték az író egészségi állapotáról szóló 
híreket. Az Egri Népújság 1922. október 27-i számában Gárdonyi betegágyánál címmel 
Jakab József újságíró barátja írt róla, akinek elmondta, hogy: „Masszázst rendelt házi-
orvosom, Glósz Kálmán doktor. S ez annyira fölizgat, hogy éjjel nem alhatom.”  Arról is 
szólt, hogy szeptemberben megfázott, s az influenza ágyba kényszerítette. Ekkor Frinth 
József kórházi orvos is megvizsgálta, aki szívgyengeséget állapított meg.19

Gárdonyi utolsó óráiról is Jakab számolt be az említett újság október 31-i számában. 
Szinte folyamatosan mellette volt Mila, „aki angyali jósággal és türelemmel ápolta, hal-
kan, maga elé merengve szólt: – S ha meghalok, ne sirassanak nagyon, se maga, se édes-
anyám… Odaföntről vigyázok magukra.” Milán kívül ágyánál megjelent Tordai Ányos, 
Werner Adolf, dr. Setét Sándor, dr. Petró József, Biedermann Adolf. Mátékovicsné el-
mondta nekik, hogy mielőtt odaérkeztek volna, az író hegedűt fogott kezébe, és el-
játszotta a Darumadár hazafelé szálldogál című dalt, de hamarosan kimerült. „Nincs 
erőm. Gyöngék az ujjaim, panaszkodott. Az esti órákban az ágytakarón játszott a keze. 
Nézze – szólt Mátékovicsnéhoz, – gyönyörű virágok vannak a takarómon. Még soha-
sem láttam ilyen különös színű virágokat. De én nem látok itt virágokat, – mondotta 
Mátékovicsné.”

Az író halála napján éjfél után két órakor, ahogy József fia emlékezik, megkérdezte 
tőle: „Itt van-e Jakab Jóska? Szerettem volna megkérdezni, mik a tervei a jövőre? Nem 
mondotta nektek? Majd Mátékovicsné kezét simogatta meg, aki jó éjszakát kívánt neki: 
– Jó éjszakát, Istennek kedves angyala.” Ezek voltak az író szavai, majd elbúcsúzott édes-
anyjától s fiaitól, s anélkül, hogy a halált emlegette volna, 30-án éjjel fél 3-kor visszaadta 
lelkét teremtőjének.20 Az író halálos ágyánál ott volt Pétery (Petró) József barátja is, 
aki a legenda szerint meg akarta gyóntatni, de Gárdonyi ezt elhárította. „Amikor pap 
barátja, Péteri József, a későbbi váci püspök figyelmezteti, így kérdez vissza: Már ennyire 
lennék? – A pap nem erőltette.”21

Íróasztalában a végrendeletéhez csatolva egy följegyzést találtak, melyben ezek ol-
vashatók: „Sír-iratom semmi egyéb ne legyen, csak felül a kereszt, rajta aztán a két név, 
alatta a két évszám, s jóval alább: Csak a teste.” Gárdonyi eredeti szándéka az volt, 
hogy földi maradványait kertjében helyezzék örök nyugalomra. Ezt tudatta barátjával, 

18 OKOS Miklós 1963. a. 44. – OKOS Miklós 1963. b. 3. 
19 Egri Népújság, 1927. okt. 22.
20 Egri Népújság, 1922. okt. 31. 
21 CSERMELY Tibor 2012. 70.
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Tordai Ányossal. Ő ismervén az írónak az egri várhoz fűződő érzelmeit, javasolta, hogy 
a Bebek-bástyán temessék el. „A mester hajnal óta halott. Az utcasarkokon a város 
gyászjelentése. Sok házon fekete lobogó. Életében kevesen ismerték, holtában mindenki 
magáénak vallotta. Dobó városa megbecsülő kegyelettel vonta le a fátyolt a láthatat-
lan emberről.  …csak a teste lett örökre láthatatlan. Lelkét látjuk, érezzük és csodáljuk 
munkáiban.” 22 
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Szoviár János
„Azt mondod-e, hogy versnél szebb a próza?” 
– Tollvonások Gárdonyi Géza lírikusi portréjához

Ha Gárdonyi Géza nevét halljuk, mint íróról alkotunk képet magunknak. Regé-
nyeire, elbeszéléseire, esetleg drámáira gondolunk. Ez természetes is: Gárdonyi 
prózája és drámaköltészete kiállta az idők próbáját, elbeszélő művészete még 
csak meg sem kopott a halála óta eltelt 90 esztendőben. Könyveit ma is frissnek, 
igazán élőnek és hatónak találjuk. Gárdonyi, az író népszerűségét mi sem bizo-
nyítja jobban, hogy az Egri csillagok – mely kötelező iskolai olvasmány – néhány 
éve a köztévé által propagált országos olvasói közvélemény-kutatása alapján 
Magyarország legnagyobb könyve lett. 

Kevésbé ismert azonban Gárdonyi Géza másik arca: a költőé. Nem véletlen 
tehát, hogy „az egri remete” lírai alkotásait, versesköteteit jóval kevesebben for-
gatják. A teljes életmű megismeréséhez, értékeléséhez azonban elengedhetetlen 
e művek ismerete. 

Kétségtelen, hogy Gárdonyi Géza elsősorban író volt. Azonban lírai alkatú 
regény- és színműíró. A líra nem tartozott a reprezentatív műnemei közé, mégis 
alkotott kiemelkedőt a költészeten belül is: néhány verse kitűnik a századfordu-
ló irányzatoktól és újító törekvésektől hemzsegő időszakából: jó néhány fülbe-
mászó, emlékezetbe ívódó, ugyanakkor korszakjelző költeményt is írt.

Gárdonyi Géza – az egyik legnépszerűbb magyar prózaíróként – a műfajok 
királynéjaként jellemezte a verset, melyekből két kis kötetet adott ki. 1894-ben 
jelent meg Április című verskötete, melyet 1904-ben a Fűzfalevél, nyárfalevél 
követett (1914-ben gyűjteményes lírakötettel jelentkezett). Halála után öt évvel 
(1927) pedig elszórtan megjelenő verseiből December címmel állítottak össze 
még egy vékony könyvet, melybe belefoglalták az Ygazság a földön című, még 
1896-ban keletkezett verses legendáját („Miért van Y-nal? – oldódik magátul, / 
mert ő elöl nemes, nem pediglen hátul…”).

Megjelenésük idején nem keltettek komolyabb visszhangot a kötetek, mára 
már elfeledett kritikusok foglalkoztak vele érdektelen sorokban. A közvélemény 
is mostohán bánt a lírai alkotásokkal. Saját olvasóközönsége, a regényeiért, el-
beszéléseiért és novelláiért rajongó olvasótábora is visszafogottan, különösebb 
lelkesedés nélkül bánt a Gárdonyi-versekkel. 

Kortárs olvasóit elsősorban a kíváncsiság fordította Gárdonyi lírája felé. Tud-
ták, hogy „az embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca 
mögött van. Láthatatlan.” Ez, a  Zéta szájába adott gondolat nyitott új kaput 
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A láthatatlan ember s az Egri csillagok írójához. A versek első olvasóit, értel-
mezőit tehát egyetlen cél vezette: a remetének mondott – bár korántsem úgy 
élő és viselkedő – alkotó rejtett-nyílt önvallomásait remélték kihallani, meglátni 
bennük. Akik így fogtak az olvasáshoz, csalódtak: ezekben a költeményekben 
még egyszerűbb, még naivabb, de még kiismerhetetlenebb alkotói én nyilatko-
zott meg, mint regényeiben, elbeszéléseiben; ugyanakkor egy új, számukra ed-
dig ismeretlen világba nyertek betekintést. A versek eredetiségét, őszinteségét 
néhány költői gesztus, szokatlannak ható rím vagy a csattanószerűen elrejtett 
mondanivaló biztosította.  De a túl egyszerűnek ható költőt elhagyták az olva-
sók: visszafordultak a regények világához, hőseihez, az irodalmi alakjai mögé 
bújó, mégis kiismerhetőbbnek tűnő alkotóhoz. 

Kosztolányi Dezső kortársi dicsérő szavait (Gárdonyi Géza versei, Nyugat, 
1914/8. szám) sem vette senki igazán komolyan, aki mint a magyar költészet 
egyik úttörőjét látta s láttatta Gárdonyiban: „Gárdonyi Géza jelentős költő. Ami 
először feltűnik az olvasónak, az az egyenletes, sugárzó melegsége. Szelíd és egy-
szerű. Tárgyaival szemben pedig szerény, majdnem alázatos. Igénytelenül nyúl 
hozzájuk, és minthogy biztosan uralkodik rajtuk, hirtelenül felcsigázza igényein-
ket. Ezekben a versekben jelentkezik először a magyar primitív költészet, amely 
elfáradva a szócifrázásban, a lehető legrövidebb utat keresi, az egyszerűség 
raffinementjával hat.”

Feltűnő, hogy a Nyugat (Kosztolányi mellett Tamás Ernő: Gárdonyi Géza, a 
költő, Nyugat, 1933/10–11. szám) kiemelkedő költőként tartotta számon azt a 
Gárdonyit, akinek írásai nem a laphoz kötődnek: egy novella és egy tanulmány 
kivételével nem írt a Nyugatba. 

Ma már tudjuk: Kosztolányi ítélete túlzó, Gárdonyi versei csak forgácsoknak, 
próbálkozásoknak és a hagyomány továbbélésének tekinthetők a nyugatosok és 
a jelentkező avantgárd alkotásai mellett. 

Költeményeinek születéséről, keletkezéséről keveset tudunk. Az 1890-es évek 
sajtójában gyakran jelentkezik versekkel, a századforduló után egyre ritkábban 
publikál e műnemben, majd a lírája teljesen, szinte egyik napról a másikra – ta-
lán a rejtőzködő hajlamnak, költői gátlásoknak köszönhetően – elapad. Szem-
betűnő azonban, hogy a költői fejlődés szempontjából a Gárdonyi-líra osztha-
tatlan, csupán tematikai csoportokat különböztethetünk meg az életmű ezen 
részén – mintegy másfélszáz lírai alkotáson – belül. A korszakolhatatlanság 
okai a következők: Gárdonyi viszonylag kevés versét datálta pontosan, s a korai 
versek szinte ugyanazon a színvonalon állnak, mint a későbbiek; ugyanakkor 
ismétlődő, állandó témaköröket dolgoznak föl.

A Gárdonyi-lírát kevés elismerés és sok bírálat érte. Kosztolányi Dezső Gár-
donyi Géza szokatlannak ható dalaiban az összekötő híd szerepét véli látni: 
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„Gárdonyi Géza verseiben ez a kultúra, ez a romantika, ez a népdal vonul át - 
nem Petőfi Sándor és Arany János egészséges népdala -, hanem a polgári osztály 
dekadens népdala, amely bomlaszt, különccé tesz, ríkat, a fáradt népdal. Itt a 
fáradtság nemesedést jelent. A városi költészethez, amelyet a legújabb nemzedék 
fejlesztett ki, átmenetet alkotnak ezek a versek, amelyek nem népiesek a szó régi 
értelmében és nem városiak a szó mai értelmében, csupán egy kisvárosi remete 
nemes álmai.”

Mások a Nyugat-kultusz, a Nyugat iránti rajongás miatt vettették el a lírikus 
Gárdonyit, kiben egyrészt a népnemzeti iskola egyik reprezentánsát, másrészt 
a húszas-harmincas évek népi íróinak előfutárát látták. Ítéletük azonban hamis: 
Gárdonyi nem azt hirdeti, hogy a paraszt boldog, a faluban csak szeretet és ár-
tatlanság honol (már ezt cáfolták Az én falum elbeszélései), s ezt az idillt csak 
az erkölcstelen és magyartalan Budapest igyekszik megrontani. Az ő lírájában 
nincs jelen a félelem a hideg, rideg és züllött nagyvárostól, nem utasítja el az 
új, városi kultúrához tarozó jelenségeket. Az ő költészete nem nosztalgia a falu 
után – bár költészetében egyedülálló módon jelennek meg tájszavak. Amiben 
kritikusainak igazat adhatunk, hogy valóban naiv, közvetlen hangú líra az övé, 
melyben a falusi – de nem kizárólagosan falusi – életből merített képzetkincs 
dominál, ugyanakkor a falusi idill, a szerelem és a természetfestés uralkodik a 
témaválasztásban. E költészetnek azonban nagy erényei is vannak: idilljeinek 
művészi titka a viszonylag modern szubjektivitásban rejlik, s az igazi szépséget 
hirdeti a divatokkal, támadásokkal szemben:

Olyan a szív, mint a labda: 
a játszó sors dobja-kapja. 
Mennél inkább ütik-verik, 
annál feljebb emelkedik.

Ahogy Z. Szalai Sándor a Gárdonyi műhelyében című munkájában rámutat: 
„Ma már tudjuk: Gárdonyi költészetébe legalább annyi érzés és gondolat szü-
remlett be a városi ember természet utáni beteges nosztalgiájából, mint amennyi 
ösztönös népi közvetlenség és naivitás található bennük. Nyilatkozatai igazolják: 
tudatos program szerint alkotó s a naturalizmust a költői idealizmussal egyesítő 
megrögzött verselő volt. Amit Tolsztojhoz szólva a műfajok rangsoráról mondott, 
saját költészetének eredendő jellegére is fényt derít.” Gárdonyi Tolsztojnak című 
versében fogalmazza meg legegyértelműbb, legátláthatóbb, ugyanakkor talán a 
legelgondolkodtatóbb ars poeticáját. Érdemes megfigyelni, hogy az elsősorban 
íróként számon tartott alkotó hogyan érvel a líra mellett a próza ellen:
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Azt mondod-e, hogy versnél szebb a próza?

A próza fű. A vers közötte rózsa. 
A próza billegdélő házi kácsa:
csak úszni tud, bár oldalán a szárnya. 
A vers csapongó énekes-madár:
a földről mindig a magasba száll.

A próza csupa bővizű patak,
Rajt hánykolódva megy a gondolat. 
A vers aranyló tiszta napsugár.
A gondolat benn ölelkezve száll.

A próza morgó malom kelepe. 
A vers a szívnek hárfa-éneke.
A próza mállik, szertehull ha régi. 
A vers örök, mint minden ami égi!

Gárdonyi Géza versei főként Kiss József 1890-ben indult lapjában, A Hétben 
jelentek meg, melynek Ignotus volt teoretikusa. Gárdonyi „verstémái megfelel-
tek a lap célkitűzéseinek, hiszen Gárdonyi is csak azt írja meg, amit látott és 
őszintén átérzett, s amit újnak érzett” – írja Z. Szalai Sándor.

A versek újszerűségét nem a technika – költészetét nem szabad és nem is 
lehet mai kánonnal mérni –, hanem az új mondanivaló újszerű megformálá-
sa és megjelenése, a személyes, közvetlen, egyszerű hang, a letisztult, őszinte 
hangzásvilág s a lecsupaszított, ugyanakkor magával ragadó, kristálytiszta meg-
fogalmazásra törekvő nyelvezet adja. Ez a magyarázata annak, hogy Gárdonyi 
több költeménye a kor legszebb és legjobban sikerült poétikai újdonságaihoz 
sorolódott.

Verstematikája nem bő, azonban nem is fullad unalomba, nem válik mono-
tonná. Legjellemzőbb verstémái: a magyar történelem (A bejövetel, A magyarok 
ősanyja, A hét vezér, Kinizsi Pál, A lengyel határon, Kossuth Lajos neve), Buda-
pest (A Zugligetben, Villamoskocsin, Emeleti szép kisasszony, A Margit-szigeten), 
a társadalmi szatíra (Juhász-nóta, A tanítók és a lovászok), a finom erotika (An-
nuska lelkem, Házassági ajánlat, A Szikszay ablakában), a szerelem (Vilma, A 
fénykép, Este, Ültünk együtt, Búcsú, A karádi fasorban, Tíz év múlva, Legszebb 
versem, Mariskával, Mikor téged látlak, Boldog éj, Esküvő után), a vallás (Ha 
meghalok, Útra-készülődés, Írás a Bibliába, Zsoltárok, Egy katekétának), a pan-
teista-deista életszemlélet (Vasárnap a rohicsi erdőn, A bogár, Éjjel a mezőn). 
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Műfajai közül kiemelkednek a dalok, az életképek, az elégiák és a szerelmi 
idillek, a vallomások és az episztolák (Levél Szabolcska Mihálynak, Levél Brassai 
Sámuel úrnak), a mesés románcok, a történelmi „balladák”, a filozofikus és a 
vallásos színezetű versek.

Az Éjjel a Tiszán a nyugatos Juhász Gyula egyik kedves verse lett, s a szegedi 
legendárium szerint „pusztai csárdákban, öreg duttyánokban sokszor elszavalta 
Móra Ferencnek.” A vers Attila, hun nagykirály sírjának mítoszát idézi:

Feljött a hold a Tiszára. 
Csend borult a fűre, fára, 
Szeged alatt a szigetnél
áll egy ócska halász-bárka.

Holdvilágnál fenn a bárkán 
halászlegény ül magában: 
ül magában, s furulyál; 
furulyál az éjszakában.

A Tiszára a sötétség 
gyászfátyolként terül hosszan; 
gyászfátyolon a csillagok 
csillogdálnak gyémántosan.

Talán épp a bárka alatt
lenn a vízben, lenn a mélyben, 
fekszik egy nagy halott király, 
halott király réges-régen.

Koporsója arany, ezüst,
s vasból van a burkolatja. 
És a hármas koporsóban 
a király a dalt hallgatja.

A versírás Gárdonyi számára nem nyűg és nem kötelesség, s nem megélhetési 
forrás. Számára a költészet a „ritka pillanat örömét” jelentette. Nem küzdött a 
strófákért. Könnyen és gyorsan alkotott, s a regényeivel, elbeszéléseivel ellentét-
ben, később sem stilizálja verseit, nem javít rajtuk. Költészetének nem a korában 
divatos meghökkentés, dekadencia a célja, Gárdonyi Géza csak dalol, énekel, 
verseiben egy modern gondolkodású és szemléletű ember lelki érzékenysége, 
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helyenként szorongása, harmóniakeresése csendül meg, s költészetében átad-
ja magát impresszióinak. Gárdonyi, aki maga is zenél, s életre szóló barátság 
köti a kor híres cigányprímás-zeneszerzőjéhez, Dankó Pistához, kiválóan érzi 
a nyelv muzsikáját, ritmusát: verseinek dallama megnyugtatóan hat a magyar 
fülre. Mély, filozofikus témák kevésbé érdeklik, inkább a hangulatok és érzelmek 
ábrázolására, a lélekben fogant és változó indulatokra fordítja a figyelmet.

Sajátosak és kiemelkedőek vallásos színezetű versei is. Gárdonyi istenképze-
téről, túlvilágképéről könyvtárnyi irodalom áll rendelkezésre. E sorok írójának 
nem feladata a teológiai állásfoglalás, csupán annak megállapítása, hogy Gár-
donyi tiszta, kikezdhetetlen vallásossága e művekben is (Útra-készülődés, Írás a 
Bibliába, Zsoltárok, Egy katekétának stb.) tetten érhető. Devecseri korszakából 
származik, s népszerűségében talán az egész költői életműből kiemelkedik a Fel 
nagy örömre című, 1882 karácsonyára írt, népénekké, katolikus egyházi énekké 
lett vers és dallam, melyet még ma is énekelnek a templomokban:

Fel, nagy örömre, ma született,
aki után a Föld epedett.
Mária karján égi a lény,
isteni kisded szűznek ölén!
Egyszerű pásztor, jöjj közelebb:
nézd a te édes Istenedet.

Nem ragyogó fény közt nyugoszik, 
bársonyos ágya nincs neki itt.
Csak ez a szalma, koldusi hely,
rá meleget a marha lehel.
Egyszerű pásztor térdeden állj,
mert ez az égi s földi király!

Gárdonyi Géza költeményei – mai szemmel vizsgálva – alig emelkednek ki a 
kisebb kortárs költők művei közül, de van olyan alkotása, amely igen népszerűvé 
vált már saját korában is. Egy, a szegedi korszakában, Tömörkény István sorka-
tonai bevonulására írt költeményét Dankó Pista zenésítette meg Írom a levelem 
Balogh Máriának címmel. Az eredeti vers a Bakalevél (1896). A mű alapprob-
lémája a katonaként szolgáló fiatal baka hon- és szerelemvágya. Érdekes meg-
oldásként jelenik meg Gárdonyi több versében a párbeszédes vagy párbeszédet 
imitáló szerkezet és a helyesírás fonetikus alkalmazása:
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[…] Tennap a káplárom aszonygya: Barátom, 
erigy a doktorhoz, mer bajodat látom. 
Mondok, hej káplár úr, bizony azt jól látja, 
de kevés erre a doktor tudománya. 
Eresszenek haza csak egy fordulóra:
ott lakik a bajom mögorvosolója.
Ha ögyször mögcsókol, piros leszek tűle. 
Ha kétszer mögcsókol, erős löszök tűle. 
Kendnek meg, káplár úr, az édösanyámtul 
hozok egy kulacscsal a mi patikánkbul.
Jó embör a káplár, sokat is mögtöhet,
de eere azt mondta: Barátom, nem lőhet. 
Ha csak rajtam állna, én eresztenélek, - 
Ferenc Józsep császár, an nem ereszt téged. […]

Gárdonyi Géza népnemzeti irányultságát cáfolják azon versek, melyeket a fő-
városról írt (A Zugligetben, Villamoskocsin, A Margit-szigeten). Bár nem mozgott 
otthonosan Budapesten, s nem is nagyon szerette, nem szólt róla lekicsinylően 
vagy ellenségesen. Az Emeleti szép kisasszony kiemelkedik könnyed bájával, szim-
bolikus jelentéstartamával, a fent és lent nemcsak fizikális, hanem társadalmi op-
pozíciójának ábrázolásával is:

Emeleti szép kisasszony
kikönyököl az ablakon. 
Ő a kéklő eget nézi.
Kis darab jut innen néki.
Én meg azt a kék csillagot,
amely a szemében ragyog.
Ő talán az égbe vágyik,
Én csak az ő ablakáig. 
Ő ha vágyát elérhetné,
megbánná és visszaszállna. 
Én ha vágyam elérhetném, 
ott maradnék mindig nála.

Az egri érsekség tanítóképzője, melynek Ziegler Géza is diákja volt, hithű, enge-
delmes, ugyanakkor jól felkészült hallgatók kibocsátását tűzte ki célul. Gárdonyi 
istenhite azonban eltért némiképp a dogmától: a szegényeket, elesetteket, gyer-
mekeket segítő Jézus képében tört felszínre. Ebből a felfogásból táplálkozik a Kez-
dő tanítónak című költeménye:
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Mikor először lépsz az iskolába,
legyen arcodon Jézus nyájassága:
szólítsd köréd a kisgyermekeket,
és simogasd meg kezecskéjüket.

S ha látsz közöttük rútat, rongyosat,
gyermeki arccal búbánatosat,
ismerd meg benne a korán-szenvedőt, -
s öleld magadhoz, és csókold meg őt.

Nem egy költeménye a kor természettudományos ismereteiből, műveltségéből 
merít. Gárdonyi e verseiben is az embert állítja a középpontba, s panteista módon 
tiszteli a természetet, és rácsodálkozik Isten teremtményeire az ég alatt. Az Éjjel 
a mezőn című hosszabb leíró költeménye ugyanolyan elragadtatással szól helyen-
ként az éjszakai világról, mint majd néhány évtized múlva Kosztolányi, aki szintén 
fölismeri: „az égbe bál van, minden este bál van”:

[…] Éj van, éj van, szelíd, enyhe.
Minden alszik elpihenve.
Alszik a bogár a fűben;
a madár az ákácfákon; 
alszik a nyúl a bokorban,
pillangó a bogáncs-ágon; 
alszik a por; alszik a kő;
alszik ember, alszik állat.
Csak a békák ümmögetnek
félig alva, félig ébren,
valahol a messzeségben,
álmosító bús danákat.

S mintha megszűnt volna minden 
emberélet e világon,
s csak magam maradtam volna 
egyedül,
egyedül ez éji tájon;
s mintha mindig éj volt volna, 
s mintha mindig éj maradna: 
sötét föld és fekete fák,
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sötét ég és csillag rajta, 
fénylő csillag-ezerek, -
s nékem semmi egyéb gondom, 
semmi célom, semmi dolgom, 
csak bámulni önfeledten,
egy megálló tekintetben 
a ragyogó szép eget!

Milyen szép az ég! Milyen szép 
végtelen nagy kék mező! 
Valamikor a nagy Isten
járt-e rajt’, mint magvető,
s teleszórta gyémántmaggal: 
apró, fehér csillagokkal?

Vagy talán e sok szép csillag, 
angyal-szem mind, ránk-leső, 
embersorson olykor-olykor, 
néma szível könnyező?
Hát a hulló-csillagok? 
Lejjebb szálló angyalok?

Nem tudom. Csak nézem-nézem 
odafenn a magas égen
azt a sok szép, lehunyorgó 
sziporkázó csillagot,
s lelkem mély, szent békességben,
földi árnyban, égi fényben 
elmerülve andalog. […]

Gárdonyi Géza lírájának nagy százaléka a szerelem élményéből merít. E versek 
közül csak néhányat emelek ki. A későbbi író 1881-ben szeretett bele Farkas Vil-
mába, akinek apja, a tabi tanító megtiltotta az akkori karádi segédtanító, Ziegler 
Géza látogatásait. Vilmához írt jelentősebb versei: Vilma, A fénykép, Este, Ültünk 
együtt, Búcsú, A karádi fasorban, Tíz év múlva. Álljon itt a Vilma-versek őszinte 
hangulatának illusztrálására a Legszebb versem című költemény:

Az első versem rossz és hosszú volt, 
s tőlem egy holdas éjet elrabolt.
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De benne állt, hogy arca gyönge rózsa, 
haja arany, s a szeme kék írisz.
Nem akadt lap, mely kinyomtatta volna, 
de nékem tetszett, s tetszett néki is.

Hogy elolvastam ott a kis-szobában, 
ő piros volt, s én meghatott.
A kanári is fenn a kalitkában
kidugta orrát, s hallgatott.

– Köszönöm, – így szólt Vilma végül, – 
gyönyörűszép e költemény:
hadd tegyem el örök emlékül! 
– Elteheti, – feleltem én.

És ő az írást összehajtva 
keblébe rejté gondosan, 
aztán a karját nyakamba fonta,
s megcsókolt forrón, hosszasan.

Azóta írtam sok jobb verset, 
– közölte néha tíz lap is,
de én azt tartom, s mondja Vilma is, 
hogy az az első, bár senkinek se tetszett, 
az volt a legszebb!

Gárdonyi szerelmi költészetének érdekes fázisa a Csányi Molnár Máriához, a 
későbbi, megannyi magánéleti problémát okozó feleségéhez írt költemények sora 
(Mariskával, Mikor téged látlak, Boldog éj, Esküvő után):

Mikor téged látlak, mindig azt gondolom;
nem vagyok én ébren, csak szépet álmodom. 
És hogy el ne röpülj, itt ne hagyj engemet,
azért fogom mindig gyönge kis kezedet.

A házasságkötés után nem sokkal megromló kapcsolatnak e versekben még nyo-
ma sincs. Versírásra ihlette Gárdonyit gyermeke születése is (Mikor a gyermek), 
s később is fordult gyermekeihez költeményeinek segítségével (Levél a fiamnak, 
Fiamnak, Levelek a tengerről):
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Mikor a gyermek gőgicsél,
az Isten tudja, mit beszél! 
Csak mosolyog és integet... 
Mit gondol? Mit mond? Mit nevet?
S mint virággal az esti szél,
az anyja vissza úgy beszél,
oly lágyan és oly édesen... 
De őt sem érti senki sem.
Hogy mit beszélnek oly sokat,
apának tudni nem szabad:
Az égi nyelv ez. Mély titok. 
Nem értik, csak az angyalok.

Milyen naiv, milyen bájos, mennyire Gárdonyira valló a következő két versszak 
is a Mikor a földön című költeményből! Mintha előre tudnánk sorsunk:

Mikor a földön leány születik, 
egy fiúcska álmában mosolyog. 
Egymástól bármily messze vannak is, 
de ez a kettő találkozni fog.
S akkor egymáson megáll a szemük, 
S bár ajkuk hallgat, kiált a szívök: 
– Ki ez? – kérdi a lány.
– Ez az! – szól a legény.
S kezdődik a földön új szerelmi regény.

Gárdonyi Géza szemléletmódját, magyarságtudatát nagymértékben meghatá-
rozta az 1848–1849-es forradalom és szabadságharc. Édesapja, Ziegler Sándor 
aktív szerepvállalása („a forradalom fegyvergyárosa”), a családi etikai hagyomány 
és legendárium az egyik legfontosabb oka annak, hogy Gárdonyi soha nem enged 
1848 örökségéből, s végig tiszteli a hazáért igazi áldozatot hozó hősöket. Erre mu-
tat rá – pedagógiai szándékkal is – Az öreg honvéd című művében:

[…] Tudod-e mit jelent: Isaszeg, Branyiszkó, 
Kápolna, Segesvár, Budavár, Nagysalló? 
Ez az öreg honvéd beszélhetne róla! 
De hallgat ő. S hallgat a zöldellő róna. 
S tudod-e mit jelent Nájgebájde s Arad, 
Kufstein és Josefstadt? . Jobb is, ha nem tudod... 
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...Mikor eléd kerül egy ilyen rokkant alak, 
emeld meg, fiacskám, szépen a kalapodat! 
  
Lásd az öreg ember olyan, mint az árnyék, 
melynek napja lement, de valamit vár még: 
nem tőlünk, nem is a nemzet királyától, 
csak a halált várja Istentől magától. 
...Ha nem ismered, sohasem is láttad, 
köszönj neki fiam, mint öregapádnak, 
akár jó ruhát hord, akár koldusbotot... 
emeld meg, fiacskám, szépen a kalapod! 

Gárdonyi egyik kiemelkedő alkotása a léttel való szembenézés, az elmúlás hang-
ján megszólaló elégiája, a Szeptember. E kétstrófás szövegben benne van minden, 
amit csak a legnagyobb elégiaköltők tudnak és éreznek:

Elnémult a rigó. Az estéli csöndben
az őszi bogár szomorú pri-pri dala szól már.
A távoli szőlőkben panaszolja szüntelen:
elmúlt, odavan a nyár, a meleg nyár.
Így változik búsra az én hegedűm is:
fejemre az ősz dere, az ősz dere száll.
Gazdagon érik a szőlőm, telve a csűr is,
de pri-pri: odavan a nyár, – a nyár…

Költői munkásságában sajátos helyet foglal el az 1896-ban, a millenniumi po-
litikai és társadalmi megelégedettség ellen írott szatirikus verses legendája, az 
Ygazság a földön. E művében Gárdonyi Makk András sorsán keresztül a társa-
dalom perifériájára csúszottak, a nyomorban tengődők iránti együttérzésének és 
részvétének ad hangot, s kíméletlenül támadja a kisemberrel nem törődő kor-
mányt, az igazságtalan törvényhozást, valamint a krisztusi útról letért egyházat. 
Az elbeszélő költeményként is definiálható mű alapja egy társadalmi élmény: a 
politikai felszín látszatderűje és a társadalom mélységeiben meginduló válságfo-
lyamatok fölfedezése, a valóság és a Millennium világának ellentéte (fővárosi nyo-
morgók, hajléktalanok, szükséglakások, nyomortanyák).

Gárdonyi Géza lírai tevékenységéről szólva nem szabad elfeledkeznünk a kedv-
telésből elkezdett és néhány hónap alatt megvalósított Dante-fordításról sem. 
Babits Mihály csodálatos műfordítása előtt kevés elismerésre méltó Pokol-interp-
retáció született. Gárdonyi 1896-os, illusztrált szövegtolmácsolása azonban ki-
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emelkedő. Gárdonyi Géza igényes fordító, bár helyenként rövidít Dante meséjén: 
kihagyja a problémásabb, körülményesebb szövegmagyarázást igénylő részeket. 
Így Gárdonyi Poklát a gondolat tisztasága, a könnyen folyó és logikusan követhe-
tő, érthető szövegalkotás, a gördülékeny, ízes stílus jellemzi. Munkája a leíró rész-
leteivel válik megkapóvá, kerüli a filozófiai szárazságot. Feltűnő azonban, hogy 
Dante terzináit, az Isteni színjáték formáját nem követi. Mindezek bizonyítására 
álljon itt a mű nyitó énekének formakövető babitsi és az ettől merőben eltérő Gár-
donyi-fordítás ugyanazon részlete:

„Az emberélet útjának felén 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
mivel az igaz utat nem lelém. 

Ó szörnyű elbeszélni, mi van ottan, 
s milyen e sűrű, kusza, vad vadon: 
már rágondolva reszketek legottan. 

A halál sem sokkal rosszabb, tudom. 
De hogy megértsd a Jót, mit ott találtam, 
hallanod kell, mit láttam az úton.” (Babits Mihály)

„Java koromban voltam, mikor egyszer
Az erdőn járva utat tévesztettem,
S elbódulva a rengeteg vadonban,
Sötét, nagy fák közt találtam magam.
Leírhatatlanul elátkozott hely!
Most is, hogy írom, átfut a hideg.
De más dolgokra fordítom írásom:
Elmondom mind, miket utamba’ láttam.” (Gárdonyi Géza)

Bár kor- és alkotótársai közül többen elismerték Gárdonyi lírai tehetségét – Kiss 
József, Kosztolányi Dezső, Füst Milán –, költészete esztétikai jelentőségben elma-
rad az epikájától. Versei hangulatos élet- és zsánerképek, szentimentális, csendes 
elégiák, melyek képei, problémakörei mögött ugyanaz a tapintható érzékenység, 
empátia, nyugtalanság húzódik, mint az epikai műveiben.

Gárdonyi az impresszió, a pillanat szülte s a következő másodperccel elhaló 
emóciókra, indulatokra koncentrál verseiben, filozofikus, töprengő alkata kevés-
bé nyilvánul meg bennük. A ritmus és a rímek megformálásával keveset törődött 
– tiszta rímek, ragrímek, asszonáncok, esetleg szóismétlések jellemzik –, verseit 
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nem csiszolgatta. Költészete az impresszionizmussal áll rokonságban, s letisztult 
nyelvezet, végtelen, de természetes egyszerűség jellemzi. Stíluseszközeiben, képe-
iben, költői eszköztárában jól megragadható a magyar népdalok, a magyar nép-
költészet hatása.

Költőként is vágyott az elismerésre, lírikusként azonban sikere meg sem kö-
zelítette az epikusét (lírája talán Szabolcska Mihályéhoz áll a legközelebb, aki 
egyébként jó barátja is volt). Egyszerű, népi bájú, idillikus líra az övé, önkéntelen 
naivsággal és szándékolt egyszerűséggel. Verseinek nagy része népdalszerű, még 
a várost is vidékiesen látja.

A közösséget áhító, de az emberek közt teljesen feloldódni képtelen Gárdonyi 
nyugtalan szemlélőként, újat keresőként van jelen a legtöbb versében. Költészete 
a szűkös tematika, egyszerű hangzásvilág és kifejezésmód miatt kissé szűk és zárt 
világot enged láttatni, de ebben a lírában minden olvasó könnyen mozoghat, s 
nem téved el benne. 

Aki járt már Gárdonyi sírjánál, ismeri a szállóigévé lett sírfeliratot: „Csak a tes-
te”. E feliratnak nyújtja érdemi magyarázatát a Ha meghalok című vers:

Ne nézzetek rám borzalommal, ha meghalok:
az a halott a koporsóban nem én vagyok.
Csak hamu az, elomló televény.
A láng eltűnt. A láng, - ez voltam én.
Sorsomnak gyászán se könnyezetek,
s ne mondja a pap: „Íme, porba hullt!”
Sirassátok az árva gyermeket,
s ne a rabot, aki megszabadult.
S mikor a szónok a sírnál beszél,
és végül kiált: „Hát Isten veled!”
ne le a sírba integessen nékem,
fölfelé nyújtson búcsúzó kezet!

Szeretettel ajánlom olvasásra Gárdonyi Géza verseit.
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Vasné Varga Zita
Gárdonyi Géza könyvtára

„…könyvek közé illeszkedve teremtsek magamnak jövőt”
(Gárdonyi Géza)

Gárdonyi Géza magányos, zárkózott világában mindig nagyon fontos szerepet játszott 
a könyv és az olvasás. Az íróban a könyvek közé menekülésvágya mélységes lelki szük-
séglet volt. Érezte, hogy „szép könyvet írni a legszebb munka, szép könyvet olvasni 
a legszebb gyönyörűség1. A könyvekhez fűződő mély, bensőséges viszonyát, mélysé-
ges tiszteletét és szeretetét a könyvtára bizonyítja. Hiszen, az író élete végére egy közel 
10 000 kötetet számláló, könyvtártörténeti szempontból nagyon értékes gyűjteményt 
hozott létre egri otthonában.2 Ez a gyűjtemény, a korabeli értelmiségi, s ezen belül az 
írói-házi magánkönyvtárak egyik nagyon szép példája3. Nagyon értékes azért is, mert 
kifejeződik benne Gárdonyi egyénisége, és e könyvtár szinte az író képmásává válik. 
Amint nézegetjük a könyveket, szinte láthatóvá válik előttünk küzdelmes belső élete, 
művészi kibontakozása, fejlődése, és láthatjuk nehéz szellemi harcait is.4

Sajnálatos tény, hogy ez az értékes gyűjtemény napjainkra csaknem a felére csök-
kent. A Gárdonyi-hagyatékban található könyvtár jelenlegi nagysága: 3628 mű– 4903 
kötetben, beleszámítva a folyóiratokat is. A hiányzó, csaknem 5000 kötet hollétéről 
nincsenek adatok. Az viszont bizonyos, hogy a második világháború után még meg-
volt a gyűjtemény 85 százaléka. Ezt egy 1952-es leltárkönyv adatai bizonyítják. Itt 7533 
tételszám alatt 9730 kötetet regisztráltak.5 Azonban könyvtárának e fennmaradt részé-
ből is nagyon jól érezhető, hogy Gárdonyi Géza tág érdeklődésű, végtelen tudásvágyú 
és széles műveltségű ember volt. 

Egy könyvtár létrehozásának gondolata már elég korán megfogalmazódott Gárdo-
nyiban. Ezt bizonyítja, hogy sárvári tanítói időszakából származó naplójában már nem 
pusztán írók nevével és könyvek címével találkozhatunk, hanem leltári számokkal is. 
Összesen 160 tétellel.6 Könyvtárának a magja ekkor alakult ki. A könyvtárépítésben 
mindvégig a tudatosságra törekedett. Azokat a könyveket vette meg, amelyek a mun-
kájához szükségesek voltak. Gondos és alapos könyvgyűjtési tevékenységét bizonyítja, 
hogy 1909-ben elkészítette könyveinek a jegyzékét. Ez a jegyzék a könyvek szerzőinek 

1 Kéky, 1925. 148–151. p.
2 Korompai, 1966. 19. p.
3 Szabó-András, 1966. 11. p.
4 Kéky, 1925. 148–151. p.
5 Korompai, 1966. 19. p.
6 Korompai, 1976. 214. p.
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betűrendjében tartalmazza könyvtárának akkori állományát. Összesen 3609 művet és 
4646 kötetet. Ez a jegyzék az író könyvtáráról eddig készült legteljesebb forrásanyag, 
hiszen az egyes könyvek címén és szerzőjén kívül, még az impresszum adatait is feltün-
tette. E jegyzéken kívül még a kutatók rendelkezésére áll a már fentebb említett 1952-
ben és egy 1989-ben készült leltárkönyv is.

Gárdonyi Géza egész életében egyszerűen, szerényen élt. Gazdagságát a könyvek je-
lentették. Gyakran emlegette, hogy milyen keservesen gyűjtögette a könyvtárát. Nem 
csoda, hogy nagyon megbecsülte és rendben tartotta7. Annak ellenére, hogy könyve-
iben első sorban a szellemi értékeket becsülte, és főként munkaeszköznek tekintette 
ezeket a dokumentumok, külsejükre is nagy gondot fordított. Az állomány 30-35%-a 
könyvművészetileg is értékes könyvet tartalmaz. Ahogy a vagyona gyarapodott, egy-
re több könyvét foglaltatta aranyozott díszkötésben vagy egyszerű bőr-, illetve félbőr 
kötésbe. Gárdonyi könyvtárának egyik jellegzetessége, hogy nagy számban fordulnak 
elő benne kolligátumok. Jellemző volt az író könyvgyűjtési, könyvhasználói szokásaira, 
hogy számos könyvét köttette egybe. Főként egy szerző több művét vagy egy témához 
szorosan kapcsolódó köteteket.

A Gárdonyi-könyvtárat az is különlegessé teszi, hogy magán viseli az író kézjegyét8. 
Könyveinek 9.42%-ában találtam bejegyzést, azaz 462 kötetben. Gárdonyi Géza köny-
veiben azokat a részeket, amelyek felkeltették az érdeklődését, általában aláhúzással 
jelölte meg. Másik jellemző megjelölési módszere volt, a lényeges szövegrész mellé a 
margóra tett X. Kisebb mértékben egy vagy két függőleges vonal volt a nyomatékosítás 
eszköze. Gyakori e két megjelölési forma kombinálása is. Szöveges bejegyzései között 
első helyen a reflexiók állnak. Ezek az elmélkedések nagyon érdekesek és ugyanakkor 
hasznosak is Gárdonyi személyiségének és munkásságának a megismerése szempont-
jából. Ezeket a megjegyzéseit általában magyarul írta, de rátaláltam olyan könyvekre is, 
amelyekben az olvasott mű nyelvén írt.9 Fontos kiemelni a titkosírásos bejegyzéseket 
is. 1952-ben, a Gárdonyi-hagyaték létrehozásakor váltak ismertté. Közlésük azért is lé-
nyeges, mert általuk megismerhetjük Gárdonyi véleményét egy-egy könyvről, s egyben 
megvilágítják az író olvasási, illetve könyvfeldolgozási szokásait. Gárdonyi könyvhasz-
nálói szokásait vizsgálva gyakorta lehet találkozni a különböző bejegyzések és megjelö-
lések típusainak kombinálásaival. Ebből arra lehet következtetni, hogy az eltérő típusok 
más-más jelentéssel bírnak, és eltérő funkciót töltenek be. 

Munkám során a fő feladatom az volt, hogy rekonstruáljam az író egykori magán-
könyvtárának nyelvi és tematikai összetételét. E két nagyon lényeges szemponton kívül 

7 Kéky, 1925. 150. p.
8 Uo. 149. p.
9  Auguste Dietrich: Les mensonges conventionnes de notre civilisation című könyvében például 

ezeket a sorokat jegyezte be az író: „Az emberiség fejlődésében sose volt még atheista vezető. A 
martirok [sic!] közt nincs egy név se közölök.”
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választ kerestem arra a két kérdésre is, hogy az író milyen ütemben és milyen formában 
gyarapította az állományát. A nyolc hónapig tartó kutatómunkám során legelőször a 
könyvekről és a folyóiratokról autopszia alapján egyszerűsített bibliográfiai leírást ké-
szítettem. A hagyatékban található kolligátumokat teljességre törően feltártam. E bib-
liográfiai tételek alapján végeztem el az állomány több szempontú elemzését. A vizsgá-
lat statisztikai (táblázatos) és szöveges formában történt. Anyaggyűjtésem során csak 
azokat tekintettem Gárdonyi Géza könyveinek, folyóiratainak, amelyekben benne volt 
az egri Dobó István Vármúzeum „Gárdonyi Géza Emlékmúzeum” feliratú körpecsétje 
és a leltári szám. Így, összesen 3628 művet vettem számba 4903 darab kötetben. Ezek 
szolgáltak dolgozatom elsődleges és legfontosabb forrásaként. Kutatásaimat végigkí-
sérte és segítette konzulens tanárom, dr. Bényei Miklós, a Debreceni Egyetem nyugal-
mazott docense.

Az állománygyarapítás ütemének a vizsgálatához az egyes könyvekben található ki-
adási évet vettem alapul. Megnéztem, hogy az adott évből hány mű, illetve kötet szár-
mazik, s ezt párhuzamba állítottam az író életének egy-egy nagyobb, meghatározó 
szakaszával. Az volt a célom, hogy választ kapjak arra a kérdésre, hogy az egyes életsza-
kaszokban milyen mértékű és arányú volt az állománygyarapítás, s ez milyen külső té-
nyezőkkel állítható összefüggésbe. Az állománygyarapításban jól elkülöníthető egy fo-
lyamatos, azaz kurrens és egy visszatekintő, azaz retrospektív gyarapítás. Könyveinek 
és folyóiratainak 61,88%-át folyamatosan szerezte be. Azonban az egyes életszakaszok-
ból való könyvek mennyisége eltérő képet mutat. Az aradi, a budapesti újságírói évek 
és az egri írói évek előtt csekély számú könyvet vásárolt, és kevés folyóiratra fizetett elő. 
Ez szoros összefüggésben lehet nehéz anyagi helyzetével. Jelentősebb könyvvásárlása-
ival kapcsolatos adatok a tanítói pályájának utolsó állomásáról, Dabronyból származ-
nak. Félrerakott forintjaiból itt már néhány könyvet is tudott vásárolni. Ezt követően az 
állománygyarapítás üteme egyenletesen növekszik. Kimagasló eredményeket az egri 
évei hoztak. Nem lebecsülendő szempont, hogy az író életének utolsó állomásán lé-
nyegesen több időt tölt, mint az előző helyszíneken. Kétségtelen tény azonban, hogy 
anyagi körülményei az előzőekhez képest lényegesen javultak. S korlátok nélkül eleget 
tudott tenni könyvvásárlási igényeinek, és ismeretes, hogy vagyona nagy részét köny-
vekre költötte. A retrospektív állománygyarapításból származó 1005 darab kötet elég 
magas hányadát képezi (20,49%) a könyvtár állományának. Több mint 500 évre visz-
szamenőleg, egészen az 1500-as évek elejéig találhatóak a gyűjteményben kötetek. A 
törzsállománytól elválasztva féltő gonddal őrzött könyvtörténeti ritkaságok a könyvtár 
értékét nagyban növelik. Lényeges eredmények az 1700-as évek végétől mutatható-
ak ki. Mégpedig 1784-től. Ebből az évből 84 kötet származik. Ez az előkelő eredmény 
Voltaire munkáinak 71 kötetes nagykiadásának köszönhető. Ettől az évtől kezdve, ha 
nem is egyenletesen, de a kötetek számában növekedés tapasztalható. A külföldi ki-
adású könyvek Amszterdamból, Párizsból, Bécsből származnak. Főleg latinul íródtak. 
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De szép számmal fordulnak elő francia és német nyelvűek is. Színes tárgykörűek. Bib-
liofil szempontból talán a legértékesebb a már fentebb említett Voltaire-összes. Arra 
vonatkozóan, hogy mi célból szerezte be ezeket a régi külföldi köteteket, nem találtam 
adatot. Tekintve, hogy kevésbe tett bejegyzést, feltételezhető, hogy főleg bibliofil szem-
pontok domináltak a régi magyar könyvek beszerzésben, valamint stílusuk és gyökeres 
magyarságuk.10 Kifogástalanul szép kiadásban emeli a könyvtár értékét például Borne-
misza Péter Predicatioi 1584-ből. A régi magyar könyvek Kassán, Pozsonyban, Budán, 
Pesten és Debrecenben jelentek meg.

A Gárdonyi-hagyatékban található könyvek és folyóiratok eredetüket tekintve három 
részre oszthatók. Az állomány megközelítőleg 80%-a vásárlás útján került a könyvtár-
ba. Folyamatosan tájékozódott a könyvpiacról, így nyomon követte az adott időszak 
könyvtermését. Ezt bizonyítják a hagyatékban található magyar és külföldi könyvkeres-
kedői és antikváriumi katalógusok, könyv- és árjegyzékek. Ezen felül nyomon követte 
a könyvek lábjegyzékét, irodalomjegyzékét, és az őt érdeklő címeket színes ceruzával 
aláhúzta. A kötetekben található könyvkereskedők és antikváriusok tulajdonbélyegzői 
alapján, leginkább budapesti könyvkereskedésekből és antikváriumokból vásárolt. Gár-
donyi sokat utazott külföldre. Egy-egy külföldi útján könyveket is vásárolt, de a köny-
vek főleg bécsi székhelyű antikváriumokból és könyvkereskedésekből származnak. A 
fennmaradt 20% nagy részét az írónak ajándékozott tiszteletpéldányok és a különbö-
ző magánszemélyek hagyatékából származó könyvek alkotják. A tiszteletpéldányokat 
főképp középszerű írók és költők küldték az írónak. Feltűnően sok könyv származik 
Majláth Béla és Tarnói Milecz János magánkönyvtárából. Csekély számban fordulnak 
elő olyan könyvek a gyűjteményben, amelyek valamilyen könyvtár állományához tar-
toztak volna.

Gárdonyi Géza könyvtárának egyik nagy értéke, hogy harminckét különböző nyel-
ven található benne könyv és folyóirat. A nagy világnyelvek mellett olyan ritka és ér-
dekes nyelveken is, mint az arab, a török, a rutén, a vogul stb. A jól elkülöníthető egy-
nyelvű, kétnyelvű és kettőnél több nyelvű dokumentumok csoportjából látható, hogy 
az író voltaképpen hat nyelven olvasott: magyarul, németül, franciául, latinul, angolul 
és olaszul. 

Származását tekintve félig magyar, félig német volt. Azonban e kettősségből min-
dig is a magyart részesítette előnyben. Ez volt az anyanyelve, ezen a nyelven beszélt, 
gondolkodott és alkotott. Ezt figyelembe véve érdekes, hogy az állomány csupán fele 
magyar nyelvű. Még ennél is meglepőbb a magyar nyelvű irodalom – értve ezen a tu-
dományos és szépirodalmat – tematikai megoszlása. Gárdonyi benne élt kora magyar 
irodalmában, s annak meghatározó egyénisége volt. Ezért szembeötlő rögtön, az író 
magyar nyelvű könyveit forgatva, hogy milyen kis számban fordulnak elő a hagyaték-

10 Kéky, 1925. 150. p.
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ban irodalmunk jeles képviselőinek alkotásai. Csupán elszórtan találkozhatunk például 
Gyulai Pál, Kemény Zsigmond, Arany János, Katona József, Mikszáth Kálmán, Jókai 
Mór, Eötvös József néhány alkotásával. Kizárólag Vörösmarty és Petőfi összes művei-
vel találkoztam. Ennek ellenére jelentős a szépirodalom részesedése a magyar nyelvű 
állományrészből. Ezt főleg a világirodalom nagy klasszikusainak művei jelentik, ame-
lyeket magyar nyelvű fordításban is megvett az író. A teljesség igénye nélkül; magyar 
fordításban van meg például Csehov, Gorkij, Tolsztoj Shakespeare, Goethe, Sophokles, 
Maupassant, Moliére, Zola sok műve. Ha arányokat próbálunk felállítani a magyar 
nyelvű szép-, illetve szakirodalom között, akkor fele-fele a részesedés. Azonban a szak-
irodalom között is nagyrészt fordítások szerepelnek. Magyar szerzőktől leginkább a 
magyar történelemmel kapcsolatos és a magyar nyelvtudománnyal foglalkozó munká-
kat olvashatunk. Jelentősek még a magyar irodalomtudomány, a különböző lexikonok, 
a családtörténetek, az életrajzok, a régi magyar irodalmat bemutató gyűjteményes kö-
tetek, földrajzi útleírások, továbbá 9-féle folyóirat évekre visszamenőleg bekötött évfo-
lyamai.

Németül kitűnően tudott. Ez nem meglepő, hiszen édesapja német volt. Az is ismert, 
hogy iskolai tanulmányai során tanult németül. Természetes hát, könyvtárában nagy 
számmal fordulnak elő ezen a nyelven a könyvek. Azonban a német könyvek magas 
számát más is indokolja. A német könyvek terjedését számos körülmény segítette eb-
ben az időben Magyarországon. Jellemző volt a korszakra, hogy a viszonylag kisméretű 
hazai könyvkiadás nem tudta kielégíteni az olvasóközönség tudományos és szakmai 
művek iránti igényét. Ezért az érdeklődők kénytelenek voltak külföldi, elsősorban né-
met nyelvű munkákat megvásárolni. Hiszen közismert tény, hogy németül minden 
művelt ember beszélt,11 továbbá nagy számmal fordultak elő hazánkban német nyelvű 
könyvek, és ezekhez a munkákhoz könnyű volt hozzájutni. Lényeges az is, hogy a né-
met irodalom, filozófia és tudomány világszínvonalú volt.12 A hagyatékban található 
német nyelvű könyvek zömmel valamilyen tudományágból származnak, s kevés köz-
tük a szépirodalmi alkotás. Jelentős a filozófia, a vallás, a nyelvtudomány, az irodalom-
tudomány és a természettudomány jelenléte.

Jól tudott Gárdonyi franciául is. Ezen a nyelven autodidakta módon tanult meg. A 
francia nyelv iránti érdeklődése leginkább azzal indokolható, hogy Magyarországon 
ez időben egyre jobban terjedt a francia kultúra13. S hatása, főleg a magyar irodalomra 
számottevő volt. Ezt tükrözi Gárdonyi könyvtára is. Már az első felszínes szemlélődés 
után is érezhető volt, hogy a francia nyelvű könyvek 80-85%-a szépirodalmi alkotás. 
Leginkább a kortársai műveit vásárolta meg a könyvtárába. 

11 Szabó-András, 1966. 18. p.
12 Bényei, 1996, 16. p.
13 Szabó-András, 1966. 19. p.
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Ennek a két világnyelvnek az ismerete hozzásegítette az írót az európai kultúra, iro-
dalom, tudomány megismeréséhez.

Jóval kevesebb számban fordulnak elő a hagyatékban latin, angol és olasz nyelvű 
könyvek. Feltáratlan még, hogy milyen mértékben tudott ezeken a nyelveken az író. 

Érdemes szót ejteni a többnyelvű könyvekről is, hiszen ezek viszonylag nagy szám-
ban fordulnak elő a hagyatékban. Ezeknek a köteteknek, mintegy 80%-a valamilyen 
nyelvtankönyv és a hozzá szorosan kapcsolódó szótárból áll. Egyértelmű, hogy ezeket 
a műveket nyelvtanulási céllal szerezte be az író. Német, francia, olasz, angol, latin 
nyelvű a legtöbb, de találkozhatunk érdekes és ritka nyelveket bemutató könyvekkel 
is. Például ruténnel, kazárral. Nemcsak nyelvszeretete vonzotta a különféle nyelvek-
hez, hanem mint a magyar nyelvet művelő író fordult forrásként az idegen nyelvek-
hez14. Nyelvészeti tanulmányokat folytatott. Kutatta a különböző nyelvek szerkezetét, 
felépítését. Főleg a magyar nyelvet elemző, vizsgáló művek találhatóak a gyűjtemény-
ben a többnyelvű művek között. Mélyreható kutatásait a könyvekbe tett bejegyzései 
bizonyítják. Színes ceruzás aláhúzások vannak például a Párhuzam a magyar és mon-
gol nyelv terén című tanulmányban, vagy a Magyar–ugor összehasonlító szótárban. 
Az ilyen jellegű munkák mellett a tudomány egyéb területéről is vannak többnyelvű 
kötetek a hagyatékban. Természetes a magyar jogszabálygyűjtemények és a magyar 
történelem forrásait bemutató könyvek magyar és latin kettőssége. Viszont kis szám-
ban fordulnak elő, de nagyon érdekesek a különböző népek népköltészeti hagyomá-
nyait bemutató munkák. E népköltészeti gyűjteményeket a magyar nyelvvel párhu-
zamosan olvasta. A hagyaték nyelvi vizsgálata során kimutatható, hogy a gyűjtemény 
legértékesebb része a német és a francia nyelvű állományrész, hiszen az író eredetiben 
olvashatta a világszínvonalú német tudomány – főképp a filozófia és a teológia – jeles 
képviselőinek az alkotásait, továbbá a francia és a német szépirodalom meghatározó 
egyéniségeinek műveit. 

Munkám legnehezebb része a Gárdonyi-hagyatékban található könyvállomány tar-
talmi feltárása volt. A legnagyobb nehézséget az okozta, hogy a könyvek fele idegen 
nyelvű. További gondot jelentett, hogy sok esetben a könyv címe és írója a tartalmi 
csoportok kialakításához nem nyújtott elégséges információt, ezért szükséges volt a 
könyvekben található tartalomjegyzéket és fejezetcímeket is kigyűjteni. Külön kuta-
tómunkát kellett folytatni a kevésbé ismert szerzők azonosítása (születési-halálozási 
évszám, nemzetiség, foglalkozás stb.) érdekében. A több hónapig tartó kutatómunkám 
eredményeként végül sikerült kialakítani a könyvtár állományának tematikai csoport-
jait. A Gárdonyi-könyvtárnak a nyelvi sokszínűség mellett másik nagy értéke a temati-
kai gazdagság. Hiszen a vizsgálat során 48-féle tárgykört állapítottam meg. A tematikai 
csoportok sokszínűsége a tájékozódás igényét jelentik, amely igény szinte gimnazista 

14 Király, 1996. 387. p.
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éveitől egészen haláláig elkíséri. Már a századforduló előtt megismerkedik a legválto-
zatosabb filozófiai, társadalom-és természettudományi nézetekkel.

Ismerve Gárdonyi életútját, nem meglepő a nyolc fő tematikai csoport, amely a do-
kumentumok kétharmad részét, azaz 3645 kötetet foglal magában. Ezek a csoportok 
nem válnak szét élesen, hanem kiegészítik egymást. Ahhoz azonban, hogy képet kap-
hassunk arról, hogy az író milyen tárgyú könyveket olvasott leginkább, szükséges volt 
az egyes tematikai csoportok merev elhatárolása. 

Gárdonyi Géza könyvtárában az állomány 31.65 százaléka szépirodalom. A szépiro-
dalmi művek majdnem a fele francia alkotás. Leginkább a francia realizmus és natu-
ralizmus jelentős és időleges jelentőségű képviselőinek alkotásait gyűjtötte. Csaknem 
összes munkájával szerepel a gyűjteményben Dandet, Maupassant, Balzac és Zola. 
Ezeken kívül jelentős még a francia romantika kimagasló egyéniségének, Victor Hugó-
nak az összes műve. A német szépirodalomból a felvilágosodás és a klasszika irodalom 
jelenléte számottevő. Főleg Goethe műveinek teljes sorozata mutatja az író rokonszen-
vét. Az angol szépirodalomból a reneszánsz irodalom emelkedik ki, s ez kétségkívül 
Shakespeare műveinek köszönhető. Igen jelentősek a nagy orosz klasszikusok művei a 
hagyatékban. Dosztojevszkij, Tolsztoj, Turgenyev, Gogol és Gorkij művei számottevő-
ek, valamint az ókori klasszikus irodalom nagy alkotóinak, úgymint Homérosznak és 
Vergiliusnak több munkája.

A szépirodalmi művek és szerzőikkel, valamint az egyes irodalmi irányzatokkal fog-
lalkozó munkák az írónál nem válnak szét élesen, hanem együtt alkotnak egységes egé-
szet. Így nyerhetett teljes képet egy-egy szerző munkásságáról, műveiről, illetve egy 
adott nemzet irodalmáról. Gárdonyi tudatos író volt. Számos feljegyzést készített pél-
dául az írói fogásról, eszközökről, egybegyűjtve azokat az ismérveket, amelyektől egy 
adott téma igazán jó lesz. Ezt leginkább Mesterkönyve, Mesterfüzete ábrázolja, amely 
titkosírással íródott15. 

Korábban esett már arról szó, hogy a gyűjteményben nagy számban fordulnak elő 
nyelvtanulási célt szolgáló nyelvtankönyvek és szótárak. Ezért a nyelvtudománnyal 
kapcsolatos könyvek ismertetésekor csak Gárdonyi nyelvészeti, filológiai vonatkozá-
sú munkáit, megállapításait emelném ki, különös tekintettel Gárdonyi nyelvművelő 
tevékenységére. Az íróról közismert, hogy páratlan az a műgond, melyet „nyelvének 
kiképzésére fordít”, s ő is egyik legnagyobb gazdagítója nyelvünknek16. Viszont jóval 
kevesebben tudják, hogy nagy volt Gárdonyinak a nyelvészeti kérdések iránti érdeklő-
dése. Igen figyelemreméltó az írónak a magyar nyelvvel kapcsolatos tudományos igé-
nyű nyelvészeti munkássága. Erre vall az a tény is, hogy a könyvtárában sok magyar 
nyelvészeti szakirodalmat gyűjtött össze, és ezeket, a széljegyzetek tanulsága szerint 

15 Király, 1996. 384. p.
16 Bakos, 1963. 399. p.
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lelkiismeretesen át is tanulmányozta. Bejegyzései ékes bizonyítékai annak, hogy való-
ban tudományos igénnyel tanulmányozta a magyar nyelvet, a nyelv múltját és jelenét, 
szótári szókészletét és nyelvtani rendszerét17.

Az író egész életében nagyfokú érdeklődést mutatott a történelem iránt. Az egye-
temes történelem mellett behatóan foglalkozott a magyar történelemmel. A könyv-
tárában található történelemtudományi munkák több mint fele a magyar történelem 
fontosabb tárgyidőszakait, eseményeit mutatják be. A magyar történelem iránti érdek-
lődése egri éveiben válik igazán meghatározóvá. A történelmi tárgyú könyvek gyűjtése 
szoros összefüggésben áll egy-egy történelmi regényével. Az a megállapítás, miszerint 
Gárdonyi könyveit munkaeszköznek tekintette, elsősorban ennél a tematikai csoport-
nál látszik igazoltnak. Gárdonyi történelmi regényei szorosan összefüggő, egymást 
kiegészítő eszmerendszert alkotnak18. A XIX. század legvégén már fejlett történelmi 
irodalomra támaszkodva írta meg történelmi, társadalmi regényeit. Nemcsak áttanul-
mányozza a témára vonatkozó, már feldolgozott történelmi részleteket, hanem vissza-
tér a forrásokhoz is. Bizonyos értelemben maga is történésszé válik.19. 

A történelemtudomány mellett Gárdonyi szinte egész életében beható filozófiatudo-
mányi tanulmányokat folytatott. Nagy hatással voltak rá a mechanikus materialisták, 
Büchner, Moleschott, Du-Bois- Reymond és Hackel könyvei20. Nagy érdeklődést mu-
tatott Spencer filozófiája iránt, amelynek ismeretelmélete talán legjobban érintkezik 
későbbi szemléletével21. Spencer mellett mély benyomást tett rá Schopenhauer. Az ő fi-
lozófiáján keresztül jut el a hindu bölcselethez s a buddhizmusig, amelyeket egyéb keleti 
filozófiákkal együtt tanulmányoz. Ezek a filozófiák beépülnek sajátos világnézetébe22.

Könyvtárának vallásos tárgyú könyvei megmutatják, hogy a világ minden nagyobb 
vallásának alapvető tanítását tanulmányozta. Egymás mellett találhatók könyvszekré-
nyeiben a zsidó, a buddhista, a katolikus, a református vallások tételeit elemző, védő 
vagy vitató könyvek. Vallásos témájú könyveiből jól látható, hogy sokat foglalkozott a 
teozófiával, magáénak vallotta a lélekvándorlás tanait, s Buddha tanításait még gyer-
mekeinek is mindennapi olvasmányként ajánlotta23. Az idős Gárdonyi lelki nyugalmá-
nak visszaszerzésében a természettudományoknak s magának a természetnek külön 
jelentősége van. Gárdonyi nem egy helyen írja: „a természetben találtam meg Istent. A 
megújult hit visszaviszi a Bibliához24. Ezen a sajátos egyéni hiten, mely élete folyamán 

17 Uo. 399–411. p.
18 Szalai, 1970. 127–129. p.
19 Köveskuti, 1932. 102. p.
20 Kispéter, 1970. 36. p.
21 Nagy S., 1973. 19–24. p.
22 Uo. 25–28. p.
23 Nagy S., 1973. 48–55. p.
24 Uo. 48–55. p.
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állandóan módosul, alapszik minden szenvedővel együtt érző humanizmusa, egész vi-
lágszemlélete25.

A hagyatékban található földrajzi tárgyú könyvei főleg útikönyvek, s egy-egy orszá-
got, tájegységet, várost bemutató térkép. Ezeknek a dokumentumoknak a beszerzése 
szoros párhuzamban állítható az író egy-egy belföldi vagy külföldi útjával. Minden uta-
zásáról gazdag jegyzetekkel tért haza. Kétségtelen tény, hogy, egy-egy utazása szoros 
összefüggésben állt valamelyik készülő nagy regényével. Nemcsak a különböző kul-
túrák kincsei vonzották, hanem történelmi források után kutatva utazott el Olaszor-
szágba, Törökországba, Németországba, Franciaországba. Külföldi útjain szerzett be-
nyomásait regényeiben hasznosította. Folyamatosan kereste a magyar vonatkozásokat, 
adatokat gyűjtött a régi magyar történelemmel, kultúrával kapcsolatosan26.

Az írót természetszeretete egész életén át végigkísérte. Főként a növény- és az állatvi-
lág természetrajza foglalkoztatta. Módszeresen tanulmányozta ehhez az elérhető szak-
irodalmat. Könyvtárában látható a széljegyzetekkel kísért művek sokasága. Jól ismerte 
például Linné növénytanát és rendszerezését, Cuvier kataklizmaelméletét, Lamarck 
fejlődéstörténetileg alapvető megállapításait27, Darwin fő műveit: A fajok eredetét és Az 
ember származását28. A természettudós kortársak mindig nagy megbecsüléssel szóltak 
Gárdonyi botanikai és zoológiai érdeklődéséről, nemegyszer bámulatra késztető megfi-
gyeléseiről, illetve azok tudós szemmel is pontos leírásáról29. Amikor gyermekkora leg-
kedvesebb fáiról írt gyönyörű énekeket, szinte jelképpé emelte a maga viharvert életét. 
„Én valamennyi fa között mégis a jegenyefát szeretem a legjobban. Sem árnyéka, sem 
gyümölcse, jól tudom, de van valami az ő egyedülvalóságában, hajthatatlanságában, föl-
emelkedésében, ami tetszik nekem. Ha meghalok, azt szeretném, ha jegenyefát ültetné-
nek a síromra. Nekem kedves az a gondolat, hogy olykor jegenyefa leszek, és állok, mint 
éltem, magányosan, hallgató lombokkal…”30 Természettudományos ismereteit jól tud-
ta hasznosítani szépírói alkotásai során31. Szókincsét, kifejezőkészségét, ábrázolóerejét 
gyarapította így. Egyéni stílusának kialakításához segítették hozzá. Tapasztalatait nem a 
tudomány száraz módszereivel ismerteti, hanem átszövi egyéni érzelmeivel32. 

Nagyon érdekes a másodlagos tematikai csoportba tartozó kötetek megoszlása 
a tudomány különböző területei között. Szembetűnő a tárgykörök sokszínűsége, 
gazdagsága, amely egyértelműen az író sokoldalúságára utal. Könyveit lapozgatva 

25 Kispéter, 1970. 93. p.
26 Futó, 1930. 21–22. p.
27 Szalai, 1970. 83. p.
28 Uo. 83. p.
29 Uo. 82. p.
30 Uo. 84–85. p.
31 Uo. 141. p.
32 Baloghné, 1932. 171–172. p.
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meglepő volt, hogy behatóan foglalkozott például az orvostudománnyal33. Erőtel-
jesen foglalkoztatta a zene, hiszen ismeretes, hogy a hegedülés Gárdonyinak egész 
életében sok gyönyörűséget szerzett34. Érdekelte a sport, főleg a sakk. Viszont 
meglepő, hogy nagyon kevés pedagógiai tárgyú könyvvel találkoztam, s ezek fő-
leg különböző iskolák értesítői35. Ebből a csoportból mindenképpen kiemelkedik 
a néprajz. Figyelemre méltóak még a művészettörténettel kapcsolatos munkák, 
főképp Taine több munkája eredetiben és fordításban, a honismeretek, a fogalmi 
lexikonok, kódexek, családtörténetek, életrajzok és a pszichológia. 

A gyűjtemény több szempontú elemzése során látható, hogy a Gárdonyi-könyvtár ál-
lományának nagysága és összetétele túlmutat egy egyszerű könyvgyűjtési kedvtelésen. 
Mindenekelőtt egy tudatos könyvtárépítési, állománygyarapítási tevékenységgel ismer-
kedhetünk meg. Az e tevékenység folyamán létrejött könyvtár talán legnagyobb értéke 
a tartalmi gazdagság. Hiszen 48-féle tárgykörből származnak könyvek és folyóiratok. 
Kevés olyan könyvtárat ismerünk, amely ennyire sokrétű állománnyal rendelkezett a 
korban. Továbbá nagyban emeli a könyvtár értékét a 32-féle nyelv, amelyen megjelentek 
a dokumentumok, és végül, de nem utolsósorban a régi és ritka könyvek csoportja. Gár-
donyi Géza könyvtára egy tudatosan kiépített munkakönyvtár volt, nem pedig minden 
cél nélkül felhalmozott könyvek gyűjteménye, melyet pusztán a gyűjtési vágy, s nem az 
értelem hoz létre, alakít. Könyveiben társakat, barátokat látott, de leginkább eszközt, 
mely segítségével a tudás és a műveltség világának magasabb szférájába nyerhetett be-
pillantást. 

Annak ellenére, hogy munkám során megpróbáltam a teljességre törekedni, a dolgo-
zatom nem tekinthető a téma befejezésének, lezárásának. Mivel egy eddig még fel nem 
tárt témához nyúltam, számtalan új kérdéskör merül fel, amelyek további kutatásokat 
és mélyreható vizsgálatokat igényelnek. Mindezek ellenére úgy érzem, hogy dolgoza-
tom jelzésértékű. Jelzi, hogy egy nagy értékű könyvtártörténeti ritkaság birtokában va-
gyunk. Vallom, hogy múltunk kincseire nagy gondot és odafigyelést kell fordítanunk. 
Hiszen kultúránk, múltunk, irodalmunk, történelmünk megismerése szempontjából 
szinte nélkülözhetetlen ezek ismerete.

S végül, magát az írót szeretném idézni: „az emberben minden könyv nyomot hagy, 
jegyet ver a lélekre, mint az obeliszkre a képíró. De bár külsejében tele van az obeliszk 
jeggyel, a márvány minőségét ez nem változtatja meg. Meggyőződésem szerint szü-
letésünkben magunkkal hordozzuk a márványunkat, nem a belénk vivődő jegyekből 
alakulnak. Nem a könyvhatások állítják elő az írót, hanem az életi hatások, amelyeket a 
velünk született író erő már gyermekkorban befogad36”

33 Nagy S., 1965. 141. p.
34 Korompai, 1973. 114. p.
35  Szám szerint a legtöbb értesítő a Ciszterci rend katolikus főgimnáziumából származik; 1886–

1922-ig.
36 Gyulai, 1902. 136–138. p.
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Balázs Tibor
Három elégia

Elégia a jelenlétért

Végre
a vizek  lehelete, nagy
zuhatagokban a levegő, és hogy
hargitai kőgörgetegek, mátrai csermelyek,  égi
 kataszterekben jegyzett folyamok medrei sodornak,  
élnek át.  Most már minden égtájról hoznak a lelkes
állatok, hoznak vissza, Brassóba, a Nagycenk lábaihoz, 
és vissza Pilisborosjenőre, a  Nagykevély alá , és
Pátmoszra végül, hogy kőtáblán álmodjam vissza a költőknek
János  látomásait.
Csontjaim repedezéseit át-meg átjárja korallzátonyok,
kaszálók, dülők, ezerjófű neve. Föltünedeznek az ég
madarai, szárnycsapásaik vonalai egyre mívesebben
rajzolják ki a szemem a hirtelen kiüresedő égalján,
gazellák, kenguruk és az ő kicsinyeik  a karomat és
kezemet hozzák, megtorpannak a forrásoknál, hogy
felüdítsem magam, leheletek vizei öntenek el,
hátukon csúszva jönnek, föltartva, vigyázva hozzák
a hátgerincem áspisviperák, boák, anakondák, már
minden édenből és minden poklokból és minden
nagycsütörtöki senkiföldjéről érkezem,
anyafarkasok szájában lóg fiatal húsom, bíbor
palástként rájuk melegedve a vérem, hattyúk úszkálnak
bőröm finom taván, egyszercsak megárad a tó, s
ahol fölszállanak a madarak, nyomukban ráncaim 
fodrozódnak, s a kőszirtek mocorgásai otthontalanul
fészkelődő sasok alatt, omlások, cseppkőbarlang-vájatok
sejtetik ereimet, végre a fények zúgása, a harmat föloldozásai,
Isten ide kitelepített csipkebokrainak sortüze a tekinteten,
vesszőszál, kövek ízei, színe, északi regékből kimenekült
rénszarvas hozza a kezem, előbb a balt, előbb védekezem,
 kósza angyal forrásvízbe emel, hűsölnék,
de távolodik, ellöki magát a földtől  Brassó és Pilisborosjenő, 
kiemelkedik e látomásból Pátmosz, nem  vagyok, még nem
vagyok, már nem vagyok jelen. Elégiába csendesedem.  
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Elégia a látványért  

A látvány 
          mögött
oly egyszerű ott vagyok nagy odüsszeákból
kivágott tengerészvászon ingben
és már be is lopóztunk a látvány mögé
hogy miért is nem tárom szélesre a
megírandó könyvek tárának kérdőjeleken
forgó ajtait hogy miért is nem a vásznak
gleccsereibe fagyott ecsetek példázatával
intem a szivárványtan elvakult teoretikusait
a látvány megelőz holdfénnyel permetezett
szerelmes kalózok földi útjait nem fedhetem el
a látványmögöttiség prospektusaival 
ahol éppen én éppen mi gazdaságosan a szélzúgás
hangszalagjaira rögzítjük az emigráló szavakat
már minden megelőz a meder nélkül alázúduló
kövek látványa kijátssza a meder nélkül alázúduló
kövek jelentését a költő valahol
a kettő közé be-
szorítva 
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Elégia a szürrealistákért

Mint aki észre sem veszi, mint
aki túlnéz afölött, hogy 
morális kopás
gyanújába fogták
a költők élhetetlenségének
és halhatatlanságának
legendáját

s hogy ezzel 
valójában 
csak ki akarták tenni
a szűrüket

ki!  párizs városának hídfői elé
hogy bebocsátásért esedezzenek az őrző-védő  Kerub Kft.-től
a keruboktól akik az ódákból ide katapultáltak
 egy megíratlan elégiámba
ahol az Egek csatornáiba emelkedik a szajna
ahol apollinaire és éluard és aragon
 együtt kel át éjfélkor a mirabeau-n

És én ezt láthatom.
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Rideg István
A rendszerváltás előtti évek Körmendi Lajos 
Körúti béke (1984) című versében

Ilia Mihálynak, Alföldy Jenőnek és Selmeczi Editnek

A Körúti béke először az Alföldben jelent meg 1986 januárjában. Saját elmondása sze-
rint Ilia Mihály ezt olvasva azt írta neki egy levelezőlapra, hogyha semmi mást nem írt 
volna a korról, csak ezt, akkor is beírta volna a nevét a magyar irodalomtörténetbe.

Az Eső Körmendi-emlékszámában Jenei Gyula sommásan jegyzi meg: „egyik leg-
jelentősebb Körmendi-vers, amely életmetaforaként értelmezhető, erőteljes politikai 
felhanggal.” (1.)

Szepes Erika ugyanitt már sokkal több figyelmet szentel a versnek, álidillnek nevezi. 
Kimondja: „a korszakmeghatározó versek egyik legremekebb darabja: állókép, amely-
nek állóképjellegét nemcsak az állást-álldogálást kifejező igék halmozása (maga az állni 
ige 6-szor, a helyben toporgást jelentő   

>váltogatom a lábamat<, >bámulok<,  >számolgatják a vézna perceket<= álló idő; a 
>béna borzalom<= mozdulatlanság és társaik ) adják, hanem a végig következetesen 
tartott jelen idő, a változatlanság. Mi: > Állunk. Csak az idő szalad.< - mondja Kör-
mendi. S az utolsó mondat ismét telitalálat: > Mennénk. Nem tilos. De nem szabad.<  
Ama hírhedt három T, a lazuló szigor és a szűken adagolt lehetőségek ideje, a pangás 
korszaka. A látszat-szabadság korszaka: 1984.” (2.)

Vasy Géza még pontosabban fogalmaz. „A (…) Körúti béke (…) nem az idillt mutatja. 
Körmendi képzete a lét patthelyzete, s ezt képileg egy végtelenné merevített perctöre-
dék ragadja meg, amelyben a közlekedési lámpa éppen sárgát mutat, tehát mindenki 
áll és vár, de semmi nem történik. >Csak az idő szalad. /Mennénk. Nem tilos. De nem 
szabad.< Kell-e mondani, hogy nem csupán nemzedéki, de korélmény is volt ez 1984-
ben?” (3.)

Alföldi Jenő is kinyilvánítja: „Magvasabb diagnózist még nem olvastam a nyolcvanas 
évek állapotáról”. (4.)

Valóban, a Körúti béke a rendszerváltás előtti korszak legértékesebb exponálásai, ma-
gyarázatai közé tartozik. Nagyvers. Elégia. Azt fejezi ki, hogy állóképpé merevedik a 
lehetőség, és a „köztes állapotban” a lélekállapotból léthelyzet lesz, Magyarország kor- 
és kórképe: „Mennénk. Nem tilos. De nem szabad.”

A Körúti béke mindvégig kosztolányisan tépelődő modorú. Ebben a Hajnali részeg-
ségre (1933) hasonlít. Ezt a morfondírozást kitűnően lehet tolmácsolni. Nemcsak azért, 
mert jó, pulzáló a ritmusa: a hosszú sorokat négyszer rövid sorok („sárgát/ mutat” – „a 
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sárgát lesik” – „Fázik a kezem.” – „sárgát/ mutat”) választják el egymástól, hanem azért 
is, mert a sorvégi összecsengések rendje szerinti kezdeti ölelkező rímeltetés („lámpa” 
– „sárgát”- „mutat”- „hátha”) után páros rímű sorok állnak be, amelyek időnként a ko-
rábbiakhoz is rímelnek. A versen végigfutó, összetartó rím-inda a hangzás minősége 
szerint is rendkívül választékos. A rímkombinációk a tömbszerű 42 soron át alakítják 
a vers zeneiségét.

A vers kezdetén egy egymásnak némileg „kancsalító” szópárt („sárgát” – „mutat”) 
átölel  egy magánhangzós asszonánc („lámpa” –„hátha”).   A „mutat” azonban nem-
csak „kancsalít”, hanem magánhangzós asszonáncban össze is cseng az őt átölelőkkel ( 
„lámpa” – „mutat” – „hátha”).  Sőt:  tiszta rímmel kapcsolódik  még az ölelkező rímet 
követő  három sorvégi szóhoz is („mutat” – „lábamat”- „államat” – „felett-alatt”).  És 
még  tovább : magánhangzós asszonánccal a „Nap” szóhoz.

A hangzás minősége szerint a „lábamat” és az „államat” tiszta rímmel és magán-
hangzós asszonánccal kapcsolódik egymáshoz. Hozzájuk tiszta rímmel és magán-
hangzós asszonánccal társul a „felett-alatt”. A „felett-alatt” és „a Nap” kapcsolódása 
magánhangzós asszonánccal történik. Az „elvettem” és a „mellettem” tiszta rímmel 
cseng össze.  Tiszta rímű a „lesik” – „esik” páros.  A hangzás minősége szerint tiszta  
rímű és magánhangzós asszonáncú a „szebbeket” – „melleket”. Tiszta rímű és tiszta 
asszonáncú az „okom” – „málnabokrokon”. Tiszta rímeket mutat a „kutat” – „mutat”, 
a „vének” – „hazamennének”. Magánhangzós asszonáncok és tiszta rímek következnek 
a „kezem”- „lesem”, a  „duzzadó halom” – „ béna borzalom”,  a „hecceket”- „perceket” 
párosokban. . Tiszta asszonánc és tiszta rím  hallható a ”fagyok” „vagyok” szavak össze-
csengésében. Magánhangzós asszonánc a  „nap” –„visszatolat”. Tiszta rímű a  „kollégis-
ta lány” és  az „is talány” kapcsolata.  Ez egyébként a hangegyezés terjedelme szerint 
három szótagos mozaikrím, és a rímhívó és a rímválasz szavai más-más törésvonal 
mentén rendeződnek. Tiszta asszonánc és tiszta rím hallható a „vonat” –„arcomat” 
összecsengésben. Magánhangzós asszonánc és tiszta rím van a „falán” – „haján” pá-
rosban. Tiszta rímű  a  „halált” és a „vált” összecsengése.  A „falán” – „haján”- „ha-
lált” –„vált” –„sárgát” egymással közösen is összecsengenek. A „sárgát” két hanggal, 
magánhangzós asszonánccal kapcsolódik, ötödiknek az előtte rímelő négy szóhoz. A 
„szalad” – „szabad” kapcsolata a tiszta rím és a magánhangzós asszonánc együttes 
összecsengése. A „mutat” a vers zárlatában is hasonlóan viselkedik, mint a vers nyi-
tányában, azaz itt is rímel az utána következő sorvégi szavakkal: „mutat” –„szalad” 
– „szabad”. Itt tiszta asszonáncban csengenek össze a szavak.

Az elégia groteszk látásmódja fokozatosan mélyül el, oly módon, hogy Körmendi 
felgyorsítja az időt, és így az életérzések, életjelenségek, az életlehetőségek folyamatos 
és fokozatos pusztulását állítja elénk. A költői én és környezete sorsa, a „pihésedő állú” 
kamasz és a csitri „zöldszemű lányok” élete együttesen az enyészetbe hullik. Mindenki 
megvénül, mindenki elhasználódik: „erős szőrök dárdái ütik át arcomat”, és „már havat 
látok a lottyadt lányok haján.”
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A vers mindvégig jelképes, szerkezete mindvégig aláhulló, akárcsak Ady verse, A ma-
gyar Ugaron (19o5). A szépre, szerelemre éhes fiú  - „homlokom felett-alatt, / akár egy 
glória, tündöklik a Nap” – képzeletében ott lebeg a szerelmi megvalósítás vágya : „A 
lányokat bámulom, a szebbeket, / a körtekemény melleket, / s az éjszakára várni támad 
száz okom, / csemegézni szoknya-mélyi málnabokrokon.” Ám a „közlekedési lámpa” 
folyton csak „sárgát mutat.”

A vers jó feléig, a 24. soráig még mintha egy valós közlekedési lámpáról lenne szó. 
Ugyanis az „és járdára rogynak a fáradt vének / az elhasznált asszonyok már haza-
mennének” mondatokban még akár a valós időt is érzékelhetjük. Még a költői én is 
kamasz, még mindig leskeli a lányokat: „de hiába blúzuk alatt a két duzzadó halom, / 
ha előttünk ez a sárga, béna borzalom”.  A 24. sorban azonban az „előttünk ez a sárga, 
béna borzalom” kijelentés hirtelen mély szakadékba löki a verset.  Itt döbbenünk rá, 
hogy egy kozmikussá tágított tragédia szemlélői vagyunk.

A 25. sortól kezdve  már minden „hoppra” elöregszik. A lányokból már megviselt, a 
szerelemtől elfordult asszonyok lesznek. Egy ideig még talán áltatják magukat a költői 
énnel együtt: „már nem értik a pajzán hecceket, / csak számolgatják a vézna perceket, / 
mosolyukat szétdúlták a  fagyok. / Azt hiszik, ők még ők, s én még én vagyok.” Az élet ero-
dálódása megállíthatatlan lesz. Már nemcsak a napszak változik („már nem süt, nem 
esik”), mint a vers első felében, hanem az évszak is: „Jön a tél, megy a nyár, akár egy 
vonat.” Ez a bravúros időjáték a „valóságos” időbe csúsztatja vissza a „megélt” időt is, 
de úgy, mint egy emberöltő életszinopszisát.

A groteszk versbeli elmélyülését fokozatok mutatják. A „közlekedési lámpa” hétköz-
napi sárgájából, „a nem tilos, de nem szabad” alapjelentéséből először ellenséges több-
letjelentésű „sárga, e béna borzalom” lesz, aztán „a közénk dermedt sárga is talány”, és 
végül, miután az egész élet erodálódott: „A lámpa nem vált, / sárgát / mutat. Sárgát. 
Állunk. Csak az idő szalad. / Mennénk. Nem tilos. De nem szabad.” Az egyszerű, min-
dennapos, hétköznapi várakozásból országos, sőt „világméretű”, totális tehetetlenség, 
bénultság lesz. Az egyszerű lélekállapotból általános, válságos létállapot. Innen nézve 
visszafelé: még  a verskezdet is („A közlekedési lámpa / sárgát / mutat”) sajátos politikai 
célzatot kap.

1984-re már a keleti blokk, a szocialista béketábor, élén a Szovjetunióval, általános 
gazdasági, társadalmi és politikai válságba süllyedt. A politikai válságot elmélyíti, hogy 
1982. november 1o-én meghalt a szovjet főtitkár, Brezsnyev. Az utóda Andropov, majd 
1984. február 9-étől Csernyenko lett. Közben, 1983. március 23-án Reagen amerikai 
elnök űrbéli fegyverkezési programot, úgynevezett „csillagháborús” tervet jelent be. 
Amikor 1985. március 1o-én meghal Csernyenko is, utána Gorbacsovot választják 
meg főtitkárnak. 

Körmendi 1984-ben pontos szeizmográfként érzékeli, hogy a magyar uralkodó elit 
hatalomféltő, kiváró taktikája mennyire káros. A címbeli „béke” akár a Szovjetuniótól 
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való békés leválás előérzetének baljós megjelenése is lehet. Körmendi elégedetlensége, 
elkeseredése hasonló a barátja, Nagy Gáspár elkeseredéséhez, aki majd  ezután írja 
meg a Múlik a jövőnk (1987) című versét. Körmendi politikai helyzetértékelését, rossz 
közérzetét hatásos szépirodalmi nyelvre fordítja. Mivel úgy látja, hogy megint a népe, a 
magyar nép életlehetőségei szalajtódnak, a Körúti béke című elégiában az ódát, de leg-
alábbis dalt érdemlő fiatal, szerelmes, „életes” érzéseket, vágyakat a vers második felé-
ben elégikus-tragikus befejezés váltja fel. Még az egymással alliteráló szavak szóláncán 
belül is megmutatkozik ez az aláhulló szerkezet. Ezt erősítik - egyre intenzívebben - 
például a vers h-s alliterációival összekapcsolt szavainak jelentései. Ezek a 24. sorig még 
szinte egyensúlyban vannak : „hátha” – „homlokom” – „hisz” – „hazamennének” – „hi-
ába” – „halom”. A 24. sor után azonban egyre inkább aláhullók a jelentések: „hecceket” 
-„hiszik”- „hasadnak a házak”-„ havat”-„haján” –„halált”.  De ugyanígy  figyelmet 
érdemel a vers sz-s alliterációjú szósora is.  A 24. sorig a „szemem” –„szebbeket” – „száz” 
– „szoknya-mély” szavak sorakoznak. A 24. sortól viszont a „számolgatják”- „szétdúl-
ták” –„szőrök” – „szülést” –„szalad” – „nem szabad” szavak.  A vers kulcsfogalma, a 
metaforikus „sárga” a 24. sorban, ahol egyértelműen „megfordul” és zuhanni kezd a 
vers, egy hiperbolikus erősítéssel újabb metaforikus többletet kap: a „sárga” metaforája 
a „béna borzalom” lesz. A „béna borzalom” az elégia leghatásosabb alliterációja.

A Körúti béke az 1984-es év legjelentősebb Körmendi-verse, és jelentőségében az 
eddig írt legnagyobb verseihez, a Mifelénk (1981) és a Ló a mecsetben (1982) című 
ciklusaihoz fogható. A verset a Karcagi Nagykun Református Gimnáziumban nagyon 
szeretik. Domján Sándor, a gimnázium tanulója 2o1o-ben az Országos Áprily Szavaló-
versenyen Debrecenben III. helyezést ért el vele.

Körúti béke

A közlekedési lámpa
sárgát
mutat.
Állok. A zöldet lesem: hátha.
Míg a járdaszélen váltogatom lábamat,
kirakatban nézem pihésedő államat,
s homlokom felett-alatt, 
akár egy glória, tündöklik a Nap.
A lámpa nem piros, nem zöld. Szemem elvettem,
hisz zöldszemű lányok mellettem
a sárgát lesik, 
s a napot, az eget: már nem süt, nem esik.
Állok. A lányokat bámulom, a szebbeket,
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a körtekemény melleket,
s az éjszakára várni támad száz okom,
csemegézni szoknya-mélyi málnabokrokon…
Amíg képzeletem ott alant kutat,
a lámpa még mindig sárgát mutat, 
és járdára rogynak a fáradt vének,
az elhasznált asszonyok már hazamennének.
Fázik a kezem, 
ám egyre a lányokat lesem, 
de hiába blúzuk alatt a két duzzadó halom,
ha előttünk ez a sárga, e béna borzalom.
Állnak, már nem értik a pajzán hecceket,
csak számolgatják a vézna perceket,
mosolyukat szétdúlták a fagyok.
Azt hiszik, ők még ők, s én még én vagyok. 
Mióta állok? Ez még a mai nap?
Vagy csak a tegnapi visszatolat?
Ahogy egykor a sok csitri kollégista lány,
úgy a körénk dermedt sárga is talány…
Jön a tél, megy a nyár, akár egy vonat, 
erős szőrök dárdái ütik át arcomat,
mély repedések hasadnak a házak falán,
már havat látok a lottyadt lányok haján…
Állunk a járdán, várunk szülést, halált,
várunk pirosat, zöldet… A lámpa nem vált,
sárgát
mutat.
Sárgát. Állunk. Csak az idő szalad.
Mennénk. Nem tilos. De nem szabad.
(1984)

Jegyzet

1.  Jenei Gyula: „Én már kivert kutya is itt akarok lenni”. A Barbaricum otthonossága 
Körmendi Lajos munkásságában. Eső. 2oo5. nyár. 11o.

 2.  Szepes Erika: ”Jó volt köztetek”. Körmendi Lajos rejtett és vállalt vallomásai. Eső 
2oo5. nyár.  49.

3. Vasy Géza: Körmendi Lajos: A gyökeres állat. Forrás. 1993.9.91.
4.  Alföldy Jenő: A Barbaricum költője. Körmendi Lajos verseiről. Eső. 2oo5. nyár. 46.
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Kántás Balázs
A történelem mögöttes tartományai – akkor 
és most?
– Értelmező sorok Bíró József  PAX VOBIS … PAX 
VOBISCUM című verséhez –

Bíró József  PAX VOBIS … PAX VOBISCUM  – Béke nektek … béke veletek 
–  című verse a kortárs magyar közéleti költészet lenyűgöző, páratlan gyöngysze-
me.

Habár a szöveg 1986-ban, az 1956-os forradalom és szabadságharc harmincadik 

Bíró József
PAX VOBIS   …   PAX VOBISCUM 

- az 1956os forradalom és szabadságharc mártírjainak emlékére - 
 

röptet   ...   a  szél   ...   kócpihéket 
...   -   jegenyék csúcs – magasában   -   ... 

festek egünkre   –   ...   –   álomi – kéket 
...   s   -   átkelni   -   …   csónakot   ...   százat   ... 

 
cellája mélyén kushad   ...   a  NYÁR 
...   áristomában   ...   az  ŐSZ  is   ... 

EGYIKNEK   ...   - megváltó -   golyó – halál 
...   MÁSIKNAK   ...   bitófa   ...   ( -   kőris   - )   ...

 
lelövetettek   –   ...   –   felköttetettek 

...   –  :   jeltelen – sírjaik   ...   sírnak   ... 
 

s   ti   !   ...   ha  ’ kik  gyertyát  gyújtani  mertek   ! ? 
…   –  :   ...   hány arca van még   ...   a   …   kínnak   …   ?

(  1986  )
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évfordulójának alkalmára íródott, az elmúlt huszon-egynéhány év nem erodálta, 
erejéből, aktualitásából mit sem veszített.

A vers nyitóstrófája első olvasásra látszólag nosztalgikus-idillikus képsort tár 
az olvasó elé, habár a kócpihék víziója a jegenyefák csúcsmagasában értelmezhető 
akár borús előjelként is – talán éppen az akasztásokhoz használt kötelek szöszma-
radványait fújja a szél, a jegenyék pedig nem mások, mint akasztófák. Ez azonban 
nem egyértelműsíthető, így az interpretáció a mindenkori befogadóra hárul. A hi-
hetetlenül tömör két kezdősor után szólal meg a lírai beszélő egyes szám első sze-
mélyben: álomi – kéket fest az égboltra és csónakokat, az átkeléshez. Álomszerű 
kékség tételeződik a sötétlő (?) égbolt ellenpontjaként – itt maga a költői beszélő 
lép fel a tények/képek megváltoztatásának intenciójával. A csónakok nyilván a túl-
világra való (csendes) átkelés eszközei. A lírai beszélő kegyeletet gyakorolván lép 
be ezen sejtelmes, békés, második-harmadik látra azonban baljósnak tárulkozó 
létképbe – felülbírálja az áldozatok felett kimondott ediktumot, s afféle szentség-
törő gesztussal, nem várt teremtőcselekedettel megadja nekik a már rég’ kijáró 
végtisztességet. Mintegy rehabilitálja őket. Megváltoztatja az előre kitervelt íté-
letek gyalázata nyomán haragját mutató égszínt, s metaforikusan rendelkezésük-
re bocsátja a túlvilágra, a mennybe lehető átkelés szimbolikus eszközeit. A száz 
csónak megjelenítése tehát tovább sűríti az atmoszférát – tömeges kivégzéseket, 
tomboló vérengzéseket sejtet, ám a prédául dobottak, mert másként nem, hát a 
költői beszéd teremtőereje révén részesül(het)nek az idéző-gyász méltóságában.

Ha egyszerű referenciális olvasatra teszünk kísérletet, mondhatnánk talán kissé 
banálisan, hogy az 1956-os forradalom és szabadságharc mártírhalált halt hősei-
ről van szó már a vers első strófájában is, hiszen a költő programszerűen kinyilat-
koztatja, hogy művét nem titkoltan a forradalom harmincadik évfordulójára írta. 
Igen, ez az értelmezés természetesen helytálló a maga szintjén, de meglehetősen 
keveset mondana a vers, ha az interpretációs lehetőségek ennyiben kimerülnének. 
Azonban sokkal összetettebb, mélyebb üzenettel van dolgunk. Nem beszélve ar-
ról, evidensen más konnotációkat hordozott e vers a keletkezése idején, 1986-ban, 
és attól részben eltérő, további fontos másodlagosságokat is magáénak könyvelhet 
el a rendszerváltozás (?) utáni értelmezési horizontban, immáron évtizedekkel a 
megírását követően.

Azonban, hogy elmélyülhessenek az interpretációs lehetőségek, eme felvezetés 
után most lépjünk tovább, s vizsgáljuk meg, gondoljuk át, fejtsük fel a második 
versszak mondandóit.

Az antropomorfizált, valamint tipográfiailag is kiemelt toposzok, a NYÁR és az 
ŐSZ stílszerűen cellában és áristomban kushadnak – az egyiknek golyó – halál 
jut, a másiknak pedig bitófa … ( - kőris - ). A halál ez esetben, nem meglepő mó-
don :  megváltás. Bíró József költői beszélője nem magyarázza túl a dolgokat. Ép-
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pen annyit mond, amennyit kell. Két antropomorfizált évszak, két egyszerű költői 
toposz, a virágzást, újrakezdést, ifjúságot, reményt, kiteljesedést ígérő NYÁR  és 
a lassú elmúlást, hanyatlást, befejezést, de legalábbis a folyamatok megnyugvá-
sát, lelassulását sugárzó ŐSZ, – mindketten halálra ítéltettek, és cellájuk mélyén 
várják a diktatúrákra (és persze a világtörténelemben tulajdonképp általánosan) 
oly jellemző két sztereotip kivégzési módszert, a kötelet és a golyót. És ehelyütt 
vonatkoztassunk el attól a referenciális olvasatot sejtető egyszerű ténytől, hogy 
az 1956-os forradalmat történelmi ismereteink alapján köztudottan az ifjúság 
(NYÁR) robbantotta ki, az események ideje pedig októberre (ŐSZ) esett. Szó van 
erről is, hiszen a vers semmit sem véletlenül avagy találomra közöl velünk, termé-
szetesen a referenciális olvasat primer szintje ezúttal, amint másutt szintén, igaz-
nak bizonyul. A szöveg mélyebb struktúrájában azonban szó van valami másról is:  
a két véglet, nem csupán két, a pőreségig egyszerű és elcsépelt toposz, de a generá-
ciók, nemes egyszerűséggel a fiatalok és öregek megtestesítője. Egy általánosabb, 
egyetemesebb szinten a szöveg antropomorfizált toposzai arra utalnak, a törté-
nelmi traumák terheinek elviselése nem csupán egyetlen nemzedék kitüntetett 
sajátja, – nem kizárólag egyetlen korosztály életére, világlátására nyomja rá bélye-
gét, amiképpen az 1956-os forradalom bukása sem, feldolgozni pedig mái napig 
sem sikerült. Történeti perspektívából szemlélve a dolgokat, 1986-ban hangsúlyo-
zottan más volt a helyzet, mint mostanság, – ám máig jellemző a teljességigénnyel 
kibeszélhetetlenség, ugyanakkor a történelmi emlékezet kipusztíthatatlansága és 
a még közöttünk élő hősök példája továbbra is aktuálissá teszik a hiteles meg-
szólalásokat, kitörölhetetlenül a kollektív memóriába vésve azokat. A mártírium 
abszurd módon megváltásként értelmeződhet, ugyanis a forradalom leverésénél 
talán még súlyosabb történelmi tapasztalat volt, ahogyan a diktatúra évtizedei 
alatt torzítottak, hamisítottak, hazudtak. A vers történelemolvasatában groteszk 
módon jobban járt, aki a harcokban vagy akár később, halálraítéltként lelte vég-
zetét, mint aki túlélte az üldöztetést, s idővel fogságából szabadulván, élete végéig 
arra kényszeríttetett, hogy másként lássa, értelmezze a személyesen megélt törté-
nelem adott helyen és időben igencsak világos összefüggésrendszerben értelmez-
hető eseményeit, ellentmondjon tapasztalatainak, emlékeinek. Többnyire csak 
azok maradtak, azok maradhattak makulátlanul tiszták és a teljes rehabilitációra 
érdemesek, akik meghaltak mindazért, amiben sokmilliónyian őszintén hittek.

Égre kiáltó bűn a forradalom és szabadságharc résztvevőit halálba hajszolók 
bűne, de nem elhanyagolandó azok sara sem, akik több mint harminc éven át-
ívelően meghamisították a magyar történelmet, közönséges hazugságok elfoga-
dására, el nem követett, meg nem esett cselekedetek bevallására kényszerítettek 
embereket. Mit sem számított az igazság, minden azon múlott, milyen megvilá-
gításba kell helyeztessenek a történelem tényei. Természetesen egy percig sem 
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kérdéses, ki(k)nek a kezében futottak össze a korabeli tömegtájékoztatás, továbbá 
az informális tájékoztatás pártállami szálai.

   Olvastomban a vers a forradalom  (külső segítséggel való)  leverésén túl, az 
arról mint nemzeti  tragédiáról való puszta megemlékezésen is túl, erre a sokkal 
nagyobb szabású, ördögibb, befogadhatatlanabb tény-konglomerátumra is felhív-
ja a figyelmet, s ez a több mint emberöltőnyi időt meghatározó hazugságáradat, s 
az olajozottan működő diktatúragépezet óriási roncsolást végzett a kollektív em-
lékezetben. Végtére, nem pusztán az elítéltek egyéni sorsáról van tehát szó e pár 
veretes lírai sorban, – hanem arról hasonlóképpen, miként vették el a magyarság-
tól hősi halottai nyílt gyászolhatóságának esélyét.

   Ezt az értelmezési lehetőséget – a legsúlyosabb szavakkal, mesteri költői fo-
kozással – megítélésem szerint éppen a vers harmadik egysége, az utolsó négy 
sor tematizálja és konkretizálja. Vessünk hát elidőző pillantást a záró sorokra is a 
lehető legközelebbről.

   Meggyilkolt emberek jeltelen sírjai. Ha ismételten a referenciális olvasatot sze-
retnénk először játékba hozni, hogy rajta túl mélyebb értelmet is feltárhassunk a 
szövegben, nos, közhelynek számító tudásként említhetjük, hogy a politikai okok-
ból kivégzettek holttestét a kommunista diktatúra évtizedei alatt általában jelö-
letlen tömegsírokba temették. A jeltelen sírok, az áldozatok sírjai még évtizedek 
múltán is sírnak, azaz nem hagyják felejteni a tragédiát, éberen, ébren tartják az 
esendő emlékezetet. Az utolsó előtti sor ugyanakkor (s itt mindenképpen hang-
súlyoznunk kell a keletkezés idejét:  1986) váratlan fordulatot tartogat. A költői 
beszélő egyszer csak szinte dühkitörésszerű aposztroféval él – megszólítja azokat, 
akik gyertyát gyújtani sem mertek a jeltelen sírokban nyugvókért.  „ ti ! ”  –  ennyit 
tudunk meg róluk, az aposztrofénak nincsenek ennél konkrétabb címzettjei, refe-
renciája. A névmás feloldása az olvasó feladata.

   1986-ban, a forradalom harmincadik évfordulójának idején s a jól érzékelhető-
en agonizáló rendszer számított óráiban ugyan nagyon óvatosan, de már lehetett 
szót ejteni és emlékezni az úgynevezett ellenforradalomról, s kezdtek feltűnni, 
előrukkolni, akik a lehető változások előszelét megorrontva, az életüket eladdig 
meghatározó elveiket megtagadva, a diktatúrában vállalt szerepüket teljességgel 
semmisnek tekintve, szégyentelenül, gátlás nélkül, arcátlanul beálltak az emléke-
zők, ad absurdum a túlélő forradalmárok sorába.

   Így aztán a rendszerváltozás hajnalán (itt bizony elengedhetetlenné válik a 
referenciális olvasat) hirtelen és gyanús mértékben megszaporodtak 1956 tisz-
telői, önkéntes örökösei, az eladdig különös módon sosem látott harcos hősök. 
Nekik, a jól megfontolt érdekeiktől vezérelten szentségtelenítőknek-álcásoknak 
adresszáltatik hát az indulatos, jogos számonkérés, egyúttal rezignált megszólí-
tás. S ez az a sor, amely olvasatom szerint a vers keletkezésének huszonhét éves 
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távlatából is kivételes átütőerőt, óriási aktualitást ad a szövegnek. E vers időket 
átívelőn beszél azokhoz, akiket már akkor is megszólított, – hiszen a 2010-es évek 
Magyarországán is itt járnak közöttünk az affélék, régi motorosok, akik az 1956-os 
forradalom és szabadságharc minden tekintetben való részeseinek, letéteménye-
seinek, rehabilitálóinak, újraértékelőinek kiáltják ki magukat azzal párhuzamo-
san, hogy a hiteles tanúk, túlélők egyre kevesebben vannak, a vitathatatlan tények 
pedig mindinkább megfakulnak az emlékezések vásznán.

   Bíró József verse a tisztán-láttatás és tiszteletadás igényén túl arra is figyelmez, 
hogy akár konkrétan 1956, de más sorsfordító események is általánosságban min-
dig és mindenütt eszközzé tehetőek, hogy az egyesek a közösségekre kéretlenül 
ráterhelhessék privát érdekeiket, így legitimálván azokat. Ha illusztrálni szeret-
nénk a dolgot, elegendő csupán a 2006-os hazai, igencsak ellentmondásos, az az-
óta is heves kirohanások által övezett utcai zavargásokra utalnunk és a rendőrség 
vitatott, brutális fellépésére gondolnunk. No és persze arra, milyen politikai ala-
kulatok, milyen ideológiai elveket vallók próbálták meg mindenáron párhuzamba 
állítani, az egyébként pont a forradalom ötvenedik évfordulóján elharapódzó za-
vargásokat magával 1956 szellemiségével.

   A költői beszélő verse utolsó sorában joggal teszi fel tehát a súlyos, viszont-
válaszra persze számot nem tartó kérdést: hány arca van még a kínnak ?  Azaz: 
nem elég, hogy anno az események úgy alakultak, ahogyan, s nem elég tehertétel 
az emlékezés kínja, fájdalma sem? … – stb. Azonban amikor valahára valami ap-
rócska esély mutatkozott a (valós)  történések és az áldozatok rehabilitációjára, 
egyesek ([nem is oly kevesek)  számára a már megszokott természetességgel, egy-
értelműen előbbre sorolódott a múlt nyilvánvalóan érdekorientált manipulálása? 
Bíró József verse egyebek mellett ezt a kérdést is felvetette 1986-ban, a rendszer-
változtatást megelőző időszakban, akkoriban persze paradox módon még mit sem 
lehetett látni a húsz-harminc év múltán elkövetkező jövőből. Eredeti intenciója 
(kérdés marad persze, szerencsés-e a szerzői intenciót bevonni az interpretáció-
ba, főleg ilyen, viszonylag nagy időbeli távlatból?) szerint a szöveg minden bizony-
nyal emlékezni akart akkor és ott, amikor a hatalom korlátozta mértékig, ám végre 
lehetőség adódott legalább főt hajtani, s csak másodsorban utalt azokra, akik már 
akkor és ott is a maguk kényére formálták, alakították a közelmúlt történelmét, 
mondjuk így, már akkor is „sajátosan értelmezvén azt”. Majd’ harminc év nagy 
változásokkal (?) teli távlatában, a mindössze tizenkét soros vers mégis jóval (már-
már profetikusan) túlmutat a keletkezés idejének textuális önmagán.

   „ hány arca van még a kínnak ? ” – vetődik fel a kérdés itt és most, 2013-ban, 
Magyarországon. Bíró József PAX VOBIS … PAX VOBISCUM  című verse nem 
csupán merész megemlékezés-poéma az 1956-os forradalom mártírjairól a rend-
szerváltás előtti esztendőkből, jól kimutathatóan nagyságrendekkel több annál. 

műhely



210

 2013. ősz

Kíméletlen kordokumentum, kérlelhetetlen őszinteséggel megszólaló költői (elő-)
jegyzet az úgynevezett rendszerváltozás margóján, s érvényessége máig töretlen. 
Sőt, látva a históriai emlékezet hasadásait, kopásait, torzulásait és alkalmankénti 
tudatos (el)torzításait, illetve, az éppenséggel dokumentált, dokumentumokkal 
egyértelműsített események sajátos (újra)értelmezéseit, pillanatnyi, kérészéletű 
előnyökre konvertálását, a vers utolsó sorai, az érckemény aposztrofé és a meg-
válaszolatlan-megválaszolhatatlan végső kérdés, bizonnyal mondhatjuk, talán fá-
jóbb aktualitásokat hordoznak napjainkban, mint …

   Úgy szólani valamiről, egy a megírás időpontjában elementárisabbnak tűnő, 
tiltott, látszólag élesebb aktualitást feltételező témáról, hogy a szöveget sokko-
lóan-súlyosabb, erőteljesebb jelentések gazdagítják a keletkezés filológiai tényét 
követően évtizedekkel, mint akár annak előtte, ez mindenképpen igen jelentős 
művészi teljesítmény. Tehát elemzői felelősséggel kimondhatjuk, az egyetemesség 
költői igényét mértékül állító, s egyúttal azt önreferenciális módon be is teljesítő 
irodalmi műről van szó.

   Bíró József a magyar neoavantgárd poézis kimagasló alkotója. Észrevételem 
szerint ez az egyik legpontosabb, legszigorúbb, legátütőbb, hatalmas erővel vissz-
hangzó szövege, amely évtizedekkel születését követően is teljes joggal formál 
igényt arra, hogy a 2010-es években reneszánszát élő magyar (politikai-)közéleti 
költészet kiemelkedő alkotásaként olvassuk.
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Németh István Péter

Dörögdi Miklós donátor esteli imája 
Anno Domini 1360

(Tisztelet Németh Anna festményének)
 

Áldott legyél Uram, hogy lassítottad
A léptem a völgyi pataknál, s hogy
Fickándos halaidon feltündökölt
A szivárvány. Tégedet illet e hálaének,
Mivel kristálytiszta vizedből oltottad imént
Szarvasok szomjával együtt az enyémet.
 
Áldassál, hogy földed arany poharacskát,
Ezüstpénzt és bronz fibulát rejt itt, s a kenyér
Mellé pipacs és búzavirág terem.
Legyél áldott, hogy megállítod a léptem
E négyszögü szentély és a templomhajó
Közötti ívek alatt most, mik éppen
 
Olyan könnyeden érnek össze fölöttem,
Akárha karcsú ablakon át a kékellő
Mennybolt. Áldassál, mert a Te pünkösdi
Lángjaidba nem keverszik a házi
Tűzhelyeinknek a korma s háborús pernyénk.
Bár légiók vonulását itt öröknek látni.
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Angeluszra szól a harang, s mire
Szent András keresztjével áthúzva napom,
Arra kérlek, Uram, csak, megbocsáss
A kapzsiságnak, ha majd széjjelszórja
Lőporral a templom testét, készüljön
Belőle barmai tágasabb ólja.

 
Nézzél félre, Uram, akkor, hátha a
Tékozló fogja mégis errefelé hordani
A disznóganéjt, s meglehet,
Üres sem lesz egyik este a jászol.
S hadd silabizálhassa sokáig
Az ember – akire akkor is vigyázol –
 
A köveket vagy az idevésett
Virágocskák négy levelét! Tedd:
Álmodhassa megint épnek a törmeléket.
Romladozzék hosszan, kérlek,
Az időben a maradék egy
Sekrestye is, mint hattyúi ének.
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Bertha Zoltán
Hit és haza
Tüzes Bálint költészetéről

Takarékosság, mértékletesség, arányosság. Semmiféle erőltetett tömörítés, mes-
terkélt szűkszavúság vagy önredukció. Nem; hanem önmegtartóztató elszemély-
telenítés nélkül is valami csodaszerű légiességgel összesűrített vallomástétel, képi 
szárnyalás, fantáziadús életfelidézés, önkitárulkozó szabadság. Varázslata a rövid 
mondatoknak, amelyek mégis az érzelmi, hangulati, bölcseleti, konfesszionális, 
metafizikai sugallatok derűjétől és tágasságától szivárványlanak, amelyek opálo-
san fluoreszkálnak, és egyetemes létigazságoktól fénylenek. Villanásokból épül-
nek az életképek, az emlékképzetek, a tünékenyen víziószerű látomások, a szim-
bolikus szuggesztiók, a vágyak, remények, viszatekintő nosztalgiák, számvető 
és létösszegző metaforák, önsorskifejező hitvallások megannyi kikristályosított 
mozaikdarabkái. S ebben a megragadó emberies készültségben és feszültségben 
röppennek a szavak, a sohasem bőbeszédű, de soha nem is érzelem nélkülivé le-
csupaszított megnyilatkozásformák. A kettősség köreiben és szféráiban: míg má-
soktól esetleg sok szóval is keveset kapunk, itt kevés szóval is sokat. Mert ez a 
kettősség vagy összetettség valóban egyszerre árasztja a könnyűség, a keleti tus-
rajzokhoz hasonlatos lebegés, a pillanatnyiság mágiáját meg a súlyos egzisztenci-
ális sorstapasztalatiság személyes és közösségi érvényességtartalmát, bőségét és 
gazdagságát. A megszenvedettség és a felülemelkedés rugalmas összekapcsolha-
tóságát és megejtő esztétikai együtthatóságát.

Jelentéses élettények, sorsos érzelmek, metafizikai sugárzások keverednek és 
szelídülnek össze tehát az 1951 és 2013 között élt Tüzes Bálint sokoldalú nagyvá-
radi költő, újságíró, irodalomtörténész, literátor verseiben. Akinek hagyománytu-
data, műveltsége, a genius loci-hoz való ragaszkodása is mintaszerű volt. Forron-
gó századelő címmel például 2006-ban (Nagyvárad, Europrint Könyvkiadó) adta 
közre rendkívül izgalmas, élvezetes, mert érzékletesen, életesen gazdag és tar-
talmas, ezzel egyszersmind filológiai alapmunkának számító beszélgetőkönyvét 
Tóth Jánossal, a váradi Ady Endre Emlékmúzeum vezetőjével, igazgatójával a Hol-
nap időszakának szellemi mozgalmairól, folyamatairól, meghatározó személyisé-
geiről. És Ady alakját pedig több versében is felidézte (Ady, Ady-vízió).

Lírájában tehát míves formakultúra, stilizált képek, kapcsolódó motívumso-
rok, rímek, ritmusok, dallamok gyengéd lejtése, műgond és cizellált kifejezőe-
rő csiszolja egybe a látvány és a látomás tudatlírai övezeteit, érzület és gondolat, 
értelem és sejtelem élmény- és hangulatköltészeti dimenzióit. Világkép és stílus, 
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élmény és forma: ennek harmóniáját kérték számon régen is és most is a széptani 
kritikusok, s ha változtak is a körülmények meg a verseszmények, Tüzes Bálint 
modernizált lét- és lélekkölteményei döntően mégiscsak ezt a szépségkultuszt 
éltető termékeny hagyományt fejlesztik és árnyalják, mégis inkább a gondolat-
ébresztő konszonanciák értéktartományait szélesítik és a magukkal ragadó bű-
vös mélységperspektívákat tágítják, mintsem hogy lemondanának a költészet, a 
költőiség eredendő, archaikus, ősi hatásalakzatairól. Töredékesre repedezett ko-
runkról hitelesen tudósítanak az ő szellemes bökversei, az akár posztmodernnek 
is nevezhető frivol nyelvi és szövegjátékai is: de mindennek fundamentumát a 
modern újklasszicizáló emocionalitás, az ideálőrző rezonancia, a vibráló érték-
őrzés és az eszményfenntartó misztériumteremtés erkölcsisége képezi. A tradíció 
elementaritása és a kötéseken átívelő szabadságmámor titkos mindenségigézete. 
Korlát és korlátlanság meghatározhatalanul egyéni, szuverén egyeztetése.

Színesen tarkálló gyöngyszemek sorozatának, füzérének tekinthető Tüzes Bálint 
Életfaárnyék című (és akivel a költő lélekemelő beszélgetést is folytatott az Agria 
folyóirat 2009/1-es, tavaszi számában: Holló Barna képzőművész karakteresen fi-
nom-veretes grafikáival díszítve megjelent) verseskönyve (Nagyvárad, Europrint 
Kiadó, 2001) is, amelynek sajátos koloritja és alaplelkülete már címében is vitalitás 
és rezignáció, fény és ború, derűlátás és elégikusság különös együttesével üt át. 
Már bevezetőjében sem szokványos életrajzot vázol, hanem „egyszerhasználatos” 
fogalmakhoz, „egyszóval az élethez” fűződő olthatatlan vonzalmát jelenti be. De 
tudja, hogy érezni, szorongani, reménykedni, csalódni azért másokhoz hasonlóan 
szokott ő is, legfeljebb másképpen ad hangot mindezeknek. A maga dedikációját 
is az univerzális szeretet jegyében fogalmazza meg: „mindazoknak akik szeretnek 
/ és akiket szeretek”, és a könyvet ajánló pályatárs, Pataki István szintén a humani-
tás alapértékeit emeli ki: „’Hitnél többet nem adhatok’ – vallja Tüzes Bálint költő, 
mintegy sugallva is a kérdést: próbálhat-e többet adni poéta ebben az értékrend 
nélküli, összekuszált világban, mint emberségben gyökerező szeretetet, őszinte 
kitárulkozást, szerelem-tiszta féltést?”. Azt is leszögezve, hogy a „hit fontossága 
nem csupán mély vallásosságban gyökerezik. A szülőföld megtartó erejének köz-
hellyé koptatott fogalmát költői magasságba emelve biztat: higgyünk gyökere-
inkben, mint a történelem viharaitól edzett szálfenyők, tölgyek. Ehhez bátorság 
kellett, és kell ma is.” Pataki Isván pontosan látja a sok évtizedes léleknyomorító 
embertelenségben is vállalt értékmentés szelíd hősiességének jelentőségét, s más-
felől hogy az egyszerű, tiszta verssorokban mennyi játék is sziporkázik; gyerme-
ki-felszabadult játékosság, divatoktól, irányzatoktól független örömtónus. „Tud 
magyarul. Költőül. Emberül. Szerényen, alázattal, halkszavúan mondja ki intéseit, 
aggódásait.” „Teszi a dolgát Életfaárnyékban.” És tehetjük rögtön hozzá: azóta is 
folyóiratokban – köztük a Partiumi Írótábor díjával kitüntetett Ködöböcz Gábor 
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főszerkesztése által fémjelzett rangos egri orgánumban, az Agriában – közreadott 
versei tanúsága szerint is.

A fiatalságra visszarévedő számadások („egyszer visszatérnek / a gyermekkor 
újságpapírból / készített sárkányai”; „nagyapám is visszatér / hiszen nem halt meg 
/ csak elaludt” – Suhanc számvetés) közé máris beszüremkednek a megejtőn hit-
erősítő szentenciák – „hitnél / többet nem adhatok mégis / megyek már tudom / 
mikor riaszt s óv az ég” (Fáradt galambok) –, de az örökös úton-levés, a folytonos 
keresés, a megnyugtató létértelem utáni kívánkozás, vágyakozás, epekedés igeivé 
jegecesedő megszólalásformái is. S ez a szinte állandósuló életút-metafora – mint 
a nagy modern teológus-filozófus, mítoszkutató Northrop Frye elméletében is a 
„quest”-nek nevezett kalandos vándorlás vagy lényegfürkészés – olyan álomi vagy 
mélypszichológiai keresésmítoszra utal, amelyben a vágyakozó én teljesüléske-
resése „megszabadítja a valóság gondjaitól, de magába is zárja ezt a valóságot”. 
„Bárhogy volt hittünk fűben / és kövekben (…) hétágú szivárványt álmodni élet / 
mi megálmodtuk azt” (Nemzedéki dal); „a folyóktól sohasem szabad meg- / kér-
dezni honnan-hova” (Folyamatos kíváncsiság ellen); „autós szerelmek / tűntek az 
úton egymás után” (Eredetmonda); „hol van a fáról / aligelröppent madár” (Fel-
adat kisfiamnak); „örök útmutatód a remény” (Reménységváróban); „mögötted 
összeáll / ami múlt / jelenné vált perceit éled / a jövő szakadozik (…) útra kelsz 
mégis / kínlódva indulsz / még mindig szisszenő / cserepek felé” (Törtvonal); „az 
utat mutasd merre mégy el” (Harmincöttől ötvenig); „tenyeredből utak indulnak” 
(Protest song); „elméd szárnyas gyermeke az értelem” (Zuhatag); „hajnalban inni 
indulnak a szarvasok” (Igazság); „hozzád csapást nem találok // indulok mégis // 
tisztaszemű boldogságból / inni szerelem kútjából” (Őszvégi ének); „elindulsz / 
veled új napod is indul / szürkeségből és / ragyogásba ér” (Átitató áhítat); „elju-
tunk a mennyekig” (A lét, a  lét, a lét) – hangzanak számtalan változatban az út-
keresés, a talányfaggatás, a magasságáhító remény- és minőségigény aforisztikus 
gondolatsűrítményei, az életútfelmérés vízszintes és függőleges irányú eszmélke-
déséből fakadó gnómikus bölcsességei. Mert amit kívül keresünk, azt keressük 
belül is és fordítva: amit belül, azt kívül. („Ádám arcán riadalom / és reménytelen 
a nyújtózás // pedig hogy / fogná még azt a kezet” – jeleníti meg így a Kápolna 
freskója Michelangelo halhatatlan remekművét.) Immanencia nincs tehát transz-
cendencia nélkül; az Isten fölöttünk, de bennünk is lakozik. Rejtőzködő mivoltá-
ban is („Örökidő jelekben”) – mint Pascalnál („Deus absconditus”), mint Adynál 
(„Nem látni őt emberi szemmel, / De itt van és kormányoz”), mint Karl Jaspesrnél 
(„Láthatatlan. Látni nem lehet, csak hinni lehet benne”), de mint már Ézsaiás pró-
fétánál is: „Bizony Te elrejtőzködő Isten vagy” (Ésa 45, 15.). Hát így bújik meg a 
teremtő önvaló, a minden létezés ősforrása – zsoltárosan mint szép híves hegyi 
forrásvíz – a cserkésztestvérnek ajánlott Tüzes Bálint-versben, a mintegy világ-
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képösszegző Forrás a hegyen-ben is: „rejtőzik / vannak akik nem hiszik / látha-
tatlan ugyanis / mint az Isten / pedig tavasszal ősszel / nyáron télen / csak életet 
ad / belőle van / fű / fa erdő / a hajtás tőle sarjadt / növeszt levelet sarjat / mackót 
gidát / nyuszit rókát / varjút rigót / csízet pintyet / fenyőt bükköt / hársat tölgyet / 
virágot is / százszorszépet // tehát rejtőzik / s vannak akik nem hiszik / láthatatlan 
ugyanis / mint az Isten / mégis minden / így lett miénk”.

De az emlékezetesen eleven és eredeti képek maguk is szimbolikusan szövik a táj 
és a lélek, a természet és a szubjektum, a fent és a lent kozmikus összefüggésrend-
szerét, földi és égi vetületeit (amint azt már legalább Hermész Triszmegisztosz 
óta tudjuk, hogy „ami lenn van, ugyanaz, mint ami fenn van, és ami fenn van, 
ugyanaz, ami lenn van”; és így „érted meg az egyetlen csodát”): „gesztenyegyertya 
/ az égre világol / lángja levélzöld / fénye az ég” (Viráglobbanás); „megmaradjon 
nékünk / égi vezérlőül / mikoron a létünk / más időkbe szédül // fent van az alul s 
lent van a fenn / örökkétig végtelen” (És végül). Magasság és mélység között tehát 
– de mindig a szülőföld vonzásában: „világ tetején ülök / alattam talaj / fenn felhő 
s az ég / lenn a folyó s a város / áldott föld / maroknyi Várad / noha nagy / örök 
föld / hol ember előtti csöndből / üzennek bimbózó / magnóliák / illatuk lobogón 
hirdeti / mindnek / reánk már / hiába támad a tél” (Itthoni tavasz). Az „anyarög” 
(Nyugtalan fenyő) erőtere ez, ahol „a kagylókötő iszapban évezredes temetők” 
(Szülőföld) rejlenek, s az „elmélyülés” „állandó közegragaszkodás” (Zuhatag). Ha 
Tompa László magányos erdélyi fenyői a keserves helytállásra buzdítanak, itt a 
„nyugtalan fenyő” még inkább szakadatlan „vakrémületnek” van kitéve, mert a 
tatár, a török, a német, az orosz és egyéb veszedelem szüntelen történelmi kínjai 
közepette az alapvető gondtapasztalat nem más, mint hogy „harsog a mindenkori 
JAJ / és meg-harcolt/hurcolt / haza házad hátadon / míg forrón félt a fájdalom / 
nyílt lángok égig csapó / fényoszlopa”. Meg hogy „csak szürke gránit / egyetlen 
tömbből / a hazán élő nemzet / kemény bizonyossága / de mennyiért és miből / 
szélvédett helyen / fagyot is próbált / lándzsafű vetés / a megmaradás / de meny-
nyiért és meddig” (Emlékmű). S bár „egy nemzet emberré töredez / de odább / a 
partmenti regék füzese alatt / önsodrától ittasan / újra nemzet lesz / kenyeret ne 
érjen már szájam / ha ez nem való / a hold örök igaza / vonzani vonzani a cseppet” 
(Zuhatag). „Rokonná lenni hitben” – szól a fohászos, imádságos hűségintelem, s 
a kitartás sorsbeszédes parainézise: „e földből nőttünk csupán (…) így mi lépnénk 
is nem is / a fák nem tudnak arrább menni / minden viharok elől” (Szülőföld). 
„Magunkban lelni meg hazánkat” (Páratlan páros) – mondja Tüzes Bálint, foly-
tatva azt a sok erdélyi költőnél árnyalódó eszmét, miszerint ahogyan élünk, az a 
hazánk, vagy a nyelv a mi valódi hazánk, tehát a kultúra, a hagyomány, a törté-
nelmi, szellemi, erkölcsi értékek teljessége: az otthonvilág, az otthonteremtés, az 
elidegeníthetelen otthonosságérzet. A hazatérés maga a megnyugvás hívó üze-
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nete: „mondd sietsz-e még / érkezni hazába / a megálmodott házba” (Novemberi 
vers); „szólítlak eztán / önmagunk jogán / kedvesnek / anyanyelvnek / istenhitnek 
/ szerelemnek / hogy szétosszalak / meggyónjalak” (Ellentét). S a transzcendens, 
krisztológiai, eucharisztikus átlényegülés misztikájában is: „mióta / átléptél fé-
nyen / másokén és enyémen / benne dobbansz ím / borban – kenyérben” (Meta-
morfózis). Mert végül „a győzd le – győzd meg között / gyémánthíd feszül / alatta 
mélység / középen Isten / és te egyedül” (Utószó).

Hit és haza bennünk és fölöttünk van. Hazaérni földön és mennyben ezt jelenti 
tehát: létet és lényeget egybelátni, egybeélni. Nincs kint és bent, mert a hitben, a 
reményben és a szeretetben minden összeér. Az út vége a felemelkedés és az átva-
lósulás. Ahogyan az 1778-as keltezésű debreceni ének, a szövegével a XVI. száza-
di Batthyány-kódexben szereplő zsoltáros fohász – református énekeskönyvünk 
371. dicsérete – a Lélek hatalmát zengi: „Munkáinkat megszentelje, / Bennünk a 
hitet nevelje, / Útunkat hazánkba vezérelje.” Hát így közelít mai és örök hazájához, 
így mereng, így tűnődik, így remél útközi térben és időben Tüzes Bálint, egyszer-
smind szülőhazájának mostani pusztulását is fájlalva – Nagyúton című szinté-
zisversében: „kell-e térkép / hogy megtaláld hazádat / hogy bizton / eligazodj / 
elmúláskóstolt / falvak felé / éveid orzágútján // vagy // elegendő csupán a hit / a 
torokszorító féltés / és / valósággá lesz / a megérkezés”.
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Oláh András
semmiért

magamra maradtam: múltamat megloptam
itt hever mellettem kiterítve holtan
a semmiért kellett hazudni és csalni
maradtunk tavaszból kiköszönő talmi

foszlik a becsület miként a képzelet
mint magánhangzókról a lecsalt ékezet
lelkembe falazva égnek a keresztek
választásom nincsen – pogányul szeretlek

árnyékban

1. félelem  

hallgatom miként serceg a pirítóson a kés
– az abroszon kiütköznek a félelem szeplői:
előítéletemre számítanak

2. diagnózis

a fű nem mérlegel csak sarjad a nyárral

de amíg él a test 
a lélek árnyékban akar maradni

3. múlt időben

emlékek tapossák  halálra a múltat

feltartott kezekkel

kisírt tekintetű tegnapok őrzik
a szád elé kapott kezet
beengedted a tolvajt s most megnyúlt
arccal bámulod a rád vert ablakot
– csapnivaló válságkezelő vagy
újrahasznosítható álmokat képzelsz
s mint múltba hulló kődarab
világtalan bolyongsz
de elhullatta szirmait a nyár
s belőle a kiutat sehogy sem találod
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Konczek József
A nyerőjátszma

Vadgesztenyerügyek ünnepélyes fakadtával egyidőben felmelegszenek a betonpadok. 
Előbb csak a levegő. Akkor a fény kicsi katonái céltudatosan nyüzsögnek a tér fölött, 
közvetlenül a világoszöld bojtjaikat lengető mogyoróbokrok alatt. A nemrég kiültetett 
tulipánhagymák mellett is, no, a nedves sárga kavicson is persze, és hogyan hol nem 
még, no de még. Kurdics elgondolkodva lépett ki a Balkáni kacagógerle utcából, s úgy 
látszik, hogy majd átmegy a téren, de nem. Némi vitája támadt szállásadónőjével, de 
konyhai csapból kortyolt melegvíz és a két kiskanál kristálycukor segítségével túltette 
magát az egészen – mármint a reggeli gondján is… Aztán hát, ugye itt van ez a tavasz.

Kurdics határozottan kellemesnek várta. Történt, hogy a latin magánórákra járó 
tanítványa megcsúszott a fizetnivalóval, s Kurdics néhány igen szeretett könyvétől is 
megvált mostanában. A piac maradt a remény bőven buzgó forrása. Nem túlzottan 
kedvelte ezt a módot, az igaz.

Már éppen a csarnok felé vezető betonjárdára kanyarodott, amikor megszólítás érte 
a padok felől. A sétabotos. A vénember. Kurdics először vókmennek nézte az öreg fején 
lévő valamit, aztán kiderült, hogy az egy régi típusú fülvédő, posztóbetétes, egymásba 
tolható ruganyos acélpántok a fejtetőn.

Tulajdonképpen ez a fejmicsoda tartotta vissza, kvázi térítette el szándékától, az öreg 
pedig lecsapott Kurdicsra, és villámgyorsan egy huszonegyes partit ajánlott „éhomra”, 
mint mondta, vagyis ugye éhgyomorra, azaz még így reggeli előtt. Holott hát Kurdics 
azon már túl volt, node mindegy.

Előkerült a kártya, igen. Kurdics mindjárt elsőre kihúzta a piros ászt. Ezt szerényen 
követte egy makk felső, majd a makk király. Az öregnek zöld hetesből, tök alsóból és pi-
ros tizesből tizenkilence volt. De ez csak a próba, ugye. Összecsapták a lapokat, az öreg 
megdörzsölte tenyerét, s felajánlotta, hogy rovásra játsszanak, s végül majd pénzben 
számoljanak el. Ez így rendjén volt, mert ez a szokás a Balkáni kacagógerle utca táján. 
Minek azt a sok pénz forgatni, ide-oda toszogatni, hát nem? Mely Balkáni kacagógerle 
utcai metódusban fel lehet fedezni a legkomolyabb bankrendszerstílust, miszerint 
mintegy absztrakt minőségben elvégezhető műveletek után a tartozik-követel, satöbbi, 
értik az urak, ugye?

Kurdicsnak egy ötszázas lapult a pénztárcájában, s bizony az ötezret estig még elő 
kellett teremtenie, természetes. Annyi az albérlet, hát, amilyen, az túl van fizetve. Az 
öreg megemlítette, hogy megkapta nyugdíját, s tehát ő most jó egy ezresig, amit havon-
ta egyszer megkockáztathat. Kurdics felmérte egy lapos pillantással, s rendjén lévőnek 
találta. Hanem azt még nem mondtam, hogy a Balkáni kacagógerle utca táján szokásos 
kártyarend szerint a lejátszott és rovásban megörökített menetek után, ugye egy végső 
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játszmával azt is tisztázni szokták, hogy mennyi legyen egy-egy rovás értéke. Mit tu-
dom én, ha például Kurdics nyer, akkor azt mondhatja, hogy most annak eldöntéséért 
játszunk egy utolsót, hogy részemről ötven forintot érjen egy játszma, vagy pedig – s itt 
az ellenfél következik, amelyik, mondjuk, vesztett, hát ő, azt mondja, hogy azt mond-
ja, legyen, ugye, úgy, no, öt forint. Értik az urak, ugye? Ez már így szokás a Balkáni 
kacagógerle utca tájékán. Természetesen a bódésok azért magukhoz méltatlannak tar-
tották volna, hogy még vesztesként is túl alacsony játszmaértéket ajánljanak fel, mert 
ez valahogy nem gilt, értik az urak. Hanem azt, hogy mondjuk vesztés és bizonyos 
játszmaérték után még egy bódés teszem azt hanyagul odadob rá egy százast, mintegy 
rongyrázásból, az, kérem, ki van zárva. Ez megalázásnak tűnne. Így hát a játék jellege, 
már ami a szerencseforgandóságot illeti, ugye, meg a nagyvonalúság ugye, itt sajátos 
kombinációban él együtt, mert hát nyilvánvaló, hogy ha a vesztes még magas értéket 
ajánl, azt, azért jó, hmm… Ez a bódésok arisztokratizmusa, kérem. A játékszenvedély 
és a méltóságtudat ilyetén összekapcsolása határozottan morális értékelésre tarthat 
igényt, vélem én, ám bárhogyan legyen is, a Balkáni kacagógerle tájékán ez a szocioló-
giai értelmezésre is bátran számot tartó tény, a maga műfajában, legalábbis szerintem 
az emberi kapcsolatok normalizálása érdekében spontán és mindenki által elfogadot-
tan kielégítően működik…

Igaza van, kollégám, majd rövidebb mondatokban folytatom, de látja, ha az ember 
belemelegszik, ugye, akkor csak úgy megiramodnak ugye a mondatok. Jó, nem is meg-
veszekedett postatiszt maga, rendben. Rendben? Akkor folytatnám, uraim... Szóval…

Hogy ne csigázzam tovább ezt a feszült érdeklődést, szóval a Kurdics nyert és nyert. 
Húsz rovása volt, az öregnek meg talán hét. Kiszámolták, s ugye, ez mégiscsak tizenhá-
rom Kurdics javára. Megjegyzem Kurdics már akkor gyanította, hogy nem lesz ez jó. 
Ez a tizenhárom. Közbevetem, hogy előre kikötötték, ha elérték a húszat, akkor ende. 
Szóval tizenhárom. Az ugye, mondjuk hetvennel számolva is majdnem egy ezres, s ha 
hozzávesszük, hogy az öreg viszont húszat ajánlott meg, az még akkor is kétszázhat-
van, s hátra van még a nap nagy része, hogy ugye kilegyen az ötezer.

Akkor az öreg lehajtotta fejét, és tisztelettel megkérte Kurdicsot, hogy szíveskedjék őt 
jó alaposan fenéken rúgni. Ugyanis, mint bevallotta, egyáltalán nem kapta meg a nyug-
díját, s hát elnézést kér, de a dolgok szerencsétlen összjátéka folytán kénytelen ehhez 
a Balkáni kacagógerle utca tájékán megszokott módhoz folyamodni, mármint ami a 
játék kiegyenlítését illeti, ugye. Mert a játékszenvedély, meg ez a szép tavasz is, ugye…

… Akkor Kurdics összecsapta a lapokat és a zsíros zsugát úgy, ahogy volt, bedugta az 
öreg mellényzsebébe. Aztán elővette az összehajtogatott ötszázast, és azt is odadugta 
mellé. Felállt és elindult a piac felé. Hosszú még a nap, a kirelajzomát! No, iszunk még 
egy kört, urak?
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Bakacsi Ernő
Az öreg tanya

A motor alapjáraton duruzsolt, lassan gurult a portalanított makadámúton. Lehú-
zott ablak mellett néztem a tájat, kapaszkodókat, ismert jeleket kerestem. Keveset 
találtam, az elmúlt évtizedekben megváltozott a környék, a tanyákat nehezen le-
hetett beazonosítani. Megváltoztak azok is, némelyik eltűnt, vagy romokban he-
vert.

Megálltam. Ez az. Ez volt a keresztanyámék tanyája. Csak néhány pillanatig va-
cilláltam, aztán ráfordultam a bevezető földútra. Már láttam a lakóházat, a kis-
konyhát, az istállót még eltakarta a ház. A kiskonyha mögött annak idején szőlő 
virított, most térdig érő kóró borította. Az udvar szélén álltam meg. Egy pillanat 
alatt feltérképeztem az udvart. Az istálló előtt egy traktor állt és több szanaszét 
letett mezőgazdasági munkagép. A régi rendnek nyomát sem tapasztaltam. Egy 
korcs kuvaszféle éktelen csaholással rontott rám. Olyan hevesen támadt, hogy a 
kocsi oldalától mozdulni sem tudtam. Az ugatásra kilépett a házból egy asszony 
és Csiba, te kiáltással próbálta fegyelmezni a kutyát, amely rá sem hederített erre. 
A kiskonyhából egy férfi lépett ki, erre az asszony visszament a házba. 

– Híjják! Híjják! – Üvöltött a kutyára, mire az farkát behúzva eloldalgott. 
A gazda, gondolom ő volt, negyvenes éveiben járó, sötétbarna hajában már ősz 

szálakkal, pirospozsgás arccal, kissé széles pofacsonttal, villogó fekete szemekkel 
volt megáldva. Lerítt róla, hogy jász vagy kun ivadék. Olajfoltos kezeslábast viselt, 
fején nem kalap és nem micisapka volt, hanem simléderes reklámsapka. Ez az em-
ber se nem paraszt, se nem munkás – gondoltam –, a kettő között van valahol. Az 
is lehet, hogy a mostani mezőgazdaságban dolgozó vállalkozó tipikus képviselője. 
Nem tudom. Ezek a gondolatok egy pillanat alatt villantak át az agyamon. 

– Jó napot kívánok! – köszöntem.
– Nem veszünk semmit – mondta igen morcos képpel köszönés helyett. 
– Vigécnek néz? Nem árulok én semmit – nyújtottam a kezem, és bemutatkoz-

tam. Ő is elmormolta a nevét, de nem értettem. Nem kérdeztem rá. 
– Csak néhány percig zavarom, ha megengedi. Tudja, én itt nőttem fel, a kör-

nyéken. Messzire sodort az élet. Most erre járok, gondoltam megnézem a régi 
helyeket, felidézem a gyerekkori emlékeim, lehet, hogy utoljára látom ezt a tájat. 
Nem szólt semmit, folytattam. 

– Ez a tanya valamikor a keresztapámé volt, Szabó Gézának hívták.
– Tudom.
– Persze. Nyilván a fiaitól vásárolta meg a tanyát. Keresztapámra nem emlék-

szem, 1943-ban ott maradt valahol a Don-kanyarban. De sokat voltam itt a ke-
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resztanyámnál, játszottunk az unokatestvéreimmel. „Erre csörög a dió, arra meg 
a mogyoró”-t, vagy bújócskát. Bújócskázni aztán igazán lehetett, volt búvóhely 
bőven. Ott voltak a kazlak, a szárkúpok, az istálló, a kutyaól, az istálló mögött a 
kiserdő. Látom, az még a régi. Tudom azt is, hogy kik voltak a szomszédok. Ott, 
a műút mellett a Rostásék laktak. Kovács volt az öreg. Látom, már csak a romok 
vannak a ház helyén. Aztán a Kollár Lajos, majd Gajdácsi István tanyája követ-
kezett. A Pista bácsinak Kollár lány volt a felesége. Kollár volt a keresztanyám is, 
testvére az édesanyámnak. Kollár birtok volt ez valamikor, aztán a múlt század 
elején örökléssel aprózódott. A másik oldalon Szabó Regina birtoka terült el, ke-
reken száz hold. Az út túloldalán fiának, Ödönnek volt a földje. Ne haragudjon, 
nem akarom untatni, csak hogy lássa, igazat beszélek. Mindenkit ismertem a kör-
nyéken. Idejártam az iskolába is.

– Azt tudja-e, hogy itt húzódott a front? Pontosan itt. 1944. november elsején, 
éppen mindenszentek napján. Itt magyar katonák voltak, egy előretolt orosz állás 
az iskolánál. Közel, talán 700 méterre ha van. Ebben a kiserdőben egy magyar lö-
veget rejtettek el, de nem lőttek vele, mert csak három tölténye volt. Azt mondták 
a tüzérek, ha kilövik, bemérik őket az oroszok, és szétlövik a tanyát. A Gajdácsi 
tanyába jártak borért. Az egyik fiút, amikor jött a borral a bajtársaihoz, eltalálta 
egy kósza golyó. Itt temették el a kiserdőben, aztán a tüzérek elballagtak az ágyú-
val Pest felé. 

– Az iskolát valahonnan eltalálták a mieink, pontosabban a tantermet. Kiégett, 
nemcsak az iskolapadok égtek el, de még a padló is. Ott lelte halálát vagy hat-nyolc 
orosz katona. Pontosan nem tudom, hogy hányan voltak, lehet, még többen is. A 
feszület tövébe temették el őket. Később exhumálták a sírt, és a falusi temetőben 
külön-külön sírt kaptak. Ott nyugszanak most is. 

– Ezeket nem tudtam.
– Ne haragudjon, hogy feltartottam, és untattam az emlékeimmel. De már me-

gyek is. Azért kérek egyet magától: ha megvan még a sírja annak a magyar tüzér-
nek itt a kiserdőben, vagy megtalálja, kérem, vigyázzon rá, gondozza. 

A kocsiból búcsúzásként még intettem neki. Tétován intett vissza, de az arca 
már nem volt olyan szigorú.
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Erdei-Szabó István
Ősz

Ez az ősz is elringat újra.
Mélyzöld füvek között alszom.
Átdereng anyám arca
az ég kék paplanán,
míg zaklatott, fura
álmomba visszaalszom.
Csönddé olvad a harangszó.
Az ősz pókhálókat dob a fákra.
A gólyák után a fecskéken is
fura izgalom lesz úrrá;
készülnek Afrika forró partjaira,
a remény, a túlélés napjaira.
Idén már másodszor robbant
rügyet az akác;
azt mondják a nagyidőt élt öregek,
lassú, nyugalmas ősz jön.
Meséket mormol a naplemente,
ránk az egyetlen Úr vigyáz,
rajtunk már nem fog semmilyen rontás.
Készülődünk az új évre,
új borokkal és föl-fölcsukló sóhajokkal.

Látjátok eleim

Látjátok eleim:
szívek kamráiba fojtott
villamosság feszül egymásnak itt.
Arcok redőiben, ráncaiban rejtezünk,
rejtekajtók mögötti óvóhelyeken:
falak, kerítések, rácsok között,
mégsem óvhatnak meg.
Mert rejtett utakon, rejtekutakon
mégis csak elér hozzánk
a Szeretet, az örök
egymásra találás szent, titokzatos
misztériumával: a Szerelem.

S azon túl fölborul minden
jól megépített magány-erődünk,
hogy rejtjeles szövegekbe csempésszük 
határtalan vágyakozásunkat,
megzabolázhatatlan képzeletünket-
ideg-dróthálók kifeszített pályáján
kisikló szavainkat.
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Néha még fölvonít
Csibész kutyám emlékének

Néha még fölvonít örök 
álomba altatott kutyám,
a föld alsó fertályából-
fölvonít a Hold tányérképébe,
tenyérbe mászó képébe.
Tudatja velem:
a fájdalmat nem lehet eltemetni,
mert néha az embernek is 
vonítania, ordítania kéne,
hogy „elviselhetőbb legyen a lét
könnyűsége”, fátyolrezdülése.
És igen, néha muszáj megkondítani 
a harag, düh és tiszta indulat harangját,
nehogy elveszítse érckeménységét
és a szív közeli, nehéz sóhajtásokat,
amikor „a bordák kosarában”
hisztérikusan vergődnek a vérgőzös,
idegbajos álmok.

Az utolsó világháború
Az lesz az igazi világháború,
ha elfelejtünk befelé
mosolyogni,
ha arcunk redői közt
nem lesz hely már a derűnek.
Ha a lélek tárnái
beomlanak napok
évszakváltásaiban,
ha az égtájak forgószínpadán
hullámokban törnek ránk
a depresszió és devalváció
hologramos, hagymázas reklámfilmjei.
Az lesz az igazi világháború,
ha már a Remény lejárat
előtti vényeit sem tudjuk kiváltani,
ha a ránk omló égbolt alatt
bevarrják a harangok száját.
Az lesz az igazi világháború,
ha álmainkból, gondolatainkból is
kiakolbólintanak,
ha az öröm aláaknázott
külvárosaiban elveszítjük
egyetlen iránytűnket:
a génjeinkbe oltott bizonyosságot,
a jövő bevehetetlennek hitt
erődtemplomait.
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Nyomkövetés
Egymásra fenekednek, gyanakodnak,
folyton-folyvást a percek,
így követik egymást nyomon
a másodpercek.
Arcunkat, szemünket
összekarcolja az Idő.
Leszünk belőle kimetszett
szobrok, képek. Mind
Istennek tetsző,
az Ő orcájára, képmására ütő
„Időmadárijesztő”.

Írom neked…
Írok Neked egy verset
s a fehér lap fölszáll az égbe,
hétrét gyűrődik, míg négy sarkából
májusi eső hull a földre.

Nyugodt szívvel aláállhatsz,
arcod is fürödhet benne.
Tiszta langy permeteg lesz,
a jövő arcát is látod végre.

Írok Neked egy házat,
ablakai az égre néznek.
Súlyos, nyugtató csönddel teli
otthona lesz a Mindenségnek.

S ha már maga Isten is
emigrál a végtelenségből,
írok Neki felmentőlevelet
a menthetetlen reménységről.

S ott majd, abban a házban
maga Isten lesz albérlő,
bár nem kérsz tőle tanácsot,
Ő lesz az egyetlen szakértő.

Írok Neked egy verset,
havazás, tél lesz benne.
S majd alagutat ásunk,
míg tavaszt találunk mögötte.

Írom Neked a jövendőt,
számon tartott emlékeinket.
Sors és Idő öreg cselédjeit,
örököseinket s a felmenőket.
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Lőrincz György
Sütő András, az égtartó ember

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!

Meg kell mondanom, azok közül való vagyok, akik hittel vallják Tamási Áron halá-
la óta, Sütő András elvesztése a legnagyobb veszteség az erdélyi magyar irodalom-
ban! Meg kell mondanom azt is, számomra Sütő András nem Csillag a máglyán, 
egyre halványuló fénnyel, hanem állócsillag, az Esthajnal vagy a Dél Keresztje, 
mert Mikes Kelemen s Tamási Áron óta csak ő tudta úgy fűzni a szavakat, hogy 
nappali fénybe fürössze azokat. És a gondolatokat is. Amelyek nem az önimádó 
széplelkek öncélú sirámai, értékpusztító vallomásai voltak, hanem a népéért ag-
gódó alkotó, célt és támaszkereső biblikus mélységű gondolatai, a sajátosság mél-
tóságának védelmében, és az örök emberi igazság szolgálatában.  

Sütő András a sorsvallató felemelt fejű emberek fajtájából való volt, s mert fel-
emelt fejű ember volt, felemelt fejű hősöket is teremtett, akik vallották „ha porból 
lettünk is: emberként meg nem maradhatunk az alázat porában” s a „kiáltás jogát” 
követelve szembefordult a Nagy Romlás veszedelmeivel. Vallotta, „az író dolga, 
hogy figyelje a gondokat a közösség homlokráncában”! A Mihályok, Szervét és 
Kolhaas Mihály csak a Sütő tollán váltak azzá a reményt, célt adó, igazság és sors-
vállaló hőssé – akik majd egy évtizeden át reményt adtak az erdélyi magyarságnak 
–, ahogy Káin és Kálvin sorsában is az egyetemes emberi létkérdésről viaskodó, 
sorsvallató etikus embert mutatta fel követendő példaként! S mindezt zsoltáros, 
biblikus szavakba öltöztetve, metaforáit arany és ezüst porral szórva be, holdfé-
nyébe emelve.  Sütő András nem csak tudatosan vallotta és vállalta Szabó Dezső 
meghatározó gondolatát, hogy „minden magyar felelős minden magyarért”, de 
hirdette is, hogy úgy kell élnünk, írnunk, féltenünk veszendő szavainkat, ahogy 
féltenünk kellene az utolsó magyart is.  Mert nincs egyik a másik nélkül. Ahogy 
mondta: „nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember”! 

És tudta, aki megszólal ennek a népnek a bánatával a tollán, úgy kell, megszó-
laljon, mintha vele az utolsó előtti magyar szólalna meg. Mert ha egy nyelven 
nincs majd, aki megszólaljon, a nyelv néma marad! Meghal. A nyelvéből kiesve, 
– teszem hozzá én – nem csak „létének célját” – legnagyobb alkotását veszítené 
el a magyarság. És mi sohasem élhetünk, s írhatunk úgy, mint más nemzetek fiai, 
mert szétszakítva, más népek közé szóratva, nap mint nap hullunk és veszünk, 
mert annyian indulnak el önmaguktól is az asszimiláció és az önfeladás útján, 
hogy mindennap és a nap minden órájában miközben nyugodtan ülünk, eszünk, 
iszunk, és nem is gondolunk rá, elveszítünk egy-egy magyart valahol ebben a Nagy 
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Romlásban. Hétfele-szakítottságunkban. Nem kell ehhez programot, ideológi-
át sem gyártani! És tudta sose feledkezhetünk meg erről. Emlékeztetnünk kell s 
figyelmeztetnünk! Mert ha megfeledkezünk erről, megfeledkezhetünk arról is, 
„amik egykor voltunk, s amivé lehettünk volna”! Mert annyi a bánatunk, hogy 
hétrét hajlik az egeken. S tette mindezt poétikus szépségű szavakba burkolva, a 
hitvitázók hajlíthatatlan, tiszta már-már könyörtelen erkölcsével és logikájával. 
Magyarországon úgy esett – írja a Papp Endre a Hitel folyóirat főszerkesztője a 
Cihelődnek a halottak című tanulmányában –,  hogy irodalmunkban a nemzeti 
gondolat került az értékállítás negatív pólusára… Egy olyan általános emberi, jogi 
téziseket hangoztató… értelmiség jutott pozícióba, amely az etnikai hovatartozást 
meghaladottnak, a nemzeti kulturális kötődést determinálónak és beszűkítőnek, 
sőt akár kirekesztőnek, veszélyforrás hordozójának látja. Felfogásukban a nemze-
ti politikai tradíció a múltban domináns, jellegadó vonásai immár fenyegetésnek 
hatnak, művelődésünk sajátosságai avíttas, provinciális rekvizitumokká váltak. A 
kollektív tudatot szennyezettnek, korábbi formáiban folytathatatlannak láttatják.”

Sütő András a klasszikus magyar irodalom sorsvállaló, a magyarság sorsáért 
örökösen aggódó, az egyetemeset csak, mint a sajátos esszenciájaként valló nagy 
alkotók – Németh László, Móricz, Márai, Illyés Gyula, Csoóri – vonulatához 
tartozott, akik a „magyar irodalmat”, nemcsak magyar nyelven írt irodalomként 
(Németh László) az angol vagy a német irodalom függelékeként képzelik el, ahol 
a nyelv csak eszköz egy nemzetietlen lét meghatározásában – teszem hozzá én 
– hanem, akik vallják, a népből az irodalom ötvözött nemzetet, s ha elvész az 
irodalom, elvész a nemzet is.  Sütő András azok közé a klasszikus íróink közé tar-
tozott, akinek szavait, gondolatait mára már sok esetben szállóigévé szelídítette 
az emlékezet.

  „Ha igyekezetemnek és álmatlan éjszakáim írott gyötrelmeinek csak olyan zsen-
ge nyoma, emléke marad bár, mint friss havon a fölszálló madáré: – szólítottál 
meg a gyászjelentőre írt, de az utódoknak szánt gondolatként – ez talán már ment-
ség  arra, hogy kis ideig én is itt voltam, itt éltem e földön veletek, sorstársaimmal 
együtt egy térkép mögé kényszerült Nagyfejedelemségben, amelyet oly sokszor jár-
tunk be közösen az emberi igazság, méltányosság, a félelem és megaláztatás nélkü-
li élet vágyának, az emlékezés örök jogának álomfogatán” – írtad. 

 Jelentem, mint jel a föld arcán, de a megaláztatás nélküli élet vágyának örök 
szimbólumaként is, s az emlékezés örök jogán - áll a szobor!

(Elhangzott Sütő András szobrának avatásán, Székelyudvarhelyen, 2013. június 
23-án.)
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Ködöböcz Gábor
„Példával tanítás”
Görömbei András halálára

„Rang az ember, ezt példázza tekintet és tartás,/ angyal között, barom között 
szabad a választás” – írja Cs. Szabó László Firenze című szonettjében. Amikor 
Görömbei Andrást elsőéves egyetemi hallgatóként megpillantottam, leginkább a 
tartása és a tekintete fogott meg. 

Ennek már harminchat éve, de a kép mindmáig elevenen él bennem. 
Szelíden szigorú és szigorúan szelíd volt. Olyan keresetlen egyszerűséggel, meg-

ejtő természetességgel és igaz emberséggel közeledett hozzánk, hallgatókhoz, 
hogy nemcsak tanárunknak, hanem a barátunknak is éreztük őt. És ami a legna-
gyobb tanáregyéniségek jellemzője: finom és elegáns gesztusokkal, szeretetteljes 
empátiával, konok következetességgel és személyes példamutatással terelgetett 
bennünket az épülésünket szolgáló, méltó és testhez álló feladatok elfogadása felé. 
Minden eszközzel a munka szeretetére, az erőfeszítés vállalására, az értéktudatos 
cselekvésre nevelt, jól tudván és velünk is elhitetvén azt, hogy amit érdemes csi-
nálni, azt érdemes jól csinálni. Megannyi tanítványa tanulhatta tőle, hogy a siker 
legföljebb tíz százalékban függ a tehetségtől, kilencven százalékban viszont kőke-
mény munka. Szakdolgozói és doktorandusz hallgatói sokat mesélhetnének arról, 
hogy Görömbei professzor úr útmutatásai nyomán miként s hogyan tapasztalták 
meg a jól végzett munka oltalmazó derűjét. 

Drága Tanár Úr! Döbbenetes halálodról értesülvén az általad testvérként szere-
tett Nagy Gáspár Litániás dicsérő ének című versének ide kívánkozó sorai jutottak 
eszembe: „Volt itt minden rontás/irigység gonoszság/köpönyegforgatás/kaméleon-
ország/barátság felbomlás/harsány szórobajlás!//De kivételt is láss!/Elkerülte rom-
lás/Ő volna az nem más/Görömbei András:/neve tiszta zengés/ hatvan év szelídség/
szüntelen virrasztás/másokért lemondás/példával tanítás/megértő figyelem/sister-
gő türelem/ritka önfegyelem/közöttünk kegyelem.” Hatvanadik születésnapodon 
méltán köszöntöttek mások is a pályatársak, barátok, tisztelők és tanítványok közül. 
Akkor még nemigen sejthettük, hogy pályafutásod ilyen kurtára van szabva. 

Most mindannyian ugyanazt a kifosztottságot érezzük és osztozunk a gyász 
fájdalmában. Veszteségünkre talán a Szentírás szolgálhat némi vígasszal és re-
ménységgel: „Ama nemes harcot megharcoltam, futásomat elvégeztem, a hitet 
megtartottam.” Fényben és árnyékban megfutott éveid, példaszerűen teljes életed 
nyomán nagyon is helytálló a Pál apostoltól való üzenet, mert nem az a lényeg, 
hogy ki miben hisz, hanem az, hogy az Ő nevében mit cselekszik.   
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A Te életed folytonos szolgálatban, állandó készenlétben, intenzív jelenlétben 
(lélekjelenlétben!) telt, annak legfőbb tartalmát valóban a „tiszta zengés”, a „sze-
lídség”, a „virrasztás”, a „lemondás”, a „tanítás”, a „figyelem”, a „türelem” és az „ön-
fegyelem” adta.

Ezért lehettél „közöttünk kegyelem”, ezért volt az életed áldott, ezért hagyott 
bennünk felfoghatatlan űrt a halálod. 

Jómagam elmondhatatlanul sokat köszönhetek Neked. Szavakba aligha foglal-
ható hálával és köszönettel tartozom mindazért a tapintatos figyelemért, féltő 
szeretetért, önzetlen segítőkészségért, jóságért és bizalomért, amivel a pályámat 
egyengetted. Apám helyett apám voltál évtizedeken át; mindent megtettél azért, 
hogy valódi képességeimmel azonos lehessek, s hogy végtére is emberebb ember 
legyek. Sosem tudok meghatottság nélkül emlékezni arra, hogy egyfolytában fog-
tad a kezem, és akkor is bíztál bennem, amikor teljességgel kilátástalannak tűnt 
minden. 

Véghetetlen szomorúsággal, kibeszélhetetlen fájdalommal élem meg, hogy a 
Te tanár-emberi lényedet oly pontosan kifejező, sokaknak egyedülállóan kedves 
»üvegharang« nem szólal meg többé. S habár mostantól új időszámítás kezdődik, 
Hozzád és életpéldádhoz csak akkor lehetünk hűségesek, ha minden korábbinál 
jobban fel tudunk nőni a feladathoz. Hiszem és tudom, hogy odaföntről is segíteni 
fogsz.  
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Farkas Gábor
Egyszerűen: EMBER

Hány szerepe van az embernek életében? A munka, a család, egyéb kötelezettsé-
geink: a folyamatos megfelelés dinamikája adja életünk ütemét.

Görömbei András professzor úr, akadémikus, irodalomtörténész, egyetemi ta-
nár, tiszteletbeli elnök, szerkesztő, író, apa, férj, nagyapa, hívő keresztény – pél-
dakép. Ha valakiről azt mondják, jó ember, az mindig lehet szubjektív vagy érdek 
vezérelte vélemény. Ha valakiről pap vagy lelkész mondja ezt, az már mindig töb-
bet jelent. Nekem Bosák Nándor püspök úr jegyezte meg Görömbei Andrásról, 
miután megtudta, hogy tanárom, mentorom. Nem azt mondta, hogy „jó tanár”, jó 
irodalomtörténész – ezek is megállták volna helyüket –, hanem jó ember, tegyük 
hozzá, manapság az is nagy szó, hogy: EMBER. Így, csupa nagy betűvel. Ember, 
aki csendben, megértéssel, alázattal – a hívő ember alázatával – közelített min-
denkihez (Pomogáts Béla mondta nekem egy alkalommal, hogy „vigyázni kell, 
mert a hangos emberek bármire képesek” – negatív előjellel). 

Görömbei András tanár úr csendessége az értéktudatot hordozta, annak tuda-
tát, hogy – Iancu Laura szavaival – „Itt a földön ember s ember közt a leghalkabb, 
de legértékesebb kapocs: egymás életének a csendes helyeslése.”  Ezt képviselte ta-
nári, irodalomtörténészi munkájában egyaránt, sőt, egész lényével. 

Hívőként tudom, hogy halála nagy veszteségünk „inneni” világunkban, de Ő bé-
kében lakja már az „odaátot”. Isten nyugosztalja.

kegyeleT és emlékezeT
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Radnai István
Sajtófénykép temetésről

elegen vagyunk költő állj sorba
a blaha lujza téren vagy a rókus mellett
jut neked hely és hej egy tányér
leves hogy levess néhány gátlást
húshoz ne igényelj mártást
háre krishna háre ráma ha ráma nem
de keret jut egyszer fényképednek
amelyben mint örökifjú elhullajtott
fürtjeidet megőrzik az utókornak
míg a verseidet elhullajtják
ülök a házam legkisebb
eddig a szalonképes idézet

ma megint ettem 
margarinos kenyeret háre háre

Januári szonett

egy dalt ihletett verset
egy ismeretlen nyelven
sehol egy ismerős rokon
ki eligazodna a dalnokon

s mégis hiába szűk határok
magyarra mindenütt találok
körülölel a saját vérünk nemzet
sarj akit nagyapánk nemzett

s hiába tiltott zászló fojtott dallam
lelke vándorol az ismert dalban
templom orgonáján harsan

vagy néma temető kövei halkan
sírják hajnali ködben halljam
látod ahogyan mozog ajkam
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Titok
remeteként elvesztem isten erdejében
isten szakálla a lomb s a tűlevél
szúr és simogat hisz isten mindenható
remeteként magányt ebédel s kő
térdének a vacsora parányi cella rávakolva

remeteként metszett arca szikla
ráncokat vájt belé a könny
sirat magát s magában istent
kis ablak a világra kék szem
elázott s beivott a bánat felforrt borából

mit keres valami átokszirten
mitől burjánzik a szakáll istent keretezi
arcából száj a kápolnakapu ajtó a végtelenre
remeteségben kis kolomp keresi magát
s valami istent égharang alatt harmonizál 

Árvák 

szüleink sírján dérverte virágok
szemed mécsesén nyújtózkodó lángok
megreszketnek szitál a köd s egy cseppet
sötét pilláid elengednek
árvák a színes-díszes őszben szirom
pereg hulló levél a síron
suvadunk üszkösít önpusztító harc
keményedik a száj s a szem körül az arc
bevésett keserű nevetőráncok
roppan a csend a mécsek lángja táncol
szemed tükrének sötét hátteréből
kihűlt táj éledő díszlete épül
nem sírja párnája-ágya az elhaló napnak
a felvert madarak riadtan szárnyra kapnak 
a feltámadt szél a temetőn átvonul
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Szakolczay Lajos
Bozók Ferenc: Kortársalgó
Beszélgetések 21. századi magyar költőkkel

Bozók Ferenc nagy fába vágta a fejszéjét, amikor különféle típusú, más-más nem-
zedékből való költőket – férfiakat, nőket – ültetett a mikrofonja elé. Elsősorban rá 
hárult a legnagyobb munka: eligazodni az idegen életművekben, méghozzá olyan 
alapossággal, hogy ne csupán kérdezőjük legyen a faggatott íróknak, hanem valódi 
beszélgetőtársuk  is. A szeretet, a vonzódás – az itt „szereplő költőkben egyetlen 
szempont a közös: szeretem őket” – ehhez aligha elég. A benne lévő tárnákat is, a 
legnagyobb őszinteséggel, meg kellett nyitnia.

Tehát a saját magára ugyancsak kötelezőnek tartott vallomásos pózzal önmaga 
is nyitott könyvvé vált. Az életéről, a hitéről, a költészetéről, az irodalomfölfogásá-
ról, a versszeretetéről, a lírához (akár az avantgárdhoz is) való vonzódásáról olyan 
bensőséges, minden értéket becsülő hangon beszélt – kérdései némelykor valódi 
kisesszék: lásd a magyar és a cseh avantgárdról (Vörös István), a filozófiai istentan-
ról (Dobozi Eszter), illetve saját alkotásmódjáról, versének születéséről mondott 
szavait (Iancu Laura) –, hogy akarva-akaratlan a riportalanyok arcán kívül önport-
réját is megrajzolta. Hogy volt-e ebben némi tudatosság, vagy nem, szinte lényeg-
telen. Az eredmény számít: a meditációra késztetett huszonhat lírikus karaktere 
mellett a „riporter” személyiségjegyei is jól látszanak.

Bozók tudással – alapos bibliaismerettel, költői gyakorlattal, pszichológiai érzé-
kenységgel – fölajzott pap-költő, akinek nemcsak kenyere a hitté fogant szép szó 
(minden tekintetben az Írás mint az írás legfőbb, legigazabb megnyilvánulása), ha-
nem magatartásának lényegjegye is. Meditációs hajlama, az élet megannyi köznapi 
és emelkedett pillanata iránti – a művészeten túli életet is fölhártyázó – kíváncsisá-
ga alkalmassá teszi arra, hogy a kérdésekkel bombázott személyiségben (netán élet-
művében, lírájában) valaminő „kozmikus” vonást is lásson, amely a megtapasztalt, 
szociológiailag hiteles valóságon kívül a lét másfajta fizimiskáját is magában rejti.

Ezeknek az égi köröknek a becserkészése a hívő alkotók esetében (Czigány György, 
Iancu Laura, Tarbay Ede, Dobozi Eszter) – mikor is az Úr közelsége, féltő szeme, a 
költő személyiségében föloldódó akarata a versekben is tetten érhető – természe-
tesen „könnyen” ment, hiszen az életről, a hazáról, a megtartó hitről, a tisztessé-
ges, vagyis egyenes gerincet követelő magatartásról (szellemi létről) vallott gyónás 
minden esetben egy-egy confiteorral ér föl. A szenvedés-élmény megtisztító küz-
delmével, varázslatával.

A végső soron pilinszkyssé emelt „csángó út” gyötrelme (Iancu), az ötvenes évek 
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nyomora és az 1956-os magyar forradalom bukása (győzedelmes  bukása) utáni 
megtorlás (Tarbay), a „fejben és szívben” íródott vers „Lét egysége” (Dobozi) és a 
legféltettebb társ elvesztése utáni, Isten megnyugtató jelenlétével új szeretet-alagu-
takat nyitogató öröm (Czigány) mind-mind olyan lényegi pont a lírikusok univer-
zumában, amely nélkül az alkotó kevesebb volna. Hát persze, hogy lényeges a szü-
lőhely, a falu, a város, az utcák jellemformáló, a szinte vérré vált tégla gerincerősítő 
hatása (gyermekkor!) – eme költői varázslatról Mándy Iván tudna igazán regélni –, 
de ugyanolyan érték a szellemi grádicson való fölkapaszkodás.

Ha a hit (akár a megmagyarázhatatlan valamiben való hívés által) könnyebbé tet-
te a személyiség kifejlődésének, „asszúsodásának” útját – a föntebb sorolt példák 
bővíthetők –, a kétkedés, az Isten nélküli „hit” – legbensőbb személyes titkainknak 
meg nem vallása, a golgotai úttal való szembenézés hiánya stb. – nyilván megne-
hezítette azt. E tekintetben csodálnivaló, nemegyszer groteszk küzdelemnek lehe-
tünk tanúi. Nem annyira Tóth Krisztina szemérmes rejtőzködésére gondolok – „… 
nem vagyok hívő. Az írást mégis valami felsőbb hatalommal folytatott titokzatos 
társalgásnak tekintem” –, sokkal inkább Rapai Ágnes iszonytató (nekem legalább 
is annak tetsző) „hiszem is, meg nem is” küzdelmére. A családi neveltetés kizárta 
a később költővé váló gyermekből a Biblia és Jézus jelenlétét. Apja már itthon jól 
menő párttitkár volt („Nem is való neked a pártmunka!” – szólott moszkvai nagy-
követként a KISZ-munkát elhanyagoló, már gyermekét nevelő felnőtt lányához), 
aki fölöslegesnek tartotta a hit magvainak az elvetését. Ám az anya egy Bibliával 
megajándékozta lányát a huszonötödik születésnapon. „Szerintem a zsoltároknál 
nincs szebb költészet a világon” – fakad ki a vallomás a lírikusból –, érvényességük 
a legmodernebb költőknél is fölfedezhető. Ebből a szempontból rá legjobban Eliot 
és Ginsberg volt hatással.

Bozók úgy fordítja riporteri érdeklődésének kerekét – az idő linearitása csak rész-
ben érdekli –, hogy a költői fejlődés mellett az életút történései (akár a pikareszk 
valóságdarabok is) látszanak. (Például Novák Valentin börtönnel kapcsolatos él-
ményei – nem rabként, hanem újságíróként látogatta a rácsos házat –, vagy Benke 
László „köszörűs” korszaka.) Leginkább a meghatározó gyermekkor (különleges 
városélményekről és a falu-tanya indítóélményéről, tartást adó méltóságáról ka-
punk hírt), a költővé cseperedés fázisai, a tanulmányok és a költői magára ébredés 
buktatói, a hagyományhoz való viszony, az elődök-mesterek-példaképek hatása s 
az írói mesterség mellett vállalt kenyérkereső foglalkozás jó-rossz oldala stb.

Ám mindezek fölött, jobban mondva, általuk, kirajzolódik az az egyedi – csak az 
illető költőre jellemző – vonás (gondolkodásmód, versalkotás-versértés, líraérték), 
amely fölöttébb eligazít a pálya mikéntjéről, legkivált a karakteregyedülvalóságáról. 
Főképp akkor érdekes ezeket a jól körülhatárolható utakat szemlélni, ha tudjuk, 
hogy a különböző – egymással sokszor szemben álló – nemzedékek, költői cso-
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portosulások, líraegyéniségek minő küzdelmes harcot vívtak elfogadtatásukért. A 
kortárs magyar lírában elfoglalt helyükért? Azért is, de még inkább az általuk hi-
telesnek tartott (vélt) költemény mint esztétikai – s ezáltal jól mérhető – hatóerő 
érvényesítéséért.

Ki gondolná, hogy az idősebb alkotókat (Czigány György, Tarbay Ede, Serfőző Si-
mon, Benke László), a középkorúakat (Szkárosi Endre, Pintér Lajos, Fecske Csaba), 
a fiatalokat (Vörös István, Dobozi Eszter, Tóth Krisztina, Payer Imre) és a legfiata-
labbakat (Rózsássy Barbara, Véghelyi Balázs, Iancu Laura, Falusi Márton) összefo-
gó nemzedéklánc minden szeme ugyanolyan értékkel bír. Más a klasszikusokhoz, 
a mai példaképekhez és legfőképp a vershez való hozzáállásuk, viszonyuk, más a 
történelemfölfogásuk, s alighanem a lírafolyamban elfoglalt helyük (önértékelés!) 
is jócskán különbözik egymástól.

A jobbára „közös” hagyománykincsen (Vörösmarty, Arany, Petőfi, Babits, Kosz-
tolányi, József Attila) kívül van, aki a Juhász Ferenc – Nagy László – Kormos Ist-
ván nép-nemzeti vonalban hisz, van, aki a Pilinszky János – Nemes Nagy Ágnes 
– Weöres Sándor, vagyis az „Új Hold”-asok nevével jellemzett vonulatban. (Csak 
jelzésként, az előbbi csoportba többek között Agócs Sándor, Benke László, Madár 
János, Pintér Lajos tartozik, míg az utóbbiba Tarbay Ede, Tóth Krisztina, Vörös 
István.) Ám megannyi „átjárás” (Payer Imre – Pilinszky, Nagy László, Kálnoky; 
Marczinka Csaba – Hajnóczy Péter, Ted Hughes) ugyanakkor a kitüntetett sze-
mélyek iránti megannyi erős vonzalom (Rózsássy Barbara – Kárpáti Kamil; Benke 
László – Tamási Lajos; Iancu Laura – Hervay Gizella; Prágai Tamás – Kormos 
István; Szkárosi Endre – Ladik Katalin) teszi izgalmassá a körképet.

Az itt szereplők közül az alighanem legnagyobb hatású, legsokoldalúbb költőt, a 
kitűnő versek, szépprózák, drámák alkotóját, Zalán Tibort Nagy László és Juhász 
Ferenc mellett ugyanúgy lenyűgözte Pilinszky, mint avantgárd korszakában Kas-
sák. József Attilá-s létversének alapját az ő cölöpjeik képezik. Mint ahogyan a más-
más arcú hagyomány is – kiegészítőként, ösztönzőként – megfér egymás mellett. 
Bíró József Kassák mellett Blaise Cendrarst, Déry Tibort és Ujvári Erzsit (!) emlí-
ti kedvencként, Falusi Márton pedig azt a két költőt, Pilinszkyt és Nagy Lászlót, 
akik „egyszerre sodorták el, ragadták magukkal”. Csokonai Attila pedig azért pöröl, 
mert Vas István és Jékely Zoltán nincsenek – miért nincsenek? – a köztudatban.

A legtöbb kortárs lírikust mint figyelemfölhívó értéklánctagot, pontosabban azo-
kat a költőket, akiknek verséhez valami köze van, Dobozi Eszter említi (Juhász Fe-
renc, Tornai József, Csoóri Sándor, Buda Ferenc, Szilágyi Domokos, Baka István, 
Utassy József,  Nagy Gáspár, Ágh István, Tóth Erzsébet, Iancu Laura, Rózsássy Bar-
bara, László Noémi). Viszont meglepő, hogy Marczinka, noha vannak kötődései, 
saját bevallása alapján csak „kevésbé rendszeresen” olvassa mai pályatársait.

A vallomásos hangnak és a kötődés mélységeinek se szeri, se száma, hiszen az ön-
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portré általuk (általuk is) válik hitelessé. Ez természetesen nem zárja ki az éles kri-
tikát, egyfajta bírálatot az emberiség, a kultúra, az irodalmunk stb. sorsát, mai hely-
zetét illetően. Amikor a fiatal Falusi Márton azt írja, hogy „amibe beleszülettünk, 
az a silányság civilizációja”, vagy a többeknél is panaszként elhangzó mondatot: „az 
irodalom elveszítette a nemzeti kultúrában és a társadalomban betöltött korábbi 
szerepét”, illetve a nyelvborúként is jellemezhető állapotról mond kemény szavakat 
(„Ma már nincs is mit rontani a szövegen, hiszen a közbeszédben a szövegrontás, a 
magyartalanság, a burjánzó anglicizmusok szinte normatív erejűek”), a látszólagos 
kiúttalanság mellett a gondolkodását alakító „bartóki modellről” is beszél. „Nagy 
László zsenialitása abban áll, hogy a költészetét, amely témaválasztásában és képi 
világában a falusi környezetből forrásozott, az egyetemesség szintjére emelte, ahol 
az igazság mindnyájunk számára hozzáférhető. De hát ezt tette Bartók is.”

Aki a föntieken azt érti, hogy a kortárs magyar irodalomnak csupán ez az útjelző-
je, téved. Ezer megvalósítási módot nyújtó ezer út áll – volt, aki már befutotta, van, 
aki csak az elején-közepén tart – a megkérdezettek előtt, s ki-ki a személyiségének, 
gondolkodói habitusának megfelelő önkifejezést, költői magatartást választja. Az 
nem annyira meglepő, hogy a vers mellett többen a széppróza (regény, novella, 
mese) műfajában is jeleskednek – Benke László, Czigány György, Dobozi Eszter, 
Finy Petra, Iancu Laura, Novák Valentin, Prágai Tamás, Serfőző Simon, Tarbay 
Ede, Tóth Krisztina, Zalán Tibor –, s annak is örülni kell, hogy egyik-másik alkotót 
a színpad szintén vonzza. A dráma műfajában jeleskedők: mindenekelőtt Zalán 
Tibor és Vörös István, valamint Iancu Laura, Marczinka Csaba, Serfőző Simon, 
Tarbay Ede.    

Néhány költőt – Fecske Csaba, Rózsássy Barbara – a szonett mint műforma ki-
váltképp magával ragad (önálló kötet is jelzi érdeklődésüket), mások – ez nem je-
lenti a hagyományos formák kizárását – a szabad versre (is) esküsznek. Ám fontos 
megemlíteni az esszét és a tanulmányt művelő, sőt bibliográfiai munkával tüntető 
írókat is, hiszen az elméleti (irodalomtörténeti, kritikai) munka – mert a „tintás 
esztergapad” gyakorlatával készülnek az írások – nemcsak az irodalomban, a köl-
tészetben való jártasságukról árulnak el sokat, mi több, lényegeset, hanem a re-
mélhetően több lábon álló, minden irányzatot értékén kezelő valós értékvonulat 
„szakmai” hatékonyságáról ugyancsak (Falusi Márton, Iancu Laura – néprajz , Prá-
gai Tamás, Rózsássy Barbara, Szkárosi Endre, Tarbay Ede, Vághelyi Balázs, illetve 
Agócs Sándor – bibliográfia). Többen – Benke László, Serfőző Simon, Agócs Sán-
dor – írói munkásságuk mellett könyvkiadót is gondoznak.

Ha jellegzetes kötetcímeket említek – Virágvasárnapi zsákbanfutás (Falusi), Ki-
vezetés a költészetből – Hogyan olvassunk kortárs verset? (Prágai), Termékeny füg-
gőség  (Rózsássy),  Mi az, hogy avantgard  (Szkárosi),  Gyermekirodalomra vezérlő 
kalauz (Tarbay), A megíratlan és megírt idők (Vághelyi) –, azonnal sejteni a mun-
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kálkodó szellem hatását: minél nagyobbra rajzolódik az  értékkör, annál készebb 
lesz tudásunk a nemzedékek közötti senki földjén  (amely mindenkié!) a változatos 
műnemekben megtermett javak befogadására.

Bozók tudakolódzása nyomán a komplex művészet – irodalom, képzőművészet, 
hangköltészet, informatika, zene, performance – ugyancsak megkapja a rangját, 
hiszen pár megátalkodott szerző szerint a korvalóság akkor fejezhető ki a legtel-
jesebben (leginkább Szkárosi  életművén észlelni ezt), ha minél teljesebb a kifeje-
zőerő skálája. „Az utóbbi időben megismertem a magyar slam poetry színterét, 
amelyben szinte lenyűgöz a résztvevők nyelvi invenciója, dinamizmusa, előadói 
professzionalizálódása.” Szkárosi evvel a megállapításával akarva-akaratlan szem-
behelyezkedik szinte mindenkivel – a vallomások karaktere szerint Agócstól 
Zalánig (jóllehet nem egy „borzast” fog magába a sor) húzódik ez a sor –, hiszen 
korjelenséget emel általános síkra, mintha a magyar költészet ebben a  talányos 
dinamizmusban lelné meg (vélné meglelni) a modern karakter egyedül üdvözítő 
voltát.

Hogy ehhez viszonyítva lemaradásunk milyen mértéket ölt – alighanem semmi-
lyent –,  s ez a hagyomány közeli másság mérhető-e egyáltalán (nagyon is mérhe-
tő), arra a beszélgetőkönyvből nemzedékektől függetlenül számtalan példa idézhe-
tő. A magyar és a világirodalmat „bekebelező” életművekből is (Czigány, Serfőző, 
Zalán), s ami korszerűségében meglepő, azoktól az alakuló, egyre inkább az egyedi 
arculatukat megtaláló fiataloktól is (Iancu Laura, Falusi Márton, Rózsássy Barba-
ra), akik számára a „dinamizmus” nem a jópofaságban kimerülő szellemességben 
s a jó-rossz groteszk nyelvi humorban ölt testet, sokkal inkább azokban az önbon-
coló, a lírai ént az öröm s a szenvedés szabadságfázisaként kibontó módozatokban, 
amelyekben a formabravúr nem helyettesít(het)i a költő valódi (társadalmi, egyéni) 
mondanivalóját.

Mert ha a költői én nem kiteljesedik, hanem elvész az olyan típusú versekben, 
mint Ratkó József Tánca, Utassy József Zúg márciusa, Tamási Lajos Piros a vér a 
pesti utcánja vagy Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című kegyetlenül igaz 
poémája – a riporter Czigány Györgyöt faggatván említi a különleges líradarabo-
kat mint a „közéleti, társadalmi szerep” vállalásának példáit –, akkor szükségte-
len valódi költészetről beszélni. Hiszen a társadalom egének támasztott létrának 
is van transzcendenciája. S az ebben az ügyben való kutakodás fölér a személyiség 
legrejtettebb titkainak a boncolásával. A Falusi-vers terrénumokat bekalandozó 
filozofikus fintora és a Rózsássy-költemény önkereső, Itália-gyökerű mítosza – a 
múltból kibányászható jövő boldogságmámorával – mindenképp egy korszerű lí-
ramagatartás tükre. „Tetszik vagy sem, nem izolált lény a költő, hanem szellemi 
folyamatok és közösségek része” (Rózsássy).

A Kortársalgó Bertha Bulcsu íróportré-riportjait – a beszélgetéseket irányító köl-
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tő-kérdező előtti példát – túllépvén (nincs bennük annyi, a riportert jellemző szub-
jektív írói mozzanat) pontos képet ad a megnyilatkozó személyiségekről. Az élőbe-
széd tulajdonságait megőrizve – innen a disputák hangulata –, de sosem süllyedve 
ilyen-olyan, közbeszéd alatti, argós stb. slamposságba. (Hogy az itt szereplő írók 
elérték-e, elérik-e a Bertha által megszólítottak színvonalát, a kérdés megválaszo-
lása nem feladatom.)

Ha a huszonhat író arcképe – jól megrajzolt életpályája, költői lénye, habitusa – 
egy-egy jellegzetes vallomástöredékben pontosan nem fejezhető is ki, hadd álljon 
itt egy röpke, mégis beszédes idézetsor! (Amely végső soron a válaszolókon kívül 
a jól fölkészült Bozók Ferencet is – minden gondolatsor elindításához ő adta az 
indítólökést – jellemzi.)

Agócs Sándor: „Az építészetnél és a versírásnál is az alap a legfontosabb”. Benke 
László: „E világon minél nagyobb a sötétség, hitem szerint a költőnek annál in-
kább az a dolga, hogy világosságot gyújtson a sötétségben”. Bíró József: „Az >elve-
gyültem és kiváltam< gondolatkörből nekem a kiváltam önként vállalt magánya 
jutott”. Czigány György: „A keresztény szemérmesség az ember méltóságát védi, a 
lélek fölemelkedésének szabadságát segíti. A diktatúra szemérmessége a jó erkölcsi 
látszata mellett csak az ideológia sebezhetőségét kívánta kiküszöbölni, elnyomó 
eszközként”. Csokonai Attila: „… ateistának, vagyis Isten-nélkülinek, istentagadó-
nak nem tartom magam. Az isteni kegyelem mintha nálam úgy jelentkezne, hogy 
<fel vagy mentve, fiam<”. Dobozi Eszter: „Látó az, aki a dolgok mögé lát. Aki olyat 
is lát, amit más nem”. Falusi Márton: „Úgy vélem, hogy minden alkotó ember a 
transzcendens szférában mozog, akár tudatosítja magában ezt, akár elhessege-
ti”. Fecske Csaba: „Az én istenes verseimet talán nem is a »Teremtő jelenléte sugá-
rozza be«, inkább az Isten-kereső személyiség kínja-keserve sugárzik belőlük”. Finy 
Petra: „… hogy az öngyilkosok ne ugorjanak a tóba a halak lelki nyugalma érdeké-
ben, már saját fantáziám szüleménye.” Iancu Laura: „A mi papjaink származásukat 
tekintve csángók voltak, de identitásuk és nyelvük román volt. Románabbak voltak 
a románoknál.” Madár János: „Félárva gyermekként soha nem tudtam igazán fel-
dolgozni, hogyan lehet, hogy az egyik ember elvegye a másik életét”. Marczinka 
Csaba: „Volt egy időszak, amikor tetten értem magam, hogy túl gyakran haszná-
lom azt a szót, hogy örök.” Novák Valentin: „Van bennem egy olyan igény, hogy 
találjak egy transzcendens erőt, ami megtart”. Pál Dániel Levente: „A kutatás során 
másfelől pedig azt szeretném körbejárni és leírni, hogy a lineáris vagy vektorális 
és/vagy hálózatos szövegtartományok mellett harmadikként milyen szövegtarto-
mány létezhet és létezik – egyelőre a technikai fejlődést talán beelőzve, pusztán 
informatikai-matematikai-logikai alapon.” Payer Imre:  „Verseim nem önterápiás 
szövegek. Nem is a szórakoztatás a céljuk. Inkább az elemi Lét-tapasztalat kimon-
dása indít versírásra”. Pintér Lajos: „ A fehéringes mivolt morális tartalmat is je-
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lölt, természet és morál tisztaságára egyaránt vonatkozott.” Prágai Tamás: „… a mi 
nemzedékünk szerencsétlen nemzedék. Birtokot nem örököltünk, a rendszervál-
tás utáni privatizációban mindent szétlopott előttünk egy másik nemzedék”. Rapai 
Ágnes: „Én egy olyan ateista vagyok, aki tele van misztikus élményekkel.” Rózsássy 
Barbara: „… ahhoz, hogy jövőnk legyen (hogy a költészetnek jövője legyen) visz-
sza kell találnunk azokhoz az értékekhez, ahhoz a szemlélethez, mely képes volt 
századokon és századokon keresztül életben tartani a költészetet, a magas irodal-
mat.” Serfőző Simon: „Biztos vagyok benne, hogy ha hagynák, ha ereje fogytán is, 
ez a nép képes lenne rá, hogy elkerülje a harmadik világ süllyesztőit, amerre szinte 
megállíthatatlanul sodródik.” Szkárosi Endre: „A hangköltészet és a performansz 
mellett a szoros értelemben vett képköltészet és kalligrafikus költészet másodszó-
lama a munkáimnak, de a vizualitás mint kiterjesztett lehetőség a kezdettől fogva 
jelen van a költészetemben”. Tarbay Ede: „Nagy tapasztalatom lett abban, hogy a 
diktatúrához nemcsak diktátorok kellenek, hanem megalkuvó alattvalók is”. Tóth 
Krisztina: „Én idegenkedem az ihlet szótól, de be kell látnom, hogy mégiscsak lé-
tezik olyan koncentrált állapot, amikor úgy érzem, hogy nem rajtam múlik, hogy 
megérkezik-e a vers kezdősora, amelyből aztán kisarjad az egész”.  Véghelyi Ba-
lázs: „Leginkább azért hiszek Istenben, mert nem hiszek a véletlenben: ilyen, bio-
lógiailag tökéletesen megkomponált remekmű, mint az élet, nem lehet a véletlen 
műve”. Vörös István: „Csak verset ne akarjon írni, aki verset ír”. Zalán Tibor: „Néha 
úgy érzem, biliárdgolyó vagyok, egyszer itt vagyok, másszor ott, mindig más pers-
pektívából látok rá a létező világra”. 

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2013)
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Bertha Zoltán
Természet és halál
Sebők Melinda: Halálmotívum Rónay György és Pilinszky János 
tájköltészetében

Noha Rónay Györgyről, Pilinszky Jánosról, általában a Nyugat harmadik nemze-
dékéről (illetve a negyedikről is, ha Sőtér István beosztását vesszük alapul) nap-
ról napra születnek az újabb és újabb alapvető és résztanulmányok, s a modern 
magyar szakrális vagy filozofikus-metafizikai költészet áramlatairól is átfogó és 
eligazító új munkák állnak már rendelkezésünkre (Rónay László, Cs. Varga Ist-
ván, Pomogáts Béla, Szigeti Lajos Sándor és mások jóvoltából), s a még újabban 
megjelent tanulmánykötetek közül is elég csak Rónay László (Leletmentés – Ka-
tolikus költők a huszadik században) vagy Domokos Mátyás (A metafizikus költé-
szetről) című műveire utalni: mindezek mellett és után Sebők Melinda átgondolt, 
koncepciózus kötete olyan értéket képvisel, amely valódi hozzájárulást jelent az 
előbb emlegetett kutatások árnyalásához és kiteljesítéséhez. Elsősorban a Rónay 
és Pilinszky költészetében – döntően a költői természetképek szemantikai, han-
gulati és poétikai rétegeiben – megnyilatkozó halálképzetek, pusztulásvíziók és 
elmúlásmotívumok rendszeres felderítése révén jut el olyan eredményekhez, 
amelyek hozzásegítenek a két költő világképében és lírikusi útjában kifejlő tragi-
kus létlátomások állandó és változó természetének, esztétikai karakterének a még 
pontosabb, még hitelesebb értelmezési lehetőségeihez, vagy a bennük közösnek, 
hasonlónak, összevethetőnek ítélt mozzanatok áttekintő interpretációjához. A 
mértéktartó célkitűzését elegánsan körvonalazott programmal és szerényen, ámde 
annál meggyőzőbb hozzáértéssel, lényeglátással és problémaérzékenységgel meg-
valósító munka mindazonáltal megbízható elméleti, filológiai, költészettörténeti, 
modernségértelmezési, sőt alkotáspszichológiai, művészetelméleti alapokra, is-
meretanyagra, háttértudásra támaszkodik. Először is járatosságról tanúskodik két 
ilyen kiemelkedő költő egész életművében, azok recepciótörténetében, a Nyugat-
nemzedékek egymásra következő és váltakozó szemlélet-, stílus- és paradigma-
történeti folyamatrajzában, a különféle történeti líraváltozatok (az élménylírától a 
tárgyias-absztrakt képiségig, a hangulatköltőiségtől a személytelen objektivitásig 
terjedő értékminőségek) világában, a nemzedéktörténeti dimenzió legfőbb sze-
mélyes és intézményi vonatkozásaiban, valamint a motívumvizsgálat teoretikus 
irányai és lehetőségei között. Mindezek a szempontok megfelelőképpen érvénye-
sülnek a konkrét vers- és verscsoport-elemzések folyamán, s külön kiemelendő 
például a Babits Mihályhoz és a Babits-inspirációhoz, az ehhez a meghatározó 
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szellemi örökséghez kapcsolódó életrajzi mozzanatok megvilágító filológiai kuta-
tásokon alapuló számbavétele, vagy a háborús élményvilág jelentőségének a tag-
lalása a különféle – a fenyegetettségtől a bevégezettségig terjedő – reflektív érzü-
letformák, az időbeliséghez kötötten vagy kötetlenül áthagyományozódó poétikai 
alakzattípusok tükrében. (A Nyugat-kutatásokhoz is szorosan kötődő kötet szer-
zője egyébként azóta már György Oszkárról is kiváló monográfiát adott közre: A 
Nyugat árnyékában – György Oszkár pályája címmel /Bp., Argumentum, 2011/.)

A könyv legfőbb értéke a halálélmény legkülönfélébb természet- és tájképi, han-
gulatteremtő és jelentéstartalmi összetevőinek, diakron és szinkron motivikus 
összefüggéseinek, atmoszferikus és bölcseleti módosulásainak, gondolati-világ-
képi modulációinak, formanyelvi képleteinek és elmozdulásainak – elsősorban 
hangnemi, strukturális, akusztikai, stilisztikai hatástényezőinek – a feltárása, s az 
egyes motívumkörök (műveltségélmények, olaszországi utazások, kert-motívu-
mok, iszonyat- és beszédes csöndképzetek, elhallgatás-alakzatok) távlataiban való 
kibontakozásának a szakszerűen értő és finoman beleérző, lelkiismeretes és kö-
rültekintő feltérképezése. Bensőségesen szöveg közeli módszerek jótékony érvé-
nyesítésével, a műközpontú érvelés élményi gazdagságával és telítettségével zajlik 
mindez. Különösen érdekes Rónay Györgynél a szemlélődő szubjektív líraiság, az 
önreflexív vallomásosság, a tárgyias elvonatkoztatás vagy a tudat- és szereplírai 
átvetítés logikailag akár ellentétes jellegűnek is vélhető különböző változatainak, 
illetve ezek egymáshoz viszonyított mozgástendenciáinak vagy egymásba játszó 
komplexitásának a kitapintása, Pilinszky Jánosnál pedig a konkrét halálfélelem és 
a valóságos rémületérzet absztrakt-imaginárius és metafizikai-abszurd transzpo-
zíciónak a megvizsgálása a személytelen-személyes tájképi elemek, a kiüresedő és 
ember nélkülivé váló helyszínek vizionárius és kozmikus átlényegüléseinek, át-
minősüléseinek konfiguratív képi közegében. S ennek kapcsán nemcsak a József 
Attila-i referenciák, hanem a Radnóti-ihletések viszonylatában is.

A mindkét költő kéziratos hagyatékában is tájékozott, illetve az azokat is ered-
ményesen kutató (valamint például a Babits-levelezést is kitűnően ismerő) szerző 
természetkép és haláltudat szintézisteremtő összefüggéseinek érzékeltetésére ép-
pen egy olyan eddig még közöletlen Rónay-verssel (Temetés) fejezi be fejtegetése-
it, amely valóban szemléletesen sugallja a végzetkivető látomásosság emberi-mű-
vészi erejét: „Meg fogok halni fekete mezőben / kócsagok húzása alatt / tüntén a 
napnak / vihar előtt (…) körülállanak lehajtott fejjel, / lefogják kialudt szemeimet, 
/ és megcsókolnak utólszor, / messze dörren az ég.” S a részletes verselemzések 
(köztük például az Apokrif kiemelkedő remekének értelmezése) során plasztiku-
san rajzolódnak ki azok a nagy szemléleti és stílustörténeti tendenciák, amelyek a 
Nyugat-nemzedékeket minden különbözőségük ellenére egymáshoz kapcsolják. 
Főként egyrészt a babitsi újklasszicista poézis folytatódását lehet konstatálni, más-
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felől pedig a szimbolista, impresszionista, szecessziós esztéticizmus, a szépség- és 
egyéniségkultuszos művészetközpontúság újromantikus vonulatának kontinuitá-
sát. Ami újklasszicista poétika formájában a harmadik nemzedékben visszatérés-
ként jellemezhető az első nemzedéki eszményekhez és stíluselvekhez, azt is jel-
legzetesen járja át a romantizáló érzelmesség, a szubjektivizáló esztétizmus vagy 
a transzcendáló mitologizmus. Az óda- vagy az elégiaműfaj dús emocionalitása 
például éppen mint utóromantikus hagyomány szervesül a mértéktartó veretes-
ség, a műgond és az abszolút formafegyelem racionális-klasszicizáló elveivel és 
késztetéseivel – mint mondjuk Tóth Árpádnál is. És éppen e kétféle, kettős tra-
díció különös feszültségbe hozásával teremtik meg sajátos hangjukat a harmadik 
nemzedék jellegadó költői is – köztük például Radnóti –, akik pontosan a csodált 
és előtérbe állított Berzsenyi klasszicizmusában értékelik és nyomatékosítják a 
preromantikus vonásokat is. 1936-os esszéjében Radnóti egyenesen hősi, forrongó 
indulatról, tragédiára termett lélekről, vizionáló látásmódról, érzelmi végletekről, 
küzdelmességről és mindenségigézetű létszemléletről beszél Berzsenyi kapcsán 
(„Berzsenyi hősi lélek, romantikusan az”), s mintha magát is jellemezné: „Állan-
dóan a halál közelében él, mégis örök reménykedő”; „ezért elégikus zengésűek az 
ódák, ezért szárnyalnak ódai hévvel az elégiák. A forma teljességgel a romantikus 
hősiséget fejezi ki. A klasszikus forma romantikája ez”. Odáig merészkedik, hogy 
Berzsenyi költői képzeletének „teljes gátlástalanságát” állítja: egyenesen az „exp-
resszionista képalkotás” bőségét – amely „a klasszikus szabatosság utáni vággyal” 
keveredik. „Kényes egyensúly ez” (utal Babits megállapítására): „lezárni a roman-
tika végtelenjét és klasszikus formába törni a folyton növekvő világ növekvő láto-
másait”. És a dekoratív-expresszív tájképi szenzibilitás s a fenyegetettség- és létbi-
zonytalanság-érzet megnyilatkozásait kutató Sebők Melinda jó érzékkel tapint rá 
a Berzsenyihez is kapcsolódó kert-motívum sajátosságaira, amikor többek között 
a nagy költőelődre vonatkozó reminiszcenciákat mozgósító Rónay-darabról, az 
1970-es A közelítő télről („Hervad már? Nem: a kert még csupa nyár. Lobog / két 
sárga dáliánk. Nincs ugyan annyi dal /…/ Éld nyaradat, míg a hideg szelek / le 
nem tarolják”) beszélve megállapítja, hogy a költő „belevetíti a tájba személyes 
sorsát, félelmét, a még viruló természetet párhuzamba állítja saját lelkiállapotá-
val. Az otthont nyújtó szárszói kert látszólagos békéje nem hozhat azonban örö-
met és megnyugvást, hiszen a halálra készülő természet a költő öregkorát is jelzi 
(…) A halálos ősz eljövetelét érzi a nyárias kertben, ezt a közelgő őszt a túlérett 
gyümölcsök hullása is jelzi”. És pontosan mutat rá, ahogyan ez a kertszimbólum 
Pilinszkynél pedig már az absztrakció tárgyává jegecesedik, amiként nála a kert, 
a rózsa, a virág mind-mind elvonatkoztató egzisztenciális víziók mozdíthatatlan 
elemeivé, a néma és fájdalmas abszurditás fiktív közvetítőivé lényegülnek („A nyár 
elé, a kert fölé / kikötve áll a rózsa, / és ráhanyatlik szótalan / a rabtartó karóra”). 
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De máskülönben is termékenyen járul hozzá ez a könyv már kialakult Pilinszky-
értésünkhöz, annak a költőnek a befogadásához, aki egészen pontosan – ahogy a 
tanulmány is tisztázza – a harmadik és a negyedik Nyugat-nemzedék határmezs-
gyéjén áll, s aki ráadásul magát nem is egyértelműen az Újhold, hanem – tanú 
erre a Sárközi Mártának szóló, 1948 eleji idézett levél – inkább a több versét közlő 
Válasz körében helyezte el. Rónay György szellemes esőmetaforája a harmadik 
nemzedék fellépésének okairól és jellegéről azt hangsúlyozza (1944-ben), hogy 
a Nyugat első nagy nemzedéke utáni második generáció úgy hatott, mint az üdí-
tő, földszagú zápor, de ha ez sokáig tart, akkor országos, csendes és lagymatag 
eső és unalom lesz belőle; a „harmadik nemzedék éppen csak belekóstolt ebbe 
az esőszagba – szerencsére akkor, amikor volt még íze, frissessége; amikor még 
inkább csak harmat volt és nem sár. S amikor iszaposodni kezdett a táj, a nemze-
dék jó ösztönnel elfordult, éppen a szürrealizmus felé.” Az újklasszicizmus és az 
újmitologizmus részint késő romantikus folyamata pedig azután újra váltott és át-
alakult: s részint a Pilinszky-, Nemes Nagy-féle filozofikus tárgyiasság, absztrakt-
vizionárius személytelenség dimenzióiban (részint persze Nagy László és Juhász 
Ferenc nyelvi forradalmában, folklorisztikus szómágiájában) transzformálódott. 
Az érzelmesség és a személyesség helyére egy időre kétségtelenül megint a szenv-
telen metafizikus és misztikus objektivitás került, vagy legalábbis a személyiség 
határait végtelenül kiterjesztő univerzális és kozmikus látásmód.

Kérdés lehet, hogy alkotáslélektanilag tehát a látvány előzi-e meg a látomást 
vagy fordítva. Melyik irányból származik a komplex kép, s miképpen telítődik 
hangulati, bölcseleti, metafizikai jelentéssugallatokkal? És aztán a kiélesedő, el-
személytelenedő tárgyi képzet absztraktumában hogyan képződnek meg az ob-
jektivitás transzcendentumai, az univerzális létérzékelés elvont tárgyi korrelatí-
vumai. Ilyesmit fejteget például Rónay György 1971-es tanulmánya is az objektív 
líráról (Nemes Nagy Ágnes kapcsán), amikor szemléletesen világítja meg a kép-
sűrítés eltérő fokozatait: „van az úgynevezett modern költészetnek egy nagy ága, 
ahol nem az a fontos, hogy a bokor úgy reszket a madárka röpke terhe alatt, mint 
az emlék illetésére a lélek; és nem is az a fontos, hogy a bokor reszketése jelképe 
legyen a lélek sejtelmes reszketésének; hanem egyszerűen maga a reszkető bokor 
lesz a fontos: egy bokor a maga mivoltában, a maga minden mástól független, tár-
gyilagos bokor-reszketésében.” S ekkor a tárgyképzet maga döbbent meg sűrített 
valóságtartalmával, egzisztenciális jelentőségű jelenlétével. Az objektív korreláció 
T. S. Eliottól ismert fogalma felbukkan ugyan a verselemzések során, s ezen a vo-
nalon esetleg még további felismerések is elérhetők lennének, a nyelvhasználat 
problematikáját is érintve, amelyet viszont nemrégiben Herczeg Ákos boncolga-
tott erőteljesen Pilinszky szerelemélményében (Agria, 2007/1.). Viszont igen fon-
tosak azok a fejezetek, amelyek Rónay György és Pilinszky János hagyományt és 
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modernséget szervesen ötvöző istenkereső humanizmusáról, a vallásos életérzés 
poétikai formáiról s az örökös kérdezés abszurd helyzetébe vetett ember keresz-
tény egzisztenciális alapminőségéről értekeznek. Az Isten nem halt meg (2002) 
címmel a modern, huszadik századi magyar spirituális líráról nagymonográfiát 
készítő Rónay Lászlóval együtt hangsúlyozva az istenkeresés drámai vonásait, a 
biblikus-krisztológiai utalások jelentőségét, s általában az esztétikai és a hittapasz-
talat autentikus együttesének megjelenésformáit mind a két tárgyalt költőnél.

E könyv megragadó esszéstílusa igazán közel hozhatja újra az olvasókhoz ezt 
a két remekírót, nemkülönben a modern elégikus és vízióteremtő költészettípus 
legmarkánsabb karakterjegyeit. Természetkép és halálsejtelem mély összefüg-
géseit feltárva az emberi élet leggyökeresebb meghatározottságait taglalja, s az 
életrajzi, irodalomtörténeti adalékok (levelek, dokumentumok) segítségével ki-
váltképpen érdekessé, izgalmassá, érdeklődést felkeltővé tudja színesíteni ezt a 
versidézetekkel bőségesen megelevenített, hiteles és szép kettősportrét.

(Kairosz Kiadó, Budapest, 2010.)
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Csontos Márta
Elfogadva és elutasítva
Sárándi József Fabatka című levél-és naplóregénye

Az 1977-ben József Attila-díjjal elismert költő, a Új Forrás egykori munkatársa 
Sárándi József Fabatka című levél-és naplókisregénye címében még nem sejteti 
a témát, hacsak az olvasó nem ismeri Sárándi költészetét, „hím-kivagyiságának” 
önmeztelenítő őszinteségét.

A ’fabatka’ jelentéstartalmában valamiféle értéktelenségre utal, hiszen sziléziai 
és csehországi területeken valaha három fabatkát kellett adni egy krajcárért, s ha 
magára az anyagra gondolunk, az ezüst, az arany és egyéb nemesfémek mellett a 
fa csak az utolsó lehet a sorban. Ebben a lírikus prózában azonban nem pénzzel 
kifejezhető értékekről van szó, hanem emberi szenvedélyekről; szexualitásról, s 
a viharos szenvedély megszűnésést követően a hajdan volt ’szerelem tárgyának’ 
értékvesztéséről.

Sárándi József az Új Forrásban megismert barátnője, Karády Zsanett szemszö-
géből nézve, egy nem hétköznapi ’szerelmi háromszögnek ’ lehetünk tanúi olvasás 
közben. Nem a megszokott módon ugyan, hiszen sem a Füst Milán-i  szóhaszná-
lattal körülírható, a „szexualitás démoni” ösztöneit megélő domináns hím nem 
szólal meg közvetlenül a kisregényben, sem a kétségbeesett vagy felháborodott  
feleség vádaskodásait nem olvashatjuk. Mindkét alak ott marad a háttérben, s a 
regény ezáltal egyfajta egyszemélyes beszélgetőkönyv lesz, egy kétségbeesett nő 
önanalízise, akit lezavartak az erotika díványáról. A feleség mindvégig a háttér-
ben marad, mintha személyes valósága ellenére az író valamilyen módon, ’nem-
létét’ hangsúlyozva, mégis, létezésének kegyetlen bizonyíthatóságát szándékozná 
növelni, szinte a paroxizmusig fokozva Zsanett kilátástalanságát, kétségbeesését 
önkínzássá, önmaga békéjének megrontójává lényegítve saját maga elleni vádas-
kodásaiban.

„A szerelem szenzációkra vár, szenzációkat követel”, mondja Füst Milán, s ezek-
nek éppen az a következménye, hogy nem tarthatnak örökké.

A levelekből Zsanett képe úgy rajzolódik ki, mint aki írásain keresztül önmeg-
ismerését gyakorolja, aki egyfolytában azon gondolkodik,”mik a tünetei annak, 
amikor az ember csalhatatlanul önmaga .” A tizennégy levelet végigolvasván meg-
tapasztaljuk, hogy Zsanettet saját érzékisége egyre nagyobb excessusokra készteti, 
egyre zabolátlanabbá válik benne a ’hasogató’ gyönyör.” Sokszor úgy érzem magam 
veled, hogy a világ testén én egészemben vagyok egy nagyobbacska  Achillészi pont 
a kezed alatt”, hangzik vallomása. Így lesz Zsanett egyre ’ fogékonyabb ’ Sárándira, 
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így lesz a kapcsolatban már csak egy „ engedelmes mosogatórongy”, aki szívesesen 
átengedi magát a szélsőségeknek, s vallomását még tovább erősíti. „Tőled van, ér-
ted van bennem ez a testi, konkrét melegség. Hogy rám tedd a kezed, hogy a kockás 
pléd helyett engem húzz magadra.”

A konklúzió egyértelműen levonható, a szexualitás boldogító szabadsága mér-
tékletesség mellett soha nem tapasztalható meg, hiszen, ahogy Kurt Tupperwein 
megfogalmazza, férfi és nő viszonyának alakulásában „minden szenvedésnek a 
vágy és az elutasítás a forrása”.

Keveset tudunk meg a levelekből és a naplórészletekből Sárándi költészetéről, 
egy valami azonban folyamatosan erősödik a maga kontinuitásában, miszerint az 
élőlények cselekvéseit egyetlen cél vezeti, a gyönyör megszerzése. A levelekben az 
eleinte visszafogott, intellektuális, értelmiségi oldalát mutató Zsanett egyre ne-
hezebben viseli el önmaga felett a másik test hatalmát. Érzékiségbe öli minden 
bizonytalanságát, mindenért „ az ágyban akar revansot venni” ....hiába tárom szét 
a testemet neked – mondja Zsanett – belül védem-eltakarom magam.”

A költő és Zsanett közötti nyolcéves viharos szenvedélyben Zsanett már annyit 
álmodik Sárándiról, annyira beleegyezik a megsemmisülésbe, hogy a férfi már 
szinte nem is valóság számára, csak egy beteges elfajulás, ami megkaparinthatat-
lanná teszi számára a valaha elérhetőt, mert Sárándi „ mágnespatkó volt számára, 
s ő megpróbált körberajzolódni engedelmes vasreszelékként.” A szenvedélyek cre-
scendója már a XI. levélben végéhez közeledik, a szélsőségekből vissza kell térni a 
valóságba, ami a feleség, akivel szemben csak az alárendelt undorát érezheti. 

A világirodalom múzsatörténetén végigtallózva megállapíthatjuk, hogy a fe-
leségek legtöbbször csak csendes, odaadó háttérszemélyek maradnak, a legtöbb 
esetben kell valami ’romlottságra’ hajlamos szenvedélyszerelem, mely hozzájárul 
az írói önkifejezéshez. A naplórészletek „se veled, se nélküled” állapotot tükröz-
nek, melyben Zsanett megfogalmazza a legnagyobb igazságot. Semmi sem okoz 
nagyobb traumát az emberben, mint ha nem tud szerelmet ébreszteni abban az 
emberben, aki őt szerelemre gerjesztette. Sárándi a következő szavakat ülteti a 
szélsőségei között vergődő Zsanett ajkára: „Szívem szerint kezedbe adnám nap-
lómat, kísérelj meg belém hatolni lelki-intellektuális értelemben éppúgy, ahogy 
azt testileg meg tudtad tenni.” A vad tombolással, odaadó szeretkezésekkel telített 
korszakot a naplórészletekben felváltja a könyörgés, mely analizálni akar, megkí-
sérli felmenteni önmagát, s próbál választ kapni arra, ér-e a szerelme annyit, mint 
egy ’fabatka’.

A legnagyobb próbatétel ebben a kapcsolatban, hogy Zsanett megpróbáljon úgy 
harcolni, hogy ne alakuljon ki benne gyűlölet, hogy minden úgy maradjon benne, 
ahogy november 17-én kelt levelében megírta. „Sokkal inkább nővé váltan, nővé 
téve szerettem, s szeretek.”
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A magánéleti ’szennyes ’ kiteregetése közben várjuk a katarzist, meg akarjuk 
tudni, hogy Sárándi valóban szerette-e Zsanettet, vagy ez volt számára a „kalan-
dok maximuma.” Zsanett befejezetlenül hagy egy gondolatot az utolsó szó jogán. 
És S., ha csak annyit megértett a szerelemből, hogy nem szabad sem úrnak, sem 
szolgának lennie, akkor már igaz volt ez az őrült, aszályos nyár—”

A sorok között mi olvasók is magunkra ismerhetünk, s elismerően adózhatunk 
annak a  bátorságnak, melyben Sárándi nyers őszinteséggel szól az erotikáról.A 
nyers, ösztönös szexualitás Sárándi-féle megszólalása akár ellenérzéseket is kelt-
het a ’jólnevelt, erkölcsös’ olvasóban. Ez a kérdés ugyanis nyitott marad számunk-
ra, s Szabó Lőrinc levelének egy mondatát eleveníti fel. „ Én Szabó Lőrinc, a gya-
lázatos, a bűnös, az erotikus és beteg és őrült és erkölcstelen disznó.” Vajon a 
kíméletlen szókimondás fennsőbbséges iróniája jobban átsegíti-e a szenvedőt a 
krízisen, és eljuttatja a túléléshez, vagy egy kapcsolat felbontásakor továbbra is 
ragaszkodjunk a megszokott, közhelyszerű formulákhoz, melyeknek burkolt igaz-
ságával kevesebb fájdalmat okozunk magára hagyott embertársunknak.

A válasz az olvasóra marad, a maga nyitottsága és értékítélete vagy eredendőan 
magával hozott erkölcsi normái szerint.Vajon az a tény, hogy Sárándi a maga szá-
jából beszélteti Zsanettet, nem rontja-e a befogadásnak és végső konklúziónak 
az autenticitását, nem kelthet-e bennünk olyan érzést, mintha a szülészorvos női 
beleérzéssel akarná ecsetelni a szülés lefolyását, az átélt traumákat és az életet adó 
anya eufóriáját, mintha, önmaga is nővé lényegülne?

A morál számomra az a megvétóztathatatlan igazság, melyet Sárándi József a 
könyv dedikálása során mottóként feljegyzett a belső lapon, s amit minden em-
bertársamnak útravalóként ajánlok. „ Rosszul szeretünk mi mind, kiket rosszul sze-
rettek.”

.

könyvjelző



248

 2013. ősz

Gyimesi László
Harminchárom példány
Kántás Balázs nem létező hármaskönyve  
(Közbeszéd, Magánbeszéd, Hullámtörés)

Nemrég írtam néhány oldalt Kántás Balázs Szamizdat című, ötven példányban megje-
lent, kitűnő közéleti verseket tartalmazó versesfüzetéről, s abban a reményben búcsúz-
tam az olvasóktól, hogy méltóbb formátumban, nagyobb terjedelemben és a munkák 
jelentőségével arányos példányszámban találkozunk majd a fiatal költő ezen és újabb 
képviseleti költeményeivel.

Reményem hiúnak bizonyult, mint már annyiszor. Itt van a folytatás, a bővebb ki-
adás, harminchárom példányban! Igaz, nem egy, de három füzet, mindhárom húsz 
versoldal – ugye, pompás? Kereskedelmi forgalomba nem kerül, hogyan is kerülhetne? 
Ára sincs, jövendő korok bibliofiljei fizetnek érte majd – súlyos ezreket –a talán áttelelő 
antikváriumokban.

Pedig ezekre a versekre itt és most van szükség, nem könyvészeti kuriózumként, ha-
nem hogy segítsenek magunkra ismerni, hogy segítsenek korunkat a maga valóságá-
ban leképezni és leleplezni, hogy a tévutak szövevényében rábukkanhassunk a saját 
ösvényünkre, akkor is, ha az sem vezet valamiféle földi paradicsomba.

Három füzet készült, az én sorrendem szerint az első a Közbeszéd címet viseli. A 
húsz vers, ahogyan a Szamizdatban is láthattuk, nem kapott címeket, az első sorok 
vastag betűs szedése segít eligazodni a részek között. Nem véletlenül mondok részeket: 
a húsz versoldal most is egyetlen – persze eléggé szaggatott – rapszódiaként fogható 
fel. Mégpedig egy leszázalékolt ország rapszódiájának, ahol másodosztályú, leszázalé-
kolt őrangyalok tennék dolgukat, ha tudnák. „Foghíjas száj / beszéli el újra országod / 
t ö r t é n e t é t  // Nem ezt a változatot / akartad/ hallani. // Elektromos vihar jön majd 
/ minden feljegyzést/ átíró.”

A költő különleges lényként botladozik ebben a világban. Romantikus ideákat idéz, 
betonba gyökerezett rózsaként határozná meg magát, holott ezen a földön ez képtelen-
ség. Ahol ISTEN valami szakállas hajléktalan, természetes, hogy már műanyag szár-
nyait is lenyesik, nem pompázhat, marad, ami lehet,  fogatlan csahológép. 

Mondhatjuk, álarcos versek ezek, az értelmiségi író hajléktalant alakít. Van ebben 
igazság, de nem ez az igazság. A költő álarca egyre inkább valódi bőrévé válik: a lírai 
én már hajléktalan, s nincs semmi biztosítékunk arra, hogy a hús-vér ember nem jut-e 
rövidesen a sorsára. A költősors természetesen allegorikus felhangokkal terhelt – az 
emberek, az emberek országának nyomorúsága visszhangzik benne.

A második füzet a Magánbeszéd címet viseli. Ez is egy húszversnyi rapszódia, de ez 
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csak áttételesen szól az országról, a lírai én önmeghatározása folyik, amely természete-
sen kettős folyamat. Először a lírai én önmagába húzódik, üvegcsontvázzá meztelene-
dik, hogy felkészülhessen új szerepére. Az önhitegetés zárt terében rá kellett döbbennie 
valódi hivatására. Agyad pincéjében / dalra fakadnak/ a félig-képzelt / barikád-harco-
sok. // Utántöltöd a vodkádat / – : közéjük állsz. – mondja, mert tudja már, volt (és 
lesz?) idő, „amelyben a forradalom szó / még bírt valami értelemmel”.

A még csak tervezett új szerep új felelősséggel jár. Össze kell állítania a közveszélyes 
kívánságlistát, vállalnia kell, hogy köztörvényes költővé alakuljon, még akkor is, ha „A 
senkinek szóló dal / visszafelé énekeltetik el.” 

A költő világosan látja, hogy az új szerepéhez még nincs kész a színpad, hiányzik a 
társulat, fölkészületlen a lehetséges közönség, de a kibontakozás kényszere már mun-
kál. Odabenn összekoccannak / a rozsdás kalapácsok – hallja, és tettre kész. Ez a tett 
még nem a barikádharcosoké, de már nem is az üvegcsontváz csörömpölése. Nekifo-
hászkodás az otthonszagú világ megteremtéséhez: Lég-sodorta roncsokból / állítanád 
össze azt, ami sosem volt –: / becsületet hazudsz / a kiszáradt szívkamrákba.

A harmadik kötetke (Hullámtörés) tartalmazza a legtalányosabb rapszódiát. Egy ko-
moly belső konfliktus hozhatta létre ezeket a verseket, a közéleti szándék és a ma kor-
szerűnek számító költészeti elvárások már-már haragos szembesülése. Az elszemély-
telenedés külső követelése és a nagyon is személyes lírai én feszül egymással szembe a 
roncsolt világban, a költő keresi új támpontjait, amikor még azt sem tudhatja, vajon a 
tükör / tükör-e még, és szomorúan kénytelen konstatálni, hogy a zászló is csak/ saját 
kedvére lobog.

Az elidegenedettség mélységes átéléséről (és elutasításáról) szólnak ezek a vers-
mondatok, tisztán vagy töredékesen, tanúskodnak és kérdeznek, míg hátterükben egy 
lehetséges diktatúra mozielőzetese pereg. Nézzük meredten, de azt is észrevesszük, 
hogy a csakazértis dacossága vérpiros viráglándzsákkal bele-beledöf a szürkeségbe.

Talán az eddigiekből kiderül, hogy Kántás Balázs közéleti költeményei új minőséget 
hoztak a „műfajba”. Természetesen híján vannak a kardcsörtető gőgnek, s hiányzik be-
lőlük az iparos mozgalmiság fegyelmezett iskolájának hatása is. Munkálkodik a szöve-
gen a nem is annyira megtagadott alanyi költő, bele-beleszólnak a tisztelt, nemegyszer 
a fordított mesterek is. Úgy közéletiek ezek a versek, hogy egyúttal végletesen szemé-
lyesek is, úgy hipermodernek, hogy egyúttal alázattal simulnak bele a magyar irodalom 
hagyományos fővonulatába.

A fiatal költő – tudományos munkái mellett – izgalmas újfajta lírát teremt. A koráb-
ban nem létezőnek mondott három füzete mérföldköve ennek a pályának. Minden 
olvasójának, hozzáértőnek és laikusnak egyaránt, kötelessége őrizni és továbbadni eze-
ket a zaklatott, igen időszerű magyar rapszódiákat.

(Nap Kiadó, Budapest, 2013)
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Lengyel János
Ha a kagylók dalra fakadnak
Füzesi Magda: Kagylóének

Füzesi Magda nyugalmazott újságíró, költő a kárpátaljai Nagyberegen született, 
később áttelepült Budapestre, majd férjhez ment Kolozsvárra. Saját megállapítása 
szerint medencelakó, élete a Kárpát-medencében zajlik, ennek ellenére megma-
radt kárpátaljai költőnek. Eddig majd kéttucat kötete jelent meg. Tavaly a Kráter 
Kiadónál látott napvilágot legújabb könyve, Kagylóének címmel, amely legjobb 
verseinek gyűjteménye. A verseket maga a szerző válogatta. 

Füzesi Magda irodalmi pályafutása a múlt század 60-as éveinek végén indult. 
Részt vett a szovjet korszak minden kárpátaljai irodalmi formációjában, olyan ne-
ves egyéniségekkel, mint Vári Fábián László, Fodor Géza, Zselicki József, Balla D. 
Károly stb. Újságíróként, majd szerkesztőként dolgozott a Beregszászi járás lapjánál. 
Jelenleg a Budapest székhelyű Kárpátaljai Szövetség Kárpátaljai Hírmondó című 
negyedéves folyóiratának főszerkesztője. „Költészetének fő erőssége az egyszerűség és 
természetesség, a látvány és a látomás között félúton egyensúlyozó jelképesség gazdag 
asszociációs játéka” – írja róla Bertha Zoltán irodalomtörténész. Engem leginkább 
a szülőföldhöz kapcsolódó művei érintettek meg. A Kagylóének ciklusban olvasha-
tó az Agyő, Kárpátalja című vers, amely vegyes érzelmeket vált ki az olvasókból, 
Ivaskovics József, az időközben feloszlott Credo együttes vezetője meg is zenésítet-
te. Nincs az a kárpátaljai magyar, akinek ne csordulnának ki a könnyei, ha meghall-
gatja a dalt. igen most már ti is // lassan már mi is // beletörődünk beletörünk. // a 
kishaza // a haza a magasban // és más // megkönnyeztető // históriák.

Lisztóczky László irodalomtörténész a kötet utószavában a következőket írja: 
„Főként tájleíró költészetében nyilatkozik meg mámoros élet- és szépségszeretete, 
a szülőföld iránti hűsége. Újabb verseiben nemcsak Kárpátalja varázslatos tájait, 
hanem az anyaország és Erdély természeti szépségeit is magához öleli.”

A kötet első ciklusának névadója a Tájkép kerítéssel című vers, melynek témá-
ja a legszűkebben vett haza, a sokat szenvedett Bereg. Vert falak közt hazátlan 
hazában // az idő mérge lassan fakad. // Alkonytájt a koszlott Beregszászban // 
banánt eszünk egy juharfa alatt. A háromnapos munkára elhurcolt és elpusztított 
magyar férfiaknak állítanak emléket az Egy lenvirág reggeli imája és a Kósa Anna 
balladája című versek. És valóban, ma már a balladák világába lép át a kárpátaljai 
magyarság e sorscsapása, hogy átadja helyét újabb fájdalmaknak. Kihalt az ősho-
nos szivárvány, // piros, fehér, zöld vére hullt, // idegenek álltak a járdán. – írja 
Füzesi Magda 2004. december 5-ről a Torzó című versében. A ciklusban szereplő 
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művekben visszatérő motívumok: föld, haza, halál, fakadás, nyár, úr, vér. A ver-
sekben benne van Kárpátalja, az itt élő magyarság sorsának minden keserve, amit 
a szerző nem kívülállóként ír le, ennek a szomorú történetnek ő is szerves része: 
Fekete tájban jár az éjszaka, // hazátlanok közt hontalan vagyok. (Más-kor). De 
nemcsak, a veszteség okozta beletörődés, a fájdalom fölötti elkeseredettség cseng 
ki a sorokból, ott van az erő, a hit, a remény, ami eddig is segítette a túlélést. Csiko-
rogjanak csigolyáid, // Úgy szorítsd, bajtárs, a kezem. // Hitünk kemény lesz, mint 
a gránit, óvjuk a jót szerelmesen. (Szőttes pirossal, feketével)

A Kagylóének című ciklus A bohóc dalával indít. Senkinek sincs kedve nevetni 
ezen a bohócon, bús képétől csak szavai sötétebbek. Most vigadjon, aki gyáva, // 
ajtó-ablak be van zárva. // Álarcom sarokba vágom, // bús táncomat sírva járom. 
A Lisztóczky László által említett Erdély tematikájú művek közé tartozik az Út-
keresőben és az Alulnézetben. Az utóbbiból idézve: Erdélyi fák a magyar tájon. // 
Néha egy forrás felfakad, // Hogy sorsunkban a sors ne fájjon. 

Önmagáról, a valós és az elképzelt költőről szólnak, de legalábbis megszólal, 
hallatja hangját a sokszor elfojtott énje, a ciklus, Zuhanás, a Metamorfózis és a Vi-
har után című darabjaiban: de hogy milyen volt // az utolsó mozdulat, // a zuha-
nás, // a lét és a nemlét // Pazar orgiája, // nem tudja senki, // csak a költő, // aki 
// nem // érte // el // a trapézt … De Füzesi Magda nagyon is elérte. Bár élete során 
sokszor rugaszkodott el, hogy a biztonságost maga mögött hagyva átsuhanjon a 
veszélyes mélység fölött, de mindig sikerült épségben elérnie az újabb állomást 
élete légtornász attrakciója során. Vajon külön lehet-e választani a költőt mint 
magánembert, és mint irodalmárt? Hiszen együtt alkotnak egy egészet. Nem is 
beszélhetünk átmenetekről, átjárásokról, mert mindkét világ maga az ember, jelen 
esetben Füzesi Magda. Robinson – gazdag kincseim csodálom: // Fejem alatt egy 
kopott Biblia, // Meg egy maréknyi jóízű Dsida, // Egy ital víz és rettenetlen álom.
(Vihar után) Egyik kedvenc költője Dsida Jenő, aki számos versében feltűnik. A 
versekből végig követhető a költőnő életútja, és bár nem minden mű van datálva, 
megfigyelhető lírája fejlődésének íve. A Metamorfózisban írja: Megsebzett szívvel, 
szelídülten // felnőtt lettem egy perc alatt. 

A Kollázs című ciklusból a címadó mellett három verset emelnék ki. Újra előjön-
nek a kisebbségi magyar sors következményei, a váltakozó elnyomók szeszélyei-
nek kínjai, s a szerző felvázolja jövőképét, ami voltaképpen az újra megelevenedő 
múlt. Ez a múlt sem volt felhőtlen és mindig a boldogság kora, de mindent meg-
szépít a „gazdátlanság”, amikor a szegény is magyarul nyomoroghatott. A Szov-
jetunióban született költő saját bőrén tapasztalhatta meg az épülgető és éjjel újra 
leomló kommunizmus terhes vívmányait, majd az önmagát a romokból felépítő 
új hatalom érzéketlenségét. s én, // elrejtve lelkem // vörös, kék és sárga sebeit, // 
gyertya mellett írom e verset // mint a hajdani költők. 
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Mintha csak az itt megkezdett gondolatot folytatná a Profán ima egy csillagtalan 
éjszakán alábbi soraival: de boldog vagyok Istenem // nem vallom és nem kérdezem 
// megleltem végre otthonom // elbújhatnék ha akarom. Füzesi Magda valóban 
meglelte otthonát, egyszerre többet is, ahogy mondani szokta: „Nagyberegen az 
anyám lánya vagyok, Budapesten a lányom anyja, Kolozsvárott pedig a férjem 
felesége.” Leány, anya, feleség, és ami ez esetben a legfontosabb: költő. Költő, aki 
odafigyel az olvasóira, megosztja velük féltett kincseit. Ahogy a Szeptemberi an-
ziksz című versében mondja: rossz költő rossz verséért // ne szidjatok nagyon // 
merthogy a világot // reátok hagyom. De ez a világ rossz irányba halad, fokoza-
tosan elkorcsosul, s vele a nyelv is, a szeretett magyar nyelv. Mit tehet ilyenkor a 
poéta? Ülök a Duna partynál, // Nézem, mit kínál ez a horda: // Kovi ubi, pari, 
töki, // Netán csak eccerű ugorka? (Sárbogárdi Jolán naplójából)

Az utolsó ciklus címe: A hetedik szobában. Az itt szereplő versek témája a sze-
relem, a társkeresés, a vágyakozás, a magány és az együttlét. Az Ádám imája cí-
műben az első homo sapiens is társért könyörög Teremtőjéhez. Adj társat, Uram, 
hogy vakon // ne érjen engem az Ígéret. // Vagy adj koporsót: gondokon // nyűtt tes-
tem hadd egyék a férgek. S ezek a férgek újra és újra felbukkannak, hogy szétrágják 
a lélek állványzatát, amíg az össze nem roskad. A Téli éjszakán című költemény-
ben írja : Jajgat a lélek. Dörömböl hiányod. // Éjfél rikoltoz a világ felett. 

A Te meg én című versében arról vall: Fényes napom, jaj, ne hagyj egyedül, // 
elpusztulok, míg hajnalra derül. // Mosolyod híján, látod, én szegény, // szemölcs 
vagyok az Isten tenyerén. Itt vitába szállok Magdával, dehogy szemölcs ő, inkább 
a Nap mosolyának egyik sugara, alakja termésérlelőn ragyogja be a magyar iro-
dalom egyik rejtőzködő táját, amit néhányan úgy nevezünk szülőhaza. Költészete 
egyszerre egyedi és egy erős hagyomány része, egyszerre magyar és lokálpatrióta. 
Remélhetőleg a költőnő még sok szép verssel gazdagítja majd irodalmunkat, en-
nek ellenére nyugodtan állíthatom, hogy a Kagylóének eddigi irodalmi pályafutá-
sának jegyzőkönyve. 

(Kráter Műhely Egyesület. Pomáz, 2012)

könyvjelző



253

2013. ősz

Serfőző Simon
A két árva

Játszódik 1941 augusztusában, Zagyvarékason

Szereplők: 
Móricz Zsigmond

Kismama
Litkei Erzsébet

Litkei Imike
falulakó férfiak, nők

Első jelenet

A kövesúton érkező szekér zörgése, majd a szekeres ember hangja hallatszik: Hó! 
Hóha, te!

Leszállva a szekérről, Móricz Zsigmond jelenik meg a színen. A pénztárcáját ke-
resi. Sétabotja a karjára akasztva.

SZEKERES EMBER: Ehol a nagyságos úr kofferja! (Leteszi Móricz Zsigmond 
mellé.) A kocsin ne hagyja már!

MÓRICZ: (Kivesz egy pengőt a pénztárcájából.) Köszönöm, hogy befuvarozott 
az állomástól! (A pénzt a szekeres ember markába nyomja.) Gyalog csak hosszú 
lett volna az út.

SZEKERES EMBER: (nézi a pénzt a markában, s csak úgy magának) Egy pengő. 
Ez már döfi! Igen nagy úr lehet ez az ember! Fehér nadrágos méghozzá! (Meggon-
dolja magát.) Á, nem azért hoztam én be a nagyságos urat a faluba, hogy fizessen 
érte. (Vissza akarja adni a pengőt.) Nem dolgoztam én meg ezért. A semmiért 
nem szoktak mifelénk fizetni.

MÓRICZ: Tegye csak el! Jól jön az otthon az asszonynak. Majd az örül neki!
SZEKERES EMBER: Az már biztos! Körül is csókolgat érte. (Pödör egyet a ba-

juszán.)
MÓRICZ: Na, látja! Már ezért is érdemes elfogadni azt a pengőt.
SZEKERES EMBER: Hát jól van. (Megköpködi a pénzt.) Apád, anyád ide jöjjön! 

Az egész rokonságod komástul, ángyom asszonyostul! (A szekeres ember kezd bele-
jönni, huncutkásan:) Legközelebb mikor utazik errefelé az úr? Mert akkor megint 
kimennék a határba csalamádét hozni a tehénnek, s az állomáson felvenném.
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Gyerekkiáltás hallatszik, a Litkei Imikéé.
IMIKE: (Hangját a Zagyva-part felől hallani) Nagyapa! Nagyapa!
MÓRICZ: (A szekeres embernek megemeli a szalmakalapját, s a hang felé for-

dul.)
IMIKE (Félmeztelen, klottgatyásan szalad, s úgy, sárosan, vizesen, ahogy van, 

Móricz karjaiba ugrik.) Nagyapa!
MÓRICZ (Magához öleli a gyereket.) 
SZEKERES EMBER: (látva a jelenetet) Most már jól kinéz a ruhája! 
MÓRICZ: Ugyan már! Számít is az, amikor egy ilyen arany gyerek ugrik a nya-

kába! Hát nézze meg! Egy vasgyúró! Nem igaz?
SZEKERES EMBER: A kubikostaliga elé már oda lehetne állítani csikónak. Nya-

kába akasztani kötelet, s hadd húzná. Ismerem én őt, az én fiammal szokták mász-
ni a fákat. Csak azt nem tudtam, hogy a nagyságos úr a nagyapja. Na, Isten áldja 
a nagyságos urat!

(Elmegy.)
MÓRICZ: Mesélj, mi újság Rékason? Nem fáj semmid? Anyukád panaszkodott 

az egyik levelében. Most honnan szaladtál?
IMIKE: A Zagyváról. Nagyapa is lejöhetne egyszer, jó langyos a víz.
MÓRICZ: A tehenek nem pottyantanak bele egy-egy lepényt? 
IMIKE: Á, elviszi azt a víz! 
MÓRICZ: Meg ne betegedj tőle, mert adok én neked akkor! (Gyengéden megfe-

nyegeti.) Lenne sírás-rívás, tudod-e? 

(A kisgyerek rá sem hederít, úgy indulnak el.)

IMIKE: (Móricz felé fordulva) Mit hoztál nekem, Nagyapa?
MÓRICZ: Mit hoztam, mit hoztam? Na, mit gondolsz?
IMIKE: Muti már! (Perdül elébe.)
MÓRICZ: Muti, muti, itt ezt így mondják? Érjünk elébb haza. Kistata otthon 

van?
IMIKE: Nincs, kiment a határba. 
MÓRICZ: És Kismama?
IMIKE: Az igen, főz valamit.
MÓRICZ: Dehogy van ő otthon. Ahol jön éppen! (Rámutatva lendíti előre a 

sétabotját. Odaszól neki.) Csak nem a kiskútról jön, Kismama?

(Kismama odaér hozzájuk. A horogfát, amin két vízzel teli kanna lóg, leteszi a 
válláról.)
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MÓRICZ: Mért nem ezt a gyerkőcöt küldte el vízért? Ne Kismamának kellene 
cepelni. 

KISMAMA: Amíg előkeríteném, addig kettőt is fordulok. Erzsike nem jött?
MÓRICZ: (Megnézi a zsebóráját.) Tán most indul éppen Pestről. Én emerre 

voltam, Szolnokon túl. Hogy micsoda világ van arra is!
KISMAMA: Hogy maga mindig csavarog. Azzal a rossz lábával!

(Egy fejkendős asszony megy el mellettük. Hirtelen megfordul.)

FEJKENDŐS ASSZONY: Maga az a Móricz? Nahát! És még ide mer jönni?! 
MÓRICZ: Mi a baj velem, nénike? Rossz fát tettem a tűzre?

FEJKENDŐS ASSZONY: (Végigméri.) Hát ide figyeljen! Megmondom én, amit 
gondolok. Jobb lenne, ha mással foglalkozna, ne mivelünk! Megszégyeníti a falut 
ország-világ előtt!

MÓRICZ: Mért szégyenítem én meg, jóasszony?! Mivel?
FEJKENDŐS ASSZONY: Beszélik a faluban, hogy hallották, miket mond ró-

lunk?
MÓRICZ: A rádióban? Hát miket mondok?
FEJKENDŐS ASSZONY: Hogy szegények vagyunk, meg mit tudom én, én csak 

másoktól hallottam.
MÓRICZ: Az nem a maguk szégyene. Másoknak kellene elbújni a földbe – ma-

guk miatt.
KISMAMA: (Móricz felé.) Beszélnek mindenfélét a faluban, a fele se igaz. (A 

fejkendős asszonynak.) Menjél te csak szépen hazafelé! Az uraddal veszekedj!
FEJKENDŐS ASSZONY: Na, te csak hallgass! A menhelyről idehoztad ezt a 

külyköt, hogy a tieidnek legyen ruhája! Az ő állami ruháját adod rájuk!
KISMAMA: Jut ott őrá is. S nálam kap enni, nem úgy, mint máshol! Éheztetik a 

lelencet! (Megsimogatja Imike buksiját.) Te nem éhezel nálunk, ugye, Imike? Sze-
retetet is kapsz.

MÓRICZ: (A fejkendős asszonynak.): Én csak segíteni akarok magukon, azért 
teszem szóvá, amit látok.

FEJKENDŐS ASSZONY: Az úr csak a maga dolgát tegye szóvá! Ne a miénket! A 
magáéval foglalkozzon! Azt hiszi, nem tudja a falu, kié ez a gyerek? Erről beszél-
jen, ezt hírelje a rádióban!

KISMAMA: Hagyd már abba! Nem tudsz semmit, csak a szád jár! Rágalmazni, 
azt tudsz! Honnan veszed azt, hogy Imike az ő gyereke?

FEJKENDŐS ASSZONY: Akkor mért jár ide, ha nem az övé?
KISMAMA: Hozzánk jár, ha nem tudnád!
FEJKENDŐS ASSZONY: Mért pont hozzátok?  Kik vagytok ti?  Nekünk különb 

házunk van, mint nektek, s nem a cigánysoron!
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KISMAMA: Mert Imikének ő a nagyapja, azért.
FEJKENDŐS ASSZONY: Az anyja meg a nagyanyja, ugye? Belőlük éltek! Nem-

hogy dolgozni mennél az uraddal együtt! De ti az ilyenektől lesitek a hasznot, 
mint a nagyságos úr, aki lejárat bennünket! Mi nem vagyunk koldusok. Dolgo-
zunk, s megélünk.

MÓRICZ: Sokan egész héten tésztalevesen.
FEJKENDŐS ASSZONY: Akkor azon. Magának ahhoz semmi köze! Ha az jut, 

nekünk jó az is. Megszoktuk.

Második jelenet

Kis Boldizsárék félig nyitott bejárati kapuja. Oldalt a deszkapalánk mellett kis-
pad. Hárman ülnek rajta, férfiak, köztük Móricz Zsigmond. Előttük egy sámlin a 
szomszédasszony kucorog.

EGYIK FÉRFI: (A többiek felé.) Mért, nem úgy volt? Ha nem tudták hova tenni 
a gyereket,  nem volt otthon senki, az olyan kicsit, amelyik még csak tiblábolni tu-
dott, vagy azt se, kapáláskor, csutkaveréskor kivitték magukkal a határba,  gödröt 
ástak neki, s beletették, nehogy elmászkáljon. Nem így volt?

MÁSIK FÉRFI: Úgy van az még most is. A szülőknek dolgozni kell, nem állhat-
nak fölötte.

MÓRICZ: De hát abban a gödörben kora tavasszal meg is fázhat az a csöpp-
ség.

SZOMSZÉDASSZONY: Mulya Pista kislyánya abba halt bele. Hideg is volt, sza-
ladt arra egy kis eső is. Annak meg csak annyi kellett. Mesélte Julis, hogy estére 
úgy belázasodott, tüzelt az arca, mint a kályha.

EGYIK RÉRFI: Az olyat le kell tenni a földre, az lehűtötte volna. De becsavar-
gatták biztosan mindenféle rongyba, rá a nagydunnát, osztán hátha meggyógyul. 
Sose gyógyult meg.

MÓRICZ: Az csak babona, hogy ha leteszik, akkor jobban lett volna.
SZOMSZÉDASSZONY: Hallottam én ennél még rosszabbat is!
MÓRICZ: Annál nem lehet rosszabb, mint mikor a temető nagyobbodik, a böl-

csőket járja a halál.
SZOMSZÉDASSZONY: Dehogyisnem! Mert maga még olyat nem érzett. Nem 

tudja, mi az, amikor a kisgyerek benne van a gödörben, s megtámadják a vörös-
hangyák. Aztán hiába sivalkodik az ártatlan, mert a szülei nem hallják, a föld má-
sik végén dolgoznak.

A kis Imike lép ki a kapun, egy pohár víz nála.
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IMIKE: (A nagyapjának) Anyuka küldi, hogy tessék meginni. Azt mondta, ne-
hogy kiszáradjon Nagyapa torka, mert már olyan sokat beszélget.

MÓRICZ: Ejnye, hát vizet küldött, nem bort? (Elveszi a poharat a gyerektől.) 
Ennek vízíze van, nem gondolod? 

MÁSIK EMBER: Hát, a bor az mindjárt más, jobb a zamata, az biztos.
MÓRICZ: Imikém! Akkor szaladj már el a Dora Károly kocsmájába, tudod, hol 

van? Hozzál egy demizsonnal! 
IMIKE: Akkor tessék adni pénzt! (Nyújtja a markát.)
MÓRICZ: Milyen kocsma az? Mint a többi? Pénzért adják a bort? Nem in-

gyen?

Imi be a kapun, a demizsonnal ki a kapun, a sarkon már el is tűnik.

EGYIK EMBER: Pénzért mi is tudnánk venni, két demizsonnal is, ugye, szom-
széd? (Fordul a másik ember felé.) Csak hát a napszámból nem telik. Pedig járunk 
az uradalomba, toljuk a kubikostalicskát is le a gödörbe, fel a partra. Mikor, hol, 
milyen munkát találunk. Kóboroljuk az országot.

MÁSIK EMBER: Jobb lenne haza se jönni. Mert abból csak gyerek lesz. (A társa 
felé fordul.) Nálatok is hány van már belőlük? Több, mint nekünk. S mind csak 
enne. Ilyet én még nem láttam: alig lehet őket elverni az asztaltól!

SZOMSZÉDASSZONY: Ha éhesek! A helyükben majd megtudnád te is, el le-
hetne-e hajtani?

MÁSIK EMBER: Dehogyisnem. Az én apámnak csak egyet kellett mordulni, 
már iszkoltam is. Ismertétek Nyúka Flórit, tudjátok, milyen ember volt. Az Istent 
is fellökte volna, ha elébe áll.

Imi szalad visszafelé. Lihegve adja oda Nagyapjának a demizson bort. 

MÓRICZ: Már itt is vagy? Ezt szeretem, látod! (Imi menne el.) Ezt az igyekeze-
tet. De hát pohár is kellene, Imikém. Szóljál már be a konyhába!

ERZSIKE: (Megjelenik a kapuban, poharak nála.) Hallom, hogy országos baj 
van. Nincs poharuk.

MÓRICZ: Egyem meg a lelkét! Magának nem hozott?
ERZSIKE: Minek hoztam volna? Nem szeretem én a bort. Jobb lenne, ha maga 

se inna! Hogy meg van dagadva most is a lába! (Móricz lentebb tolja a nadrágja 
szárát.) Hiába takarja. Azt hiszi, nem látom? 

Egy taligás ember jön az úton.
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TALIGÁS EMBER: (A két idevalósi ember felé, nyilván ismerik egymást.) Adjon 
Isten! Beszélgettek? Beszélgettek? Nemhogy énekelnétek, hogy én is halljam!

EGYIK EMBER: Akkor fordítsd fel azt a taligát, oszt ülj rá! Hol jártál?
MÓRICZ: Igyon már velünk egy pohár bort! Megkínálhatom?
TALIGÁS EMBER: Meg bizony! Köszönöm szépen! A Dora Károly kocsmájából 

való? (Fogja a poharat, Móricz önt bele.)
MÓRICZ: Onnan, onnan. De akkor énekel nekünk! Ha már hiányolta az elébb.
TALIGÁS EMBER: Ha az úr önt még egy pohárral. Ne sajnálja tőlem!
MÓRICZ: Én öntök, kettővel is. Csak akkor maga meg engedje meg, hogy amit 

énekel, azt a füzetkémbe lejegyezzem.
TALIGÁS EMBER: (A társai felé.) Melyiket mondjam neki? (Móricz felé.) Na, 

ide figyeljen! Ezt még biztos nem hallotta, idevalósi nóta:

 Sej, sarkon van a, sej, sarkon van a
 Dora Károly kocsmája.
 Sej, legényeknek, sej, legényeknek
 Van az oda csinálva.

 Legényeknek, sej, meg a büszke,
 Meg a büszke lányoknak,
 Sej, meg azoknak, sej, meg azoknak
 A szomorú bakáknak.

 Sej, még a búza, sej, még a búza
 Ki sem hányta kalászát,
 Sej, páros galamb, sej, páros galamb
 Mind elhordja a magját.

 Páros galamb, ne hordd el
 A gyenge búza kalászát!
 Sej, miből süt a, sej, miből süt a
 Kisangyalom pogácsát?

MÓRICZ: Na, ez szép volt! Tud-e még másikat?
TALIGÁS EMBER: Hát hogyne tudnék! Írja akkor!

 Ha felmegyek a fekete dombra,
 Onnan nézem, merre legel a gulya.
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 Rákiáltok Pistára, a bojtárra,
 Csapja meg a bal szárnyát a gulyámnak.

Innentől már a többiek is éneklik.

 Megcsapta a bal szárnyát a gulyámnak,
 Mindjárt látom, híja van a jószágnak.
 Verd meg, Isten, a zsiványnak jobb karját,
 Azzal fogta legszebb barmom bal szarvát.

Harmadik jelenet

Szobabelső. Középen asztal, székek. Az egyiken Móricz Zsigmond ül. Rajta kívül 
Litkei Erzsike tartózkodik még a szobában.

MÓRICZ: Üljön le, fiam! Mutatni akarok magának valamit. (Egy levelet tart a 
kezében.)

ERZSIKE: Csak nehogy regény legyen! (Affektálva.) Az olyan unalmas!
MÓRICZ: Meglátja, ez nem lesz az.
ERZSIKE: De nehogy becsapjon!
MÓRICZ: Mikor csaptam én be magát? Az fordítva szokott történni, tudja na-

gyon jól. Annak idején előadta nekem, hogy maga pesti szegény sorsú lány. Mikor 
ezt megírtam a Csibe-novellákban, kiderült, hogy lelenc volt. Imike születéséről 
se számolt be annak idején. Maga szeretett félrevezetni engem.

ERZSIKE: (Átöleli Móricz vállát.) De már nem teszek olyat. S megbocsátott 
apuka.

MÓRICZ: Maga nem tud olyat tenni, amit ne bocsátanék meg. Még azt is, ami-
re rájöttem én időközben, hiába nem szólt róla.

ERZSIKE: (Szembefordul Móriczcal.) Mért, miről kellett volna szólnom?
MÓRICZ: Arról, hogy Imike az én gyerekem. Erről nem szólt.

Kis csend.

MÓRICZ: Hogy amikor először együtt voltunk, kiszámoltam nemrégiben, az 
nem múlt el nyomtalanul. Úgy kellett rádöbbennem, nézegetve Imike fényképeit, 
meg amikor vele voltam, utaztunk a hajón, a vonaton legutóbb Miskolcra, s az 
ölemben aludt el: hiszen Imike az én arcomat viseli. Enyém ő, nem másé. Ugye, 
hogy az enyém?

ERZSIKE: (Lehajtott fejjel áll, mintegy beismerve az igazságot.)
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MÓRICZ: Ha én ezt tudom, nem lesz lelenc! (Felindultan.) Mért nem mondta 
meg nekem az igazat?

ERZSIKE: Mert elhagyott volna. S én szeretem apukát. 
MÓRICZ: És én? Én nem szeretem magát?
ERZSIKE: Eleinte sajnált csak. Megesett rajtam a szíve. Ezért fizette ki az adós-

ságaimat.
MÓRICZ: Meg ruhákat is azért vettem, ugye?
ERZSIKE: Igen, különben szégyellt volna velem mutatkozni: mit szól a világ!
MÓRICZ: Pestinek is azért adta ki magát, különben elhagytam volna?
ERZSIKE: Igenis azért. Észrevettem, mennyire érdekli, amiket mesélek. S azt is 

tudtam, hogy a családja megszólná, ha kitudódik a kapcsolatunk.
MÓRICZ: Kitudódott az! (Legyint.)
ERZSIKE: De nem minden. S jól tette, hogy vigyázott. Különben a lányai azóta 

a szemit kiszedték volna. Apukának már nem lenne szeme!
MÓRICZ: (Megenyhülve.) Jól van, na, igaza van! Ne haragudjon, elragadtattam 

magam! Amit tudtára akarok adni, az meg kimegy a fejemből. (Meglobogtatja a 
levelet.) Ebben az áll, hogy Imikét gondozásomba veszem. 

ERZSIKE: Apuka? Gondozásba?
MÓRICZ: Vállalom azt a feladatot, hogy embert nevelek belőle. Kiveszem a le-

lencből. S Isten és ember előtt mellém veszem magát is. Bejelentkezünk az árva-
széknél, s örökbe fogadom. Mit szól hozzá?

ERZSIKE: Juj, de jó! (Tapsol.) S akkor én a maga lánya leszek? (Kis gondolkozás 
után.) S mit szólnak az igazi lányai?

MÓRICZ: Csak örökbe fogadom magát, annyi történik.
ERZSIKE: (Csalódottan.) Csak annyi?
MÓRICZ: S biztosítom a megélhetését is.
ERZSIKE: Az jó lesz! Apuka olyan jószívű!  (Átöleli Móriczot. Közben megjelenik 

az ajtóban Imike. Móricz őt is magához vonja. Összeölelkezve állnak. Odakintről 
lányok éneke hallatszik.) 

 Csillag Borcsa, tudom a neved.
 Érted vagyok halálosan beteg.
 Vesd rám, rózsám, fekete szemed,
 Hadd tudjam meg, hogy engem szeretsz. 

Kismama petróleumlámpát hoz be, leteszi az asztalra.

MÓRICZ: Kistata még most se ért haza?
KISMAMA: Nem tudom, hol szuszog még mindig. (Móriczékra.) Ti meg nem 

láttok már, kezd esteledni. Hozom ezt az alkalmatosságot.
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MÓRICZ: Gyújtsa meg, drága Kismama! Hadd világoljon az én árváimnak. Ne 
legyenek sötétben. 

A lányok éneke odakint felerősödik:

Ha a búza tiszta búza,
Majd kinyílik az ibolya,
Az ibolyát, az ibolyát akkor szedik,
Mikor reggel, mikor reggel harmat esik.
A legények akkor kapják,
Mikor a kacsát kihajtják,
Kacs ki, kacs ki, ki, ki, ki…

                                                         Vége
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Oláh András
A daltulajdonos álma
Kaiser László: Dinnyés József, a daltulajdonos – Életinterjú 
dokumentumokkal

Kaiser László ismét egy interjúkötettel lepte meg olvasóit. Ismét, hiszen sorrend-
ben ez már a hatodik hasonló műfajú könyve. (Korábban a Magyar Ferenc újság-
íróval, dr. Hársing Lajos szinkrondramaturggal, Éri István régésszel és Dallos Szil-
via színművésszel folytatott beszélgetései mellett egy 20 darabból álló gyűjtemény 
is napvilágot látott, ahol a megszólítottak között voltak a kor olyan kiválóságai, 
mint Gyurkovics Tibor vagy Nemeskürty István.) Legújabb munkája – melynek 
alanya Dinnyés József, a legendás versdalnok –, az idei könyvhétre jelent meg.

A zene és a vers édestestvérek. Szinte egyszerre születtek. A régi korok-
ban majdhogynem elképzelhetetlenek voltak egymás nélkül. A trubadúrok, a 
minnesängerek, a kobzosok, a lantosok egyszerre fogalmazták meg a mondani-
valót és a dallamot. Később vagy egy eleve meglévő dallam inspirálta a szöveget, 
vagy pedig a versek ritmusa, hullámzása kényszerítette ki a hozzá írt zenét. Ez a 
hangulat tért vissza a múlt század végén, amikor szinte kordivattá vált az „éne-
kelt vers”. A beatnemzedék lázadói és az irodalmat „eladni” szándékozók egyként 
alkalmazták. A zene „alányúlt” a szövegnek, kiemelte, feltupírozta, hangsúlyozta 
a mondanivalót, s egyúttal „eladhatóbbá” tette a verset. Ezt ismerte fel Dinnyés 
József, aki a 60-as évek közepétől egy szál gitárral járta az országot, a legkülön-
bözőbb rendezvényeken adta elő a saját dalszövegei mellett a kortárs költők mű-
veit.

A semmiből teremtett műfajt, lett úttörő. Művelődési házak, klubok, egyete-
mek, építőtáborok, közterek állandó szereplőjeként hamar a figyelem középpont-
jába került. Persze nemcsak a közönség, a hatalom is felfigyelt rá. Nem csoda, 
hisz akadtak bőven költők, akik verseikben a hatalom rejtjelezett (vagy alig palás-
tolt) kritikáját fogalmazták meg (talán elég csak Utassy József „Zúg Március” című 
művére gondolnunk, ami szintén Dinnyés zenéjével vált legendássá. A közönség 
fogékonyabb rétege örömmel fogadta ezeket a műveket. Dinnyés pedig járta az 
országot. Szeged, Pest, Kárpát-medence. Otthonra lel mindenhol, ahol értik a ma-
gyar szót. Ahol érteni akarják. Ahol igény van rá.

A könyv – miközben bepillantást enged a legendás előadóművész életébe – vé-
gigkalauzolja az olvasót a XX. század második felének Magyarországán. Szó esik 
ízlésről, kultúráról, politikáról. Nincsenek titkok, nincsenek tabutémák. A beszél-
getés kötetlen, baráti, nyílt és őszinte. Mert csak így van értelme. Nincs egyér-
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telmű meder, a kronológia sem az, hanem ahogy előkerülnek a hívószavak, a be-
szélgetés úgy csapong, vált medret, tér vissza egy-egy korábbi motívumhoz, vagy 
kezd merőben új gondolatsort.

Az alkotóvá válás folyamatának elemzése messzire vezet. A beszélgetés során 
előkerül minden: a családi háttér, 56, az iskoláskor, a lázadás, a példát statuáló 
igazgató, a katonaévek, „az átnevelési szándék”, a makacs eltökéltség, a művészi 
magárahagyatottság és a közönség megtartó szeretete.

Szó esik a korszak kultúrpolitikájáról, a kortárs művészekről (költőkről, ze-
nészekről), a hozzájuk fűződő emberi kapcsolatokról, az alkotás lélektanáról, 
a fogadtatásról, az alkotó szívós küzdelméről. Ahogy a szerző fogalmaz a kötet 
ajánlásában: „Beszélgettünk és beszélgettünk. Szabadon, csapongva, barátilag. 
Hosszú-hosszú évek óta ismerem Dinnyést, ez amolyan munkába forrt barátság. 
Az emberek nem csupán lakva, de közös munkában is megismerik egymást. Soha 
nem csalódtam benne. A találkozásokkor megkezdett beszélgetések szülték az öt-
letet: üljünk le nálam többször, alaposabban folytatni és összerakni a megkezdet-
teket. Legyen beszélgetéssorozat, aztán legyen könyv. Jóska arról szól, amiről akar, 
én meg kérdezek, mint barát, kortárs és krónikás. Szeretettel, mert csak így lehet, 
csak így érdemes…”

A könyv – mintegy a beszélgetés mellékleteként – néhány Dinnyés-írást és róla 
szóló (vagy neki dedikált) munkát is tartalmaz. Mindezt kitűnő fotósorozat egé-
szíti ki – amolyan kordokumentumként erősítve a beszélgetésben elhangzotta-
kat.

Összességében jól szerkesztett, az élőbeszéd zamatát visszaadó könyvet tett 
elénk Kaiser László. Emlékezésre (néhol nosztalgiázásra) késztető gondolatokkal, 
eseményekkel szembesülhetünk. 

(Hungarovox Kiadó – Budapest, 2013)
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Sz. Tóth Gyula
Kommunikálni csak szépen
Tudatosság a kommunikációban. A kommunikáció tanítása 1. 
(Szerk.: H. Varga Gyula)

És okosan és tudatosan, miként hirdeti egy ígéretes kötet: Tudatosság a kommu-
nikációban. A kommunikáció tanítása 1. (szerk.: H. Varga Gyula) Az Eszterházy 
Károly Főiskola Alkalmazott Kommunikációtudományi Tanszéke gondozásában 
megjelentetett kötetben kilenc tanulmány szerepel (egy-egy több szerzővel), köz-
tük nagy nyelvészek, mint Balázs Géza, Aczél Petra. Az írások kutatási munkák, 
a főiskola által szervezett konferencia előadásainak írott változatai. A konferen-
cia apropóját az adta, hogy ezen oktatási műhely „az országban elsőként szerzett 
(akkreditációs) jogot kommunikációs tanárok képzésére”. (A szerkesztés jó ötlete 
a szerzők rövid bemutatása. Ebből sajnálatos módon kimarad Szíjártó Imre, de 
Szombathelyi Nóráról is adathiányos közlést kapunk.)

A vállalkozás rendező tudatosságot kíván belevinni a kommunikációs zűrza-
varba, mint a „Beköszöntő”-ben áll: „módszertani segítséget nyújtani a Magyar-
országon most induló, de a közoktatásban egyre jobban terjedő kommuniká-
cióoktatáshoz”. De kár lenne kihagyni a szakoktatásban is több éve jelen lévő és 
fontosnak tartott kommunikációoktatást. Sajnos, már az előszöveg sem számol a 
szakképzésben – (vendéglátás-turizmus, külkereskedelem, diplomáciai protokoll, 
a számítástechnikai, a műszaki képzés) – jó színvonalon működő kommunikációs 
képzéssel.

Merthogy mindenki kommunikál, ezt lehet (és kell) tudatossá tenni. De kell-e 
„szakosítani”? Nem árt, de ezt más vitafórumokra hagyjuk. A kötetben a „tuda-
tosság” kettős értelmet kap: tudományosság az oktatásban, tudatosság a kommu-
nikálásban. Tehát nyelvi-kommunikációs kompetenciáról van szó.  A tudományos 
megalapozottságra itt megjelenik a szociálpszichológia, „kis körkép a kommuni-
kációs tudatosság területeiről és szintjeiről”, tágabb kontextusban a médiaszöve-
gekkel való találkozás és a személyköziség szerepe. És jön az oktatás.  Tehát indul 
egy interdiszciplináris igénnyel, tudományos megalapozottsággal bejelentett ak-
ció: „Zárszó helyett”, vázlatot ad a szerkesztő-kutató, ami az elkövetkezendő fel-
adatokat vetíti előre. A vázolt koncepció szélesre nyit, és ugyanakkor tantárgyba 
zár (azt emleget). Az összetettség okán: a témakör nem szorítható tantárgyba, itt 
a „műveltségterület” jelent megoldást. (A 2003-as Nathoz készültek ilyen, vonat-
kozó tematikus anyagok, lásd pápai Pedagógiai Kutatóintézet.) 

Ha jól érzékeljük, egy „gyakorlatközeli”, tudományos megalapozottságú fejlesz-
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tésről van szó, amit „tudomány- és oktatástörténeti kuriózumnak” nevez H. Varga 
Gyula, tudván, nagy lélegzetű feladatok várnak a tanszékre. Egyetértünk. Aztán 
hozzáteszi: „hisz nem valaminek a folytatását kell tervezni, hanem egy soha ne 
létezett képzést kell a semmiből fölépíteni”. Nohát: ez a semmiből fölépíteni, ezzel 
nem értünk egyet, stílusosan: ez kiverte a biztosítékot. Több okból. Mert semmit 
nem mond. (A sportközvetítő médiások kedvenc kifejezése: „a semmiből lőtték 
a gólt”, a szlenges szófordulat itt „nem jön be”.) Annál is inkább, mert a tárgyalt 
(téma)meccsen „nagypályások” alkottak maradandót. Ám a folytatás sem vidít: 
„Szomorúan kellett tudomásul vennünk, hogy ezen a téren szerény eredmények 
vannak mind szakmai, mind szakmódszertani, mind pedagógiai területen”. No, 
álljunk meg egy szóra! A kötetben felvonultatott szakirodalom szerint valóban 
így van. Mert, mások mellett, hiányzik Buda Béla, Montágh Imre, Bánréti Zoltán 
munkássága. A „mediális kommunikáció tudatosságához” hozzátesszük: a szóba 
hozott Hartai László adott témáját a Zsolnai-programban bontakoztathatta ki, ott 
érett mérhető tantárggyá. 

Zsolnai József 1978-ban meghirdeti a „nyelvi-irodalmi-kommunikáció” tantár-
gyat, amely az „értékközvetítő és képességfejlesztő pedagógiában” teljesedik ki, 
hogy végül elérjen a csúcsra, ahol is a kommunikációból, a kommunikáció okta-
tásából (elméletéből és gyakorlatából) immár megjelenik a „pedagógiai kommuni-
kációtan”. (Lásd Zsolnai József: A pedagógia új rendszere címszavakban. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 1996.) S mindez „A tudomány egészé”-ben elfoglalja a helyét a 
magyar tudomány tudománypedagógiai rendszerében. Azért ez „nem semmi”! 
Vagyis: az értékes múlt nyomán tudunk csak újat (fel)építeni. Többféle tartomány, 
többféle ismeretelmélet, többféle módszertan áll tehát előttünk, és van (lehet) a 
javunkra, hogy „a magunk világban-való-jelenlétét (valamelyest) megérthessük, 
írja James A. Anderson A kommunikációelmélet ismeretelméleti alapjai című 
munkájában.

A tanulmánykötettel jelzett vállalkozást üdvözölve, reflexióinkat nem a pálya 
széléről  kiabáljuk be, hanem a témában „benne-való”-ként fogalmazzuk meg, 
„szelíd retorikával” azért, hogy a fejlesztés mind sikeresebb legyen. Hiszen a szer-
kesztő, a tanszéki műhely vezető tagja, következő meneteket (sorozatot) ígér, amit 
szakmai kíváncsisággal és támogató attitűddel várunk. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2009)

(Megjelent: Köznevelés, 66. évf. 343–35. 2010. október 28. 25. o.)
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Verók Attila
Eszterházy 250
(Az egri Domus Universitatis és Líceum. Oktatás, tudomány, 
művészet 1763–2013. Szerk. Petercsák Tivadar)

Az Úr 2013. esztendeje Eger város életében nevezetes évfordulók szerencsés kons-
tellációját hozta el. Ebben az évben emlékezik meg ugyanis a város híres szülött-
jéről, az író, drámaíró és zsurnaliszta Bródy Sándorról (1863–1924), aki az idén 
töltené be 150. születésnapját, ha erre a természet és a Legfeljebbvaló lehetőséget 
adott volna neki. Ugyancsak 150 éves lenne az agárdpusztai gyökerekkel rendel-
kező, de egrivé váló regényíró és novellista Gárdonyi Géza (1863–1922), akinek 
igazán hálás lehet az egri olvasóközönség, hiszen Egri csillagok (1901) című tör-
ténelmi regénye valódi történelmi nimbuszt teremtett a város számára – turisták 
hadát vonzva ma is a hevesi megyeszékhelyre. Szintén nem mellékes az a tény 
sem, hogy az egri remete az utóbbi évek legnépszerűbb magyarországi olvasmá-
nyát alkotta meg 112 évvel ezelőtt nevezett regényével. Méltán emlékezik tehát 
mindkét nagyszerű irodalmárra mind az ország, mind a szűkebb pátria.

A jubileumok sora azonban még folytatódik, hiszen az idén ünnepli az ország, 
de különösen a történész szakma Bethlen Gábor erdélyi fejedelem (ur. 1613–1629) 
uralkodása kezdetének 400. évfordulóját. A kiváló hadvezér és diplomata regnálá-
sa Erdély igazi aranykorát hozta el szinte minden tekintetben. Életútja viszonylag 
kevés egri kötődést tartalmaz, így mostani tablómon csak a rend kedvéért sze-
repel, továbbá annak a ténynek köszönhetően, hogy a Bethlen-év tudományos 
eseményeinek megvalósításából egri történészek is kiveszik a részüket.

A felsorolás végére hagytam azt az évfordulót, amely a jelen írás tulajdonképpeni 
apropóját adta. 2013-ban országos rendezvények keretében ünnepeljük az Ester-
házy család hercegi ágának egy nagyszerű tagját: az író, költő, államférfi, hadvezér, 
mecénás, zenész és festő Esterházy (I.) Pál (1635–1713) halálának 300. jubileumát. 
A kiemelkedő művelődéstörténeti eseményről a Magyar Tudományos Akadémia 
Bölcsészettudományi Központja az év májusában tudományos konferenciát szer-
vezett Kőszegen „Irodalom, művészet, barokk reprezentáció Esterházy Pál ud-
varában” címmel. Ugyancsak ehhez az ünnephez kapcsolódóan látott napvilágot 
– részben a főiskola oktatójának szerkesztésében – az alábbi kötet: Az Esterházy 
család és a magyarországi művelődés. Képek és szövegek a XVII–XIX. századból. 
Válogatta, szerkesztette, az előszót írta Knapp Éva és Tüskés Gábor (Budapest, 
2013). Az érdekfeszítő szövegeket tartalmazó gyűjtemény többek között azért is 
tarthat számot az egri olvasók figyelmére, mert lapjain az egri püspök, Eszterházy 
Károly (1725–1799) tollából származó passzusok is helyet kaptak.

könyvjelző



267

2013. ősz

Ezt a nevet pedig nem véletlenül említettem meg az előző mondatban, hiszen az 
Es(z)terházy-évnek van egy olyan vonulata is, amely teljes mértékben Eger váro-
sával áll elválaszthatatlan kapcsolatban. Ez a történet azonban már az Eszterházy 
család grófi ágának egyik tagjáról, illetve szerteágazó tevékenységéről és annak 
napjainkig továbbgyűrűző hatásairól szól. Eger utolsó 18. századi püspöke 1762. 
október 29-én érkezett a városba, ahol azonnal messze tekintő és nagyszabású 
terveinek megvalósításába kezdett. Ezek közül itt most egyetlen, a város szem-
pontjából máig meghatározó erővel bíró oktatási intézményt, az Eszterházy Ká-
roly Főiskolát, pontosabban annak ikonikus-szimbolikus-emblematikus épületét, 
a Líceumot emelem ki. A neves évforduló okán a főiskola Szenátusa ugyanis a 
2012/2013-as tanévet „Eszterházy 250” mottóval jubileumi tanévvé nyilvánította. 
Az ünnepi tanévet pedig a főiskola vezetése 2013. június 27-én programokban 
gazdag, tartalmas és emelkedett hangulatú Eszterházy-nappal zárta, melynek ke-
retében került bemutatásra a mostani ismertető tárgyául szolgáló, reprezentatív 
díszkötet is.

Az akár albumnak is nevezhető, nagy alakú, igen súlyos (2 kilogrammnál is ne-
hezebb) és vaskos kötet (502 oldal) méltó – mondhatnánk: monumentális – meg-
koronázása annak a folyamatnak, amelyet a nyitott szemmel járó városi polgárok 
tapasztalhattak az elmúlt tucatnyi esztendőben a főiskolán. A dr. Hauser Zoltán 
rektor úr által vezetett intézmény ebben az időszakban ugyanis mind belső struk-
túráját, mind oktatási tartalmát, mind külső megjelenését illetően átalakult. Kivá-
ló példát szolgáltat erre a Líceum impozáns épületének szemet gyönyörködtető 
átalakulása – hogy csak egyetlen, bár jellemző momentumot említsek. A jubi-
leumi tanév eseményei legfőképpen arra irányultak, hogy az alapító által „uni-
verzális Lyceum”-nak, illetve „egyetemi ház”-nak (Domus Universitatis) titulált, 
és akkoriban még a Líceum épületével azonosított felsőoktatási intézmény törté-
netének, szellemi működésének, kulturális küldetésének intellektuális esszenciá-
ját közvetítsék, egyáltalán ismertté tegyék magát a Líceum-jelenséget a nagykö-
zönség előtt. Ez a jelenség ugyanis nem ismerhető meg egy rövid, turisztikai célú 
épületlátogatás során. Külső elemeit tekintve részben, tartalmi lényegét illetően 
biztosan nem. Sokkal többet foglal magában ez a történet, hogysem egy rövid 
séta alkalmával felfedezhető, befogadható lenne. Ezen a helyzeten enyhítendő lá-
tott napvilágot a kötet, melynek megálmodója ugyancsak Hauser Zoltán volt, és 
megjelenésével szimbolikus pont került egy változásokkal teli, rengeteg kedvező 
eredménnyel járó felsőoktatási folyamat végére is. A rektor és a főiskola szinte 
teljes felső vezetése ugyanis 2013. június 30-án leköszönt, tisztét átadta egy új 
generációnak. A kiadvány tehát egyben hattyúdalnak, az elmúlt 250 év és külö-
nösen az ezredforduló óta eltelt időszak emblematikus áttekintésének, lényeglátó 
összegzésének tekinthető. Számvetés ez, amely szellemi glóriaként aranyozza be, 
és méltó keretbe foglalja az Eszterházy Károly Főiskola eddigi történetét.
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Nagy szavaknak tűnhetnek az előbb leírtak, ám – bátran mondhatom – nincsen 
bennük semmilyen túlzás. Megmásíthatatlan tény, hogy a főiskola negyedévez-
redes históriája során soha nem készült még ilyen átfogó, tabló- és albumszerű, 
tudományos igényű tanulmányoktól kísért, minden tekintetben kiváló minőségű 
összefoglalás. Az egész kötet monográfiának is felfogható, mely ugyan nem egyet-
len szerző műve, viszont egyetlen tárgyra koncentrál, és azzal kapcsolatban próbál 
meg egészen apró részleteket kideríteni, amelyek aztán összefüggésekbe helyezve 
nagy ívű áttekintést tesznek lehetővé. A könyv szerkesztőbizottságának (Czeglédi 
László, Hauser Zoltán, Löffler Erzsébet, †Nagy József, Petercsák Tivadar) tevé-
kenységét dicséri, hogy az egyes fejezetek megírásához meg tudták nyerni a meg-
felelő szakembereket. Tizenhat szerző munkáját tartalmazza a díszkötet, akiknek 
a nevét és tanulmányaik címét hamarosan néhány kísérő megjegyzés kíséretében 
fel is sorolom. Előtte azonban szeretném elmondani, hogy a legfrissebb kutatá-
si eredményeket felvonultató tanulmányok önmagukban is érdemesek lennének 
arra, hogy hosszabb vizsgálódásnak vessük alá őket. Mivel azonban tizenhat van 
belőlük, így remény sincsen arra, hogy bármelyiket is alaposabban kivesézzem. 
Ezt megteheti mindenki, aki kezébe veszi ezt a reprezentatív kiadványt. Felemelő 
időutazásban lesz része!

Ahogy említettem, a jelenlegi fórum adta helykorlátozás miatt az alábbiakban 
pusztán bővített tartalomismertetésre lesz lehetőségem. Azonban ez is bősége-
sen elegendő ahhoz, hogy a potenciális olvasók ízelítőt kapjanak a kötet írásaiból. 
Ternyák Csaba egri érsek köszöntőjében (7. o.) kiemeli, hogy „első alkalommal 
kerül sor egy ilyen átfogó kötet megalkotására, amely úgy állít méltó emléket a 
250 évvel ezelőtt Egerbe érkezett elődömnek, Eszterházy Károly püspöknek, hogy 
nem szentel külön cikket személyének. Itt ugyanis minden róla szól.” Hauser Zoltán 
előszavában (9–11. o.) a Líceum történetében állandóan kísértő és az egri felső-
oktatás teljes gondolatvilágát a kezdetektől béklyóban tartó, megmételyező, ám 
folyamatos hajtóerőként is értelmezhető egyetemalapítási kísérletről szól: „A ju-
bileumi év lehetőség visszatekintve méltatni az eredményekben gazdag múltat, és 
határozottan üzen a jövőnek is. Ez az örökség kimeríthetetlen erőt sugároz a mai 
utódoknak ahhoz, hogy az elhatározás beteljesülését szakmailag hitelesen, elkötele-
zett munkával, évről évre fokozva valósítsák meg az eredeti cél szellemében. Ma az 
oktatási és kutatási eredmények, a humán és a reál feltételrendszer célértékközeli 
– olykor azt meghaladó, néhol erősen megközelítő – állapotban lévén 250 év után 
újra felkeltheti a döntéshozói figyelmet annak érdekében, hogy jó döntéssel igent 
mondjon az egyetemalapításra!” Bitskey István akadémikus úr Eger a barokk kori 
Közép-Európában című tanulmányában (13–39. o.) azt a jelenséget vizsgálja, mi-
ként válhatott az egri vár mellett a patinás értékekkel összekapcsolódó, központi 
helyen fekvő Líceum épülete a „szimbolikus reprezentáció megtestesítőjévé” egy 
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kis vidéki városban. A művészettörténész alaposságával közelít a Líceum építés-
történetéhez Ludányi Gabriella (41–69. o.), aki az épület 18. századi történetét 
mutatja be építészeti szempontból. Ugyancsak ő (71–109. o.) tárja az olvasók elé 
az épület freskóinak képzőművészeti értékeit, illetve azt a filozófiai eszmerend-
szert, melynek mentén a Vizsgaterem, a Kápolna és a Főegyházmegyei Könyvtár 
mennyezetfestményei keletkeztek. Löffler Erzsébet, az Érseki Vagyonkezelő Köz-
pont Közgyűjteményeinek igazgatója részletesen mutatja be a Főegyházmegyei 
Könyvtár történetét, állományának alakulását, gyűjteményének összetételét és azt 
az ikonográfiai programot, amely igazán „eszterházyassá” teszi ezt a barokk gyűj-
teményt (111–149. o.). A kötet összeállításának munkálatait határozott kézzel 
irányító Petercsák Tivadar Specula – csillagászati múzeum című tanulmányában 
(151–167. o.) a párját ritkító csillagászati toronynak és múzeumnak, az asztronó-
miai eszközöknek és speciális könyvgyűjteménynek, valamint a Líceumban egy-
kor tevékenykedő neves csillagászoknak állít emléket. A muzeológus Bujdosné 
Pap Györgyi az Érseki Líceum Múzeumának alapítási körülményeiről, a meghatá-
rozó gyűjtőkről, a múzeum által beszerzett képzőművészeti és tárgyi alkotásokról, 
a gyarapodás lépéseiről értekezik a 19. századi kezdetektől napjainkig (169–189. 
o.). A jelen sorok írója, Verók Attila a Líceumban egykor működött másik jelentős 
intézmény, az Érseki Líceumi Nyomda történetét tárja fel 1755-től 1949-ig. Ta-
nulmányában (191–202. o.) felvillant néhány érdekes, olykor talán meglepő egri 
kiadványt is, amelyek a nyomdászati szakirodalomban ismertek ugyan, viszont 
a nagyközönség előtt eddig rejtve maradtak. A helytörténész levéltáros, Szecskó 
Károly hiánypótló tanulmánya (205–239. o.) az egri teológusképzés nehézségek-
kel teli történetébe kalauzol bennünket a 16. századtól 1945-ig, amikor is a pap-
képzés kivonult a Líceumból. Bujdosné Pap Györgyi Az egri Érseki Jogakadémia 
működésének változatos évszázadairól ad átfogó képet tanulmányában (241–268. 
o.), amelyben sajnos több kisebb – Gárdonyi Gézához és Remenyik Zsigmondhoz 
kapcsolódó – tárgyi tévedés is megbújik a 259. és a 266. oldalon. Legszembetűnőbb 
az a képcsere, melynek nyomán Pálosi Ervin fotója helyére Pataki János Vidoré 
került. Bartók Béla két tanulmánya az Egri Római Katolikus Érseki Tanítóképző 
(271–302. o.) és az Egri Római Katolikus Fiú Felső Kereskedelmi Iskola (305–330. 
o.) Líceummal összefonódó történetébe vezeti el az érdeklődő olvasót. Czeglédi 
László könyvtári főigazgató Az Egri Rajziskola című tanulmányában (333–344. o.) 
ennek a különleges intézménynek a működését, mindennapjait, neves oktatóit és 
diákjait állítja reflektorfénybe. Szecskó Károly újabb tanulmánya az egri katolikus 
egyetemalapítás 20. századi tervének szentel rövid bemutatást (347–352. o.). A 
kötet megjelenése előtt elhunyt Nagy József tanár úr az egri tanárképzés 1949 
és 1990 közötti történéseit tárgyalja (355–399. o.), mint aki maga is megélte és 
alakította ezt a folyamatot. Írásában több apró csúsztatás (vagy inkább egysze-
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rűsítő összevonás) és kihagyás fedezhető fel, amelyek talán az irat- és levéltári 
anyagok felületes átnézéséből vagy az azokból kigyűjtött adatok nem megfelelő 
reprodukálásából adódhatnak. Ezek minden bizonnyal azokra a nehéz körülmé-
nyekre vezethetők vissza, amelyek a szerző életének utolsó időszakát jellemezték. 
Isten nyugosztalja a tanár urat! A főiskola egykori két vezetője, Zám Éva és Hauser 
Zoltán jegyzik azt a fejezetet, amely a Fordulat és átalakulás a felsőoktatásban 
(1991–2000) címet viseli (401–413. o.). Ebben az intézmény képzési szerkezetéről, 
oktatási és kutatási tevékenységének jellemzőiről, szolgáltatásairól és infrastruk-
túrájáról, pénzügyi és vagyoni helyzetéről, továbbá középtávú intézményfejlesz-
tési programjáról kapunk áttekintést. Az utolsó fejezetet (415–445. o.) Lőrinczné 
Thiel Katalin, Mátyás Ferenc és Kis-Tóth Lajos egykori rektorhelyettesek, vala-
mint Koncsos Ferenc nemrég leköszönt főtitkár állította össze A változások évti-
zede a főiskolán (2001–2012) címmel. Ebben a főiskola legújabb kori történetéről 
kapunk összefoglalást a jubileumi év kezdetéig. A kötet következő szerkezeti ré-
szét (447–462. o.) az említett tanulmányok angol nyelvű összefoglalói alkotják, 
melyek Thomas Cooper átültetésében olvashatók. Ezeket követik a kiadványban 
alkalmazott rövidítések feloldásai (465–466. o) és a felhasznált irodalmak bibliog-
ráfiai adatai (467–484. o.), valamint egy személy- (485–495. o.) és helynévmutató 
(495–497. o.). A díszalbumot a kötet szerzőinek felsorolása és néhány szavas be-
mutatása (499. o.), valamint a tartalomjegyzék (501–502. o.) zárja.

Befejezésül elmondhatom, hogy a bemutatott kiadvány éppoly monumentális, 
mint a Líceum épülete maga. Reprezentativitását nemcsak már említett fizikai jel-
lemzői, hanem szövegtükörbeli megformálása is fokozza. A 166 képi illusztráció 
a reneszánsz korára emlékeztető szövegtördeléssel minőségi papíron és fűzött, 
kemény kötésben igazán impozánssá varázsolja ezt a kötetet. (Köszönet érte a 
művész-alkotónak, Csontó Lajosnak.) A mélyreható és mindeddig páratlan ösz-
szefoglalás megkerülhetetlenné teszi az ismertetett díszes kiadványt nemcsak az 
egri helytörténetben, hanem a magyar felsőoktatás történetével foglalkozó szak-
irodalomban is.

(Eger, Líceum Kiadó, 2013.)
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Holló József
Sirató

Cseh Károly költőbarátom temetésén 

Te kegyetlen, fekete január 
végleg elloptad álmait 
s örökké fényre vágyó lelke 
fölött – most földsötét vakít. 

Borzongok. Neki zeng a zsoltár 
a gesztenyék temploma alatt. 
Nyirkos szélsóhaj csókol ágat 
s a gyertyaláng tétova mozdulat 

ösztönén inogja szét magát. 
Bibliás csendek terében hallgat 
a pillant. Míg a lélegzet 
ki-bejár visszafojtott jajnak. 

Kulcsra zárt világ holdallik rá.
S a bomló agy talán még álmodik: 
feledve gyógyszer ízt, kórházszagot, 
de lelke már más téren osztozik,

hogy a szerelem szabad koldusaként 
járja a kozmikus űröket. 
Harangszó kereng szét a tájban 
fiát siratni… ki elveszett.

Lét és nemlét múlása vegyül 
– benne hiányérzetek nehezülnek 
s az imákkal pántolt pillanatok 
gyóntatószékei elé ülnek

a döbbenet fogódzó kínjai. 
Sóhajt a Bükk-alja. És a Miatyánk,
mint földre hullott kő kopog. 
Ő elmegy… de versei itt maradnak ránk. 
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Őszmarasztaló
Szökött nyár helyén… már megint az ősz 
öngyulladásos látványa füstöl 
dombok teraszain lihegve lépcsőz
a szél: s e csapzott délelőttből 

kilógnak a kallódó csendek árnyai. 
Nyűtt madárijesztő nyújtja botkezét 
– egy kései parlagfű kinyílt virágai 
fojtó allergiát lihegnek szerteszét. 

Mint a véletlenszerű ismétlődés 
gyűlnek jól ismert részletek,
kénsárga háttérben kontrasztos csődülés 
e látványt beszegő vérvörös színkeret.

Kényszeres kísértést cipel magán a táj, 
gyűrött álmokat marasztalgat a szó 
– hűtlen ősz-ölekben az illatos muskotály,
olyan furcsa, elvont kombináció. 

A távol háta mögött vibráló fény neszez 
fák alatt a fűben szeretkezés nyoma, 
de tudom, mindent más kontextusba helyez 
az erjedő múlás néma tébolya. 

Hiába féltem, marasztalom vadul 
az őszt; úgyis elhagy észrevétlenen –
mereng a gondolat fantáziátlanul 
árnyak metszéspontján páráll a végtelen

a sok visszatartó szó, nyelvemen kopik el 
míg köröttem az ősz… magát fogyasztja el. 
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Hans-Guido Klinkner
Nyomok
(Spuren)

A hatalom és erőszak nyomai.
A történelem iszapjába
mélyen beágyazódva.
Diadalívek, amfiteátrumok,
várak, paloták, katedrálisok.
Pápának és püspököknek,
császárnak és királyoknak
teremtve. Adókból,
izzadságból és vérből.
Megállíthatatlanul,
mint a Vaucluse folyása,
áramlik a túristatömeg,
a hegyek és a tenger között,
a múlt völgyein át.
A Mistral lehellete,
a levendula és a hársak illata
száműzte a történelem
pestisszagát.

Provance

A szerzőről: A német nyelvterületeken jól ismert Hans-Guido Klinkner, Délnyu-
gat-Németország Saarland tartományában született, 1934-ben. St. Ingbertben él. 
A Szabad Német Írószövetség tagjaként eddig tizenhárom kötete látott napvilágot.  
Írásait argentin, francia, litván és magyar lapok közölték. Egyéni hangvételű, kriti-
kus verseinek forrása: a klasszikusan értelmezett humanitás.

Magyar fordítója: Bayer Béla.
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Idegen
(Fremd)

Idegen utcákon,
idegen városokon át
megyek,
idegen embereket hallva.
Megyek,
minden lépés
közelebb visz a hazámhoz.

A csend dala
(Das Lied der Stille)

Az idő zajában
hol hallhatod
kotta és
szöveg nélkül
a csend dalát?
Magányos úton,
roppanó hóban,
két lépés között
befelé hallgatózva:
egy fuvallatban
szívdobbanásod
és lélegzeted
játszanak neked
egy dallamot.

Ezüstbogáncsok
(Silberdisteln)

Akárha csillagok
díszítik a kék ég alatt
a nyártól lomha havasi legelőt,
sugárzón nézve a vándorok szemébe.
Viharállón, a köves talajba
gyökerezve,
hamarosan a jégkristályok is
védeni fogják csodás szépségüket.

Seiser Alm 2007

A verseket fordította:  
Bayer Béla

ARTéRiák



275

2013. ősz

Farkas Gábor
béke-tájon

Görömbei András emlékére
vendégsorokkal

nem lehet vadul váltogatni az
irodalom nem erről szól nem
lehet állandóan mást előbbre
helyezni vagy a polc tetejére
évekre évtizedekre csak azért
mert ma ő nem annyira
locsolni metszeni gyomlálni
friss hajtásokat gondozni
ápolni mert a miénk mert ez
berendezetten is ideiglenes világ
mert ami inneni ami szó ami tett
amit az ember a rejtett odaátra
mint innenit mint sajátot átvihet
és amit itt hagyunk emlékeink
állnak akár az időtlenség
állnak mert bennük rögzül 
az egyetemes érvényesség
állnak kikezdhetetlenül
az enyészet színe előtt

Próféta érkezik
fellebbez feloldoz 

(gyűr az éj
mocsokban szagot visz most a szél)

partot vagy inkább irányt remél

leleplez megfeszít vizet hord
tisztába rakja e rühes kort

elhaló imája megbomolt

Ítélet

harmadnapnál éberebben
a halál életre retten
ha-nincs-ha-van
irgalom

és hiába minden zsoltár
a csordultig megtelt magtár
hiába a
szánalom

tántorgó hét mérföldnyi csend
hasít és köt múltat jelent
felejteni
nem lehet

csak a tett az idő a tér
őrzi mikor már elmentél
só-ízű em-
lékedet
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és most már azt hiszem
(hogy nincs igazság)

Sz.L.

lepkéket hord a vers
   türelem
szárnyukat szavakba
emelem
szárnyukban rím-sötét 
   irgalom
ritmusuk meglelem
   elhagyom
szárnytalan szerelem
   eleség
mint aki volna csak
   nem elég
lepke-kő lélek-éj
   Dsuang Dszi
Buddha-szárny elmémet
   lemetszi
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Jámbor Ildikó
Hol ragyognak az egri csillagok?
Fesztiválok, nyár, turizmus

Egy valamire való üdülőhely ma már nem lehet meg fesztivál, turisztikai attrakció nél-
kül.  Manapság a kisebb települések is úgy érzik, nem maradhatnak ki a felkínált uniós 
pénzek kihasználásából, ezért mindenáron fel kell lelni az eladható kuriózumot, azt 
még megfűszerezni egy kis„eus szlogennel”, furfangos marketingfogásokkal és média-
megjelenéssel, és máris eladható a helyi nyár!

 Mi, vendégek és helyben maradt turisták is el vagyunk kényeztetve, s odahagyjuk a 
kiskertet és takarítást, a meglátogatni való nagypapát és nagymamát, és fesztiválozunk 
egész nyáron. Ha nem itthon, hát idegenben, ha nem idegenben, hát itthon!

Július közepén Balatonszemesen éltem át egy helyi fesztivált: a műsorfüzet szerint a 
XIX. volt. Három nappal  az esemény előtt a helyi rádió, a helyi étterem a hirdetőosz-
lopok, a postaládába bedobott szórólap és hetilap mindenütt hirdették, a halsütőben a 
tulaj erről beszélt, a strandon ezt rikácsolta a hangosbemondó, egyáltalán nem lehetett 
nem tudni róla. A négy napon át tartó vigalomban volt színházi est,   tánczene  és retró-
buli, performance és jazz, pantomim és gyerekkoncert.  Az érdekes mégis a megnyitó 
köré szerveződött és átgondolt eseménysor volt! Egy helyi kötődésű képzőművész ki-
állítását nyitották meg egy  helyi, emblematikus, ám évek óta bezárt (mert  romosan 
hagyott) épületben.  Már a megnyitó helyszínére is játékosan vezették el a közönséget: 
a nálunk is nagy sikert aratott Sunny and his wild Cow  ottani zenepavilonbeli  harsány 
koncertje után csupán a vasúti aluljárón kellett áthaladni, hogy eljussunk az egykori 
(bennünk is évtizedes emlékeket ébresztő) Vigadó épületébe. A gyertyafényes aszta-
lok és ülőhelyek mellett sokasodó tömeg aztán egy viador történetet hallgatott meg 
Kútvölgyi Erzsébet izzó előadásában, a bika szemszögéből. A novella szolgált alapjául 
annak a táncjátéknak, ami ezután következett, majd beeresztették a nézőket a romos 
épület falai közé komponált kiállításba ( Mikó F László reliefjei közé), amely ugyan-
ezen témát járta körül. S végül – vélhetően e baráti társasághoz kötődő – ( Cabaret 
Medrano) együttes zenélt.

Nem a látott művészi teljesítményeket szeretném értékelni, magasztalni vagy elma-
rasztalni (annak ideológiai világnézeti tartalma külön írás témája lehetne), csupán a 
művészeti produkciók láncszerűségére hívnám fel a figyelmet. Egy igazi kulturális att-
rakció így épül fel: egyik gondolat előhívja a másikat, művészeti ágakat felvonultatva és 
– közben egy pillanatra sem hagyja ellankadni – a néző figyelmét. Meglepetést kelt, és 
„aha élményt „ indukál! Mindeközben a program létrehozói, mediátorai kézben tartják 
az eseményeket: ha kell moderálják a színpadról, ha kell, a közönséget terelik, nem 
hagyva magára a látottakkal.
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Egerben, városunkban évtizedek óta nagy akarások és áldozatvállalások árán jönnek 
létre a nyári fesztiválok, mégis, hiányérzetünk marad: a sok kiváló ötlet egymás mellet-
tisége mintha kioltaná egymást: nem tapasztaljuk az egyes kulturális elemek  folyama-
tos egymásra épülését!

2013 nyarán a   Belvárosi Tömbrekonstrukció keltette várakozás miatt új helyszíne-
ken és új szereplőkkel hoztak létre vendégcsalogató attrakciókat. Június végén második 
alkalommal fogadta az Egerbe látogatókat a Kaláka Fesztivál. A neves zenész társaság  
szakmai nívója garancia a vendégként megszólalókra is: a Misztrál együttes, a Hot Jazz 
Band, Palya Bea és a Szefárd Trió, Miguel és Baltazár Montanaro, a  Parapács, a Napra, 
a Söndörgő, a PASO, a Szélkiáltó és a Szilvásy Gipsy folk Band  nem okoztak  csaló-
dást. Ők léptek fel a június 28-tól 30-ig tartó rendezvény nagyszínpadán, a várban. A 
kis színpadon már jutott figyelem a helyieknek is: A Borfolk, a Dobroda és a Double 
Street Contry Band mellett szerepelt Lázár Attila, Dsupin Pál, Csergő Herczeg László 
és a Musica Aulica együttes is. Sőt a 34. Kaláka Fesztivál programjába beillesztették a 
Gárdonyi–Bródy emlékkonferenciát ( a Bródy Sándor Könyvtár kiállítással egybekö-
tött rendezvényét), sőt meghirdettek egy dalnokversenyt is a Gárdonyi–Bródy emlék-
év jegyében. 

A Kaláka Fesztiválnak minden erénye mellett mégiscsak volt egy szépséghibája. Az 
okosan megkombinált jegyek rendszere a fővárosból ide zarándokló Kaláka-híveknek 
kedvezett, nem igazán szólította meg az egrieket! A fesztivál honlapjáról tudható, hogy 
jövőre Balassi Bálint születésének 460., és Vitkovics Mihály születésének 185. évfor-
dulójára is gondolnak a szervezők, netán, ha az itteniek nem tartanák észben, időben. 
Kaláka Fesztivál  jövőre is lesz Egerben! 

 A Bolyki Pincészet is megtalálta a bor és a művészet házasításának  kellő formáját: 
költészeti performance-uk szokatlan helyen, a festői  Bolyki-birtokon a jelenkori ma-
gyar  irodalom legfrissebb hajtásait csábította a völgybe, ezzel a fiataloknak is különle-
gességet kínálva. A Bródy-piknik, a Rájátszás és az augusztusi Robotkrumpli Fesztivál 
komoly kihívás a kultúra hivatalos szervezőinek a városban!

A július közepi Egri Bikavér  Ünnep az Érsekkertben az egri borászat igazi népünne-
pélyévé vált. Valóban, a boroké volt a főszerep az idén, s nem volt baj, ha a színpadon is 
volt valami.  A Kerekes Band népszerűsége igazi magasságokba szökött ezúttal, s nem 
állítható a bandáról, hogy nem lehet próféta a saját hazájában. Közben, lezajlott egy 
néptánctalálkozó is, sorrendben talán a 28., de ez már „nem az igazi”. Egy ilyen folklór-
találkozó önmagában is megállná a helyét, ha a helyére kerülne, vagy egyszerűen le kell 
mondani róla. A Slam Poetry lassan belopózik a városba, mint népszerű szórakoztató 
forma. Az Egri Bikavér Ünnep szélén,  a zenepavilonnál helyi erők igyekeztek  költésze-
ti  affinitásukat imigyen kifejezni (Csak néhányan figyeltük őket. Még).

Az idei egri nyár kétségtelenül legnagyobb művészeti vállalkozása az a Gárdonyi  
Irodalmi  Fesztivál volt, melyet a Dobó István Vármúzeum valósított meg hathatós 
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kormányzati támogatással  augusztus 8. és 11. között. Nagy lehetőség, de nagy teher is 
az ilyen: nyolcvanmilliót úgy elkölteni, hogy értelme és hatása is legyen, minden kor-
osztályt szólítson meg, és felemelkedjen a nagy egri íróremete szellemiségéhez!

Ha a minden tekintetben nívós műsorfüzetet nézzük: az emlékév programja s maga 
a kiadvány méltó hírvivője Egernek. Mindenkit, akit felléptettek ezen a fesztiválon igé-
nyesen, okosan mutat be a könyvecske. Ezt valóban el lehet tenni a polcra, legalább 
huszonöt évig, amíg ismét jön a jeles évforduló. Legalább tíz helyszínen családi és szak-
mai programok sora idézte a nagy író emlékét, akinek halála esztendejében 1922. ok-
tóber 30-án egy hétig teljes gyászba borult a város. Szemtanú családtagtól hallottam, 
hogy még az utcai lámpákat is fekete gyolccsal vonták be azon a 91 esztendővel  előtti 
őszön.

Meseprogramok, kreatív játékok, gasztronómiai kínálat, kirakatok és…. haditornák 
sora idézte Gárdonyit és az Egri Csillagokat. Előadások, irodalmi emlékházak találko-
zója a várban s a plázabeli Irodalmi Kávéház szólították meg a literatúra szerelmeseit. 
A fesztivál mégis a nagyközönségnek szólt! Ám, izzott a levegő, negyven fok volt! Az 
esztendő legforróbb napjain a még oly színvonalas Misztrál és Ethnofil koncerten is 
csak töredéknyien foglaltak helyet a nézőknek kikészített székeken. Szerencsésebbnek 
mondhatta magát, aki az esti programokra érkezett: Szirtes Edina Mókus és a Fabula 
Rasa kiváló világzenei koncertjén a művészek és a közönség egymásra talált, sokszo-
ros tapssal szólították vissza a szereplőket. Az agusztus 10-i Dés László-koncertként  
hirdetett est többeknek váratlan fordulattal szolgált. A közreműködőkként hirdetett 
színészek Udvaros Dorottya és Makranczy Zalán voltak az igazi főszereplők: hiszen 
ők idézték fel a Gárdonyitól Gárdonyiról szerkesztett írásműveket, s a Kossuth-díjas 
zenész és fia, Dés András, valamint Lukács József cimbalmos, improvizációkkal egé-
szítette ki a magvas gondolatokat.

 Mióta a Gárdonyi-kötetek körbejárnak a városban, a szabadpolcokon volt alkalmam 
kevésbé ismert művek ragyogó eszmefuttatásait is megismerni. Nos, aki az est irodal-
mi anyagát szerkesztette, ügyelt arra, hogy megismerjük a nagy egri auktor dohogását a 
nemzeti dohánymonopóliumon és a tanügyi főokosságok vaskalapossága felett. Sebaj! 
Gárdonyi magvas gondolatai még így is kiragyogtak!

 Kár, hogy erre a  négynapos remek  szellemidézésre sok egri nem jött el, mert nem 
akarta vagy nem tudta megfizetni a belépőjegyeket. Pedig az Agria Játékok kínálta 
Egri Csillagok musical előadás is szebben ragyogott a  fesztivál záróestéjén: a jelmezek 
mintha parádésabbak lettek volna, a színészi játék fegyelmezettebb, és a koreográfia is 
összefogottabb. Idegen városból jött vendégeimnek dicsekedtem is: ebben az előadás-
ban Dobó mellett ott áll egy fertálymester, egy múzeumigazgató, egy tanintézmény 
gazdaságvezetője is és még sorolhatnám a privát notabilitásokat. Mert: az egrieknek 
szívügye, hogy az Egri csillagok fennen ragyogjanak. 
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Nagy Tibor Balázs
Városi mulató, 1901

Biharnak a kellős közepén
Áll egy szép, tulipános kapu.
Fiákerén az Est behajtat,
Téli hattyú-álarca lehull.

Ott benn száz aranycsillagot rejt
A füstös, mámoros, dús Kelet:
Sok madame, mademoiselle! nekik vén
Gróf, ezer hold csapja a szelet.

Karvalyorrú, mord szolgabíró
Szőke táncosnőnek kurizál,
Bajsza szúr; kisüsti lehellet
Csókolja az orfeumi bájt.

Tűr a hölgy, s mosolyát villantja:
Mennyi az uraság birtoka?
Itt az úr, aki Úr!, gavallér
Kinek földje van s díszmagyarja.

Fölkacag az Est és továbbáll,
Bátran a szemközti terembe
Lép. Jegesen megborzong. Leül.
Vörösbor. Olajlámpák fénye.

Bohémek, rebellis polgárok,
Bocskoros nemesek törzshelyén
Egy – míg a többi hamis nótát
Üvöltöz – dacos, vad, merész

Vággyal vívódik a Halállal.
Odaint magához egy cigányt,
S nótát kér. Fölzeng a hegedű,
Keserít egy szomorgó szittyát,

Táltost, két bús szemet, egy sorsot,
Egy hazát. Kezébe temeti
Az arcát. Fölzokog. Elalszik.
Álmában Lédáját öleli…
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Marczinka Csaba
A pronyó arisztokraták

A. E. Emlékére

Bukott nemesek vagyunk mi mindannyian!
(armálisunk vagy zugkutyabőrünk van,
de mégis: régente mi voltunk az elit!)
(vagy legalábbis valamelyik ősünk,
szép- vagy épp csúnyább öregapukánk)
Közben plebejus pénzemberek számolják
a dohányt és a kamatokat hozzá.
(a kutyabőrünkre ők zsírosodnak)

Ráadásul: elvárják a tiszteletet!
Bennünk meg: dühöng a kisúri öntudat!...
(mintha mi is Julius Caesar vagy
Esterházy Pál herceg rokonai
lennénk – csak épp: le vagyunk gatyásodva)
Hiába nézzük le a plebs pénzeseit,
mindenütt ők diktálnak, minden helyen:
ez az újgizda pénzeskancsók klubja! 

Marad a nosztalgia az elveszett
– soha nem látott – régi udvarház után...
(a romos udvarház „utolsó utáni”
gazdái lettünk, bensőnkben él a kastély)
Kevercsként kevereg gyakran a kültelki
argó morálja és az etikátlan 
etikett bő, eltakaró lebernyege!
S persze: néha fel is robban a „koktél”!

Akkor aztán: áll a bál kívül-belül!...
(főleg mikor tartósan fölülkerül
a kültelki stíl és a vulgármorális
brutálmentalitás argószövege)
„MI A KURVAANYÁD VAN, HE?!” – zörren bele
a megvető csendbe a visszatámadó
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brutálmorális „filozófiai”
kérdés (vagyis: mi a problémád velem?)

De így meg gyakran a zsaru száll reád
(„mi az? mi az? valami garázdaság?”
– érdeklődik tettetett nyájassággal),
s eljuttok néha a bíróságig is... 
Ezek a „játszmák” is csak rontják el a
közérzetet a székesfővárosban!
Ki kellene már nézni valamerre
„külföldi tanulmányútra” (tán örökre)!...

Szent falum az Arzén-háromszögben?
(Sz.M. monológja, 1929 vége)

Tiszakürt, Tiszakürt, én kis falum,
hol annyit szaladgáltam kisfiúként
nyári napsütésben a Tisza-parton!
Hol azt hittem: csak szeretet van itten
minden egyszerű falusi szívben!...
(Régen jártam arra már – így dalaim
„szent helyként” eszményíték szülőhelyem)

Most meg: kiderült, hogy „ezüstérmes
hely” az Arzén-háromszögben! Vagyis,
itt mérgezték meg a második legtöbb
embert a helyi arzénes nénik.

Volt-e a régi Idilli Közösség?!
Vagy csupán én képzelém el, magamban?
AVAGY: PÁR ÉV ALATT MINDEN MEGVÁLTOZOTT?
Talán: EZ A FALU MÁR NEM AZ A FALU?!

Jött a modern vegyszer (eredetileg
„rovarirtónak” a legyek ellen),
majd a háború, a revolúciók,
utána a román hadak és a
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kontra-revolúció a nyomukban...
Vajon felfordult MINDEN, ezektől?
S már semmi sem az, mi régi időkben?

(Az „erkölcs” és a „tiszta hit” már rég nincs?
Fantomokról írtam a dalaimban?!
S „romlatlan népem” már rég ELROMLOTT?)

(A tébolyult Bandinak* lett igaza:
halál bábái közt elvész gyerekünk?)

(Van-é még innen kiút valamerre?)

*tébolyult Bandi: Ady Endre (1877–1919).

A hucul hercegnő
Kósa Mártinak

Huncut hercegnő jár közöttünk, ki
ravaszul kacsint és kacéran nevet
(s kinél talán a legújabb kerevet
ifjak bőréből alakíttatott ki)!...

Rebesgetik, hogy hucul pásztorlány volt
régen – libát s jerkét őrzött a réten...
Innen vitte első lovagja hegyen 
fekvő kastélyába; mit hamar elunt!

Megszökött egy görög milliomossal
(kit egy sidneyi kocsmában hagyott),
– egzotik helyről is továbbállt hamar!

Most már valahol külön kéglije van
(oda viszi, kit épp kiválasztott)
– idill vagy csapda várna vajon ott?
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Szűk Balázs 
Nincsen, ami volt…

Ruszkai Nóra – Nagy István Hiába sulykolták című Serfőző Simon portréfilmje (2006), 
az Alapítvány a Komplex Kultúrakutatásért gyártásában esztétikai értelemben kétsze-
resen is teljesíti a portré publicisztikai-irodalmi műfaji elvárásait. Egyrészt evokál (’fel-
idéz’), hiszen az egész film az emlékezés szerkezetére és különböző megközelítési mód-
jaira, az előhívás rituáléira épül (áttűnések időben-térben, közeli és távoli perspektívák 
egymásnak feszülései). Elmúlt, de előttünk (arcon, kézen, tájban, fényképen) születő 
élmények, hangulatok (öröm-alázuhanás; szomorúság-játék), végső esszenciájú, racio-
nális és verssodrású gondolatok különböző olvasatait kínálja (pl. ’56 három regiszterű 
ütköztető beszédanalízise, „versnapló” helyzetek). Másrészt a külsőből (fizikai, társadal-
mi) az utazás-bemutatás-szembesülés helyzeteinek a közvetítésével a legbelső szemé-
lyesbe, az erkölcs és szellemalakító cselekedetbe invitál, tehát a legmélyebb portrait-ig 
(arckép, arcmás, képmás) húz szelíden bennünket. A filmnek nem célja egy tökéletes 
teleológiai-történelmi olvasatú szakportré fölrajzolása (ezért hiányzik talán az elmúlt 
30 év kritikai emlékezete; a kötetek, szerkesztőségek, könyvkiadók, alkotótársak adatai, 
fotómásai), sokkal inkább a mindig létező ártatlanság kezdeteit és elvesztésének ősokait 
kutatja, egy kezdetben rejtekező, de a bizalomra önként megnyíló személyes végzetben 
(Gyerekidő, A tanya, Föld, Tagosítás). Mint ahogy az elpusztított tanya fölé szívósan a 
„zöld temető” katonái, a fák magasodnak (fényképen kerítés mögött és önmagukban, 
a rekonstrukciós festményen, mozgóképen pedig mindig a portréarc mögött vagy két 
oldalt karéjozva), ég és föld közé szőve rendet, úgy küzd a film lírai főhőse, hogy a terem-
tésnek ezt a rendjét előttünk megalkossa, szülei „semmire se jutó és mindent megnyerő” 
példáját megismételve. Ebben az önszembesítő teremtésben nincs elfogultság, önhitt-
ség a rendezők-operatőrök-vágó-hangmérnök-fotós (Ruszkai Nóra, Nagy István, Kocsis 
Zoltán) pararell-egyenrangú alkotók részéről, mert engedik megtörténni, hogy a portré 
önportrévá lehessen (elhallgatások, csendek, nézések; fényképek, tájképek-tájelemek 
expersszív-impresszív kezelése; lírai, 6 „versnapló” fokozása; Patric O’Hearn „átkaroló” 
zenéje).

A filmportré IX szerkezeti egységének (I. Kaledioszkóp Versfesztivál; II. Inzert; III. A 
katonaságtól a Holnapig; IV. Zagyvarékasi könyvbemutató és díjátadás; V. Utazás a „ta-
nyára”; VI. Gyerekidő; VII. A tanya; VIII. A föld, IX. Tagosítás) többsége (II–III., V–IX.) 
az önporté kiteljesítője („belső utak könyvei”), míg az I. és IV. egység a külső, távolság-
tartó portrémagatartás szemszögét veszi fel, hiszen egy kisebb (versmondók) és egy na-
gyobb (falu) közösség integráló-identitáskereső szándékát fogalmazza meg, amelynek 
„kovásza” a közösségbe rituálisan (I.: mobil-jegyzetelés, szavalatok; IV.: tánc, beszédek, 
díjátadás) is „beiktatott”kreatív személyiség. A tagolás az V. egységig (talán eddig talál-
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kozunk a legtöbb filmes-manipulatív elemmel) keresi önmagát, hiszen a „beavató uta-
zás” valójában innen veszi kezdetét. A föld egység (VIII.) aránytalanul hosszú (23perc) 
a többi részhez viszonyítva, hiszen a legmélyebb titokról ’56-ról és következményeiről 
van benne szó, s talán azért is, mert míg Serfőző Simon az eseményekről keveset mond 
és azt háromszor, himnikusan-zaklatottan, a tanyán idézi fel, addig a társszerző barátja 
és Zagyvarékas volt kommunista vezetőjének fia, egymás vitapozícióját váltva, redukált 
fényviszonyok közepette, erősen zárt térben, eluralja az audiovizuális szöveget. A képek 
is beszűkülnek, secondos-premierplános „beszélő fejeket” látunk, gyakorlatilag nincse-
nek vágóképek, ugyanis az ütköztető történetmesélés megelégszik a plánminimummal. 
Feltűnő azonban a monotonitást oldó szekvenciakapcsoló áttűnések (fényképek, sö-
tétből az emlékező múltba lépés) és a lírai betétek száma (1956/57-es, pirosra hímzett 
tarisznya, 1956/57-es „mosolygó” tablókép, a címadó vers utolsó sorának szóban és kéz-
iratban való egyidejű megjelenése Serfőző Simon kézjegyével). A filmcím is ezen vers 
címével azonos, kicsit megtévesztve a befogadót, mintha a középpontban ’56 megítélése 
állna, és nem a mindent túlélés, állandó újrakezdés elfogadott végzete.

A textus makroszintjét még két szövegszervező erő alakítja: a szabadságkiteljesítő me-
takommunikáció és az alapgondolatot megerősítő, s azt spirituális síkba emelő orga-
nikus archetípusok. Feltűnő Serfőző vizuálisan felerősített metakommunikációjában a 
nézések/nézésváltások alakulása. A szobai beszélgetésben szinte mindig lefelé néz, te-
kintetet alig vált, összekulcsolt kezén, szája szögletén mikroremegések futnak át (a zárt 
közösségi terek /I., IV. / elvárt metajelzései kivételt képeznek), viszont az emlékezés 
„megállóiban” eleinte lassan lelkesül át, felfelé majd oldalra néz , elmosolyodik (a kötet 
olvasásakor, a publikációs lehetőségek pl. Új Írás, Napjaink, a Miskolcra költözés, a fe-
leség említésekor), de a tanyára való „kirajzás” pillantától minden metakommunikációs 
frontot mozgósít, emelkedik és aláhull (tekintete fölfelé néz, körbejár, egész testével int, 
beránt a térbe, sokat mosolyog és nevet, játszik, majdnem sír). Metakommunikációs 
szexepilje a zsebredugott kéz/mosoly mint szabadság metaforák konok jelenléte (katonai 
és pulóveres fényképek, zagyvarékasi várakozás, a dzsekibe csúsztatott kéz a terepen).

Természetből vétetett „kis madárszájú gyermek”-ként mutatja meg saját világában az 
ősegészet (FÖLD-LEVEGŐ-VÍZ-TŰZ), az elpusztított legkisebben is. A fák, a föld és 
az ég hírnökei, védik a múlt képein, a jelen idegenségében, e szigetet karéjozva, s ami-
kor a kannával kilép a „múlt kertjéből”, felülről ág simítja, alulról bokor öleli a megtért 
utazót. Magasra-távolra-égbe lát a tanyasi háztetőről, a szénaboglyáról, rúdról, fáról, de 
most a fölbe lapított ház tetején is járva. Víz él az utcai csapban, a vályúban a marhák 
itatásakor, a tejeskanna történetekben, az ökörnyál feszülésében; tűz ég a katona cigaret-
tacsikkjében, a bombázások, géppisztolyropogások „szólövedékeiben”, meleg hullámzik 
a szeggel sebzett, lyukas „kopjafa” előtt. Az ősegészben Jézus jár, mert csak a szenvedés 
mezsgyéjén jutunk bárhová is: a háttér homályából kirajzolódik a tüskés ág/életünk, hisz 
amit eddig tükör által homályosan láttunk, az most színről színre megadatik.
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Pataki István
október hatodikai fohász halottainkhoz

áldott halottaink
kik sírjaitokban forogtok
látván e földi poklot
s az élők gyalázatát
ti mondjatok értünk
közös imát
s ha nem segít
áldott halottaink
ti üssetek rajtunk
csapoljátok le mint romlott vért
a lelki mocsárt
a benne tenyésző lemondást
a gyávaságot 
a megalkuvást
a sunyi árulást
az álnok képmutatást

áldott halottaink
kik a csatákban elhunytatok
és ti is kiket a béke nyomorított
ti üssetek rajtunk
mert mint fölös nehezéket
múltunkat szétszórtuk
ti még tudjátok mi az érték
a becsület magyar lépték
adjatok hitet és erőt
találjunk önmagunkra
s lépjünk az isteni útra
legyenek álmaink
ti üssetek rajtunk
áldott halottaink
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érkezés
– Tüzes Bálint halálára

sánta a halál.
ahogy biccent,
kaszája megbillen vállán.

szemében szürkés fény.
pislog, hunyorog,
amint botorkál feléd.

jöttél, te, kivénhett rém,
te, magányos senki?! –

velem a kezdet és a vég.
engem ő tanított lenni.
én most is őt kérdezem…

és álltál a kapuban.
délcegen.
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sírám helyett
Tőkés Lászlónak

nem szeret minket Európa
csak miattunk imádkozott−
értünk soha
süket a magyar jajra
s ha olykor van is füle hozzá
csak szaggatja sebeink
nemhogy gyógyítaná

rossz volt az „antrénk”−
a magyarok nyila
aztán már hiába
védtük századosan
sírunkat ásva−
beleszédült a hódításba
s koncolt minket is
szétvert darabolt
jutalmul dobta Trianont
csonkolónak sosem fáj a csonk
mely szétdobálva is összeforr
bitorló nem ülhet felette tort
bénítani sem lehet
a test kiveti a lélekidegent
felkel és jár
épül és gyógyul
mert szabad lelkében
maga Isten trónol
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E számunk szerzői

Agyagási Dezső (1953) Eger 
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Árpás Károly (1955) Szeged
Árva Dalma (1973) Szeged
Bakacsi Ernő (1938) Eger 
Bakos András (1972) Szeged
Balázs Tibor (1958) Budapest 
Balla Zoltán (1948) Hajdúböszörmény
H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
Bayer Béla (1951) Homburg/Saar
Bárdos Attila (1941) Budapest
Becsy András (1973) Szeged
Bene Zoltán (1973) Szeged
Benő Attila (1968) Kolozsvár
Bertha Zoltán (1955) Debrecen 
Bérczessy András (1975) Eger
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bozók Ferenc (1973) Göd
Csáky Károly (1950) Ipolyság
Csepcsányi Éva (1985) Heves
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Demeter József (1947) Ballószög
Diószegi Szabó Pál (1974) Szeged
Erdei-Szabó István (1958) Bucsa 
Farkas Gábor (1977) Szigetszentmiklós 
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Gál Sándor (1937) Buzita
Gittai István (1946) Nagyvárad
Gyimesi László (1948) Budapest
Hajdú Róbert (1989) Szeged
Hegedűs Imre János (1941) Budapest
Holló József (1944) Ostoros 
Jagos István Róbert (1974) Szeged
Jámbor Ildikó (1955) Eger 
Kántás Balázs (1987) Budapest
Kecsmár Szilvia (1980) Szeged

Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen
Kerék Imre (1942) Sopron
G. Komoróczy Emőke (1939) Budapest 
Konczek József (1942) Pomáz
Kósa Csaba (1943) Budapest
Ködöböcz Gábor (1959) Eger 
Kusper Judit (1976) Eger
Lázár Bence András (1989) Szeged
Lengyel János (1973) Beregszász 
Lőrincz György (1946) 

Székelyudvarhely 
Lőrincz P. Gabriella (1982) Beregszász
Madarász Imre (1962) Üröm
Marczinka Csaba (1967) Budapest
Nagy Tibor Balázs (1983) Eger 
Németh István Péter (1960) Tapolca 
Oláh András (1959) Mátészalka
Pataki István (1953) Bihar 
Petró János (1958) Szeged
Pozsgai Györgyi (1954) Budapest 
Radnai István (1939) Budapest
Rideg István (1942) Karcag 
Sebestény-Jáger Orsolya (1969)  

Budakalász
Serfőző Simon (1942) Miskolc 
Simai Mihály (1935) Szeged
Szabó Attila (1969) Eger
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szecskó Károly (1939) Eger
Szoviár János (1975) Eger  
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tarnai László (1942) Szeged
Tornai József (1927) Budapest
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Vasné Varga Zita (1975) Eger
Verók Attila (1975) Eger 
Veszelka Attila (1955) Szeged


