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Gacsályi József
Angelus

Azt beszélik annyi jó van
másvilágra átbukóban
mint amennyi semmi másban
akármerre botlik árnyam
mutogatja könnyű karddal
utamat egy tollas angyal
nem fáradok amint lépek
gondjaimnak vetek véget

Nap alattam Hold fölöttem
fürödhetek tejködökben
kinyújtózom csillagágyon
ruhám sincsen mégse fázom
kis ebeim körülöttem
heverésznek önfeledten
a szellő is nagyot hallgat
pedig az ég nyitott ablak

nem röpülnek hanem gyalog
jönnek fényes őrangyalok
tüzes szárnyú szép szeráfok
dalolnak meg citeráznak
mennyei kar légi ének
elold  minden nehezéket
nem suhan az időmadár
az is élet ami halál

ne kísérjen el a semmi
ha már innen ki kell menni
jó lenne egy barokk zárlat
lélekajtón kitaláljak!

A sakktábla éneke

Kiterítve fekszem bekerített árva 
kétszínű látvány így önmagamba zárva

hosszan-rézsút sok mezőm megannyi négyzet
csak az könnyít olykor ha rólam lelépnek

elhagynak pedig nincs rajtam ajtó ablak
csak szabályok némi opció tilalmak

kinyúlok – majd nyűgeimmel újra élek
mikor  kétszínű babáim visszatérnek
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A jambus
A jambus! – Ó, a jambusok
a vers nyakán a krampuszok! –
a rím cipelni kénytelen,
a dallam illan élesen,
a jambus, így, ha jól vered, 
a föld alatta megremeg, 
s dörögve, zúgva tolja rád 
a Bakta domb a Bartinát.

Ha kong, harang, ha ver, kolomp,
ha kell, gyökér, a törzs, a lomb. 
Ma ő a ház, az otthonod, 
oly ismerős a hangod ott,
ha szúr a fény, ha hull homály,
a jambus éppen ottan áll.
Mikor süvít a tél, a hó,
a jambus épp a télapó.

Tavasz, ha zeng, a jambus is
akár az évszak, oly hamis:
virág között szelet legel
s fütyülve ő is égre kel, 
de hallod úgy is énekét,
ha itt a nyár, s a rét kiég,
mezőt borít a tűz, a láz,
s fejet veszít nehéz kalász.

De hogyha meglegyint az ősz,
s a kert alatt e durva csősz
suhogva, tépve átoson,
sosem segít a jambuson.

A jambus ekkor elszelel,
s te föld leszel. S a csend leszel.
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Fecske Csaba
A Ménes-pata

Rekettyék közt fut a Ménes,
kőbe botlik, nagyot csobban.
Melege van már a Napnak:
megmártózik a habokban.

Kertek alatt úgy sötétlik
mintha gyötrő gondja volna,
pedig könnyű fecskeszárny és
fürge pisztráng csiklandozza.

Valahonnét a hegyekből
érkezik az öreg este,
megfürödne, de röstelli,
hogy izzadt ingét levesse.

Feljön a Hold, vízbe perdül,
úgy csillog, mint arany érme,
egy öreg fűz kap utána,
de a szellő üt kezére.

Ficánkolva jön

Rügyeket bontogat a nap,
    levélneszt hallani.
Kikukucskál földből a fű,
    szép nap ez a mai.

Kibújt az első hóvirág,
    a tavasz tejfoga.
Feketerigó rikkantja,
    már nem lesz tél soha!

S hihetni ezt. A barkaág
    farkát csóválja, mint
az eb. Megkaptuk a napot,
    ez ősi aszpirint,

és kigyógyulunk a télből,
    lám, ficánkolva jön,
bordáink palánkját rúgja
    a kiscsikó-öröm.

Tavaszi disztichon
Fészkét rakja a fecske vidáman a ház ereszére,
   blúzát bontja a rügy, fújja dalát a rigó,
zöldül a rét, zsenge füvön legelészik a birka,
   sok puha barna pamacs: nyílik a barkavirág,
pelyhes kiskacsa fut sipogatva a vízre fürödni,
   nyárfa hegyében a pinty kis pihe teste zihál,
újra fölizzik a nap, tavasz éled, vége a télnek,
   macskát kerget az eb, zümmög a kertben a méh.

aRtéRiák
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Vadvirágok
koratavasztól késő őszig
erdőn mezőn és réteken
virág nyit halni készülődik
s darázs zöng méztől részegen

hóolvadástól hóhullásig
százféle vadvirág terem
mérges az egyik míg a másik
méhkastély lepke-bálterem

tőzeges láp folyó holtága
nyirkos erdő zord sziklaszirt
kőfal vagy mező a hazája
évszakok sorsát mondja mind

a tavasz a nyár az ősz szalad
avarba rejtezik a nyom
sövényre kúszik az iszalag
bókol a kockásliliom

kökörcsin lizinka peremizs
ibolya imola bangó
jó hír a gólyahír neked is
bábból szabadult pillangó

árvalányhaj ebszőlő csucsor
gyöngyike kakasmandikó
királyné gyertyája gólyaorr
s genyőte Styx partján lakó

egyhajúvirág pacsirtafű
kosbor fehér szellőrózsa
báránypirosító nagyfülű
útilapu madársóska

virít és halni készülődik
s táncol a szélben részegen
koratavasztől késő őszig
erdőn mezőn és réteken…

aRtéRiák
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Anga Mária
Eget nyitottam

Hagytam  elcsitulni sötétedéskor a folyót,
s én hurcoltam a csendjét tovább.
Tavasszal eget nyitottam a madarak felé, 
s míg énekemet énekelték, 
szárnyaik szántóföldekké szélesedtek,
tollaik a Napot ragyogták.

 

Egybekelnek

Az öregek az estét várják,
amikor észrevétlen marad a csend, 
egybekelnek a hangok:
az ének, a nevetés, a sírás,
amikor a mozdulat fájdalma csillapodik,
s belefér egyetlen falrepedésbe,
ott vészelje át az éjszakát.
Feszülő pókháló a mennyezet.
Az évszakok kibélelik a szobát.

Az öregek a sötétet várják.
Lassú mozdulattal bújnak az éjszakába,
felmelegszik lábuk a fájdalomtól,
takarót húznak magukra: esti imát.

aRtéRiák
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Konczek József
A kósza vers története

Haj-haj, verseim, ti mindig széjjelrugdossátok
az elképzelt sorrendet, amit előző éjjel
raktam össze, jövendő kötetemet,
s hajnalban már megint valami mocorgás
zizegteti a lapokat, oda akar becsusszanni,
beslisszolni, betolakodni, befurakodni
megint egy új, pedig elég régi,
csakhogy, hej-haj olyan maradt, ahogyan elhagytam,
mint valami kedvesemet: „szép vagy, de nem kellesz!”
S azóta is ott álltak, ácsorogtak, valaki megszólítja
talán őket, de az autóbuszok…
ott, Porpácnál, ahol egy dühös utas
ráírta a menetrendi
   táblára: „rohatt buzvezetőség!”-
ott álldigált ez a vers is, most meg éjszaka
idebújt mellém, „látod még bársonyos
a combom belseje, hajam ugyan zilált,
de mi a fenét csináltam volna,
nem vett föl senki, most aztán
fürdess meg és adjál reggelit…!”

Fenyőfák

A kék eget egy szál drót szeli ketté.
Lengve az égig emelnek a fák.
Téli világ.
Szikrázó napfény. Robogó
országúti szelek,
a dombokon elcsitulók.

Virág is nyílik majd. Most havas ablak a tél.
Hóbuckák közül éledő arcod a tájon eloszlik.
Fogná keretbe a sálad.
Hát tovább mentél. Szóljak-e utánad?

Fenyőfák orgonasípjai zengnek.
(1960–2012)

aRtéRiák
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Ezért vonítok
Utassy Jóskának 

„örökíts meg, történelem…”

Majd vonítok én
a farkasokkal
ezüst éjszaka
a falu fölött.

Hogy nincsen munka,
nincs kereset,
s már az összebújás melegét is
kiszellőztetik.

Ezért vonítok
a farkasok helyett,
amint szürke árnyékuk
rémlik.

Amint szivarcsutkák,
disznócafatok közt
követségbe mennek
a kutyákhoz.

Anziksz
Bociszem, csigahaj, vagy lófarok,
összezárt száj. Szőke kétdeci.
A presszósarkon sláger ódalog.
Odaseneki.

Ez itt ajtó, de majd megablak,
s bámulhatsz rám zsemlesütve,
s jól nézel ki rajtam magadnak.
Mire vagy büszke?

A rendtartás úgy lépked, mint a páva,
s hol nem csapongnak kristályglóriák,
zöld színükből sötétebbre válva
orgiába kezdenek a fák.

Én- beszélek. Nem énekelek.
Lila az öklöm, szűk zsebembe fér.
A lány melle lágy volt és meleg.
A Bazilika körül leng a szél.

(1962)

Meztelenül

Csövek kígyóznak józanul
Rámfonódnak ólomtömegek.
Álmaimat emészti a ház.
Bábok ülnek ki jóllakott szemén.

Az utca- utcaként- akár az utca.
Tojásroncs-szemű fa villanyoszlopok.
Meztelenül futni a terekre,
hogy meg sem ismerem magam.

(1960–2012)

Dünny*
Élnék csak a szakállamból,
elmennék egy szar államból.

Szakadtan a bodzaágról,
el is mennék az országból.

Kihullana szóm a számból?
Hová mennék a hazámból?

*A „dünny” – a dünnyögni igéből képzett főnév. Az igétől eltérően egyszeri és statikus, nem úgy, 
mint a mobilis ige.
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Csontos Márta
Puzzle

Emlékszem, amikor kislány voltam,
anyám sokszor ferdére vágta a frufrum,
s amikor ott álltam a parkban, a
’kőnéni’ mellett, félénken, matrózblúzban,
nem az én fejemre szállt a galamb.

Rég volt, a falon a minták
kergetőztek velem, megnőttek a sötétben,
s ha infúziót kötött belém az álom,
akkor is lesben állt a rém a közelemben.

Apám régvolt meséiben
átléptem a felhők mögötti rengetegbe,
s körbe-körbe futottam, mint
egy présbe szorult szőlőszem,
mely végül vérét loccsantotta,
s felszúródott a nedves vashengerre

Rég volt, nővérem bujkált az alkalommal
a pincében, s a fáskamrák poros
rejtekében eljátszotta a papás-mamást.
Szőke haja szerelem-sátrat vert a csendben.

Rég volt, gyalogoltam a mamához,
s a sugár porba rajzolta lépteinket, 
égi ceruza , s a húsvéti körmenetben tante
 rongyai alatt kukucskált Krisztus kisbáránya.

Emlékszem, leselkedett rám a
kíváncsiság, s a titkokat vánkosok
mélyébe ástuk esti harangszóra.
Most már rövidül az idő, s egyszer
majd a semmiből feltöltekezik a homokóra.

Napfogyatkozás

Állok a napon, s arcom
kivágott fényképét lassan
lángra lobbantja a megfordíthatatlan
távozási sorrend ismétlő fegyvere.

Még lángol testemen az
első ütés, de tűrnöm kell.
Talpam alatt az ifjúság
már kidolgozta a szökési tervet.

Koponyám üres foglalatát
hiába tekerem az ég sűrűjébe.
Nincs megvilágosodás.

Nem kap megfelelő táplálékot
a megmaradás gyökere.
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Torzó
Túl az égen, a szemembe
lopakodó kék lángjában
te ülsz, Uram,s ha jól látom
 kezedben megfeszül a virág
Árnyékod hideg leple alatt
nem érzem öled melegét
s a felhígult magasságban
tüntetően hátat fordítasz nekem.
Nem látod, térden csúszva
nem lehetek próféta.
Nem tudok beléd kapaszkodni,
egy udvari bolondnak nincs kegyelem.

Beteljesülés 

Imám kézen fogva vezet
bozótba rejtett lépcsők
engedelmes során.
Fényt tör bennem az ihlet,
s a kandeláber hűvös gerince
súlytalan simul tenyerembe.

Égre ír az ars poetica.

Hangom templomot emel
az Úr dicsőségére.

Viszonyok
Mottó: Létemnek egyetlen értelme van:
szolgálni az Elérhetetlent . ( Blok )

1.
Úgy képzelem magam,
mint aki önkéntes
vállalásban pányvázza
magát az ígéret gyökeréhez,
s nem veszi észre, milyen
gonoszul tekeredik a 
bizonyosság kötele.
Míg ringat a szolgálat
szépsége karjaid között,
nem érzem a hiány
szorítása mennyire fáj.
Árnyad függönye mögött
bebalzsamozva hever
a diszkvalifikált nosztalgia.

2.
Már rég kilakoltattalak
magamból, csak önsajnálatból
még mindig megengedem,
hogy fogóddz belém.
Arcod freskóját úgy 
festettem az égre, hogy
kicsontozott lelkem
lenyomata rajta maradjon.
Hiába ágaskodsz fölfelé
az ima zsámolyán,
saját fényed eloltja önmagad
jelenléte.
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Oláh András
csak mese volt

szaporodnak a nyithatatlan ajtók
de a gyermekkor dezertőr varázsigéi
még visszakiabálnak a múltból
s az eltaszított karok hazavárnak

diderget a zárva maradt idő 
a csukott ablakok részeg amulettje
– otthon sohasem fájt a magány –
kiapadt emlékek állnak háttal 

a falnak s bár csak mese volt
s az út már sehová se vezet
körül mégis hidak épülnek
csak tudnám mit akartam velük én

túlóra

a kanyarban üvegszilánkok
roggyant fémkorlát öleli
féltőn a megbénult kocsit
dermedten bámulnak 
a szerpentinek feszülő zsinórjába
gabalyodott hegyek
– milyen szerencse hogy Isten
túlórában épp itt dolgozott

sterilszoba

lassan csöpögő infúzió
beteg hörgők vegetációja
az ablakon túl
elfogy a levegő
az ágytálig se látunk
vagyunk még
és vágyunk – még…
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Sebestény-Jáger Orsolya          
Mielőtt

(Férjemnek)

Mielőtt megszülettél – mielőtt megszülettem, 
már vártalak valahol a végtelen peremén, 
a létezés küszöbén vártál rám valahol, 
mielőtt megszülettél – mielőtt megszülettem. 
 
Talán csillag voltál, talán csillagközi csend, 
talán felhőfoszlány sodródva számkivetetten, 
s e sejtelmes sejtnélküliségben egyre kerestél, 
mielőtt megszülettél – mielőtt megszülettem. 
 
Majd testté formáltattunk egymásért a térben, 
testté – mert időtlen ideje szerettél, 
s mert szerettelek már akkor, lényembe ivódva, 
mielőtt megszülettem – mielőtt megszülettél.
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A párductestű nyár 
Hol van már a párductestű nyár? Hová költözött?  
 
A szőlővel futtatott lankák ölén  
az októberi égről még lezúdul a fény.  
De már borízű csendben álmodnak alkonyok,  
mint valaha szeretett, majd feledett asszonyok.  
 
Hol van már a párductestű nyár? Hová költözött?  
 
Lásd, árnyékom elnyúlik ólmos, kék köveken,  
lángokkal futtatva, miként a szerelem,  
az őszi szerelem, mit elsodor lassú szél –  
az ösvényt kémlelem, az ösvényt – mert nem jöttél.  
 
És sírva kiáltom a rám zúduló fényben:  
itt éltem én. Itt éltem és mégsem,  
nem lettem talapzat és csöndből szőtt födém.  
Októberi égbolt borulj még fölém.  
 
Hintsd el még bennem, hogy hinni merjek,  
az öröklét reményét – hinni, mint egy gyermek.  
 
Indulok tovább. – Így akartam.  
Megzörren léptem a rozsdálló avarban.  
 
Míg az ősz – ki tudja hányadik –  
a párductestű nyárról álmodik.
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Both Balázs
Derkovits Gyula: Éhesek télen (1930)

Bakancsok, csendőrkardok vágnak 
a behavazott téren át.   
Még nem bombázást, légi harcot  
sírnak hatkor a nagy szirénák.
 
Vörös szikrát vet szemük – éhesek.
Szájukra álmok, jelszavak fagytak. 
Üveges halszeme mered 
rájuk egy péküzletkirakatnak.  
 
Lehet-e sorsuk mostohább?
Aki hajnalonként itt helyet foglal 
lúgkővel oldja majd nyomorát,  
vagy ecsettel és tollal. 
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ha egyszer be kell lélegezni
a kísértetjárta álmokat
ha kitölti mint forró ólom
napjaimat a kárhozat 
ha irányt keresni nehezebb lesz
mert fonalát nem találom   
ha az egynemű sötét átsegít
egy ismeretlen világon    
ha lakni kell a kimért haza
sóval beszántott földjét
ha egyre mélyebb körökbe vág   
a retteghető öröklét

szabadított rab leszek  
ki egy névvel torkán fut a világba
követ szavakat porlaszt az idő
a fátum szinonimája 
kapaszkodni kell ebbe-abba 
mit verssé transzformáltam
az agyra köd száll szívcsúcsig ér
az elszabaduló áram
engedj teredbe boldog arccal
hadd lássák mi az ünnep
ölelj át engem esőszagú angyal   
te érted lényegünket

követ szavakat porlasztó idő
a számadás ideje jött el
szórványos dörgés hangja nő
párhuzamosan a földdel
tüzedből mennyi salak
marad hány elvetélt próbatétel   
egy éremtömör pillanat
éveket vákuumba présel
láthatatlan létrafok az erőtér
egy szál eredője 
reszketve féld a szembejövőt
mert menekvés nincs előle
ismeri terhed amivel jöttél
és megáld ha lehet a sírgödörnél 

tölgyfa görcsébe vésett nevek
harminc éve ez itt a kód
félbetört percből kétfelé mehet
múlt idő és feltételes mód
harminc éves rejtjelekkel
mit üzenne még csont a csontnak
ha kések nyomát kell
őriznie az örök dimenziónak
abban az ablakkeretben állnak
hol falomb rajza családot formáz
két apátlan kamaszlánynak
koncertterem dán kocsma kórház
kiléphetetlen távlat
iszonyú ikonosztáz

Őrizetlenek
Gergely Ágnesnek
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Szepesi Dóra 
Sejtés

Csillagot ér a langyos éj.
Hatalmasabb a jázmin,
Hatalmasabb a nyár,
És nagyobb, nagyobb vagy, vagyok,
Mint gondolnál.
Micsoda? Mekkora?
A sejtés érvénytelen.
Van a jázmin illata. A világ.
Vajon hány csésze tea?

Vadászles 

Az ablak, ahonnan a térre látok. A tér, 
az ég, a fák. Templom. Kórház. Szü-
letések és halálok. Kell-e ennél több, 
hogy lehess, hogy eljöhess, hogy vad, 
vadász lehess. Vadászles.

Ébresztő

Kicsi boka toka
Gombolyaga Babajaga 
huss,
– tollpihe szálldos, árva a vánkos –
Bibe baba bújj a lukba
Potty!

Natura Sacra

Égszínkék! Csak a felhők – habrolók, 
habcsókok – költik jóhíredet. Alko-
nyodik. Fellép a tücsökzenekar, kísér a 
Nap, hallgatják a szkarabeuszbogarak. 
Kicsit elmúlni, kicsit elnémulni… ott, 
hol a Cassiopeia evidencia, van vörös 
Mars és ernyős Androméda. Betűzöm 
szemed csillagképeit, és az emberi 
világból – híreket – parázsvirágot, 
füstjelet küldök neked. Remetebarlang. 
A dolgok állandósága a hegyek, indián 
arcélek – de kár, hogy nem itt élek! A 
pókhálóba esett idő hártyás szárnya-
it szedegetem. Natura Sacra. Szent 
Humusz.

Altató

Kutyafej a kéz, kacsa, csibe, nézd,
Árnyak a falon, nyakadba rakom,
Buta pite pata,
Építem, rombolom, dorombolom,
Hálóinged begombolom
Csicsíja babúja,
elalszik a babája!
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Farkas Gábor
Hazafelé

Trágyázott novemberi föld,
fasor a pálya mellett,
friss, őszi csend, maroknyi köd,
írok. Most épp ezt a verset.

Erdőt érünk, majd egy folyót,
a hídon át kattogó
rendben a táj, mint néma folt.
Közben verssé lesz a szó,

verssé emelkedik a tér,
a földek kék tintaként.
Mint mezsgyéjük, a lapszél
a novemberi napfényt

magába zárja fehéren.
Most a szó út, idő, rend,
és én azzal is beérem,
hogy a látvány verssé lett,

és van hová hazatérnem.

Versbe szőtt

Laurának

Irgalommá nőtt a csend
A létezés hangtalan
Nemtelen aktusain
Credo
Ut intelligam

Lehet közel
Akkor is fáj
Ugyanúgy mint az otthon
Rideg távolodása
Amikor megérkezel

versbe szőtt félelemmel 
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Lőrincz P. Gabriella
Mozdulatlan

Fát nézni olyan,
Mint eggyel szorozni, 
Az ember magával szembesül.
Semmi akarat nincs
A gyümölcstermésben,
Ahogy az árnyékban és
Az avarban sincs.
Nem tehet róla a fa, 
Hogy az ablakom előtt élve
Hozzámnőtt.

Nem feszegetném,  
Hogy az Úristen
Oszt-e, vagy szoroz,
De használja a nullát…

Egy szekrényben ülünk,
Meztelenül.
Kényelmetlen és kemény,
Moccanni sincs hely.
De nem ellenkezünk,
Ahogyan a fa sem teszi,
Ha fűrészelni kezdik…

Nem a fa szándéka
A lomb.
Egyedül az Istené.

Fiaimnak

Két pizsamás fiút kiszolgálok
Méz a tejbe
Lekvároskenyér
Esténként táskát pakolunk
Újratanulok mindent
Az uzsonnának teának almának
Megvan a helye
Rutinos anyává nőttem
Növök fel naponta 
Hozzájuk
Olyan természetes
Mint vasárnap a húslevesfőzés
Az asztalt körbeüljük
Jézust vendégelünk ilyenkor

Látomások
Lázálmok éjjel

Az asztalt körülüljük
Vendégeljük Jézust
Vasárnapi húsleves
S én kétöltönyöst kiszolgálok 
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Ablakok
Te talán megérted
s, ha te sem,
hát majd
valaki más,
hogy minden
 folytonos.
A szappanoperákkal csak
annyi baj van,
hogy semmi közük
a valósághoz.
A jóért nem jár semmi jó
és a gonoszok
nem bűnhődnek.
Azt reméltem, hogy
megérted, 
hogy értem volt
és teérted ez az egész.
Nem csak láttunk hegyeket,
de jártunk rajtuk,
ültünk lovon,
feszítettünk íjat…
mikor elárultak,
magunk feszültünk.
De igazán, csak a cet
gyomrában
lettem Tamás,
ott már senki nem hitt
senkinek.
Az ujjaim sebekre tapadnak.
Megint Patmosz.
Nincs internet, tévé
sem térerő.
Jeleket várok
furcsa növények között.
Szobaajtó.
Valaki zörget.
Nyitom már!
Lesz, akit beengedek, 
de valaki mindig 
kívül marad.

összegzés
minden varázs
minden varázshiány
minden túl igaz

minden tény
minden fikció
minden kegyelem

minden bor
minden tükör
minden Isten

semmi szép
semmi jó
semmi haza

semmi csók
semmi szerelem
semmi ölelés

semmi múlt
semmi jövő
csak ma minden
semmi holnap
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Vers a Gyomaendrődi termékenység- 
szobrocskát nézve

széparcú zsírfarú
anyaistenszobor
mutasd nyolcezer éves
bölcsességed
hogy szülessen
anyából anyag
s válhasson újra

anyává
hogy értse meg
ki értésre született
hogy pusztul  
a létező
és csatorna kell
a  születéshez

Kopándi István grafikája
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Barabás Zoltán*
F. N. filozófus, költő epitáfiuma

Az őszi pille
szenvedő arcáról
megemlékezzetek.

1900, Weimar
(A Nietzsche-dagerrotípiákból)

Önkivégzők, még eleven vagyok.
Ötvenhat esztendeje
„holteleven“. De
nem krisztusi
értelemben.
így hát eszem
ágában sincs
kísérteni
a sorsot.

Teremtőm eredeti akarata szerint 
légszomjam itt is múlik. Mint 
férfi és európai kezdek 
hozzászokni a 
megismételhetetlenhez. Ami azt
 illeti, elég komfortos test-
tartásban fogadom a férgek 
követeit:

a kíváncsiskodóknak
álcázott katonákat,
az ügynököcskéket,
az úrhatnám
önmegtagadókat,

továbbá a bér-
tolnokokat
és az egész
lesajnált
népséget.
 
Nincs ínyemre a dolog:
egykedvűen irányítom
a forgalmat
reggeltől
napestig.

Unalmamban
azonban valamit
kieszeltem.

Roppant szívós munkával
talán holnap hajnalig
felhordom nektek
a férgek összes
szupertitkos
fegyverét.

Vajon
délig
leölitek
egymást?

*A hatvan éves költőt szeretettel köszöntjük, lapunk főmunkatársát Isten éltesse sokáig! 
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Szekeres Mária
Csak egy szikra

nincs vers és nincsenek szavak 
hiába ez az őrült tavasz –január vége! 
mondom dühödten majd fáradva. 
nincs vers és nincsenek szavak, 
valami őrült napsütés agonizálva 
boldogságot mutat, de ez nem az. 
nincs vers és ezek nem szavak - 
véraláfutások a Remény alatt. 
csak Te vagy már, csak Te és az 
üres falak, Arcod a régi a vakolat alatt 
csak üres falak, s halottak, halottak - 
megtartottalak – mondod s a hó jön 
majd megint még, még január, még élet 
a nyomás alatt és mégis: VAGY és Arcod 
a régi a beton alatt, széttöri, szétfeszíti 
ezt a falat: szeretsz engem? – kérdi, 
s a lenyúzott vágy vinnyogva is kutat, 
kutat, Téged kutat, s mindegy már, talál, 
vagy nem talál – elkopik lassan a hús, 
a csont, a test, átlényegül, s egy szikra, 
igen csak egy szikra szemedből szememre  
vetül.

Halló csöndet

halló csöndet adj nekem a süket csönd helyett: 
éledő virágot száraz bogáncsok helyett. 
 
csöndedbe merülök már míg bennem szenderülsz 
végtelen Istenem, ki Jézus Arca vagy. 
 
Békédet add nekem mindig a zűrzavar helyett, 
melyet ó, nem Te adsz, én hívom elő, a gyöngeség, 
prédára leső sötétségemet.  
 
a csönd sokszorozza most itt 
Fényességedet:  
halló csönded süket csöndjeim helyett.
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Vasy Géza
Kiss Benedek költészete

A Kiskőröstől mindössze tíz kilométerre fekvő Akasztó községben született Kiss Be-
nedek, s ennek nem csupán jelképes a szerepe, ugyanis ebben a környezetben ele-
venen élt Petőfi élete és műve, s elsősorban ezen keresztül a költészet tisztelete és 
szeretete. Édesanyja, aki eredetileg énekesnő szeretett volna lenni, sok verset tudott, s 
azokat mondogatta is fiainak. Varrónőként dolgozott, férjének távozása után egyedül 
nevelte két fiát, s nyilván munka közben is sokat énekelt. Nagyobbik fiának már tíz-
éves korában Ady-kötetet ajándékozott. A gyerekben korán megmutatkoztak a böl-
csész hajlamok, szavalt, színészkedett, verselgetett. Édesapja eredetileg pap szeretett 
volna lenni, tőle is örökölhetett irodalmi tehetséget. A Nyírségben élő apai nagyapját 
tízévesen ismerte meg, nyári vakációban. Énekeket, vallásos szövegeket tanított neki, 
s egy hosszabb verset a tatárjárásról. Ennek hatására született az első komoly próbál-
kozás, amelyből két sort őrzött meg az emlékezet: „Fut Julián éjjel-nappal, / Lova teli 
vérrel, habbal…” Tanárai felismerték tehetségét, segítették. A kalocsai gimnáziumba 
kerülve már rendszeresen irogatott. A Vajdaságból áttelepült író, Cziráky Imre volt az 
osztályfőnöke. A fiatal Békési Imre rászabadította a könyvtárra, s Juhász Ferenc első 
gyűjteményes kötetét is a kezébe adta. A költő-tanoncnak József Attila mellett ez lett 
a bibliája. Az érettségin igazgatójuk útravalóul az emberség és magyarság parancsát 
bízta rájuk, s ezt Kiss Benedek azóta is jelmondatának tekinti. Budapesti egyetemista 
éveiben aztán még Nagy László társult a mesterek mellé, róla írta a szakdolgozatát. 
Másokat is említeni kellene Vörösmarty Mihálytól Illyés Gyulán át a kortársakig. Az 
utóbbiak közül meghatározó a bölcsészkaron egymásra találó, szerveződő Kilencek 
költőcsoportja, amelynek egyik vezéregyénisége lett.

Másik, eleinte ösztönös, majd egyre tudatosabbá váló élménye a természethez kap-
csolja. Petőfi nyomán Alföld-élménynek is nevezhető ez. A költő következetesen al-
földi embernek tartja magát. Amikor érett fővel egy másik tájba, a Balaton-felvidékbe 
is beleszerelmesedett, s a Szent György-hegyen lett szőlősgazda, akkor is úgy érezte, 
hogy a hegy mellett ott van a tapolcai medence „alföldje”, a szülőföld is. Egy régebbi 
vallomása érzékletesen kapcsolta össze az irodalmi- és a természetélményt: „Sokat 
és sokfélét jelent számomra a természet: életbölcsőt és életteret, magát beszélő jel-
rendszert, a legáltalánosabb, konkrét nyelvet. A leglényegesebb azonban, úgy gon-
dolom, hogy a „korlátlan szabadság” hagyományos, Petőfi óta különösen ilyen for-
mában általánosodott felfogása helyett elég korán úgy érzékeltem – innen legalábbis 
úgy tűnik – mint a szabadság látszatának olyan építményét, ami egymást is megha-
tározó törvények működése által folytonosan épül, vagy fordítva: mint rendjével és 
harmóniáival maga köré jótékonyan szabadságot délibábozó aranybörtönt. Talán úgy 
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is mondhatnám: szükségszerűségeire fogékonyabb voltam, mint szabadságára.” (1977. 
Görömbei-interjú.) 

Visszatérve a hatvanas évekhez, ebben az időben igen nehéz volt az irodalmi pálya-
kezdés. A magyar irodalom egyik fénykora ez, amelyben némi korlátozással ugyan, de 
fokozatosan minden korábbi nemzedék és számos szemlélet nyilvánosságot kapha-
tott, s így alig maradt figyelem s publikációs hely a pályakezdők számára. Az évtized 
második felére több évjárat torlódott össze, s nem kis részben az 1968-as európai ese-
mények, a diákmozgalmak hatására végre megmozdult a kulturális kormányzat. Elő-
ször antológiák jelentek meg, köztük az évek óta elutasított Kilenceké, az Elérhetetlen 
föld. A késleltetés oka elsősorban az önszerveződés volt, ez nem illett bele az egypárt-
rendszer akkori erősen centralizált irodalmi életébe. De gondjuk volt, s ez az antológia 
megjelenése után még határozottabban, részben a nyilvánosság előtt is megmutat-
kozott, a Kilencek történelemszemléletével, társadalomkritikájával. Hiszen, miként 
Nagy László sokszor idézett előszava megfogalmazta: „leszámolnak az ál-szocialista 
önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szen-
tenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik 
belül.” Számukra forradalom volt 1956 is, s a hatalom azt sem értette, hogy mi bajuk 
van, amikor olyan jó a dolguk, egyetemre járhatnak, dolgozhatnak, publikálhatnak. A 
Kilencek antológiájában Kiss Benedek például ezt írja Cavatina című versében: 

„Terem bennem a narancs idő,
Pirulnak dolgos, vidám nyarak – 
Itt sunyi vágy, kény, vád, temető.
Ha falak dőlnek, Déva-falak – 
nem fogy a sírás a Kárpátok alatt!”

Az első kötetben a Magyarország haláltáncszerű látomásából már a dolgos nya-
rak is hiányoznak: „Hullongó, vad nép, magát öli! / Századok a bűnt rászögecselték. 
// Magyarországot / feketén fessék / a világ minden térképei!” Aligha véletlen, 
hogy az állami kiadóban szerkesztett Költők egymás közt című antológiából hiá-
nyoznak az ilyen szemléletű versek. Pontos a kései önjellemzés: „mi a hipokrita 
hatalom ellen lázadtunk, ha sokszor ösztönösen is” (2010. Békési Imre interjúja).

Kiss Benedek pályakezdése végül is sikeresnek mondható. Egyszerre mutatkoz-
hatott be két reprezentatív antológiában, s hamarosan önálló kötete, a Gazdátlan 
évszak is megjelent. Ráadásul egy új, Kormos István által szerkesztett első kötetes 
sorozat első műveként. A kritikai fogadtatás ellentmondásos volt, az elismerés 
mellett a fanyalgás a jellemző. Ezt ellensúlyozhatta az idősebb költőtársak elisme-
rése, Juhász Ferenc bevezetője a Költők egymás közt lapjain, Tornai József mélta-
tása, a nemzedéktársak biztató szavai. 
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Két fogalommal lehet a legpontosabban jellemezni ezt a jelentkezést: Kiss Benedek 
poeta natus és küldetéses költő. Az egész pályára tekintve ezt csupán annyival szük-
séges kiegészíteni, hogy nemcsak költőnek született, hanem tudatos és tudós költővé 
vált, aki tehetségének természete szerint formálta meg alkotói pályáját. Verseit a motí-
vumok, képek dallamok áradása jellemezte, s az elfojthatatlan szenvedélyt fegyelmezett 
poétikai rendbe szorította az alkotói felelősségtudat. Ilyen képei, versrészletei vannak: 

„Tél van, tömött istenlehellet
felhőzik völgyek ágyékára, 
ópiumfüst, Mózes-szakáll,
kondoran szakad le a hegy szakálla,
nézek föl, szemeim ködbe ásom:
ott rejtőzik a kőbölényisten,
sisakos, kivert jégezüstben
rejtőzködik iker-másom,
alszik a Tátra
s mint Kain, nézem a boldog füstben.”

Legelemibb kifejezésformája a dal, s a dalszerűség mindvégig alaphang nála. Mint 
kijelentette: „A vers alapja igenis mindig a dal, az ének. Míg ember él és énekel, akár 
örömében, akár bánatában, addig a hagyományos értelemben vett költészet elavulá-
sától nincs miért tartani.” (2004. Barna T. Attila interjúja.) Több ezer éves úton halad 
tehát, ám ez nem konzervativizmust, nem csupán értékőrzést jelent. A megőrzésen 
alapuló megújulás sem csak a költői szemléletre, eszközökre vonatkozik. A Nagy 
Lászlóval, Ágh Istvánnal, Kiss Benedekkel jelezhető nemzedékeknél a megőrzésnek 
a megszokotthoz képest új jelentéskörei is vannak. Ez a megőrzés nem csupán folyta-
tása az elődöknek, hanem megörökítés is, emlékállítás egy olyan életformának, ma-
gatartásmódnak, kultúrának, amely társadalmunkból, a tágabb régióból fokozatosan 
tűnt s tűnik el, pedig hatalmas anyagi, szellemi, erkölcsi értékek hordozója. Egyik leg-
szebb példája ennek a Kenyeret anyám úgy eszik:

„Kenyeret anyám úgy eszik,
mint aki folyvást éhezik,
s darabkájáért, ha lehull,
pokol jár, irgalmatlanul.

Narancsot anyám úgy eszik,
mint aki közben vétkezik,
mint aki lop, bár nem zsebes,
s fél, hogy valahogy rajtaveszt.
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Anyámat a gondok úgy eszik,
harapja, rágja mindegyik,
tépdesik, bár csak csöpp falat,
hogy rajta naggyá hízzanak.”

A megőrzés nemcsak megörökítés, hanem helytállás is. Protestálás a társadalmi 
rendszerek embertől és emberségtől idegen tendenciái ellen. „A múltat végképp 
eltörölni” kívánta 1945 után a politika indulata és ideológiája, lényegében az egész, 
nemzeti keretekbe zárt múltat  akarta felszámolni a kommunizmus távlataiban. A 
megőrzés tehát nem konzervativizmus, hanem az emberi és a nemzeti integritá-
sért való harc, amely az irodalomban az ötvenes évektől kezdve kibontakozott, s 
amelyet a népi-nemzeti fogalmakkal írtak le. Ez lényegében annyit jelentett, hogy 
az ország lakosságának népi és nemzeti létéről volt szó. S van azóta is, átlépve a 
huszonegyedik századba, amikor másfajta gazdasági és társadalomformáló ten-
denciák korlátozzák létünket, amikor a globalizmus számolná fel kimondatlanul 
is nemzeti sajátosságainkat.

Az első nagyobb pályaszakasznak gondolati és poétikai szempontból is összeg-
zése a Böjti szél című hosszúvers. Történet- és természetfilozófiai meditációnak is 
nevezhetjük, magyarságversnek, ars poeticának, amely megtalálja a legtömörebb 
kifejezést a költősorsra: „Szolgál az ének és kiszolgáltat.” A hosszúvers műfajának 
ez az egyetlen példája Kiss Benedeknél, s ő olyan megoldást keresett és talált, 
amelynél a drámaiságot nem egy különleges mítoszi mag szervezi és erősíti fel, 
hanem a könnyen megtapasztalható „ostoros böjti szél” teríti elénk azokat a lírai 
futamokat, amelyek mindvégig valami feloldás felé iramlanak:

„Föld! Meghasított mellű Gaia!
védd magad, édesanyánk!
Varázsolj énekké, varázslódj dallá,
madarat bimbózzon fölénk az ág,
Orfeusz-sípon
az árvaság!”

A pályakezdő költő küldetéstudatával így fogalmazott Kiss Benedek: „Nemze-
dékem alapélménye a magába fúló, reménytelen meditáció” (1969, Költők egymás 
közt). Egy évtizeddel később: „éppen a cselekvés volt az, ami permanensen ma-
radt ki életünkből” (1977. Görömbei-interjú). Újabb évtized múlva: „Olyan falak-
ba ütközik unos-untalan az ember, olyan ellentmondások között őrlődik, gyöt-
rődik, amiket nagyon nehéz szerintem megélni, és ez a szemléletet is állandóan 
változtatja. A nagy egységekben való gondolkodástól így jutottam el egyre inkább 
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a személyességig, a pszichológiáig, a kisebb dolgoknak a világáig.” (1988. Csontos-
interjú). Változik persze a költői szemlélet, ám nem a közösségekben való gondol-
kodás számolódik fel, hanem az a lobogó hit, amely az igazság érvényesülésében 
reménykedett, s abban, hogy a küldetéses költészet segíthet ebben. A társada-
lomban és magyarságban létezés mindvégig foglalkoztatja. 1986-ból való a Petőfi 
lázálma az eljövendőkről: „Március tizenöt – / ezer a gumibot (…) Világlik a sötét. 
/ Sötétlik Világos.” És már huszonegyedik századi a Szeressétek e nemzetet! 

Nem a kettősség, hanem a szerves összetartozás a jellemző. A fiatalember többet 
hitt a világról és önmagáról, a férfi pedig többet tud. Az idősödő férfi pedig, az őszi-
kék korszakába jutva magánlétében és költészetében is életszámvetést végezhet, 
amelyben a létérzékelés és a létértelmezés összhangja teremthető meg. Ám e tudás 
felvillan már korai versekben is, legteljesebben az Akkor fegyvert, pénzt, ruhát című 
dalban. Itt a hívő és a tudó ember egyszerre van jelen, a világ birtokbavétele és szá-
munkra valóvá formálása meg is valósul, s az eredmény szét is foszlik, de egyvalami 
megmarad: maga a Nap, a világ a maga értékeivel. Elsősorban a körforgásszerű ter-
mészeti és társadalmi lét jelenik meg itt filozofikus gondoltként. Születésnek, élet-
nek és halálnak azonban nemcsak mozgása, hanem mozgalmassága is van, olyan 
dinamikája, amelyben értékek csiszolódnak, ragyognak fel a Nap fényében. A lét 
az öntudattal, önmagát formáló képességgel rendelkező ember léte. Ez az ember 
élete lényeges kérdéseiről végül is dönthet – viszonylag szabadon. Arról is, hogy 
erkölcsös lény kíván-e lenni, s arról is, hogy tudja-e becsülni a számára adódó, kor-
látozott életkereteket. Az élet tisztelete és az életöröm képessége következik ebből. 
S mindez Kiss Benedek egész költészetének jellemző jegye.

A költemények mikroelemeiig, a képekig, szinte a hangokig hatolóan áramlik a 
versekben minden létezés tisztelete. Az érzékelés, az érzelmek s a gondolat szint-
jein egyaránt így van ez. A létérzékelés legelemibb szintje a természetélmény le-
het. A természet újra az ember, az ember pedig újra a természet részévé válik, s 
ezen a réven kerül be az ember időélménye és tudata a természetképbe is. Ez a 
gazdagabb képzetkör szövi át a lírai személyiségnek azokat a kapcsolatait, ame-
lyek a leginkább meghatározóak amelyek odakötnek a társhoz, a családhoz, a ba-
rátokhoz, a nemzethez, az emberiséghez.

„Vagyok
rész:
tizenöt-milliomodja
egy tábla taposott lenvetésnek – 
fájtam mégis
mint az egész, 
sajogtam magamban
az Egészet.”
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Ezt vallja meg a Számvetés-féle félúton, az 1985-ös kötetet nyitva, nemcsak a 
hazaszeretetnek adva ezzel szemérmesen, ám nyomatékosan hangot, hanem a tel-
jes magyarságban való gondolkodásnak is.  Egy másik vers szerint: „Asszonyról, 
istenről, / Hazáról, alföldül érzek, / alföldül gondolkodok.” (Járok a nyárban) A tér 
és az idő hatalmasam ki tud tágulni, a korreszpondencia egy szerelmes versben 
(Találkozás), így mutatkozik meg:

„S fölérzem: ötezer év
mögött vagy néném, vagyok öcséd,
hol atyánk mered a lángba: 
zöld mezők, 
zöld-zöld Mezopotámia!

Ringat rengeteg térdén
rege, rög.
Századok rétjén
csatakos ménem el-visszavágtat,
sírsz te, vársz,
álmot szősz,
lepedőt, fátylat.”

A szerelmi líra kezdettől fogva különös értéke ennek a költői világnak. Az ujjon-
gó dalolástól az elégikus boldogságképzetig jutunk el az évtizedek során. Egymás-
ba olvad a szerelem és a szeretet, s a házastársi kapcsolat a legfőbb értékek közé 
magasztosul, például ilyen versindítással:

„Szemed rám virrad, s lassan
szétárad bennem a reggel.
Szeretem, mikor lekattintod
fejem fölött a holdat,
s útjára indítod a Napot
tekinteteddel.”
 (Amikor átfordul a naptár lapja)

Egyoldalú lenne a kép, ha az életöröm mellett nem volna jelen szinte mindig 
azonos nyomatékkal az életbánat is. Ennek kezdetben tragikusabb hangoltsága 
elégikussá lényegül, s hol komorabbnak, elutasítottabbnak, hol elviselhetőbbnek 
mutatkozik. Az előbbi változatra a Reggel lehet tökéletes példa. Ebben a versben a 
hétköznapi létezés idilli ábrándjai, elemei és a futószalag-létezés tragikuma szét-
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választhatatlanul olvadnak össze keserű szintézissé, lényegében értelmetlennek 
mutatva az emberi életet:

„Ma is lesz, meglásd békeharc,
s akarsz, nem akarsz – belehalsz, 
és belehalsz a háborúkba,
matt derűkbe, fényes borúkba,
de menni kell, vár rád a munka,
gyalulod mankódat öregkorra,
mikor majd lábatlanná gyalulva
kiköp a műhely (…)” 

A másik szemlélettípusra említhető a Babits Mihály a szőlőhegyen. Rájátszás 
ez a klasszikus, az elmúlással szembesülő Babits-versre. Az Ősz és tavasz között 
jajszavához képest itt a haláltudattal az esti szőlőhegyen áradó nyugalom a meg-
határozó, végső élmény:

„Fönt, a szőlőhegyen jó nekem,
hol nem ér el a város zsivajja!
Idegen, jaj minden idegen
a világban, s minden idegem
mégis az otthont, rokont akarja.”

A szőlőhegyi derűs verseken, a bordalokon, a barátok játékos köszöntőin, számos 
gyermekirodalmi alkotáson túl, a létezés magasztosságát, a remény csakazértis erőt 
adó erejét a legteljesebben az ezredforduló egyik legszebb magyar verse, a Nyáresti 
delírium sugározza. Szőlőhegyi vers ez is. A szemlélődő ember számára „a világ most 
távoli ködkép” lesz, s az elragadtatás, a lelkesültség érzetei és képzetei hatják át. A 
természetbe szinte beleolvadva válik érzékelhetővé a végtelenség, s ennek hatására a 
valódi elragadtatás: a lét végességének és a fenségességnek egyidejű átélése:

„Ülök a bazalthegy alatt,
a szőlőkacsok meginganak,
elnézem sárkányrepülők röptét,
felhajtok egy-egy poharat,
csapkodván a szúnyogokat,
s körülbozsog a végtelen lét,
lepkék, muslincák rajzanak,
leszáll a csillaggal kivert ég,
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s mint merengő muralovakat,
ha súlyosan dobbantanak,
hallgatom nagy diófák csendjét,
hallgatom szívdobogásomat.”
  
Az őszikék korszakhoz elérkezve az életöröm és életbánat a legszervesebben az is-

tenes-versekben válik eggyé. Prózában így vallott a költő: „Kapaszkodtam az árban, s 
valahogy partot értem. S úgy-valahogy éreztem, hogy Isten lábujjában kapaszkodtam 
meg. Valakit kerestem, akinek hinni tudok, hinni lehet. S ő volt az Isten. Azóta is ő 
éltet, ha sokszor kételyek közt is, de megtartóan.” (2010. Békési Imre interjúja.) Utak 
keresztjét hordva, a Napi gyász, napi vigasz polifóniájában, Szomorún és boldogan éli 
napjait „egy ember”, mégis megszólalhat az Esti ima áhítata:

„Édes Istenem,
aki körülöttem és bennem vagy,
kutyám szemében és a 
kaktusz tüskéiben létezel,
s mellesleg mozgatod
az irdatlan Mindenséget,
köszönöm ezt a napot is.
Nem lettem gazdag,
nem lettem koldus sem,
de feleségem törött bordái
ma is forradtak valamicskét.”

A magyar költészet az ötvenes években egymástól lényegesen eltérő, de egy-
aránt meghatározó szemléleti-poétikai változásokat mutatott fel, s ezek szinte 
földrengésszerűen megújították líránkat. Az egyik végponton a személytelenség-
re törekvően tárgyias, a másikon a drámaian felnövesztett lírai személyiség és a 
látomásos-szimbolikus-mítoszi kifejezésmód a meghatározó. A hatvanas évek 
fiataljai többféle utat választhattak. A legjobbak valamiféle kiegyenlítésre, össze-
békítő szintézisre törekedtek. Kiss Benedek a tragikusat és az idillit nem a gro-
teszkben, hanem az elégikusságban építette együvé. A tárgyiasságot pedig kissé 
mítoszivá, a mítoszt tárgyiassá formálta. Az ezredvég és az új századelő hol szi-
gorúan racionális, hol határtalanul irracionális világában, amikor e végletek egy-
aránt embertelennek bizonyulnak, emberszabású költői világot teremtett, amely 
nemcsak szemlélete, hanem poétikai-nyelvi eszközei miatt is számunkra valónak, 
szerethetőnek bizonyult.

*
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A gyermekirodalom eredetét bizonyára az irodalom legősibb megnyilvánulási 
formái között lehetne keresnünk. Csak a modern polgári társadalom választot-
ta élesen szét a gyermek-, az ifjúsági és a felnőtt korosztályok irodalmát. Ennek 
pedagógiai indokoltsága vitathatatlan, ám az esztétikai érték szempontjából a 
gyermekirodalom sem tehet engedményeket. Különös adomány, ha a költő, az író 
teljes értékűen tud szólni a legifjabb korosztályokhoz. Kiss Benedek nemcsak ren-
delkezik ezzel az adománnyal, hanem szinte költői pályájának kezdetétől fogva él 
is vele. Az igazán jó gyermeklíra leggyakoribb műfaja a dal. Átlátható terjedelem, 
áttekinthető, könnyen megérthető közlések, ritmusosság, dallamosság, játékosság 
segítheti elő az átélő befogadást, s mindezekkel Kiss Benedek „felnőtt” dalainak 
nagy része is rendelkezik. Segítik ezt az illusztrációk is: Berki Viola, Keresztes 
Dóra, Kass János, Kiss Virág munkái. 

Miként Weöres Sándor gyermekverssé vált vagy eleve annak készült alkotásai 
szerves részét képezik az életműnek, Kiss Benedeknek is számos verse képes egy-
szerre megállni gyermek- és felnőtt-versként is. Korai, első gyermekverskötetének 
(1976) az élén ott állt az Esti vers fiamnak, fohászkodással, s ez felnőttkötetekben 
is helyet kapott. Ugyanott olvasható a Virágzene, amely nyugodtan ott lehetne a 
felnőttversek között, a Virág a szélben pedig onnan átkerülhetne gyermekverskö-
tetbe is. A korosztályok közötti hullámzás bizonyítéka, hogy a Március perzselt 
mezőin (1989) „versgyűjtemény fiataloknak”, ha nem is gyermekeknek, de kama-
szoknak mindenképpen ajánlott. De vannak kifejezetten az óvodás, a kisiskolás 
korosztályt megszólító, azok körében régóta népszerű művei, mint például a Vo-
natozó, a Zene-bona, Szana-szét, a Szegény ember szerencséje, a Számoló mese, a 
Színek vándorlása. Vannak verses, lírai meséi (Dimbes-dombos, madaras című 
kötet), s prózában is írt egy nagy sikerű mesét: Korong Matyi álma. Ez „Álom Ko-
vács Margit kerámiáira”. A gondosan megszerkesztett képanyag adja a mese vázát, 
a korongozást apja mellett sikeresen tanulgató Matyi álombeli kalandos útját a 
győzelemig. A gyerek a műhelyben lévő agyaghalmot Földöregapónak képzelte, s 
egyszer beszélgetni is kezdtek. Az öreg így szólt a fiúhoz: „Nagy dolog embernek 
lenni! Jó kertésznek, szép termés katonájának! És fája mindenkit megtalál, ki kere-
si fáját. Megleled te is a magadét, fiam: tenni a jót, az igazat, szépet.”
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Serfőző Simon
A lélek emelkedőin

Kiss Benedeknek

Akit Isten is magára hagy már, 
megkorbácsolnak szelek, 
s fején töviskorona az ország, 
utak keresztjét vonszolja a lélek emelkedőin, 
bár föladná inkább, 
 
s rárontanak megvadult kövek, 
tárulnak testén sebek kapui, kijáratai a vérnek, 
ő a legyeket, a magasság halálkémeit 
ököllel üti el, melyek az égből 
zúgnának arcába fénysebességgel, 
 
szívverése a dacot lükteti: 
az igazán nehezét kibírja majd erővel, 
tüdejében a levegő akkor is lihegjen, 
amikor a lábak lépnek még, 
de mintha már nélküle. 
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Bozók Ferenc
Füstszobor

„amikor egy-egy koporsófödél lecsapódik, 
mindig veszt valamit a történelem” 

(Kiss Benedek: Nyitnak a shopok, pubok)
 

illékony életem te füstszobor
a végtelenbe fújva pernye por
fogadjatok be füstös angyalok
miként ti szemhunyásnyi lét vagyok

Kopándi István grafikája
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Fecske Csaba
Egy kis(s) bencézés

Volt egyszer egy kemence,
Belebújt a kis Bence,
Kormos lett a ruhája,
Megszidta a mamája.

Lám kedves Bence,
milyen szerencse,
hogy nem volt forró
az a kemence,
a kormot meg üsse kő!
Lekoptatja az idő.
Ámbár téged (s engem is) már
Az idő kormoz:
emléket, verset, ki tudja honnan,
a fájdalom hoz.

Megférfiasodott a neved,
lettél Bencéből Benedek
ez áll a verseid felett –,
ám te maradtál Bence mindenkinek.
Befűtve rég a sors-kemence,
a Teremtő dugott bele minket, Bence,
kisüti a költőt, akárha kenyeret,
adjál  hát mindenkinek,
 ifjúnak vénnek,
sok rakoncátlan kis Bencének
egy-egy vers-szeletet.
Mert vannak ám verseidre éhesek,
jóravaló hit részvényesek,
híveid, olvasóid.
Tudod a költő sose lódít,
az igazat mondod, nem csak a valódit.
Öcsédként pedig, követve a módit,
hosszú (és széles) boldog életet
kíván neked 
ezennel szívrepesve
egy szeleske
Fecske
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Iancu Laura
A hajnal fogadott fia
Kiss Benedek születésnapjára 

Állva várja a virradatot,
mintha első volna, az utolsót.
Munkába menne, de munka nincsen,
csak, amit Isten félbe hagyott.

Hol van a föld, ahol az élet,
nem büntetés, nem is végállomás,
s ha mégis az, Isten karjába vet,
ki boldog, ha másnak vermet ás.

Indulni kéne, ó, emberek,
Badacsonynál mindent behavazott.
Közelebb kéne már jutnunk ahhoz,
amiért élnünk s halnunk kellett.

Ki állva várja az érkezést,
fekete térképre festi gondját,
mert oda festi Magyarországot,
hamis kezével a nagy világ. 
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Agócs Sándor
Kiss Benedek 70

fakasztottál dalt elégszer
homokból kőből
belül hordasz egy keveset
a szülőföldből

hűlt helyeden árván áll a
Duna–Tisza köze
ránk szakad a föld és az ég
birkózni vele

rázuhan az éj naponta
csontra és szájra
halni fekszik be a hold a
tisztaszobába

megvagyunk és olykor néha
dalra is lelünk
diáktüntetős délután
villan a szemünk

ne mondd még hogy nagyon elég
ne mondd hogy vége
ha reggelre mindent földig
tarol a béke

fakasztottál dalt elégszer
homokból kőből
megosztott lett ez a világ
mégis erőből

vagyunk idevetve s némán
töretünk kerékbe
itt volna az idő most már
pihenned végre

de nem most

majd hetvenhétre
majd hetvenhétre
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Boros Edit
Olvaslak, költőtárs…

Megkaptad a kegyelem perceit
isten asztaláról
lehajoltál az estike illatáért
őrt álltál apád 
határtalan gyümölcsöskertjében
kalózkodtál Szindbád meséiben
elhajóztál hű Solvejg-bokroktól
alkonyok csobbanó fénygyűrűs vizein
találkoztál boldog boldogtalanokkal
számba vetted mi reád maradt
vallatóra fogtad március
perzselt mezőit
felismerted a tekintet szökő árnyait
megénekelted a venyigeláng táncát
tavaszodtál meggyfa-menyasszonyokkal 
fohászkodtál a szabadság kapujában
felszabadítottad a méla szavakat
faképnél hagytad a szabályos balítéleteket
s már ismerve a rajban repülés révületét
majd szárnyat bontasz 
(hisz szállásod az elérhetetlen föld)
a feltámadt szélben
Szentgyörgyhegy színe előtt - - - 
hol éneket választ ki a lélek.
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G. Komoróczy Emőke
„Ki tudja, vén vagy gyermek vagyok?”
Kiss Benedek: Napi gyász, napi vigasz

„Amit megálmodsz –
az az igaz.
Amit végigélsz –
az a való.
S hogy mindez mire való?
Bennük rejlik a
napi gyász, napi vigasz
s ezzel éltet a
Mindenható”

Életútösszegzésnek szánta, szánja legújabb kötetét a költő, aki – 70. életéve küszöbén 
átlépve – már inkább visszafelé tekint, nem előre. Az első ciklus címe (Átévszakulások) 
önmagában véve is arra utal, hogy az emberi életnek éppúgy megvannak a maga „év-
szakai”, mint a Természetnek, s ő már bizony belépett az utolsó évszakba – s talán mint 
nemzet, mi is mindannyian. A jelent sötétnek és lepusztultnak látja, „homály minde-
nütt, csak homály”; de ő a régi daccal megpróbál szembeszegülni a sötétséggel – bár 
egyre erőtlenebb maga is: „Szívemben a csillag fellobog, / tört fénye, fotonja vagyok / 
s mint egy sóhajtás / elfogyok” (Csillag). Végül maga is csillaggá változik, hiszen egész 
életútján az vezérelte. Születésekor „hadak vonultak, de a csillagok / szilárdan tartották 
az eget”; s később is csillagok vigyázták lépteit – barátságosan szeretettel, hiszen ők 
„senkinek sem ártanak, úgy rokonok”. Az ő fényük mellett járja életútját – félig még 
itt, félig már a fellegekben. „Hol összeállok, mint a párafolt, / hol szétszóródok s esővé 
válok. / Hol láttatni engedem a Napot, / hol locsolom a szomjas világot. // De a leg-
szebb, ha szivárványként / megfelezem a mennyet, / a Nap is ragyog gyémántként / s 
könnyeim is peregnek” (Ki tudja? – 1943. márc. 19.).

Táltos-ujjal született, nagyanyja nagy ijedelmére („a Sátán tette be lábát a házba!”). az 
orvos nyomban le is metszette parányi 6. ujját, s sebtiben megkeresztelték, véletlenül 
ecettel, majd szenteltvízzel. Így lett végül is az Éggel eljegyezve; de garabonciásként, a 
világgal pörölve lépkedett mindvégig a maga útján (Forradás a hüvelykujjamon).

65. születésnapját fanyar iróniával, mégis boldog mosollyal ünnepelte, hiszen az 
öregkornak is van íze-zamata, sőt! – hétköznapi előnyei is vannak („mától nem kell 
villamoson, buszon fizetnem”). Bár hirtelen esteledett rá, nem ijedt meg az elkövetkező 
évektől: „Számadásom, leltárom készen, / kinyújtózom a sors kezében” (65. születésna-
pomon). S azóta sok minden történt vele (betegség, műtét); de nem csüggedt el. Este-
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lente – kiülve kisszékére lakása ajtaja elé – csendben várakozik csillaga érkeztére, amely 
„sose késik”; s ha felleg takarná is el, „az ember akkor is tudja, hogy ott van. / És ez fon-
tos tudás”: „visszaadja a hitünket / a randevúra pontosan megérkező csillag, / hogy van 
bizonyosság”. A csillag igazi jó barátként „pillog / mint aki tudja a földi magányosságot, 
/ s részt kíván a földi egyedülségből” (Barátkozás egy csillaggal).

Kiss Benedek számára a szeretet, a bizalom, a hűség, az emberi összetartozás a leg-
fontosabb értékek. Felelősségtudat hatja át egész költészetét – önmagáért, a családjáért 
s népéért; s a Magasba emelve tekintetét, követi csillagát, amelytől – mint az emberek-
től – egymás iránti részvétet, együttérzést vár (viszonya hozzájuk tehát épp ellenkező, 
mint Tóth Árpádé: „A Szíriusz van tőlem távolabb, / vagy egy-egy társam? – Jaj, ki 
mondja meg?”). A csillagok őrizték meg családját annyi veszedelemben, s a magyarsá-
got is, viharos évszázadokon át. Nagyapja, aki születendő kislányát meg se láthatta, az 
első világháborúban, Délvidéken esett el, alig 23 évesen; s unokája, „a fény fia”, holtig 
gyászolja őt. „Árva volt ő is, mint kislánya, / árva gyerek, mint unokája, / árva, árva, 
világ árvája, / kinek csak az ég a hazája. //…// Legyek mellette homályló csillag, / a 
fényeskedés mindig bántott, / s kísérjük pásztorló bizalommal / a szanaszét szédelgő 
világot” (Baka volt, magyar; Legyek mellette).

Ezt a „megjavíthatatlan”, széthullóban levő világot a lírai én a szenvedő, egyszerű em-
ber hétköznapi tekintetével figyeli. Mélyen azonosul a társadalom peremére szorítot-
takkal, a megszomorítottakkal és megalázottakkal; testvérének érez minden embert, s 
igazi, krisztusi alázattal éli át a maga és mások szenvedéseit. Most már – érszűkületé-
vel viaskodva – maga is megértette: a szenvedés sohasem hiábavaló! – általa kerülünk 
közelebb embertársainkhoz és Istenhez. „Tán mert komolyan vettem / jutottam Isten 
holdudvarába. / S mióta megsántultam, / még inkább testvériséget ébreszt / bennem 
minden sánta!” (Mióta megsántultam).

Súlyos műtéte, az intenzív osztályon eltöltött idő s a hosszú lábadozás megértette 
vele: „Így is lehet élni./ Az élet a halált is túléli. / Konyhában, pizsamában / Sámlin pihen 
a lábam. // Mindig lehet, míg a szív dobban. / Az életem – darabokban. // De mint az 
összerakójátékban, / egésszé lesz, mi vagyok s mi voltam. // Ne mondjátok, hogy nem 
lehet! / Konyhaasztalon írva / találtam meg az életet. //…// Rágom, rágom az ország 
gondját / Magamét, gyermekeimét / Fedél nélküliekét, cigányokét. //…// Szóval így is 
lehet élni. / Életem a halált is túléli” (Így is lehet). És mindezért köszönet jár türelmes, 
áldozatkész, gondoskodó feleségének, aki ellátja, mellette van, mindenben segíti őt. „A 
te szemérmes asszonyságod / olyan ékszer, mit sokan viselnek, / a te szemérmes asz-
szonyságod / egyetlen csoda mégis szívemnek. //…// Maradj meg öröknek ezer alak-
ban, / imádom szemérmes asszonyságod, / s vakuljon örökre minden vakablak, / de 
az én tükröm ne csorbuljon / soha, mely téged látott” (A te szemérmes asszonyságod 
– Tisztelet feleségemnek, Kati napra).

A második ciklusban (Istenimádó csapzott bivaly) önmaga szabadságvágyó, konok, 
olykor önfejű és csapongó természetével néz szembe a költő. A cikluscímadó versben 
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keresetlen őszinteséggel s némi öniróniával társalog az Úrral: „Nem lázadok, Uram, 
add csak rám a keresztet. /…/ Bírom én s frászt hozna rám tán, / ha hirtelen levennéd 
a súlyokat.” Eddig azt hitte magáról: küzdeni tudó, sebezhetetlen „nemes vad” – s most, 
hogy tehetetlenné vált, főhajtással elismeri: csak Isten kegyelme élteti; ezért hálával tar-
tozik neki. „Ha magamra nézek, / látok egy csapzott bivalyt, / ki Téged imád mégis”; 
hiszen az életét megtartotta! Akkor is, ha szenvedésre kárhoztatta – amit nem könnyű 
zúgolódás nélkül viselni. 

Így érthető, ha olykor keserűség tölti el; s keresi szenvedései mélyebb értelmét. „Híved 
vagyok, én azt hiszem, / pedig tudom: veszett bolondod. / Nyomorítasz, hogy szeresse-
lek, / vagy szeresselek, bár nyomorítasz?” (Nem vagyok jó Jób). De mélyen megértette 
élet/halál dialektikáját: aki él, nem kerülheti el a szenvedést – és csak az szenvedhet, aki 
él! Hála tehát a szenvedésért és az életért! Isten csavargójának érzi magát, „Isten gyarló 
csámborgójá”-nak, aki – megtérvén urához – nem szégyelli megvallani esendőségét, 
hibáit, s kérni kegyelmét: „A Te ítéletedet várom. / A Te csavargód vagyok én, / Hatal-
mas Isten, / a csillag-bozót világon”.

Most már tudja: a „feltámadáshoz”, ahhoz, hogy bensőleg teljesen szabaddá váljon, 
s egész lelkével Istenhez forduljon, a „kárhozat” megtapasztalása vezet. A mélységből 
tekinthetünk fel csak igazán őszinte szívvel a magasságba. Aki szereti az Életet, an-
nak szeretnie kell a vele járó szenvedést is. Így hát elfogadva jelen sorsát, képzeletében 
megidézi a Múlt boldog perceit. Visszaálmodja a gyermekkor Édenét, ahol „rendje volt 
mindennek”, s anyja mellett biztonságban érezte magát; élvezte a napfényt, a levegőt, 
a szőlőt, a friss vizet. S megidézi a felnőttkori Édent, a Kertet a Szentgyörgy-hegyen, 
ahol saját szőlejében tett-vett, dolgozott napestig, gyönyörködött a gyümölccsel áldott 
tőkékben, szomjasan itta az édes mustot s a saját borát. „Szőlővel álmodom éjjelente, 
/ Uram, ez csak tőled lehet. / Így szeret, aki szeret. //…// Járom a határt, / mezsgyéken 
járok, s ámulok. / Téged nem látlak. / Maradj is szent Titok”. Azt reméli: „végső stációja” 
múltán eljut majd „addig a partig, / ahol a legszebb szőlővessző / hajlik” (Anyámmal 
hajdan a szőlőben; Isten szőlője).

Kiss Benedek erősen kötődik a földi világhoz, gondolatai mégis mindig magasra re-
pítik. A népmesék szabad madarával együtt csapong vágyképeiben – ha már a valóság-
ban nem is tudja a világot járni (ami mindennél jobban fáj neki: szárnyait elmetszette 
az Élet, mint Arany János árva rab gólyájáét). De mint a népdal énekese, akire színes 
tollazatú madara vár, „zöld erdőben, zöld mezőben” büszkén sétálgatva, – úgy kép-
zelete szárnyán ő is eléri „a csodálatos madarat”: lerajzolja őt. Olyan, „amilyen nem 
volt még a Földön / tollait a szivárványból lopja” – röpköd – énekel – ragyog, mint „a 
szabad lélek”; s őt várja. De nem repülhet hozzá, vele. Megkötözte lábát az Úr. Így hát 
nincs mit tenni; fájdalommal bár, de lemond a repülésről: „vedd szarvasagancs-nyelű / 
tollkésedet, / szúrd át reszketeg szívét, / mintha egy szürke hivatal levelét bontanád, / s 
dobd a szemétkosárba” (A csodálatos madár).

A valóság erősebb és kínzóbb az álmoknál: nem lehet nem tudomásul venni.
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Ahogy személyes életében, úgy a nemzet vonatkozásában is meg kellett élnie: szabad 
szárnyalásunkat, nagyra törő álmainkat is visszametszette, gúzsba kötötte a Sors. A 
harmadik ciklusban (Alkony egy világvárosban) a költő rendszerváltáskori reményei-
nek, álmainak kudarcával néz szembe. A száműzött Mikes álarcában töpreng a haza 
sorsán: „Nyugati felhőket tükröztet a tenger, / jaj, nyugati felhők a homlokomon. / 
Egyedül maradtam. Nem kell a béke, / vége lesz úgyis, csakhamar vége, / s meglelem 
végre az otthonom. // Megcsaltak minket és mi is magunkat. / Hiába történt mindaz, 
mi történt? / Mi marad belőlünk? Pár kuruc nóta, / s hogy átcsaptunk néha a Lajtán túl-
ra, / s hogy jöttünk, menekültünk ide önként?” Úgy érzi: „a vérvesztes Pannónia sorsa, 
/ mint sokszor: harc előtt régen eldőlt” (Az öreg Mikes felfortyan). 

Ezt a kis országot egész történelme során minden nagy küzdelmében szétzilálták a 
belső viszályok; a „civódó magyar” ma sem tud egyességre jutni, s az Ady-megjövendölte 
Vég mindjobban fenyeget bennünket (A hőkölés népe, Réghalottak pusztáján, A civódó 
magyar, Az Idő rostájában stb., hogy csak a legfontosabb idevágó Ady-versekre utal-
junk). A kései utód hát aggódva kérdi: „Te ország: / országom, / te kis haza - / tízmilli-
ónkból / melyikünknek lesz igaza? // Mert itt mindenki szaval, / mindenki mindenhez 
ért, / de milyen egy-utat válasszunk / a holnapért?” (Te ország!) Az ősök, a bátor, kemény 
hajdani harcosok is siratják, mivé lettünk – s a költő képzeletében feltámadnak, új küzde-
lemre készülnek értünk, mint Csaba királyfi a székelyekért. „Kopjafaerdővel álmodtam, 
/ a széllel álltak repedezett haragban. / Ezernyi, milliónyi kopjafa, / arcukban barlangos 
hasadékok. / Ha eső esett, megbújtak bennük a cseppek, / s ha kiderült, könnycseppként 
mind lecsorgott. //…// Már a kopjafák értünk vívnak, / kezük nő, lábuk, alájuk fűzött 
nyereg. / Őket riasztjuk előre baknak, / hogy értünk újból ők győzzenek” (A maradék).

A nemzet azonban feledni látszik hősi múltját; s nem akar szembenézni közelmúlt-
jával, önvétkeivel sem. Pedig ma is hőseinkből, mártírjainkból élünk – illetve „élnénk, / 
ha el nem rúgnánk magunktól őket idegesen: / már megint a háború, megint a Gulág, 
/ a recski évek – elég legyen!” Mindenki Nyugatra néz vágyakozva, s örül, hogy nálunk 
is „nyílnak a shopok, pubok, klubok, / utazhat, ki akar, vissza se kell jönnie. /…/ Csak 
teljenek mesékkel a temetők, / mi röpködni akarunk, akár a pille, / ha egy napot, hát 
egy napot, / aztán húzhatják ránk is a szemfedőt” (Nyílnak a shopok, pubok).

A költő – kiábrándulva a jelenből – az áradó Dunát szemléli, egybelátva a „közelt” s 
a „messzit”. A rakparton botlogolva, összefonódik tudatában a nemzet és a saját sorsa 
(ahogy hajdan József Attila töprengett „a rakodóparton ülve”; majd később Hajnóczy 
Péter, errefelé kódorogva). „Északnyugati szél támad, / összébb húzom a ruhámat, / 
aztán már felhők is jönnek, / az árnyak sűrűsödnek. // Árny vagyok magam is, bottal, 
/ még nyakamban nem kolomppal, / s elbotozok: éjszakára / futja még egy liter kadar-
kára” (Alkony egy világvárosban).

Az esti csöndben, magába mélyedve, gyakorta vissza-visszagondol a Kilencek indulá-
sára, szövetséges társaira, akikkel együtt vívták harcaikat (Amikor int az óra). Feltámad-
nak az emlékek: kik voltak egykoron, mit akartak, s mi lett álmaikból? Időszembesítő 
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versek sorában köszönti – vele együtt idősödő – társait; akik immár szintén túlléptek 
a hetvenen – s már nem is mindannyian élnek. A „barbárosodó éjszakából” föl-fölsírva 
tekint vissza egykori álmaikra: „mi hajdan a Ménesi úton / a világot szólítottuk / viadal-
ra” – de győzni nem győzhettek. Kudarcaikkal szemben csak annyi az „elégtételük”: „tán 
pár lelket mégis késztettünk igazabb útra” (Hajdan a Ménesi úton – Oláh Jánosnak a 
65.-re). Útjukat ők is „gyalogszerrel” tették meg, mint hajdan Arany János; s közben „el-
futott mellettük” a világ. „Vajon kellene ezt sajnálnunk, / és siratnunk a tegnapot? // Ne 
sirassunk mi semmit, / magunkat végképp, / nékünk ez adatott. //…// Kati, várjunk mi 
csak a buszra, / vagy még inkább – menjünk gyalog. / Mi elérhető, az egyszuszra, / mint 
csillag, így is fölragyog!” (Mezey Katinak). A korán távozott barát, Rózsa Endre sugárzó 
arcát, komoly, szigorú tekintetét megidézve, a túlvilágra üzeni, szinte vigasztalóan: „Kö-
szönöm, megvagyunk, rosszabbul bár, / mint mikor elváltál tőlünk. //…// A világ nem 
lett se szebb, se jobb azóta. / Örülj, hogy idején leléphettél. / Kopottak lettünk, mint a 
bakanóta. / Te élőbb vagy, érvényesebb ennél! (Beszélgetés egy halott baráttal – Rózsa 
Endre emlékének). Péntek Imrét – stílszerűen, az ő egyéniségéhez illően – ironikusabb 
hangon köszönti; közös látásmódjukra apellálva: „Lázmérőnek születtem én, / bár ma-
gamnak is sok a lázam. / Lázak nélkül szerettem volna én / élni e lázverte világban”. Ez 
persze lehetetlen volt, korábban, is, most is – hiszen a Ma törvénye minden eddiginél 
kegyetlenebb: „No, ki kit fal föl? / A guberálóknak már csont se jut. / S pezseg fölöttünk, 
mint romlott tejföl, / savanyú erjedéssel a Tejút” (Savanyú erjedés – Péntek Imrének).

Serfőző Simonnak, a Hetek jeles költőjének, ugyancsak a közös út okán üzen: őt sem 
a külső elismerések, a „felfutás”, „beépülés” szempontjai vezették, hanem a „befelé út”, 
az önmagával és népével való lelki összhang megtalálása és megőrzése. Így túléli evilági 
életét: „Mert akinek ég lett a hazája / - nem választotta, csak úgy rászakadt -, / annak 
Istenhez van szabad járása, / s kolonca csak, mi a sárban marad” (Ki nem mérhette le a 
távolságokat). 

Ködöböcz Gábort, a fiatalabb pályatársat is rokon-léleknek érzi, aki „reflektorára” 
rezonált, s aki vele azonos „hullámhosszon” gondolkodik a világ dolgairól: „Mi van a 
télben, / a csillagokon túl, / mik játéksugaraktól meg nem remegnek? / Annyit tudok 
csak, / játszásiból / Isten belénk is különös ködöket / s fénymagocskákat rejtett”. Ezek 
a fénymagocskák jelzéseket adnak le, hogy az összetartozók egymásra találhassanak 
(Reflektorozás). S talán ez a biztosíték arra, hogy egyszer mégis „feltámad” a nemzet 
(Halleluja! – Bakos Istvánnak).

Így hát Kiss Benedek élet-számvetése korántsem reménytelenül zárul. Ő hisz az Élet-
ben (amely „messziről jön s messzire megy” – ahogy Ady megénekelte); hiszen az élet 
szerelme által győzzük le a halált. „Szép a virradat és szép / az alkony, / jó, ha szélben 
pirul az arcom, / akár a gyümölcsök, / célt sem tudva, / s ha lehetne, / megszületnék / 
újra”. Hálát ad Istennek a puszta létért, minden napjáért; „s ha jön az az óra, / sajnálkoz-
ni fogok bizony, / hogy létem burkába / csak ennyi fért” (Míg nyílik a szám).

(Széphalom Könyvműhely, 2012)
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Ködöböcz Gábor
A fény- és létszerelmes költő
Kiss Benedek: Szomorún és boldogan

Az imponáló formakultúrával, irigylésre méltó érzelmi intelligenciával, kivételesen 
gazdag élményvilággal és sokféle érzékenységformával megáldott Kiss Benedek 
költészete azért lehet beavatásszerű és megvilágosító erejű, mert a kreatúratudat-
tal élő szerző önmagát az univerzum polgáraként, a létezést pedig szentségként 
gondolja el. A magyar irodalmi hagyomány számos jelentős értékét szuverénül öt-
vöző líravilág a természeti létezés ezernyi apró csodájára fogékony szemléletével, 
a bukolikus idill pannon derűvel átszőtt sajátosan egyéni változatával is unikum-
számba megy. Ekként lehet ő a fény- és létszerelmes költő, aki fáradhatatlan erővel 
próbálja megmutatni a belső békéhez és a külső harmóniához vezető utat. 

Kiss Benedek költészetében Kós Károly direkt hatásával aligha számolhatunk, 
ám a reneszánsz típusú ezermester életpéldájának nyilvánvaló jelenlétével annál 
inkább. Az erdélyi kultúrhistória égtartó emberének jótékony hatása és inspirá-
ciója mindenekelőtt a természettel, a Gondviseléssel, a nemzeti közösséggel és 
kultúrhagyománnyal megvalósított harmonikus egységet és a velük folytatott 
állandó párbeszédet jelenti. Kiss Benedek a veleszületett tanulhatatlan talentu-
moknak köszönhetően régóta tudja, hogy „jó mindaz, ami a teljesség felé emel és 
a harmóniával összeköt, s rossz mindaz, ami a harmóniától és a teljességtől elvá-
laszt”. A költővel készült interjúk (például a Görömbei András, a Faragó Laura és 
Barna T. Attila által jegyzett beszélgetések) is azt támasztják alá, hogy a világban 
való eligazodás, a létben való otthonosság a belső béke és a külső harmónia nélkül 
egyáltalán nem lehetséges. A Szomorún és boldogan versuniverzuma is ezt a meg-
győződést erősíti bennünk. 

A címével a Boldog, szomorú dal Kosztolányiját megidéző, hetven opust számlá-
ló és négy ciklusból felépülő kötet első egysége (Csillagok, szúnyogok) a másik há-
rom verscsoport költészetre, szerelemre, Istenre fókuszáló jellegzetes élmény- és 
érzékenységformáit is megelőlegezi. Az alaphangot megadó kötetnyitó verstömb 
a mikro- és makrovilágot egybefogó tematikai, világképi gazdagságával, illetve az 
egzisztenciális és nemzeti sorskérdésektől a kozmikus bukolikáig ívelő szemléleti 
tágasságával jelzi, hogy az integer személyiség létteljességet megcélzó törekvése 
és szintézisteremtő igénye a posztmodern korban is lehetséges. A költői élmény-
rétegek és hangmodulációk változatossága a természetben és a privát szférában 
megélhető otthonosság szenzuális örömétől a világban és országban való idegen-
ség disszonáns tapasztalatáig ad számot arról a jellegzetesen Kiss Benedekre valló 
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értékvilágról, amely a közösségi orientációjú, lét- és jövőérdekű elkötelezettséget, 
az életértékek és megtartó hagyományok iránti mélységes felelősséget jelenti. 

Miközben az első ciklus partitúráját öröm és bánat, életremény és haláltudat el-
döntetlen vitája motiválja, az itt sorjázó versek néhány őszikék-hangulatú, a meg-
fáradás és számadás elégikus futamait recitáló darabjában (Pólusok, Négysorosok, 
Boromnak fogytán, Az éjszaka, Leégő gyertyák) olybá tűnik, hogy kényszerűen 
bár, de fokról fokra vággyá lesz a lemondás és lemondássá lesz a vágy. Hozzá-
téve, hogy költőnk esetében az elégikus regiszter elsősorban nem József Attilá-
ra vagy Vörösmartyra emlékeztet, hanem sokkal inkább Csokonaira és Dsidára. 
Életöröm és elmúlástudat, idill és tragikum disszonanciáját oldandó – mintegy a 
poeta angelicus és a garabonciás költő gesztusait megidézve – kerül előtérbe a sok 
dimenziós orfikus tudást és létteljességet fölvillantó látomás: „Szeretem hajnali 
tántorgásom/ a konyhában,/ mikor a város alszik/ kába homályban.// Én ilyenkor 
látok/ világosan,/ tántorog a világ szintén,/ s mint én,/ olyan.// Nappal nagyképű, 
konok,/ futós és élemedett,/ ilyenkor a mindenség/ játszó gyerek.// (…) Megkísér-
tenek manók,/ tündérek,/ s vallom, hogy ők is valók,/ csurran a pohár/ és ilyen-
kor/ vagyunk mi mindenhatók.” (Mintha századok óta). 

A kötet poétikáját és világképét legartisztikusabb módon kifejező, tartópil-
lérszerű költemények (Együgyű dalocskák, Status, Csillagok, szúnyogok, Költők, 
romantikusan, minden időben, Rímek kavargása, Ősfa, Könnyel és irgalommal, 
Apokrif prédikáció, Szomorún és boldogan) teszik élményszerűen érthetővé, hogy 
mit is gondol a költő a magyarságról, az anyanyelvről, a szülőföldről, a természet-
ről, a szerelemről, a mindenségről, a költészetről, s a mindezek foglalatául szol-
gáló Istenről. A leginkább művészetfilozófiai érvénnyel bíró és legegyetemesebb 
dimenziókban mozgó költemény kétségkívül a kötetcímadó vers. 

A Szomorún és boldogan a létről való tudás emblematikus darabjaként a köl-
tő talán legszemélyesebben kozmikus és legkozmikusabban személyes alkotása. 
A nyelvi tisztaságával, emberi mélységével és hibátlan formarendjével megigéző 
vers a 20. századi szakrális költészet legjavához kapcsolódva fejezi ki a vendéglét 
talányos-tragikus misztériumát s az evilági tapasztalat metafizikai távlatból föl-
sejlő mélyebb és teljesebb értelmét. Az elhívás útján élő lélek az Isten által meg-
szentelt világ sokféle gazdagságát, megannyi örömét és szenvedését klasszicizált 
nyugalmú, vallomásos alakzatokban emeli katartikus erejű, sugárzó szépségű po-
ézissé: „Világod láttam/ portól/ a csillagokig,/ láttam:/ egy emberben/ ezer lakik,/ 
s minden egy ember/ mégis/ egy ember,/ keresztekkel verve/ és kegyelemmel. (…) 
Gazdag létemért/ áldlak,/ Uram-/ áldalak/ szomorún/ és boldogan.” 

A Szomorún és boldogan című kötet szembeötlő erénye a versek frazeológiá-
jában, motívumrendszerében és metaforikájában megnyilvánuló természet- és 
valóságközeli szemléletmód, amely életes hitelességet és üde frissességet kölcsönöz 
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a művek tárgyias rétegének. Ezzel egyidejűleg a költemények metafizikai távlatok-
ra és egyetemes emberi jelentésekre nyíló rétegeiben a látomásos-szimbolikus-
mítoszi költői világ is fölépül. Így teremtve meg –  József Attila, Illyés Gyula, Nagy 
László és Juhász Ferenc nyomán – látvány és reflexió, tárgyiasság és intellektuali-
tás hibátlan egységét. Ami persze ősi és modern, tonalitás és atonalitás kettőssé-
gében a bartóki szintézist is magában rejti.      

Miközben a létrontással és létabszurditással viaskodó Kiss Benedek legfőbb 
művészi törekvése a mi maradék várunk megóvására irányul, a virrasztó, érték-
tanúsító magatartáson belül a „tisztának a tisztát őrizzük meg” ethosza, illetve 
az emberként és magyarként hogyan lehetnénk őszintén boldogok dilemmája 
látszik a leghangsúlyosabb elemnek. Az egzisztenciális és közösségi természetű 
sorsproblémák éber öntudattal és példaadó felelősséggel történő megvallásában a 
Szomorún és boldogan című kötet valódi szellemi izgalmat és színvallásra késztető 
morális próbatételt jelent. Ugyanakkor –mivel „az ének segítségnyújtás,/ a lelki 
tisztasági procedúrák/ működtetése” – Kiss Benedek „keresztekkel és kegyelem-
mel” megjelölt versei sokat segíthetnek abban is, hogy a létrontás erőivel folytatott 
sokszor egyenlőtlen küzdelemben méltósággal és eséllyel vegyük föl a harcot.      

(Holnap Kiadó, Budapest, 2007.)
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Gacsályi József
Impromptu

A hetvenkedő Kiss Benedeknek

Így
két lábon botorkálva  
alig sejtünk valamit

mennyivel
többet tudnak a fák
általuk ír fontos jegyzetet a Teremtő 
lombnyelven a tavaszban
s a bokrokon virágszínekkel kottáz 
hajlongó éneket

vajon min merengnek
a roppant törzsek
mit fecseghetnek a cserjék csörögve a 
fűhajlító fűszeres szélben
és miért halljuk lágynak a trillát  
amikor a madár fájdalmasan
pár után süvölt

az Érsekkertben
amely jelenlétünk álmainak egyike 
megpróbáltuk kilesni
a megfejtetlen márciusi hieroglifákat
hogy lemásolhassuk legalább
az évszak dallamát mert  
azt hittük hogy itt ránk  
hasonlít minden később  
rájöttünk arra hogy az  
egész nem más
mint egy hatalmas költemény
amit az Örök Úr ír
s amit mi az elfogyó időben
a pokoltornácra jutva  
folyton másolni nem tudunk

De látod  
mégis itt hordjuk 
bakancsunk talpán 
a sétány földjét 
és ceruzával 
meg irkával a kezünkben 
lépkedünk a kikeletben  
az ősz terítette avar fölött 
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Kanyár Erika Mária
Hetvenkedésre

(Kiss Benedek 70. születésnapja margójára)

Hetvenkedve 
 Se temesd még
  Édes ifjúságod

Gazdagország
 a lelked: fiatal –
  bár számos az éved 
  
Hetvenkedve
 hordd be csűrbe
  termésed színe javát

Kissbence csikóból
 így válik végtére is:
  nagy Kiss Benedek

Az eredeti másik:
 kunfajta nagyszemű legényből –
  nem pedig a második

Hetvenkedsz még
 poézisunk kertjében –
  reméljük – sokáig

Hetvenkedésed
 számlálhatatlanná teszi
  jövendő költői éved.
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Kis Pál István
Derék legények vagyunk
Kiss Bencének Szekszárdról

Tedd le ide, tedd le, kérlek,
sétálókedved, s pihenőkédet!
Tudom, az a cigaretta,
mily makacsul parázslók vagyunk mi,
de miért is kellene épp erről leszokni…
Leülök én is persze,
melléd, ha csak egy percre,
hogy aztán a padról felkelve újra,
menjünk, mert hosszú,
s lám, nem visz egy szuszra 
a szekszárdi dombokat idéző utca.

Vigyázz, a lépcsőn! 
Itt lefelé nem illik botlani!
Ez már a megcélzott jó hírű borozó. 
Itt vár reád alig bátyád Szakolczay,
Lajosunk, az ítész és jeles üstfoltozó,
s vele alig öcséd, a Gacsályi Jóska,
könyvész, ki népéért dúdoló helóta…
soroljam-e még, a kedvedre gyűlteket?
Szerény, de bőséges a trakta,
az ízeket tetézi a pohár,
s benne jófajta, nem holmi alföldi,
szekszárdi Kadarka.

Az evés-iváshoz tán még nem,
a mulatáshoz kell az ének.
Daloljunk hát vigadó bárdok,
békedalt az őrült világ
összes hentesének!
Daloljunk tavaszról, a nyárról,
mustcsorgató őszről, jégvirágos télről,
csak évszakolódjuk, elég lesz a gyászból,
daloljuk ki borunk, szépen poharanként,
a legszebb venyigéből.  
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Kóstoljuk meg a férfias Kékfrankost, 
a Bikavért, az Ó-vöröst, az asszonyos cuvét,
itt van szeretőd is, Sauvignon kisasszony,
csak rajta víg trubadúr, dalolj, s a tiéd!
Kedvedre dalolj, s mi a felkent cimborák,
ha kell, hajnalig vívjuk e szent csatát,
és fehéret pösölünk, bár vöröset iszunk,
mert mi, csak úgy, mint velünk Te, 
derék legények vagyunk!   
   Szekszárd, 2012. május 10. 

Kopándi István grafikája
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Németh István Péter
Kiss Benedek 70

Gyermekkorunkban a szegedi Kincskereső című folyóirat értesítette a tapolcai di-
ákokat, hogy van egy költő, aki olyan dalokat ír, amikhez hasonlót Petőfi Sándor-
tól olvashattunk utoljára. Az 1970-es években szóltak ezek a szinte dúdolni való 
versek a költő édesanyjáról, aki még parazsas vasalóval simítja el a mosott ruhák 
ráncait, az ifjúság isteni tündéréről, Hébéről, aki hébe-hóba belép a hóba, a gömb-
akácokról, a vadmezőkről, a szüretekről, őszökről és havakról, dobogó esőkről és 
paripákról, örök betlehemekről, de ordas karácsonyokról is.

Kamaszodtam, s fölismertem Kiss Benedek versében az embert, a kor hősét, aki Pro-
métheuszhoz hasonlít leginkább. Mert az antik mitológiai alak naponta kínokat viselt el 
azért, mert tüzet és tudást lopott az istenektől, egyszóval igen bátran viselkedett. Ámbár 
az sem lehetett gyáva, aki minden heroizmus nélkül egyszerűen csak szépen szeretett 
volna élni a 20. század utolsó negyedében. Szomorú, ez sokaknak nem adatott meg. Kiss 
Benedek látva ezt, olyan verset írt, amelyben nem titkolta sem az aggodalmát, sem az 
indulatát: „Görgettem én is bár sziklát föl / hegynek, görnyedve raktam / Babilont vagy 
Déva-várát, / és kit a keselyű tépett, az is / fölvérzett bennem, / gyönyörködvén / az első 
emberi lángon – Kiss Benedek e modern, huzalokkal teli, magasba tornyokkal terjeszke-
dő világban sokaknál sokkalta elébb rádöbben, hogy nem csupán a csillag a fontos, amit 
elérni szeretne az emberiség, de az a tekintet is, amelyik az égitesteket látja. Szeme pa-
razsánál láthatja meg még mindig az ember a számára legfontosabbakat. Mert végül az 
emberi szív marad, ezt írja az „Egy Prométheusz-szoborra” utolsó soraiban. S ekkor már 
a jegenyék is vannak olyan fontosak, mint az űrrakéták, s egy aláhulló holló is üzenhet 
annyit, vagy fontosabbat is, mint egy sikeresen fölszállt repülőgép. Prométheusz szen-
vedése a Kaukázus ormain bármennyire fenséges, meglehet, egy másik mitikus görög 
példája a követhetőbb és az élhetőbb. Anteuszé. Hiszen megvan a föld, amit magáénak 
érez és vall a költő, amihez ragaszkodik, s amely egyenletesebb-szelídebb erőkkel tölti el, 
mint a hasadó anyagok, a korántsem mindig békés atommáglyák. Imaszavakba szalad a 
vallomás és a kérelem, mintha a legfontosabbakért esdekelne a sebzett férfi:

„Ez az én földem, ez az álmom,
az okos, termő fáradozás, amely égig
emeli sátrát, hogy beleférjen egy ország:
a násznép! Haj, fiatalság,
ne halj ki belőlünk, mint egy ritka madárfaj,
ne szűnjek soha gyönyörködni
meggyfa-menyaszonyaidban, tavasz,
ne szűnjék bennem soha a zokogás
a fagy-gyalázta kajszi-koszorúslányok
meddő sorsa fölött!”
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A személyes és az országos gondokat egyként számontartó, gyógyítani vágyó szemé-
lyiség szomorúsága az övé, amely élete társán – szerelmén és a legközelebbi barátokon 
kívül vigasztalásra, bátorításra aligha számíthat mástól. Évezredes költői hagyományt 
őriz Utassy Józseffel és a többi hozzá közel álló költővel, s bízik. Effajta bizalmában ifjan 
már megcsalta a történelem, s ha voltak illúziói, a kilencvenes években azokat is letarol-
ták azok a jelenségek, amelyek a kultúrát sújtották. Írástudóként nehezebb megélhetés 
várt rá nem csupán az összeomlott könyvterjesztés folytán, hanem a legújabb korszak 
a költő eszményeivel sem látszott törődni. Feleségével és Tallér kutyájával egyre többet 
húzódott vissza a Szent György-hegy oldalába, ahol szőleje szellemi szigetként, Zöld bi-
rodalomként befogadta a barátokat is. Vers és bor mindig akadt a vendégeket váró aszta-
lon. Innen még mindig elindulhatnak az emberség és a hozzáillő remény palackpostái. 

A Kilencek nevű költői csoport, a csapat, amelyben Kiss Benedek is felröppent, még 
szüretre is ellátogatott hozzá. Kovács Endre fotóművész örökítette meg a fényben úszó 
szőlősorokat és a puttonyozó s szőlőt szedő költőbarátokat. Csak szegény Rózsa Endre 
hiányzott a rendekből, a nemzedék első halottja. Ha a szőlőben és a pincében nem volt 
már dologidő, Kiss Benedek remek költeményeket írt a hűsre húzódva. A Szent György-
hegyről ugyan írtak már verseket (Fodor András, Mátyás Ferenc, Garai Gábor, Berda 
József, Konczek József), ám költője mind ez idáig egy van: Kiss Benedek. Kapaszkod-
hatunk utána a bazaltorgonák fölé, sokat kell még kinek-kinek verselni, hogy érdeme 
legyen Bence borág-koszorújára. Dalai sok húron szóltak eleddig is, ám aki föllapozza 
a Nyáresti delírium című kötetét, elámul, hogy a Petőfin, József Attilán s Kormos Istvá-
non nevelkedett költőnemzedékek képviselőihez képest is mennyi váratlan s bravúros 
formával ajándékozza meg a befogadót. Anakreon bölcsessége benne. Rögtönzött epig-
rammák, japáni három- és ötsorosok (haikuk és tankák) kalauzolják a Liber atya által 
fölszabadított, de sohasem – egy másik véglet szerint – zabolátlanul elszálló szellemet: 

„A hordónak higyj,
Ne a hordószónoknak!
Szentségesebb frigy!”

És:

„Magányos este.
Csordultig a pohár. Nos:
Egészségemre!”

Felnőttem. Öregszem én is. A Szent György-hegy fele fordulok 2013 első havá-
ban, Kiss Benedek márciusi, 70. születésnapja előtt pohárka Szent György-hegyi 
borral. Isten éltesse a Költőt!
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Madár János
Hazányi évszak
Kiss Benedekhez

Elindul visszafelé; és nyelve alá
tett kavicsokról, önfeledt játékokról
szól. Félve, megalázva mondja 
ki életét, fekete szálkáit körmei alól. 
 
Emberséget és tisztességet
kitakart sebei elé összekapaszkodó
ujjai toltak. Vérében – – – –,
fohászaiban megalkuvások
 
sohasem voltak. Nem feküdt
cifra vezényszavakhoz hasra.
Szobrokhoz szelídült közlegényként, 
hűséges gerinccel, kezét emelte
 
magasra. Fölmutatta szegénységtől
örökölt hatalmát a forradalomnak,
örömnek. Kokárdaszívű könyvei
csak jönnek – – – –, jönnek.
 
De ólomba mártott lábaihoz
föld és március hullhat. A tavaszok
ölelése, fenyvesek tüdeje elől
– – – már nem szabadulhat.
 

Körülállja lélegzetét a szeretet, a hit.
Békesség ül homlokához
és fecskeszárnyú holnapról
álmodik. Sziklát és jövendőt 
 
a tengerhez élez. Mintha kövek
ütődnének – – – az éjszaka  
szívéhez. A hallgatás mélyét
árnyékok merik. Hiába rejtőznek
 
el a csöndszilánkok, a betűk lassan
fölismerik. Megtanulja az ember
a csillagok meredélyeit, a megtartó
sírás viaszát. Bölcs és igaz lesz
 
az ölelés, míg a lélek lélekig lát.
Addig végtelen hullámokat,
messzire hangzó tájakat terem
az ének. Elindul föl, föl – és üzen
 
a nyelveken túlra a venyigének.
A hegyoldal fürtökben lóg, 
és karóval jött. Szőlőlugasok lármái
nőnek az égbolt mögött. A Nap
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gyöngéd tüzeket áhít. Keresi a fény
eltévedt fiókáit. Madarak fészkét veri
a lomb, veri az ág. Gallyakban vérzik
a tisztaság. Hófehér galambokra, 
 
virágok kelyhére nyíló száját
dicséri a tél. A felkiáltójelekről
és kérdőmondatokról nem beszél.
A szótlanság labirintusában
 
egyre némább, egyre hangosabb 
lett. Úttalan álmok közt keres új
hazát és szülőföldet. Bölcsőre
hull a tenyerek hűlt helye, riadt
 
mozdulat a kincsen. Gyermekként
nyúl  az egyetlen reményhez,
mint akinek anyja sincsen.
Megvirrad az árvaság végtelen
 

ideje, és eltűnik a villámok 
héthatáraiban minden baj. Füvekre
kicsapott évek dűlöngélnek
parazsat őriző lombokkal.
 
Fák kapaszkodnak a szélbe,
és a gazdátlan táj – – – csak
elcsöppent mezsgyéket hagyott.
Tört ágak cipelnek lesütött
 
szemű századot. De a költő
– fölnéz, nem fogja arcát szégyen!
Füsttel fölgyújtott mosolya leng,
lobog a versek holdözönében.
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Demeter József
Fölfelé

               A LXX-kedő
                    Kiss Benedek-
                                     nek

…
Hét tenger?
Hetven tenger!
Hetven tengerben
Hetven kagyló,
Hetven kagylóban
Hetven igazgyöngy.
Hetven igazgyöngyben
Hetven igazvers.
Hetven igazversben
Hetven igazgyöngy.
Hetven igazgyöngyben
Hetven kagyló.
Hetven kagylóban
Hetven tenger.
Hetven tengerben
Hetven ég,
Istenem, ó, 
Hetven ég, de!
Ez az Egy mély; 
Benned ég, Te 
Nagy-nagy Kiss…
Szívig érő tükörben, mint!
A kék – szivárvány-
Ég. Borban
Napgyöngy-
Bugyborék.                 
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Véghelyi Balázs
„Mesefaló táltos”
Vázlat Kiss Benedek gyermekverseiről

Ha az irodalomról, azon belül a költészetről a piac nyelvén szólnánk, az egyik 
alaptétel az lenne, hogy gyerekeknek írni: hosszú távú, jövedelmező és biztos be-
fektetés. Folytatva a piac nyelvén, mégsem egészen annak szellemében, a várható 
haszonnak ugyanis sokkal erősebb a szellemi és lelki, mint az anyagi összetevője. 
Magyarországon különösen.

A magyar költészet gyermekversekben is rendkívül gazdag, főleg az 1945 utá-
ni időktől. Az Arany Lacinak verset író Petőfi, a kis Balázst Altató József Attila 
és még néhány kisebb-nagyobb klasszikus kisebb-nagyobb gyermekversnek vagy 
verses mesének nevezhető alkotása ritka jelensége volt irodalmunknak. 1945 után 
annál gyakoribb és annál tudatosabb. Tudjuk, voltak, akik az ötvenes évek dikta-
túrájában politikai kényszerből fordultak a gyermekirodalom felé, mint például 
Pilinszky János, azt is tudjuk, hogy a sokak által legnagyobb gyermekköltőnek tar-
tott Weöres Sándor valójában nem gyerekeknek szánta játékos ritmuskísérleteit. 
A költők többsége azonban, főként 1956 után, belső késztetésből fordult a gye-
rekversek felé. Hosszú távú, jövedelmező és biztos befektetésnek tűnt számukra 
olvasókönyvek lapjain, óvodák, iskolák falai között, népszerű dalok szövegében és 
– mindenekelőtt – ifjú szívekben élni. Így születtek meg Nemes Nagy Ágnes, Zelk 
Zoltán, Tamkó Sirató Károly, Kormos István, Csoóri Sándor, Orbán Ottó, Tandori 
Dezső, Csukás István és mások tollából a ma is élő és hatni tudó remekművek. 

A hatvanas évek derekán induló Hetek, illetve Kilencek (közös indíttatásuk és 
rokon szemléletük miatt akár Tizenhatok is lehettek volna) költőinek körében kü-
lönösen nagy volt a gyermeklíra iránti érdeklődés. Ágh István, Bella István, Buda 
Ferenc, Mezey Katalin és Utassy József egyaránt emlékezetes kötetekkel járult 
hozzá a gyerekek értelmi és érzelmi fejlődéséhez. Közülük is leginkább Kiss Be-
nedeket vonzotta ez a műfaj. Önálló gyermekkönyveinek száma kétjegyű, ezek 
többsége gyermekversgyűjtemény, de mesét is írt: a több kiadást megért Korong 
Matyi álmát Kovács Margit mesébe illő kerámiái ihlették. Bár, a kiadványok tar-
talomjegyzékét végignézve, nagy az átfedés az egyes könyvek között, részben a 
szó szerinti újraközlések, részben a javított-átdolgozott versek miatt, ennek elle-
nére tekintélyes életművet tudhat magáénak a gyermekirodalom terén is. 

Két, felnőtteknek szóló verseskötet után – ekkor már kétgyermekes édesapa-
ként – látott napvilágot 1976-ban, a kecskeméti Forrás Könyvek sorozatában Kiss 
Benedek első gyermekkötete, a Csiga, csiga, facsiga. Ez a harmincnégy verset ma-
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gába foglaló gyűjtemény küllemében még nem igazán illeszkedik a gyermeki vi-
láglátáshoz, és találhatunk benne egy-két olyan költeményt is, amely inkább a fel-
nőtteket szólítja meg (mint például az egyébként igen szép Anyám vasal), mégis: a 
kötet legjobb darabjaiban (mondhatnánk úgy is: zömében) már megmutatkoznak 
a gyermekköltő Kiss Benedek legfőbb vonásai: a természettel harmóniában élő 
és a nyelvi játékokban tobzódó ember különleges képzeletvilága, valamint a nép-
költészeti ihletettség. A kiadvány fülszövegében foglaltakkal egyetértve, „köznapi 
realitásokból épült tündérvilág” ez a líra. Ezt igazolják már a kötet első sorai is: 
„Hegyek szempillája már / tüzes pupillára száll. / Kese csikó, táncos, / mesefa-
ló táltos!” (Esti vers fiamnak, fohászkodással) Hogy mennyire egybefonódik Kiss 
Benedek gyermeklírájában a természeti és az emberi világ, arra szolgáljanak pél-
daként a következő sorok: „Seje-haja Eszterkének / selyem haja száll a szélnek, / 
száll a széllel szálas bokra / csillagokról csillagokra…” (Seje-haja) A nyelvi játékban 
örömét lelő költő pedig legtisztábban a kötetzáró álhalandzsa-versben, az Óvó-
maláj mivievezava-dalokban mutatkozik meg: „Kova-kövem / hova tevém? /Hova 
tevém kova-kövem? // Havas ava / tevető – / hova levél / teve kő?” Szintén már itt, 
az első gyermekverskötetben világosan látszódik, hogy Kiss Benedek felnőtt- és 
gyermeklírája csupán tematikai szempontból különíthető el, egyébként ugyanazt 
a tudatosan könnyed, kötetlenül kötött dalformát használja itt is, mint a felnőt-
teknek szánt, boldog-szomorú dalaiban. Ez a tény is alátámasztja, hogy hiteles 
művekkel találkozhatunk, ha a költő gyermekverseit (újra)olvassuk.

Az 1982-ben, immár a Móra kiadásában megjelent Zene-bona külső megjele-
nését tekintve sokkal inkább gyermekkézbe illik elődjénél. A Csiga, csiga, facsi-
ga legjobb darabjai szép számmal köszönnek vissza a később keletkezett versek 
szomszédságában. Ugyanazt mondhatnánk el erről a kötetről, mint elődjéről, de 
immár megszorítások nélkül: ez már kívül-belül, minden ízében gyermekekhez 
szól. A Zene-bona, címéhez hűen, bővelkedik az állati, emberi és természeti han-
gokban. Ezeket a hangokat a költő érzékletes hangutánzó szavakkal is fölerősíti: 
„Telefondróton szól a szél: / Hijjú- / fijjú! / Hijjú- / fijjú!” (Butuska úti dal) A megfe-
lelő szavak mellett a megfelelő ritmust is megtalálja ehhez: „Zaka-Zaka-Zakariás! 
zakatolás! bakfütty!” (Vonatozó) És persze dirigózik a nádirigó, huhog a bagoly, 
morgolódik a vihar és bicereg, bócorog a bicebóca. Néha pedig az egész szoba 
lármázik: „Zene ha zendül, Bona már legott / veri a vödröt, mint az üstdobot.” 
(Zene Bona, Szana-Szét) Önfeledt játék az egész verseskötet hangokká csendülő 
szavakkal.

Ahogy Kiss Benedek egész költészetében sincsenek éles váltások, úgy egyre-
másra sorakozó gyermekkötetei is többé-kevésbé ugyanazt a hangot folytatják 
versről versre, könyvről könyvre. Ez az állandóság azonban nem jelent monoto-
nitást: játékos és komoly, egyszerű és komolyabb odafigyelést igénylő darabok 
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váltogatják egymást. Igaz ez az 1986-ban megjelent Fütty úrfira is, melynek külö-
nösen értékes, népi motívumokból merítő, ezáltal a versek népi ihletettségével is 
harmonizáló illusztrációit Kass János készítette. (Egy kis kitérővel jegyezzük meg: 
legalább olyan fontos szempont ez, mint a művek minősége. Egy gyermekkönyv-
ben a szöveg és az illusztráció úgy viszonyul egymáshoz, mint egy dal és annak 
szövege. Egyik sem tud igazán hatni a másik nélkül. A rajz nemcsak illusztrálja, 
hanem a gyerekek képzeletében meg is eleveníti a szöveget – a szöveg pedig a 
képet. Kiss Benedeknek általában szerencséje volt az illusztrátoraival.)  A Fütty 
úrfi versei, hasonlóan a korábbiakhoz, leginkább a természetből merítenek ihle-
tet. Néhány jellemző cím: Kibújt a nap; Szél fut a réten; Vihar; Vadgalamb; Szól a 
kakukk – ezek alapján azt hihetnénk, egyszerű természetversek ezek, de a szerző 
rendszerint ezekben is megcsavarja a témát egy-egy váratlan hasonlattal, meglepő 
asszociációval, furcsa szóösszetétellel. Idézzünk például az utóbbiból: 

„Szent Habakuk! 
Szól a kakukk! 
Kinek hányat 
mond a kakukk? 

Nekem százat, 
neked százat – 
építsünk belőle 
házat! 

Rigófütty lesz 
a teteje, 
verebek fészkelnek 
bele. 

Ezer veréb – 
egész háznép. 
Nem is háznép – 
egész násznép. 

Ott tartjuk a 
lakodalmunk, 
s élünk, amíg 
meg nem halunk.” 
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Olykor egyenesen a váratlan hasonlatok, meglepő asszociációk és furcsa szóösz-
szetételek köré szerveződik az egész költemény. A természetfestő sorok mellett a 
mindennapi élet furcsaságairól, avagy a furcsaságok mindennapjairól (például a 
díszkalap-ács munkájáról) is szó esik, illetve pályatársak gyermekverseire is ref-
lektál néhány költemény. A Tenger csöppjeinek dalát Weöres Sándor Olvadása 
ihlette, a Verebekről című szösszenet pedig szelíd pályatársi fricska a verebekkel 
élő és verebekről író Tandori Dezsőnek:

„– Verebekről 
 jót vagy semmit! – 
mondta őszapó
 őszanyónak, 
 s mivel pont verebekről 
 – s más ilyesmikről – 
 társalognak, 
 hallgatnak órák hosszat, 
 ülnek csak, 
 nem szólnak semmit.”

A kilencvenes években született Kiss Benedek-gyermekkötetek sem szakítják 
meg a tematikai és stilisztikai szempontból is egyenesnek mondható ívet, amelyről 
az előzőekben vázlatosan már szó esett. Ugyanakkor, elvétve bár, de új húrokat is 
megpendít a költő. Ilyen új húrt jelent például a svéd gyermekversek szórványos 
megjelenése munkásságában. Ezek a versek abban különböznek a „hagyományos” 
gyerekversektől, hogy kimarad belőlük a felnőtt közvetítő. A gyermek szájába adja 
a gyermek különös gondolatait az őt körülvevő világról, általa születik meg a naiv, 
de a saját koordinátáiban nagyon is logikus, formáját tekintve rendszerint szabad 
versben előadott monológ. A műfaj (vagy inkább stílus, de leginkább szemléletmód) 
első hírmondója Tótfalusi István fordításában érkezett meg hazánkba az Ami a szí-
vedet nyomja című antológia formájában, 1975-ben. Magyar költők közül elsőként 
Ágai Ágnes honosította meg 1983-ban, A titkokat az ujjaimnak mondom el című 
kötetében, majd a következő években-évtizedekben egyre népszerűbb lett ez a vers-
forma. Csorba Piroskától Kiss Ottón át Kukorelly Endréig egyre-másra publikálták 
a gyermekirodalomra (is) nyitott költők a tisztán svéd gyermekversekből összeálló 
köteteket, Janikovszky Éva pedig ennek a prózaibb változatát. 

Kiss Benedek – ahogy már említettem – alapvetően maradt a hagyományos dal-
forma és a közvetítő szerep mellett, de a Nap-Hal-Nap című 1996-os kötetében 
már szabályos (azaz formájában szabad) svéd gyermekverset is közzétett, ez pedig 
a Kérdés: 
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„Kihúzták a fogamat, 
nem tudok napraforgót törni. 
A cinkének 
sosem húzzák ki a fogát? 
Az mindig tud 
napraforgót törni!”

A szabályos jelzőt azért használtam az imént, mert hasonló beszédmódú, de 
szabályos dalformájú versekkel korábbi köteteiben is találkozhatunk, azonban 
ahogy a szonettnek vagy a haikunak, úgy a svéd gyerekverseknek is megvannak a 
maguk formai törvényei. 

Műfaji, formai, stílusbeli kategóriáktól függetlenül is azt vehetjük észre, hogy 
megnőtt az ember, illetve a gyerek szerepe Kiss Benedeknek a kilencvenes évek-
ben és azután keletkezett gyermekverseiben. Ebben talán életrajzi tényezők is sze-
repet játszanak, hiszen a szülőből nagyszülővé váló költő életében, ahogy minden-
kiében, akit a gyerekei után újból gyerekek (a gyerekek gyerekei) vesznek körbe, 
a felelősség már kevesebb, a büszkeség, a felhőtlen öröm, az önfeledt játék annál 
több. Ezt érezhetjük az 1999-es Sára könyvét és 2008-bn megjelent Kata könyvét 
lapozgatva, ahogy az ezredforduló után kiadott többi gyerekkötetében is. A Sára 
vitatkozik című gyerekmonológ sokat elárul a gyermeki képzeletvilágról, valamint 
a harmonikus nagyapa–unoka kapcsolatról, amely a vers tanúsága szerint a költő 
és Sára unokája viszonylatában is érvényes:

„Birkafelhő száll az égen –
bár nagyapa szerint
bárány az, de hát az ember
ilyenre csak legyint.

Hogyha bárányfelhő volna,
sokkal kisebb volna,
és fehérebb, és a nyakán
nem csilinge szólna.

Biz csilinge a nyakában –
bár nagyapa szerint
csengő az – hát mondhatom, jól
melléfogott megint.”

És még egy utolsó versrészlet, ezúttal a táncoló Sáráról:
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„Táncol a kislány,
táncol a kisunoka:
Sárika mesebeli táncot jár
Tippen-toppan,
szökken a pici boka,
Sári, a kisunoka
reng-ring ide-oda:
mennyben jár,
felszalagozva az álomi bál, 
álomi bálban
víg zene száll,
árdeli holddal
párban jár.”

Kiss Benedek költészetében az időmértékesség ritka jelenség, műveinek túlnyo-
mó hányada hangsúlyos verselésű. Itt azonban a költő ritmusalkotó és hangulat-
teremtő készségére egyaránt fölfigyelhetünk, és mondhatjuk: gyerekek, akik eddig 
csak hallgattátok vagy olvastátok Kiss Benedek verseit: ezt táncoljátok is el!
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Szakolczay Lajos
Küldöd a csodát

Palimpszeszt az  Utak keresztje verssoraiból
Kiss Benedek 70. születésnapjára

Fülem tövén aranydarázs,
távolról egy-egy duhhogás
gyötri egymást acsarkodva,
fény hullik az ablakokba.
 
Zápor alatt sokat álltam,
tócsák vizén tapicskáltam,
fürdőztem szívem tavában,
egy lányszem bozótosában.
 
Komondorok fölcsaholnak,
részeg vizek felzokognak,
belécsendül az éjszaka,
 zuzmara, sebek hajnala.
 
Futok-e még záporokban,
de az én nyaram hol van?
A lúdbőrző vizek felett
mézarany délután pereg.
 
Villás gépszemek matatnak.
hulltukon kányák kacagnak,
veszendőség vasa csörög,
vascsőrű propeller pörög.
 

Nem érdekel a forgatag,
fölhajtok egy-egy poharat,
bebugyogjuk az éjszakát,
tudod-e mi a netovább?
 
Dobogok füstös fehérben,
Föld és Hold szájüregében,
tenger habján a szőkeség,
Uram, hogy járuljak eléd?
 
Szükség van itthon rád ma is,
megestvéledtem magam is,
kékláng szakáll ha fellobban,     
vagyunk már csak világodban.
 
Adj, Istenem, sok ragyogást,
lám, most is küldöd a csodát!
És mi éggel vagyunk teli,
de nem tudjuk megérteni.
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Németh István Péter
Szól a bor…
a 70 éves Kiss Benedeknek

Szól a bor: „Időm jól töltöm. Otthon a pince. Nem sír s börtön.
Csak tőlem érzed, hogy minden vendég tánc, s minden szó költemény.
Bőségszarunál gazdagabban minden palackban tavasz van.
Úton a bánat nem vásik el, borba merítsd, ha érkezel.
 
Egy kupa bor utakkal teli életünk elmesélteti.
Két kupa bortól el lehet fújni már három dalt is olykor.
Pohár mélyére nézel. S a jövőd hol van? Vérvörös borban.
Bárány vére fröccsen sajtárba, kármentőbe, tőtikébe…
 
Telik a bor színarannyal, nem bírja, csak malomkő asztal.
Püspöksüvegnél magasabbra érjen fejeden a flaska.
Poharadat markolva élj csak, mivel minden zászló csélcsap.
 
Ha íze jó s színe szép, bízzad borra a dolgok menetét.
Olyan a jó bor, hogy tőle vízirózsaként ringatózol.
Óbort igyál éjjel, s reggelre tavalyi Nap kél fölötted.”
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„Ha élni akarunk, segíteni kell magunkon, 
nem adhatjuk fel”
Bozók Ferenc beszélgetése Serfőző Simonnal

– Interjúidban, de a Gyerekidő című regényedben, s a Varjúleves elbeszéléskötet-
ben is bőven szólt a tanyasi kisgyerekről, aki volt. Maradtak-e még olyan részletek, 
amelyek azóta eszébe jutottak?

– Ahogy halad az idő, emlékeimből elő-előkerülnek eddig el nem mondott em-
léktöredékek. Ezek között vannak, amelyeket anyám elmeséléseiből tudok, s még-
is mintha én emlékeznék rájuk, annyira az enyémeknek érzem őket. Például, hogy 
a bölcsőben, amit már kezdtem kinőni, addig-addig ringattam magam, amíg fel 
nem borult velem. Anyám az udvaron vagy hátul a veteményeskertben lehetett, 
mert hiába sírtam a bölcső alatt, nem hallotta, milyen bajban vagyok. Csak amikor 
bejött a konyhába, vette észre, hogy a talpa fölfelé áll. Ezért aztán, amikor megint 
odakint akadt dolga, betuszkolt a suckóba – a kemence és a házfal közötti résbe –, 
elébem pedig oda állított fölfele lábbal egy hokedlit, ki ne tudjak jönni, mondjuk 
kikormolni a sparheltból, mert állítólag egyszer már megtettem, lehetett utána 
takarítani! Ezúttal pedig azt történt, hogy amikor a kemence – anyám nem sokkal 
előtte fűtött be –, kezdett forrósodni, igyekeztem volna magam kiszabadítani a 
szűk résből. Ezért fölmásztam a hokedlira, hogy átjussak fölötte. Egy kendő volt 
átkötve rajtam, s az beleakadt a szék egyik lábába, ahonnan se föl, se le, fölakad-
tam. A fejem pedig odanyomódott a kemence oldalához. Pecsét nagyságú kerek 
foltot égetett a fejemre, ami – ahogy anyám elmondta – nagyon sokára gyógyult 
be. Haj pedig sose nőtt azon a helyen.

  Állítólag nagyon sokára tanultam meg járni, s mintha a késést akartam volna 
bepótolni, állandóan menni akartam. Nyilván arra, amerre láttam. Még inkább, 
amerre a vonatok jöttek-mentek százötven-kétszáz méterre a háztól – közelebb-
ről lássam őket.  Anyám pedig mindig nem állhatott felettem, hogy vigyázzon 
rám, tele volt dologgal. Ezért aztán nyáron kötelet hurkolt a derekamra, kikötött 
a téglajárda melletti eperfához, nehogy vonat alá kerüljek, vagy beleessek a vá-
lyoggödörbe, amiben víz állt sokszor, kislibák-kacsák úszkáltak benne. Apámnak 
napraforgószárból kellett kerítést barkácsolni körül a házon, hogy utamat állja. 
Meg az aprójószágoknak is, mert azok se mehettek, amerre ők akartak, főleg nem 
a mások földjére, hogy azon kapirgáljanak.

A kerítésnek nem sokáig kellett se rám, sem őrájuk vigyázni. Talán még három 
éves se voltam, már tudtam magamra és szárnyas komáimra is ügyelni. Komáimat 
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mondok, mert annak tekintettem őket, akikkel rendetlenkedni, játszani lehet, ha 
az a megkergetésüket jelentette is, mondjuk hazafelé a közeli kukoricásból, aztán 
fölrebbentésüket a porból, kerítés tövéből, a parlagi galambok fölhessentését a 
háztetőről. A vonatokat játékaimnak tekintettem. Spárgát húztam ki a fák közt, 
azt huzigáltam oda-vissza, fölállítva-leeresztve vele egy bádogdarabot, az volt a 
vasúti jelző, így kényszerítve lassításra – játékból persze –, aztán tovább engedve 
a szerelvényeket. Találtam egy vaskereket, azzal meg a napraforgókat fordítottam 
keletről nyugatra, amerre a Nap haladt. Úgy képzeltem, én fordítom-irányítom 
őket. 

Ezek a képzelgések később sorra-rendre megjelentek a verseimben. Akárcsak 
a ház körül látott szerszámok, amelyeket emberi tulajdonságokkal ruháztam fel: 
jártak-keltek, kapálták, szénát, szalmát húztak a kazalból, ásták a földet. Emlék-
szem, lázas beteg voltam, s félálmomban az ól mögött mozgott a törekboglya, a 
másik oldalon vicsorgott a kapu, közben különös hangokat hallottam: huhogott a 
kémény, az ásott kút sóhajtozott a föld mélyéből. Örökre belém vésődtek, amiket 
akkor láttam, hallottam. Amelyekhez aztán társultak anyám rémhírei, amelyeket 
a faluban hallott: a kukoricásokban emberevők bujkálnak, a teheneket megrontja 
Míreg Panka, aki macska képében házról házra jár éjszaka. Vasvillával próbálják 
agyonütni, de mindig elugrik. Ez utóbbi már a település gazdag hiedelemvilágá-
hoz tartozik. Pócs Éva, a neves néprajzkutató egész könyvre valót gyűjtött össze 
belőlük.

– Tehát ahol most vagyunk, nem a szülői ház.
– Nem, az innen egyenes vonalban 4-5 kilométerre épült 1940–42-ben, az asz-

faltúton pedig a vasútállomásig haladva, ami köves volt valamikor, amerre ke-
rülni kellett, s utána tovább a sínek mellett, kitett öt kilométernél is többet. A 
vasútállomás tehát közelebb esett, mint a falu. Elsősorban ezért jártam első osz-
tályos koromtól Szolnokra iskolába. A vonatkocsi lépcsőjére eleinte még fellépni 
se tudtam, négykézláb másztam föl rá, s az utasok között úgy furakodtam be a 
vagon belsejébe. A falusi házat, ahol most beszélgetünk, 1957-58 körül kezdtük 
építeni. Ezt szó szerint kell érteni, mert valamennyire én is részt vettem benne. 
Szüleim először Újszászon, a szomszéd településen vásároltak telket, csak azt a 
tehenes szekerünkkel körülményes volt megközelíteni, a közelben nem vezetett 
út a rékasi határból át az újszásziba. Mentünk volna keresztül a mások szántóin? 
Gyalog, biciklivel meg tudtuk oldani, de szekérrel már bajosabb lett volna. Elad-
tuk aztán az ottani telket, s itt vettünk egy másikat, amit helyénvaló döntésnek 
találtam: idevalósiak vagyunk mi, nem amoda.  Jó nagy porta ez, két ház is elférne 
rajta. Épp ezért esett erre a választás, mert itt ha bekényszerülünk a faluhatárból 
– amivel a szüleimnek kalkulálniuk kellett –, a jószágtartást folytatni lehessen: 
valamiből muszáj megélni. A legelső kolhozosítástól kezdve tartani lehetett attól, 
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hogy útban leszünk a megalakuló szövetkezeteknek: előbb-utóbb szedhetjük a sá-
torfánkat. Amire végül is nem került sor, elsősorban a szüleim ellenállása miatt. 
1959–60-ban hiába szántották körül a tanyát, nem hagyva utat se, s fenyegettek 
bennünket, nehogy megpróbáljunk onnan ki-be járni, nem mozdultunk egy ta-
podtat se. A tanyabejárót aztán visszacsináltuk. S szüleim végül  a maguk elhatá-
rozásából adták föl az ottani életet, hiszen elvesztették minden földjüket, a házhoz 
tartozó gyümölcsfákat a vegyszert szóró repülőgépek lepermetezték, ne teremjen 
rajta semmi, törés után a kukoricaszárat, amely a tehenek téli etetésére lett volna 
szükség, a téesz nem adta nekik – nemhogy ingyen, pénzért sem. A kitolás szán-
dékával, mi másért. Inkább meggyújtották, égett a fél határ! Arra is gondolniuk 
kellett, hogy már nem fiatalok, s öregségükre csak be kell húzódniuk a faluba, 
közelebb legyenek bolthoz, orvoshoz. 

Először ez a ház lett készen, utána az istálló. A szekérrel hol ezt fuvarozott be 
apám a tanyáról, hol amazt: az elbontott góré, fészer cserepeit, gerendáit, aztán az 
ól tégláit, az akol deszkáit, s idebent kezdte a szomszédok segítségével fölépíteni. 
A nyári konyhát szétszedte, megmentve minden darab vályogot, lécet, cserepet 
belőle, s idebent azt is felhúzta. S utána jöttek a tehenek, a malacok, a tyúkok, a ka-
csák. Már meg volt a helyük, be lehetett nekik költözni. A termés harmadáért meg-
művelték két-három falusi pedagógus földjét, amelyet azok fizetéskiegészítésként 
kaptak, s amibe a téesz többnyire kukoricát vetett, szüleim meg bekapálták, 
s a termést feletették a jószágokkal, azokat pedig eladogatták. Apám közben a 
Füszért-telepen  dolgozott Szolnokon, hogy nyugdíja legyen, anyám ugyanezért 
a megyeszékhely bérházaiban  takarított. Én ekkor már letelepedtem, családot 
alapítottam Miskolcon, de beleláttam az életükbe, hiszen két-háromhetente meg-
fordultam itthon. Az Amíg élünk riportjait s az azutániakat ebben az időben s az 
itt szerzett tapasztalataim alapján írtam.

– Mi ösztönözte arra, hogy írjon?
– A késztetés több irányból érkezett. Elsőként az egyik szeretve tisztelt magyar 

tanáromtól, Vajay Józseftől, akinek a keze alá, ha jól emlékszem, a hatodik osztály 
második felében kerültem, eltanácsolva az előző iskolából, ahol bukásra álltam 
több tantárgyból is. Az új helyen valahogy sikerült megkapaszkodnom, sőt, egy 
évvel később, elsősorban a humán tantárgyakból már hármas-négyes voltam. A 
tanár úr figyelt föl rám, elsősorban  fogalmazásaimra. S én meg magamra, hogy 
lám a verekedésen kívül tudok valamit, amit az osztálytársaim is elismernek. A 
tanyasi világ megjelenítése volt az, amely abban a városi környezetben újszerűnek 
hatott, amivel fel tudtam hívni magamra a figyelmet. Egyik alkalommal a tanár úr 
meg is látogatta a szüleimet, kíváncsi volt rá, honnan járok be iskolába. S ekkor 
anyám eldicsekedett neki, hogy verseket írok, belőle meg kibukott, hogy régeb-
ben több regénye is megjelent. Pályázatot nyert az egyikkel, amelyiket ajánlott, 
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hogy olvassam el. Már nem emlékszem a könyv címére, a cselekményére sem. 
Nem úgy az ugyanabban az iskolában tanító Gyomai György Nádi farkasok című 
ifjúsági regényére, ami jobban megfelelt a koromnak, s inkább megragadott. Az 
ő könyveik ösztönzésére kezdtem járogatni a falumbeli könyvtárba, Szolnokon a 
könyvesboltokba, s olvastam mindent, ami a kezembe került, nem válogattam. 
Kiválogatták ők magukat, melyik az érdekesebb s tetszik jobban: Móricz, Tamási, 
Gárdonyi, Szabó Pál, Jókai. Majd jöttek a versek: Arany, Petőfi. Adyval sokáig nem 
boldogultam, József Attilával sem. Amit az iskolai könyvben olvastam tőlük, azok 
nem keltették föl az érdeklődésem. Valószínűsíthető, hogy nem voltam elég érett 
a befogadásukra. S talán abban a zárt, kieső, takarékos szavú világban, amelyben 
felcseperedtem, nem részesültem olyan nyelvi élményekben, hogy ráérezzek köl-
tészetük nagyszerűségére. Később annál inkább. S csak sokkal később jöttem arra 
is rá, hogy az a nyelv, amelyet gyerekkoromban megismertem, mennyire szemlé-
letes, szófordulatokban, képekben gazdag.

Történt aztán, hogy anyám újságot, a Szolnok megyei Néplapot olvasva a nyári 
konyha előtt, ülve  kis sámlin, egyszer csak azt mondja: ezt a verset meg egy rékasi 
gyerek írta! S mutatta, hogy ezt, ni! Még pedig Szegedi Pali, Pendel Palinak a fia! 
Csúfnevük volt az utóbbi. Kíváncsi voltam, s elkezdtem olvasni. Rögtön meg is 
volt a véleményem róla: no hiszen, ilyet én is tudok írni! Nem hagyott a hiúság, 
s másnap néhány versemet beküldtem a szerkesztőségbe. Bár ne tettem volna! 
Szerkesztői üzenetben juttatták tudomásomra, hogy közlésre nem alkalmasak. 
Régen ért ilyen szégyen, hiszen széltében-hosszában olvashatták a faluban, úgy-
szintén szolnoki osztálytársaim. Ezt nem hagyhattam annyiban, újra küldtem be 
írásaimból, csak ezúttal rövid prózákat. S ezek közül egyet elfogadtak. Mindegy, 
hogy nem közölték, csak jóval később az egyik versem, a lényeg, hogy  nem ma-
radtam szégyenben.

Megjegyzem, akkoriban a napilapok is közöltek szépirodalmat szombati száma-
ikban. Nem úgy a rendszerváltozás óta. Mért közölnének? – teszem föl a kérdést 
magamnak. Csak nem azért, hogy valaki elolvassa, s könyvet vegyen a kezébe?

Az írás felelősségére akkor döbbentem rá, amikor már több versem is megje-
lent. Majd amelyeket visszahallottam a helyi rádióban. Szavaimat idegennek érez-
tem, mintha nem én fogalmaztam volna őket. Magamtól jöttem rá, hogy arról kell 
írnom, ami közelről érint, s amihez a legszemélyesebb közöm van. Ami az én él-
ményem, sorsom is.  Az meg se fordult bennem, hogy megszépítsem a valóságot, 
mást írjak, mint amit a környezetemben tapasztalok.

Pedig nagy volt a csábítás, hiszen harsogott a propaganda újságokból, rádióból. 
Otthon   azonban más hallottam, s igaznak azt tartottam. Tizenévesen is tud-
tam, hogy hazug világ vesz körül, amelyben mást gondolnak, mást beszélnek, és 
megint mást cselekszenek az emberek.  
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– Hogyan születik a Serfőző Simon-vers?
– Nehezen, máskor könnyedebben, előre nem lehet tudni. Van, amelyiket éve-

kig írom: két-három sort jegyzek le belőle, s alkalomadtán előveszem: akkor már 
nem sok bajom van vele. Esetleg évek múlva javítok bele itt-ott, pontosítok rajta. 
Vagy rontok, még az is előfordulhat.

Ennél azonban sokkal fontosabb, hogy a lélek állandó készenlétben legyen, ne 
lankassza el a bávaság. Minden igyekezetemmel azon voltam, vagyok, hogy a ma-
radandóság igényével megírjam azokat a sorsfordító időket, amelyeket megéltünk 
a kelet felől bűzlő Ázsia-szagban. Abban a hazában, amelyben életerős parasz-
ti közösségeket tettek tönkre, tömegeket kergettek városi ipartelepekre, idegen 
munkára. Ennek elmondása érdekében szinte minden műfajt igénybe vettem, ne 
tehessek szemrehányást magamnak, hogy ellustálkodtam az időt. Meglehet, a 
próbát nem álltam ki, de fel nem adtam.

 Biztos vagyok benne, hogy ha hagynák, ha ereje fogytán is, ez a nép képes len-
ne rá, hogy elkerülje a harmadik világ süllyesztőit, amerre szinte megállíthatat-
lanul sodródik. Hiszen szeretne dolgozni, munkája után megélni, noha jórészt 
megfosztották lehetőségeitől. A zsákutcába nem a maga akaratából sétált bele, 
akadtak segítői. Lelkesítőek törekvései, amelyekkel én csak egyetérteni tudok, s 
bátorító szavakat szólni. Már az is jó érzésekkel töltené el, ha legalább kiállnának 
mellette, a hozzáhajolás, megértő szó is nagy segítség lenne, ha nem a legnagyobb. 
És sokszor még arra se számíthat. Megvetésre és kioktatásra inkább, s épp azok-
tól, akiket a tenyerén hordott.

Ez is vers után kiállt. S az a sok szegénység, amellyel újra tele az ország. Borúlá-
tás sötétel, mert úgy érezni, nem vezetnek sehova se az utak, lemondás legyintget, 
mint szélben a gally. Ám ha a nyugat szellemi kincseinkért, áldozatvállalásainkért 
Trianonnal fizetett is ki bennünket, s cserbenhagyással, újabban se sokkal többel, 
számunkra akkor sincs más lehetőség, mint összeszedni magunkat. Megtépázott 
bennünket az idő, de gyökerestől árokba dönteni nem tudott.

– Alföldy Jenő tollából megjelent az ön  prózájával kapcsolatban egy recenzió, 
amelyben azt írja, hogy három hatást észlel. Leginkább Illyés Gyula Puszták népét, 
a másodikon nagyon meglepődtem, mert Kassák Lajostól az Egy ember életét em-
lítette. Harmadikként Móricz Zsigmondot. Mennyire tekinthetők a fent említettek 
valóban hatásoknak, vagy csak szituációs hasonlóságról van szó?

– Ha hatottak is rám az említett írók művei, nem közvetlenül. Csak úgy, mint 
más íróké is. Ismerem mindhárom író regényeit, elragadtatással olvastam azokat, 
épültem belőlük. Mint ahogy épültem Tamási Áronéból, Sinka Istvánéból, Szabó 
Páléból. Ha az ő nevük merül fel velem kapcsolatban, számomra elismerést jelent, 
hiszen nem akármilyen mércét jelentenek. Nem állítom, hogy azokat el is érem. 
Különben se az én dolgom méricskélni. A kritikus – feltételezem – igyekszik egy 
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irodalomtörténeti folyamatban elhelyezni műveimet, megjegyzése valószínűleg 
így értendő. Bennem fel se merült, hogy amikor szociográfiai vagy életrajzi jellegű 
prózáimat írtam, Móricz vagy Kassák nyomdokait kövessem. Olyan riportokat, 
elbeszéléseket, regényeket szerettem volna kiadni a kezemből, amelyek a közel-
múlt valóságát tárják fel – hitelesen. Egyszerre legyenek olvasmányosak, s fölmu-
tatói emberi sorsoknak, e nép élniakarásának.

– Hogy érzi magát Serfőző Simon a rendszerváltozás utáni Magyarországon?
– Szeretném jobban érezni. Hiszen a régi hatalom emberei továbbra is meg-

szállva tartják az azonnali intézkedések fórumait. Kétségtelen, az ország  felkészü-
letlen volt a változásokra, s mire észbe kapott volna, már döntöttek a sorsáról: kül-
földön s idehaza. A spontán privatizációról már akkor törvény született, amikor a 
nagyhatalmak csak épp, hogy megegyeztek Kelet-Közép-Európa jövőjét illetően. 
Egyesek erről tudtak, a ketteseknek  szavuk se volt hozzá: asszisztált a tájékozat-
lanság. Alattomban történt minden, a legnagyobb csendben, nehogy felneszeljünk. 
Kijátszottak voltunk, azok is maradtunk.  Az érdekemberek pedig a közvagyont 
átmentették, átmentik a maguk javára. Jövőlátó darabomban  fogalmazom meg, 
mennyire igaza volt István királynak a fiához, Imre herceghez írott Intelmeiben: 
akik csak a maguk hasznát, önös érdekeiket nézik, a külső ellenségnél is nagyobb 
kárt okoznak. S a károkozás: kifosztásunk ma is tart. Az ország testén eleven se-
bek a leszerelt, eltüntetett gyártelepek, gyárromok, a megszüntetett munkahelyek 
üres hangárai, kiürített csarnokai. A keleti végeken lelakott, lepusztult tájak ék-
telenkednek. Ebben a helyzetben kell újraéleszteni apátiába esett vidékeinket, s 
részben önellátóvá tenni. Egyúttal lakhatóvá is alakítani, ne állnának üresen – sok 
helyen tönkretéve, kifosztottan – jobb sorsra érdemes lakóházak, kertek gazosan, 
kihasználatlanul. Ha élni akarunk, segíteni kell magunkon, nem adhatjuk fel.
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Erdei-Szabó István
Az utolsó nyár rohama

Dőzsöl,zabál  a  nyár,
rakétát  lő  az  őszre.
Föléget  maga  mögött
mindent  most  és
mindörökre.
Ez  lesz  az  utolsó  roham
a  végső  csönd  előtt  a  Földön,
míg  eljön  a  Mindenséget
uraló  béke.
  ..Aztán  a  tiszták  és a  megmérettetettek
megállnak  és  megpihennek  az  Úr
tenyerén  örök  időkre.

Márciusi elégia

Már  csak  a  kő, csak  a  csont,
ahogy  egyre  mélyebben  hallgat,
ahogy  ránk fagy  a  csönd,
belénk  fojtva  minden  forradalmat.
Kisimul  lassan  a  ránc,
kivillan  az  éber  mosoly,
fölbukik  földrengéses  arcunk
mindennapi  poklaiból.
Tárulkozz  ki! Süt  a  Nap,
talán  a  Hold  ragyog  rád.
Tárd  ki  újra  a  szíved,
hadd  simogassa  ünnepi  zsoltár.
Ragyogj, ragyogj! fényes
gyermekkori  álmom,segíts!
Mielőtt  mínuszba  dermed  a  Föld,
a  végső  békét  megtalálnom.

Föld! Földem!
Föld! Földem! 
Fölpántlikázott labdám, 
föl-földobott kövem. 
Hegyekkel, folyókkal 
ékesített ékességem! 
Föld! Földem! 
Földönfutó szegénységem, 
földönjáró bizonyosságom. 
Tavaszok, nyarak, őszeim 
és gyolcsba öltözött fehérségem! 
Föld! Földem! 
Porrá s hamuvá lett őseim 
az örökkévaló időben, 
szeretettek és szeretnivalók 
az egy-mindenkori ölelésben. 
Föld! Földem! 
Betonsilókkal fölszabdalt vidékem, 
háborúkkal fölzabált egyetlen reménységem. 
Föld! Te, egyetlenem! 
Szülő- s halóföldem! 

Szomjúság III.
Nem látok el már gyönge szívedig, 
csöndem mégis szelíd szavadra  
szomjazik. 
S hiába bármily szemfényvesztés, 
nem látok el már 
tengerszem-szemedig, 
ahol álmunk tágas öble 
a mélységben megmerítkezik. 
Nem látok el már 
csak foszló árnyadig, 
és számolom a partra
vetett éjszakát, hányadik?

aRtéRiák



82

 2013. tavasz

Emberül-Csehül
Cseh Karcsi 60. születésnapjára

Talán végül Te maradsz egyedül, 
bár ítészed farag,szapul,csepül, 
de Te fúvod a nótát szlávul,csehül,
törökül,horvátul,csuvasul,finnül,
és szó a szóhoz,lélek a lélekhez ízesül,  
és tudjuk mindnyájan itt legbelül,  
bárhogy fújják rossz szajkók botorul,  
azért az a Vers úgy szól magyarul,  
ahogy költőnk magában zengte Csehül:  
úgy igaz,úgy tiszta,úgy szent emberül,  
ahogy az már csak nagyritkán sikerül.

Bucsa, 2012. december 2-án.

Asszonyok, lányok
Asszonyok, lányok
tűzből tulipánok.
Fájdalmat hordozó
Mária-Magdolnák,
maguk is vérző
virágok.
Föld és Élet megtartói,
halálból is hazajárok,
születésben, halálban,
örökös lázban is fázók.
Félelem és szenvedés elűzői:
tündérek és Danaida-lányok
Öröm és szenvedély tiszta,
áradó vizű forrásai,
a testből feltörő gejzírek,
örökké rejtélyes vulkánok.
Asszonyok, lányok
tűzből tulipánok
dáliák,rózsák.
fényt és illatot hozok.
Érettünk lobbanó lángok
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Fazekas József
Bika szarva

Kiszáradt fa 
bika szarva 
hogy haragszik a magosra  
 
ha tehetné 
felöklelné 
még a napot is lelökné 
 
volt ő lombos 
főkolompos 
vándoroknak ami biztos 
 
irányjelző 
széttekintő 
űzőtt embert is elrejtő 
 
falu tanya 
város rabja 
mennyi mennyi kiszáradt fa 
 
kiált kiált a pusztába.

Messzi

Messzi harmatos füveken 
mezítláb jöttél 
velem 
csillag-sátor volt 
életünk 
s hitünk egyetlen reményünk
             drága emlék 
             örökké kék 
             semmi vétség 
 
messzi harmatos erdőben 
várt rám rejtőzve 
kedvesem 
világ bajától oltalom 
minden sebemre 
takarom 
hű karját szívemre 
             drága emlék 
             örökké kék 
             semmi vétség 
 
messzi harmatos egeken 
egyedül ő szólít 
nevemen 
kötöznek hurkolnak 
bánatok 
föltépi eloldja 
s vagyok 
messzi harmatos 
füveken erdőben egeken 
              drága emlék 
              örökké kék 
              semmi vétség.
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Menjünk el mindnyájan
Menjünk el mindnyájan 
ki-ki messze-messze 
úgy hogy a föld se 
sírjon utánunk 
sunyin
mímeljük a nagy fájást
énekeljünk
cukros zsoltárokat 
röptessünk madártollakba 
rejtett nagy igazságokat
menjünk el mindnyájan 
ki-ki messze-messze 
úgy is összekevert 
már mindent
a hontalan honlap 
velünk úszik el  
a holnap 
menjünk el mindnyájan 
ki-ki imessze- messze 
 
…én maradok 
mint a néma sírok 
falevél- hullásba bújt
drága éveim 
szívemre rég por ült 
a szél ír bele: 
ki elmegy 
nem nyugszik 
csak vándorol 
kering bolyong 
majd visszaér 
mint az elpárolgott víz
               az ér hátán tovacsillanó
ragyogásban 
mint a hajnali napfény 
meghalni csak itthon lehet
visszahív  szándékod 
az Isten s a képzelet.

Jelmezbál
Üres a raktár 
nincs  csak a hiány  
sehol egy portéka elkapkodták 
 
tegnap még  kellék 
ma puccos parádék 
farsangján vigyorog új-régi arcokon 
 
parola áldomás 
mennyi hasonmás 
fő a köz-meg-nem -hallgatás 
 
takarózz jobban 
kinn a vadonban 
megint befűtöttek mind neked 
 
jön a várt tombola
ha jól csaholsz kihúzza 
buzgószáj  neked is jelmezed. 
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Gál Éva Emese
Táj

Mondd, hogyan festhetném meg ezt a tájat,
ami magából képen túlra lép,
ha hiánya, és nemléte is látszat,
és a látszatból hiányzik a kép?
 
A kontraszttalanság, és színtelenség 
közönyébe halnak a távlatok, 
tűnnek a völgyekbe zuhanó esték, 
s magukba húzzák a domborzatot.
 
Mondd, hová húzzam meg a horizontot, 
ha nincs alattam föld, fölöttem ég?
Olyan sűrű falak között szorongok, 
mintha rám épülne a messzeség, 
 
pedig nem ölel körbe, csak a semmi,
Ahogy magát a csönd lapjára festi.

Felett

Ha a végtelen egy nagy gömbbe zár, 
rajta kívül már nincs látóhatár, 
s lassan minden magába visszatér, 
mintha a megtérés lenne a cél.
 
Semmi sem sík, semmi sem egyenes.
A mindenség boltívei felett 
a szél se jár, a csillag sem ragyog, 
s nem törnek át rajta gondolatok.
 
Bármilyen tág, cella ez a világ, 
a semmiben úgy pörgeti magát, 
hogy a saját maga fala legyen, 
 
s soha ne lássa azt, amit kizár.
Más világokban száll-e a madár, 
és boltozza-e hamis végtelen?
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Bent
Bent verőfény van, nyár van, és meleg, 
akkor is, ha a tested didereg.
Dús lombokkal ölelkezik a szél, 
az égbolt a lelkeddel összeér, 
 
s mélyen, magasan végtelenbe tár.
Itt nincs kerítés, nincs látóhatár, 
nincs közel s távol, minden oly szabad, 
mint a fénysebességű gondolat.
 
Egy pillanat, és bárhol ott terem, 
átível téren, időn, Istenen, 
s mert eggyé vált világával a cél, 
bárhová térne, mindég hazaér.
 
Meleg van, verőfény van legbelül, 
s te idekint dideregsz, egyedül

A megíratlan vers
A világ olyannyira elhagyott, 
hogy magából fakaszt gondolatot, 
nem diktálja mennyei hang a verset, 
 
csak az idő bordái közt a szív, 
úgy dobog föl, hogy új életre hív 
minden szerelmet, amit elfelejtett.
 
S dobogja ellobbant napok tüzét,
lükteti halott fények melegét, 
hogy a pillanatba lelket leheljen, 
 
s ne dermedjen a csendbe a jelen, 
hiszen a világ együtt végtelen, 
minden kimondott szóval teljesebben.
 
Hány napban lüktet föl az űr szíve?
Mennyit kell a csendnek szeretnie 
ahhoz, hogy a hiányt égbe kiáltsa?
 
Nincs egyensúly a végletek között, 
de arcunk már az űrbe költözött, 
s csak a pörgés hasonlít önmagára.
 
Nincs ember, lélek, vers és érzelem, 
csak a mindennel játszó végtelen, 
ami formát, érzést, hiányt derenget, 
 
de egyszer minden játékot fölél, 
belesüllyed minden isteni cél, 
hogy senki ne írja meg ezt a verset.
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Semmitható
Az árnyékok az arcodra zuhannak, 
a horizont köríve megreped, 
szilánkjai óriás szélt kavarnak 
lesodorva a mennyből az eget.
 
Egy csillag sem marad az üres égen, 
semmi sem világít már távlatot.
Az arctalanná csupaszodott éden 
sajgó hontalansága körbefog.
 
Ez a világ, ahol semmi sem érez, 
ahol sorra megölték a meséket, 
ahol a láng is hideg, mint a hó. 
 
Elveszíti közelségét a távol, 
a lélek is kiszakad önmagából, 
és mindent lebír a Semmitható.

Káosz
Már több a múlt, mint amennyi az élet.
Szárad a test, csupaszodik az ég.
A glória horizontján a fények 
 
porig égetnek minden szép mesét, 
és mögöttük akkora hideg támad, 
hogy sírkővé fogy a kezdet, a vég.
 
Alig kereng a vére a világnak.
Alig van szó, már alig van sikoly.
A pillanat falai körbezárnak, 
 
valami örök hiány átkarol, 
s ahogy lassan a szorítása enged, 
kezd megszokottá válni a pokol.
 
A horizont alá hantolt szerelmet 
soha nem hívja magához a fény, 
holtan születnek meg róla a versek, 
 
és utolsó lesz minden költemény, 
ami katedrálist épít a csendre, 
a lélek feneketlen fenekén, 
 
hogy a jajongó semmit megteremtse.
Egyre nőnek az űrfalak belül.
Ég nehezedik rá az égitestre,
 
Isten glóriáitól menekül, 
s mintha mindent eluralna a káosz, 
szerteszét szaggatja magát az űr.
 
Egyszer csak semmi nem lesz hű magához, 
szétzilál fényeket, árnyékokat, 
s egy végtelen nemlétet körberácsoz, 
 
hogy áttörjön rajta a gondolat.
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Lőrincz György
Az öröm napja

Ó, azok a régi disznóölések…
Talán a gyermekkor ragyogja be sosem halványuló fénnyel? Vagy valóban olyanok is 
voltak?

Mi is kellett hozzá?
Először is mínusz tíz-húsz fokos hideg, amikor jégvirágot virágoztak nemcsak a fák, 

hanem az ablakok is, amit mi, gyermekek a leheletünkkel olvasztottunk le. Hó, nagy 
hó vagy legalábbis havazás, amikor nagy, puha pelyhekben hull, hull a hó, de legalább 
pilinkézik, apró hószirmok, hóvirágok hullanak az égből, mintha csillagok hullanának, 
ezernyi apró csillag, miközben a fák jeges, havas ágaikkal, akár májusban, fehéren ra-
gyognak. És persze pálinka, egy kis borocska meg izgalom és jókedv, mert hát ünnep 
volt ugye a disznóölés?

Elég ez hozzá? Nem, persze, hogy nem, kellett hozzá még a készülődés izgalma is, ami 
azzal kezdődött, hogy apánk, ha még nem volt hó, már napokkal előbb, valahányszor 
csak felkelt, azzal kezdte a napot, hogy odaállt az ablak elé: – Havazott-e? – kérdezte 
ilyenkor anyánk. Vagy: – Vajon fog-e havazni? – Mert ez lényeges dolog volt, hó nél-
kül sosem volt igazi a disznóölés, olyankor a sárba vagy a fagyott, fekete földre kellett 
lefektetni a disznót, ráadásul a sarat is behordtuk a házba, szóval apánk, ha nem volt 
hó, már napokkal előbb „leste” az időt: – Havazott-e? – kérdezte újra és újra anyánk. – 
Nem, még nem – mondta nagyon szomorúan apánk, vagy: – Képzeld el, tiszta fehér az 
udvar! Fehér lepel! Irkalap. – Ne mondd! – játszotta meg a csodálkozót anyánk, mintha 
nem tudta volna, hogy hótalpon jön a tél, selymesen, puhán.

Igen, óriási havazások voltak gyermekkorunkban, talán még a telek is szebbek vol-
tak, általában november végén, de december elején mindenképp lehullott az első hó, 
először csak a Hargita tette föl a fejére a fehér hósipkát, fent a Koporsó-domb körül, a 
fenyők ilyenkor még bíborkék glóriában vigyáztak, fénylettek, aztán, halkan és csend-
ben, többnyire éjszaka, a hegy ormáról lennebb csúszott a tél, beosont a kerteken át az 
udvarokba, s reggel, mire felébredtünk, az ablakok előtt hatalmas, csillogó jégcsapok 
csillogtak-villogtak, gyöngyházfényű jégcsapok, mert akkoriban még a házakon nem 
volt csatorna, s a havazás gyakran szemerkélő esővel kezdődött, folyt, folyt lefele a víz a 
háztetőn, éjszaka aztán megfagyott, a hold karéjával a hátán, gyöngykagyló fénylik úgy, 
ahogy a jégcsap az eresz alatt a reggeli virradatban. De ha addig nem is volt valamilyen 
okból kifolyólag hó, mintha úgy rendezte volna a Fennvaló, a disznóölések kezdetére 
mindenképp leesett, amelyben aztán meg lehetett „füröszteni” a disznót: gyönyörű volt 
a kiterített, megkopasztott, megfürösztött, rózsaszínben párálló tetem a havon. Persze 
nemcsak a felnőtteket, minket, gyermekeket is elkapott a készülődés izgalma, mi is már 
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napokkal előbb izgulni kezdtünk, vitatkoztunk, osztottuk a disznónak a fülét-farkát, 
hogy kié lesz, egyezkedtünk: féltett kincseket, rejtőző gombokat, szajkótollat ajánlot-
tunk egymásnak cserébe, de nem csak azt… Már este meghordtuk vízzel az üstöt, hogy 
reggel csak be kelljen gyújtani alatta, a fát is előkészítettük, lehetőleg jó száraz fenyő-
fahasábokat, bükkfával vegyítve, apánk megfente a késeket az asszonyoknak, anyánk 
előkészítette a pálinkát, finom, sárgálló köményest csinált anyánk, jó erőset, hogy „ne 
mondják azt”… A csűrben a szalma is elő volt készítve, búza vagy rozsszalma, hatalmas 
halom volt, s amikor mindezzel megvoltunk, akkor azt kérdezte apánk anyánktól: – 
Dávidnak szóltatok-e? Hát Bernáthnak, Lajosnak?

És mindezt úgy, mintha nem tudta volna az egész rokonság, hogy másnap nálunk disz-
nóölés lesz, s nemcsak azért, mert általában nem volt mindennap disznóölés, hanem 
mert gyönyörűséges és fennkölt dolog, a disznóölés külön ünnep, egy kis előkarácsony, 
a fénye rávetült a karácsonyi ünnepekre is, nem lehetett csak úgy elherdálni, minden 
annak volt alárendelve, még a savanyú káposztát is ekkor kezdte meg anyánk, finom, 
lila erezetű káposztacikát ettünk a tokánnyal. Azért is szólni kellett, mert általában be-
osztották, hogy ki mikor vág a rokonságban, hisz kóstolót vittünk egymásnak egyrészt, 
hogy nehogy megromoljon, másrészt, mert így mindig frisset ettünk.

A család ilyenkor már hajnalban felkelt, nem mintha nem égne magától a tűz, 
ha még visszafekszik az ember, de az állatokat is el kellett látni, úgy illett, hogy 
a disznóvágás idejére meg kellett etetni, itatni az állatokat, hogy ne legyen több 
gond velük, elseperni a havat vagy elhányni, ha nagy hó esett, előkészíteni a disz-
nófürösztő teknőt, a láncot, az ágasfát, amellyel a disznó lábait támasztotta fel a 
mészáros a perzseléskor, szóval rend kellett legyen, ahogy illett, a kaput kizárni, 
hogy bejöhessenek a férfiak. Igen, a férfiak jöttek először, az asszonyok csak ak-
kor érkeztek, amikor már le volt vágva a disznó, meg volt kopasztva, fürösztve, 
perzselve. Először többnyire Bernáth bácsi érkezett, aztán lassan a többiek, nagy, 
súlyos csönddel a nyakukban, látszott a tartásukon is, hogy ők most fontosak, 
„egy család egész évi eleségéről volt szó”, nem mindegy, hogy sikerül. A kályhában 
vendégvárón pattogott a tűz, a lángok nyaldosták a kályharéseket, aztán amikor 
a mészáros, aki valójában nem is volt mészáros, tehát János bácsi is megérkezett, 
akkor apánk szertartásosan megtöltötte a poharakat – Dávid bácsi szerint, hogy 
csillogjon a szemük. – Adjon az Isten egészséget az elhasználáshoz, koccintottak, 
csettintettek még a nyelvükkel is, aztán azt kezdték:

– Aztán nehogy a disznó a késsel a nyakában kimenjen az útra segítségért, mint Gá-
bor Albertéknál!

– Az nem is a segédeket, a mészárost kereste…
Régi disznóöléseket elevenítettek fel, azt, hogy ki hogy fogta a disznót, apánk közben 

újratöltötte a poharakat, majd amikor megitták azt is, bár tudta, hogy nem fogadják el, 
megkérdezte:
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– Még egy rendet tölthetek-e? – Mire: – Nem, nem, egyszer legyünk túl rajta. Aztán 
megszólalt János bácsi: – Lobog-e a víz, Dénes?

Mire apánk, szolgálatkészen, mintha nem tudta volna, hogy már egy jó fél órája, hogy 
lobog: – Nem tudom, megnézem!

– A hamu elő van-e készítve? Hát a szurok? Hát a tál? A vedrek?
Tény, hogy amíg a disznót le nem vágták, elég gondterheltek voltak a férfiak, súlyos 

csönddel maguk körül, nemcsak azért, mert féltek, nehogy elszalasszák a disznót, ne-
vetségessé váljanak az asszonyok s a szomszédok előtt, azért is idegesek voltak, mert 
valakiknek be kellett menniük a pajtába, hogy kivezessék, mint egy „menyasszonyt” az 
állatot, egyikük általában a házigazda volt, de persze vele még egynek be kellett men-
nie, a legfiatalabbnak vagy a legerősebbnek, vagy legalábbis annak, aki legerősebbnek 
hitte magát, az egyik a hátsó lábát kapta el, a másik a fülét: – Nyithassuk-e az ajtót? 
– kérdezték, akik az ajtóban álltak, mert azt mondanom sem kell, a disznó valamilyen 
oknál fogva mindig az ajtó felé menekült. A várakozók elkapták aztán a fülét és a farkát, 
és valóban úgy vezették ki, mint a menyasszonyt.

Mi, gyermekek ekkor még nem lehettünk ott, nehogy a disznó tényleg elszaladjon, 
ilyenkor a nyári konyhában, az ablakban ültünk, pontosabban térdeltünk, néztünk ki 
a hajnali virradatba, néztük a havazást, ha volt, ahogy nagy, súlyos pelyhekben vagy 
szállingózva hull a hó, pilinkézik, a szomszédos kertet, amelynek fái zúzmarát virágoz-
tak, az ágakon ugrándozó, színes tollaikat borzolgató, ágról ágra ugrándozó szajkókat, 
mert a szajkók, de a varjak is mindig megjelentek disznóöléskor, „érzik a vér szagát”, 
mondták a felnőttek, ott keringtek, károgtak a csűrpajta tetején. És ekkor felhangzott a 
disznósivítás, valami furcsa, megmagyarázhatatlan öröm költözött belénk, talán csak 
azért, mert tudtuk, nemsokára mi is kimehetünk, ott állhatunk a meglett férfiak kö-
rül, hallgathatjuk a történeteiket, amelyek először csak az ugratással kezdődtek, aztán 
ott kötöttek ki valahol Oroszországban, mert ekkor már nem élt „belső nagyapó”, aki 
Doberdónál is volt, csak a külső, édesapámnak az apja, s ekkor már csak kimondottan 
Oroszország volt a téma, a Ladoga-tó, „ahol a fény megfagyott nappal, s éjszaka is vi-
lágított”. Vagy: – Kimegyek a negyven fokos hidegbe – mondta nagyapám –, a nagy 
fehérségtől könnyezni kezd a szemem, viszont, ahogy megszokja a fényt, pár perc múl-
va lenézek a földre, s hát mit látok: a lábam előtt, mint igazgyöngyök, ott ragyognak a 
könnycseppjeim.

Ilyen szép meséket tudott nagyapó, édesapámnak az apja, persze Dávid bácsi, az édes-
anyám testvére sem hagyta magát, elmondta, hogy masíroztak Sztálin Jóska előtt, mert 
per Jóska volt Dávid bácsinak Sztálin, akinek Dávid bácsi szerint Karády azt énekelte, 
hogy „Jóska lelkem, én édes vitézem”, per Jóska, mint Ferenc Jóska – a víz a moszkvai 
kutakból az égig szökött.

– Magyar foglyok, ugye? – kérdezte Sztálin a szárnysegédjétől, amikor látta, hogyan 
verik a díszlépést. – Vengerszkij szoldat, haraso szoldat – mondta akkor, s egy hét ki-
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menőt adott az egész fogolytábornak („egy hétig nem szállt ki az orosz menyecske az 
ölemből”). Amikor a disznó már nem rúgott többé, akkor valóban kimehettünk, néz-
tük, ahogy a férfiak a teknőbe fektetik, ahogy rohangálnak a vedrekkel, szórják a hamut 
és a fenyőszurkot, mert akkor könnyebb volt kopasztani, ahogy sürögnek-forognak, 
mintha valaki felgyorsította volna őket, de a legszebb a disznóölésben a perzselés volt, 
ahogy, miután megkopasztották, megfürösztötték, párálló rózsaszínben ráfektették a 
megvetett szalmaágyra, eligazították a lábait, majd János bácsi fölemelt egy villa szal-
mát: – Hol a gyufa? – kérdezte. És akkor fölcsapott a láng, piroslott, piroslott, megvi-
lágította az udvart, az arcokat, fénylő örömöt, holdport lopott az arcokra, talán még 
a szívekben is apró tüzek gyúltak, a lángjuk ott fénylett az arcokon, János bácsi meg 
mondani kezdte a szöveget, amelyet mindenki tudott: – A legfontosabb a perzselés – 
állította. – Úgy kell a tüzet irányítani, hogy mindenütt ropogós pirosra perzselődjön, 
mert nem mindegy, hogy milyen szalonnát eszik egész évben az ember. Majd rázogatta 
a szalmát, hol itt, hol ott csapott föl a láng, szalmát tett a disznó szájába is, megpörkölte 
a karmait, ilyenkor nem volt senkinek szabad hozzányúlnia, csak ha észrevették, hogy 
púposodik valahol, hasad fel a bőre.

Mi, gyermekek a fülre koncentráltunk, néztük, hogy piroslik, perzselődik, éreztük az 
ízét, zamatát is a szájunkban, s ekkor megszólalt valaki a férfiak közül:

– A disznófüleket ugye a kocsonyába teszitek? – kérdezte oda se nézve ránk – mert 
a legjobb a kocsonyában a disznófül s a farok.

Csend lett, még a lélegzetünk is elállt: – Csak azért kérdem – mondta –, mert nem 
tudom, ti hogy vagytok vele, de a kocsonya nem kocsonya fül nélkül, a fül adja meg a 
zamatát, ízét, páratlan, ahogy a fül erezése átdereng a kéken fénylő kocsonyán.

– Ez így igaz – tett rá a lapáttal egy másik férfi is, mikor látták, hogy már az előbbi 
szavakra kiment a fény az arcunkból. – A fülnek a kocsonyában a helye, ahogy az öreg-
embernek a kályha mellett.

És ezzel meg is kezdődött az ugratás…
A tűz sercegett, most már, hogy nem szalasztották el a disznót, megnyugodtak, és 

kezdték:
– Az az érzésem, hogy föl fog repedni ennek a disznónak a bőre…
De ekkor már apánk ugrott is, „értett a szóból”, hozta a pálinkát, mert tudta, hogyha 

nem „locsolják” meg egy kicsi pálinkával perzselés közben a disznót, hát fölreped a 
bőre. János bácsi még rá is loccsintott egy csöppnyi köményest a lángoló tűzre, mintha 
valóban azért kérték volna a pálinkát. És valóban, ha valahol fölperzselődött, akkor már 
ugrottak is a férfiak, markolták föl a fehér havat, és súrolták, súrolták a disznó bőrét.

Legtöbbször Bernáth bácsit ugratták, a belső szomszédot, aki erdőmester volt és va-
dász, s most, hogy többen is voltak „fatolvajok”, hát ő volt a téma.

– Egyszer most élnek a fatolvajok – kezdte Dávid bácsi.
– A tegnap ott voltam a kocsmában, ugye a disznóölésről volt szó ott is, kérdezték, 
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nem tudom-e, hogy Bernáth mikor vág disznót, mondom, én nem tudom, de azt tu-
dom, hogy holnap a sógoromnak segít.

– Én annál jobbat tudok – mondta Lajos, a másik szomszéd – a tegnap bejött egy 
vaddisznó a Csordanyomán a faluba, s kereste a vadászokat…

– Jaj, azt én is hallottam – mondta Lázár, az unokatestvérem –, azt mondta, azt a 
pirospozsgás vadászt keresi, aki mindig mellé lő…

– Igen, aki még egy nyulat sem lőtt életében…– tódította meg Lajos.
Bernáth bácsi hallgatott, hallgatott, pisolygott, harapdálta a szája szélét, még nem 

vette a lapot, ahogy a felnőttek mondták. Lajos, mintha csak önmagának mondta vol-
na:

– Nem is kell most a vadkanoknak félniük, meghalt Oláh Gyula.
Oláh Gyuláról szólt a fáma, hogy valamikor, a harmincas években megherélt egy 

vadkant, amelyik beszorult egy kőszikla hasadékába, s aztán szabadon engedte, valahol 
Brassó mellett lőtték ki, még az újságok is cikkeztek róla.

Bernáth bácsi hallgatott.
– Az igazi vadász nem az, aki lesből lelövi a medvét, hanem az, aki egyszer mellé lő, 

hogy a medvének is legyen ideje védekezni…
– Jár a szájatok, de a gagyátoknak enni adnátok, ha találkoznátok vele…
– A medvével? Én a múltkor simogattam meg egyet Csihányoskútnál…– mondta 

Dávid bácsi. – Igaz, hogy a téli álmát aludta, no de mégis. Aludj, csak aludj, kicsi medve, 
mondtam, nem vadász a bácsi…

– Nocsak, nocsak – mondta János bácsi, s a villával leveregette a szenes parazsat 
a disznó füléről –, most már hogy döntöttetek, kocsonya lesz-e, vagy odaadhatom a 
gyermekeknek?

A csend megfagyott hirtelen a levegőben.
– Hát, ami azt illeti, a kocsonya finom dolog – szólalt meg apánk is, aki többnyire 

hallgatott. – Ti mégis hogy döntenétek?
– Mondtam már, hogy a kocsonya nem kocsonya fül nélkül – mondta Lajos, a szom-

széd, majd ránk sandított.
Közben megperzselődött a disznó, ropogós, piros volt a bőre, néhol lilába játszó, Já-

nos bácsi seprűt vett elő, mert ezt így kell, mondta elégedetten, hogy ne szakadjon föl 
sehol a bőre…

És a férfiak beleforgatták a disznót a friss, fehér hóba, gyönyörű volt, ahogy ott feküdt 
a hó hátán.

Azt már mondanom sem kell, hogy a fülét s a farkát ekkor már enni kezdtük: – Hagy-
jatok bár annyit, hogy a fejét le tudjam vágni – szólt ránk János bácsi tettetett szigo-
rúsággal, majd következett a reggeli. Az volt a szokás, hogy akinek volt az előző évi 
szalonnából, az azt kellett elővegye, hogy lássák, mennyire be tudta osztani – de az 
igazi öröm csak ezután kezdődött.
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A disznó fölboncolására vagy a nyári konyhában, vagy ha nem volt hideg, kint a szín 
alatt került sor.

Ez a János bácsi külön műsorszáma volt.
Először minden szó nélkül levágta a fejét. Ez úgy történt, hogy valaki a férfiak közül 

megfogta a fül maradványait, vagy ha nem maradt semmi, lent a tokájánál, János bácsi 
pedig a nyakszirtnél levágta a fejét. Ez csendben történt. Ekkor megállt, körülnézett, 
mintha várna valamire (várt is), majd megpengette a kését, amelyhez nekünk, gyerme-
keknek sosem volt szabad hozzányúlnunk, még az ujjait is végighúzta a kés élén (sosem 
vágta el), s mert a fej felőli oldalon állt, kétszer-háromszor is előrehajolt, benézte a farka 
tövét, s végighúzta a kést a levegőben. Aztán megállt ismét. Persze, ha apánk ott volt, 
akkor már töltött is, pálinka nélkül nem volt szabad fölhasítani a szalonnát, mert azt 
állították, megavasodik, de ha nem volt ott, akkor János bácsi csak tartotta a kést a le-
vegőben, amíg valaki el nem kiáltotta magát: – Hol vagy, Dénes? A szalonna avasodni 
kezdett. – Csodálkoztunk is ezen eleget mi, gyermekek, hogy lehet az, hogy még föl 
sincs vágva, s máris avasodik a szalonna, ráadásul el sem tudtuk képzelni, miért csinál-
nak olyan nagy dolgot a szalonnából, egyébként is mi a kolbászt szerettük jobban, csak 
évek múltán tudtuk meg, hogyha „szalonna van, akkor már nem hal éhen az ember”, 
de akkor még nem tudtuk, pedig sejthettük volna, mert egész nyáron azt ettünk a me-
zőn, szóval János bácsi tartotta, tartotta a kést a levegőben, s amikor megjelent apánk 
– egyébként úgy illett, hogy ilyenkor nemcsak a segítők, a család apraja-nagyja ott le-
gyen –, végighasította a bőrt a disznó hátán. Az szétnyílt, s mint vörös erezetű fehér-
márvány, ott ragyogott a szalonna. Ekkor a férfiak megitták a pálinkát, megdicsérték a 
ház asszonyát. – Itt látszik, hogy mit kapott enni a disznó – mondta még János bácsi 
is, aki másként ritkán dicsért. – Ez a gyönyörű rózsaszínű pírral vegyült bíborkék azt 
jelzi, hogy a disznó nemcsak pityókát, s azt is hidegen, de törökbúzát is kapott, olyan 
lesz a szalonna, mint a mogyoróbél, majd lefejtette a bordákról az egész szalonnát, az 
párállott, fénylett, olyan volt, mint a két-három napos hó, amelyre szigony fagyott, s 
visszaverte a nap fényét, aztán hagyta, hogy kigyönyörködjük magunkat, mert tudta, 
hogy az „egész év munkája rejlik a pillanatban”.

– Az ében fénylik így – mondta Dávid bácsi, mire le is ütötték a föladott labdát: – 
Amelyet te Moszkvában láttál vagy a Krím félszigeten, mert ott terem az ében! Mire 
Dávid bácsi fölhersent, ahogy János bácsi mondta: – Mit gondoltok, én nem láttam? A 
hajókon a kormányok ébenfából vannak!

– S parafából a hajók – szólalt meg Bernáth bácsi, aki most elérkezettnek látta az 
időt, hogy visszavágjon a „medvesimogatásért” – azért tudnak úszni a víz felszínén.

– Ében! – erősködött Dávid bácsi megmakacsolva magát, mert ha én azt mon-
dom…

– Aki á-t mond, mondjon b-t is – csavarta ki Bernáth bácsi a krisztusi mondást. Mire 
a többiek felkacagtak.
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– Igen, ez az igazi, aki á-t mond, mondjon b-t is, mert csak akkor tud az ember meg-
élni – fénylett a kacagás az arcukon, ahogy a szemükön is a pálinka, mert ekkor már 
látszott a férfiakon, hogy nem anyatejet ittak, ahogy az asszonyok mondták. – A sze-
meteken ott a kömény pírja!

– Ott, ott – kacagtak a férfiak is, attól párásodik a nők szeme… Most már, hogy az 
asszonyok is jelen voltak, súlya lett a szónak.

– A kalapácsot! – szakította meg az élcelődést János bácsi – és a bordákat úgy vágta 
le a gerincről, mintha csak fenyőágat vágna, pipacsok nyíltak minden vágására, könny-
cseppek, majd: – A tál hol van, asszonyok? – s fölnyitotta a bendőt. Mi, gyermekek 
undorodtunk a látványtól, ahogy kékesen kígyóztak, fénylettek, tekergőztek a belek, de 
János bácsi költővé lett: – Így na! – mondta szinte gyönyörködve, miközben fodrozó, 
párálló bárányfelhők szálltak a bél fölött – most pedig kivesszük a szívecskét, májacs-
kát. Egy rándítás, így ni – aztán a párálló tüdő következett, aztán az orjossa, a gyöngyö-
se – mintha csak magyarórát tartana a szép magyar szavakból, mintha csak szerelmes 
asszonyához beszélne: – No, asszonyok, hol a tál? – itt a finom flekkennek, tokánynak 
való, a flekkent magának készítette az üst alatti parazson, én már vén vagyok, csak ezt 
ehetek – mondta felénk, gyermekek felé, és vágta, szabta a késsel az omló rózsaszínű 
húst.

– A káposztacika elő van-e készítve? – csiklandozta meg még jobban az étvágyunkat 
–, mert annál finomabb dolog nincs a világon – mondta János bácsi –, mint a remegő, 
rengő tokány finom káposztacikával, amelyek mögött az asztalon ott ragyog arany-
ló fénnyel a Nap-puliszka. Mert ehhez nem szabad akármilyen puliszkát főzni, csak 
aranyló lisztből, amilyent még a király sem eszik, sárgálljon, mint a nap az égen. – Ezt 
inkább nekünk mondta, gyermekeknek, a gyomrunk már korgott is az éhségtől, de 
ekkor megszólalt valaki a férfiak közül:

– Ráér az még, hisz most ettünk, étvágyunk se lenne…
S bár valóban a disznóperzselés után reggeliztek – apánk értett a szóból –, már nem 

is hallotta, hogy Lajos megtoldta:
– Így igaz, a gazda teljesen megfeledkezett rólunk…
– Hát, ami igaz, az igaz, a disznó le van vágva, akár mehetnénk is…
– Még a végén megmarad szégyenszemre a tokány, s az asszonyok oda kell adják 

valamelyik kóbor cigánynak, ennyire szórakozott azért már nem lehet az ember…
– Apánk persze már töltötte is a pálinkát, de az igazi az volt, hogyha ilyenkor már 

nemcsak pálinka, egy „kicsi” bor is került az asztalra. Akkor lett csak igazi a jókedv 
estefelé. Dávid bácsi olyankor már ebéd után brácsázott az asztalon, de az is előfordult, 
hogy a konyhakredenc üvegén verte a taktust: „Hogy azt mondják, hogy…” És szólt a 
nóta. A vacsorára főzött káposztaléleves sokszor ottmaradt, búslakodott a kályha tete-
jén, vagy csak az asszonyok ettek belőle, mi, gyermekek pedig csak néztük, és csodál-
koztunk, miként válnak gyermekké a máskor komoly, komor, meglett férfiak…
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Lászlóffy Csaba
Középkori zsoltár-téma
(daktilusok)

Szoknya szakad bár,
szélszabadon csak
élni:  a Nap vár! –
boldogan ontsad
könnyeidet, ha
vágy tüze tör fel
morbid erővel. –
(Félre gyehenna!)

Jöjj, kikelet, nézd,
lelkem, a barbár,
érzi a nagy vészt. –
Hántsd le hamar már
rügytakarómat,
mennyi gyönyör, ész
könnyeden elvész…
(Ostoba holnap.)

Drága halottak,
várjatok, ímhol
porlik a csontom
tiszta magoknak,
s véremet ontom 
pórusaimból.

Előrejelzések
Minden friss hajtás csak illúzió,
miközben villámlások kezdik ki pupilládat
és az űrben valamennyi vészkijárat
elzárva. De tudnod kell: mit kezdesz
gyermekkorod tízparancsolatával odaát 
– vagy ideát?

Csodavárás két tételben

I.

Ahhoz, hogy szent lehess,
nem csupán jóságosnak, de eléggé
halottnak is kell lenned.

S akinek hátra van még a csoda?

Hagyjátok dolgozni, mint
elpárolgását az ismeretlennek.

II.

Ha megint rád szól
(mert másik kátét olvasol)
az újabb imperátor!

Jobb lesz lelépni – mondják, béke van, de
a tankokat is érdemes
leköröznöd –; jobb, ha sietsz 
(tökmindegy: gyáván, bátran)   
ebben az örökös várakozásban,
hogy fény derüljön végre 
a kiszolgáltatottak esélyére.

Ha van ilyen egyáltalán.
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St. Gallen-i rögeszme (anno 2010)
Egy zsoltároskönyv borítója mint régészeti lelet
(a Szent Gallus írországi hittérítőről elnevezett kolostor 
papirusza az egyiptomi híres tekercsekkel rokon) –
bármily magas polcokon őrizték volt: a középkorból örökölt 
Úristen üzenetét homály fedi. Tusakodj csak, mindenkori teremtményeid fölött 
virrasztva, modern agy: hol és 
kiknek köszönhetőn rakódott rá az idők pora?

Ha netán isteniek leszünk mi is majd (jóllehet gyűl a szenny), 
mi fogja serkenteni vajon az éhkoppra ítélt képzeletet(?),
mely akárcsak az írócellákban görnyedező szerzetesek 
– annyi kényszerű és fölösleges kitérő után is – 
a szent megszállottak tökélyével kutat.

A birodalmi árnyékromok
Vámpírok, kiváltságos lények – vagy csak az elévült regék?
Az újonnan toborzott zsoldosok iszamós lábnyomát kövesd
a nyomorra ítélt sokaság idült ködbe vesző színhelyein,
hol szesz világítja át a didergő csontokat és korszerű új 
monstrumok közt visszhangzik a vád. A romok alá temetett.
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A teremtő agy elégiája
Klastrom zártterű, köves udvarán tavaszodik tán.
Árvizes, torkos idő; vagy cserzett
arcú öregség fonnyadt álmát is elorozva:
bukolikus? Ki ül ott szaggatott hitvány
köntösben – micsoda szerzet (!) –,
révedezőn, mintha napozna. 

Tornyot riogató, vak varjak,
vattaködöt oszlató rajzás, élemedett
korú, megalvadt 
vérű, néhai némberek;
pókhálós tilalmak árnyék-odva
s párálló televény (a búcsú emléke: mind
elenyészőbb). Forrón, sötéttel átitatódva,
ami az ösztönök rejtett ösvényein
sugárzott és surranó talpatokat
égeti. Már csak az anyaföldön hátra-
hagyott jeltelen ujjlenyomat.
Sokszorosított számítógép-arctalansággal 
mindegy, hogy ki rejtőzik Istent játszva.
(A Teremtő Agy, nem külön-külön a láb s kar.)

A világmindenség korlát nélkül bejött – – –
de ül-e valaki még a képernyő előtt?
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Kamenitzky Antal
Csak szél köszön

Vörös levéllel rám fagyott az ősz.
Ki lát, mondhatná: rebellis halott.
Körül a tél fehér fészket rakott
azt lesve még, honnan rabolna nőt.

A fényben lombom bíbor lobogó,
ezer versem: ezer vörös levél,
melyet, ha jön majd, fellapoz a szél,
e vad, örök szabadgondolkodó.

Mint régi bor, bódít téli ég.
Elalszik Isten s akkor megfagyott.
Egy meleg csillag vajon meddig ég?

A semmiség máig mért hallgatott?
Szél elköszön - marad a hallgatás,
néhány fagyos levél és semmi más.

Látod

Az élet, látod, ennyi volt:
apró, kisebb,
fillérnyi font,

ékszernyi gyík
a köveken,

hernyó talpán
történelem.

Kitalálták

Kitalálták az éjszakát
maguk köré a csillagok,
a méltóságos égre fel
tengernyi földek -- a Napot.

Kitalálták az emberek:
Nap s csillag helyett -- szerelem;
vakság a csillagok szemén,
ostromló köd az egeken.

Lócsont

Kopár, kigyérült lócsont a jövő,
melyet széthord a medve és kutya,
tavaszlucsokkal bőven öntözött
és lyukacsos, mint repedt furulya.

Mégis kemény és csörrenő, ha rá
szemetet szór a patyolat jelen,
világít éjjel, mint haló parázs,
távcső és lyukas végtelen nekem.

Nem címer; jelkép, hogy az megmarad,
mi még keményebb, mint az akarat,
és összetartja rajzó részeit.

A mindenségnek csendben ellenáll
túlélve vér és izmok vétkeit.
Már végleges, akárcsak a halál.
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Zsidó Ferenc
Krisztus után
(Részlet a Huszonnégy című, készülő regényből)

Amikor Zetelaki Kázmér lenyomta a harmadik lakrész ajtajának kilincsét, az éjfélt már 
rég elütötte az óra. A lakó, Sima László úgy fogadta, mint rég várt vendéget; hellyel és 
kávéval kínálta. Zetelaki nem zavartatta magát, helyet foglalt, a kávét is elfogadta, arra 
gondolva, hogy az övé, ami a termoszban van, jó lesz később. 

– Mindig olyan jól esik kávézni éjszaka – mondta, hogy mondjon valamit.
– Nekem is. 
– Nem tud aludni éjszaka?
– Nem akarok. 
– Miért?
– Dolgaim vannak… Különben is, egyedül nem jó aludni.
Persze, az öreg Sima László egyedül él. Ez volt minden, amit Zetelaki tudott róla. Igaz 

ugyan, hogy egy ízben a szomszédasszonyuk (épp egy kis kölcsönért ugrott be hoz-
zájuk) szóba hozott valami különös tragédiát Sima László életében, de ő és a felesége 
olyan tekintettel nézett rá, hogy jobbnak látta elhallgatni, s egykettőre távozni. Azóta 
kerüli őket, a kölcsön megadásáról is elfeledkezett. Zetelaki most már kissé bánta, hogy 
nem hallgatta végig a szomszédasszonyt, ha a történetet ismerné, jobban lehetne irá-
nyítani a beszélgetést, de talán még így sincs veszve minden.

– Tudja – folytatta Sima megremegő hangon, mint aki rég vár erre az alkalomra, s 
most izgatott – fontos elrendeznivalóm van… 

Itt elakadt, mint aki nem tudja vagy nem meri folytatni mondandóját.
– Kivel? – kérdezett vissza Zetelaki Kázmér, miközben óvatosan benyúlt a táskájába, 

hogy a diktafonját működésbe helyezze.
– Istennel. Vétkeztem vele szemben, de megbántam. Most azon vagyok, hogy kér-

jem bocsánatát. Hogy oldozzon föl engem. Mert így nem lehet élni… 
Ezt szégyenkezve mondta, lehajtott fejjel. Zetelaki Kázmér tűzbe jött. Vajon mi 

nyomja ennek az embernek a lelkét? Mindenesetre látszik rajta, hogy belső kényszert 
érez kínjai kimondására. Milyen jó, hogy ide jöttem! Talán megtudok valamit Isten és 
ember feloldhatatlan titkairól. 

– Isten jóságos – mondta nem túl nagy meggyőződéssel, csak azért, hogy szóra bírja 
az öreget. Egyenes kérdéssel a dolgok elébe menni nem merészelt, attól félt, ha nem 
tudja fenntartani a bensőségesség látszatát, elriasztja a vallani akarót. Ha viszony van 
Isten és ember között, az csakis bensőséges lehet.

– Igen, jóságos – hagyta helyben Sima László tétován –, de aki a legnagyobb bűnt 
követi el vele szemben, aki a nevét hiába veszi a szájára…
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– Hiába…?
– Nézze, világéletemben hívő ember voltam, akárcsak a feleségem, nyugodjon béké-

ben szegény…
– Nyugodjon békében – rebegte Zetelaki Kázmér is zavartan. Csak ekkor tudatosult 

benne, hogy a személyes tragédiák napfényre hozása kínos is lehet.
– Falusi származású vagyok, akárcsak megboldogult feleségem. Békésen éldegéltünk 

az apámtól örökölt házban, szerettük egymást, féltük az Istent. Vasárnaponként eljár-
tunk templomba, otthon mindennap hálát adtunk az Úrnak, hogy élünk, és egymásé 
vagyunk. Ebédkor és lefekvéskor is imádkoztunk. A fennvaló meg is segített, gyara-
podtunk szépen. 

– Milyen gyarapodásra gondol? – szólt közbe Zetelaki Kázmér meggondolatlanul. 
– Milyenre? – csodálkozott el az öreg. Hát új csűrt építettem, a pajtát kitataroztam, a 

városból vízpompát hozattam, bevezettük a vizet, elkészítettük a fürdőszobát…
Mindezt nagyon szomorúan, révedező tekintettel mondta, utána kis időre elhallga-

tott.
– No, de – folytatta kisvártatva –, hogy szavam ne feledjem – és Zetelaki Kázmér 

ebben valami szemrehányásfélét vélt felfedezni –, volt nekünk a szobában, az ágyunk 
fölött egy szép, rézből öntött Krisztusunk. Esti imánkat mindig feléje fordulva mond-
tuk el, miután befeküdtünk az ágyba. Ez a feszület…

– Már nincsen meg? – kérdezte Zetelaki Kázmér, mert gyorsítani szerette volna az 
elbeszélés ütemét. Utóbb jött rá, hogy kérdése a sietős, rossz artikuláció miatt állítás-
nak tűnhetett.

Az öreg megütközve nézett rá:
– Honnan tudja?
– Mit honnan tudok?
– Hogy elástam…!?
– Elásta?
– Igen, a feleségem halála után.
– Nem tudtam.
– Csak megérezte? Hát ilyen nagy Isten hatalma?
Sima László immár szinte eszelősen folytatta történetét, mint aki meg van győződve 

arról, hogy úgysem hallgathat el semmit:
– Elástam, így akartam megbüntetni Istent azért, amit a feleségemmel tett. Utóbb 

jöttem rá, hogy ezzel magamat büntetem. Isten mindig tudja, mit kell tenni, ezzel 
szemben mi, emberek…

– Mit tett Isten a feleségével?
– Régen így mondtam: megölte. Ma már nem így gondolom. 
– Mi történt, hogyan történt? – kérdezte Zetelaki Kázmér enyhe irtózattal a hangjá-

ban. Az istenfélés és istenkáromlás különös kettőssége megmagyarázhatatlannak tűnt 
számára.
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– Egy búcsú alkalmával… A feleségem épp gyengélkedett, az ágyban volt… Gyakran 
elővette valami asszonyi gyengeség, talán ezért nem lehetett gyermekünk se, ezért ad-
tuk minden szeretetünket Istennek… 

– Arra nem gondoltak…
– Nem – vágott közbe az öreg, mint aki tudja, mi következik – sosem haragudtunk 

Istenre Sárám terméketlensége miatt, sosem vádoltuk őt. Inkább arra gondoltunk, 
azért kellett így legyen, hogy teljes szívünkkel Isten felé fordulhassunk.

– Na és…? – próbált visszakanyarodni Zetelaki Kázmér a történethez.
– Búcsúkor nálunk mindig vásár van. Egyedül kellett elmenjek a vásárba, a felesé-

gem nélkül. Gondoltam, ha már a templomba se tudott eljönni, hát választok neki egy 
szentképet vásárfiának. Hazavittem, nagyon megörült a képnek, azt mondta, már rég-
óta szerette volna, ha a konyhában is van valami, amire keresztény embernek jól esik 
rápillantani. Megkért hát, szegezzem föl. A hálószobába a konyhából kellett bejárni, 
egy fenyőfagerendából rakott fal választotta el a két helyiséget egymástól. Kimentem, 
szeget, kalapácsot vettem elő, szemmel beállítottam, hogy hova kell kerüljön a kép, 
s verni kezdtem a szeget. Négyet-ötöt üthettem rá, amikor a szobából furcsa kiáltást 
hallottam. Gurgulázó kiáltást. Ma is a fülemben van… Befutottam a szobába, hát a sú-
lyos, öntött Krisztus az ágyon hever, a feleségem mellett, neki pedig éktelen seb tátong 
a fején. 

– Hogyan történhetett? – dermedt meg Zetelaki Kázmér.
– Hogyan, hogyan… A Jóisten a megmondhatója… Abba a gerendába kezdtem verni 

a szeget, amelyikbe a szoba felől a Krisztus is föl volt erősítve. A kalapácsolástól ráz-
kódott a gerenda, a Krisztus megmozdult, s olyan szerencsétlenül esett a feleségem 
fejébe, hogy a sarka bezúzta a fejét. Ha nem pont a sarka üti meg, életben maradhatott 
volna, mert azért nem volt olyan súlyos…

– Úgy látszik, így kellett történnie – mondta Zetelaki Kázmér bárgyún.
– Igen. És ha elgondolom, hogy mindez búcsúkor, egy szentkép felszegezése közben 

történt, s a szobor egy olyan asszonyt pusztított el, akinek az Isten mindenkinél fonto-
sabb volt…. 

– Mi történt utána? – nógatta Zetelaki Kázmér az öreget, attól félve, ha elhallgat, 
búskomorságba esik, netán sírni kezd, s akkor ő is…

– Azt mondtam, nincs Isten. Mert ha van, ilyesmi nem történhetett volna meg. Sárá-
mat eltemettem, a pappal a temetés után összevesztem, a Krisztus-szobrot elástam az 
erdőben, a szentképet pedig földobtam a kamra legfelső polcára. Aztán annyira nem 
találtam a helyem az üresen maradt házban, annyira rossz volt szembenézni a falu-
társakkal, kiknek együttérző tekintete mögött valami érthetetlen kárörömöt véltem 
fölfedezni, hogy jobbnak láttam a házat eladni, s onnan eljönni. Éppen akkor adták 
át itt ezeket a lakásokat, volt egy kis spórolt pénzünk, a ház árát fölpótoltam, azóta itt 
vagyok.

– Hány éve történt mindez?
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– Tizenegy – mondta az öreg, és nagyot sóhajtott.
– És azóta?
– Egy ideig gondolni se akartam Istenre, hallani se akartam róla. Ha a számra vettem 

nevét, az káromlás volt. 
– Aztán? 
– Aztán lassan megváltoztak a dolgok…
– És a Krisztus-szobor?
– Néhány éve elmentem, hogy megkeressem, de nem találtam meg…
– Miért akarta megtalálni?
– Mert rájöttem…
– Mit gondol, mi lett a szoborral? – vágott a szavába Zetelaki Kázmér. 
– Nem hiszem, hogy ember akadt volna rá…
– Hát akkor?
– Gondoljon, amit akar…
– Mire jött rá? – kérdezett vissza ekkor Zetelaki Kázmér, mintha azt akarná jelezni, 

hogy erről nem gondol semmit…
– Hogy az figyelmeztetést volt. Isten figyelmeztetése. Mert mi azt hittük, hogy teljes 

szívből szeretjük, pedig valójában nem őt szerettük.
– Hanem?
– Nem tudom. Csak azt, hogy nem őt. Magunkat bizonyosan. S akkor a szentképek 

tisztelete bálványimádás.
– Mikor jött rá arra, hogy nem őt szereti?
– Mikor, mikor! – szisszent fel ingerülten az öreg – újságíró létére okosabb embernek 

képzeltem magát! Hát akkor, amikor elhagytam, elfordultam tőle.
– Na, és mi van most?
– Keresem az utat visszafelé, de nem találom. Azt megértettem, hogy a feleségemmel 

nem jól közeledtünk feléje, azt azonban még mindig nem tudom, hogyan kell. 
– Isten biztosan megmutatja a helyes utat – állította tétován Zetelaki Kázmér.
– És ezt épp maga mondja? – nézett rá bosszúsan Sima László. A megnyugvásnak 

azon fuvallata, mely vallomása után arcát megérintette, hirtelen szertefoszlott.
Zetelaki Kázmér kezdte kínosan érezni magát, s hogy a lassan kellemetlenné váló 

helyzetből kimeneküljön, kapta magát, s arra hivatkozva, hogy már nagyon késő van, 
elhagyta a lakást. A kávét elfelejtette megköszönni. Érezte, csalódást okozott az öreg-
nek.

– Vajon mit várt tőlem? – töprengett az ajtó előtt megállva, hiányérzetével birkózva. 
Keserűen állapította meg, hogy újabb történettel gazdagodott, a megoldáshoz azonban 
nem került közelebb. Az nem jutott eszébe, hogy azt sem tudja pontosan, mit szeretne 
megoldani. 

Aztán megvonta a vállát, valahogy úgy, hogy erről ő nem tehet, s máris az újabb 
fejezetre koncentrált.
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Egyed Emese
Számvetés

Bocsásd meg vétkünk, elmúlt ifjúságunk 
Értet s vénkorunk tévedéseit.
Mindent jobban tudtunk, elherdált 
éveink egymást kergetik.
Megtorpanások, elrejtőzés vágya, 
felocsúdás egy idegen világra:
mind tetőled van? Ki megfejti, 
sírhat.
Máshol, másképp állítják kapuinkat.

Fohász a lélegzet, foszlik a szó.
Tehetetlenség nő a szövetekben.
 
Vélnők, rövidre szabtad az időnket,
Hogy nagy tettek végére járjunk.
Hogy megmentsük a süllyedő
Lelket, a süllyedő világot.
Hogy felfogjuk merre, a miért
Kérdéseit, ne ontsunk annyi vért,
Ne pusztítsuk el az öröklött kincset.

Kicsoda ellenünk, ha ő velünk?

Túl rövid az idő, nagy Isten,
Hogy megismerhesd teremtményeid.
Adtál s tiltottál, próbálkoznánk,
De ködben látunk, nem ismerhetünk.

Ködöt adtál és távolságot adtál,
százszor gyarlóbbat alkottál magadnál, 
össze sem hasonlítható a rút , a szép,
aranyszövetben kopott kis mesék.
Ragyogások sodrában por árnyéka.
Vagyunk: hamu a főre
halántékra.
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Benő Attila
(Kóristák)

A jegyzeteket és hangsorokat 
a kottát meg énekeskönyveket,
 a vihar elsodorhatja könnyen,
de a dallam testközelben lebeg.

Elfojtva, elhallgatva is éled,
Romok alatt búvó-fényként villan, 
hogyha belső hallás élesedik,
ha borda alatt gyorsul az iram.

Mélyből suttog, lélegzik a dallam;
hangzavar alatt is ott araszol.
Elnémulhat az ütlegek alatt,
de ha magány megbillen, újra szól.

Dallam: sorsod belső összhangzata,
a halk rejtjelek ismétlődése.
Összetörhetik hangszereit:
pulzusát a sejtjeidbe véste.

Ha vonat zakatol, el-elakad,
de  csak könnyed álruha neki  a csend.
Csak divatos hangzavar változik,
a föl-földerengő dallam soha sem.

Szél ritmusára omlik a látszat,
erőtlen állvány, színjáték, ha hull;
a konok értelem összhangzattant 
önteltségében nehezen tanul.

Minden más csak forgács, mesterkedés.
A visszafénylő dallam a lélek.
Szólít, bizsereg és sugall a hang,
a meggyötört, elfojtott, lenézett.

Elég, ha hallod az ismétlődőt,
a főhangsúlyt, a megtörténhetőt.
Nézzed, milyen ismerős ritmusra
vonulnak és süllyednek a felhők. 

(kőágyon)
Kőágyon fekszel,
kőből a párna.
Belső nehezék,
lélegzet szállna.

Verdes és tátong,
tebenned a kép;
aszály sötétben
a fény-szomja ég.

Rögök közt csapkod
szárnytalan az éj.
Csak benned dereng
a hajnali ég.

(part)
A gát romjait 
elsodorják  odakint 
hullámok, évek. 
 
Engedj még hinnem 
a Partban - vízen innen 
és a vízen túl.
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Goron Sándor
a halálmágus

ezernyi jel világlik feléd
a távoli csillagszivek alól

fény és sötét
vagy magad is
játéknak játéka

láthatatlan nagy kezek
osztják ki a hajnal fényeit

azt hiszed megtörtént már
a megújhodást hozó belső bukás

de mindez csak az illúziók
végtelen látomástánca

egy újabb hajnalon jó lesz
minderre emlékezni majd

mintha naptánc holdtánc
bűvölné tekinteted
és nincsenek szavak

így belső üvöltés most
minden érzület

meg kellene tanulni végre
a feledés fázisait

lélekharang kondul
eloszlatja az ámulat hatalmát

s ahogy közelednek lassan
az alkony árnyai

jó lenne ébren maradni még
e sűrűsödő csendben

hisz éjfélre majd
a halálmágus
kiosztja ismét

sohase várt ajándékait

világsátor

gyöngyvessző
és holdviola

látványa
igéz némává

megérintenéd
mindkettőt

de rabja vagy
a mozdulatlanságnak

már hiába is
késztetne

cselekvésre
bármi

hangod
elveszett

s a nyelvedre
toluló szavak
szétporladnak

mielőtt
kiejtenéd őket

végül
mi marad még?
mi következhet?

csak a világsátor
e határtalan
kék koporsó
mely befogad
mint csontot

s hamvat
az anyaföld
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Szakács István Péter 
Tranzit Szálló

Annyiszor elmondtam már azt, ami a határátkelőtől pár kilométernyire megesett ve-
lem, jobban mondva addig keresgéltem a megfelelő szavakat hozzá, s addig hajlítgat-
tam mesélhetővé a mondatokat, hogy végül kerek történetté állt össze az, aminek a 
legfontosabb mozzanatáról valójában nem tudok semmi bizonyosat sem. 

Mesélés közben mintegy eltávolodok önmagamtól, s kívülről szemlélve már-már 
elviselhetővé szelídülnek a történtek. Puszta szavakká, amelyek megfelelő összefűzé-
sével a józan ésszel fölfoghatatlan dolgokat is megpróbálhatja elmondani az ember. 
Mintha holmi vattaburok képződne ilyenkor körülöttem, mely tompítja a külső han-
gok élességét, és mérsékeli a zuhanás okozta megrázkódtatást. Mert gyarló embe-
rekként hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy az érthetetlen és rettenetes dolgok 
mindig csak mással történnek meg. Pontosabban: mindig a másikkal. Annak a ketté-
harapott, reggeli ébredéskor érzett narancsnak a semmi mással össze nem téveszthe-
tő íze azonban összezavar mindent.

Egy pár napos külföldi továbbképzésről tértem éppen haza. Amióta az Alapítvány-
nál dolgozom, ez volt az első alkalom, hogy részt vehettem egy ilyen rendezvényen. 
A mindennapos irodai robot után jól jött ez a nem remélt kikapcsolódás. Szervezői a 
Találd föl magad szorult helyzetben hangzatos címet adták neki. Amolyan felnőttek 
számára tervezett cserkésztáborszerűségről volt szó. Logikai feladványokat oldottunk 
meg, tájékozódási versenyeken vettünk részt, túlélési technikákat tanítottak nekünk. 
A legjobb a kötélmászás volt. Perceken keresztül röhögtük egymást, amint extramére-
tű pocakjainkkal egy légkondicionált tornateremben lengedeztünk, cirka másfél mé-
ternyi magasságban a földtől. Ebből is látszik, hogy valamennyien vettük a lapot, és 
nagyon helyesen játékként fogtuk fel ezt az egészet. Az uniós felkészülésnek vannak 
derűs oldalai is.

A búcsúvacsorán az egyik oktató, egy tömzsi, csupa izom idegenlégiós veterán, akit 
hosszú, nehezen kiejthető neve miatt egymás között csak Mister X-nek szólítottunk, 
arról beszélt, hogy a leghétköznapibb tárgy is használható gyilkos fegyverként. Mi-
közben egyik sört a másik után gurítottuk le a torkunkon, a keze ügyébe eső műanyag 
evőeszközökkel, fogpiszkálóval, sótartóval, telefonkártyával, s a jó ég tudja, még mivel 
illusztrálta kreatív önvédelemről szóló, programon kívüli előadását, legalább fél tucat 
láthatatlan ellenfelet küldve át néhány másodperc alatt a másvilágra. 

– Ezzel a pecsétgyűrűvel például, amit az ujjadon viselsz – fordult felém kivörösö-
dött arccal – egyetlen jól irányzott mozdulattal be lehet zúzni a támadó halántékát. 

Mielőtt azonban megmutathatta volna nekem a gyilkos trükköt, valaki elhívta az 
asztalunktól, s amikor később viszontláttam a kantin előtti parkolóban, már a légy-
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nek sem tudott volna ártani. Csak ült magába roskadva fekete terepjárója hágcsóján, s 
amikor elköszöntem tőle, homályos tekintetét rám emelve, akadozó nyelvvel kérdezte 
meg, hogy kihez is van szerencséje, majd hátradőlt, és minden átmenet nélkül horkol-
ni kezdett.

Másnap reggel rosszkedvűen ébredtem, sajgott minden porcikám, mintha harci 
kiképzésen vettem volna részt az éjszaka folyamán. Reggeli után elbúcsúztam a töb-
biektől, leadtam a portán a szobakulcsot, s a panzióból egyenesen a pályaudvarra 
mentem. A buszon alig voltunk egy páran. Ilyenkor hét közben igazán kényelmesen 
utazhat az ember. Lehúztam a cipőmet, elfészkelődtem a hátsó ülésen, s egy ideig 
a lehangolóan egyhangú alföldi tájat bámultam. Meg mertem volna esküdni, hogy 
mindig ugyanaz a tanya, gémeskút és birkanyáj tűnik föl a messzeségben, mint egy 
harmadosztályú turisztikai reklámfilmen. Később elnyomott az álom. Már sötétedett, 
amikor felriadtam. A láthatáron apró fények pislákoltak, arcom elmosódottan tükrö-
ződött az ablaküvegen. 

Este kilenc körül érkeztünk a határra. 
Talán a szokásosnál is nagyobb szorongással néztem ki a földszintes épületsor felé, 

mintha valami meghatározhatatlan veszély leselkedett volna rám a tavaszi este ref-
lektorfényekkel átszőtt homályában, ám az is lehet, hogy az elkövetkező események 
hatására utólag magyarázom mindezt bele. Határpániknak hívom ezt az érzést, és 
nem csak én vagyok így vele. Rendszerváltás ide, rendszerváltás oda, mi, régi vágású 
kelet-európaiak, ahányszor csak a határállomásra érkezünk, leleplezés előtt álló, pitiá-
ner bűnözőknek érezzük magunkat, s túlságosan is megkönnyebbülünk az ellenőrzés 
után, mint akiknek valóban van rejtegetnivalójuk a hatóság előtt.

Ezúttal is ez volt az ábra. Valamennyien fegyelmezetten vártunk sorunkra, csak egy 
idősebb, lompos, őszülő bajuszú férfi röhögte el magát idegesen, mintha hirtelen ki-
esett volna a szerepéből. Néhány perc múlva megérkezett a határőr, bólogatva ellen-
őrizte az útleveleket, majd nagyvonalúan intett, hogy mehetünk tovább.

– Gyorsasági rekord – csettintett valaki elismerően a sötétben. – Még soha nem 
jutottam ilyen hirtelen túl rajta. Mintha csak az asszonnyal bújtam volna az ágyba, 
hogy teljesítsem a hétvégi kankötelességemet. 

– Ismerek egy jó kis lebújt – szólt hátra vigyorogva sofőr, s lelkes közfelkiáltással, 
mindannyian beleegyeztünk, hogy az utat megszakítva, lazítsunk egy kicsit.

A fogadó a hegygerinc alatti első kanyarban lapult, szemben a Tranzit nevet viselő 
szállóval. Lerobbant, emeletes épület volt, foghíjas, rozoga falépcsőkkel, hosszú, szűk 
ivóval. Jöttünkre a pult mögül kelletlenül bújt elő egy nagydarab pincérnő. Lehetett 
vagy száztíz kiló élősúlyban. A gyér világításban zsírosan fénylett a haja. Lomhán him-
bálózva jött az asztalunkhoz, s mint felszolgálásra váró menüt, szakértő szemekkel 
sorra felleltározott minket.

Az a két férfi pár perccel később lépett be az ajtón. A szomszédos asztalnál teleped-
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tek le, karnyújtásnyira tőlem. Mivel a hátam mögött ültek, csak futólag láthattam őket, 
amikor a pult felé fordulva hangosan méltatlankodtam, hogy miért nem hozzák már a 
vacsorámat. Várakozás közben közhelyekről beszélgettünk, amint az a rövid időre ön-
hibájukon kívül egy társaságba került idegenek esetében illendő. Az autóbusz-vezető 
a valutacsempészekről mesélt, a többiek a külföldi munkavállalási engedélyek beszer-
zésének nehézségeit ecsetelték, nyomdafestéket nem tűrő szavakkal illetve a kisembe-
rek életét megkeserítő hatóságokat. Egyszóval igazi határ menti csendélet volt, némi 
langyos sörrel felhígítva. Nagy sokára aztán megérkezett a pincérnő is, hurkás karján 
egyensúlyozva a tányérokat. Buja keleti táncosnőként kétértelműen mosolyogva for-
golódott asztalunk körül, mintha csak csábító titkait fedné fel előttünk sorra. 

A sajtos szalmakrumplinak nevezett maroknyi, barnára égett keverék bűzétől fölka-
varodott a gyomrom. Ellöktem magam elől a tányért, és kimentem a friss levegőre. 

Lehet, hogy akkor történt ez az egész. Mondtam már, fogalmam sincs róla. Csak azt 
tudom, hogy néhány percig tartózkodtam a fogadón kívül. 

Az út túlsó oldalán a Tranzit Szálló cégére hívogatóan fénylett a sötétben.   
Mire visszamentem, a többiek végeztek már az evéssel. Látszott rajtuk, hogy őket 

is megviselte a menü. Leültem a helyemre, s maradék türelmemet összeszedve, fe-
szengve várakoztam. Aztán megmozdult végre a sofőr, és a számlát kérte. Megköny-
nyebbülten nyúltam én is a kabátom zsebéhez, ám pénztárcám helyett csak ürességet 
markoltam. Ahelyett azonban, hogy a helyzetnek megfelelően stílusosan felordítot-
tam volna: „a kurva életbe, megloptak, emberek!”, meglepően nyugodt mozdulatokkal 
még egyszer jó alaposan körbetapogattam a semmit, majd a kérdőn felém forduló 
tekintetek kereszttüzében valami olyasmit motyogtam, hogy biztosan a buszon hagy-
tam a pénzem. Alaposan végigkutattuk a kocsi belsejét. A vámosképző főiskolán is 
taníthatnák azt a szakszerűséget, ahogyan centiről centire átfésültük a terepet, a pénz-
tárcám azonban nem került elő.         

– Biztosan az a két pasi lopta el – csicseregte a vörös parókás tünemény, aki a jobb 
oldalamon ült az asztalnál, és salátát evett olajbogyóval. – A női ösztönöm többször 
is jelezte, hogy az intim zónám határán matatnak a mancsukkal – szívta meg tűnődve 
a cigarettáját. – Én mindig megérzem az ilyesmit. Szakmai ártalom vagy túlérzékeny-
ség, a fene tudja…

– Csakis ők lehettek – kántálták együttérzően a többiek, mint antik görög tragédi-
ában a végzet kiszámíthatatlan útját kommentáló kórus. 

Kiderült, hogy engem kivéve mindenikük észlelt valami gyanúsat a két ismeretlen-
nel kapcsolatban. Hát nem vetted észre, hogy csak pár percig tartózkodtak a kocsmá-
ban, a sörüket is ott hagyták, olyan hirtelen távoztak? A szemük sem állt jól, kiköpött 
maffiózók voltak, fáradt utasokra szakosodott sötét alakok, sorolták buzgón megfi-
gyeléseiket. Mit gondolsz, miért ültek le a közvetlen közelünkben, mikor rajtunk kívül 
senki sem volt a helyiségben, tették fel végül diadalmasan a költői kérdést. 
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Az út hátralevő részében a pincérnő is bejött a képbe. 
– Az a debla fehérnép százas, hogy a cinkosuk volt – bizonygatták, mintha csak 

vigasztalni akartak volna. – Addig sündörgött körülötted, amíg azzal a hájas, puha 
lábával kifordította a kabátodat. A többi már gyerekjáték volt azoknak a profi zsebtol-
vajoknak. 

Így hát lassan minden a helyére került, kivéve a lopás mozzanatát. Azt senki sem 
látta.   

A hazaérkezésem után – mintegy a megnyugtatásomra – kezdtem el mesélni a tör-
ténteket. Lassan az egész ismeretségi köröm tudomást szerzett az esetről.

Azon a hétfői napon a rendőrségre is elmentem bejelenteni a lopást, azonban már a 
kapunál váratlan akadályba ütköztem. 

– Abban a körzetben kell jelentenie az esetet, ahová a vendégfogadó tartozik – ok-
tatott ki a szolgálatos altiszt, egy nyeszlett, csapott vállú őrmester. – Ez a szabály. Mi 
itt nem tehetünk semmit sem magáért.

Leforrázva álltam az egyenruhás alak előtt. Hirtelen úgy éreztem, mintha valamiféle 
képtelen helycsere történt volna. Még a végén engem fognak előállítani az ellopott 
pénzem és irataim miatt, lobbant föl bennem az indulat, és a kijárat felé néztem, hogy 
az őrmester ne lássa a szégyen és a bosszúság futótüzét szétterjedni az arcomon.  

Élénken élt még bennem annak a kiismerhetetlen, kormos téli napnak az emléke, 
amikor a feldühödött tömeg s a közéje keveredett besúgók felgyújtották ezt az épüle-
tet. Az előbbiek, hogy a forradalom íratlan szabálya szerint megsemmisítsék a hata-
lom gyűlöletes székhelyét, az utóbbiak pedig azért, hogy szekus dossziéik elégetésével 
megszabadulhassanak piszkos múltjuktól. Én meg csak álltam ott a kiégett autóron-
csoktól pár lépésnyire a rendőrség füstölgő épülete előtt, s kívülállóként mintha ma-
gamat is figyeltem volna a leírhatatlan zűrzavarban. 

Most már tudom, megbocsáthatatlanul naivak voltunk valamennyien, amikor azt 
hittük, hogy ilyen egyszerűen működik a világ. 

– Köszönöm az útbaigazítást – préseltem ki magamból a szavakat, s faképnél hagy-
tam a pisztolytáskájával babráló fickót, hátha a tenyerében sül el a fegyvere.

Egész délelőtt nem találtam a helyemet. Ahányszor csak a telefon megszólalt az iro-
dában, összerezdültem, mintha valami velem kapcsolatos rossz hír érkezésére számí-
tottam volna. Kapkodtam, összevissza beszéltem, hibát hibára halmoztam, egyszóval 
nem voltam ura önmagamnak. 

Munka után, hazafelé menet összefutottam az alapítvány jogtanácsosával.
- Miért lógatod úgy az orrodat, cimbora? – vigyorgott rám, s vigasztalásképpen 

meghívott egy pofa sörre A vak kaméleonhoz címzett, sznob entellektüelek által láto-
gatott kiskocsmába. 

– Látszik, hogy nem ismered a törvényeket – göcögött nikotintól rekedtes hang-
ján, miután elhadartam neki a rajtam esett sérelmeket. – Rendőrségi nyomozás ide 
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vagy oda, a pénzt úgysem kapod már vissza, rég elköltötték már azok a szemetek. Ha-
nem az irataid rendezését illetően, szigorúan baráti alapon gyakorlatiasabb módszert 
ajánlok neked. Elmész szépen a lakossági nyilvántartó osztályra, s azt mondod, hogy 
elveszítetted azokat. Semmi többet. Fizetsz ugyan némi büntetést s illetéket – magya-
rázta cinkosan vigyorogva –, de legalább megspórolod a rendőrség bevonásával járó 
hercehurcát.

A lopás óta először éreztem némi megnyugvást. Lám, a bűnügyi rendőrség nélkül 
is megoldható a probléma.

Akkor éjjel mégis sokáig forgolódtam álmatlanul az ágyamban. Bármennyire is 
igyekeztem, félórányit alhattam összesen, legalábbis az éjjeliszekrényen álló digitális 
óra kijelzője szerint. Végül megunva a céltalan vergődést ébrenlét és álom ingoványos 
partjai között, dühösen kikászálódtam az összecsavarodott, verejtéktől tapadó lepe-
dők közül, és bekapcsoltam a tévét. A legtöbb csatornán már csak reklámműsorokat 
sugároztak, csak az egyiken ment valami bűnügyi film. Káprázó szemmel néztem a 
tetthelyen sürgölődő egyenruhás és civil nyomozókat, az éjszakai autós üldözést, a 
lopakodó árnyalakot egy elhanyagolt szálló gyengén megvilágított folyosóján, a kri-
mik megannyi, unalomig ismert kliséjét, anélkül, hogy tudtam volna, miről is van szó 
tulajdonképpen. 

Másnap aztán nekivágtam a bürokrácia útvesztőjének. Balszerencsémre a kereszt-
levelem is ott volt a pénztárcámban, így a leghátrányosabb pozícióból rajtoltam. Leg-
először is le kellett perkálnom egy bizonyos összeget a kincstári banknál, majd az ott 
kapott nyugtával együtt egy nyilatkozatot adtam a lakossági nyilvántartó osztályon, 
amiben arra kértem az illetékeseket, hogy állítsanak ki számomra egy bizonyítványt 
a keresztlevelem, a személyazonossági kártyám és az útlevelem elvesztéséről. Néhány 
nap múlva e papír birtokában hirdetést adtam föl a Hivatalos Közlönyben, amiben or-
szág és világ tudomására hoztam, hogy elveszítettem a kilétemet igazoló papírokat, s 
érvényteleneknek tekintem azokat. A hirdetés három hétre rá jelent meg, egy pénteki 
napon. 

Éppen indulni készültem az irodából, amikor telefonon értesítettek, hogy a követ-
kező hét elején beadhatom az új személyazonossági dokumentumokat igénylő kéré-
semet. 

– Amíg elkészülnek azok, kap tőlünk egy ideiglenes személyazonossági igazol-
ványt, hogy adott esetben igazolhassa magát – búgta a telefonáló hölgy epekedő ger-
lehangon. 

Pár nap múlva ismét számon tartható állampolgár leszel, mondtam magamban a 
helyzethez passzoló öniróniával, s a kivételes alkalmat megünnepelendő betértem egy 
italra A vak kaméleonhoz címzett kultúrkocsmába. Az egy italból természetesen több 
lett, s én egyre lazábban éreztem magamat. Csak ültem ott a sarokasztalnál, a mályva-
színűre mázolt fal tövében, s nem akarózott sehová sem mennem. 
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Boldog lebegésemből egy gyűrött arcú és ruhájú alak rántott le a földre. 
– Mérnök úr, hát nem ismer meg? – nyújtotta felém bárgyún vigyorogva a kezét.
– Elnézést, azt hiszem, összetéveszt valakivel – motyogtam zavartan. Mintha rot-

hadt haltetemet csúsztatott volna a kezembe, tenyerének puha, nyálkás érintésétől 
úgy éreztem, menten elhányom magam. 

– A mérnök úr padtársa voltam negyedikben – emelte rám zavaros tekintetét. - A 
bajban sohasem ismerik meg az embert.

– Ennyi elég lesz? – dobtam az asztalra egy zöld bankót, s mielőtt megszólalhatott 
volna, faképnél hagytam.

A jó hangulat végleg elillant belőlem. Dühösen mentem hazafelé. Már későre járt, 
csak a központban lézengett néhány gyanús alak. Az Ismeretlen Katona Emlékműve 
előtt egy középkorú pasas szendergett békésen a virágágyásban.  Átvágtam a Szivár-
vány-negyeden, s közben igyekeztem semmire sem gondolni. A lakásom közelében 
aztán már nem bírtam tovább féken tartani a dühömet, és olyant tettem, amit még 
soha előző életemben: felkaptam egy jókora kődarabot a földről, s a lépcsőház előtt 
parkoló kocsi szélvédőjéhez vágtam. 

Az autóriasztó fülsiketítő hangjára a környező tömbházak ablakai sorra kivilágo-
sodtak. Pizsamás, hálóinges alakok jelentek meg az erkélyeken, s egymást túlkiabálva 
szidták a vandál csendháborítót. Én meg csak álltam dermedten, mintha a fénysugarak 
a földhöz szegeztek volna, s végeérhetetlennek tűnő perceknek kellett eltelniük, míg 
rájöttem, hogy az utcát fürkésző, rendőrért kiáltó emberek nem vesznek tudomást 
rólam. Képtelenség, nyilallt belém, de már azt is tudtam, hogyan bizonyosodhatom 
meg a legegyszerűbben az igazságról. Lassú, kimért mozdulatokkal megragadtam 
egy másik kődarabot, s minden erőmet összeszedve a kocsi megrepedt szélvédőjéhez 
csaptam. Az üvegszilánkok a földre záporoztak. Miközben a szomszédok még hango-
sabban óbégatva átnéztek rajtam, hirtelen kihunyt bennem a feszültség, s egyszerűen 
elsétáltam előttük.  

Hazatérésem után egyenesen a fürdőszobába mentem, és sokáig nézegettem az 
arcomat a tükörben. Utoljára talán kamaszkoromban vizsgálgattam ilyen kritikusan 
magamat. Még a tükör keretére szerelt kis lámpákat is felgyújtottam, hogy egyetlen 
részlet se kerülhesse el a figyelmemet. Vénülő, ráncokkal rovátkolt arc tükröződött a 
fénylő felületen. Ez az arc pár nappal ezelőtt még bizonyíthatóan az enyém volt. Adott 
esetben elég volt elővennem a személyazonossági kártyámat vagy az útlevelemet, 
még csak meg sem kellett szólalnom a beazonosításhoz. Egy bárgyú vigyor, esetleg a 
semmibe meredő tekintet, s máris átléphettem a személyemre vonatkozó ellenőrzés 
küszöbén. A fénykép, a személyi adatok, ezek a legmodernebb technológiával készí-
tett, biztonsági jelekkel, betű- és számkombinációkkal ellátott papírok bizonyították 
a világ előtt, hogy én én vagyok. Úgy is mondhatnám, általuk léteztem. A Hivatalos 
Közlönyben megjelent hirdetéssel azonban lemondtam a személyem létezését igazoló 
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dokumentumokról. Bármennyire is képtelennek tűnt, egyetlen ésszerű magyarázat 
létezett tehát a történtekre: az ellopott irataim hatályon kívül helyezésével egyidőben 
ideiglenesen a személyem is érvényét veszítette. 

Három napig azt tehetsz, amit csak akarsz, anélkül, hogy bárki is felelősségre von-
hatna, nyilallt belém a felismerés. Siess, mondtam magamnak, vagy legalábbis annak 
a tükörbeli, megnevezhetetlen arcnak. A tények tisztázása érdekében egy dolognak 
feltétlenül utána kellene nézned. 

Most már úgy sincs miért tagadnom: valójában a bosszúra gondoltam akkor. Min-
dig is az motoszkált a fejemben, amióta az a gyalázat megesett rajtam, de a gyerekko-
rom óta belém rögzült gyávaság miatt még magam előtt sem mertem egyértelműen 
megfogalmazni addig. 

Másnap az első buszjárattal visszatértem a lopás helyszínére. Félnapi utazás után, 
aminek nagy részét békésen átaludtam a hátsó ülésen, alkonyattájt érkeztem meg. 
Nyugaton az égbolt frissen nyúzott bőrként, hártyásan fénylett a havas hegytetők fö-
lött, körülöttem motelek és kocsmák színes fényei lüktettek a félhomályban. Szemben 
velem, az út túlsó oldalán a vendégfogadó még lepusztultabbnak látszott abban az 
egymásra csúszó, átmeneti megvilágításban. 

Keresztülvágtam a széles betonsávon, és felmentem a rozoga falépcsőn. A deszka 
ismerősen recsegett a lábam alatt. Bent az ivóban a dagi pincérnő éppen végzett a 
takarítással, a székeket tologatta a helyükre. Ahhoz az asztalhoz ültem, a széles üveg-
ablakkal szemben, ahol előző héten az a két jómadár foglalt helyet. Kabátomat, akár-
csak a múlt alkalommal, a szék karfájára helyeztem, majd kényelmesen hátradőltem. 
Egyetlen vendég sem tartózkodott rajtam kívül a helyiségben, mégis jó negyedórát 
kellett várakoznom, míg a mosdóból visszatérő pincérnő végre figyelemre méltatott. 
Hájas teste, mint alaktalan mélytengeri szörnyetegé, lágyan ringatózott felém az asz-
talok között. Haja ezúttal is fénylett a zsírtól. 

– Mivel szolgálhatok? – lökte elém kelletlenül a szavakat. Tekintete fürgén végig-
siklott az arcomon, majd lennebb csúszott, és elidőzött a kabátomon. 

Szokásomtól eltérően egy deci konyakot rendeltem. A felénél tartottam, amikor 
nyílt az ajtó. Két görnyedt hátú alak lépett be rajta. A bejárati lámpa fénye egyenesen 
az arcukra esett. Ők voltak azok, semmi kétség. Akkor tűnt csak fel, hogy mennyire 
hasonlítanak egymáshoz. Körülnéztek, a magasabbik férfi intett a pultnál könyöklő 
pincérnőnek, majd lassan elindultak az asztalom irányába. 

Izgatottság, félelem vagy bosszúvágy helyett valami furcsa, addig soha nem tapasz-
talt ürességet éreztem magamban. Mintha kívülről, megközelíthetetlen magasságból 
szemléltem volna ezt az egész szánalmas és nevetséges jelenetet. Bármi is történik, 
az csak rajtam kívül történhet, gondoltam hidegen, s végighúztam az ujjam hegyét a 
kicsorbult konyakospohár peremén. 

Azok közben karnyújtásnyira tőlem, a hátam mögötti asztalhoz ültek. Ázott gyapjú- 
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és dohányszagot éreztem. Biztosan a rejtekhelyükről jönnek, valahonnan a hegyekből, 
tippeltem magamban. Lassan előrehajoltam, éppen csak annyira, hogy felkeltsem az 
érdeklődésüket a karfára tett csali iránt. A két férfi csendben, mozdulatlanul várako-
zott, aztán az egyikük alatt megnyikordult a szék. Ekkor indult el, tálcáján két sörös-
kancsót egyensúlyozva, a pincérnő. 

Miközben himbálózva közeledett felénk, a szemem sarkából láttam, amint a hozzám 
közelebb ülő férfi cigarettára gyújt, majd komótosan kifújja a füstöt, s úgy süllyeszti 
vissza az öngyújtót a zsebébe, hogy közben, mintha csak véletlenül, hozzáér a kabá-
tomhoz. Ekkorra már ott volt a pincérnő is. Felszolgálás közben lomhán körültáncolta 
a két férfi asztalát, térdével finoman kifordította a kabátom belsejét, hogy hozzáfér-
hetővé tegye a belső zsebet, s már indult is vissza a pult irányába. Úgy tettem, mintha 
semmit sem vettem volna észre. Azok ott a hátam mögött a sörükbe kortyoltak. 

Kint már sötét volt. A tükörként fénylő ablaküvegen minden mozdulatukat jól láthat-
tam. Egy-két perc telhetett el a pincérnő távozása után, amikor az alacsonyabbik férfi 
keze elindult újra, mintha megint az öngyújtója után nyúlna, ám ezúttal az én zsebem 
volt a célpont. Inkább kitaláltam, mintsem éreztem, amint mesteri módon elhúzza a 
villámzárat rajta. Nem vártam tovább, hirtelen feléje fordultam. A férfi felkiáltott, és 
visszarántotta a kezét. A pénztárcám a földre esett, én pedig már talpon is voltam. 
Tökéletesebb in flagrantit kívánni sem lehetett volna. Ekkor azonban káromkodva 
ugrott föl a másik. Kezében széles pengéjű vadászkés villant. Csak egyféleképpen vé-
dekezhettem, mert jogos önvédelemről volt szó, semmi kétség. Bal kézzel hirtelen 
hátranyúltam, és mintha egész életemben ezt gyakoroltam volna, a kicsorbult peremű 
pohárral egyetlen, villámgyors mozdulattal elvágtam a támadóm torkát. Meleg vér 
fröcskölt az arcomra és az ingemre. A férfi hátratántorodott, és a földre roskadt. Teste 
rándult még néhányat, majd furcsán kificamodva mozdulatlanná dermedt. Társa ré-
mülten üvöltözve menekült ki a sötétbe. Valószerűtlenül gyorsan, néhány pillanat alatt 
történt mindez. A pincérnő szája elé emelt kézzel, magánkívül meredt a halottra.

A mosdóban lemostam arcomról a vért, az ingemet pedig egy újságpapírba csoma-
goltam, és a fogadó mögötti szemetes gödörbe dobtam. Szerencsére a pólóm tisztán 
maradt alatta. Céltudatosan és nyugodtan cselekedtem, büszkék lehettek volna rám a 
túlélési tanfolyam vezetői. Amikor a végén felvettem a kabátom, és a kanyaron túl ki-
álltam az út szélére autóstoppolni, senki sem mondhatta volna rám, hogy rövid idővel 
előbb hidegvérrel a másvilágra küldtem egy embert. 

Minden a kezemre játszott azon az estén. Néhány perc múlva már egy ütött-kopott 
teherautó kabinjában ültem, és miközben sorra eltünedeztek mögöttünk a kocsmák 
és szállodák fényei, kíváncsiságot színlelve néztem, mint száguld el mellettünk ellen-
kező irányban egy szirénázó rendőrkocsi.

Vasárnap hajnalban érkeztem haza, s a következő héten megkaptam az új személy-
azonossági irataimat.  
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A gyilkosságról a Figyelő csütörtöki számában olvastam. A főnök titkárnője hívta föl 
rá a figyelmem.

– Ott történt, ahol ellopták a pénztárcádat – nyomta kezembe az újságot. –  Veszé-
lyes vidék. A múltkor is eltettek valakit láb alól azon a környéken. Lehet, hogy most 
éppen a te emberedről van szó – kavargatta tűnődve a capuccinóját. 

A riporter Testvérgyilkosság az alvilágban címen számolt be az esetről.
Krimibe illő volt a bűntény hivatalos változata. „A két testvér az átutazó turisták ki-

fosztására szakosodott, s már évek óta nagy összhangban űzték a szakmát a környék-
beli vendéglátó-ipari egységekben. Néhány héttel ezelőtt azonban egy fiatal prostitu-
ált miatt megromlott közöttük a viszony, féltékenykedni kezdtek egymásra. Minden 
sikeres akció után ajándékokkal halmoztuk el, s abban egyeztünk meg, hogy a hét 
első két napján engem fogad, az utolsó kettőn pedig a bátyámat, ő azonban visszaélt a 
bizalmammal, s annyiszor volt nála, ahányszor csak nem szégyellte, persze a közös ke-
resetünk rovására, mert az a kis ribanc emelt tarifával dolgozott, állította a fiatalabbik 
testvér, akit a bátyja meggyilkolásával gyanúsítottak. A rendőrség közleménye szerint 
az őrizetbe vett, büntetett előéletű férfi tagadta az ellene felhozott vádat. Pontosabban 
azt mondta, hogy nem emlékezik arra, hogy megölte volna a fivérét. A pincérnő azon-
ban, aki jelen volt a bűntény elkövetésekor, egyetlen szemtanúként eskü alatt vallotta, 
hogy ő a tettes. „Már akkor megéreztem, hogy valami nem stimmel közöttük, amikor 
bejöttek. Máskor viccelődni szoktak, tréfás megjegyzéseket tettek a testsúlyommal 
kapcsolatban, most azonban szó nélkül leültek a helyiség túlsó felében. Rajtuk kívül 
csak egy vendég tartózkodott az ivóban, egy középkorú pasas. Ő azonban nemsoká-
ra felállt, és elment. Mosogattam éppen, amikor kitört a balhé. Az idősebbik testvér 
üvöltve támadt rá az öccsére, aki egy törött pohárral elvágta a bátyja torkát. Ennyi vért 
még sohasem láttam! Istenem, még most is érzem azt az iszonyú szagot, pedig azóta 
naponta kétszer is felmosom a padlót” – mesélte a tanú a riporternek.

– Érdekes történet – hajtogattam össze az újságot. – Vannak dolgok, amiket egy-
szerűen nem lehet megmagyarázni vagy megérteni.

Mikor délután hazamentem, a bejárat előtt cigarettázó szomszédasszony azzal fo-
gadott, hogy két civil ruhás nyomozó érdeklődött felőlem.

– Azt mondták, később visszajönnek – mondta, s közben úgy nézett rám, mintha a 
homlokomra lett volna írva valami.

– Biztosan valami rutinellenőrzésről van szó – próbáltam megnyugtatni, s kíván-
csian vártam, vajon miért kereshetnek.

A két zsaru délután valóban visszajött. Kurtán-furcsán igazoltattak, és arra kértek, 
hogy menjek el velük a rendőrségre. Ott bevezettek egy szürke szobába, ahol az egész 
berendezés egy tintafoltos asztalból és két rozoga karosszékből állott, elém tettek egy 
fehér papírlapot, hogy írjam le részletesen, mi történt velem azon a napon, amikor 
egy hónappal ezelőtt hazafelé tartottam a külföldi továbbképzésről, majd magamra 
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hagytak. Mivel olyan sokszor elmondtam már a történteket, nem okozott különösebb 
gondot a leírásuk. Később visszajött a fiatalabbik nyomozó, leült velem szemben az 
asztalhoz, és miután figyelmesen elolvasta a beszámolómat, tűnődve ráncolta össze 
a homlokát. 

– Nem értem – nézett rám kérdően –, ha valóban ellopták a pénztárcáját az irata-
ival együtt, amint itt állítja, akkor miért nyilatkozta azt a lakossági nyilvántartó osztá-
lyon, hogy elveszítette azokat.

– Meg akartam spórolni a felesleges utánajárást – vontam vállat. – A lényegen ez 
mit sem változtat. 

– Tudja, ugye, hogy a hatóság félrevezetése bűncselekménynek számít? – kemé-
nyedett meg a hangja.

– Jobb lenne, ha a valódi bűnözők után nyomoznának, s nem a károsultakat zaklat-
nák helyettük – lendültem én is támadásba. 

– Azt tesszük – válaszolta száraz, hivatalos hangon a nyomozó. – Önt gyilkosság 
elkövetésével gyanúsítjuk.

– Miről beszél? – riadtam meg. – Nem én öltem meg azt a szerencsétlen zsebtol-
vajt.

– Ki beszélt itt róla? Az egy lezárt ügy, a sajtó részletesen beszámolt már róla – ká-
szálódott föl az asztal mellől. – Nyomós okunk van viszont azt gondolni, hogy ön egy 
hónappal ezelőtt útban hazafelé, a Tranzit Szálló 21-es szobájában meggyilkolt egy 
kiskorú prostituáltat. 

– Ugye, most viccel? – ugrottam föl, s éreztem, mint megy ki az erő a lábamból.
Ekkor nyílt az ajtó, s egy rikító ruhás hölgy lépett be rajta. Azon nyomban felismer-

tem, bár most lilára volt festve a haja. Ő ült mellettem azon az estén a fogadóban, 
amikor ellopták a pénztárcámat. 

– Ez az a pasi – mutatott rám határozottan a nő. – Vacsora közben kikezdett velem. 
Muszáj volt rendre utasítanom, még a kezére is ráütöttem, hogy észre térítsem. Ak-
kor rohant ki a helyiségből. Igencsak sürgős lehetett neki… Tudja, az ilyentől minden 
kitelik, mégsem gondoltam volna, hogy olyan csúnyán elbánik azzal a szerencsétlen 
lánnyal.

Elhűlve hallgattam azt a kimázolt, sztrádaribancot. 
A nyomozó kikísérte a szobából, majd néhány perc múlva egy dossziéval tért visz-

sza.
– Van itt még más is – nyitotta ki az irattartót. – A Tranzit Szálló portása a követ-

kezőket nyilatkozta: „A gyilkosság elkövetésének estéjén, valamivel fél tizenegy után 
megszólalt a bejárati csengő. Egy magas, görnyedt hátú alak lépett be az ajtón. A gyen-
ge világítás miatt nem láthattam jól az arcát, mégis először azt hittem, hogy a lány be-
jelentkezett vendége érkezett meg a menetrend szerinti, hétvégi dugásra. Emlékszem, 
még szívattam is egy kicsit, hogy később jött a szokásos időpontnál. A pasas azonban 
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csak állt a küszöbön, mintha odaszegezték volna. Aztán lassan elmozdult, közelebb 
merészkedett, végre megvilágította a lámpa fénye. Nem az volt, akire gondoltam. Egy 
meghatározhatatlan korú idegen férfi állt előttem, útlevelét a kezében szorongatva. Bár 
akkor láttam először életemben, mégis meg mertem volna esküdni, hogy ő is azzal a 
kis bestiával szeretne elszórakozni, csak éppen nem meri kimondani a kívánságát. Jól 
ismerem ezt a fajtát. Az álszent pofájuk mögé rejtik a gátlástalanságukat, ha azonban 
úgy adódik, a legvadabb dolgokra is képesek. Nem bánom, ha van egy százasa, felme-
het a csajhoz, momentán éppen szabad, ajánlottam neki a plusz bevétel reményében. 
Az idegen a pulthoz jött, adatait a vendégkönyvbe írtam, s mielőtt megmondtam volna 
a szoba számát, figyelmeztettem, hogy a csajnál előre kell majd fizetni, s csak a végén 
kapja vissza tőlem az útlevelét. Nem sokkal az után, hogy a pacák felment, dühös női 
hangokat hallottam az emeletről, majd hirtelen csend lett. Gondoltam, megnézem, 
nem történt-e valami baj. A lépcsőn a férfiba ütköztem. Rémülten meredt rám, aztán 
félrelökött, és kimenekült a sötétbe. A szoba ajtaja nyitva volt, a kiscsaj ott feküdt mez-
telenül az ágy mellett, arccal a földön. Lehajoltam hozzá, hogy felemeljem, s akkor vet-
tem észre, hogy be van zúzva a halántéka. A mentősök szerint azonnal meghalt. Köz-
ben a pasasnak sikerült egérutat nyernie, az útlevele azonban ott maradt a fiókomban” 
– fejezte be az olvasást a nyomozótiszt, és a dossziéból az asztalra dobta az útlevelem. 

– Bárki használhatta – nyitottam ki tétován a fényképes oldalra, s a torkomból fel-
toluló kesernyés íztől könnybe lábadt a szemem.

– Igaza van – bólintott a nyomozó – manapság ezekkel a lopott, uniós mintára 
készült okmányokkal egyre többen élnek vissza. – Ez így magában valóban nem elég 
bizonyíték. Képzelje csak el, milyen rossz fényt vetne az igazságszolgáltatásra, ha az 
igazi tettesek helyett azokat kapnánk el, akik mások személyazonossági iratait hasz-
nálják föl saját bűntetteik eltussolásához.   

– Akkor hát elmehetek? – mozdultam meg reménykedve a helyemen.
– Nézze még ezt meg – mondta mintegy szabadkozva a nyomozótiszt, és elém tett 

egy fényképet. 
– Igen, ez én vagyok – mondtam gondolkodás nélkül, mert annyira egyértelmű 

volt. – Bár nem emlékszem, hogy mostanában lefényképeztek volna. 
– Nem is emlékezhet – nézett rám vigyorogva. – Ezt a felvételt a bejárati ajtó fölé 

szerelt videokamera rögzítette, amikor ön belépett a Tranzit Szállóba azon a neveze-
tes estén, hogy pár perccel később máig tisztázatlan körülmények közepette végezzen 
azzal a szerencsétlen lánnyal. Ideje, hogy elmeséljen mindent. 

Azt az éjszakát már a rendőrség fogdájában töltöttem. A vizeletszagú cellában soká-
ig nem tudtam elaludni, s miközben álmatlanul forgolódtam a priccsen, újra meg újra 
átgondoltam a történteket. Hiába kérlelt és fenyegetőzött előzőleg a nyomozó, nem 
tettem beismerő vallomást. Látszott rajta, hogy azt hiszi rólam, az utolsó pillanatban 
megmakacsoltam magam, hogy így álljak bosszút azért, hogy sikerült végül sarokba 
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szorítania, pedig csak egyszerűen arról volt szó, hogy nem tudtam mit mondani neki. 
Az útlevél, a tanúk állításai és a kamera által rögzített felvétel szerint csakis én lehet-
tem a tettes, ám hiába törtem a fejem, én magam is abban a helyzetben voltam, mint 
ő: legfennebb csak elképzelhettem, mi történhetett a lány szobájában azon a végzetes 
estén. Nem csoda hát, hogy sokáig nem jött álom a szememre.  

A csengő hangjától összerezdültem. Olyan volt, mintha ujjal mutattak volna rám. 
Útlevelemet a kezemben tartva dermedten álltam az ajtóban. Nem tudtam, hogyan 
kerültem oda, s arra sem emlékeztem, hogy én nyitottam volna ki. Ráadásul iszonyú 
hányinger is gyötört. Utoljára gyermekkoromban éreztem így magam, amikor a Vi-
dám Park elvarázsolt kastélyának bejárata előtt betuszkoltak az óriási, forgó hordóba. 
Fogalmam sem volt, hogyan vergődtem át a túloldalra, csak arra emlékszem, amint a 
torzító tükrök csarnokában bolyongtam, s szédülő fejjel bámultam a fényes felülete-
ken megsokszorozódó, groteszk alakváltozataimat.    

– Siess már, mire vársz?! – vakkantott rám vigyorogva a recepciós pultnál álló pa-
sas. – Te mondtad a múltkor, hogy minden kihagyott percért kár. Hogy egész héten 
csak ez jár a fejedben, s most mégis elkésel…

Mintha meghipnotizált volna az az alak: akaratom ellenére lassan, bizonytalanul 
elindultam feléje. S bár nem voltam többé ura önmagamnak, rémület vagy kétségbe-
esés helyett mégis valami megmagyarázhatatlan könnyűséget éreztem, az erőtlenség 
és felelőtlenség semmire sem kötelező, zsongító mámorát. 

Már azt is tudtam, hogy miért vagyok ott. Láttam magam, amint átnyújtom az út-
levelem, majd elindulok föl az emeletre. Sohasem jártam még ezen a helyen, a lábam 
mégis biztosan tudta, merre kell mennem. Behunyt szemmel is megtaláltam volna a 
21-es szobát.  

A lány a széles szállodai ágyon hevert és egy narancsot hámozott éppen.
– Megjöttem – rándult mosolyba az arcom. 
Ő azonban, mintha ott sem lettem volna, akkurátusan az éjjeliszekrényre helyezte a 

narancshéj darabkákat, majd elkezdte cikkekre bontani a gyümölcsöt.
– Valami baj van, drágám? – hallottam újból a hangom.     
– Hol voltál idáig, te szemét? – ugrott föl hirtelen köszönés helyett. – Azt hiszed, 

egész nap csak rád várok?!
Egy szál bugyiban, durcás arccal állt előttem. Formás, kis mellei meg-megrezdül-

tek.     
– Nyugodj meg – szólaltam meg csitítóan. – Nem tudtam hamarabb jönni. 
– Elegem van már belőled – emelkedett dühösen lábujjhegyre. – Azt hiszed, hogy 

a pénzedért cserében mindent megengedhetsz magadnak?!
– Tudod jól, hogy kedvellek – vettem ki gyengéden a kezéből a narancsot, és mint-

ha már számtalanszor megtettem volna, egy cikket kettéharapva egyik felével engesz-
telésképpen körbesimogattam remegő ajkait.   

eRdélyi palackposta



118

 2013. tavasz

– Húzz már el a büdös francba! Hát nem érted?! – köpött az arcomba utálkozva. – 
Nem akarlak többé látni, költsd más kurvákra a pénzed!

Tehetetlenül figyeltem, amint magasba emelkedik a kezem, és szikladarabként a ha-
lántékára zuhan.

Halk reccsenést hallottam.   
– Neeem! – riadtam föl a fogda priccsén verejtékben úszva, s a szájpadlásomon 

még éreztem a narancs kesernyés ízét.
Hosszú percek teltek el, amíg teljesen magamhoz nem tértem. A kezemre néztem: 

a gyűrű helye fehéren világított az ujjamon. Mielőtt lecsuktak volna, más személyes 
tárgyaimmal együtt a pecsétgyűrűmet is elvették tőlem, az egyetlen értéktárgyat, ami 
egy régi világ viselhető emlékeként anyai nagybátyám vagyonából az államosítás után 
megmaradt. Vajon látszik-e valami rajta, gondoltam, karcolás, repedés, van-e rajta 
olyan DNS-minta, ami egyértelműen bizonyíthatja, hogy a gyilkosság eszköze volt. 

Másnap reggel elmondtam a nyomozóknak, hogy mi történt velem. Az irataim ello-
pásával kezdtem, azzal a balszerencsés fordulattal, mely váratlanul más irányba terelte 
nyugisan csordogáló, kiszámíthatónak vélt életemet. Aztán a lehető legtárgyilagosab-
ban beszámoltam éjszakai gépkocsirongálásom különös körülményeiről. Elmondtam 
azt is, hogy kihasználva az ideiglenes személytelenségemből származó helyzeti elő-
nyömet, visszamentem abba az átkozott, határ menti lebujba leleplezni a tolvajokat, 
s jogos önvédelemből hogyan végeztem a támadómmal. Igen, én voltam az, a lány 
haláláért azonban az a másik a vétkes. Higgyék el, őszintén sajnálom! Bár megakadá-
lyozhattam volna! 

Miközben végre minderről beszélhettem, csak magamra figyeltem, nehogy valami 
hiba csússzon a vallomásomba, s így csak a végén vettem észre, hogy a törvény embe-
rei milyen különös tekintettel méregetnek. Aztán, amikor a cellámból a városi kórház 
pszichiátriai rendelőjébe kísértek, megértettem, hogy egyszerűen hülyének néznek. 

A dilidokik alaposan kivizsgáltak. Még egy fővárosi manus is csatlakozott a csapat-
hoz, aki több könyvet is írt már a különféle lelki nyavalyákról, s külföldön is elismert 
szaktekintélynek számított. Mindezt a helybeliek szavaiból vettem ki. Rám azonban 
egyáltalán nem gyakorolt pozitív hatást. Olyan volt, mint egy elhízott, öreg patkány, 
amint apró, szürke szemével gyanakodva figyelve, gyér bajuszkáját kényesen rezegtet-
ve ott téblábolt körülöttem. 

Skizofrénia, mondták ki a többhetes vizsgálódás végén a diagnózist. A tudathasa-
dásnak egy igen ritka, nehezen kimutatható fajtája, mely állandó orvosi felügyeletet 
igényel.  

Most, hogy utólag visszagondolok a történtekre, azt hiszem, az lett volna a leghe-
lyesebb, ha belenyugszom a kivizsgálás eredményébe. Úgy legalább egy sor felesleges 
megaláztatástól megkímélhettem volna magam. Én azonban makacsul kitartottam az 
igazam mellett, s nem vettem észre, hogy ezzel még inkább alátámasztom az orvosok 
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szakvéleményét. Így lettem én végül a vizsgálóim szemében könyörtelen gyilkosból 
kezelésre szoruló, szánalmas őrült, tanulmányba való, különleges patológiai eset.

Egy valamiről azonban mélyen hallgattam: a fogház raktárán papírtasakban őrzött 
gyűrűmről. Bár ez, az igazat megvallva, a helyzetemen mit sem változtatott volna: így 
is, úgy is diliházba dugnak. Magam sem tudom miért, balgán azt gondoltam, hogy 
számomra az a jó, ha sohasem derül ki róla: a gyilkosság eszköze volt-e vagy sem. 
Olyan volt akkor ez a bizonytalansági állapot, mint egy nyitva hagyott ajtó, amelyen át 
bármikor elmenekülhettem a felelősségvállalás elől.  

Miután lezárták az ügyet, és ebbe a városszéli klinikába csuktak, azt hittem, hogy 
a múltam is a falakon kívül rekedt. Az igazat megvallva nem is olyan rossz ez a hely, 
vigasztaltam magam. Külön szobám van, naphosszat bolyonghatok a drótsövénnyel 
bekerített, hatalmas, elvadult parkban, s kedvemre olvashatok az intézet könyvtárá-
ban. A szabadságomért cserében itt legalább vigyáznak rám, a gondomat viselik, ha 
kell, még magamtól is megvédenek. Mindezért cserében alá kellett vetnem magam 
a kezelésnek. Az első két esztendőben nem is volt ezzel baj, engedelmesen szedtem 
a különféle tablettákat, fantáziálgattam az elém tett, képes tesztek alapján, s mintha 
sötét, iszapos állóvizeken vergődtem volna keresztül, mély, álomtalan alvásban vészel-
tem át az éjszakákat. 

Aztán újból előjött az a rettenetes álom, amit a fogdában láttam először a letartózta-
tásomat követő éjszakán. Megint ott voltam a Tranzit Szállóban, s hiába tudtam előre, 
hogy mi fog ott fent, a lány szobájában történni, semmit sem tehettem ellene. Minden 
éjjel magamon kívül gyilkossá váltam, minden éjjel meghalt az a lány előttem. Regge-
lente pedig ínyemen a félbeharapott narancscikk ízével, verejtékben fürödve ébredtem. 
A gyűrű miatt van, gondoltam végső elkeseredésemben. Meg kell tudnom, van-e rajta 
valamiféle árulkodó jel. Hátha akkor megszabadulhatnék ettől a lidércnyomástól.

Amikor tudomást szereztek az álmomról, az intézmény részéről azonnal értesítet-
ték a rendőrséget. A jelenlétemben bontották fel a raktárban a személyes holmimat 
tartalmazó barna papírtasakot. Sorra előkerültek belőle a valamikor hozzám tartozó 
tárgyak: a számjegyek nélküli, mánusos digitális óra, az alig használt, műbőr pénz-
tárca, a foghíjas fésű, mindaz, amit nálam találtak a letartóztatásom pillanatában. A 
gyűrűnek azonban hűlt helye volt. Valószínűleg a raktáros fújta meg, legalábbis ezt 
állította az ügyészség képviselője, egy nagydarab, hájas alak. 

– Annak már bottal ütheti a nyomát – tette hozzá dühösen fújtatva. – Nem sokkal 
azután, hogy magát bekasztlizták, otthagyta a céget, és eltűnt a környékről. Nekem is 
tartozott vagy öt ronggyal az a szemét!

Ez úgy három hónappal ezelőtt lehetett. Azóta sem javult az állapotom. Minden 
éjjel bejárom azt a végzetes, álombeli utat a Tranzit Szálló bejáratától a 21-es szobá-
ig, s mielőtt felébredhetnék, szerelmes simogatásra mozduló kezem gyilkos ütésként 
csattan a lány halántékán.
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Málnási Levente
Osztályrészem. Válasz Berzsenyinek
(Navigare necesse est)

Partra nem szállok. Dagadó vitorlám
Elröpít, hol még csoda és veszély vár.
Vad szelek fújják, a hajóm suhanhat,
S tündököl orcám.

Tengerek hűs habjain hogyha száguld
Mindig új tájak tüneménye várja
Vén hajóm, hát rajta, rohanj, találjunk
Más egeket ma.

Nincsenek gazdag mezeim, kilátás
Még szerény részvénykamatokra sincsen.
Föl tehát! Nem köthet e táj. Szabadság,
Húzz kebeledre.

Arra járok majd, hol az Isten él még
És szabálytól nem kötelezve élnek
Álmok. Ott van csak kikötője bátor
Zord utazónak.

Őszbontó

Égnek a kertben a máglyák.
Sárga-vörös tulipánok
égre lobognak. A lombok
terhüket elpazarolták.
Bőkezü ősz takarónak
sárga-vörös szövetet hagy.
S távol a kerteken túl már
vad csapatok sorakoznak.
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A száműzetését kezdő 
Villon balladája

Lelkem már majd’ az ördögé,
Testem megkínzott állapotban
Elindulok sorsom felé.
Enyém az utak pora, ezt
Úgy gondolom örökbe kaptam
Számlálni nem szükséges mert
Belőle biztos, hogy elég van.

A legelső kocsmárosé,
Bora vigasztal azon nyomban
Elindulok sorsom felé.

A végtelen már nem rettent,
Örök madár vagyok, szabadban.
És itt van még a képzelet,
Halálomig a birtokomban.
Kifogyhatatlan szép szavakban
Tolul, törekszik felfelé.
Maradtam az, Villon, ki voltam,
Elindulok sorsom felé.

Ajánlás:

Bár semmi sincs a tarsolyomban,
Vacsorám pedig ebeké,
Herceg, azért ne hidd, hogy baj van,
Elindulok sorsom felé.

Apró májusi képek
Hogy tündökölnek már mezeink, a nap
lágyan füröszt lankákat a fényben és
huncut tücsök pendíti húrját,
víg futamot gyakorol merészen.

Ujjongva pezsdül most a kamasz határ, 
harsányan és büszkén pazarolja el
kincsét, a dús tavasz virágát,
száz szirom úszik a szélben árván.

Fülledt az éj, elülnek a csillagok,
érzéki csönd, meleg bujaság hevít,
s egymásnak áldoz minden érzőt
indulatos szerelemre szítván.

Ezüstdelej szállong: derüjét a hold
leküldte, nézd, hogy csillog a néma táj,
lankái nyújtóznak fehérlőn
s messze szaladnak a kékes éjben.
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A hazatérő Odüsszeusz monológja. Töredék
Távoli földről bús Ithakám szép partja felé már
Nem sok mérföld nyújtózik ma hajóm alabástrom 
Orra elébe. Talán feledés hamuleple alatt még
Szunnyad némi parázsa a hűség szép aranyának.
Nem várok kitörő örömöt, derüs arcokat, boldog,
Felszabadult muzsikát fuvolás lányok kebeléből.
Azt akarom, Penelópé, jó feleségem, a hosszú,
Hűségpróbáló távollét kínja után még
Nyerjen erőt hazatértem váratlan sikeréből.
Hosszan hányódtam, földúltam szentfalu Tróját,
Sok nép városait s eszejárását kitanultam,
Csak sóvárgásom nem szűnt meg büszke hazám és
Páratlan szépségű hitvesem, vén Ikaríosz
Féltve nevelt lánygyermeke íránt, sőt szaporodván,
Vágyaimat felkorbácsolta az égig, akár vad
Tengerek hullámtornyait szokta vizek fejedelme,
Rettenetes Poszeídon. Most közelébe kerültem
Húsz év hányódása után szigetem gyönyörű zöld
Partjának. Már látom vad, meredek falait, sőt
Erdők fűszeres illata száll a szelek puha szárnyán.

Hosszú, szerelmes éj

Vesd le ruhád kicsikém, hogy tested a testemet érje!
Melleidet már rég nem csókoltam hevesen, hát
Vetkőzz szorgosan és ne akard, hogy rejtve maradjon
Combjaid izgalmas vonalából egy kicsi rész sem.
Barna hajad szépen leereszted, majd ide fordulsz,
Szép szemeid vígan csillannak az alkonyi fényben.
Egymáséi vagyunk most ebben a nagy szerelemben, 
Testünk összefonódik-hullámzik, tovatűnnek
Már az utolsó csillagok is, nézd csak, mi vagyunk még
Féktelenül, ájult szerelemtől boldogan, ébren.
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Terra cognita
Hajóra hát, az idő kedvez.
Talán még vár egy part fehéren,
Tenger nyaldossa, szél szárítja, 
Sirályok köröznek az égen.
És bennebb mélazöld vadonban
Fehér sziklák, mint csupasz vállak, 
Ragyognak csábítón a napban.
A délutánok itt szelídek,
Lustán lépnek a lassú percek.
Az éjszaka gyümölcsöt érlel
És magvakat szór el az újhold,
Madárzsivajjal jön a reggel,
Türkizkéken ragyog az égbolt.
Hajóra hát, a szél felébredt,
S csábítón száll a szirénének.

Alkaiosz levele Szapphóhoz

Hogy telnek tavaszod napjai, drága kis
Szapphóm, hisz levelet nem hoz a posta rég
Tőled, szép szeretőm, s oly szomorú vagyok
Most, mert nem lehetünk együtt.

Emlékszel, kicsikém, ősz elején vidám
Házadban gyönyörű tested a vágy tüzén
Perzselted. Veled egy voltam a kéjben és
Mámorban, csodaszép virág.

Forrnak, nézd, a tavasz nedvei fákban és
Zöldellő lugasok rácsozatán kacsok
Kígyóznak szabadon, s törnek az ég felé,
Isszák révedezőn a fényt.

Írj most kedvesem új himnuszokat, buján
Indázó dalokat, felpezsegő nyitányt
Bűvös Aphrodité tiszteletére, hogy
Áldást adjon a nászra már.
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Balog László
„A boldogság elutazott erről a vidékről”
Székely Csaba bánya-trilógiájának rétegei

Az 1989-es romániai álforradalomtól errefelé – igaz, jóval kevesebben, mint lírával vagy 
epikával – Sütő óta többen, többféleképp kísérleteztek (váltakozó sikerrel) Erdélyben 
drámaírással. Gyaníthatóan mégis Székely Csaba az a szépíró, akinek a vizsgálatunk 
tárgyát képező drámatrilógiája mérföldkő lehet az eddigelé megjelent drámák sorában. 
Székely Csaba három egyfelvonásos drámája lazán egymáshoz kapcsolódó csehovi in-
díttatású trilógiát alkot. A megírás sorrendjében a Bányavirágról,1 a Bányavakságról 
és a Bányavízről van szó. A cím bánya eleme közös bennük: a három dráma helyszíne 
egy világtól elhagyott-elzárt székely bányatelep. A részek utalásszinten kapcsolódnak 
egymáshoz, de a történetek különböznek. 

De ki is az a Székely Csaba? Sokak szerint a mai erdélyi magyar drámaírók közül 
a legígéretesebb tehetség. Marosvásárhelyen született 1981-ben, a kolozsvári Babeș-
Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarán diplomázott, drámaírást mester hallgatóként 
a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetemen tanult, jelenleg ugyanitt óraadó oktató, szer-
kesztője a manna.ro portálnak. 2004-ben megjelent novelláskötete, az Írók a ketrec-
ben című, nagy visszhangot keltett, paródiái pedig kortárs írótársakat céloztak meg2. 
2009-ben a litera.hu által meghirdetett fordítói versenyen Leonard Cohen dalszövege-
inek fordításával az első helyet érdemelte ki. A Do You Like Banana, Comrades? című 
első drámájával rögtön elnyerte a BBC Rádiójáték-pályázatának díját 2009-ben, 2013 
januárjában ez újabb díjat ért a BBC-nél, ezúttal a legsikeresebb, legtöbbször játszott 
rádiójáték szerzőjeként díjazták. 2011-ben Vilmos-díjat kapott a Bányavirág című da-
rabjáért3. Ugyanebben az évben Háy Jánossal együtt Szép Ernő-jutalomban, valamint 
Látó Nívódíjban is részesült. 2012-ben elnyerte az Örkény István Színház drámapályá-
zatának első díját Bányavíz című drámájával, valamint a Színházi Kritikusok Céhének 
díját a legjobb új magyar drámáért, a Bányavirágért.

Annak ellenére, hogy mindhárom mű (fiktív) színhelye jól behatárolható történeti-
néprajzi tájegység keretében (Székelyföld) található, egyetemes emberi viszonyok jele-
nítődnek meg bennük. A Székelyföld az értelmiség és különösen a média által nyújtott 
perspektívában hagyományőrző vidék, amelyről ez idáig a bámulat, a megilletődöttség 

1  A darabból, Sebestyén Aba által rendezett marosvásárhelyi előadás a tavalyi, a XII. POSZT leg-
jobb előadásának járó nagydíját érdemelte ki. (Sz. m.)

2 Novellái jelentek meg a Látó, a Helikon, az Alföld és a Jelenkor hasábjain.
3  A POSZT mellé költözött Nyílt Fórum Füzetekben megjelent új magyar drámák közül ez kapta a 

legtöbb titkos szavazatot.
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hangján illett beszélni. A „bánya-drámák” viszont meredeken szakítanak ezzel a diskur-
zussal, és a mindennapi – olykor szörnyűséges – emberi viszonyokból, konfliktusokból 
konstruálnak egy-egy jelenkori mikroéletvilágot. Életről-halálról, züllöttségről, bűnről, 
korrupcióról, kiábrándultságról, erőszakról beszélnek. Mindhárom dráma szereplői 
megkeseredett, elzüllött, bénult egzisztenciák. Valójában nem is élnek, csak léteznek, a 
múlt romjain ücsörögnek. Egyfajta oblomovi tehetetlenség jellemzi őket, nem tudnak 
kimozdulni inerciális állapotukból.

Az első egyfelvonásosnak – a Bányavirág – hat szereplője van, de csak öt ember 
konkrét konfliktushelyzete jelenítődik meg a darabban. A hatodik szereplő – az apa – 
haldokolva fekszik egy másik helyiségben. Öt ember vívódik egymás mellett és egymás 
ellenében nagy elhagyatottságban és testi-lelki nyomorúságban, amint ez a később kö-
vetkező részletes elemzésben kiderül. 

A Bányavakságban a témakör kibővül: korrupció, magyarkodó nacionalizmus, gyil-
kosság van a terítéken. Színre lép a konkrét, kézzel fogható bűn. Ince, a „főszereplő”, 
ugyanolyan antihős, mint az első egyfelvonásosban Iván. Ő a település polgármeste-
re, és a következő helyhatósági választáson is ebben a funkcióban akar maradni, mert 
más módot nem lát a túlélésre, valamint egyetemista lánya segítésére. Ezért képes a 
korrupcióra (az 1990 óta állandósult kelet-európai viszonyok), csalásra, az ellenfél tör-
vénytelen kiiktatására a törvény képviselőjének (Florin, a román rendőr) segítségével. 
Lezüllött ember, mindennapjait az ivás határozza meg, mint a község lakóiét is. Talán 
jó ember lenne, de annyira eldurvult, hogy nincsenek skrupulusai. Ellenlábasa, Izsák, 
szélsőséges magyarkodó, agresszív és kíméletlen ember. Incével ellentétben tud élni 
minden helyzetnek az előnyeivel (pl. meggazdagodott). Iringó, Ince húga megkesere-
dett nő. Forradás ékteleníti az arcát, ami új férjhezmenetelének esélyét csökkenti. (A 
háttérben sötét bűnügy lappang). Izabella, Ince lánya, aki egyetemre ment a nagyváros-
ba, magával cipeli mindenhova a bányatelepi balsorsot. Kallódó lány, aki nem tud, de 
nem is akar változtatni sorsán. Csak a mának él, és menekül tetteinek következménye 
elől: végül is saját maga elől.

Az első darabbal ellentétben itt megjelenik az idegen, aki a közösségen kívül áll mind 
etnikai, mind nyelvi-társadalmi szempontból. Ince azzal, hogy idehívja Florin komisz-
szárt, kihívja maga ellen a sorsot. Minden történés ellenére, az olvasó/néző elvárásaival 
ellentétben, a román rendőr az, aki a bűnök áldozatává válik: az életével fizet. A többi 
szereplő helyzete vajmi keveset változik, csak az erőviszonyok alakulnak át. Minden-
ki tovább dagonyázik a mocsárban, menekülés nincs a körülmények és a saját maguk 
alkotta ketrecből. Ezek a szereplők talán nem teljesen gonoszak. Utat tévesztettek, kal-
lódnak. Ideig-óráig bűnösen cselekednek. Egyik bűnből ki sem lábalnak, már belees-
nek a következőbe.

A Bányavíz a település paplakában játszódik . A kilátástalanság, kallódás, elveszettség 
kiegészül pedofíliával, gyújtogatással, lopással, nemi erőszakkal, blaszfémiával. Végle-
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tesen szörnyű viszonyok tárulnak elénk. A darab szereplői közül senki sem tiszta a szó 
erkölcsi értelmében, és nincs megállás a lejtőn sem. Természetesen a legvégén minden 
visszaáll egy bizonyos nyugvópontra, mintha mi sem történt volna, de erkölcsileg a 
szereplők egyre mélyebbre ássák magukat. Az alkoholizmus, az öngyilkosságok meg-
határozó szerepet töltenek be a település életében. Ha nincs más megoldás, kitörési 
lehetőség, mindenki az italba vagy a halálba menekül. És remény nélküli az itteni lét. 
Még a hőn áhított városba sem sikerül elvándorolni a szereplőknek. Aki pedig elmegy, 
magával hurcolja balsorsát. Egy elmúlt világ erkölcsének romjai imitt-amott feltüne-
deznek, azonban ezek a romok nem alkalmasak arra, hogy segítségükkel egy új erkölcsi 
rendet lehessen alkotni. Az elkövetett bűnöket elsimítják, minden marad a régiben.

Érdekes az idegen megjelenése mindhárom darabban. A Bányavirágban az idegen 
az orvos, Mihály, a Bányavakságban pedig a teljesen kívülálló Florin, a rendőr, aki ide-
genségéért az életével fizet. A Bányavízben Márton, a pap nevelt fia a kívülálló. Egy-
fajta székely oblomovizmussal4 is jellemezhetnénk a három darab szereplőit, azonban 
a fölösleges ember típusa bárhol megtalálható. Részben a körülményeknek, a lelki al-
katnak, másrészt valamiféle tehetetlenségbe való süllyedésnek köszönhető kialakulása. 
Oblomovval és társaival ellentétben a bánya-drámák szereplői nemhogy a világon, de 
saját magukon sem tudnak változtatni.

Térjünk vissza most a Bányavirágra, és vizsgáljuk meg annak összetevőit, próbáljuk 
meg felfejteni a rétegeket, amelyek alkotják. A darab nyelvi megnyilvánulásai építik fel 
azt a mikrovilágot, amit az olvasó értelmezhet. A szereplők szűkszavú megnyilatkozá-
sai világítanak rá az emberi viszonyokra, és tárják fel az előzményeket is.

A lé határozza meg a tudatot, ha megiszod a lét, a tudat elmegy – parafrazálhatjuk 
Hofit, aki egy előadásában szellemesen forgatta ki a marxi tételt. A Székely Csaba által 
ábrázolt bányatelepen azonban még a lé nélkül is elmegy a tudat. A faluban – jobban 
mondva községben – az emberek vagy alkoholisták vagy öngyilkosok lesznek. A ket-
tő között középút nem nagyon létezik. Különleges székely világ ez, és mégis annyira 
hasonlít magyarországi, ukrajnai, chilei vagy éppenséggel magnyitogorszki lepukkant, 
elhagyott bányatelepek mikrovilágához. Tragikusan emberi világ ez, tele van bűnökkel, 
konfliktusokkal, viszonzatlan szerelemmel, kallódással. Kicsit olyan, mint József Attila 
külvárosa. A csúnyaság emelkedik itt esztétikummá, az emberi világnak kicsiben meg-
jelenítőjévé válik. 

 A darab helyszíne egy falusi ház konyha-nappalija. A „főhős”, Iván, beteg apja ha-
lálát várja, mert akkor eladhatja az örökölt házat, és elköltözhet a faluból/községből. 
Megkeseredett, cinikus, mogorva, eldurvult emberről van szó, akinek mindennapos fő 

4  Goncsarov orosz regényíró Oblomov című regényének hőse után Európa-szerte szállóigévé vált 
elnevezése annak a sajátságos orosz típusnak, mely konok egykedvűséggel, keleties fatalizmussal 
éli át az életet.
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tevékenysége az ivás, akárcsak a községbeliek zömének. Széteső személyiség, aki már 
régen felhagyott azzal, hogy egy jobb életben reménykedjék. Szeretné elhagyni a tele-
pülést, de erre nézve nincsen semmi terve, csupán csak változásra vágyik. Apjával már 
régen megromlott a viszonya, miután nem váltak valóra az öreg által sugallt-hazudott 
álmok5. Megkeseredettsége nyelvi szinten is megnyilvánul: a trágár, obszcén nyelve-
zet sok mindent elárul lelkiállapotáról, habitusáról. Iván önjellemzését különben ilyen 
irányú megnyilatkozásában az öngúny határozza meg. Nem csak másokhoz viszonyul 
gunyorosan, saját magát is torz szemüvegen keresztül láttatja6. Alapjában véve jobb 
sorsra lenne érdemes, de cselekvésképtelen, beleragadt a körülmények mocsarába. 
(Irodalmi előképe Ivánnak Csehov Ványa bácsija)7. Egyetlen barátja – ha annak lehet 
nevezni, azonban nagyjából csak ivócimborája – a település orvosa, Mihály, aki durva 
vicceinek céltáblája is egyben. 

Iván féltestvére, Ilonka is megkeseredett, még fiatal özvegy nő8, aki ugyancsak az apja 
halálában látja a kitörési lehetőséget, ami úgy foglalható össze: el innen, minél mesz-
szebb. Férje öngyilkossága után költözött vissza a közeli városból, hogy apját gondoz-
hassa. Társra vágyik, szeretetre és egy élhető életre. Csípős replikái hasonlóan kemé-
nyek – ha nem is annyira obszcének –, mint féltestvéréé, Iváné.

A település orvosa, Mihály, jövevény a faluban, mondhatjuk, az egyedüli, aki kilóg a 
sorból. Teljes egészében nem tudta soha megszokni az ott uralkodó viszonyokat, ezért 
ő is elzüllött9 , akárcsak a település lakói. Nős ember, három gyermek apja. Ő a perspek-
tíva nélkül maradt értelmiségi. Taposómalomként végzi hivatását, és egyáltalán nem 
biztos benne, hogy jó, amit tesz10 . 

Irma, a naphosszat kompótot hordó szomszédasszony, aki szemellenzősen szerel-

5  „(…) álmai voltak akkoriban. Elhitte az öregnek, hogy meg fognak gazdagodni a bányából. Min-
dent elhitt neki. Dolgozott éjjel-nappal, mert a pénzből gyógyfürdőt akart itten kiépíteni. Hogy 
jöjjenek a turisták, s legyen munkája mindenkinek. Aztán most nincsen semmije. Ledolgozott 
húsz évet a semmiért”. In: Látó, 2011/8–9. szám, 18. o.

6  „Nem vagyok én örökösen ennyire rosszkedvű. Apám két év óta csak fekszik meg parancsolgat, 
hozzá vagyok láncolva, magányos vagyok, nincsen munkám, nincsen pénzem, nincsen saját éle-
tem, de egyébiránt felvet a jókedv. Ehelyt cigánykerekeztem örömömben, ni, mielőtt jöttél volna”. 
In: Látó, 2011/8–9. szám, 8. o.

7  Iván valódi oblomovi figura, mint ahogy Mihály is. Életüket ellézengik, a valódi szerelmet elsza-
lasztják, csak az időt ütik agyon.

8  „Szép lány, feltűnően ki van öltözve, de a ’80-as évekbeli divat szerint” (szerzői instrukció). In: 
Látó, 2011/8–9. szám, 10. o.

9  „Lehet, hogy álmodoztam, mikor erre a rohadt bányatelepre jöttem, sőt egészen biztos, hogy ál-
modoztam. Egy szerencsétlen holdkóros voltam, akinek fogalma sincsen semmiről. És most azt 
kívánom, bárcsak tovább aludhattam volna. Csak a pálinka maradt, ami néhanapján álmodozóvá 
tesz”. I. m. 12. o.

10  „Tudjátok… az utóbbi napokban egyfolytában az járt a fejemben, hogy milyen döntéseteket hoztam (…) 
Ki tudja megmondani, melyik a jó, s melyik a rossz döntés?” In: Látó, 2011/8–9. szám, 24–25. o.
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mes Ivánba. Beteg férjével, Illéssel jó anyagi körülmények között él, de minden vágya, 
hogy Ivánnal köthesse össze az életét, ezért hevesen várja férje halálát. Szinte betegesen 
vonzódik Ivánhoz, mindennap többször is átlátogat hozzájuk azzal az ürüggyel, hogy 
kompótot visz Iván beteg apjának, de tekintetével és szavaival csak Ivánt keresi. Illés, 
a férje, talán az egyetlen „normális” életvitelű ember a településen, azonban halálos 
beteg, rákos. Ő kezdetben a jóindulatú idióta benyomását kelti, aki az idegeire megy 
mindenkinek – amolyan švejki típus. Ráadásul ő a hírvivő is, átfogóan szemléli a törté-
néseket, és azokat szentenciákkal nyomatékosítja11. Később, öngyilkossága után derül 
ki róla, hogy önzetlen, jólelkű ember volt, aki feleségén kívül groteszk módon még Ivá-
non is segíteni próbált. 

A szereplők közötti viszonyok igencsak sajátosak. Iván szereti a féltestvérét, és a 
közöttük lejátszódó kis epizódból kitűnik, hogy képes lenne vele vérfertőző viszonyt 
kezdeményezni, amitől talán Ilonka sem idegenkedne. Ilonka ráadásul az orvosnak is 
felkínálkozik, hiába, hogy az nős ember. Irma, a szomszédasszony Ivánba szerelmes, 
és bármire képes lenne, hogy az Iváné legyen. Később kiderül, hogy Iván is vonzódik 
Irma iránt, de nem akarja feldúlni a házasságukat, ezért elidegeníti, elűzi magától a 
nőt12. A két nő, Irma és Ilonka, látható módon rivalizál egymással, küzdenek Ivánért. 
Titokban az orvos is szereti Ilonkát, ezt a darab vége felé el is mondja Ivánnak13, akinek 
már tudomása van a vonzalomról – mindenki előtt köztudott az orvos vonzódása Iván 
húgához14.

A szexualitás rendszerint át- meg átszövi a Bányavirágot. Iván és Ilonka beszélgeté-
se is eléggé fura módon túlfűtött, később Ilonka felkínálja magát Mihálynak, Irma, a 
szomszédasszony is kifejezésre juttatja az Iván iránti vágyát. A két nő közötti versengés 
is szexuális töltetű, küzdenek a férfiért. Ezen kívül, amint már említettük, rengeteg az 
obszcén, szexuális jellegű megnyilatkozás különösen Iván részéről. Minden regiszter 
jelen van tehát: a finomabb erotikától a durva, trágár megnyilatkozásokig. 

A Bányavirág című darabban főképp a belső, lelki tartalmak alakulása a tét. Külső 

11  „Ahogy nagyanyám mondta mindig, mikor ment hátra a budira: ha egyszer sietni kell, hát sietni 
kell.” I.m. 8. o.; „Ahogy nagyanyám mondta mindig, mikor jött vissza a budiról: ami megtörtént, 
megtörtént.” I.m. 9. o.; „Ahogy nagyapám mondta mindig: járnék én templomba, de mit csináljak, 
ha nem esik útba a ház s a kocsma között?” I.m. 16. o.

12  „Utálom a kompótot. Apám is utálja. Ezért szoktam belétömni. Lehet, hogy eddig másképpen 
gondoltad, de ebben a házban nem lát téged szívesen senki. Legfőképpen én nem. Érted-e?”I.m. 
21. o.

13  „Ha nem lennék megnősülve, s nem volna három gyermekem, én nagyon közel állnék hozzá, 
hogy megkérjem az Ilonka kezét”. I.m. 28. o.

14  „Attól, hogy nem mondtad senkinek, még nagyon nyilvánvaló volt ez mindenki előtt. Pláne, hogy 
a fél község közel állt hozzá, hogy megkérje Ilonka kezét. Vagy inkább a fél megye, hogy ponto-
sabb legyek. Még én is megkértem volna a kezét, ha nem lenne a testvérem. Ilyen balfasz titkaid 
vannak neked”. I.m. 28. o.
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cselekmény kevés van, egy statikus falusi életkép körvonalait rajzolta meg a szerző. Ezt 
az alapszituációt mozgatják a fordulatok. Az öt szereplő verbális konfliktusaira épül a 
mű. A két testvér, Iván és Ilonka apjuk halálára várnak, miközben a három másik em-
ber, Irma és Illés, a szomszéd házaspár és Mihály, az orvos meglátogatja őket. Az orvos 
megvizsgálja a beteget, nyugtatókat ad neki, és beszámol a haldokló állapotáról Iván-
nak. Közben megjelenik Irma, a szomszédasszony, aki aznap is kompótot hoz a hal-
doklónak, és később a férje, Illés, aki rövidebb-hosszabb beszélgetésekbe bocsátkozik 
a háziakkal. Az Iván és az orvos, valamint az Iván és Ilonka között zajló dialógusokból 
derül ki, hogy az elhagyatott bányásztelepülésen óriási a munkanélküliség (gyakorla-
tilag nem dolgozik senki), és ebből kifolyólag majdnem mindenki az alkoholizmusba 
vagy az öngyilkosságba menekül. Reménytelen hely ez a község, az ott lakóknak már 
indulásból semmi esélyük egy normális életre. Kiderül, hogy Iván édesanyja és húgá-
nak férje is felakasztotta magát. A bánya, aminek Iván apja volt a vezetője, tönkrement, 
bebukott, és így munka nélkül maradt mindenki a helységben.

Az első nagyobb fordulatot a darab cselekményében az hozza, hogy Mihály, az orvos 
ismerteti az ügyvédtől érkező levél tartalmát, tudniillik azt, hogy az apa nem szándék-
szik semmit a gyermekeire hagyni, hanem az egyházat tenné meg örökösének. Ez Ivánt 
és Ilonkát is feldúlja. Iván, ha képes lenne rá, megölné az öreget. Azonban erkölcsi-
leg nem süllyedt olyan mélyre, hogy apagyilkosságot tudjon elkövetni, annak ellenére, 
hogy kísérletet tesz rá.

A következő fordulatot Illés öngyilkossága (felakasztja magát, és búcsúlevelet hagy 
hátra, amelyben áldását adja Irma és Iván egybekelésére), valamint az ezt követő te-
metés szolgáltatja. A temetés után mindkét nő, Ilonka és Irma is végleg elhagyja a 
települést. Ők képesek megtenni ezt a lépést, különösen, hogy kiderül: nincs, akiért/
amiért a községben maradjanak. Iván és Mihály maradnak: számukra minden marad 
a régiben.

A darabban feleselős párbeszédek, humoros, groteszk, néhol bizarr15 szövegek váltják 
egymást (folytatódó erdélyi hagyomány), de a szereplők nyelvezete mára már obszcén 
lett, szókimondó. Trágár szavak16, mondatok17, durva, morbid viccelődés18 váltakoznak 

15  „Mikor voltál utoljára olyan temetésen, amikor valaki természetes halállal halt meg, példának 
okáért fejbe vágták egy fejszével?” I. m. 10. o., et al.

16 “Faszt változtam”, “seggbedugott merőkanál” I. m. 6. o., et al.
17  “De legyél szíves bocsátkozzál becslésekbe, ha nem akarod, hogy a fejeden vesszen kárba ez az 

üveg pálinka, széttörés segítségével”. I. m., 6. o.; „Kurva szar becsléseid vannak. Meteorológusnak 
kellett volna menjél, nem doktornak”. I. m. u.o., et al.

18  „Nem-e mondtad nekem hangosan ordibálva a tegnap a kocsmában Szász Jani előtt, meg Puskás 
Misi előtt, meg a féleszű Sánta Feri előtt, meg a plébános előtt, meg a plébános szeretője előtt, 
hogy ledugsz a torkomon egy láncfűrészt, és a nyelvemet használod indítózsinórnak hozzá?” I. 
m. 7. o., et al.
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sajátságos székely humorral19. Különösen Iván esetében igaz ez, a durvaság, az obsz-
cenitás megjeleníti a benne dúló belső zűrzavart. Az értékrend felborult, a nők nyíltan 
felkínálják magukat, Iván halálba akarja „gondozni”, kezeltetni az apját. Az orvos nem 
biztos benne, hogy van-e értelme a munkájának, hivatásának, hiszen a településen 
minden a visszájára fordul20. A dráma szövege valósággal tobzódik a sokféle kifejezés-
formától, az alpári közönségességtől a hiperrealista szövegekig találunk regisztereket. 
A valóság itt csak keserű humorral viselhető el, állandó maró gúnyolódással, bizarr 
tréfálkozással. A szereplők párbeszédeiben szerepe van az időjárásról szóló beszédpa-
neleknek. Egyrészt kommunikációs pótlékként szolgálnak az ilyenféle mondatok, más-
részt azért is jók, hogy a szereplők kipuhatolják egymás érzelmeit, kedélyét21. 

A magyarországi mesterséges Erdély-mítosz is lelepleződik, amit a tévések látnak és 
láttatni akarnak, egészen más, mint amit a község lakói mindennapjaikban megélnek.

A dráma záróaktusa Iván nagymonológja, sommázó monológ, kvintesszenciája a 
darabnak. Ez a szöveg nem csupán demitizál, hanem dekonstruálja az Erdélyről al-
kotott egyszerre délibábos és fesztív, negédes és tradícióközpontú22 diskurzusokat. 
Hiperrealizmusa szembemegy a rusztikus, „ez a hely tiszta” eszményítéssel, hiszen 
mára az erdők jelentős hányadát ellopták – jórészt köztisztviselőink segédletével –, a 
munkanélküliség majdhogynem kötelezően alkoholizmusba kergeti az embereket, és 
ez csupán az első lépés a kötél beszerzésének folyamatában.

Székely harisnyában és a féltestvére által vásárolt, több mérettel kisebb pulóver-
ben ül a kamera elé Iván. A rongyos harisnyában és a szűk pulóverben groteszk lát-
ványt nyújtó főhős alakja beszédesebb minden szónál. Nyilatkozatának tézismondata: 

19  „Igen, bejöhetsz, szomszéd. Fáj-e a kezed a sok kopogtatástól?”; “Igazán nem láttál egy felhőt se 
az égen? Biztos vagy-e benne száz százalékosan? Úgy vélem, meg kéne nézzed még egyszer, hogy 
csakugyan nincsen-e véletlenül mégis bár egy fél felhő valamerre az utca másik végében!” I. m. 
8. o., et al.

20  „Amikor én azt mondtam nektek, hogy elköltözök innen, azt nem úgy gondoltam. Hanem úgy 
gondoltam, hogy örökre. Fogok egy kötelet, kisétálok vele az erdőre, s avval elköltözök a világból. 
Így illeszkedek bele én legjobban ebbe a nyavalyás faluba. Községbe. El voltam határozva egyszó-
val. (…) Tudod-e, miért gondoltam meg magamat mégis? Elmondom. Illés miatt gondoltam meg 
magamat. (…) Én éppenséggel azoknak ártottam volna a legtöbbet, akiket szeretek. A feleségem s 
a gyermekeim szívtak volna leginkább az én elmenetelemmel. Pénz nélkül, semmi nélkül marad-
tak volna. Az önzésem miatt. Amiatt, mert belefáradtam a hajszába, s abba, hogy egy normális 
életre vágyjak. De tudd meg, Iván, nincsen olyan, hogy normális élet. Hiszed-e, hogy nincsen? 
Csak élet van”. I. m. 29–30. o. 

21  „Nagyon szép ma az idő. Kellemes ez a kis szél. Nem láttam egy felhőt se az égen”. I. m. 8. o.; 
„Szervusz, Ilonka, szép ma az idő”. I. m. 10. o.; „Nincs olyan hűvös, mint tegnap. Azt hiszem, 
egyre melegebb lesz”. I. m. 19. o.

22  „Az egyetlen hagyomány, amit őrizünk itten az, hogy békaszarrá isszuk magunkat, egymás torká-
nak ugrunk, s aztán kimegyünk az erdőre fát lopni. Ez a mi kurva nagy hagyományunk” – mondja 
Iván Illésnek. I. m. 10. o.
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„Élünk. Igen, éldegélünk. Éldegélünk, dolgozunk, és őrizzük a hagyományokat”(30. o.). 
A pszeudoidilli képet festő Ivánt az öngyilkossági ráta felől kérdezik, mire ő „talpraesett 
székelyként” meg is felel: „Panaszkodni nem szoktunk, élünk, ahogy tudunk, éldegé-
lünk, élünk, éldegélünk” (I. m. u.o.). A kegyelemdöfést Tamás Gábor Svédországba 
emigrált dalszerző-énekes is megkapja, a szerző maró gúnnyal utasítja el a Gyere velem 
a Hargitára hazug patetizmusát. Iván látszólag összefüggéstelenül hadarja el azt az in-
formatív jellegű litániát, amit a tévések hallani akarnak. A nagymonológ végén a leplek 
lehullnak, kifakadása helyére teszi az addig elmondottak igazságtartalmát: „Jó itt élni, 
mert vannak ezek a gyönyörű hegyek, s a fenyvesek, s az a kicsi szar csermely is olyan 
szépen csobog, mint egy patak. Kivéve télen, amikor be van fagyva. Akkor is csobog, 
csak nem hallatszik. Itt minden olyan szép, mint egy álom. Mint egy álom. Ebben élünk 
mi benne. Igen. Ebben”(I. m. 30. o.). A zárómondat döbbenetes csattanó is egyben, a 
Circumdederunt lezárult, minden elvégeztetett.

A Bányavirág című egyfelvonásos csupán a kezdet, a Bányavakság és a Bányavíz már 
jóval fokozottabban tárgyalja az emberi gyarlóságok egész tárházát.
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Burján Emil
Pársorosok

két óraketyegés között 
a csend önnön szívébe döf 
ezt gyógyítják a ritmusok 

melyekben dallam kavarog 
tökéletes harmóniák 

pillérei a némaság

* 
 

aludnék ám csöpög a csap 
kis hangjegyek illannak el 

üvegcsend kövei alatt 
a semmi súlya énekel 
látóhatárt itatva fel

*
Téged idéz egy hópihe 

bár nem gondolok semmire 
átolvad hunyt pillám mögé 

és gyászomat enyhítené

*

foton fotonnal összeforr 
elpárolog a lélek is ha fénylik 

öröklétünk gyújtózsinór 
a semmitől a megsemmisülésig

*
ha majd saját csendem leszek 

mérhetetlen csillagterek 
sorsára bízom lelkemet

*
tonnányi csendbe szívritmust dobolj 

így morzéz őshomályba fénysikoly 
a létezők magánya leng körül
magadat gondolod akár az űr

*
(időmmel is) annyira 

kicsi vagyok – amilyen 
nagy a Világegyetem 

átmérője (és kora)
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Lakatos Mihály
„S ki tudná megmondani: szíve volt-e 
nemesebb, vagy véralkata iszonyúbb?”

(Kemény Zsigmond: A két Wesselényi Miklós)

Utószó Nyírő József  A sibói bölény című regényéhez

És most, hogy a „sibói bölény” alias báró Wesselényi Miklós „peripetiájának”, ka-
landos élettörténetének a végére jutottunk, érdemes egy pillantást vetnünk az 
1928-ban megjelenő Nyírő-regény kontextusára is: miért fog Nyírő első és kiváló 
novelláskötete, a Jézusfaragó ember után történelmi regény írásába, tapasztalha-
tók-e a kortársak részéről hasonló törekvések, mivégre jelenik meg a kolerikus 
vérmérsékletű báró, mint regényhős a két világháború közötti Erdély irodalmá-
ban, miért nyúl a katolikus Nyírő éppen a „nyakas kálvinistaként” számon tartott 
id. Wesselényi élettörténetéhez, egyáltalán: miért éppen II. József korára esett 
a választása, illetve hogyan fogadta a kortárs kritika és az olvasóközönség a re-
gényt?

A háttér (szükségszerűen elnagyolt) felrajzolásához vissza kell kanyarodnunk 
egy évtizeddel korábbi időponthoz, mégpedig 1918. december 1-jéhez, amikor 
az erdélyi románság a Gyulafehérvárott megtartott nagygyűlésén Erdély Romá-
niához való csatolása mellett döntött, s amely döntést végül a háborúban győztes 
nagyhatalmak – nem törődve a magyarság (a rá gyakran jellemző megkésettség-
gel) huszonkét nappal később Kolozsvárott megtartott nagygyűlésének akaratá-
val, mely viszont a történelmi Magyarország területének osztatlansága mellett tett 
hitet – a trianoni békediktátummal szentesítettek, egyben „megajándékozva” a 
magyarságot a szomorúan alliteráló „trianoni trauma” elnevezésű pszichés jelen-
séggel. 

A ’18-as összeomlás katartikus erejűnek bizonyult olyan értelemben, hogy a 
kényszerűen autonóm nemzettestrésszé vált erdélyi magyarságot gyökeresen új 
követelményrendszer elé állította az élet minden területén. A kezdeti bénultság-
ból egy, a harmincas évei végén járó, Kós Károly nevű fiatal építész-tollforgató 
ocsúdott elsőként, aki rádöbbenve arra, hogy a bezárkózás, a passzivitás akár a 
nemzetrész teljes elsorvadásához is vezethet, 1920-ban közzé tette (Paál Árpáddal 
és Zágoni Istvánnal közösen megalkotott) Kiáltó Szó című megrázó erejű röpira-
tát. Kós röpiratában nemcsak a valóságra akarja ráébreszteni sorstársait, hanem 
a jövőbe néző programot is ad. „De tudom: talpra kell állanunk mégis. De tudom: 
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újra kell kezdenünk az izzadságos, nehéz munkát. Tudom: vágni fogjuk kemény, 
vad sziklába az utat, melyen egy kemény, régi nép lép majd velünk és utánunk újra 
csak felfelé” – írja, és szinte aforizmaszerűen foglalja össze a közös célt: „Dolgoz-
nunk kell, ha élni akarunk, és akarunk élni, tehát dolgozni fogunk.”

Már ekkor megveti annak az ideológiának az alapjait, amelynek jegyében – vé-
leménye szerint – az erdélyi magyarságnak be kell rendeznie jövendőbeli új éle-
tét, és amely transzszilvanizmus néven fog bevonulni az irodalomtörténetbe. A 
transzszilvanizmus, mint – igaz: pontosan soha nem definiált – ideológia arra 
épít, ami az erdélyi népek múltjában közös, ami az elmúlt évszázadokban lehetővé 
tette, és a jövőben is azzá teheti az együttélést: a megbékélésre, a kölcsönös tole-
ranciára, a közös történelem harmonikus pillanatainak a hangsúlyozására, egy-
más kultúrájának megismerésére, egyfajta erdélyiség-tudat kialakítására. 

Kós igen sok szempontból vitatható, de kétségkívül nemes kezdeményezése, az 
ún. erdélyi gondolat (a transzszilvanizmus eszmei tartalma) mögé aztán a későb-
biekben felsorakozik az erdélyi magyar értelmiség, az írótársadalom színe-java, de 
a másik két nemzet tagjai, a románok és a szászok, akikkel az eszményi együttélést 
meg kellene valósítani, igencsak közömbösen, ridegen vagy elutasítóan viszonyul-
nak hozzá. A románok szempontjából ez némiképp érthető, hiszen a transzszilva-
nizmus bármennyire is a közös teljesítményekre vagy a közös szenvedésre helyezi 
a hangsúlyt (nem kismértékben megszépítve a múltat), végső soron mégiscsak 
valamiféle autonóm, az együtt élő nemzetek önrendelkezésén alapuló Erdély vízi-
óját festi fel, ami igen élesen ütközik a fiatal nagyromán nemzetállam megszilárdí-
tásán munkálkodó román értelmiség saját maga alkotta jövőképével. Szász részről 
Heinrich Zillich, a Klingsor című folyóirat főszerkesztője mutat kezdetben némi 
érdeklődést az ügy iránt, de később – és főként a birodalmi nagynémet eszme 
térhódításával – ezek a kapcsolatok is elsorvadnak. Így végül a transzszilvanizmus 
sajátosan erdélyi magyar ideológia maradt, arra azonban mindenképp alkalmas-
nak bizonyult, hogy öntudatra nevelje az erdélyi magyarságot és humanista (s ez-
által vállalható és védhető) alapokra helyezze az asszimilációt elutasító kisebbségi 
törekvéseket. 

  Kós és harcostársai, a csodálatos módon röpke tíz év alatt felnőtt erdélyi ma-
gyar irodalom képviselői, (Áprily Lajos, Bánffy Miklós, Gulácsy Irén, Makkai Sán-
dor, Molter Károly, Nyírő József, Reményik Sándor, Szántó György, Szentimrei 
Jenő, Tabéry Géza, Tamási Áron, Tompa László, és a sor még hosszan folytatható 
lenne) a meghirdetett programhoz híven, elszánt munkálkodásba kezdtek, hogy 
az általuk megálmodott erdélyiségbe az irodalom felől leheljenek életet. Ez pedig 
óhatatlanul magával hozta a történelmi regények újabb feléledésének időszakát. 
A történelmi regények – a mindenkori olvasói igénynek köszönhetően – igazából 
soha nem mennek ki divatból. A közel- vagy a távoli múlt történeteinek regé-
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nyes feldolgozása – még napjaink multimedializált világában is, gondoljunk csak 
a A rózsa neve vagy a Jadviga párnája elsöprő sikerére! – mindig is széles olva-
sótábort tart és tartott a bűvkörében. Mindössze annyi történik, hogy bizonyos 
korokban több reflektorfény esik rájuk, máskor kevesebb. A történelmi regény, 
éppen közkedveltsége okán, értő tollforgató kezében igen hatékony „fegyver” tud 
lenni: nemcsak letűnt korok eseményeinek szórakoztató elregélésére, de különféle 
ideológiák közvetítésére, azok hatásának megsokszorozására is alkalmas. Az ép-
pen aktuális szerző ügyességén és tehetségén múlik, hogy mennyire lóg ki a lóláb 
belőle. (Némely esetben annyira, hogy egyenesen belevágtat a hiteltelenségbe.) 
Nem véletlen, hogy Szekfű Gyula már idejekorán (1930-ban) felhívta Kós és „az új 
Erdély több neves írója” figyelmét a Kuncz Aladár szerkesztette Erdélyi Helikon-
ban arra, hogy a szerző ne akarja mindenáron „saját kora és egyénisége eszményeit 
(…) előhívni a múlt sötétjéből”, illetve, hogy az inkriminált regényekből „szociális 
érzéseket igen, de történetet nem lehet tanulni.” Ettől eltekintve, a két világháború 
közötti két évtizedben Erdélyben olyan történelmi regények egész sora látott nap-
világot, amelyek – ideológia ide, történelmi hűség oda – napjainkig igen magas 
példányszámban több kiadást is megértek, ergo: elmondhatjuk, hogy népszerű-
ségüknél és esztétikai értékeiknél fogva fényesen kiállták az idő próbáját. Többsé-
güknek a Kádár Imre, Kós Károly, Ligeti Ernő, Nyírő József, Paál Árpád és Zágoni 
István által alapított Erdélyi Szépmíves Céh volt az első kiadója. Íme, néhány, bi-
zonyára a kedves Olvasó előtt sem ismeretlen szerző és cím: Kós Károly – Varjú-
nemzetség (1925), Makkai Sándor – Ördögszekér (1925), Tabéry Géza – Vértorony 
(1928), Kós Károly – Az országépítő (1934), Makkai Sándor – Táltoskirály (1934), 
Bánffy Miklós – Erdélyi történet. A fali írás első szava: Megszámláltattál (1934) 
stb. Ide számíthatjuk Gulácsy Irénnek a mohácsi csata körüli évtizedek Magyar-
országát életre keltő Fekete vőlegények (1927) című regényét is, amely Budapesten 
jelent meg ugyan, de az írónő tagja volt az erdélyi írók helikoni közösségének. 

 E sorban a helye tehát A sibói bölénynek, amely többszörösen magán viseli a 
transzszilvanista szellemi irányzat jegyeit: főhőse egy XVIII. századi erdélyi báró, 
ki szűkebb régiójáért él-hal, II. József korát Erdély szemszögéből nézve festi fel, 
folyamatosan hangsúlyozza Erdély mint önálló közigazgatási és földrajzi egység 
(„Erdélyország”), különálló voltát, a szembenálló felek küzdelmének a tétje pedig 
mi más is lehetne, mint Erdély sorsa…  Élünk azonban a gyanúperrel, hogy mind-
ezen túl valamiféle jóleső nosztalgikus érzést is jelentett azokról az ex ante időkről 
írni, amikor Erdély (bármily megkülönböztető jegyekkel is bírt) még a magyar 
államalakulat része volt, amikor ha császári megbízásból is, de magyar főuraktól, 
tisztségviselőktől függött az országrész sorsa. Arról nem is szólva, hogy mindezen 
regények közvetve ugyan, de azt bizonyították, hogy Erdély története a magyar 
történelem szerves része. Az éber eszű, arra fogékony olvasó azt is A sibói bölény 

eRdélyi palackposta



137

2013. tavasz

kódolt üzenetének tarthatta és erőt meríthetett belőle, hogy lám, voltak még idők, 
amikor az országrész idegen elnyomás alatt sínylődött, népét idegen hatalom pró-
bálta megfosztani önazonosságától, hagyományaitól és nyelvétől, néha puszta lé-
tétől is, de íme, azt is túlélte, miért halna bele éppen a mostaniba?! Ha semmi más 
erénye nem lenne, csupán e küldetése, akkor is illő tisztelettel vehetnénk kézbe. 
De erről szó sincs.

Nyírő Józsefnek azonban nem volt szerencséje a kritikusokkal. A Wesselényi-
regényről szólva a kritika álláspontja a kétarcú „igen, de”. Nyírő kortársa és ba-
rátja, a prózaíró Ligeti Ernő írja a Korunk 1929. májusi számában: „A regénynek 
azok a részletei, amelyben ismét (ti. akárcsak a Jézusfaragó ember novelláiban, L. 
M.) a föld ölelkezik csilagokkal, felejthetetlenek, őserő robbantotta ki őket maguk-
ból. A sziklák, búzavetés és a fák formanyelvét átveszik a regény hősei, a legendás 
Wesselényi, Haller grófnő, Cserey Ilona, József császár, az ősz kalvinista pap, akik 
mind egy felfokozott, nyirői nyelven szólanak hozzánk. E regény tulajdonképen az 
elemek harca, a jó küzdelme a roszszal, Ormuzd küzdelme Arimannal, Erőszak 
birkózik a joggal, igazságtalanság igazsággal, egy nép lelke a fenyegető viharral. Ha 
őszinte akarok lenni: én ezt a történelem szemléleti módszert csak részben tudnám 
a magamévá tenni.” Ligeti abban téved, hogy ez nem történelemszemléleti, hanem 
alkotói módszer, amelynek köszönhetően a nyers történelmi anyag az írói tehet-
ség, a stílus, az érzelmek és gondolatok műhelyében átlényegül regénnyé. A sibói 
bölény pedig jellegzetes Nyírő-regény. Ugyanez a téma nyilván másként  kerülne 
ki Ligeti műhelyéből, de az már egy Ligeti-regény lenne. Hivatkozott kritikájában 
néhány bekezdéssel korábban maga Ligeti írja: „Nyírő természetlátása misztikus, 
nem szilárd halmazállapotú, mint amilyen a világ volt azokban a napokban, ami-
kor az Ur megteremte. Ez a hegyek világa, a tető fensége, az erdők áthatatlansága, 
a szakadékok között eltünő vizeknek zengő játéka: székely világ. Szent zürzavar, 
amely ép úgy rátapad a Nyirőnek és nem egyszer a vele kongeniális Tamási Áron-
nak, mint az első balladaszerzőknek a nyelvére.” És itt rátapint a lényegre: Nyírő 
nem realisztikus, elemző, józanul mérlegelő, akár tankönyvként is forgatható mű-
vet akart létrehozni, alkatától ez idegen is lenne. Nyírő érzelmi síkon közelíti meg 
a témát és érzelmeket akar kiváltani. A sibói bölény igazi műfaja: balladisztikus 
regény. Túl sok tényanyagot tartalmaz ahhoz, hogy puszta ballada maradjon, és 
túl sok lírát ahhoz, hogy puszta regény legyen. Nyírő a műfaji keretet már az első 
lapon felvázolja, s ezt következetesen végigviszi a regény záró mondatáig. Ráadá-
sul úgy, hogy ez teljes összhangban van a választott főhős temperamentumával, 
jellemével.

Még a Ligetiénél is igaztalanabb Sárközi Györgynek a Nyugatban (1929) meg-
jelent kritikája, melyben többek közt azt veti Nyírő szemére: „Ha a verstől azt 
kivánjuk, hogy ne legyen prózai, a prózától is megkövetelhetjük, hogy ne legyen 
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ilyen mértéktelenül költői. Félre ne értessem: nem lompos, pongyola, laposan köz-
vetlen mondatokat reklamálok! Csak a retorika túltengése ellen emelek szót, amely 
szétmálasztja a szavak anyagiasságát és a valószerütlenség ködébe fullasztja a leg-
egyszerűbb tényeket is.” Egyrészt: a verstől nem azt várjuk el, hogy ne legyen prózai, 
hanem azt, hogy vers legyen, a prózától pedig azt, hogy próza. Az említett műfajok 
nem tűrik az efféle merev distinkciókat, arról nem is szólva, hogy a „mértéktelenül 
költői” mibenlétét is elég nehéz lenne meghatározni, ha egyáltalán. Persze, értjük 
mi, hogy mire gondol az ítész, mi az, ami zavarja: a szöveg erőteljes patetikussága. 
Annak ellenére, hogy magunk is elismerjük: néhol a pátosz még az adott műfaj 
keretein belül is átlépi azt a határt, ameddig az olvasó azonosulni tud vele, a re-
gény egészének minősítésekor mégsem ezt tartjuk vezérfonálnak. A szóban forgó 
kritikából pedig inkább azt a következtetést vonjuk le, hogy a mű nem találkozott a 
Sárközy által felállított prekoncepcióval, ő maga pedig bírálatában nem volt képes 
túllépni e prekoncepció határait. Ugyanis teljesen más élményekben van része az 
olvasónak, ha megcsontosodott elvárások nélkül veszi kézbe a művet, s hagyja ma-
gát sodortatni a megzabolázatlan hegyi patakhoz hasonlatos nyírői szövegfolyam-
mal. Kétségtelen, hogy a megtapasztalt esztétikai, szellemi és lelki élmények olyan 
nyomot hagynak lelkivilágában, amelyek – ha a későbbiekben is, a tudatalattiján 
keresztül is, de – befolyásolni fogják történelem- és életszemléletét.

Ami főhősünket, id. Wesselényi Miklóst (szül. Zsibón 1750. december 11-én, 
megh. u.o. 1809. október 25-én) illeti, őt nemcsak temperamentuma, de élet-
története is ideális regényhőssé teszi. Kortársai szerint erős testalkatát apjától, 
Wesselényi Istvántól, míg heves, parancsoló természetét anyjától, vargyasi Dániel 
Polixena bárónőtől örökölte. Bár voltak nevelői, az ő munkálkodásuk gyümöl-
cse nehezen volt kimutatható a fiú tetteiben. Zsenge ifjú korától katonáskodásra 
adja a fejét, s hamarosan híres vívóként és „szép férfiúként” válik ismertté. E két 
különös ismertetőjegyből is gondolhatja a kedves Olvasó, hogy huszárkapitány-
nyá előléptetett hősünknek olyan kalandok jutottak osztályrészül, amilyenekről 
nem szívesen olvasgat a napi jelentésekben a morcosan reggeliző ezredparancs-
nok. Így aztán rövidesen meg kell válnia a hadseregtől. És ha már így adódott, 
hogy kénytelen visszavonulni zsibói magányába, hát elragadja a szebeni zárdá-
ból a tudomása szerint akarata ellenére áhítatos életre szánt Cserey Helénát, aki 
az elkövetkező három évtizedben a feleség, a ráció és a védangyal szerepét tölti 
be egy személyben mellette. Ami rá is fér, mert hazaköltözése napjától Zsibóra 
olyasféle átok telepedik, amit a kínaiak valahogy így fogalmaznak meg: „Azt kívá-
nom, érdekes életet élj.” A szeszélyes háziúr érzelemkitörései, vadászatai, féktelen 
mulatozásai a kívánatosnál nagyobb mértékben gondoskodnak erről. És hogy a 
rosszízű pletykáknak lehetett is alapja, jól mutatja, hogy Kemény Zsigmond A 
két Wesselényi című kitűnő esszéjében a rá jellemző szellemességgel így ír erről: 
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„Magok a vendégek is érezték, hogy midőn a zsibói uradalom körébe léptek, inkább 
vannak a véletlen kezében, mint azelőtt voltak.” S ami az egészben a legcsodála-
tosabb (és ijesztőbb is egyben), hogy mindezt teljesen józan fővel műveli, hiszen 
amiként Kemény is megjegyzi hivatkozott esszéjében: „a szeszes italoktól irtózott, 
s csak vére által izgattatott…” Aztán szinte szükségszerűen jön el a pillanat, akár-
csak Don Quijote vagy gróf Pongrácz István esetében, amikor e tévedésből rossz 
századba született, sűrűvérű, ösztönöktől és indulatoktól vezérelt férfiú hadra kél. 
A csehovi megállapítás, miszerint a színművekben az első jelenetben a falon lógó 
puskának az utolsó jelenetben el kell sülnie, hősünk életében is tökéletesen ér-
vényesül. Hiszen Zsibóra költözése óta „fegyverzett cselédek jártak az udvaron 
föl s alá”, „a rozsdás családágyuk előhozattak” – írja Kemény. Márpedig e „hadi 
arzenál” mit sem ér, ha „élesben” nem lehet kipróbálni. Ehhez pedig éppen kéznél 
van a szomszéd gorbói vár ura, a császárhű gróf Haller János, aki „épen ellentéte 
a zsibói bárónak, ki köpczös férfi, zavargó szomszéd és szélső patriota volt” (Ke-
mény). Nyírő ügyes, vérbeli írói kézzel szövi be kettejük közé a kortársak szerint 
is megkapó szépségű Nemes Zsuzsa grófnő alakját, aki nemcsak a gorbói vár, ha-
nem a báró szívének is (igaz: nem hivatalos) úrnője. Bár az ostrom sikerrel jár, 
ezzel Wesselényi – mint később számára is kiderül - nem a gorbói várat „veszi 
be”, hanem egy másikat, minek neve: Kufstein. Olyannyira, hogy az a vár aztán 
négy kerek esztendeig ki sem ereszti magából. Mert a felvilágosult, modernizáló 
terveket dédelgető II. Józsefnek ekkorra elege lesz az erdélyi „csendháborító” bá-
rócskából, és pár évre „kivonja forgalomból”.

Nyírő nagyszerűen rajzolja meg a regényben az éles elméjű, felvilágosult ural-
kodó portréját, aki mintegy ellen-Faustként örökké a jóra tör, és örökké rosszat 
művel. Legalábbis kortársai így látják. Akárcsak regénybeli ellenfele, Wesselényi, 
ő is rossz századba született bele, csakhogy míg ez előbbi lekéste, a császár meg-
előzte a korát. Ezért Wesselényinek Kufstein, míg II. Józsefnek a meg nem értés, a 
magány börtöne jut osztályrészül. 

Kettejük közéleti pályája ellentétes ívet jár be: II. József a boldog cselekvési láz-
tól, a mindent átformálás, jobbá tevés messianisztikus örömmámorától jut el a 
teljes csalódásig és megcsömörlésig, míg Wesselényi (talán a kufsteini évek ha-
tására is) az öncélú és bonvivános katonásditól indulva jut el a felismerésig, hogy 
a közjó, a nemzeti művelődés és a tudomány támogatásának riválisoktól nem túl 
zsúfolt területén akadnak tennivalói. Merthogy a két főszereplő szembesítésének 
kitűnő jelenete után a regény véget ér, de a történet nem. Wesselényi ugyanis a 
fogságát követő években (bár temperamentuma mit sem változott, „se nemes in-
dulatát, se vad természetét (…) nem hagyá a börtön szenvedéseitől és magányától 
megtöretni” – írja Kemény) számos jeles cselekedettel írja be magát a nemzet tör-
ténetébe. „Évekkel később megnyugodott, és érvényre jutottak rendkívüli képessé-
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gei: iskolákat alapított, felkarolta és magára vállalta a kolozsvári és pesti színház-
alapítás ügyét, nagy adománnyal járult hozzá az első magyar Nemzeti Színház, 
a kolozsvári színház felépítéséhez. Óriási terveket forgatott fejében a színművészet 
országos kiterjesztésére, amiket sajnos már nem tudott megvalósítani. Ötvenkilenc 
éves korában hunyt el. Minden heveskedése ellenére nagy erényeként tartandó szá-
mon hazája iránti rendíthetetlen hűsége, a kultúra és oktatás anyagi nehézségeket 
nem ismerő állandó szolgálata. Színdarabokat írt és fordított, anyanyelvi szinten 
beszélt angolul, olaszul, németül és románul” – írja róla Beke György Szilágysági 
hepehupa (1975) című művében, felvillantva hősünk a regényből kevéssé ismert 
másik arcát is.

Bizony, a duhaj „sibói bölény” például a magyar irodalom nem kisebb egyénisé-
gét sorolhatja a barátai közé, mint magát Kazinczy Ferencet, aki ugyancsak belül-
ről ismerhette a kufsteini viszonyokat. Íme, egy jellemző epizód kettejük kapcsola-
táról: amikor szabadulása után mun kái ki adá sá hoz Kazinczy párt fo gó kat ke re sett, 
el uta sí tásra lelt úgy Szé ché nyi Fe rencnél, mint Festetics Györgynél. Végül Wes se-
lé nyit is fel kér te pártfogó nak, egy for dí tá sát ajánl va ne ki. „És Wes se lé nyi arc kép ét 
s a kért 500 frt-ot el is me rő le vél kísé retében küld te meg Ka zin czynak” – írja Szabó 
Zsolt a kolozsvári Művelődésben (2008) Kazinczyról értekezve. Nem csoda, hogy 
a kor írófejedelme egy életre a szívébe zárja a Wesselényi családot, a zsibói kúriát 
s vele az egész Erdélyt. Halálakor irodalmunk egy másik nagysága, Berzsenyi Dá-
niel szentel költeményt az emlékének, melyben többek közt így méltatja:

„A jók csodáltak, mint az egész javát
Titkon segítő mennyei tüneményt.
Neved, dicsőült Wesselényi,
Rettenetes vala és imádott.
(…)
Tekints le hozzánk hős eleid közöl !
Lebegj körültünk, légy szeretett hazád
Védlelke, s oh add vissza fényes
Díszeidet deli magzatodban!”

És a költő vágya teljesült: a deli magzat (ifj. Wesselényi) örökölte apja erényeit. 
„De hibáit is” – teszi hozzá kajánul Kemény.

 Végül felmerül a kérdés, hogy Nyírő miért éppen a kálvinista Wesselényit és 
korát választja új irodalmi vállalkozása témájául? A válasz többrétű. A tárgyalt 
időszak (II. József kora) több vonatkozásban is hasonlóságot mutat Erdély két vi-
lágháború közötti állapotával. Akárcsak a reformer császár uralkodásának évti-
zedében, a Romániához csatolt erdélyi magyarságra a  múlt század húszas éveiben 
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is igen komoly megpróbáltatások vártak. Míg II. József az erdélyi románság vég-
ső soron öncélú (mert nem a helyzet valódi rendezését, hanem a magyar főurak 
megleckéztetését célozta) izgatásával, az 1784-es felkelés hallgatólagos támoga-
tásával szerzett keserű napokat számukra, a Trianon után berendezkedő román 
hatalom az államigazgatás eszközeivel érte el ugyanezt. A kihirdetett új földbir-
toktörvény a magyarokat sújtó, hátrányos megkülönböztetéseket tartalmazott, 
kisajátították az egyházak, iskolák, községek birtokait, ezzel lehetetlenné tették 
a magyar művelődési és közintézményeknek a fenntartását. A hatóságok tetszés 
szerinti rendeletekkel korlátozhatták a magyar nyelv használatát, a cenzúra – ön-
nön természetéhez híven – rátelepedett a sajtóra, és minden jel arra mutatott, 
hogy az identitástudat aláásása, az asszimilációs tendenciák felerősítése az áhított 
cél. II. József nyelvrendelete ugyan a latint kívánta felcserélni a német nyelvvel ez 
utóbbi hivatalossá tételével, de ezzel közvetve ugyanúgy a (korabeli főúri osztály 
által amúgy elhanyagolt és nem sokra becsült) magyar nyelvet sodorta végveszély-
be, mint a már említett későbbi román intézkedések.

Ebben a helyzetben a túlélés záloga nem lehet más, mint az összefogás, üzeni a 
sorok között Nyírő, ellenkező esetben a pusztulás vár ránk. Igen nagy bizonyos-
sággal ezt illusztrálja a regény II. részének I. fejezete, amelyben egy katolikus pap 
és egy református lelkész a félárvaságra jutott, haldokló Wesselényi-gyermekek 
feje fölött vív elkeseredett hitvitát. A gyermekek meghalnak, de előtte az anyjuk 
feladja számukra mindkét vallás szentségeit. A bűnbánó papok pedig, rádöbben-
vén nemcsak a haldoklókhoz, de az evangéliumhoz is méltatlan viselkedésükre, 
végül egymás karjaiba borulnak. Ami kezdetnek nem rossz…

Aztán hogy a folytatás milyenre sikeredett, arról sokat elmond, hogy aki manap-
ság a szilágysági dombok közt rejtőzködő Zsibóra téved, döbbenten tapasztalhat-
ja, hogy az elhagyatott, omladozó Wesselényi-kúria a végnapjait éli, a városban 
csak elvétve hallható magyar szó. 

 Hogy A sibói bölény napjaink olvasója számára is izgalmas, magával ragadó 
olvasmány legyen, arról Nyírő sajátos stílusa, erős érzelmekkel átszőtt plasztikus 
nyelvezete gondoskodik. Arról pedig, hogy üzenete ne váljon okafogyottá, érdek-
telenné, lám, a körülöttünk lévő világ.
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Pósa Zoltán
Merlin ébresztése

Merlin, a mágus hófehér lován galoppozik idő hatalmától érintetlen, varázslatos vidé-
keken. Már régóta elhagyta a kelták dicsőségének helyszínét, Camelot várát. Fölrémlik 
emlékeiben minden – hiszen ő együtt lát múltat, jelent, jövőt. 

Camelot… Zord sziklákon erődítménnyel körülvett belső vár, hat bástyatoronnyal. 
A külső falak mögé menekültek a kelták, amikor művelt római, csalárd viking, majd 
barbár szász hódítók próbálták földúlni otthonaikat, s kiűzni őket végleg a szigetről, 
melynek őslakói ők maguk, írek, cornwalliak, gélek, kik tündérekkel éltek együtt e tar-
tományban. Az evilágiak közül ők és a hun-magyarok házasodhattak csupán tündérek-
kel, ezért legnagyobb hőseik félig földi, félig földön túli lények, kik közvetlen, szemé-
lyes kapcsolatban állnak még Istennel. Csak nekik és a kontinensen élő rokonaiknak, 
keltáknak, hunoknak, avaroknak, magyaroknak adatik meg az aranykor bölcsessége: 
Istenhit helyett Isten-bizonyosság és a szeretet mindenható hatalmának, a maradék 
Paradicsomnak, a Világráma Aranyos Szegletének birtoklása. Valaha az egész föld 
édenkert volt, de a kígyó a hamis haszontalan, talmi földi tudás megszerzésére biztatta 
Éva anyánkat, aki evett a tiltott gyümölcsből, a mindent leegyszerűsítő, haszonelvű ál-
tudományok almájából, így legtöbben elvesztettük a Látás Kegyelmét. 

Merlin tovább álmodik és emlékezik. Ez a kegyelem csak az érdemeseknek adatott 
meg, kik addig tarthatták meg a valódi bölcsesség és a földi öröklét kincsét, amíg nem 
használták rosszra, vagy nem kótyavetyélték el. Ők birtokolhatták Excaliburt, Isten 
kardját, Isten bizalmának elvesztéséig. Attila, a hunok és a magyarok királya addig ma-
radt méltó a varázskardra, míg a rómaiak véresen hódító gonosz álmait hiúsította meg. 
Amint ő maga is a világ zsarnoka akart lenni, aki ráadásul többre becsülte a hun király-
lány, Ríka igaz szerelménél a fortélyos szász Ildikóval majd a balkáni Mikolttal kötött ér-
dekházasságot, méltatlan lett Excaliburra. Így szükségképpen halt meg Mikolt orgyilkos 
tőrétől. 

Isten nem büntet, de megvédeni nem tud bennünket gyarló tetteink következményei-
től – emlékezik búsan Merlin, az égiek követe, aki először Torda, a táltos, majd Csillagok 
Látója, a dalmát mágus és jó barát testét magára öltve próbálta eltéríteni Attilát, a nagy 
királyt a hatalomvágy és a poligámia tévútjáról. Sikertelenül, még sem hasztalanul, hi-
szen megjelölte Pannónia népét Isten, Jézus, Szentlélek, a Szent Háromság jegyével, mi-
nek köszönhetően a Balaton, a Pelso partjának népei, kelták, hunok, avarok, magyariak 
legjobbjai évezredeken át őrzik és őrizni fogják a bölcsességet, az ősi tudást.

Ahogy a kelták máguskirálya, Uther Pendragon, a legendás Arthur király apja is. Ő 
sokáig volt képes visszatartani a brit-breton szigetvilágban Badonnál, Camelot várában 
fortéllyal, bölcsességgel a rómaiakat, aztán erővel a viking és az angolszász barbárok 
világhódító törekvéseit. Ám képtelen volt úrrá lenni a kelta, a hun, a magyar törzsek 
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belső viszályain. S az igaz szerelem helyett ő is az érzékiség rabja lett. Brit feleségének 
halála után kelta lány helyett édes unokatestvérét, Morganát, a varázserejét a gonosz 
szolgálatába állító tündérasszonyt vette magához. Első házasságából született Arthur, a 
későbbi nagy király. A vérfertőző és gonosszal fogant második frigy gyümölcse lett az 
áruló Mordred. Uther Pendragon élete végét érezvén megsejtette, micsoda veszély le-
selkedik a keltákra és édes gyermekére. Így névtelenül, nevelőszülőkre bízta, és Merlin, 
a tiszta mágus védelmébe ajánlotta gyermekét. – Óvd meg őt az én bűnömtől, a belső 
viszályok szításától és a hamis, csak érzéki szerelemtől. Merlin így felelt, sajnos, lát-
ván a jövőt is: „Amíg Arthur hallgat rám, a védelmemet élvezi. Akkor is megpróbálom 
megvédeni, ha beleeseik a te bűnödbe. Csak egy dolgot nem tudok: saját tetteinek kö-
vetkezményeitől megóvni őt, hiszen ez az egy dolog az, amire Isten sem képes mindig. 
Megóvni minket saját végtelen, evilági ostobaságunktól.”

 Merlin a brit felföldön nevelte kardforgatóvá, bölccsé Arthurt, ki sok rabló szászt, vi-
kinget győzött le saját erejéből. Megtanult verset írni, Istennel beszélni, megismerte hát 
az ősi kelta–magyar hagyományt. Közben kalandoztak Merlinnel, átkeltek a csatornán, 
végigbarangolták a bretonok, a gallok földjét. S eljutottak a Világ Rámájának Aranyos 
Szegletét, a szakrális, varázsos ősi körbe, a Kárpátok karéjába, dús Pannóniába. Annak 
is a legközepén áll egy varázslatos tó, a Pelso, melyet kelta óriás pásztoráról Balatonnak 
is szoktak hívni. Balaton, az óriás szívesen fogadta Merlint és Arthurt, s megmutat-
ta nekik a varázslatos Földvárat, melynek csúcsáról belátható a Tihanyi-félszigettől a 
Badacsony ravatal alakú oltáráig az egész csodató. – Ez lesz a világnak az a pontja, 
ahonnan a nagy világvész után újra kezdhettek majd mindent – jövendölte Balaton. 
Felvitte őket Földvár, kelta néven Avalon csúcsára, s megmutatta nekik a várban Krisz-
tus utolsó vacsorájának kelyhét. A Grált, a tisztaság edényét. Ha erre méltóvá váltok, 
megmenekíthetitek a világot – mondta Balaton. A lovagok végső célja nem lehet más, 
mint hogy újra megtalálják a Grál kelyhét és Avalont. 

Arthur el akart aludni, de Merlin nem hagyta. A nap aranyhídja után leszállt a tóra 
az éj holdezüstje. Merlin csónakba szállt Arthurral, Földvártól végigeveztek a tó köze-
péig. Onnan kinyúlt egy kecses kéz, a Tó Hölgyének keze, benne Isten kardjával, Attila 
egykori világhódító szablyájával, az Excaliburral. – Te legyél méltó reá! – így Merlin. 
Merlin és Arthur magukkal vitték Camelotba az óriás kérésére Balaton gyermekét, a 
magyar Urr vitézt. 

Arthur hazatért, a magyar Urral szövetségben a karddal először visszafoglalta 
Camelot várát Morgana hadától, aztán elűzte Írország, Skócia, Wales, Cornwall föld-
jéről a szászokat, kijelölvén Anglia és Britannia ma is érvényes határait, majd olykor 
szép szóval, máskor az Excaliburral szövetségre forrasztotta a kelta–magyar törzseket. 
Camelot várának közepére tétette a kerekasztalt, ahol ugyan ő és Urr ültek a fő helyen, 
de minden lovag egyenrangú volt. Arthur, Urr, Gawain, Ivain, Erec, Galahed, Kay lova-
gok hőstettek sorát hajtották végre, erények védelmezői lettek, de nem teljesítették be 
teljesen küldetésüket. Nem igazán keresték Krisztus vérének edényét, a Grál kelyhet, 
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isten és az emberiség szövetségének hordozóját, az Aranykor foglalatát Merlin emlé-
keztette őket olykor: az igazi cél: megtalálni újra Avalont. a Grál kelyhét. Néhányan 
közülük, először Gawain, majd Parsifal a nyomára bukkantak, de csak Parsifal tudott 
hozzá hosszú szenvedések-tévelygések után méltó maradni, haláláig ő maradt Avalon-
Földvár királya, de nem tudta a világra kiterjeszteni az Aranykor ős-tisztaságát. 

Arhurt ugyan a gonosz hatalomvágy nem kísértette meg, hiszen érintetlenül hagyta 
a szász-brit határt. Ám rabul ejtette őt is, akár Attilát, az érzékiség. Egy csodálatosan 
erős, tiszta breton lovag, Lancelot is fölajánlotta kardját Arthurnak, ő volt a szászok 
elleni függetlenségi háborúk és a badoni csata másik nagy hőse. Hűségéért, vitézségé-
ért cserébe az egyik kelta királylány, Ginevra kezét kérte. Ám Arthur – Merlin szava 
ellenére, ki óvta őt a gyönyörű, érzéki lánytól és az érdekházasságtól – maga vette fele-
ségül Ginevrát. Ginevra apjával, Leodagrancéval annak idején Uther Pendragon össze-
veszett, pedig ő az egyik legerősebb kelta törzs királya. Pecsételjük meg a szövetséget – 
így ideologizálta érzéki vágyait, mohóságát Arthur. Merlin intette, hogy ne verjen éket 
az igaz szerelmesek közé. Tanácsa a következő volt: ha Arthur Lancelotot testvérévé 
fogadja, kinevezi az ország második emberének, szükség esetén régens hercegének, s ő 
veszi feleségül Ginevrát, akkor is erős marad a kötés. Sajnos Arthur, bár őszintén sze-
rette az egyik breton pásztorlányt, megismételte apja bűnét. A hiúság és az érzékiség 
arra késztette, hogy ő vegye birtokba a legszebb és leggazdagabb kelta lányt.

 Ginevra pedig nem őt szerette, megcsalta a királyt Lancelottal. Bár a király tu-
dott erről, gyötrődött, de nem vetett véget a tragikus háromszögnek, Merlin intése 
ellenére sem szállt magába. Sőt, egy éjjeli vadászat után találkozott Morganával, ő 
pedig bosszúvágyból és immár azért is, mert már képtelen volt uralkodni érzéke-
in, hagyta magát elcsábítani egykori nevelőanyjától, ki egyben nagynénje is volt és 
legszörnyűbb ellensége, Mordred anyja. 

Mordred nyomban a világ elé kürtölte Arthur bűnét és hűtlenségét: hangoztatván: a 
király e gonosz frigy által alkalmatlanná vált a Grál kehelyre. Arthur hívei közül sokan 
megbotránkoztak, ellene fordultak, a szászok egy része is besegített, bizony, Morgana 
és Mordred bizonyos mértékig hatalmat nyertek Arthur fölött. Hiába segítette Arthurt 
Merlin mágusereje, hiába állt a végső, nagy ütközetben Arthur mellé újra Lancelot is, 
hiába ölte meg Arthur Mordredet, ő maga is halálos sebet kapott. Ahogy Lancelot, a hű 
barát. Arthur most megfogadta Merlin szavát. Utolsó erejével elvergődött a tengerpart-
ra, s a vízbe dobta Excaliburt, melyet magához vett a Tenger Tündére, a Tó Hölgyének 
anyja, s visszajuttatta azt Földvárra, a leányához, nehogy méltatlan kézbe kerüljön.

 Merlin, miközben végigpörgette magában a múltat, megérkezett Pannónia földjére, 
a Pelso mellékére. És elkezd a jövőbe látni, a huszonegyedik század 2011-es évébe, ahol 
páratlan látvány fogadja azt, aki akár télen, akár nyáron végigsétál Balatonföldvár legma-
gasabb pontján, a Kelta-dombon. Földbe gyökerezik a lábunk a kissé befagyott, hókris-
tályokkal, jéggyémántokkal díszített víztükör, illetve a nyári aranyhíd láttán: innen tárul 
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a legteljesebb panoráma elénk a magyar tengerről. Balról a Badacsony mint télen fehér 
hóterítővel, nyáron lombzölddel fedett oltár, jobbról a Tihanyi-félsziget, csúcsán az apát-
ság karcsú tornyával. A Teremtő és a teremtés csodái megmozgatják képzeletét. Merlin 
egyszerre szinte látja a kelta őslakókat, akik a Földvárral keletre szomszédos Szántódtól 
egészen a jelenlegi nyugati, Szárszó közeli határig emeltek földvárat. Látja a Széchenyi-
szobrot, a parti Kvassay-emlékművet. Tudja azt, hogy Balatonföldvár méltó a Grál kehely-
re, a déli part legszebb és a magyar tenger mellékének egészében is egyik legharmoniku-
sabb települése lett, ez dicséri a nemzetért munkálkodó hazafiak, köztük a legnagyobb 
magyar, gróf Széchenyi István nagyszerű ideáját. Ő kezdte saját rokonait és nemes tár-
sait is ösztökélni, hogy ne külföldön tékozolják a vagyonukat, hanem építsenek Pesten és 
Budán, a magyar vidéken és a csodás Balaton mentén palotákat, kertes üdülőket. A XIX. 
század végéig még szinte puszta Balatonföldvár adottságaira Korányi Frigyes professzor 
hívta föl a Széchenyiek figyelmét. Tudományos buzgalmuk és alkotói fantáziájuk gyü-
mölcseként 1894-től pillanatok alatt nőtt ki a földből a keleti parton a világ egyik legszebb 
platánsétánya. Nekik köszönhetjük, hogy a téli, jeges méltóságú csöndben elénk tárulhat 
a huszonegyedik században is a római és a párizsi diadalívekre emlékeztető kikötőbejá-
rat, a kecses madarat formázó Galambsziget, a Kelta-dombig húzódó Kvassay sétány. A 
hálás utókorban megidézi a nagyszerű építők, a kertes, árnyas, tölgyekkel, platánokkal 
szegélyezett főutca névadója, Spúr István balatoni kormánybiztos, Schilhán István ura-
dalmi főkertész, Kvassay Jenő földművelésügyi miniszter nevét. Ők álmodták e földre a 
nagy dombhoz, a fákhoz, a ligetekhez szervesen simuló, elbűvölő kertes villák, roman-
tikus házikók harmonikus összképét. Az egyik legszebb, magyar és mediterrán stílust 
ötvöző hazai üdülőtelepülés 1985 óta nagyközség, 1992 óta város. Központjában székely 
kapun át jutunk a polgármesteri hivatal kertjébe. Érezni: most 2011-ben jó kezekben a 
város. A Zetelakától, a székely testvértelepüléstől kapott kapu is elbűvölően fehér, akár 
a tágas park mentén, a millennium évében épült szökőkút. A Széchenyi utcán keresztül 
jutunk újra a télen-nyáron lenyűgöző Balatonhoz és a Kelta-dombhoz, a part ikonjához. 
Merlin újra és újra szinkronban látja a múltat, a jelent és a jövőt. A csodálatos domb 
tövébe ér. Tudja, hogy ott vár rá egy gyönyörű varázslónő, Vivien, Morgana unokahúga. 
Azzal is tisztában van, hogy most ő esik Attila, Uther, Arthur bűnébe. Hiába tudja, hogy 
a csodaszép, szőke nő a vesztét akarja, nem tud parancsolni érzékeinek. Ez a büntetése, 
amiért nem tudta sem Attilát, sem Uthert, sem Arthurt visszatartani a bűntől. Viven, a 
tündér felcsalja őt a kelta dombra, hízelgéssel kicsalja tőle a legerősebb varázsigét. Merlin 
már a földvári vár, Avalon kapujában, a földi paradicsom küszöbén áll. Ekkor Vivien, a 
szép és gonosz tündér fává bűvöli, ami ma is ott áll a kelta domb csúcsán, ahonnan a leg-
szebb a kilátás Badacsonyra, Tihanyra, Almádira. Ám hamarosan eljő a tiszta grál lovag, 
a költő és felesége, kik fölébresztik a mágust. Megvédik a Balatont és Földvárt a modern-
izmus kóklereitől, a környezetrombolóktól, és újra eljő a hunok, a kelták, a magyarok 
virágkora, kelta Földvár, Avalon és mindenekelőtt Merlin föltámadása. S ha megóvjuk a 
világot, hazánkat, Földvárt, az emberi környezetet, méltóvá válunk Excaliburra is.
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Zsirai László
Hetven év az irodalomban
–  Érdligeti beszélgetés Bíró Andrással –

Kellemes és meghitt környezetben, érdligeti házának növénydús kertjében, az asztal 
körül álló, kényelmes székeken foglalunk helyet, mint annyiszor, hogy a kortárs magyar 
írók egyik doyenjét emlékezésre bírjam. Vajon mi juthat eszébe abból a hét évtizedből, 
amit irodalmi alkotómunkával töltött – teremtve verseket, elbeszéléseket, regényeket, 
tanulmányokat, riport- és szakkönyveket? Szinte csak magamtól kérdezem ezt, mert 
jól ismerem beszélgetőtársamat, s tudom, életének 90. évében is minden pontosan 
eszébe jut az életéből. 

Emeleti dolgozószobája valóságos múzeum. Érd városra hagyandó könyvtárá-
nak dedikált példányai láttán hamar elcsábul az ember, hogy egy-egy szerző nevénél 
anekdotázzon. A falakon testvére festményei, grafikái, családi fotók, utóbbiak között 
Ady-nagymamáról is, hiszen Bíró András méltán büszke lófőszékely származására s 
rokonságára a Vér és arany neves klasszikus költőjével. Vendégkönyvét órákig lehetne 
lapozgatni, felidézve a sok-sok neves írót, költőt, tudóst, közéleti személyiséget, akik 
megfordultak nála. Vendégszeretete, társaságban bölcs és derűs megnyilatkozásainak 
sora legendás. Találkozásaim című könyvéből, de az úgynevezett „kutyás” interjúköte-
teiből is következtethetünk minderre.

A székesfehérvári születésű Bíró András idén morzsolja szűnni nem akaró mun-
kálkodás közepette a 90. életévét. Ez a tény is arra ösztönzött, hogy családi házában 
felkeresve, elbeszélgessek vele az irodalomban eltöltött hetven évéről. Szívesen látott, 
hiszen több évtizeddel ezelőtt barátjává fogadott; több művét ismertettem különböző 
lapokban, folyóiratokban.

– Honnan erednek irodalmat szerető és máig gyakorló gyökereid? – kérdezem elsőül. 
(A kollegiális tegeződésen nem kell megütközni, mert a köztünk lévő több mint három 
évtizedes korkülönbség ellenére kialakult rokonszenvből fakad.) 

– Ezek bizony, nem vásárolhatók meg semmiféle plázában vagy piacon, ezek az em-
ber legbensőbb tulajdonai. Hiszem és vallom, hogy fogantatásom pillanatában már 
bennem voltak ezek a gyökerek. Ahogy mondani szokták, az ilyesmit őseitől, a felme-
nőitől örökli az ember.

– Voltak-e családodban irodalmi ősök vagy olyanok, akik különösen szerették az iro-
dalmat?

–  Szent István óta huszonöt nemzedék sorsa pergett le. Enyém és testvéreimé a hu-
szonhatodik nemzedék helye. Gyermekeimé a huszonhetedik és így tovább, mivel már 
öt dédunokám növekszik, családomban övék a huszonkilencedik nemzedéki hely. Itt 
most sok nevet tudnék sorolni a huszon-egynéhányból. Nyilván az irodalom kedvelője 
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volt az Esztelnek községből származó Bíró István (1449–1524) Mátyás király udvari ta-
nácsosa, a Corvina-könyvtár egyik alapító-munkatársa. Közelebbről említhetném apai 
dédapámat, aki több mint tízezer kötetből álló könyvtárát Kolozsvár városára hagyta. 
Apai nagyanyám, Pap Ilona, elbeszélései, karcolatai jelentek meg a múlt század elején az 
Új Időkben. Édesapám – az első bélyegszaklap alapítója és szerkesztője volt a múlt szá-
zad tízes éveitől – szintén szerette, és néhány novella erejéig művelte a szépirodalmat. 

– Az Ady-rokonságról elárulnál valamit bővebben?
– Noha kerülni szoktam az erre adott választ, itt megteszem. Ezen végül is nincs mit 

rejtegetni vagy szégyelleni. Csak éppen nem akartam, hogy egy költőóriás rokonaként 
ismerjenek meg, hiszen a művek döntik el és határozzák meg a költő értékeit. Anyai 
ágon az egyik dédapám Ady József (Szilágyfőkeresztúr, 1832. február 8.) volt, akinek 
leánya Ady Karolina, az én édes nagyanyám, (édesanyám anyja), aki Somkút-patakán 
1862. október 29-én született. Dédapám, Ady József öccse volt Lőrinc, akinek fiai Endre 
és Lajos voltak. A születési anyakönyvek, keresztlevelek birtokomban vannak. A Száz 
év árnyékban, kevés napsütéssel című regényemben leírtam, hogy anyai nagyapám, Péli 
József és Ady Endre Zilahon, a kollégiumban ismerkedtek össze. Amikor évek múltán 
Désen, a vasúti restiben felnőttként találkoztak, Ady ajánlotta Karolina nagynénjét, 
hajdani kollégiumi társa figyelmébe, mint feleségjelöltet. Ady annyira lelkes szavakkal 
dicsérte az özvegyet, hogy Péli Jóska elment „háztűznézőbe” Adyval Karolinához, aki 
gazdag lévén, eddig is segítette kölcsönökkel unokaöccsét. Ady bemutatta nagynénjé-
nek hajdani kollégiumi társát. Még az év őszén, 1899-ben össze is házasodtak, s az ő 
frigyükből született édesanyám, Péli Erzsike Désen, 1900 szeptemberében. Innen hát 
Ady Endrével a vér szerinti rokonság.

– Ismertél más Ady-rokonokat is?
– Endre öccsével, Lajossal, a tankerületi főigazgatóval, 1933 nyarán találkoztam, ami-

kor Debrecenbe utaztában Jászberényben megszakította útját, hogy a Széchenyi utcai 
bérleményünkben találkozhasson a nálunk üdülő Ady Karolinával. Lajos az Endre ál-
tal Párizsból neki küldött képes levelezőlapokért jött nagyanyámhoz, hogy Endréről 
készülő újabb könyvében felhasználja őket, de hát azok Marosvásárhelyen maradtak. 
Nagyanyám különben elmondta, hogy nem szívesen válna meg tőlük, mert akkor már 
sohasem látná viszont ezeket, bármennyire is fogadkozott Lajos, hogy visszajuttatja 
hozzá. Halálukig tartottuk a kapcsolatot édesanyám három unokatestvérével. Ady 
Károly belgyógyász szakorvosként az újpesti Nádor utcában élt feleségével. A máso-
dik unokatestvér, Ady Béla gyógyszerészként Nagykőrösön működtetett saját patikát. 
Több szép nyarat töltöttem náluk diákkoromban. A legidősebb unokatestvér, Ady Lajos 
városi mérnökként Egerben élt feleségével a Balassi Bálint utcában. Kisdiákként, 1937-
ben voltam náluk vendég egy hétig. Ők már (az ifjú Endrék kivételével) nem élnek, 
valamennyien meghaltak. Károly egyetlen gyermeke a keresztségben az Endre nevet 
kapta. Nagykőrösön is született egy fiú, akit a nagynevű előd után, szintén Endre névre 
kereszteltek. 
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– Mikor és hogyan kezdődött kapcsolatod a szépirodalommal?
– Egészen pontosan tavaly volt hetven éve ennek. Gyermeklapokban és az újságok 

gyermekoldalain 1935-től, tizenkét éves korom óta jelentek meg verseim, de felnőttek-
nek szerkesztett lapokba csak tizennyolc éves koromban jutottam el, 1941-ben. Több 
napilap és hetilap őrzi verseimet ebből az időből. Az igazi rangot mégis az jelentette, 
hogy Herczeg Ferenc, az „írófejedelem” hetilapja, az Új Idők közölte verseimet, majd 
a Magyar Múzsa, az Új Élet (a Prohászka-mozgalom irodalmi, világnézeti folyóirata-
ként jelent meg akkoriban), aztán a Forrás, amelynek Szombathy Viktor Felvidékről 
származó író volt a főszerkesztője. Akkoriban a hetilapok között ilyenek voltak: az 
Ország, Magyar Szárnyak, Sziklán Állunk, Vitézek Lapja, Magyar Gazdaasszonyok 
Lapja (Papp Jenő főszerkesztésében), továbbá a Zilahy Lajos által alapított és egy ideig 
szerkesztett Magyar Ünnep. A Rádióhoz Papp Jenő juttatta el verseimet, közülük több 
adásba került. Major Tamás, akit akkor még nem ismertem személyesen, mondta el 
a Budapest I. hullámhosszán a Nagyapám című versemet, immár több mint hetven 
évvel ezelőtt. A szépirodalmi pályán történő könyves indulásomnak nem kedvezett a 
sors, mert 1943 őszén az Új Március Könyvkiadó szerződést kötött velem, és kétezer 
pengő előleget fizetett első verseskötetem kiadására. Soha nem jelent meg ez a kötet, 
mert a kassai nyomdát, ahol készült volna, szétlőtték, lerombolták a háború alatt. A 
kéziratokat azonban 1945-ben, leszerelésem után hiánytalanul visszakaptam, és az elő-
leget sem kellett visszafizetnem. 

--  Bibliográfiai adatok szerint, közvetlenül a háború végét követően, sikeres verseskö-
teted jelent meg 1946 karácsonyára. 

– Igen, az Élő beszéd című, első nyomtatásban kiadott verseskötetem eredeti kézirata 
mindössze három ívet tett ki. A Művészeti Tanács néhány száz forinttal támogatta ki-
adását. Segített ebben Kassák Lajos, Zelk Zoltán és Fodor József, aki korábban az Új Idők 
titkárságát vezette, s onnan ismert engem. Amit most mondok, nyomtatásban első íz-
ben jelenik meg. Tirai Richárd, a nyomda igazgatója idejében megrendelte a szükséges 
papírmennyiséget kötetem előállításához a Szolnoki Papírgyártól, de e mennyiségnek 
alig kétharmadát szállították le. Én a vidéket jártam akkoriban, telefonon nem voltam 
elérhető. Más gyártól papírt beszerezni nem lehetett, mert csak egy papírgyárunk mű-
ködött, a szolnoki. Tirai Richárd tehát kiemelte a kéziratból az első és az utolsó ívet. 
Az öt ívből így három maradt. Az elsőből kimaradt a kötet bevezető ciklusa, a Római 
poéta versével, az ötödik ívvel pedig a Bajorországban született verseim, az Én hazame-
gyek! című nyitóverssel. 

– Mi történt az első kötet megjelenése után?
– Elküldtem könyvem dedikált tiszteletpéldányát Schöpflin Aladárnak, a Baumgarten 

Alapítvány kurátorának, megírva neki a kötet históriáját. Feltártam a helyzetet, amiben 
én akkor, tengődő albérlő költőként éltem. Rövidesen levelezőlapon arra kért, látogas-
sam meg a személyes ismeretség miatt. Pár nap után felkerestem. Nála találkoztam az 
Alapítvány gazdasági ügyeit intéző Basch Lóránttal is. Verseimről elismerőleg nyilat-
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koztak, kilátásba helyezve támogatásomat. Még abban az évben, augusztus elsejével 
megkezdték az ösztöndíj postai folyósítását. Havi négyszáz forintot kaptam tizenkét 
hónapon keresztül, ami akkoriban nagy összegnek számított. Sokat segített abban, 
hogy – időközben főbérleti lakáshoz jutva – ifjú házasként bebútorozzam a szobákat. 
Ezzel az ösztöndíjjal irigyeim is támadtak, de többen voltak, akik örültek sikeremnek.  

– Idevonatkozó kis kitérő: Babits Mihály 1927-ben keletkezett feljegyzéséből tudjuk, 
hogy Franz F. Baumgarten németül írt, mégis megérezte, hogy a magyar író helyzetét 
támogatnia szükséges alapítványával. „Mily nagy dolog, mily tökéletes önzetlenség, az 
életben a halál utániakkal törődni! Arról gondoskodni, „aki helyünkre áll”, visszavonult 
egyszerűségben szerényen és szótlanul készíteni a jövőt, melyet már látni sem fogunk, 
örök utat csinálni az Élet árkai és göröngyei között, hogy e barbár században is nyu-
godtan indulhasson el az isteni utas: a Szellem utasa!” – állapította meg Babits, aki 
kurátorként sokszor nyilvánult meg a Baumgarten-díjak átadásakor. Eltöprenghetünk 
azon, hogy – s megint Babitsot idézem szó szerint – „ebben a mai válságban is jelentősen 
hozzá tud járulni a magyar irodalom nyugalmának és folytonosságának biztosításá-
hoz”. Napjainknak is vannak mecénásai. Talán, ha nem is a szükséges mértékben, de 
azért vannak.

– Valóban eltöprenghetünk a szépirodalmat és a kultúrát érzékenyen érintő, mai vál-
sághelyzeten. Én a magam részéről feleségemmel közösen alapítványt tettem az isko-
lások versmondásának gyakorlása érdekében. Bennük gyökerezik a jövő, az irodalmat 
kedvelő ifjúságban.    

– A Baumgarten-ösztöndíj kitűnő indulást feltételez-jelez! Viszont a hamarosan kö-
vetkezett „fordulat éve”, az 1948-as esztendő nem sok jót hozott.

– 1948 kora őszén kettőszázhetven írót zártak ki az Írószövetségből. Magam is köz-
tük voltam.  A Bajza utcai székházba be sem engedtek, a portán kellett „beszolgáltatni” 
az igazolványunkat, amelynek Megjegyzések rovatába írták be: mikor mennyi lisztet, 
cukrot, zsírt kaptam. Barabás Tibor főtitkár ide jegyezte be személyesen a Baumgarten 
Alapítvány ösztöndíjának tényét. Igaz, az MDP határozatára, ő hajtotta végre a kizá-
rásokat is, majd hozta létre az Újrafelvételi Bizottságot. A kizárt polgári irányzatú írók 
közül azoknak, akik visszavételüket kérték, írásban kellett hűségnyilatkozatot tenniük 
Rákosi Mátyáshoz és programjához. Hozzám két költőtárs fordult, Keszthelyi Zoltán 
és később Mátyás Ferenc, hogy írjam meg visszavételi kérelmemet a hűségnyilatkozat-
tal együtt. Ha ezt nem teszem, „kiradíroznak” a magyar irodalomból. Mint szabad író 
megtagadtam ezt a nyilatkozatot. Egyébként velem együtt zárták ki Herczeg Ferencet, 
Márai Sándort, Harsányi Zsoltot, Mécs Lászlót és más polgári írókat. Herczeg Ferenc 
itthon halt meg, de a kizárt írók túlnyomó többsége elhagyta az országot. Én a „nagy 
kalandot” választva itthon maradtam. Zárójelben jegyzem meg: Rákosi tíz forintért 
megvásárolta tőlem első kötetem egy példányát 1946 karácsonya előtt a Parlament-
ben, s ott a folyosón dedikáltam, ezzel a szöveggel: „Rákosi Mátyásnak, de nem a poli-
tikusnak, hanem az embernek.” Elolvasva az ajánlást, felém fordult: „Mi az? Maga nincs 
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megelégedve a politikámmal?” Mire a válaszom: „Egyes részeiben igen, de osztályharcos 
politikájával nem, mert ez megosztja a társadalmat. A mostani helyzet és a jelenlegi 
viszonyok a nemzeti összefogást sürgetnék”. Szó nélkül ott hagyott. Akkor még nem tud-
tam, hogy ezzel 36 évre „elásom” magamat. Ennyi ideig nem jelenhetett meg könyvem 
Magyarországon.

– Mi mindennel járt együtt ez az állapot?
– Tulajdonképpen volt ebben jó is, meg rossz is, de végül, amikor a harminchat év 

lepergett, és csaknem hatvanévesen megjelenhetett második verseskötetem, felállítot-
tam a mérleget. Ebben ez állt: Nem volt hiábavaló!  

– Kifejtenéd ezt kicsit bővebben?
– Inkább tömören. Az első hónapokban nem akartam hinni, hogy az újságok, folyó-

iratok lapjai becsukódtak előttem. Az akkor vezető irodalmi folyóiratnak több verse-
met küldtem el, hogy választani tudjanak belőlük. Nem levélben utasítottak el, hanem 
a folyóirat „Szerkesztői üzenetek” rovata élén küldték a választ: „Bíró András, Buda-
pest: Verseinek szellemisége nem felel meg korunk követelményeinek.” Ennyi. Az Új 
Ember szerkesztőségében személyesen kerestem meg Pénzes Balduin főszerkesztőt, 
aki korábban legalább két tucat versemet jelentette meg. Panaszosan nyitottam be hoz-
zá azzal, hogy a Vigília egysoros levélben utasította el verseim közlését. Szóáradatom 
befejezése után szomorúan nézett rám, majd szemében könny csillant meg, és átölelt: 
„Andrisom, fogd vissza magad! Az Új Ember betiltásával számolhatunk, ha nálunk 
egyetlen versed megjelenik. Értsd meg végre, rajta vagy a listán!”

– Gondolom, ez lebénított.
– Nem esett jól, az biztos, de nem bénultam le. Írtam tovább, és végeztem a teendői-

met. Nem csupán a hivataliakra gondolok, hanem egyebekre is. Még 1942-ben, Erdély-
ben tett gyalogutamon határoztam el, hogy regénybe foglalom felmenőim sorsának 
ezer évét. Felkerestem őseim faluját, a Háromszék megyében fekvő Esztelneket, ahol az 
iratok és a családi legendárium szerint is már Géza fejedelem idején fegyverkovácsként 
működött a családunkat alapító ősünk. Ekkortól kezdtem gyűjteni az okmányokat, 
kereszt- és halotti leveleket, kinevezési és adományleveleket a Bíró család felmenői-
ről. Erre is szakítottam időt, hogy ezt folytassam. Az írótársak sem hagytak magamra. 
Kizárásom után egy évvel személyesen keresett meg dr. Demeter Andor, aki hozta a 
hírt az Irodalmi Alap megalakulásáról. Kinek is jutottam eszébe? Bölöni György, Ady 
Endre hajdani barátja emlékezett Ady-rokonságomra, és tudott kizárásomról. Nos, ő 
volt egyik ajánlóm, a másik Demeter Bandi, amikor felvettek az Alap tagjai sorába, ami 
sok előnnyel járt. Kedvezményes beutalót kaphattam a szigligeti alkotóházba, gyerme-
keim után az Alap fizette a családi pótlékot, és megvolt a lehetősége, hogy esetlegesen 
megjelenő írásaimért előleget is folyósíthatnak.

– Hogyan szűnt meg a tiltásnak „becézett” szilencium?
– Az Új Tükör kulturális képes hetilap főmunkatársaként már néhány éve írtam a 

Levelek a kertből sorozatomat, amikor meglátogatta a szerkesztőséget Aczél György.  
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A hivatalos eszmecsere végeztével megszólított. Elmondtam neki, hogy még mindig a 
tiltott írók listáján vagyok, hiszen 1974-ben, még a kutyasporttémával foglalkozó kéz-
iratomra is ráütötte a Kiadói Főigazgatóság a „Nem engedélyezem!” pecsétet. Mindezt 
azért, mert nem voltam hajlandó Rákosinak hűségnyilatkozatot tenni. És, milyen ellent-
mondása a rendszernek (!), ugyanabban az évben, az NSZK-ban, az Első Filmes Ren-
dezők Fesztiválján Nagydíjjal tüntették ki Maár Gyula kéziratos kisregényem alapján 
készült filmjét. Ez hatott. Ott helyben a tűrt írók kasztjába helyezett át Aczél György, és 
biztatott, bármelyik várakozó kéziratommal jelentkezzem a Kiadói Főigazgatóságon. 
Így jelent meg aztán a következő év tavaszán, 1982-ben háromezer példányban A szép-
ség ünnepe című verseskötetem, Reich Károly finom rajzolatú grafikáival. A verseket 
feleségemhez, Máriához írtam.

– Visszatérve a sikeres Maár-filmre: A lépcsősor legalsó fokán című kisregényed alap-
ötlete előbb került filmvászonra, mint könyvben megjelent volna. Hogy is történt ez?

– Maár Gyula e kézirat hasznosításával forgatta Végül című filmjét 1972-ben. Jeles 
szereplőkkel, mint Törőcsik Mari, Josef Kroner, Major Tamás, Szacsvay László, Lázár 
Kati, Szilágyi Tibor, Kálmán György és még sokan mások. Annyira jól sikerült a film, 
hogy nagydíjat kapott 1974-ben a Mannheimi Filmfesztiválon. A kisregény könyv for-
májában jóval később, 2008-ban kerülhetett az olvasók kezébe.

– A kritika hogyan fogadta új verseskötetedet?
– Az Esti Hírlap riportere interjút készített velem A szépség ünnepe című  köte-

tem megjelenése előtt. Előzetesen megírta, hogy magánkiadású munkámat május 
elsején a Városligetben dedikálom. Több mint száz példány került ott az érzelmes 
szerelmi lírát kedvelő olvasók kezébe. Elküldtem kötetemet Münchenbe Halász 
Péter kollégámnak, akivel egy gimnáziumba jártam a harmincas években. Halász 
Péter a Szabad Európa Rádió belső munkatársaként verseimmel tűzdelt, tízperces 
előadást tartott a rádióban, az október 23-a előtti napokon hatszor sugározva a 
kötetemről szóló műsort. A könyv sikerére jellemző, hogy nemrégiben megjelent 
negyedik kiadásával együtt nyolcezer példányban kelt el! Baranyi Ferenc Kossuth-
díjas költő ezt köszöntve, a Bartók Rádió egyik szombat délutáni műsorában fel-
olvasta belőle sokak kedvencét, A meggyfa alatt című versemet.

– Hirtelen bővült a leltár. 
– Második verseskötetem sikerét is méltányolva kötött velem szerződést a Szépiro-

dalmi Kiadó  Berda a sírból című könyvemre, amelynek grafikáit Kaján Tibor készítet-
te. Ezt követte korábban letiltott könyvem, a Kutyasport kiadása, majd az évtizedekkel 
azelőtt, még a háború alatt és végén íródott Dávid és Góliát, valamint a Mária val-
lomásai. A Magvető Kiadó regénypályázatra hívott, amelynek első darabja 1989-ben 
jelent meg. Ezután következett a Pallas által kiadott, Kutya a lakásban című szakmun-
kám, amelynek 140 ezer vásárlója volt. Itt jegyzem meg, mint kizárt író, pótcselekvés-
ként megalapítottam az „a kutya” című folyóiratot, amelyet a földkerekség legnagyobb 
példányszámú (70 000) kutyalapjává tettem, és közben kynológussá képeztem magam, 
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három egyetemi tanár előtt vizsgázva „kutyatudományból”. Ennek alapján is született 
nyolc darab kutyatémájú könyvem. Ide tartozik még, hogy a Berda-kötetem megjele-
nése után a rendszerváltásig még két alkalommal addig megjelent köteteim alapján 
is kértem az Írószövetségbe való fel-, illetve visszavételemet, de a Választmány tagjai 
mindkét alkalommal elutasítottak. Milyen indokkal? Nem indokolták meg. Ott jelen-
lévő barátaim szerint a megrögzött Rákosi-hívők szavaztak ellenem.

– Mit hozott a rendszerváltás a hajdani tiltott és tűrt kategóriás írónak?
– Az írás és a megjelenés szabad lehetőségét, de csak úgy, ha rehabilitál az Írószö-

vetség. Ehhez ragaszkodtam. A rehabilitáció abból állt, hogy a Rehabilitációs Bizott-
ság javaslatára a Választmány tagságom helyreállítására szavazott. A hajdani szocia-
lista rendet képviselő akkori „hivatalosak” részéről felém lövellő fullánkokat már az 
első találkozáskor éreznem kellett. A versszakosztály első ülésén elmaradt az ilyenkor 
szokásos üdvözlés. A meginduló Magyar Naplóba körlevelek özönével csábították az 
írótársakat. A felhívásra tucatnyi új verset küldtem. Többszöri érdeklődésem után egy-
soros nemleges válasszal küldte vissza verseimet a főszerkesztő. Nevét tapintatból nem 
mondom ki. Az 1948 és 1961 között született verseimből időközben összeállított Holt 
Angyalok című kötetemet a Széphalom Könyvműhelynek juttattam el 1991 márciu-
sában. Két évig nem történt vele semmi, majd közölték, hogy elveszett a kézirat. Sen-
kit nem bántva, dugva kaptam meg az egyik kiadói gépírótól Rózsa Endre fiatal költő 
eredeti lektori véleményét, amelyben lelkesen és esztétikailag is jónak tartva kiadásra 
ajánlja. „A másik lektor még buzgóbban ajánlotta kiadásra a kötetét – világosított fel a 
gépíró –, de az illető nevét nem árulhatom el, mert az tilos!” Ezt megértve, Fodor And-
rás költőbarátomhoz fordultam az ügy kiderítésére. A kézirat előkerült. Mint vallották, 
az „egyik dolgozó véletlenül hazavitte és elkallódott”. A segítőkész, vétlen Fodor And-
rás kért írásban bocsánatot tőlem. Az eset székely barátaim tudomására jutott, akik 
felkarolták verseimet. A Holt Angyalok című kötetem végül is Kolozsvárott, a Tinivár 
Kiadó gondozásában jelent meg 1994-ben. A kötet Magyarországra hozatala dolgában 
vámot kellett fizetni, mégpedig dollárban! Ezt azonnal és önzetlenül vállalta magára 
kedves barátom, Pataki János Érden élő és dolgozó cukrászmester. Máig sem árulta 
el, mibe került neki ez az önzetlen baráti gesztus. Isten áldja érte! Összegezve a leltárt: 
harminchárom könyvem született Érden, s itt, a Zagyva utcai házban írtam tizenkét 
éven át életem fő művét, a Vér és ölelés című trilógiát, amely folytatódott, vagyis kiegé-
szült a viszonylag közeli múlt történéseit tárgyaló, Száz év árnyékban, kevés napsütéssel 
című regényemmel. Közben lapokat szerkesztettem (Érdi Újság, Érdi Polgár, „a kutya”) 
sok száz jegyzetet, tárcát, cikket, könyvismertetést írva. A II. világháborús „élménye-
imről” beszámoló Darius Nyugaton című regényem 2005-ben, az ünnepi könyvhéten 
jelent meg könyvalakban. És sorolhatnám a többi könyvemet is…

– Könyveid sorolásának menetét megszakítva kérdezem: kikkel ismerkedtél hetven év 
alatt s az írótársak közül kikkel kötöttél barátságot?
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– Szerény házi könyvtáramban csaknem ötszáz dedikált könyv van Apponyi Alberttől 
kezdve Déry Tiboron, Molnár Gézán és Tersánszky J. Jenőn át Zelk Zoltánig, amelyeket 
író- és költőtársaim küldtek barátságból vagy éppen viszonzásul a nekik juttatott vala-
melyik könyvemért. Az íróbarátok száma kevés. Őket hadd ne nevezzem meg! A régi 
íróbarátok – köztük Berda Jóska, Gedényi Miska, Végh Gyurka, Kormos Pista, Kopré 
József, Bárány Tamás, Vidor Miklós, Karinthy Cini, Vihar Béla, Földeák Jancsi, Dékány 
András, Kovalovszky Miklós, Weöres Sándor, Pilinszky János, Szombathy Viktor, Erdélyi 
József, Sinka István – már nem élnek, könyveik sorakoznak csupán valamelyik köny-
vespolcomon. Mégis néhány nevet említenék azok közül, akik pályámon irányítottak, 
tanácsaikkal segítettek, akár a fent felsoroltak. Nem névsorban említem őket. Elsőként 
ide kívánkozik Ambrózy Ágoston neve. Ő volt az a költő, író, szerkesztő, aki indulásom-
kor igen őszintén tanácsolta: „Soha ne várj senkitől semmit, se jó szót, se anyagi segítséget. 
Úgy élj, hogy Teremtőddel ketten vagytok egyek a kerek ég alatt!” Illés Endre négy szóval 
indított 1941-ben: „Mindig saját utadon járj!” Nagyon fáj, hogy a fiatalon, zsidómentése 
miatt a nyilasok által kivégzett gróf Haller Alfréd költőtársam, barátom, a méltatlanul el-
feledett lírikus oly korán elment. A vadászok lapját szerkesztve, mindig volt ideje velünk 
– Végh Gyurkával, Mándy Ivánnal, Berda Jóskával, Ambrózy Gusztival, Kopré Jóskával 
– beülni egy kiskorcsmába vagy nyári vendéglőbe. Olykor Berda magával hozta közénk 
Kovalovszky Miklóst, Gedényi Miskát, akikkel aztán legtöbbször Óbudán kötöttünk ki, 
megvacsorázva és elidőzve, s ahol mindenről szó volt köztünk – a való élet eseményeiről 
igen – csak irodalomról, költészetről soha! És ez így volt jó! „Azok az írók, költők, akik e 
veszélyes területre terelik a szót, akaratlanul is elhintik a békétlenség, a széthúzás csíráit.” 
(Ez a mondás Haller Fréditől való.) Egyébként úgy négy-öt éves lehettem, amikor belém 
ivódott a versek ritmusa, dallama. Fiatal koromban több, mára népszerű klasszikussá 
érett költővel, íróval találkoztam. Láttam az elegáns Krúdy Gyulát fiákerbe szállni a 
Körúton, József Attila bírálta verseimet az Oktogonon lévő kávéházban. Korán hajtott a 
vágy, hogy írjak. Először verseket akartam teremteni. Így jött ki a lépés, hogy lírába ojtott 
szeretettel forduljak általában az emberek felé. Úgy igyekeztem, ahogy és ahol az adott 
korszakban lehetőségem adódott irodalmi közegben lennem. Isten mindig az irodalom 
és az emberek szeretete felé vezetett.

– Költészeted ritmusvilága és zeneisége sokakat ihletett. Festőművészeket, grafikus-
művészeket, zeneszerzőket. Mondanál valamit erről?

–  Borivásra biztató című versem volt az első, amire kórusművet írt egy Kovách nevű 
zeneszerző. Csak a vezetéknevét ismerem, a háború végével emigrált. Később tudtam 
meg, hogy Kovách Aladár drámaíró, a Nemzeti Színház volt igazgatójának az öccse. 
A kórusművet egy alkalommal hallottam a rádióban énekelni, de a kottája soha nem 
jutott el hozzám. A szépség ünnepe című verseskötetem megjelenésével kezdtek sza-
porodni a zenedarabok. Tóth János István gitárkíséretre öt versemet zenésítette meg s 
legalább félszázszor énekelte is.  Somogyi István festőművészt a Nyírfánk tavasza című 
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versem ösztönözte festésre. Ajándékba kaptam a keskeny, hosszú falemezre álmodott 
olajfestményét. Nyírfánk fehér törzsének arany a háttere, s „galamb fürdik a Nap ara-
nyában” – ahogyan az a versemben áll. Kassai Franciska költőt, zeneszerzőt elsőként 
a Nyugtalanság című versem ösztönözte komponálásra. Ő is gitárkísérettel adja elő a 
dalokat. Kalamusz Péter zeneszerző a rádióban hallotta Bessenyei Ferenc előadásában 
a Tél című versemet. Megszerezve a költeményt, gitárharmóniát alkotott ebből a hosz-
szú versből. Szabó Miklós Liszt-díjas operaénekes és zeneszerző az újságosnál vásárolt 
1995-ben egy képes hetilapot, abban olvasta A sízők énekelnek című versemet. Míg 
hazaért, megszületett benne a dallam, és lekottázta. Szintén ő zenésítette meg az El-
távozóban című versemet is. Juhász Katalin színésznő, zeneszerző egy Debrecenben 
megjelent antológiában bukkant rá a Báli vigalom című, gyermekeknek írott versemre. 
Vidám dallamot komponált hozzá. Az Érden élő Szigeti Eszter színművésznő, daléne-
kes és zeneszerző több versem megzenésítésével lepett meg. Később ezek is – akár a 
többi – CD-re kerültek. Két éve Kiskunhalasról a Líra Együttes kérte engedélyemet 
A kertben című versem részletének megzenésítésére, amit megadtam. Később derült 
ki: évtizedekkel ezelőtt én adtam az együttes nevét. A következő grafikusművészek il-
lusztrálták köteteimet: Reich Károly, Vincze Lajos, Kaján Tibor, Horváth Gyöngyvér, 
Tállai Katalin, Karsch Manfréd. 

–  Irodalomszervezői munkádról is hallhatnék valamit?
– Az Óbudai székhellyel megalapított Krúdy Gyula Irodalmi Kör Alapítási Jegyző-

könyvét – amelyen ott ragyogott a dátum: 1982. október 23. – az akkor regnáló állam-
rendszer nem fogadta el. Addig húzta-halasztotta a hatóság a Kör jóváhagyását, amíg a 
következő év tavaszára a Hazafias Népfront keretébe helyezve „szándékunkat” egy új, 
valóságos és véglegesen „hivatalos” Alapítási Jegyzőkönyvet hoztak létre. Lényegében 
minden maradt, csupán az alapítási dátum változott. A Krúdy Kör felfelé ívelt, amíg 
Szőke Miklós Árpád volt az elnöke, ahol én elnökhelyettesi posztot vállaltam, és ellát-
tam a Kör Kuratóriumának elnöki tisztét is. Tucat év után, az elnök halálával, a vezetés 
megváltozott. Pozícióimat magam is átadtam a sokat ígérő fiataloknak. Még a rend-
szerváltozás előtti években meghívtak az újjáalakuló Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti 
Társaság közgyűlésére. Azért is hívtak meg, mert az általános iskolák 4. osztályosai 
részére készült Anyanyelvünk című nyelvtankönyvben az egyik oldalon feladványként 
szerepel a kutyákról szóló írásom, párba állítva a Nagy Lajos Képtelen Természetrajz 
című kötetéből kölcsönzött, szétdarabolt kutyarajzával. Csodák csodája, 1989-ben az a 
megtiszteltetés ért, hogy engem jelöltek a főtitkári posztra, és meg is választottak. Igye-
keztem a tagságot nívós műsorok rendezésével együtt tartani, majd csaknem három év 
után Szerdahelyi Istvánnak adtam át a stafétabotot. 

– Irodalmi kitüntetéseid, díjaid?  
– A beszélgetésünk elején említett Baumgarten-ösztöndíjat elsősorban kulturális 

nívódíjak, emlékérmek, plakettek követték, köztük a Krúdy Gyula Irodalmi Kör Em-
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lékérmének bronz, majd ezüst fokozata. Megkaptam a Nagy Lajos Emlékérmet is, 
majd Pest megye, „Múltunkkal a jövőbe” irodalmi pályázatának megosztott első he-
lyét kisprózámért. Ezt követte az Írószövetség Prózai Szakosztálya különdíja. Az ezer 
évet átfogó Vér és ölelés című történelmi családregényemért a Szent György Lovagrend 
Nagykeresztjével tüntetett ki Szegeden a Rend Nagymestere. „Irodalmi életműve elis-
meréséért” indoklással a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjét vehettem át 
Mádl Ferenc köztársasági elnöktől. Az Érd Város Díszpolgára kitüntetést ugyancsak 
irodalmi működésem elismeréséül kaptam. A Magyar Sí Szövetség Aranyérmét vehet-
tem át a szövetség főtitkárától A sízők énekelnek című versemért, ami a szövetség in-
dulója lett. Íróságom eddigi legelismerőbb kitüntetésének tartom, hogy az Óperencia 
Könyváruház Érd belvárosában nyitott boltja felvette nevemet.  Reményt keltő, hogy a 
József Attila-díjra két alkalommal jelöltek, de mindig valaki érdemesebb akadt helyet-
tem. A halasztás kialakult indoka pedig mind a két esetben (70 és 85 éves koromban) 
ez volt: „Ő várhat, hiszen olyan termékeny és fiatal még…” Az irigyek gúnyos kiszólása 
így hangzik: „Minek elsietni? Hiszen József Attila két versét személyesen és kézfogással 
dicsérte meg!”

– Milyen műveiden dolgozol mostanában?
– Szokásom, hogy több dolgon munkálkodom párhuzamosan. Még most sem fejez-

tem be visszaemlékezéseimet, aminek végére már jó lenne pontot tenni, annál is inkább, 
mert kevés időm van hátra. Sikerült másodjára befejezni eddigi kilenc verseskötetem 
összeterelését. E munkának a nagyobbik részét kedves régi barátom, kritikusom, dr. 
Tarján Tamás irodalomtörténész, író, az ELTE Bölcsészkarának professzora végezte 
el. A rendszertelenül, nagy időszakaszokkal megjelenő köteteimnek meghatározta idő-
rendi sorrendjét. Tehát nem a megjelenés, hanem az írások keletkezésének idejét tartva 
szem előtt rakta sorrendbe eddigi versesköteteimet. Ő adta összegező kötetem címét 
is, egy hetven éve írott, első kötetemben megjelent versem egyik refrénsorát választ-
va: Bent a malomban őröl a molnár. Novelláskötetbe gyűjtöm elbeszéléseimet Ádám 
és feleségei címmel, erősen megrostálva. A kötet borítója a nemrég elhunyt, csaknem 
százéves Zórád Ernő grafikusművész rajzainak felhasználásával készül. 

–  Mi a véleményed a jelenlegi irodalmi áramlatok létjogosultságáról?
–  Lehet, hogy egyesek „megköveznek” a véleményem miatt. Mindig voltak úgyne-

vezett „irodalmi áramlatok”, amelyekkel vitázni lehet és kell is. Hatalmi szóval, tiltás-
sal, egyikbe sem fojtanám bele a szót! Az irodalomtörténet szerint minden áramlat 
elenyészik, amikor átadja helyét egy következőnek. A százötven-kétszáz évvel ezelőtti 
vitaanyagokat ma olvasva, tartalmuk sokakat mosolygásra késztetne. Ám akkor nem 
mosolyogtak ezeken. Véleményemet közhellyel zárom: „Virágozzon minden virág!” A 
bölcsek tudják igazán: a szirmok egyszer lehullnak, elenyésznek, mivel a tavaszra nyár, 
a nyárra ősz, az őszre tél jön. És az új tavasz? Noha szokott késni, de eljön! És a bimbók 
ismét virággá feslenek.
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– Örömmel tapasztalom, hogy e magas életkorban is szívesen és rendszeresen dolgo-
zol. Feltehetőleg maga az írás, a „bevégzetlen dolog” élteti az íróembert. Hetente jelenik 
meg tárcád az Érdi Újság hasábjain, s további könyveket is írsz. 

– Talán felesleges is magyaráznom, hogy minden könyvnek megvan a maga élete. 
Az enyémeknek is, de nem szaporítom a szót. Ebben a nyugalmas, csendes, kerttel 
körülövezett házban születtek sorra versesköteteim, regényeim, novelláim, a kutyaté-
májú könyveim és ezerötszáz cikkem: jegyzetek, tárcák, apró szösszenetek. A lényeg: 
30 év alatt 36 könyv, ide számítva a 2–4. kiadásokat is. Elvégre az írónak az a legfőbb 
teendője, hogy írjon. Ez a mi dolgunk…

– …és nem is kevés. Ismerőseim közül Takáts Gyula alkotott kilencvenéves kora fölött 
is. Ehhez az életkorhoz közeledsz, és én minden alkalommal úgy érzem, amikor veled 
beszélgetek, hogy megfiatalodom. Hogy is van ez? Dr. Mercz Árpád szőlész-borász tu-
dós, aki a 2010-es mezőgazdasági könyvhónap alkalmával az év szerzője lett, említette 
a minap azt a megfontolandó örök igazságot, miszerint a borban a nóta, a vidámság, a 
szerelem, az igazság és a vigasz mellett a mérték lett a legmélyebben elrejtve, s leginkább 
az utóbbit tanácsos feltétlenül keresni benne.

– Bölcs megállapítás, valóban jó tanácsadó a mértékletesség. Egyébiránt, hogy élek, 
hogy dolgozom, és egészséges vagyok, azt feleségemnek, a somogyországi Karádon 
született Rosta Máriának köszönhetem. Több mint ötven esztendeje élünk házasság-
ban. Kezdettől segítő társam, támaszom. Isten megáldja érte! Régóta őrzök egy szelle-
mes mondást. „Mikor nem volt gyermekem, négy elméletem volt a gyermeknevelésről. 
Ma van négy gyermekem, de elméletem egy sincs.” Nekem három elméletem volt az 
irodalomról. Most, hogy hetven éve művelem, egyetlenegy sincs!

Bíró András mosolyog. Élete megpróbáltatásai mély nyomokat hagyhattak lelki ben-
sőjében, ám kívülről derűs egyensúly látszik rajta. Ezt érzem, amikor a kertkapuig kísér 
a beszélgetésünk alatt bennünket csendben őrző erdélyi kopó társaságában. „Hatalmas 
annak birtoka, / aki a lélek írnoka” – írtam évekkel ezelőtt neki ajánlott szonettemben, 
„hiszen az erkölcs híve pont / azt írja, amit szíve mond, / s bármilyen borús is a táj, // 
szemében példás napsugár / a remény örök vigasza. / Isten irgalma s igaza.” Hosszasan 
kísér tekintetük a kutyával, amíg eltűnik termetem az utcakanyarulatban.  

Életem pszichésen terhelt szakaszában gyógyszer helyett Bíró András A meggyfa 
alatt című versének befejező sorai vigasztaltak biztatóan: „Kondul a déli harang, / ülök 
a meggyfa alatt / s villan a meggy pirosa: / ne add föl soha, soha!”

Egyetlen értékmérő általános érvényű a művészetben, így az irodalomban is: a lélek 
lírába ojtott szeretete. Bíró Andrást olvasóinak szeretete övezi, műveinek tekintélyes 
személyiségéből fakadó jellemzője a humánum, írásainak természetes kovásza a sze-
retet. A művészek e varázserő birtokában tisztában vannak vele, hogy e tudat jelenléte 
váltja ki a művek sikerét az emberekben. Ezért dolgoznak, amíg élnek, és műveik által 
jelen vannak azon túl is – hűséggel mért időben.

agRia exkluzív



157

2013. tavasz

Sárándi József
A hitetlenség mágneses viharában*

„...kihúzni egy fejet s még egy fejet,
végül AZ EGÉSZ FEJEZETET.”

A cenzor

Versvágások

* ADY ENDRÉNEK, születése százharmincötödik évfordulójára, aki már a múlt 
század elején megjövendölte a Történelmi Magyarország szétrablását, és népes-
ségének kiirtását.

A szerző

Ifjú dühök helóta bánatok
(Ady modorában)

Belső időm
múlását hallani
erősödik a szívdobaj
nőnek hullámai
Látásom mélyül
pilláim redőnye alatt
fonákjáról mutatja most
magát a pillanat
Emlékeimben kövült
közönybe-fagyott
nagy és örömtelen
halott vagyok

Emlékeimben őse már
jelen önmagamnak
emlékeimben őse én
legősibb halottaknak
Országút kanyarog
staféta-génjeimben
múltam-jövőm
elhatározott
Testem múzeumából
kitörni vágynak:
ifjú dühök
helóta bánatok

1973
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Fordulópont
(Ady köpenyében)

Mire elérjük, ha elérjük,
mit önbecsünk régóta vágyott,
titkon már másokra hagynánk —
változtassák meg a világot,
Kik voltunk békétlenek, leszünk
jó mártírok vagy bérpróféták.
Marad-e írnok följegyezni
a századvégi szörnyű nótát?

1979

ADY, 1977-ben

Az már nem Te vagy akit ünnepelnek
ki triumfálható biztosan veszélytelen
Igazolásul kellesz egy utópiához
s míg eszméd erejéről szónokolnak
a bomlás zsibbasztó rengéseit érzem
Mit érsz e századvég-pánikban
múltszázadi ember? S mit érek én?
Élni s hódítani vágytál Utódod
túlélni szeretném a felszínen-maradtakat
lemondva mindenről mi úgysem enyém
Ne ébredj föl! Most nem érdemes!
Lázadok-lehangolódom Nézem
a hókucsmás krizantémokat
az égigérő kerítést s a cáfolhatatlanul
kilátásteli jövőtlenséget

A határozó
Második Ady?
Első Sárándi,
és József vagyok.
Nem ítélek, mert
ítéltetünk im -
bolygó magyarok.

1993
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Triptichon 
 1.
határozott névelő
a
„légüres tér”-ben

 „Sötétben élő nép előtt
 lámpával kell járni, nem zászlóval.”

Ady Endre nem tátogsz
magánkörök
közbohócaként
ki sem nyitod
a szádat
vérig sértődnék
én
te
ő
a társa- 
mi
ti
ők
dalom
lám
gondolatban
mégis felsoroltad
a személyes névmásokat
s a szeszélyes
nagy személytelent
lehet-e
vele
nélküle
belőle
előre
visszavonulni?

1993 

 

2.
UND 

„•••szubjektív kínjaim részeg halál-
táncában mintha bennem jajveszékelne
az egyetlen és utolsó magyar.”

Ady Endre

Vezér ÉS Lobogó
nem voltam, nem vagyok,
Sohasem szeretett,
aki sajátított.
Büntetlen fosztogat,
„ruhámba” öltözik,
pedig van különbség
Krisztustól – sevicsig.
Mi lesz így belőled
spiritusz vagyonom?
Nevesítésedre
jön más kor, alkalom?

1993
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3.
Törvényen kívül  

„Vesznem azért kell tán, mert magyar vagyok
S terhére e föld száz Pontiusának.”

Ady Endre

Magzatkorra dobott bombák
remegtetik sejtmembránom,
idegek nyűtt hangszerével
szólongatom a világot.
De a világ most is süket,
érzéketlen ember, állat,
puszta létem szemrehányás:
idomított idomárnak.
Nincs helyem a temetőben,
átkoz aki kiátkozott,
mert az Írás kísértete
visszahoz és visszahozott
Szégyenül sok „törzsökös”*-nek
rovásomra mennyesültek.

* A magyarnál is magyarabb magyarság,
a törzsközösségi hovatartozás
megkülönböztető jelzője.

A szerző
1993
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Adj új hitet, Uram
Engedem a világot futni –
És visszafutni kérőn, hallgatagon.
Ady Endre

Mikor a hit elhagyja a testet
Az emberrel bármi megeshet
Infarktus Rák AIDS Elmebaj
Gázoló Valaki táblátlan kocsival
Éjszakánként „fortélyos félelem”
Növeli fölöslegesség érzetem
Szűkül a hurok s köröttem a kör
Rabló lehetek Pandúr vagy Hatökör
Szerettem volna nem „bűnöző” lenni
Nem kinevezett balek „közveszélyes” senki
Agyonhallgatott Isten teremtménye
Álmodozó – Ady úr vágyott méhesébe’
Ringben indultam – cirkuszban vérzem
Valakinek fejére hull átkom s vérem
Uram ha már megmutattad magad
Adj új hitet – lehetnék általad szabad

1998
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Sziget a szárazföldön
„Mert jaj annak, aki kihull a Mából.”
Ady Endre >>A XXX-ik századból<< 

Ahol a sziget kezdődik
ott kezdődöm én –
az ismeretlen falu szárazföldjére vetett Robinson
Péntek helyett persze egy kedves nővel
osztom meg dolgos kipörgetettségem
a szétesett társadalom
Láng-vízben álló szigettengerén
Nyomorultul gyönyörű érzés
zsiványtanyám oltalmában élni
Meg sem érintenek tudathasadásaitok árulásaitok
patkányintelligens kannibáljaim
Mekkora könnyebbség arra gondolnom
torpedóitok hajótöröttjeként
siklottam ki ha csak ideiglenesen is
mérgezett karmaitok közül
De jó lenne hinni
hogy már életemben elfelejtettetek
A zuhogó esőben dögként gödörbe dobott
sárba taposott Mozart intermezzója
villan eszembe –
Kit érdekel sorsa egy zseniális nyomoroncnak?
Mellbeteg testéből kifogyott szusz
de Ő jó kísértetként visszatért
és százezer zenekar hangszerével
hegedűn játssza játszatja
a haláltusáját vívó emberiség
hátborzongató rekviemjét
Hát így állunk hölgyek és urak
félig kényszerből félig önként vonultam ki
hullaszagú paradicsomotokból remetelakomba
Szőlő cseresznye barack eper s hatalmas
diófák kullancstalan pagodájában hallgatom
a fecskék rigók balkáni gerlék
romlatlan udvarló énekét
hogy varjúkárogástok ki ne ölje belőlem
a maradék csodát: belső békémet – békétlenségemet

1999
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Különbség
„Be csoda, hogy vagyok és élek,
Hogy nem unom meg s újra merek.”
Ady Endre

Nem száll a páva
a vármegyeházra 
Lelőtték a pávahúsevők
Az érckakas is mozdulatlan
fújhat az uralkodó szél
fütyül az uralkodóra
Otthon a kivetettségben
lám milyen szabad vagyok
Ki nincs ellenem
az sincs velem
Külön remél üdvözülni mind
aki még remél
Ligás-familiáris ősök földjén
babér csak szolgáknak terem
Kísértetünk új maszkban
foglal állást
fejeket
Bár szent a szövetség
a dinasztiáról álmodók között
a címer láttán
ispánunk kissé ideges
Nyugtalanságra semmi ok
Védi őt a pajzs
míg minden árnyékot eltakar
a trikolór fügefalevél

1977

Demofasizmus 
(Irtóinknak)

Kívül gomolygó köd
Belül homály vagy sűrű pára
Kihangosított bazalt-kemény
Hazugságokból épül belénk
A Vezér felségjel nélküli palotája
Farkasvakon hályogos szemmel
S rettegve nézzük
Az elmék hasadását
És azt hogyan válik a vér
Szívünk utcáin kóborló
Áldozati füstté
Hasztalan a szegények
Páriák hívőn-hitetlen néma imája
Nem tudhatunk nem gondolni
Gomolygó sűrű köd
Leple alatt a lelkünket
Rohasztó leprára
Mert épül belénk megint
Kihangosított bazalt-kemény
Hazugságokból a Führer
Felségjel nélküli palotája

2002
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Kiáltvány
Hitványak voltak uraink.
(T. a szabályerősítő kivételeknek.)
Hitványak ma is:
vérrel kitömött bűnöző „bábuk”!
Taszítsuk le erkölcsi hulláikat
a számunkra intézményesített
magyar Tajgetoszokról !

2011

Képben maradni
a költői szó igéző erejével

Nem nézek tévét.
Rádiót sem hallgatok.
Újságot sem járatok.
Számítógép
s net nélkül élek.
Undorítóak
a régi-új gyarmatosítók
birodalmi hazugságai,
ámításai, blöffölései.
Szemem előtt tobzódik
a komprádor burzsoázia,
pénzért vagyonért
idegen kezekre játszotta
ezt az alig-országot
s a kivéreztetett
majdnem-életet.
Jó idő van.
Ülök a szabadtéri fapados budin
s naphosszat hangosan mondom
Ady Endre verseit:
Lelkek a pányvántól
A Tűz márciusáig
miközben teszek
a szenvelegve agresszív
kiválasztott, áruló „értelmiségre”.

2oo6
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Ady Endre a halálos ágyán...
Kevéssé ismert, hogy Ady Endre a halálos ágyán,
édesanyja, Pásztor Mária (milyen beszédes név!) ki- 
vételével megátkozta feleségét (Csinszkát), rokonait,
barátait, ismerőseit, a magyarságot s végül az emberiséget.
Mostanáig nem értettem, miért?
Talán tehetetlen haragjában döbbent rá, hogy a tö- 
kéletlen ember, a magyar is, és az emberiség (kész
abszurd!), gőgjében Istennek képzelte, képzeli magát.

1993

Kopándi István grafikája
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Barabás Zoltán
„Senkik maradunk csodák nélkül…”
Ady Endrére emlékezve

„Ím, bevallom, hogy nem hiába / Vergődtem, nyögtem, vártam, éltem, / Meglel-
tem az igaz világot, / Megleltem az én dölyfös énem, / Megleltem, ami visszaadja, 
/ Amit az élet elragadt; / Annyi szenny közt a legtisztábbat: / Ím, megtaláltam 
magamat!…” – írja Ady Endre, és szavai belső világánál ma is felfényesednek az 
arra érdemes lelkek.

Vajon mi megtaláltuk őt? – forszíroznám legszívesebben a kérdést. De nem te-
szem. Már csak azért sem tehetem, mert ismerem a húsba metsző, torokszorító 
választ: aligha. Végre ki kell mondani: róla manapság már csak néhány „szolgála-
tos” irodalomtudós beszél. Ki beszél manapság tagoltan, közérthetően a magyar 
sorskérdésekről. Szeretném hinni, hogy nemcsak a még éber „csodavárók”. „Mert 
senkik maradunk csodák nélkül, / a naplementék áldozatai” – írja Illyés Gyula 
szellemi örököse. Az evidenciát kénytelen vagyok elfogadni: mindig ünnepre kész, 
kisvasárnaposra előretolt nép vagyunk. Ide jutottunk. Itt tartunk mostanság.

Hiszen Ő csak „költő volt, de közben a hiányzó magyar filozófia forrásvidékét 
is odarajzolta térképünkre. A történészek háromszögelési pontjait ugyanígy. Ezer 
esztendőnk minden sorsszerű pillanata újratámadt benne Vereckétől Mátyás ko-
rán át Dózsáig, Mohácsig, a kurucokig, a nótázó vén bakáig, Erdély utolsó elvesz-
téséig, hogy a nemzet ne csak jelenében, de múltjában is magára döbbenhessen”.

Az előbb idézett Csoóri Sándor még ennél is tovább megy: „Az ő jeremiási hely-
zetfölismerése óta minden magyar helyzetfölismerés töredékes.”

Ezekben a napokban a Fiumei úti köztemetőben finom port és fagyhalált szen-
vedett, rőt faleveleket kerget Ady Endre sírja felé a kedélybeteg novemberi szél.

Itt, Nagyváradon, lassú, emésztő feledés búvik a hallgatáshoz. Újra – és sokadjára 
- megéljük a didergő lelkek évadját?

Nézzünk szembe önmagunkkal.
Sikerült-e betagolódnunk Ady „lelkeket mozgató glédájába” (Dsida Jenő)?
Az emberi sorsokat mindinkább felgazló szociális szegénység és kilátástalanság 

ködszürke hétköznapjaiban, az országrontás, a magyar lelkek vészes fogyatkozása 
közepette beszél-e még valaki Ady Endréről?

Pedig egykoron az Érmellék, közelebbről Érmindszent predesztinálta Adyt a 
„protestáló hit”-re és a „küldetéses vétó”-ra. Ez volt „Magyarország dagasztótek-
nője”; „... itt volt víg aratása a javított vallásnak, mert e nem demokrata országnak 
e tájékon született meg a világ legkülönösebb demokráciája”. „... hiszen itt vannak, 
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akik Kálvin Istenéből bölcs, külön, magyar Istent csináltak, errefelé nem koronáz 
Ugocsa, ezen a tájon verődött össze Esze Tamás kuruc hada. Ez itt a magyar föld, 
az első foglalóké, magyar, tehát véres, szomorú, fáradt, sivár, de harcos, de szép, 
de elpusztíthatatlan”.

Kik beszélik ma Ady nyelvét?
Kik beszélnek ma a bőrüket égető 21. századi magyar sorskérdésekről?
Ébredj Ady Endre!
Töröld le arcodról, sötét magyar homlokodról a kilencvenhároméves álom ko-

loncait. Mert: „Elvész az ország, / Ha elfogytak az aszkéta szívek”.

Nagyvárad, 2012. november 22.
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Kis Pál István
Damaszkusz felé

Az éj, ez a felbuggyanó forró szurokláva,
az égbolton már a csillagokra dermedt,
a város egy böfögő rusnya szörny,
mióta rászokott saját sarára…

Az út a torkolatába terpeszkedő folyó,
a városkapu nyeldeklő varangya
a füstöt vedlő fáklyakígyót
öklendezve falja.

***
A utat felügyelők folyton megállítják,
szeretnék, ha megtudni volna mód,
mit akarhat itt e marcona katona, 
s a tucatnyi behemót?

Hányszor kell még bizonygassa,
hogy nem hibbant zarándok,
hogy dolga van itt, dolga,
merthogy ő a büntető, 
a végső paranoia!

A zarándokhelyeket is bezáratom 
– fordul az egyik behemóthoz –,
igaz, itt könnyebb befogdosni őket,
csak épp nyűg a bosszúvágyon, 
látni, hogy az út s a cél végül egyesülnek.

A vércseppek nyomait nézi a saruján,
köpések is lehetnének, ha volna hozzá merszük,
de csak Jézusról nyammognak, akiről azt hiszik, 
tán az Isten fia, s bűneiktől megváltja majd őket.

***
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Csend van… néma csend! 
Mint mindenütt és mindig, 
akárhova ment…

***
LEGALÁBB AZT KÉRDEZD MEG,
– ordibál a pusmogó fényeknek –
MERT TUDOM, HOGY ITT VAGY:
MIÉRT? MIÉRT IS KERGETLEK?!!!

***

Az úton a tömeg
teste-bűze szaglik,
posvány a hordalék…
Bizony éhen vesznek,
hisz pászka sincs elég,
s mi állhat még ellent
a mohó dögevésnek?

Valójában fél, 
hogy nem fog választ tudni,
de kapjon már értelmet az odabent
oly vadul burjánzó kétség;
vagy zabálja fel a fontolgatnivágyat, 
mint Istentől s embertől idegent!

***

Csend van… néma csend! 
Amilyet még sose hallott, 
akárhova ment.

***
Nyergéből leszáll, szinte esik,
egy pocsolyában bámulja 
a gyűlölt koldusarcot,
a kezet, a fénnyel erezettet, 
amely szinte védekezve,
tartja elé jeleként
a torz kis fakeresztet…

Csak áll és bénultan mereng,
mintha parancsszóként szólna 
fülében a hang, ez a néma csend...

A pénzes zacskóból 
kikotor egy tallért,
mintha volna koldus
a pocsolyába ejti…
A behemót nem érti,
amit hozzá motyog.
(Mért értené pont ő,
amit nem ért senki?)

***
A bizalmatlan népek 
rémülten hátrálnak,
mert (nem csoda,
és nem ámítás)
épp az első 
PÁLFORDULÁS
volt az, amit láttak
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Renn Oszkár
Passió
(Mel Gibson megrázó filmje)

Szörnyű szenvedés képsorai. Ugyanakkor több is, mint annak egy átlagos filmmű-
vészeti megjelenítése. Az Istenember keresztútja, a modern ember önfelfalásának, 
önpusztításának két évezrede lezajlott, de folyamatosan és ismétlődőn visszatérő 
szörnyűsége.

A film rendezője nem a krisztusi szenvedés emberfeletti kínjainak véres bemu-
tatásával tett tükröt az ember elé, hanem a környezet, a résztvevők, a tettestársak 
hangsúlyozott bemutatásával. A mindenáron likvidálást elhatározó, koncepciós 
igazságszolgáltatást manipuláló ideológus papoknak, a farizeusoknak, tömegre-
gulázó és tudatosan befolyásoló munkája, az arcuk, a gesztusaik, taktikázó stra-
tégiájuk a hiú hatalom felé. A film a római császár helytartójának gyengeségét 
kihasználó sokrétű játszadozást is mesterien mutatja be.

A kínzó-verő, híg agyú, a mindenkori gestapós, gépéús, ávós, nyilas, inkvizíciós, 
csekás, pufajkás és más korai hasonmások, kéjjel és élvezettel ütöttek vertek. A 
vérgőztől megrészegült emberállatokat tökéletes szereplőválasztással, kiváló szí-
nészi munkával mutatta be a rendező. Képei vissza is riasztottak az 1957 február-
jában engem rugdosó és taposó, pálinkagőzös karhatalmisták vigyorgó-lihegő 
arcához. Azóta már tudom: Mindig vannak és lesznek közöttünk élő, gátlások 
nélkül taposók, baseballütős bérverekedők és kegyetlenkedők.(Nem egy esetben 
gyilkosok is.)

A film számomra egyik legemlékezetesebb jelenete és felvétele a rendezőre rá-
húzott antiszemitizmus-vád képi cáfolata: a segítő kereszthordó zsidó ember ke-
zére fonódó Krisztus-kéz megrendítő képsora.

A főpapok, a koncepciógyártók, luxus-szamarakon vonulnak el a kínokat meg-
szenvedő mellett a halált ellenőrizni. Mint a luxusautók sötét ablakai mögül szem-
lélődő mai hatalmasságok, a megapoliszok bádogviskós, nyomorúságos külváro-
sainak fertőzéstől irtózó látogatói modern világunkban.

Az út, a keresztút közönsége, a tömeg ítélete, a szörnyű keresztre feszítési tech-
nológia, az észlelt félelmetes természeti jelenségek riadt menekülésre késztették 
a luxus-szamaras, díszruhás méltóságosokat. A bűnüket soha el nem ismerők lel-
kükben már nyüszítettek, de önmaguk elől nem menekülhettek.

A telt házas mozi hangulata nem sokkal a vetítés megkezdése után alapve-
tően átváltozott. Egyre ritkult és halkult a locsogás, megszűnt a nevetgélés, a 
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papírzacskócsörgetés, a szokásos hivalkodó beköpések és fészkelődés. Merő 
mozdulatlanság, feszült és meghökkent figyelem fogta meg a közönséget a za-
jok nélküli térben, melyben önvizsgálatra késztető a lelkünkben rezonáló, hatásos 
filmzene is. A film megváltoztatta a mozit és közönségét. Mel Gibson győzött. A 
Passió győzött. A krisztusi keresztút új bemutatása az új evangelizációt szolgálja, 
és a világ egyszerre kapta fel és hajtotta meg a fejét.

Beszélnek és megszólalnak a filmben. A nyelvet nem értjük, de a kiadott hangok, 
a beszélt nyelv összhangzata értésre kínálja magát. Ahogy a képi világ, a látvány, a 
zene, a beszéddel egységben, a totális érthetőséget sikeresen szolgálja.

*

A húsvéti szertartások alatt a templomban a krisztusi kereszthalálra emlékezve, 
az öt év után újranézett Mel Gibson-film ismét felidéződött bennem. A passió 
hatásmechanizmusa alighanem örök érvényű az emberiség történetében. A szen-
vedés útjának tanulságait a nagyhatású film élménye után feljegyzett mondataim 
is megőrizték. A szereplők és az eseménysor ma is kísértenek. A brutális erőszak 
embertelen megnyilvánulásai a félszázados forradalom méltó megemlékezéseit 
hazánkban is megkeserítették, de a világ számos országában is egyre inkább erő-
södnek az emberidegen mozgalmak, az újjászülető diktatúrák vízióját sejtetve. 

(2007. húsvét)
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Bíró József 
 

JELENÜNK MÚLTJA 
 

––––––––––––   prózavers   –––––––––––– 
 

Egyszer volt, hol nem volt,   ...   volt egyszer egy   ...   földrésznyi,   ... 
kényszer(ek ) – szülte – állam – alak ’ulat.    (  SZOVJET – ÚNIÓ  )   - (  !  ) - 

Ennek az  érett – eper – színű – IZÉnek   ...   szép – számmal  akadtak 
gyarmatai,    -  azaz,  ún.  -    kommunista – csatlós – testvér – 

alárendeltjei.   –––   Az   IZÉ   pérvüj – emberei,   ...   komisszárjai   ...   és 
az   Ő   bizalmukat,   ...   hűségükkel – kiérdemelt  gyarmati – vezetők, 

...   fejvadászok,   –––   százmilliók számára    -  (   ...   kiötlötték   ...   )  - 
kötelező – érvénnyel – parancsba – adták,  – :  ...  a népeknek  éjt – nappallá – téve, 

...   az   „  ITT  A  PIROS, HOL  A  PIROS  ?   ” – elnevezésű,   ...   jócskán  
túllihegett 

társasjátékot  kell  játszaniuk    -  (  időtlen – időkbe – homályosuló – időkig  )  - . 
A  játék  elvi – tisztaságát,  ideológiai – makulátlanságát,  az   IZÉ   felségterületeire 

telepített katonai és civil,   ...   válogatott ( ! ) – IZÉ – söpredék  ellenőrzése alá 
utalta az   IZÉ   avatott  játékmestere.   –––   Ezen,  jelentőségét – tekintve   ...  
világtörténelminek  aposztrofáltattatott  korszakban,   –––   az országlásukat, 

hatalmukat  méltán – féltő   (  vörös  )   kevesek,   ...   (  kisebbség  )   –––––––––  : 
...   a  TÚL – ( sokat ) – LÁTÓKAT,  a  VAKOKAT,  a  SZÍNVAKOKAT, 

a  SZÍNTÉVESZTŐKET,  a  SÜKETEKET,  a  NAGYOTHALLÓKAT   ...   és 
az egyéb  betegségekben  szenvedőket   (  ...  s a renitens,  visszaeső – 

lábadozókat  ) 
...  /  ...   ;   –––   ...   ad  dies  vitae   ...   börtönökbe zárták   ;   ...  /  ...   ;   ––– 

szigorított – kényszermunka – táborokban  kínozták  ;  ...  éheztették  ;  ...  verték  ; 
...  / ...   ;   z á r t – intézetekbe  száműzték,   ...   s nap’ – napi – akkurátus –  ...  – 
rendszerességgel  elektromos árammal cirógattatták.     -   ...  /  ...  /  ...   ( ! )   - 
Azokat a szerencsétleneket, akik    -  pechükre  -    ezt a vegzatúrát is túlélték,    

...   nos,   ...   ezeket,   ...   –––   minden előzetes   hűhó   nélkül,   ... 
–   ...   –   ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  : 

É L V E     E L T E M E T T E T T É K  !     (  -   !   -  )    ...    -  (  !  )  -      
–   ...   –   :  –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
––––––––––––––––– 

 
Egyszer volt, hol nem volt,   ...   volt egyszer egy   ...   földrésznyi,   ... 

kényszer(ek) – szülte – állam – alak ’ulat.    (  SZOVJET – ÚNIÓ  )   - ( ! ) -    
...  ahol,   (  szint ’úgy ’  ) –  ...  – ,  MINT  TUDHATÓ,    -  (  tudjuk  )  -    A    (  

feroz  ) – 
KOMMUNISTÁK   ...   EGYSZERŰ   ...   ELLENTMONDÁST – NEM – TŰRŐEN,   ... 

A  VÉGTELENSÉGIG – PURITÁN,     [  -   ...   ha nem is főhajtás,   ...   de   ... 
a z     i g e n  –  i g e n     k e v é s s z á m ú     ...     –  n e k     ...   -  ]     ... 

–   ...   –   –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  : 
N   E   M   T   E   L   E   N      ...      (   ...   )  –  L   É   N   Y   E   K   . 

 
––––––––––––––––– 
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A  jeltelen  tömegsírokat 

[  -   nehogy valaha is   termőre – fordulhassék   fölöttük a föld  !   -  ] 
d e r e k a s a n    megköpködték,  –  sóval hintették,  –  majd csapatosan, 

kaszárnya – parancsnokostul,  
–  ...  –  vezérőrnagyostul  –  ...  –  ...  –  körbeállván,   ...      lepisálták. 

...     -  ( ! )  -     ... 
–   ...   –   ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  : 

–  (   ...   a   TEREMTŐ   legnagyobb   szégyenére,   ...     -  blama  -     ...   
fájdalmára, 

...   s  az  emberi – lét – káprázat     Ö  R  Ö  K  Ö  S     (  !  )     csúfjára     ...     )  – 
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Kelemen Erzsébet 
 
Vendégszöveg  

 
L. Simon Lászlónak 

(kelemen•kontra•anonim@kör-e-mail.hu) 
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Aknay Tibor
Festőangyal

Mihály, a festő ráérősen széthúzta a műterem kertre néző ablakát takaró függönyt, és 
kinézett a karcosodó novemberi korahajnalba. Még valamennyi csillag a helyén volt. 
A festő egész éjszaka dolgozott. Az állványon levő kép egy várost ábrázolt.  A hatá-
rozott, erős kontúrokkal festett házak hátterében feketéllett az égbolt. A festményen 
semmilyen fogódzó, a város a világ bármelyik pontján épülhetett volna. Igazából csak 
Mihály fejében létezett. A kép már évek óta készült, a festő hol elővette, hol elrakta, de 
sohasem fejezte be. Ha olykor látogatókat engedett magához, a Várost mindig arccal a 
falnak fordította. Egyszer valaki megkérdezte, miért csak a festmény hátoldala látható, 
de Mihály csak ennyit szólt: 

– Mert nincs kész.
– És mikor fejezed be? – érdeklődött a vendég.
Mihály széttárta a kezét, majd a mennyezet felé mutatott, mintha azt jelezné, hogy 

az égiek kezében van a dolog. Valójában ő maga sem tudta, mi lesz a kép sorsa, de 
érezte, hogy valami nincs rendben. Egyszer túl zsúfoltnak találta a festményt, másszor 
levegősebbnek a kelleténél. A festő az évek múltával egyre kevesebb vendéget fogadott, 
igaz, őt se nagyon hívták sehova. Pályája kezdetén derűs, vidám témákat választott. 
Gyakran festett gyermekeket, leginkább Angelikát örökítette meg, hajdani élettársá-
nak kislányát, akivel kölcsönösen kedvelték egymást. Angelika, vagy ahogyan Mihály 
szólította, Kisangyal, egy márciusi reggelen, a nyitott kapun át kiszaladt a házból, egye-
nesen a túloldali buszmegállóba. Éppen átért, amikor a semmiből előbukkanó motoros 
már hiába fékezett. A festő a csattanásra kirohant az útra. Angelika még élt, amikor 
letérdelt melléje. Megpróbálta véres fejét felemelni az aszfaltról. Kezével támasztotta 
a gyermeket.

– Misi bácsi, nagyon haragszol?
Mihály szótlanul nézte a kislányt, nem volt ereje szólni. Csak ingatta a fejét.
– Akkor jó. Nekem most el kell mennem.
– Hová mennél? Megvárjuk az orvost.
Angelika alig észrevehetően mozdította meg a fejét az út menti nyárfa teteje irányá-

ba. 
– Nem látod? Már várnak!
A férfi még mondott volna valamit, de a kislány szemének fénye, mint nyár végi me-

teorraj hullott alá a múltba. Mihály karjába vette a gyermeket, majd a nyárfa csúcsára 
pillantott, de csak néhány madár keringett a magasban.

– Még csak négyéves volt! Miért?! – de a néptelen utca felett szálló kiáltásra senki 
sem válaszolt. 
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***
A műterem falára különös, táncoló alakokat rajzolt az úttest fölött imbolygó lám-

pa fénye, olykor egy-egy autó fényszórója vágott pillanatnyi rendet közöttük. Mihály 
kinyitotta a bukóablakot. Az éjszaka órái alatt felgyűlt meleg, a szinte tapintható pára 
feloldódott a fák köd- és zúzmarabundájában. A festő kimosta az ecseteket, gondosan 
visszacsavarta a festékes tubusok kupakjait. Úgy érezte, ha keveset is, de haladt előre. 
Kabátzsebéből cigarettát vett elő, rágyújtott. A füst ráérősen igyekezett a nyitott kisab-
lak felé, ahonnan – váratlanul és megmagyarázhatatlanul – halk köhögés, inkább kö-
hintés hallatszott, hasonló azokhoz a bocsánatot kérő, mentegetőző torokköszörülé-
sekhez, amelyek akkor hagyják el az ember száját, amikor saját kicsinységét nem tudva 
más módon felmutatni, így fejezi ki pillanatnyi zavarodottságát. Mihály felkapta fejét a 
szokatlan hangra, majd az ablakhoz lépve próbált tájékozódni, de az utca néptelen volt, 
még a varjak is némán károgtak a nyárfasoron.

– Túl sokat dolgoztam – jegyezte meg magának a festő, nagy megelégedéssel ereszt-
ve az első után egy újabb füstoszlopot, ám az alig hogy átbukott az ablakon, az előzőnél 
némileg hangosabb köhögés állta el az útját, és fordította vissza a műterembe, hogy a 
férfi szeme láttára, mint eltévedt dzsinn a palackba csusszanjon vissza a kezéből kieső 
cigarettába. Mihály remegő lábbal rogyott a műteremben található egyetlen székre. Mi 
történt vele? Első gondolata az volt, hogy időpontot kér a pszichiátrián. Biztos volt 
abban, hogy kézzel fogható oka lesz a jelenségnek, ha e pillanatban még idegenül áll is 
előtte.

Amint ott ült a széken, különös, kettős érzés töltötte el. A teste egyre erőtlenebb lett, 
ugyanakkor a gondolatai olyan kristálytisztákká és élesekké váltak, mint azelőtt még 
sohasem. Párhuzamosan látta élete eseményeit, az időn kívüliség megtapasztalásának 
élménye lenyűgözte, gúzsba kötötte.

– Ez volna a halál? 
– Szó nincs róla – hallatszott az ablakpárkány felől, majd mintegy megerősítve az 

előzőt:
– Egyáltalán, szó sincs ilyesmiről, de ne hagyd el magad ennyire, mert így nem tudok 

veled beszélgetni. 
A festő felnézett ültéből, de a bukóablakban csak a hajnali pára gomolygott. Nem 

látott senkit.
– Hol vagy? Mutasd magad!
Egészen halkan, már-már motyogva még annyit tett hozzá:
– Magammal társalgok. Mi jöhet még?
A műteremben valahol, de az is lehet hogy mindenütt, megmozdult a levegő. Mi-

hályt alig hallható zene járta át, az érzékei által soha nem tapasztalt hangok a vérkörei-
vel együtt rezegtek. Az ablakpárkány magasából egy ottfelejtett tollpihe indult el lassú 
keringőben lefelé, hogy legvégül a festő lába előtt pihenjen meg. 
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– Hunyd be a szemed, kérlek. 
Mihály engedelmeskedett.
– Most már kinyithatod.
A festő előtt egy kislány állt, akinek a lába éppen csak érintette a padlót, és bőre olyan 

áttetsző volt, mint a legfinomabb pergamen, amire valaha is verseket írtak. A férfi las-
sacskán magához tért.

– Ki vagy te? Miért jöttél?
A kislány – illetve a jelenség – elmosolyodott.
– Angyal vagyok, de szólíthatsz Angyalkának, ha ez jobban megfelel. 

***
Mihály lassan-lassan ocsúdott a különös helyzet okozta bénultságból. A megszólalá-

sig még nem jutott el, de karja szinte észrevétlen nyílt az ölelésre. 
– Angyalka? – dehát ez képtelenség! Most rögtön mondd meg, ki vagy! Valami il-

lúzió?
A jelenség kacagott. Nem úgy, mint a közönséges halandók, hanem mintha millió és 

millió karcsú jégcsap töredezett volna le sorban egy végtelen hosszú ereszről.
– Misi bácsi, te nem hiszel nekem? No, várj csak!
A kislány a műteremablak felé nyújtotta jobbját. Az ablak eltűnt és az út túloldalán 

ott térdelt a festő, karján Angelikával. Mellettük még mindig forogtak a felborult motor 
kerekei.

– Most már elhiszed, hogy engem látsz?
 – Akkor sem értem. Ha valóság vagy, akkor ez ugyanaz a világ, amelyben eddig él-

tem, vagy egy másik?
– Ugyanaz, de nem ugyanúgy. Ti, azaz az emberek, hajlamosak vagytok úgy gondol-

kozni a világról, mintha az egy cipősdoboz lenne, amelyben az idő lépcsőfokain közle-
kednek a dolgok, de nem láttok ki a dobozból. Az emberek által ismert világban nincs 
jelen, csak múlt és jövő. A Te csontjaid elporlanak, amikor eljön az ideje, de én ugyanaz 
maradok. A mi világunkban ismeretlen a volt és a lesz. Minden van. Ha egy ük-ükuno-
kád évszázadok multán találkozna velem, ahogyan most Te, én ugyanúgy négyéves 
lennék, mint akkor voltam, és most is vagyok.

Mihály felállt a székről, a kislány felé indult. 
– Ne közelíts! Ha most megérintesz, soha többé nem látsz.
A festő megállt. Teste eleven kérdőjel volt egy racionális elmével felfoghatatlan tár-

salgásban. Nem tudta, mit tegyen. Ha a jelenség valóban Angelika, akkor miért nem 
veheti karjába, miért nem ölelheti meg? Ki játszik vele?

– Misi bácsi, megcirógathatlak? 
A férfi bólintott. Behunyta a szemét, és újra látta a régi Angelikát, és érezte arcán a 

pihefinom ujjakat. A lelke könnyű volt és szabad. Mihályt – sok évtized múltán először 
– eltöltötte a boldogság.
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– Köszönöm, Angyalka. De még nem mondtad, miért jöttél.
– Pedig fontos megbízást kaptam Veled kapcsolatban. Be kell fejeznünk a festmé-

nyedet.  Már nekünk is feltűnt, mennyit bajlódsz vele.
– Nincs ihletem. Legszívesebben feketére mázolnám az egész vásznat, és kiraknám 

a ház elé, hadd verje az eső.
– Erről szó se essék! Mutasd csak ezt a Te városodat!
Nem volt mit tenni. A festő odalépett az állványhoz, megfordította a képet. A fekete 

utcán a sötét ablakú fehér házak, mint valamely ragadozó szájában a fogak sorakoztak, 
hogy felfalják az arra tévedő vándort.

– Tessék, itt van. Meggyőződhetsz róla: ezt a képet nem lehet, nem érdemes befe-
jezni. Az is csoda, hogy eddig dolgoztam rajta. Holnap kidobom.

A jelenség ingatta a fejét. 
– Misi bácsi, bízz bennem! Vedd elő a palettádat, nyomj vidám színeket rá, és kezdj 

dolgozni! Ne félj, majd én irányítalak. Engedd el magad!
A férfi úgy tett, ahogyan a kislány mondta. Festéket kent a palettára, belemártotta az 

ecsetet, és meghúzta az első vonást az éjfekete vásznon. Majd a másodikat és sorban 
a többit, egészen az utolsóig. Úgy érezte, a képpel együtt önmagát is, a maga lelkét is 
átfesti. Amikor befejezte, ránézett Angelikára.

– Így gondoltad?
– Pontosan így. Megszületett életed képe. Megérdemelted.
– Holnap áthívom a szomszédokat, hogy ők is lássák.
– Látni fogják és nemcsak ők. Mindenki. Az egész világból eljönnek majd, mert ez 

a kép boldoggá teszi azt, aki rátekint. De Te nem nyithatsz nekik ajtót. Nézz ki az abla-
kon, csak most hajnalodik.

A festő kérdőn nézett Angelikára. 
  – Ez azt jelenti, hogy…?
  – Megállt az időd. Most már megérinthetsz, hozzánk tartozol.
A férfi ekkor karjába vette a kislányt, aki úgy bújt meg ölelésében, mint azok, akik egy 

egész örökkévalóságot vártak erre. Az emberek pedig csodájára jártak a festménynek. 
Hosszú sorokban vártak türelmesen arra a néhány pillanatra, amit a kép előtt tölthet-
tek, hogy azután abból éljenek a hátralévő életükben.
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Anga Mária
Akik még látták

Cseh Károly emlékére

Ujjaid megcsontosodott erővel
kapaszkodhatnak az égbe, mert
neked már nem ismeretlen 
a földmély hideg tüze,
te már az ártatlanok nyelvét beszéled.

De milyen időszámítás méri majd
a fák életét, ha tavasszal nem vagy már velük?
Akik még látták, ahogyan szavaltad verseidet,
magasra emelt fejjel, sziklát szorítottál öklödben,
és az utolsó szó jogán mélyen meghajoltál. 

Isten vigasztaló kegyelmében bízva idézzük a közelmúltban elhunyt költő, műfordító alakját. Em-
berségét, műveiben testet öltött életpéldáját hűségesen őrizzük. 

in memoRiam cseh káRoly
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Bíró József

TALÁN
(  -   Cseh Károly  emlékére   -  )

talán – ha  TEREMTŐNK
előtt térdepelvén  :

esdve – kegyeleméért
:  bűneink megvalljuk  :

talán – majd  bebocsát
tünde országába  :

álomhószín – fényben 
:  lépjünk csillagverset  :

egyetlenthívegyet

in memoRiam cseh káRoly
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Bozók Ferenc
Mezőkövesdi  tölgyek

(Cseh Károly emlékének)

Társtalanok. Szomorú katonáim.
Visszafogott, laza, néma szövetség 
köt velük össze, szelíd susogásban. 
Sorfaluk enyhet adó szigorúság. 
Vén gyökerük mialánk lealázzák, 
ám kusza lombjuk a Mennybe fogódzik.

in memoRiam cseh káRoly
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Csatáné Bartha Irénke                  
Hatvan éved lombkoronája
(Cseh Károlynak a 60.-ra)

Tudom: a Bükk szerelme éltet,
hozzá igazult bánatban is lépted,
szavak varázsa, versvilágod fénye,
ékes gyöngykoszorú e táj fejére.

Vigasztalannak vigasz vagy,
ábrándos lelkek reménye,
s ha kell visszhang, partnak ütődve,
csengő – bongó ének e táj szívében.

Kilombosodott hatvan éved fája,
madárdal fészkel ott, új tavaszra várva,
s hiába huhognak baglyok, ölyvek,
voltál és maradsz a Pirkadat őre.

Ki szárnyakat kapott, nem ragadhat sárba,
hangyalétből szárnyalsz sasok magasába,
pásztázni a tájat, s ha vihar közeleg,
mint bölcs párkák, gúzsba kötöd a szeleket,
ne dorbézoljanak itt fagyos telek.

Életed tarka képek sora a vásznon,
tűzhelynyi parázs tekintetek bűvkörében,
álomkertedben múzsák dalolnak, pacsirták, rózsák, 
vigyázz, vad indák szépséghitüket meg ne fojtsák!

Tudom, elmúlt már hatvan nyarad bája,
de kilombosodott a bölcsesség fája,
lobogjon sokáig versvilágod fénye,
e hangzavarból kicsengő tiszta hangok reménye.
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Eltűnő nyomok a hóban
In memoriam Cseh Károly

Eltűnő Nap fénye a havas táj felett,
de mosolyod melege még itt kereng,
sokáig emlékezünk rá,
meghódította a szíveket.

Szegényebbek lettünk, Te álmaid
varázsszőnyegét terítetted lábunk elé,
csendes hittel lelkünkre
 gyöngysújtásos szavaid.

Visszhangjuk fáj, hiányod büntet,
minden versed angyali üzenet,
fényre nyíló ablak, melyen 
a jóság , a szépség ránk tekinthet.

Most sírva emlékezünk
elpazarolt kincsünkre,
mit Isten adakozó ujja
közénk hintett.

Lásd, riadtan keressük
szánod nyomát a hóban,
s az elsuhanó angyalszárnyakat,
magadra hagyva… kifosztottan
bedeszkázott magányod fala…

De „a Lélek él!”, itt jár közöttünk,
éjsötét utakon  arcod aranypírt izzad,
hogy belelássunk a Csodák rejtekébe,
miknek bölcs tudója, apostola vagy.

Már sápadtabb színekkel jő a Hajnal,
díszes pártájából egy sugár kiesett,
de odafentről  sziporkázó fényjeleket
egy mosolygó csillag adakozón hint,
s a borsodgeszti úton  tavaszok  fölpárálló
hitével  egy   bodzaág jóféle csendre int… 
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Erdei-Szabó István
Fények s illatok lengő szálán

Cseh Károly emlékének
Szívünkben már örökre így maradsz:
hatvanévesen, fiatalon, hetykén.
Nők mosolyában megmártózva,
mint akit fülön csípett a Remény.
S még odaátról is küldöd
a villódzó s holdalló szavakat
a fények és illatok lengő
szálán hintázó napokat.
Ünnepek megtartó, tiszta rendjét
sorolod s rakod asztalunkra újra,
ahol Ember és Természet,
Költészet és Haza frigye –
akár egy díjnyertes fotón
fájdalmasan föltündöklő
áldott pillanat fényessége.

Állandó alkonyat

Körmendi Lajos és Cseh Károly emlékének
Szívem szakad meg értetek,
árva halottaim,
januári nyárba
s fagyott földbe rakott
felebarátaim.
Fölszikráznak az emlékek;
évszakok helycserés támadásaiban
rommá lőtt napjaim.
S mögöttük mennyi félálomból
disszidált vers-ölelkezés,
mennyi állandó alkonyat.
S a szív meg-megcsukló
sóhajtásaiban,
ahogy sorstársatok –
a megváltatlan magány
zsoldosa –
most már végképp magára marad.
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Kanyár Erika Mária
Újabb létlelet
(Cseh Károly költő váratlan távozására)

Te tudtad:
 Csak a szerelem –
 bűvölete igézi
 teremtő csodává
  a létezés és 
  a poézis
 Paradicsomát.

Te tudtad:
 Zsoltáros muzsika: a vers –
 a lélek szómámora
 a Szépség koldusa
  lelke tárnáiban
  tűzből és vérből
 varázsolja

Te tudtad:
 Ünnep a költemény:
 –  a próza: köznap –
 a kagyló fénylő gyöngye
  jégtábla rianása
  a szenvedés vihedere
 a mélyből

 Te tudtad:      
  A bibliás fekete föld   
  Fehér üzenete közel   
  S újabb keresztes    
  Létleletet    
  Nem enged megfeszülni   
  Az élet varázslatos vásznán  
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Most, hogy nem lenni igyekszik
a rög és a kézfogás, egyre félek.
Rianó jégtáblákkal, hótorlaszokkal
közelítenek feléd a Holdra villanó
 
kaszaélek. Kozmikus szavaidban
a gesztenyefák és a bibliás  
szegények nagyok. Mégis elhulltak
mind a meztelen ágakra terített
 
csillagok. Az idő sötét kamráit
rádszabadította az ég. Körülállták
arcodat; köd és betegség.
A kórházak nehéz szagát kitűzted
 
szívedre: és eljött még az ősz,
és eljött még a tél. Önnön magad
kormos zászlaja lettél. Hosszú
árnyékod leng a gyertyaszálakhoz
 
szelídült mában. Évek óta – – – – 
térdepeltél a könyörgés megdőlt
templomában. Voltál a sziklaéleknek
gyóntatópapja és híve. Senki sem
 

figyelt a bezúzott kövek féltéseire.
Vigyázna még rád az utolsó mozdulat,
de elhulló mítoszaidon csak remegő
kéz  segít. Ki őrzi szemünkben
 
a titkot, a múlt fölfénylő kincseit?!
Elsüvít minden, ami volt. Téged
a szél is megrabolt. Kifosztott csönd
lapoz belénk, lélegzetvisszafojtva
 
nő a táj. Költőnek, reménynek
itt bölcső sincs már. Szülőföld, haza
virraszt fölötted; bűntelen élnek.
Eljött az ideje a fekete fénynek.
 
Hajszálerek kék üvegében a Nap.
Versek és véreink árván zokognak.
Fölsíró lelkünkre temető dől.
Harangok zúgnak  Borsodgeszt felől.

Madár János
Hóáldozat  

Cseh Károly halálára
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Káliz Sajtos József
Lobogtál, égtél...
Búcsú Cseh Károlytól

Ma itt lezárult lobogó 
életed sok-sok álma... 
 
Elillant agysejtjeidnek 
minden tudománya. – 
 
’Utána mintha jajszó szállna...’ 
 
Száz év is kell, hogy 
a borsodi tájhazában... 
egy ilyen elme összeálljon...
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Erdélyi  Z. János
Korhadt kereszt

Cseh Károly barátom
halálára

A test korhadt keresztje megfeszült,
és fény-kohóban elolvadt szive.
Bádog-magányban most az anyaszült
magába ámul: hogy került ide?

Kezéhez érlelt mozdulatsorok
elernyedt ínban nem futnak tovább.
Tudat-sötét. Hurokká hűlt torok.
Vak félsz suhintja sajgó ostorát. 

Koponyaűrben pusztít már a múlt.
Az agy betűkké bomló állagát,
miből ezernyi vers forgácsa gyúlt,
alattomos enyészet járja át.

Ujjak közé szokott toll, hű kutya
küld fém-vicsort a létezés felől.
Az élet porladó fragmentuma
fölött a gyász vonít csak egyedül.

Az „ecce homo” pántolt tövise
kijár neked, te kongó pléh-fogoly…
Akinek fénnyé olvadt a szive,
a halál annak nem lehet komoly.

Szekszárd, 2013. január 11–16.
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Rainer Maria Rilke
Advent

Ádvent
Téli erdőn hópihe-nyáját
tereli pásztorként a szél.
Egy-egy fenyőt sejtelem jár át:
nemsokára szelíd fénykörbe tér;
s kifelé hallgat. A fehérlő
út fölé nyújtja száz galyát –
várja készen, míg ég felé nő
az egyetlen, szent éjszakát.

Kerék Imre fordítása

Ádvent
Szél-pásztor jár a téli erdőn,
pelyhek nyáját terelgeti,
s egy-egy fenyő már sejti: eljön
szelíd napjuk, s fényteli
terűjük fehér útra ringva,
gallycsúcsokkal leskel elő,
s dacolva süvöltéssel mind a
Fenséges Éjszakába nő.

Cseh Károly fordítása

Ádvent
A téli erdőn szél-pásztor jár
Hópihe-csordát terelve.
Egy fát, hogy kiválasztatott, már
Nem rettenti a szekerce,
Sejti a fényt. Az út fuvatát
Érinti örökzöldje, nő
Csak égre vihart hajlongva át
S várja a szent éjt a fenyő.

Németh István Péter fordítása

Ádvent
Havat terel a szél az erdőn,
mint pehely-nyájat pásztora.
S néhány fenyő már érzi sejtőn,
miként lesz áldott fényű fa,
és hallgatózik. Szűz utakra
feszül sok ága, tűhegye –
szelet fog – készül, nő magasba,
az egyetlen szent éj fele.

Fodor András fordítása

  
Advent
A téli erdőn fagyban lépked
a havak pásztora, a szél.
Némely fenyő valami szépet
sejdít, fényt, amely már zenél:
erre figyel. Még érintetlen
utak fölött sok ág-boga
feszül a szélnek: így nő, szemben
veled, szentséges éjszaka.
 

Suhai Pál fordítása
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Bertha Zoltán
Tamási Áron, a mindig hazatérő

Törzsében székely volt,
Fia Hunniának,
Hűséges szolgája
Bomlott századának.

Ez a verses négy sor: Tamási Áron maga költötte sírfelirata. Ott áll kopjafába vésve 
a farkaslaki templom előtt, két öreg, százados cserefa között, a nagy székelymagyar 
író rovásírással is megörökített neve alatt; a Szervátiusz Jenő és fia, Szervátiusz Tibor 
szobrászművészek faragta hatalmas szikla-emlékkő, trachit-emlékmű mögött. Ott áll 
zarándokhellyé vált szülőfalujában, hirdetve a huszadik századi modern magyar próza 
1966. május 26-án, hatvankilencedik évében elhunyt halhatatlan költőjének géniuszát.

Amikor Tamási Áront 1966. június 2-án Budapesten elbúcsúztatták, s azután kopor-
sóját Farkasrétről Farkaslakára, erdélyországi, udvarhelyszéki szülőföldjére – az író aka-
rata szerinti végleges otthoni nyughelyre – szállították: az minden magyarok számára 
a hűség, a jelképes hazatérés lélekemelő pillanatait jelentette. Akkor mindez az örökké 
magyar nacionalizmust szimatoló kommunista diktatúra fojtogató légkörében zajlott: 
a román hatalom minden megfélemlítő eszközzel és elhárító intézkedéssel akadályoz-
ta a temetést, a koporsót napokra eltérítették, a gyászszertartás időpontját eltitkolták 
(„volt újság, amely a halálhírt sem közölte” – jegyezte föl Czine Mihály), buszjáratokat 
szüntettek meg, a résztvevőket megfenyegették. Nehogy „valami irredenta megmoz-
dulás legyen” – így emlékezik erre Kányádi Sándor, aki a mégis legyőzhetetlenül örök-
kévaló értékrend szemszögéből írta a nagy előd sírveseként, hogy „Kívánhat-é ember 
többet: / derékaljnak szülőföldet / s két cserefa tömött árnyát / szemfedőnek.” „A biz-
tonsági szervek nagy mennyiségű magyar irredentizmus begyűjtésére számítottak, ar-
ról is gondoskodva persze, hogy ’túl sokan’ ne jussanak el a temetés színhelyére. Ennek 
egyik módja volt a koporsó eltérítése, vesztegeltetése vasúti mellékvágányokon. Sátáni 
elme figyelhetett föl arra, hogy mi a legegyszerűbb módja a zűrzavarkeltésnek” – és így 
eleveníti föl a történteket Tamási Áron végleges hazajöveteléről szólva (a temetéskor 
elhangzott szép népi siratóéneket is közzétéve) Sütő András. A búcsúztatás tehát „egy 
csendes és méltóságteljes demonstráció volt, amely a párt béklyója és a bénító félelem 
ellenére is megnyilvánult” – olvashatjuk Simó Márton emlékeket és szemtanúkat idéző 
cikkében, amely – mellékletében – először közöl fényképeket is az eseményről (Irodal-
mi Jelen, 2006. június).

Manapság másféle körülmények – bár gyakran nem kevésbé nyomasztó állapotok – 
övezik az író kultuszát: legfőképpen a nemzeti közömbösség. Azért az író szelleme él: 
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halálának negyvenedik évfordulóján, 2006 nyarán a Vésztő-Mágori Szoborpark törté-
nelmi emlékhelyén, a népi és nemzeti írók panteonjában avathattuk fel impozáns mell-
szobrát (Gyurcsek Ferenc szobrászművész alkotását). Ez az akkori jeles összegyüleke-
zés ugyancsak az elfojthatatlanul alapvető emberi és közösségi méltóságot s a szellemi 
szabadságot demonstráló kegyeleti ünnepnek bizonyult, s ily módon egyszersmind 
felemelő és csakazértis lélekerősítő hazatérés szimbóluma is lett egyben: az Erdély és 
a Székelyföld szívében született író – a székely „írófejedelem” – valamiképpen most is 
hazatért, mégpedig a Kárpát-medencei egész magyar haza szívébe. A nagy alföldi ró-
naságok ölelte tájékra, az integer lelki ország középponti vidékére, ahol egykor a mon-
dabeli Csodaszarvas is megállapodhatott. És ilyenformán azok közé a szellemóriások 
közé, akik valóságosan is társai voltak a magyar megújulás legtávlatosabb és legauten-
tikusabb, legnagyobb jelentőségű és legjellegzetesebb modern, huszadik századi küz-
delmeiben: a népi mozgalom irodalmi, kulturális, társadalmi, politikai törekvéseiben. 
Az ősigazként tisztelt emberi-erkölcsi értékrend, a közösségi megmaradás és a nemzeti 
újjászületés örök-aktuális ügyéért vívott harcaiban.

A Hargita alatti, Fehér-Nyikó völgyi faluban verejtékesen gazdálkodó, 
tizenegygyermekes (de hatot kicsi korában elveszítő) földműves családból származó 
Tamási hamar megtapasztalta a nehéz sors kihívásait és keserűségeit. A gyötrelmes 
paraszti munkából ugyan kiemelte egy kézsérüléses (a kétkezi tevékenységet ellehe-
tetlenítő) baleset – ennek folytán került magasabb iskolába, a székelyudvarhelyi kato-
likus főgimnáziumba –, de aztán besorozták, és meg kellett járnia az első világháborús 
frontokat, hogy utána a még zűrzavarosabb nyomorúságba érkezzék haza; a trianoni 
országvesztés idején. Az „elveszett nemzedékhez” tartozónak érzi magát, s kolozsvári 
jogi akadémiai tanulmányokba is azért kezd, hogy igazságosztó törvénybíró lehessenaz 
igazságtalanságban, hogy igazítson valamit a megromlott világon. Megrendült a falu 
sok évszázados hagyománybiztonsága is, ahogy erről az időszakról vallotta, s a törté-
nelmi bolydulás néhány évre őt is Amerikába sodorta, jelképezve mintegy a szegénység 
kivándorlási kényszerét. De ott meggyőződvén, hogy „más nemzet fia sem kiválóbb”, 
mint a magyar, hazajött – megintcsak mint a nagy (erdélyi) hazatérők Apáczaitól, 
Misztótfalusitól Benedek Elekig –, s úgy kapcsolódott be újra a szerveződő, az áldat-
lan kisebbségi sorssal birkózó erdélyi magyar irodalmi életbe, hogy hamarosan annak 
vezéralakjává nőtte ki magát. A Kós Károly, Nyírő József, Kuncz Aladár, Áprily Lajos, 
Reményik Sándor, Makkai Sándor, Dsida Jenő és a többiek képviselte magaslatokra 
jutva írta mesés és balladás, anekdotikus és legendás, játékos és mitikus, derűs és bá-
jos, tréfás és tragikus novelláit, regényeit, majd szimbolikus-szürreális drámaműveit, s 
a transzszilvánizmust, az erdélyi gondolatot, a népi és nemzeti eszmekört összeépítő 
esszéit, naplóit, tanulmányait. Feledhetetlen hősök seregét teremtette a „szűzmáriás 
királyfitól” Jégtörő Mátyásig, Szép Domokos Annától az „énekes madár”-szerelmese-
kig meg a furfangos székely legénykéig, az „odüsszeuszi” vagy „robinsoni” leleményes-
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ségű Ábelig, aki kalandosan bejárva a rengeteget, az országot és Amerikát, a legmé-
lyebb bölcsességgel tér vissza, és fejti meg győzedelmesen az élet értelmét, hogy „mi 
célra vagyunk a világon”: „azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk ben-
ne.” Valóságot és képzeletet, földet és mennyet szivárványosan összeszikráztató költői, 
„tündéri”, mágikus („mágikus realista”) elbeszélőművészet ez, ősiséget és modernséget, 
mély- és magaskultúrát a bartóki modell szerint átfogó, szintetizáló minőségben. De 
Tamásinak bőven volt is miből merítenie: a székely hitvilág és népművészet, a tárgyi, 
szellemi és nyelvi népkultúra a székelykapuktól a varázslatos zenén, táncon át a ké-
pes beszéd szökkenő elmésségéig, a híres székely humor, a szabadságszeretet virtusa, 
a kozmikus látásmód – mind „tiszta forrást”, páratlanul gazdag tápláló erőforrást szol-
gáltatott. Amikor Németh László – aki nemzedéktársai közül Tamásiról írta a legtöb-
bet, s őt „világirodalmi költőnek”, „székely Homérosznak” nevezte – ellátogatott hozzá 
Farkaslakára, meglepődve fedezte fel: „amit a költészet színének hittem, élet volt, amit 
góbéságban agyafúrt túlzásnak: közbeszéd.”

A népiség Tamási számára: világszemlélet, szilárd értéktudat, eligazító őshagyomá-
nyon alapuló egyetemes világkép; s az eluralkodó materializmus ellenében szerinte ez a 
természetes világnézet képes helyreállítani a lélek épségét. Mert beteggé nyomorodik, 
ha megbomlik benne az egyensúly ember, föld és Isten között. A gátlástalanságában 
embertelen szabadverseny kiűzi az Istent és a természetet a lélekből, s nyomában csu-
pán az önző tömegemberek és akarnokok háborúskodása, amoralitása tenyészik. A 
népiség ezzel szemben határozott, programos társadalom- és nemzetpolitikai célkitű-
zés is: a nemzetfenntartó parasztság, az alul lévők felemelése, a népi erők középpontba 
helyezése, rájuk épített társadalmi berendezkedés, szociális igazságtétel, a néphez hű 
középosztály, értelmiség és vezető réteg kiválasztódása, nyelvi és kulturális nemzetegy-
ség, önálló, független ország, nemes és emelkedett keresztényi értékrend. Egyetemes 
magyar szellem, melynek sokszínűségéhez, összetettségéhez értékgazdagító táji-re-
gionális színezettel járul hozzá egy-egy része, így a székely és az erdélyi lélek is. Az 
ilyen nemzet pedig lelkében szétszakíthatatlan, önazonosságában széttörhetetlen; „a 
magyarság a lényeg, az állam és a hatalom csak eszköz” – hangzanak a magyar megma-
radás, a sorsigazság és a sorsvállalás üzenetének örökérvényű hitvalló igéi.

Mindezt Tamási Áron a közélet színterein is folyamatosan és aktívan képviselte. Az 
erdélyi és a népi írók legjobbjainak körében, velük szoros baráti és eszmetársi köte-
lékben, a magyar élet reneszánszáért küzdő reformmozgalmak élén hallatta szavát. A 
Tizenegyek néven fellépő ifjú nemzedék vezéregyéniségeként alapította azután ő is a 
húszas években az erdélyi szellemi csoportokat tömörítő Erdélyi Helikon marosvécsi 
írói munkaközösségét, hirdette a „vallani és vállalni” jelszóval zajló vita felelősségre, 
életerőre buzdító téziseit, parancsait, bátorította a „cselekvő erdélyi ifjúságot” (az Er-
délyi Fiatalokat, a Hitel folyóirat „új magyarjait” és másokat), s ott elnökölt Marosvá-
sárhelyen, a nevezetes 1937-es őszi Vásárhelyi Találkozón (a ’43-as szárszói konferen-
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cia hamarabbi, erdélyi párján), amely a kisebbségi magyarság összefogását sürgette, s 
„hitvalló” nyilatkozatokba, határozatokba foglalta például a nemzeti önvédelemnek és 
kisebbségvédelemnek az írástudókra, a sajtóra róható kötelezettségeit is. S ott tevé-
kenykedett a Bartha Miklós Társaság, a Szegedi Fiatalok, Bajcsy-Zsilinszkyék, az Új 
Szellemi Front, a Márciusi Front, a Nemzeti Parasztpárt, a Válasz, a Kelet Népe és más 
fórumok, orgánumok vonzás- és mozgásterében vagy munkatársi körében is a magyar 
sorskérdések, a magyar jövő, illetve a Duna menti népek közötti népi demokratikus 
együttműködés jegyében – Móricz, Németh, Illyés, Féja, Szabó Lőrinc, Sinka és mind 
a többiek társaságában. Rá jellemző éles szemmel és humoros-kedélyes szeretettel így 
festi le őket Vadrózsa ága című önéletrajzi visszaemlékezésében: „Aznap este a Né-
meth László prédikátori mondatai kísértek az ágyba, s az Illés Endre virágtermő vo-
nalai mellett aludtam el. Az értelem és a kedély számára egyaránt jó biztatás volt ah-
hoz, hogy másnap uzsonna tájban elmenjek a Centrál kávéházba, ahol bozótba gyűlve 
szoktak uzsonnázni a kortárs írók. Elmenvén tehát a Centrálba, ott találtam Kodolányi 
Jánost, kinek a tehetsége szikrázott, és az esze mindenkit megborotvált. S ott találtam 
Féja Gézát is, a Dózsa tisztelendő alvezérét. És ott ült a bozót közepén Illyés Gyula, a 
besenyő ivadék, akinek hiúzszeme mindig és mindenütt azt figyelte, hogy miképpen 
lehetne megtartani ezt az országot, melyet Árpád hiúzszemekkel szerzett nekünk. Ily-
lyés mellett Szabó Lőrinc, a műveltsége köpenye alól bírálgatott mindenkit. Ott zajgott 
Szabó Pál, mint egy bihari úrverő hajdú, s Veres Péter, a hortobágyi gyalogcsikós Jeho-
va. Ott mozgolódott egy széken, mint egy csattogó lobogó, Erdélyi József; ott feszült 
mozdulatlanul Kovács Imre, a néma forradalom kovácsa; Erdei Ferenc, mint egy túzok 
a futóhomokban; és Szabó Zoltán, a cifra nyomorúság irtója; valamint Sárközi György, 
a hadrend halk vezére.”

Tamási Áron nemcsak szoros értelemben vett szépprózai, fikcionális műveiben, de 
esszéiben, vallomásaiban, beszélgetéseiben is sajátos, önálló stílust teremtett. Az egy-
szerűségükben is megvilágító erejű, tiszta, pontos, lényegbevágó magyarázatok vagy 
kifejtések szinte érzékien kerekdeddé, gömbölydeddé csiszolódnak; a rövid, tömör és 
velős megjegyzések, megállapítások mintha rendre aforisztikus bölcsességekké, érzék-
letes szofizmákká, életes logizmákká sűrűsödnének, kristályosodnának. Ritmusosan 
zárt szerkezetű – olykor lenyűgöző mértéket és fegyelmet tartó, elragadó (mert nem 
hivalkodó vagy erőltetett) szépérzékkel megkonstruált – mondatformákba, higgadtan 
és logikusan építkező értelmi rendszerbe tagolódnak a felismertető, ráébresztő, elgon-
dolkodtató kijelentések, az ötletes, reveláló, aforisztikus telitalálatok. Csillogó, kedé-
lyesen villódzó szemléletesség tart egyensúlyt komoly, megfontolt, tézisszerű megfo-
galmazásokkal, súlyos sorskérdéseket feszegető állításokkal, egyszerre rendszerező és 
problémataglaló explikációkkal; az általánosságra és lényegiségre törő igazságok tételes 
kimondása élet- és valószerű tartalmasságából sem veszít. A tárgyszerű, fogalmi ke-
retekbe foglalt kijelentések racionális hatása csak növekszik az előadás, a beszédmód 
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összetett érzelmi és esztétikai szuggesztivitásától; az író bölcselő ösztönös és tudatos 
nyelvi, stiláris kifejezéskultúrájának utánozhatatlan belső értékdimenzióitól. A veretes 
igazság és az igéző szépség együttes varázsától. Példa erre, amikor a fiatal erdélyi értel-
miségi mozgalmak jelentőségét taglalja a harmincas évek derekán. A Cselekvő erdélyi 
ifjúság című 1936-os tanulmánya – amelyről utóbb azt tartotta, hogy „ennek az írásnak 
némi szellemtörténeti és nemzetpolitikai jelentősége is van: ugyanis fölébresztette és 
érlelte az ifjúság cselekvő vágyát, melyből másfél esztendő múlva a Vásárhelyi Találko-
zó született” – valóban távlatos és részletes látleletet ad az egymást követő generációk 
törekvéseiről és eredményeiről. Szemléletirányzatok, világnézeti és ízlésformák közöt-
ti összekötő szerepet vállalva („mint a jó anya” – ahogy maga nevezi ezt a küldetést) 
mindegyre az összefogást, a közös célokért és eszményekért vállalt felelősséget és szoli-
daritást szorgalmazza. Meglátja a máig aktuális lényeget a népvalóság kutatásában vagy 
a nemzeti bölcselet teoretikus szükségességében éppúgy, mint a tiszta erkölcsi nemzet-
építés legkülönfélébb kísérleteiben is. Az éppen akkoriban induló Hitel szemlefolyóirat 
elméleti, ideológiai, nemzetpolitikai eszméivel (Széchenyi-, Szekfű-követő önkritikus 
magatartásával, Makkai Sándor fémjelezete önvizsgálati, „magunk revíziója”-szerű 
gondolkodásmódjával) is rokonszenvezve (de bíráló véleményét a némelykori túlságos 
tudományoskodásról sem véka alá rejtve) szögezi le: „Figyelmesen és a részt vevő lelki-
ismeret lehető tárgyilagosságával mérlegre tettem a hangot, a neveket, a látásmódot és 
a célkitűzéseket: s bizonyára nem fogok csalódni abban a véleményemben, hogy ennek 
a mostani Hitelnek a megjelenése a legfigyelemreméltóbb eredmény, amit a cselekvő 
erdélyi ifjúság az utóbbi években elért. (…) A csapat, ahogy így első jelentkezésre össze-
állt, szegény viszonyaink között is biztatónak mondható. Főképpen azt a törekvésüket 
találom szerencsésnek, hogy az erdélyi magyar szellem fiatalabb képviselőit lehetőleg 
tömörítsék (…) nem tudom eléggé kiemelni annak a fontosságát, hogy a lap tartalmá-
nál is nagyobb jelentőségű a legszélesebb összefogás és a szellemi terület teljes felöle-
lése. Ha a Hitel mostani gárdája hallgat az erdélyi magyar élet parancsaira, ha a fel-
adatok égbe kiáltását két fülén keresztül ereszti az agyába, meg is fogja ezt cselekedni.” 
Mert – vonja le Tamási a végső következtetést minden áramlatra érvényesen – „közös 
a törthetetlen és céltudatos törekvés is, hogy az erdélyi magyar nép megmentésére kell 
sietni, és ezt a tömeget minél előbb gazdasági és szellemi életünk tengelyévé kell tenni. 
Mindenkinek a felelőssége rajta, hogy miképppen cselekszik.”

Ahogyan az Ábel-trilógia, a Jégtörő Mátyás, a Szülőföldem, a novellák (s a színmű-
vek, az esszék) látványosan is kiteljesítették, a zenitre emelték Tamási pályáját a har-
mincas évek folyamán: mind ennek a programos szellemi-művészi értékteremtésnek, 
magatartásnak, elhivatottságnak a tanúbizonyságai. A közösségi küldetéstudat; az or-
ganikus népi (természeti-kozmikus) világszemléletben gyökerező létbölcseleti harmó-
niaeszmény; az erdélyi és a Duna menti, Duna-völgyi népek konföderatív együvé tar-
tozásának, egymás tiszteletének nemes ügye; a demokratikus szociális berendezkedés 
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igazságossága; a magyarság erkölcsi, lelki-szellemi alapon nyugvó nemzeti kohéziója és 
emberiségtávlatú hivatása; regionalitás és egyetemesség szerves összefüggésrendje (az 
irodalomban is); – ezek a horizontok válnak az ő életművén keresztül az egész transz-
szilván kultúra mértékadó jellegzetességeivé.

A mindig a saját erejére utalt székelység – mintegy kárpótlásul mostoha sorsára – a 
szellem területén alakította ki életformáját, amelynek lényege „a mese, a dal, a ballada, 
a muzsika, a művészet, de még inkább: az íratlan szellemesség, mely szájról szájra, vér-
ből vérbe szálló őshagyomány Székelyföldön” – vallja az író, s hogy az a jellegzetesség, 
amelyet ez az eredeti székely humor képvisel, a magyar irodalomnak is új színezete, 
sőt „legnagyobb kincse” lehet. „A nép élete gazdag és széles, Isten és a csillagok éppen 
úgy élnek benne, mint a valóságos lények. A népi író éppen ezért csak egyetemes arcú 
műveket bír alkotni”; „itt egy új világképről van szó. Ennek szerves elemei: az ember, 
a föld, melyen az ember él, és az Isten. E három tényezőnek kell benne lennie a népi 
irodalmi mű által alkotott új világképben” – definiálja ilyenféleképpen (is) a népiséget, 
amely tehát a világteljességre irányuló látásmódot, látókört jelent, s amelyben így ere-
dendő szétszakíthatatlansággal (bármiféle mesterségesség nélkül) egységesül magyar-
ság, keleti eredetűség, európaiság és univerzális emberség. (A nép „általánosan emberi, 
humanisztikus” jellemrajzi, alkati adottságainak voltaképpen aboriginális ontológiai, 
„teremtésrendi” státusa van: „Ennek magyarázata természetes: a nép úgy élt és úgy él – 
abban az ősi kapcsolatban a természettel és általában a világgal –, ahogy az Isten állító-
lag sok körültekintéssel teremtette az embert.”) A népi gondolat igazi elkötelezettjei így 
sohasem zárkóznak be valami puszta egzotikumba, hanem épp ellenkezőleg, tradíció 
és modernség, realitás és látomás, ténylegesség és lehetőség összhangjával a személyi-
ség és a közösség legtágabb érvényű antropológiai, spirituális, morális dimenzióit ké-
pesek megszólaltatni. Valóság és képzelet egésszé szervesülő szférái a „legősibb költői 
lélek” számára üzennek, s az érzéki és érzékfölötti, kézzelfogható és rituális, szent és 
profán létsíkok átfogó-harmonikus szemlélete olyan „adomány”, melyet a „leghíveb-
ben a nép őrzött meg”. Ősiség, népiség, egészelvű, teljességigényű emberi minőség: 
egymásból következő törvényszerűségek. Tamási nézetei tökéletes szinkronban van-
nak a modern etnológia, pszichológia, historiológia, Jung, Frye, Eliade vagy Németh 
László, Hamvas Béla legdöntőbb – a mitikus-archaikus örökség, az immanencia–
transzcendencia-viszony metafizikai lényegproblémáira vonatkozó – kultúrfilozófiai, 
kultúrantropológiai, szellemtörténeti megállapításaival. S ebből a felfogásmódból me-
ríti ars poeticájának legfőbb eszményeit: művészi színvonal és nemes tartalom, gondo-
lat és művészi forma egymást feltételező kölcsönösségének ideálképzeteit. Mert esz-
meiség és poétikus kifejezésforma „egységes eredetű a népiségben, mely rendet akar 
teremteni az emberi lélek egész területén”. A szabadversenyes korszak „az anyagi javak 
mohó megszerzésében és az anyagi hatalom féktelen vágyában mellőzte az igazság és 
az erkölcs szabályait”, s ezt az elviselhetetlen állapotot kell megváltoztatni az „erköl-
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csös emberek” és az „öntudatos nemzetek” erejének segítségével. „Érzést akar újból a 
szív, gondolatot az elme és eszmét a lélek” – s ebből a vágyból sarjadt ki a népiség új 
irányzata, mely egyszerre világkép, ethosz, társadalom- és nemzetpolitikai célkitűzés, 
az ősvallási és a keresztény erkölcsi szempontokat a modern szociális és nemzeti igaz-
ságtétel eszközeivel társító szellemi és gyakorlati meggyőződés. „Mily tévedés volt a 
matériában látni az élet értelmét és olyan társadalomban élni, mely a teremtett világtól 
elszakadva nyüzsög s amelyben az Isten sem érzi magát otthon” – fájlalja Tamási, pa-
radox szerencsének tartva a nép bizonyos hátrahagyottságát és elkülönültségét, mert 
így most van miből – ebből az értékőrző, a szellemi egészséget tartósító birodalomból 
(mondhatjuk: reservoir-ból; a „nemzeti közösségek minden lényeges alkotó elemét” 
magukban foglaló, egyszersmind egyetemesen eligazító jellemvonásokat, tulajdonsá-
gokat hordozó értékkészletből; „az emberies erkölcsi erőknek és megtartó nemzeti ér-
zésnek a legmegbízhatóbb kútforrásá”-ból) – újraépítkezni; Istennel, természettel, em-
beri közösséggel újjárendezett lélekviszonyok között. Mert a kivezető út a lelkiségben, 
a kultúrában rejlik; abban, „ami bennünk Istenre emlékeztet”. (Ilyen magasrendűséget 
revelál már az organikus-természeti életforma földközelisége is: „egy faluról szárma-
zott ember, aki nem vesztette el a földdel való szerves kapcsolat érzését, sohasem lehet 
annyira lelke aljáig romlott, mint az ellentétes embertípus.” Az eltávolodással, a gyö-
kértelenséggel szemben aki „hű marad a földhöz, az megmarad” – fogalmazza Föld és 
lélek című alapművében Carl Gustav Jung is.) Az újrafelfedezetten létbölcseleti funda-
mentumokból táplálkozó (lelkületi, etikai, esztétikai) népiség így azután pedig bizo-
nyosan megalapozhatja a nemzeti újjászületést és újjáéledést, mert az emberi kultúra 
legtermészetesebb és legtermékenyebb kerete az etnikai-nyelvi kollektivitás, identitás- 
és hagyományközösség: a nemzet. Az emberlét alapja, a kultúra közösséget feltételez, a 
nemzet kultúrát és viszont – sorakoznak az efféle (s egyébként a leghitelesebb mai, mo-
dern identitásfilozófiák alaptéziseivel, a szimbolikus értelemvilágként működő kultúr-
közösségek létmódját vizsgáló elméleti kultúratudományok axiómáival egybecsengő) 
felismerések. „Az emberiség, mint gyakorlati közösség, csupán illúzió: egyedül a nem-
zeti közösség az, amelyből és amelyre építeni lehet. Az emberiség eszme csupán, mely 
él és mindig élni fog az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazán szolgálni csak az tudja, 
aki maradandó formában fejezi ki nemzetének építő erőit” – hangzik a kristályossá 
tömörített vezérelv a bárminemű és minden nációra érvényes sajátos nemzeti minőség 
egyetemes értékrangjáról, s az egyetemes emberiségkultúrához éppen sajátosságában 
való autentikus hozzájárulásáról. „Nemzeti eszme tehát a népiség? Igen, mert derűs és 
egészséges magyart akar; ilyen magyarokból igazságos társadalmat; és a társadalom 
fölé nemzetet, melyet minden magyar a magáénak érezhet, mint a csillagos eget.”

Népiség és magyarság, szociális és nemzeti érdekek hiteles egyeztetési kísérlete: ez 
a nehéz konkrét történelmi szerep várt Tamásira is, mint általában a népi írói mozga-
lomra és a nemzeti felelősséget érző írástudókra, értelmiségiekre, illetve a kicsinyes, 
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kizárólagos osztályszempontokon felülemelkedő társadalmi rétegekre, csoportokra. 
A nevezetes 1937-es Vásárhelyi Találkozó szervezőjeként és elnökeként is váltig azt 
hangsúlyozza, hogy a nemzeti megmaradás záloga a különféle világnézeti, osztály-, 
párt- vagy felekezeti részérdekeket („osztályharcmentesen”) összehangoló cselekvési 
program kialakítása; mert „erkölcsi törvény együvé tartozni azoknak, akik egyazon 
nyelvet beszélnek és egyazon nép gyermekei”. A radikális reform társadalomképe és 
politikai stratégiája (hogy a jövendő magyar élet középpontjába a népi erőket kell he-
lyezni, ami elsősorban „demokratikus földreformot, általános és titkos választójogot, 
a népet szolgáló és belőle eredő művelődési politikát és a népi tömegeket igazán kép-
viselő kormányzati berendezkedést jelent”), a társadalomátalakítás perspektívája nem 
hatálytalaníthatja az összefogás, az összetartozás igényét, a nemzeti egység vágyát és 
szükségletét – az együttes önvédelemmel (ha más „világnézeti különbség nélkül egy-
aránt részt vesz a mi népünk sanyargatásában, akkor nekünk is egyetemlegesen s világ-
nézeti különbség nélkül kell védekeznünk”) és az összeegyeztetett érdekérvényesítéssel 
biztosítva a veszélyeztetett erdélyi magyarság fennmaradását is. („Nincs más gondola-
tunk, mint az erdélyi magyarság egységének és öntudatának ápolása”; az „összekötő 
kapcsok” pedig „leginkább a nemzetiségi érdekek és a kultúra síkján” találhatók meg.) 
Az igazi író, aki mindig előbb jár, mint a politika (mert általában érzékenyebben re-
agál mindenre, ami az embert érinti), saját népközösségének ügyét is a legtágasabb 
perspektívából szemléli és ítéli meg. Ezért tekinti a társadalom rétegződő vertikumát 
is szerves képződménynek (amelyben – metaforikusan kifejezve – a föld a magyar /
Erdélyben az erdélyi/föld, a gyökér a történelem, a törzs a magyar nép, az ágazat a 
törzs fölött őrködő, tanult értelmiség, s a rügy az ifjúság), ezért érez, kötelességszerűen, 
folytonos és elháríthatatlan felelősséget egész nemzete sorsáért (hiszen „lelkiismerete 
és nemzete előtt nemcsak azért felelős, amit írásban és szóban hirdet, hanem azért 
is, amit mások az ő hallgatása fölött népével cselekednek”). S ezért értékelheti nagyra 
Németh László bátor és kritikus – bár szerinte is talán túlságosan komor-pesszimista, 
olykor „halálszagú” – sorsprobléma-vizsgáló erdélyi útirajzát, mert benne a lét-nem-
lét végső dilemmái, kétségei feszülnek, az erdélyi magyar néptöredék életesélyeinek és 
életkilátásainak a kérdésessége vetődik fel; Németh László „az erdélyi kérdést is olyan 
szigorúsággal kezeli, amilyennel az életnek és a halálnak a kérdéseit szokták” – szögezi 
le, ő maga rendíthetetlenül bízva népének életképességében, tehát tagadva a pusztu-
lás végzetszerűségét. (Az útinapló fogadtatásának válogatott korabeli és utókori do-
kumentumanyagát ld.: Németh László: Magyarok Romániában – Az útirajz és a vita, 
szerk. Nagy Pál, Marosvásárhely, Mentor, 2001.)

Tamási Áron számára feltétlen kiindulópont a Németh László szerint is a „világvégé-
re” rekesztett székelység; a „szegény gazdálkodók”, de őseik nyomán „afféle küszködő 
szabad emberek” közössége. A Székelyföld a modern népiség forrása, mert „ennek a 
népnek érzékeny idegrendszere, gazdag kedélyállapota és látásmódja a legigényesebb 
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szellemet hordozza az egész magyar nyelvterületen” – hirdeti, s hogy a népiségben 
és hagyományban önmagából merítő („formájában klasszikus ízű, tartalmában hagyo-
mányőrző, minőségében igényes”) Erdély viszonylagos önállósága mégsem az elkülö-
nüléshez vezet. A székelység olyan sajátos színezete a magyarságnak, mint a palóc vagy 
bármely más belső népcsoport („székelyek ők, vagyis végvári magyarok”); a magyarság 
természetszerű táji, nép- és földrajzi tagolódása, összetettsége minőségi sokszínűséget 
és értékgazdagságot jelent. „Természetes, hogy egy nemzet szelleme a maga életén be-
lül is színes: népcsoportok, táj és mindennapi egymásrautaltság szerint”; „erdélyi lélek 
nincs”, „csak egyetemes magyar lélek”, tájak szerinti színeződések, s „a magyar léleknek 
erdélyi elszíneződése”, jellegzetes meggondoltsággal, hagyománytisztelettel, emberies-
séggel, közösségi öntudattal és beidegződésekkel dúsan („a hegyek között élő emberek 
mindig éberebbek”); az erdélyi irodalom is magyar irodalom, „amelyben elvegyülnek 
az erdélyi színek”, de „minden eszközzel támogatni kellene, hogy ezek a színek igenis 
megmaradjanak”. S a horizontális változatosság, a (szürkeségellenes) mozaikos jelleg 
(„egy képbe összefoglalni, elrendezni különböző színeket, hogy harmonikus hatást 
keltsen”) törvényszerűen azt az egységet erősíti, amelyet képtelenség mesterségesen 
darabokra szakítani, erőszakos határokkal szétszabdalni: az egységes és átfogó nemzeti 
önazonosságot. „Vallom és hirdetem és mindig hirdetni fogom” – nyomatékosítja Ta-
mási Áron –, hogy „az országhatárok felett van egy lelki és szellemi egység, egy erkölcsi 
közösség, amely a világon szétszórtan élő magyarokat egybekapcsolja és lelki impéri-
umban egyesíti”. A visszagyökereztetett és a nemzeti élet egyetemében szétterjesztett 
(minden osztályt, réteget átható és egymásba ölelő) népiség a szülőföldi és nemzeti 
identitástudat legautentikusabb forrása, az otthonosság és bensőségérzet valódi fenn-
tartója; „egy helyen meg kell állni, meg kell kapaszkodni és nem lehet lelki gondos-
kodással beborítani az egész világot. Egy helyen kell lemenni a mélységbe, s innen a 
magasságba” – összegezi ezt Tamási egyszerre fogalmi és metaforikus tisztasággal, 
eszmei világossággal és sugallatos-érzékletes képiességgel. Pontosan egybehangzóan 
a Németh László-féle egyik axiómával: „mennél mélyebben vagyok magyar, annál iga-
zabban vagyok ember.”

Mivel Tamási szerint kisebbségi sorban, „idegen uralom alatt élni az ember meggya-
lázásának egyik neme”, s „emberi művelődés és az ősök ezeréves véráldozata árán örök 
magyar föld Erdély”, ezért 1940-ben lelkes örömmel fogadta Észak-Erdély visszacsato-
lását Magyarországhoz; „az igazságot is meg lehet szokni” – nyilatkozta a „hazatérés” 
napjaiban (miközben fájlalta a „teljes ünnep” elmaradását, a Bethlen Gábor-i egységes 
Erdély „kettőbe vágását”). „Gond és reménység” közepette – az erdélyi sajátosságokat 
az összmagyarságon belül is féltve óvni és őrizni kívánva az új (és minden) körülmé-
nyek között – várta aztán a háború végét, feladatul tűzve ki „az egységes és igazságos 
nemzeti társadalom” megteremtését – amikor „a békés nemzeti építésben is egy szív, 
egy lélekké válik a magyarság” –, mert magunkra utaltságunkban „egyedül rajtunk fog 
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múlni további sorsunk”. A két fő feladat, hogy „a Magyar Szent Korona országát hely-
reállítsuk és minden ellenséggel szemben megvédjük”, s hogy „ebben a helyreállított 
magyar hazában, majd a háború után, igazságos rendet teremtsünk”. Ehelyett azonban 
totális vereség, idegen (szovjet) megszállás, újabb trianonista országcsonkítás, gyar-
mati kiszolgáltatottság, nemzetgyilkos kommunista diktatúra következett. Tamásinak 
’44-ben Erdélyből menekülnie kellett, Budapesten telepedett le, s a mégis bizakodó 
kezdeti rövid koalíciós időben még tiszteletbeli országgyűlési tag is lett, sőt – paraszt-
párti javaslatra – esetleges minisztersége is szóba került. ’48–49-től azután csaknem fél 
évtizedre elnémították, kiszorították az irodalmi életből, s itt is – mint Romániában, 
ahol könyvei szintén nem jelenhettek meg (ott évtizedekig, a hatvanas évek végéig) – a 
„nacionalizmus” és a „miszticizmus” vádjával bélyegezték meg és taszították tényleges 
nyomorba, szegénységbe; szülőhazájába sem utazhatott egy bő évtizedig.

1956 reményteli pillanataiban azonban újra a közügyek élére állt. Veres Péter elnök-
sége mellett az Írószövetség társelnöke lett, képviselte az írókat a szervezetek sokaságát 
összefogó Magyar Értelmiségiek Forradalmi Tanácsában, s szervezkedett az újraalaku-
ló Parasztpárt ügyeiben is. Október 26-án a rádióban felolvasta Magyar Fohász című 
írását, amely a hagyományainkat „elferdítő”, a természetünket „gúzsba kötő”, hamis és 
igaztalan korszak után a magunk emberi és nemzeti formái szerinti élet igényét han-
goztatja, „a társadalmi demokrácia és a nemzeti függetlenség” követelményét: „Ezt a 
formát, kormányzás dolgában, egy nemzeti kormány tudná a nép akaratával megtöl-
teni; a művelődés szellemével pedig a magyar léleknek azok a mesterei, akik az elmúlt 
évtized alatt is a nép hűségében éltek.” „Az idők gyógyító lázában él a magyar”, s méltó 
életünkért „a történelemhez fohászkodunk” – fogalmazódik e kiáltványban, amely no-
vember 2-án, az Irodalmi Újságnak („A Magyar Írók Lapjá”-nak) abban a korszakos 
jelentőségű forradalmi számában jelent meg, amelyben többek között Németh Lász-
ló esszéje, az Emelkedő nemzet, Illyés Gyula poémája, az Egy mondat a zsarnokságról 
vagy Tamási Lajos költeménye, a Piros a vér a pesti utcán is. Az ugyancsak november 
2-án (Féja Géza főszerkesztő megjelölésével) napvilágot látott Új Magyarországban – 
„A Petőfi Párt (Nemzeti Parasztpárt) Napilapjá”-ban – pedig (Németh László, Sinka 
István, Veres Péter, Püski Sándor, Farkas Ferenc, Kovács Béla és mások megnyilatko-
zásai mellett), Tiszta beszéd című deklarációjában szintén leszögezi Tamási, hogy „a 
nemzeti forradalom történelmi igazsága” és az egységes nép, a nemzet egysége mellett 
kötelezte el magát.

A szabadságharc vérbe fojtása, a szovjet invázió aztán természetesen őt is mélysége-
sen megdöbbentette. November 4-én reggel a rádióban hallotta – Háy Gyula hangján 
– az írók segélykiáltását: „Itt a Magyar Írók Szövetsége. A világ minden írójához, tudó-
sához, minden írószövetségéhez, akadémiájához, tudományos egyesületéhez, a szelle-
mi élet vezetőihez fordulunk segítségért. (…) Segítsetek Magyarországon! Segítsetek 
a magyar népen! Segítsetek a magyar írókon, munkásokon, parasztokon, értelmiségi 
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dolgozókon! Segítsetek! Segítsetek! Segítsetek!” Naplójában kétségbeesetten és meg-
rendítő közelképekben örökíti meg a szörnyű időket, ahogyan az oroszok „mindent 
megszállnak” és eltipornak, és mindenütt szívszorító a látvány: férfiak, fiatalok, nyolc-
tizenkét éves gyermekek holttestei az utcákon, síró özvegyek, árvák, egy halott diákot 
nemzeti zászlóval, virággal borítanak be, véres sapkáját körülhordozzák a városban; 
egy „anya gyermekét vezette, másikat az ölében. Férje meghalt a szabadságharc alatt. 
Észbontóan kiabált, hogy elvesztette férjét, öljék meg hát őket is. A tankok elé állt, el-
gázolták.” (S egy csúfondáros jelenet: „Mondják, hogy a Keleti pályaudvarnál egy táblát 
kötöttek a kutya nyakába. A táblán: ’Nekünk sem kell a kormány.’ A rendőrök (kar-
hatalmiak) üldözték a táblák miatt a kutyákat.”) Közben társaival együtt egyfolytában 
gyűlésezik, tanácskozik, határozatokat hoz, tankoktól körülvéve is szervezi az írók, ér-
telmiségiek, nemzeti politikusok ellenálló utóvédharcát, írói küldöttség tagjaként részt 
vesz az indiai nagykövettel folytatott tárgyaláson, bízva annak közvetítő szerepében, 
egy szintén közvetítő szerepű (mert vitathatatlan erkölcsi személyiségekből álló, mo-
rálisan mértékadó) Nemzeti Főtanács felállítását tervezgetik, próbálják letartóztatott 
társaik szabadon bocsátását elérni, és így tovább. December 2-án megfogalmazza a 
Gond és Hitvallás szövegét, amely hitet tesz a legázolt forradalom összes szentnek 
tartott eszménye mellett, s ezt az Írószövetség elnöksége és 28-án a zsúfolt taggyű-
lés is közakarattal, lényegében közfelkiáltással a saját hivatalos elvi proklamációjává, 
kollektív vallomásává emeli. Szétküldik a sajtónak is, de a bosszúszomjas megtorlások 
légkörében már nem kerülhet nyilvánosságra; évtizedekig csak kéziratban másolva ter-
jed. Tamási mindvégig hű marad ennek szellemiségéhez, történelmi távlatú erkölcsi és 
eszmei álláspontként védi és vállalja akkor is, amikor 1957 folyamán többszöri beidé-
zéssel vallatják és felelősségre vonják ez ügyben is a rendőrségen, a hírhedt Gyorskocsi 
utcában – és ellenállást szító, „káros nacionalista és szovjetellenes” tartalmúnak ítélik 
az örökérvényű állásfoglalásról tanúskodó nyilatkozatot. „Egy ezredév alatt sok zivatar 
verte nemzetünket, de a zivatarok borújában is két fény mindig hű maradt hozzá. Az 
egyik a nemzet csillaga, mely vészek idején is áttört fényével a homályon, a másik pedig 
virrasztó költőink fáklyafénye, mely a magyarság számára ma is tanítás” – kezdődik 
az állásfoglalás, majd azt ecseteli, hogy hogyan állunk itt „az októberi szabadságharc 
véres halmán, melyet egy nép reménye ostromolt”, egy népé, amely idegen és zsarnoki 
kényszer alatt szenvedett, történelmi sebei kiújulván, s a nemzeti függetlensége elvesz-
vén; s igaztalan sorsában hogyan vágyódott, áhítozott gyógyulni és nemzetté lenni. „A 
nemzeti függetlenség és a társadalmi rend demokratikus felépítése”: ez a magyarság 
egészséges vágya – szól a Petőfiék forradalmára is utaló összegzés, majd végül így a 
fogadalom, a közös credo: „Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely jelezte nekünk, hogy 
a nép forradalmi egységéből a nemzet újjászületett. Ebben a hűségben hitvallásunk 
alapján gondozni és védeni fogjuk a magyarság szellemét. Erkölcs legyen a munkánk 
talpköve, műveinkben pedig találjon értelmet és formát a nép alkotóereje, az emberség 
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és eszméivel a kor. Egyedül így leszünk méltók a nagy elődökhöz, és egyedül így válha-
tunk a későbbi nemzedékek érdemes őseivé.”

A többiekkel együtt Tamási is betartotta ígéretét. Példává és tanítássá lett. Igaza volt 
és van abban is, hogy aki „embernek hitvány, magyarnak nem alkalmas”. Sütő And-
rás szavaival: „Tamási Áron minden idők legnagyobb magyar íróinak nem túl népes 
csoportjában foglalta el végleges helyét”; s „ha boldoggá avatná őt a római pápa, cso-
datételeinek igazolói, az olvasók, jelentkeznének számosan”. Mert a magyar irodalom 
tüneményszerű prózaköltője, az „otthonteremtés író-szószólója”, Tamási Áron – Czine 
Mihály szerint is – hőseivel is azt példázza, hogy miként „kell élni minden időben, még 
a setétségben is sugarasan, csillagosan”. Hittel a harcban és reménnyel a bajban.
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Gittai István
Haiku

Por ül a lakkcipőn.
Nincsen mehetnékje.
Függöny se lebben.

Valameddig

Ó, az a sok ezer haszontalan óra,
temérdek időpazarolás,
az a fecsérlő játék lebegtetne még,
verébcsiviten, valameddig.

Egy másik nemzedék

Kíváncsivá tesz a hajnal,
és elbódít a hársillat.
Keltében enyém is a nap.

Elakad hangom, tutajom
attól, amit látva látok
az ablak üvege mögött.

Nekiük, miként nekem is
jobb, ha behunyom szememet,
s visszakozom a teraszról.

Karambol után

Fekszem a roncsok alatt.
Ahogy sejtet e mondat,
lüktet ütőerem is.
Lassan alvad a vérem.
Hamis illúzióim,
mint a szirénahangok,
sorra elmaradoznak.
Hát ilyen egyszerű ez.

Minapi epizód

Önkéntelenül repesett,
táncot lejtett, rögtönzött,
majd két pici tenyerével
szemérmesen eltakarta
az arcát, mint aki szégyell
előttem nagyon valamit.

Azóta égen és földön
keresem hajlama nyomát,
mely mértéktartásra inthet
egy elfogult nagyapót is.

Érzelmes memória

Kemencében sült a kalács.
Kellemes illata zengett.
Gyerkőc csak nyelte a nyálát.
Most hálás emlékezete.
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Születésnapom ürügyén
Hatvanöt éve születtem.
Regélik, hogy akkor Apám
tízliteres demizsonnal 
kiállott a kapu elé,
s ott boldog-boldogtalannak
kínálgatta pálinkáját
világra jöttöm ürügyén.
Ennyit a férfi örömről.

Anyámnak az első voltam.
Ama ó esztendei perc,
óra, utolsó vígnap úgy, akként
rögzült emlékezetébe,
mint a bába koronája.
Később, hasadt tudatával
becézett, folyton hazavárt.
Ennyit a szeretetéről.

Bal lábbal kelvén

Elhatalmasodik,
mély árokba taszít
a pirkadati köd.
Mivel szemtanú nincs,
következmény nélkül
cserben hagy, elinal
az ebadta pára.

Kezem, lábam zsibbadt,
bőröm érzéketlen.
Halvány fogalmam sincs,
hogy mi tart életben.
Vélhetően hosszú,
macerás heteknek
nézek itt elébe.

Arctalan hatalom
Fagyöngy, bürök, parlagfű,
búzamoly, krumplibogár,
kullancs és hörcsög-horda
dézsmálja, lopja, szívja
életerőnket, a napfényt.

Lassan, de biztosan nől,
vastagszik a suhángunk,
beérik üthetnékünk,
és szétloccsan a tályog,
melynél nincsen e földön
dögszagúbb, förtelmesebb.

Önhibás baleset

Az, ami várható,
be is következik.
A könyökkel levert
üveg összetörik
s átszűrődik zaja
a hófehér falon,
amelyen néhány friss
bíborcsepp gyöngyözik.

Helyszínelők jönnek
kénsárga szalaggal,
s lezárják a kaput.
Kíváncsi, kotnyeles,
valahány kint reked.
Igen magasra hág
némely találgatás.
Nincsen rá jó szavam.
Maradjunk ennyiben.
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Pataki István
búcsú

ne keressetek ne várjatok
nincs érkezés csak az út

az ég néha zizzen
engem lapozgat az isten

havazásban

kotrom a járdát
kavar és fúj
el tetszik engedni? –szól
egy menyét derekú

ó kerülj csak elém te remegő
Jobbra balra négyet rezgő
két fél sütőtöknyi dombormű

engedlek én
szirom esőben
levél hullásban
míg jön az újabb tél
utánad bámul meredten
a seprőnyél

visznek engem

visznek engem valakik visznek
visznek titoknak tagadott hírnek
visznek engem nem érzik lángom
visznek engem havatlan tájon
visznek engem nem látják fényem
nem értik lobogó lényem
visznek engem szikrázó szánon
madarak lógnak megcsonkolt fákon

visznek engem
visznek a csendben
vérzik az ég
jajdul az isten

fejesek

1.
legalább valami saját is fájjon
ezen az elorzott tájon

2.
mondják
a dicsőség fejembe szálla

igen
van benne leszállópáya
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hang
legmélyen legbelül
rejtőzik elmerül

legmélyen legbelül
valami istenül

gitáron

a költőre nem figyel már senki sem
koponyáját kiszegzi a semmire
legyek dongják köpködik a szép fejét
arrajáró belevágja fejszéjét

lehet a sors még ennél is durvább:
kihaltak az irodalmi kúrvák

a költőre nem figyel már senki sem
elhallgat mint szárnyaszegett nemzete
s elhallgatják hej pedig ő üzenne
lobot vetne örökfényű tűzszeme

lehet a sors még ennél is durvább:
kihaltak az irodalmi kúrvák

a költőre nem figyel már senki sem
ereje sincs átkelni a nagyvízen
roskasztja a némaságnak keresztje
isten karján feküdne már meredten

lehet a sors még ennél is durvább:
kihaltak az irodalmi kúrvák

a Kösmő partján
ahány karót már kivágtam
hej ha nindhez ebet kötnék
nem csaholna körülöttem
ez a veszett kutyanépség

tanulság

legnagyobb csínytevésem:
éltem
s lett büntetésem:
létem
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Beregszászi utcák

Ember jár a kocsmákban
Ukrán színű kucsmában,
Magyar szíve megdobban,
Szomjas ajka megtorpan.

Inni kéne némi bort,
Léttel élni ezt a kort.
Elme, baját hordozza,
Szakadt vásznát foltozza.

Ember jár a tócsákon,
Beregszászi utcákon.
Fáradt arcán szürke múlt
Jelene is megfakult.

Hegyek lábán otthona
Ősi honán korona.
Fenyves erdő illata,
Kárpátoki kis haza.

Bizonytalan

arcomra szállva verdes
fekete szárnyú gondolat
ha nem lehetek önmagam 
égessen szégyen bűntudat

egy vagyok már a sok között
bujdosni ítélt hontalan
megbénít máris nyomorom
szép holnapom bizonytalan

az én istenem arctalan
festhet hajnal fölém eget
nem jön tőle segedelem
rám szakad a földmennyezet

Lengyel János 
Rossz vers

Mint Prága felől
Kárpátok alján
– Bohémia,
Lelkében háborog
Az ember,
Poharában békés itala.

Másokat vádol ajkunk,
Szánalmat forgácsol szava.
Miközben vermünket
Ássuk,
Izmainkat feszíti
Ásó, lapát, kapa.

Magyar szót szánunk
Agyarral,
Döfni, marni, átkozni
A jelent.
Egyre kevesb ki tudja,
Magyarnak lenni
Mit jelent.

Mi rosszkor születtünk 
Orosz korban,
Rossz helyen.
Egyesek halált vedelnek,
Mások élnek
– Korhelyen.
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Aki nincsen sehol
Van, aki elmegy,
És mégis marad.
Képzeli, lépked,
Úgy véli – szabad!

Gazdagnak látod,
Mert messzire jut,
Irigyled sorsát,
S ő előled fut!

Van, aki marad,
Mégsincs sehol.
Nem látszik arca, 
Elfedi a kor.

Egyhelyben lohol
Csak őrli magát,
Pőre szívére
Nem jut kabát.

Van, aki nincsen,
S utadba kerül,
Megszólít mégis
Lelkeden belül.

Elgyengült hited,
Irgalmat remél,
Fáról lehulló
Elaszott levél.

Van, aki szólít,
Nem hallod szavát
Keresztről beszél,
Legyőzve halált.

Vérével törölt
Életed vétke,
Szívedbe ömlő
Mennyei béke.

Voltam
Apám zsidó volt,
Anyám meg rasszista
Voltam kommunista,
Később meg fasiszta.
Én mindig maradtam,
Az is, aki mondta.

Születtem szépnek
Máskor meg csúfnak.
Élőnek, erősnek,
Gyengének, halottnak.
Taposok fejeken,
Engem is taposnak.

Voltam eminens,
Buktam női testre.
Korhely álmodó,
Reggel jött az este,
Égjáró szárnyaim
Rövidre nyesve.

Voltam ruszki, ukrán,
Meg szovjet legenda, 
Szálka a szemekben,
Máskor meg gerenda.
A nyelvem magyaros,
Keleti eszperenda.
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Csontos Márta
A kötelességvállalás, mint a küldetéstudat 
attributuma 
Reményik Sándor A műhelyből ciklusában

„Kötelesség: Te mázsás Kanti szó !
Élőnek élet elixirje vagy,
S a haldoklónak is – injekció
Kötelesség, Te mázsás Kanti szó,
Csak Te ne hagyj el, te maradj velem,
Áltass, hogy tennem kell, amit teszek” 1

Így jelöli meg küldetéses feladatát Reményik Sándor A műhelyből kötetben 1924-
ben. A ciklus értékelésében a kortárs Makkai Sándor úgy fogalmaz, hogy a költő „ 
a saját lelkét rendeli alá egy kínokban és gyönyörökben égő, önmagát tépő és vá-
doló, saát sebeiben elmélyedő és maga-magát felszakító, szemléltető áldozattá.” 2

Reményik a Trianon utáni kilátástalanság élethelyzetében a hazájáért minden ál-
dozatot vállaló „lámpagyújtogatóvá” válik, karaktere és életszemlélete művészetté 
nemesítésével örökre a „hívő lelkiség és a hazaszeretet” 3 szimbólumává magasodik.

A különféle tényezők együtthatásának felismerésével tudja, „…történelmi ér-
zék nélkül nincs előrelátás és megfontolás, nincs jóakarat és közös munkára való 
hajlandóság, se kímélet sem megbocsájtás. S ha mindez nincs, akkor hiányzik az 
egyéni élet céltudatos irányítása, a másokkal való együttélés békéjének bizonyíté-
ka, az együttes munka lehetősége.” 4 

Reményik első kötetében, a Fagyöngyökben az „erdélyi gondolat elsősorban ter-
mészeti szépségeiben ismer magára”

A Petőfi harcos hangvételét idéző Végvári versek (1918–21) néhány évvel ké-
sőbb elemi erővel szólnak a magyarságot féltő nép nyelvén.

A Végvári korszak után keletkezett verseiben már nem a harcos, tettekre buzdító 
agitátor hangján szól. Már nem gondolja, hogy az irodalom fegyverével alakíthatja 
a politikát, inkább visszalép a rá annyira jellemző kontemplatív szerepkörbe.

1 REMÉNYIK Sándor, Összes versei, első kötet, Auktor Kiadó, Kötelesség, Budapest, 2000.
2 MAKKAI Sándor, A költő prófétasága, Pásztortűz,1932. november 15. 320.
3  BARLAY Ö. Szabolcs, „Magunkba le”, Reményik Sándor, PPEK, a Prohászka Baráti Kör Kiadványa 

= Magyarságunk 11.
4 VISONTAY SZ. Mihály, Történelmi érték, Pásztortűz, 1922. szept. 9. 298.
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Ugyanakkor költészetében megkezdődik a nemzetmentő és nemzetépítő törek-
vés, ahogy dr. György Lajos írja a Vécsi „Helikonban, „A csüggedést felváltotta a 
munkára hívó kötelességtudat.” 5

Az 1924 ben keltezett A műhelyből kötet számos versében ad hangot szolgálata 
és szerepvállalása fontosságának, melyet így fogalmaz meg a Mindennapi kenyér 
című versében.

„Kenyér vagyok, mindennapi kenyér, 
Ha tollat fogok: kenyeret szelek,
Kellek tudom. Kellek nap-nap után.” 6

Reményik kontemplatív-analitikus verseiben a lélek belső élményeit vetíti ki a 
külvilágra, olyan módon, hogy megerősítse magában az eszmét, mely egyfajta bel-
ső szükségszerűség a tenniakarásban.

A „jobbik énje tiszta lángja” akar lenni, aki „ott ég mindenki asztalán” Az el-
kötelezettség intenciója legtisztábban a Gát című versében jelenik meg, erkölcsi 
célzattal rajzol parabolikus ívet.

„Állok – és nem ingat semmi csáb.
Se gúny, se gyűlölet, se szeretet.
Én végigjátszom ezt a szerepet.” 7

Pomogáts Béla megfogalmazásában, e versek, „egy szenvedélyes találkozást és 
a megbékélést kereső rezignáció között kialakuló érzelmi térben adtak számot 
a költő egyéni és közösségi gyötrelmeiről” 8, melyekben összefogásra szólítja fel 
azokat, akiknek sorsa az erdélyi helyzetben oly bizonytalan.

Reményik olvasottsága, érdeklődése filozófiai ismereteket tételez. Jogi tanulmá-
nyai során került kapcsolatba olyan elméletekkel, melyek meghatározók voltak 
életszemlélete kialakításában. 

Egyetemi tanulmányai során ismerkedett meg Kant filozófiájával, s magára nézve 
kötelezőnek érezte azt a megállapítást, mely szerint az erkölcsi törvény jelentősé-
ge éppen abban rejlik, hogy vágyainkon és hajlamainkon felülemelkedve képesek 
vagyunk tisztán morális ösztönzésre cselekedni. Ez a kategorikus imperatívusz 
olyan erkölcsi parancs, melyet az emberi akarattól független erő határoz meg.

5 Dr GYÖRGY Lajos, Vécsi „Helikon „, Pásztortűz, 1926. aug. 1. 359.
6 vö REMÉNYIK Sándor összes versei, első kötet = Mindennapi kenyér 199.
7 uo. 212.
8  POMOGÁTS Béla, Egy eszme indul, Reményik Sándor arcképéhez = Végvéri versek, Kairosz Ki-

adó, 2011, 38.
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A közös célért való munkálkodás lángot gyújt lelkében, belőle nyernek világos-
ságot, mert „A kuszaságban én vagyok a rend,/ A zord márványban angyaloknak 
képe./ Lettem. Vagyok királyi üzenet”. 9

Kanti értelemben, a szabadságot e felelősség törvénye által megszépítve képzel-
te el. A kötelesség számára az egyetlen lehetőség az értelmes életre, akkor „ nem 
számít az öröm, s a fájdalom”, a dal „misszió”.

Az Erdélyben maradást a maga számára kötelezőnek tekintette, akkor is, amikor 
„megfélemlítve, demoralizálva és magába süppedve várta Erdélyben a magyarság a 
holnapot.” 10 Az erkölcsi motivációk működése nem problémamentes, hiszen az egyén 
boldogságkeresése, önös érdekei folyamatosan konfliktushelyzetet gerjesztenek. 

Reményik Somló Bódog jogbölcseleti óráit hallgatta, s itt ismerkedett meg Böhm 
Károly filozófiai nézeteivel. Az újkantiánus Böhm11, aki azt hirdette, hogy azért 
kell szabadnak lenni, hogy a kötelességek teljesíthetők legyenek, felébresztette 
Reményik érdeklődését. 

Reményik meg is említi Esztétikai és etikai értékek című, Csiki Endrének írt el-
mélkedésében Böhm nevét. „…ami az embert fizikai, érzéki létében érinti, ön-
magát mint szellem kifejezi és megjelenik a világban mint önmagának célja. „Ön-
érték”, ahogyan Böhm Károly a kolozsvári egyetem filozófiaprofesszora a maga 
értékelméletében megállapította.” 12

Böhm és Reményik egyetértettek abban, hogy a küldetést teljesítő költőnek, 
akárcsak a filozófusnak, nem családja és barátai sorsáért kell aggódnia, hanem az 
igazságért kell küzdenie. Nem új keletű ez az álláspont , már Epiktétosz is hangsú-
lyozta, hogy az olyan ember, akinek küldetése van, éljen nőtlenül hivatásának.13

Bölcseleti érvekkel könnyebb megérteni, miért képes mellőzni az egyéni bol-
dogságot, miért tudja szinte fanatikusan hangsúlyozni, hogy kötelességét annak 
a szabadságnak a birtokában teljesítheti, mely mentes a személyekhez köthető el-
kötelezettségektől, nincs szüksége a magánélet mikrovilágára, melyben nem tudja 
lényét a közösség érdekeiért reprodukálni.

9 REMÉNYIK Sándor összes versei, első kötet = Forma 22
10 SZENTIMREI Jenő, Erdély írói, Arcképsorozat, Reményik Sándor Híd, 1927. 5. 100.
11  BÖHM Károly besztercebányai születésű filozófus, teológiai, lélektani és filozófiatörténeti tanul-

mányokat folytat Pozsonyban. A Philosophiai Szemle szerkesztője, fő műve Az ember és világa 
több kötetben. Filozófiájának lényege szerint azért kell szabadnak lenni, hogy a kötelességek tel-
jesíthetőek legyenek. Reményik 21 éves volt, amikor Böhm meghalt, tehát tanulmányai során 
bizonyára hallott munkásságáról. Vö. UNGVÁRI Zrinyi Imre Öntételezés és értéktudat, Böhm 
Károly filozófiája, Pro Philosophia, Kolozsvár–Szeged, 2002.

12  REMÉNYIK Sándor, Kézszorítás, Gondolatok a költészetről = Karcolatok a poézisról, Polis-Lu-
ther Kiadók, Kolozsvár–Budapest, 2007. 388.

13  Vö. EPIKTÉTOSZ beszélgetései. A szabadságról. Sztoikus etikai analógia, Gondolat Kiadó, 1983. 73–
99.
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Még további kutatást igényel, hogy a költő az életében keletkezett hiátus betöl-
tésére miként tudta a tiszta ész az akaratot úgy motiválni, hogy prófétai küldetését 
tekintse élete primordiális vezérelvének.

Az önszeretet is lehet önzés nélküli kötelesség, mely úgy motivál a feladatok tel-
jesítésében, hogy egyidejűleg alkalmasabbak legyünk mások szolgálatára is, tehát 
pártatlan szeretetre szólít fel minden ember iránt.14

Megrázó, vallomásos sorait idézem az 1922 márciusában született Mi marad 
meg című versből.

„A hivatottak sokan vannak,
A választottak kevesen. 

Egy ügyet védtem az utolsó csepp vérig.
Mit érdekelnek korok, emberek.
S hogy meddig emlegetik nevemet,
És meddig élek énekesek ajkán.” 15

Barlay Ö. Szabolcs azt mondja, hogy ez a vers „felér egy sorsanalízissel”. 16
A küldetést pedig a költő úgy vállalja, mint Krisztus a keresztet, melyet az Atya 

akaratából vitt.
A kollektív élni akarás magatartásformáját öltötte magára Reményik Sándor, 

melyben sikerült személyes céljait úgy alárendelni, hogy küldetését olyan köteles-
ségnek tekinti, mely az erkölcsiség imperatívusza.

„Az önszeretet / okosság maximája / csupán tanácsol, az erkölcsi törvény pa-
rancsol” 17, hangsúlyozza Immanuel Kant.

„A kardmarkolat nekem – csak kereszt/ De ráforrtam a parancsnoki hídra/
S a kötelesség hídja nem ereszt” – vallja a költő.

Az idézett kanti megállapítás18 afficiálja Reményik egész gondolatmenetét, ez 
az út vezet az ataraxiába, Istenhez, aki a legfőbb jó megtestesítője, aki a priori 
létezik, nem más okok idézték elő.

14 Vö.: NYÍRI Tamás, Alapvető etika Szent István Társulat, Budapest, 2003. 54.
15 REMÉNYIK Sándor Összes versei, első kötet Mi marad meg? Auktor Kiadó, 2000. 219.
16  BARLAY Ö. Szabolcs „Magunkba le” Reményik Sándor, PPEK, a Prohászka Baráti Kör Kiadványa 

= Magyarságunk 15.
17  IMMANUEL Kant, Az erkölcsök metafizikájának alappillérei, A gyakorlati ész kritikája. Gondo-

lat Kiadó, 1991. 46.
18 REMÉNYIK Sándor összes versei 224.
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A feladat nemességét Reményik ismételten konstituálja az Irigység? című vers-
ben.

„ Mert aki csupán olcsó zsákmányra les,
Kis könnyű vadra, királyi tetőn
Azt én letaszítom a meredélyen.

Nem irigység ez. – Csak a kötelességem.”

Így válik egyértelművé, hogy Reményik transzcendencia iránti belső szükséglete 
és nemzetféltő küldetéstudata egyazon szellemi és lelki térből ered.

Reményik introspektív, lelki ember, aki önvizsgálattal folyamatos analízist, ön-
értékelést végez, eszközei azonban csak szellemi szférában vannak a birtokában. 
Lelki-spirituális adottságai ugyanis nem koincidensek a külső feltételekkel.

Reményik egész életében szoros barátságban volt Babits Mihállyal, aki úgy gon-
dolta, hogy a magányosság terhének elviselése súlyosabb, mint a szerelmi élet 
nyilvánosság elé terítése. Szerinte a költő nem feltétlenül szerelemre teremett. „A 
költő szerelmei igen gyakran inkább csak szeretkezések, vagy a másik végletben, 
intellektuális barátságok.” 19

„Mert rongy vagyok, mit szél hasít el/ Sárpalota, mely összedől” – szól panaszos 
hangja A dalaimból ,,hite és elkötelezettsége azonban kétségkívül autentikus. Ön-
reflexiója elszántságát még csak tovább fokozza a következő sorokban.

„ Én nem rettegek kegyetlen kezétől
A megtermékenyítő fájdalomnak” 20

Alapvető egzisztenciális élményei, elhivatottságtudatának kiemelésével, aláren-
delt szerepet kapnak az önteremtés, életút-követés koherenciájában.

„Várom, hadd jöjjön ihlet és erő,/ Emeljen föl a vihar vállain” – hangoztatja fana-
tikus elszántsággal a Fák alatt szélzúgásban című versben.

A haza iránti kötelességnek azon formája ez, mely a meggyőződés, a helyes dön-
tés boldogító érzését percepiálja.

Csendes alázata sors szimfóniájának erejével egyre magasabbra repíti.

19  BABITS Mihály, Az erdélyi költő, Esszék, tanulmányok, második kötet, Szépirodalmi Könyvki-
adó, 1978., 695.

20 REMÉNYIK Sándor összes versei, Kétféle fájdalom, 205.
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„Törpeségem csupán az enyém,
S velem hanyatlik el,
De ezreket emel
A végtelenbe zengő költemény.” 21

„Az erdélyi költő erkölcsi megigazulást és keresztény testvériséget hírdető köl-
tészete nagyjából olyan ívet jár be, amelynek az Evangélium és az Apokalipszis 
jelöli ki a vonalat” 22 – írja Pomogáts Béla Reményik méltatásában.

Összegezve elmondható, hogy Reményik Sándor olyan élettérben, olyan fizikai 
és mentális adottságok birtokában szól a nemzetevesztett, traumatizált magyar-
sághoz, mely szellemi önazonossága elemeit egyértelműen konstituálja: önbecsü-
lés, önítélet, gondolkodásmód sajátos konvergenciája érvényesül.

Alkotása egyidejűleg önalkotás is, melyben „magányos gyertyaszálként is képes 
arra, hogy világosságot vigyen a kihűlő világba.

A Beszélgetés Beethovennel című vers soraiban gondolatainak és értékítéleteinek 
koherenciája megerősít bennünket abban, hogy valóban meghatározó lehetett 
számára az a böhmi gondolat, mely szerint az „abszolute önértékesnek olyannak 
kell lennie, ami magára nézve is értékes.” 23

„ A dalom zeng, túl Időn, Életen,
S a dalomban örök vigasztalás van.
A föld lehullhat, mint fonnyadt virág,
S hervadt arcát a hideg csillagok
Nézhetik. Kilobbanhat a világ.
Mint egyetlen magányos gyertyaszál.
És rombadülhet minden földön-égen,
De nekem akkor sem lesz temetésem.” 24

A műhelyből kötet számos versében a kisebbségi etika hangoztatásával egyete-
mes erkölcsi normákat fogalmaz meg.

A kortárs Tompa László Reményiket a kötelességvállalásban az „erdélyi ma-
gyarság nemzeti irodalmának önkéntes tábornokaként” 25 említi.

21 UO. 213
22 POMOGÁTS Béla, Egy eszme indul, Reményik Sándor arcképe, Kairosz Kiadó, 2011. 54.
23 BÖHM Károly, Axiológia vagy értéktan, Stein János, Kolozsvár, 1906. 56.
24 REMÉNYIK Sándor összes versei, első kötet, 191.
25 ERDÉLYI Helikon, l941 12. = Tompa László Reményik Sándorról 768.
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Szabó Bogár Imre
Magyarázat

Feketén hullnak, múlnak, avulnak egyre a percek.
Amint lehullnak, darabokra törnek, 
egy se marad meg tiszta örömnek,

hiába volt az, ma már csak holt gaz,
bokáig érő, szúrós, szálkás anyag.

Ha volt is benne, mi szép, igaz lenne, odavan már.
Vörösre festve borul rá az este: fogy a naptár.

Lázasan küzd még, ami súlyos emlék vagy édes búbánat,
hogy tartsam magamban, e változó anyagban

el ne keveredjen, át ne színeződjön,
lényege nehogy csak látszatként jelenjen, 

mint oktalan tünet vagy melankólia.

Pedig hát így is, ez is, az is holt gaz.
Összekeveredik hazuggal az igaz

ebben a szúrós, szálkás anyagban,
ahol a percek kis kanóca serceg,

és mindig kilobban.
Feketén hullanak, összetöredeznek,
mint üvegszilánkok, ezek a percek.

És

Hiába szeretném, hogy mély-tenger szemed még
ma is tisztán lássam.

Hiába akartam, hogy izzó ajakadban
tartsd meg nékem a lázat.

Magam sem vagyok már, te sem, aki voltál,
a régi, szép alázat,

ennek már vége, s ennek emléke
a változó anyagban átrendeződött, elszíneződött,

mint a könnyű fémek, ha tűzzel égetted meg:
az idő ránk rakódott.
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Ma már oly távoli neved kimondani,
mintha nem is volnál.

Hogyha a szívtájék néha visszafáj még,
tavaszi sóhajnál kevesebb óhajtás ez a játék.

 
Puhán szállingóznak, hullanak csak, hullnak

hajamba a múltnak időkristályai.

Advent, egyedül

(K. Katusnak)

Jó volna ebben a ködlepte időben
üldögélni csöndben veled, míg sötét lesz.

Bámulni kifelé, hol egy sárga lámpa
vesződik a köddel egyre, bár hiába.

Béke volna bennünk, mint a régiekben,
gyertyát is gyújtanánk most az égieknek,
hátha erre járnak, tán közelebb jönnek,
s mosolyogva nézik: kezed az ölemben.

Fejedet hajtanád hozzám hátradőlve,
mint ki visszaréved az eltelt időkre.

Én meg csak dünnyögnék: az bizony nem most volt,
(hajh, hajh!)

mert
abban a tavaszban ifjú, vad fény tombolt!

Krematóriumban

Velem volt az amulettem,
nem védett meg, hamu lettem.
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Csatáné Bartha Irénke
Búzaszínű alkonyat

Augusztusi
búzaszín – alkonyatban
friss kenyér illata leng,
belélegzem,
hogy bensőmmé legyen,
s tisztuljanak
benne a szürke kérdőjelek.

Tornyok csúcsán
pihen a béke,
sóhajtani is csak halkan merek.
Hallom… valahol…
az idő kupoláján
az ügyeletes angyal
ünnepi asztalhoz most kongat delet. 

A kegyelet virágai

(a két világégés hőseire emlékezve)

Kegyelet ültetett 
faragott köveket
agyagos rögökben
porladó hősöknek.

Szelekbe szórták
a tisztesség magját,
s míg levett kalappal
dadog megkésett imánk,
sírjukon himnuszt énekel
dicsőségük dalnoka,
egy rétnyi vészvirág.

Álmodnak győztes
csatákról itt,
hol megdicsőültek
nagyok és kicsik,
de hol vannak Doberdónál
s a Donnál elesett fiaink,
ki ápolja sírjaik?

Csönd van, a szél
egy dalt nyikorgat
távoli harmonikán,
s a csillagok ezüstbabérjaik
két kézzel emlékükre szórják…
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Szülessen több mese
Tehetetlen tenyerünket
tanítsd imádkozni, Uram!

Szétdúlták pásztortüzeinket,
ősi gerendánkban
idegen szú perceg,

szétszéledni látszik a nyáj,
kergetik vad, csahos kutyák,
lelkünket is fosztogatják -

Korom hull csillagnevetésre,
vetéseinket a jég elverte.

Segítsd, Uram, kátyúba rekedt imánk,
mert nem születik több mese,
hogy unokáinkat felnevelhesse!

„Ó, te annyiszor megdalolt
szabadság, ó, te nem remélt,”
pacsirtadallal ébressz,
s hozd el a beteljesült Reményt!
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Demeter József
Diktálósdi

                            In memoriam
                            Utassy József

Diktáld, Úristen, ha vagy,
Miért nem diktálod.
Álmatlan éjjelek mélyén
Mennyekig alázlak…

Diktáld, mint!
Elődeimnek. Nekem miért nem –
A Verset! Szerelem feszületén
Bizony fúrt-feszt, bezzeg.

Száraz kút az éjszaka.
Krisztusi Fiam csillaglik.
Tótágas a fájdalom –
Égtelen, szmogos szívedig

Árad, árad a sötétség –
Kövek hömpölyögnek.
Vörös-tengeri só dűnék
Homokhátságok helyett.

Inni kell! A szomjúságot.
Igétlen időkig inni. Vers-
Kereszten – Költő –
               INRI
Minő stigma: ÍRNI, S/ÍRNI.
Diktáljam, Uram? Isteni. 

Lenge légben

Lenge légben lengő lepkék –
Zöld csönd színű – zengő rét.
Kék virág églik fölöttünk,
Vágyainkból költöttük.

Szivárványra írom neved.
Csalogány kedvű derű –
Röpte rajzolja e pár sort,
Szószárnyalón élethű.

Égbe másztam egy csillagért
Madarászós álmomban,
Holott! Akkor én úgy tudtam,
A fénynek csak szirma van.

Ó, lenge kék emlék lepkék –
Őszirózsás rét az ég.
Nem fekszünk benne még – hanyatt –
Míg versünk véget nem ér.
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Csönd csengők
Csönd csengők csilingelése –
Nagyot hallnak az emberek.
Kötelén a komp
Lábaim elé, mintha!
Az égből ereszkedne le.

Gyász-zúzmara vén
Fűzfákon. A láthatár
Ablaka zárva – a Holt-
Maroson szmog hömpölyög –
Vaksi a muskátli lángja.

Csönd csengők  csilingelése –
Emlék-lovak robaja
Milyen néma! A Múlt
Repedt kemencéjében engem
Sirat a nyers akácfa.

Tükörfolyam
Az eget viszi a Duna, arc-
Másainkat, élőkét, holtakét,
A felhőket, a Napot, a 
Holdat, műholdakat, csillagokat –
Csaba Királyfi csillagösvényét –
Kék zeneszóra, Kék Duna-
Keringő szépen, hömpölygős
Hömpölyében, örvénylő
Tölcséreivel. Viszi a Tájat, a
Falvakat, városokat, a hegyeket,
Fákat – Fekete-erdőstől
Mindenestől, állatokat, madarakat,
Hidakat, szivárványt,
Papír-és igazi repülőket,
Rakétákat, bolygókat, űr-
Szemetek szemetét, aszteroidákat,
Hány meg hány Fekete lyukat, élő-
És holt Naprendszereket ,
Titkok titkait, láthatatlan
Huzalok százmilliárdjait,
Történelmünket, mindenünket, és!
Azt a vonatok vonatát is viszi…
Na-gyon fáj! Na-gyon fáj!,
Dohogja, sípolja, dübörgi,
Lükteti… Szívünk hullámhosszán –
Vi-szi, vi-szi, vi-szi – százszor
Szárszó – milliószor, milliárdszor –
Viszi, de!..........................................,
Hogy úszik el a dinnyehéj az
Égen – ilyen egyedül csak
József Attila nézi, látja,
Nekünk – látja. Minő dús-
Szegényen… Már…………………..
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Sándor Mihály
Szubjektív kollázsféle Osztojkán Béláról
(Emlékezés a „cigány Villonra”)

Idén hatvanöt esztendeje, hogy Farkas Béla Csengerben a világra jött, és idén öt esz-
tendeje, hogy örökre búcsút intett e kies sártekének. (Az Osztojkán családnév emlé-
keim szerint anyai nagyanyjáé volt, akit szeretetteljesen emlegetett.)

Nem élek a szépirodalomban, még a határmezsgyéjén sem (jobb híján sporttörté-
nésznek, esetleg sportújságírónak szoktak titulálni, akiknek ez a dolguk), tanítom az 
irodalmat, nem teremtem. Ez azért jelentős különbség. Nem mernék tehát az eszté-
tikum mélyebb rétegeit feltáró, a romafolklór és cigányidentitás komplexitását ana-
lizáló Osztojkán-szintézissel előrukkolni. Kérem az olvasókat, nézzék ezt el nekem, 
merthogy Béla odafentről elnézi, abban teljességgel biztos vagyok!

A mi kapcsolatunk rendhagyóan rövidre sikeredett, és az egyetemi korszakomra 
esett, bár sok köze nem volt a tanintézethez. Talán csak annyi, hogy amikor Csengey 
Dénes a csoporttársunk lett, általa közelebb kerülhettünk költőtársához és elvbarát-
jához, aki korábban (valljuk meg) nem sokat törődött velünk, zsúrfiúkkal. (A termi-
nust később kacarászva említette nekem.)

A tárgyilagosság érdekében még valamiről muszáj szólnom. Diákéveim alatt gard-
róbszekrényre való feljegyzést készítettem. Szinte mindent leírtam, amit érdekesnek 
tartottam, a jegyzeteim túlnyomó többsége azonban a válásom körüli bonyodalmak, 
illetve a költözködésekkel járó hercehurcák alatt eltűnt. Ahol pontosan tudtam Bélát 
idézni, az azért történhetett, mert bizonyos cetlik előkerültek, máshol emlékezetből 
kellett rekonstruálnom az eseményeket.

Délutánonként és esténként általában a Pálma Cukrászdában rajzottunk, ahelyett, 
hogy az előadásokra jártunk volna, újsütetű ismerősünk ott ült a megszokott asz-
talánál, sörözött, szívta az elmaradhatatlan, kétségbeejtően büdös cigarettáját, és 
ábrándos tekintettel fixírozta a pincérnőket. Rendre a kultikus, kék-fehér kockás 
ingét viselte. Az ujját melegebb napokon katonásan feltűrte, ha hidegebbre fordult, 
téliesítette a szerelését: maradt az ing, csak leeresztette az ujját, valószerűtlenül 
amorf, barna színű kardigánt vett rá, arra került a gyártói által Kr. e. 10-ben feketére 
festett szövetkabát. Hosszú, hátul a válla alá érő hajat, bozontosra növesztett sza-
kállt hordott, ami itt-ott sárgás árnyalatúra színeződött a nikotintól. Széles karimájú 
kalapjában mintha a ragyogó rendező-operatőr, Jurij Iljenko elvarázsolt filmjeinek 
(Fekete tollú fehér madár, Elfelejtett ősök árnyai) valamelyik látomásából vagy Marc 
Chagall álomszerűen ákombákomos vásznairól toppant volna közénk. 

Nemigen panaszkodott, ha mégis, akkor a súlyproblémáira. Egy periódusában 
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rászokott a szaunázásra. Délelőtt, amikor mi iskolába kényszerültünk, betelepedett 
a forró gőzbe, leadott nem is tudom, hány kilót, ám mikorra bandánk ebéd után 
a Pálmába tódult, ő már a nyolcadik üvegnél tarthatott. Szemrehányó kérdésünkre 
mondta: „Mit tudjátok ti, oktondi magyarok, mennyi folyadékot veszít az ótvaros 
melegben az ember! Csak ül, ül, rohad abban a kurva párában, vakarja a viszkető 
tökét, és izzad, mint a ló. Nem tudom, melyik idióta finn találta ki a zsírégetésnek 
ezt a módját, de hogy nekem nem sikerül fogynom odabenn, az ezerszázalékos!” Ha 
finoman megpendítette valamelyikünk, nem ártana ilyenkor néhány sörrel (nem 
drasztikusan, szigorúan gyógyászati aspektusból, pusztán a súlycsökkenés érdeké-
ben) kevesebbet nyakalnia, kapásból elhallgattatta. „Eh, badarság! Ti az egyetemen 
mindenféle ökörségekkel tömitek tele az agyatokat, miközben a legalapvetőbb evi-
denciákat is elfelejtitek, hogy ha az emberfia megszomjazott, muszáj innia. Rendben 
van, nem az orvosira jártok, de ennyi eszetek azért lehetne.” 

Nem mérgesen tolta le a társaságot, félig lehunyt szeme huncutul csillogott, csak 
jobb mutatóujjával fenyegetett meg bennünket, nem normális alakokat.

Feltűnően ritkán káromkodott, a trágár kifejezéseket kerülte általában, csak ha na-
gyon dühös volt, akkor csúszott ki a száján egy-egy „igekötő”.

Személyiségének mindmáig legmegdöbbentőbb ambivalenciája számomra, hogy 
miképpen tudott egyszerre elbűvölően szelíd és taszítóan makacs lenni. 

Mivel nem szeretnék romantikusan idealizált portrét festeni róla, említést kell ten-
nem a dohány s az alkohol melletti harmadik káros szenvedélyéről. Béla megszállot-
tan gépezett. Ha volt pénze, tömegével dobálta az automatákba, csekély haszonnal. 
(A nyolcvanas évtized hajnalán magam is jelentős összegeket buktam a Pálmában 
felállított pénznyelő herkentyűkön. Tanúsíthatom, a „félkarú rablóktól” szemvilla-
násnyi idő alatt vazallusi függésbe kerülhet a polgár.)

Ahogy kezdtem jobban megismerni, magamban „cigány Villonnak” neveztem el. 
(Lényegesnek vélem, hogy a hetvenes évek utolsó harmadában egyértelműen költő-
ként tekintett önmagára, nem íróként, még kevésbé újságíróként.) Sorolhatnám az 
analógiákat, hogy Béla, akárcsak francia elődje, ihlet, empátia és képzelőerő dolgá-
ban nem ment a szomszédba segítségért, vagy hogy epikai hajlamaiknak megfelelő-
en a ballada állt hozzájuk legközelebb. Vágáns életigenlés hatotta át őket, ereikben 
kalandorvér lüktetett, és mindketten megjárták a börtönök poklait.

E szabolcs-szatmári születésű vagabund háromszor ült, a háromból kétszer jelen-
téktelen ügy miatt. Először orgazdaságért meszelték el, úgy rémlik, négy hónapot 
kapott. Egyfajta tanmese ez, amiről derűsen beszélt, hogy aztán percekig mulasson 
a poénon velünk együtt. Történt, hogy egyik földije írógépet lopott, s ő a tárgyaláson 
nem vette észre az agyafúrt ügyész csapdáját, s bele is sétált rendesen. Azt próbál-
ta bizonygatni óvatlanul, hogy nem tudta, honnét származik a bűntárgy. Az eladó 
– szóval a földi – azt állította, hogy övé, még a nagymuttertól örökölte. Az ügyész 

műhely



222

 2013. tavasz

– mintegy mellékesen – rákérdezett: jól ismeri-e a vádlottat? Béla mit sem sejtve 
válaszolt: „Hogyne, kérem, gyermekkorától fogva ismerem.” A törvény körmönfont 
képviselője nem tágított, ütötte tovább a vasat: „Ha jól ismerte, tudnia kellett róla, 
hogy analfabéta.” És itt a mi cimboránk bizony nem ügyelt, sőt fölényeskedve jelen-
tette ki: „Persze, hogy tudtam. Az egész famíliája az. Én szoktam megírni nekik a 
hivatalos kérvényeket meg az ilyesmiket.” Hatalmas öngól volt, hisz ha tudta, hogy a 
tolvaj és családja írástudatlan, semmiképp sem hihette, hogy az írógép az övék. Mit 
kezdtek volna vele? Kötelékben vonultak a sittre… 

A második afférja a Kádár-rendszerben politikainak minősíttetett, ámbátor az is 
kolosszális kreténség volt. Az egyik nőjével váratlanul, ám annál istenesebben leitta-
sodtak, majd elindultak Sopronból – lehet, hogy Győrből? – disszidálni. Fogalmam 
sincsen, miképpen akarták a tiltott határátlépést a gyakorlatban kivitelezni, tudniillik 
vonattal mentek, és a szivornyázást a kupéban sem hagyták abba. Akkoriban az or-
szághatár közelében a szerelvényeken és autóbuszokon civilbe öltöztetett határőrök 
teljesítettek szolgálatot, s ők pont az egyik járőrtől kérdezték, hogy messze van-e 
még az osztrák határ, mert nagyon mehetnének már ebből az országból. Nos, Bélát 
megint kivonták a forgalomból egy időre. Tán Sopronkőhidára került, a tetoválásait 
ott szerezte be.

A harmadik „ügye” ellenben tragikus következményekkel járt. (Még mindig ösz-
szeszorul a torkom, ha eszembe jut. Most is, hogy leírni vagyok kénytelen.) Tudni 
kell, hogy barátunkat fölöttébb díjazta a szebbik nem, egyes vérmesebb képviselői 
túlzottan is talán, ebből származott a galiba. A nőszemélyt nem ismertem, holott 
debreceni volt, és az esetről sem költőnktől szereztem tudomást, hanem a másik 
művészlélektől, Csucsutól. (Csengey Dénes beceneve volt.) 

Valahová utaztunk, meglehet, hogy Páfrányhoz (Bányai Sándor) Szalatnakra, és 
szóba került a politikai ügye. (Az eset létezéséréről tudtunk, mert amikor a rendőrök 
igazoltattak és felírtak bennünket a Pálmában, nem mulasztották el odavetni neki: 
„Mester, maga jobban tenné, ha ügyelne a szájára, és nem szemtelenkedne itt velünk! 
Akinek ilyen politikai múltja van, annak minden lépésére vigyáznia kellene!” A pan-
dúrokat felingerelte, hogy nem adta át nekik a „szemazonosságát”. Döntését azzal 
indokolta, hogy valamennyi személyes adatát kívülről és betűre pontosan tudják már 
a yardok. A farkaskutya szintúgy, amelyet voltak szívesek a razzia előtt a kerítéshez 
kikötni.)

Miközben a napfényes Baranya felé zötykölődtünk, a vagon félhomályában Dénes 
beszélni kezdett. Egy ledér vászoncselédről vitte a szót, aki sem okos, sem bájos nem 
volt, ám gátlástalanul szőtte a hálóját Béla köré. Rendszeresen meghívta egy itókára, 
amiből több ital lett persze, mivel e téren sokat és sokáig nem kellett ösztökélni őt. A 
lényeg, hogy amikor már kellőképp ráhangolódtak a vodka frontjára, a boszorka azt 
javasolta, folytassák a szellemi tornát és a tivornyát intimebb szférában, jelesül az ő 
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lakásán. Ebből nem lett volna baj, s még abból sem talán, hogy nem igazán szellemi, 
inkább más jellegű testedzésbe fogtak. Ám időközben a cemende apja váratlanul ha-
zatért, s mivel párttitkárként (is) funkcionált, első felindulásában ekként értelmezte 
a szituációt: „az idegen és ittas egyén leitatta, majd meg akarta erőszakolni a lányát”. 
Ha futotta volna Osztojkán Bélának egy jó ügyvédre, az kvázi azonnal kiszúrja a vád 
gyönge pontjait, és rákérdez, miként kerülhetett a teljesen részeg csábító a leány la-
kásába, hisz betörésnek nyoma sem volt, és hogyan itathatta le erőnek erejével áldo-
zatát etc. Sajnos a csórónak egyáltalán nem volt kerete prókátort fogadni. 

Az „erőszakos nemi közösülés kísérlete” súlyos vád volt, az ma is, és hát ketten 
– egy apparatcsik meg a „sértett” – vallottak barátunk ellen, így esélye sem volt a 
szerencsétlen rovott múltúnak. 

(Ezért olvashatta Kovács százados elvtárs az egyik raporton a fejemre, hogy „fe-
gyencekkel ápolok jó viszonyt.” Nem feledhetem az egyetemi elhárító tisztnek a koc-
kás gyapjúöltönyéhez választott csíkos ingét és pöttyös nyakkendőjét…)

Harmincöt esztendő elég hosszú idő ahhoz, hogy olyasfélékről valljak, amelyekről 
eddig soha. Rengeteget tűnődtem, vajon miért tüntetett ki Béla a barátságával, ha 
átmenetileg is. Amikor Budapestre költözött, végleg megszakadt a kapcsolatunk, ké-
sőbbi politikai-közéleti szereplését sem követtem figyelemmel. Miért? Az már nem 
érdekelt. Akit Debrecenben ismertem és kedveltem, számomra ő mindig az maradt: 
örökkön szellemes és spontán „cigány Villon”.

Barátsága rejtélyének kulcsa az lehetett, hogy én bizonyos értelemben kiríttam a 
kompániából. Egyetlen pillanatra sem rejtettem véka alá például, hogy nem készülök 
irodalmi pályára, nincsenek művészi ambícióim, még tanítani sem szeretnék, jófor-
mán csak a futball érdekel. (A rossznyelvek szerint a tanárok közül páran alig várták 
a kollokviumokon, hogy végére jussak a szerény mondandómnak, sebtében firkál-
tak valamit az indexembe, és már „futballoztunk” is. Többek nem szerettek velem 
egy turnusban vizsgázni, és éppen a labdarúgás miatt.) Sohasem voltam kollégista, 
rettentően utáltam a már-már kötelező internátusi trehányságot. Másként öltözköd-
tem, mint a többség. Sámsoni sörényt növesztettem (önként nem váltam meg tőle, 
a seregben persze kíméletlenül lekaszabolták), extravagáns zakókat hordtam, akku-
rátus precizitással vasalt ingeimhez selyemsálat kötöttem, spanyolosan. Karkötőt, 
nyakláncot viseltem, melyeknek látványa (alkalmi hölgyismerősöm szerint) „az ifjú 
apacsokért bolonduló agg bikák szenvedélyét is feltüzelte”. 

Fütyültem én a vén trottyokra, jártam a magam útját. Tettem ezt konokul akkor 
is, amikor már észleltem, hogy zsákutcába tartok. Bélát épp e különcségem foghat-
ta meg, hogy velem nem feltétlenül muszáj irodalmi választékossággal diskurálnia, 
ahogy – mondjuk – Ratkó Józseffel, Csengey Dénessel, Géczi Jánossal, Mészáros 
Sándorral, Korsós Bálinttal, Ködöböcz Gáborral, Fazekas Istvánnal, Mile Lajossal 
vagy Bányai Györggyel. 
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Nyolc évvel volt idősebb nálam, tapasztalásban meg évszázadokkal, és ösztönösen 
megérezte, hogy a grammatikában, verstanban, szóval a megtanulható dolgokban 
hasznára lehetek. Nem volt iskolázott, szakmunkásképzőt végzett talán, ugyanakkor 
hallatlan tudásvágy jellemezte, az új információkat imponáló intenzitással szívta fel. 
Fesztelenül, szorongások nélkül faggatott stiláris és lexikális problémákról vagy olyan 
alapfogalmakról, mint prozódia, metrum, szinesztézia, anagramma, enjambement, 
hapax legomenon és így tovább. Valahonnét kiderítette, tűrhető a helyesírásom, nem 
kell pótló félévet hallgatnom, majd a szabályokból abszolválnom Kálnási Árpád ta-
nár úrnál (magunk között szólva ritka mázlim volt a nyelvészeti felmérőnél, olyano-
kat kérdeztek, amiket éppen tudtam), ezért ilyen jellegű gondjaival bátran fordulhat 
hozzám. A többiektől valószínűleg szégyellt volna ilyesmit kérdezni, ám tőlem nem. 
Ráadásul – fölöttébb érthetetlen módon – kedveltek a Pálma – ahogy Béla mondta 
– „bártündérei”. Kedvelt a szép arcú, kreol bőrű Klára is, akit később elvett. (Olyany-
nyira elfogadott a menyasszonya, hogy Budapesten tartott esküvőjükre meghívott, 
mi több, részt is vettünk rajta Melindával, akkori szerelmemmel, mostani feleségem-
mel.)

Gondoskodó szüleimnek hála, mindig csörgött valamennyi „zseton” a zsebemben, 
ha meg némely étteremben, kocsmában adósságba keveredtem, drága jó apám azon-
nal rendezte azt. (Tavalyelőtt veszítettük el. Repülőtiszt volt, szerfölött elegáns, és 
semmit sem gyűlölt jobban a kiegyenlítetlen számláknál. Ezt a tulajdonságát sajnála-
tosan nem örököltem.)

Hírlett, Béla sokat olvas, s ez igaz volt. Gyakorta láttam kezében kortárs írók, költők 
köteteit, elsősorban erdélyiekét, Sütő András, Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor, 
Szilágyi István könyveit. Akkor ugyan nem hangoztattam (nem lett volna részemről 
helyénvaló, sem fair, miután tapasztalhattam, hogy a szárnyait próbálgató költőnket 
is megfertőzte a szecessziós elkülönülési vágy vírusa, amely gyermekbetegségen jó-
formán valamennyi szerző átesik), de ma is úgy látom, hogy főként a határon túliak 
publikációi hatottak rá inspirálóan, tárták előtte szélesebbre a művészi horizonto-
kat. 

Ebben a montázsban nem az irodalom perspektívájából, hanem más, hétközna-
pibb szemszögből igyekszem láttatni őt, a további epizódok is ezt a célt szolgálják a 
szándékom szerint.

Egy nyárvégi szombaton a DMVSC bajnokijára bandukoltam. Béla magányosan 
ült a Pálma teraszán, ihlettelen napjainak egyikét morzsolta éppen, sehogy sem ment 
az alkotás. Amint megpillantott, széles mosollyal integetni kezdett. Szemlátomást 
le volt gatyásodva, szorult helyzetén senki sem segített. Még Klári sem szólt hozzá, 
rosszallását „arcművészetével” illusztrálta, hitelt meg pláne nem adott. Mondhatni, 
káprázatos dramaturgiai időzítéssel bukkantam föl, hogy Béla a mentő lehetőséget 
láthassa bennem. „Szíp magyar gyerek, beh jókor gyüttél! Híjjá meg egy serre!” – 
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fogadott a székéből felugorva. (Rendszerint nem beszélt dialektusban, csak ha már 
tisztességgel felöntött a garatra. Ilyenkor direkt használta a nyelvjárást, hogy tudassa 
a hallgatósággal, mily mértékben került szeszközi állapotba. Nem mintha nem lát-
szott volna rajta.) 

Ördög tudja, mi bújt akkor belém. Tudomásom volt róla, rühelli a futballt, ezért azt 
találtam válaszolni, természetesen fizetek, és akár három rundót is, ha kijön velem a 
mérkőzésre. Megrendülten tekintett rám. Olyasformán, mintha arra akartam volna 
rávenni, azon melegében műttesse meg a prosztatáját a helyszínen. „Hohó, nem úgy 
van az, szíp magyar gyerek! Én kimegyek veled, aztán te meg cseszel nekem sert 
hozni.”

A nyakamban függő feszületre ígértem meg, hogy mihelyt lefújják a csatát, telje-
sítem az óhaját. (A vallásom is rendhagyó volt, hisz a sok puritán között jóformán 
egyedül voltam-vagyok katolikus. Ugrattak is a hithű kálomisták, kivált Bálint, Gyuri 
meg Dönő, hogy a gyomruk felfordul a pápista szagomtól.)

Végül Bélánk beadta a derekát, megtörtént a csoda, kibokázott velem a nagyer-
dei pályára. Bevallása szerint addig sohasem járt Loki-meccsen, így aztán az elején 
mutatott is némi érdeklődést a játék s körítése iránt. A Kaposvári Rákóczi szerepelt 
Debrecenben. Nemigen futott a hazai kék-sárgák szekere (az 1980-as évtizedben 
mozgalmi megfontolásból a város színeit viselte a klub, ám fanatikusai továbbra is a 
régi piros-fehér zászlókat lengették), és a szurkolók egyre tüntetőbben adtak hangot 
elégedetlenségüknek. Csak Béla darvadozott. Nem értettem komorságát és hallgatá-
sát, hisz az elején még csevegett, nevetgélt, ha nem is élvezte a játékot igazán. Arra 
jutottam, hogy az erősen tűző nap hatására valószínűleg kijózanodott. Nem erről 
volt szó. 

Még a Pálmában is hallgatott, aztán a harmadik sör után szúrósan rám nézett, majd 
az arcomba sziszegte szinte: „Kiskomám, mocsok labanc közönség van itt. Alig áll-
tam meg, hogy be ne húzzak valamelyik ordibálónak.” Ijedten böktem ki, hogy még 
csak az hiányzott, ránk zúdult volna az egész B-közép, és a közeli klinikára kerülünk. 
„S mi az, hogy labanc közönség?” – tértem vissza az iménti szentenciájához. „Hát, 
nem hallottad? Nem hallottad, amint kórusban kiabálták, hogy szar Rákóczi, szar 
Rákóczi? Ezek neked nem labancok? Akkor megyek veled legközelebb meccsre, ha 
majd azt üvöltözik a himpellérek, hogy szar Rákosi vagy szar Kádár!”

(Szegény barátom. Hát honnét is tudhatta volna, hogy a somogyi ellenfél a nagysá-
gos fejedelem családnevét viseli?)

A zenei ízlését illetően három közös koncertélmény szolgálhat támpontul. A Hobo 
Blues Band műsorát a Debreceni Dózsa vasbetonból felhúzott fellegvárában hall-
gattuk végig. Béla csak ingatta a fejét, idegesen babrálta a bajuszát. Nemigen tudott 
feloldódni az őrültek módjára csápoló tinik tömegében, frusztrálta az elektromos 
gitárok dobhártyarepesztő bömbölése. „Ebben az amerikás műfajban idehaza Pege 
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Aladár verhetetlen” – szűrte le a konklúziót a Matrózban. Nagyobb sikert aratott 
nála a Muzsikás együttes szilaj mezőségi produkciója, míg Cseh Tamás sanzonjait 
kis túlzással megkönnyezte. (Idővel bensőséges viszonyba került az utolsó magyar 
trubadúrral.)

A szükség kényszerítette időnkénti böjtölésre, és nem Clairvaux-i Szent Bernát 
szerzetesi regulái, jobban szeretett nagylábon élni, ezért amikor honoráriumhoz ju-
tott, roppant gavallérosan viselkedett. Az 1981-ben megjelent kötetéért harmincezer 
forint ütötte a markát. Derék summa volt ez akkortájban, de nem nekünk, mi a nya-
kára hágtunk pár nap alatt. Első körben kifizette tartozásait (volt belőlük csőstül), a 
maradék összegen meg „Krúdy-napokat” rendezett. Ez a gasztronómiai kalandozás 
abból állt, hogy sorra jártuk a város jobb éttermeit, és mindenhol a leggusztusosabb 
kajákat rendeltük. Kerültek, amennyibe kerültek, nem számított, tetejébe mindenütt 
betyárosan kimulattuk magunkat. Úri passzióból kikocsiztunk Hajdúszoboszlóra, 
mert szerinte az ottani csárdában főzött halleves semmihez sem hasonlítható kuli-
náris élményt nyújt. Miközben a prímás húzta a fülünkbe, egész éjjel hallgathattam 
a cimborámtól, hogy mekkora balfék (nem pontosan ezt a szóösszetételt használta) 
vagyok, amiért nem eszem a harcsát.

Keresménye utolsó morzsáin taxit fogadott. Nagyvonalúan odaszólt a sofőrnek, 
hogy „Csengerre, a cigánysorra!” Amaz elképedt: „De drága uram! Se utca, se ház-
szám?” Béla (berogyván a járműbe): „Nem kell utcanév, se házszám! A cigánysoron 
mindenki rokonom. Befekszek egy putriba, hogy végre kialudjam magamat.” 

Így is lett. Az már más lapra tartozik, hogy napokig tartott, amíg a helybéli komák-
tól összekoldulta a vonatjegy árát - vissza Debrecenig. Hja, kérem, egyszer hedoniz-
mus, másszor aszketizmus!

A piszkos anyagiakról amúgy is sarkított véleménye volt, és sikerült értékítéletét a 
nemzeti karakter kényes témakörére rávetítenie: „A zsidók kétségtelenül értenek a 
pénz összegyűjtéséhez, a cigányok viszont az elszórásához. Hogy a magyarok mihez 
konyítanak? A magyarok irigylik őket… Egyébként is furcsák vagyunk mi, természeti 
népek ebben a szintetikus világban. Nem értékeljük az állandóságot, annál jobban az 
ideiglenességet. Általában vállaljuk a kockázatot, a lehetőségeket pedig igyekszünk 
megragadni. Bennünket a változatosság vonz, benneteket a stabilitás. Kellett nektek, 
napkeleti nomádoknak hont foglalni?”

Máskor profetikusabb hangulatba került, bár nem alakította az ótestamentumi 
bölcset, sem a váteszes zsenit, és nem vakargatta mindentudóan a szakállát. Valamit 
megragadott az egészből, csupán egy piciny részletet, és a sejtésből teremtett maga 
számára spirituális harmóniát, dacolva a lélek rá-rátörő viharaival. 

Egy alkalommal a szüleim lakásán konyakoztunk, János öcsém is velünk pohara-
zott. Jól elbeszélgettek Lakatos Menyhért, Choli Daróczi József és Bari Károly alkotói 
attitűdjéről, miközben fivérem a nyugati egyesületektől kapott csapatfotóit muto-
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gatta. Akkor kezdtem komolyabban odafigyelni, amikor testvérem annál a meglepő 
családi fordulatnál tartott, hogy atyánk ugyan pilóta volt, de nekünk mégis nagy a 
tériszonyunk. A tériszony szónál Béla közbevágott: „Igen, igen! Úgy képzeljétek el az 
én életemet, mint azét a hegymászóét, aki mindig magasabbra kapaszkodik, és má-
szás közben nem attól retteg, hogy a mélybe zuhan, elsodorja a lavina, esetleg csonttá 
fagy, sokkal inkább attól, hogy felér a csúcsra. Mert mihez kezd, miután feljutott?” 

Hirtelen témát váltott, s mondandóját egyenesen nekem címezte: „Az irodalom 
nem futball, barátocskám. Egyszer s mindenkorra le kellene vetkőznöd a pragmatista 
szemléletedet. A labdarúgásban adott a kedvenc klubod, amelyikért szorítasz, a többi 
meg el van felejtve. A költészethez ne így viszonyulj, ellenkező esetben egész életed-
ben nem fogsz mást olvasni, csak az Ady-összest. Úgy értem, azon túl aligha jutsz. 

Vagy vegyük górcső alá Puskás Öcsiék példáját! Történetesen tudom róluk, hogy 
fenomenális labdarúgók voltak. Ne feledd, az Aranycsapat virágzása és elvirágzása 
alatt voltam kölyök! Puskásékat nehéz volna tudásban megközelíteni, túlszárnyalni 
pedig lehetetlen, de ez nem jelenti azt, hogy az őket követő nemzedékek eleve ne is 
rúgjanak labdába, hogy hozzájuk képest minden később született futballista kókler. 
Hová vezetne ez a felfogás? A futball végéhez.” 

Ami Osztojkán Béla világképét illeti, határozottan állítom, hogy az 1970-es évek 
végén, az 1980-as évek elején inkább volt idealista, semmint materialista. Alig-alig 
mutatott érdeklődést az okkultizmus vagy a vámpírbabonák iránt. Az óskandináv 
regéktől és a Nibelungok legendáitól – a nácik miatt – iszonyodott, ellenben a zsi-
dó-keresztény és a görög-római mitológia lenyűgözték. A lét és a nemlét, a születés 
és a pusztulás ezoterikus körforgásáról gyakorta cseréltünk eszmét, Hajnóczy Péter 
halálakor például talányos kijelentést tett: „Amikor az ember farkasszemet néz az 
elmúlással, nem az elmúlás fogja rémületében behunyni a szemét.”

Amennyire én tudom, nem zavarta a származása, sem a bőrszíne. A szocialista-
internacionalista érában hivatalosan nem létezett a faji kérdés. Ezen a téren a ha-
tóságok odáig elmentek, hogy egy időben kötelezően újmagyaroknak kellett hívni 
a cigányokat. Ettől barátunk kiborult, tombolni kezdett, hogy vegyék tudomásul, ő 
nem újmagyar, hanem magyar állampolgárságú és anyanyelvű cigány. Maximum 
roma. (Nem emlékszem, hogy beszélt volna cigányul, a debreceni ciklusában bizto-
san nem.) Öklével verte az asztalt a Régi Vigadóban, magából kivetkőzve ordította, 
nem kér az ilyesféle diszkrécióból, álszeméremből, nevezzük már nevén a gyereket, 
és ne öntsük ki a lavór vízzel együtt!

Azt semmiképp nem tolerálta, ha valaki megtagadta a gyökereit. 1982 áprilisá-
ban – szürreális körülmények között: hajnalban, Őriszentpéter környékén, a Pityer-
szernek hívott fertályon, egy roskatag viskóban – megismerkedtem egy leányzóval. 
Kénytelen voltam, mellette ébredtem fel. Nem, nem kell semmiféle csalafintaságra 
gyanakodni, csalafintaság akkor még nem volt a történetben!
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Dióhéjban: két haverommal (Nagy István, Dettrich János) április 4-én elindultam 
stoppal az Őrségbe. Annyit tudtunk csupán, hogy Szabó Irén nevű csoporttársnőm 
és aktuális partnere vásároltak ott egy lerobbant parasztházat. Az épülettel az volt a 
céljuk, hogy rendbe hozzák, és nyaranta állami gondozott gyerekeket üdültetnek a 
falai között. 

Pista és James gyorsan fuvarra találtak, én Érdnél leragadtam. Jóval napnyugta 
után érkeztem Körmendre, ahol elő is állítottak a határvadászok. A bisztróból vit-
tek be, feltételezték rólam, hogy át akarok pattanni Ausztriába. Higgadt maradtam, 
előhúztam az útlevelemet, átnyújtottam a tiszteknek, hogy nézzék meg benne a ví-
zumokat és a pecséteket. Kontrollálhatják, 1979-ben és 1980-ban is voltam kint, 
az utóbbi esztendőben harminc napig, bejártam Nyugat-Európa tekintélyes hánya-
dát. Ha akkor nem léceltem le, most miért tenném? Körülbelül félórányi kihallgatás 
után elhitték, hogy nem készültem illegális határátlépésre, és akkor a zavarodott-
ság nyomait fedeztem fel a tekintetükben. Mintha elismerték volna, hogy ezúttal 
melléfogtak, mi másért tettek volna váratlan gesztust felém? Az történt ugyanis, 
hogy a váltásra induló őrjárattal kivitettek az általam megnevezett térségbe. Amint 
a Zil-130-as teherautó megállt, leugrottam a platójáról. Az eső vigasztalanul zuho-
gott, az orromig sem láttam. A katonák mutatták, vágjak neki a hegyoldalnak, mert 
az előttem fenyegetően tornyosuló, gomolygó sötétség a Pityerszer. Bizonytalanul 
indultam felfelé, jó huszonöt percnyi bóklászás után benyitottam az első zsuppfe-
deles vityillóba, amely félig már összedőlt. Rögvest denevérek csaptak le a fejemre, 
a bokrok közül borjúnyi kutya rontott ki, és közvetlenül előttem csaholni, szűkölni 
kezdett. Mit tagadjam, vacogott a fogam, egész testemben reszkettem - félájultan 
a fáradtságtól és a hidegtől. Úgy döntöttem, visszamegyek az aszfalttal borított út-
hoz. Még jövetben felfigyeltem a bádogból összerótt buszmegállószerűségre, egy 
lámpaféle pislákolt mellette, gondoltam, a tákolmányban kihúzhatom pitymallatig. 
Amint botorkáltam lefelé a szerpentinen, reflektorfény villant szemből, s a kaptatón 
zihálva egy Zsiguli iparkodott felém. Integettem a gépkocsinak, egy fejkendős nő 
vezette, és nem kis meglepetésemre fékezett. Utóbb derült ki, nem miattam tette, 
hanem részeg férje miatt, aki harsány jókedvvel követelte, íziben vegyenek fel. Do-
bolt a műszerfalon, és fejhangon azt nótázta, hogy „stopos a Pityerszeren, stopos a 
Pityerszeren, stopos a Pityerszeren, galambom!” 

A neje sík ideg lett, és meg is tudtam érteni. Részleteztem az asszonyságnak, mi 
okból vetődtem erre. Osztotta álláspontomat, miszerint jobb lesz reggel felkutatni a 
társaimat. Nem így az ura! Előhalászott valahonnét egy csőlámpát, kiugrott a vizes 
homokon faroló járgányból, és iszkolni kezdett az éjszakai esőben a hegyoldalon, 
közben embertelenül nagyokat esett. Végül is a vállalkozó kedvű vasi delikvens segít-
ségével akadtam a tanyára, melynek egyetlen használatra fogható helyiségében, há-
lózsákokban, a földön egymáshoz préselődve, mint a heringek a pléhdobozban, alud-
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tak a fiatalok, akik azért vágtak neki az útnak, hogy munkájukkal segítsék Irénéket a 
nemes, ámbár utópisztikusnak tűnő vállalásuk teljesítésében. 

Virradatkor Györgyi oldalán tértem magamhoz, akit előtte sohasem láttam. A szo-
morkásan régimódi, és attól tartok, meglehetősen banális történet további boncol-
gatásával nem traktálom a kedves olvasót. Új ismerősömről elég annyit tudni, logo-
pédusként tanított Budapesten, s a fővárosba kerülése előtt Hajdúhadházon lakott. 
Alacsony, arányos termetű, meleg tekintetű, szénfekete hajú, eleven teremtést kép-
zeljünk magunk elé, az indiánokéra emlékeztető, bronzos árnyalatú, makulátlanul 
tiszta bőrrel. 

Nos, ő, Györgyi volt az, akit később Debrecenben bemutattam a poétának, ám Béla 
az első másodperctől kezdve vegzálni kezdte. Rá akarta bírni, hogy ne szégyellje, ne 
titkolja, vallja be roma származását. A tanárnő elpirult, és kategorikusan visszauta-
sította a feltételezést. Attól a pillanattól fogva nem volt megállása barátom előtt, ám 
a mi románcunk nem a költő miatt szakadt meg. Mikor tudtára adtam, nem rande-
vúzom a leánnyal tovább, mintha kissé megkönnyebbült volna. „Nem is voltatok ti 
egymáshoz valók” – nyugtázta tétova kézmozdulattal.

Hanem olykor nüánsznyi dolgon múlik az ihlet! 
„Kegyes pajtásom” rengeteget szöszmötölt a készülőfélben lévő kötete címével, 

egyik variációnál sem tudott lecövekelni. Letargikus semmittevéssel múlattuk estén-
ket a Pálmában, ahol rágni lehetett a cigarettafüstöt, harapni a dekadenciát. Egyszer-
re beviharzott az ajtón Néző Saja és Perger Gyula, három-négy cukorbaba alkotta a 
kíséretet. Első- vagy másodéves bölcsészek lehettek, észbontóan csinosak, s minden-
re naivan rácsodálkozók, ám dalnokunkat hidegen hagyták, ő rájuk sem bagózott. 
Dudorászva játszadozott tovább a söröskupakokkal, falanxba rendezgette őket az 
abroszon, máskor meg fogvájóval piszkálta a fülét. Megkérdeztem a csacsogó frus-
káktól, csak hogy valamerre induljon már el a társalgás, mi az a vaskos könyv náluk. 
Elvihorászták, hogy Shakespeare komédiái angolul, merthogy a szemináriumra a Sok 
hűhó semmiért című klasszikust kell elolvasniuk. Erre Béla kizökkent a spleenből, s 
értelmetlen szavakat kezdett motyogni: „hűhó, hóhű, hm, hűhó, hóhű, hm”, ilyesmi-
ket. Egyre felvillanyozottabbá vált, csettintgetett az ujjaival, mintha kóser szilvapálin-
kát hörpintett volna. Egy söralátét hátuljára írt valamit, majd azzal a lendülettel már 
húzott is kifelé. Annyit sem kötött az orrunkra, hogy visszatér-e közénk. 

Néhány hét múlva kikerült a nyomdából az új műve, amely a Hóesés hűségben cí-
met kapta. Ekkor fogtam fel végre az alliterációt, a „hűhó, hóhű, hm, hűhó, hóhű, 
hm” látszólagos zagyvaságának értelmét.

Furán, esetleg érzelgősen hangzik, hogy amikor a feleségemre pillantok, gyakorta 
eszembe jut a csengeri srác? Hadd magyarázzam meg!

1983 késő őszét mutatták a kalendáriumok, Melinda és a csoporttársai a Szov-
jetunióban jártak, Leningrádban, Moszkvában, Krasznodarban, a Krím félszigeten 
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csiszolgatták az orosz nyelvtudásukat. Máig röstellem, hogy amíg kedvesem kint tar-
tózkodott, én „nagyon csúnyán éltem”. Béla megelégelte a kicsapongásaimat, torkig 
lett a léhaságommal, habár a férfiúi hűség és etika szobrához ő sem állhatott volna 
modellt. Dühödten förmedt rám: „Miket művelsz? Meghibbantál? Hovatovább har-
minc vagy, és még mindig nem nőtt be a fejed lágya? Életed legnagyobb szerencséje 
és lehetősége ez a miskolci angyalka. Ne szalaszd el, nem lesz még egy esélyed!” Lát-
noknak bizonyult. 
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Németh István Péter
Naplósorok a gólörömekről
Ködöböcz Gábornak és Sándor Mihálynak 

Grosics Gyula cigánykereket hányt a Wembley gyepén. 
A színesbőrű focisták meg madarak táncát mímelték örömükben. 
Volt csapat, amelynek boldog önfeledt játékosai térdelve-araszolva 
vonatszerelvényt utánoztak, zakatoltak egyet, mert unalmas  
volt már a „kicsi a rakás” eleven gúlája. 
  
Baggio a hátára vette Pipo Inzaghit, ugyanő a szögletzászlóra  
terítette piros-fekete dresszét s magasba emelte Milan-lobogóul. 
És hány meg hány gólszerző dobta ki mezét az éljenző szurkolók közé, 
  
Emlékszem, egyszer Sebők Viliék belevetették magukat a pályaszéli 
pocsolyába, akárha kismalacok, 
Volt aki magasba mászott a kerités rácsain, mint egy börtönét felejtett majom, 
Gera Zoli igazi szaltót csinált valahányszor betalált a kapuba. 
  
A brazilok 1994-ben a hollandoknak lőtt találatukat követően úgy tettek, mintha  
Gyermeket ringatnának, ők a modern háromkirályok: Bebeto, Mazinho és Romario. 
Néha a csatár ajkára teszi mutatóujját, csöndre inti ellenfelei drukkerhadát. 
  
Legtöbbször a találatot jegyző játékos az égbe lendíti karjait,  
s abban a pillanatban úgy néz ki, mint Jézus Krisztus korpusza, amely mögül 
egy pillanat része vagy évszázadok alatt eltűnt a keresztfa. 
A minap Radamel Falcao szintén az égre nézett s mindent megköszönt.
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Harmati Gyula
Felirat

egy kép
ami szép

egy arc
ami kvarc

s egy könny
ami gyöngy

és ami több

és ami több
mint kétezer éve áldott

Befejezett teremtés

Lőn világosság!
Lőn kiátkozás!
Lőn kiáltozás!

A többit szívedre bízták.

Csendélet

Üresen áll. Elkorhad a jászol.
Iphigeneia Jézussal táncol.
Szögesdrótokkal őrzik a nyájat.
Jó pásztoraink már messzire járnak.
Szeretni.

Eljövetel

Készül valami ritka fény,
amit nem ember alkot.
S minden kérdésre válaszol
a leghajnalabb alkony.

Emberi

B. L. -nek
ha részem
egészen
meg nem oszthatom
se veled
se mással
csak az örök létű
folyton-elmúlással
m’ért boldogság
mégis élni

bölcs, aki e titkot érti
s bátor, aki ismeri
isten is csak belőlünk van
isten is csak emberi
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Sámánének
a hetedik fényre esküszöm
hogy megszabadítom népemet
a hetedik fényben eltűnök
de megszabadítom népemet

óh
lélek-lélek-lélek
magasságos lélek
ki ért meg, ha én sem
ragadj el
emelj fel
túl
önmagamon
hogy lássam az átkot
a lenti világot
megrontó, vétkes
gondolatot
emelj fel
ragadj el
bár néha én is félek
óh
lélek-lélek-lélek
megszentelődöm és megtisztulok

ha millióból csak egy igaz
én megtalálom azt az egyet
egy sámánnak nem kell több vigasz
én találom meg azt az egyet
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Ködöböcz Gábor
„rigófüttynek volna jó/lenni bár egy hangnak”
Empíria és fantázia Kányádi Sándor gyermekverseiben

A testnek van háza. Úgy hívják, hogy lakás. A léleknek is van háza. Úgy hívják, hogy 
vers. És amiként a test otthonra lelhet a lakásban, a lélek is otthonra találhat a versben. 
Adott esetben Kányádi Sándor makulátlan szépségű, nemegyszer keresetlen egysze-
rűségű gyermekverseiben, melyek az esztétikai gyönyörűség és nyelvi élmény mellett 
a táj-ember-kultúra szerves egységét is példázzák. Amit ugyanis Tamási Áron vallo-
másában olvashatunk („Az én írói természetemre különösen jellemző, hogy székely-
nek születtem”), azt akár Kányádi Sándor is írhatta volna. Verseinek tárgyi világa és 
finom nyelvi strukturáltsága, a fölnevelő tájháza értékjelképekben testet öltő miliője, 
a költemények értékszerkezete és összetéveszthetetlenül egyéni metaforikája min-
dennél meggyőzőbben bizonyítja ezt. 

A gyermek-felnőtt reláció szempontjából lehet fontos a Kirakják a fát című József 
Attila-vers egyik megrendítő szöveghelye. („A kis kölyök, ki voltam, ma is él/ s a fel-
nőttet a bánat fojtogatja;/ de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél/ s ügyel, hogy el ne 
szálljon a kalapja”). A fájdalom zsenijétől idézett versrészlet az egzisztenciális vonat-
kozásokon túl arra is rávilágít, hogy a lét-, a világ- és az önmegértés nélkülözhetetlen 
feltétele, hogy a felnőtt ember beszélő viszonyban legyen gyermekkori énjével. Költő 
esetében ez még inkább kívánatos, hiszen a lírikus (jelen esetben Kányádi Sándor) 
legfőbb törekvése és legnagyobb erénye, hogy saját növéstervére figyelve pontosan 
próbálja olvasni önmagát. Legfőképpen azért, hogy azonos lehessen a saját tehetsé-
gével, és megfejthesse a költői emlékezet fekete dobozát.     

Kortárs költők, jelentős pályatársak Kányádi-élménye is azt mutatja, hogy Kányádi 
Sándor életművében a gyermeki látásmód és világérzékelés meghatározó súllyal van 
jelen. Közülük Nagy Gáspár Mi volna évei mögött?; Kovács András Ferenc Vándor-
dallam; illetve Farkas Árpád Kányádi Sándornak című versét emelem ki. A példák 
sorát a Székelyföld 2009 májusi számában megjelent, a 80 éves Kányádi Sándort kö-
szöntő versekkel bővíthetjük tovább: Ferencz Imre: Két vers (Gyermekvers; Apokrif); 
Iancu Laura: Akkor minden szép lesz; Lackfi János: Világ-iszák.

Sokatmondó az is, hogy a Kaláka-Kányádi (könyv és CD) tizenkilenc verse között 
tizenegy gyermekvers található. A Gryllus testvérek és Huzella Péter fémjelezte for-
máció remekbe szabott megzenésítésekben muzsikálja ki a ritmust és a dallamot az 
alábbi versekből: Sóhajtás; Elszálltak; Szemerkél az őszi eső; Faragott versike; Alma; 
Feketerigó; Betemetett a nagy hó; Az elveszett követ; Birka-irka; Tarlón túzok lépeget; 
Három székláb. Jellemző, hogy a felsorolt versek közül több is szerepel a népszerűsé-
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gi listák élén, továbbá általános iskolai tankönyvekben és gyermekversantológiákban. 
A Kányádi-lírából készült versválogatásokat is érdemes szemügyre venni. Kovács 
András Ferenc 2004-es válogatásában (Noé bárkája felé) vezérversként olvasható a 
Sóhajtás, a Bertha Zoltán szerkesztette kötetben (Kányádi Sándor válogatott versei, 
2004) a Nyergestető és az Útravaló ének szólítja meg a legifjabbakat, az előzővel azo-
nos címet viselő, Tarján Tamás által jegyzett válogatásban (2000) pedig az iménti 
versek mellett a Szitakötő tánca; Mi lennék; az Őszeleji kívánság; Az elveszett követ és 
a Szarvas-itató képviseli a gyermekvers műfaját. 

A tetszés szerint folytatható listán – anélkül, hogy parttalanná válna a fölsorolás –  
néhány különösen emlékezetes, nyelvileg is roppant leleménnyel megformált alkotás 
még feltétlenül helyet követel magának: Kicsi legény, nagy tarisznya; Kicsi faluból 
való vers; Krumplis mese; Mátyás-napi vásár; Nyári alma ül a fán; Szeptemberi töp-
rengés; Volna; Árva bárány; Kilenc kecske; Ha én zápor volnék; Tűvé-tevő; Volt egyszer 
egy ember. Mindenekfölött pedig a létezés lüktetését, az évszakok áttűnését zenei 
architektúrájú szerkezetben, fokozottan természet- és valóságközeli szemléletmód 
jegyében megragadó versciklus, a Küküllő-kalendárium, amely a kulturális emléke-
zet által átmentett nyelvi és világképi archaikum, illetve a 20. századi transzszilván 
bukolika ölelkezéséből (oszcilláló szintéziséből) teremti meg a létbeli otthonosság 
eszményinek tetsző modelljét. 

Kányádi Sándor szülőföldhöz kötődő értékjelképei között kitüntetett szerepet 
töltenek be a hely szellemét, a couleur locale-t, vagyis az erdélyiséget transzparens 
módon kifejező olyasféle folyónevek, mint például a Maros, Nyárád, Olt, Szamos, 
Nyikó és Küküllő. A költő magánmitológiájában különösen fontos, már-már szak-
rális szimbólummá emelkedő Küküllő számos vers (Megrozzant az öreg malom; 
Nagyküküllő; Vágy; Halottak napja Bécsben) szemantikai rendjében dominál, a 
Küküllő-kalendárium című évszaksoroló versfüzérben pedig abszolút viszonyítási 
pontként, afféle „imago mundi”-ként jelenik meg a szülőföld oly kedves folyója.

A „minden más táj csak óceán/ ez itt a föld/ a föld nekem” egy korábbi versben meg-
fogalmazott vallomása ebben a kompozícióban is lebírhatatlan erővel tör felszínre: 
„Kékellő Küküllő,/ kökényszemű tündér./ Szívemhez, nyelvemhez/ hozzáédesültél.// 
Járhatok akárhol,/ minden folyóparton/ a te nyárelői/ susogásod hallom”.  „A sze-
relmes földrajz” és példaszerű hűség eme artisztikus szépségű hitvallása nem hagy 
kétséget afelől, hogy a világban levésnek az otthonlét a legfőbb értelme. A Küküllővel 
szimbolizált szülőföld azt a szakrális helyet jelenti, ami pótolhatatlan, egyetlen és 
örök. Az óceánként egybefolyó „idegen” tájak és ismeretlen vidékek halmazából 
amolyan zárványszerű szigetként, a létezés centrumaként emelkedik ki a mindig 
visszaváró, a megtartó és maradásra bíró egyetlen „hely”, a mitikus, mágikus és intel-
lektuális tartalmakat egyidejűleg kifejező szülőföld.     

A mindenünnen hazagondoló lírai alany a vezérmetaforává emelt Küküllő képében 
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a lényegi állandóság, az örökké magunkban hordozott bensőséges mikrovilág tár-
gyi mivoltában való megragadhatóságát, tényleges fizikai közelségét fejezi ki. Ebbéli 
minőségében a komplex élmény- és érzékenységformákat magába sűrítő Küküllő 
erkölcsi, ontológiai és metafizikai tartalmakkal földúsulva jelenik meg. A valahova 
tartozás tudata, az otthonlevés biztonsága ugyanis a személyiség identitását, a világ-
ban és létben való eligazodás képességét jelenti. Kányádi Sándor inkább gyermekol-
vasóknak szánt, de a felnőtt korosztályoknak is maradandó élménnyel szolgáló lírai 
kalendáriuma újfent arról győzhet meg bennünket, hogy erős kötődések, éltető for-
rások, eltéphetetlen gyökerek és titkos hajszálerek nélkül lelki egészségről, emberi 
teljességről és hiteles létezésről aligha lehet szó.

Az évszakok ciklikus rendjét követő, a mikro- és a makrovilág látható és láthatatlan 
metamorfózisait bensőséges líraisággal és érzékletes pontossággal leképező Küküllő-
kalendárium tizenkét verse az év tizenkét hónapjának felel meg. Kányádi Sándor 
természetfestő, tájleíró költészetének 1989-ben született remeke úgy kapcsolódik a 
magyar irodalmi hagyományhoz (Fazekas, Csokonai, Petőfi, Arany, Tompa), hogy 
eközben a hasonló kortárs művekkel (Csanádi Imre: Kergetőző négy testvér; Szilágyi 
Domokos: Naptár; Németh István Péter: Virágnaptár Ildikónak) párbeszédet foly-
tatva meg is újítja, számottevő vívmányokkal gazdagítja a hagyományt. 

A Küküllő-kalendárium forrásvízízű, hegyipatak-tisztaságú értékvilágát, az év-
szakok titokteljes misztériumát, a természet ezer csodával teljes romlatlan idilljét, 
ember és táj organikus egységét maradandó esztétikai érvénnyel és reveláló élmény-
szerűséggel csak olyan költő eleveníthette meg, aki már kisgyerekkorától megtanult 
a tájra figyelni és a természettel együtt lélegezni. A külső tárgyi világ jelenségeinek, 
folyamatainak, apró rezdüléseinek gyermeki lélekkel, mikrorealista részletességgel 
való számbavétele kizárólag csak alapos és pontos megfigyelés, szeretetteljes elmé-
lyültségre valló szemlélődés révén képzelhető el. Az Édenként megélt Küküllő menti 
világból nyert empirikus élmények s tapasztalatok jelentőségét aligha lehet eltúlozni, 
hiszen mindenki azt veszi észre a világból, amire korán megtanult figyelni, és amit 
idejében megtanult néven nevezni. Nyilvánvaló, hogy Kányádi Sándor életében a 
természet, a tárgyi világ megismerése, birtokbavétele idejekorán megtörtént, s ebből 
aztán költőként is igen sokat profitált. A Küküllő-kalendárium antropomorf módon 
átlényegített/átlelkesített rendkívüli képgazdagsága, a versciklus hézagtalanul zárt, 
életes természetességgel, breviáriumszerű bőséggel áradó pazar metaforikája min-
dennél beszédesebben árulkodik erről. 

Az évszaksoroló, hónapos verseket tartalmilag-logikailag a szülőföld Küküllő nevű 
folyójának folyamatos változásai fűzik egybe. A szemlélet tárgyával való maradék-
talan azonosulás az egzaltációval érintkező megragadottságot, az enthuziazmusszal 
rokon áhítatot sugározva teremti meg a külső és belső táj tökéletes összhangját, a 
székely bukolikával fémjelezhető természet- és létszemlélet kontemplatív nyugal-
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mát. A harmonikus világrendet kozmogóniai beágyazottságban, egyetemes távlatok-
ban, kivételes élménysűrűséggel és roppant megjelenítő erővel kifejező kompozíció 
festőpoétai/poétafestői kvalitásokat csillogtatva árnyalja és gazdagítja a Fekete-piros, 
illetve a Napsugár-versek költőjéről alkotott képünket. 

Az ismétlés, a párhuzam és a gondolatritmus szabályai szerint fölépülő Küküllő-
versek atmoszféráját és partitúráját a versszakok élén álló s afféle szövegszervező erő-
központként funkcionáló tételmondatok határozzák meg. A folyó hónapról hónapra 
követhető anatómiai ábrája, a Küküllőhöz kapcsolódó életvilág metamorfózisos át-
tűnésekben zajló folyamatos változása a mindezt plasztikusan és expresszíven meg-
jelenítő igei paradigmákban (fázik, reszket, vacog, szajzik, beállt, enged, zajlik, árad, 
ázik, kékell, ballag) tárul elénk. A körforgásszerűség, a ciklikusság és teljesség képze-
tét keltő állítmányi szerkezetek az antropomorfizáló-animizáló szemléletet tükröző 
megszemélyesítésekkel, telitalálatos metaforákkal és egyéb szintagmákkal kiegészül-
ve nyerik el a végső értelmüket, s a lehető legteljesebb, az ultrahangokra is kiterjedő 
jelentésüket. A versvilág kontextuális összefüggésrendjét alkotó, atmoszferikusan 
jelentéses, minden esetben a Küküllőre vonatkozó szövegelemek közül olyasfélékre 
gondolva, mint például „lúdbőrös a háta”; „sovány, hórihorgas”; „éjjel-nappal fázik”; 
„jégpáncél van rajta”; „helyen-helyen kásás”; „vonszolódva lépdel”; „elönti a berket”; 
„paskolja a zápor”; „meg-megállva baktat”; „vize, mint a vászon,/ egy nagy szövő-
széken/ fordul át a gáton”. Komáromy Sándor könyvéből (Költők és művek a XX. 
század magyar gyermeklírájából, Budapest, 1998.) idézve: „Tulajdonképpen az első 
versszakok teljességre törekvő költői képei osztódnak a további négy versszakban, 
mintegy részleteiben is kibontva az első versszak tételmondatát.” 

A tizenkétszer öt strófát tartalmazó 240 sornyi szövegben a Kányádi Sándor költé-
szetéből ismerős állandó szemléleti elemek, a költő értékvilágát kifejező értékjelké-
pek változatos, gazdag tárháza lelhető föl. A vissza-visszatérő s az ismétlődés révén 
a versfüzérnek dramatikus, zenei szerkezetet kölcsönző motívumok közül említek 
néhányat: nap, hold, ég, csillag, évszakok (ősz, tél, tavasz, nyár), természeti jelenségek 
(szél, szellő, eső, zápor, köd, pára, jég), az állatvilág más Kányádi-művekben is fel-
bukkanó kedves szereplői (szarvas, ló, halacskák, békák, fecske, rigó), a komplexebb 
jelentéssel bíró, világképi szempontból is megkerülhetetlen toposzok (fák, fűzfák, 
csönd, hó, fény, árnyak, legény, bot, pásztor, furulya, rigófütty, szív, nyelv). A felsorol-
tak között akad jó néhány szakrális szimbólum is (nap, hold, csillag, fa, furulya, bot, 
ló, rigó, szarvas, pásztor), melyek az egész életműre kiterjedő érvénnyel reprezentál-
ják azt a folyamatot, ahogyan a konstans szemléleti elemek és értékjelképek jelenté-
sekben, allúziókban földúsulva mindinkább komplex metaforákká, rendszerint lét- 
vagy sorsszimbólumokká válnak. Az empirikus világ alkotóelemei ezáltal népesítik 
és ragyogják be az imaginárius világ tájait. 

Kányádi Sándor vallomásos elemektől motivált, a heroizáló, mitizáló eljárást sem 
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nélkülöző allegorikus történelmi példázatai közül is kiemelkedik, sőt kiragyog a 
Nyergestető című, 1965-ös keltezésű vers (poéma, esetleg konfesszionális költői be-
szély), melynek meggyőződésem szerint az antológiákon túl az általános és középis-
kolai faliújságokon, központi hirdetőtáblákon is ott lenne a helye. (A világháló adta 
korlátlan lehetőségekről már nem is beszélve). Ez a sok szempontból modellszerű köl-
temény – egyebek mellett azáltal is, hogy benne a nyelv otthonosan lakja a formát, s 
a verszene, a beszéddallam, a ritmikai szegmentáltság rendkívül hatékonyan szolgálja 
a lírai történésfolyamat eszmei-erkölcsi tartalmainak befogadását – hitem szerint a 
szülőföldszeretet, a példaadó ősök megbecsülése és a közösségi identitás mellett a 
belső harmóniát, a biztonságérzetet, a lelki nyugalmat erősítő, végső soron a mentális 
egészséget védő, méregtelenítő és gyógyító hatású mű. És akkor már itt is vagyunk 
a költészet mágiájánál, a verszene, a ritmus, a nyelv egész embert átható, vigasztaló, 
földerítő és lélekemelő varázserejénél, ami – jó ezt újra és újra észbe vésni – soha sem-
mi mással nem pótolható. Az irodalmi alkotásban ugyanis – ha az író, illetve a költő 
jól végzi a dolgát – a fikció önállítása rendre fölülírja az empirikus világ tényállítását. 
A költő és íróember ugyanis addig-meddig ügyeskedik, mígnem kitalálja a színtiszta 
valóságot. Ha tehát egy irodalmi mű jól van megírva, az nyilvánvalóan része a valóság-
nak is. Ennek egyik ékes bizonysága a Nyergestető című méltán népszerű opus.

Kányádi Sándor – a néhai jó öreg Gaál Mózesre, gyermekkora regélőjére is emlé-
kezve – a sokszoros túlerővel bátran szembeszálló, a szabadságáért hősi halált halt 
mintegy kétszáz főnyi székelynek állít emléket a versben, megénekelve egyszersmind 
a csíkországi fenyveserdők titkát. Ráadásul a termopüleiek példáját követő maroknyi 
székely védősereg és a „tanúként” megidézett fenyőfák között lényegi hasonlóság, 
jól felismerhető sorspárhuzam van: „meg nem adta magát székely,/ mint a szálfák, 
kettétörtek.” Ilyen hősiesség láttán a hatalmas hadsereggel támadó cári és császári 
erők is fejet hajtottak és katonai tisztelettel adóztak: „Elámult az ellenség is/ ekkora 
bátorság láttán,/ zászlót hajtva temette el/ a hősöket a hegy hátán.” A szerkezetében, 
retorizáltságában, nyelvi-poétikai megformáltságában is az érettség tökélyével ható, 
klasszicizált nyugalmú poéma Kányádi Sándor egyik legmegrendítőbb, a személyes 
és közösségi felelősségre eszméltető alkotása. A verszárlat a költőre olyannyira jel-
lemző nyelvi minimalizáltság, stiláris tisztaság, a gondolathoz mért maximális tö-
mörség, a természetes beszédmód művészi erényeit villantja föl: „Nem tud róluk a 
nagyvilág,/ hőstettükről nem beszélnek,/ hírük nem őrzi legenda,/ dicsőítő harci 
ének,/ csak a sírjukon nőtt fenyők,/ fönn a tetőn, a nyeregben,/ s azért zöldell az az 
erdő/ egész Csíkban a legszebben.” Ebben a versszelvényben az emberi hősiesség di-
csérete és a csíkországi fenyveserdők misztériuma mellett az ezerszer áldott, tisztán 
zengő anyanyelv és a transzszilván értékvilágot kigyöngyöző szülőföld, az erdélyiség 
apoteózisa is hangsúlyosan van jelen.  

A Nagy Gáspár által „Isten hű írástudója”-ként aposztrofált Kányádi Sándor a 
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„fényből s gondból egyberostált ember-vándor”, akiben talán utolsó garabonciáskodó 
népköltőnket és utazó verscipelőnket tisztelhetjük. Ráadásul Kovács András Ferenc 
Vándor-dallam című versének üzenete („ki éneket mond verseket/ ráolvasást a 
sorsra/ megsejti hogy mint rejt sebet/ szavaknak drága gyolcsa”) a művészi-embe-
ri portré vonatkozásában – a József Attilára és Nagy Lászlóra emlékeztető altruista 
jelleget erősítve – újfent azt sugallja, hogy Kányádi Sándor esztétikai magatartásá-
ban a herderi paradigmához kapcsolódó tág horizontú szemlélődés, a nyelvnek, a 
költészetnek való elkötelezettség, a magyar ajkú közösségekért viselt egyetemleges 
felelősség és folytonos szolgálat a legszembeötlőbb vonás. Minthogy ez a fajta eszté-
tikai magatartás észrevétlenül, de szükségszerűen a magatartás esztétikájává válik – 
következésképpen a formanívó is a létezési nívónak rendelődik alá –, egyáltalán nem 
meglepő, hogy a költő hetvenötödik születésnapjára készült, mindössze tizenhét 
verset számláló kötetben (Noé bárkája felé) a legeszményibb vágy- és célképzeteket 
artisztikus szépséggel kifejező Sóhajtás lett a vezérvers. Ez a nyelviségében, forma-
rendjében és konnotációjában is briliáns költemény a Kányádi-féle alkotástechnika 
egyik modellszerű darabja. Benne a radnótis rebbenékenység rilkei éberséggel, a Jó-
zsef Attila-i kontempláció pedig Hölderlinre valló plaszticitással társul. 

A folklór archaikus rétegeiből és az orfikus hagyományból merítő költői mágia a 
Sóhajtás című opusban a mindenség-gyökerű szemlélet, a kozmikus pillantás és az 
univerzális lírai részvét felhajtó erejével teremt egyszeri és egyedi, valóban kegye-
lemteljesnek tetsző minőséget. A lélekből kiszakadó sóhajtás voltaképpen az önki-
teljesítés és világmegjobbítás, az önüdvözítés és világboldogítás fölöttébb diszkrét, 
visszafogott és alulstilizált igénybejelentése, ami a létrontás és világomlás közepette 
akár Don Quijote-i hiábavalóságnak is tűnhetne, hogyha nem volna valamennyiünk 
természetes igénye és elemi szükséglete. Mert ugyan ki az közülünk, akinek ne lenne 
szüksége szomjat oltó, tiszta vizű kútra, árnyat és gyümölcsöt adó fára, a természetes 
idillt és életörömöt kifejező madárdalra, a magánytól, sötét gondoktól, démonoktól 
és rettenetektől megóvó emberi-költői hangra, a világbeli utazások és felfedezések 
élményére avagy a harmatozó égi világ csöppnyi öröklétet sugárzó enyhületére…? A 
szellemi-lelki javakkal s korlátlan művészi mágiával teljes lírai alany afféle bőségsza-
ruként funkcionáló versében jóízű, bukolikus természetességgel, kozmikus derűvel 
kínálja az emberarcú-emberérdekű létezés finom nyelvi strukturáltsággal, feltételes 
módban megfogalmazott esélyét. A harmonikusnak és hiánytalannak álmodott köl-
tői-emberi létforma eme archetipikus modelljét teljes egészében idézem: „kútnak 
lenni volna jó/ utas-itatónak/ diófának vagy a fán/ füttyentő rigónak// rigófüttynek 
volna jó/ lenni bár egy hangnak/ jönni-menni volna jó/ akárcsak a harmat.”

Hitem szerint Kányádi Sándor fentebb elemzett versei újfent azzal a tanulsággal 
szolgálnak, hogy a költészet nem a lélek fényűzése, sokkal inkább a létteljesség forrá-
sa s a bennünk élő, fényre áhítozó gyermek elemi szükséglete.
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Edna St. Vincent Millay 
Egy másik április dala 

Az április nem másformán, 
Mint amilyen egy éve volt, 
Csupa sóhajtás, susogás, 
Vakító sár, kopott hófolt; 
A májvirág, mi kedvedre volt 
itt van megint, és lepke száll. 

Álló nap kalapálás zeng, 
Zsindely hever az ajtók alatt; 
Gyümölcsösben messze s közel 
Szürke harkály kopogtat lyukat; 
Férfiak kedvvel dolgoznak, 
S hévvel játszanak a gyerekek. 

A folyam mély, csendben halad, 
Zajjal, fürgén fut a csermely. 
Birkák ökörfarkkóró szárak 
Közt napos hegyre baktatnak fel 
Mélázva; csak te mentél el, 
Csak te, akit marasztaltam. 

VI. Szonett: Kékszakáll 

E zárt ajtót kinyitottad mégis; 
Jer hát, s lásd, mily csekély dolog miatt 
Lettél megcsalatva … Nincsen itt kincs, 
Sem katlan, kristály sem veri vissza 
Vágyott igazad, kapzsi nőtársaid 
Fejét, vonagló kínját nem leled, 
Csak azt, mit látsz … Pillants be hát 
megint – 
Pókhálós és sivár, üres terem. 
Mégis, életemből csak ez maradt 
Enyém, nehogy bárki kiismerjen; 
De meggyaláztál odasurranva 
E szoba küszöbéhez az éjjel 
Úgy, hogy arcod többé nem láthatom. 
Ez mind tiéd. Itt nincs már otthonom. 

Krakkó Eszter műfordításai
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Billy Collins
Bevezetés a költészetbe

Megkérem őket, fogják a verset,
és emeljék a fény felé,
mint egy diát,

vagy nyomják fülüket kaptárához.

Tegyenek bele egy egeret, javasolom,
és figyeljék, hogyan keresi a kiutat,

vagy sétáljanak a vers szobájában,
és keressék meg a villanykapcsolót a falon.

Azt szeretném, ha a vers felszínén
vízisíelnének, miközben a parton álló
szerző nevének integetnek.

De mindegyik hozzá akarja
kötözni a verset egy székhez,
hogy kikényszerítsenek belőle egy vallomást.

Elkezdik csővel ütlegelni,
hogy kiderítsék, mit is jelent valójában.

Tóth Bálint Péter fordítása
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Sz. Tóth Gyula 
Az „örök megújhodások” hivatott prókátora
(Tanári notesz – részlet)

Machiavelli köpönyege alatt. Az Erzsébetvárosi Közösségi Házban, a Művészbará-
tok Egyesülete rendezésében Madarász Imre tart előadást Machiavelliről, akinek, és 
ez az apropó, ötszáz éve jelent meg A Fejedelem című műve. Imre folytatja a humanis-
ta hadjáratot, inkább hadjáratát a humanizmusért. Tavaly Rousseau-t védte, és emelte 
értékeit, Casanova hálásan integethet fentről (ha oda került), érdemei méltó hang-
zásban kerültek elő egy rádiós műsorban, korábban az olasz „halhatatlanok” (Alfieri, 
Beccaria) támadtak fel „fényes” tanulmányokban, írtam is róluk, a noteszkönyvekben, 
folyóiratokban. És persze Dante, az örök vonzás, tisztelgő csodálat, értő megfejtéssel 
közvetítve. Most a könyvről beszél vagy a szerzőről? Imre megint hatalmas tablót állít 
föl: adatok, dátumok, szerzők, címek, korok, eszmék, stílusok. És ezek mind életre 
kelnek. Dramaturgiája van az előadásnak, az ismeretek hatalmas szerkezetet alkot-
nak, a gondolatok által mozgatva. Mozgósítva: eszmetörténés láttatva, kultúrtörténet 
pereg előttünk. Szóbeli film, filmszerű szavak. Idézetek latinul, olaszul, a helyén, kel-
lő mennyiségben, annál élénkítőbben, lírai megállók, illő érzelmi hangsúllyal. Ki is a 
szerző, milyen is műve? Cinikus, szatirikus, realista, éles megfigyelő, előrelátó, aljas? 
Netán okos? És művelt? Machiavelli mindenesetre nagy „leíró”. Leírt kort, magatar-
tásokat, jellemeket, vezetői „kompetenciákat” – a politika, a hatalom és a diktatúra 
viszonya érdekelte. Az erős központosításban hitt. A politika vonzásában írt, élt, de 
nem volt sikeres politikus, a politika a vesztét okozta. Keményen bűnhődött tanácsa-
iért, számkivetettségében a könyv menti meg. A gondolkodás.

Madarász Imre árnyaltan, a maga összetettségében tárta elő a szerzőt, az alkotót és 
gondolatrendszerét. Sokféle szempontot vonultatott fel, színes, sokoldalú képet kap-
tunk. Döntsön a ma embere. Az irodalomtörténész tálcán kínálja a választékot, a vá-
lasztás lehetőségét. És persze az aktualitást. A magamfajta tanárembernek kínálkozik 
egy kézikönyv: az előadás már oly szintetikus, hogy „könnyedén” összeállítható egy 
„transzformált” segédanyag. Tanárnak, tanulónak. A mindennapokra kérdések-vála-
szok: a mai kor globalizmusában, a széttartásban (a meghirdetett egységesülő folya-
matok ellenére) jól jönne egy kis „központosítás”, mint a rend záloga. De Machiavelli a 
szétszaggatott neoliberalizmusban, a szaggatók által mondva: politikailag nem lenne 
„korrekt”. A mai politikai korrektek összetévesztik a szerzőt a művel, részint azt hiszik, 
hogy ő fejedelem volt. Tudom, iskolai gyakorlatomból van ehhez tapasztalatom. Csak a 
mondást ismerik: „A cél szentesíti az eszközt.” Az érettségi tétel felmondásához kevés, 
az átbukdácsoláshoz elég. Aztán jöhet a nagybetűs Élet. Nem olvastuk, nem tudjuk, 
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de tesszük. Fussunk végig a 20. század véres történelmén, fasizmus, kommunizmus, 
pedig Machiavelli már fél évezrede halott. Nézzük meg a mai politikai kampányokat, 
a „kampánygurukat”, Machiavelli nem kap jogdíjat, pedig őt plagizálják. Sőt, ha még 
csak azt tennék. Kaposi Márton professzor hozzászólásában, kutatásai alapján, meg-
említi, hogy a világ nagy üzletláncainak menedzsmentje, a gazdasági szféra agytröszt-
jei alapfokon tanítják a „machiavellis” leckéket. És teszik könyörtelenül kötelezővé – 
munkatársak, kliensek számára. Tapasztaljuk is. Mindez mára „nemzetközivé lett”. Ez 
a demokrácia csúcsa! Megvalósult hát Machiavelli „humanista álma”. Ha látná, lehet, 
visszatérne vidéki magányába, és ünnepélyesen a könyvtárszobába vonulna. Tüntető-
leg. És elhatárolódva. Neki így lenne „korrekt”. 

Madarász Imre a humanizmus nagyvezére, tábornoka, a reneszánsz nagylovagja. 
Ebben a posztmodern eszmezavarodottságban nem amolyan Don Quijote ő? Nem 
magányos, sokfelé hívják, „foglalkoztatott”, tudására, úgy látszik, szükség van. Csa-
tatér meg bőven akad. És nincs egyedül: tiszta, csillogó hadjáratában vele vannak a 
gondolat korabeli hősei. Akik megmenthetik a maiakat a jövőnek. Imrének erős vára 
a könyvbe vetett hit. 2013. január 17.

A „fejedelem” utcájában. Machiavelli nem hagy nyugodni. Kevesen olvassák, és 
azon kevesek is alig, de nyomják. Ami belefér. „A szellem demokratikus és arisztok-
ratikus: mindenki beléphet a birodalmába, aki képes rá, de nem mindenki képes rá. 
Aki nem képes rá, az nem tudja megítélni azt sem, mi a különbség vélemény, tudás és 
bölcsesség között. A legszélesebb tömegeknek tudás helyett véleményük van. A véle-
mény a megismerés legalacsonyabb szintje.” Ezt már Végh Attilától olvasom, most jól 
jön. (Magyar Hírlap, 2013. január 19. 16. o.) Így folytatja: „Aki megsérti a rendet, an-
nak bűnhődnie kell. Apollón volt az olümposzi rendőr, aki lenyilazta a rend ellen vé-
tőket. Nem ő volt az egyetlen. Az Erinnüszök is holtáig üldözték a bűnöst. Oidipuszt 
is ők várják Kolónoszban, ahol meglelheti nyughelyét. Mert az Erinnüszök a bűnbánó 
léleknek megbocsátanak, ettől fogva Eumeniszeknek hívják őket, azaz jóakaratúak-
nak. Kérdés, hogy mi volna a mai emberiség bűnbocsánata. Ez nem fog kiderülni, 
mert a demokráciában nem a bölcsesség uralkodik, csak a gondosan kialakított, terelt 
és egymásnak uszított vélemények kavarognak. Szellemi szmog. Nem látni tőle az 
igazi vágyakat”. 

Olvassuk József Attilát, Eszmélet, franciául Éveil, például. Aktuális ez is, az is, most 
éppen „ezen” dolgozom. Az irodalom kéznél van. S igaza van irodalomtörténész–ta-
nár barátaimnak: a könyv megment. Madarász Imre előadásának egyik szép pillana-
ta volt, amikor a nyomorúságos vidékre száműzött Machiavelli életének epizódjáról 
mesélt. Szó szerint. Machiavelli, hazatérve a bűzös kocsmából, amikor magára marad, 
felölti legszebb ruháját, és a könyvei közé vonul. Ünnepélyesen, felemelkedve. Minde-
nen. Fejedelmi. 2013. január 19.
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Radnai István
Kultúrrétegek kultúremberei

csontokkal csatáznak akár a kőkorban
házsongárd vagy a pozsonyi temetők
magyar nevek halnak ki sorba
s tombol a bank is a vér-ripők

elveszik így is úgy is a földet
jelzálog vagy élettér hamis
történelem amit örököltek
a nyelv- és szívcseréltek akik

most eladják akár a hegyeinket
ahol a kő sem marad marad
torzsalkodik és szavaz inger-
küszöb felett s alatt

ezért hamvasszuk el magunkat
s legyenek az agyagurnán spirálvonalak

Rex vagy billiárd vékonysugarú milliárd

a nagyhatalmak kártyazsíros zöldasztalán
zsakettek és bozontos szakállak
nagyhangú szónoklatok a népnek
és suttogások szivarfüstös szobákban

felszabtak akár afrikát nézz körül 
négerek vagyunk réz gyémánt és kaucsuk
nem terem a fán
már becsuk schengen elvárják hogy csúszva

a nyomsáv és a dupla szöges mögött
hol tornyokból vigyáztak
volt még s maradt
valami foltozott ingű öntudat

s a zöldasztalon karamboloznak
a golyók csak néha elgombázzák
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Tüzes Bálint
Fenyő a kertben

egyedül áll a kertvégen
de meghozza tobozát
csak arról nem szól sohasem
fáj-e neki a rabság

Holdpanasz

N. A. emléke
mindent nyári fényemre cseréltem
földhözragadt kutyák mégis
rám vonítanak

de panaszom ki hinné ma el
mikor sáros lábával
hátamra lépett az ember

Tavaszi intés

e szélnek már tavasz-íze van
viharrá nőhet ha
kedve is úgy hozza
nekünk szegezni kérdésfegyverét
nos mi lesz a gerinccel

Továbbá 

látni még és várni még 
lezárt határ most a pont 
szemben vele egyenes 
elindult céltól vemhes 
nyílirányban termetes 
csillag lehet vagy hetes 
hittől függőn formát bont 
csak 
látni még és várni még 
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H. Szilasi Ágota
Tisztelet a mesternek
Dobos Éva grafikusművész 100. kiállítása Dohnál Tibor 
születésnapi köszöntésére1

„A hang... nem előbb való. De minden hagyomány szerint előbb jelentkezik. Mózes elő-
ször hallja a hangot, aztán látja az égő csipkebokrot. Mária előbb hallja az angyal szó-
lítását, csak azután látja. A hang előbb jelentkezik, a látás azonban a teljes értést, a 
befejezést jelenti. Tudjuk, hogy a ’látni’ ige majd minden nyelvben az átható megértést 
jelöli, az értés befejezettségét és fokozhatatlanságát... Ez különösen érint bennünket, ahol 
nem a „közöny”, a „hozzánemértés” miatt nem látták Csontváryt és Vajdát, hanem egy-
szerűen a látási közeg nem törhetett meg addig, míg nem hallották meg Bartókot” – írta 
Kemény Katalin és Hamvas Béla a közösen megjelentetett, Forradalom a művészetben 
(1948) című kis könyvükben.

Posztkulturális világunk szellemisége – túllépve a különféle diszciplínák részigazsá-
gain – egyre inkább létezésünk teljességének befogadására törekszik. E befogadásban, 
melyben a megértés igénye és a lelki átéltség emelkedettsége összefonódik, a hang, a 
szó, a kép – a zene, a kimondott vagy leírt gondolat és a képzőművészet – a jelentésben 
egyenrangú. E tudásban az akusztikus és a vizuális jel egyminőségű létező. Így történ-
hetett meg, hogy mivel a zene – hasonlóan más művészetekhez – organikus kapcsolat-
ban van az emberi élettapasztalattal, a hang felszabadította a látást.

S miért citálandó ide a zene és a költészet immateriális anyagtalansága? Mert Do-
bos Éva grafikusművész számára kezdettől s máig hatóan két nagy ihletforrás létezik 
nélkülözhetetlenül: az irodalom és a zene. S míg irodalmi ihletettségű rajzai – Faludy 
György, Kálnoky László, József Attila, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, 
Baudelaire, Verlaine vagy Victor Hugo verseiben merítkezve – valóságosabbak, tehát 
inkább a figurálisak, úgy a muzsikát szinte kizárólag absztrakt formában „látja”, ponto-
sabban interpretálja. Ez az absztrakt gondolkodásmód szülte meg legújabb, a vizuális 
létezésen kívülálló rajzsorozatát, melyet „Fiktív terek” gyűjtőnévvel jelölt meg. S mint 
ahogy a látás a külső világot térképezi fel és teszi érthetővé számunkra, a zene pszi-
chénk varázslatos belső világának közegébe vezet, s érzésekkel feldúsítva tágítja ki a 
látóhatárt – egyéni, közösségi szintig, de akár a kozmikus szféráig.

A középkor, mely a zenében látta a kozmikus harmónia végső totalitását, mindezt az 
ember erkölcsi szintjén a következő gondolatokkal tette érthetővé/élhetővé: „Valóban, 

1  Megnyitó gondolatok Dobos Éva kiállításán a Bródy Sándor Könyvtárban 2012. december 7-én. 
Köszöntőt mondott dr. Löffler Erzsébet.
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egyetlen más út sem vezeti el a lelket a tudományokhoz, mint az, amelyik a hallás révén 
tárul fel. Amidőn tehát hallószervünkön keresztül egészen lelkünkig hatolnak a ritmu-
sok és a dallamok, nem kételkedhetünk abban, hogy érzületünket magukhoz hasonlóvá 
formálják és változtatják. ... Ebből is elismerhető, hogy – mint Plato nem is alaptalanul 
megállapította – a világlélek kapcsolatos a zenei összhanggal (musica convenientia). 
Ezért mindabból, ami bennünk és velünk harmonikus kapcsolatban áll, azt fogadjuk 
el, ami a hangok viszonyában is harmonikusan kapcsolódik össze. Ez gyönyörködtet 
bennünket és felismerjük, hogy mi magunk is ugyanennek a hasonlóságnak megfelelően 
vagyunk alkotva” (Boethius: A zenéről).

A modernitás azonban telis-tele van szokatlan vagy diszharmonikus, kaotikus jelen-
ségekkel. Viszonyulásunkban sokszor az elutasítás tűnik a legegyszerűbbnek, ha sem 
értelmet, sem a harmónia elemeit elsőre nem ismerjük fel bennük. A zenei anyagta-
lansággal analógiára törekvő, autonóm művészeti formákkal dolgozó absztrakt festé-
szettel, pontosabban a nonfiguratív, nem ábrázoló, abszolút vagy konkrét művészettel 
kapcsolatosan is nehézségekbe ütközünk, pedig az emberi kultúra szerves részét képe-
ző elemeket használ. Élesen elkülöníthető véleményeket olvashatunk róla. Egyesek sze-
rint felmagasztalásra méltó világközelítési módja a képzőművészetnek, mely művészet 
a világos látás új korszakát vezette be, sőt gondolatai Isten tiszta gondolataihoz hason-
líthatóak. Mások kárhoztatják, mert véleményük szerint ez a művészet csak kevesek-
nek szóló rafinált elméleti játék (geometrikus absztrakció), vagy ego-mutogató, öncélú 
mutatvány (lírai absztrakt), mely elszigeteltségében saját öngyilkosságához vezet majd, 
hiszen általa a művészet az emberrel, illetve az emberi közösséggel kapcsolatos szere-
pét már nem képes betölteni.

Az absztrakt művészet első teoretikusa Vaszilij Kandinszkij volt, akinek kiindulási 
pontja szerint ez a dematerializálódott művészet ugyanúgy képes látásbeli és intellek-
tuális örömet és megrendülést nyújtani, mint a tárgyias művészet. Mint az önmagunk 
felé fordulás, a belső megismerés, a szellemi atmoszféra eszközei, kiemelten foglalko-
zott a képi elemek zenével való kapcsolatával, mellyel kapcsolatban levelezést folyta-
tott Schönberggel. A zene esztétikai effektusaival paralel hatás elérésére törekedett 
műveiben a cseh Francisek Kupka és a francia Robert Delaunay orfikus kubizmusa is, 
sőt Alexander Calder már az idődimenziót (mely a zene alapvető szférája) is bevonta 
mobil objektjeivel a művi történetbe. Az első absztrakt kép (1910–11)2 megszületé-
se óta több mint egy évszázad telt el, de a felerősödő művészeti pluralitás időszaká-
ban – az igazán jól sikerült, megfelelő gondolati, emocionális tartalmakat magukba 
sűrítő absztrakt művek – ma is megállják a helyüket. Lemondva a tárgyi motívumok-
ról csupán a formák, a színek, a kompozíció s a felhasznált anyagok karaktere útján 
hatnak. Olyan konkrét alapelemeket alkalmaznak, mint a vonal, a sík, a tér, a színek 

2 Vaszilij Kandinszkij: Első absztrakt akvarell
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illetve a fény, valamint az egyensúly, a szimmetria, az aszimmetria, tehát a feszültség-
mozgás – mindez: a kompozíció. Hasonlóan a zene elvont alapelemeihez: ritmushoz, 
hangokhoz, dallamhoz, kiteljesedve az akkordokhoz, a dinamikához, összhangzathoz, 
harmóniához, diszharmóniához…, melyek létrehozzák a zenei kompozíciót. A kész 
mű – mily érdekes – mindként esetben „motívumokból” összeálló „kompozíció” – 
részekből szerkesztett egész. (De e paralel állapot mélyítéséhez, mint egy szineszté-
ziát, ide idézném a hangszín kifejezésünket.) A cél a tiszta művészet megteremtése. 
Az absztrakt művészet az eltárgyiatlanodással elérte azt, hogy a színek kiszabadultak 
a tárgyak béklyójából – önhatalmúlag túllépve azokon –, miáltal a szintén felfokozott 
energiához jutó absztrakt-geometrikus vagy éppen expresszív-amorf formákhoz kap-
csolódva saját kifejező erőhöz jutottak. Ebben az esetben viszont a színek és a formák 
lényeget, kifejező értéket, jelentéstartalmat nyertek. Ilyenkor, az absztrakt kép és szo-
bor szemlélésekor egyértelművé válik, hogy a használt elemek, szabadsággal telítődve, 
a világrendet vagy a világban ható erőket képesek érzékeltetni, mivel a kifejezett rend 
vagy erő többet, általánosabbat képes megjeleníteni, mint akármilyen ábrázolt tárgy 
vagy személy. Az a tény, hogy a kép nem tartalmaz felismerhető, reális vonásokat, arra 
kényszerít tehát bennünket, hogy ne a hasonlóságot keressük, hanem a festményt ön-
magában véve, mint saját magát, egyfajta sajátos egységet szemléljük. Így kizárólag az 
elvont formákból és színekből álló kompozícióval teremtsünk elsősorban szellemi-lelki 
kontaktust, miközben magunkról is egyre többet megtudunk.

A lelki és szellemi töltet, mely a műalkotásokat létrehozza, ugyanazon társadalmi kö-
zeg szülötte, s az egyes művészeti ágakat megvizsgálva azonos indíttatású stílusjegyeket 
regisztrálhatunk. Mégis a tudományos közelítés régóta vizsgálja, hogy átfordíthatók-e 
egymásba a különböző művészeti ágak, például az irodalmi alkotás zenévé, a zene 
festészetté. Kérdés, hogy létezik-e valamiféle mindent magába olvasztó MŰVÉSZET 
(ide idézhetjük a rítus társadalmi tudatformákat egyesítő szinkretizmusát, a belőle 
megszülető egyházi ceremoniális liturgiát, vagy a modern wagneri Gesamtkunstwerk-
gondolatot), vagy csak csupán különféle művészeti ágak kategóriájába szorított mű-
alkotások léteznek? Volt, hogy pusztán fizikai áttételben gondolkodtak, például így 
igyekeztek a spektrumszínt hangnemekké konvertálni a színorgonákkal. De ilyesmire 
tesz kísérletet a tánc, vagy az opera, s a legújabb műfajok: a performance és a film is. 
Szerintem a megoldás kulcsa mégiscsak maga az ember, aki önmagán átfuttatva pszi-
chéje, intellektusa szféráiban hozza létre az összművészet élményét. Hiszen „az alkotás 
lehetősége megvan az emberben és eszközeiben, de a művészeti alkotás emberfölötti cso-
da” (Weöres Sándor: A remekmű).

Dobos Évát ez az absztrakt gondolkodásmód vezette el zenei ihletésű rajzsorozata-
ihoz. Az absztrakcióhoz való kötődése azonban nem véletlen. Már Egerben, a gimná-
ziumi évek során felvázolódott művészi életútja. Növendéke volt a kinetikus absztrakt 
szobrászat jelentős egyéniségének, a Nicolas Schöffer párizsi műterméből éppen csak 
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hazaérkező Dargay Lajosnak (1942). Az általa vezetett képzőművész kör több volt, 
mint megérintés, s a tőle tanultak már többet jelentettek puszta rajzolgatásnál: az ol-
vasottság, mint a műveltség alapja, az irodalmi és más művészeti értékek iránti olt-
hatatlan tisztelet is belé oltódott. Az érettségi után Dohnál Tibornál (1942) folytatott 
tanulmányok már egyértelmű pályaorientációt sejtettek. A budapesti Kirakatrendező 
Iskolába elvégzése után, ahol szintén remek oktatók – Károlyi Zsigmond, Wágner Já-
nos, Károlyi András, Tolvaly Ernő korrigáltak – szűk két évre visszatért Egerbe, ahol 
már mint asszisztens dolgozott együtt Dohnál Tiborral. Dohnál Tibor (akivel szakmai, 
emberi kapcsolatai máig ívelőek) mindig is az egzakt, precíz munka híve volt, és ezt 
megkövetelte tőle is, amiért a mai napig hálás. 

Életre szóló szellemi útravalót kapott e két egri művésztől. Általuk az absztrakció 
mint kiindulási pont és szemléleti alapvetés, már korán látókörébe tolakodott. 

A kilencvenes évek elejére tehető alkotói szárnypróbálgatásának kezdeti időszaka. 
Első egyéni kiállítását 1992-ben rendezte, majd folyamatosan vett s vesz részt – jel-
lemzően – tematikus kiállításokon, melyek eredményeként 1998-ban a szakma immár 
hivatásos művésszé avatta a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének tagfel-
vételével. Rajzai azonos indíttatásból, életérzésből születtek, melynek alapja egyfajta 
elvágyódás mind térben, mind időben. E rejtett/rejtelmes dimenzióikban – a líraian 
felfogott geometrikus absztrakció körébe sorolható, s általa „Fiktív terek” gyűjtőnévvel 
megjelölt családhoz tartozó művekben – saját ikonológiája szerint személyes menedé-
ket talál („Privát szférák” fehér négyzetei). E sorozaton belül olyan címek adnak köze-
lítési irányt, mint: Síktörések, Síkrelációk, Pszeudo-tér-akkordok (pszeudo: hamis, áll), 
Privát szférák.

Dobos Éva zenei ihletésű rajzai J. S. Bach Goldberg-variációival kezdődtek, majd 
Ravel, Debussy, Satie, Respighi, Bartók, s Oláh Kálmán voltak a folytatás, de az igazi 
lelki-szellemi azonosulást az amerikai John Cage (zeneszerző, zeneteoretikus, író, kép-
zőművész) munkásságában találta meg. 1998 óta tanulmányozza, értelmezi életművét, 
s az újabb impressziókat, információkat fokozatosan beépíti munkáiba. Így Cage mun-
kásságához készült rajzai nem lezárt sorozatok. A „Hommage a John Cage” cikluson 
belül több, a zenei harmóniákat, érzületeket vizualizáló rajzsorozat készült a következő 
címeken: Etűd preparált zongorára, Etűd csendre és zajokra, Csendtörés, Zörej variáci-
ók, Aleatórikus etűd (aleatorikus: véletlenszerű, szabad variáció).

John Cage (1912–1992), akinek életét számtalan legenda övezte, az avantgárd zene 
egyik legnagyobb kísérletező egyénisége volt. Sokoldalú, intermediális, újító művész: 
performanszai, előadásai, írásai és képzőművészeti alkotásai is jelentősek. Schönbergnél 
tanult, de a keleti zenét és filozófiát is tanulmányozta. Ő használta először a zörejt mint 
zenei hangot, s nemcsak a mesterségesen keltett effekteket (pl.: híres műve a prepa-
rált zongorára), hanem a képzőművészeti redy-made vagy merz-kép megfelelőjeként 
(kortársrelációban) a „talált zörejt” – pl. a koncertterembe az ablakon beáramló utca-
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zajt – is. A csend, mint kompozíciós eszköz, szintén zenei filozófiája részét képezte. 
Cage a művészi alkotás részévé tette a véletlen és az előre meghatározatlanság elvét 
megszabadítva a hangot mindenfajta zenei kötöttségétől, mely mentalitás nem csak 
művészeti értelemben jelentett egyet a szabadsággal. Ezért Cage (Marcel Duchamppal 
egyetemben) mindig is fontos hivatkozási pontja volt mindazoknak a művészeknek, 
akik szétrobbantották a hagyományos műtárgyfogalmat, megkérdőjelezték a szerző-
ség fontosságát, és elutasították, hogy lemondjanak a művészi szabadságukról. Pályája 
során a világ minden táján tartott koncerteket és előadásokat, s máig tartó hatása elvi-
tathatatlan. Részben az ő példájára nyitottak a vizuális művészetek a happening-jellegű 
koncertelőadások felé, s ahogy George Maciunas Fluxusművész megfogalmazta: „ahol 
csak megfordult, egy kis John Cage-csoportot hagyott maga után, amely aztán vagy 
vállalta, vagy tagadta eredetét.3 (budapesti Új Zenei Stúdió). Életének utolsó két évti-
zedében alkotott grafikái és vízfestményei pedig zenei kompozícióinak a szerkezetét 
tükrözik.

Dobos Éva zömében kisméretű alkotásai gondolat és érzelemlenyomatok. A geo-
metrikus és a lírai absztrakció érintkezéséből megszülető érzet-rajzok. Meditációs kö-
zegek, zene-interpretációk. A szikár geometrizálást (Piet Mondrian, De Sijl, Kazimir 
Malevics…) a vonalak meghajlításával, a színek tompításával, a felület aprólékos kidol-
gozásával feloldó, de az expresszív absztrakció indulatait (Kandinszkíj, majd pl. Jackson 
Pollock, Willem de Kooning…) lecsendesítve, a formákat határozott kontúrban tartva 
Paul Klee, Mark Tooby, Mark Rothko intellektuális festészetét idézik rajzai, képzelet-
beli mikro- vagy makrokozmikus dimenziókba nyíló térkonstrukciói. Tán még a vá-
lasztott technikában is rokoníthatók. Kivált Klee-vel. Rajzainak legjava pasztell-grafit 
technikával készül, tünékeny, odalehelt tónusokkal. A színek, a formák olyanok, mint 
az elillanó hangok, csak emlékük lenyomata mered meg a papíron, mint az emberi 
emlékezetben egy már ismerős dallam. Olykor, ha a mondanivaló úgy kívánja, akvarellt 
is használ, mint például az egri Akvarell Triennálén (2009) is kiállított „Hishiryo” és 
„Koan” című képein, melyek John Cage életművének tanulmányozása kapcsán, konk-
rétan a zennel való ismerkedése során készültek. A papír alapú munkáin bármilyen 
technikát is használ, a „finomhangolást” grafittal végzi, ez az általa leginkább preferált 
eszköz. Tónusai oly érzékenyek, bársonyos felületűek, hogy már szinte fest a grafitce-
ruzával (Butak András). 

A John Cage ciklushoz a fény-árnyék formaképző erejét kihasználva néhány 
dombornyomatot is készített. Alkalomszerűen sokszorosított grafikával is foglalkozik 
– csak művésznyomat mennyiségben – főként akvatinta technikával. Ezeket a kétéven-

3  http://www.ludwigmuseum.hu/site.php?inc=kiallitas&kiallitasId=805&menuId=44 A hang sza-
badsága. John Cage a vasfüggöny mögött című kiállítás a Ludwig Múzeumban. Budapest, 2012. 
november 23. – 2013. február 17.
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te megrendezett Nemzetközi Kisgrafikai Biennálékon lehet látni. A téma, a hangulat 
ugyanaz. Valamennyi Dobos Éva aktuális apró univerzumait zárja négyszög alakú kép-
letbe. Újabban olajjal is dolgozik, azonban ahogy a pasztellt, az olajat is csak vékonyan, 
lazúrosan használja. Az utóbbi években kezdett el foglalkozni az elektrografikával, 
mely eltér a manuális rajzolástól. Az alkotás folyamata és maga a mű is virtuális: csu-
pán fényszínek keverése, formák kódok alapján történő rendezése, tükrözése… Ma-
téria nélküli látvány. A nyomtatásra pusztán azért van szükség, hogy az emberi és a 
mesterséges intelligencia koprodukciója révén létrehozott fény-gondolatok mégse sza-
kadjanak túlságosan el a hagyományos művészettől.

Dobos Éva 20 év alatt 99 egyedi és kollektív kiállításon vett részt, így most itt jubilál. 
„Szívem szerint a 100. kiállításomat Egerben rendezném, amely a felnevelő városom, az 
a város, ahonnan grafikusi pályám elindult a ’70-es években.” 

Ez most megtörtént, s mesterének, a 70 éves Dohnál Tibornak ajánlja – tisztelettel 
és szeretettel.

Köszöntjük mi is őt.

Aleatórikus etüd – Hommage á John Cage
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Antal Attila
„…azon kell fáradozzunk, hogy szellemi 
egységünk épen maradjon…”
(Bertha Zoltán: Erdély felé)

Bertha Zoltán írásait egyetemista korom óta ismerem, A hetvenes évek romániai 
magyar irodalma (1983) című (Görömbei Andrással közösen készített) munkájá-
ból vizsgáztam is annak idején. Gyarapodó életműve azóta szellemi kincsesbánya 
számomra. Az elmúlt negyedszázadban napvilágot látott tanulmányai közül jó pár 
különösen mély benyomást tett rám. Ilyen kedvencem például a Hiedelem és bölcse-
let Tamási Áron Jégtörő Mátyásában című elemző írás. Bertha Zoltán itt a babitsi 
megállapítással szemben, mely szerint a Tamási-mű világképe népmesei, azt a vé-
leményét fejti ki s igazolja minden kétséget kizáró alapossággal, hogy a regény egy 
archaikusabb, a mesei fok előtti népi világlátás művészi dokumentuma. Jól példázza 
e tanulmány, hogy szerzője a legnagyobb tekintélyek szavait is kritikusan mérlegelni 
képes szuverén gondolkodó, továbbá hogy elemzései során az irodalomtudomány 
szempontjain túl más tudományok (történelem, filozófia, néprajz stb.) aspektusait 
is képes érvényesíteni (másként szólva: igencsak jártas az irodalomtudomány társ-
tudományaiban).

Bertha Zoltán a XX. századi magyar irodalom tudós ismerője, különös elhivatott-
sággal foglalkozik ezen belül is az erdélyi magyar irodalommal. 1990-ben monográ-
fiát jelentetett meg Bálint Tiborról, 1995-ben Sütő Andrásról. Szakmai és bölcsész-
hallgatói körökben méltán népszerűvé vált tanulmánykötetei közül több (Gond és 
mű, 1994; Erdélyiség és modernség, 2006) teljes egészében az erdélyi magyar litera-
túra körében végzett vizsgálódásairól tudósít, 2012-ben adta közre Tamási Áronról 
szóló értekezéseit (Székely Homérosz), s ugyancsak tavaly látott napvilágot Erdély felé 
című, esszéket, tanulmányokat, kritikákat és vallomásokat magába foglaló könyve.

A kötet nagyobb részét a tanulmányok teszik ki, melyek a szemügyre vett ese-
ményt, műveket, műfajt, alkotót, élménykört tekintve – ha átfedésekkel, visszatekin-
tésekkel is – nagyjából kronologikus rendben követik egymást, így időben az erdélyi 
magyar irodalom klasszikusaitól a második világháború után indulókon s a For-
rás-nemzedékek alkotóin át a pályájukat mostanság kezdő fiatal szerzőkig ívelnek. 
Az írások között van az eddigi kutatások eredményeit koncentráltan felmutató (pl. 
Tamási Áron legkedvesebb regénye; Versszöveg – sorsszövet. Szilágyi Domokosról – 
halálának harmincadik évfordulóján; „… meggyötörten is gyönyörű”. A nyolcvanéves 
Kányádi Sándorról), az eddigieket továbbgondoló-kiegészítő (pl. Óda és zsoltár. Vo-
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nások Lászlóffy Aladár arcképéhez; Szellem és történelem. Közelítések Lászlóffy Csa-
ba életművéhez), hiánypótló-felfedező típusú (pl. „A szép mindig korszerű.” Dsida 
Jenő kritikai nézeteiről; „… mondatok az időtlenségből”. Portré Király Farkasról), s 
néhány olyan átfogó jellegű tanulmány, mely a korábbi kutatások eredményeire épít 
ugyan, ám a sajátos szempontból végzett rendszerezéssel mégis újat ad (pl. Az ab-
szurd az újabb erdélyi magyar irodalomban; Kisebbségiség és modernség).

A tanulmányegyüttes kiemelkedő (jelentősebb terjedelmű írásban szemügyre vett 
vagy/és több dolgozatban különböző aspektusokból vizsgált) témái: az erdélyi ma-
gyar dráma közelmúltja és jelene, az istenélmény reneszánsza (főként a költészet-
ben), a romániai rendszerváltozás következményeinek lenyomata, valamint ezzel 
összefüggésben a legújabb erdélyi magyar irodalmi törekvések, beszédmódok s a 
korszerűség viszonya.

A líra és az epika mögött az újkori magyar irodalomban sokáig háttérbe szorult 
a dráma. Az elmúlt fél évszázad gazdag erdélyi magyar drámairodalma egyértel-
műen cáfolja a magyarság dráma iránti érzéketlenségéről, lírai alkatáról terjengő 
(terjesztett) mítoszokat. A kötet tanulmányai nyilvánvalóvá teszik, hogy a dráma 
– többek között pl. Kányádi Sándor, Páskándi Géza, Lászlóffy Csaba, Szőcs Géza 
munkásságának köszönhetően – továbbra is kitüntetett műneme az erdélyi magyar 
irodalomnak, s hogy válfajai közül elsősorban az abszurd (abszurdoid) dráma mu-
tat külföldön is elismert kvalitásokat. (A Páskándi-darabok egyik fordítója s egyben 
az író amerikai bemutatásának előmozdítója pl. így nyilatkozott a Páskándi-művek 
jelentőségéről: „ha ezek a darabok mondjuk Londonban vagy Párizsban jelentek 
volna meg, mint angol vagy francia művek, szerzőjüket a világ egyik vezető színmű-
írójaként tartanák számon mindenütt.”) Páskándi kapcsán egyébként Bertha Zoltán 
összeveti a nyugati s a közép-(kelet-)európai abszurd drámát, s kiváló jellemzést ad 
az utóbbiról, számba véve sajátos, karakteres jegyeit.

A vallásos líra a két világháború között erőteljes vonulata volt az erdélyi magyar 
költészetnek, míg a kommunisták romániai berendezkedését követően alig-alig 
kaphatott hangot a vallásos élmény. Bertha Zoltán egyrészt azt vizsgálja, hogy a 
hetvenes évektől kezdve miért, hogyan éled újjá ez az élménykör (s él tovább a rend-
szerváltást követően is), másrészt arra mutat rá, milyen sokszínűvé, változatossá lett 
mára e lírai vonulat. Ráadásul úgy – s ez átvezet a könyv következő fontos témájához 
–, hogy talán soha annyi ürességérzetet, értékhiányt, kilátástalanságot panaszló köl-
temény nem született Transsylvania-szerte, mint az elmúlt másfél, két évtizedben. 

A rendszerváltásra s az azt követő eseményekre szinte minden erdélyi író, költő 
reagált. Az Erdély felé című kötet részletes körképben mutatja be a lelkesedésről 
majd a csalódásról, kiábrándulásról tudósító versek, novellák, regények, publicisz-
tikus reflexiók sorát, s lényeglátóan hívja fel a figyelmet az irodalomban kikristá-
lyosodó egyik legfontosabb új attitűdre: „Az értékrelativizálódás és a felgyorsuló 
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értékerózió láttán olyan új típusú társadalometikai szenzibilitás kerül előtérbe, 
amely érzékenyen tapint rá a nemzetiség- és közösségsorvasztó szolidaritáshiány, 
bizalomvesztés, önzés és elidegenedés megannyi riasztó közérzeti jelenségére…”

Az erdélyi magyar irodalom modernségéről szólva a szerző nem csupán azokat az 
áramlatokat, irányokat jellemzi, amelyeknek világirodalmi párhuzamaik, megfelelő-
ik nyilvánvalóak, hanem odafigyel a „szignifikáns másféleséget”, „a máshol fel nem 
lelhető specifikumot” felmutató beszédmódokra is. (Ahogy ezt külön tanulmány-
ban pl. az abszurd kapcsán is teszi.) Mert egyetért Páskándi Gézával, aki szerint az 
„egyetemesség és tájiság egymásban jelentkeznek”, s „az egyetemes gyökerei is anya-
földben, hazaföldben nőnek, és nem a semmiben.” Ide kívánkozik Bertha Zoltán 
igen tanulságos megállapítása a posztmodernnel kapcsolatban: „Csak nálunk vált 
egyfajta babonává például az a feltételezés, hogy a posztmodern nyelvjáték referen-
ciatartománya eleve ki kell hogy szorítsa a közösségi létélmények és sorstapaszta-
latok jelentésmezőit.” Azt már csak a magam nevében jegyzem meg a határon in-
neni és túli fiatalabb szerzőkre gondolva, hogy mind bizonytalanabbnak tűnik: ki is 
posztmodern igazából, illetve hogy aki annak tűnik, milyen mértékben az. Mintha 
a posztmodern irányultságú irodalommal is az történne, ami az avantgárddal esett 
meg: a poétikai eszközök elszakadtak a világnézeti gyökerektől, s végül mindenféle 
beállítottságú író, költő használta őket. A pályakezdők manapság gyakran élnek az 
alulretorizáltság, az intertextuális játék stb. lehetőségeivel, ám többségük nem (vagy 
csak részben) nevezhető a nyelvkritikai szemlélettől és a személyiségválságtól mo-
tivált alkotónak.

A kötetben közölt kritikák, alkalmi írások csupán műfaji sajátságaikban térnek el 
a hosszabb, elemző dolgozatoktól, színvonalukban nem.  Az előbbiek közül a tu-
dományos munkákról szólók a pályatársak teljesítményét megbecsülő kritikusnak 
mutatják Bertha Zoltánt (a Széles Klára nagymonográfiájáról készült beszámolót 
különös érdeklődéssel és jó érzéssel olvastam, mert néhány nappal előtte értem a 
végére magam is a könyvnek), a búcsúztatók, köszöntők, ünnepi beszédek pedig 
biztos kézzel felrajzolt, remek portrék is egyben.

Bertha Zoltán tudja, ha irodalomról van szó, a pusztán esztétikai vizsgálódásnál 
többre: etikai, politikai szempontokat, sorskérdéseket is felvető kulturális elem-
zésre, szintézisigényű értelmezésre van szükség. Tanulmányai enciklopédikus tá-
jékozottságot és határozott értékrendet tükröznek. Empatikus nyitottsággal fordul 
ugyanakkor az övétől eltérő ízlésvilágok felé is, hangja sohase gúnyos vagy támadó. 
Amit mindezeken túl magam külön is nagyra becsülök benne, az a fogalmi tiszta-
ságra, pontosságra törekvés. Jellegzetes szóösszetételei, halmozásai is ezt célozzák. 
A szándék mögött pedig a (vizsgált) mű, a szerző s az olvasó végtelen tisztelete áll.

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2012.)

könyvjelző



255

2013. tavasz

Csontos Márta
Irodalmi terepjárás
Hegedűs Imre János: Az író fénye, Tanulmányok-Esszék 

A napjainkban már romániai településnek számító Székelyhidegkúton született He-
gedűs Imre János irodalomtörténész legújabb, a Napkút Kiadó gondozásában 2012-
ben megjelent tanulmány és esszékötete, Az író fénye, a székely származású szerző 
töprengéseit, elemzéseit tartalmazza.

A szerző 70. születésnapja alkalmából összeállított válogatásban az író úgy követ 
nyomon lírikusokat, művészettörténészeket, monográfusokat és szociológusokat, 
hogy egyidejűleg saját világlátását, életérzését is beleszövi a kontextusba. Ilyen mó-
don az általa megtapasztalt élmények és összegyűjtött ismeretek birtokában tágul 
az olvasó horizontja, a történések aktív befogadójává válik.

A három nagyobb fejezetet tartalmazó gyűjtemény (Arcok, viták emlékek, Tudós-
világ, Olvasólámpa) rangos folyóiratokban megjelenő recenziók, könyvismertetők, 
esszék igényes válogatása. A válogatás legtöbb írása a Hitel folyóiratban látott nap-
világot, de jelen van a palettán több prominens folyórat és napilap: Kortárs, Magyar 
Napló, Magyar Nemzet, Műhely, Agria, Helikon, Valóság, Tisszatáj.

Hegedűs Imre Jánosról, a kötet hátlapján olvasható rövid summázatból megtud-
juk, hogy életét Székelyhidegkút–Budapest–Bécs állomáshelyeken tölti kisebb-
nagyobb megszakításokkal, s Márai tanácsát követve úgy néz Nyugatra, hogy egy 
pillanatra sem törölheti ki magából a Kelet felől érkező ember sajátos attitűdjét, 
világlátását.

A szerző széles merítéssl, kellő tudományos igénnyel, de ugyanakkor a közérthető-
ség kritériumait is betartva rajzolja meg az olvasónak az életútjában szerepet játszó 
személyiségek portréját, illetőleg feltárja személyes életútjának jelentős mozzanatait.

A gyűjtemény Csiki László emlékének szenteli ezt a hihetetlen irodalmi érzékeny-
séggel összeállított, jelentős irodalmi és történelmi személyiségek életútját végigkí-
sérő töprengést, a nyitó és záró tanulmány így teszi a válogatást méltó keretbe.

Az Arcok, viták, emlékek a kivételes tehetségű Csiki László életútját villantja fel, 
akinek a mindennapjait meghatározó események „torokszorítóak, akárcsak versei-
ben a világot őssejtig boncoló-lebontó vizsgálódások”.

A Forrás második nemzedékéhez tartozó Csiki László – eredetileg magyar–ro-
mán szakos tanár – verseiben költői fegyvertárának gazdagságát csodálhatjuk meg, 
prózai írásai nagyfokú tömörítő képességről árulkodnak. A tanulmányban említett 
verseskötetek, Esőt kaszáló/ Szőcs István bevezetőjével/, majd a Kellékek 1972-ben a 
valóság olyan jeleit fürkészik, melyek az átlag halandó számára láthatatlanok. Nem 
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véletlenül idézi írásában Hegedű Imre János Csikinek azt az önértékeléses vallomá-
sát, mely szerint úgy érzi, József Attila és Kassák között van az a kötél, amelyen neki 
végig kell mennie.

A szerző nagyon is emberközeli méltatásában sikerül az olvasónak eligazodnia ab-
ban a bonyolult líra-labirintusban, melybe a költő bennünket invitál, s ilyen módon, 
emberközeli aspektusból képes az olvasóval szót értenie. Az abszurd és a groteszk 
mindvégig uralkodók Csiki világában, mely egyszerre„fájdalmas” és „boldogító”, te-
hát abszurd.

Hegedűs Imre János a győri Műhely-ben közzétett írása csak motiválja az olva-
sót, hogy e rendkívül sokoldalú: költőként, elbeszélőként, dráma és forgatókönyv-
íróként ismert egyéniség munkásságát jobban megismerje, hiszen az 1984-ben 
Magyaroszágra települt szerző dolgozott a Magvető Kiadó szerkesztőjeként, s a 
Magyar Napló versrovat vezetőjeként is tevékenykedett.

Feltétlenül hangsúlyozni szeretném, hogy csak a teljességre törekvés igenye nélkül 
lehet Hegedűs Imre János tanulmánykötetéből a gondolalatébresztés szándékával 
„szemezgetni” egy könyvismeretés terjedelmi határainak limitált volta miatt.

A válogatás hatalmas ismeretanyagot ölel fel, analizál és kommentál, egyidejűleg 
olyan sajátos élményanyaggal fűszerez, mely az olvasónak megfelelő kedvcsináló 
ebben az irodalmi-művészeti-szociográfiai terepjárásban.

Az írások között tallózva megismerkedhetünk négy olyan irodalmi életműmodel-
lel is, melyek világirodalmi ranggal bírnak, s melyekbe, Hegedűs szerint a magyar 
irodalom jeles alkotói is beilleszthetők.

A Kányádi, Csoóri, Juhász Ferenc és Tornai József modell arra példa, hogy lehet 
és kell értékes írásokkal meghódítani a világot napjainkban is, mert a „legszebb, 
legbékésebb, leghumánusabb hódítás mindig a művész hódítása”.

A Befejezetlen interjú-ban a néhány évvel ezelőtt elhunyt Beke Györgyöt kísérhet-
jük el életútján, akit az egyik legszorgalmasabb terepjáró íróként tartottak számon, s 
aki a valóság riporteri megközelítése mellett élményanyagai regényes feldolgozására 
is törekedett. S miközben írt, műfordított, s utat tört a moldvai csángók felé, „egy 
pillanatra sem állt meg benne a nemzetféltés, a magyar kultúra entitásának, a ma-
gyar identitás megőrzésének igéit zengte megállíthatatlanul.”

Még mindig az Arcok, viták, emlékek fejezetében idézi fel a szerző Zalán Tibor vi-
lágegyetemét, akit nem lehet mindennapi mércével mérni, hiszen, miként Hegedűs 
Imre János hangsúlyozza, könnyebb a kört négyszögesíteni, mint azt a Zalán Tibort 
korlátok közé szorítani, aki az Arctalan nemzedék című esszéjével botrányhősként 
tett szert ismertségre.

Hegedűs Imre János Bécshez kötődése azt az üzenetet is hordozza, hogy ebbben 
a városban még lehet magyarnak maradni, s számos adattal erősíti meg a korszerű 
magyar irodalom kialakulásának bécsi színhelyeit.
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Egy másik írásban Mikes Kelemenre emlékezik a szerző, s bizonyítja, hogy mindig 
megteremthető a közeg, ahova az egyén elmenekülhet, mégis úgy tarthatja a kap-
csolatot a külvilággal, hogy sikerül megőriznie a társaság illúzióját.

Néhány oldalt lapozva már Banner Zoltán művészettörténeti tevékenységét és 
művészetértelmezését olvashatjuk, bepillanthatunk Árkossy István művészetének 
valódi lényegébe, s egyidejűleg igazat adhatunk Hegedűs Imre Jánosnak abban, 
hogy a művész számára „nemcsak esztétikai feladat a festés, hanem morális indít-
tatású kötelesség is.”

Olvasás közben számos személyes élményt oszt meg velünk a szerző, érdekes ada-
tokat szolgáltat mint a Bécsi Napló munkatársa, de mint a korábbi Szabad Európa 
Rádió tudósítója is autentifikálja a történéseket Skultéty Csaba Mi is volt a Szabad 
Európa Rádió? Egy szerkesztő visszaemlékezései című írásában.

Ahogy haladunk végig a lapokon, annál világosabban látjuk, a székely származá-
sú, romániai magyar írók európai kultúrtörténetbe asszimilálódásuk során, sajátos 
arculatukat megőrizve európai szintű tudásról, műveltségről, bölcsességről tesznek 
tanúbizonyságot.

Benedek Elek születésének 150. évfordulója kapcsán a székelysors identitását 
mindvégig megőrző, a paraszti sorból induló, díszkötéses könyvek szerzőjeként 
ismert személyiség úgy marad meg előttünk örökre, mint a magyar irodalom 
emblematikus figurája.

A Tudósvilág fejezetének indító írása a Kincses Erdély, melyben Hegedűs Imre 
János az Academica Transsylvanica – Beszélgetés erdélyi tudósokkal című kiadványt 
méltatva 50 tudós gondolatait állítja fókuszba az erdélyi hazafiságról, a nép, a táj a 
nyelv szeretetéről.

Erdély irodalmi életének megismeréséhez olyan alkotók járulnak hozzá, akik 
igényes és sokoldalú kutatómunkát végezve törekedtek arra, hogy a „szétdarabolt 
ország legnagyobb, történelmében, kultúrájában leggazdagabb részének irodal-
mát teljes gazdagságában fölmutassák”, hangsúlyozza a szerző. Az Erdélyi utakon 
című fejzetben Hegedűs Imre János Pomogáts Béla Magyar irodalom Erdélyben 
című kötetét méltatja. Pomogáts Béla azon akadémikusi szintű irodalomtudósok 
közé tartozik, akik a rendszerváltást követően már szabadon írhattak, minden 
kultúrpolitikai megkötöttség nélkül. Az elmúlt évek során több irodalomtörté-
nész igényes munkája szentel hosszú oldalakat az erdélyiség, a romániaiság fogal-
mának tisztázására.

Így, hiánypótlásként kerülhetett a polcokra Balázs Tibor A romániai létköltészet 
története 1919–1982 című kötete, de további igényes műveket prezentáló szerzőket 
említhetünk meg, mint Láng Gusztáv, Bertha Zoltán, Kántor Lajos, Ködöböcz Gá-
bor a teljesség igénye nélkül.
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A Felsőmagyarországi Kiadó Vízjel sorozatának köteteiről is olvashatunk, ahol 
ismét találkozunk Pomogáts Béla nevével, de igencsak gondolatébresztő impresz-
szióként hagy bennünk nyomot Ködöböcz Gábor Megtartó párbeszéde, melyben a 
szerző a párbeszéd nagymestereként faggat a mikrofon előtt, s itt kerül említésre 
Nagy Gábor Az értelmezésig és tovább című munkája is, melyben Hegedűs Imre 
János szavait idézve, az író töpreng Nagy Gáspár, Szilágyi Domokos, Baka István, 
Buda Ferenc, Utassy József költészetének domináns jegyein, a nemzeti, népi jelle-
gen, a játékosságon, európaiságon, regionalizmuson.

A gyűjtemény harmadik felvonásában, az Olvasólámpának fejezetnyitó írásában 
Szakolczay Lajos Párbeszédek és perbeszédek cmű beszélgető könyvébe lapozha-
tunk, ahol a szerző 25 interjúalannyal társalog, vele pedig Ködöböcz Gábor vált szót 
a tőle megszokott mesterfokon. A teljesség igénye nélkül olyan szellemóriás nevét 
említhatjük itt, mint Csoóri Sándor, de mögötte szorosan sorakoznak Buda Ferenc 
„táltosigéi”, Határ Győző „világszínháza” , Csorba Győző „fegyelem-rendje”, Kalász 
Márton „finom csöndje, Szilágyi Domokos „vitustánca”, Lászlóffy Aladár „világkul-
túrája”, de ott van Orbán Ottó is, a „megátalkodott magánzó”.

A szellem kicsapongásait azonban mederbe lehet terelni, s hogy Ködöböcz Gá-
bort idézzük, „a misszióként megélt munkavégzés közben Szakolczay a konfliktu-
sokat is vállalja.”

Az olvasólámpa alatt gyönyörködhetünk László Noémi Papírhajó kötetének vers-
világában, mely a szavak bravúros építkezésével folytatja azt a megkezdett utat, me-
lyet leginkább Dsida Jenő neve fémjelez.

Néhány fejezet után már Paizs Tibor Erdélyi prikulicsok- Egy honfoglaló garabon-
ciás álomlátása kalauzol bennünket vallomásos könyve színtereire. Hegedűs Imre 
János zeneművel rokonítja e mű szövetét, a műben „életre kelnek a hősök, minde-
nek előtt Erdély méltóságai, akik akkor voltak országló fejedelmek, amikor Magyar-
ország mint önálló állam megszűnt létezni.”

Csak átmenetileg lehet most Hegedűs Imre János kötetét becsukni, hiszen szám-
talan tanulmány és könyvismertetés várja még a búvárkodni kész olvasót, számtalan 
írás tárja elénk a székelység jellegzetes azonosságtudatát a megváltozott történelmi 
és kultúrpolitikai milliőben, s fogalmazza meg a hazája sorsáért felelős értelmiség 
gondjait.

Hiszem, hogy Hegedűs Imre János e válogatással értő módon hozzájárul az er-
délyi magyar táj, irodalom és művészet kincsestárának feltárásához, s az értékek 
megőrzéséhez.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2012.)
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Hegedűs Imre János
Híradások a tanyáról és a Jácintról
Bakonyi István: Serfőző Simon – Kismonográfia

Sokan és sokféleképp írtak Serfőző Simonról. Olyan gazdag a szakirodalom, mint maga 
az életmű. Írt munkáiról Pomogáts Béla akadémikusi méltósággal, Kabdebó Lóránt 
szaktudósi precizitással, Pécsi Györgyi látó és láttató érveléssel, Vasy Géza okos hig-
gadtsággal, Bertha Zoltán barokkos nyelvi gazdagsággal, Ködöböcz Gábor empátiával, 
jó kedvvel, ízzel, zamattal, Korpa Tamás majdhogynem érthetetlen újszerű tudomá-
nyossággal, Draskóczyné Szabó Noémi a női nem nyolcadik, finom ösztönével…

Kitenne egy tanulmányt a nevek felsorolása. Alig van Magyarországon olyan író, köl-
tő, szakíró, aki szóban, írásban, elektromos médiákban ne nyilatkozott volna.

Bakonyi István úgy gondolta, elérkezett az idő az összegezésre, kismonográfiát írt a 
hatvanöt éves Serfőző Simonról.

Bocsássuk előre: bátor vállalkozás. Olyan bátor, mint – népmesei hasonlattal – a 
kiskondás nekirugaszkodása, aki felmászott az égig érő, más néven a tetejetlen fára, 
legyőzni a sárkányt s kiszabadítani a királykisasszonyt.

A hasonlat nem túlhajtott, Serfőző Simon eddigi élete és műve igencsak magasra és 
terebélyesre ágazott-bogazott azóta, hogy a tizenhat éves ifjú verseit sugározta a Szol-
noki Rádió, és lehozza a Szolnok megyei Néplap, gimnazista volt még, amikor a me-
gyei lap elfogadta közlésre egy novelláját, s 21 éves, amikor az Új Írás egyszerre három 
versét és bemutatkozó írását közli. A versgyűjtemény sem késett sokáig, 1966-ban, a 
Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent Hozzátok jöttem című kötete. 

Jelenleg, túl élete delelőjén, fél évszázados alkotói, irodalomszervezői, szerkesztői, 
újságírói, rádiós munka áll mögötte.

Belefér mindez egy kismonográfiába? Töprengés, latolgatás nélkül mondhatjuk: 
nem! Serfőző Simon szellemi latifundiumai olyan terjedelmesek, hogy könnyebb 
lenne visszagyömöszölni a szeleket Pandóra szelencéjébe, mint számba venni, föl-
térképezni, „fölszántani” azokat a poétikai, prózai, drámai stb. mezőket, amelye-
ken kinőtt az ő vetése.

Küszködik is derekasan Bakonyi István, hogyne birkózna, hisz bevallottan szubjektív, 
a baráti kötelék miatt megcsúszhat a tolla, fél ettől szerfölött, de fogadkozik erősen be-
vezető soraiban: élni fog itt-ott, hellyel-közzel a hasznos kritikával.

Ezzel fel is állította önmaga számára a csapdát. A monográfiaírók amúgy is bele-
szerelmesednek a választott személybe-anyagba, kritikai vénájuk elsorvad, apologé-
ták lesznek, de ha eleve „baráti gonddal” pillant életszakaszokra, művekre, nyúl hozzá 
versekhez, metrumokhoz, bizony változnak a dioptriák, fölnagyítottan látjuk azt, ami 
emberméretű.
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De, szerencsére, ezt az emberméretűséget nagyjából megőrzi Bakonyi István. Meg-
őrzi akkor is, ha a tanyasi kisgyerekről ír nagy empátiával, akkor is, ha a pesti segéd-
munkásról elmélkedik együttérzően, és akkor is, amikor, népéért, országáért felelős 
írástudó Serfőző Simon bokros gondjaival azonosul.

Magabiztos és szerény a monográfus; a jól tájékozott pályatárs biztonságával áll a tal-
pán, de a Serfőző-életmű iránti rajongás, szeretet minduntalan zászlóhajtásra készteti.

Módszere hagyományos. Párhuzamosan halad az életmozzanatok és a művek ismer-
tetésében, miközben jó életrajzott mesél, elvégzi versek, prózai munkák, színművek 
elemzését.

Ez lenne a szakmunka summás, de hevenyészett, általános megítélése, a továbbiak-
ban annak kell utánanéznünk, hogyan munkálja ki a részleteket.

Az embert és a művészt pillanatra sem választja külön, nem is lehet, hisz Serfőző 
Simon legendás hírű közéletisége, népért, nemzetért vívott szívós küzdelme legalább 
akkora fegyvertény, mint lírája, prózája, drámatermése.

Bakonyi Istvánnak nehéz diót kellett feltörnie.  A választott alanya, Serfőző Simon, 
először a Szolnok környéki tanyavilággal szembesül, gyermekfejjel ujjong ötvenhatban, 
az újpesti proletárokkal, munkásokkal él együtt, azokkal vállal sorsközösséget, hogy 
aztán az értelmiségi várta legmagasabb grádicsán, költőként, íróként, szerkesztőként 
regionális és országos feladatokat vállaljon el.

Ennek a szembesülésnek a magyarázata, értelmezése, kommentálása nehéz. Kísérte-
nek a sablonok. Az irodalomtörténet-írásnak is megvannak a maga közhelyei. Sokszor 
azt mondjuk ki a költőről, amit mi gondolunk, s nem azt, amit ő a teremtés misztériu-
mában megsejtett. (Emlékezzünk Arany híres mondására!)

Íme, néhány példa a kismonográfiából: „…az első verseskötet kerül terítékre”, „ennek 
adnak hangot más költemények is”, „…a pillanatnyi élethelyzet és lelkiállapot érzékle-
tes leírása”, „hagyományos pillanatot rögzít”, ”a kitartó hőst énekli meg ezúttal”, a „sze-
génységet is sokszor megénekli”, „érzékelteti befolyását”, „szót emel”, „azt sugallja a költő”, 
„szerencsés teret nyer”, „érzékletesen eleveníti meg”, „kidomborodik a természetközelség 
pozitívuma”, „az író bevezeti az olvasót” az „élő ember sorsát mutatja föl” stb., stb.

Bizony, elavult sablonok, elcsépelt irodalomértelmező toposzok, nyelvi fordulatok, 
amelyeken túllépett már a szakirodalom.

Annál ötletesebb és – tájékozottsága révén – gazdagabb vénájú irodalomtörténész 
Bakonyi az intarziás szöveg szerkesztésében. Saját szövegtestébe számtalan idézetet 
iktat recenziókból, tanulmányokból, esszékből, interjúkból, fülszövegekből, amelyek 
feljavítják a kismonográfia stílusát, emelkedetté teszik az életmű méltatását. E jegyzet 
elején felsorolt személyeken kívül költő- és író pályatársak vallomásait olvassuk nagy 
élvezettel, a Kiss Dénesét, a Csengey Dénesét, a Petrőczi Éváét, akik könnyű léptekkel 
hatolnak be oda, ahol a szellem és a lélek megtermékenyül. Így válik szivárványossá, 
színárnyalatokban gazdaggá, sőt olvasmányossá ez a kismonográfia.

A Serfőző-szakirodalomban való elmélyülése olyan nagy méretű, hogy duplum is 
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keletkezett, Bertha Zoltán A Serfőző életmű dimenziói munkájából egy passzust, egy 
bekezdést kétszer is idéz Bakonyi, egyszer a 72-ik oldalon, másodszor a 96–97-ik olda-
lon, bizonyára nem elnézésből, hanem a lényeg hangsúlyozása végett. Olyan tömör és 
lényeglátó Bertha Zoltán kommentárja, hogy ezt a részt itt is érdemes idézni: „Egyetlen 
poéma, különféle hangnemi változatokban – ilyen benyomásunk is támadhat e versvi-
lág bejárása után. És másfelől mégis: minden versnek külön íve, szerkezete, arányrendje 
van. A kifejezett plasztikusságnak és reflexív, általánosító gondolatiságnak keverésmód-
ja mindig egyedi és ismételhetetlen. Az élményanyagban rejlő hasonlóságoknak is rend-
re új és más vetülete tárul föl.”

Ennél fontosabb megállapítás talán nem született Serfőző Simonról. Költői versvilá-
ga egyetlen egész, mégis minden rész új, más minőség.

Bakonyi kitekintései is kiválóak. Felsorolja a költő elődöket (Nagy László, Ju-
hász Ferenc, Takács Imre) és párhuzamokat keres a költőtársakkal, elsősorban 
a Hetek csoport tagjaival. (Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, 
Raffai Sarolta, Ratkó József, Serfőző Simon). Ezek a gyökerek, átjárók, hidak, szép 
szövődmények sokkal részletesebb kidolgozása a nagymonográfia feladata lesz, 
amely munkát várunk, elvárunk Bakonyi Istvántól.

Stílusvizsgálatra van szükség mindenekelőtt, az esztétikum olyan aprólékos elemzé-
sére, amellyel kimutatható lenne az, hogy Serfőző Simon hajszálgyökerei is ugyanabba 
a talajba mélyedtek, mint Nagy László mesefája, ő is „tűzről és jácintról” írja látomásait, 
riadalmait, ellágyuló szerelmeit, konok akarásait.

Ha a líra és a próza, illetve a dráma feldolgozását összehasonlítjuk, s ha szabad ezt 
megtenni egy recenzióban, akkor a monográfusnak azt a nyolcadik érzékét, affinitá-
sát, szaktudását kell dicsérnünk, amellyel a regényeket, irodalmi riportokat, novellákat, 
színműveket megközelíti, amellyel kibontja azok érzelmi, gondolati tartalmát. Különö-
sen a Gyermekidő trilógia elemzése beleérző és szakszerű, de ugyanez érvényes a Var-
júleves novelláskötetéről írottakra és a drámák (Otthontalanok, Át az időn, Jövőlátó, 
Mindenáron) elemzésére, magyarázatára.

A kiadó a kismonográfiához csatolta, mint velős appendixet Ködöböcz Gábor inter-
júját: „Fészkét is javítgatja a madár”. Ebben, mindjárt az elején „az elhivatottság lélek-
lángjára meg az archaikus életrend örök törvényeire figyelő” Serfőző Simonról beszél az 
interjú készítője. Ehhez – irodalomtörténeti adalékként – ide kívánkozik egy erdélyi 
gondolat. A hőskorban, az 1920-as évek végén írta Kovács László Erdély apostoláról: 
„Benedek Elek sokkal több és nagyobb, mint a művei.”

Ha az archaikus életrend hangjaira figyelünk, akkor múlt és jelen, de a jövendő is, 
egyetlen nagy egység nemzeti kultúránkban, irodalmunkban, emiatt jogos az átvétel, 
az allúzió, az adaptáció: Serfőző Simon sokkal több és nagyobb, mint a művei.

 (Antológia Kiadó, Lakitelek, 2012.)
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Pozsgai Györgyi
Bujdokoló lélek
Cseh Károly: Nagypénteki nyár – Versek, műfordítások

„Forrás és temető közt a templomunk
emelt karja jelzi, hogy még megvagyunk,…”

(Cseh Károly: Templomfelirat helyett)

Jó visszatérni olykor a csendes harmóniába, a nyugalom ösvényein át fák, bokrok közt 
meglapulva figyelni az erdei állatok kecses mozgását, a madarak apró neszeit, és elme-
rengeni önmagunk apróságán. Mintegy bejárni a határt, gyengéden átölelni az anya-
föld adta természeti értékeket, nekidőlni egy körtefának, amelyen még ott érezhető 
az anyai meleg. Mintha a világ lélekvándorlás lenne a Nagy Természet egészében. 
Az érzelmek, gondolatok beléplántálódtak a táj apró dolgaiba ugyanúgy, akár a vi-
lágegyetem rejtett törvényszerűségeibe. Történelmi idő, mítoszi idő, múlt-jelen-jövő, 
évszakok, ünnepek kavarognak az olvasó képzeletében.  Már úgy érzem, mintha a 
béke és harmónia hullámai ringatnának, de ezek a mantraszerű versrezgések mégsem 
szabadítják meg elmémet az anyagi világ befolyásaitól és aggodalmaitól. Ugyanakkor 
gyógyítóan hatnak a vidéki egyszerűség tiszta lelkét sugárzó költemények.

Cseh Károly verseskötete ismét olyan alapproblémákat boncolgat, amelyeket 
leghitelesebben közvetlen környezetében otthonosan mozogva, a tájat, természe-
tet érvként lebegtetve képes elénk tárni. Ez az otthonosság, a hazai tájban való 
bujdokolás teszi a lírai élményt, a jelzésként kibukkanó egyéni és közösségi prob-
lémafelvetést filozofikussá, egyetemessé. A szülőföldhöz való ragaszkodás korábbi 
köteteiben is fajsúlyosan van jelen. A benne épülő otthoni világ erős támasza a lét 
viharaiban, bensőségét minden pillanatban magáénak érzi. A mikrotartalom és 
az egyetemesség között állandó feszültség lebeg, közöttük pedig az idő ünneptől 
ünnepig, évszaktól évszakig terjed. 

Különös jelképességgel bír a Toronyiránt című kötetben az adventi idővel való 
kezdés, mint ahogy az is jelentőségteljes, hogy új kötete már január havával indít. 
Vajon valaminek a végét vagy valaminek a kezdetét hangsúlyozza a szerző?  A 
Gesztenyék idejében a szépség és a szeretet megőrzéséért eseng, a múlt emlékeit 
az idő sejtelmesen misztikus távoli kísértésébe bújtatja. Ezekben a kötetekben is 
ott a mások nevében érzett lelkifurdalás, a végesség szomorú tudata. Kifejezés-
módjában meghatározóak a különös szóképek, leginkább a természethez kapcso-
lódó metaforák, neologizmusai pedig évről évre gyarapodnak.  
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Cseh Károly Nagypénteki nyár című újabb versgyűjteménye hatvanéves szüle-
tésnapjára jelent meg tizenhatodik kötetként, és mint az évfordulókhoz kötődő 
művek zöme, számvetés is. Jó kézbe venni ezt a kék tónusú könyvet, amely egy-
fajta szabadságüzenet, és a vidéki tiszta egyszerűség lenyomata az a kecses virág-
rajz, amely fehér betűkkel írt cím alatt felhődzik. Urbán Tibor illusztrációi súlyos 
többletgondolatokat tartalmazva támasztják alá a versek mondandóját, mintegy 
újfajta szemszögből megvilágítva azokat.  

Első olvasásra feltűnik, hogy az új kötet hangulatvilága az idilli bensőségtől a gro-
teszk tragikumig sok árnyalaton keresztül érik be, mint az életet jelentő gabonasze-
mek. A hangulatfestés gyakorta a szóhangulatban nyilvánul meg. Olyan tárgyi kel-
lékeket mozgat, amelyek bennem mint olvasóban továbbdolgoznak. Az első ciklus 
(Határjárás előtt) első darabjában a „sózó teknő” például több, mint egy tárgy, a vidéki 
lét egy darabja, szimbólum is. A teknőről nekem az otthoni nyári mosások jutnak 
eszembe, amikor a fémteknőben mozog a víz, megcsillan a napfényben. És már to-
vább ragad a képzelet a mosott ruhák tiszta illatáig. Cseh Károly is a falu életének 
mozzanataiból indul ki, amikor a tárgyi világot metaforaként mozgatja. 

 Sok versben az öregkorra utaló kifejezések is sajátos hangulatot teremtenek. 
Gondolok itt az évtizedek alatt összegyűlő tapasztalatokra, a kissé sztoikus, ke-
véssel megelégedő lélek belenyugvó aspektusára. Hangulatfestő szavai pozitív 
és negatív képzeteket keltenek. A hangutánzás nagymestere – az érzékszervek-
re ható apró mozzanatok kiváló ábrázolója. Szinte hallja az ember, ahogy sóhaj 
kíséretében ismétlődnek a sorok, vagy „zürmöl a hó” vagy „caplat” az angyal és 
az ördög. Különös, ahogy ez a földhözragadt, esetlen mozgás a légies angyalt is 
megérinti, mintha profanizálná a misztikumot. Keserűbb ez a versvilág, mint a 
korábbi kötetekben minden belső harmóniája ellenére is. A felszínen a táj üd-
vössége, ám a mélyben ott az éj. Több ezekben a versekben az ünnepélyesség, az 
ünnepek felmagasztalása. 

 „latyakba, sárba s tavaszi porba
 temetett nappalainkból majd
 így magasztosul fel a húsvét.”
    (Hazatérő)

A hazatérés toposza minden kötetében jelen van, hol derűs meleggel megáldva, 
máshol pedig mint tékozló fiú hazatérőben elmélkedik az időről, régi emlékekről. 
Bizonytalanságot sugallnak a különös hangvételű, öreges, határozatlan mozgásra 
utaló igék (csoszog, caplat, tipeg, remeg). Ugyanakkor az újrakezdést elővetítő ta-
vaszi képek hangulatukban is olyan tárgyi, természeti világot idéznek elénk, amely 
hittel tölti el lelkünket még akkor is, ha olykor groteszk kritikai szemléletét is be-
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leplántálja a sorokba. A fehér szín a tavaszt idéző versekben már a virágzásra utal, 
a szívre hulló, tisztaság-szirmokat jelképezve. 

 „Öklömnyi fürtökkel
 virágzó cseresznyefa ága
 ringott a kékben elém,…”
   (Határjárás előtt)

Az újjáteremtő évszak az érzelmek, vágyak újraéledését is magával hozza, amely 
szemérmes, játékosságot tükröző erotikában nyilvánul meg. A játékosság azt a rö-
vid ideig tartó felhőtlen boldogságot, jó kedélyt hivatott bennünk felkelteni, amit 
a természet ébredése kölcsönöz a világnak. Amíg el tudjuk felejteni a világ ügyes-
bajos dolgait, és igazi idillben élhetünk. Ez az idő csak napokra, órákra olykor csak 
egy-egy meghitt pillanatra korlátozódik. A derűs nyárba is betoppan a világvége 
hangulat – ha csak groteszk módon is – aminek apropója a teljes napfogyatkozás. 
Babona, fenyegetettség érzés egy természeti jelenségbe bújtatva. Önfeledt álla-
potot fejeznek ki a strandi képek, amelyek egy meghatározott keretet nyújtanak a 
költői szabadságérzet utáni sóvárgáshoz. A nyárvég, a közeledő ősz Vajda János-
hoz, Adyhoz hasonlóan előérzetként jelenik meg a versekben. 

 „Füvein loppal ott jár
 pár hűvös istennő éjjel,
 s egyikük majd az álmos
 égboltot fent őszre nyitja.”
    (Nyárutó)

Cseh Károly már-már animizmusba hajló, tárgyi világba lelket vivő költészete 
olyan hangulati árnyalatokat képes kifejezni, amelyek által maga az olvasó is ré-
szesévé válik egyfajta mágikus jelenségnek.

Különösen hatnak a versekben a nézőpontváltások, amelyek a modern költői 
világ sajátosságai. A földi világ néha égiesül – a szóképek ezt a kettősséget tükrö-
zik olykor –, vagy egy földi szemléletű képsort már a kozmikus méretekig is elvisz 
(borostás telihold, az égen seb vagyok én is, égbe ásott agyagedény stb.). Különös 
stilisztikai eszköz, amikor egy megfordított világ kelt groteszk hatást. (gondoljunk 
csak Örkény groteszkmeghatározására: Mi is az a groteszk?).

 „Reggeli kékbe
 tarajló kék úszója:
 adótorony ring.”
   (Kékestető)
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Ez a nézőpontváltás még különösebb képeket képes kicsalni a költői fantáziából, 
amikor valamely természeti jelenség produkálja azt („csillagok töltik déli egünket” 
– 1999. augusztus 11.). Ugyanez a képzet játszik velünk, amikor a nézőpontváltás 
az időszemléletben nyilvánul meg. Például a ma és az örökkévalóság összekapcso-
lása vagy a konkrét, jelenhez kötött  tárgyi valóság történelmi, illetve mitikus idő 
képzetébe csap át. 

 „mélyre vetülve míg tűz a nap
 búvárharang áll búvárharang
 időalji falusi bolt pultján”
   (Búvárharang)

Cseh Károly képrendszere olyan távlatokat nyit, hogy nem hagy minket elké-
nyelmesedni, működésbe hozza képzelőerőnket, és ezt úgy teszi, hogy jeleket, 
nyomokat hagy maga után, hogy minél jobban beavatottá válhassunk. 

Ezért tudnak mélyre hatolni azok a gondolatok, amelyek őt foglalkoztatják. A 
természetben rejlő titkos üzeneteket megosztja velünk, de csak az képes ezek 
mélyebb jelentését felismerni, aki nyitott a világ apró neszeire, fényeire, színeire. 
Mert a versmágus a fák, madarak, virágok nyelvén adja tudtunkra számvetését. 
Önnön létét mindannyiunk létével azonosítja, szinte meditációjába avat be min-
ket. Sok az elhallgatás, valójában egy hosszabb gondolatmenet konklúziójába nye-
rünk betekintést. A „legmélyebb éj” világából már csak az örvény felszíni, csende-
sebb hullámzására látunk rá. Az igazi gondok zárkózottságában maradnak, vagy 
a groteszk segítségével bagatellizálódnak. Mintha a szerző ezzel is megoldásokat 
keresne a számára nyitott, ám számunkra félig rejtett problémákra. A személyes 
és közösségi lét összeforrtan, tömören nyilvánul meg a versek mája-fátyla alatt. 
Lélek és külvilág egymásra rezonál, a gondolat és a tárgyi valóság összekapcsolása 
pedig különös asszociációkat indítanak el alkotóban, befogadóban egyaránt. 

 Mik is azok a gondolatok, amelyek foglalkoztatják a költőt? Súlyos lelki teher-
ként éli meg a megváltás lehetőségének hiányát, és hiába hozza emberközelbe a 
megváltót, ugyanazt a kilátástalanságot látja rajta, amit önmagán is. Az önzés, a 
közömbösség mindent elemészt.

 „Forgolódik lent, nem leli helyét,
 s feltámadni most miért sietne?
 Magáért feszül csak a keresztre
 mindenki már – az önzés lett a tét.”
   (2010 nagyszombatján)
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A költői szándék nem mond le arról a vágyáról, hogy nyomot hagyjon maga után. 
Nem is annyira halhatatlanságvágy ez, mint az értékmegőrzés óhaja. Ősi toposz, amely 
a mai értékválság közepette nemcsak megőrizni akar, hanem a teremtett szépségeket 
számba venni, mert mikor felfordul a világ, és az értéktelent teszik meg mindenha-
tónak, akkor arra is szükség van, hogy megmutassuk, mi az igazán megőrzésre való. 
Amikor így ír: „Ideje volna/ forrást keresnünk, mint a régieknek”(Augusztus delelőjén), 
gondolataim Bartókot csalják elő, szinte hallom a Cantata Profana híres visszhangját: 
„A mi szájunk többé/ Nem iszik pohárból,/ Csak hűvös forrásból.” Ez világlik ki, amikor 
Janus Pannoniust újratemetik, amikor a versekben a klasszikus kultúra világa tűnik 
fel, vagy éppen Rilke és Brueghel néz ránk a sorok mögül. 

Elkerülhetetlen, hogy pályatársam verseiben az élet végességének tudatosulása is 
megjelenjen. Egy-egy kifejezés, orvosi műszavak, a szemlélődés kórházi aspektusa 
arra utal, hogy az emberi test korlátait nem lehet legyőzni. Annál fontosabb, hogy 
tisztázódjanak a költői személyiség lehetőségei és kötelességei. A csend és a külvilág 
harsogása ellentmondásban vannak, bújik a lélek az otthon megtartó erejébe, az ün-
nepek reményt sugalló tisztaságába. De nem hagyhatja közömbösen a júdási árulás, 
a barátoknak hitt emberek hátat fordítása, az ünnepek sematizmusba degradálása. A 
hétköznapok harcai félelemmel töltik el: „milyen ámokfutó idő jöhet még?” – kérdezi 
egy természeti jelenségbe burkolva, melyben az áthallás elég nyilvánvaló.

Önmaga értékeiről iróniával beszél, mint Arany – nem vár pályadíjat, annál 
büszkébb – elég neki a természet otthonteremtő varázsa. Kiábrándultsága olykor 
mélyre húz, de mindig ad valami reményt, hogy törekedjünk a felemelkedésre. 

 
 „s ültetnek annyi
 majdani télben
 nyíló mandulafácskát”
   (2008. október 21.)

Janus Pannonius versére utalva kinek ne jutna eszébe, hogy példaképként te-
kintsen a télben nyíló erőt sugárzó mandulafára? A kételyek, a végzetszerűség 
ellenére „még megvagyunk”, a magányt is igyekszünk önmagunkban felszámolni. 
Keressük a ránk hangolódott lelkeket még akkor is, ha szembe kell nézni azzal a 
ténnyel, hogy nemzedékünk lassan-lassan alászáll.

 Télbe völgyell időnk, fehér az alja.
 S mint Brueghel visszatérő vadászai:
 kezdünk már sorjázva alászállani,
 egy más századba hazafelé tartva.
    (Megtérő)
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Érzékeny, lelket gyönyörködtető írások ezek, amelyek eszközrendszerükben is igen 
szerteágazó, hagyományt és modernséget összekapcsoló alkotások. Az avantgárdra 
jellemző írásjeltelenség számos műnek talányosságot, arabeszkszerűséget kölcsönöz. 
Aki olvasgatja őket, azzal az illúzióval találkozik, hogy a vers értelmezésében szabad-
ságot kap, mindenki önmagának vetítheti le a képsorokat. Ezzel ki is bővül az írások 
jelentésköre. Asszociációinak képi megjelenése apollinaire-i magasságokban szárnyal. 
A relativizmus huszadik századra jellemző jelenléte is sajátos formai megoldásokkal 
történik, mint a gondolatok láncszerű áramlása, a már többször említett nézőpontvál-
tás, amely sokszor chagalli mesevilágot alkot emlékképeiből. A lebegő tárgyak, a ferde 
vagy fejtetőre állított tornyok, a világmindenség bánatát elsíró örök hegedű mind-
mind olyan célzásokat takarnak, amelyek teljesen összeegyeztethetők a poéta napja-
inkban felsejlő szürreális világidézésével. A belső gondolatok megszakíthatatlanságát 
támasztja alá az anjambement sűrű alkalmazása. Cseh Károly költészetében nagy sze-
repet játszik a gyakori szórendváltás. Egyszerre dolgozik a grammatikai, a gondolati 
és ritmikai szórenddel. Ezek újabb eszközei az elhallgatott dolgok szimbolikus meg-
jelenítésének. („Újratemetik/ temetik újra/ Janust a költőt? „ vagy: „kelet közel/ közel 
kelet./Ez is lehet. Az is lehet.” )

A kötet különleges értékét képviselik a saját versek hangulati és gondolati lán-
cára felfűzött versfordítások. Mintha azt sugallná: érzelmeinkkel, meglátásainkkal 
nem vagyunk egyedül, rokon lélekként támaszkodhatunk egymás gondolataira. A 
tudatosan felsorakoztatott szerzők művei a költő-fordító verseire is rezonálnak. 

Ezt megelőzően már több műfordításkötete is megjelent, mint: Csillagkép ablakom-
ban (Hungarovox – 2009), vagy Kutyahűség (Bíbor Kiadó, Miskolc – 2008.)Alapvetően 
két nyelvből fordít egyenesen, németből és oroszból. Más népek költőit közvetítő nyelv 
segítségével ülteti át magyarra. Mindkét módszerére az alaposság, a pontosság és a 
gondolatok sérthetetlensége jellemzi. Számomra nagy örömöt jelent, hogy két szerző-
társával is volt szerencsém találkozni, és megnyerő személyiségük arra ösztökél, hogy 
magam is mélyebben megismerjem művészetüket. Regina Katinaite-Lumpickiené 
versei az én lelkivilágom kifejeződései is, ezért könnyebben meg tudjuk érteni egy-
mást. Leonyid Volodarszkij pedig számomra olyan, mintha egy Csehov-drámából 
lépett volna elő. A nosztalgikus érzések is kíváncsivá tesznek művészetét illetően. A 
latin és a keleti költők fordítása a fordító mély érdeklődését tükrözi a klasszikus és 
kínai–japán kultúra iránt. Ennek legmarkánsabb jele, hogy a keleti haiku versformát 
előszeretettel alkalmazza mély gondolatainak kifejezésére. Az erősen meditatív haj-
lam pedig szinte osói gyakorlatokként hatnak az olvasó szellemére. 

A kötetet érdemessé teszi lelki, szellemi és kultúrtörténeti gazdagsága arra, hogy mi-
nél többen kezükbe vegyék, és nyugalmas óráikat a kiváló költő társaságában töltsék.

(Hungarovox Kiadó, 2012.)  
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Oláh András
Fények és árnyékok
Lőrincz P. Gabriella: Fény-hiány

Abban a szerencsében részesültem, hogy már a papír alapú megjelenés előtt ol-
vashattam Lőrincz P. Gabriella legújabb verseskötetének anyagát. A szerző tisztelt 
meg azzal, hogy eljuttatta hozzám elektronikus formában. Ennek ellenére jólesett 
kézbe venni a könyvet. Mással össze nem hasonlítható érzés mustrálgatni, lapoz-
gatni, ízlelgetni a friss, nyomdaszagú szövegeket. A kárpátaljai költő 2. kötete ez, s 
csakúgy, mint az elsőt, ezt is a Dupka György vezette Intermix Kiadó gondozta.

A könyv három ciklusa egyben témákat is takar. „Az élet, Isten és a gyász tagol-
ja a Fény-hiányt” – olvashatjuk Zseliczky Zoltán ajánló fülszövegében. Mielőtt 
azonban az egyes ciklusokról beszélnénk, az árulkodó kötetcímről kell szót ejte-
nünk. Fény-hiány. Telitalálat. Hisz mintha az egész könyvre árnyékot borítana a 
versekből ránk zúduló fájdalom és keserűség: „Hazudik a rádió, / az újság, / csak 
papolnak / megváltó jelekről, / de sebet bekötözni / egy se’ tud.” (…) „Csodában 
nem / hisz a gyermek, / a templomban senki / nem énekel.” (…) „Az ablakon / fe-
kete függöny / feszül, / és nem szivárog át / a fény” – olvashatjuk a kötet címadó 
versében.

Az élet apró rezdüléseit, momentumait tárják elénk az első ciklus (Apró) írásai. 
A versek különös atmoszférát teremtenek: szüntelen vibrálást, mozgást térben 
és időben, valóságban és képzeletben. „A lét is csak vonat, / Néha utas vagyok, / 
Néha vasút.” (…) „De még sosem álltam meg. / Mozgok, mint / Játszótéri csúszda, 
(…) Magam is mozdulat vagyok” – fejti ki a költő „Rezgés” című versében.

A hiányzót kutatva futunk át évszakokon és tájakon – a keresés örömével és a 
megtalálás reményével. „Csak figyelem / az út menti fákat. / Ők futnak haza, / én 
távolodom” – magyarázza Nemes Nagy Ágnesre emlékező versében (Ősz az ő 
szemében). A fák egyébként gyakran előforduló, kedvenc motívumai Lőrincz P. 
Gabriellának – miként azt az alábbi példák is érzékeltetik: „Istent éhezik” a kopár 
október végi fák is (Október), „a sebzett madárnál / csak a földön / fekvő fa / fáj-
dalmasabb” (Lehet), „a mocskos / embercsinálta zajok / nem engedik / hogy a fák 
suttogását / értsem” (Tudathasadás), „ruhátlan fák bámulnak / rám / át a mocskos 
ablakon” (Novemberi vers).

A devalválódott értékekkel, a globalizáció árucentrikus és kiüresítő valóságával 
szembesít a ciklus címadó verse: „Eladó lélek, / újságban hirdetik. / Csak telefon-
szám, / árajánlat nincs” (…) „Itt minden / az élet is eladó, / Új Kor / olcsó hús, / híg 
lével. / Evolúció.” (Apró).

könyvjelző



269

2013. tavasz

A bomló emberi kapcsolatok, a magány, a társtalanság nyomják rá bélyegüket a 
szövegek hangulatára: „Csak fényképarcod / Az enyém” (Üresség). Máshol az em-
lékek halálvíziókkal keverednek: „És megfulladni / volna jó, / mint szerelmedben 
/ egyszer rég… / Víz közé sírt / habok között / málló holttest / lehetnék.” (Emlék 
a Dunán). Az elengedhetetlen múlt bilincse azonban még ma is kibonthatatlan: 
„szorosan / hozzádrozsdállódva / ölellek” (Ránc). 

Vannak persze veszteségek, amelyek nem menthetők, és nem pótolhatók. A Hír 
című vers puritán egyszerűségű sorai mögött lesújtó tények lapulnak: „Dohány-
szagos zakódba / bújok, / nálam hagytad. /Azt mondtad, visszajössz / hamar… / 
… / És üzenet érkezett, / hogy ne keresselek, / mert meghaltál. / Csak a zakódat 
akartam / visszaadni.”

Így marad végképp magára a köznapok fogságában: „Saját kezemet fogom, / 
Ha imádkozni támad kedvem / Magamért” – jegyzi meg keserű iróniával (Ego), 
majd így folytatja: „Meglepő, milyen / kimért lettem, / még magammal / is.” 
(Nemisvers).

Jó lenne kikötni végre. Otthonra lelni, nyugalomra. A folytonos vándorlás, a 
sors által ide-oda dobálva élt napok dehumanizált világa elkoptat, megsemmisít 
minden kapaszkodót: „új helyen csörög / a vekker / és már reggel / fáradt vagyok / 
és összemennek / az albérletek / és már dobozban lakunk (…) ki sem pakolok / ki 
tudja mikor lesz holnap / indulok tovább” (Másvilág).

Egyetlen remény, egyetlen mentsvár a szülőföld lehet. Ennek halvány, de szí-
vet melengető kontúrjai rajzolódnak ki az alábbi sorokban: „Átölelhető, parányi 
/ Otthon. / Itt nem futkároz / metró, / nincsen / kikötő. / Itt szekéren járnak / 
a vályogos / cigányok… (...) Itt gyakran megáll / az idő, / és tudják, ha valaki / 
elköszön.” (Lampert háza). Csöndes, zajtalan, emberléptékű, szerethető világ ez. 
Semmivel föl nem cserélhető. Hiába lenne minden kísértés. „Még az is lehet, / 
Hogy hegyeimet / Egyszer / Szememmel / Megcsalom, / És gyönyörködni / Fogok az 
óriás / Alföldben, / De szememnek / A Kárpátok, / Ezért az egy percért / Tudom, 
megbocsájt” – írja (Szerelem).

A kötet második ciklusa (Patmoszi jelentés) Lőrincz P. Gabriella istenes verseit 
gyűjti csokorba. Isten és a hit az első ciklus költeményeiben is előbukkan, mint 
a köznapi élet része. Ehelyütt inkább Istennel perlekedő „vitairatai” olvashatók. 
„Mert Te vagy a céda, a lator, / A teremtő és eltörlő. / Téged kérlek, vagy féllek, / 
Téged hallak, / De nem hallgatok Rád” – csattan határozottan a költő szavai (Te). 

Hamlethez hasonlóan feszíti őt a lét és nemlét problémaköre: „Amit kaptam / 
Szó nélkül viszem / Mind enyém / Az összes emlék / Velem hal meg / Ha beszélek / 
Ha nem” – szögezi le Koponyával című írásában.

Elgépiesedett, egymásra sem figyelő világunk veszélyeire hívja fel a figyelmet 
a ciklus záró versében (Talentum). A remény lázban ég, a hit nagybeteg, s csak 
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csipsz és kóla-íz bágyasztja az érzékeket: „És / Uram! / A templomok / Ugyanúgy 
leégnek. / És itt a szemfedő alatt, Hidd el, / Mindent látok! / A koporsó nem tör. / 
A gerinc egyenes.” 

A záró ciklus (Mama) írásai az elvesztett édesanyának állítanak emléket. Lélek-
őrlő a tudat, hogy a szeretett lény nincs többé. „Őt is megette a halál” – állapítja 
meg keserű rezignáltsággal a költő. De a nincsben is őt kutatja, hiszen nem tűn-
hetett el nyomtalanul. S valóban számtalan jel maradt utána. A ciklus tíz verse e 
jeleknek ered a nyomába. „Nem gyűl / a szennyes / tovább. / A teregetés / elma-
rad. / Foszló emlék / két szemed. / Kegyetlen távolság. / Messze libben / hó hajad.” 
(Mama 8). A vitathatatlanul legszebb emléket mégis önmagán őrzi a költő, hisz ha 
tükörbe néz, mintha a szeretett anya vonásai tekintenének vissza: „Ráncaid lassan 
/ Arcomra maródnak. / Látom, a tükörből / Te nézel vissza rám” (Mama 4).

Csillogástól mentes, egyszerű szavú, szikár verseket ír Lőrincz P. Gabriella. S 
talán épp ez az egyszerűség hozza közel hozzánk a szövegeket. És persze mind-
az, amit mond, amit gondol a világról, s rólunk, benne kóborló, otthont kereső 
emberekről. Halk beszédű, póztalan költőt ismerhetünk meg benne, aki vigyázva 
beszél, mert jól tudja: „a hangok törékenyek” (Ki vigyáz). Nem akar megfellebbez-
hetetlen igazságokat kimondani, nem akar senkit túllicitálni, csupán a benyomá-
sait, életének tanulságait rögzíti. Emelt fővel vállalja önmagát, a zsákutcákat, a 
tévedéseket is.

Befejezésül álljanak itt a kötet talán legszebb sorai: „a hazugságról kiderült / 
hogy igazság / csak valaki / másé (…) ha te vagy beteg / hát én halok bele” (Beteg-
ség).

 (Intermix Kiadó, Ungvár-Budapest – 2012.)
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Verók Attila
„Itt hagyok egy öregedő püspököt…”
(Muhary Zalán: Egy tucat esztendő. Exitus et Exodus 
Agriensis 1793)

Mindig nagyszerű érzés olyan szép- vagy szakirodalmi kiadványról beszámolni 
az Agria lapjain, amelynek témája a hevesi megyeszékhely történeti múltjához, 
jelenéhez, jövőjéhez vagy a várossal szorosan összefonódott személyhez, szellemi 
vagy tárgyi alkotáshoz, szokáshoz, épülethez stb. kapcsolódik. Az ilyen jellegű 
publikációk száma egyáltalán nem magas, viszont megjelenésük – az utóbbi idő-
szakban legalábbis – úgy alakult, hogy az immár hetedik évfolyamát élő irodalmi-
művészeti-kritikai lap legtöbb számába jutott a vonatkozó könyvek ismertetésé-
ből. Ez a tendencia pedig megnyugtatólag hathat a város története és kultúrája 
iránt érdeklődő olvasókra. Örömmel jelenthetem, hogy a mostani lapszámban 
sem kell nélkülöznie senkinek az Eger múltjához kötődő intellektuális csemegét. A 
múlt év októberének utolsó napjaiban ugyanis a – 2011. májusi megalakulásának 
ellenére – máris kiváló kiadványairól ismert dunaszerdahelyi Historium Kiadó-
nál megjelent Muhary Zalán Egy tucat esztendő. Exitus et Exodus Agriensis 1793 
című történelmi regénye. A tény azért is örömteli, mert Egerhez fűződő nagypró-
zai alkotások viszonylag ritkán látnak napvilágot a magyar irodalomban. Elég, ha 
utalunk Mikszáth Kálmán Különös házasságának (1900) egri fejezetére, Gárdonyi 
Géza Egri csillagok (1901) című, a hazai népszerűségi listákat régóta vezető regé-
nyére vagy Pierrot – Széles Sándor Jumurdzsák gyűrűje (2011) címen megjelent 
fantasztikus regényére. A felsorolás meglehetősen rövid, és két, egymástól igen 
távol eső csomópont köré összpontosul: a 20. és a 21. század elejére. A két dátum 
között száznál is több esztendő telt el, amely óriási hiátust mutat egri vonatko-
zású nagyprózai írások tekintetében. Ilyen háttérinformációk ismeretében talán 
érthető, miért lelkesítő és üdítő fejlemény a fentebb említett Muhary-mű (2012) 
megjelenése.

Mielőtt a regény alaposabb bemutatásába kezdenék, szeretnék egy kicsit elme-
rengeni a szerző személyén. A regény előhangjából leszűrhető, hogy egy fiktív 18. 
századi személy (Muhary József ) fiktív 20. századi leszármazottja (Muhary Za-
lán) írta a regényt még 1939-ben, amely azonban csak tavaly látott napvilágot. 
A pszeudonim, azaz álnéven kiadott regény hőse és írója között vélhetőleg igen 
sok a hasonlóság: mindketten sebészmesterséggel keresték/keresik kenyerüket, 
mindketten érdeklődtek/érdeklődnek a múlt – elsősorban régi kéziratokban és 
könyvekben manifesztálódó – emlékei iránt, egyikőjüknek sem közömbös egy 
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bizonyos protestáns felekezet tagjainak sorsa és történelme, továbbá előismere-
teiknek és olvasmányaiknak köszönhetően nagy „titkok” tudói. Ezek alapján az 
Eger kulturális életében jártas közönség minden bizonnyal tudja szűkíteni a kört 
olyan szóba jöhető személyekre, akikről feltételezi, hogy hasonló irodalmi „me-
rényletre” képesek. Ha pedig esetleg olyan személyről is tudomásuk van, akinek a 
monogramja megegyezik a kitalált szerzőével, akkor az vélhetőleg nem a véletlen 
műve, hanem valószínűleg rátaláltak a megfelelő emberre. Ennél többet azon-
ban nem árulok el, hiszen tiszteletben tartom a szerzőnek azt a szándékát, hogy 
szeretne inkognitóban maradni. Erre utal a kiadó megbízásából hozzám tavaly 
novemberben nagyon diszkréten eljuttatott recenziós könyvpéldány története is, 
mivel személyes találkozóra a szerző és a recenzens között ennek a megtisztelő 
aktusnak a során sem került sor. A címlapon található dedikációban pedig nem 
meglepő módon Muhary Zalán neve szerepel, nem pedig másvalakié. A fátyol te-
hát kendőzze tovább a szerző kilétét, egészen addig, amíg ő maga jónak nem látja 
fellebbenteni azt. (Akik tovább kívánnak nyomozni az ügyben, azoknak ajánlom 
figyelmébe a regény hátsó borítóján található www.historiumkiado.eu internetes 
oldalon a szerzők rövid életrajzait tartalmazó leírásokat és a www.muharyzalan.
wordpress.com blog bejegyzéseit. Igen érdekes adalékok olvashatók mindkét he-
lyen.)

Rátérve a regényre elmondhatom, hogy ritkán alkalmazott irodalmi megoldás-
sal él a szerző, amikor egy fiktív történetet egy szintén fiktív keretbe helyez bele. 
A második világháború előestéjére datált előhangban ugyanis egy százötven évvel 
korábbi eseményfolyamot megörökítő, természetesen kitalált napló felbukkaná-
sáról számol be. A diariumban a barokk kori Eger 1781 ősze és 1793 tavasza közé 
eső tizenkét évéről kapunk fókuszált képet a kor kiváló orvosa, Markhot Ferenc 
(1718–1792) mellett dolgozó sebészinas, az állítólagos Muhary József szemüve-
gének szűrőjén keresztül. Ebből az következik, hogy a város históriájából az or-
voslástörténeti szál a legerősebb, amelyen keresztül azonban bepillantást kapunk 
a 18. század végi Egert, Magyarországot és a Habsburg Birodalmat behálózó, sötét 
egyházpolitikai és kegyetlen diplomáciai játszmákba, az intrika legmélyebb bugy-
raiba. Ebből a szempontból a regény nagyszerűen illeszkedik azoknak az utóbbi 
évtizedekben megjelent európai és magyar történelmi regényeknek a sorába, ahol 
a szerzők műveik megírása előtt komoly levéltári és könyvtári tanulmányokat 
folytattak, hogy az általuk leírtak még hitelesebbek legyenek. A megbízhatósá-
got fokozandó pedig lábjegyzetekben vagy végjegyzetekben tüntették fel primer 
és szekunder forrásaikat, illetve a megértést elősegítő, kiegészítő megjegyzései-
ket, adataikat. Ez a tudós előtanulmányokat tudományos apparátussal közreadó 
regénytípus egyre népszerűbb a könyvpiacon. Muhary Zalán is a regényíróknak 
ehhez a csoportjához csatlakozik, bár ő elsősorban másodlagos forrásokból dol-
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gozik. (A felhasznált és egyben a nagyérdeműnek ajánlott olvasmányok listájának 
felsorolását lásd a könyv 305. oldalán. A bibliográfiai adatokat azonban talán ér-
demes lett volna a megjelenési adatokkal is kiegészíteni, megkönnyítve ezzel a 
keresést és az azonosítást.) Az előképek között említhetjük például – és itt csak 
olyan történelmi regényeket emelek ki tetszőlegesen, amelyekben az egri temati-
kájú regényhez hasonlóan hangsúlyos szerepet kap a labirintus vagy katakomba 
vagy pincerendszer motívum – Umberto Eco A rózsa neve (1988 óta magyarul 
több kiadást megért) című posztmodern regénykísérletét vagy a Rita Monaldi – 
Francesco Sorti házaspár által elindított és nálunk is a bestsellerek közé kerü-
lő regényfolyamot a 17–18. század titkos európai, nagyhatalmi konspirációiról 
(Imprimatur, 2004 óta több kiadásban; Secretum, 2009; Veritas, 2010; Mysterium, 
2011; valamint a történet másik oldala: Intrika, 2011). A vélt irodalmi elődök sora 
ezzel nem szakad meg. Ebben a kettős fikcióra épülő regényben ugyanis felbukkan 
az 1780-as években lezajlott nagy, francia ékszerbotrány egy – persze megint csak 
fiktív – egri szála is: ugyanis a noszvaji de la Motte kastély tulajdonosa, Antoine 
de la Motte francia ezredes éppen a valódi történet főszereplője. Az igazsághoz 
azonban hozzátartozik, hogy a regénybeli szereplő pusztán névrokona francia 
kortársának, így az európai felháborodást kiváltó lopás egri begyűrűzése csupán 
az írói fantázia szüleménye. Viszont nagyon találó és invenciózus megoldás! Az 
eredeti történetet többen meg is filmesítették már, én viszont csak azokra az iro-
dalmi alkotásokra szeretnék utalni, amelyek közrejátszhattak ennek az epizódnak 
a kidolgozásában: Alexandre Dumas A királyné nyakéke (1849, magyarul: 1930 
után több kiadásban); Szerb Antal A királyné nyaklánca (1942 óta több kiadás-
ban) vagy Evelyne Lever A nyakék ügy (2007).

A lehengerlő, nagyszerű fordulatokkal tarkított és kiváló irodalmi elődök remi-
niszcenciáit sejtető regény cselekményéről különösebben nem szeretnék szólni, 
hiszen nem szövegkivonatot kívánok adni az olvasás élményét a lehető legrö-
videbbre szűkítő olvasóknak (mindenki hallott már ilyenekről), hanem néhány 
gondolatot osztanék meg a jelen sorokat tanulmányozókkal. Elsősorban a regény 
egyik valóságos főszereplőjéről, Eger városának nagyhatalmú főispánjáról és püs-
pökéről, Eszterházy Károlyról (1725–1799). A regényben Esterházy névalakban 
szerepel, bár ezt a névváltozatot a család hercegi ágának tagjai használták, míg a 
grófi ág, köztük az egri püspök is, az Eszterházy írásmódot részesítette előnyben. 
A fikció a fikcióban akár a neves egri mecénás személyiségrajzaként is interpretál-
ható. Ha figyelmesen végigolvassuk a regényt, rengeteg mindent megtudhatunk 
Eszterházyról. Küllemét tekintve, hogy magas, csontos, szikár, szívós, egy időben 
(főleg 1782-ben) viszonylag gyakran gyomorbaj gyötörte. Sokkal szerteágazóbb 
jellemzést kapunk azonban belső tulajdonságairól. Többször megtapasztaljuk, 
hogy hirtelen felindult, de gyorsan le is higgadt. Jól tudott uralkodni indulatain, 
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zavarát jól leplezte. Hideg, merev, komor, kimért, zárkózott, mindent alaposan 
átgondoló, ritkán mosolygó ember volt, aki mindössze két okból húzta mosolyra 
száját: ravaszságból vagy a siker fölötti derű miatt. Arra is volt azonban példa, 
hogy „valahova a távolba meredt el tekintete, amit ritkán látunk nála. Kimértsé-
ge, hűvössége ilyenkor sokat enyhült. Emberré vált egyszerre, érző lénnyé” (vö. 226. 
o.). Ritkán feszengett, gyakran jelentőségteljesen fintorgott. Ha valami lelkesítet-
te, akkor ébersége csak fokozódott, képes volt napokat virrasztani. Ennek ellené-
re sokszor rezignált, de mindenkor fürkésző tekintetű és méltóságteljes ember 
benyomását keltette. Nem szerette a magabiztos, flegmatikus embereket. Hideg 
fejjel és mindig józanul gondolkodott. Puritán életvitelt folytatott szemben több 
kortárs főpappal. Általában nem vesztegetett sok szót senkire és semmire, szófu-
karsága lakonikus megnyilvánulásokat eredményezett. Az őt érdeklő és foglalkoz-
tató dolgok iránt nagyon elkötelezett volt, talán ebből is adódott makacssága. Ne-
héz lelki terheket és titkokat őrzött, s egyáltalán nem tartozott az átlagos magyar 
katolikus főpapság derékhadához: lojalitása az udvar iránt több esetben megkér-
dőjelezhető, nem fordult szembe a protestáns tanokkal, éppen ezért a regényben 
is többször hezitált a vallásszabadság kérdéséről, komolyan vívódott emiatt, és 
magánkönyvtárába is folyamatosan rendelt protestáns könyveket – köztük szá-
mos kálvinista, nonkonform vagy pogány orvos műveit. Titokban protestáns ira-
tokat is tanulmányozott. Mindezek ellenére „nehézsúlyú egyházfő”-nek számított, 
ahogy a regény szerzője titulálja. Máshol „nagyratörő püspök”-ről beszél, aki a 
tudományokat mindennél többre becsülte, ezért sem volt eltántorítható az egri 
egyetem eszméjétől. Az író szócsöve, a sebészmesterré avanzsált Muhary József 
az alábbi mondatokban foglalta össze Eszterházyhoz kapcsolódó érzéseit, amikor 
1793-ban örökre elhagyta Egert: „Itt hagyok egy öregedő püspököt, de mély tiszte-
lettel viszem magammal emlékét. Olyan valakiét, akinek nagy felelősség adatott, 
hatalmával nem visszaélt, hanem nyitott szemmel és szívvel próbálta megérteni 
mások hitét, gondolatait, életét. Csodálom, hogy ez alatt a teher alatt nem omlott 
össze. De hát kemény fából faragták” (Vö. 301. o.). Milyen találó jellemzés! Esetleg 
ebből a szempontból is érdemes lenne egyszer megírni Eszterházy Károly életét és 
működését. Sokféle nézőpontból vizsgálták már ugyanis az egri püspök életútját, 
de a pszichobiográfiai megközelítés, azaz az ember vizsgálata, nagyon hiányzik az 
áttekintésekből. Ehhez (is) adhat talán ösztönzést Muhary Zalán regénye, amely 
számomra nem pusztán egy Eger történetéről szóló szépirodalmi szöveg, hanem 
egy Eszterházy-regény is egyben. És nem is akármilyen!

A szöveg kapcsán sok mindenről lehetne még írni. Többek között Eger 18. szá-
zadi színes etnikai térképéről, az anabaptizmusból kiváló protestáns felekezetről: 
a sokféle néven megnevezett habánokról, habánerekről, hausz-hábenekről vagy 
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hutteritákról, akik gyönyörű fajanszokat készítettek, az egri minoriták titkairól, a 
város alatt meghúzódó, rejtélyekkel övezett pincerendszerről, a regény szövegé-
ben is számtalan helyen felbukkanó szőlőről és borról vagy akár a régi könyvekről, 
a líceumi nyomdáról és titokzatos protestáns kéziratokról, amelyek meglehető-
sen meghökkentően hatnak egy katolicizmusáról ismert városban. Aztán hosszan 
el lehetne tűnődni a regény alcímében exponált exitus és exodus fogalmakról és 
ezek konnotációiról. Meg sok egyébről. A belemagyarázás és saját gondolataim, 
érzéseim másokra erőltetése helyett inkább azt kívánom az olvasóknak, hogy él-
vezzék azt a szellemi játékot, amit ennek a regénynek az olvasása jelent, hiszen ez 
„agymunka, puzzle, de velőtrázó” (vö. a fentebb említett kiadói honlap bejegyzé-
sét). Az egyelőre egykötetes szerzőt pedig arra biztatom, hogy érdeklődése a régi 
korok egri története iránt ne lankadjon, hanem máskor is örvendeztessen meg 
bennünket hasonlóan invenciózus írással. Nagy szükségünk van rá!

(Dunaszerdahely, Historium Könyv- és Lapkiadó, 2012.)
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Kusper Judit
„valaki mindig szomjas”
Györffi Réka: Tengerajtó

Mintha egy szürreális festményt írnának le a verssorok: nyílik a tengerajtó, zúdul 
a víz, vízből vízbe, vízen át. Nem lehet megfogni, mégis hatalmas erővel sodorja 
az olvasót, elengedi egy-egy lélegzetvételre, hogy magába szívja a levegőt, ad egy 
kis időt.

Györffi Réka verseskötete időt, megpihenést kíván. Nem kínálja fel a narratíva 
ringatását, a történetben, akár egyéni történetben való ringatózást, nem fogja ké-
zen, és húzza az olvasót valamiféle végkifejlet felé. Ráérős, kontemplatív, töredé-
kes megszólalások követik egymást, lírai nyelvbe bugyolálva, az olvasótól is azt 
várva, hogy torpanjon meg egy-egy gondolat, bekezdés, metafora után, keresse 
annak jelentését vagy pusztán sejtetett lebegését.

A kötet versei mintha magának az egész kötetnek a kicsinyítő tükrei, feloldó 
trópusai lennének: egy-egy részt kínálnak fel az egészből, miközben az egész nyo-
ma is fellelhető bennük. Akár a Hosszú ecsetvonások, akár Kívül-belül vagy az 
Átutazóban sorait olvassuk, biztosak lehetünk benne, hogy a lírai hang egy-egy 
töredékes megszólalását halljuk. A jellemzően rövid mondatok megakasztják az 
olvasás lendületét, apró lépésekké válnak: „Hosszú ecsetvonások / festettek pap-
lantóra. // Bokád haván pihenő csuklóm / jeges béklyó ma. // Mi mást akarhatnék, 
/ ha kerubszárnyad növeszted. // Belül foszló erőszak, / már volt szerelmem sem 
volt, / fejjel előre estem, // fekszem éjszínű ágyon, / fényem mélyedbe vesztem.” 
(Hosszú ecsetvonások, 7. o.) A képek nem állnak össze egy nagy egésszé, ritkán 
képeznek metaforaláncot, megmaradnak egymás mellett, külön-külön hívják elő 
saját megidézettjeiket. A kötetről, verseiről beszélve hangsúlyos szerephez jut a 
nem, a nincs, a hiány, talán a teljesség hiánya, talán a rátalálás hiánya, de koránt-
sem megfosztottságról, valami nélküliségről van szó. 

Negatív, tagadó a jelző, de pusztán az elvárthoz, a nagy elbeszéléshez képest: 
ezek a szövegek nem tűzik ki célul az egység illúzióját, sokkal inkább keresik, ku-
tatják a lehetséges utakat, mint a Séta című versben is: „Ágy, asztal, falipolcok, / 
ezt járod újra körbe, / négyszögletes világ / lépteid körbe törte. // Vizespohár a 
polcon, / valaki mindig szomjas, / átalszod ezt a tiszta, utcányi paplanhosszat. // 
Lehullsz a belsejébe, / megvágott csuklód kútja / csordul, lehúz a padló, / koccan 
a lámpabura. // Ajtók és ablakok közt / mindennap körbe-körbe, / hörpintsd fel 
pusztulásod / lassacskán lődörögve.” (87. o.) Különös játékot játszanak a szavak: 
mintha nem egymáshoz szeretnének kapcsolódni, hanem mind a cím egy-egy ér-
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telmezési lehetősége lenne, új és új képpel gazdagítják azt a képzetkört, ami a lap 
tetején megjelenik. A játékot a tipográfia és a kötet felosztása is segíti: a versek 
kétoldalanként követik egymást, közöttük üres lapot találunk (kivéve ott, ahol egy 
oldalnál hosszabb a költemény, s átnyúlik a következő lapra). Az előbb említett 
címek sem biztos, hogy valódi címekként funkcionálnak, ugyanis a tartalomjegy-
zékben nincsenek feltüntetve, ott csupán a kötet öt fejezetének címét olvashatjuk: 
1. Holdütött, 2. Kövek közt elfolyó, 3. Hetvenhét, 4. Óceán szeme, 5. Manatus-ének. 
Így a versszövegek fölött megjelenő címek sokkal inkább magának a szövegnek a 
részévé válnak, mint „egyszerű” paratextussá, ahogyan a Futás az emlékektől című 
versben is: „Pokol fészkében izzom igazzá, / arcukon egyre több az árnyék. // Vál-
laikon átvetettek / foguk között megszűrtek. / Minden reggel eltemettek, / éjfél 
után megszültek. // Éjmeleg fészkem elhagyom / valaki fétisévé váltam, / rákény-
szerült, hogy megidézzen, / vak villanásban megfagyott.” (79. o.) A textus szinte 
önműködővé válik, olyan – szinte kontrollálatlan – gondolatfolyammá, mely a fö-
lötte megjelenő címet mondja, értelmezi újra, küzd vele. Nem könnyű végigolvas-
ni a verseket, ha az elvárásaink más irányba terelnek bennünket: a töredezettségre 
építő líranyelv, mely lényegében két-három soros egységekből építkezik, összeáll 
több versszakból álló verssé, szétfeszíti a formai kereteket, úgy próbál egységes 
lenni, hogy valójában nem is akarja.

Mondhatnánk, hogy szétesett a struktúra, nem találja a megszólalás a neki való 
formát, kifejezési eszközt. Valóban van valami szokatlan a megszólalásban, ám 
nem itt keresném, mivel ez a „káosz” nem zavaró, nem tragikus a szétesés, inkább 
inspiráló, kereső, elkalandozó. Más, mert más hang szólal meg. Olyan sajátosan 
női hang, mely nem feltétlenül szeretne az ismert lírai versnyelvből táplálkozni 
(nem is nagyon találunk intertextuális utalást), nem a lírai hagyományra épít, 
sokkal inkább egy olyan nyelvi hagyományra, amely a megszólalás mikéntjét te-
kintve bátran nevezhető női megszólalásnak. Persze a lírának mindig sajátja az 
emocionális megszólalás, ám szerkezetét tekintve mégis közelebb kerülünk ahhoz 
a nyelvhez (és nyelvhasználathoz), mely lehetővé teszi a metaforák sajátos kibon-
tását: „(Leláncolt titán mellkasa / feltépve mindig újra kivérez.) // Álmodban futva 
menekülsz, / fulladsz az üldözésben. / Már-már vége van / (de mégsem). / Ön-
kéntes rabság visszafordít, / sohasem szabadulsz egészen” (Sohasem, 77. o.), vagy 
a néhány soros Mozaik című versben: „Szem, száj, nyak, / váll, csípő, öl, / mennyi 
minden! / Felvillanó szögletekből, / szagokból teremtés”, illetve ide sorolható a 
Kényszerpálya című vers is: „Egy lépés, csúszás, botlás, / újabb erőkifejtés, / zörög 
a fémkeret, / emel, lép botladozva. / Két oldalon a jegenyesor ázik, / párás, meleg 
az utca / csirizzé vált a sár, dugul a kanális” (67.). A poétikai kohézió nem tűnik el 
a kötetből az apró képek, egymást követő metaforák ellenére sem. Igaz, hogy nem 
találunk narratív rendet (nem is akarunk), valami mégis összetartja a szövegeket: 
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éppen az a hasonlóság, ami különlegességükben és módszerükben rejlik. Mintha 
éppen ezt magyarázná a Sokáig című vers: „A semmit próbálom újraírni, / a mé-
cses fénye ablak, / ünnepi lángkoszorú. // Téli kandalló fölött zümmög / a bódult 
méh / kifejezhetetlen kirekesztettsége” (63. o.).

A lírai nyelv átértelmezésének, újrateremtésének lehetünk tanúi a kötet olva-
sása során. Mintha „fejjel lefelé” lenne minden ahhoz képest, ahogyan megszok-
tuk: „Holt tükör, tört tükör, hullámzás / kialvatlan homálya a lombnak, / alatta 
a napfény szürke, / vissza, fölfelé csordogál, / csak lassan virrad. // Fejjel lefelé 
közeledsz, / a tekintetemben állsz meg, / alakod fodrozódik, mosolyod / legörbült 
ajkad vonalával / már-már hazugság” (Megkívánás víztükörből, 115. o.). A visz-
sza-visszatérő megszólított, az egyes szám második személyben megjelenő te más 
és más alakot ölt, s a művek olvasása során egyre bizonyosabb, hogy magának a 
megszólalásnak is a feltétele ez a te, akinek arca az idézett víztükör-metaforában 
kellően bizonytalan, körvonaltalan. A megteremtett, létrehívott te így válik a be-
széd léthelyzetének teremtőjévé, a megszólaló másik énjévé: „Kemény, mint a kő 
/ mint a sár, meleg, / és hideg, mint a szó. // Aludj hold leple alatt egész nyáron. 
/ Nem bánom, ha helyettem / pihensz meg, / éjszemű, fele párom.” (Kőkemény 
heverő, 125.) – olvashatjuk a kötet utolsó versében. Annak eldöntése, hogy az itt is 
idézett, a műveket szervező te a másikat jelöli, vagy éppen az önmegszólító verstí-
pus klasszikus példáival találkozunk – a tisztelt olvasóra van bízva.

(I.A.T. Kiadó, Budapest,  2009.)
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Kántás Balázs
Próza-triptichon
Gyimesi László három regényéről

Beküldjem értetek a medvét? 
Gyimesi László regénye különös világba kalauzolja el olvasóit. A helyszín – látszólag – 
az író szűkebb pátriája, lakóhelye, Óbuda, egy városrész, ahol sok minden megtörtént 
és megtörténhet. A prózatekercs műfajjal megjelölt kötet primer hősei kisemberek, 
mindennapjaink szereplői, akik bármikor szembejöhetnek velünk a sarki kocsmában, 
esetleg egy nejlonszatyorral a sarki ábécében. 

A történet(füzér) ugyanakkor Balogh Tamás, az egykor gázgyári lakatos, a jelenlegi 
alkoholista munkanélküli és barátai már-már fájdalmasan mindennapi, monoton és 
látszólag kilátástalan világán túl egy másik szálon is fut – valahol, a mágikus realiz-
mus által kreált vidékeken, a képzelet tájain, álom és ébrenlét mezsgyéjén. Az óbudai 
kisemberek kocsmaszagú hétköznapjain túl fut valahol ekhós szekerén a Mester névre 
keresztelt titokzatos öregember, aki természetesen sokkal több annál, mint aminek 
vagy akinek látszik. Ekhós szekere mellett ott lohol a medve, aki bármilyen parancsát 
teljesíti, a szekér belsejében pedig egy, még a való világban rabságba ejtett, cirkuszi 
előadás által elbűvölt tömeg utazik, csak maga a Mester tudja, valójában hová is. A 
szökés büntetése természetesen halál, a realitás és a bizarr mesevilág pedig egyre in-
kább egymásba folynak. 

Csupán a főhősnek kikiáltott Balogh Tamás az, aki kocsmázásai, barátai által immár 
alig meghallgatott üres filozofálgatásai, a kilátástalanság közepette folyamatos bor-
gőzös delíriumai között egyfajta közvetítőként, médiumként funkcionál a két világ 
és a két, egymástól látszólag teljesen eltérő és elválasztott dimenzióban végbemenő 
történetfüzér között. Maga az olvasó sem tudhatja – legfeljebb az író sugalmazásaiból 
–, hogy a „párhuzamos világ” szereplői és eseményei valóban léteznek és megtörtén-
nek-e, vagy nem más az egész, mint Balogh Tamás zavaros, részeg képzelgése, egy-
fajta fantáziavilágba menekülés a mindennapok nyomorúsága elől. Csupán ő az, aki 
időnként be-belát az ekhós szekér útjába, a Mester egyszerre csodálatos és borzasztó 
cselekedeteibe, s végül látja azt a természetesen szimbolikus figuraként megjelenő, az 
őrület végtelen szféráiba száguldó szekérről végül megszökő és a valós világba visz-
szatérő fiatal párt, akiknek valami módon mégis sikerül keresztülhúzniuk a gonosz 
számításait. 

A prózatekercs vége egyszerre tragikus és reménykedésre okot adó, s mint minden 
szándékoltan töredékes prózamű, természetesen lezáratlan, és fenntartja a folytatás 
lehetőségét. Gyimesi László, aki egyébként jeles költő is, egyszerre él a legprofánabb 
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prózai iróniával, és egyfajta lirizált regisztert is használ a kötetben, olykor egészen a 
lírai szociográfia műfajának irányába terelve a könyvet. Az apokaliptikus végjelenet-
ben fény derül a Mester, e szándékoltan többlényegű regényhős valódi „kilétére” is, s 
az is bebizonyosodik, hogy bár hatalma igen nagy, talán mégsem megtörhetetlen és 
megkerülhetetlen. 

Az alapvetően egyszerű és tiszta lelkű, ám természetesen realista módon esendő 
Balogh Tamás lecsúszott, az alkoholizmusban vergődő egykori gázgyári munkásem-
berből felettes tartalmak, nagyobb összefüggések tudójává lényegül át, még ha ezt 
környezete nem is egyértelműen veszi észre. Immár képes meglátni és meghallani 
olyan dolgokat, amelyeket előtte még értelmezni is képtelen volt, ezáltal pedig vala-
milyen módon kiemelkedik a kilátástalan és sivár környezetből, amelybe tulajdonkép-
pen látszólag visszavonhatatlan módon belévettetett. 

Akkor most repültem, vagy nem repültem? 
Gyimesi László második regénye, az Akkor most repültem, vagy nem repültem? 

ugyanazon szereplőkkel tér vissza, mint a Beküldjem értetek a medvét?, s ugyancsak 
a valóság és a képzelet közötti Óbudára, álom és ébrenlét mezsgyéjére vezeti olvasóit. 
A főhős itt is Balogh Tamás, az egykori gázgyári lakatos, aki továbbra is munkanélküli 
alkoholistaként, egyúttal botcsinálta filozófusként tengeti életét.

A Mester és az ő párhuzamos története/univerzuma immár nincs jelen, legfeljebb 
áttételesen, miként arra a szerző utal a fülszövegben. Sokkal inkább a realitások talaján 
járunk, csakúgy Balogh Tamás, mint állandó társai, barátai.  Példának okáért a Tanár 
Úr, az egykori nyugalmazott középiskolai magyartanár – akit talán kicsit önmagáról 
is mintázott a szerző –, a regény bölcseket mondó, irodalmi ambíciókat dédelgető ér-
telmiségi figurája; Burma, az állástalan, bánatát ugyancsak az alkoholba fojtó egykori 
film- és tévérendező; Pofapénz, a mindig optimista újságos és megrögzött szerencse-
játékos „totókirály”; Sunya, a kisstílű, de alapvetően szeretetre méltó tolvaj; Gutentág, 
a mindig rosszban sántikáló, nagy pénzekről álmodozó csónakházi gondnok; avagy 
Rabbi, a titokzatos ősz szakállú koldus és önkéntes szent ember, aki talán kissé még 
őrült is, de becenevével ellentétben leginkább őskeresztény. Lényegében immár nem 
valamiféle misztikus, több síkon játszódó mesében találja magát az olvasó, sokkal in-
kább valamiféle szürreális krimiben, amelyben a fájóan mindennapi nyomorúságot 
ugyancsak a humor és a fel-felcsillanó reménysugarak teszik elviselhetőbbé.

Az óbudai „lumpenértelmiség” nem közülük való, ám velük ettől függetlenül szo-
lidáris barátját, Dozsót, a környék nagyhatalmú gengszterét már a történet elején 
meggyilkolják. Tekinthetjük mindezt csupán a képzelet szüleményének is, elkép-
zelhető azonban az a verzió is, hogy a szerző ezzel a cselekményszállal valameny-
nyire utalni akar a ’90-es években történt, többek között Óbudát is érintő és átszövő 
maffialeszámolásokra, az azóta is felderítetlen vagy éppen csak mostanára felderített 
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bűncselekmény-sorozatokra is. Persze a fikció világa nem referál ilyen explicit mó-
don a valóságra, legfeljebb az általánosság szintjén sejteti az olvasóval: olyan világ-
ban élünk, ahol mindez egyáltalán nem lehetetlen. Dozsó (mint a regényből később 
kiderül, polgári nevén Dobossányi Zsolt) meggyilkolása természetesen a főhősök 
részéről bosszúért kiált. Meg is jelenik a színen egy kétes hírű üzletasszony, (talán 
egykori prostituált) Fodros Nóra, aki megkísérli felbérelni Balogh Tamást és barátait 
Dozsó halálának vélt megrendelője, a környék másik rettegett, ugyanakkor a külvilág 
felé köztiszteletben álló nagyvállalkozó-gengsztere, a Sánta Zupás gúnynévvel illetett 
egykori katonatiszt ellen. 

A regény hőseitől természetesen olyan távol áll a bérgyilkosság végrehajtásának ké-
pessége, mint Makó Jeruzsálemtől, Balogh Tamás és esendő, ám alapvetően mégis-
csak jószívű barátai mindössze odáig jutnak el az olykor komikus, olykor már-már 
tragikomikus jelenetek és élethelyzetek sorozatán keresztül, hogy egy fenyegető leve-
let helyezzenek el a Sánta Zupás tulajdonában álló kaszinónál, amelyet végül is nem 
ők, hanem profi rivális gengszterek gyújtanak fel, bár a gyanú természetesen főhőse-
inkre terelődik. 

Ugyan a Sánta Zupás likvidálásának szándéka a történet főszálát képezi, a regény 
hőseit valójában legtöbbször a kocsmában látjuk, ahol vagy tervezgetik a merényletet 
a maguk esetlen és szinte már-már ártatlanul bájos módján, vagy valami egészen más-
ról beszélnek a sörök, borok, kommersz töményitalok mindent átható szaga köze-
pette. Balogh Tamás itt is afféle szent őrültként jelenik meg a többiek között, aki egy-
re azt bizonygatja mindenkinek, hogy ő bizony-bizony repült, és látta felülről egész 
Óbudát, a múltat és a jelent egybefolyva, barátai azonban mindezt csupán az alkohol 
és a kilátástalanság számlájára írják. Gyimesi regénye olykor-olykor itt is átcsap lírai 
szociográfiába, amely az apró, hétköznapi csodák által áthatott mágikus realizmus írói 
eszköztárán túl a maguk fájdalmasan emberi és esendő létezésében ábrázolja hőseit. 

A helyzetkomikumok, részeg hőzöngések, botcsinálta, sikertelen bűnözői kísérle-
tek végül tragikumba csapnak át. A regény elbeszélője ugyan nyíltan nem mondja 
ki, pusztán sejteti az olvasóval, de a Sánta Zupás ellen elkövetett merényletkísérletek 
végül olyannyira kudarcba fulladnak, hogy van, aki az őrült kalandot túl sem éli. Itt, a 
regény végén nyer értelmet a cím, mely először Balogh Tamás, végül pedig a transz-
cendensbe/mesevilágba történő átlépés keretében a Margit híd oldalán látható egyik 
szfinxszobor által feltett kérdés, s tulajdonképpen ha elég figyelmesen, a kellő érzé-
kenységgel olvassuk a szöveget, még egyértelmű választ is kapunk rá. 

Ha valamifajta konkrét, a társadalomra reflektáló végkicsengést akarunk megfogal-
mazni, kissé talán brutális üzenetet kapunk: a Sánta Zupás – legalábbis materiális 
értelemben aratott – győzelme azt sugallja, hogy a rendszerváltozás környékén ké-
tes módon meggazdagodott vállalkozói, adott esetben a bűnözés útjára lépett réte-
get nem kötik semmilyen szabályok, s fájdalmasan kelet-európai társadalmunkban 
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bizonyos emberek mindig jól jönnek ki minden helyzetből. Ebből kifolyólag a Balogh 
Tamásékhoz hasonló kisemberek, átlagemberek pedig talán szükségszerűen elbuk-
nak, s örülhetnek, ha egyáltalán túlélik azt, ha lázadni próbálnak a fennálló világrend 
ellen. 

Ennek ellenére a tragikum mellett itt is, miként a Beküldjem értetek a medvét? című 
prózatekercs végén, ugyancsak felcsillan valamiféle remény: ha egy Balogh Tamás-
féle, immár a társadalom peremére sodródott kisember képes repülni, talán még sincs 
minden veszve…           

Az ember, aki lejött a hegyről 
Gyimesi László próza-triptichonjának harmadik darabja, Az ember, aki lejött a 

hegyről az első két könyvhöz képest kissé perspektívát vált, s hasonlóan a Beküldjem 
értetek a medvét? cselekményfelépítéséhez egyszerre játszódik a valós világban és va-
lamiféle felettes, transzcendens térben, s egyszerre történik a valós időben és valami-
féle időtlen, transzcendens univerzumban.

Ugyan utószavában a szerző azt írja, a cselekmény szükségszerűen az Akkor most 
repültem, vagy nem repültem? két fejezete között kell, hogy játszódjon, hiszen akik a 
második regény sugalmazása szerint a történet végén meghaltak, itt még mind-mind 
életben vannak; úgy vélem, a harmadik regény cselekménye által átfogott „valós” idő-
intervallum olyan nagy idő kell, hogy legyen, s olyan közvetlen utalások találhatók 
benne a 2010–2011-es évre, hogy az események időben mindenképpen a korábban 
megjelent regény után kell, hogy történjenek. A cselekmény egyszerűen „nem fér 
be” az Akkor most repültem, vagy nem repültem? két fejezete közé, így élnünk kell 
a gyanúperrel, hogy Gyimesi László jó mesemondóhoz és a szó jó értelmében véve 
gátlástalan prózaíróhoz képest egyszerűen feltámasztotta némelyik hősét – felmerül 
persze a kérdés, a szó klasszikus értelmében „meghalhat”-e egyáltalán egy regényhős? 
Különben sem egészen egyértelmű, hogy bizonyos események nem csupán a koráb-
ban főhősnek kikiáltott Balogh Tamás képzeletében játszódtak-e le, így aztán az sem 
egyértelmű, a szereplők közül ki él, és ki halt meg… 

Az ember, aki lejött a hegyről cselekményének középpontjában ezúttal nem annyi-
ra Balogh Tamás áll, mint inkább a Burma becenévre hallgató – Balogh Tamáson 
kívül alig-alig derül ki a szereplők többségéről, mi is a polgári nevük, mindez nem 
is lényeges –, ugyancsak lecsúszófélben lévő, immár régóta állástalan egykori film- 
és tévérendező. A szereplők napjai ugyancsak egyhangúan telnek különböző törzs-
kocsmáikban, mikor szokatlan alak jelenik meg közöttük: a magát Istóknak nevező, 
külsejében leginkább egy ősmagyar sámánra emlékeztető ősz szakállú, nemezsapkás, 
tarsolylemezes öregember, aki hamar be is illeszkedik a kocsma törzsvendégei közé. 
A mindennapok egyhangúságából kitörendő, a regény hősei kirándulást és bográcsos 
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pörköltfőzést terveznek az egyébként a valóságban létező, Óbuda külterületén talál-
ható Csúcs-hegy nevű kirándulóhelyre. A pörköltfőzésre az eszközök és alapanya-
gok beszerezésétől kezdve a tervezgetésen át egészen a kivitelezésig úgy készülnek fel, 
mint valamiféle szent vallási rituáléra, megtisztulási szertartásra: a cselekmény jelen-
tős részét voltaképpen ez a készülődés teszi ki. Gyimesi itt is mesteri módon ábrázol-
ja, hogy a társadalom peremére szorult kisemberek hogyan tudnak örülni akár csak 
annak is, ha kilátástalannak tűnő életükbe akár egy apró változás is beáll, a remény 
valamiféle szikrája felcsillan. 

Mikor aztán Istók, aki voltaképpen a címszereplő, az ember, aki lejött a hegyről, vég-
re-valahára felvezeti az igencsak esendő és igencsak szedett-vedett óbudai társaságot 
a Csúcs-hegyre, a Gyimesi László prózájában szokásos fordulat bekövetkezik: a fájóan 
egyhangú realitásból átlépünk a fantázia/mesék/transzcendenciavilágába, ahol Bur-
ma, Balogh Tamás és barátaik olyan elképzelhető és elképzelhetetlen dolgokat látnak 
és tapasztalnak, melyek ugyan végig ott voltak a szemük előtt, ugyanakkor eddig vala-
hogy elkerülte a figyelmüket. Mondhatjuk, meglátják az Óbuda mögött rejlő Óbudát, 
tágabb értelemben a világ mögötti világot, s pusztán nézőpont kérdése, hogy a látható 
valóságot vagy az amögött rejlő, pusztán valamiféle beavatási szertartáson átesett em-
berek számára látható felettes világot fogadjuk-e el valóságként. 

S ahogyan az egy mágikus realista regényben lenni szokott, természetesen kiderül, 
hogy Istók, az ember, aki egyszer már lejött a hegyről, korántsem közönséges kocs-
matöltelék, de még csak nem is valamiféle önjelölt ősmagyar(kodó) sámán, hanem 
csupán megjelenési formáját tekintve ember, ám teljes mértékben a túlvilág, a felettes, 
transzcendens hatalmak jóindulatú küldötte. „Személyazonossága” persze nem tisztá-
zódik egyértelműen, Gyimesi vegyíti egymással a kárpát-medencei pogány hiedelem-
világot, vagy legalábbis amit tudunk róla, illetve a zsidó-keresztény kultúrkör elemeit, 
s a regény mondanivalója szempontjából talán nem is annyira lényeges, hogy Istók va-
lamiféle pogány istenség modern kori megtestesülése, vagy a szó keresztény értelmé-
ben véve maga a Jóisten, de legalábbis annak küldötte… Kiléte nem annyira, szándéka 
azonban mindenképpen egyértelmű: választás elé állítja a szereplőket – ha ugyanazon 
az úton mennek vissza a város lakott területére, amelyen jöttek, mindenre emlékezni 
fognak, és megváltozik az életük, ha más úton mennek, mindent elfelejtenek. 

Gyimesi itt már-már népmesei szinten pendíti meg a mágikus realizmus húrjait, 
s először természetesen még Burma, Balogh Tamás és barátaik választása sem any-
nyira egyértelmű. Hiszen hangsúlyozottan esendő emberek, miként azt a regény fül-
szövegében olvashatjuk, akár barátaink, szomszédaink, ellenségeink is lehetnének, 
egyáltalán nem predesztináltak semmiféle megváltásra vagy akár csak egy fokkal jobb 
élethelyzetre.

A próza-triptichon darabjai közül talán Az ember, aki lejött a hegyről áll a legköze-
lebb a mesék/mítoszok világához, tartalmazza a legtöbb mágikus realista elemet, s bár 
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a regény vége Gyimesi László prózájára oly jellemző módon egyáltalán nem egyértel-
mű, számos szál elvarrását az olvasóra bízza, egyúttal fenntartva magának a folytatás 
jogát is, ez a mű bír a legoptimistább kicsengéssel. Miután mindenki lejött, pontosab-
ban visszajött a hegyről a völgybe (a mindennapok kézzel fogható világába?), immár 
egyikük sem ugyanaz, aki korábban volt. Ha megváltás egyértelműen nincs is min-
denki számára, a lehetősége legalább adva van. A változás, a jobb élet, az újrakezdés 
lehetősége a társadalom peremére szorult, a mindennapok sivárságából és a minden-
kori szegénységből csupán az alkoholban átmeneti kiutat találó kisemberek számára 
is adott, a hétköznapi csodák világa pedig nem valahol a megfoghatatlan túlvilágon 
van, hanem itt a szemünk előtt – elég csupán, ha nyitott szemmel járunk a világban, 
és merünk hinni abban, hogy nem minden rendeltetett el eleve…     

  
Összegező gondolatok a próza-triptichonról  
Gyimesi László három regénye, e különös próza-triptichon sajátos, egyéni írói vi-

lágot tár a mindenkori olvasó elé, mely világ egyszerre saját valóságunk és a képze-
let birodalma, ahol tulajdonképpen bármi megtörténhet. A mágikus realizmus írói 
eszközeit mindhárom regény mesterien alkalmazza és teszi egyúttal természetessé a 
kortárs magyar irodalom meglehetősen heterogén közegében: a sokszínű, ám olykor 
széttartó posztmodern regényírási stratégiákkal kissé szembehelyezkedve visszatérve 
a hagyományos cselekményvezetéshez, a viszonylag egyszerű, élvezhető, valahon-
nét valahová tartó lineáris történetmeséléshez. Igaz, a regények és azok lehetséges 
értelmezési tartományai többszintűek, miként olykor a történetmesélés is párhuza-
mosan két vagy több szinten zajlik, sőt, olykor még a fragmentáltság jegyeit is magu-
kon viselik a történetek. Ennek ellenére alapvetően mégis tradicionális, mondhatni 
antiposztmodern regényekkel van dolgunk, melyek inkább a modernség irodalmi 
hagyományához nyúlnak vissza, és strukturális jellemzőiken túl a posztmodern kor 
már-már nihilista „everything goes” – „minden elfogadható” ideológiátlan ideológiá-
jával szemben Adyval szólva talán az „ember az embertelenségben” meglehetősen jól 
körülhatárolható üzenetét fogalmazzák meg, értékközpontú irodalmat valósítva meg. 
Gyimesi László próza-triptichonja alapvetően humanista próza, hiszen elsősorban 
az emberről és az emberségről szól egy olyan korban, mikor az erről a témáról való 
explicit beszédnek, legalábbis a szépirodalom terében nincs túl nagy keletje. Figurái 
esendő, csetlő-botló, a társadalmi lét peremén egyensúlyozó, időnként már-már ko-
mikussá váló kisemberek, napjaink hétköznapi hősei vagy éppen jó értelemben vett 
antihősei, akik – legalábbis látszólag – nincsenek sem idealizálva, sem nagy cseleke-
detekre hivatva. Egyszerűen csak élnek, belévetve egy világba, melyből lassan kiveszni 
látszik a humánum, és a maguk egyszerű módján megpróbálnak valamilyen módon 
túlélni. Ha szigorúan ítéljük meg őket, még bűnöket, de legalábbis apró stikliket is 
elkövetnek, mint mindenki más, ám mivel pont esendőségük teszi őket túlságosan 
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is emberivé, bűneik megbocsáttatnak, s alapvetően inkább az olvasó szeretetét és 
együttérzését, mintsem megvetését vagy ítéletét hivatottak kivívni. 

A regények nem hallgatnak, sőt, kendőzetlenül beszélnek olyan mindennapi, az iro-
dalom által azonban az esetek többségében negligált problémákról, mint munkanél-
küliség, kilátástalanság, szegénység, alkoholizmus, pedig olyan korban és országban 
élünk, ahol e jelenségek lassanként a lakosság többségét érintik. A szociális kilátásta-
lanságon túl a korrupció és  a szervezett bűnözés sem csupán a hagymázas írói fan-
tázia szüleményei, hanem példának okáért a médiából nap mint nap értesülhetünk 
hasonló eseményekről, jelenségekről. A meseszerű elemek ellenére Gyimesi László 
regényei egyértelműen napjaink Magyarországáról szólnak, olykor tragikusan, olykor 
bájos iróniával jelenítve meg a magyar hétköznapokat. A szerzőtől még a politikum 
irodalmi formába öntése sem áll távol, hiszen a regények szereplői nem véletlenül 
lecsúszófélben lévő, jellemzően a lakótelepi közeg igencsak sivár, behatárolt életkö-
zösségben élő emberek, többen közülük az immár bezárt Óbudai Gázgyár egykori 
dolgozói. Reményt elsősorban az ad számukra, hogy jellemhibáik ellenére minden 
körülmények között számíthatnak egymásra, a barátság valahogy mindenek felett álló 
értékként jelenik meg. Ha már a politikumot bevonjuk az értelmezésbe, alapvetően 
elmondható, hogy Gyimesi László regényei valamiféle szociáldemokrata társadalom-
eszményt fogalmaznak meg, s a szerző mélységesen együttérez a társadalmi-gazdasá-
gi változások veszteseivel, akik hangsúlyozottan társadalmunk többségét alkotják.   

E próza erejét éppen az kölcsönzi, hogy a gazdag írói fantázia által kreált csodás-
mágikus elemeken túl a hozzánk közel álló, mondhatni közülünk való szereplők kel-
nek életre a regényhármas lapjain, s pont olyan magasságokat és mélységeket élnek 
meg, melyeket mindennapjaink során mi magunk is bármikor megélhetünk. S bár az 
olykor komikus élethelyzetek mellett tragédiák is történnek velük, mindig felcsillan 
valamiféle remény, mindig ott lebeg a szemünk előtt az újrakezdés lehetősége. Ily mó-
don pedig a Gyimesi-próza visszatér az irodalom régi, mára ugyancsak nem divatos, 
ám megítélésem szerint mindenképpen fontos funkciójához: a szórakoztatás mellett 
a tanításhoz, illetve a saját korunkra történő autentikus reflexióhoz, melyen keresztül 
az olvasó valamiféle képet kap a korról és a társadalomról, amelyben él. 

 Az autentikus szépírói reflexión keresztül pedig a befogadó talán nem csupán na-
turalisztikus módon szembesül az őt körülvevő kor visszásságaival, de az olvasás él-
ménye által, ha csupán időlegesen is, de megszépülhet, elviselhetőbbé válhat számára 
a világ, melyből a regényhármas sugalmazása szerint talán mégsem teljesen veszett ki 
minden remény és humánum…        

(Beküldjem értetek a medvét?: Littera Nova Kiadó, Budapest, 2004.)
(Akkor most repültem, vagy nem repültem?: Littera Nova Kiadó, Budapest, 2008.)
(Az ember, aki lejött a hegyről: Littera Nova Kiadó, Budapest, 2012.)
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Madarász Imre
Tetőn és raktárban. A művészsors szeszélyei
Ross King: Párisz ítélete. Az impresszionizmus születésének 
évtizede

Ross King Párisz ítélete. Az impresszionizmus születésének évtizede című könyve 
jelképes jelenettel kezdődik: „Egy borús januári napon, 1863-ban a világ leggazda-
gabb és legünnepeltebb festője, Jean-Louis-Ernest Meissonier magára öltötte Bo-
naparte Napóleon ruháit, és bár havazott, fölment poissyi házának tetőteraszára.” 
A vaskos kötet végén azonban arról értesülünk, hogy ennek az életében minden-
féle értelemben a „tetőn”, a csúcson álló festőművésznek a sorsa holta után rész-
ben a feledés, részben a gyalázat lett, „képei pedig ott porosodnak a múzeumok 
raktáraiban”. A művészsors e végletes ellentmondásossága keretezi a monumen-
tális monográfiát „a vizuális művészeteknek az itáliai reneszánsz óta legnagyobb 
forradalmáról”. Ross műve tudományos megalapozottságú művészettörténeti, 
kultúrtörténeti, kortörténeti, kapcsolattörténeti szintézis, olvasmányos, sokolda-
lú és a festészethez illően színes krónika, melynek vezérmotívuma két festőegyé-
niség, a már említett Meissonier és Éduard Manet, „az impresszionisták királya” 
szembeállítása.

A sokszor kizsűrizett, sokáig eladhatatlannak bizonyult Manet csak „halála után 
nyolc hónappal” kapta meg azt az elismerést, amelyre „egész életében hiába vá-
gyakozott”. „Halála után több mint egy évszázaddal Manet neve továbbra is »di-
csőségben, hírnévben és ragyogásban fürdik«”, kiállítások sztárja, tömegérdeklő-
dés kiváltója (tegyük hozzá, Magyarországon is). 

Mindeközben Meissonier-nak, a napóleoni tematikájú képek festőjének, 
„gloire”-ja „kipukkadt léggömb”, művészalakja „irigy, gonosz figura, a 19. század 
második felében ébredő, haladó művészeti mozgalmak ellenlábasa”, „üzletem-
berek és felkapaszkodott senkiházik kutyaütő festője” – és így tovább, hosszan 
lehetne még idézni „Meissonier pocskondiázása” példáit, mely „nem ismer kor-
látokat”. Meissonier-nek kultusz után feledés és kirekesztés, e kétféle „damnatio 
memoriae” jutott osztályrészül: számos neves művészettörténész „meg sem em-
líti nevét”, hacsak nem azért, hogy befeketítse magánemberként is, a progresszív 
festőzsenik negatív ellenlábasaként, márványszobrát „kiakolbólintották a Louvre-
ból”, bronzszobrát Poissyban „egyszerűen összetörték és beolvasztották”. 

„Meissonier esete arra int, hogy eltöprengjünk az ízlések változása és a dicsőség 
forgandósága felől – írja André Michel professzor. – Egyetlen festő sincs, aki any-
nyi tömjénezésben részesült volna élete során… rajongott érte az egész világ. És 
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ugyan hol van ma mindeme ragyogás?” Pedig maga Meissonier vallotta: „Az idő 
minden embernek megadja a maga igazi értékét.” Önmagára érvényesnek vélné 
szentenciáját a jelenkori fejlemények alapján? S vajon ezek jelentik az utolsó szót, 
a megfellebbezhetetlen ítéletet? Nem jöhet perújrafelvétel, újratárgyalás, rehabi-
litáció?

Ross King érdeme, hogy nyitva hagyja az utóbbi lehetőséget is, sőt, talán érveket 
is kínál hozzá, semmi esetre sem áll be a Meissonier-t gyalázó kórusba.

Jogosan. Meissonier bizonyosan többet érdemel annál a szerény túlélésnél, hogy 
Napóleon-életrajzok borítóképét és illusztrációs mellékletét adja. Ne legyenek il-
lúzióink: pocskondiázói (köztük egy meg nem nevezett „francia műértő” – inkább 
ikonoklaszta őrült –, aki 1983-ban „még azt is fölvetette, hogy el kellene égetni 
Meissonier képeit”) ugyanazon csökött konzervativizmus és konvencionalizmus, 
tekintélyelvű akadémizmus képviselői, mint elődeik, akik a második császárság 
idején ócsárolták a „nagyravágyással is megvert nyomorult teremtményeknek” 
aposztrofált impresszionistákat, szecessziósokat. Ugyanezek a „trendi”, divatkö-
vető műítészek próbálnak Manet-formátumú óriásnak kikiáltani Meissonier-nél 
nagyságrendekkel kisebb piktorokat. Önkritikátlan kritikusok, történelmietlen 
szemléletű művészettörténészek, akik, bár olykor egyetemi katedráról tanítják a 
szépművészet históriáját, ők maguk mit sem tanultak a múltból.

(Fordította Makovecz Benjamin, Park Kiadó, Budapest, 2011.)

könyvjelző



288

 2013. tavasz

Szűk Balázs
HOMAGE

Éjszakai repülés

Az éjszaka gyolcsa vár,
Álmában hajnal ragyog.
Hercegem meleg sálján
Bóbiskoló csillagok.

Szárnyasoltár

Bennem volt az értelem.
Eladtátok. Förtelem.

Bennem volt a szerelem.
Elhordtátok. Könnyezem.

Bennem volt a kegyelem.
Elloptátok. Gyötrelem.

Homage Juhász Gyula

Micsoda lüktetés:
Szívembe kés.
Vége a dal:
Lelkem egy ravatal.

Tizenkét szép levél

Január szalutál;
Február: sorba áll;
Március: bánat fuss;
Április: könnye friss;
Május: Krőzus; 
Június: bársony-juss;
Július: daktilus;
Augusztus: prefektus;
Szeptember: szép ember,
Október: cinóber;
November: gazember;
December, engedj el.
„Mennyi, mennyi láz!”
Szívem magyaráz.

aRtéRiák



E számunk szerzői

Agócs Sándor (1957) Kecskemét
Aknay Tibor (1944) Budapest
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Balog László (1968) Csíkszereda 
Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad
Benő Attila (1968) Kolozsvár
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bíró András (1923) Érd
Bíró József (1951) Budapest 
Boros Edit (1949) Veszprém
Both Balázs (1976) Sopron
Bozók Ferenc (1973) Göd
Burján Emil (1947) Gyergyószentmiklós
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Cseh Károly (1952–2013)
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Demeter József (1947) Ballószög
Dobos Éva (1961) Eger
Egyed Emese (1957) Kolozsvár
Erdei-Szabó István (1958) Bucsa
Erdélyi Z. János (1947) Szekszárd
Farkas Gábor (1977) Debrecen
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fodor András (1929-1997)
Gacsályi József (1944) Szekszárd
Gál Éva Emese (1955) Gyergyószentmiklós
Gittai István (1946) Nagyvárad
Goron Sándor (1975) Nagyvárad
Harmati Gyula (1976) Bucsa
Hegedűs Imre János (1941) Budapest 
Iancu Laura (1978) Magyarfalu
Kamenitzky Antal (1947) Borszék
Kanyár Erika Mária (1949) Veszprém
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kántás Balázs (1987) Budapest 
Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen
Kerék Imre (1942) Sopron
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Konczek József (1942) Pomáz
G. Komoróczy Emőke (1939) Budapest

Kopándi István (1968) Budapest
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Krakkó Eszter (1984) Eger
Kusper Judit (1976) Eger
Lakatos Mihály (1964) Sepsiszentgyörgy
Lászlóffy Csaba (1939) Kolozsvár
Lengyel János (1973) Beregszász
Lőrincz György (1946) Székelyudvarhely
Lőrincz P. Gabriella (1982) Beregszász
Madarász Imre (1962) Üröm
Madár János (1948) Budapest
Málnási Levente (1968) Csíkszereda 
Németh István Péter (1960) Tapolca
Oláh András (1959) Mátészalka
Pataki István (1953) Bihar
Pozsgai Györgyi (1954) Budapest
Pósa Zoltán (1948) Budapest
Radnai István (1939) Budapest
Renn Oszkár (1933) Eger
Sándor Mihály (1956) Debrecen
Sárándi József (1945) Leányvár
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Suhai Pál (1945) Budapest
Szabó Bogár Imre (1944) Miskolc
Szakács István Péter (1957)

Székelyudvarhely 
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szepesi Dóra (1957) Budapest
H. Szilasi Ágota (1960) Eger
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tari István (1953) Óbecse
Tóth Bálint Péter (1985) Budapest
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Tüzes Bálint (1951) Nagyvárad
Vasy Géza (1942) Budapest
Verók Attila (1975) Eger
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta
Zsidó Ferenc (1976) Székelyudvarhely
Zsirai László (1956) Budapest


