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Tari István
Útravaló
„Sorsodzik a hátam”

(Tamás Menyhért köszöntése
      Budán, Bálint napján)
 
régóta nézegetem tapogatom 
tanulmányozom Bükkország térképét
rajzolom hasogatom dédelgetem
csomóit elágazásait sűrű
repedéseit színezem görcseit 
Bukovina – Tamás Menyhért jött ott a
világra Hadikfalván – fáját    a bükköt
fűtök vele 
                 és elérzékenyülten 
simogatom hamuszürke kérgét a 
rovásírás tán első hordozóját
ó ahol 
           ekkorára nőnek a fák 
ott a bánat sem lehet kisnövésű 
és a reménység is 
                             néha az eget 
verdesi ahogyan a madéfalvi 
menekültek honkereső reményét 
is égig növeszthette az új haza
meglelése a meghonosodás oly
lélekemelően                fiatalító 
ereje            kirobbanó formája 
ahogyan bő másfél évszázaddal 
később – a bükkfák simán megérik ezt
a kort – a világ legjobb földjére a 
Bácskába való           áttelepedés
az anyaországhoz tartozás   az új
gyökeret eresztés szívdobogtató
izgalma is szintén órásira 
növeszthette a reményt 
                                     a menekvés 
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újabb 
          huszadik században kóborló 
iszonyata előtt a 
                           földönfutás 
hosszasan kígyózó hazátlanságba 
honosuló keréknyikorgása 
előtt 
        az ezredvégi Rigómezőn 
megszületett legújabb mértékegység:

menekült/óra előtt

                                 mekkora 
szerencséje volt Tamás Menyhértnek hogy 
egy bukovinai magyar családba 
született melyben  fecsegni  szavakat 
fecsérelni              feleslegesen szólni 
méltatlanságnak számított  melyben még
figyeltek egymásra      egymás csöndjére
a föld szavára                     érteni akarták 
a föld suttogását      melyben még tudták
jól            érezték: ha nem értjük a földet 
akkor már semmit sem értünk 
                                                 mekkora 
szerencséje volt Tamás Menyhértnek hogy 
átélhette megismerhette az 
igazi közösséghez tartozás 
fölszabadító érzését, amikor 
sok száj rakja essze a történetet
amikor tükre a dal a léleknek
melyben ha csillagos kedvvel dallammá
áradok mintha ajándékot adnék
melyben az anyanyelv a valódi 
kapaszkodó
                     az ínségeledel
a papsajt a tölgymakkliszt a bükkmakk a
gondolkodást formáló          bizonyosság

ahogy Tamás Menyhért szól magyarul úgy 
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már nem tudnak nem beszélnek nem írnak 
magyarul a költők     a bukovinai 
magyarság gondolkodása szerint 
formálódó mondatokkal    nyelvújítás 
előttről megőrzött           átmenekített 
tartást       méltóságot adó       jó ízű 
nyelven nyilatkozik meg ő   régebbi 
magyar szókkal észjárással melyben az
érzelmi gazdagság             az érzékletes 
megjelenítés                    a legfontosabb
Tamás Menyhért jól tudja: az lehet a 
legértékesebb legizgalmasabb 
legkorszerűbb ami régebbi korból 
való ami túlélte túlélheti 
a cseréléses, vakulásos üdőt
aminek a kimondását már nem 
lehet tovább halogatni nem lehet 
tovább visszafogni 
                               sokszorosan 
lesajnált szavaink is így kaphatják 
vissza igazi jelentésüket a
semmitmondás a parttalan fecsegés
mellébeszélés korában
                                      mekkora
szerencséje van a bukovinai
magyarságnak a bácsországi porban
sárban televényben járni látni 
beszélni tanuló Tamás Menyhérttel
hogy általa hitelesen adhat hírt 
magáról szenvedéstörténetéről 
melyben a „vigy magadval a szüvedben
néhány erős fát, meglátod hasznát
veszed még” az éltető útravaló
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Falban sír
a székely apostol emlékére

kivetkőzött papként
kiapadó tartalékok
liszteszsákjainál
a szív malmát hajtó vér vad
áramában ahol
papnak vagy költőnek lenni
ugyanazt jelenti
szép misét mondani értünk
malomkő-oltáron
áram nélkül számítógép 
nélkül         és képernyő 
nélkül föltöltődni korunk
újabb szavainak
jegyzékéből is merített 
papíron                  az érdes 
halinakötésből           házat
óh!              magának hazát
kirágó   moly   ködös képe
hiába                   védtük és 
csomagoltuk          ütésálló
ölelő burkolatba               a 
hont            sorskérdéseink 
forró          zsugoralagútját
is            hiába            járta 
meg     légpárnás fóliákkal
bélelt             rekeszekben

hiába menekítettük
a reményt gyilkolók

elől már nem is létező
megdöntött királyság

képviseletére fura
követségére csak

a képzeletbeli színes
buborékok fényét

lövöldözi eszelősen
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falban sír            nem akar 
fülkesírba        temetkezni 
aki                       lezúduló
rögök zajához szokott rég
rögök robajához
vakolókanál és habarcs
cuppogása helyett
a rögfogók hódítása 
előtt virtuális
dísztáviratok és online 
emlékhelyek előtt
a megszállók táncát 
is önként kezdeményező
halottkozmetika 
a buzgó önfelszámolás
kiteljesedése előtt

kivetkőzött papként
kiapadó tartalékok
liszteszsákjainál
a szív malmát hajtó vér vad
áramában ahol
papnak vagy költőnek lenni
ugyanazt jelenti
szép misét mondani értünk
nárdus olajával
megkenni a kihantolt ügy
újratemetését
 
székelyek székelye
öröm és ifjúság kékje
Mária gyászának 
földerengő kékségében 
holdként világít a 
nap paténájából fölénk 
emelt ostyád mostan
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Serfőző Simon
Ide tartozom

Tele voltak szikfoltokkal:
égési sebekkel a földek:
fájtak, vergődtek éjjelente.

Hallottam messziről
a világűrt süvölteni,
amerre ellobogtak az évek,
akárcsak ifjúságom
zászlói az időben.

S amerre a hosszú szélzúgások
ösvényei végén,
a levegő tocsogói felett
gondoktól ködölt mindig
a láthatár-perem.

Itt a nappalok távoli,
fáradt alvégeit is ismerem,
a bajok, háborúk járta égtájakat,
ahol itthon vagyok
népének megszenvedett múltjával
minden nemzettel
egyen-rangú országban.

Javára dolgozzam,
lássa hasznom,
aki ide tartozom,
mint mások máshová,
s idevalósi vagyok hazám,
s szülőföldem jogán.

Utolsó hitünk

Szánkat csend lakja be.
Romlás bennünk.
Tétova bávaságtól szaglunk.
Neszünk sincsen.
Pedig hangos kiabálások
kérnének az elcsatolt
távolságokból segítséget.
A magasból belátásra,
nyugalomra figyelmeztetnek
az ágak. Hiába
zokognak arra kapuk,
töpörödött házvégek,
sírdogálnak szavaink,
mert földönfutóvá lesznek. 
Maradásuk nincsen,
még ha közel s távol
az útszéli madarak is
a mi nyelvünkön értenek.
A pirongató szégyentől
dugjuk magunk elől is
tekintetünket, hisz
a gúny kinevet bennünket.
De más választásunk van-e,
mint felszisszenni
a fákat égig sajdító 
sérelmeinkre. 
S a nyelvhatárokig elkanyarodó
védekezés fedezékében
bízni könyörületesebb 
időben, a kövekkel szorongó
maradék reményben.
Ez az utolsó hitünk,
más immár nincsen.

                  1987–2012

ARTéRiák



19

2012. ősz

Iancu Laura
A naplemente 
története

Este van,
fogytán a szó
a Házban,
mosolyog a naplemente.
Már nem emlékszem a szemedre,
olyan voltál, mint október 23-án
az a vidéki, ki félelmét feledve 
ordítva követelte:
Adjatok helyet! Magyarország az 
enyém is!
Az a tér volt akkor a haza.
S valóban, azt hittük,
jussunkat ünnepelni gyűltünk.
De te akkor, ott, megvakultál. 
Már csak azt látod, 
amit mi nem.
Olyan voltál, mint másnap reggel
a jegenyék között a holdsugár,
ki fényét mástól nyeri,
oly szép voltál, hogy szinte fáj,
emlékezni.

64

Mit énekeltél akkor, hogy elaludtam?

Tegnap 64 lettél, 
s én elfeledtem,
tán nem is tudtam,
ezer kilométer a léleknek is sok.
Szent Antalt kérem minden kedden,
mutassa fel az arcodat. 

Vasárnap

Tartós élelmet:
tartósított hitet
csomagoltál aznap,
hogy ne legyek hűtlen fiad,
csakhogy fáj is, vigasztal is,
hogy örökségem adott szavad.
Azt beszélik, én más vagyok,
hogy járomcsontom Káin-homlok,
de én neked hiszek. Te tudod, percem 
egy sincs nyugodt,
azt is szerettem, ki megtagadott, azok 
közt éltem, kik útban vannak.
Emlékszel, azt mesélted, vasárnap még 
a fák is a paradicsomkertre gondolnak.

Hiányod diófa

Kertemben tavalyi tavasz.
Illatos hiányod sínylem,
árnyékod hossza nincs egy arasz,
két esztendőre vagy a mai naptól,
két tél hidege fogyott a földbe.
Egyszer már elengedtelek.
A vonuló madarak! – és abba’ 
az évben a karácsony is elmaradt,
és nem termett a diófa.

ARTéRiák
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Konczek József
Meséld el, Juhász Ferenc…

Meséld el megint, Juhász Ferenc, a sárkányt,
                  lehelje le rólunk az átlátszó jeget,
mely alatt – bár emelt fejjel – mint bálvány,
       mítoszunk múlttá dermedett.

Hazudj te a szádból
      eltörő lángot, tűznyelő,
a nyelv ellenkezőre forduló használatából
fakadó igazi 
   tűzköpő.

Tudom, az emberfaj ma is sárkányvetemény,
  s a lelke ott bolyong-borong a messzi
ködök között, ahonnan a remény
  a lelkünkké melegszik.

Néz rám itt ellágyuló komoly tekintetekből
  kicsike szeretet: vajon emlékezném
töredelmes életemben a régóta fel- és felderengő
  eseményt?

A szarvasnak szállnia kell. Kisgyerekként
  a mesét akartam, az igaz-hazudást,
hogy ő varázsolja megtartó életemmé
  a kopár tudást.
Nézd, mennyien vannak itt, akik révedeznek
  képzeteik kristályhidegében,
s fénnyé foszlanak vagy görccsé gémberednek.
  Nekem Te tanítottad meg: nem olyan az Éden.

Ősi bűnöm az első örömből kiűzött
  embersoron felemelt jövője:
a foganni képesség, a tudás, a hó fehér, a fű zöld
  gyönyöre és a földre

ARTéRiák



21

2012. ősz

hullt vércsepp az inni szomjazó
  szarvas szilánkok szabdalta pofájáról,
mert így mondja ki zászlónk színeit a szó.
  S ha fájt és fáj, hát fájjon.
Nemrég az önmagát jelentő pincepáholyban, emlékező
  szavak között voltam, hol pezsgő nem perzsel
ám kívül az utcán, mintha valami behavazatlan ropogó jégmező
  alakjai, forró teára szomjazó emberek – 
és köd mutatja, a lélek az elhagyottak, jaj, a gyermek
  fölé borul, amint József Attilának
kérő szavára Thomas Mann felelhet,
  Ferenc, te is nyisd szóra a szádat.

Hiszen jól tudod, hogy nem hazudás a mese,
  mert mindent magához csábít hatalma,
s itt van e korszak hány meg hány türelmese,
  de nem Hudini kockájába halva.
S majd él a szarvas beszélő meleggel
  tavasszá lehelt falvaink mezőin,
mert az élet Juhász Ferenc szemekkel
  az életünket őrzi.

Tétova angyalok

/A Széchenyi-filmben a kis gróf
kézcsókkal tiszteli az öreg parasztot./

Azok az angyalok nem éltek? Ceruza
rajzolta őket a jó öreg bőrére?
Nem, nem Tintával beverve tatua
-és nem tetova, tétova- rajzolat,
két angyal, az ország címerével.

Makrai Mihály az izommozdulat
tréfájával rebegtette szárnyukat,
mert ott volt a két angyal a verőér alatt,
a karizmon… karizma-tatua…
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… né, már ez se magyarul szól,
hát mi csak ilyen jelek
alatt szólunk magunkról?
Akkor is, ha őrangyalok bőrbe-husba mélyedett
stigmáját mondom? De nem!
Nem a mesés India sötét kincse,
mert az csak eszköz volt, a két angyal nekem
azért bólogatott, hogy megjelenitse
a hazát, a jelet az öreg karján,
hogy a két angyal ott van kétoldalt,
amint az angyalok óvják, eltakarják –

Ugy bámultam én, a három esztendős gyerek,
miként a kis Széchenyi hajtott térdet-fejet
apja unszolására a vén cseléd előtt,
mert ő cselekedte, hogy éljenek
izomrángásaival az angyalok.

Arany János fürdik a Dunában…

Arany János fürdik a Dunában,
nem messze a hídtól,
Arany János szép, jó verseket ír általában,
ritkán van füle mögött a lúdtoll,
elnézi az iparosodott
város balladáin
elsodort
sors játékbabáit.

Arany János, hajde mégis tuggya,
akármennyi lika van egy hídnak,
alatta a vízből ki-kibuggyan,
új meséje ó balladáinak,
hogy aki a vízbe néz,
valamit belátott,
a fele cukor fele méz
keserű világot.
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Arany János, merednek itt panelek,
elragadoz rajtuk s fény máza,
s ha a vízben két part közt görbedezek,
lábszáraim, könyökeim fáznak.
Nem érdekel se ponty, se csuka,
s szigony-e vagy háló,
hej de, haj de, csak az a 
gróf, a hídcsináló.

Eger, Városháza
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Finta Éva
Varázslat, átváltozás
(Horgas Eszter kvartettjének örömére)

Szunnyad az este paplanja alatt
A város vég nélküli türelemmel
Közönybe fulladt minden eszmélkedő moccanása
Magára nem talál így mások sem érintik.

Huss -  éjszakai baglyok között illan a dal
Fuvolán angyali lánggal játszik
Egy táncoló karcsú alak
Teste örök hinta
Lába dobbantó ritmus topogás
Combja feszülő nyerités
Meglovagolja a hangok érzékeit
Érzékien csókolja hangszerét
Aranycsók aranyfuvolán
S mind ki öreg
Mind ki fiatal
Csügg az elszabadult angyal üdve előtt.
Négy muzsikus tágítja a horizont kapuját
Nyitogatja bennünk az öröm elreteszelt rekeszeit
Nem tilos a boldog felrepülés
Nem tilos lebegni a széksorok között
A lámpák magasában
Nem tilos befogadni látni gondolni érzékelni
Szabad a zene.

Hazáig így szabad az ember
Ki-beszabadul benne a suhanó este
A suhanó hangokat kísérgeti
Száll az éjszaka néma madara
Ráforr madárcsőrére a trilla.
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Ülnék melletted…
Ülnék melletted én, a jámbor
örök anyagból, tán titánból
nemes fémek ötvözetéből
legapróbb részecskéből: fényből…
Múlandóságból, hervadásból
illatok elkevert dalából
zsongásból, zsibongó erekkel
virágzó, rózsálló tüzekkel…
Ülnék melletted én, a bátor
szoborba öntve hallgatásból
vagy szökőkutak csobogása
módján szavakkal dudorászva…
Csak itt ne kéne várnom estig
és holnapig, s minden napestig
magamba visszaszelídülve
a múló múlással vegyülve
míg átveri az üvegablak
áttetsző anyagát a tegnap
a lebukó, az alkony napja
s számat nem kulcsolja lakatra.

Marie szégyene
(Részlet a Marie Curie-ciklusból)

Paul Langevin úgy szikráztatta fel
Marie szürkülő haját, bőrét, napjait
mint a váratlan fénynyaláb borulatban.
Az elsimult időben semmi ringás
semmi nesz a lélek labirintjaiban
mint ahogy a véráramlás rezzenetlen
víztükre sem vetett gyűrűs fodrokat.
S valami édeni átok, átkos éden
mégis becserkészte magát a sejtfalak
áttetsző hártyái mögé zizzenésnek
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dübörgésnek, száguldó vérzuhatagnak
az elszürkülő bőr hamuja alá
s felpirosította, aranyba vonta
akárcsak hajkoronáját.
A szerelemről oly kevesen mondanak igazat
s olyan kevesen értik önnön testük
kémiai folyamatain túl a lélek angyali
játszadozását, s oly kevesen bátorkodnak
e játék felmagasztalására
hogy Marie kihívást érzett
megszólaló teste titkaiban.
Úgy fénylett ez a titok is szemhéja mögött
mint az a halványkék derengés a fiolában
s olyan ismeretlenül veszélyes volt
nem lehetett lemondani róla.
Hát akarta ezt az ismeretlen szerelmet
akarta teste laboratóriumát
talán első ízben tudatosan, elszántan
harcos amazonként.
S a titok is akarta áldozatait
mint ahogy a felfedést is megkomponálta
egy ördögi tervben.
A tudós asszony szerelmi vegykonyhája
egyszerre kapott lángot
s a tudós módszeresen látott neki
asszonyi lénye kiteljesítésének
mint bárminemű tudományos feladatnak.
Az ésszerű legyőzte a kicsinyest
le a polgárit, a hétköznapit
Jeanne d’Arc-arccal vetette magát
a győzelem diadalába
nem érzékelte a közbülső dolgokat
a világ nesztelen lopakodását ágya körül
ő agyával hozta szintbe lelke forradalmát
s ott, miként a laboratórium polcain
rend és következetesség uralkodott.

Megkövezése után bizonnyal ámult
e csoda különös természetén
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s ámulhatott a kisszerű nem-vállaláson is
számára érthetetlen maradt, miként a szerelem
melynek megfejtését mégis lezárta a társadalom
az akadémikus álláspontok
és a polgári erkölcs katekizmusa.
Marie soha többé nem szólíthatta nevén
testének rejtett kincseit
lelkének villódzó energia-kitöréseit
az Asszonyt, aki testében élt
száműznie kellett örökre
nyomban az elcsapott tudós után
kinek kedvéért még annyi reménytelen kísérletet tett
hogy üdvét e kettős létben átmentse
valami hermetikus tárolóedénybe
honnan csak a dzsinnek lelke repül ki
ezerévente egyszer.

Nő
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Fecske Csaba
Túl a hegygerincen

az éjszakába falazva vakon
csillagok csobbanását hallgatom
amint fényt fröccsentve kiszakadnak
hullámából az égi folyamnak

mint rovarokra vadászó halak
a felszín fölé vetik magukat
mintha örvénybe néznék szédülök
magába ránt a mély aztán kilök

tán angyal surran el szárnyverdesés
hallatszik mindent elnyel egy szemnyi rés
eltűnik bennem talán nyomtalan
már a semmihez szoktatom magam

létem tanulság nélküli mese
nem voltam csupán Isten szennyese
mint tyúk a szemétdombon kapirgál
szívemen a halál mindent kibírtál

ahogy kellett innen visszanézve
mit mondanál kár volt vagy megérte
Úristen elmúltam hatvan éves
a test romokban a lélek kormoz

hírt odaátról a fájdalom hoz
az ember ha nem is tud megérez
a világ úgy koccan a szívéhez
mint kavics az ablaküveghez

nem kín váratlan öröm sebez meg
mindent megtaláltam hiszen itt van
az a kis mézcsepp mely máshol nincsen –
túljutottam ím a hegygerincen

tudom az út hová vezet innen
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Samu bátyám
homéroszi mesélőkedvvel áldotta meg a teremtő
jókora hordócskával a gatyakorc alatt
édesanyám kisebbik bátyja volt
Számélynak is mondták különös nevét nagyapánktól
örökölte aki harcolt Isonzónál megjárta a pokol 
bugyrait  nem mondanám hogy vígan 
de élt amikor fejfára írták nevét a
szögligeti temetőben ahol most már valóban 
halottként remélhetőleg békében nyugszik
a végítélet napjáig amikor csonttá soványodva
hazatért családja nem akarta befogadni kalandornak vélték hiszen ők  
már eltemették hivatalos papírok igazolták hogy hősi halált halt ettől  
a különös sorsú embertől örökölte nevét Samu bátyám akit apjához  
hasonlóan Számélynak is mondtak a második világháború 
vége felé sorozták be tartalékosként mire a frontra vitték volna véget  
ért a háború szerencséje volt bár drága Doxája odalett
amit fájlalt egész életében éveken keresztül mesélte
két hónap alatt összegyűlt katona élményeit régóta már
az angyalokat szórakoztatja  jóízű meséivel
ő aztán sose fogy ki a szóból van miről beszélni  bátyja  két  
gyermeket feleséget tudva otthon megjárta Szibériát
ahol a sok marharépától felfúvódott hassal faragta éveken át mintha
az időt forgácsolná szét türelmesen legalábbis nagy műgonddal
a gyönyörű sakk-készletet amelynek figurái ott sorakoztak
bevetésre készen  a tisztaszobában a komódon
a keresztre feszített Jézus oltalma alatt
több bábunak nyoma veszett nálam is volt egy
nem tudom hogy került hozzám a szép arcú szomorú királynő  
Szibériából szíve ugyan nem szakadt meg ám teste
csípőtájt megrepedt szegénynek
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Lélekig meztelen
kit csaltál meg ha csaltál
mást vagy magadat
ki kapott kevesebbet ki veszített többet 
a tudás vagy a nemtudás édesebb
markáns szigorú szomorúság
inkább mint kedvetlen öröm
benne lenni vagy kellő távolságból
szemlélni mint egy hűvös idegen
várni hogy mi lesz belőle megúszni szárazon
vagy alámerülni  nyakig
kérdések kampójára akasztva csüng
életed mint hentesnél a hús csakhogy
itt te vagy a vásárló ás az áru is 
egyszemélyben minden pillanat nagy
kisértés kemény kihívás vásárra viszed a bőrödet
amit minduntalan le akarnak nyúzni rólad
nem is a fájdalom -  a kiszolgáltatottság
állni lélekig meztelen számonkérő
tekintetek jeges záporában

A távozó

érzékeimmel gátat
hiába emelnék neked
csordogálsz tovább csöndesen
nemléted partjai között
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Anga Mária
Hittel vártam

Gyötrelmem ágyát megvetette az idő,
de én hittel vártam a reggelt, mert tudtam,
hogy ablakom szaruhártyája lassan rétegződik,
és összegyűjti bíborát a fénynek,
az lesz az én menyasszonyi ruhám,
mert amióta veled háltam, minden 
éjszaka a nászéjszakám. 
Végre a vér és verejték nem a gyötrelem,
hanem a boldogság, nem jár már fejem fölött az éjszaka,
vagy ha mégis eljön, akkor csillagosan ragyog,
koronát ad nekem, a gyönyörűséget szétsugarazva.
Szívemig ér az ének, csudák és tündérek 
lakják a szobámat, minden évszak ölemben lángol,
ha az kell, hogy életben maradjak,
akkor újra szülöm a halált!

Megérkezel

Kiállok a tavaszt lélegző hegy tetejére,
ott várlak, ahol a fakadó források 
elégetik a havat, a telet, a hideget.
A fák évgyűrűikkel magukhoz bilincselnek,
de hová is mehetnék, amíg Téged várlak.

Összeborulnak időtlen fényei a délutánnak,
hajnallá hasadnak. A felhőpagodákból
madarak röppennek a földre, hírt hozó éneket
énekelnek: már szívemhez közel vagy,
nemsokára megérkezel!
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Antal Attila
Szakítás

Nézek párába fúródott vonatod után
s arcomra hideg verejtékkel
ül ki a riadalom
mint negyven éve
mikor apám térképet nyomott a kezembe
s magamra hagyott egy sötét völgyben
a sárszagban
a páfrányok zöld halcsontvázai
s a hályogos szemű sziklák között
s kiáltoznék elfúló hangon mint akkor
ha nem szégyellném
és persze hogy kezdeném újra
lennék ötvenesből huszonhárom
bumliznék vidékre
süllyednék külvárosi bugyorba veled
pályát kezdeni vergődni zöld ágra
nyerni szemedből napra nap
család- és pénzgondok árnyékában reményt
csak hát őszre tavaszt ki kérhet
sivatag tél előttem
és se mágusok se csillag

Udvari légkör

(2006. október 23. margójára)

Tiborc meggebedhet,
Bánk tisztességéért
egy lélek se reszket.

Nincs nagymonológ se,
de még gőggel vállalt
gertrudisi póz se.

Az ájert belengi
a jellemhullaszag.
Biberach a trendi.

ARTéRiák



33

2012. ősz

Utolsó este Szomorrában
Hull a szó
pereg zuhog
a megapoliszban
show kvíz karaoke
tévékék
hahoták verdesnek
firhangot ablakot
műfényben mű-hírt
plakát selypít
zümmögnek a hálózatok
„nézhető minden
innen is
meg onnan is”
hamis-álarcban az igaz
igaz-álarcban a hamis
fönn tarka szmog
villog-lobog
benzingőz kannabisz-füst kátrány:
bohócsapka
az épp lecsapó
rakéta optikáján
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Varga Krisztina
Az árva dala

Apám epém, Anyám belem,
mindig bennem, sosem velem.
Napot, Holdat, ha lenyelem
fényes, meleg lesz tenyerem.

Felragyognak, én-rám sütnek,
nemlétükkel átalütnek.
Eltévednek, belémvesznek,
velem együtt földdé lesznek.

Mercy Seat

Szemedben fekszem Uram,
keresztben.
Nem tudsz kipiszkálni onnan.
Szálkaként vergődöm benne,
gerendának érezve magam.
Nem tudsz kipiszkálni onnan.

Csak kikönnyezni.
Majd, ha könnyezel miattam.

Ima
Napból,Holdból,fűből,fából,Földből van az Ember.
De a leány Hajnalpírból.
Hajnal hasad a leányban, megnyílik a Világ Ege, felszakad a Világ sebe,
ömlik a vérvörös Kikelet.
Megfest ajkat, rózsabimbót, vérpirosat, elhervadót.
Árad a vér tágas égre, hegytetőre, erdőszélre, háztetőkre, 
kerítésre, égbenyúló fakoronák ágaskodó tetejébe.
Hasadt lányszív tárt ajtaján: belép a Reggel a Világ kapuján.
Megfest ajkat s égő vágyat, vágyban égő szép orcákat, kíntól felforr,
bűntől bágyad, szirmokkal hint be üres ágyat.

Reggel lesz a földön-égen, Kerek- ez-emberi Világon.
De Istenem, csak Te tudod, s csak én tudom, hogy milyen áron.
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Tajga
(Friss szagot facsar mély-nehéz teste a földnek,
hívja a szelet,
hogy nyikorgó Nyírfi karcsú termetét törje 
derékba s fanyar vérének savanyú szaga
a tájat tavaszba takarja.)

Fehérkérgű arcán a Létnek
smaragdszín gyantából gyöngyöcskék görögnek.
Idejár sírni az Idő. Itt tenyészik buján a titok.
Idejár elveszni a fény.

Nemlétbe hull, újraleli magát, 
ragyogva diadalát
fennakad ágon, fatörzsön, mohán.
Pompás rettenet jár erre puhán.

Itt keresem Őt, mert itt hagytam valaha.

Időtlen múltamban várok Rád Uzala.

Férfi

Lakik bennem egy férfi. Hórihorgas, bátor, Istenkereső
Ő távozik belőlem külön útjaira s visszatér ha itt az idő. 
Ő hozza-viszi a híreket köztem s Isten közt, ő jár utána hasadt, pirkadó 
egek alatt, ködös hajnali járdákon kakasrikoltásban, kutyaugatásban. Ő jár 
utána villamoszörgésben, templomkongatásban. Szivárványok alatt tűnik 
fel, kabátja széle lobog, ha megjön, leül az asztalhoz. Rám néz, nem 
beszél, mindent tudok.
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Tarbay Ede
Infúzión

L. T. J.-nek

Infúzióm, akár ha testem része lenne,
belőlem nő cseppenként a csúcsig,
míg fönt a tömlő lappad, mint az este,
mikor a napfény kávás kútig nyúlik.

Elém terül, mint cédrus-ágú bölcső,
mélyéből lányok készülődnek tánchoz,
míg közelednek, szép alakjuk fölnő
az égbe nyúló, szétterülő fához.

Fordulattal mutatnak félig hátat,
hajlásuk mintha tükörképem lenne,
mit gőg görbített, és nem az alázat,
mit követelt a kórház fejedelme.

A desztillált víz kemikáliákkal
betölti testem merev részegségig,
Merkúr-szobor vagyok, ki lifttel szárnyal,
ereszkedik a poklok köldökéig.

Mellettem angyal, nyomja a fel! gombot,
bajusza rebben: „Vesd el minden gondod!”
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Camera Obscura
Te ismeretlen barát, nem barát,
kitől lakóhelyünk, a föld és ég elválaszt,
akár az évek (nem tudhatni meddig,
jó lenne tudni mennél biztosabban, 
mikor és hol a fel nem foghatóban),
Fiatal szemmel néz rám Kálnoky László
az összesvers-borító hátfelén,
bizonytalanná lettem, olvasom
emlékedet, képek a plafonon-t,
mikor gyerekként a camera obscura 
lenyűgözött az egri Líceumban, 
ahogy a titka kinyílott előtted
(a napsütéstől vetített városképek),
mit megpróbáltál otthon megidézni,
utánajártál, makacsul, mi miért,
és elemezted ezt a jelenséget, 
tetted te ott, míg nem láttad megint
a szűk nyíláson plafonra szálló utcát 
míg olyan nem lett, mint a Líceumban,
láttad a város halvány képeit
a mindentudás megszerzett eszközével, 
de honnan velem a gyerekkori emlék 
– ahogy most Veled idézem magamban –,
az enyém más volt, tudománytalan, 
csupán jelenség, majdnem szent csoda,
csak glóriás Szűz hiányzott a bakról
(a Kispiacra tehenek vonultak,
elől szekér és mögöttük kutyák),
mert asszony is volt, ölében gyerek,
ha Ők, a helyszín zarándokhely lenne,
felfoghatatlan vonulás-féle volt 
(hallom a lovakat, trappolásukat,
télen és nyáron, piacra az utcán,
bár más a hóban, más a kopasz nyárban, 
mintha még most is hallanám és látnám),
holott nekem már régen nem vonulnak, 
ahogy régen a szemközti falon, 
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melyet a bombák porrá törtek össze
(mint kristálycukrot anyám a mozsárban),
most míves versed olvastán ott voltam,
láthattam újra, amit akkor láttam, 
vagy csak csalódás, érzéki csalódás, 
amit a versed idézett elém,
mintha ezzel az apám lettél volna, 
mert apám engem társtalan hagyott,
rám bízta azt, így semmi magyarázat, 
hogyan fog élni, elveszni majd bennem, 
a véletlenek szükségszerűsége
mikor vezet el hozzád, mint apához, 
bátyámhoz inkább, idősebb baráthoz
az azonosságok, különbségek mellett.

Átmenet

Csalódni kell, mindenben, mindhalálig,
a megtapasztalt, régi bőrre bőr,
hiába nő, mint vízben körbe kör,
csatornacsőtől dézsa oldaláig,

száraz levél a hullámtól remeg,
míg látleletté válnak perceink,
a láthatatlan Kharón  tiszteleg,

a túlsó parton Hadész, félreint,
az elveszettek között, ha nem leszek,
tétovázva szemem még rátekint,

mert súlyom van és tükörképem látszik,
ha mozdulok, a csónak félredől,
mi pillanat volt, mindent összetör,
már testem oszlik, és lélekké válik.
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Szepesi Dóra
Mesés

Hátrahajított fésűmből nőttek az erdők. Tükrömből a tengerszemek. Végső segí-
tőm a síp, szavára királyom terem itt. Hazafelé. Lábnyomod illatos szamóca festi 
meg – akár ajkam teli bokra –, szedd szét darabokra! Hűs horhosok, mélyutak, 
cserjék nyirkosa. Holdas bodza, virágos emlők városa. Hársfafüstben elszabadul-
nak a felhők, és inged alá aludni tér a szél. 

Gyermekláncfű

Mintha már mindig csak emberi formát formázna testem. A szám mintha már 
mindig csak inna. Mintha már. Mintha mindig velem lennél újra. Mintha lelkem 
mindig csak lelkedbe fújna. Gyermekláncfű. Gyermek, az vagyok, mindig, újra.

Salsa

Fent fuvola, lent dobok, középen ének. 
Nem én. A vér. És Te. 
Ahogy lelkem leplei közt hétfátyoltáncot jársz.

Amikor 

(Faludy Györgynek, Omar Khajjamnak)

Amikor a kimondhatatlant súrolod, szavaiddal gyöngyház alabástromát horzsolod.
Apának, anyának gyöngye-bogara! Mert aki már, vagy még nincsen itt, annak 
nem csókolhatod tincseit. 
Szétfúj a szél – áthidalhatatlanul. Így jár, aki magától se, mástól se tanul. 
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Nyílt tengerek
Kilátás a tengerre. Tengerre néző szoba. 
Napos erkély. Sós tajték rajtam az ékszer.
Nem lehet más, csak még. Sokszor. Elégszer.
Nézd, nézd! Nagy kékség, zöld!
Föld nem kell, csak víz, mély vizek.
Áramok bennem, benned,
örvény, hullámok, vitorlások és a szél.

Dzsingiszkán

Ölembe venni már csak nem lehet
Noha megvan tested, mint a sátor, 
Rúdja tartja az eget –
Épp ezért, ölembe, csillag!
Füröszt a szél, körömnyi csónak
Tenger hajadban bomlik fellegem
Amikor esők locsolnak,
Vágtázó vadló vagy, szívem.

Fatima

Azt hitted, beléd fér a fény.
Szűkölő húsodba isteni erény-
Neveden szólított a Szultán – Allah Akbar! –
Fatima! Repülj fel a magasba!
Rezes kürtök, csörgők, fekete fürtök.
Rengő csípő, csipke hull magodra.
Ki járt itt? Langyos a sötét égi kárpit.
Lovad patkója poros. 
Boszporusz? Soha többé!
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Utazás
Megettük uzsonnánkat már.
A vonatablakon párafolyások.
Mögöttük csillámló, finom ragyogás. 
Forgó színek, forró szívem, elaludtam.
És az édes verítékben veled, egyszer csak
véget értek a történetek.

Napforduló

Körtemenyasszony nyújtózik az égifiúhoz, hogy összeérjen a csókjuk. 
Almakirálylány lábujjhegyre áll. Citromfűben fordul a csillag, cseresznye vére 
festi a füstlepedőket már. 

Telihold 

A templom fölött a ragyogás nem ereszt. / Az ég zöldes sötét, átdöfi a kereszt. / 
Telihold tartója, Mária öle, hókehely! / A szobor marad, a hold jön velem el.

Útvesztő

 Minden madárcsőr iránytű, / Minden sarokvas vesztőhely, / Minden virágnyílás 
kijárat. /  
– Ha nem tévedek.

Játék 

Vagyok. Vagyok kő, növény, állat, híresember, szám. Nem nagy szám. Fekvő 
nyolcas, végtelen.
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Bozók Ferenc
Norman Bates

Szűri az elme a sárpuha éjjelt.
Síkos az aljuk a gondolatoknak.
Mint a Psychóban az Anthony Perkins,
múltam az éj mocsarába merítem,
melynek hűs,  távolodó, laza alján
érzem a felszínt.
 

Jézus a Blahán

Hívlak a metró
megbetegítő
léghuzatából.
 
Hívlak a tegnap
múltfelidéző
kábulatából.
 
Várlak a Corvin
fülsiketítő
forgatagában.
 
Várlak a járdán,
s lenn, a peronnál,
várlak a mában.
 
Várlak a holnap
matt, tejüveg-szín
virradatában.

Mama blues

Szorítsd a gézt, szorítsd a gézt
a vérhabos napokra,
pakold a tiszta sebtapaszt
a durva köznapokra.
 
Ne szállj ki még, ne szállj ki még,
szoríts a napra vattát.
A szánkig érne bánatunk
ha végleg abbahagynád.

Balaton

ördögi kánikulában
kőbe ne üssem a lábam
angyalaid tenyerében
illan az árnyam a stégen
talpnyomaim alig állnak
angyalaid navigálnak
 
 

Szvidrigajlov

Szobám falának izzadása.
A dél nyakamba villanása.
Dobál a nyár kövér hasamra
parányi szikra-pókokat.
Aludni kéne jó sokat.
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Szellemi végvárat építeni
Szakolczay Lajos beszélgetése Hegedűs Imre Jánossal

Hegedűs Imre János író, irodalomtörténész az erdélyi Háromszékről emigrált 
családjával együtt – valójában a Securitate nagy kínzások után elűzte – Auszt-
riába. A nyolcvanas évek közepétől több mint másfél évtizedet töltött Bécsben, 
utána felnőtt gyerekeivel együtt hazatelepült Magyarországra. Számtalan mun-
kahelyen dolgozott (culágerként, gyári munkásként, sofőrként, előadóként, ma-
gyartanárként, szerkesztőként) – a családnak valahogy talpon kellett maradnia 
–, de mindig is a szellem embere volt. Írástudását Romániában nem kamatoztat-
hatta – megszállott tanárként, majd tanfelügyelőként az ifjúság nevelése töltötte 
ki idejét –, viszont az emigráns lét szorításában megeredt a tolla. Tanulmányai, 
kritikái, különböző irodalmi és művelődéstörténeti tárgyú cikkei jobbára a Bé-
csi Naplóban jelentek meg (évekig a szerkesztőbizottság tagja volt), ám a római 
Katolikus Szemlétől az Őrség naptárjáig vagy a győri Kisalföldig számtalan or-
gánumban letette a névjegyét. A Körfolyosó – Bécsi glosszák 1985–2003 című 
könyve (Accordia, 2003) egy nyughatlan, széles látókörű, az értékeket pontosan 
számba vevő esszéista gondolkozás-arzenáljának hű tükre. Az irodalomtörté-
nész pedig az Erdély apostoláról szóló Benedek Elek-monográfiában (Pallas-
Akadémia, 2006) mutatta meg az oroszlánkörmeit. Ám a meglepetést szépírói 
– föltehetőleg folytatódó – kalandja jelentette, hiszen a novellisztikus részekre 
tagolt emlékezés-regénye (A néma esküje, Széphalom, 2004) nyelvezetével, a va-
lóság és látomás közötti sávban játszódó – valódi! – történeteivel olyan alkotás, 
amelyben az egyéniségét a legnagyobb szenvedés között is vállaló, a kisebbségi 
lét és az emigráns lét poklát egyként megélő író helytállása – minden körülmé-
nyek között embernek maradni – nem akármilyen módon tükröződik. Mielőtt 
leültünk volna beszélgetni, két napra kiruccantunk élete egyik fontos állomá-
sára, Bécsbe, hogy ott – akár a helyi színeket ízlelve – közösen eltöprenghes-
sünk életről, sorsról, a paraszti lét és a városi polgárság közötti különbségről, a 
nyakunkba boruló történelemről, a császárváros sokakat megtévesztő, mert sok 
értéket, azon felül a jólétet kínáló varázslatáról.

 
– A metropolis kőhegyeiből visszatekintve először hadd faggassalak gyermekko-

rodról, a falu szokásvilágáról, munkaerkölcséről, látomással fölérő – végül is mindig 
a munkában gyökerező – titkairól. Mikor azt írod, hogy „mintha a világ köldökzsi-
nórja lett volna Hidegkút”, előttem csaknem megnyílt a mennybolt.

– A múlt időt jelen időre változtatnám: Székelyhidegkút ma is „a világ köldökzsi-
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nórja” számomra, ez a parányi zsákfalu a két Küküllő vízválasztóján, többet adott 
nekem, mint a későbbi iskolák, akadémiák, világvárosok; a „mindentudás egyete-
me” volt számomra, megtanultam a létezés, az életben maradás, a megkapaszkodás 
minden tisztességes módját és formáját; úgy éltünk, ahogy őseink, az ősfoglaló, ős-
termelő lófőszékely őseink ezer éven át éltek, létrehoztuk okos ésszel, dolgos kézzel 
és hangyaszorgalommal a megélhetéshez szükséges javakat, boltból csak ekevasat, 
lámpaolajat és sót vásároltunk; fényesre csiszolódott markunkban kedves szerszá-
maink nyele (Hogy szerettem a háromágú favillát!), az erdőlő fejsze sem volt nehe-
zebb, mint a süldőlányoknak faragott gereblye; házat építettünk kalákában, kutat 
ástunk, legényes tánccal döngöltük simmára bármelyik gazda csűrjének földjét, 
csóvafát állítottunk húsvétkor a legszebb lányok kapujában, elloptuk lakodalmak-
ban a menyasszonyt, majáliskor, szüretkor cigánybanda muzsikájára úgy énekel-
tünk, hogy zenget belé a határ, a szüreti bálon éberen őrködtek a csőszlegények, ne-
hogy letépjük a felkötözött szőlőt, de éppen olyan erkölcse volt erdőnek-mezőnek, 
a kamaszlegénykék éjszakai gyümölcslopásán kívül senki kóstjában, gabonájában, 
szénafüvében nem eshetett kár: „rendtartó székely falu” voltunk.

– A gyerek tehát korán megismerkedett a munkával. Milyen volt a család rendje? 
Gyerekkori csínytevések, játékok?

– Család, szülő, közösség, ünnepek, játék… Milyen meghatározó minden ember 
életében! Gyér írásos dokumentumok és szájhagyomány alapján tudtam meg, hogy a 
hidegkúti Hegedűsök Magyarzsákodról származnak, ebből a családfából kanyargott 
fel aztán egy ág Budapestre is, jeles újságírók és politikusok termettek azon az ágon a 
jó öreg monarchia fénykorában, a tizenkilencedik század végén. Anyám Veress volt, 
szép, szórvány ö-ző nyelvjárásunkban: Vöröss, és én úgymond „anyám fia” voltam, 
túlérzékeny, gyakran síró, fehér embertől, fehér asszonytól, lúdlábú kísértettől félő 
kisgyerek. De az erdő, a mező kigyógyított, a falu nem tűrte a nyavalygást, hatéves ko-
romban kiarattam sarlóval a kalangyát, tizenhat évesen már beálltam a sorba a kaszás 
legények közé. De azt is hozzámondom, hogy a Veressek voltak a messze földön híres 
legjobb székely ezermesterek, nagybátyám, anyám öccse cipőt talpalt, bútort, szeke-
ret, szánt faragott, disznót vágott, székely harisnyát szabott, tehenet, disznót, kehes 
lovat gyógyított, malacot herélt, gyümölcsfát oltott…, sorolhatnám tovább a tudomá-
nyait. Amit csak lehetett, elloptam tőle, ez volt életem első nagy „csínytevése”.  

Játékról is kérdezel? Bizony, ismertük mi gyermekpajtásaimmal a játékot is, bü-
rökből fostatót, bodzafából csepűgolyós puskát, fűzfából dorombot, tilinkót farag-
tunk, meglovagoltuk nemcsak a lovakat, hanem a bivalyokat is, és leskelődtünk, 
hallgatóztunk este a sötétben, különösen olyan házak ablaka alatt, ahol együgyű 
személyek laktak, akiknek egy kicsit félrevert a tengely, s fulladtunk bele a saját ka-
cagásunkba attól, amit hallottunk. Itt nem mondhatom el, mert nem bírná a nyom-
dafestéket.
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– Mikor találkoztál először a betűvel?
A szót és a betűt sokáig, nagyon sokáig nem tudtam megkülönböztetni, nálunk 

szóban, legtöbbször dallammal született meg az, amit aztán szorgalmas, tudós folk-
loristák, néprajztudósok összegyűjtöttek. A költészet bennünk volt, akárcsak a pró-
za, most is háromszáznál több népdalt tudok, s legalább félezer népmesét, mondát, 
babonás történetet, szinte bántó és kínos volt később, felnőtt fejjel ezeket papírról 
olvasni. Hogy csinálhattak ilyesmit? De volt életemnek egy nagy véletlen szerencsé-
je. Azért, hogy otthon ne rosszalkodjam, két idősebb leányka testvéremmel két évet 
jártam „lógóban” iskolába. Ez a „lógóban” azt jelentette, hogy még nem voltam is-
kolaköteles, de jelen voltam az osztatlan iskola első négy osztályának a tanóráin, így, 
mielőtt hivatalosan is beírattak volna az első osztályba, tudtam az elemi iskola teljes 
tananyagát, Mikszáth Kálmán, A két koldus diák regényét akkor olvastam, amikor 
még egy „normális” gyerek analfabéta.

– Megszállott gyerek voltál, akit az iskola, a könyv, a tudás őrülete tartott fogva? 
Az iskolát a lomhább fajta szükséges rossznak tudja, nálad miért lett templom?

– Az iskoláról mint intézményről úgy szeretnék beszélni, ahogy még soha senki. 
Hátha sikerül. Odakerült hozzánk egy garabonciás református pap, Kolumbán Ben-
degúznak hívták, aki minden második vasárnap átgyalogolt hozzánk Kissolymosból 
igét hirdetni, vallásórát tartani. Már konfirmációra készített elő, és én annyira meg-
szerettem, hogy nem tudtam kivárni a faluban, ha Nagysolymos felől ereszkedett le 
az első vagy a második Vápán keresztül, elébe mentem, s együtt jöttünk be a temp-
lomajtóig. Egyszer azt mondja nekem ez a pap: „Jankó! Föl kellene jönnöd velem 
a Konoshegyre, mutatnék neked valamit.” Ez a Konoshegy pontosan Hidegkút és 
Nagysolymos határán volt, a legmagasabb erdős domb az egész vidéken.

Egyik vasárnap, amikor már hazafelé ballagott, elkísértem, beletelt másfél órába, 
amíg felértünk a megfigyelőhöz, mert gömbfákból azt is ácsoltak reája.

„No, Jankó – mondta a pap –, látod ott azt a kanyargós völgyet? Jól jegyezd 
meg, azon jött át 1849. július 30-án Marosvásárhelyről Erdőszentgyögyre, onnan a 
Gagyi-tetőn keresztül Székelykeresztúrra a legnagyobb magyar költő, Petőfi Sándor. 
És most fordulj meg! Ha átnézel a falu fölött, láthatod még a szászkézdi erdőket is. 
Arra van Héjjasfalva, mellette Fehéregyháza, oda ment le Petőfi Sándor július 31-én 
meghalni a szabadságért.”

Engedd meg, Lajos, hogy ezt a Bibliába illő jelenetet iskoláim, tanulmányaim 
csúcsának nevezzem. Túl hangzatos lenne genius locit emlegetni, ezért azt mon-
dom, szülővidékem szellemét erről a földrajzilag nem is olyan magas kilátóról, 
Konoshegyről ismertem meg. Persze, okítottak minden szépre-jóra tanáraim a 
székelykeresztúri líceumban, ragadt is rám valami, de ami megmaradt, az a gimná-
zium névadó ünnepsége volt. Megkaptuk a Petőfi Sándor nevezetet, Illyés Kinga és 
Nemes Levente még színi növendékek voltak, lejöttek szavalni (Itt a nyilam, mibe 

diAlógus



46

 2012. ősz

lőjem?), s mi, a diákok négy szólamra énekeltük az Egy gondolat bánt engemet című 
rapszódiát. Tehát az első, legérzékenyebb életszakaszban majdhogynem testközel-
ben éreztem Petőfi Sándort, szép túlzással azt mondhatnám: földiek voltunk. Ott 
pihen ő, ahol én születtem.

És aztán Kolozsvár!
– Itt találkoztál – boldog diákkor – a Forrás-nemzedék nem egy tagjával.
– Akkor, a hatvanas években (1961–1966) még élhető város volt a kincses város, 

ha elindultál az utcán, csupa fiatal arcokat láttál, s a magyar szó sem volt idegen. 
Román diáktársainkkal úgy-ahogy megfértünk az otthonokban, igaz, mi beszéltük 
az ő nyelvüket, ismertük történelmüket, kultúrájukat, ők nem a mienket. Mivel 
már annyira „fertőzött” voltam irodalommal, nem láttam, nem hallottam versen, 
novellán, regényen, esszén kívül egyebet. A Forrás első nemzedéke már debütált, 
minden lány Lászlóffy Aladárba volt szerelmes, mi, fiúk az ő kockás kabátjáról ál-
modtunk éjszaka is, csoporttársaim, padtársaim – belőlük formálódott a második 
nemzedék – úgy jártak a Gaál Gábor Irodalmi Körbe, mint Mekkába a vakbuzgó 
mohamedánok, s naponta megírtak legalább két-három verset.  Sorolom a tagjait: 
Farkas Árpád, Molnos Lajos, Király László, Magyari Lajos, Tömöry Péter, Vári At-
tila, Apáthy Géza. Minden moccanásukat a zsigereimben érzem, ők szerezték be 
azt, amit az egyetem nem adhatott meg, pedig kiváló tanáraink voltak, a vécében, 
padlásszobákban adtuk kézről kézre a tiltott, indexre helyezett köteteket, Dsidát, 
Tamásit, Nyirőt, Szabó Dezsőt, Kós Károly Országépítőjét. Ha nem ragaszkodtam 
volna mániákusan a tanári hivatáshoz, fölzárkózhattam volna hozzájuk.

Ezek voltak a hatvanas évek, ma már majdhogynem „boldog békeidőnek” nevezi 
az évtizedet a legtöbb történész, szociológus, politológus; a film, a könnyűzene s 
slágerfesztiválok, a diákmozgalmak éveinek. Azt hiszem, nem túlzok, ha azt állítom 
most, ennyi évtized után, hogy megrészegülten, boldog mámorral indultam a tanári 
pályára. Irodalmat tanítani gimnáziumi katedrán – mondtam – a legnagyobb juta-
lom földi halandó számára

– Csak nem második Németh Lászlónak képzeled magadat? Ő beszélt úgy a ta-
nításról, a tanári munkáról, mintha az élet legfontosabb – áldott – tevékenysége 
volna. Később nyilván a toll helyettesítette a katedráról való szólást. Ha az „Isten a 
kisujjunk begyében is benne lévő világszellem” – emlékezzünk csak egyik valódi hő-
södre, „Cigány” Árpádra –,  akkor te ezt világszellemet a diákot fölemelő megannyi 
cselekvéssel szolgáltad.

– De igen, képzeltem. Minden jó magyartanár joggal képzelheti magáról, hogy 
Németh László. Ő írta (apja kiváló pedagógus volt!), hogy egy kiváló tanár fontosabb 
lehet a nemzetnevelésben, mint tíz költő. Feleségem szülőföldjére, Csíkországba ke-
rültünk az egyetem után, a dánfalvai líceumban tanítottunk minden humán tantár-
gyat: magyart, románt, zenét, történelmet, grammatikát, literatúrát, még kicsiknek 
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szépírást is. A színjátszó csoporttal (Légy jó mindhalálig, A Pál utcai fiúk) bejár-
tuk a Gyergyói-medencét, a Gyímeseket, Alcsíkot, Menaságot, megtörtént, hogy a 
„tanulatlan” közönség az előadás végén nem ment haza, zenészeket fogadtak, éjfél 
utánig énekeltünk. Így a katedra nem a fáradt olajjal lekent deszkadobogót jelen-
tette, hanem egy körül sem határolható imaginárius teret, amelynek körvonalai a 
tudatban és a lélekben lehettek. Tanítványaink véndiák találkozóján megkérdeztük, 
mi volt feledhetetlenül szép a deákéletben. Kórusban válaszolták: A kiszállások, a 
turnézások, a taps. A havasi élethez, kemény munkához szokott gyergyói és csíki 
székelyek tapsvihara. Elvégeztem Marosvásárhelyen a karvezetői tanfolyamot, a fe-
leségem, Ilona a tánctanfolyamot, madrigálkórusunkkal rangos díjat nyertünk, s a 
„Van három jó barátom” kezdetűvel diákjaink évente szerenádot adtak nekünk az 
ablakunk alatt. Amikor versenyvizsgával átkerültünk Háromszék fővárosába, Sepsi-
szentgyörgyre, Csíkdánfalva polgármestere, elnöke azt mondta: „Be kellene falazni 
a faluvégét, hogy a Hegedűs-házaspár ne tudjon elmenni.” Ez a kéttagú összetett 
mondat több, mint a kétszer is megszerzett doktorátus, mint minden diploma és 
kitüntetés. Ez egész életünk értelmének aranyfoglalata.

– A körülmények miatt a tanár hamar szakfelügyelővé változott.
– A szakfelügyelőség – egy hónap után kineveztek magyar szakos tanfelügye-

lőnek – már sokkal több gonddal és kevesebb örömmel járt. Egy székely megye, 
Kovászna magyar szakos tanárainak minden gondja (tankönyvhiány, szakirodalom 
hiánya, a belső cenzúra, a besúgóktól való félelem) súlyos tehertételként nehezedett 
rám, de a másokért vállalt felelősséget is kialakította, megerősítette. Különösen a 
magyar irodalmi olimpiák előkészítése és levezetése hozta meg az örömöt, az elég-
tételt. A kolozsvári Utunk minden évben közölte a díjnyertes diákok dolgozatait; 
nem egy közülük ma már otthon vagy Magyarországon jó nevű író, költő. Olyan 
nagyszerű tanárkollégákkal dolgozhattam együtt, mint Gazda József, Fábián Ernő, 
Berde Zoltán, Albert Ernő.

– És a hatalom? A sovén román bolsevizmus hiénái tűrték ezt?
– Persze, hogy éberen őrködött felettünk a borzalmas Securitate. Romániában 

akkor összesen hat magyar szakos tanfelügyelő dolgozott, s több tucat szekus vigyá-
zott ránk. Különösen akkor lett durva és kegyetlen a politikai rendőrség, amikor a 
román tagozatok ellen szóltam, agitáltam. Szép és kemény szókkal beszéltem szü-
lőkkel, ne adják gyermeküket román tagozatra, hamis az a hivatalosan terjesztett 
elmélet (Szlovákiában most dühöng!), hogy az állam nyelvén jobban lehet érvénye-
sülni.

Később, már az emigrációban tudtam meg: szomorú sorsunkhoz Ceaușescu és 
Kádár János debreceni és nagyváradi találkozója is hozzájárult. Balkán géniusza 
szekus brigádokat küldött le a Székelyföldre, hogy azok párt- és államellenes ösz-
szeesküvéseket „fedezzenek föl”, ezek már bátrabbak voltak, mint a helyiek, össze-
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vissza vertek, lefasisztáztak, irredentának, Horthy-bérencnek neveztek, s kijelen-
tették, miattam még érettségi diplomát sem fog szerezni egyetlen gyermekem se. 
Nem volt válaszút, disszidálnunk kellett. Orwell-i évben, 1984-ben vágtunk neki 
az útnak, külföldön eladhatatlan szakmával, három gyerekkel. Megdöbbenésünkre 
a traiskircheni nemzetközi menekülttáborban (Bécs mellett van!), mindent tudtak 
rólam, egy hónap elteltével megkaptuk az osztrák menekültjogot, az „asylt”. Így lett 
második hazánk Ausztria.

– A tanár egyszer csak tollat fogott…
– A váltásról kérdezel? Arról, hogyan lettem tanárból író? Arra vagy kíváncsi, át 

lehet-e bújni a szivárvány alatt? Arany János a Rózsa és Ibolya munkáját szerette a 
legjobban. Az arról szól – közhelyet mondok –, hogy minden emberben él a vágy, 
valami nagyot, rendkívülit tenni, cselekedni. Ez a gyermekkorban természetes, fel-
nőtteknél elhalványul, a mélybe süllyed. Az emigrációban gyámoltalan gyermekek 
lettünk, talán ez a gyámoltalanság vitt rá arra, hogy írni kezdjek. Az egyház latinul 
szent együgyűségnek nevezi ezt az állapotot: sancta simplicitas.

Írni kezdtem hát, kezdetben kockás füzetben csak magamnak, a zsigerek szintjén 
valósultam meg, aztán jött a gyógyító kín, megéreztem a határ-szindrómát, amit ké-
sőbb önéletrajzi regényemben, A néma esküjében  kibontottam. Egyik korai esszém 
(ez meg a Körfolyosó című kötetemben jelent meg), a Nyelv és történelem, avagy 
miért fordult vissza Lótné Sodoma határában? Dürer döbbenetes festményének a 
nyelvi leképzése: Lót és a lányai.

Erre az egyetlenegy megvilágosodásra volt szükségem, s beindult a folyamat, 
amit én lelki reinkarnációnak nevezek. Szellemi végvárat kellett építeni szavakból 
(számunkra a Haza a magasban konkrétum volt!), ott kellett építkezni, ahol még a 
földrengés sújtotta Déva vára sem létezett. Iskola helyett várat építettünk a határra, 
pedig tudtuk, mögöttünk a tűzözön, előttünk a nihil, az idegenség, árvaság. A Tör-
vényre viszont az első perctől vigyáztam. Rossz íróra éppen annyira nincs szükség, 
mint rossz tanárra. Tíz helyett egyetlenegy parancsolatot követtem: Az írás nem 
pótcselekvés, a szó nem gyurma.

– Valóság? Látomás? Álom? A „pusztító kisgyermekkor” borzalmasabb volt, mint 
a felnőtt író irodalmilag kifejezett – visszaemlékező, egészségpótléknak ható – fizikai 
szenvedésekkel is teli megannyi vesszőfutása? Az osztrák pszichiáterrel való dispu-
tád – ő gyógyítani akart, te meggyógyulni –, akárhogy is van, keretes szerkezetet ad 
az életműregénynek. A szükségszerűségből technikai fogás lett, de valójában esztéti-
kum.

– Túl sok mindent zsúfoltál ebbe a kérdésedbe, szinte lehetetlen minden szeg-
mentumára válaszolni. Rossz alvó, neuraszténiás kisgyermek voltam, az vagyok 
most is, emiatt a valóság és az álom, a valóság és a látomás között soha nem volt 
túlságosan vastag válaszfal. Azt viszont magam sem tudom megítélni, segített-e a 
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gyógyulásban az írás. Talán igen. A néma esküje önéletrajzom – mondod – való-
ban keretes mű, bécsi pszichiáteremmel beszélgetek, azokból a beszélgetésekből 
kerekedik ki az esszéregény. A pszichoanalízist meghaladta az idő, de a bizalmas 
emberi kapcsolatok, a barátságok, a „lélektől lélekig” megtett út bizonyára gyó-
gyít, erőt ad, segít legyőzni legnagyobb ellenségünket, a magányt. Ezt tesszük mi 
most ezzel az interjúval is. De ha azt mondod, esztétikum lett a vallomásokból, 
örülök nagyon. Hozzáteszem, az intuíció nagyobb szerepet játszott, mint a tuda-
tos alkotó munka.

– És a honvágy? Az elhagyott szülőföld nem szólított meg?
– Szinte elpusztított! A szülőföld minden emberi akarásnál erősebb. Éppen csak 

megszáradt a tinta az osztrák útlevelünkön, négy év után kaptunk állampolgársá-
got, indultunk haza. Erről nem beszélek. Nem is írtam soha. A határ, Szent Lász-
ló városa, a Királyhágó, a Körösök, a Szamos, Kolozsvár végül Hidegkút, a szülők, 
testvérek viszontlátott arca, szeme fénye – pokoljárás után – maradjon örökre bent, 
belül.

– „Van tehát egy pálya, emberi sors, amelybe titkon beleérezhetem, elrejthetem a 
magam sorsát: kisemberi gondjaimat, rejtjelezett, de merevgörcsösen őrzött paraszt-
voltomat” – írod. A Benedek Elekről írott diplomamunka, illetve későbbi monográfia 
egy kissé maszkos én-megvallás is? 

– Megszólított viszont az egyetem, korholtak egykori tanáraim, Jancsó Elemér, 
Antal Árpád, Balogh Edgár, miért nem dolgozom át a Benedek Elekről írott doktori 
értekezésemet (1978-ban védtem meg azt Kolozsvárott), miért nem írom meg a 
monográfiát. Az Akadémia dolga lett volna, tudom, de elhoztam magammal a dol-
gozatot, és Bécsben, ahová költöztünk, s ahol közel húsz évig éltünk, bele-belené-
zegettem, s elvékonyodott bennem a lélek, milyen alacsony szinten valósultam meg 
egykoron, bizonyára azért, mert akkor még nem egyesült bennem a szülőfalum és 
az emigráció szigora, fegyelme, germán-székely munkamorálja.

Másfél évet búvárkodtam a Széchényi Könyvtárban, akkor már hazatérőben 
voltunk, és elkészült az a változat, amelyet a csíkszeredai Pallas-Akadémia Kiadó 
utánnyomásban is kiadott. Könyvsiker lett egy semmiképpen sem divatos műfajú 
munkából.

– Ha világmodell nem is, de emberiségmodell bőven lehet a kisbaconi apostol 
utolsó leírt mondata: „Fő, hogy dolgozzanak…”

– Modell? Követendő példa? Eszménykép? Munkamorál? Három interjúba se 
férne bele, ha mindenikre válaszolnék. Benedek Elektől, Erdély apostolától nem-
csak nagy intelmét,  utolsó mondatát tanultam meg, hanem híres krédóját is: „A 
szép ifjúságnál csak egy van szebb, a szép öregség.” Ez adott bátorságot legkínzóbb 
kérdésemre, gyehennás dilemmámra:  Kiteljesedhet egy „életmű”, amit hatvanéves 
koromban kezdtem el?
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Ha ne égetett volna ki belőlem az emigráció minden idealizmust, azt mondanám 
Berzsenyivel:

 
„Van kies szőlőm, van arany kalásszal
Biztató földem: szeretett Szabadság
Lakja hajlékom. Kegyes istenimtől
Kérjek-e többet?”
 
De ez lett volna a vég. A megelégedettség. A puha ernyedtség. Berzsenyi is lázadó 

volt, saját maga ellen lázadt, magára kényszerítette a verslábak, a trópusok fegyel-
mét. Úgy tudom, a germán szorgalom, a germán fegyelem és munkabírás menti 
meg ma is Európát a megfulladástól. Ezt tanultam meg az emigrációban, ez segít, 
ha hetvenévesen néha elfáradok.

– „János, mi a lelkünkre faragjuk az ábrákat”… (Kolumbán Bendegúz)
– Köszönöm, hogy szóba hozod kedves papomat, gyermekkorom és egész élet-

sorsom meghatározó alakját. Ha ő nem jelenik meg gondviselésszerűen az életem-
ben, kiestem volna az Isten markából. Ő valóban arra a belső építkezésre tanított 
meg, amelyet egyetlen pszichológus se tudna nevén nevezni. Talán az írók, Tolsztoj, 
Dosztojevszkij, Reymond, Faulkner, Steinbeck, Hrabal, Borges… Ők és a jégkor-
szakbeli barlangrajzok készítői tudhatták, hogy semmisnek látszó ákombákomok-
kal elűzhetjük a félelmet és a szorongást. De erről nekem csak sejtelmeim vannak, s 
nem is akarom megölni ezeket a sejtelmeket korunk nagy betegségével, a rációval.  

– Mire vagy mégis igazán büszke?
– A hét(!) unokámra. Akik úgy lovagolnak, taposnak rajtam, mintha országút  

volnék. Látod, sikerült megtalálni a metaforát. Országút vagyok, poros, gödrös or-
szágút, amelyik úgy kanyarog végig Európán, mint a Duna. Világpolgárnak neveztél. 
A szóösszetétel Csokonai leleménye. Pedig én csupán egyszerű közlegény vagyok, 
itt, Pesten, a Teréz körúton, akárcsak Nemecsek a grundon.

– Az írói lét, a keresztút stációinak megjárása után, jelent-e valaminő magabiz-
tosságot?

– Nem.
– Milyen új művön dolgozol?
– Új esszékötetemmel (Az író fénye) pályázatot nyertem, most a könyvhétre jele-

nik meg. Két regényem félig kész állapotban…
– Vigadni ugyan nem nagyon tudtam az interjú alatt, de ha az életműved kikere-

kedik, a szenvedés „boldogsága” mellett az öröm boldogságát is nyilván élvezni fogod. 
Ehhez az etaphoz kívánok jó egészséget!
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Oláh András
menedék

nem ölelhet az anyaföld
mert elrejtőztél hogy ne kényszerítsd
hazugságra a maradókat
s hogy megkíméld őket a hamis
gyász iszonytató próbatételétől
tested szemérmetlen egykedvűséggel
ázik a formalinban valahol
egy kutatólaboratóriumban
elgémberedetett arcok között lebegsz
félrebiccent fejjel bámulod a végtelent
kiváló alany vagy: keresztről
leemelt modernkori Krisztus
aki szemébe nevet a kisemmizett halálnak

nem megy tovább

meztelen talppal toporogsz a hideg konyhakövön
kényszeresen így szabotálod
a kedélybeteg délutánt

de az eltemetett mélység beléd épül 
mint a villamosvezető baritonja
a zakatoló utcazajba:
„végállomás – nem megy tovább”

visszanézel a saját szabályait sem respektáló
vadonra ahol az árnyak bomló maradéka
idézi a tovaszaladó sínek szimmetriáját
és szorít egyre jobban szorít az üres tér

kint csípős szél kerget zörgősre száradt falevelet
hízik a barnuló horizont
és mesebeli kisgömböcként elnyeli
a lépre csalt emlékeket…
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Szenti Ernő
Az első kockadobás

Korban hozzáillő  árnyékot
választott a déli napfény.
Most sem az, aki döbbent 
hallgatásával sarokba szorította a  csöndet.
Munkaközben félszemmel kövesd 
az élet és a halál haladási irányát!  
Írjad! A nyári zápor az égbolt
szakavatott megszólaltatója.
Mondd, lehet álmot a külső és a belső 
lélek közti különbséggel esztétikusabbá tenni? 
A szó jól szerepelt,
kitett magáért a mondat,
a vers remekelt. 
Mondd, minek neked ennyi bedarált semmi?

Vaktérkép

Mondd, honnan kerültek ide
ezek az elterpeszkedett árnyak?
Neked mi a véleményed a huszonnégy 
óráig érvényes önismeretről?
Most is az, akinek a gyarmatosított
igazságok között felszökik a vérnyomása. 
A hétvégéről, mondta sajnálkozva, 
lemosta az eső a pecsétet.
Ha teszel ezt-azt, érzékeid
a saját tengelyük körül forognak?
Nem lehet elég korán kezdeni a múlt 
kistaf írozását, mondta lányának a mama.
Mondd, készült már az idén kimutatás 
a hiányérzetben keletkezett károkról? 
Ahol kivételes jogok illetik meg a szót,
ott emeltdíjas a csönd életben betöltött szerepe.  
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Szem elől tévesztés
Most sem az, aki a titokról
a föld alatt rántotta le a leplet.  
Most sem az, aki
a kudarcok élesztőjével 
kelesztette meg a siker kalácstésztáját. 
Mondataid, tetteid elegánsabb
lakosztályát a hiányérzet lakja.
Igyekezet, vért izzadás légüres térben.
Most sem az, aki a gondolat többletével
gyarapította az igazság vagyonát.
A szót nem adta,
a felajánlott mondatot visszautasította. 
Az érték és az érdekkülönbség 
a pattanásig feszült idegek próbatétele.  

Ide ez való 

Bikacsök helyett 
jól tejelő tehenek.
Bizonyítsd rá a rosszra a jót –
társuknak fogadnak a beavatottak.
Ott voltam, de csak 
annyit láttam, 
mintha ott se lettem volna.
Juss fel a csúcsra,
meglátod az észérvek
siralomvölgyét.
Szöszmötölés, 
kierőszakolt punktum. 
Újítások a szívben.
Ki sokat emlegeti mások érdemeit –
előbbre juttatja érdekeit.
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Demeter József
SZENTI ERNŐ

Tavaly, Tokaj – Írótábor, aszú-
fényes reggel, mosoly, „a’la” Ernő. 
Azt álmodtam, DeJó barátom,
mondta szobatárs-Szenti nekem, hogy
színes lepkék a versek és ők röptetik
trillásan a nyirettyűdet……………….                      

A vers szavai nagy, szép, 
Színes lepkék, Ernő, és!
Te nem látod már őket. Hogy lesz
Tokajban Nélküled. Idén – tavaly…

Az életre nincsen recept, jövő-jelen, miért
Csak a halál kiváltságos ebben. 
Ki ugratott szebben, mint Te, Szenti
Ernő, lepkék hada vers-fényt zengő. 

Pillangók hada szívünkben. 
Kéklik a nap – versképtelen. Fényt
Írsz, Ernő. Égi kaptatón 
Nézz vissza. Mosolyodat a menny issza.

Szenti Ernő, ó, Te szerény Szenti,
Szenti, könyveidben nyarak szállnak. 
Nefelejcs-pillangók, 
Ernő. Velük száll a rét, az erdő.

Ballagsz – vers-tisztás közepén, száraz-
Fámban jaj-dal kísér. 
Nyirettyűmön lepkék hada, ó, Te 
Szenti Ernő, Szenti. Költőt, hogy lehet temetni.
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Csöndes szavú, fénybő ember, 
Egek költője él Benned. Grafikákat
Szövő szárnyak, színes pillangókkal
Szállnak – körülöttünk, s! Fájnak. Fájnak.

Trillás szavak – megannyi szép sajgó lepkék,
             Te röpteted őket bennünk. Mi lesz Tokajban
Nélküled – velünk. Mélyen zengő, csöndet
Fénylő örök Barát, Szenti Költő Ernő,
                         ERNŐ! 

Szenti Ernő (1939–2012) fotó: www.spanyolnatha.hu
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Radnai István
Nem hiszem

„Tán ha egyszer 
– nemsokára? – 
én következem, 
elmúlásom ára majd a  
folytatás leszen.” 
Buda Ferenc: Isten szalmaszálán
nem hiszem hogy csak a magvetés 
és nem a virág s annak illata 
költő s ez nem kevés 
a gyönyörbe zárt szavak
szépség nélkül éhen 
is halhat a lélek 
nem csak lepedőben kísért
a szellem nem puszta váz 
marad az ember ha nem vigyáz 
nem tudja hogy miért
született a halál előtti szűk résen 
s egy világot betölt 
megismételhetetlen élet 
a világra néha nyelvet ölt

Társtalan kor

„Az ember veszett, harapós
gépeket nevel gyilkolásra. 
A halál földünkre tapos 
akárha páncélos bogárra.”
Ratkó József: Fegyvertelenül

az asszonyölből kivetve
napfényben parádézó fegyverekre
ébredünk hiába kapálózunk sírunk
az utca bedől megásva a sírunk

lám szelídek a virágok
szelindek fogja a bokád tátog
a tátika lyukas a kerítés
jó üzlet stricinek a kerítés

akarnál magadnak békességes asszonyt
bélyeget borítékra ne homlokodra ragasszon
a sors a kehes görnyedt és sánta
megbotolhat aki az üzenetet szánta

s övében felrobban a szemtex
égbe szállunk idő előtt szentek
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Lőrincz György
Az öregségről

Amióta az öregség kapujában állok, egyre többször és többször teszem fel a kér-
dést: valóban olyan szörnyűséges dolog az öregség? Vajon az elhasználódott, 
megfáradt test fogságba zárja a szellemet is? Az öregedés a szomorúság feneketlen 
kútja, nincs benne semmi öröm és szépség, csak a lelki és fizikai fájdalom? Ma-
gány? Egyedüllét? Az ember saját fontosságának és hasznosságának a fokozatos 
elvesztésével valóban a társadalom peremére szorul? Testünk már nem az örö-
mök hordozója, s csak a fájdalom s az elmúlás szomorúsága lehet a sajátja?  

Vagy a szélsőségeket leszámítva – tehát beteg, megkeseredett, nyáladzó, sze-
nilis, fösvény, gyűlölködő – a többség a maga természetességében éli meg az 
öregséget? Az öregségét? S az öregség maga nem szegényíti, szűkíti le őket, sem 
lelki szépségeikben, sem fizikai valóságukban?  Hisz, láttam szép, szelíd, kedves, 
kecses, gondozott, elegáns öregeket is, akiknek jósága, szépsége szinte kihívás a 
környezet számára, ahogy csúnya és elviselhetetlen fiatalokat is.

 Hiszem és vallom, lehetnek olyanok is köztünk, akik gyűlölik a fiatalságot, mert 
rajtuk keresztül tapasztalják meg a saját öregségüket. Hisz, hányan és hányan va-
gyunk, akik először az unokáink láttán tesszük fel a kérdést, valóban öregedek 
én is? A rég nem látott barátaink láttán: valóban ilyen öreg lennék én is? Ráncos, 
gyűrött, kialvatlan? Én? És reggel rettegve nézünk a tükörbe, keressük az első rán-
cot, az első fehér hajszálat, hogy aztán megnyugodva nyugtázzuk: az ősz hajszál 
nálunk nem az öregség jele, ellenkezőleg, sárm, a hiúságunk fokozója!

Nem, ez nem lehet igaz, gondoljuk magunkban, én még nem vagyok ilyen öreg. 
Ő igen. De én? Mert nap mint nap látjuk magunkat a tükörben, hozzászokunk a 
saját arcunkhoz, a saját öregségünkhöz, nem látjuk meg, fedezzük fel magunkon 
az öregség jegyeit?! S ha mégis? Nincs helyünk az utcán, a vendéglőkben, társa-
ságban? Nem kacaghatunk, nem táncolhatunk – a társadalom kiközösít az öreg-
ségünk okán? Vagy ha nem is, csak elvisel?

Tagadhatatlan tény, mindenkit foglalkoztat az öregség. A korban előrehaladva 
egyre többször és többször azon kapjuk magunkat, hogy bárhol is járunk, figyel-
münk egyre inkább az öregekre irányul, s azok közül is az elesettekre, nyomoré-
kokra, a sánta, fogatlan, rosszul öltözöttekre – a szép, egészséges, vidám, elegáns, 
jól öltözött öregeket szinte észre sem vesszük – s valahányszor csak ilyent látunk 
belénk is nyilal rögtön a rettegés! Vajon ilyen leszek én is? Nekem is ilyen sors jut? 
Nekem?! 

Tény, hogy a különböző korok és különböző társadalmak más és másképp vi-
szonyultak az öregekhez. Általában minden társadalmon belül az öregek a társa-
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dalom teljes értékű tagjai akarnak maradni, viszont ez egyénenként változó. Azt 
is mondhatnám: mindenki a saját megérdemelt öregségét éli meg. Ahogy ő viszo-
nyult az elődeihez. Ezzel együtt is, vannak, akik nem tudják elfogadni az öregedés 
tényét. Egyesek számára szinte nincs is más öröm, mint a túlélés öröme. Ha gyász-
jelentést lát. Ilyenkor megnyugszik és megvigasztalódik – nem én haltam meg.

Tudomásul kell vennünk: az öregséggel nem lezárul az élet. Sőt a teljes emberi 
élet kezdete lehet. Kitolhatjuk a megismerés határait. Gazdagodhatunk. Mert idő-
milliomosokká lettünk – érdeklődésünket arra fordíthatjuk, amelyre nem jutott 
idő korábban. Hobbijainkra. A megálmodott, de soha el nem ért kedvteléseinkre. 
A megismerés újabb és újabb örömeire! Mert az öregség az érdeklődés elveszté-
sével kezdődik. Ha már nincs kívánságunk, nem vagyunk kíváncsiak, nincsenek 
kérdéseink. Nem vágyunk semmire. Nem véletlenül a kérdezés igazi művészei a 
gyermekek. Az öregség nem a fehér hajszállal, az első ránccal, hanem azzal kez-
dődik, ha úgy hisszük, hogy mi már a létezés minden kérdésére választ kaptunk. 
Amíg vannak kérdéseink, és újra és újra rá tudunk csodálkozni a világra, – nem 
vagyunk öregek. Az öregség csak készülődés a kilépésre a végtelenbe, a végső cél 
előkészítése, a megtisztulás katarzisa. Viszont, egyetlen kérdést, „mi a halál”? – 
nem szabad feltennünk soha. A halál kérdésére az életből nem lehet választ adni, 
és ezért felesleges is feltennünk.

 Az öregség a létezés öröme. Legfőbb értelme – önmaga léte. És legfőbb öröme, 
hogy csak fiatalok vesznek körül.

Az elégedetleneknek:
„Ne nyugtalankodj, hogy megöregedtél, másoknak ez sem sikerült”.

„A boldogság ára”…

A cím nem pontos. A pontos cím valójában és szabad fordításban az lehetne: 
„Az a fizetés, amely biztosítaná mindenki számára a boldogságot”… És persze 
Ámerikában. És meg is mondják. Pontosan.

Megmondom őszintén, ahogy megláttam a cikket, el is fogott rögtön az izgalom, 
mert egész életemben többnyire csak ez izgatott. A boldogság ára! Hogy mennyi 
pénztől lennék, lehetnék én boldog. Mennyi pénzzel a zsebemben nyújtózkodhat-
nék el a boldogságban, süttethetném a hasamat a nappal?

Nos, az a fizetés, amely biztosíthatja a boldogságot Amerikában, a princentomi 
egyetem kutatói szerint – mert persze az egyik leghíresebb egyetem foglalkozott 
a témával – havi 625o dollár. S hogy a tévedés kizárható legyen, a román National 
újság szerkesztői megadják az összeg értékét euróban is: tehát 477o „ejró”. Havon-
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ta. Igen, csak ennyi kell a boldogsághoz, s ha ez megvan, röpködhetne köröttünk 
a boldogság kék madara. Úgy, hogy talán le sem szállna! Soha!

A cikk, amelyet az újság idéz, hogy ne kelljen számolnunk, törjük a fejünket, 
megadja az éves pontos összeget is, ami évi 75 ooo dollár.

Arról persze, nem szól a fáma, hogy ez az összeg, az egy keresőre jutó összeg-e, 
vagy a családtagonként számolt? Amerikáról lévén szó, elhihető az előbbi is! Van-
nak még hiányosságai a princetoni egyetem által vezetett kutatásoknak is. Szerin-
tünk.

Nos, ami minket illet, s ami a leglényegesebb, most már megtudhattuk mi is 
örökre és végérvényesen, hogy miért él annyi szomorú és üres tekintetű ember 
ebben az országban. És persze azt is, hogyha ez az összeg számunkra is igaz len-
ne, lehetne, akkor mi soha nem lehetnénk boldogok. Nem és nem. Bár feltétele-
zem, hogy nálunk – szegény ember vízzel főz alapon – ez az összeg, ha valahol 
az amerikainak a tíz százaléka lenne, már akkor is repdeshetnénk a boldogságtól. 
A földtől elválna a lábunk! Lebegnénk a föld és ég között. Mert ez olyan összeg, 
amelyről legfeljebb pár száz ember álmodhat magának városunkban, legfeljebb 
tehát annyian élnének boldogan. És mi, a többiek? Nos, mi, a többiek, esetleg csak 
szomorkodhatnánk, irigykedhetnénk. Nézhetnénk át a kerítés fölött, hogy a má-
siknak honnan, miből futja! Persze, kérdés lehetne az is, hogy mennyi a boldogság 
ára itt, szép hazánkban?  És itt az alkalom, javasolni is fogom már most, és itt, a 
Babes-Bolyai Egyetem kutatóinak, hogy nem ártana egy tanulmányt elkészíteni 
itt is erről a témáról! De addig is, amíg elkészül az a tanulmány, elmondom én is 
a szerény véleményemet erről. Gondolom, Önök is megtapasztalhatták, kedves 
olvasóim, akinek, akiknek mindene megvan, az olyan embernek még apró örömei 
sincsenek. Gondolják csak el, milyen lehet egy ilyen embernek az élete. Ül otthon, 
kávézik a teraszon, bámul bele a napba, s arra gondol, hogy mitől is lenne boldog. 
És sorra veszi! Az utazástól? Hisz járt már Kínában is. Brazíliában. Palma de Mal-
lorcán! A Fülöp-szigeteken! Hogy Rómáról, Barcelonáról ne is beszéljek. Ez tehát 
ki van pipálva! Egy szép nő, férfi? Megkapta azt is, most érkezett haza külföldről, 
egy üzleti tanácskozásról, ahová persze a titkárnőjét is vitte, s olyan, mint, egy ki-
csavart citrom. Trappás, fárasztó volt az út. Egy újabb autótól? Az is van! Vagy egy 
háztól Miamiban? De hisz ott is van! Sőt! A Riviérán is! Az Azori-szigeteken! A 
hegyekben s a tengerparton. És sorolhatnám! Akinek mindene megvan – higgyék 
el nekem, és ezt nagyon komolyan mondom –, annak még, apró, kisded örömei, 
sincsenek! Olyan mindennaposak, hogy lám, ma is jutott kenyérre, húsra, tejre, 
vajra! A bort már nem is említem! És ráadásul, akinek mindene megvan, az már 
nem is vágyik semmire! Vágyai sincsenek! Kiürült a lelke! Igen! Akinek mindene 
megvan, az olyant, kedves olvasóim, megöli az unalom!
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Zsidó Ferenc
Laska Lajos eseteiből
(Rövidprózák)

Lánykérés

Laska Lajos a kedvese jelenlétében zavartan, félszegen viselkedett, máskor olyan 
kitűnően pörgő mondókája cserbenhagyta, ha megszólalt, az csak habogás, mo-
tyogás volt. Aztán mentő ötlete támadt: a szép, negédes mondatokat, melyeket 
odahaza olyan gondosan megfogalmazott, de élőben még véletlenül sem tudott 
előadni, kezdte elküldözgetni sms-ben. 

Szerelmes vagyok beléd. Kihívlak párbajra. Jogod van védelmezni magad, remé-
lem, nem fogod akarni.

Szeretlek. Ezt nem tudom másként mondani. De így unom már.
Egyre vonzóbbnak talállak – már nemcsak lányként, hanem lényként is. Lényké-

rést forgatok a fejemben…
Eme harmadik aztán végzetesen eredményesnek bizonyult.

Alvásszabadság

Az alvó ember a legszeretetreméltóbb! – mondogatta gyakorta Laska Lajos. Elég, ha 
csak egy politikus jut eszünkbe. Mennyivel szimpatikusabb egy olyan honatya, aki elal-
szik a parlamentben, mint aki fennhangon izgat, agitál, vagy aki magánpanamáit intézi! 
Az alvás a béke, a nyugalom, az elfogadás jele. Az alvás kiszolgáltatottságot is jelent. 
Aki tehát mer, tud aludni, az bízik az emberekben. Az előremozdítja a világ kerekét.

Laska elhatározta, harcolni fog az alvásszabadságért. Kiáltványokat fogalmaz meg. 
Pártot, érdekvédelmi szervezetet alakít. Vagy, ha minderre nincs mód, ha ez képtelen 
ötlet, akkor legalább megszervezi az alvás világnapját. Hisz jószerével mindennek és 
mindenkinek van világnapja, miért ne lehetne az alvásnak is. Hatalmas ünnepséget 
szervez, lovalta bele egyre jobban magát. Hatalmas ünnepséget. Ha bele nem alszik a 
dologba. 

Szerelemnyelv

Az én szerelemnyelvem a gyengéd simogatás, magyarázta Laska Lajos párjának. 
Ezt valami könyvben olvasta, s nem is volt egészen biztos benne, de olyan jól hang-
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zott. Azzal tudod a leginkább kifejezni, hogy szeretsz – folytatta egyre nagyobb 
beleéléssel –, ha simogatsz, ha megcirógatod a hajam, ha meggyúrod a hátam. 
Aztán, mivel a párja tekintetéből nem olvasott ki túl sok lelkesedést, s mivel neki 
is indulni kellett munkába, így fejezte be: tudom, úgy fel van gyorsulva az életünk, 
hogy, erre nem nagyon van idő, de az is segít, ha olykor azt mondod, miau!

Üdül

Márpedig csak el kell menned valahová kirándulni a szabadságod ideje alatt! – 
korholta magát Laska Lajos. A világ is elvárja tőled!

Mindenki megy, összeszorított fogakkal. Sokan fényképezőgépet is visznek, hogy 
bizonyítékra tegyenek szert, valaha szükség lehet alibire, az ártatlanság igazolására. 

Laska is megadta magát a sorsnak, és csomagolni kezdett. A tengerre készült, mert 
tudta, hogy ott rengetegen vannak. Legalább láthatják sokan, ő nem sumákol, üdül 
tisztességesen. A szállodaszobát jó előre lefoglaltatta, nehogy ilyen kicsiségen múljanak 
a nagy dolgok. Frissen, vidáman érkezett meg, mint mindenki, ki üdülni indult. Hű, mi-
lyen gyönyörű a tengerpart! De hol van? Mindenütt csak heverésző, piruló embereket 
látott, sűrű egymásmellettiségben. Árgus szemekkel figyelt, s mikor végre valaki föl-
tápászkodott, széles mosollyal elfoglalta helyét. Közvetlen szomszédjainak biccentett, 
hadd vegyék észre, ő megjött, kérem! A tengervíz valóban jó volt. Kellemesen langyos, 
simogató. Csak egyvalami tette frusztrálttá Laskát: körötte az emberek visítoztak, neki 
pedig ez nem ment. Most már jól üdül, vagy sem? – tépelődött magában. 

Laska tehát üdült, ahogy kitelt tőle. Tíz nap lejárta után pedig teljesítményével 
elégedetten, büszkén indult haza, hogy átadja magát a megérdemelt pihenésnek. 

Becéző kedv

Mindent összevetve Laska Lajos felesége jóságos, kedves asszony volt. Laska a 
maga módján szerette is. Hogy ezt kifejezze, becézni kezdte. Angyalkám, suttogta 
neki, és talán annak is vélte.

Telni kezdett az idő, Laska szép lassan hozzászokott párja jóságához, kedvessé-
géhez. Persze, azért néha még ekkor is becézte, valahogy így: angyalka. Az „an-
gyalka” és az „angyalkám” közti különbséget tán észre se vette, mint ahogy sok 
más egyebet sem.

Aztán egy napon így szólította meg: angyal! Aki nem hallotta a korábbi angyal-
kám, angyalka változatokat, arra gondolhatott, kedvesen becézi. Angy! – csattant 
később a hűvös, közömbös szó. 

A megszólított nagyot nézett, majd megvonta vállát, s fölszárnyalt, föl, az égbe.
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Zirig Árpád
Négy évszak

Tavasz:

Naponta új fények,
naponta új hírek,
új mesék, csintalan
hazugságok:
valami újdonság születik.
A gondolat rejtekén
remények, álmok.
Színekbe bújik a táj,
a fecske lakója lesz a háznak.
Friss élet robbanása,
megismerés őrülete,
titkok, titkok és újabb
titkok várnak.
Születő fények,
illatok, távlatok,
ráérzések ereje,
jelen időből érkező
hangok, csiklandós ízek – 
kövek alá rohanó patak,
gondolataim rejtekében
fölismertelek, megtaláltalak.
Most így könnyű az
egyensúlyt tartani,
az elszabadult hangok
a jövőről beszélnek – 
a reményt vélem hallani.

Nyár:

Kőbe zárt sóhajok kitörnek,
tenyeredben lakik az éden.
Rövid éjszakák forrósága a 
titkok fuvallatát hozza.
Pirkadat, arcod tüze
lobog az égen,
öröm gyümölcsei érnek a fákon, 
fények, mosolyok.
Amit a képzelet átölel,
mind a tulajdonodnak
tudhatod.
Tükör előtt mondj mesét,
légy bűbájjal teli,
mint szerelmes kuruzslók.
Árulkodó pillantások,
hírt szülő hajnalok,
érintések, vidám repülés,
örömeidet a nap fénynyalábja
könnyen fölfedi.
A fantázia újra szül,
mint folyó a völgyet,
bőség bőséget terem.
Erős a karom,
gazdag az öled.
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Ősz:

Balgán azt hiszed
még nincs késő,
érdekes a világ.
Hátranézni nem érdemes,
lépteid alatt a rét
csupa vadvirág.
Előlopkodni a régi szavakat,
javítani még fájdalom nélkül
mindent lehet.
Nem hiszed el, hogy
megcsappant az erőd,
de könnyebb már elkezdeni,
mint reményt vesztve
befejezni azt a régi éneket.
A köd köpönyege rád borul.
Jó volna csak néhány szót
kilopni alóla, 
hisz emlékekben rejtőzik a
túlélés, titkokat takar 
a falióra mutatója.
Bízni kell, bízni lehet újra.
Bár deresek már a hajnalok,
síró szél hátadat verdesi,
csapkodja, kipirul
az arcod s hittel hiszed,
hogy szemedben őrzöd még
a tavaszi harmatot. 

Tél:

Üres, szomorú a határ, 
lekaszált, fölszántott,
veszteségek termése begyűjtve.
A megkésett hajnal köddel,
dérrel érkezik,
énekes kedvét vesztett
cinke száll ereszünkre.
Hideg nyikorgással fények,
titkok bújnak elő,
megfeneklik a színek tobzódása,
a kiüresedett helyeket a hó
jóhiszeműen befedi,
mozdulatlan fátylakat
aggat a fákra.
csupasz ágakra ül a nap
temetkezik elhagyott magányba
Már fölháborodni is késő,
ideje van a tisztulásnak,
megérkezett az emlékek uralma.
Az ég nem izzik feletted,
apró fények őrzik az estét.
A jövőből ki vagy zárva,
kopott, roskatag lett a világ,
Megvakult, didergő az utca,
rád nehezült a tél jégkabátja.
Arcod ráncaiba könny szivárog,
bizonytalan kezek után kapkodsz,
szemlesütve várod, hogy 
átvezessenek egy új világba.       
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G. Komoróczy Emőke
„A versírás egy földöntúli nászvilág 
meghódítása…”
(Papp Tibor költészetéről)

Papp Tibor kora ifjúsága óta a lét magasabb dimenziójaként éli meg a költészetet, s 
nem az egyszerű, „vaskos” valóság és a mindennapiság „másolása”-ként. A klasszi-
kus versmértéken nevelődött diák, aki Debrecenben a különböző verselési módo-
kat (időmértékes, nyugat-európai, szimultán) szigorú Mesterek (köztük Kiss Tamás 
költő) keze alatt sajátította el, s a Fazekas-gimnázium és a Református Kollégium 
híres tanára – dr. Nagy János – által vezetett szavalókórusban ismerkedett a „hang-
zó” költészettel, lázadó alkata ellenére mindvégig megőrzött valamit költészetében a 
tradicionális poézis harmóniaigényéből. Jóllehet folyamatosan rombolta és megújí-
totta, teljesen mégsem szakadt el a régi formáktól. Ugyanakkor már egészen fiatalon 
megtalálhatók nála a gondolatritmusra épített szabadabb struktúrák, majd egyre in-
kább dominánssá válnak a vizuális és akusztikai hatásokat kiaknázó formateremtési 
eljárások.

Korai poétikai „ujjgyakorlatai” után már első kötetében (Sánta vasárnap, 1964) 
számtalan újító mozzanatot találunk, amelyek leginkább az Újhold körének versesz-
ményével rokoníthatók. Kelemen Erzsébet Papp Tibor vizuális költészete című dok-
tori disszertációjában részletesen kimutatja a motívumegyezéseket, az archetipikus 
szimbólumok és biblikus emblémák felbukkanását, elsősorban Pilinszky és Nemes 
Nagy Ágnes ihlető hatására. „A gyerekkor emlékei, a szerelem- és halál-élmény, va-
lamint a transzcendens világkép elemei, a vallásos élmény-szilánkok, liturgikus ele-
mek” (mint pl. „a ministráns gyerek”, „nagypénteki kereplők”, „a templomok kapujá-
ban tulipánok vezekelnek”, a kehely és a bor stb.), az otthon, az apa- és anya-képek, a 
rejtett erotika, az érzékszervek anatómiai képei stb. stb. - mind-mind a sok tekintet-
ben hasonló háttér-élményekről árulkodnak (Debreceni Egyetem, BTK. 2010; 57. p.). 
Az életműnyitány Papp Tibor egész további életművének alapmotívumait előlegezi, 
szövegépítési módja is már ekkor a prózavers felé hajlik. Hatással van rá Zolnai Béla 
1926-os tanulmánya A látható nyelvről, amelyben a híres tudós már akkor felhívta 
a figyelmet a verspróza poétikai hatásosságára: „Ha prózai tipográfiával közöljük a 
verset, könnyen lefoszlik róla a vers-jelleg, a rímek háttérbe halkulnak, mert nem 
figyelmeztet rájuk a sorvég, és az egész költemény a numerikus prózához hasonul”.

A Papp Tibor első kötetét bevezető rövid, tömör versszöveg – mint „mesei” kez-
det – szinte a költő egész „sorstörténetét” megörökíti: ahogy egykor Jónás a cethal 
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gyomrában, úgy menekült ő is ’56 lángjai közül egy bálna hátán új hazájába. Ő sem 
akart próféta lenni - aztán Párizsban bizonyos értelemben mégis azzá vált: költőként 
betöltötte sorsát, amit az „égiek” rendeltek számára. „Vizeket jártam álltam éltem se 
érdem se szégyen” (Se szirmom se házam). Nem, valóban nem érdem, se szégyen, 
hogy ennyire fiatalon, alig 20 évesen, „földönfutóvá” vált. „Partot érve”, nem volt 
könnyű a helyzete (mint ahogy a hozzá hasonló többi menekülté sem). Bizonytalan 
közérzetét, útkereső nyugtalanságát versek sorában örökíti meg (A pusztulás horgot 
vetett, Nincs előttem út sem, Kapuk, hová nyíltok? stb.). Mint „összehurkolt futónö-
vények”, biztos támpontok nélkül keresik helyüket odakint a fiatalok („drótra fűző 
álom: egymás mellett száradunk mint a dohánylevél”). A Forgó égtájak tökéletes – 
itt-ott mégis tudatosan megbontott – hexametereiben szinte „Iliász”-i erővel örökíti 
meg a Trójából (értsd: Magyarországról) való kiűzetés és a „Rómában” való megtele-
pedés (azaz menekülésük és „szabad földre” érkezésük) történetét. Az elhagyott ott-
hon lángok martaléka lett: nincs hová visszatérni. Akik túlélték a szörnyű pusztulást, 
azoknak végig kell menniök a megkezdett úton, amely „oly messziről indul akár az / 
Isten-öröklét, ott ahol ébredtünk van a nyitja / ott hol a megtagadás örömét éreztük 
először”. Az eposzi terjedelmű, 41 egységből álló műben (amelyet Kelemen Erzsébet 
idézett disszertációjában verstanilag s a formaújítások szempontjából egyaránt rész-
letesen elemez) a költő méltó emléket állít ’56-nak. Fellélegezve, a félelemtől megsza-
badulva, „élet-hű fegyelemmel” őrizvén a múltat, immár új tavaszra várnak az idegen 
földön: „senki se ismer, itt, szabadon, rabként, szabadon már”.

Mint egykor az Úr Péterre, a kősziklára alapozta egyházát, úgy Papp Tibor is szi-
lárd alapra épít: önmagára, elszántságára s tehetségére. Építi a VERSet, mert semmi 
másban nem bízhat, csupán saját költői elhivatottságában (Sánta vasárnap). Már 
ekkor nagy figyelmet szentel a poétikai kísérletezésnek. Nyilván a Kassák költésze-
tével való elmélyültebb foglalkozás is ez irányban hat rá; a „romboljatok, hogy épít-
hessetek” kassáki program vonzónak tűnik szemében (a Magyar Műhely 1965-ben 
Kassák-különszámot ad ki; a szerkesztők érdeklődése egyre inkább az avantgárd 
„pápája” felé fordul). A Barangoló ciklusban itt-ott a linearitás óvatos megtörésével, 
kihagyásos szerkezetekkel, a vizualitásra törekvés szolidabb formáival, a mondóka-
szerű játékos ritmikával találkozunk (Játék, Kökényes, Mondóka, Ötsoros). A kötet 
poétikai csúcsteljesítménye, legérettebb kompozíciója (s bizonyos értelemben Papp 
Tibor akusztikus költészetének egyik legemlékezetesebb darabja) mégis a Weöres 
Sándor 50. születésnapját ünneplő Pogány ritmusok. Minden verbális „köszöntő”-nél 
hitelesebb, erőteljesebb ez az elementáris hanghatásokra, doboló-pattogó ritmikára, 
hangutánzó-hangulatfestő szavak koncertszerű összhangzatára épülő, a weöresi köl-
tészet sámánisztikus erejét, zenei varázslatát megidéző hangörvény - Kelet mélysé-
geit, pogány lelkiségét előcsalogató misztikus aurájával.

Második kötetében (Elégia két személyhez vagy többhöz, 1968) a költő már új 
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formanyelv kialakításán dolgozik. Kilép a vonalból a síkba, végleg elhagyja a köz-
pontozást (nyitott szóközökkel helyettesítve azt); kihagyásokkal, olykor féloldalnyi 
üres helyekkel fellazítja a versstruktúrát. Egy-egy „vendégszöveget” is beépít ekkor 
már a verstestbe (Tinódi Lantos Sebestyén, Vajda Péter műveiből), ezzel teremtve 
intertextuális kapcsolatot az „örökség”-ként vállalt korábbi költészettel (Hunnington 
dombjai, Orpheusz zaklatása). A nyelvi sémák megbontása, a sajátosan egyéni szóal-
kotások jelzik: a költő rátalált egyéni hangjára. Maga a „vendégszöveg” szó – átvéve a 
nyelvészetből, irodalmi kifejezésformaként való használata – ugyancsak tőle szárma-
zik; azóta már általánosan elfogadott poétikai-retorikai fogalommá vált. A posztmo-
dern szerkesztési módot voltaképpen épp Papp Tibor munkái előlegezték meg.

Ezt a kötetét a költő korán meghalt szerelme, Mary Radcliffe emlékének ajánlja. 
A versvilágot a szerelem- és halálélmény szoros szimbiózisa alakítja, illetve a fájdal-
mas hiány: a magárahagyottság érzete (Tárgyak türelme, Szobánk, Félhangra, Lassú 
a híred hozó, Halmaz, Derékig az ismeretlenségben stb.). A tovatűnő lányalak las-
san felszívódik a Kozmoszban: „Számolom a csillagos fényéveket úgy távolodsz már 
egyetlen perc alatt megnő a cédrus /…/ már nem tudom hová és honnan a repülő 
szárny-csapkodása – harántcsíkos ágy – drótkerítés-csigolyák és üvegek palástja…” 
(Átfutó vendég a számon). Ez a halál minden stabil vonatkozási pontot megkérdője-
lezett a költő szemében (Gravitáció, Post scriptum I–II.); magát a költészetet, a költé-
szet és a valóság viszonyát is másként értelmezi ezután. A természeti körforgás sem 
ígér számára immár újjászületést; mintha végérvényesen megállt volna az Idő, s őt 
örök jelen venné körül: „Várakozás a végtelen tükör-éjben a lélek fennakad pókfona-
lán / ó sivatag mint cérnán lógó csillagok /…/ sebesen forog az évek korongja” (A si-
vataghoz). Ironikusan megkérdőjelezi az egész hermetikus-metafizikai hagyományt, 
tudván: ő se hozhatja vissza Eurydikéjét az Alvilágból (Kettősértelem, Or pheusz zak-
latása című ciklusok). Voltaképpen ekkor lép ki a tradicionális formai keretek kö-
zül; s a költészet további lehetőségeit a technikai-poétikai újításban, a nyelv merev 
struktúráinak lerombolásában, az anyaggal (formával, nyelvvel) való birkózásban lát-
ja. Meghódítandó szép leánynak tekinti a Múzsát, akit birtokba akar venni, s nem ő 
akarja annak igájába hajtani a fejét. A forma uraként kísérletezik tovább.

A Vendégszövegek 1 (1971) erőteljes nyitás a vizuális költészet felé. A költő R. Char 
verseiből tesz közzé egy csokornyit szeriális fordításban, a szövegben rejlő gondolati-
formai lehetőségeket a legkülönbözőbb irányokban bontva ki. Részint azért, hogy a 
francia nyelv titkaiba mélyebben behatolhasson, másrészt pedig poétikai „ujjgyakor-
lat”-képpen. A többféle variációban transzponált szövegegységeket különféle alak-
zatokban, tipográfiailag is teljesen szabadon helyezi el („szórt szavaim összeállnak 
íme szöveggé / ó fordított építkezés”). A kötetet egészében a látható nyelvi eszközök 
uralják: a „szöveg-bokrok” a félig (olykor szinte egészen) üres oldalakon úgy hat-
nak, mint „szabadon széthintett rózsák”. A mozaikosan elszórt betűsorok között a 
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különféle tipográfiai jelek mint „útjelzők” könnyítik meg az eligazodást, megjelölve 
az olvasás lehetséges irányait. A fonetikai, fonológiai effektusokkal, olykor illogikus 
szófacsarásokkal és grammatikai inkongruenciákkal dúsított szöveg játékos lebeg-
tetéssel szabadítja fel az olvasóban a nyelvi konvenciók szétrobbantásának örömét. 
Kelemen Erzsébet fentebb idézett disszertációjában hívja fel a figyelmet arra, hogy 
„az elfűrészelt betűszilánkokra hullott szavak már a nyelvi elemek rendjének meg-
törése pillanatában magukban hordják az új fogalmi rendet, a lebontás gesztusában 
a felépítést. A dekonstrukció során nem az egyik fogalomról a másikra mozdulunk 
el, hanem megfordítunk és áthelyezünk egy fogalmi rendet. A ’fordított építkezés’ 
magában rejti az oppozíciót, a szétszórás és összerakás, a rombolás és építés moz-
zanatát”: az ambivalencia, a mozgás, a játék révén tulajdonképpen „mindegyik elem 
visszakapcsolódik a másikhoz, megfordul és a másikba megy át. /…/ A robbantás 
végső soron rendezést jelent, a tényleges rend felfedezését, megértését, megalkotását 
segíti elő” (i. m. 76. p.).

A szövegformálási mód így eleve polifon és többsíkú lesz, hiszen a szétszórt sorok 
akár szabályos versszakokba is rendezhetők (ha valaki veszi a fáradságot és megteszi, 
meglepődve látja: még skandálhatók is! De az új szerkesztési metódus feldúsítja a 
szöveg szemantikai sugallatait: az olvasó mindazt hozzágondolhatja, hozzáképzel-
heti, amit a látványelemek közvetítenek számára (ahogy azt Kassák megfogalmazta: 
„a szavak nem azért vannak, hogy tartalmat hurcoljanak mint a zsákhordók”, hanem 
hogy bizonyos konstellációkba állítva, a forma által /is/ hassanak). Kassák szellemi-
ségének inspiráló ereje egyre inkább érzékelhető Papp Tibor költői gyakorlatán. Ő is 
megfogalmazza új ars poétikáját: „a mondanivaló kimenőt kapott”; a szöveg vizuális 
elhelyezése önmagában is szemantikai sugallatokat hordoz.

Az Ég a könyvtár című ciklus egy szimbolikus „világégést” vetít elénk (talán a ha-
gyományos könyvforma, a Gutenberg-galaxis felperzselődését?). Egyetlen szó: mag 
mégis megmarad; s ebből felépíthető egy új világ: „A szótár egyetlen szavától lendü-
lő sorok /…/ itt a tavasz ujjunk hegyén - csírától duzzadó föld /…/ ’szomorú a föld 
mely a magot befogadja s a mag bár nagy veszélynek néz elébe - boldog’ /…/ kísér-
letezzünk tovább”. Papp Tibor most már biztonsággal rátalált saját útjára, s megin-
gathatatlanul érzi: „a költészet fogja ellopni halálomat”. A csend poétikájával egyre 
sűrűbben él: felismeri, hogy „a hosszabb üres szóközöknek sajátos értelem-képző 
súlya van”; az izoláló effektusok, a szövegszeletek erőteljes elkülönítése egy-egy vas-
tagabb vonallal, közbeékelt grafikai alakzatokkal többféle olvasatot tesz lehetővé, s 
így egészen más értelmezési aspektusokat kínál, mint a folyamatos szöveg. Költői 
hangváltásához nagyban hozzájárult – amint azt a Prágai Tamással készített interjú-
kötetében elmondja – hogy a nyomdában (ahol nyomdászként dolgoztak, s a Magyar 
Műhelyt is előállították) megtanultak „tipográfus szinten” írni. Eközben ébredtek rá, 
hogy „más a jelentése, más az agresszivitása egy felszólító módban méteres betűkkel 
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kiírt szlogennek, mint ugyanannak hatpontos betűkkel kiírt változatáé”. A Chomsky 
nyomán induló „nyelvészeti keresés-irány” adott ösztönzést nekik, hogy felismerjék 
„a többszörös (vagy nyújtott) szóköz szerepét egy szó / szócsoport / szöveg-egység 
hangsúlyos kiemelésében” – ami a látható nyelv fontos törvényszerűsége. „Ösztönös 
felismeréseinket immár tudatosan alkalmaztuk, a poétikai erők minél nagyobb ha-
tásfokát keresve. Természetesen, magától a tipográfiai eszközök felhasználásától még 
senki nem lesz költő” – hangsúlyozza – hiszen „a látható nyelv effektusait a pillanat-
nyi ihlet, a költői találékonyság hozza felszínre. Ez az, amit nem lehet megtanulni” 
(Papp Tibor – Prágai Tamás: A pálya mentén; Napkút Könyvek, 2007; 123–124. p.).

A Char-szövegek „átültetésével” mintegy le is zárult Papp Tibor első költői kor-
szaka; ezután a vizualitás mind tágabb lehetőségeinek „kutatása”, az intenzív 
experimentalizmus következik.

A „sorsdöntő” fordulatot a Műszerek, órák, jelzőkészülékek, lékek című kompozí-
ció-sorozat jelzi (1981), amelyben szinte tetten érhetjük a lineáris szövegírásról a 
síkbeli szerkesztési módra való áttérést. Tekintetünk szabadon jár-kel a különféle áb-
rák között, hol egyikre, hol másikra vetődik pillantásunk; a tárgyi elemek egyszerre 
ébresztenek bennünk konkrét és asszociatív képzeteket. Az órák, a fogaskerekek az 
objektív idő múlását jelzik (a számlapokon a mutatók valóságos időbeli előrehaladást 
jeleznek: d. e. 12.15-től 12.46-ig; majd 15.11-től 16.55-ig, illetve 19.20-tól 20.11-ig; a 
szöveg egy szerelmi légyottra utal: „Margó elveszti szüzességét”). A szubjektív idő – a 
belső élmény-idő – viszont „mérhetetlen”: csak a szöveg kurta utalásai és a szétszórt 
vizuális tárgyak (sínen haladó pöfögő vonat, fűtőház, szemaforok, lángoló csipke-
bokor, Jancsi és Juliska neve s a szeretkezésre utaló elszórt szavak stb.) érzékeltetik 
telését-múlását. A történéseket a „szöveg-sokadalom”-ból fel-felbukkanó képzetek 
alapján rekonstruálhatjuk. Egy menetrend (fiktív állomásokkal: Beszélgetünk – Bok-
rosodó – Léked – Partján – Hálóteregetni – Kettes-rét stb., stb.) könnyíti meg a befo-
gadói képzelet működését. A kettős idő (a kötött külső keret és a szabadon csapongó 
belső fantázia) az üres térben (nagy fehér felületeken elszórt tárgyi és szövegelemek) 
egy egészen újfajta látás- és értelmezési módot indukál: az idő mintegy térbeliesítve 
jelenik meg, s ez képzeletünk számára nyitottá teszi a struktúrát (vagyis azt látunk 
bele, amit akarunk, s amit az üresen hagyott oldalszélek /margó!/ is sugallnak: „mar-
gózzunk lassan kapatosan”, „alszik margó”, „a margón műszerek, órák, jelzőkészü-
lékek” stb.). Végül az Idő szétesik, s csak két egymásba kapcsolódó fogaskerék emlé-
keztet a belső térbe zárt élményre. „A Kraszna-part fövenyén szeptemberi szél ugat”; 
a pásztorórából csupán egy „tükörsimára csiszolt kődarab” maradt.

Papp Tibort most már elméletileg is egyre inkább foglalkoztatják a vizuális költé-
szet formateremtő törvényszerűségei. 1984-ben megjelenő Vendégszövegek 2,3 című 
költői albuma (amely már, hosszas engedélyeztetési viták után, a magyarországi 
könyvesboltokba is bekerülhetett!) fordulatot hoz a magyar nyelvű vizuális költészet 
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vonatkozásában: a formák olyan bőségét-gazdagságát teremti meg, amelynek nyo-
mán – hazai mezőnyben is – a látható nyelvre épülő költői virágkor kezdődik. A 
tipográfiailag rendkívül igényesen megmunkált művészkönyvben a hangsúly a kinyi-
tott teljes könyvoldalra esik (az olvasó tekintete mindkét könyvoldalt egyszerre fogja 
át, így a látvány maga lenyűgöző). A bevezető szövegben a költő derűs biztonsággal 
szólítja meg a Költészetet (a Múzsát): „Te emberközpontú szókártolás /…/ nyersen te-
rítem eléd a gyapjút /…/ már nem félek attól, hogy nyelvem elfakul”. Otthonosan érzi 
magát immár a világban: „Szófonatomban hársfa zamatja / hüvelykemen harmatos 
kehely…” A szavakat-szintagmákat felbontja-fellazítja, következetesen vállalva most 
már a kassáki programot: rombol, szétszed, hogy építhessen, konstruálhasson; meg-
bontja a hagyományos struktúrákat, hogy újakat teremthessen. A szöveg-szigeteket 
síkban (és nem vonalban) helyezi el; a hangsúlyt a verbális közlésről átteszi a látvány-
ra. Maga az anyagmegmunkálás folyamata is izgatja (kassáki örökség!): szinte játszik 
a különböző formákkal, konstruktivista tárgyi szimbólumokkal (lendkerék – tárcsák 
– gépek stb.). A kompozíciókban mind fontosabb szerephez jutnak a különféle jelek, 
geometriai alakzatok (négyzetek – körök – rácsszerkezetek – betűpiramisok stb.), 
amelyek köztudottan az absztrakt művészet egyezményes jelei (már az egyiptomi 
művészet is ezekkel élt!). Darabokra hulló, különböző struktúrákba rendeződő író-
gépelt szöveghalmazok gyűrt papírlapokon; a tenger hullámzását leképező sorsze-
dés (a sorok „töredezve fekszenek, mint jégtorlaszok”), különféle mandala-formák 
(tojás – kereszt – kör – négyszög – csillag – napkerék stb.); s bár a látványelemek 
vannak túlsúlyban a verbális rétegekkel szemben, a szöveg mégis megőrzi autonó-
miáját. A látvány a „jelentésességet” mintegy kitágítja, új konnotációkkal gyarapítja. 
A rács- és térképszerű felületek, amelyek a labirintus ősi formáira vezethetők vissza, 
a keretbe /börtönbe/ zárt létezést jelképezik (Ismételek, mint egy fénymásológép). A 
Salétrom ciklus hullámzó, egymásra torlódó-burjánzó sorai mint „hullámsír” nyelik 
el s mossák szét a logikusan felépített mondatokat – a szöveg szinte „szétkenődik”. 
Papp Tibor felfogásában a költészet: teremtés (kreáció), amely a szuggesztív látvány-
elemek segítségével leképezi (költőileg újjáteremti) a Világ-egészt, amelyben minden 
mindennel összefügg. A részelemek disszonanciáját a költő / a befogadó tudatilag 
oldja fel. Azaz: a mű „nyitott” – gondolatilag kiegészíthető, átformálható, képlékeny, 
mozgó valóság –, ahogyan azt U. Eco „nyitott mű”-koncepciójában megfogalmazta.

A nagyra becsült kortárs-elődöktől (Kassák – József Attila – Weöres – Szentkuthy 
– Határ Győző – Pilinszky stb.) átemelt vendégszövegek világosan érzékeltetik: Papp 
Tibor nagyon is mélyen kötődik a magyar irodalom egy bizonyos vonulatához, „ha-
gyomány”-ként vállalva azt. Csakhogy ő épp azokat az alkotókat tartja a legjelentő-
sebbeknek, akiket a magyar irodalomtörténeti köztudat sokáig „perifériára” szorított, 
s mindmáig nem sorolt be a „kánon”-ba. Papp Tibor alkotói habitusára, világlátásá-
ra, formakultúrájára viszont ők hatottak legmélyebben; ők jelölték ki számára azt a 
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gondolkodásbeli s poétikai „tartományt”, amelyből építkezni kezdett. József Attila 
sors-drámáját tipikus magyar költősorsnak s egyúttal figyelmeztető szimbólumnak 
érzi. Az, aki a Lét-egészt ostromolta s a Teljesség csúcsain járt, aki nem „megélni” 
akart a költészetből, hanem egész életét arra tette fel, átgyötrődve-megszenvedve a 
legmélyebb egzisztenciális élményeket (Istenkeresés, magány, belső szabadság, külső 
ellehetetlenülés stb.), s aki a legrettenetesebb nyomorúságban álmodott a Szabadság-
szülte Rendről – annak nem jutott hazájában se levegő, se kenyér. Még holtában is 
meghamisították emlékezetét (Ide nem kell József Attila-idézet). Épp emiatt vitatható 
a hazai értékrend hitelessége: annak életművét, aki a legmélyebben fejezte ki a XX. 
század ellentmondásait – minden korszak irodalomtörténete így vagy úgy megcson-
kította (bizonyos rétegeit kisajátította, a többit elhallgatta). Az Érintetlen emlékezet 
kevés-szövegű képsora felidézi a lepusztult külvárost, ahol a költő sivár gyermekévei 
teltek. A nyomor, az éhezés, a szeretethiány és az elismerések, a díjak elmaradása 
ölte meg őt. Bárhogy mentegetjük is magunkat, hárítjuk el magunkról a felelősséget: 
„száz szó nak a zár szó é le / szó zár nak meg szár szó vé re / szer ző nek a sza va zár 
szó / szer ző nek a vé ge szár szó” oldja a költő-utód szójátékba a tragédiát (lehetűvé 
teszem érted a várost - József Attila emlékének).

Papp Tibor épp e visszásságok miatt parodizálja szójátékaival, bizarr-furcsa szin-
tagmáival, ironikus – olykor blaszfémikus – szóalkotásaival, ismétlődő-alakváltó be-
tűkonfigurációival ítészeink bölcsességét s az általuk „szép”-nek és „harmonikus”-nak 
tartott poéziseszményt. „Szó-eső költészet” – „szó-leső bölcsészet” - „jól-eső töltészet” 
stb. kifejezésekkel „becézi” azt, mintegy jelezvén, hogy a „poetisszima költisszimók” 
által kilövellt „cukros szökőkutakat” nem tartja költészetnek (Poétisszima ciklus). 
Még a Múzsához írt „szerelmes dalai” is groteszk képzettársításokkal, erőteljesen vad 
kifejezésekkel telítődnek (mint pl. az Ad altare – az ABC betűire kreált 30-darabos 
ciklusban). Szóbálvány című ciklusában a „szabályos ritmus, cezúrák, strófaképletek, 
rímcsodák” falanszterét „a rímekkel félszeg verselők” szóbálványának nevezi. „A lé-
lekben vének” hadd járjanak ezen az úton - hangoztatja; de az igazi költőnek a saját 
útján kell haladnia. Az ezra pound és kassák emlékét megidéző feketéző emlék keret 
nélküli ábráján „a lecsorgó vizek visszafolynak”: „ez a szint legyen a tenger szintje”, 
azaz mérték és mérce minden költő számára.

A Közlekedő edények című ciklus valósággal „leképezi”, ábráival mintegy megjele-
níti ezt az alkotói koncepciót. Vastag fekete négyzetalakú edények, amelyeknek egyik 
vagy másik irányban nyitott oldalán szabadon áramlanak a grammatikai-logikai meg-
kötések nélküli szövegrészek. A Fedőlapok ciklus pedig a Magyar Műhely-számok 
címlapjait montázsolja egybe, az összkép szövegszerű, holott az egész olvashatatlan 
szókompozíciók halmaza, a legkülönfélébb mandalaalakzatokba írva; s a tipográfiai-
lag kiemelt számok és betűk mintha „ősi üzenetet” hoznának régmúlt időkből. A kü-
lönböző betűkompozíciókból, rácsokba zárt, bicikliküllők közé írt szövegelemekből, 
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térképrészletekből összeállított konstrukció (Örök jégszekrény partján medencecsont 
hallgat) „a félreköszörülő költők” készítményei és a „látható nyelv” városszerű épít-
ményei közötti „karambolozást” idézi meg szuggesztíven, érzékeltetve, hogy a kettő 
között a szakadék áthidalhatatlan.

 S valóban. Papp Tibornál a játékosság – az irónia – sőt a blaszfémia „leple” szin-
te eltakarja a nagyon mély gondolatiságot; azt nekünk, befogadóknak kell felfedez-
nünk. Ahelyett, hogy panaszkodna-keseregne, inkább nevet, sőt olykor káromkodik. 
Mindazt, ami fáj neki, a verbálisan kifejezhetetlent akarja játékos nyelvi formáival 
elfedni; ugyanakkor – áttételesen bár – mégis kifejezésre juttatni. Vizuális kompozí-
ciói egyikében-másikában ő sem kerüli meg a történelmi közelmúlttal való szembe-
nézést - ’56 tragikus leverettetésének emlékét. Az Ősi hatos vonatszerűen egymásba 
kapcsolódó vastag sorai, nyílforma jelekkel összekapcsolt, az „ősi hatos” versmértéke 
szerint felépített szóláncai, különböző nagyságú, helyzetű betűhalmazai megkönnyí-
tik az utalásos-áttételes jelrendszer értelmezését. „Ősi hatos / őszi hatos / ötvenha-
tos”, „ilyenkor fűzöldet habzik a temető /…/ konzervdobozból mécsest készítünk”. 
Az „Élet sakktábláján” 32 kereszt - „fejfigurák a sorok közt”; meg néhány mozaikos 
emlék („a sakktáblán: pesti villamos / bástya ellen / lerohanás-szerű támadás követ-
kezik / a középen rekedt / kissé köhécselő / világos akárki ellen”); s közben jelzések, 
ferde betű-sorok, vonathoz hasonlító ábrák: a menekülés képei („öblöget a szél”, „ká-
romkodik a legszebbik szavunk” stb.).

Áltörténelmi tablóképe (Libérc), rajta a címerimitáció, történelmi asszociációkat 
ébreszt. A verbális-vizuális narráció kitágítja az Időt: a végvárat „lerombolták – új-
jáépítették” a római kor óta mindig. A költő a távolabbi múlt nagy vereségeivel kap-
csolja össze az ’56-os leverettetést: az elhagyott haza jelenkori (a szovjet megszál-
lás alatti) vacogó-lidérces kiszolgáltatottsága a török idők keserves végvári harcait 
idézi. Az álföldrajzi „beszélő nevek” (Csibérc, Tőszombérc, Babkábérc, Máltakábérc, 
Félbérc, Lázgörbérc stb.) a maguk legendáival arra utalnak, hogy e végvárak annak 
idején is „ingatag” bástyák voltak, elvéreztek a harcokban, ha visszafoglaltuk is őket, 
mindig idegenek kezére kerültek újra és újra. Azért mégis túléltünk minden leveret-
tetést, megőriztük nemzeti azonosságunkat – s még mindig élünk, immár 100 éve, a 
Kárpát-medencében.

A kötetzáró Bélyegek sorozat is „üzenet”-értékű (mail-art). Az újvidéki „új sym-
po sio nisták”, valamint az itthon hallgatásra ítélt, underground-ba szorított rokon 
költők (Erdély Miklós, Fenyvesi Tóth Árpád, Joseph Kádár, Tót Endre, Tóth Gábor 
stb.) áramkörébe kapcsolódik be küldemény-művészetével. Papp Tibor bélyegei a 
képi-nyelvi kettősségre épülnek: pornográf szövegrészletei gyakran éles politikai 
gesztussal provokálnak (mint Esterházy Péter Kis magyar pornográfiája). Ugyanak-
kor egy szeretkezés megjelenítéseként is olvashatók: a szabályos négyzetekbe rajzolt 
képek emberi testrészeket, női arcot imitálnak. A bélyegeket maga a költő rajzolja 
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(tehát nem kész bélyegekre írja a szöveget, mint pl. Tóth Gábor): egyedi műtárgyak-
nak szánja őket („a látványból plakátot készítek” – írja). Egy-egy sorozat darabjai 
szervesen egymásba épülnek, meghatározva az olvasás sorrendjét (a szövegnek csak 
a jelzett egymásutánban van értelme). Egy-egy összegyűrt papírlapon – némi változ-
tatással – szójátékszerű szövegrészek („történelem olvasásba menekül /…/ virág száll 
/ törvénytelen olvadásba / tökéletlen alvadásból / száll / valahogy elmenekültünk” 
stb.). Vagy másutt: „van itt minden / van kenyér / van színtelen lakk // és van aki 
disszidál”. Mert a 80-as években is menekültek innen a szabad szellemiségre vágyók. 
Aki távozott, kintről üzent: „itt vagyunk / jól vagyunk” – „de nehogy azt hidd hogy 
csótánynak szegődtem”.

A 80-as évek második felében a nyomda, ahol a Magyar Műhelyt szerkesztették, 
már áttért a számítógépes fényszedésre, ami új lehetőséget nyitott a kreatív szedés-
tördelés – azaz a képversek alkotása – előtt is (betűnagyság alakítása, betűtípusok 
váltogatása, művészi megfontolások szerint egymásra csúsztatása, tág szóközök 
hagyása a központozás helyett stb.). Mindez intenzíven kitágította a teret a francia 
költészet „környezeti” hatásaival együtt a Magyar Műhely körének alkotói előtt (vö. 
Papp–Prágai i. m. 133–135. p.).

Papp Tibor első számítógépen generált francia nyelvű képversét (Les tres riches 
heures de l’ordinateur N. 1.) 1985 tavaszán mutatta be a párizsi Pompidou Központ-
ban, majd ugyanez év őszén Kalocsán a Schöffer-szemináriumon, a Magyar Műhely 
első hazai találkozóján az első magyar nyelvű dinamikus képversét (Vendégszövegek 
számítógépen N. l.). 1989-ben pedig francia költő- és képzőművész-barátaival (Ph. 
Bootz, Cl. Maillard, J. M. Dutey, Fr. Develay) számítógépen generált hangköltészeti 
és vizuális munkákat közlő irodalmi folyóiratot alapítanak (alire), amelynek első szá-
mát szintén a Pompidou Központban mutatják be, nagy számú (mintegy 400 főnyi) 
közönség előtt. Az aliret mint az első nemzetközi programozott irodalmi folyóiratot 
a 90-es évek végén már világszerte ismerték, ma is él (évente, másfél évente jelenik 
meg egy-egy száma); CD-n, DVD-n is kapható, s szerzőinek száma folyamatosan 
gyarapszik (v. ö. Papp–Prágai: i. m. 192–195. p.).

Az első számítógépes versgeneráló programot Theo Lutz alkotta meg 1959-ben; 
majd ezt több más kísérlet követte (az első verseskötet: Baudot: La machine á écrire, 
1964, Montreal; az első versantológia: Computer poems, 1973, USA; 1975-ben pe-
dig a francia Oulipo csoport vitte számítógépre Queneau Százezer milliárd költemé-
nyét). Ez utóbbit a 90-es évek elején Papp Tibor újraprogramozta; majd e munka ta-
pasztalatait felhasználva 1994-ben elkészítette Disztichon alfa címen az első magyar 
versgenerátort. A 2400 szóból virtuálisan megalkotott disztichonok mágneses leme-
ze mintegy 6 milliárd verseskönyv anyagát rejti – kb. 16 billió disztichont! A szerző 
a virtuálisan létező versek közül egy kötetnyit ki is nyomtat, s hagyományos könyv-
alakban megjelenteti. De természetesen azt is hangsúlyozza, hogy magát a művet 
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nem a kinyomtatott könyv hordozza, hanem a parányi mágneses lemez, amelyről 
a költemények bármelyike – véletlenszerűen! – előhívható. S bár a kis alkotások tü-
nékenyek, többségük soha meg sem fog születni – mégis a magyar költészet szer-
ves részeinek tekinthetők. A miniköltemények nemcsak élnek, hanem egymáshoz is 
kapcsolódnak; s szinte összefüggő versfolyamként olvashatjuk őket, amint egymás 
után megjelennek a monitoron. Valódi értelmük a variációk végtelen áramában bon-
takozik ki – szinte az olvasatok, az értelmezési lehetőségek is generálva vannak a 
programban. A szerző meghatározása szerint „enyhén abszurd pornográf alkotások”; 
bennük az erotikus képzetek ugyancsak politikai-társadalmi színezetet kapnak (mint 
a Vendégszövegek 1.-ben): a valóság maga vált abszurddá, így a nyelv csakis két- és 
többértelműséget takarhat. Minden egyes befogadó a hozzá közelálló síkot emelheti 
ki a disztichonokból, ízlése szerint „újraalkothatja”, s akár le is jegyezheti azokat. A 
miniversek között akad nyíltan társadalmi mondandójú („Recski mesék mélyén vért 
izzad a néma apostol. / Elmenekülni öcsém! Éjjel, vizsga után” – 7331.); s ehhez mint-
ha szervesen kapcsolódna a metafizikai félelmet sugárzó apró „ima” („Jó Uram! Ó! 
ima-tenger volt lelkünk elejétől / fogva. A fény megfúlt. Félünk védtelenül” – 7339.). 
Ezt viszi-variálja tovább a 7315. vers: „Angyali báj epekedve beszól a faházba: vihar 
lesz. / Dobd ki a bűneidet, vedd fel a tiszta ruhád!” stb. A tökéletesen gördülő hexa- 
és pentameterek akár egy /neo/klasszikus költő tollából is származhatnának, ha a 
szóhasználat s a némileg ironikus felhang nem árulkodna a költői szemlélet modern-
ségéről. Egyik-másik darab már-már ars poétikaként is értelmezhető: „Durva szöveg 
nehezíti a versek játszi igéjét. / Szétzúzott cserepek – fájók, súlytalanok” (7320).

Papp Tibor természetesen nyomatékosan hangsúlyozza, hogy a számítógépen ge-
nerált költemények esetében sem kérdéses, ki a szerző. Hiszen a programot az alkotó 
határozza meg, ő alakítja ki a nyelvi szerkezeteket, hozzájuk rendelve a megfelelő 
szavakat („szózsákok”-ban, amelyekből a gép véletlenszerűen válogat), s ő maga vá-
lasztja ki a megfelelő betűtípusokat, a tipográfiai és stíluskeretet, megszabja a mar-
gó nagyságát, a bekezdések távolságát, a jegyzetek elhelyezési módját stb. Az alkotó 
konstruál tehát, s a gép csak végrehajtja a programot, variál. Ha a program elindul, 
„a generált versek száma a csillagok születéséhez hasonlóan nő”; a sorozat „egyetlen 
véget-nem-érő költemény” kimeríthetetlen folyama a képernyőn, amint azt Kelemen 
Erzsébet idézett értekezésében megállapítja. A betáplált elemek közötti összeférhe-
tetlenséget a szerző egy feltételes paranccsal eleve kiküszöböli (egyszerűen „letilt-
ja” az oda nem illő elemet). A parancsok egymásutánját, az algoritmust is az alko-
tó határozza meg, aki lépésről lépésre megtervezi versíró programját, az esztétikai 
minőségre is figyelve. A computer csupán technikai eszköz a költő elképzeléseinek 
megvalósításához (v. ö. :Kelemen E.: Az első magyar automatikus versgenerátor című 
fejezet; i. m. 214–218. p.).

A Vendégszövegek 4 (1995) már jórészt számítógépen kreált vizuális munkákat 
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tartalmaz. A költő egészen különleges képversformákat alakít ki, amelyek részint a 
mindennapi tárgyi szimbolikához kapcsolódnak, másrészt viszont egészen eredeti, 
elasztikus, dinamikus alakzatokat hoz létre. Az ábrák, formák sokfélesége kinyom-
tatva, könyvalakban úgy hat, mintha képes albumot lapozgatnánk; az alkotó szinte 
játszik a különféle grafikai jelekkel, térképzetekkel, amelyek szinte kitágítják a kétdi-
menziójú síklapot. A költői fantázia kimeríthetetlen: az emlékképek és a jelen való-
sága között oscilláló tudat mintegy „lebegteti” és egymásra vetíti a két idősíkot, így 
egyfajta szürreális képvilágot teremt.

A kötetet a Barcikai oratórium nyitja – Papp Tibor egyik leglíraibb alkotása. Ez 
a hat oldalt betöltő, monumentális, érzelmileg mégis egységes kompozíció arról a 
Kazincbarcikáról szól, amelyet a sztálini időkben rabok építettek (köztük Hamvas 
Béla!), s ahol a költő húgát autószerencsétlenség érte. A halottsiratás általános létsi-
ratássá tágul („telet érzek a gyászban hideg hópelyheket fekete havazásban”). A so-
rok tördelése örvénylő-hullámzó vízre emlékeztet, amelyen – mint az Élet tengerén 
– vitorlásszerű alakzat lebeg, magasba nyúló árboccal (amit akár fejfának is tekint-
hetünk, csúcsán nappá fényesedő szemafor); fölötte gomolygó sugáralakzatban Cér-
navirág neve rajzolódik ki. Az ábra mint napkerék-mandala, másutt mint a gyilkos 
autókerék-forma, többször is visszatér. Rajta-körötte színéről-visszájáról olvasható 
szöveg: „Ó Cérnavirág kétajtós ingecskédben kezed mintája tavalyi kötényen – be-
szélgetek veled”. A lánynévből szerteágazó virágok, koszorúk, egymásba fonódó, hol 
erősebb, hol halványuló betűszalagok sugároznak szét. A veszteség miatti fájdalom 
(„bekulcsolt ingecskéddel földdé keményszel”), amely egyszerre szól a családi és a 
nemzeti tragédiának, elsiratva a fiatalasszony s az itt elpusztított sokszáz rab sorsát 
– megüli az egész városkát: „ázik barcika az örök hideiglenes / az őrök / örök örök 
/ örökölt tüskésdrót mögött”. Az utolsó képen nyilakkal jelölt útvonal rajzolja ki az 
ifjú asszony rövid életének megállóhelyeit egy szétlapított virágra emlékeztető kerék 
sugaras hátterében; a „végállomás”-t egy kereszt jelöli (Mezőkövesd lett végső nyug-
helye). A Természet magához ölelte; „homokkötő akác” sarjadt ki belőle. Az Utószó 
az oratóriumhoz szabályos ütemhangsúlyos vers, itt-ott jambikus-choriambikus lej-
téssel, a végén groteszk fintor: „Minden tűzfal bőre alatt / internáltak vére csorog / a 
jelzőlámpák véradó rabok”, „rabok rabokból rakták az utca- / szöveget / idézettek az 
idézetek /…/ ezért van / híd a kiszáradt meder felett / és poloska a csillagok között”. 
Ez a múlt fonja be s bénítja meg jelenünket, s talán még jövőnket is, amely – mint 
Cérnavirág – „árokban alszik”, véresen, bemocskolva, soha fel nem támaszthatón.

A Hínárzók ciklusban vizuálisan is leképeződik az a szennyes, indázó-fojtogató „al-
talaj”, amelyben minden emberi érték, tisztaság fulladozik, halálra van ítélve. Az egy-
másba hurkolódó sorok (sorsok) változatos formációkban keresztezik-metszik egy-
mást. Körkörös, spirális alakzatok, „részegen” dülöngélő betűk, zászlószerűen ívelő, 
hullámvasút-mozgású, illetve hajóhintához hasonlítható sugárnyalábok érzékeltetik 
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az élet dinamikáját, amelyben jó-rossz, ízléses-ízléstelen egymással vegyül. E tenger-
mélyi birodalomban a hínár mindent körülölel, megfullaszt – ezért nem tudunk „fel-
támadni” („Itt se vasárnap, se alleluja nem lesz”). Ne felejtsük el: ez a képverssorozat 
már 1989 után keletkezett! A költő mint látnok vetíti elénk azt a /rém/képet, amely 
a következő 15-20 évben valóra is vált: „mindenki csak nyerészkedni akar, áldozni 
senki sem”; a tömeg „bor-vitákba” fojtja indulatait, „felekezeti vívóversenyekre” pa-
zarolja jobbra érdemes energiáit. Miben reménykedhetnénk tehát? „Rég lebontották 
a berlini falat / az utolsó falat / kovásztalan lesz és idegen / mint a szentjánoske-
nyér”. A Betlehemi vasutasok a „megváltás” irányában tapogatóznak –, ezért indul-
nak Betlehem felé. De úgy tűnik: egyelőre csak esztétikai síkon lehetséges a keresés. 
E ciklusban a vizualitás egészen különleges útjait próbálgatja a költő. A Szemafor 
I–III. sorozatban kanyargó vasúti sínek („csontsziklák közt az emlékezés szerpen-
tinje kanyarog”), felülről lefelé tartó, oda-vissza olvasható vagy körkörös ívbe kódolt 
szótagokból-szavakból különböző módon összerakható szövegek, az Y-alakzat s a 
bűvös négyzet különféle variánsai; a 77 és a 8 (amelynek vízszintesre fordított párja a 
végtelen jele) mint formakeret, s a kukacszerűen sorjázó versek (A-C) - mind-mind 
az Élet vegetációs szintjének szavakkal kifejezhetetlen negativitását, visszataszító 
változékonyságát vetítik elénk. A szavak, szófonatok közötti folyamatos kölcsönha-
tás – helyettesíthetőség – felcserélhetőség a különböző rétegek szövevényes struktú-
ráját teremti meg, amelynek alapján az olvasó egymással ellentétes jelentésrétegeket 
is kibonthat belőlük.

 A 23 egységből álló Gyűrűk ciklus egymásba fonódó, olykor nyújtott, torzított ka-
rikái egyszerre zárt s mégis nyitott (különféle olvasatokat kínáló) struktúrákat hoznak 
létre. Ezek voltaképpen létgyűrűk, az Élet örök körforgását („farkába harapó kígyó”) 
szimbolizálják: a szenvedés és a háború, ugyanakkor az öröm és a boldogság egy-
mást váltó, örök körforgását, amelyben a fény / árny szoros szimbiózisa (halványabb 
és sötétebb tónusú betűk, gyűrűívek) eltéphetetlen kötelékbe fonja az embereket 
egymással. A formák pörgetése – szalagszerű átalakulása – egymásra csúsztatása az 
Élet tünékeny, változó, egymást ellenpontozó formációit képezi le; a körkörös – ová-
lis – szögletes vagy rózsaszerű alakzatban elhelyezett betűsugarak, a térbe nyújtózó 
kinetikus szövegtöredékek szemantikai többletet hordoznak. A „malenkij robot”-ra 
hurcoltak, a hajdan kivégzettek, az örökös harc áldozatai is az Élet-gyűrű részei, épp-
úgy, mint a ma élők, a múltról mit sem sejtők. Ebből a történelmi „egyvelegből” kell, 
hogy megszülessen a Jövő. „Ma ki áll a vár fokára? Kinek van fehér ruhája?” – Talán 
senkinek. A társadalom állapotára utaló szavakkal erotikus, már-már blaszfémikus 
szövegrészek vegyülnek; a megromlott (elk..vult) közerkölcs, az erőszak uralta el im-
már az élet minden területét. Ugyanerre utal a De aki győz… című rövidebb ciklus is, 
amelynek szöveghátterében egy hiszteroidnak látszó „csinibaba” árnyképe sejlik föl: 
a Múzsa is hatalmi szóval manipulált („nagy úr a cenz úr a cenz úr a /…/ de még mek-
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kora!”). „A mélyen tisztelt akadémia / skorpióinak / hatalma van arra hogy bezárja 
a költészetet / hatalma arra hogy kinyissa a költészetet”. Itt találjuk a sokakat meg-
botránkoztató híres-hírhedt gúnyos sorokat is: „a hagyományos költemény / mint 
fonnyadt textilnövény / kelleti magát / az országos irodalom / fényes ülepén”. De az 
igazi költő túléli a hatalom packázásait: „aki győz – annak nem árt a második halál”.

Az irodalmi értékrend disszonáns mivoltát A jambusoknak megint… ciklusban 
egymást tükröző-variáló sorokkal, fekete alapon vakító fehér betűkkel, szövegsza-
lagokkal, hullámzó, oszlopszerű alakzatokkal érzékelteti Papp Tibor. A jambusok a 
kozmikus űrben keringenek-szállnak, felhő- s csillagködben; avagy a földre ereszked-
ve, hirdetőoszlopokra tapadnak. Nem találják helyüket se égen, se földön: itt minden 
költészetellenes; csak a praktikum, a használati érték szempontjából méretik meg, s 
„gyanús” mindaz, ami a „közmegegyezés”, az átlag mércéjén felül áll. „Szavak után 
szimatolnak a rendőrkutyák”, „a szavakból papírsárkányt szeletelnek”; „az igével haj-
tott űrhajók” nem a Kozmoszt kutatják, csak a földet kémlelik. „A versnek álarc az 
arca / hamisított barázdák / koszorúzzák a homlokát”. A valódi érték azonban kivár-
ja a maga idejét; túléli a hamis értékek látszatragyogását. 

Mint Kassák, akinek tiszteletére Papp Tibor egy hajlíthatatlanul magasba törő, 
irányjelző zászlót állít egy masszív térképalapzaton, körötte apró fekete-fehér ping-
vinek, akik soha nem fognak a Mester magasságába felérni. Az utókor – mint egész 
életében – igyekszik elfeledni-eltemetni Kassákot, hiszen „tisztviselőké most az iro-
dalom. Nyálas atyaistenek dilettáns férgeket emelnek magasba”. De ő legyőzhetetlen, 
s ma is harcol az igazáért (az Igazságért): „Halott szemedből szilánkok / acélszilán-
kok / szikrázó vers-elemek” pattannak ki de bárhogy parázslanak is, nem képesek 
felperzselni, megsemmisíteni a hazugságra épülő értékrendet (Hommage á Kassák 
című kompozíció). E tisztelgő főhajtás mellett még két másik hommage-verstérkép 
is van a kötetben (Korniss Dezső, illetve Határ Győző emlékére). Ők is Betlehem, 
azaz a „megváltás” felé irányították lépteiket. A Korniss Dezső utca végén „álmot 
hüvelyez az emberiség”; a Határ-montázs pedig mint agytakaró / ágytakaró borul 
az üres utcák fölé. Van mit tanulnunk műveiből, hiszen „az égtől három araszra” 
jegyezte le őket.

Az évezred vége című ciklusban a költő ironikusan leszámol mindenféle haladás-
illúzióval s a hazai hamis, mesterségesen eltorzított értékhierarchiával. A Jövő felé 
robogó vonat, amely a „megváltás” hitével indult történelmi útjára a XX. század haj-
nalán (gondoljunk csak Cendrars híres Transszibériai expresszére!), letarolt pusztá-
kon halad át; köröskörül romhalmaz, kiégett házak, megnyomorított életek. A for-
radalmak kora nemhogy a földi üdvöt nem hozta el, hanem „pokol”-ba taszította a 
világot: lerombolt minden morális parancsot, az embert brutális pribékké vagy en-
gedelmesen meghunyászkodó féreggé változtatta. A Szó, a szent Logosz is elvesztette 
teremtő erejét: „Hová zarándokolnak a csótányok a nincstelenségből? Hová a szavak, 
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amelyeket nem akarnak meghallgatni az emberek?” Van-e értelme egyáltalán a Köl-
tészetnek ott, „ahol szótagoló hangyák viszik a világot?” Az utolsó heroikus lázadás 
– a valódi értékrendet helyreállítani próbáló ’56-os forradalom – emléke egészen 
elhomályosult az újabb nemzedékek tudatában leverése óta; „a tetvek mint a tankok 
/…/ megmászták szép rózsafánkat, Budapestet”. Nemcsak a költészetben, hanem 
magában az Életben is minden valódi értékrend véglegesen felborult.

A kötetet a Hétköznapi séták ciklus zárja - séták Papp Tibor képzeletbeli váro sában, 
ahol a Poétikai Univerzum minden kiváló alkotója helyet kap, akik a szerző világ-
képére, költői látásmódjára hatottak. A kanyargó utcák – terek – parkok – szob-
rok egy-egy zseniális művész nevét viselik. Az olvasó a legkülönbözőbb irányokban, 
szabadon kószálhat ezeken a kies sétányokon és a tágas szellemi tereken: bármerre 
indul, valódi Nagyságokkal találkozik, akiknek érdeme a művészet megújításában 
elévülhetetlen. Többségük az avantgárd zászlaját hordozta; de Arany János is kap 
itt egy városrészt (Neu-Montgomery), a Walesi bárdok utcáival. Hiszen ő mondta 
ki a hatalom ellenében azt a dacos nemet, amit aztán az avantgárd alkotók is vállal-
tak, vállalnak. A Poétikai Univerzum lakói: Kassák, Bartók, Határ Győző, Weöres, 
Szentkuthy, Korniss, Bálint Endre, Erdély Miklós, Bakucz, Kormos, Nemes Nagy, 
Pilinszky, Hajas Tibor, Pátkai Ervin, Zend Róbert stb., de J. Joyce-nak is van itt tere, 
hiszen Bloom úr Szombathelyről indult világhódító útjára. A tragikus sorsú Ujvári 
Erzsi és Reiter Róbert is emléktáblát kapnak e különös városban, ahol az utcákat 
szavak – szintagmák – mondattöredékek szelik keresztül-kasul: a fenti alkotóktól 
kölcsönzött vendégszövegek, különféle piktogramok. A költő a térképhez mellékelt 
kiegészítő szövegben szeretett kis országunk alaptörvényére utal: az igazi újító zse-
niket nálunk nem szívesen viselik el. Mégis ők a halhatatlanok a Költészet Birodal-
mában. Ők, akik a Költészet „meleg kenyeréről” álmodtak, holtuk után is szellemi 
táplálékot kínálnak az utánuk jövőknek.

Papp Tibor térképversein maga a látvány is szuggesztív erejű. A komputer segítsé-
gével térbeli távlatot ad a különféle mandalaalakzatoknak (a kör – négyzet - rombusz 
stb. formájú tereknek), s a szövegtestekkel kiegészítve őket, saját értékrendjét jeleníti 
meg, amely alighanem a magyar irodalom- és művészettörténet egyik hiteles érték-
rendje (természetesen, lehetséges másfajta hiteles értékrend is).

A térképversek Papp Tibor egyik legérdekesebb formaújítása. Ilyen jellegű munkáit 
TÉR / VERS / KÉPEK című kötetében gyűjti egybe (1998). Bohár András azt tart-
ja e kompozíciók jellegzetes közös ismérvének, hogy ezek a térképszerű alakzatok 
mindig a poétikai univerzum „feltérképezésével” állnak kapcsolatban, és egyfajta já-
tékosságot sugallnak („do-re-mi-fá-zunk”). Ricoeur-re hivatkozik, aki szerint „a szö-
vegvilág a szöveg megnyitását” jelzi abba az irányba, ami ’rajta kívül’ van. „A szöveg 
fiktív világa és az olvasó valós világa közötti szembesítés megkerülhetetlen”, még-
hozzá annak a komplex műformának a figyelembevételével, amely a térképverseket 
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jellemzi. A kötetbe bekerülnek a francia–olasz–angol nyelvű térképversek is, itt-ott 
magyar szövegbevágásokkal. Ezek révén a költő különböző tér- és időbeli kulturális 
tradíciókat köt össze; az intertextuális kapcsolódások voltaképpen a nemzetek kö-
zötti szellemi „rokonság” felismerését tudatosítják (Bohár: Papp Tibor, 2002, Térvers 
/ képek című fejezet).

A Vendégszövegek 5. kötetében (1997) Papp Tibor a számítógépen készített 
logomandaláit teszi közzé. Meditációs objektumnak szánja őket (aminthogy az ősi 
mandalaformák mindig is azok voltak). Maga a logomandala kifejezés F. Edeline-től 
származik, aki a görög logosz és a szanszkrit mandala szavak összevonásával alkotta 
meg ezt a fogalmat a konkrét térbeli költészet e mágikus hatású csoportjára vonat-
kozóan (De logo mandala, 1984). A konkrét és a spacialista költők terjesztik el ezt a 
térhatású szemiotikai struktúrát, amelynek gondolati/képzeleti magját a szemiotizált 
térbe (napkerék - kör – ovális - négyzet vagy egyéb négyszög – esetleg csillagalak-
zatba) helyezve az egyes szóelemeket különféle viszonyrendszerbe állítva, többféle/
sokféle olvasati lehetőséget kínálnak, meditációra, különböző kapcsolási formák ki-
alakítására késztetve bennünket. Papp Tibor mindig az antropológiai dimenzióból 
kiindulva teremti meg sokértelmű struktúráit. „Önmegmutató formái, közvetlen és 
közvetett szimbolikái révén bontja szét, opponálja az ember középponti helyéről al-
kotott elképzeléseinket”, szelíd iróniával „megkérdőjelezi a poétikai univerzum kö-
zéppontjába állított, annak rendjén, szépségén őrködő, munkálkodó költő szerepét”. 
Akinek immár nem feladata, hogy „próféta” legyen; szerényebb szereptudattal bár, 
mégis fontosnak érzi „játékterét” – írja Bohár András a logomandalák kapcsán (i. m. 
84–86. p.).

A mandalák magja Papp Tibornál többnyire egy szó vagy szintagma, de olykor csu-
pán üres fekete kör (Lyukas mandala) vagy akár egyetlen betű (Ő, R stb.). A mag-
hoz rendelt szavak a centrumon áthaladva a vízszintes–függőleges vagy átlós tengely 
két pólusán helyezkednek el (esetleg sugárszerűen, minden lehetséges térirányban, 
kiegyensúlyozva s harmonikusan kiegészítve egymást). A bal és a jobb térfél min-
dig szimmetrikus; a középpont körül az egész ábra megfordítható, a szavak átren-
dezhetők. Gyakori nála a 6-8-12 cikkelyre osztott köralaprajz, amely voltaképpen a 
meditációt elősegítő vallásos mandalák mintázata /is/. A geometrikus alakzatok a 
Makrokozmosz tökéletes Rendjét érzékeltetik; a szavak (térelemek) egymáshoz vi-
szonyított helyzete a látható világ, a téridőbe zárt ember mikrokozmoszát szimboli-
zálja (összeköttetést teremtve a kozmogramma és a pszichogramma között). Vagyis 
a költőben magában, belül megteremtett létegyensúlyt sugározzák szét, amely má-
gikus erővel vonzza a szemlélőt, hiszen a psziché mélyrétegeinek tartalmai univer-
zálisak. Az elemzésnek – akár a középpontból, akár az átlósan összetartozó szavak 
asszociatív kapcsolataiból indul ki – az intuitív, érzelmi vagy logikai összefüggések 
felfejtésére kell irányulnia. Az elemek egészen másfajta konstellációkba is átrendez-
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hetők, érzéki vagy spirituális tartalmakat társítva hozzájuk; sőt akár ontológiai síkra 
is emelhetjük az egész struktúrát. A logomandalák tehát egyértelműen a „nyitott mű” 
körébe tartoznak: szemlélésük lehetőséget kínál a befogadónak a továbbgondolásra, 
saját benső harmóniája megteremtésére. A psziché mélyebb rétegeiben rendeződik 
az önmagához és a világhoz való viszonya – azaz a logomandaláknak éppoly gyógyí-
tó erejük van, mint az ősi, szakrális mandalaformáknak.

E gyógyító erő – Jung szerint – abból fakad, hogy a művészet (mind az archaikus, 
mind a modern) felfokozza bennünk az ősvalónk mélyén rejlő egymáshoz tartozás 
tudatát; így képes feloldani az individuális elkülönültségünkből fakadó szorongást. 
A mandala – pusztán azzal, hogy felmutatja a személyiség belső struktúrájának mo-
delljét – mintát ad a szemlélőnek a külvilág (társadalmi kötelékek, kollektívum) és a 
mély-én közötti egyensúly megteremtéséhez. Az archetípusokat aktivizálja bennünk: 
ez kreativitásunk forrása mind alkotói, mind befogadói szinten. Mágikus ereje irra-
cionális jellegéből fakad: szimbolikus tartalma visszahat a tudattalanra. Míg az ősi 
kultúrákban egónk és ősvalónk (mélytudatunk) összhangba hozása inkább a mági-
kus / ösztönös arche-képek felszínre juttatásával történt, a modern korban nagyobb 
hangsúlyt kap az értelem feldolgozó szerepe ösztönénünk realitásának tudatosításá-
ban, emberi mivoltunk összetevőinek megismerésében (minderről bővebben lásd: 
C. G. Jung: Az ember és szimbólumai, 1993; A lelki hasadás gyógyítása, valamint A 
szimbólumok szerepe című fejezetek).

W. James szerint a tudattalan: mágneses mező, amelyben a különféle részecskék 
meghatározott elrendeződésben jelennek meg, így a pszichikus tartalmak is megha-
tározott mintákba rendeződnek. A tudattalan aktivitása a tudat számára az intuíci-
óban tárul fel, hatást gyakorolva a természettudományos gondolkodásmódra is. Az 
alapvető fizikai fogalmak többsége eredetileg archetipikus idea volt (pl. Démokritosz 
atomfogalma, a tér, az idő, az energia stb.). A kibernetika, amely az agy, az idegrend-
szer és a számítógépek kontrollrendszerének vizsgálatával foglalkozik, felismerte 
minden jelenség, a valóság minden régiója és minden ember térben és időben meg-
valósuló pszichofizikai egységét (unus mundus!). Ezt Heisenberg így fejezte ki: „az 
ember az Univerzum tanulmányozásakor is önmagával találkozik.” Ugyanezt ismer-
te fel Breton, a szürrealizmus pápája (Mágneses mezők, 1920). De voltaképpen már 
Goethe megfogalmazta a Vonzások és választások című regényében: az Élet teljes 
szövevénye ezekből a magnetikus kapcsolatokból szövődik össze - az azonosságok 
és az ellentétek furcsa, egymásra ható dinamikájából. Alap-struktúrájában minden 
ember azonos, hiszen öröklött ösztönös, mentális, érzelmi mintákkal születik. Ha a 
„mágneses mező” titka feltárul előttünk a művészetben - könnyebben tudjuk rendez-
ni saját életünk.

Papp Tibor logomandaláinak világos és tiszta szerkezete a „vonzások és választá-
sok” sokféleségét, sokirányúságát, ugyanakkor harmóniába rendezettségét mutatja. 
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Vizuális jeleinek többnyire erős erotikus töltése van, a képzettársítások zöme az ösz-
tönrétegek „felébresztésére” irányul. A körnek önmagában véve is erotikus karaktere 
van (mágikus gyűrű: védgyűrű, a jin-jang szintézis szimbóluma!): az ellentétek közti 
feszültség dinamizmusát, a tudatos/tudattalan, a világos/sötét egységét, a férfi-női 
princípium egymást átható sajátos vonzerejét, egymástól elválaszthatatlan összetar-
tozását jelképezi. Ugyanakkor a spirituális értékek felé (is) mutat (Isten-szimbólum!), 
s a „megvilágosodás” jele (városok, templomok szakrális alaprajza, katedrálisok ró-
zsa-ablaka, szentek glóriája, a Zodiákus „égi köre” stb.). A centrummal és egymás-
sal dinamikus kapcsolatban álló, esztétikai érzékenységgel válogatott szavak mintegy 
kozmikus hátteret vonnak a központi szó-mag köré. A befogadó többnyire a logikai 
összefüggések mentén teremt kapcsolatot a különféle helyzetű szavak, szintagmák kö-
zött; s fokozatosan felismeri-megérti ember volta rejtett, talán önmaga előtt is titkolt 
„mozgatóit”. Az asszociációs „holdudvar” a szavak rejtettebb jelentésrétegeivel azt a 
képzetet ébreszti benne, hogy az ösztönerőket nem tanácsos (nem szabad) túlságosan 
elfojtani, mert ha váratlanul „felrobbannak”, könnyen szétroncsolhatják a személyisé-
get. Azonban még kevésbé szabad animálisan kiélni őket, inkább a tudat kontrollja alá 
vonva, a Teremtés „szolgálatába” kell(ene) állítani. Hiszen a kreativitás, az életöröm 
egyik legfontosabb forrása az ösztönerő! A művésznek az alkotásban összhangba kell 
hoznia saját tudatos és tudattalan léttartalmait – segítséget kínálva így a befogadónak 
az önmegismerés-önalakítás teremtő aktusához. A kis térbeli képkonstrukciók ettől 
a belső tapasztalástól lesznek bizonyos értelemben rejtvény-szerűek: a szín – a szó 
– a hang, azaz a vizuális, verbális, vokális elemek együttese, az egymást vonzó elemi 
részecskékből összeálló erotikus univerzum mintegy „beavatja” a Teremtés mágikus 
titkába a szemlélőt, a test és a lélek tökéletes harmóniáját ébresztve fel benne, ami 
több az erotikánál: spirituális élmény! Élet – szerelem – megújulás: „feltámadás”! A 
kabbalisták mágikus nyelvében minden szónak – tárgynak – jelenségnek titkos értel-
me van; az anyag csak „köntös”, hátterében maga az Abszolút Létezés sejlik fel. Papp 
Tibor logomandalái ebből a nem (teljesen) anyagi világból merítik harmóniájukat: 
bennük az ego személyes, individuális világa a nem-ego személytelen és időtlen világá-
val egyesül (amiből az „örökkévalóság” illúziója fakad).

Így tehát a logomandalák bizonyos értelemben az archaikus és a konceptuális köl-
tészet szintézisét teremtik meg. A művész által verbálisan meg nem fogalmazott 
gondolatok képi formában való megjelenítése, az ellentétek feszültsége és az elemek 
kapcsolatrendszerének dialektikus sokfélesége a többértelműség irányában hat. Ezért 
a logomandalát dinamikus komplex jelnek – szuperjelnek – tekinthetjük, amely a 
befogadó aktivitását felébresztve, intellektuális töltetével (is) intenzíven „megdolgoz-
tatja” asszociatív képzeletét. Egyszerre hat irodalmi-képzőművészeti fantáziájára, s 
az önmaga benső léttartalmaival való szembenézésre készteti.

A Vendégszövegek n című vaskos könyv (2003) hosszmetszetben ad képet Papp 
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Tibor teljes költői pályájáról a korai kötetektől a számítógépen generált versekkel be-
záróan. Az életmű egészét átfogó monumentális opus – amelybe az első három kötet 
anyaga is változtatás nélkül került be – bizonyítja, hogy Papp Tibor nem azért lépett 
túl a tradicionális formákon, mert mesterségbeli tudása nem volt kellően megalapo-
zott (mint azt az avantgárd költőkkel kapcsolatban emlegetni szokták). Mondandó-
jához adekvát kifejezésformákat keresve bontotta meg a gondolkodásbeli sémákat s 
a hagyományos formastruktúrákat, tagolta szét a szövegfolyamatot. Dekonstrukciós 
szerkesztési metódusa kiemeli a dolgok (tárgyak, elemi tények) egyenrangúságát, 
egymásmellettiségét. A szöveg értelme a különböző elemek kölcsönhatásában, a tu-
dat folyamatos oszcillációja révén bontakozik ki. A tudatban így megteremtett szin-
tézis jóval többrétű és gazdagabb szemantikai tartalmakat hordoz, mintha szimplán 
verbálisan közölné őket. A számítógépkínálta lehetőségekkel élve a költő dinamikus-
kinetikus alakzatokat teremt, amelyek változatos tarkaságban vibrálnak, kanyarog-
nak, tekeregnek a képernyőn; s még kinyomtatva, a síkba vetítve is megőrzik térha-
tásukat. A kötetbe bekerül a dinamikus generált költemények egy ciklusa (Hódolatok 
– A Hinta-palinta szöveghordalékából, 2000–2001); valamint két, ugyancsak számí-
tógépen kreált – legsikeresebb és legismertebb – hangköltészeti alkotása (Vadhúsok, 
1995–2002). Záróakkordként pedig a Pátkai, Pilinszky és a pincér című – eredetileg 
1985-ben készült, majd 2002-ben átdolgozott – drámai költeménnyel (amelynek 
műfaját Kelemen Erzsébet metaoratóriumként határozza meg) bizonyítja a költő a 
vizuális költészet komplexitását, s azt, hogy nagyon mély metafizikai léttartalmak is 
kifejezhetők a látható nyelvi eszközök és a verbális közlés szintetizálásával.

A három hangra komponált mű egy virtuális találkozást örökít meg a gázlángtól 
felrobbant műtermében halálosan összeégett fiatal szobrász s az immár végtelen ma-
gasságban lebegő fénytestű költő között. Eközben mindkettejük életének szimboli-
kus szemtanúja, a hétköznapi életű kávéházi pincér, saját belső értékítéletét mormol-
va – bizonyos értelemben távolságot tartva mindkettejüktől – részvéttel kíséri őket 
a halál-úton. A kompozíciót különféle ábrák, tipográfiai jelek, vigyorgó koponya s 
riasztóan profán szövegrészek tarkítják; a szereplők – az abszurd drámákra jellem-
ző monológjaikban – „elbeszélnek” egymás mellett, ki-ki saját életigazságát védve-
magyarázva. Pilinszky a Menny felé tart – Pátkai viszont káromkodva pusztul el a 
lángok martalékaként. A kávéház mindkettejük életének fontos színtere volt; mégse 
ugyanazt jelentette nekik, s más-más élmények tapadtak az ottlétükhöz rövid éle-
tükben. A drámai jelleget erősíti, hogy egy narrátor (a szerző) előzetesen bemutatja 
a szereplőket, instrukciókat ad, fontos szerepet szánva a kórusnak: „A kórus szürke, 
monoton ritmusú szövegét mintha számítógép mondaná. A közelállók fehéren, ál-
arcosan; ápolókra emlékeztetnek meg orvosokra. Eleinte egyetlen kupacot alkotnak, 
majd szétoszlanak, s később újra összegyűlnek; nagyon halkan, szinte zümmögve 
színezik a számítógép hexametereit”. A zenei betétek (sláger-és népdal-szövegfosz-
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lányok) mintegy oldják a feszültséget az ellentétes nézőpontok között, amelyek sar-
kítottan úgy fogalmazhatók meg: kinek van igaza? A mélyen istenhívő Pilinszkynek 
avagy az Istentől gőgösen elrugaszkodott, bűnbánatot nem ismerő szobrásznak?

A szerző mintha a Semmi partján töprengene, saját belső, gyötrő kérdéseire is vá-
laszt keresve, s az ő kettős Énje folytatna vitát önmagával. „Onnan senki se jött még 
vissza” – bizonyosat hát nem tudhatunk. Úgy tűnik, az oratóriumon belül nem talál 
megoldást, a nagyobb igazság mégis mintha Pilinszky mellett szólna, aki megren-
dülten próbálja alázatra inteni káromkodó-dühöngő művésztársát: „Mindenhonnan 
eléd jön az Isten. / Belső fénye világít át. / Monstrancia minden. / Arcod is. / Éld át 
őt! Leborulni előtte csekélység /…/ Még visszahajolhatsz! Ő a Magasság – Mélység 
termő füstje, / gomolygó friss párája az Űrnek. / Minden tőle fogamzik. /…/ Hódolj 
neki!…” De a szétégett testű, a magány sötétségébe bezáruló Pátkai konokul vissza-
utasítja: „Ágyazok már a halálnak / nincsen bennem alázat.” Ő úgy érzi: „Isten le-
győzött”; ő csak játszik alattvalóival. Pedig akaratát tette: „Adta a fényt - hát láttam; a 
szót - hát szóltam. / íratlan tömböt adott, hát véstem vágtam kőbe faragtam”. S még-
se könyörült… A pincér – bizonyos értelemben a szerző „szócsöve” – hol egyikük, 
hol másikuk véleményét osztja; lelke mélyén mégis mintha a szobrász pártján állna. 
Őt tartja valós, hús-vér, indulatai által vezérelt embernek, aki még az „erőszakos” 
Istennel szemben is védeni meri, tudja önmagát. Igaz, hogy ezért megkapta „bünte-
tését”: iszonyatos halála volt. Mégis: emberméltóságán, önérzetén nem esett csorba. 
A szelíd és alázatban megtisztult költőt viszont „hunyászkodónak” érzi („a hangjá-
ban rőfökben kibomló félelem volt”; „a bűnbeesésben első lenne, ha merné vágyait 
elkiabálni”). Ebben nyilvánvalóan nincs igaza: Pilinszky alázata már-már ”szentségi” 
tisztaságú, amely eltörli bűneit, és égi szférába emeli személyiségét.

Két – valóban gyökereiben ellentétes, alapmagatartásról van itt szó: a magát te-
remtő ereje révén Istennel egyenrangúnak érző művész, Pátkai nem ismeri el, hogy 
Istennel „függő viszonyban” lenne; így képtelen őszintén fejet hajtani előtte. Pilinsz-
ky viszont meggyőződéssel hiszi s mondja: kegyelemre Istennél csak az találhat, aki 
Isten irgalmát alázattal képes fogadni. „Alázat nélkül nincs megtisztulás.” Ő valóban 
szíve mélyéig át van itatva áhítattal: „Isten lelke a fényre fogékony ős-szeretet, vize-
ken kivirágzó szép liliomszál. /…/ Magányodtól ő megszabadíthat”. A gőg: az ősbűn; 
az önerőbe, az ÉN mindenhatóságába vetett hit. A lázadó Lucifer vétke: szembesze-
gülés Isten akaratával. Mindenki elköveti, de aztán előbb-utóbb a többség visszatér a 
megbocsátó Istenhez. „Engem is a bűn hamujával szórt meg a sors. Kutya évek vol-
tak. /…/ Ó, Ervinem, ülj fel / félelmed peremére, a márvány homlok, a márvány orca 
csak álarc: bűn fedezéke, magány palotája. /…/ Hajtsd meg végre a térded!” – kérleli 
s inti a szenvedőt. De Pátkai hajthatatlan: „Nincsen térdem, a lábom eltűnt. Omlok. 
Combom is eltűnt. Nincsen erőm már…” Teste szétfoszlik a lángokban, s ki tudja, 
lelkével mi lesz?
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A metaoratórium tehát nagyon mély és a művészi magatartás alapjait érintő kérdé-
seket vet fel. A művész természetesen alámerül az életforgatagban, és vétkezik, hiszen 
az Élet megismerése (ami nélkül nincs, nem lehetséges művészet) mindenképpen 
„bűnök” sokaságával jár. De ezek nélkül a „bűnös” tapasztalatok nélkül képtelen lenne 
feltárni a lét differenciált, sokrétű gazdagságát s a „léttitkokat”; és még csak a valódi, 
őszinte bűnbánathoz sem juthatna el (hiszen nem érezné „bűnös”-nek magát!). „Lélek 
a költő, kétlaki” – mondja Pilinszky: egyszerre honos az Égben és a Földön (s ott is 
leginkább az alsó régiókban - a „világon kívüli” körökben, életformákban, a jól szerve-
zett társadalom peremén). De épp ezért tud többet az Élet természetéről, az ember-
ben lakozó „sötét” és „világos” erők párharcáról, a szenvedésről és az örömről, a lélek 
boldogságáról, a Sors elleni lázadásról és a Sorsban való megnyugvásról. Ebből fakad 
gőgje, a luciferi bűn. És „kiátkozottsága” is, mert a társadalom nem tűri el „különb”-
voltát és a „szabványtól” való eltérését (ezért lett a modern költő, ahogy Juhász Gyula 
írta: „átkozott, áldott”). És Isten eltűri? Megbocsátja? Akkor is, ha nem hajt előtte fejet 
a művész? – Szenvedéseivel „kiérdemelheti” (ő is) a kegyelmet!? Erről semmit nem 
tudhatunk – ez „Isten titka” – „üzeni” Papp Tibor drámai trialógusa. Pátkai, Pilinszky 
egyaránt rendkívülit alkotott; itt e földön csak hátrahagyott életművük számít. S hogy 
a túlvilágon mi számít? Talán az a sok-sok szenvedés, amelyből életművük született.

A Claude Maillard-ral közösen készült magyar–francia nyelvű Icones / Ikonok 
(1991) ugyancsak a számítógépen generált vizuális alkotások körébe tartoznak. 
E miniművek megőrizték az ikon tradicionális jellegzetességeit (éppúgy, mint a 
logomandalák a mandalákét); ugyanakkor sajátosan modern poétikai szemléletet 
képviselnek. A Párkák határozzák meg sorsunkat – tudjuk a görögség óta. Csakhogy 
ők hárman voltak – itt néggyé „szaporodnak”: egy új dimenzióval gyarapszik az em-
beri élet. A közös ikonsorozat a létezés ívét „körforgásában” vázolja fel a születéstől 
a halál metamorfózisán át egészen az újjászületésig – tehát az Élet hullámmozgás-
szerű ritmusát (le - fel – le – fel). Az első ikon négyes tagolású: a lekerekített sarkú 
négyzetet két egymást metsző hullámvonal négy térfélre osztja: a sötét – világos – 
sötét – világos ritmusa a halál – élet – halál – új élet ritmusát jeleníti meg örök 
körforgásban. Egy másik ikon négyzetében (ami önmagában véve a földi élet látható 
rendjét megtestesítő mandala-forma) különféle jelekkel, ábrákkal, grafémákkal befe-
dett földgömb helyezkedik el – az ábra mintha „a kör négyszögesítése” lenne – azaz a 
földi és az isteni szféra találkozása. A négy sarkon kívüli kis körszeletben jelzés értékű 
szavak: „tűvel / várnak / nem / zenével” - amelyek természetesen más sorrendben is 
olvashatók („nem / várnak / tűvel / zenével” stb.). A glóbuszon látható grafémák nyil-
ván a Gutenberg-galaxist szimbolizálják; s a következő oldalakon erre a motívumra 
íródott francia és magyar nyelvű hullámszövegek – mint további ikonok – egyértel-
műen arra utalnak: a sok-évszázados betű-kultúrának vége. A Gutenberg-galaxisnak 
leáldozott.
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Claude Maillard Moirák című ikonja viszont még ennél is döbbenetesebb: a halál-
ra, az apokalipszisre utal. A három Moira nevetése mögött fekete lyuk ásít: „a háború 
titka a halál titka” - „ilyen lehet a világvége”.

Mégis a pusztulás az Élet továbbadásával legyőzhető. Bohár András kiváló elem-
zésében felfigyel rá, hogy a metafizika emlékképei itt-ott nyomokban felbukkannak a 
szövegfoszlányokban („fogyó hold hegyén pörög a rokka”, a Moirák – Párkák - szö-
vik-fonják, majd elvágják életfonalunkat; „kihúzza-bogozza fonalát a jósnő”; „szüle-
téskor hárman vannak” stb.). Az ikonok zöme talányos nyelvi játékra épül; különösen 
érdekes e tekintetben a páros ikon az én-te-ő relációjában. A kettő párharcából szüle-
tő hármasság „szentségét”, szakrális voltát szimbolizálja a három személyes névmás 
– „az élet rendje”: az én-te közötti aktív viszony, amelyből az Ő születik – ez minden-
fajta továbblépés eleven feltétele. A nemek „háborúja”: a Jövő záloga. Az egymással 
antagonisztikus ellentétek összecsapása, majd egymásban való feloldódása a valódi, 
tisztító öröm forrása lehetne az élet minden síkján (személyes, közösségi, társadalmi-
politikai stb.).

Papp Tibor számítógépes ikonjainak három újkori Moirája: Alma Mahler, Mata 
Hari, Marilyn Monroe. Ezek az erősen erotikus nők bizonyos értelemben megtes-
tesítik az XY koordinátát (tehát erős masculin töltetük van), amit a szerző így érzé-
keltet: „Nix? Nem, myx – Igen? Igenix!” E moirák – „Istenek menyasszonyai” – sors-
meghatározó szerepet töltöttek be (a Végzet asszonyai voltak). Az ikonok melletti 
szöveg: „az ÉN ugyanaz – aki egykor voltam”. A 3 moira: ugyanazon modern nőtípus 
három változata. Egykor és Most: az emlékvilág jelenében élnek. Fej- és arc-részlete-
ik az ikonokon erősen erotikus asszociációkat ébresztenek. A Monroe-kép mellett a 
szöveg („vigyázzatok lányok / meztelenül a tankok előtt”) kettős értelmű: a védtelen 
naiv lányokat fenyegető agresszió akár politikai kontextusba is helyezhető (az erő-
szak nemcsak a lányokat pusztíthatja el, hanem az önvédelemre képtelen országot 
is!). A költő mintha ’56-ra („tankok”) asszociálna: „elindulnak az emlékezet rákjai 
/ meghágják ami meghágható”: A művészetben oldja fel a feledhetetlen borzalmas 
emlékeket, az erőszak képeit.

Bohár András Nietzschére hivatkozva (A tragédia születése, 1872) azt tartja az Iko-
nok / Icones sorozat legfontosabb intellektuális hozadékának, hogy Papp Tibornak a 
művészet segítségével sikerült legyőznie, eltávolítania önmagától a rettenetet (mint 
tették a hajdani görögök). „Mert a moirák titkainak, cselekedeteinek kifürkészése 
és bemutatása a titkok feloldásának esélyét is magában hordja”. Már amennyiben 
képesek vagyunk az ikonok metafizikai-ontológiai avagy virtuális-ontológiai értel-
mezésére. Hiszen a költő takarékoskodik a szavakkal („erényövet a mondatokra” – 
hangoztatta másutt); tehát a vizuális formák megfejtésére és a képzeletünkre kell ha-
gyatkoznunk az értelmezésben (i. m. Az ikon és a forma című fejezet; 46–61. p.).

Az ikonformával éppúgy, mint a logomandalákkal szerves összefüggésben Papp 
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Tibor egy másik ősi formát is „feltámaszt” hamvaiból: a mágikus betűnégyzetet (25 X 
25 – Bűvös négyzetek, 2007).

Ismert és gyakorta használt játékos vizuális műfaj ez; többnyire annyi irányban ol-
vasható, ahány betű van a versben, s az eredmény: mindig azonos szöveg. A kubusnak 
fontos szerepe volt a magyar szakrális költészetben (elsősorban Jézus és Szűz Mária 
nevével); többségük a kéziratos egyházi gyűjteményekben maradt fenn (v. ö. Kilián 
István: A régi magyar képvers, Magyar Műhely, 1998). Zolnai Béla fentebb már em-
lített tanulmánya (A látható nyelv) a vizuális költészet részeként foglalkozik a betű-
négyzettel is. Az oda-vissza olvasható palindrómát játékos költői formának tartja, 
amely bizonyos értelemben a mesterségbeli tudás próbája. A négyzet ugyanolyan 
fontos arche-kép, mint a kör, melynek mintegy kiegészítő ellentétpárja, „a kör négy-
szögesítése”: az isteni szféra rávetítése a földi világra. A quadrat az anyagi, a terem-
tett világ, az állandóság és a szilárdság jelképe; a mindennapi élet szakrális helyei (a 
ház, a tűzhely, a koporsó, a sír, az oltár stb.) négyszög-négyzet-téglalap alapozásúak. 
De a mitológiában is fontos szerepe van: az egyiptomiak Napistene kozmikus bárkán 
(napszekér) járta be mindennap mitikus körpályáját; a görögöknél pedig Charon la-
dikja a holtak lelkét szállította a másvilágra. Az élet / halál / újjászületés titkai mind 
a quadráthoz kötődnek.

Papp Tibor bűvös négyzetei természetesen nem szakrális jellegűek, sokkal inkább a 
játékosság és a költői „próba” gyümölcsei. Régen „mesterkedő költészet”-nek nevez-
ték ezt a műformát, s az iskolákban (a bencéseknél, a piaristáknál, a sárospataki és a 
debreceni református kollégiumban) tanították is a szabályait – a diák- és alkalmi köl-
tészet, a köszöntőversek egyik gyakori, kedvelt formája volt. Szinte minden jelentős 
költőnk kipróbálta (ha nem is gyakorta használta), nyelvi leleményeit fitogtatva vele. 
Nem véletlen, hogy Papp Tibor kötete mottójául Arany János ötbetűs palindrómáját 
választja (TAKAR / ADOMA / KONOK / AMODA / RAKAT), ezzel is jelezve, hogy 
ezt a szigorú szabályok szerint komponált verssűrítményt értékes műfajnak tartja. 
Az öt sorból, 5×5 betűből álló alakzatot különösen kedveli; mindegyikük több irány-
ból is olvasható (oda-vissza, lentről fölfelé és fordítva). Betűnégyzeteit fregoli (meg-
fordítható) szavakból állítja össze, minden betűt külön-külön apró négyzetekbe írva, 
amelyek együttese akár ikonikus jelként is értelmezhető: rendezettség és harmónia 
sugárzik belőlük (meditációs objektumok). Ugyanakkor rejtvényszerű „kirakósdi”-
ra, kreatív játékosságra is ösztönöznek (cseréljük ki a szavakat, változtassuk meg sor-
rendjüket, alakítsunk ki magunk is új struktúrákat). A 25 betűs kis négyzetek bármely 
irányból olvasva ugyanazt az 5 szót adják ki, s egyfajta szövegszerűség is kibontható 
belőlük. Pl. a N. 8: „TAKAR / A DADA / KAPUK / A DUDA / RAKAT”, vagy a N. 12: 
„SzAKASz / A VÁGYA / KÁBÁK / A GYÁVA / SzAKASz” stb., stb.

A betűnégyzetek szavaiból aztán a költő hosszabb szabadverseket is épít, amelyek-
be a konkrét betűszavak mint vendégszövegek akro-, tele-, illetve mezosztichonként 

műhely



86

 2012. ősz

épülnek be, tipográfiailag is kiemelten (vastag betűkkel szedve). A tartalomjegyzék-
ben a szerző a betűnégyzetek kicsinyített mását tünteti fel, ugyanakkor a hozzájuk 
rendelt költemények első sorát is közli, s azokból – összeolvasva – egy újabb vers 
bontakozik ki. Ez is különleges mesterségbeli bravúrnak számít. A költő a szabadvers 
keményebb struktúráját a metrummal színezi-oldja, olykor rímekkel „díszíti”, ezzel is 
hangzóssá téve a sorokat. Mintegy demonstratíve jelzi: mindazt megtartja a poétikai 
tradícióból, amit arra érdemesnek tart. Hiszen az ő szemében hagyomány és újítás 
szervesen összetartozik: az újítások idővel beépülnek a tradícióba, s a továbbiakban 
mint „hagyomány” élnek tovább.

L. Simon László a kötetet ajánló fülszövegben hangsúlyozza: „Papp Tibor ezen 
könyvével három pilléren nyugvó erős hidat hozott létre. Az első pillér a régi kép-
vers-költők világát idézi meg, a második a kortárs avantgárd kísérletező alkotókét, a 
harmadik pedig összeköttetést biztosít a hagyományos, lineáris olvasatot nyújtó ver-
seket kedvelő olvasó felé. /…/ Papp Tibor igazi homo ludensként ezzel a könyvével is 
játszani hív, alkotásra ösztönözve próbálja a vers születésének, a művészi teremtés-
nek a folyamatába beemelni az olvasót. Hiszem, hogy egyre több játszótársra talál”.

Ugyancsak a játékos formák kedvelése, az örök kísérletező kedv munkál a költőben, 
amikor Óraköltemények címen egy különleges logomandala sorozatot kreál; ezekből 
egy kötetnyit ki is nyomtat. (MaMű K. 2010). A számlapok valódi mandala-alakzatok 
(kör – trapéz – négyzet stb.), amelyeken rövidebb-hosszabb szövegelemeket is elhe-
lyez; ugyanakkor megtartja az óra jellegzetes karakterét. Ezeket aztán mint műtár-
gyakat – nyilván szakértő órásmester segítségével – megmunkálja: óraszerkezettel, 
az időt pontosan jelző mutatókkal ellátva őket, 50 darab igazi órát készít(tet) belőlük, 
amelyek falra akaszthatók, szabályosan mutatják az időt, s mint szobadíszek, festmé-
nyek, elegáns használati tárgyak a hétköznapok esztétikumát emelik. De többek is 
egyszerű műtárgynál: a periodikus időt jelezve egyúttal az Örökkévalóságra, a kétféle 
idő szellemi hátterére utaló szimbólumok is. Mint a saját farkába harapó kígyó: az 
Idő végtelen és megszakítatlan körforgását, a kozmikus téridőt jelképezik.

Hogy az Idő megragadásának problémája Papp Tibort már korábban is foglalkoz-
tatta, azt Műszerek, órák… című vizuális kompozíciója is jelezte (1981). A tárgyak, je-
lek, ábrák ott – mint az objektív valóság részei – a szubjektív idő (élményidő) kitágu-
lását, az Idő darabokra hullását jelképezték. De az Idő kettősségének szellemi háttere 
(az Örökkévalóság dimenziója) ott még nem rajzolódott ki. Az évtizedekkel később 
készült Óraköltemények viszont az idő nélküli Abszolútumba engednek bepillantást: 
a számlapok mandalaformájukkal a kozmikus téridőre utalnak; a különböző alak-
zatokban elhelyezett szövegdarabkák viszont a konkrét időhöz, az „itt és most”-hoz 
kötődnek témájukkal (sport, köznapi élet, költészet, olykor társadalmi mondandó 
stb.). Vannak itt bűvös négyzetek, térképversek (a számlapokon különböző sávokkal, 
utcákkal), betűversek, szójátékok stb. A céllövölde korongjára emlékeztető „sportos” 
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számlapok (N. 4 – 5 – 6 – 16 – 17) koncentrikus körei színekkel is elkülönülnek 
egymástól; a sávokban a gát – toló – fa stb. szógyökökre épülő tréfás, olykor viszont 
keményebb konnotációjú szóösszetételek olvashatók (pl. védőgát – nyúlgát – tere-
lőgát – gátló - széltoló – kitoló – letoló – tolószék fejfa – bitófa – csalfa – fafej stb.). 
Részint a nyelvvel való játék, másrészt az expresszív hatásra törekvés igénye formálja 
itt a különféle alakzatokat. A N. 18. rákszavakból összerakott bűvös négyzet, szürke 
alapon téglaszín betűkkel; az időt szépen metszett római számok jelzik. A N. 21. 
koncentrikus körei mint mozgó korongok imitálják a céllövölde céltábláját; a körbe-
futó betűk (arra – erre – dara) hol normál, hol fordított helyzetben oda- s visszafele 
olvashatók, mintha a korongok jobbra és balra forognának. A N. 22. számlapja pe-
dig olyan, mint egy pattogó-mozgó labda, kígyószerűen kanyargó szövegfolyammal. 
Sorolhatnánk tovább a változatos, színes formamegoldásokat, de ennyi is elég talán 
ahhoz, hogy a szövegformálási mód leleményességéről és az esztétikai sokféleségről 
meggyőződhessünk.

A számlapok esztétikai hatása a különleges színharmónián alapszik. E tekintetben 
egészen egyedi a N. 7. darab, amely egy napkerékhez hasonlóan a szivárvány minden 
színében ragyog. A szöveg a pragmatikus szinttől eltávolodva az időtlenség szférá-
jába emelkedik: „Az időedényben ég, föld és ember / találkozik egy esernyő alatt / 
viharban fürdő fénymalacok a gótikus templom / kerítése mögött” Ez a szöveg né-
mileg Lautreamont szürrealista „szép”-fogalmára emlékeztet, de „magasabb” síkon: 
a fény és a templom szavak az ég – föld és ember szakrális hármasára utalnak. Talán 
azt is megkockáztathatjuk: a két kijelentés között eltelt bő évszázad a profán és a 
szakrális valóságszint állandó oszcillációja jegyében telt el; s mára a költészet mind-
inkább bevonja fényterébe a kozmikus régiókat is. Az egyik legszebb-legérdekesebb 
óraköltemény, a N. 11. épp ez irányban tágítja a poézis határait. Harmonikus, finom, 
egymásba tűnő pasztellszíneivel, háromszög alakú számlapjával az örök szintézis-
teremtő „hármasságot” jelképezi (Szellem – Lélek – Természet, Férfi – Nő – Gyerek 
stb.) Itt az időjelzés is hármas tagolású (csak a 3 – 6 – 9 – 12-es szám van feltüntetve a 
számlapon); a poétikus szöveg pedig a Kozmosszal való kapcsolatunk megújításának 
elkerülhetetlenségére int („A szorongás fája levelet hajt / Lámpagyújtásra vár a világ 
/ a Föld körül kering a Nap”). Bár racionálisan tudjuk: a Föld kering a Nap körül, poé-
tikailag mégis releváns a kép: az általános szorongást – korunk jellegzetes életérzését 
– csakis a Fény győzheti le, amely az ősi Napszekérből árad (tehát kozmikus Fény! – a 
Szellem fénye), amint a horizonton végighaladva, világosságot gyújt köröttünk.

Az Óraköltemények kötetét az Őszi sárgák ciklus zárja (Főhajtás 17–18. századi 
magyar képversköltők előtt). A cím „rárímel” Arany Őszikéire, valamint Határ Győ-
ző Télikékjeire. A szövegekben mezosztichonszerűen kiemelt betűk értelmes szavak-
ká, mondatokká fűzhetők össze; többségük egy-egy nevet rejt. Papp Tibor itt (és így) 
búcsúzik mindazoktól, akiket elődként, költőként, barátként tisztelt, nagyra becsült, 
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s akik immár eltávoztak az élők sorából (Bartók, Babits, Kaffka Margit, Nemes Nagy 
Ágnes, Kiss Tamás, Mátis Lívia, Bohár András stb.): „az öröklét csak bennünk feke-
te”; „mors ultima ratio”; „egyre inkább egyedül vagyunk”. A Bohár-sirató (Ó szalmás) 
az életöröm fájdalmas elgyászolása, hiszen az esztéta-költő barátot virágkorában, 45 
évesen ragadta el a halál, egy magasba ívelő, etikus és alkotóerőben gazdag pályát de-
rékba törve. A harangok húsvéti éneke az ő feltámadását is hirdeti. Lehetetlen, hogy 
ne örökélete legyen annak, aki egész életét másoknak, családjának, barátainak, a köl-
tészetnek, a tudománynak szentelte. Szelleme, emléke alkotásaiban s gyermekeiben 
él itt e Földön, lelke pedig az Örökkévalóság része lett.

Néhány sárguló őszi levél a Költészet jövőjéért való aggodalmat sugallja (gondola, 
tányérodban a szél, mózes, szél fúj az inge alá stb.); néhányban pedig a lassan tovatű-
nő életet, a szerelmet, a múlékony erotikus lázat siratja a költő (csillagban mozgó, de-
lejes, fűszálnyi fény, megveted az ágyat stb.). Az őszi sárgák mint falevelek peregnek 
alá a lombhullató őszben; de egy új tavaszban majd kivirulnak örökzöldként.

Papp Tibor számítógépen generált alkotásai között kivételes hely illeti meg az 
ezredfordulón készült Hinta-palinta című dinamikus képversciklust, amelyben a 
költő a fonikus – vizuális – és kinetikus költészet szintézisét teremti meg. Az alire 
hangköltészeti folyóiratban jelent meg 2000-ben; majd a többmilliónyi variációból 
egy csokornyit kinyomtatva is közzétett a szerző A hinta-palinta szöveghordaléká-
ból címen (2000–2001), illetve a Vendégszövegek n (2003) Hódolatok ciklusában. A 
nyomtatott szöveg természetesen nem ad valós képet arról a művészi varázslatról, 
amelyet a computeren előhívott dinamikus komplex mű kínál. Ez is azt bizonyítja: a 
számítógép által készített s azon megjelenő alkotás sokkal több irányból, erőteljeseb-
ben „bombázza” a befogadói tudatot, mint az írott szöveg.

A Hódolatok felező tizenkettősökből álló, 16 soros, központozás nélküli kompozí-
ciók a klasszikus szöveggenerálás szabályai szerint készültek. Erősen erotikus tölté-
sűek (hiszen a „szép Hölgy”-höz, a Múzsához szólnak!). A szövegfolyam követését 
a befogadó számára megkönnyítik a hozzájuk echoszerűen kapcsolódó, párosrímű 
rövid „dalok”, amelyek a CD-n fonikus versként hangzanak el, s játékos-könnyed 
„aláfestést” kínálnak a viszonylag nagy terjedelmű, „komoly” versanyaghoz. A köldö-
köd alatt (sok-tízezredik) hangvers-kompozíció egyszerre gyermek- és férfihangra 
lett komponálva (ami némiképp Babits Zsoltár gyermekhangra és Zsoltár férfihangra 
című Istent dicsőítő költeménypárosára emlékeztet). Papp Tibor hódolata nem Is-
tennek, hanem a Nőnek szól, de hasonló áhítattal: „nyelved érintettem s lettem aki 
lettem / beléd feledkeztem / keresztet vetettem”. De bármelyik Hódolatot hívjuk elő, 
az életérzés ugyanaz: vadság és ösztönerő váltakozik bennük a gyöngédséggel; az ero-
tika hol áttetszőbb-éteribb, hol csábítóbb-testiesebb. Minden költemény az emberi 
kettősségről szól: egyszerre tartozunk az Éghez és a Földhöz, animális mivoltunkból 
táplálkozik „égi valónk”. A képernyőn megjelenő s egyúttal hallható verseket echó-
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szerű dalbetétek kísérik; eközben különböző képek, női aktok, arcrészletek villannak 
fel; hol egymásra vetítődnek, hol szertefoszlanak, majd újra egybekapcsolódnak. A 
szöveget mondó költő arca is hol fel, hol eltűnik, hol szétdarabolva, elemeire bomol-
va jelenik meg, majd megint „összeillesztve”, puzzleként. Hangját egyéb hanghatá-
sok dúsítják-színezik; az egészet a klaviatúra billentyűzetén játszott, susogva fütyült 
dallam s különféle hangmagasságú vibrációs énekhang kíséri. Az egész úgy hat, mint 
egy zenekari kompozíció. Az írott szöveggel és a hangverssel együtt megjelenő grafi-
kai elemek, képek érzéki-érzékletes, dinamikus, hangos, komplex műegésszé állnak 
össze. A kinetikus, a látható és hallható nyelv egyszerre „bombázza” tudatunkat és 
érzékszerveinket.

A véget nem érő versfolyam időtlenített vallomás az örökifjú Nőhöz, a Múzsához, 
mint a férfivágyak mindenkori (de olykor elérhetetlen) tárgyához. Az egyes versek a 
képernyőn csak rövid ideig láthatók-hallhatók, mint képek – szövegek – hangversek 
szövevénye, megjelennek, majd tovaszállnak az időben, hogy többé senki se hívhassa 
őket elő. Viszont a kinyomtatott változatok megmaradnak, elemezni is lehet őket. 
Kelemen Erzsébet a Hódolatokat analizálva arra a következtetésre jut: „ezeket a mű-
veket első megközelítésben úgy kell olvasnunk, esztétikailag úgy kell megragadnunk, 
mint a lineáris verseket. /…/ Az interpretáció során viszont erről az elemző síkról 
tovább kell lépnünk, hiszen a generált költemények összevethetők ugyan a papírra 
nyomtatott, látszólag hasonló jellegű irodalmi alkotásokkal, és komparatív módon 
elemezhetők is; ezek a megközelítések mégis éppen a lényegi sajátságaiktól, műfaji 
jellemzőiktől fosztanák meg az új médium által hordozott és létrehozott műveket. A 
generált versek léte ugyanis éppen a virtualitásban, illetve életre keltve őket, a tüné-
kenységben rejlik!” (Kelemen: id. PhD-disszertáció, Számítógéppel generált dinami-
kus kép-, szöveg- és hangversek című fejezet).

„A szöveges versgenerálás maga csupán ’imitálás’ – hangsúlyozza Papp Tibor a 
Prágai Tamásnak adott interjúkötetben – a nyelvi és az irodalmi formák megismét-
lése”. A számítógép magasabb szintű funkciója a dinamikus művek, hangköltésze-
ti alkotások létrehozása – hiszen a komputer minden elképzelhető formát meg tud 
valósítani. Poétikai nóvumuk s ontológiai problémájuk épp abban van, hogy ezek a 
virtuálisan létező alkotások a lét új – más – dimenziójába kerülnek (hiszen virtuáli-
san továbbra is léteznek a programban, de többé nem hívhatók elő ugyanabban a vál-
tozatban). Természetesen ezek a művek is az egyetemes költészet részei, így maga a 
költő személye s az ő teremtő erejét őrző alkotások egyaránt „halhatatlanok”. Ugyan-
akkor a művészet eme újítás által közelebb került a mindennapok valóságához: lelép-
ve magas „esztétikai piedesztáljáról”, bizonyos értelemben ismét „közösségi”-vé vált. 
Maga a művészi koncepció realizálódik itt (koncept art), s a befogadó e koncepciót 
megértve, gyakran egymástól merőben különböző módon értelmezve, megteremti 
a saját (akár egészen egyéni) versváltozatát. Papp Tibor tehát nem véletlenül büszke 
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korszakos jelentőségű újítására: „A versgenerálást, a vizuális és hangköltészet ötvö-
zetéből született dinamikus költeményeket a számítógépnek köszönhetem, amivel a 
technika felől is letettem a névjegyem az irodalom asztalára” (Prágai i. m.: 199–200. 
- ill. 237. p.).

A koncept art voltaképpen a művész gondolatvilágában születik meg („magja” csu-
pán egy absztrakció is lehet); egyedi műalkotássá a megvalósítás mikéntje teszi. Ter-
mészetesen nemcsak a számítógépes művek tartoznak e körbe, hanem a happening, 
a performansz, az ikonikus alkotások is. A „megfoghatatlan” és verbálisan megfogal-
mazhatatlan absztrakció anyagi realizációja, „láthatóvá” tétele bizonyos értelemben a 
kozmikus művészet fogalomkörébe tartozik, hiszen itt a „semmi” válik „valamivé”: a 
művész a semmiből egy új, virtuális világot teremt. Tehát a művészetről eddig kiala-
kított fogalmaink megváltozásáról, átalakulásáról van itt szó: a pillanatnyi benyomás 
– bár hamar „elillan” – maradandó esztétikai élményt nyújt annak, aki ”véletlensze-
rűen” találkozik vele. Ugyanakkor a költeményáradat több millió éven át olvasható 
(lenne), ha a befogadó megkapná hozzá a „kegyelmi időt”: az örökkévalóságot.

Tamkó Sirató Károly már 1936-os Dimenzionista Manifesztumában szót ejtett a 
jövőben kialakuló kozmikus /négydimenziós/ művészetről, amely majd meghódítja a 
téridő dimenzióját.” E művészet alapja – írta – az anyag nem szilárd, hanem gáznemű 
állapota. Az ember, ahelyett, hogy kívülről nézné a műtárgyat, maga lesz központja 
és alanya a műalkotásnak, amely az emberre mint öt érzékszervű alanyra összpon-
tosított érzékszervi hatásokból áll egy zárt és teljesen uralt kozmikus térben”. Úgy 
hisszük, ez a meghatározás alapvetően „ráillik” a számítógépes költészetre, amelyről 
természetesen Tamkó Sirató még mit sem sejthetett. De e technikai újítás által a 
költészet valóban átlépett a negyedik dimenzióba (a vonalból először a síkba, aztán 
a térbe, s végül a téridőbe). Papp Tibor dinamikus vizuális költeményei a magyar 
irodalomban a kozmikus költészet első megvalósulása: az Élet „működéséről”, az 
emberi kapcsolatok természetéről, a művészet és közönsége viszonyáról kialakított 
konkrét elképzeléseinek virtuális képnyelven (azaz „levegő-nyelven”, kozmosznyel-
ven) történő megfogalmazása. A befogadó valóságosan a műalkotás középpontjában 
áll: mint a Planetáriumban a csillagbúra, úgy kering-forog előtte-körötte a mozgó-
változó dinamikus kép-szöveg-konstrukció.

Papp Tibor nemcsak vizuális, hanem hangköltészeti alkotásaival is a világköltészet 
élvonalába került.

1980-ban szerepelt első ízben a Polyphonix Nemzetközi Költői Fesztiválon Pá-
rizsban: francia barátai meghívására a Centre Americain kultúrpalotában egy 
diaporámával kombinált irodalmi performanszot mutatott be. A fesztivál „alapító 
atyja”, Jean-Jacques Lebel festő-író-műgyűjtő 1978-ban szervezte meg első ízben 
a hangköltészeti találkozót, Bernard Heidsieck költő elnökletével; a továbbiakban 
évente szervezett hasonló összejöveteleket. A meghívottak listáját a mindenkori ve-
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zetőség állította-állítja össze, amelynek 1981 óta Papp Tibor is tagja (Julien Blaine, 
Arnaud-Labelle Rojoux társaságában). Így egyre több lehetősége nyílt arra, hogy a 
programba magyar művészeket is bevonjanak: a Nyugaton élők közül Bujdosó Alpár, 
Nagy Pál, Molnár Katalin, Monty Cantsin rendszeresen szerepeltek a fesztiválokon; 
a hazaiak közül pedig 1986-ban Petőcz Andrást, Szkárosi Endrét, 1987-ben Székely 
Ákost, majd Tóth Gábort, Kelényi Bélát stb. sikerült meghívniuk. 1988 áprilisában a 
szegedi JATE Klubban rendezett 12. Fesztiválon, majd ennek folytatásaképp a buda-
pesti Olasz, majd Francia Intézetben szervezett találkozón – a meghívott világhírű 
külföldiek mellett – szinte minden jelentős magyar hangköltő szerepelt (Bernát/
h/y Sándor, Galántai György, Juhász R. József, Ladik Katalin, Márta István, Nagy 
Pál, Papp Tibor, Petőcz András, Székely Ákos, Szombathy Bálint, Slavko Matkovic, 
Szkárosi Endre és a Konnektor Rt.). Ettől kezdve több lehetőség nyílt a hazai avant-
gárd események rendezésére, s a rendszerváltás után, a Magyar Műhely „hazaköltö-
zésével”, a hangköltészet fokozatosan mint elfogadott műfaj épült be a hazai köztu-
datba is.

Mindeközben természetesen Papp Tibor a világ minden táján szerepelt az évente 
másutt rendezett költőtalálkozókon, s megismerkedett a világköltészet legjelentő-
sebb alkotóival (Ginsberg, Ferlinghetti, Corso, Burroughs, Dufren, H. Chopin, Johnson, 
Jandl, Cage, Spatola, Cl. Maillard, D. Higgins és az Oulipo csoport stb.). „Egyénileg 
hihetetlenül sokat kaptam a Polyphonix Fesztiváltól – emlékezik. Ragyogó irodalmi 
estek, csodálatos performanszok, remek hangversek adták mindig a fesztivál alap-
anyagát. Élvezet, öröm, tanulság, horizont-tágítás és a művészetre való rácsodál-
kozás töltötte be a fesztiválok mindennapjait”. Az összejövetelek mindmáig élnek, 
bár már kissé „halkabban”; baráti beszélgetések, együttestézések tarkítják a közös 
fellépéseket; olykor-olykor azért mintegy százan össze-összejönnek még ma is (in: 
Papp–Prágai, 208–217. p.).

Itthon talán még mindig a Weörest köszöntő Pogány ritmusok (1963) a legismer-
tebb és a legkedveltebb Papp Tibor hangköltészeti alkotásai közül, hiszen az mélyen 
a magyar zenei kultúrában gyökerezik, s kifejez valamit „ázsiai” lelkiségünkből. Ér-
zéki nyelvezete, felfokozott hanghatása, a többszólamú, különböző hangfekvésben 
ismétlődő sorai az ősi vadászatok ritmusát, a történések dinamizmusát idézik meg; 
a „dob-duda” hangjának monoton, egyre erőteljesebb pergése a vadászat „magaslati 
pontját” jelzi, majd lassúdó „lecsengését” a lágyabb ritmika érzékelteti. A diadalün-
nep gyönyörű pogány rituáléval ér véget („hajlik az ünnepi táncos / táncol a kör kö-
zepén”); majd a békésen elcsituló Természet csakhamar újra fellobog („föld víz nap 
hold föld / föld hold nap víz tűz”), s megint minden tűzlángba borul. Az ősi ritmusok 
szédületes pörgése tánc- és hangörvényszerűen sodorja magával a hallgatót / nézőt, 
aki maga is a rituálé részese lesz: „szél fúj dob pereg üsd /…/ dob dob duda dob / dob 
dob duda duda / üsd…” Aztán a csúcson elhal a zene, s a holdfényes „ünnepi tisztás”-
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on a hamvadó tűz parazsa mellett ámulva üldögélnek a törzsi ünnep résztvevői – mi, 
kései utódok, nézők-hallgatók.

1989-ben bemutatott 17 perces, számítógépen generált hangvers-operája (On 
raconte qu’un vase porte a dessin de hont) zenéjét Yochk’ó Seffer komponálta. Első 
automatikus hangvers-generátora (HangVERSeny Cs-re) 1996-ban jelent meg, majd 
ezt követte 2000-ben Versets Angéliques, valamint a Cl. Maillarddal közösen készített 
Cette phrase.

Egyik legérdekesebb hangköltészeti kompozíciója a Bakucz József emlékét megidéző 
Szelet hoznak a halak (1992). A szöveget közvetlen gépi - technikai hangeffektusok kísé-
rik; a zenei hangzású bizarr-„,dadogó” szóalkotások („bombombombombatámadás”, 
„gomgomgombaként a kábítószer” stb.), a normál szavak és azok változatai („zebra 
zabrál a szénából”) s a kísérő hangeffektusok (vízcsobogás, lüktető elektronikus zaj, 
dadogás stb.) egymást erősítve tágítják az asszociációs mezőt. A nem-fogalmi zaj 
– zörejhatások szétrobbantják a szöveg monotóniáját („szótagoló hangyák viszik a 
világot”; „nem lesz már se holnap, sem nem holnapután”, „a tudós orángutánok” is 
tehetetlenek - a világot „megjavítani” nem lehet). A zárás zeneisége mégis mintha az 
ellenkezőt sugallná: „mintha rokka forogna bennem / fonallá sodródnak számban a 
szavak”. Egy gépi hang ismételgeti: „mintha rokka forogna…” A szöveg tehát nyit-
va marad: hátha mégis… Hiszen még semmi nem zárult le végérvényesen; bármily 
sötét van is: a remény mindig él… A „hangzós” vers tehát – mint egy zenei dallam – 
folytatható és tovább énekelhető.

A Vendégszövegek n válogatott kötetében Papp Tibor két érdekes, többszólamú 
generált hangversének kottaszerű partitúráját teszi közzé (Vadhús, 182. változat, 
HangVERSeny Cs-re). Mindkettő a szavak hangzósságán alapuló játék, szigorú zenei 
keretbe szorítva A zöngés hangok, hangfestő szavak, alliterációk, a rímek, a magán- 
vagy éppen a mássalhangzók cserélgetése a kiválasztott szavakban, szócsaládokban 
olyan különleges zenei hangzású sor-variációkat hoz létre, amelyek együttese szinte 
egy koncertre emlékeztet. „Megfelelő programok segédletével – hangoztatja a költő 
– a hanganyagot úgy formálhatjuk számítógépen, mint szikrázó vaspálcát a kovács 
az üllőn /…/ A hangvers nem zene, nem zenei hangok harmóniája, hanem olyan 
vers, amely hangzó jelekből építkezik” (Papp–Prágai, i. m. 203–204. p.). A generált 
hangverseknek természetesen éppúgy számtalan variációja van, mint a programo-
zott vizuális költeményeknek; véletlenszerűen előhívva egyiket vagy másikat, azok is 
tovatűnnek az időben; viszont a program örökéletű.

Bohár András idézett könyvében (110–111. p.) konkrét elemzésekkel bizonyítja, 
hogy Papp Tibor hangversei irodalmi (és nem zenei) fogantatásúak.

A Vadhús 182. változat (1991) alapjellegzetességét a szavak-szókapcsolatok gépi 
variálásában látja. A „vezérszólamot” az ismétlődő, ritmikus szavak, szövegrészek vi-
szik (ping – peng – pang –pong – sprung – pung – punk – srung stb. alakváltozatok). 
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A zöngés-zöngétlen hangokkal való játék (zsír – zsúr – zsák – zsék; kabala – kebele 
– kivele – lepele – levele – lefele stb.) biztosítja az eleven hangzósságot. Eközben egy 
emberi hang valamiféle „történetet” mesél a közvetlen valóság dolgairól, erőteljesen 
szürrealisztikus „ugrásokkal” („a parton gátőr várta”; „vadhús – kapor – tormamár-
tás”: az animális ösztönerőre való utalás stb.). A nyelvi groteszk, a varázshangok s 
a legvégén felhangzó „pom-pon-pon” játékos csengése, könnyed-kedves zeneisége 
tompítja az ösztönök brutalitását. Mindezek együttese: maga az ember, ősidők óta 
és örökké. A HangVERSeny Cs-re (1996) pedig szinte nagyzenekari kompozícióként 
hat. Koncepciózusan válogatott fonémacsoportra épül (koncept art), szöveges ritmi-
kus, illetve dúsított hangverssel kombinálva. A cs hangból kiinduló asszociatív hang-
hatások már-már rapszerűek; az alaptónust az értelem nélküli szótagelemek ismét-
lődő variálása adja, itt-ott véletlenszerűen felbukkanó értelmes szavakkal tarkítva. 
A rétegzett hangverset elemeire bontva, Bohár szemügyre veszi a különböző alap-
rétegeket, az akusztikai élményt nyújtó alliterációkat, a magyar és idegen nyelvi ele-
mek keveredését, a különböző ritmusalkotó tényezőket. Az akusztikus kompozíció 
különlegességét és hatásának titkát abban látja, hogy „ritmikus-ismétlődő effektusai, 
hang- és szózuhatagai emlékeinkbe idézik a játékosság, a jelentés és megszólalás ön-
feledt örömét, ami felszabadíthatja a fogalmak kényszere által sokszor öklömnyire 
zsugorított belső és külső játékteret”.

Érdekes, de nem meglepő, hogy az örökavantgárd Papp Tibor hangja is némileg 
csendesebbé, visszafogottabbá vált az idő múlásával, amit elsősorban prózai „szám-
vetése”, regényei jeleznek. Jóllehet még ma is őrzi ifjonti romboló-kísérletező kedvét, 
s a régi struktúrák megbontásán, újak teremtésén fáradozik, de már nem határolja el 
magát élesen a „hagyomány” bizonyos rétegeitől. Helyesebben: az avantgárdot ma-
gát is a hagyomány részének tekinti immár. Elsősorban „magatartásformának” tartja, 
amelyet „egyedül helyes útként, szabadon és mindentől függetlenül” vállalt egykoron, 
s vállal ma is. Hiszen „az állóvíz felkavarása, az örök mozgás, a céltudatos küzdelem, 
az újítás visszafoghatatlan rohamai” ma is illenek természetéhez. Folyamatosan meg-
jelenő köteteivel még ma is képes „zavargást kelteni”. Hosszú, kanyargós utakon, a 
XX. század földi poklának megismerésével, szellemi-poétikai szublimálásával, a köl-
tészet hamis és valódi hangjainak szétválasztásával, a modern életérzés hiteles kifeje-
zéséhez teremtett új formáival végül is csúcsra ért. Több évtizedes költői útja a spirál 
ívéhez hasonló; az örök újat-teremtés vágya vezette, s eközben rátalált a Költészet 
ősforrására: a Szellem és a Szerelem által megteremtett-megélt kozmikus Harmónia 
világára.

1992 nyarán a Francia Írószövetség beválasztotta Papp Tibort 9 tagú választmányá-
ba, amelynek mind a mai napig tagja. A szövetség küldötteként többször képviselte 
Franciaországot irodalmi tanácskozásokon, többek között Budapesten is. Negyedévi 
tájékoztatójuk (Intre d’Union) felelős szerkesztője is ő; s mindmáig aktívan részt vesz 
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a francia irodalmi életben. Kétnyelvű írónak vallja magát, aki mindkét kultúrában 
otthonosan mozog, s irodalmi szervezőtevékenységével igyekszik előmozdítani a két 
kultúra kölcsönhatásának, kölcsönös kapcsolatainak ügyét. Ezért a tevékenységéért 
tüntették ki 1996-ban a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjével. Intenzí-
ven bekapcsolódott a Magyar Írószövetség munkájába is; a 2007-ben alakult Avant-
gárd Szakosztály vezetőségi tagja. Költészettechnikai újításai, a Neumann Galaxis 
meghódítása a poézis számára új világokat, új távlatokat nyitott. Az experimentális 
költészet „létjogosultságát” is tagadó konzervatív irodalomszemlélet hiába zárkózik 
el e felfedezések „kanonizálása” elől, az újabb nemzedékek már hagyományként ke-
zelik az ő újításait. Bebizonyította, hogy nincs feloldhatatlan kontraverzió a régi és 
az új poétikai eljárások között: a régi-új műfajok (vizuális, fonikus költészet, dina-
mikus képversek stb.) természetes módon simulnak bele a magyar költői tradícióba, 
amelynek kontinuitását épp a hagyomány folytonos bővülése, gyarapodása adja. A 
megszületett művek ma már kitörölhetetlenül az irodalmi tradíció részei.

Sajnos, a nyugati magyar irodalom még ma is bizonyos értelemben „mostoha 
gyerek”-nek számít az egyetemes magyar irodalmon belül. Különösen az avantgárd. 
Nemcsak az ítész-körök kezelik gyanakvással, hanem a közízlés is elutasító vele 
szemben. Mintha a nemzeti irodalom ellenlábasa lenne. Pedig nem az; inkább ki-
egészítő tartozéka. Mindenesetre: a művek bekerültek az irodalom vérkeringésébe, 
élnek és hatnak. S az elismerés mindezért? Egy szerény József Attila-díj. És kik kapják 
a Kossuth-díjat?

Az író a Prágai Tamás készítette interjúkötetben részletesen szól – nem hivalkodó-
an, de önérzetesen – a „nagyvilágban” elért eredményeiről, a rendszerváltáshoz fű-
zött reményeiről (s csalódásairól). „Örömteli nyugalomra” s némi elismerésre vágyott 
csupán; s arra, hogy a „kánon-alkotók” az ő műveire s a Magyar Műhelyre – párizsi, 
majd hazai tevékenységükre, eredményeikre – is fordítanak egy kis figyelmet. Nem 
történt meg. „Boldog őszt vártam, érett gyümölcsök illatával, téli alvásra készülődő, 
aranyló hálóingbe öltözött fákkal, sok-sok művel, melyek a legsötétebb drámát is fel-
szabadultan jelenítik meg, /…/ prózák, vizuális költemények, hangversek, dinami-
kus költői alkotások”. Ez az álma csak részben teljesülhetett. Mégis, a Batthyány tér 
öreg harangjait hallgatva a térre néző ablakából, „a kék ég boldog mozdulatlansága” 
örömmel és nyugalommal tölti el. Hol itthon, hol Párizsban, de még mindig alkot. 
„Nekem az irodalomban a művek jelentik az otthont – vallja; – de ez az otthon akkor 
is megvolt bennem, amikor menekültként éltem Párizsban. Valahol messze, de volt, 
mint Mikes Kelemennek a kedves nénémje” (i. m. 232–233. p.). S a száműzöttek végül 
mégis mindig hazatérnek. Műveik az egyetemes magyar irodalom teljes jogú részei 
lesznek idővel.
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Kis Pál István 
Szekszárd, a kedves

Magas már néha a Bartina,
fülemben a szívem
sértetten zakatol,
szusszanok néhányat,
de nem hagyom annyiba,
majd fenn megpihenek
a dombtetőn valahol…
Még csábít lentről a felfele,
ahogy a megszokott
kedves, az ölelés,
megyek, hogy lássam,
a város ott van-e,
szépnek látja-e még
szemem, ha körbenéz?
Árnyékba bújik a régi pad,
reccsen, ha ráülök
az időn merengve,
a görgő kavicstól
ijedő gyík szalad,
s egy bátor katica,
rászáll a kezemre…
Az árnyam elindul keletnek
vele tart a szem s a hír:
közeleg az alkony,
míg ott lenn a házak
fényből fürdőt vesznek,
hagyom, hogy az emlék
elibém szaladjon…  

***

Nem szülőm e város, de nem is mostohám,
szerelmem, ki titkait fülembe sugdosta,
s ha esténként forró ölére vont,
úgy csókolt meg, ahogy
anya nem csókolna…
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Hogy szolgáljam, soha, s eskümet se kérte,
meghagyott büszkének minden ölelésben,
a régi szenvedélyt, ahogy megidézem;
látom, a termő gondolat
érte volt, s nem értem.

***

Merthogy a város nem csak kő, homok,
vasbeton, acél meg tükröző síküveg,
komoly arcú férfiak lakják,
dallal ölelő asszonyok,
és persze sok maszatos gyerek.
A város, az a százados platánsor,
a Séd-parti sétákon mélázó Babits,
az úttesten pattogó gesztenyékre,
válla felett visszanéző Mészöly,
na, és az angyalokban hívő Baka, 
ki úgy volt, hogy van is…
És körbe, mind a dombok,
a lágy, asszonyos keblek,
a borral vemhes hordók,
a kéjjel csapra vertek,
a borról s a pohárról
hírré zengett ének;
bizony, hogy ez Szekszárd –
mondják is a vének…

***

Bennem van e város,
mint teremtő akarat,
s tán a városban én…
néhány lenyomattal,
közöttük a legtöbb
már csak puszta adat,
a „hol volt, hol nem volt”
már csak mese habbal.
Ha a kedves ölel, 
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csak a jelen fontos,
a múlt s a jövendő
buta képtelenség,
hisz az ölelkezés
múltunktól eloldoz,
s nem tudjuk a jövő
lesz-e arra mentség.

***

Magas már néha a Bartina,
de lefelé könnyebb,
egyre könnyebb menni, 
most, hogy láttam a kedvest,
csitul a szív zaja,
ám azt a szenvedélyt 
nem csitítja semmi.
Elköszön a Nap is,
alkony-óbort töltve,
már ő se marasztal,
tudja, randevúzom…
Megyek, hogy a várost
lámpafénykörömbe
öleljem, ha enged
köntöséhez nyúlnom.
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Töredékek az egykori poliszok maradékán
Bálványos Huba emlékének

…mit számít már, vannak-e kőpaloták,
s hogy az égbefutó lépcsőkön 
járnak-e Istenek?
Itt csak a hájasak ülnek a hintóban,
s aki húzza nyüszítve a jármot,
szinte csak állat már, nem is ember…

…mit számít, hogy vannak-e büszke hajók,
s kifeszíteni mind a vitorlát
fonnak-e jó kötelet?
Itt a lapát szaga bűz a hajósnak,
rá se tekint a kidőlt evezősre; 
persze csak állat volt, nem is ember…

…mit számít, sírkert-e a harci mező,
hogy a hősnek emelt emlékmű
áll vagy a gyom lepi? 
Győzni akart, és mind, aki meghalt,
vesztese lett a csatának;
s bár eszes, állatmód öl az ember…

…úgy merül el, ami volt, ha a tenger akarja,
mészbesimult csigaháza a jel, s tán
ennyi se jár neki!
Lám, az időnek nincs hova múlni,
nem veszi hosszát rőfre az óra,
mit egykoron arra eszelt ki az ember…

…

Néha kilesheti titkon a csillagok útját,
néha a földi anyag fedi fel neki titkát, 
néha talán esze rászedi benne a barmot,
néha, ha végzete engedi, azt hiszi, alkot.
Van leleménye, de ösztöne, hajlama állat,
kár, ha kivész, vele vége a földi csodának!
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…

Úgy hiszi ott az örök, hol a kőbe faragta,
s állva maradhat a fallal a kőmozaik kép,
írva mit ír, az a pergamen egy az örökkel,
így vele az se hal el, kinek őrzi szerelmét…

…Persze, ha szolga, a trakta se űzi el éhét,
kell a falathoz a bor meg a hajnali ének,
álma, ha szolgál, másnak emel palotákat,
s rajtuk a szobra se jel, csak a kőfalak éke…

…Falni akar, hogy a két keze bírja a dolgát,
bár az a sok kacat épp, ha megéri a bérét. 
Harcol a zsoldért, fogyjon az élet, a fegyver, 
s dőljön a fal, hisz a romjain épül a másik… 

…Tudja, hiszen szeme, ép esze látja a véget. 
emberi gőgöt büntet a tűz meg a dögvész, 
s renghet a föld, jöhet esztelen árral a tenger, 
félve remél, de a Földre, hol él, sose gondol… 

…
 
Veszhet az erdő, veszhet a zölddel a fény is,
veszhet a tág levegővel a kék meg a tenger, 
veszhet a múlt, a jövő, a jelen csak a mégis,
falva a mát, hiszi bölcs igazát, hiszen ember!
S nincs leleménye, mi jelzi, hogy isteni állat,
így, ha kihal, nyoma veszhet a földi csodának!

…

Mit számít már lesznek-e új paloták,
s hogy a lifttel az égbe sietni,
lesznek-e istenek?
Hisz csak a seggfejek éke a páholy,
s mind, aki megszolgálja az étket,
jaj, dehogy állat, csak tucatember…
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…mit számít, hogy lesznek-e még utazók,
s kirepíteni őket az űrbe
lesz-e elég lelemény?
Hisz nem az agy, csak a chipje vezérli
dolga, de sorsa is egy a robottal,
ha volna is állat; gép az az ember…

…fontos-e tudni utódnak a harci mezőt,
s az a megremekelt emlékmű
kell-e ugyan neki? 
Mártír volt vagy a hős, aki harcolt,
egykutya mind a halálnak; 
vak, s buta gépként, gyilkol az ember…

…úgy merül el a polisz, lepi láppal a mocska,
rejti beton csigaháznyi jelét, s már
ennyi se jut neki!
Lám, az időnek nincs hova, nincs mibe múlni,
nem veszi számba ketyegve az óra,
mit egykoron arra eszelt ki az ember…

Babits Mihály szobra a szekszárdi emlékház udvarán
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Devecseri Zoltán 
Virrasztás alkalmi 
strázsán

– még a XX. századból – 

Könnyűvé hullott alá szavunk, 
súlyosult torkunkon az étel, 
romlott ezüst zörgött a markunkban, 
midőn hiába szólott Isten 
világító testekről, nappalok –  
éjszakák zsoltárairól – – 
NE KESERÍTSD A TANÁCSTALANT
– ki itt belépsz! 
Vagy kinn maradsz?
A ma ültetett diófák hálás 
koronái majd téged is óvnak, 
bújtatnak virtuóz rigókat…
… és ’egyéb hasznuk is van’, 
mint Szilágyi Domokosnál 
a hétágú Napnak – –

Kései töredék

– Baka Istvánért –

Istent szólítottad zsoltáros kínnal 
s vitattad – hányszor – jótéteményeit  
lánycombokért sajogva emelted sza-
vad: 
ígért áldása meddig késhetik?!

Falaid között félelemtelen 
virrasztottál boraid társaként 
járván oda-vissza városaid már 
lázasan csak suttogva lehelted 
mennyivel több verset írt 
nálad Vörösmarty Mihály – 

Naponta indulsz a szegedi partról 
vissza Szekszárd dombjaira 
s ama donna a Babits-balkonon 
kihajolva porrongyot rázva fejünkre, 
fiúk egy teára, húgom is itt… 
nem mondja, híván, gyerünk be – 

A Gecsemánén még élni láttalak 
Uradhoz fordultál hadakozva 
Tarkovszkijt, Szosznorát idéztél… 
– botló töredékek csak szavak maradtak:
Onnan mérem mulasztásaimat – – 
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Anyám tudta
I. 
…Anyám tudta, vele én is:
mi kellett, miért
s összeforrt velem,
lemérte érverésemen
a fel-nem-adás
leendő győzelmeit,
gyávaságom megkékült érveit – 
kísért, követett, velem hullva
virágait, nyarait
szél tépte, ősz csúfolta – – 

II.
Mert Anyám tudja, vele én is:
zuhanó-földérő dalaim
hogyan repülnek vissza
emberi érzékkel fogható
tiszta
létemből lobbanó csillagokra!

III.
Ha érdeklődtök Anyámtól: „Mit 
tudna asszonyom fiáról…?”
Ő sorsokat sorolna elétek, 
és nem Ginsberg, Ferlinghetti 
üvöltő ritmusait visszhangzaná, 
miképpen a honi törtető nyáj 
köpi plágium-fintorait 
más szájból csent nyállal –  –  

Századokon botlanak példaképeim, 
tőlük a vers, innen a dalok!
S akik majd sorsom utcakövein 
barátként, társként mennek el, 
tudják: a verset élni kell!
Mert Anyám tudta ezt, ahogy én is!

Vigasz
Át városon-erdőn, folyó-vigaszon 
csatangolok, csattogok, csatázok 
asztalom mellől – folyóért,  
erdőért, városért – jutalom  
külön reménye nélkül, vigaszom: 
gyermekarcú-magam-idézése 
– érdemes küzdelmekről lekésve, 
ám tollat mégse váltva késre…
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Csengey Balázs
Szekszárdi nyomokon

Nem szándékozom kritikai munkával szolgálni az elkövetkező sorokban. Nem cé-
lom ezúton Csengey Dénes írói munkásságát sem méltatni, fájdalmasan rövid éle-
tét szakaszokra osztani. A szekszárdi születésű író helyi kötődéseire, gyökereire, 
különösképp a Mözsi-hegyi tanya jellemformáló és bevehetetlen, szuverén erőd 
szerepére szeretnék csupán rövid pillantást vetni, vettetni néhány utalás és egy 
magánlevél segítségül hívásával. 

Csengey Dénes alkotói évei alatt ugyan Debrecen, Budapest és Keszthely voltak 
életének főbb színterei, mégis Szekszárd az a tér, ahová írásaiban és magánéleté-
ben egyaránt vissza-visszanyúl, az ismert, megismert, felismert helyszín, ahonnan 
minden eredeztethető. A szülői ház iskolája, a szőlőhegy gyakorta idilliként lefes-
tett környezete, környéke és a Sió folyása nyújt stabil táptalajt értekezései számára. 
Ennek köszönhetően vált prózájában a Szekszárd környéki hegyek-völgyek vidéke 
a nemzedéki sorskérdések közegévé, itt fakad minden nemzedéki csermely. 

Az idill helye tiszta. Talán túlzás is volna idillnek nevezni, egyszerűen csak adott 
a lehetőségek origója, a hely, ahová bármikor vissza lehet térni, ahonnan bármerre 
el lehet indulni. Tamás, Csengey egyetlen regényének hőse a szekszárdi szőlőhe-
gyet jelöli meg ilyen biztos pontként, az önvizsgálat, az önmegismerés, az újra-
kezdés helyeként: „Az a ház ott a szurdik partján, az azért még az én házam. És az 
asztallap ott, a diófa alatt azért mintha a templom keresztjén egyensúlyozna. Van 
egy hely. Van egy hely, ahol ami akar, még újrakezdődhet velem. Vizem van. Az ott 
van bőven. A tornyot is elnyelné a kút.” 1 

Ismerős kép tárul itt elénk. Hogy mennyire valóságos, szekszárdi ihletésű a 
helyszín és a gondolatmenet, azt semmi sem bizonyíthatná jobban, mint a nyolc 
évvel korábban feleségének, Ferencz Melindának írott levele.

Virágocska!
Ahova régóta indulok már, most itt ülök a tanya teraszán, előttem finom párától 

tükrös levegőben remeg a vidék, amelynek minden heveredésnyi helyét ismerem. 
Ez a legjobb vallatószoba, ez a levélfalu tágas nagy határ az üveges egek alatt, 
nyomába se jönnek a szikár spanyol inkvizítorok fáklyavilágos, dohos pincéi, ahol 
a testet szorongatják a vastag polcokon mesteremberre valló rendben elrendezett 
vasakkal, sem pedig loyolai Szent Ignác hírhedt gyóntatószéke, amely előtt csak 

1  CSENGEY Dénes: Találkozások az angyallal. Szépirodalmi Kiadó, Budapest 1989., 
105. o.
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azok találtathattak igaznak, akik magukénak tudtak és vallottak minden bűnt, 
amit a földön élő minden emberek valaha elkövethettek.

Dörmögve kineveti a mondataimban zendülő pátoszt a növényvédő helikopter, 
mely alacsonyan húz a Sió fölött, közben kifut a szalag az írógépemből, de nem 
káromkodom, a cigarettámat sem vágom sziszegve a sarokba, mert lassan terem, 
és sokára illan el itt a gondolat, időt hagy mindenféle műveletekre. Befűztem a 
szalagot, és rá se hederítek a helikopterre. Neki az a dolga, hogy dörmögjön, nekem 
meg az, hogy leírjam a mondatokat úgy, ahogy megszületnek. Egyikőnk sem hiába 
van a világon, és nem vagyunk egymásnak ellenségei.

Tegnap elkezdtük kirakni terméskővel a tanya melletti partot, most is a kőművest 
várva telepedtem ide az árnyékba, de ő alighanem elmarad ma már, hát kihoztam 
az asztalt, meg a gépet. Idilli kép, ha jól elképzeled. Az asztal és a szék a magasla-
ton, a szerző háziköntösben – ezzel védi magát a hűvös széltől – az írógépre hajol, 
keze ügyében cigaretta, hamutartó, boroskancsó és szódásüveg, szívében békesség, 
gondolatai tiszták, mint a korlát előtte, melyet leporolt tegnap éjszaka egy futó 
eső.

Most, hogy biztosan nem jön már a kőműves, nem nyúlok többet a kancsóhoz, 
nincsen szükségem a borra, nem kell védenem magamtól ezt a korán megőszült 
kétgyerekes férfit, aki mostanára sikeresen megvakult, lelke nyugalmát ezzel meg-
szerezve. Nem kell a bor, és gondolkodom rajta, miért nem. Talán mert a táj elviseli 
a tekintetemet, nem kell megtompítanom ezt a kíméletlen fegyverzetet, melyet nin-
csen hatalmamban megfékezni? Meglehet, így van. Egy kortyot sem ittam éveken 
keresztül, amíg csak magamért voltam felelős, és nem ébredt még fel bennem a 
szánalom magatehetetlen gyenge emberek iránt. Meglátod, ha csak ketten leszünk 
valahol, vagy ha olyan emberek között, akik nem szorulnak rá a világos tekintet 
fölé helyezett lámpaernyő – ez igen költőies megfogalmazásban a pohár – haszná-
latára, a tejre fogok rászokni megint. 

Mint itt a tanyában általában, ha egyedül vagyok. Két hordó bor öt méterre a 
hátam mögött, és ha megszomjazom, elsétálok a Sió csárdába, meginni egy már-
kát meg egy kávét. A bor arra való, hogy a vendéget, az alkonyatkor kezdődő halk 
szavú beszélgetést megtiszteljük egy pohárral.

Holnaptól valószínűleg itt lesz Gyuri is. Elkapta a könyvrészletének a sodra, ne-
hezen viseli maga körül a szöszmötölést abban a szűk lakásban. Ez is különös. Ha 
én népdalokat énekelek egy félóráig, abba sem hagyja a gépelést, de ha az apja 
rágyújt a szomszéd szobában, tíz percig járkál, mielőtt folytatni tudná a munkát. 
Pedig együtt járnak horgászni, és nem ellenséges közöttük a viszony.

Milyen jó lenne, ha te is itt volnál már, és együtt tanulhatnánk el a levegőtől ezt 
a lassúbb vérkeringésű, nagyerejű békességet. Most tudom, miféle csendek kelle-
nek neked a hallgatás helyett, amiben felnőttél. József Attila azt mondja: „…hal-
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lod-e csont a csöndet? Összekoccannak a molekulák.” De zengés is van a csendben, 
nyárfák hajladozása, távoli templomtoronyban meglendülő harang, felhők futása, 
erdőillat, összeboruló szeretők lélegzete, fű növése, csecsemő ínyét átszakító fogak 
néma nevelkedése, vacsoratűz szétterülő füstje a szőlőtőkék között. Uralható fájda-
lom és uralhatatlan lüktetései a forró vérnek. Nagyon szeretlek, amiért ilyen szé-
pen beszélek hozzád, és nem csendesít el a növényvédő helikopter gyakorlatiasan 
ironikus morgása.

Befejezem, fáradt vagyok. Lefekszem. A tegnapot kőhordással töltöttem, az éjsza-
ka nagy részét ébren, jó lesz aludni egyet. Vannak időszakok – és még mindig úgy 
kellene élni, amikor az éjszaka nem öntudatlan lebegés, és az ébredés nem riadás. 
Egyetlen folytonos teljesedés a születéstől halálig, ez lehet azé, akinek megadja a 
sorsa ezt a képességet. Vagy inkább ezt az adományt.

Szeretlek, vigyázz magatokra! 
           D.
Szekszárd, 1981. július 11.
 

Csengey Dénes jövő januárban lenne hatvanéves. Ha tehetné, minden bizonnyal 
a szekszárdi tanyán, a diófa árnyékában ünnepelné születésnapját. 
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Szekszárd 2009 

Ülök a Babits-ház előtt 
és támasztom a dőlt időt: 
fölém torlódó éveim… 
korom- s fény-röptű hírvivők. 
Negyvenkét ősz után megint 
itthon vagyok. Szédül-kering, 
foltokká sarjad az öröm 
szivárványló színek szerint. 
Körül hanyatló dombokon 
kazalban emlék – mind rokon: 
alkonyba málló ifjukort 
idézgetek, gondolkodom. 
Nem látni már, mégsem ereszt 
(mint jégcsap-karmok hűlt ereszt): 
Kálvárián az égre forrt 
valaha-volt három kereszt. 
Csak egy örök: a hanga-zöld, 
barázdált, donga-hátú föld. 
Itthon vagyok. Belém csobog 
a barna csönd – nyugoszt… betölt… 

Erdélyi Z. János  
A „PÁTRIÁM – SZEKSZÁRD” ciklusból 

A régi Német utcán*

Németh Jutkának  
tisztelgő barátsággal 

A régi Német utcán köd kutyája 
csatangol szürkén, loncsosan, vadan. 
Kő-marta körmét út partjába vájja; 
pofája nyirkot ásít hangtalan. 
A széles allén két oldalt a mennyre 
tárulkozó vadgesztenyék sora: 
iromba silbakok, lombjuk veszejtve 
se mozdulhatnak posztjukról soha. 
Alájuk rozsdafoltos szőnyeget sző 
a vézna szél: hétujjú levelek, 
lakatlan tüske-burkok, mint esendő 
valaha-voltak – holtan fekszenek. 
A köd kövér kutyája szimatolva 
jár házról házra. Minden kapunál 
döccenve áll meg: érzékeny köd-orra 
régmúlt-idéző illatot talál. 
A Béla király térre érve felnyög, 
kitágul teste, mint a buborék… 
És megfehérült lelkét nyurga felhők 
viszik, hol hívja-várja őt az ég. 

* A mai Bezerédi utca
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A Vár 

(Egy szekszárdi monda helyett) 

A büszke, hószín Vármegyeház helyén, 
s ahol ma Bacchus kútja nedűt kinál, 
letűnt korokban itt magaslott 
város-előnk koronája – vára. 
Sok emberöltőn hírneve elfakult. 
Pedig dicső fény is ragyogott reá, 
király ha jött, hogy áldja népe – 
vagy nemes itthoni főt temettek. 
Erős falak közt élt valahány vitéz, 
csatázva, békén – sors ahogy épp ha-
gyott. 
Ha hullt az ember, állt helyébe, 
védeni templomot és apátot. 
A tömzsi tornyon strázsa figyelt körül. 
Kicsiny szobában fenn puha mécsvilág… 
S a várkisasszony édes órán 
kobzosa hódolatát fogadta. 
Opál tükörben nézte magát a Hold, 
ha tiszta éj selymezte a gyors Dunát, 
s a Vár alatt komor dereglyén 
járt a halál meg a vágy az áron. 
A Kert… E lágy név őrzi-idézi csak, 
mit elme és kar pusztita és emelt. 
S a földbe porlott Vár alussza 
századok írta-szinezte álmát. 

Remete regéje 

Mohács alatt veszett csatát 
vívott és jött Lénárd barát, 
Szegzárdon lelve honra. 
A városon kívül lakott. 
Löszfalba vájt szűkös lakot; 
őrizte bodza bokra. 
Viselt kemény daróc csuhát, 
mezítláb ment Lénárd barát 
hév nyárban, téli fagyban. 
Sötét haja hóvá fakult; 
arcán sebekkel szólt a múlt. 
Komor volt, nyughatatlan. 
Hallotta ezreknek jaját, 
s vezeklő lett Lénárd barát, 
értük, kik ott elestek. 
Keresztet ácsolt, jókorát, 
hogy fölfeszítse önmagát, 
ha nyíttak ordas estek. 
A városban szent híre járt, 
és tódultak Lénárd barát 
lakához, hogy bajukra 
oldást adjon a remete, 
akinek táltos ereje 
sokuk meggyógyította. 
Keresztje sírt a sír fölött, 
midőn áldó imák között 
a föld magába zárta. 
A népek jöttek szüntelen, 
hogy hantján mindig friss legyen 
emléke szent virága. 
Kápolna áll régóta ott; 
őrzi a mélyben porladót, 
nevét bár kő se jelzi. 
És búcsúkor hívősereg 
kántál magasztos éneket. 
Kiért?… 
Ma már nem tudja senki. 
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Platánok 

Foltos csuhában időtlen barátok 
sétány-kerengőn, egy a más után, 
föld-saruikban, sárgult délután 
csoszognak gyűrt avarban, bús barátok. 
Imára ég felé tárt ág-kezekkel 
a mennybolt kéklő kebleit – kopár 
imádatot hazudva – dúlt, sóvár 
kéjjel simítják, ingó ág-kezekkel. 
A végtelen sor lépdel mozdulatlan: 
zsolozsma-csöndben vezeklő menet. 
Időtlenségük tél felé vezet, 
feloldódván egy málló mozdulatban. 

Présházak 

Cseh Károlynak 

Vas-szürkére meszelt 
lábazatig lecsüngő 
gyolcs ingükben gunnyaszkodnak 
szőlődomb derekán a kicsiny, 
görbe gerincű, 
horpadozó présházak; 
pókháló-okulárés, 
vaksi ablakaikkal 
összefolyó zöld foltként 
látják csak lefelé a világot. 
Hulló hajú, ritkás nád-kontyukba 
aranyló hajtűjével 
csiklandón-kacagó csillagokat tűz 
éjről-éjre a Hold. 
Hézagosan deszkázott szájukon át 
rég holttá-feledett szüretek 
színe-hagyott vígsága bugyog 
hangtalanul, 
s az elárvult pincék 
mélylőn-mámoritó labirintusain 
roskadt évek mind lazulóbb dongái között 
a forrni-sosem-szűnő emlékezetek 
cefréje erjed örökké. 
Hajdani testes óborok 
bágyasztó békéje szunyókál tétlen 
a révedező présházak előtt, 
s olykor a rőt felhők 
dagadó sátra alatt 
egy-egy ősi tücsök hegedűje 
sirran időtlen az estbe.
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Dicső Zsolt 
szekszárdi borpincében lenni

„Borospincében lenni azért jó,
mert nem vagy otthon,
de mégsem vagy friss levegőn.”

Borospincében lenni azért jó,
mert pohárban a bor
visszatükrözi éppeni énedet,
amiről hiszed, hibátlan.

Borospincében lenni azért jó,
hogy néhány pohár  bor 
az ott lévők énjét is tükrözi.

Borospincében lenni azért jó,
mert sok pohár bor után
nagy ívben sajnálod le az énedet,
az énjüket, a tükrözéseket. 

Borpincében lenni vagy nem lenni,
ez nem kérdés! mert szekszárdi
borospincében lenni, s inni kell!

Szekszárd

tárt combú mézölű
halálos szorítású ringyó 
a város 
választott börtönünk
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ART-e a szekszárdi vörösbor
I.
(antialkoholista borosüveg)

az antialkoholista borosüveg
kluttyogva arról álmodik
eljő majd a nap
s e három oldalról határolt térből
végleg száműzetik a bűnös ital

II.
(delíriumos szerető)

mint delíriumos szerető ölelgeti 
a borosüveg nyaka a dugót
de arca bármily nevetős
fejében már az jár 
mennyire utálja a húzót

III.
(borospohár nézetei)

tömzsi vén borospohár
a tálca torz tükrében 
szemléli önmagát
s bölcsen megállapítja
a karcsúság titka a megfelelő tükör

IV.
(klausztrofóbiás vörösbor)

szorong üvegében
a klausztrofóbiás vörösbor
várja a megváltó koituszt
melyben egyesül végre
a karcsú dugó a mohó húzóval
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Lovas Csilla
A „nagyszederfa”, jegenyeakác, diófa, 
feketefenyő…
Irodalmi emlékhelyek Tolnában

Induljunk el „nagyszederfától”! „A magtár előtt álló öreg szederfa – gyerekkora fáinak 
métervastag törzsű királya…” a hajdani Alsórácegrespuszta jelképe. Valahol mögötte 
állt a ház, melynek lebontása után megmarad-e a világ egyensúlya? – teszi fel a kérdést 
Lázár Ervin. „Látom, ahogy a távolodó teherautóról kis fénypászmák válnak le, kisza-
badítják magukat a téglákból, gerendákból, vaskos ablakto kokból, visszasurrannak a 
régi ház helyére, látom, ez nagyapám göcögő nevetése, ez a vasárnapot átlengő borotva-
szappanszag, ez meg annak a kujtorgónak a görnyedt tartása, aki az előszobában állt. 
A ház lassan fölépül. Láthatatlanul ugyan, de semmi kétség, a helyén van minden. Ott 
áll a Jó és Rossz között.” A gyermekeknek és felnőtteknek egyaránt mesélő Lázár Ervin 
Emlékháza 2012 őszén nyílik meg Sárszentlőrincen éppen a Petőfi-emlékház mellett. 

Az egykori jegyzőlak kosztos diákja Petrovics Sándor két tanéven át 1831–1833 
között koptatta itt az iskolapadot az evangélikusok által alapított kisgimnáziumban, 
s a templom szószékoltára mögötti egyik padba be is véste a monogramját. S már 
mint Petőfi Sándor látogatta meg legkedvesebb iskolatársát, Sas Istvánt és családját 
1845 őszén a szomszédos Borjádon (ma Kölesd-Borjád). S a csillagfényes este Uzdról 
Borjádig tartó szekerezést oly emlékezetessé tevő vers sorai közül csak a számomra 
legkedvesebb kettőt idézem: „Kalmár szellő járt a szomszéd mezőkön./ S vett a füvek-
től édes illatot”. A Sas-kúria egykori méhesének, kicsiny nádfedeles házában berende-
zett tárlat és az itt született művek emlékeztetnek a költő Borjádon töltött napjaira: A 
négyökrös szekér, A magyar nemes, A költő és a szőlővessző, Hegyen ülök és a Sas család 
tagjainak emlékkönyveibe írott alkalmi versek.

Térjünk vissza Sárszentlőrincre, de csak egy szemvillantásra, hogy felidézzük a 
gyermek Illyés Gyulát, aki Petőfiről olvasva, ráébred, hogy szülőhelye szomszédsá-
gában járt iskolába, s lelkesedésében azon nyomban átgyalogol „Lőrincre”, hogy a 
költő nyomát meglelje. Felsőrácegrespusztán hajladozó füvekkel és bodzabokrokkal 
körített lapályon, Illyés szülőháza helyén, ma kopjafa áll. A pusztai épületekből csak 
a rommá lett, rommá tett kiskastély méri a múló időt, távolabb azonban büszkén és 
magányosan áll az Apponyi Sándor által alapított pusztai iskola, benne az Illyés Gyula 
első iskolája című kiállítással, mely a „puszták népét” mutatja be. A költőt Ozorához a 
nagyszüleinél töltött boldog gyermekkori napok kötötték. Illyés Gyula életmű-kiállí-
tása ma az ozorai várban várja a látogatókat.
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Ugorva térben és időben, 1937-ben Illyés Gyula, Babits Mihály és Ildikó sétál Szek-
szárdon a talán épp – az ugyancsak Apponyi Sándor mecenatúrájával és Wosinsky 
Mór apátplébános, régész áldozatos munkájával megalapított – Tolna Vármegyei 
Múzeumból hazafelé. Lassan lépkednek, s feltekintenek Garay János szobrára, s Ba-
bitsnak eszébe jut, hogy a családi könyvszekrényben, a szép bőrkötésű kötetek között 
ott lapul Garay János Szent László című elbeszélő költeménye, melyet még a nagyapja, 
Kelemen József vásárolt, megjelenésekor, 1853-ban. Majd hosszas értekezésbe kezd 
Garay örökérvényű figurája, az obsitos, azaz Háry János, azaz a hetvenkedő katona 
alakjának antik eredetéről. Lassan befordulnak a Szent László utcába, s már látszik is a 
Séd hídján túl Babits szülőháza, ahol édesanyja várja a zöld kapus, zöld zsalus házban. 
A kopár kora tavaszi kertbe lépve Illyésnek eszébe ötlik mesterének A régi kert című 
verse: Itt csak egyszerű virágok vannak: árvácskavirág,/ petúnia, muskátli, dáhlia és 
georginák, / és rózsa, rózsa! - A reggelnek még a zöld gyep örül, / a zöld gyep és a barna 
lóher az ágyások körül. // Nem tudok én már dalolni cifra mértéken, rimen, / csak ily 
hanyagon, mint ez a kert dalol, porosan, szeliden / ahonnan az utcára semmise néz, 
csak a jegenyeakác / sárga fejével; mert nagyobb szegény mint az emeletes ház.” Ma 
már a korabeli kertből csak egy fanyar termést adó öreg körtefa él, s az is csak csemete 
lehetett akkortájt. Ha belépünk a Babits Mihály Emlékházba a földszinten a 19. század 
hangulatát idéző, relikviákkal teli enteriőrökben levendulaillat és dohszag keveredik 
épp úgy, mint hajdan. Az emeleten interaktív tárlat mutatja be Babits világát. 

Az emlékház földszintes szárnyában kapott helyet Babits gyermek- és ifjúkori ba-
rátjának, az író, filozófus és táncpedagógus Dienes Valériának szentelt kiállítás. S itt 
látható Baka Istvánnak a költői képalkotás és a szerepjáték-költészet 20. század végi 
megújítójának dolgozószobája. S hallható költő előadásában a tragikus felhangú Háry 
János búcsúpohara című versciklusa is, mely a 20. század kereső küzdő emberét állítja 
elénk.

Átsétálva a szomszédba, a Mészöly Miklós-emlékházba, a ház előtt ugyanúgy diófa 
fogad, mint Mészöly Miklós 60-as évekbeli szekszárdi alkotóhelyén az egykori Porko-
láb-völgyi tanya előtt: „Lomb mögé rejtőző tanyaházak, pusztuló gyümölcsösök, szőlő-
pászták. S persze, diófa a tanya előtt. Akáccal benőtt szurdikok; csendjük, fülledtségük 
a legszelídebb titokzatosság. Sűrített Pannónia” – írta Mészöly. A kiállítás valósághűen 
idézi fel az író és felesége, Polcz Alaine budapesti lakásának a miliőjét. Mészöly életút-
ját pedig vallomásai, korbeli fényképek és dokumentumok idézik fel.

Végül lássuk, a feketefenyőnek mi köze az irodalomhoz? Vörösmarty Mihály, immár 
két éve volt nevelő a Perczel családnál Bonyhádbörzsönyben, amikor 1822-től 1823-ig 
joggyakornok lett Csehfalvay Ferenc alispánnál Pincehely mellett Görbőn. Itt ismer-
kedett meg a megyei politizálással és a nemesi ellenállással. Itt kezdte írni a honfogla-
lásról szóló eposzát, a Zalán futását. A kúria mögött magasodó, több mint 200 éves 
feketefenyőbe belevéste monogramját. A Csehfalvay-kúriában a helytörténeti kiállí-
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tás részeként Vörösmarty görbői napjait, míg Bonyhádon, a Völgységi Múzeumban a 
Perczel családhoz fűződő kapcsolatát ismerhetjük meg.

Ez a kis irodalmi dendrológia éppen csak bepillantást nyújt Tolna megye irodalmi 
múltjába. A teljesség igénye nélkül említsünk meg néhányat a kimaradtak szerzők kö-
zül is: Bezerédj Amália, Csengey Dénes, Fekete István, Jámbor Pál, Pákolitz István, 
Tolnai Lajos, Vas Gereben neve és irodalmi tevékenysége szintén e tájék történetének 
lapjain kér helyet magának.

További információk 
Magyar Irodalmi Emlékházak Egyesülete: www.mire.hu
Wosinsky Mór Megyei Múzeum: www.wmmm.hu
Városi Múzeum Paks: www.varosimuzeum.hu
Fekete István Múzeum, Dombóvár: www.feketeistvanmuzeum.hu
Völgységi Múzeum, Bonyhád: www.volgysegimuzeum.hu

Szederfa Alsórácegrespusztán
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Gyöngyösi Ferenc 
Húsvét előtt

Gyűrött papírpénz az asztalon, 
gyűrött idegek a hegedő sebben. 
S a szív! A szív, ez a nyugtalan kő, 
dübörgő metronóm a cellás csendben.
 
Mi ez a ragyogás? Talán a végítélet,
az ünnep előtti utolsó éjszakán? 
Bűn és parázs és szédület.
Bárányok a mészárszék udvarán.

Mintha ünnep volna

F. S.-nek ismeretlenül
 
Bezárkózom magányommal mélyen, 
s rám teríti csatakos köpenyét a hajnal. 
Fehér ingbe bújok, mintha ünnep volna, 
megmosdatom magam a habókos faggyal.
 
Lábamhoz dűlnek, akik látnak, 
hosszú sötét sorban az árnyak, 
mézízű vágy és dohos szégyen 
és félelem
 és játék
  és utálat.
 
Az élet tenyérbe vésett árka,
horoszkópba szíjazott lárvaarcú nyugalom
mögött, a kriptaszagú mélyben
összegyűrt, szennyes újságpapirhalom
 közt, csontrepesztő csönd és dermedt közöny,
  kések, gyertyák s egy irdatlan szobor.
 
Feleszmélve, mint ájult szerelemből,
 az őrület irgalmas, jeges mintáiból.
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Így lássalak
Szeretnélek látni kócosan a télben,
havas almafákkal a hátad mögött.
Felhajtott gallérral, szikrázóan büszkén,
mint ünnep éjszakáját, ha díszbe öltözött!
 -
 Szeretném látni árnyékod a vízen.
 Intésed éneklő, hajnali szélben.
 Lábad nyomát forró, parti homokban,
 bőröd bronzulását, vakító napfényben.
 
 Látni nyakad finom, meleg lüktetését,
 szelíden mohó, hús ujjaim alatt,
 melled félgömbjét, ágyékod vad kútját,
 csatakos ingemet, ahogy combodra tapad.
 
 Szeretném látni, ámuló szemed,
 gyászban, gyönyörben, pogány, vad mámorban.
 Meztelen csípőd ívét a takarón,
 amint legyőzötten mosolyogsz álmodban.
 -
Szeretnélek látni mezítláb az úton.
Könnyű, kék szoknyában, vadvirágok között.
Heverni pipacsos, kormos szénaágyon,
bókoló nyárfák halk sorfala mögött.
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Lassan hát…
Lassan hát kibomlik ez a szerelem.
Pedig az utcán még sárga lámpák küszködnek a köddel,
 s a járókelők között a tél félelmes árnyai lengenek.
 
A magányosokra gondolok.
Nem melengetik őket hajad parázna színei,
 szobájuk üres, mint a puskacső,
 s ablakaikon a magány párás hieroglifái.
 
Odakint haldoklik a hó.
 
A kéményekből úgy dől a füst, 
mint a széjjelbombázott házak romjai közül.
 
Lassan hát kibomlik ez a szerelem,
s a ködön túlról fázósan, bátortalanul,
a te hangodon dúdolgat valaki. 

Babits Mihály Emlékház, Szekszárd
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Jankovics Zoltán 
(fehér bot, poros svájcisapka)

lám Odüsszeusz elért téged is a
vég Styx vizén áthajózva öreg töm-
lőkből Hádész csinált borát iszod

kurváké lett a kopár sziget és meghótt
Kalüpszó is új szerelmet nem találván
fürge bárkán hadinéped sem jár erre rég

nyomoromban egymagam élek fe-
ledett népem küklopszok bolondja 

(bár elkéne az asszony ki tejet hoz
megropogtatja vállam nyűtt csigolyám)

Notosz simogatja dér lepte koponyám 
az ösvényen ha botorkálok néha
már nem keresem szemekben a szálkát
kezemben fehér bot poros svájcisapka

(párkányra ül…)

párkányra ül az est kémlel vak
ablakot gyűrött arcán fény dadog
szó nem szökik bekopog asszony

szatyrába rakja vetélt magza-
tát véres ölét tépi mossa
remegő kézzel nyit gázcsapot

férfi szájából alkohol
pára száll kihalt utcán siet
aszfaltba törli homlokát

vére fröccsen ébred a város
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(egy asztalon feküdt)
egy asztalon feküdt, hunyt pillái
mögül látni vélte a jövőt :
éjszaka sötét kabátja alatt
lopva oson, kutat kukában

kidobott kenyérhajat, lopott
szatyrában félszeg üvegek, ő
sorban áll és apróért könyörög.
utca elején még ott a tábla,

árokparton rongyos zsákja várja,
tudja már, hogy révbe ért; a bádog-
asztal, foltos terítő, fél kevert,

az a kiskocsma és régi álma.
egy asztalon feküdt, hátán nehéz
izzadságcsepp gördült hangtalan.

esemes 
(ez sem ez)

mintha már csak így tudnék
írni, nyomkodva gombokat
keresgélve pontot, vesszőt,
kérdő és egyéb jeleket

vagy csak sablonosan,
költőietlenül: „Otthon vagyok. Hívjon ott!”
(üzenet érkezett.
hülye szöveg, nincs ékezet)

ha ez sem lenne, csak ülnék,
ülnék itt gombtalanul
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Müller Klaudia 
Üss!

Egy mélykék szempár néz ki az ablakon, nézi a Napot, amely lassan lebukik az otromba 
tömbház mögé. Nem akarja, hogy eltűnjön, hisz ez a kép már annyiszor tárult szeme 
elé. Mindegy, hol volt ő, és hol talált menedéket, a sárga korong, az a korong mindig 
ugyanaz volt. Ő a tanúja szenvedésének. 

Egy olyan kisfiú ő, akit nem tudtak megrontani. Szörnyűbb sorsot nem is kaphatott 
volna, lelke túlságosan tiszta volt, épp, mint szemei. Az első emléke egy nagy ököl volt, 
amely az arca felé zuhant. Az ütés, bár nem érte el őt, ahányszor visszaemlékszik, az 
öklöt hatalmasnak látja, sokkal nagyobbnak, mint amilyen egy negyvenéves férfi ökle 
lehet. Az apjáé volt. Szavakat is képzelt az emlékhez, ám csak valami zagyvaság ugrott 
be neki ennyi év távlatából. A lényeget viszont örökre emlékezetébe véste: ütnöd kell! 
Akkor nem értette, miért állt meg az a mozdulat pont ott, fél centire az orra előtt, a 
szelét is érezte, tudta, erős ütés, erős kezektől… De sosem ment tovább. Talán az a lé-
lekdarab, amit a fiú őrzött magában, pont az ököl tulajdonosának lelkéből szakadt bele 
a pici, sovány testbe. Egy valami azonban biztos: egy eltévedt lélek volt. Ahogyan az 
ütés megállt útján, talán a lélek is meggondolta magát, mielőtt a testbe ereszkedhetett 
volna, mert ronthatatlan maradt. És talán még mindig az? 

Így visszagondolva egy koldus ökle nem lehetett túl nagy, sem pedig ilyen erős. Való-
színűleg az apjaként látta olyan nagynak akkor. Túlságosan szerette őt. Nem volt más, 
akit szerethetett. A világ ugyanis gyűlölte őt. A koldusokat senki sem szereti. Az ember 
próbál együttérzően rájuk nézni, de a szíve, ha össze is szorul, a lelke nem mozdul. Egy 
röpke gondolat erejéig talán sajnálatot ébreszt benne a megtört test és a szerencsétlen 
sors, de ennyi. Továbblép és már el is szállt: a gondolat is, az érzés is. 

Pedig lehet, hogy ő miatta van ez az ember is itt, ahol… Ha mindenki közömbös, 
semmi sem történik majd. A lelkük nem kapcsolódik össze, képtelen megérinteni azt a 
koszos, halványuló társat. Csak ülnek ott, végigkúszva a padlón, de segítség nélkül az is 
elpusztul belőlük, ami még maradt.

Az apa pedig ott maradt a fiúban. Hiába nem tért vissza egy este, ott maradt. Ahogy 
az a néhány szó a gyerek fejében. Üss! De nem szeretnék. Üss! Mire megyek vele? Majd 
meglátod, üss már! Hát… Üss! 

És ütött. Ütött és egyre csak ütött. Számtalanszor. Eltelt néhány év, de a helyzet mit 
sem változott. A fiú próbált kitörni, azért a néhány pénzérméért ütött és megint ütött. 
Aztán futott. Futott messze onnan, ahol előzőleg bántott valakit. Nem akarta ezt. De 
muszáj volt folytatnia. Valami nem hagyta megállni. És minél többször sújtott le az 
ököl, annál jobban fájt neki. De nem hagyta abba. Pedig mindez mit sem változtatott 
helyzetén.
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És most itt ül, már a sokadik börtönszobájában, apró ablakán bámulva kifelé. Kol-
dusból bűnöző. A fénysugár már eltűnt, ahogy a gondolat is kimerült fejében. Ráncos 
homloka alól megcsillan szeme, hideg, üres, kék írisz. Lassan lefelé vándorol a tekintet, 
majd megáll aszott kézfején. Halványan egy felirat látszódik a foltos bőrön. Maga elé 
tartja kezét, hogy lássa. „Üss!” Ez áll ott görbe, fekete betűkkel. Az aggastyán csak nézi, 
nézi, az írás nem tűnik el, a szempár hideg, túl hideg. Üres ez, üres élet.

De a lélek még él. Dolgozik. Nem nyugszik. Hajt! Vajon meddig még?
Becsukja szemét és megint látja az emléket.
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Kosztolányi Péter
szomorú boldog dal

vajh mely hegyezést követőn ég
körmömre a szén-ceruzám
körmömre a vers vagy a város
Szekszárd: borom és a hazám
bíbor bikavér s az a bájos
elnyúlt heverés az ivás
után ez a táj ez a bőség
mert hány ceruzád az irás
olvasdi tanonc suta költő
mindünknek az arca mögé
sötétlik a vég az enyészet
körmünkre koromlik övé
lesz elmenekülni se kérhet
időt teret és inakat
már mert a butélia földől
az amfora mind kiapad
az életemet magam éltem
és majd ha megélem a halk
halált belehalva a kényes
létembe se kért se akart

balfordulat ámde regényes
és eljön a nap mikor én
már nem jutok egy napon észbe
se ősz se a rút koravén
nem kérheti számon az elmét
rengett-e a föld vagy a hant
zúdult csak a sírba ha megtölt
agysejteket itt a parancs
nem renghet a föld csak a szent rög
hullhat hova lesz ma a vén
szellem ha a hant ha a zsombék
hiszen nem a föld nem a fény
minden marad itt csakis én nem
mert hány hegyezés lehet egy
verskézirat és a fiókmély
csak hant puha földje se reng
Szekszárdnak a ládafiát még
megnézni de már belerejt
végleg nem a föld sose éltem
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Say István
Szekszárdi haikuk

Szőlőhegyek tavasztól őszig

másnak tán domb csak
hegynek hívjuk büszkén mi

s ugyanúgy elrejt
*

szőlő s gyümölcsös
völgyből fölfelé nyomul –

dolgos hegy itt ez
*

szőlőben löszfal
pincefüzér támasztja –

részeget barát
*

lankák tőkéin
újévi részegségünk
fojtottan vár még

*
szőlőskertjükben

serény gazdák – messziről
nyüzsgő hangyanép

*
föld fű fa fürtök

illatából most fogan
gyöngyöző zamat

*
kéjes gazdaszem

víg évet lát – asszonyé
házsártos jövőt

*

aranyszínű szem
dölyffel duzzaszt bő levet

Urunk vére lesz
*

láthatatlan kéz
végig tán épp most simít

lankák vonalán
*

érett szőlőszem
mélykék fénnyel mosolyog –

vöröset ígér
*

darázshad rajzik –
kíméletlen rajtütés

szőlők békéjén
*

tenyérnyi levél
alóla kövér fürt les –

készül-e szüret
*

tőkék serege
díszszemlére pompázó –

emberhad tör rá
*

lefosztott szőlők
zajongó szüreti nép –

tavalyi bor fogy
*
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szőlőhegy felől
őrült mustszagot áraszt

száz vén pinceszáj
*

tompa puffanás
életunt nagy körteszem

szomjas földre hull
*

hullt gyümölcs erjed
muslincák ostromolják –

szeszes vibrálás
*

tengernyi cefre
víg pálinkafőzőt vár –

lesz bolond világ
*

árva szőlőfürt
mézessé aszalódik –

ott felejtették
*

présházak körül
este még tücsök őrjöng

s már egyre hűsebb
*
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Wessely Gábor
Lázadozások könyve

1.
Feleségem kedélybeteg. Semmit nem tehetek ellene vagy érte. Legföljebb vihetek 
neki banánt a kórházba. Meg zserbót. Aminek örül. Ha örül.

Olyan ez, mint az időjárás. Rajtam kívül álló dolog. Ha esik, esik, ha fúj, fúj. 
Nem befolyásolhatom. Sőt, kénytelen vagyok védekezni ellene. 

Ugyanakkor mérhetetlenül zavar és megvisel a tehetetlenségem. Marcus 
Aureliusz szerint, minden feszültség belső felfogásból adódik. S én egyszerűen 
képtelen vagyok úgy felfogni ezt a helyzetet, hogy ne fájjon, ne emésszen, ne inge-
reljen. Szörnyű nekem is, neki is. 

A szeretet istene pedig a felhők mögött mosolyog.

2.
Megoszlanak a vélemények arról, hogy a szenvedés Istentől való-e – megpróbálja 
az embert –, vagy Ő nem bánt, csak engedi ügyködni a Sátánt. Akár így, akár úgy, 
a világ teremtője, a jó és rossz megalkotója, vastagon benne van a buliban.

3.
Értelmes magyarázatot adni érthetetlen jelenségekre ki képes?

4.
Lucifer a teremtés selejtje. Alkothat selejtet aki tökéletes?

5.
Ha az egek ura kiemel a sárból, az pazar érzés. De miért taszított bele?

6.
Próbatétel, próbatétel, próbatétel. Szárnyalni szeretnék. S hol tartok? Azért rebe-
gek esti hálaimát, hogy életfunkcióim működnek, együtt a család, van mit ennünk 
és ma se kellett mentőt hívni.

7.
Nem merek senkibe kapaszkodni, mert úgy van megszerkesztve a világ, hogy bár-
kit bármikor elveszíthetek.
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8.
Egy hullát ölelgetek. Egy élő halottal próbálok szeretkezni hetente, kéthetente, 
havonta egyszer. Próbálom szeretni. Ha visszasimogat, ha reagál, az számomra „a 
szexuális élmény”.

9.
Bele kell törődni: beteg van a háznál. Aki nem nyűgösködik, de nyűg. Akire, ha el 
van varázsolva, még egy bevásárlást se lehet rábízni. Pedig diplomás.

10.
Három gyereket szült – nekem. Már ezért is örök hűséggel tartozom – neki.

11.
Ott jár, ahol a földi valóság szertefoszlik. Isten közelében. Égi hangokat hall, azok-
nak igyekszik engedelmeskedni. Lehet, hogy az én szenvedéseimet is átvállalta, 
azért néz ki ilyen elképesztően?

12.
Jézus meghalt értünk a keresztfán, eltörölve bűneinket. De úgy látszik, kínjainkat 
meghagyta nekünk.

B. nejemet az a tézis lelkesíti, hogy részt vállalhat Jézus szenvedéseiből. Szüksége 
van erre Jézusnak vagy neki? Egyáltalán: szükséges a szükséges dolgokat tennünk?

13.
A sors legnagyobb igazságtalansága, hogy egyeseknek megadatik, hogy saját ma-
guk baltázhassák el az életüket, másoknak nem. Másokét, mások vágják tönkre.

14.
Azt gondoltam, majd lesz egy társam, akire számíthatok. Ehelyett: társul szegőd-
tem valaki mellé, aki számít rám. 

Azt gondoltam, majd ketten húzzuk a szekeret. S mi történt? Valaki felült a sze-
keremre.

15.
Egyik hangulatból a másikba zuhanok. Ő rezzenéstelenül viseli sorsát. Mint egy 
kis virág. Tűri a napszakok viszontagságait. Nem keres kétségbeesetten kiutat, 
nem firtatja, ki tehet erről, nem vádaskodik. 

Csodálom. Mert én lázadok. És meg akarom oldani „a problémát”. 
Néhányan azt mondják: szerencséje, hogy velem él, mert nem hagyom el. S én egyre 

inkább érzem: szerencsém, hogy velem él, mert nem hagy el. Soha már.
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16.
Lehet, hogy Istennek megható pillanatok kellenek. Azokat gyűjti, azok boldogítják, 
mint a gyermeket a szivárványos üveggolyók. Ezért kerülhet valaki egy bűnös élet 
után is a Paradicsomba, ha a halottas ágyán megtér. Őszintén, tisztán, kiüresedve.

17.
Más a fontos, és más a lényegtelen, mint ezelőtt.

18.
Tizenkét évi házasság. Ennyi idő alatt sem sikerült a feleségemet a fogyasztói társa-
dalom hasznos tagjává nevelnem. Két gyes között elment egy-egy kicsit tanítani, de 
alig várta, hogy kiírják táppénzre. Úgy tűnik, bármit vállal annak érdekében, hogy ne 
kelljen semmit se vállalnia. Még be is golyózik.

Amikor megismertem, káromkodós kis fruska volt. Aztán rátalált az egyházra, ahol 
olyannak fogadták el amilyen, ahol nem bántották, nem noszogatták, ahol semmit 
sem követeltek tőle. Beleszeretett Istenbe.

19.
Az áldozathozatal csak akkor ér valamit, ha önkéntes. Ha nem a lehetetlen lét kény-
szerít az állandó önmegtartóztatásra, böjtre. Ha van miről lemondani. Kísértés nélkül 
mi fölött diadalmaskodhatsz szerénységeddel, szegénységeddel? Eleve sárba taposva 
hogyan szemléltetheted nagyvonalúságodat, önzetlenségedet? Midet oszthatod meg 
másokkal, ha semmid sincs? Uram, add, hogy adakozhassak!

Az áldozathozatal csak akkor ér valamit, ha másokért vállaljuk. Úgy, mint Jézus. 
Nem neki volt szüksége a megtestesülésre és a megfeszítésre. Ő Isten volt és Isten 
maradt. Mi nyertünk valamit általa. Sanszot. Hogy a lét magasabb osztályába léphes-
sünk.

20.
A sebhely érzékeny. Vigyázni kell vele. Könnyen kifakad, könnyen elfertőződik. 
A lélek sebeit a szép szavak gyógyítják.

21.
Hozzánk költözött anyám, és az anyós-meny (v)iszony meghozta gyümölcsét. Lát-
szólag hitéleti elsokalás az elmebaj oka; úgy fest, ez is vállalhatóbb, mint a valóság: a 
nem-szeretet. 

Mindenki rosszul érzi magát, mindenki másképp hülye, s mindeközben: nem arról 
van szó, amiről szó van.

Lakást keres a mama. Ha elköltözik, kinek lesz pofája pezsgőt bontani?
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22.
Isten sakkozik. Érdeklődéssel figyelem. Én vagyok az egyik bábuja.

23.
Az utolsó pillanatok hősei vagyunk. Kapkodóbajnokok. Még a lottószelvényeket is a 
húzás előtti napon adjuk fel, pedig volna rá egy hetünk. 

Isten csak akkor segít, mikor már senki más. Lehet, hogy Ő is az utolsó pillanatok 
virtuóza? Elvégre saját képére és hasonlatosságára teremtett minket…

24.
N. szerint az élet, egy bizonyos kor után: kibaszások sorozata. Igaza lehet?

25.
Állítólag Istennek van humorérzéke. Miért nincs akkor a Bibliában egyetlen poén, 
egyetlen szellemes történet sem?

26.
Ne kapkodj! Úgyis rá kell szánnod az idődet – az életedre.

27.
Teremtőnk tökéletesen ismer bennünket. Mégis kísérletezik velünk? Vagy nekünk 
akarja megmutatni, hogy vészhelyzetben milyenek vagyunk, és kikre számíthatunk?

28.
Szanaszét szaladgálunk, hogy összehordjuk kincseinket. Halálunk után másoké lesz 
mindenünk. Széthordják gyűjteményünket, saját szemétdombjaikat építgetve. 

Ha átruccanunk a nemlétbe, megtaláljuk azt a helyet, ahol értelmetlen a felhalmo-
zás, mert minden van, mindenhol van, és mindenkinek van…?

29.
Az út végén az is kiábrándul, aki egész végig büszkén hitte, hogy fontos dolgot csinál. 
Az is aki sikereket ért el, az is aki meggazdagodott, az is aki nagyot alkotott. 

Ha a mű sem az élet értelme, akkor mi az?

30.
Az ima, azt mondják, csodákra képes. Fohászkodhatunk például a tisztító tűzben 
szenvedő lelkek szabadulásáért. De milyen indokkal? Nem Isten helyezte őket oda? 
Nem azt érdemlik? Befolyásolható a Megváltó? Bizonytalan a döntéshozatalban? 
Nem mindig határoz helyesen és megfellebbezhetetlenül?
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Vagy mi lennénk elköltözött rokonaink, felebarátaink ügyvédjei? Kapcsolatban ál-
lunk velük, mint gyökér a virággal? Szólhatunk, cselekedhetünk értük, kiimádkozhat-
juk őket a Purgatóriumból, jobbá tehetjük lelküket saját jóságunk által?

31.
Feleségem – két év elteltével – kezd javulgatni. Nagyon akartam, és egy kicsit hittem 
is hogy így lesz… Talán fordítva kellett volna.

32.
Élet. Szokásos adagja 70 év. Ha az Isten másképp nem rendeli.

33.
A végtelen véglegesség Isten dolga. Az ember csak véges átmenetekben gondol-
kodhat. 

Elkezdhet és befejezhet folyamatokat, kapcsolatokat, korszakalkotó műveket. Az-
tán más korszakok következnek, másféle múlandó szenzációkkal és sajátosságokkal. 
És ez így van jól. Tulajdonképpen az életben az egyetlen igazságos dolog: a halál.
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A hatásszünet – 
elmaradt.
Üveg volán asztal újság mögül
apróhirdetések hiányain át
figyelnek.
Cigifüst papírdoboz elült fenék
húzza át őket az órák számlapjain.
Kérdeznek is –
(csak idegeneket)
 (és csak ha) 
 ha háttal állsz.
Unod a válaszaikat,
unod a válaszaidat – mások szájából. 
A sarkon a fák mögül a metró ablakán át
bámulnak. 
Ismered az arcvonásaikat – 
 leírhatatlanok. 

Megfigyelsz – 
 hatásszünet.
A falad a fiókok a mappák
feljegyzésekkel tele.
Címzett borítékok és videófelvétel –
 halálod esetére.
Nem mondasz neveket,
csak tömegben találkozol,
pár mondatból értesz.
A hirdetőtáblák rendszámok slágerek
kódolt üzenetek. 

A függöny mögött –
megfigyelsz vagy megfigyelnek.
Léptek és fénycsóvák a küszöbön. 
Véget nem érő hatásszünetek – 
csak a semmi történik,
és a semmire is várni kell. 

A postás a doktor a főnök
beépített emberek. 
Poloskát ültettek a fejedbe –
 vagy mindent kicseréltek
 (téged is).
Az ébresztőórád órákra megáll,
az ágyad lábánál várnak,
csak néznek – 
a toll ír magától. 
Szünetel a hatás – 
se nyugtató, se alkohol, se drog,
se cigaretta, se kávé, se étel, 
se érzés, se emlék, se emberek. 
A hatásod szünetel – 
csak a feljegyzésekben létezel. 

Sós Dóra 
„Feljegyzések készülnek”
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Magyar, diák, nő
Egyedül vagyok, de ez nem magány.
A nyelv nem beszél engem,
A szemüvegem torzít.
Huszonöt nemzetközi diák – 
Szerepnek sík, de kényelmes.
Képviselem, bármit is jelentsen,
A nációt, a nemet, a kort. 
Kínai, litván, indonéz,
Orosz, görög, bolgár:
Az egyik motyog, a másik hadar.
Az akcentusuk, az arcuk, a méreteik
Hagymahéj közhelyek.
Az, aki vagyok, nincs az útlevelemben.  

deszkatest
elfeküdni deszkatestén –
most ez az ismerősség
minden, amit kérhetek.

a homály felismer engem,
és a vérfolt tenyérre talál. 
a  mozdulat hasonmásai
ikerszülésbe halnak
a sziszüphoszi köveken.
fölsír a táj. 

elfekszem deszkatestén –
a medret ellepik a halrajok.
a másság bezúzza mellkasom, 
érzem a bennakadó horgokat. 
Isten csorba körme felhasít,
és a testbe behatol a só. 
ágyéktól bordáig embernek
kell lennem. esti ima,
majd megtörik a kenyereket.
kitépi, ami jelentéses volt valaha, 
 aztán mindent visszatöm. 
így változik meg az ember.  
 a sebet összevarrom, és 
 letakarítom a vacsoraasztalt. 
nincs mire nézzenek a kivájt halsze-
mek. 

elfeküdtem deszkatestén, 
húsomba fúrtam a szögeket, 
de a szögek hazudtak a húsnak:
szép új arcomról eltűntek a hegek. 
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Chandrasekhar-állandó
A határérték rejtett: 
 egyetlen csillag sem ismerheti saját tömegét. 
Fénye, hője, színe, sugara adott, 
 pályája megszokott, otthona távoli galaxis,
  kora néhány milliárd év.  

Ég és égeti a tenniakarás. 
 végül a szkepszis felemészti,
Zaklatottan termel, a hidrogén fúziója
fölfújja légkörét, ez már a tűréshatár, 
  a végső stádium – 

És letépi felszínét a nyomás, 
 mindent elborít a planetáris köd. 
Ez itt a párkák kritikus pontja, 
 ujjbegyükön perzsel a fonál, 
  s vagy kitart, vagy elszakad végleg. 

Széttörni az eget vagy betagozódni? 
 most méretik az egyén tömege. 
Felhántani millió kilométereken
 a téridő szövetét, vagy szerényen 
  izzó ponttá zsugorodni? 

A fehér törpe elfogadja az összeomlást. 
 sűrű, fénylik, névtelen.
Az óriás túladagolja önmagát, és mindent felfal
 végső robbanása, fényét csodálja
  hosszan egy barbár, távoli galaxis. 

Vagy tágul és őrjöng, és magába bámul: 
 visszahúzódik, és mindent magába ránt. 
Zsenije összezsugorodik egyetlen ponttá, 
 összeomlásában végtelenné válik,
  és többé se fény, sem anyag nem szabadulhat.   
    
Egy alak ballonkabátban, 
 fején fekete kalap, arcát nem lehet kivenni. 
Egy lámpa fénye alakját óriásra növeszti, 
 s mikor kiér alóla, 
  ismét csak törpe. 
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Móser Zoltán
Fusz János, Beethoven és az Örömóda

„– Benne vagyunk a Himnuszban” – így gondolták a barcasági Kőhalmon a gyerekek – 
ezt László Gyula szokta mesélni, mert ő ott született. Vajon a Tolna megyei Tolna lakói 
tudják, hogy egyik, alig ismert szülöttüknek, Fusz Jánosnak1 köszönhetően benne va-
gyunk a IX. szimfóniában, az Örömódában? Ezt én Barsi Ernőtől hallottam a „Bodrog 
partján nevekedett tulipán…” (Sárospataki diákdalok a 18. századból) című CD-ről, 
amelyet a győri Harmónia produkció adott ki. (Mondandója felkerült az internetre is, 
ott bárki meghallgathatja.) Hogy honnan származik ez az adat, az idős népzenekutató 
Szabolcsi Bencét jelöli meg. Bizony meglepett a hallott ének, amelyet eddig még soha 
nem hallottam, de ennél jobban a Beethovenre való utalás lepett meg.

Ezért is, meg nagyon érdekelt a rejtély, utánanéztem, és így jutottam el Major Ervin 
két tanulmányhoz: a Magyar dal Beethoven feldolgozásában 1927-ben, a Beethoven és 
Magyarország 1952-ben jelent meg.2 Most ezt próbálom röviden összefoglalni, mert 
különösen az érdekelt, és az volt számomra rejtélyes, hogyan s miért került Beetho-
venhez egy magyar népdal, amelyet ellátott zongorakísérettel.

A szálak Georges Thomson (1757–1851) skót zenebaráthoz vezetnek, aki összeköt-
tetésben állott Beethovennel, és meg akarta nyerni, hogy skót népdalokat dolgozzon 
fel, lássa el őket kísérettel, elő- és utójátékkal. Beethoven 1809-ben hozzá is fogott a 
népdalok feldolgozásához, ami további ihletet adott: érdeklődni kezdett más nemzetek 
dalai iránt. Hogy melyek voltak ezek, sokáig nem volt ismert, de 1926-ban Wilhelm 
Lütge érdekes tanulmányt írt egy újabban felfedezett, tehát lappangó kéziratról, amely 
24 népdalátiratot tartalmaz, köztük egy magyar dalét. A kézirat egykorú másolat az 
eredetiről, Beethoven korrektúráival és címlapjával. Ez a füzet is Thomson számára 
készült, amely 1823 és 1926-ban lappangott, amely egy angol, majd olasz végül egy 
bécsi antikváriuson keresztül került a Breitkupf &Häertel-céghez. Ebben a kéziratban 
található egy magyar dal, amelynek „a felírása a következő : Nr. 10. Ungarisches Lied. 
Weinleselied (ez a szó Beethoven kézírása). Au Lieu d'un Sicilien. Az „Édes kínos emlé-
kezet” kezdetű dalról Lütge megjegyzi, hogy a „magyar szövege alaposan el van ferdít-
ve, továbbá, hogy a dal lehető legegyszerűbb zongorakísérettel megjelent a lipcsei Allg. 
Mus. Ztg. 1815. (helyesen: 1816.) évfolyama II. mellékletében, s hogy lehetséges, hogy 
Beethoven a dallamot innen vette. Az egész füzet kiadására csak ezután kerül a sor.”

A tanulmányt író Major Ervin a következőket fűzi ehhez a magyar dalhoz. Az Allg. 

1  Fusz János, zeneszerző, aki az 1800-as évek németes irányzat legkiválóbb képviselője volt, Tolnán szüle-
tett 1777. december 14-én. Bécsben Albrechtsbergernél tanult. Itt jelentek meg első kompozíciói, ettől 
fogva felváltva hol Bécsben, hol Pozsonyban élt; 1817 tavaszán betegen jött el Budára, s itt halt meg 1819. 
március 9-én.

2 In: Fejezetek a magyar zene történetéből. Sajtó alá rendezte: Bónis Ferenc. Bp., 1967. 58–70.
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Mus. Ztg. 1816. március 13-i számában e dallal kapcsolatban ez olvasható: „Ein mit 
Grund vorzüglich geachteter Componist theilt uns eine Reihe achter National-Lieder 
und Tanze der Ungarn mit, wie er sie, auf einer Reise durch dies Königreich im vorigen 
Jahre (1815) gehört, und sogleich, mit grösster Genauigkeit niedergeschrieben hat.” 
(Egy joggal tisztelt zeneszerző a magyarok 8 nemzeti énekéből és táncából álló soro-
zatot közöl, ahogy azt ő tavaly (1815-ben) ebben a királyságban utazva hallotta, és 
azonnal, a legnagyobb pontossággal lejegyezte.)

Ha gondosan átvizsgáljuk az Allg. Mus. Ztg. előző évfolyamait, könnyen megállapít-
hatjuk, ki volt ez a nagyra becsült és tisztelt zeneszerző. „Magyarországról akkoriban 
két komponista küldött be tudósításokat a lap szerkesztőségének. Az egyik a pozsonyi 
Klein Henrik, ki a lap 1. évfolyamában üvegharmonikájáról számol be, a II. évfolyam-
ban – név nélkül – magyar táncokat tesz közzé „Ueber die Nationaltarize der Ungarn” 
című tudósítás keretében. A másik magyar munkatárs Fusz János, akinek első tudó-
sítása Bécsből való és Albrechtsberger haláláról szól (Allg. Mus. Ztg. 1809, IV. 12.), a 
második Pozsonyból való (1816, II. 28.). A magyar nemzeti dalok és táncok beküldője 
kétségtelenül Fusz János volt: az ő kompozícióit mindenesetre ismerhette a lipcsei 
szerkesztő, hiszen lapjában addig az időpontig több műve jelent meg. Krüchten József 
budai ügyvéd, Fusznak ifjúkorától fogva barátja, szintén bizonyítja, hogy a dallamok 
névtelen beküldője Fusz János volt.”

Fusz János Beethovennel egy opera kapcsán került – nem éppen barátságos – kap-
csolatba.3 A másik, véletlennek mondható, hisz nem szándékosan, akaratán, sőt tud-
tán kívül Beethoven még egyszer kapcsolatba került Fusz Jánossal. Ez úgy és akkor 
történt, amikor a már említett az Allg. Mus. Ztg. 1816. márc. 13. számában név nélkül 
megjelent közleményéből átvette A Magyar Szüretölő Éneket.4

3  Beethoven 1808 és 1814 közt folyton megfelelő szöveget keresett egy megírandó operához. Collin 
egy Bradamante című librettót ajánlott fel neki 1808-ban, Körner röviddel halála előtt egy Odysseus 
című librettón dolgozott, Treitschke 1811-ben „Die Ruinen von Babylon”, 1814-ben pedig Romu-
lus címmel írt szövege számára. Beethovennek egy 1814 decemberében írott levélkéje már jelzi 
is, hogy komolyan szándékozik ezt az operát megírni. Az AlIg. Mus. Ztg. Pedig, kevéssel utóbb, 
1815. január 18-i számában közli bécsi tudósítója jelentését, hogy Fusz egy Romulus és Remus 
című háromfelvonásos operát írt a Theater an der Wien számára. Beethovent ez a hír nyugtalaní-
totta, s levélben felkérte Treitschkét, hogy intézze el a szöveg ügyét: „beim Richterstuhl de Kunst 
ware die Sache leicht abgemacht”. Úgy intézték el a dolgot, hogy a szöveg Beethovennél maradt, 
s az AlIg. Mus. Ztg. 1815. december 20-i száma jelzi is, hogy Beethoven dolgozik a Romuluson. 
Tény azonban az, hogy Fusz befejezte ily című operáját. Bécsben – valószínűleg Beethovennek 
Treitschkéhez és Schreyvogel színházigazgatóhoz intézett azonos tartalmú leveleinek hatása alatt 
– nem adták elő, de Pesten bemutatták 1816. szeptember 9-én, Beethoven operája pedig nem 
készült el. (Major Ervin)

4  Fusz közleménye hat számból áll: 1. A’ Reményhez (Kossovits József dallama 1794-ből). 2. Ma-
gyar Szüretölő Ének. 3. Rákótzy’s, Grossfürsten von Siebenbürgen, letztes Abschiedslied. 4. Alte 
Polonaise. 5. Alter Kosakischer Tanz és 6. Kalamaika.

szekszáRdi pAlAckposTA



134

 2012. ősz

A költemény Kisfaludy Sándoré: A’ KESERGŐ SZERELEM 71. Dala:

Édes, kínos emlékezet, 
  Oh Badacsony szürete! 
Múlatságos gyülekezet, 
  Te rabságom kezdete! 
Ott tudtam meg, ki légyen ő, 
  S mi légyen a szerelem; 
Amor nyila miként sebző, 
  S mi az édes gyötrelem. 
Nem úgy mentem, a mint jöttem; 
Nagy különbség volt közöttem, 
  A ki valék az előtt, 
S a ki lettem, látván őt.5

Ide-kotta

5 HIMFY’ SZERELMEI. A’ KESERGŐ SZERELEM. Buda 1801. 113. 1., 71. dal.
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„A dallam nem jellegzetesen magyar, bár a verbunkos stilizálás a záradékokban fél-
reismerhetetlen. Vándorló dallam: parallelje a német Commers buchokban magyar 
eredetűnek feltüntetett „Die Hussiten von Naumburg” kezdetű dalnak, bár a Szüret-
ölő Ének semmiféle más feljegyzésben nem maradt fenn.” 6

Erről a dalról mondta lelkesedve a következőket Barsi Ernő: „a IX. szimfóniát záró 
Örömóda dallamának végső megfogalmazásához, amelyet évekig alakított Beetho-
ven, ez a Magyar szüretölő ének adta meg az ösztönzést. Büszkeséggel töltsön el ben-
nünket, hogy az emberiség testvérré válásának e csodálatos himnuszában ott cseng a 
mi hangunk is.”

Kedves tolnai barátaim, ugye meghatódtok ettől? Kedves magyar barátaim, ugye 
velem együtt csodálkoztok? És kedves EU-s küldöttek, urak s asszonyságok, ha meg-
hallgatnátok ezt a dalt, ugye ti is tudnátok velünk együtt örülni?

6  Beethoven itt közölt feldolgozása egyébként csak 1941 folyamán jelent meg a lipcsei Breitkopf & 
Hartel cég Ludwig van Beethoven, Neue: Volksliederheft című kiadványában [22. szám].)
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Gacsályi József 
Szekszárdi tanyarom télen

Nem könnyű romokban állni. 
Romokban állni nehéz, 
ahogy bordáim között 
átfúj a dohos alkonyat, 
és zúzmara morzsolja 
pergamenkezével 
a vájatos fugákat 
mészfoltos arcomon. 

Merre már a régi vér? 
A döngölt padlón 
szétfolyt óborok 
szikkadt pocsolyáit 
poros pókháló takarja 
– mint szürke szemfedő 
szunnyad a szemérmes árnyakon –, 
az üres ablakkeret szegleteiben 
a múlt üvegcserepei 
sajognak könnytelen 
a pucér gerendakorhadék alatt. 

Talán az a sarokban tengő régi donga 
– rokona koporsódeszkaszálnak – 
talán az itt maradt száraz ászok 
vagy a lábavesztett zsámoly 
s a prés bedőlt oldala 
nyöghetné csak recsegve, 
hogy mivé lettem én; 

ám e helyett csönd van, és por van, 
és felejtés van, 
az ótvaros vakolatot 
karmos szél kaparja, 
s közben a dombokon elgurul 
fakó koronám, 
a Nap.
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Ballada a söntésnél
Lucskos a pult, legyek őszi piszka
a ragacsos, téli ablakon. 
Valaki krákog, s italát issza:
az éjfél pár korsó ártalom.
A szürkére szikkadó habon
kering egy tányér és egy kanál:
törött emlék, szutykos, csorba lom.
Lassan ez a kocsma is bezár.
 
Csak hát addig is: magába, vissza!
Ott mindegy, ha lát vagy ül vakon,
nincs, amiért bárki bepalizza,
födele, fala se ép, se rom.
Kései, véletlen alkalom
ez a lomha füst, e renyhe sár,
éjidőn egyetlen oltalom.
Lassan ez a kocsma is bezár.

Semmi a mindene, ám az tiszta,
nem veri sem asszony, sem rokon.
Kaphatott eleget, s annak hisz ma,
aki őt nem hagyja szárazon.
Mint recsegő, törött szárnyakon
zuhanó sirály, csapkodva száll,
a súlya: amennyit árnya nyom.
Lassan ez a kocsma is bezár.

  Ajánlás

Herceg! A tiéd csinos vagyon,
tudod, mi mit ér, s mi a felár. 
EURÓPA – neon a tűzfalon.
Lassan ez a kocsma is bezár.
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Németh István Péter
Főhajtás minden Menottiknak
Avagy a magyar labdarúgás 14 bajnok klubjának történetéről

„Ha igencsak leegyszerűsítjük a metaforát, 
a sportoló végülis mindig az átlagember 
(jobbik) énjénk megtestesítője, a verseny, 

az összecsapás pedig szinte maga az élet.” 
(Tarján Tamás)

Édesapámmal nyolc éve nem tudom megbeszélni a tabellák állását, nem hívjuk föl 
egymás figyelmét egy-egy klasszisnak ígérkező futballistára. De akkor is. Képzelet-
ben ma is ott ülök vele diákkori futballpályájának a Balatonnal szemközti szekto-
rában Keszthelyen. A hetvenes években még megvolt az a távolugró homokgödör, 
amelybe érkezve városi bajnok lett. Tapolcán beépítették a TIAC-pályát, de a szállo-
da helyén volt hajdani salakos pályáját álmaimban még benépesítik a játékosok. Ját-
szott ott többek között a Videoton és a Pécsi Dózsa, utóbbi kapujában Rapp Imrével. 
A pécsi portás megérhette, hogy fiával egy csapatban tétmérkőzésen szerepelhetett, 
ha csak egyszer is. A nyolcvanas években legszívesebben a futballpályák világában 
jártam-keltem, szotyoláztam, drukkoltam és tűnődtem. Szerettem újra magamban 
– miképpen gyerekkoromban – gombfocizni. Egyedül. „Gombolkozom, tehát va-
gyok.” Ahogyan Kálnoky László is mondta, akinek halála után a fiókjaiból gondosan 
vezetett tabellák és bajnokságok leírásai kerültek elő. A kilencvenes években s az új 
évezredben szintén már nyaranta figyeltem az átigazolási híreket, hogy az európai 
nemzeti bajnokságok, kupasorozatok és világbajnoki döntők igézetében alakítsam 
ki programjaimat, hogy lehetőleg zavartalanul végignézhessem a legígéretesebb 
labdarúgó-mérkőzéseket. Nem bánom, ha lanyi költőnek tartanak számon, ám a 
személyiségrajzomhoz – még egynéhány dolog mellett – e focibolondéria is hoz-
zátartozik. Jelzem ezt elöljáróban mint Baj-nok-csa-pat! című új sportkönyv recen-
zense. A Dénes Tamás – Sándor Mihály szerzőpáros kötete a lengyel–ukrán Európa-
bajnoki döntő és a londoni olimpiai játékok közti intervallumban lett legkedvesebb 
olvasmányommá. Elérte azt, amire – ne bántsak meg egyetlen kortárs lírikust sem 
– a legkiválóbb lírikusok opuszai sem voltak mostanában képesek, hiszen annyi in-
tenzíven átélhető emlékeket, konkrét dátumhoz is köthető hangulatot nem idézett 
föl poétai alkotás sem, mint éppen ez, a magyar futballévadok győzteseit bemutató 
színes gyűjtemény. Fotódokumentumokból, eredménylistákból, csapatok összeállí-
tásaiból – minden költői túlzás nélkül állíthatom – rekonstruáltam olvasás közben 
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még életem képeit is. Mindössze ezt a tizennégy futballklubunk sikereit tartalmazó 
legújabb sporttörténeti és írói vállalkozás fejezeteit kellett esténte végigkísérnem, 
s közben hagynom, hogy előjöjjenek ded dolgaim, egészen a gyermekkorig, hogy 
úgy éreztem, szinte meg tudnám írni az alanyi énregényem: hogyan tanított meg 
édesapám, hogy ne nyúljak kézzel a labdához, vagy hogy az első közvetítések alatt 
mit éreztem (a rotterdami Feyenagy csatársorának hármas stukkjából lett fejesgól 
a kupadöntőn, az elsőn, amit már láttam és csodálni voltam képes), aztán hogy ho-
gyan szerepelt a MÁV TIAC a hetvenes években, holott a megyei első osztályban, 
holott az NB III-ban (pályájukon voltam otthon), és hogy kis csapatok és nagy csa-
patok meccsein egyformán belefeledkezhettem a délutánba (Keszthelyen láttam az 
Austria Wient még Nyilasival és Prohaskáékkal), villanyvilágításban Eric Geretséket 
Győrött, Egerszegen a Ryjekát, katonai körlet tévéjén a Fradi kudarcát a Magdeburg 
ellen, ugyancsak bakaruhában később a Honvédot elbukni az Olympiakosz ellené-
ben. Eszméletlen, hogy miképpen, de  megjegyzi az ember a szögletzászlótól a me-
szelőhengerig a dolgokat, közben mellékesen, hogy éppen hány éves volt, mit csinált 
s mire vágyott akkor a kilencven perc előtt és után, s mit hagyott hátra a belépőjegy-
vásárlással? Ez mind-mind olyan téma, amit kis szorgalommal vagy rakkolással 
(hogy stílszerűek legyünk) mindig érdemes volna megfogalmaznunk, tisztázatokon 
tisztázni. Így jutottam a bajnokcsapataink krónikájának egyik oldaláról a másikra. 
14 csapat. Ennyi egy szonett sorainak a száma, s éppen ennyi mérkőzés eredmé-
nyét lehet eltalálni egy TOTÓ-szelvényen is. Egyszóval a játékok közül a labdarúgás 
éppolyan esszencia már számomra (a legkomolyabb filozófiai értelemben is), akár 
italok között a bor vagy emberi érzések közül a szerelem. A költészettel, a hosszú 
hajú lányokkal és a focival sohasem éreztem csonkának a létezést, amelynek legköl-
tőibb summázatát nem szépírótól, hanem Buzánszky Jenőtől hallottam: AMERRE 
MEGYEK, A LABDARÚGÁS GURUL VELEM. (A labdarúgóink küzül Izsó László, 
a BTC kapusa írt verseket, Jenei Rudolf a Kispest AC-ból pedig szépen szavalt.)

Mondanám, vissza a Baj-nok-csa-pat! című könyvhöz, de hát éppen benne va-
gyok! Mert Dénes Tamás és Sándor Mihály közös munkája sem nélkülözi a kultúr-
történetbe hajló áttekintést és értékelést. Korántsem csupán adatok jól szortírozott 
halmazaival ajándékozza meg az érdeklődő sportszeretőket, hanem egyfajta szelle-
mi delikátot is átnyújt egy futballtematikájú nemzeti olvasókönyvbe komponálva. 
A tizennégy fejezetben tárgyalt tizennégy egyesületre utalnak a klubszínekkel jelölt 
margók. E nyomdai megoldáson túl a tipográfiai megformálás szintén telitalálat. 
Több mint legenda és Közkinccsé tétetik című keretezett „egypercesek” színesítik 
a klubtörténeteket. [Ha már Örkény Istvántól meríthettem terminus technikust, 
az egypercesek írójáról is jusson csak bátran eszünkbe a foci, hogy ki mindenkit 
nem érintett meg a bolygó alakú bőrlabda világa: Az író fölfigyelt az 1974-es (nov. 
3-i) Népszabadság sportrovatában egy kairói tudósítás soraira: „A csapat (National) 
edzője Hidegkuti Nándor, akinek népszerűsége mérkőzésről mérkőzésre nő. A 
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kairói „Fradi” hálás szurkolói az ő nevét kiáltozva ünneplik csapatunk győzelmét. 
Hidegkutinak köszönhető az az arab nyelvújítás is, hogy a közönség „magari” jel-
zővel minősíti az igazán kiemelkedő akciókat. Aki jól játszik, az magyarul, magyar 
módra játszik.”] A Nagyváradi Athlétikai Clubról például megtudjuk a 200. oldalon, 
hogy nem az egyetlen csapat Európában (Magyarországon a hatodik bajnokcsapat), 
amely két ország bajnokságát is megnyerte. Ezt a bravúrt elérte kívüle Derry City 
és a Rapid Wien is. A bécsi zöld-fehérek ugyanúgy, mint a nagyváradi zöld-fehérek 
egyaránt az Osztrák–Magyar Monarchiában alakultak meg. Zöld-fehérek… Na ná, 
hogy kölyökkorom csapata, a Fradi se maradjon említetlenül e színpár hallatán. A 
Ferencvárosi Torna Clubot alapító vezetők ugyanis „A névadásnál a a BTC-t tekin-
tették követendő példának, ezért nem szerepel a sportágra utaló elem a nevezetben. 
Mivel a nemzeti piros-fehér-zöld színekből amazok kettőt már kisajátítottak, ma-
radt a zöld-fehér színkombináció.”

Dénes és Sándor (keresztnevek is e családnevek egyben, remélhetően lesznek, 
akiket a nyelvi játékok sem hagynak hidegen:) könyvének címét skandálni lehet, s a 
fejezetekben felbukkanó párrímeket, rigmusokat is a stadionok akusztikája szerint 
hallja zöngeni az olvasó: Béla, Béla, Béluska, / lába mint a géppuska. (272. p. Hogy 
Várady ürügyén most a piros-kékek szurkolói felé tegyek gesztust.) A nevek, a nevek 
már önmagukban is kész seregszámlákká állnak össze, mint egy vitézi versezetben. 
(Vagy Villon lovagokat s hajdanvolt hölgyeket soroló balladáiban, akár Apollinaire 
híres szökőkutas kalligrammájában.) Az 1984/1985-ös bajnokság első osztályában 
szereplő labdarúgóinkat, mint „megszólíthatókat” diákkorom végén magam is hexa-
meterekbe szedtem (Arany János tett így a nagykőrösi tantestületben kollágáival):

Végh Csongrádi Szabó J. Májer Burcsa Vadász Sass
Meggyesi Disztl P. Wittman Méhesi Szert Szebegyinszky
Kiss Gy. Horváth J. Hegedűs Horváth Boda Pásztor
Marton Gáspár Kékesi Turner Papp Vörös I. Nagy
Tóth Udvardi Dobány Mészáros Dárdai Kollár
Róth Tulipán Elekes Lutz Krisztin Gálhidi Kincses
Kincses B. Zsiborás Steigerwald Bánki Rubold Vígh
Pásztor Jancsika Szántó Zsinka Pölöskei Pintér
Mészáros Mile Szíjártó Szentes Rezi Hajszán
Csepregi Péter Varga Galántai Csonka Török Soós
Gass Lakatos Barabás Schmidt Sallai Dombai Hermann
Emmer Dózsa Sikesdi Kovács Gere Nagy Dan
Andrusch Dajka Paróczai Kiss Kiss Supka Magyar Tóth
Mörtel Csorba Borostyán Farkas Csík Pecha Híres
Szendrei Kardos Kozma Ebedli Szabó Kerekes Schrót
Hurguly Polyvás Szélpál Móricz Kozma Takó Kun
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Azt a kiírást a Honvéd nyerte (a piros-fehérek, ám egy harmadik színt is számít-
sunk, társítsunk még hozzájuk; a régi KAC feketéjét is, lásd: Mezmizéria – 233. p.) 

A futballkönyvek írói a vicces focistanevekből egész válogatottakat állítanak ösz-
sze. Az állatokból is létezik ilyen összeállítás… Stephen Foster (magyar hangja Szily 
László) könyvében így állt fel az állatválogatott: Kakas, Keszeg, Kutyáncsányin, 
Varnyú, Vidra, Szarka, Nyúl, Galambka, Csuka, Foxi…Nincs új a nap alatt. Vas 
István Zoltán annak idején emígy közvetített élőben a Kossuth rádióból: „A Vasas 
kapusa, Kakas, dobja ki a labdát, amely Farkashoz kerül, aki jól passzol Nyúlhoz. 
(kis csönd) Kedves Hallgatóink! Ha hozzáteszem, hogy a játékvezető Maczkó, akkor 
itt az egész állatkert.” Tubi (azaz Sándor Imre) gyúró a nemzeti válogatott keret tag-
jaiból (Mexikó előtt) verbuvált állatkórust. Mindenki szerephez jutott. „Esterházy 
Marci remekül tudta utánozni a tyúkot. Szendrei Jóska pedig a kakast. Kardos Jóska 
a komondor, Kiprich Jóska pedig majdnem úgy fütyül, mint egy rigó. Nyilasi a meg-
szólalásig élethű kandúrmacska-imitátor. Détári békának sem utolsó, úgy brekeg, 
hogy öröm hallgatni. Disztl pedig ugatásban utolérhetetlen. Nem szólva Garabáról, 
aki bégetésben a valódi bárányon is túltesz…” 

Az egyik legmurisabb névre már a könyv legelején ráleltem. Réty Menotti volt Sajó 
Béla után az első magyar bajnokcsapat, a BTC kapusa. Lehetetlen volt nem gondol-
nom Az Iskola a határon című regényben Menotti századosra, valamint arra, hogy 
szintén Menottinak hívták a híres szövetségi kapitányt, akinek vezetésével 1978-ban 
– legyőzve az első meccsen minket, majd a döntőben a hollandokat – világbajnok lett 
Argentína. (A meccset Kispesten láttam, egyetemi felvételi vizsgám előtti éjszaka. Ez 
volt életem első olyan mérkőzése, amit színes TV-n kísérhettem figyelemmel.)

Tán semmi harag, hogy recenzensként ennyit időzöm a neveknél. Teszem, hi-
szen az olvasó figyelmét egész történelmi lecke felé terelik. S egy elfogulatlanabb 
históriaírást kap az, aki a pálya széléről, e könyv fölül lát rá a pompás vagy rontott 
passzokon túl mindarra, hogy a világ hogy megyen. Dénes Tamás és Sándor Mihály 
még az olyannyira szomorú múltunkról, veszteségeinkről és vereségeinkről is tud a 
labdarúgóklubjaink történetében autentikusan beszélni, amikor – igen morálisan 
– kizárólag a tények (a végeredmények, a nevek, az emberi és sportolói szituációk) 
rögzítésénél marad. (A tragédiákat sem hallgatja el: A BTC igazolt sportolói közül 
184-en vonultak be az I. világháborúban, s közülük 26-an haltak hősi halált. 19. p. 
Sajnos, az ő sorsuk kívül esett a sportpályákon érvényesíthető szabályzatrendszere-
ken, s a máig létező íratlan fair play szellemén. Vagy vegyük példának az Újpestből a 
Rákosi-korszak kivégzett áldozatát, Szűcs Sándort… 135. p.) Vissza a lelátókhoz te-
hát! Ahonnan ábrázolásuk aspektusa éppen nem az úgynevezett alulnézet. Inkább a 
tribünön állók ítélete, a szituációkra való rálátása, vélekedése, leleménye, amellyel a 
hasonlatosságokat, az összefüggéseket s korreszpondanciákat ki is merte mondani a 
nagypolitika és a zöld gyep világszínháza között. Vértelenül. (Kivétel: Heysel etc :-( 
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Semmilyen más fórumon el nem hangozhattak volna e szójátékok a következő 
tulajdonnevekkel: „Akkoriban volt a csapat keretének tagja Mindszenti (Minich) Pál. 
Személye jó lehetőséget adott a Fradi-tábornak 1949 tavaszán arra, hogy – noha a 
tartalékkapus nem került pályára – „Éljen Mindszenti” kiáltásokkal éltesse őt, nyil-
vánvalóan üzente a hatalomnak, mit gondol Mindszenty József bíboros, a magyar 
katolikus egyház feje előző decemberi letartóztatásáról, illetve februári, életfogytig-
lani börtönbüntetést elrendelő ítéletéről. Talán éppen akkor dőlt el, hogy a „nagy át-
szervezések” vitathatatlan vesztese a Ferencváros lesz.” (45. p.) Hiába, a hivatalosok 
mindig féltek a választottaktól. Nem engedték meg Mindszenthynek, hogy egymil-
lió imátkozó híve legyen. Nem engedték meg Varga Zolinak, hogy másfél milliós 
szurkolótábora legyen a Fradinál… (A Videoton SC-ről írott fejezetet egy harmadik 
szerzőtárs készítette el, nála, Dénes Andrásnál találom a szomorkás mondatot: „A 
magyar futball roppant ritkán állíthatta magáról, hogy teljesen független a politiká-
tól.” 390. p.)

Nem tudtam, hogy Brüll Alfréd az MTK csapatkapitányát, Sebes Gusztávot egy-
szerűen – ám, nyilván, familiáris túlzással – Sztálin Pubinak becézte. (92. p.)1963-
ban a politikai enyhülést jelezte a Fradi-drukkerek lapidáris kétsorosa, amelyben 
Magyarország első emberét isteni kegyeket is gyakorolni képes uralkodónak tün-
tettek föl, persze nem kis malíciával:  „Megengedte Kádár János, / bajnok lett a Fe-
rencváros.” (52. p.) Kádár János kedves csapata a Vasas volt persze. A könyv 271. 
oldalán találjuk azt a Közkinccsé tétetik -cikkelyt, amely azt tartalmazza, mennyire 
hamis a Kádár-csapat legendája. Ilovszky Rudi bácsi kijelentette: „Kádárt kétszer, ha 
láttam kint, összesen.” Kint, értsd: a Fáy utcában. Hogy a futballunk átpolitizáltsága 
mégiscsak létezett, arról fülembe zúg egy másik párrím: Vezet, vezet / a Szakszer-
vezet… (A Vasas szakszervezet megalakulásának 75. esztendejében valóban bajnok-
ságot nyertek a piros-kékek. Azóta sem sikerült a didadalt megismételni. 273. p.) 
A 20. századot ha tíz névvel kellene elmesélnem, jellemeznem, Kádár nélkül nem 
tehetném. Igaz, Puskás Öcsi nélkül sem (216–217. p.). Nagyapáink korosztálya az 
első ötven esztendőből így állítanák – nyilván, ők sem értékrend szerint –  Horthy 
Miklós és Orth György alakját. Horthysták és orthisták… Orth György szerepelt, 
ismert volt Faludi György néven is! A magyar lírát és labdarúgást kevésbé ismerők 
számára hadd írom ide: a futballista és a költő két, viszont a NAC Kabos Gyulája 
és a Hyppolit a lakáj főszereplője – Schneider ura egy és ugyanazon személy (184. 
p.). Viszont a Csepel SC – „a magyar labdarúgás ötödik bajnokcsapatában” csak 
keveset játszó Jávor Pál nem azonos a színész Jávor Pállal (162. és 174. p.). A vö-
rös-kékek Rökk Edéje azonban tényleg Rökk Marika édes bátyja… Hol voltam még 
akkor? Születésem napja viszont már úgy is érdekelt, hogy visszakerestem a helyi 
napilapokból, hogyan festett az 1960-as MÁV TIAC összeállítása. A kezdő 11 so-
rolásától megkímélem az AGRIA nem tapolcai olvasóit, ám Sándor Mihály e téren 
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példaképem, hiszen nem csupán Svédhon és a sógorok csapatait ismeri, de lírai és 
önéletrajzi elemekkel átszőtt debreceni futballtörténete mellett az újfalui futballról 
is monográfiát szerzett. (1960. március 13-án a Tapolcai Honvéd a Diszellel, a TIAC 
II. pedig idegenben Ábrahámhegy csapatával szemben vág neki az idénynek. Elég 
az hozzá, többen is otthon vagyunk igazán valahol a futballvilágban. Ahogyan Ábel 
is rájött Amerikában. Most nem Zsengellére gondoltam. Vö. Ábel és a rengeteg (gól) 
a 130. oldalon.) 

Az Újpest FC-ről szóló fejezet olvasása közben még a nagy vetélytárs táborával 
kapcsolatban is szívmelengető élmények vettek körül. (1969-től 1979-ig az Újpes-
ti Dózsa 9 bajnoki aranyat szerzett.) Gyermekkoromban ugyanis Zámbó Sanyin 
nevettem, aki megfogadta, hogy addig nem vágja le a szakállát, amíg az Újpesttel 
nem nyer BEK-döntőt. Mint Fradi-drukker azzal cukkoltam Böröcz Janiékat, hogy 
Zámbóból Mikulás lesz örökre. Akkor igazságtalan, vagyis inkább méltánytalan kö-
lyök voltam. 1969. május 29-én VVK-döntőt játszott a Dózsa a Newcastl United-
del, amit ugyan elveszített, ám minden esélye megvolt a következő esztendőkben 
a nagy bravúrra (136. p.). A Fradi akkoriban nem ért a lila-fehérek nyomába. Piros 
füllel izgultam végig a rangadókat, amelyeken csak néha nyertek Branikovitsék. (De 
soha nem jutott eszembe, hogy Dózsa-drukker legyek azért, hogy majd’ 10 éven át 
permanens sikerélményem legyen. Divatszurkolóknak nevezik ma a jólmenő csa-
patokhoz csapódó új szimpatizánsokat.) Zámbó Sándort egy-két esztendeje láttam 
a médiában. Szolíd szakállviselete miatt is becsülést és barátságot éreztem, érzek 
iránta. Bene Ferencet egyszer, itt Tapolcán, a Volán színeiben láttam játszani. Nem 
sikerültek már úgy a sprintek, a fiatal tapolcai védők rendszeresen megelőzték. De 
mégiscsak ő volt. Ferike. (Ferike, sic! 137. p.) Akit a hetvenes évek közepére már 
bunkóbenéztek akkor is, amikor még mindig hármasával lőtte a gólokat.) Jó volt 
látni, immár legendaként. Halála napján Hatvani Pistiéknél voltam vendégségben, 
elmesélni néhány esztendőt, ami mögöttem volt. Sms-ben kapta a hírt a házigazda. 
Nagyon sajnáltam Benét. Tudtam, hogy beteg, tudtam a lábműtétjéről, mégis várat-
lanul ért. Szerettem volna, ha tovább örülhetett volna fia sikereinek. Bene Ferenc 
halálának napjáról tudom, hogy mikor voltam Pistiéknél vendégségben: 2006. feb-
ruár 27-én. (Nota BENE!)

Az úgynevezett örökrangadók főszereplői közül többen is jártak szülővárosom-
ban és környékén. Badacsonytomajon a nyolcvanas évek végén az MTK öregfiúk 
csapata vendégeskedett. Zelk Zoltán versének címével élve: Egy falusi futballpá-
lyán. Édesanyám születésének esztendejében szintén egy barátságos, úgynevezett 
bemutatómérkőzésre rándultak ki a fővárosból a legendás spílerek Tapolcára. 1932-
ben a Keszthelyi úti salakon a Körzeti Levente Válogatottat győzték le 11–0-ra. El-
képzelem a leventezenekart, amelynek tagjai a vasútállomástól az Erzsébet ligeten 
át kísérik a neves játékosokat a sporttelepig. Az MTK futballistái: Bihari,Wilder, 
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Szegán, Sas Ferenc (a későbbi világbajnoki ezüstérmes! – 92. p.) és a sokszoros vá-
logatott Braun, no meg a gólrekorder jobbösszekötő, Molnár. Istenem, Braun Csibi 
lábnyoma is a vidékemen! (Német koncentrációs táborban veszti életét alig több 
mint tíz esztendő múlva.)

Már akkor jelleme karaktere volt az egyes csapatainknak. Az MTK-t a rövid pasz-
szos kreatív játék jellemezte. A VASAS-ról pedig mindig azt tartotta édesapám, 
hogy: Figyeld meg, fiam, az utolsó 20 perc mindig az övék. 

Verebes József legjobb edzői esztendeiből a RÁBA ETO után még az MTK-nak is 
jutott. Az MTK mellett az FTC is játszott Tapolcán. A mérkőzést Albert Flórián és 
Gellei Imre (ex-TIAC) szervezte.Vajon tudták-e a zöld-fehér fiúk 2005-ben itt, hogy 
a tapolcai kis csapat számára írta Sallay Misi prímás azt az indulót, amely végül a 
copyright szerint is az övék lett?

Tempo TIAC! Tempo TIAC!
Hajrá fiúk, mert fő a győzelem.
Száz kisleány egy gólra vár, s
Száz csókot ád majd a bajnoki meccs után.
Tempo TIAC! Tempo TIAC!
Süvít a labda, hálóba balra
Aja, aja, csim, bum, gól.

Tapolcán – már a Sümegi úti sporttelepen – édesapámmal végignézhettem a Ba-
uxitbányász–Budapesti Honvéd MNK-mérkőzést. A bemelegítés után Nagy Antiék 
fölvették a piros-fehér-fekete hosszanti csíkos mezeiket. Győztek. Nem volt meg-
lepetés. Hozta a papírformát a hetedik magyar bajnokcsapat.) Édesapám az életre 
szóló élményt szurkolói elkötelezettségével hálálta meg Puskáséknak, akik edzésé-
re is kíváncsi volt, s elszökve egyetemi tanóráiról kivillamosozott Kispestre. Sosem 
zrikáltam, ha éppen a Fradi győzött a rangadón. Ő még szót váltott Öcsivel és Ko-
csis Sándorral. Kockáról azt mondta felesége: „Sanyinak egyetlen kifejezési eszköze 
volt az igaza bizonyítására: a játéka.” Mint ahogy Liszt Ferencnek: a zenéje. Mint 
ahogy a suszternak: a cipő-remeke. Vagy mondhattam volna – nyilván – azt is; mint 
ahogy a költőnek: a verse. Mert még kimondottan költői hitvallásuk is volt nékik. 
Álljon itt Czibor Zoltán ars poeticája: „Nem azért volt nagy dolog a foci, mert a párt-
vezetők, meg a miniszterek is kijöttek megnézni minket, mi nem ezért éreztük nagy 
dolognak. Ahogy a színész a színpadra megy, ahogy a bohóc a cirkusz porondjára lép 
és bohóckodni kezd – úgy adtunk mi örömet az embereknek, talán még nagyobbat 
is, mert a színész a színpadon csak képzeletbeli ellenséget győzött le, mi pedig valós, 
húsból, vérből való ellenfelet. És azért volt nagyon fontos a foci, mert az emberek ak-
kor rá voltak szorulva az örömre, ha örültek, közben nem féltek. És ezért az örömért 
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ki sem kellett mozdulni a házból, ahol esetleg még jobban féltek, ehhez elég volt leülni 
a rádió mellé és mi tízmillió ember szobájába vittük az örömet.” 

Puskást én már csak képernyőn láttam, fekete-fehér képernyős FAVORIT  készü-
lékünk üvegét megkocogtatta apám a BEK-döntő elején, nézd, fiam, ott jön Öcsi 
éppen a Panathinaikosz kispadjához. A nyolcvanas években egyhangúak lettek szá-
momra a tabellák. Zsinórban lett bajnok a mezén a SKÁLA áruházat reklámozó 
csapat (243. p.).

(intermezzo)

1986-ban a magyar labdarúgócsapatok, akár Franciaországban vagy Ausztriában 
etc. már reklámokat viseltek mezeiken:

a Siófok piros-feketéjére az APENTA ásványvíz,
a Zete kék-fehér mezére a CAOLA,
a Vasas piros-kékjére a FABULON kozmetikum,
a Tatabánya ugyanilyen színkombinációjára a PEPSI,
a Fradi zöldjére pedig a MÁRKA üdítő,
a VOLÁN fehér felsőjére a VOLÁNTOURIST,
a pécsi pirosra az INTERAG,
az Dózsa lilájára a CHINOIN Gyógyszergyár,
az MTK kék dresszére a PICK-HERZ szalámi fölirata került.
(Utóbbit őszre fölváltotta a BUDAPRINT…)

*
A főváros-vidék párharcát két bajnoki intervallum erejéig a győri zöld-fehérek 

nyerték Verebes József edzősége idején. Nem kis csodát műveltek akkor a Rába-
partiak. Tudtuk, mi az a WM-rendszer, a könyökünkön jött ki a hátravont csatár 
szerepköre, ám a hollandok által képviselt totális futballról akkor és ott alkothattam 
fogalmat. Meglepte a magyar mezőnyt, majdnem a nemzetközit is a Mágus e bá-
tor, kompromisszumokat nem ismerő hadrenddel, amihez azaddig már leírt labda-
rúgókat is fanatizálni tudott. Milére még felesége is úgy tekintett az első Verebes-
féle edzések után, mint valami frissen megszállottra. Aztán útjára indult a labda 
Hannich, Burcsa, Póczik, Hlagyvik, Szentes, Hajszán s a többiek lábán. A könyből 
kimosolyog egy igen jellemző, a valót teljességében megragadó szóláshasonlat: „… 
az ETO állandóan telt ház előtt játszott, és úgy szórta a gólokat, mint dzsentri a 
vagyonát…” (295. p.) Az Üllői útra nem jutottam ki akkoriban, de Győrig elbuszoz-
tam a Deák térről. Tatabányán azért néztem ki a járműből, megpillantom-e esetleg 
Johny Repéket, akiket az UEFA-kupában vezényelt hazánkba a sorsolás szeszélye. A 
Standard Liege útjába állt ugyan a győrieknek, ám azt a 3–0-ás győzelmet nem feled-
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heti, aki látta Tahamatáék ellen. A mérkőzésen mögöttem egy borízű hangból arra 
következtettem, hogy az egyik sporttársam roma származásúnak hiszi Tahamatát. 
Replikáztam vele, hiszen akkor vetítettek a televízióban egy népszerű filmsorozatot, 
hogy a szélső maláj, akár a Sandokan.) 2012-ben újra bajnokesélyesként léptek pá-
lyára Pintér – Sándor Mihály fordulatával élve –famulusai. 

A nagy Duna partján fekvő települések közül Vác és Dunaújváros adott a ma-
gyar labdarúgásnak bajnokcsapatot. Nagy kár, hogy az utóbbi tündöklésétől már az 
Olympiakosz Nicosia elleni kupameccstől fogva kénytelenek voltunk mi, szurkolók 
is búcsúzkodni. Marek Penksa előttük még a Rapid Wienben is légióskodott. Na-
gyon sajnáltam Zavadszky Gábor sorsát, miképpen Tulipán Mihályét, Fodor Fociét, 
Zsiborás Gáborét, Fehér Miklósét s a többiekét, akik idejekorán álltak össze egy 
égi örökfiatal válogatottunkká.) De nézzük a naposabb oldalt újra, ahol a nagy fény 
legfeljebb a sildes sipka nélküli kapuvédőt zavarhatja.

A Zalaegerszegi TE – erre már kristálytisztán emlékszem – amikor fölkerült az 
NB/I-be, még zöld-fehér szerelésben játszott. (A könyvből tudom meg, hogy az ere-
deti, az első a húszas években a fekete-fehér szerelés volt. 329. p.) Később változtat-
ták meg színüket kékre. Az első tévés meccsükön a Budapesti Honvédet látták ven-
dégül. (A sorsolás szeszélyét szokta emlegetni ilyenkor a szaksajtó.) Szombat volt, 
esett az eső. 1972. november 19-án. 333. p.) A ZETE-nek drukkoltam, mert olyan 
dresszben játszottak, mint a fradisták. Édesapám bár zalavölgyi legény volt, azért 
csak a piros-fehérekért szorított. A ZTE igen lelkesen játszott, s amikor egy hazaa-
dott labda a pestiek kapuja előtt tócsán akadt el, az egerszegiek egyik játékosa gólba 
pofozta azt. Kozma Misi nehezen viselte az újoncoktól kapott leckét. A közönség 
és a gyep között megállt az esővíz, s egy rúgással ráfröccsentette a legközelebb álló 
drukkerekre. Hú, de tudtam haragudni! Pedig én a szobánkból figyelhettem esőka-
bát nélkül mindazt, ami történt. A szabad ég alatt akkor Pál Jóska szurkolta végig 
azt a mérkőzést. Az 1980-as években fel is elevenítettük képeit. Később azt is meg-
tudtuk, hogy a cserszegtomaji novellista, Szabó István is milyen tiszta szívű ZETE-
drukker volt. (Sokat tanultam Jóskától. Nem csoda. Ilyen sorokat ír a futballról, s 
arról, hogy az mi fán teremhet. „Foglalkozzunk bármivel, irodalommal, zenével vagy 
a sport historiájával akár, mindig „ugyanoda” jutunk valahogy…

…a magyar labdarúgás emelkedésének, tündöklésének, majd hanyatlásának mi-
benléte csak a magyar történelem tendenciáival párhuzamosan érthető meg, nem 
volt nehéz rájönni persze, meg arra sem – érzékenység s hit kell hozzá csupán –, hogy 
a sport nemcsak napi örömünkre, de létezésünk értelmének, a teremtő érettünk való 
szeretetének, a „megérintettség” állapotának felismerésére is szolgál. Így Ady, József 
Attila költészete, Csontváry színei, Bartók muzsikája, Balczó futása, Papp László 
öklözése, Egerszegi Krisztina úszása vagy Puskás játékának ihletett pillanatai között 
semmi különbség nincs számomra ma már…”
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Biccentek N. Pál József gondolataira. (A Nagy Bólintókhoz lehetne bár méltó, aki 
ezt a látszólag egyszerű mozdulatot teszi: Kocsishoz, Nyilasi Tibihez…) Hogyne 
dobbanna meg bennem a filológus és a szurkoló egyugyanazon dolgoktól nagyob-
bodott szive, amikor a LOKI, a Debreceni Vasutas Sport Club történetéről szóló 
fejezetben azokhoz a sorokhoz ér, miszerint a múlt század eleji debreceni lapok 
megemlítenek egy spílert Frater Jenő és Szaitz Márton között: Adi Endrét. Ugyan az 
y helyett pontos az i a nevében, de mégiscsak ő a Dalok a labdatérről című vers írója 
ő (340. p.) Idősebb korában Ottlik szerint rossz kötélmászó lehetett, de ifjúságában, 
lám, ott volt a pályán debreceni mezben. S nem létezik, hogy véletlen egybeesés-
ről van szó, mint Skóciában, ahol rengeteg Burns kergeti a labdát. Ausztriában a 
B-válogatottnak volt Musil nevű kapusa, az 1. FC Magdeburg gólvonalán egy Heyne 
nevű portás szórta jól magát 1980-ban. Nekünk meg volt s van Nagy Lászlónk. Az 
iszkázi mester bele is írta naplójába, hogy az ő nevében rúgott gólt a lengyelek-
nek…) Nálunk a diósgyőri csapatban valóban olyan Utassy nevű igazolt játékos sze-
repelt, aki bizony, rokona is volt Utassy Dzsó költőnek, nem csupán ismerőse. S 
most figyeljenek, kedves Sportársak, Vácott majd Siófokon szerepelt a meghatározó 
játékosok között

Adi János a nyolcvanas években! Igen, Ady Endrét az ősei között tartja számon. 
Mintha a sors is úgy játszott volna a nevével, mint a költőével a nyomda ördöge/
angyala. A pályán és a sajtóban ő is ADI volt. Annak idején Szabó Sándor készített 
vele interjút:

– Rokonság fűz-e a nagy költőhöz?
– Távoli, de fűz. Nagyapám édesapja a költő unokatestvére volt. Édesanyám erdé-

lyi székely, kolozsvári születésű.
– Logikus hát, hogy Adinak Ady a kedvenc költője!
– Az lenne. De én mégis inkább Radnóti Miklós költeményeit kedvelem…
(Radnóti Miklósról lásd a könyv 21. oldalát!)
Sándor Mihályt és futballt szerető barátait nem kicsit irigylem, hogy Debrecen-

ben nem csupán a gazdag múltból meríthetnek élményt, bármikor megeleveníthető 
sportbéli és szellemi értéket, bármikor mozgósítható s megtartó erőket a további do-
logtévő napjaikhoz, de primőr ínyencségekben részesülnek a pálya szélén jó ideje… 
2011 októberében például semmi túlzást nem találtam a szpíker szavaiban. A Loki 
második gólja egy olyan akcióból született az ETO ellen, amire a szakkomentárorok 
azt mondták, hogy a Barcelona összefoglalóiba is beillene. (Most jöjjön a Gent a 
kupában…) 

Jelen labdarúgásunk aranyoldalait mindenképpen a DVSC és a székesfehérvári 
Videoton FC alakulatai írják. A most induló 2012/13-as bajnoki pontvadászat vé-
gére e kettő csapat közül végez majd az élen valamelyik, legalábbis a legtöbben rá-
juk esküsznek. Ez a realitás. (Amit persze borítani – mint papírformát – szokott e 
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csodálatos játék.) Mint dunántúli nem szurkolok jobban a 2010/2011. évi bajnokság 
piros-kék győztesének, mint a Debrecen, Ó- és Új-kikötő zászlóshajójának, a piros-
fehéreknek. Úgy érzem, ezzel tartozom az ügynek. ((A futballt, a játékot, a sportot 
és mesterséget – tán kiderült eddig is, a könyv szerzői után magam is – a jó ügyek 
között tartom számon. Mert nemzeti és nemzetek feletti is egyben. A Hold van úgy, 
hogy csonka. A labda: mindig gömbölyű. Nagyon kedvelik az operatőrök, ha a sta-
dionok fölött a teliholdat fényképezhetik: „A hold ma oly kerek.”)) Mindenesetre a 
VIDI többször is eljött – mintha kedvemért – Tapolcára. 1970-ben a Bauxitbányász 
SE a TIAC-pályán játssza még a mérkőzéseit. Ide látogatott MNK-meccsre a Vide-
oton. A legjobb 16 közé:

Bauxit–Videoton 2–1 Félidő: 1–1.
3000 néző. Vezette: Somlai.
Bauxit: Farkas, Csábi, Kaszás, Dalnoki, Tulok I. Für, László, Kutasi, Budai, Morvai, 

Pálfi. (Horváth I.). Edző: Kőműves Rudolf.
Videoton: Magyar (Szabó), Nagy III. Kovács, Fejes (Hartyányi), Borsányi, Mester, 

Wollek, Nagy II., Burka, Karsai és Józsa. Edző: Kovács Imre.

A 11. percben Burka révén az NB/I-es csapat szerzett vezetést. A 25. percben Bu-
dai (ex-Szombathelyi Haladás) lövése a kapusról Pálfi elé pattant, aki nem hibázott. 
A 60. percben született a második hazai gól, Kutasi szerezte egyéni akciója révén. a 
mérkőzés végén a tapolcaiak 10 percen át tapsoltak a bányász labdarúgóinak. (Mi-
lyen felhőtlen 10 percünk lehetett édesapámmal ez a mérkőzés utáni 10 perc!) Fiatal 
volt a sóstóiak designe-ja ekkor még. A VT-TV-s logó 1967-ben került föl Karsai 
Sunyiék mezére (393. p.). Akkor még nem sejtettem, hogy diákkorom a VIDI UEFA-
kupamenetelésétől is mennyi izgalommal telítődik, amire jó lesz később visszaem-
lékezni. (A csapatból a legkedvesebb játékosom Csongrádi Ferenc, aki, lám, Ládonyi 
Laci barátom falubelije. 394. p.) Visszagondolva, ha 1985-ben valamilyen csoda 
folytán itthon is legyőztük volna a REAL MADRID-ot, akkor már-már méltatlanná 
is váltunk volna egyéb kegyelmekre. Amiket azért közbe-közbe mégiscsak kaptunk 
és kapunk, többféle értelemben.

Az 1984–85-ös tanévben Bella István költői estjét szerveztük Budán. Rám jutot-
tak a bevezető sorok. Megírtam. Kapóra jött, hogy az UEFA-kupában éppen akkor 
sziporkázott a székesfehérvári futballcsapat. Fortuna a szarajevói Zseljeznyicsárral 
hozta össze a Videotont. E meccs félidejének eredménye lett a Bella-est mottója, no 
meg az, hogy KUPA VAN, TEHÁT MÉG MEGVAN EURÓPA. (Bella István látha-
tóan örült a fogadtatásnak, mesélte, szépnek látta az említett boszniai várost, még 
Gavriló Princip lábnyomával is összemérte cipője talpát…) A kilencvenes évek ele-
jén önkéntelenül az ottani vasutas csapat becenevét mondogattam, amikor pályája 
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háborús temető lett. Zseljo. Zseljo. Zseljo. Dénes Tamás (Dénes András) és Sándor 
Mihály könyve olvasható és olvasandó így is – mint történelmi lecke fiúknak.

Derűsebb emlékem is van: Lázár Ervin találkozik gyermekolvasóival Tapolcán. 
Kérdem tőle, hogy ismeri-e Kormos István verstöredékét, melyben Bella Istvánnal 
szerepel. 

Szakad az istenvert eső, 
s tátog cipőm szégyentelen, 
pedig egy esztendeje sincs,
hogy Bécsben nyertem pókeren.

A tribünön fülembe kántál
két dunántúli rossz rokon,
Bella és Lázár kornyikálja:
„Videoton! Videoton!”

Naná, hogy ismeri! Aztán sóhajt egyet, hogy Kormos, ha élne szegény, milyen jó 
rímet lelne a PARMALAT-ra… 2012-ben újra csöndül a rím a „rokon”-ra. Szegény 
Kalap (Zöllei úr) nincsen köztünk csak, hogy kiprovokálja… Tavaly ősztől a Video-
ton új meze is a régi lett. Annak utánzata, amit ama 1984/85-ös bravúros kupaso-
rozatban tettek divatossá. Abban a fele piros, fele kék mezben játszottak a fehérvári 
(400. p.) és Bernabeu stadionban, amit a Szombathely ellen újra felhúztak.

Kicsiny, de tehetséges nép vagyunk. Gondoljuk meg, az uruguayi nemzeti tizenegy 
még kevesebb állampolgár közül kerül ki, harmadannyian vannak, mint mi, magya-
rok. Ők is tehetséges polgárai a világnak. Egy nagy francia író valami igen fontosat 
állított a labdarúgásról: „Mindazt, amit az erkölcsről és az emberi elkötelezettségről 
tudok, a futballnak köszönhetem.” Vallotta ezt az a Camus, aki a magyarok kiontott 
vérét tekintette a cinikus szép új világ eleven cáfolatának. Ennek az egzisztencialis-
ta géniusznak a gondolatával – aki megszánta a mindenkori embert szisziphoszi 
küzdelmeivel együtt – teszem polcomon helyére Dénes Tamás és Sándor Mihály 
könyvét. Nem bánom, ha jelképesnek is tulajdonítja valaki konkrét mozdulatom. 
A Baj-nok-csa-pat! ott van két vaskos kötet (Nagy Béla Fradi futballkrónikája és 
Antal Zoltán s Hoffer József  Alberttől Zsákig monográfiája) mellett. Nem rossz 
társaságban.

Kezdődik a bajnokság, cáfolva a reménytelenebb költői hangokat. Emlékszem 
Szőcs Géza keserű verssoraira az argentin VB esztendejéből:
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Kezdődik a bajnokság, nélkülünk. Hiába,
hogy a Baromvásár térieket akkor…
(kéne emléktábla ide). Ki tehet erről, hogy
így állunk? Én? De hát
kapitány voltam én, vagy mi? Miért maradt el
a meccs a Pata utca ellen s a Süketnémákkal, akik most,
úgy nézem, az élen állnak – száz sörbe, hogy nyertünk volna!
Centerhalf: Kutya. A szélsőjobbon – vagy a balszélen, ami
ugyanaz – én. És Leó a kapuban. Így álltunk volna fel A
Süketnémák ellen és a Dinamó ellen
és a Bayern München ellen is. Megmutattuk volna a
– megmutattuk volna az
argentínoknak! Hiszen a Baromvásár térieket is.
(Az argentin VB-ről beszélek.) Na, jó, világos, miről, miről
beszélek, ugye, na. A Süketnémákról, akik most –
és Kismogulról, aki az átigazoló papírokat várja
és arról, hogy a munkásosztály a paradicsomba megy
s hogy a parasztok is a paradicsomba mennek és mindenki,
Géza pedig a pokolba megy csapatostól,
s mellén DISZ-kitüntetéssel, falábbal…
Itt kellett elvágnom az idézet szálát, mivel a közelmúltban a HVG-ben olvastam 

a folytatását egy interjúban, amely Tóth Krisztina költőnővel készült. (35. szám, 39. 
p.) Mátraházi Zsuzsa utolsó kérdése a következő volt:

– Hol csippenti fel a novellamorzsákat?
Tóth Krisztina: – Nem keresem őket, csak nyitva hagyom a csatornáimat. A minap 

autóval jöttünk haza a Balatonról, szitáló esőben, és egy út melletti focipályán fél-
lábú, mankós embert láttam futballmezben, amint bőrig ázva labdát lökdösött. Tök 
egyedül a pályán!

Lám, költőnőtől is érkezik a futball világába konkrétum és látomány. Hátha még 
Weöres Sándor Psychéjéhez hasonlítjuk egyes futballistáinkat, akik női beceneve-
ket kaptak:

Takács Géza – Mari néni Vasas Sport Club 255. p.)
Vaczlavik – Juliska (Debreceni Vasutas Sport Club 364. p.)
Vagy Telek – Manci (FTC) etc.

(Dénes Tamás – Sándor Mihály: BAJ-NOK-CSA-PAT! – A magyar labdarúgás 14 
bajnok klubjának története, Campus Kiadó, Debrecen, 2011)
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Sz. Tóth Gyula 
Labda/játék képpel, szóval
(Tanári notesz 7. részlet – kézirat)

Mámoros sopánka. Nem szurkoló, amúgy kommentátor. Tehát szereptévesztő, 
idegesítő. Ezt a magyar–norvég férfi-kézilabdamérkőzésen fedezem fel. Izgalmas 
a meccs, a szpíker se rest, belehasít egyenest. Eltorzult fejhangon üvöltözik, emelt 
hangon kíséri az eseményeket, góljainknál harsány ovációba kezd, lelkesebb, mint 
a legvérmesebb drukker. Ha az ellenfél dob gólt, lelohad, szomorúra vált, hangja 
elcsuklik, itt a vég. Öt góllal vezetünk, mi támadunk, ha ezt most bedobjuk, hat 
lesz az előnyünk, jaj, de jó lenne, gyerekek, csak ez sikerüljön, ez nagyon kéne. 
Puff, mellé… hát most mi lesz, jaj, jaj, gyerekek. Levertebb, mint a legszomorúbb 
szurkoló. Pedig már a behűtött győzelmi pezsgő lebegett a szeme előtt. Aztán 
parádésan véd a kapusunk, hát ez az, gyerekek, hajrá, itt győzni kell! Szinte ful-
doklik a meghatottságtól. Saját extázisa fűti. Megmámorosodik. Nem a „látvá-
nyosságra vonatkozó izgalom ez, nem is a játék által okozott izgalom. Az érzett 
megmámorosodás nem pusztán a játék által okozott hatás, kicsit Roger Scruton 
fejtegetéseit használva, amit ő a bor kognitív státuszára vonatkoztat, Iszom, te-
hát vagyok című filozófiai borkalauzában. „A bor az én megmámorosodásában 
él, ahogy a játék a szurkoló izgalmában”, rögzíti a konzervatív filozófus. Hát ez az. 
Többféle szurkolótípus van, kommentátorunk a legrosszabb, nem a meccs idege-
sítő, hanem ahogyan közvetít. Leginkább, mert engem, a tévén nézőt kirekeszt a 
játék izgalmából. Nem hagyja az élvezetet. Énje nem engedi, hogy a másik meg-
mámorosodjon. Még szerencse, hogy nyertek a mieink.

2012. június 12.

Fürdik a kert a félhomályban. Tegnap este a német–holland mérkőzésről elül-
dözött a hang, a kommentátoré. Tényleg, miért nem közvetítőnek nevezik? Mert 
nem közvetít, hanem kommentál, magyaráz (engem meg a…) Volt egy időszak, 
még a tévézés előtt, amikor a rádióban közvetítették a focimeccset, s csak ennyit 
mondtak be: beszél Szepesi György. És tapadtunk a rádióra. Hát kell ez nekem? 
Kimegyek a kertbe, a félhomályban a növények barátságosan fogadnak, sziluettje-
ik körbefognak, megnyugtatnak. Mintha megköszönnék a gondozást, a fürdetést, 
a fésülést. Pár napja nyírtuk le a füvet. Most permetezni kellett, igen ám, de kötöz-
ni is, meg kacsolni is, a sok eső megtette a hatását. Reggel öt óra után nem sokkal 
már fenn voltam, a finom felhőcskék megrendezték a menetet: a permetezéssel 
várjunk, mert ebből még eső is lehet. A kacsolással kezdtem. Az előző napi eső 

TAnáRi noTesz



152

 2012. ősz

maradéka szinte folyt a szőlőlevelekről, csuromvizes lett az ingem, mire végeztem, 
persze nem sok a két sor szőlő, mintegy száz tőke, és nem is mindegyik igényelt 
beavatkozást. Pár gyors falat, jöjjön a kötözés. A nap is kibújt, szél is lendült, in-
dult a lassú száradás. Május végétől június végéig szapora a szőlőszál, a rendszeres 
kötözés mellett is sok gyűlt föl, fogyott a rafia. A kordonos művelés dróthoz kötést 
kér, időigényes, lehetne drótok közé szorítani a szálakat, a nagykertekben már így 
csinálják, de én szeretek elbíbelődni a sorok között. Még eszembe is jutnak régi 
és új dolgok, a kötözés amolyan rendszerezés a fejben. Még a szomszédban tartó 
építkezés zaja sem tántorít el. Kis szusszanás, és jöhet a permetezés. Bekevertem, 
még rovarölőt is tettem a bordói léhez, a védőmaszkot és a szalmakalapot is fel-
vettem, teljes a harci dísz, szórom a védőlét. És bizakodom: adtunk a gombáknak, 
lesz itt szőlő. A szépen növekvő fürtökből egyelőre úgy tűnik, megint szüretelhe-
tünk az unokákkal. Mari is besegít a gazok gyomlálásába, seprünk, tisztogatunk, 
felfrissült a kert. Bizsereg a vállam a permetezőgép súlyától meg a kézi pumpá-
lástól. 

Pihenésképpen a géphez ültem: a könyvheti termésekkel ismerkedem, néhány-
ról írni kéne, recenziót, nagydolgozatot. Egészen felvillanyozódtam, belevágtam. 
Érik egy szakcikk is a sportkommentátorok kommunikációjáról, mert a közvetítői 
szóviadal már szó/riada/lom/. Nem tudom, a téma szerepel-e a kommunikációs 
tanszékek listáján.  Majd érdeklődöm. Közben beesteledett. A kerti csendben, a 
rendben fürdő növények árnyaival kísért pipázás még belefért a teraszon. Jön az 
ötlet: fényképezzük le a kertet több oldalról, büszkén elküldjük a barátoknak, jó 
képekhez nem kell kommentár. Majd holnap. Hogy mi lett a meccsel, nem is tu-
dom, valahogy kiment a fejemből. 

2012. június 14.

Akik kockásítják a gömbölyűt. Régóta foglalkozom a nyelvi kommunikáció-
val, iskolában, kutatásban, kivált a Zsolnai-pedagógiában, meg a turizmus-ven-
déglátóképzésben volt központi téma. Noteszjegyzeteimben visszatérően helyet 
kapnak a mindennapokban észlelt jelenségek, vaskos alapanyag gyűlt össze, ar-
gumentálásra, kutatásra. Többször írtam ez ügyben levelet a szerkesztőségek-
nek, szakszerű-udvarias hangnemben, olykor választ is kaptam, hivatalos vétel-
lel. Most, hogy folyik a labdarúgó-Európa-bajnokság: nyitott a pálya, ömlik a szó, 
nemcsak a játékosok, a tévékommentátorok is szárnyalnak. Többen közvetítenek, 
többféle a stílus, de a módi egy: teletömni a néző fejét információkkal, szakmai, 
statisztikai, intim ismeretekkel. Mindegy: dőljön a szó, bóduljon a néző! Kapóra 
jön Pusztay János mérnök (a Nyugat-magyarországi Egyetem Prima Primissima 
díjas professor emeritusa, a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem professzora) 
cikke (gondolom, nem ebből az alkalomból írta, de jókor jelenik meg): „Nyelv, 
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anyanyelv, stratégia” (Magyar Nemzet, 2012. június 11.) Átfogó, nagy írás, a té-
mában fölöttébb illetékes és kompetens személyekre is hivatkozik, mint Czakó 
Gábor és Balázs Géza, akik oly sokat tesznek az ügyben. Többféle példát hoz fel, 
a közszolgálati rádió munkatársai működése kapcsán a „mikrofonengedélyt” for-
szírozza. Létezik-e még egyáltalán ilyesmi? – teszi fel a kérdést zárójelben. Mert 
ezt tapasztalja: „siránkozó, lamentáló hanghordozás, az utolsó szótag indokolat-
lan megnyomása, elnyújtása (miközben a magyarban a hangsúly az első szótagon 
van), a mondatszerkezetek helytelen tagolása, a monoton hanghordozás (amikor 
az intonáció alapján nem lehet eldönteni, hol ér véget egy gondolati egység).” Csi-
nos gyűjteményem van, példatár, beazonosítható szereplőkkel.

Közelíthetünk kultúrtörténeti oldalról, ehhez Kő András kínál elmélyült írást: 
„Labda az Olimpuszon” (Magyar Nemzet, 2012. június 9.). A labdát, a labdával 
való játszadozást, a játékot járja körül. Rainer Maria Rilke A labda című versével 
indít: „Te Gömbölyű, mely két kéz melegét / tovább adod, röpülve, untalan…” 
Érinti a labda mágikus-kultikus szerepét, szóetimológiai részleteket is közöl. Utal 
arra, hogy a Jiri Cerni A futballról komolyan címmel megjelent könyvében (1971) 
idézett Gadamer német filozófus gondolatai mennyire erősítik Hankiss Elemér 
gondolatmenetét (lásd Az emberi kaland, 1998): a „labdajátékok örökéletűsége 
abban rejlik, hogy a labda szabadon, mindenfelé mozoghat (’szabadsággenerátor’), 
s ily módon teljesen magától alakítja azt, ami meglepetéssel tölt el bennünket”. 
Tehát Rilke is, Gadamer is egyet gondol: „még nem dolog, de már elég dolog”. 
(Itt Kő András megemlíti, hogy Kosztolányi Dezső, a vers fordítója a „Ding” szót 
’dolognak’ fordítja, amely lehetne ’tárgy’ is. Vagyis a labdával való játék lehet a 
„meglepetés tárgya”.

Tehát a labda olyan „szimbólum, mágikus és kozmikus tárgy, amely lehetőséget 
ad az embernek képességei kibontására. De ez csak a játékban lehetséges. A játék 
viszont szabadságot teremt, a gyönyör forrása” (kiemelés tőlem). Az újságíró itt 
még idézi Eugen Fink német filozófus meghatározását (oly szép, hogy idemásol-
nom muszáj): „egy pillanatra kiszabadulunk az élet kavargásából, mintha más pla-
nétára jutottunk volna, ahol az élet fényesebbnek, kötetlenebbnek, sikeresebbnek 
tűnik”. (A játék mint a világ szimbóluma, 1960)

És Kosztolányi szavaival zár: „a játék – tehát nemcsak a labda, hanem minden 
játék – gömbölyű”.

Nos, ebből következően, számomra bizonyossá lett, hogy a fociközvetítő té-
vékommentátorok szabadságkorlátozók. Megvonnak a gyönyör forrásától, 
verbalitásuk alá szorítanak, nem engedik, hogy kiszabaduljak az élet kavargá-
sából. Ezek az alakok kockásítják a gömbölyűt. Mindez ékes bizonyíték arra is, 
hogy tévékommentátor a szövegfilozófiából eredő, szándékolt, külön rafinériákkal 
„színesre” fabrikált narratívákkal le akarja nyomni a képet (és így a népet), a képi 
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világban a képfilozófia hátrányban van. Amit a néző maga is lát – nem, a kom-
mentátor nem hagyja, minden áron el akarja érni, hogy az általa diktált szöveg-
re tapadjon. Annak higgyen. (Akár a politikusok.) Szabadsággenerátor ellen itt a 
szóhenger – vigyázat! Miközben a kommentátor szabad: állást foglal a rendezés, a 
sportszakmamódszertan, a bírói intézkedések „tekintetében”, nincs stúdióügyelő 
(a színházi ügyelő még létezik). Egyszóval: nincs kontroll.

Jó lenne ezt is kutatási témává tenni. Az újságírók nemigen tűzik napirendre, 
nincs ilyen kritika. A könyvhéten megismertem egy fiatal kommunikációkutató 
hölgyet, alapos és ígéretes szakmai publikációkkal, talán beleférne a tevékenységi 
körébe. Majd megemlítem neki, ha legközelebb összehoz vele a jó sors. Addig 
marad ez a jegyzet. (Ahogy elnézem, lesz még folytatása.)

2012. június 13.

Közvetítő. Na, ilyen is akad. Pár napja is mondtam, többféle tévékommentátor 
van, sajnos a „kikiáltó” stílus „dominál”. Végre egy nyugodt hang, élvezhető a já-
ték, a labda meg gömbölyű, mert aki beszél, követi a labda útját. Arról beszél, amit 
én is látok, nem nyomul. Jegyezzük meg a nevét: Deák Horváth Péter.

2012. június 16.

Belépőt feleségeknek. Ingyen. Az Európa-bajnokságon rosszul szereplő len-
gyel válogatott csapatkapitánya panaszolja, hogy a labdarúgó-szövetségük kevés 
tiszteletjegyet adott a focisták feleségeinek. Lato, a szövetség elnöke, egykor kivá-
ló futballista szerint eleget kaptak, és a játékosok meg eleget keresnek ahhoz, hogy 
meg tudják vásárolni a jegyeket. A lengyelek kiestek, három játékosuk, köztük a 
kapitány, a német bajnokságban játszik, csapatuk, a Dortmund megnyerte a baj-
nokságot, és kupagyőztes is lett. Gyakran láttam játszani őket a tévében, hajtot-
tak, élvezetesen játszottak. Lehet, ott elég ingyenjegyet kaptak a feleségek. Hát, az 
Eb-én a jegyek hiánya rányomta bélyegét a játékra.

2012. június 20.

Médiafocisták. A spanyol edző, Del Bosque olyasmit mondott a franciák el-
leni mérkőzésük előtt, ha erkölcsileg fölül tudnak emelkedni, akkor nem lehet 
baj. Ami azt jelenti, ha veszítenek is, emelt fővel tudnak lejönni a pályáról Nem 
úgy, mint a hollandok, a lengyelek és a meccs után a franciák, teszem hozzá. Már 
régebben úgy vettem észre, hogy a nagy klubok sztárjátékosainak nem smakkol 
a labdarúgó-Európa-bajnokság. Neves klubjaikban hajtanak, a bajnokságban, a 
nemzetközi kupákban, aminek az Eb-n halvány jele látszik csak. A szakemberek-
nek nem okozna gondot a teljesítmények kimutatása (futás, passzok stb.), ezek 
mérésére kiváló műszerek állnak rendelkezésre. A különbség még „szemre is lát-
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szik”. A világbajnokságokon nagy a hajtás, fűt a belső tűz, az európai – nemzeti 
– vetélkedőn ez haloványan pislákol. A jó pénzért futballozó játékosokban, akiket 
felkapott a média, és magánéleti „csemegéikkel” traktálják a publikumot. Nos, 
ezen játékosok egy részénél se erkölcs, se képesség, az a bizonyos, példaképek-
től elvárható szintű. Mondjuk, a neves hollandok megfáradtak, de mit mond Ben 
Arfa, a tunéziai, Nasri, az algériai születésű francia válogatott labdarúgó vagy a 
fekete bőrű Balotelli, az olasz nemzeti színekben? Megsértődnek, edzőre, újság-
íróra, utóbbinak Nasri verést helyez kilátásba a nagy nyilvánosság előtt. (A francia 
játékosok legutóbb a vébén rendeztek olyan belső perpatvart, melytől hangos volt 
a világ.) Ez a mutatvány missziónak, sportteljesítménynek, közösségi programnak 
nagyon sovány. A játékos áru a focipiacon, az eladólistán várja sor(s)át – máma 
itt, holnap ott, oly mindegy –  globalizációs focioperett a posztmodernben. A saj-
tó, a média – ha cikizi is a focistát – partikuláris vacakjaival együtt (lásd „színes 
csemege”), mégis őt helyezi középpontba. Így vannak együtt: médiások és labda-
kergetők. 

2012. június 25.
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Gittai István
Borkóstoló

Püski Imrének barátsággal

Kiforrik, öntisztul a bor,
s úgy tündöklik a pohárban,
mint vágyas ágyában a hölgy
üde bőre, keble hegye.

Kóbor útját megszakítja
miatta mind aki férfi.
Aki továbbhajt, kimarad
az áldott örömítőből

Nagyvárad
2012. július 5–7. 

Zsindelyezők

Kopácsolás szaporája
hallszik a ház tetejéről.
Ország-világ szeme láttán
másodvirágozni készül,
lobbanni a hadiözvegy.

Ahogy az udvaron tesz-vesz,
árpamagot szór, vizet mer,
kék szilvát szed kosarába,
ámulnak a zsindelyezők,
mintha más dolguk se lenne.

Rajtaütés

Ez már a titkok halála,
hajszálak hossz-hasadása.
Mint a szelek, beosonnak
pompás virágágyásokba,
s oktondin beletaposnak
a szabad kezet kapottak.

Gumicsont

Kutyám kószál szabadon.
Úgy lóbálom a pórázt,
mint aki már eleve
jótevőnek született
a Részek dombjaira.
Amíg ebem szimatol,
ábrándosan múlatom ,
pazarolom időmet
lebegek a ligetben,
miközben esteledi.
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Vadkemping
Nincsen félnivalóm,
hát járatom a szám!
Nem volt ez mindig így.
Akkoriban malom
zakatolt, feleselt.
Mostanság a tóba
lóbálom a lábam,
teszem az eszemet.
A csuka megvillan,
elinal, kinevet.
Nem úgy a szúnyogok,
bögölyök, bogarak
bősz siserehada.

Galériában

Meggyőzöm magamat,
s rejtekében hagyom
művel kapcsolatos
kifogásaimat.

Nem csóválom a fejem,
s nem is bólogatok.

Kicsit úgy vagyok ott,
mint a térfigyelő,
üzemen kívüli
ipari kamera,
melyen vastag a por.

Amiről szó nem esik
Átjön a dróton
régi cimborám
görcsös nyöszöre.
Így tesz az, aki
túleszi magát
s puffassza a szél.

Ilyen sanyarú
állapotában
vajon érdekli,
izgatja-e még
a gyertyakanóc
fekete üszke?

Titoktalan garniszálló

Lendület, ritmus
angyalára lelek.
Mintha nem is én,
hanem ő lelt volna
reám idebent.

Mindesetre, 
legyen így avagy úgy,
a homokóra 
peregése, s az ég
oltalma közös.

Széles nyoszolyánk
kéje, nász-nyöszöre
betölti szobánk,
ahonnét – falnak
füle lévén – bármi
nesz kiszivárog.
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Jövendölés és látomás
Varjú hada élén
nyakunkon a tél már.
Rakoncátlan szele
tépázza hajunkat.
Egymás hegyén hátán,
összebújva élünk,
miként a malacok.
Vacogva aluszunk.
Láz cserepezi szánk.
Redves a tűzifánk.
Csonttá fagyás rémét
vázolja a táltos.

No-no, azért visszább 
a csahos agárral,
hiszen nyilvánvaló,
hogy mi tévők leszünk
mihelyt elrepülünk.

Utazási láz
Nyüzsög a peron, 
ég, talpal a nép.
Vagonok alól
fék hangja sikít,
mintha tokjából
hegedű szökne.

Szemben, a falból
kifordul a szeg,
amelyen hosszú 
időn át függött,
s dundin enyelgett
egy reklámgitár.

Rándul, felgyorsul,
robog vonatom
napkelet felé,
ahol is ősi
és makulátlan,
vagy annak remélt
még, ami élet.
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A mese vége
Amint a hóban,
a sűrű ködben
pislákolásra
lel a pilóta,
mély levegőt vesz,
s verejtékezve
sík területre 
landol a géppel,
olyanszerűen,
ahogy tikkasztó
kánikulában
anyjára talál
a kóbor bárány,
és bégetőzve
bekacarássza
a tar legelőt.

A séta előzményeiről

Ragokkal bíbelődöm,
s hallom a szú-matatást,
amint kis titkát dugja
almárium fiókja.
Hasonlít nagyanyámra,
meg az őszi manóra.
Ahogyan hűl a viasz,
utolszor pontosítok,
s vattakabátba bújok.
Teketória nélkül
ugrabugrál, vakkantgat
a kutyám. Mehetünk.

Prömier
Vajon felismersz-e majd
a színpad sejtelmében?
Ahol tetőtől talpig 
páncélba nyomorítva
ama katonát játszom,
aki meghiúsítja 
a puccsot, még mielőtt
az ármány elszabadul.

Tartogassad a tapsod,
s természetbeni gázsid.
Jó lenne együtt siller
borrá válni ma éjjel.
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Pataki István
hová menekültél

hová menekültél hazám
árulók elől szívembe rejtőztél
mint nádasban bujdosó kurucot
kiver innen is a tél

szívem már nem véd
nem való várnak
csak bevérző menedék
bennem is rád találnak

lopakodó álnok nyomul
tódul sisere vedlett ránktörő
ahol csak örvény a múlt 
ott fuldoklik a jövő

mint korhadó facsonkok árnya
dőlünk a lakatlan tájra
nincs visszaút menekvés
csak előre s fölfelé mint a kés

mint villanó napfény egyenes kaszán
vezényelj utolsó rohamot
törjünk ki csapjunk ki hazám
amíg még megvagyunk

választások

a régi fára új hernyók
az újra régiek másznak
a kertész kalapján tavasszal
egyforma lepkék kelnek nászra

láttam

egy virágzó barackágban
egy szárbaszökkenő kalászban
fiatal anyámat láttam
ahogy lobogva ég a vágyban

egy nyári villámlásban
apám szikráját láttam
amint az égi üllőt veri
s a kohó tüze már isteni

fényében látszik anyám arca
ahogy a csillagokra vetül
s az üllő pengése kíséri
mint halk szívverés-etűd

láttam amint a dallamára
átlengenek az égi bálba
egy virágzó barackfaága
s egy pengő üllő hű szikrája

szomjoltó

lábnyomomban gyűlt esővízből
bogarak oltották szomjúkat.
tenyeremből tikkadt madárfióka ivott,
s erőre kapott.
de ki versemből kortyolt?

testamentum

ott. akkor. végleg.
áldásával az égnek,
be a gödörbe emelt fővel!
velem ne csináljátok amit nyírővel!
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Barabás Zoltán
Istenem, hova deportálod?

Az öreg házak közt 
rozsdálló hintaként 
billeg a délután.

E szomorú hely, 
e szomorú ország 
ideiglenes munka -

táborából, Istenem,
hova deportálod
az ótvaros tűzfalakkal

körbekerített őszt?
Hát a nehézlégzésben
szenvedő káprázatot?

Egész délután
egy halott asszony
árnyéka gyógyult

mellettem a padon.
Rákdúlta öléből
két oldalt is

lelógott a pléd,
mert haja tövéig,
haja tövéig fázott.

Még néhány perc
és elballag az utcán
a beesett arcú,

sánta alkonyat,
nyomában a bánatos,
vaksi ékszerésszel,

aki felelőtlenül
ismét teledobálja
az ócska eget

alig pislákoló,
fogaranynak is silány
nyolckarátos csillagokkal.
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Most eldagad a szó
Lecsapott az éjszaka,
lecsapott a szenvedőkre.

Brutális holdfény hava
dől, dől a háztetőkre.

Jégtáblák épen, félben?
Kémműholdak az éjben?

A semmiből fel, 
a semmi felé el

úsznak a fáradt égen
ódon csillagképek.

Jó éjt, királyfi!
Kiszáradt torkodban

most eldagad a szó.
Kíméletlen, elkárhozó

takarás születik.
Takarás születik.

Ódon csillagképek
úsznak a fáradt égen.

A semmi felé el,
a semmiből fel.

Kémműholdak az éjben?
Jégtáblák épen, félben?

Dől, dől a háztetőkre
brutális holdfény hava.

Lecsapott a szenvedőkre,
lecsapott az éjszaka.

Szabadságunk mint a hínár
Muzsikás a kedvünk és van italunk,
Szabadságunk mint a hínár, így vigadunk.

Lábunk nem rogy’, bírja váltig,
Bár a csígertől kipállik a szánk is.

Vigadj világ, új nap szentül,
Isten is szóból ért szitkot, esküt.

Megkérdi tán valaki: mire várunk?
Hiszen ébren is kibeszél az álmunk.

Nem soká’ grabancon ragad egy kéz
S a nagy posványon át jön értünk a vég.

Hej, posványvilág! Szabadságunk mint a hínár.
Elfajzott szabadságunk mint a hínár!
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Mészáros Róbert
Ifjúsági találkozó
Füzesabonyi pillanatkép 1962 nyarán

Még nem ragyogott a füzesabonyi utca. Abban a porban és szélben nem is ragyog-
hatott. Az utcaseprő egykedvűen figyelte, hogy végzi el a szél helyette a munkát, 
friss fuvallatokkal, hogy aztán egy portölcsért terelgetve újra beterítse az utcát a 
közeli földekről idehordott anyagos porral.

Az utcaseprő gondolatai messze jártak, komor emlékek földjén. Amikor felné-
zett, végre megenyhültek vonásai, újra az állomás épülete előtti nyüzsgést kezdte 
figyelni, érdeklődéssel tanulmányozta a sok ismeretlen arcot, majd lecsukta a sze-
mét, élvezte a napfényt, a szabadságot.

Egy főkötős fiatalasszony lépett oda hozzá, kizökkentve őt derűs magányából.
Már ismerték egymást. Egy újabb munkáról volt szó. Egy kis mellékes az utca-

seprés mellett.
Az asszony kihajtogatta a nyomtatott papírt. Apró betűs német nyelvű nyom-

tatvány volt, egy újabb fordítanivaló. Az utcaseprő ceruzát kért, és egy üres lapra 
azonnal írni kezdte – immár ékes magyar nyelven  – az NDK mosógép használati 
utasítását. Pár perc alatt kész volt vele. A hálás háziasszony pedig kifizette a mun-
kát, ropogós magyar forintban. Elköszöntek. Az utcaseprő felállt, kinyújtóztatta 
tagjait, és belépett az állo más épületbe. Most, hogy volt pénze trafikra, egy kis 
cigarettaszünetet engedélyezett magának.

Éppen rágyújtott, amikor megszólalt a hangosbeszélő. Nem szokványos közle-
mény volt. A füzesabonyi állomásra a Világifjúsági Találkozóra készülő külföldi 
delegációkat szállító vonat érkezett. Az utcaseprő szeme felcsillant. Külföldiek!

Kilépett a peronra, és meglátta a fellobogózott szerelvényt, amely lassított és 
megállt. 14–24 éves fiatalok lógtak az ablakokban, kísérőikkel. Sokan leléptek a 
peronra is. Érdeklődve mustrálták az utcaseprőt. Koszos fekete kötény, rőzsesep-
rű. Ez lenne a fogadóbizottság? Nem, ez még nem Szilvásvárad, csak egy rövid 
megálló…

Meglepődtek, amikor megszólította őket. Először németül, majd spanyolul kö-
szönt. Az NSZK-s és a madridi diákok felkapták a fejüket. Örültek, hogy magyar 
útjukon először anyanyelvükön tudnak beszélni valakivel, aki nem tolmács, csak 
egy egyszerű magyar munkás. De valahogy fura volt, hogy anyanyelvi szinten 
beszélte a németet, és több más nyelven is válaszolgatott a fiatalok kérdéseire. 
Az utcaseprő megdöbbentően tájékozott volt az európai országok történelméről, 
nemzeteiről.
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Nem, még nem járt soha külföldön, de hosszú hónapokon át hallgathatta világ-
járt barátai élménybeszámolóit. Aztán eszperantistákat keresett az utcaseprő. Na, 
velük aztán már igazán felszabadultan ment a diskurzus. Egyiküket még cigarettá-
val is megkínálta, s a srác a kísérőket figyelve óvatosan eltett egy szálat.

Előkerült a vonatról egy üveg Coca-Cola is, majd felhangzott a sípszó. Az utasok 
visszaszállingóztak a kupékba.

Hová kerültünk? Kérdezgették egymástól. Micsoda ország? Mi mikor jutunk el 
idáig? Itt még az utcaseprőkkel is öt nyelven lehet társalogni.

A cigijük azért kicsit kapar. Konstatálta krákogva a fiatal eszperantista egy perc-
cel később.

A szerelvény megmozdult. Az utcaseprő hátrébb lépett a peronon. Hosszan 
beleszívott a Kossuthba. Micsoda tiszta aroma. Nem szokta még meg az ilyen 
tömény és finom dohány ízét, a börtönben gyártott, zsírpapírba csavart, koszos 
kapadohány után. Kifújta a füstöt, amely gyorsan összekeveredett a VIT-vonat 
füstjével, és nemsokára nyomtalanul eloszlott az állomás peronja fölött.

Az 1962-es „Füzesabonyi Ifjúsági Találkozó” véget ért.

(Ez megtörtént eset. Az utcaseprő édesapám – Mészáros György – volt, akit 1956-
os munkástanácstitkárként 8 év börtönre ítéltek. Ebből 5 év két hónapot le is ült. 
1962. április 2-án szabadult. Első munkája a füzesabonyi utcaseprői állás volt.)

Mészáros György (1933–1992)
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Szűk Balázs
Lyukas Október

„Soha rosszabbkor, soha így megverten.
Éjesebb gyászba sohse hullt a szikra,
Sohse volt még ilyen szomorú a világ.” 
(Ady Endre: Véres panorámák tavaszán)

Már földig ér a zászló,
A gyászszalag, a bánat
Sosem érem utól
Szenvedő apámat.
Ki sose jutott más nép
„Üveg erdeibe”,
Sírján remegő nevét
Bánat hava törli le.
Bánaté, mely azóta
Is folyton hullva hull,
Fehér halált dobva,
Hol a szó meglapul.
Ő az ki lassan kel
Minden álmom alján:
Szép könnye felemel
Szöggé Jézus karján.
Szöggé, melyen vér csurog,
Hiába, azóta is;
Szemben még imposztort
Kiált november is.
Apám némán elmúlt,
Szalagja elveszett,
Lázadva szállnak elhullt
Angyalok sírja felett.
Ki gyaláz, nem magyaráz.
Ma is korom hull hóra.
Nem liheg rőt parázs
Nyelvet lobogóra.
 

Mint éhes macska
Spájzban, élni tanul,
Keresztje behavazva,
Fekete ég legalul.
Szeméből szemembe hull
Istenből fénylő párlat.
Már olvad és halkul:
Szétesnek a zárak.
Szoríts magadhoz, Apám
Mint lázadókat a szűz;
Forró virágokat nyitván
Ölelj, mint égi tűz.
Csend van a barakkban,
Araszol a bánat.
Ködben semmi sem robban,
Már eladták hazámat.
Apám hűlt kövén bankok
Fosztják a fehér jelent,
Szerelmem vért alkot
Kiszáradt földemen.
Ennyi a példázat:
Elveszett jó apám,
Torkomra hull a bánat,
Temess lepledbe hazám.
Már földig ér a zászló,
A gyászszalag, a bánat,
Sosem érem utól
Szenvedő apámat.
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Bertha Zoltán
Népek Krisztusa, Magyarország

„Krisztusban hívattunk és küldettünk el keresztyénnek, Krisztusban teremtet-
tünk és tartatunk meg magyarnak” – hangzott az ateista-kommunista diktatúra 
(a legújabb kori „babiloni fogság”) utáni első református világtalálkozó jelmon-
data Hegedűs Loránt megfogalmazásában. Áttörve Tőkés László hősiességével 
a hallgatás falát, a rácsokon túli fényből merítve a megújult erőt Csiha Kálmán 
hitmélyítő verseinek tanulsága szerint, s követve mind a többi mértékadó és tör-
ténelemformáló személyiség útmutatását, a nehéz időkön túljutva ma már refor-
mátus anyaszentegyházunk újraegyesítését ünnepelhetjük, örvendezve népünk, 
nemzetünk spirituális összetartozásában az intézményes egység újjáalakításának 
is. Mert amit Trianon szétszabdalt, azt a Lélek újraépíti, és örökkévaló hitvallással 
kísérve a keresztyén magyarság megmaradásának talpköveként szilárdítja meg. 
Még „a Templomot se építettük föl”; s „elveszünk, mert elvesztettük magunkat” 
– keseregte-zokogta Ady már A szétszóródás előtt, s a szétszóródás után még to-
vább sajgott a fájdalom, hogy „népét Hadúr is szétszórja”, menthetetlenül; hogy 
„tetveinktől ellepetten, elgyengülve várjuk, hogy mit kezd velünk a más népek 
sorsa. Valamelyik nagy nép gyarmatbirtokába olvadunk be? Szomszédaink dara-
bolnak fel, hogy egységüket védjék? Vagy egy internacionalista néptestvériségnek 
leszünk osztjákjai? Mindegy. ’Korszakok tűzdühe nem edzett, s fölolvaszt a világ 
kohója, s elveszünk, mert elvesztettük magunkat’” – ahogyan Németh László pró-
fétálta Adyt idézve nevezetes Debreceni kátéjában. Vagy amint a lelkész-tanár-
költő Kiss Tamás jajongta Kunsági elégiájában: „Látlak, honom, te hontalan, / te 
gyermekednek mostoha, / ki jót adtál mindenkinek, csak a magyarnak nem, soha. 
/ Kiért ám mégis élni kell, / irántad szívet szítani”. Mert azért végig örök igény és 
szükség maradt, hogy a nemzet erkölcsi-szellemi otthona és mentsvára, az integer 
magyarság szakrális jelképe és centruma, a „Templom” mégiscsak felmagasodjék, 
hogy ne vesszék el a magyar a magyarban, hogy a Krisztusban találjon menedékre 
és üdvösségre ez a sokat hányatott szegény nép. Hiszen „nem nyugodhatunk abba 
bele soha, hogy az összetört nagy tükör üvegcserepei más napot sugározzanak 
vissza s hogy a nemzet Géniuszának arcát akármelyik is, torzképben tükrözze. 
Minden nehézség dacára, innen és túl, azon kell fáradozzunk, hogy szellemi egy-
ségünk épen maradjon s ha új vonások tűnnek fel benne, az ne idegenséget és 
elszakadást, hanem gazdagodást jelentsen mindenik rész számára” – amiképpen 
pedig Makkai Sándor, Erdély református püspöke hangoztatta a harmincas évek-
ben. Mert „a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csillagok-
hoz vezető útja számára” – hirdette Ady, s vele ugyanezt később olyannyiszor a 
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karizmatikus irodalomtörténész Czine Mihály, aki egyenesen azt is állította, hogy 
bár természetesen „minden vallás adott megtartó értékeket”, s „együtt szólnak az 
emberért, a személyiségért: az ökuménia jegyében”, és hogy „a keresztes és csilla-
gos tornyok egymásnak integetnek”, miként Illyés versében: azért „a magyar mű-
velődés, a magyar irodalom az utolsó négy évszázadban erősen protestáns, s ezen 
belül inkább református színezetű; sokszor még a katolikus alkotók műveiben is”. 
S ez a „protestáló hit s küldetéses vétó” (Ady) őrizte meg azt a fenséges morális 
tisztaságot és járult hozzá nagyban ahhoz a grandiózus szabadságharchoz, amely 
1956-ban is világ csodáját jelentő „emelkedő nemzetté” (Németh László), „Népek 
Krisztusává” (Márai Sándor) tette Magyarországot.

Ezek a csillagfények világítják mai utunkat is: hit, haza, emberiség. A ma-
gyar hitküzdelem mindig létküzdelem is volt egyben; a hit a nemzetet tartotta, 
a nemzet pedig a keresztyén hitigazságokat védte és hagyományozta tovább. A 
megmaradásakarat így mindenkoron szakrális értékekkel telítődött. És íme, a 
mostani egyház- és nemzetegyesítési folyamatban is az emberélet időtlen meta-
fizikai igazsága ragyog fel: az ontológiai otthonosságban („azért vagyunk a vilá-
gon, hogy valahol otthon legyünk benne” – Tamási Áron), a lelki közösségben, az 
anyanyelvi, szülőföldi, vallási, kulturális, erkölcsi önazonosságban, humanitás és 
divinitás együttesen kiteljesedő magasrendűségében. A magyar egység a magyar 
passió és üdvtörténeti remény minden stációját megtestesíti és képviseli immár: 
az áldozatiságtól a megváltó feltámadás legtágasabb szotériológiai és eszkatológiai 
perspektívájáig. Az Istenember nyújtotta vigasz és távlat biztonságával lehet így 
magyarságot és emberséget hitelesen megélni; s a szenvedésben is sugárzó sze-
retetabszolútumként szertehordozni. Mert a hitben, reményben és szeretetben 
fogant magyar öntudat sohasem volt „a más mellének szegzett kés, mindig csak a 
fejünkre sújtó bunkó ellen felemelt kar” (Németh László). És sorolhatjuk tovább a 
végtelenségig nagyjaink eligazító igei téziseit az erkölcsi nemzeteszmény miben-
létéről: „Nekem nem magyar, aki élvez, aki kizsákmányol, aki élősködik. Nekem 
az magyar, aki dolgozik (…) Nekem magyar: az élet nyolc millió verejtékes, szo-
morú gladiátora” (Szabó Dezső); „Ember is; magyar is; magam is” (József Attila); 
„aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem alkalmas” (Tamási Áron); „A mi 
igazságunk: a mi erőnk” (Kós Károly); „Mennél mélyebben vagyok magyar, annál 
igazabban vagyok ember” (Németh László); „a magyarság az én szememben, de a 
múlt magyarjai szemében is: a nemes gondolkozás és a nemes magatartás” (Veres 
Péter); „A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes em-
berről gondolunk”; „Jó magyar az, aki emberi, jó tagja a magyar közösségnek” (Ily-
lyés Gyula); „Mennél jobban sikerül embernek lennem, annál igazabb, tisztább és 
termékenyebb lesz magyarságom is (…) egységes a magyarság akkor, ha minden 
magyar emberebbé lenni igyekszik, hogy ezáltal magyarabbá váljon”; „Hontalan 
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vagyok / de vallom rendületlenül, hogy Ő az út s az élet / és maradok ez úton, míg 
csak élek / töretlen hittel ember és magyar” (Wass Albert).

Hontalanul, leigázottan, szétszóródva és kétségbeesésben, torokszorító kisebb-
ségben és keserű nyomorúságban: eszméinket azért nem hagyjuk. Se a templomot, 
se az iskolát. Mezőtúrtól Sárospatakig és Pápától Nagyenyedig és Debrecentől Ko-
lozsvárig és tovább a Székelyföldig, Felvidékig, Délvidékig, Kárpátaljáig, Őrvidékig, 
Európáig és Amerikáig és Ausztráliáig és akármeddig, ahol hitünk szentélyei és 
Istenünk otthonai állnak. Felépítettük-e a Templomot tehát? Kányádi Sándor úgy 
mondja, hogy igen, mert az nem más, mint maga a magyar költészet. De megnyu-
godnunk mégsem szabad. Óvni és ápolni is kell immár, amit a szellemi honvéde-
lemmel és az evangéliumi bizakodással kiharcoltunk. Demográfiai hanyatlásunk, 
gyönyörű magyar tájaink és vidékeink elnéptelenedése, falvaink elöregedése és el-
hagyatottsága, mindennemű sorvadásunk és zsugorodásunk, pusztulásunk ezernyi 
nyoma – összes erőfeszítésünk ellenére –: súlyos és szomorú tényvalóság. Így tehát 
oltalmazó Templomunkat tovább boltozva, ragaszkodván mindahhoz, ami a miénk 
és ami minket köt és emel a bennünk és fölöttünk húzódó értékekhez: folyvást re-
formálnunk, megújulnunk – és tennünk, élnünk kell. Hűségben, imádságban, mun-
kában. És akkor megkapjuk, ami megígéretett. Soli Deo Gloria!
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Benő Attila
Tizenegy aforizma a háláról

A hála nélküli ima olyan, mint a sótlan kenyér.
*

Az őszinte hálaadás a fényre hangol, és eltávolít az örök homályban és ellentmon-
dásokban vergődő énünktől

*
Mindennapi hála nélkül nincs beteljesedett élet, csak hiányos „önmegvalósítás”.

*
A hála egyedüli színhelye a szívben van. Minden más helyen hontalan.

*
Csak hála láttatja meg, hogy Isten a kevésben is nagyon sokat ad. 

*
Isten áldása és kegyelme folyékonyan és folyamatosan szól hozzánk, és mi csak 
dadogunk és hebegünk a hálaadásban, ha néha eszünkben jut a sok kérelem és 
könyörgés közepette.

*
Hálát adni kevés: hálában kellene élnünk.

*
Minél távolabb vagyunk Istentől, annál több az elégedetlenség bennünk, minél 
közelebb Őhozzá, annál több megköszönni valót látunk.

*
A hála áldott cselekvésre késztet, az elégedetlenség kapkodó cselekvésre.

*
A hála a múltra és a jelenre irányul. A félelem pedig: a jövőre. A hála tehát valósá-
gos, reális dologra figyel, a félelem pedig nem létező dologra.

*
Az elégedetlenség torzítja a látásunkat, a hála élességet ad neki.
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Bertha Zoltán
Ember és betű

„A betű szent. A betűvetés különböztet meg bennünket az állatoktól.
Az írás inkább isteni, mintsem emberi találmány” (Paolo Santarcangeli: A betűk 
mágiája).

S valóban: ősi jelek, egyiptomi hieroglifák, keleti piktogrammák, sumér agyag-
táblák, (székely)magyar rovásírás, északi rúnák… – már puszta forma-létükben 
mind-mind a történelmiség és az örökkévalóság kapcsolatában időtlen időktől 
fennálló szakrális titokról beszélnek.  Jeltartalmaikban, jelentésvilágukban pedig 
szintén az a nyugtalan, ismeretszerző igyekezetből fakadó metafizikai őstudás 
nyilatkozik meg, amely a teremtés, a mindenség végső törvényeire vonatkozik. A 
jelekből írásrendszerek alakulnak, a megrögzített üzenetekből nyelv-, beszéd- és 
értelemhordozó tárgyak kristályosodnak ki, majd könyvek – s kitágul a „Köny-
vek Könyve” (a Biblia) és a Gutenberg-galaxis meghatározta könyvkultúra egész 
univerzuma. Könyvek szólnak magáról a könyv történetéről, írott szavak az írás-
beliség jelentőségéről – az önmagára reflektáló gondolat határtalan külső és bel-
ső dimenzióit villantva fel. Mert létezni és valamelyest megérteni a létezést, sőt 
aztán a létmegértés folyamatait is: elháríthatatlan együttes kihívás az emberlény 
előtt – a kultúrateremtés humanitás és divinitás közötti szféráit átható egziszten-
ciális és erkölcsi lényegszerűség. Modern, posztmodern filozófiáknak a játékossá-
got is átszínező komoly és kínzó kérdésföltevései sem kerülik meg: hogy a nyelv 
szabályszerűségei és szabadságlehetőségei miként közvetíthetik vagy alkothatják 
embervoltunk legigazabb minőségeit, hogy „költőien lakozik az ember” vagy sem, 
hogy írástudó (i. e. olvasni tudó, s nemcsak a betűket) avagy írástudatlan (mert 
nincs köze szellemi kultúrához, lelki értékigényhez, eszmékhez és eszményekhez, 
tradícióhoz és közösséghez, hithez és reményhez).

A könyv tehát: csakis ünnep, mert mélyre visz és felemel, s bármilyen 
kultúrterületen a (Németh László fogalmaival) egyszerre „hűséges” és „ünnep-
szomjas” embert igazítja. Az értékes könyv: mindennapi szükséglet és varázslat, 
mert a betűrengetegben a szellem jelzőfényei világítanak. A jó könyv sorstükör 
– és autentikus sorslátásra tanít. Népek és nemzetek élményvilága sűrűsödik ben-
nük, a nyelvi-anyanyelvi önkifejezés legmagasabb rendű alakzataiban.

Az olvasás szerepe aligha csökkenhet, lévén a műveltség, azaz az emberi saját-
szerűség fokmérője; így a könyvé sem, mely már tárgyiságában megnemesedik: a 
könyvművészet részeként. 

Sütő András szerint „nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember”. S ő 
idézi gyakran Jean Pierre-t: „A Szó, amely Isten, redőiben őrzi az emberi nem tör-
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ténetét az első naptól fogva, s minden nép történetét annak nyelvében”. Kányádi 
Sándor ugyancsak szüntelenül szavainknak – mint „Noé bárkájába” való – be-
gyűjtésére, átmentésére int: az illyési „haza a magasban”-eszmeiség jegyében és 
képviseletében. Betű, szó, nyelv, nemzeti kulturális közösség: egymástól elválaszt-
hatatlan, egymást kölcsönösen feltételező létminőségek. A könyvekbe gyűjtött tu-
dás pedig a nemzeti szellemközösség megmaradásának egyik záloga. S a nemzeti 
szellem könyvtára és pantheonja – s így kincsestára, thesaurusa – egyúttal az el-
idegeníthetetlen nemzeti jelleg szükségszerű és eltagadhatatlan megnyilvánulásá-
vá nemesedik. És tovább, a sajátszerű nemzeti minőségek az egész emberiség, a 
teljes emberi kultúra kiiktathatatlan részévé válnak. Ahogyan Babits Mihály fej-
tegette: „az egész kultúra – a népek lelkének óriás koncertje (…) E nagy koncert-
hez egy új hangot adni, új színt a világirodalom nagy tarkaságához, a legnagyobb 
szolgálatok egyike, melyeket egy kis irodalom a világirodalomban tehet, s része a 
kis nemzetek azon nagy feladatának, mely nálunk Széchenyiben vált leginkább tu-
datossá, aki így fejezte ki: ’egy nemzettel ajándékozni meg az emberiséget’. Az élet 
mindig keresi a különségeket és tarkaságokat, és milyen szegény lenne az egyszínű 
emberiség!” Sőt, a sajátosság – a kisnépi vagy kisebbségi jellegzetesség – külön di-
menziót, akár értéktöbbletet: a „sajátosság méltóságát” is jelentheti. „Hol keresse 
méltóságát egy (…) kisebbségi sors? A kevesebb joga az élethez az, hogy különb” 
(amint azt Németh László állította és igényelte). S egybehangzik ezzel, amit a kor-
társ költő, Szőcs Géza fogalmazott meg a 2010-es tokaji írótáborban: „Tudjuk azt, 
hogy minden nyelv eltűnésével egy világmagyarázat tűnik el. (…) a magyar nyelv 
kiveszésével nemcsak azt a néhány millió embert érné veszteség, akik ezt anya-
nyelvükként tanulják (…) hanem az egész emberi kultúrát is.”

Amit a könyv, a jó könyv hordoz: az tehát mindnyájunké. A világ minden táján 
– és minden magyar vidékén, itt a Délvidéken is. Az összetartozás eszköze – „az 
igazi haza” ölelésében, amely (Babitsot idézve): „a haza, melyet sohasem lehet az 
Emberiség ellen fordítani: mert kincse inkább ez az emberiségnek, és sokasodása 
és gazdagodása. (…) Ez az a haza, amelyre igenis szüksége van az emberiségnek, 
amelyet meg kell őrizni az emberiség számára.”
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Pósa Zoltán
„Egyik szélsőség szüli a másikat”
Bitskey István professzor vall Pázmány Péterről, a nikomakhoszi 
etikáról és az újkori funkcionális analfabetizmusról 

A magyar irodalom és a keresztény virtus mindenható erejét hirdette az 
ateista világban is Bitskey István irodalomtörténész, a Debreceni Egyetem 
professor emeritusa vall lapunknak a nevelés és az oktatás alapkérdéseiről.

Bethlen Gábor koráról, a hitvitázó irodalom, a humanista erudíció, a ke-
resztény virtus mindenható erejéről tanúskodik Bitskey István professzor-
nak, a régi magyar irodalom nesztorának, spiritus rectorának életműve. 
Egerben született 1941. március 26-án. Közös alma materünkön, a Kossuth 
Lajos Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán szerzett magyar–tör-
ténelem szakos diplomát 1967-ben. Igazi kis egyetemi aranykort teremtet-
tek számunkra a vaskorban csodálatos tanáraink, többek között Barta János, 
aki Arany János legnagyobb magyar kutatója volt, Bán Imre, aki a barokk 
irodalom történetének nagymestere, valamint az 1956-ban bebörtönzött 
Julow Viktor, aki a felvilágosodás korának, Fazekas és Csokonai életművének 
legjobb ismerője volt. Mestereink büszkék lehetnek tanítványukra, Bitskey 
Istvánra, aki négy egri gyakorlóiskolai tanév, majd MTA akadémiai aspiran-
túra után 1975-ben került vissza az ősi város egyetemére, ahol a régi magyar 
irodalmi tanszéken – 1981-től tanszékvezető egyetemi tanárként – nevelte 
megközelítően négy évtizeden át diákok nemzedékeit tudóssá, tanárrá.

Legendás kötetei, tanulmányai közül legismertebbek: Hitviták tüzében 
(1978), Humanista erudíció és barokk világkép (1979), Pázmány Péter (1986), 
Eszmék, művek hagyományok, (1996),  A római Collegium Germanicum-
Hungaricum és a magyarországi barokk műveltség (1996), Püspökök, írók, 
könyvtárak (1997), Retorikák a barokk korból (2003), Mars és Pallas között 
(2006). Számos cikk, tanulmány fűződik a nevéhez. A Móra Kiadó sikerköte-
tének számított 1985-ben az Így élt Bethlen Gábor című könyv, amely tanárok, 
gimnazisták számára egyaránt hasznosnak bizonyult, ráadásul a sorozatban 
szokatlanul míves, gazdag nyelvezettel megírt tankönyv-kiegészítőként is ki-
válóan megállta helyét. Az egyetemisták számára nélkülözhetetlen Bitskey 
Istvánnak a Szöveggyűjtemény a régi magyar irodalom történetéhez - Rene-
szánsz kor című 1990-es hagyományőrző és korszerű kötete. Amellett, hogy 
az MTA levelező tagja, a Debreceni Akadémiai Bizottság elnöke, számos 
munkabizottságnak részese, többek között az osztrák–magyar kultúratudo-
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mányi vegyesbizottságnak is.  Mindemellett professor emeritusként hű ma-
radt a Debreceni Egyetem régi magyar irodalmi tanszékéhez, most is csak a 
szerdai fogadóóráján tudtunk találkozni Közép-Európa legszebb, a világnak 
is egyik legbájosabb egyetemi épületében, a harmadik emeleten.

– Bitskey István gazdag életművének középpontjában áll Pázmány Péter, ki a 
nikomakhoszi etikával vallja, hogy a jóság „oly tekélletesség, mely jóvá teszi nem-
csak azt, akiben vagyon, hanem annak cselekedetit is”. Ám Pázmány továbblép 
Arisztotelésznél, nála a világegyetem transzcendens központja Isten. Továbbá az 
okosságtól vezérelt jóságot tartja értékesnek. Hogyan érvényesülnek ezek az elvek a 
mai-tegnapi diákok között? Tegnap, a vörös materializmus és ma, a fehér materi-
alista pragmatizmus korában?

– Azt gondolom, hogy az erkölcsi tartás minden korszakban elsődlegesen fon-
tos, hozzátartozik az ember lényegéhez. Az erkölcsi normák között vannak olya-
nok, amelyeknek nem szabadna átalakulniuk a különböző politikai változásokkal 
együtt. Természetes, hogy korszerűsödik a gondolkodásunk, a részletekben akár 
módosulhatnak is az emberi mentalitások új közegbe kerülve, de az alapvető em-
beri értékeknek meg kellene maradniuk. Erre jó példa Arisztotelész nikomakhoszi 
etikája, amelyben mindig érvényes etikai normákról van szó. Ezeket a normákat 
átvette később a magyar irodalom,  többek között Pázmány Péter, de mások is 
kiaknázták a nikomakhoszi etikában rejlő bölcseletet, a benne foglalt erkölcsi el-
vek máig érvényesek. Egyet kiemelnék közülük: a szélsőségektől való tartózko-
dást, ami különösen a mai nagyvilágban, de még a mi kisebb világunkban,   Ma-
gyarországon is fontos lenne, ugyanis az egyik szélsőség gyakran kivált egy másik 
szélsőséget, és akkor már a kettő között olyan áthidalhatatlan lesz a konfliktus, 
hogy nem lehet megkeresni a középutat, ami egyébként mindenkinek jó lenne.  
A kompromisszumkészség nem jelenti azt, hogy valaki föladja az elveit, inkább 
arról van szó, hogy meg kellene kísérelni megérteni a másik felet, a vitapartnert. 
Erre Pázmány Péter korának hitvitázó irodalma is jó példa. Abban a korban is 
elhangzottak szélsőséges állítások, egyik szélsőség vonzotta a másik szélsőséget, 
de Pázmány, főleg amikorra érsek lett és az ország főkancellárja is, akkor már tö-
rekedett  arra, hogy megtalálja a szükséges kompromisszumokat. Sőt, korábban 
is,  az 1608-as országgyűlés idején megkérdeztek több főpapot arról: adjanak-e 
a protestánsoknak vallásszabadságot vagy ne. A megkérdezett öt főpap közül az 
osztrákok mindegyike nemlegesen válaszolt, Pázmány volt az egyetlen, aki részle-
tes érveket sorakoztatott föl az igen és a nem mellett, és azok az érvek maradtak 
túlsúlyban, amelyek szerint meg kell adni a protestánsoknak  a vallásszabadságot. 
Pedig hát Pázmány igazán azt szerette volna, ha az ország többsége katolizál, de 
mégis úgy gondolta, hogy a másik fél érveit és érdekeit is figyelembe kell venni. A 
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régi magyar irodalmi szerzők példája ma is követendő minta lehetne mind a tu-
dományban, mind a művészeti életben, mind a politikában. Üdvös lenne mindőnk 
számára, ha legalább igyekeznének a világnézeti szempontból szemben álló felek 
egymást megérteni, s megtalálni a jó kompromisszumokat, amelyek a középutat 
jelentik. 

– Mennyire igazak a hírek az egyetemre érkező diákok többségének elképesztő 
fölkészületlenségéről? Bár tudjuk, hogy ez semmiképpen sem a tanárok és az iskola 
hibája, mégis megkérdezném: mit tehet a tanár és az iskola a mai helyzetben?

– A hír igaz. Sőt, sajnos, nagyon is enyhe volt a megfogalmazás.  1975 óta foglal-
kozom a magyar szakos egyetemisták képzésével, s folyamatosan érvényesül az a 
tendencia, hogy rendkívüli módon csökkent a hallgatók alaptudása, amit a közép-
iskolákból hoznak magukkal. Ezelőtt tíz, tizenöt évvel széles körű olvasottsággal 
rendelkező diákokkal is találkoztunk még a fölvételi vizsgán is. Manapság ez ritka, 
mint a fehér holló, sajnálatos módon azért, mert az olvasás szerepe háttérbe szo-
rult, jelentős mértékben a digitalizáció következményeként. A kérdéskör nagyon 
összetett. Tudjuk, hogy az internet egy másik dimenziót jelent a tájékozódásban, 
a fiatalok többsége onnan szerzi meg ismeretei nagy részét. Ez önmagában egyál-
talán nem baj, de például regények elolvasása az interneten vagy más digitalizált 
formában, úgy gondolom, nem adhatja meg ugyanazt az élményt, mint amikor 
valaki a kezébe veszi a könyvet, benne bármikor előre-hátra lapozgat, ízlelgeti 
a kifejezéseket, félreteszi, megnéz, kikeres kiegészítő információkat szótárakból, 
kézikönyvekből. Nem lenne helyes, ha az internet átvenné a könyv szerepét. Az új 
technikai eszközöknek nagyon sok előnyük van a tájékozódás szempontjából, de 
elmélyült gondolkodásra, olvasásra célszerűbb lenne a könyveket használni. Amit 
a tanárokról mond, abban is egyetértünk. Annyit fontosnak tartanék elmondani, 
semmiképpen sem szabad a magyar, és a történelemtanítás kiemelten fontos sze-
repéről lemondani. Jóllehet tudjuk, hogy nagyon sok tantárgy igényelne magas 
óraszámot, azt is, hogy az idegennyelv-tanulás mennyire fontos, de megenged-
hetetlen, hogy az irodalmi alkotásoknak az identitástudatot, nemzettudatot ki-
alakító, az ember erkölcsi lényét fejlesztő szerepe háttérbe szoruljon. Reményeim 
szerint az új Nemzeti alaptanterv is tehet a helyzet megváltozásáért.

– A válaszhoz közvetlenül kapcsolódva: a legújabb korban szokás lebecsülni a 
bölcsészetet, hogy csak ama hírhedt szocialista államtitkári kijelentésre utaljunk. 
Szabó Zoltán, mint azóta megtudtuk, többre tart egy másodfokú egyenletet az 
egész magyar történelemnél. Mégis, a legélesebb viták e területen jelennek meg a 
tantervi változások idején. Miért fontos az irodalom vagy a történelem ennyire?

– A technika, a természettudomány legújabb vívmányai óriási dolgokra képe-
sek, az atomenergia jó példa erre. Ezeket viszont békés célokra is, de az emberiség 
elpusztítására is föl lehet használni. Azt, hogy a technika legmagasabb szintű vív-
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mányait mikor és mire használjuk, az emberiség javára vagy a kárára, mégis csak 
az erkölcsközpontú humán tudományok tudják valamilyen módon befolyásolni.  
Nagyra értékelve a fizika, a kémia, a biológia, az orvostudomány területén elért 
szédítő eredményeket, ahhoz, hogy mindezeket a humánum szolgálatába állítsuk, 
szükség van az írók, a gondolkodók, a legjobb értelemben vett filozófusok nézetei-
nek tanulmányozására és a következtetések levonására. Hogy a történelem szakos 
tanári énem is megszólaljon, közismert Cicero mondása: Historia est magistra 
vitae, azaz: a történelem az élet tanítómestere. Sokan elkoptatottnak vélik, mert 
sokszor mondjuk, de a jelenkorunk történései is igazolják, hogy az elmúlt ese-
ményekből perdöntő következtetéseket lehetne levonni a jelenre vonatkozóan. 
Aki hitelesen akar tájékozódni, s a jelenben meg akarja határozni a haladásunk 
irányait, annak a múltból mindenképpen tájékozódnia kell. Csak egy gyakorlati 
példa: ha valakinek súlyos betegsége van, és elmegy az orvoshoz, mit fog a doktor 
először kérdezni: mikor kezdődött, hogyan kezdődött, mikor és milyen tüneteket 
érzékelt? A diagnózis a betegség történetének a feltárásával kezdődik, másként 
nem tudhatja a szakember sem, hogy a betegség milyen irányba változtatja meg az 
élettani funkciókat.  Kiemelkedően fontos a mai történelmi helyzetünk megértése 
szempontjából is, hogy lássuk a folyamatot: hogyan jutottunk el idáig? Milyen 
buktatók voltak? Minő tanulságokat lehet és kell levonni az elmúlt idők eseménye-
iből? Persze, ezt nagyon óvatosan és szakszerűen kell végrehajtani.  Nem egyszer 
halljuk: ugyanolyan történelmi források és események nyomán egymástól gyöke-
resen eltérő következtetéseket von le az egyik és a másik történész is. Egy valamit 
tisztázni kellene: legyen egy olyan alapvető tényanyag, amelyet mindenki elfogad. 
Ebből kellene kiindulni. A történész feladata, hogy a consensus communist, az 
elfogadott tényeket először rögzítsük, s csak utána következzen az: ki hogyan ér-
telmezi a történelmi tényeket? A végső értékelésnél a jó kompromisszum keresése 
nem más, mint a megváltoztathatatlan tények tiszteletben tartása.  

– A NAT irodalom-műveltségterületét illető vita két ága: milyen szerzőket tanít-
sanak és  milyen nagy a kortárs irodalom szerepe? Vannak, akik fontosnak tartják, 
a történetiséget. Mások túlbecsülik a kortárs irodalom szerepét az oktatásban.  Ér-
velésük szerint a mai literatúra a beszélt nyelv aktualitását hordozza, a gyerekek 
kritikákat olvashatnak róla a lapokban, így inkább lehet beszédtéma közöttük is, 
mint a régebbi korok irodalma?  Ön szerint szabadna-e a középiskolai irodalom-
tanításnak ennyire jelenközpontúvá lenni, vagy ez is egyike azon téveszméknek, 
amelyek mérhetetlen károkat okozhatnak a középiskolai oktatásnak?  

– Abból indulnék ki, hogy a NAT-tal kapcsolatos újabb vitákban is a szélsősé-
gektől kellene tartózkodni. Attól, hogy egy szerző politikai szempontból pro vagy 
kontra vitatható, vagy sokak által elítélt nézeteket vall, írhatott akár nagyon jó 
könyveket is. A NAT-ban van tízszázaléknyi szabad választási lehetőség, amely 
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teret ad a tanári szabadságnak is. Úgy gondolom, hogy a roppant heves vita, amely 
a NAT készítői és a Magyartanárok Egyesülete közt zajlik, éppen emiatt szülhet-
ne mindenki számára elfogadható kompromisszumos megoldást, hiszen az alap-
ismeretekre vitathatatlanul szükség van, ugyanakkor a pedagógus személyisége 
is kibontakozhat az ajánlott tananyag szabad kezelésében. A tanárok egyénisége 
egyébként is meglehetősen különböző, természetes, hogy mindenkinek van ked-
ves írója és korszaka, amit sokkal nagyobb lelkesedéssel tanít, mint mondjuk a 
kevésbé kedvelt költőket és korszakokat. A tanárnak sem kell minden tantervben 
szereplő  író minden egyes nézetével egyet érteni, de kötelessége átadni a diákok-
nak a kötelező alapismereteket. Ebből következik a másik megjegyzésem: sem-
miképpen sem értek egyet azzal, hogy csak a 20–21. századi irodalmat tanítsuk a 
diákoknak, vagy csak a kortárs literatúra kapjon túlzott hangsúlyt az idézett ér-
velés nevében. A 20. századi irodalom megérthetetlen lesz annak, kinek számára 
legalább részben nem ismeretes a magyar irdalom hét évszázados története. Ady-
nak a kötészetét hogyan érthetné meg, aki a kuruc kor történetéről nem tud sem-
mit, hiszen van számos Ady-vers, ami kapcsolódik a kuruc korszakhoz, pl. a Két 
kuruc beszélget sorozat (Tyukodi pajtásom, Nagy tüzet csináltunk, Merre, Balázs 
testvér, Most már nagyon jó). Tinódi modorában is írt egy verset a világháború 
idején (Krónikás ének 1918-ból), de akár Ady, akár József Attila istenes versei sem 
érthetőek igazán bibliai alapismeretek nélkül. A posztmodern irodalom is tele van 
az irodalom korábbi korszakaiból vett reminiszcenciákkal. Tudomásul kell venni, 
hogy a humán tárgyak, nemcsak a történelem, hanem az irodalom és a művésze-
tek, a teológia története is, kronologikus ismereteket kíván. Alapvető különbség 
a humán tudományok és például az orvostudomány vagy a farmakológia között, 
hogy vannak olyan gyógymódok és gyógyszerek, amelyek teljes mértékben elavul-
tak, így a hozzájuk kapcsolódó tankönyvek egy része is idejét múlttá válhat. Ám 
a humán tudományok nem így működnek, bennük sarkalatos szerepe van a tör-
ténetiségnek, a művekből megtudjuk, hogy az elmúlt évszázadokban miképpen 
gondolkodott egy író. Mi az, amit már akkor átgondoltak, milyen eszmei, filozófia 
áramlatok befolyásolták a világnézetüket? Az emberi élet teljességéhez tartoznak 
a régi kor emberei, így e teljességet csak akkor tudjuk megérteni, ha azokat a régi 
könyveket megtartjuk a polcokon, és ezekből próbálunk egy fejlődési vonalat le-
rajzolni, s majd e fejlődési vonal végpontján érthetjük meg a mai helyzetét akár az 
irodalomnak, akár a történelemnek, akár a politikának. Summa summarum: én 
kiemelkedően fontosnak tartom, hogy a középiskolai irodalom- és a történelem-
oktatás közvetítse régi korok ismeretét is a diákság számára.  

– Bízik- e Tanár Úr az irodalom és a tanítás 21. századi jövőformáló szerepének 
megmaradásában, vagy ha tetszik, a visszatérésében?

– Azt gondolom és remélem, hogy mindenféle értelemben javulni fog az em-
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beriség, Magyarország és a magyar irodalom helyzete is. A reánk zúduló tech-
nikai csodák az embereket, különösen a fiatalokat ideiglenesen elviszik a túlzott 
rajongás felé. De azt hiszem, hasonló válságot átéltünk már akkor is, amikor a 
televízió újdonságnak számított, s egyszerre kongattuk meg a vészharangot az 
olvasás, a színház és a mozi érdekében. Aztán az emberek rájöttek, hogy bár a 
televízió csodálatos találmány, de ha odaülnek elé, és válogatás nélkül mindent 
megnéznek, elzárják magukat az eleven kommunikációs lehetőségekből. Sok 
mindenből kimaradnak, mert sok felesleges időt elpazarolnak, amellett persze, 
hogy nagyon hasznos ismereteket is nyerhetnek, sok mindent megtanulhatnak, 
de csak akkor, ha szigorúan válogatnak, s így egy idő után megtalálják azokat a 
műsorokat, amelyek építenek és nemes értelemben szórakoztatnak is. Ugyanez 
a helyzet az internettel kapcsolatban, melynek képernyője elé napokig odacöve-
kelhetjük magunkat. Vannak fiatalok (s nemfiatalok is), akik internetfüggővé vagy 
elektronikus játékfüggővé válnak, ezért  sok más élettevékenységből kimaradnak, 
és olyan sok időt eltöltenek haszontalanul, ami egy idő után visszahozhatatlan. 
Bízom abban, hogy erre már a fiatalok is kezdenek rájönni, s hogy a televízió és az 
internet is újra a helyére kerül a jövőben. Legalábbis ez lenne a kívánatos, hasz-
náljuk arra, amire valóban értelmes módon használhatjuk, de ne szorítson ki más 
fontos foglalkozásokat az életünkből. A jó könyvek olvasását, az emberek egymás 
közötti eszmecseréjét, a beszélgetéseket, a közösségi alkalmakat. Arisztotelész 
megidézésével kezdtük, vele fejezzük be: az ember zoon politicon, közösségi lény. 
Nem élhet meg úgy, hogy egy képernyő, egy személytelen tárgy elé ül, és mindent 
csak tőle vár. Mert ez a magatartás az egyéniséget egyoldalúvá teszi. Ahhoz, hogy 
teljes életet éljünk, kell a közösségi lét, a közösséghez tartozás. A 21. században 
az emberek többsége egyre inkább megérti, mennyire fontos a nemzeti identitás. 
Ennek köznapi példája, hogy közeledik az olimpia, amelyen nemzetek képviselte-
tik magukat, és az emberek rendkívül érdeklődően nézik ezt a békés versengést. A 
kultúra is olyan magas rendű nemzeti értékeket jelenít meg, amelyek az emberi-
ség civilizációját változatossá, sokszínűvé, gazdaggá teszik. Remélve hiszem, hogy 
a huszonegyedik század ezeknek az értékeknek a kiteljesedése felé tart.  
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Fazekas József
Harmónia

Hozzád csendesedek,
elkerülnek a vétkek,
megnyugszik minden bennünk.

Ránk estül lassan a nap,
szívem szíveddel hallgat 
és csillagzene szól felettünk.

Egy kevés égi béke
-létünk legszebb éke- 
mint kegyes ajándék, most a miénk.

Légy örökös vendég:
titkon rejtőző fenség;
Istentől kapott harmónia.

Így vagy…
Nekem így vagy szép
smink nélkül
fáradt lábakkal
ízeket kavarsz 
a gázrózsán
s megnyugszik
kezeden a nappal

nekem így vagy jó
szíved szerint
szétszórod lelkedet
s új köntösbe 
bújtatod az éjjelt
hogy éljünk tovább
virrasztanak benned
a gondok
de megőrzöd titkát
mint a csodát

nekem így vagy erős
szép tekintettel
látsz minden gaz közt
víg világot
hajnalt húzol bajaimra
s derűje vagy 
ezernyi bajomnak

nekem így vagy
a minden
Biblia-súly
e léha világban
nincs mértéke 
életemnek más 
csak te
ne kérdezd miért
ne kérdezd miért.
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Megrögzött konok
Mint gyakorlótéren
a baka
mindig hol kellett
álltam helyemen
a világ kavargott
ezren is átgyalogoltak
rajtam
szél suhintott
ág táncolt hátamon
igazam kérték
nem adtam
új gúnyám lett
a rágalom
körbe néztem
s benőtt az irigység
bozót-lelkű
parancsnokok
de Nap kézenfog 
fölemel
nézem a világot
megrögzött konok
és mosolygok
mosolygok.

Az apátság
És megépítették
nyűtte dolgát jobbágy és ökör
Isten vigyázta az építők kezét
falat emelt a hit és szorgalom
s az ívek csúcsain megpihent az ég
örült a völgy bámult s kurjantott
föl az őrködő Bélkőnek
hívó harangok zengték-bongták
áll az apátság 
az utolsó kő is helyére illett
imába kezdett nép és szerzetes
még a nyughatatlan küldönc 
a szél is táncolt 
az ér jégkék fodrain
kötések méhében fogant
a századokra szánt idő
s egyszerre lett az ember
nagy és piciny
állok és nézem a rozettát
zuhog ömlik a fény
s elfolyik apró kvarcszemeken
millió gyémánt szikrázik
mindenütt
és nyolcszáz év
szólal meg bennem
nyolc század hívott és várt
végre ide értem
alig küzdött autóm
míg felporoszkált
most itt állok
titkokkal szemközt  
és szégyenkezem
szégyenkezem mert távoli
világok kegyesen kegyeket 
osztanak nekünk 
s az Isten tanúját nem kérdezik:
mióta itt a kenyerünk
mióta Krisztus a hitünk
mióta Mária gyermeke lettünk.
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Szabó Bogár Imre
Mostanában

Öreg szemem ámul-bámul,
mert a múltam távolából
egy
 gyermek villog, aki voltam,
  ráadásul
nem is mély, és nem is sötét,
s nem riasztó messzeségből,
inkább gyengéd közelségből,
valóságból, s nem meséből.

Hát
nézem  kicsi gyermek-arcom,
mint ahogy a kedves szülő 
nézi
édes
csemetéjét odaföntről,
a hetedhét sűrű egek
közeléből-messzijéből.

Párában
vergődő ősz szempillákkal
űzöm
magamról a múltak ködét,
hogy 
jobban lássam, aki voltam,
az egykori gyermek-voltom:
tűnjön rólam 
(rontom-bontom!) 
minden homály és sötét!

S én, az egyre jobban hűlő,
csontomban is csak könnyűlő, 
elszállni kész, ősz apó,
megsimítom szőke  fejem:
„Jól van, fiú! Így jó! Na jó!”

És
hálás vagyok
 egy mondatért:
„Papóka, látod, papóka, nézd!” – 
hisz’
e szavakat, bizony isten
én mondtam volt (valóban rég),
de 
ma is még meg- s felismerem.

Ó,
én már tudom, mi vár majd rá,
 de 
nem mondom meg, nem, neki.
Hadd higgye még szép jövőjét
sokáig
amíg el nem jön értünk is
az a végső valaki.

S

  Akkor egyek leszünk megint.
Megint.
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Álmomban
Álmomban erre jártál.
Karcsúbb és szebb is voltál
a vártnál,
a megszokottnál.

Nagy súlyok voltak rajtam.
Hanyatt feküdtem, nem mozdultam,
s így, mozdulatlan,
csak szemhéjam mögül követve
kutattam:
mi ez a furcsa,
e különös, szokatlan
helyzet
veled kapcsolatban.

Olyan friss és üde voltál,
messziről jöttél, mosolyogtál,
könnyedén lépkedtél és hajlongtál,
forgolódtál köröttem,
(az ájultan fekvő fölött) 
fölöttem,
mint réges-rég, 
szép ifjú korodban, mikor még versengtél
(versengtünk)
szárnyas angyalokkal.

És
azóta is, 
már nem úgy, mint álomban,
 inkább fényes nappal:
keltemben, jártomban, 
hol itt, hol ott, de látva látlak:
olyannak, amilyen egykoron voltál,
s nem annak, aki itt, 
mellettem botorkál.

ARTéRiák



182

 2012. ősz

/Hogyan is van ez, ó, Te, nagy, nagy Buddha?
A fájó valóság nem fér (nem kell) tudatunkba?
Az, hogy
megrokkanunk,
sántítunk, görbülünk és jajgatunk néha,
vagy csak nyöszörgünk, mint a szótlan béna?/

Pedig hát ez, vagyis az a valóság!
S azt mondják, mindenért kárpótol a jóság.

De az álmom óta
benned is Őt látom, Őt, aki te voltál,
Őt, 
aki te volnál,
 
hogyha szárnyad volna.

ARTéRiák



183

2012. ősz

Bálint Péter
A meseértés – és értelmezés csapdái

A meséről való mesélés korát éljük. Minden hallott történetet a magunk szája 
íze szerint alakítunk és adunk tovább, minden olvasott történetbe beleolvassuk 
magunkat, és minden látott filmben meglátjuk a sorsunkat, mert csak azt tudjuk 
megérteni és értelmezni, amit személyessé tettünk. Amikor ugyanis a tömeg jelző-
vel ellátott dolgok vesznek körül, a tömegkommunikáció gyanús hírtömegének az 
áldozatai vagyunk, sőt, gyakorta meghalni is tömegesen kényszerülünk, részben 
azt tapasztaljuk, hogy minden devalválódik körölöttünk: érték, bölcsesség, élet; 
részben felébred bennünk az elemi vágy a tömegben, a silányban, a személytelen-
ben, a kaotikusban élve a személyessé tehető történetekre. Ezt az érték- és életde-
ficitet kompenzálandó emlékezetünkben felrémlik a „mese”, melyet személyesen 
nekünk mondott valaki, s amelynek hősei gyermekkori társaink voltak: együtt él-
tünk egy történetet, százféle változatban újra és újra. És aztán mi mondtuk el a 
„mesét” gyermekeinknek, hogy melyiket és hogyan, azt most ne firtassuk, vagy 
legalábbis ne itt. Viszont ne feledjük, a latin „tradíció” kifejezés egyik jelentése 
éppen a tudás és tanítás átadása, a másik jelentése pedig maga a szóbeliség útján 
átadott monda, történet: amiről a továbbiakban beszélni szeretnék.

Megismétlem a kezdő mondatot: a meséről való mesélés korát éljük. Némi iró-
niával azt is mondhatnám: meta-tradicionálunk. Cseppet sem csodálkozom ezen 
a kommunikáció (a ki- és az elbeszélés) és az antropológiai (a mindent szövegként 
olvasás és értés) évszázadában. Igaz, a meséről mesélők többsége és a mesére éhe-
zők többsége sem ismeri a beszéd valódi tárgyát képező tradicionális népmesét; 
ezt a visszás helyzetet figyelembe véve, no és a botcsinálta mesekutatók (mint ami-
lyen magam is vagyok), a futószalagon gyártott óvónők és a nyereséggel meglépő 
kiadók érdekeit is figyelembe véve, mindenki jól megfér a virtuális fonókalákában. 
Bár némelyek rebesgetik olykor, hogy a király meztelen, vagyishogy a gyermek-
irodalmárok, a mesekutatók nem arról mesélnek, amiről mesélniük kellene (így 
aztán az óvó- és tanítónők sem azt és arról mesélnek, mint amit és amiről kellene), 
hogy a globalizációt és a NAT-iratokat kompenzálandó hagyományt őrizzenek, 
ám a meséről mesélők kórusában elvész az intő hang. Ez a tárgy mellett elbeszélés 
vagy tárgyról félrebeszélés önmagában még nem is volna baj, ha időnként vissza-
visszatérnénk magára a vizsgált tárgyra: a mesére és annak poétikájára. A magam 
részéről erre törekszem.

I. Két problémafelvetés:
1. Úgy tűnik nekem, hogy a különböző diszciplínákhoz kötődő „mesekutatók” 

több, egymástól eltérő fogalmi szinten és értelmezői mezőben, egymásnak gyö-
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keresen ellentmondó (s jó, ha csak ellentmondó és nem egyenesen kizáró) érde-
kek mentén, s az elméleti vizsgálódást a könyvkiadás napi gazdasági praxisának 
alárendelve beszélnek el egymás mellett a meséről: ezért is állítható bátran ró-
luk, hogy el-beszélők. Már a különböző konferenciák – mint a meséről fecsegés 
agorái – is eleve a meséről szóló eltérő beszéd elkülönböződését figyelembe véve 
szerveződnek, s a meghívottal szembeni elvárás, hogy megfeleljen a szervezők 
előzetes diktumának, és referátumával ne valljon kudarcot. Gonoszkodva kérde-
zem, Heideggerrel szólva, hogyan is vallhatna kudarcot bármely meséről el-be-
szélő, kedélyesen fecsegő, ha belátjuk, hogy „a fecsegés annak a lehetősége, hogy 
mindent megértsünk anélkül, hogy a dolgot előzetesen elsajátítanánk. A fecsegés 
eleve megóv attól a veszélytől, hogy az ilyen elsajátítás során kudarcot valljunk.” 1

2. Különböző meseelméleteket és tanulmányokat, kritikákat és könyvajánláso-
kat olvasva, olybá tűnik nekem, hogy sem a néprajzosok, sem a mesével más as-
pektusból foglalkozó kutatók többsége mind ez ideig tudomást sem óhajtott venni 
(s ami szomorúbb, hogy továbbra sem óhajt tudomást venni) a „mesei hármas ha-
szon” jelentőségéről és jelentétességéről, amit Walter Benjamin A mesemondóról 
írott briliáns esszéjében fejtett ki. Értem én, hogy minden tudomány szakembere 
félti a maga „vadászterületét”, a saját kompetenciája birodalmát, még azt is érteni 
vélem, hogy nem szívesen enged oda be „idegeneket”, mivel nem kíván teret en-
gedni az Odo Marquard-féle „inkluzív-ész” működésének. Triviális az ok: kizárni 
mindig egyszerűbb, mint befogadni. Csakhogy nem lehet úgy tenni, kiváltkép-
pen nekünk nem lehet úgy tenni Honti János szellemi örökségének birtokában 
(már ha tényleg birtokunkban van ez az örökség), mintha az irodalomelmélet, 
a filozófia, az antropológia, a nyelvészet, a pszichoanalízis legújabb eredményeit 
mellőzhetnénk a folk-narratívák vizsgálatakor. (Javaslom A mese világának újbó-
li/sokadik olvasását, különös tekintettel a Honti által kijelölt mesekutatási lehe-
tőségekre: a filológián/hermeneutikán, fenomenológián/antropológián alapuló 
interdiszciplináris kutatásra). Már csak azért sem lehet egy-egy tudomány bástyái 
mögé bezárkózni, egy vadászterületet hitbizományként őrizni, mert e felettébb 
könnyelmű elhárítással (mely a szakemberi inkompetenciák sorának bevallását 
is jelenti) magát a felbecsülhetetlen értékű és gazdagságú mesekorpuszt „minősí-
tenénk le”, s mert megtagadnánk a korpuszban benne rejlő évszázados bölcsele-
tet, erkölcsi rendet és túlélési stratégiát, melyet Walter Benjamin említett, mint a 
mese „leglényegét”. 

A vizsgált tárgyunk: a tradicionális mese értésének szakmai (értsd ezen etnog-
ráfusi és/vagy irodalmi) kompetenciáját felülíró és kitágító interdiszciplináris ku-
tatással szemben létező fenntartás nem új keletű; a mítoszkritikával foglalkozó 

1 M. HEIDEGGER: Lét és idő (fordította: Vajda Mihály et al.) Gondolat, Budapest 1989. 317.
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német filozófus, Hans Blumenberg már évtizedekkel korábban felvetette A mítosz 
valóságfogalma és hatóereje című írásában, hogy az interdiszciplináris kutatásra 
(a sokféle kompetencia összeadására) a tárgy összetettsége okán van szükség. 

A sokértelműségre való hajlam mindig a tárgynak is sajátja. 2 
Márpedig ez a sokértelműség nem csak a mítoszra, de a mi tárgyunkra, a tra-

dicionális népmesére is igaz. Csakhogy (s ezt kollégáimmal: Biczó Gáborral és 
Bódis Zoltánnal együtt megtapasztaltuk a korábban kiadott meseelméleti köte-
teink kapcsán), a szakemberek, a mesekutatók részéről a legtöbb ellenvetés azért 
merül föl az interdiszciplináris vállalkozással szemben, „mert nem fogadja el a 
tárgyat a maga jól definiált, bevált körülhatároltságában”. Sőt, ahogy Blumenberg 
nyomatékosítja, kiszakítja a „konvenciók eredményeként létrejött egyértelműsé-
géből”, és új megvilágításba helyezi, ami a vizsgált tárggyal, a mesével együtt, a 
meséről szóló lehetséges diskurzust („mesebeszédet”) is más összefüggésben téte-
lezi. Vagyis veszi azt a kellemetlenkedő bátorságot, hogy a mesepoétikát kiragadja 
az etnográfia és az irodalom diskurzusából (másként szólva: kompetenciájából), 
s átemeli egy másik, nevezetesen a filozófiai antropológia, a nyelvfenomenológia 
vagy a narratológia diskurzusába, s mivel annak fogalomrendszerét használja, a 
sokértelműség épp a sokféle kompetencia összegződéseképpen mutatja meg ön-
magát. 

II. A meséről szóló diskurzus szintjei
Azért, hogy világos legyen, amit ebben az előadásban a meséről szóló diskurzu-

sok („mesebeszédek”) eltérő nyelvi szintjéről ki szeretnék fejteni, rögtön külön-
böztessük is meg őket, mert hiszen a kutatók olykor épp a meseértést nehezítik 
meg azáltal, hogy a hermeneutika logikáját megtréfálva (detronizálva), felcserélik 
az értés és az értelmezés sorrendjét, és ettől fogva valóban félremesélnek, vissza-
lopják korunkba a mesélés egyik régi értelmezését, a nemigaz dolgok elbeszélését: 
vagyis a kétértelmű „mesebeszédet”. 

1. Az első szint, amelyről korábban az etnográfusok és újabban az antropológu-
sok beszélnek, a „tradicionális népmese”: a szájhagyományban évszázadokon át 
megőrzött s változtatás/átírás nélkül átadott/kiadott mesekincs. 

Idő és persze kielégítő definíció hiányában, engedtessék meg nekem, hogy tény-
leg csak néhány alapvetést említsek/ismételjek meg. Szinte szégyellem is, hogy 
veszem a bátorságot a meséről szóló fenomenológiai kijelentések felmondásához. 
Ellenben ez a fajta felmondás egy másik megközelítésnek, nevezetesen a klasszi-
kus etnográfiai és strukturalista mesekutatásnak mond fel, vagy küldi őket nyug-
díjba. Ennek a felmondásnak a lehetőségét már Honti is megpendítette; s úgy tű-
nik nekem, hogy napjainkban nemcsak Honti szellemi öröksége, de a felmondó 

2  H. BLUMENBERG: Hajótörés nézővel (fordította: Király Edit), Atlantisz, Budapest 2006. 107.
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vagy ágyőt-mondó kívánsága is beteljesedik. Csak abban reménykedhetünk, hogy 
nem a tradicionális népmese iránti teljes érdektelenségben; vagy aminek a szel-
leme köztünk settenkedik: a meséről szőtt „konfekcionált ábrándokban”, vagy az 
„állandó gyökértelenítés módján” teljesedik be.  

A mese, a tradíció kifejezés értelmében, eleve újra vagy újjámondott narratíva, 
amelynek sokértelműsége (többek között Róheim, Plessner, Lévinas szerint) a 
kommunikációs aktusban: a szó és a tett, a hang és a gesztus, a mondás és a mon-
dott (le dire et le dit) viszonyában vizsgálandó. Tegyem hozzá rögtön az irodalom 
hermeneutikai, a nyelv fenomenológiai és filozófiai antropológiai eljárások révén. 
Ez a metodológiai megszorítás vagy más aspektusból kibővítés még önkényesnek 
is tűnhet, s nem is óhajtom elfedni a valódi szándékomat (saját kompetenciám 
igazolását), hiszen minden kritika egyben önigazolás, minden megszorítás egy 
újfajta ki- és széttekintés lehetőségének a megteremtése is egyben. Ugyanakkor 
ez a megszorítás/kibővítés felveti a meséről mesélők, Európa-szerte az önmaguk 
kompetenciáját mindmáig foggal-körömmel védő etnográfusok és irodalmárok 
inkompetenciáját is, annál az egyszerű oknál fogva, hogy – a plagizálás korában 
magam is plagizáljam Hontit –: a meséről eleget ma sem tudunk.

A mese, különösképpen a variánsok tükrében látható ez, – heideggeri értelem-
ben – a mesemondó önelbeszélése; a mesemondó az elmondottnál mindig tá-
gabban értelmezett mondás (többletjelentés, túlcsordulás) révén teremt sajátos 
– Tengelyi szavával élve – „értelemösszefüggést” a valóságtapasztalatok közt, és a 
mondás hogyanja mutatja meg a sajátos hangvételét. A mese az adott lokális kö-
zösség évszázados élettapasztalatán s az abból lepárlódott szellemi-lelki bölcses-
ségén nyugvó történet, mely (1) mindenkor valamilyen körülmények között adott 
társas (házastársi, vérségi, baráti, ellenséges, jó és rossz) viszonyrendszerben; (2) 
a hős önmaga diszpozíciójában és Lévinas reszponzív etikájának szellemében: a 
másik sürgető feleletigényére adandó válasz elkerülhetetlenségében tárja föl értel-
mét; (3) s amelyik mindig egy adott közösség erkölcsi normarendjét reprezentál-
ja. Szeretném hangsúlyozni, hogy a re-prezentálás, vagyis az újbóli (a különböző 
nemzedékek számára történő) megismétlés, megjelenítés ténye hangsúlyossá vá-
lik a mesélésben, mint szakrális kommunikációs aktusban. Következtetésképpen 
mondjuk ki bátran: semmilyen szóbeliségben rögzített vagy kötetben kiadott me-
seszöveg, amely nem szolgálja az élettapasztalaton nyugvó kollektív bölcsesség 
és az évszázados erkölcsi normarend fennmaradását, nem kínál a kizökkent vagy 
elemi hiányt mutató életszituációra megoldást (túlélési stratégiát), nem ígér a ha-
lál sokféle mesei megnyilvánulására újjászületést (épp a megbocsátás és minden-
ki másért felelősségvállalás következtében), az nem meríti ki sem a tradicionális 
mese, sem az átadás fogalmát. A transzgresszió kapcsán emlékeztetni szeretnék 
arra, amit Tengelyi mond: 
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Olyan átvételről van itt szó, amely nem idegen tapasztalatok elsajátítását jelenti, 
hanem az örökölt javakban való részesülést. Az átadásnak ezt a sajátos módját 
nevezi Husserl hagyománynak. 3 

A tradicionális mese és mesemondás funkciójával szembeni első és megbocsát-
hatatlan szakmai elfogultság, pontosabban értelmetlenség, ha valaki még ma is 
„szórakoztatásként” állítja be, s nem látja az eredeti szülőhelyén, a faluközösség-
ben betöltött valódi szerepét, mely a népdaléhoz, a balladáéhoz, a néptáncéhoz 
hasonlatos. Ez a szerep: a mesemondó (s rajta keresztül a közösség) önkifejezését 
(a heideggeri önelbeszélést) és a létértelmezést segítő nyelv megteremtését/átha-
gyományozását szolgája: olyan nyelvét, mely többnyire nyelvjárásban használatos, 
mégis olyan nyelv, amelyik Lévinas szerint a valóságtapasztalaton és etikai jelle-
gű feleletigényen nyugszik. Magyarán szólva: a mesehallgatás közben szüntelenül 
a mesemondó felhívására adandó elkerülhetetlen válaszon töprengünk. Tudjuk 
jól, minden mese (a szóbeliségben létezett vagy írott szöveggé formált narratíva) 
egyfajta nekünk szegezett felszólítás és meghívás, tanítás és tanmese. Még pon-
tosabban: „kitalálós”, ahogy régen nevezték a mesét, abban az értelemben, hogy: 
kitalálom, miként élhetem meg azt, ami a kizökkent világi létezésben csupa rejtély 
és veszélyforrás számomra; kitalálom azt, miként válhatok azzá, amivé rendel-
tetésem és lehetőségem szerint lehetek/lehetnék. Félreértés ne essék, nem azért 
mesélek (mondok el történeteket), hogy a munkafáradalmaimon, a feszültsége-
imen, a kételyeimen, az ingergazdagságomon könnyítsek, Gehlen szavával: „te-
hermentesítsek”. Hanem azért, hogy a sorsszerűség (fátum), az elkerülhetetlen 
végzetesség (halál) szorításából, az élet értelmetlenségének csapdájából kiutat 
teremtsek. Hogy elgondoljam a „halálhoz mérten” kínálkozó létlehetőségeimet, 
éppen a sartre-i csapdaszituációt kompenzálandó, elviselhetővé tegyem az embe-
ri életet. Világos ebből az aspektusból Honti megjegyzése: a mese nem a borzalom 
világa, hanem a feloldás művészete: ehhez kellene megtalálnunk a megfelelő kom-
petenciákat, melyek egyaránt érintik a kutató és a művész vadászterületét.

Továbbá, ha és amennyiben a valóság változásainak felgyorsulásából eredő-
en a bölcselet jelentősége devalválódott az információval szemben, miként ezt 
Walter Benjamin és Odo Marquard egyértelművé tette, az nem a mese hiányos-
sága, mondhatni „szavatossági ideje” lejárásának valószínűsítése. Sokkal inkább 
„fogyatékossága” korunk emberének, aki elfogadta, hogy a személyes szabadsága 
és relatív jóléte érdekében a jelenvalóságba feledkezzen bele (a belefeledkezés jól 
mutatja az emlékezet- és vele együtt az identitásvesztést), ezzel egy időben bele-
sétált abba a csapdába, hogy lemondott a sajátos gondolkodásról, az emlékezetről 
és helyette a feldolgozhatatlan mennyiségű hírözön elszenvedőjévé, „együgyű” 

3 TENGELYI: Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, Budapest, 1998. 123.
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lénnyé fokozódott le. Könnyű belátni, hogy a hír nem boldogít, mármint a lé-
tezés metafizikus és eszkatalógikus szintjén nem boldogít: ha csak nem angyali 
hír/üzenet. Márpedig a véges emberi lét egyik célja mégiscsak a boldogságkere-
sés. (Marquard szerint az értelemkereséssel a filozófusok csak le- és elfedik ezt 
az elemi boldogságvágyat, mintha megtalálására nem volna kompetenciájuk). A 
boldogságkeresés mindig is egyfajta lemondással jár, mondjuk a túlfokozott vá-
gyakról, a beválthatatlan reményekről, ugyanakkor egyfajta kompenzáció is a 
globális gazdasági és politikai hazudozással, létfenyegetettséggel szemben. Ebben 
a kompenzációs igényben érhető tetten az „elbeszélt történetekhez” visszatérés 
vágya, mely a közösségi identitáskeresés esetén a népmeséhez, a szubjektív ön- 
és létértelmezés esetén a modern kori regényhez (vagy más prózai műfajokhoz) 
vezeti vissza az embert. 

2. A meséről szóló diskurzus második szintje a szóbeliségből az írásbeliségbe át-
ültetett, és bizonyos szempontból „irodalmiasított” népmeséről való beszéd. Több 
mint „beszédes”, hogy napjaink egyik legnevesebb francia mesekutatója, Nicole 
Belmont a Poétique du conte előszavában nyomatékkal említi, hogy a tradicionális 
népmesét alig vagy egyáltalán nem ismerik a franciák, akik pedig La Fontaine és 
Perrault meséin nőttek föl, s e hiányt pótlandó akarja megmutatni a valaha szó-
beliségben létezett népmese természetét. 4 Ez – az egyébként számomra kevésbé 
meglepő – szándék és a francia conte de fée (tündérmese) helyett használt conte 
populaire kifejezés a segítségemre siet, hogy mondandóm lényegét megragadjam. 
A conte populaire français kifejezés (mely címszó alatt adta ki a majd kétezer ol-
dalas kötetét Delarue és Ténèze), mint elénk tűnik, már önmagában is kétértelmű 
és ilyeténképp zavart is okoz; egyszerre utal a La Fontaine és a Grimm-testvérek 
„irodalmiasított” mesehagyatékára és a szóbeli változatokban élt népmesére is. 
Ezért meglepő számomra az, hogy Belmont miért is nem választja el élesen, ha-
tározottan egymástól a kétfajta mesekorpuszt, és miért nem óhajt kilépni a La 
Fontaine és a Grimm-testvérek által ránk testált vagy még inkább ránk oktro-
jált mesehagyomány körén, mely persze együtt járna azzal is, hogy túl kell lépnie 
a klasszikus etnográfus szemléleten és a meséről való mesélés kétértelműségén. 
Kompetenciahiány vagy energiahiány?

Bármennyi feddést és kritikát is kapok érte, nem rejtem véka alá azon vélemé-
nyemet, hogy az „irodalmiasított” népmesével szemben (jelesül a Grimm- és a 
Benedek-féle átiratokkal szemben) alapvető és lényegi fenntartásaim vannak. Erre 
persze megvan a jó okom, és igen nagy baj lenne a mesekutatással, illetve kuta-
tókkal, amennyiben az eltérő vélemények hangoztatásának nem adnának teret. 

4  Nicole BELMONT: Poétique du conte, Essai sur le conte de tradition orale. Éd. Gallimard, Paris, 
1999.
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Mondjuk ki nyíltan, az interdiszciplináris mesekutatást magát csonkítaná vég-
zetesen, ha a mesekutatók a „konvenciók eredményeként létrejött egyértelmű-
ségéből” nem óhajtanának kitekinteni. Ezzel kompetenciájuk korlátozottságát és 
korlátoltságát bizonyítanák.

A tradicionális népmese (hangsúlyozni kívánom e tekintetben a legjobb szöveg-
forrás a 20. század második felében, különböző audiovizuális eszközök segítsé-
gével felgyűjtött cigány népmese: Ámi, Jakab, Cifra, Ordódy, Balogh repertoárja 
talán mindenki számára meggyőző példa erre), megőrizte mind a mitikus-archa-
ikus világszemléletet, mind az archetípusok és ősi szimbólumok sokértelműsé-
gét, többletjelentését, mind az olyan fenomének, mint: átok és vezeklés, sírás és 
nevetés, látás és beszéd, hallgatás és felelősségvállalás, erő és lustaság, együgyű-
ség és megbocsátás (s még hosszan sorolhatnám) durand-i izomorfiáját (magán-
használatra mondjuk úgy: láthatatlan szervesülését), mind pedig a hős egzisz-
tenciakarakterének fenomenológiai leírhatóságát. Az átírás, egyértelműbben a 
szövegcsonkítás következtében épp a nyelvfenomenológiai és az antropológiai 
leírhatóság lehetősége szűkül be, a Ricoeur említette mitikus rokonpárviszonyok 
felismerése válik bajossá. De ennél is nagyobb baj, hogy az átírással (csonkítással, 
elhagyással, egyszerűsítéssel) együtt megváltozik a mondás és a mondott viszo-
nya: a sokértelműség és a többletjelentés veszíti el nyelvi árnyalatait és azáltal a 
gondolkodás rétegzettségét. Érdemes Lévinashoz fordulni, aki abból indul ki: „(…) 
amit mondunk, annak megvan a maga értelme, ámde az, hogy mondjuk, amit 
éppen mondunk, ezenfelül külön értelem hordozója, és a mondásnak ez az értelme 
ugyanakkor nemcsak több, de más is, mint a mondottaké.” 5

Ebből következik, hogy mindaz, amit mondunk szavakkal, vagy mondunk szó 
nélküli tettekkel, gesztusokkal, mimikával (miként erre Plessner rámutat kitűnő 
Le rire et le pleurer kötetében), az olyasfajta értelemkifejezés, mely az elhallgatás, 
az elhagyás, a módosítás révén mind a mesehős létlehetőségfeltételét, mind az 
egész meseszöveg (változat) értelemösszefüggését változtatja meg egyszeriben és 
végzetesen. (Ezért állítja Honti jogosan, fél évszázaddal korábban, hogy nem lé-
teznek típusok, hanem csakis egyes mesék vannak.) 

Újból szabadkoznom kell, nem a Grimm-testvérek és Arany János korának 
„puritán” mesegyűjtő- és kutató szemléletét kívánom perbe fogni (noha minden 
hermeneutikai megközelítés a meglévő szövegek perújrafelvétele, a korábbi ítélet 
felülbírálata és újjáértelmezése is egyben), csupán arra szeretnék rámutatni, hogy 
a puritán szemléletből és az irodalmi igényből fakadó átírás során vagy nyomán 
elsőrendű mitikus és archetipikus aspektusok tűntek el az egyes típusokból (s 
nem ritkán a korabeli variánsokból is). Hadd hozzak egy-két szemléletes példát; 

5 TENGELYI  i. m. 226.
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a Piroska és a farkas egyik francia változatában a farkas miután –  Kerényi szavá-
val – „magába-ette” áldozatai egy részét, s orális éhségét csillapította, elvermel-
te két áldozata maradékát, jelezvén, hogy a szexuális paroxizmus nem egyedi/
egyszeri megnyilvánulás, hanem újra és újra felhorgadó szenvedély (lásd Kéksza-
káll-típus). A Jakab-féle Feketebéli király (az elátkozott királylánytípus) mesében, 
a Jánas által megmentett/megőrzött királylány, aki korábban katonákat evett ma-
gába, koporsójából fölkelve sikoltozott, megtisztulását követően e meghökkentő 
szavakkal ajánlotta föl magát: „Nézz ide, kicsi szivem, mindenesetre te őriztél meg 
engemet három íccaka […] én már tiszta lélek vagyok, ugyhogy mindenfilit elköve-
tek, ami csak neked tetszésed szerint történik […] én nem vótam neked rendelve, 
hogy felesíged legyek, de hogyha tetszised van, lehetek. Úgyhogy a kenyeret meg-
kezdheted, de bevégezni nem végezheted a kenyeret be.” 6 

Az egészen elképesztő következtetés volna a mai kor emberétől, hogy e Kerényi 
és Jung által górcső alá vont mesékben a mitikus és archetipikus vonások akár 
pszichoanalitikus, akár fenomenológiai vizsgálata helyett, a gyorsan ítélkezés 
szellemében erkölcstelenséget látna e mesékben, s ne azt próbálná megvilágíta-
ni, hogy aligha van olyan életszituáció és emberi létet érintő gond, amelyre ne 
volna megfelelő válasz a tradicionális mesében. A mesében elbeszélt történet/
sorsbetöltés mindig túlélési stratégia is, a közösség és valamennyi tagja megéli 
valamiképpen az életvalóságot, de a mesemondás, vagyis sok és sokféle élettörté-
net elmondásának célja éppen az, hogy egyfajta „útitervet”, hogy azt ne mondjam 
„üdvtervet” készít a halandó ember számára, aki Heidegger szavával élve: a „halál-
hoz mérten” létezik és gondolkozik.

Az előadásomra készülve kaptam egy elektronikus üzenetet (melynek ez eset-
ben valódi, számomra rendkívüli üzenetértéke volt), hogy tudniillik 150 évnyi 
zárolás után felfedezték, és Regensburgban kiadták a Grimm-testvérek kortár-
sának számító Franz Xaver von Schönwerth (1810–1886) mintegy 500 eredeti és 
az újdonság erejével ható tündérmese-gyűjteményét. (Érdemes volna utánajárni, 
kinek az érdekében is állt ennyi ideig jegelni, elhallgatni, a feledés homályában 
veszni hagyni, majd váratlanul leporolni az eredeti gyűjteményt?) Csoda történt? 
Aligha hiszem, ha csak az archiválás poroszos gesztusát nem tekintjük csodának. 
Megtaláltak valamit, ami másfélszáz évig ott volt, lappangott egy archívumban: 
a szótlanságba zárva, holott nagyon is beszédes lehetett volna a tekintetben, mi-
ként szóltak a tradicionális német vagy a francia földről menekült hugenották át-
adása révén németté lett népmesék felgyűjtésük idején. Úgy vélem, az újonnan 
felfedezett hagyatékkal megismerkedvén, a német kutatók megérezték, hogy va-

6  NAGY Olga – VÖŐ Gabriella: Havasok mesemondója, Jakab István meséi. Akadémiai Kiadó, Bu-
dapest 2002. 202–238.
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lami nagyon nincs rendben a Grimm-féle átiratok körül, s két évvel ezelőtt beje-
lentették, hogy az elmúlt kétszáz év hagyományát felülvizsgálják, mégpedig az 
interdiszciplinaritás jegyében. Vagyis úgy döntöttek, hogy a szétaprózott, a rosz-
szul felhasznált vagy a kizárólagossá tett kompetenciákat másfajtákra cserélik, és 
az évszázados tévhiteket, tévutakat felfejtik, mint Tézeusz a fonalat, s újrakezdik a 
meséről szóló diskurzust. Ezt a döntést nemcsak a németeknek, de a franciáknak 
és nekünk is meg kell tennünk; úgy tetszik, sem a visszaút, sem a szellemi össze-
szedettséget követelő újrakezdés nem spórolható meg, ennek okán vagy kompe-
tenciahiányra hivatkozva ellenállunk, vagy e hiányt bevallva átadjuk a vizsgálódás 
tárgyát és terepét, vagy újabb kompetenciákat mozgósítunk szellemi örökségvé-
delmünk érdekében.

 A magam részéről azt mondhatom, helyben is volnánk: nem véletlenül igyekez-
tünk kollégáimmal együtt Honti szellemi örökségének újraértékelésére, s bizo-
nyos mesekutatói szemléletmódok felmondására (emlékszünk még a szójátékra: 
nyugdíjba küldésére). Az persze a tanult német kollégák tájékozatlanságának bá-
ját mutatja, hogy Franz Xaver von Schönwerth mesegyűjteményében olyan mese-
típusokat (és variánsaikat) neveznek Európa-szerte ismeretlennek és ennek okán 
újszerűnek, amelyek a Kárpát-medencei mesehagyomány alapját, szerves részét 
képezik. Gondoljunk csak a AaTh 314-típusra (s azon belül is az egyik legszebb 
változatra: Cifra Rájner-ére) ha már a németek nevén nevezték az „újszülöttet”. 
Tanulnunk kell más/mások fogyatékosságából, illetve abból a tényből, hogy a Kár-
pát-medencei és nyugat-balkáni mesekincs besorolhatatlan az Aarne-Thomson-
féle tipológiai rendszerbe. Amikor kollégáimmal a nyugati gondolkodás nyelvén 
beszélünk e földrajzi régió tradicionális mesekincséről, kettős célt szolgálunk: 
egyfelől az átadhatóság érdekében igyekszünk lefordítani a lefordíthatatlant, más-
felől épp az ismert fogalmi rendszer segítségével könnyítjük meg az ismeretlen 
mesehagyomány interpretációját. 

A meséről való mesélés korát éljük, de vajon tudatában vagyunk-e annak, hogy 
miről, milyen aspektusból és milyen kompetencia birtokában beszélünk. Nekem 
az e kérdésre adandó válasz nagyon gyanús. Merthogy e kor, Nathalie Sarraute 
regénycímével élve: a gyanakvás kora is.
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Papp Für János
párhuzamok

soha nem lépek a vonalakra és nem bírom
a járdák repedéseit sem inkább kikerülöm
vagy ritmust váltok minden második lépésnél
talán épp ezért nem szeretsz sétálni velem
az oszlopokat jobbról kerülöm ki akkor is
ha túl közel a fal és nem érdekel ha meg-
bámulnak ezért vagy teli szájjal röhögnek
inkább minthogy vissza kelljen mennem oda
ahol elrontottam mert mi van ha nem emlékszek
hol tévesztettem el az irányt ez a legnehezebb
mert a visszaúton minden ellentétes jobbra esik a bal
ilyenkor csak a vonalak repedések irányítanak
és el kell döntenem hogy melyik most a fontosabb
az eredeti vagy a mostani néha meg kell állni
átgondolni alaposan azt amit mások lendületből vagy
megszokásból tesznek nem bírom a párhuzamosokat
ha tehetem inkább kerülöm az oda vezető utat is
így szinte lehetetlen hogy velem vagy mellettem gyere
úgy hogy időről időre ne engedjem el kezed még ha
te meg is érted vagy próbálod érteni ha utánam jössz
neked is ott vannak az akadályok vonalak repedések
és az az oszlop amely túl közel van a falhoz ahhoz
hogy egyszerre elférjünk a jobb oldalán csak mögöttem
jöhetsz az meg nem ugyanaz de ha mellettem akarsz
az már túl párhuzamos ahhoz hogy elviseljem és téged
soha nem tudnálak megkerülni nem is lehet mert mind
két oldalad tőlem jobbra esik csak épp egy repedésbe 
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határérték
mielőtt még odaérnék
már ott állsz az ajtónyitásban
pedig azt mondtad nem vársz
én pedig azt hogy nem megyek
de nem veszlek még észre
nem akarlak még észrevenni
amíg tehetem várok
lábamról leválnak a léptek
aztán végül odaérek
és mind a ketten csak hallgatunk
csak némán és tehetetlenül tűrjük
ezt a kegyetlen rést
s ennek a hasábnak a szorítását
ami téged befelé szippant
engem pedig kirekeszt kitilt
suhintásnyira metszett életünkből
magatehetetlen állunk
döbbent szobormozdulatlanságban
körmünk alá szorul minden magyarázat
az elfordulás a legnehezebb
a szótlanság után
mert szűk ez a roppantul
kényelmetlen forma
amit felfeszítettünk képtelen alakunkra
tudjuk hogy nem illik ránk
nem passzol sehol
egy darabig mégis elviseljük
és csak tovább
és egyre erősebben szorít
míg végül a szögesdrót lenyelése után
kimondom amit végül mégsem
s amin azóta is gondolkodok
egy tökéletesen kiürült tér
formátlan motyogásai közt
ajtónyitásnyi válaszodra várva
félelmetesen esélytelenül 
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apokrif a Golgotánál
mióta beverték az utolsó szeget
azóta hallom a kalapács ütemét
és erre a tempóra haladok minden
erőmmel szívszakadva valahová
és csak várok várok valamire vala-
mire ami nem jön

szorosan a hátad mögött állok
követlek akár a mozdulatlanságban is
vagy abban az irtó csöndben amit
itt hagytál a kalapácsütések közt
a szertefoszló harangozás nem segít
mert épp olyankor sírok

vagy lehet nem jó helyre álltam
talán eléd kellett volna de akkor
biztos lennék abban hogy ha én fordulok
azt hiszem belehalunk mind a ketten
na de mondjuk hogy megteszem
ezt a merényletet

ekkor mindenki hátrafordul
osztozunk arcod részleteiben
amíg be nem áll a végérvényes
csönd és a visszavonhatatlan sötét
végül az utolsó kéz lábad elé ejti
az első koppanást 
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Szűk Balázs
Cigány motívumok a Gárdonyi-filmekben

A magyar némafilm fő vonulatát az igényes irodalmi adaptációk adták, az elkészült 
filmek egyharmadát 1913–1918 között. 1 Damo-Devits Oszkár (1886–1927) egri hír-
lapíró és mozitulajdonos (Damográf) készítette az első irodalmi adaptációt Gárdo-
nyi Géza Ali rózsáskertje című novellájából (1913) a város történelmi negyedében és 
festői környékén. A fővárosba költözve színvonalas művészi irodalmi adaptációkat 
rendezett Tömörkény István, Bródy Sándor, Eötvös József műveiből. A Gárdonyi-
val jó barátságban lévő rendező megkapta a Gárdonyi-művek megfilmesítési jogait. 
Természetes volt, hogy a ponyvakiadásokban is népszerűvé vált Göre Gábor bíró úr 
könyveit (1896–1901) elsőként adaptálhassa: Göre Gábor kalandozásai Budapesten 
(1913), Göre Marcsa házassága (1915), amelyekben folyamatosan jelen volt Kátsa 
cigány életvidám, talpraesett, kópé alakja. 2

György István (1899–1958) 1933-ban figyelemre méltó igényességgel filmesítet-
te meg Gárdonyi Géza A bor című színművét. 3 Az adaptáció folytatta a némafilm 
utolsó éveiben fellépett „népi-nemzeti” irányzat törekvéseit, olyannyira, hogy falun 
forgatott, többségében ismeretlen vidéki színésszel. 4 A föld, a falu, a birtok („népi 
és úri becsület”) magyarságát óhajtotta ábrázolni, de feldolgozásai túl érzelmesek 
lettek, néha önmaguk paródiái: Aggy Isten, Biri! (1927); Az iglói diákok (1934); Zi-
vatar Kemenespusztán (1936); A fehérvári huszárok (1938); Sárga rózsa (1940); 
Göre Gábor visszatér (1940). 5 Gárdonyi legsikerültebb és legnépszerűbb drámája 
A bor (1901), amely az Én falum (1898–1900) egyik novellájának dramatizálása. A 
mű népszínmű modern lélektani népi drámává formálásának kísérlete. 6 Gárdonyi 
„naturalista módszerekkel megalkotott lélektani drámát teremtett,” úgy, hogy az 
anekdotikusan is kis jelentőségű eseménysort szűk, társadalmi konfliktus nélküli 
(homogén patriarchális közeg – Matyi/Rozi; Czeglédi gépész – falu előkelői), finom 

1 Veress J., 2006: 11. ; Nemeskürty I., 1965: 46.
2 Balogh Gy. – Gyürey V. – Honffy P. 2004: 19.
3 Nemeskürty I. 1965: 142.
4  Hasonló próbálkozás volt Damo-Devits Oszkár: Barlanglakók című némafilmjének paraszti ala-

kításai. Nemeskürty I. 1965: 111.
5 Magyar filmlexikon (2005): 342.
6  Fontosabb drámái, színművei: Zendülés a pokolban (1887); Divatgróf (1888); Argyérus királyfi 

(1892); Paradicsom (1893); Karácsonyi álom (1902); Annuska (1903); Zéta (1903, A láthatalan 
ember színpadi változata); Fehér Anna (1905); Fekete nap (1906); Falusi verebek (1909); Szentjá-
nosbogárkák (1909). 

  Színházi Kalauz I. Szerk: Vajda György Mihály – Szántó Judit. Gondolat Kiadó 1981. 665.; http://
hu.wikipedia.org/wiki/Gardonyi_Geza; Nagy P. 1978: 151–171.
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lélekmozgásokkal dúsította. 7 A cifrázatok népszínművesek, de az alakok hiteles 
karakterek és hihető paraszti típusok. Baracs Imre (Jávor Pál) mulatós, verekedős 
legény volt, de hét éve, mióta feleségül kapta a kardos természetű, félárva Szunyogh 
Julit (Kéry Panni), nem ivott egyáltalán. Szorgalmas, becsületes ember lett belőle, 
akinek minden gondolata családja volt. Imre öccse, a hasonlóképpen izgága Matyi, 
éppen kiszabadul a messzi városi börtönből – kocsmai verekedés miatt került oda 
egy évre – maga a falu bírája kíséri haza a legényt. A vendégek s a tisztesség kedvé-
ért Imre poharazgatni kezd, amiből ivás és duhaj verekedés lesz: megüti feleségét és 
anyósát. 8 A bor című film egyik dinamikus jelenetében a falu egy nagy udvarán, fák-
tól, kerítésektől és egy nyitott ablakú világos háztól övezve középütt, fehér ingben 
és világos mentében egy fiatal férfi táncol, körülötte feketében csatlakoznak többen. 
Még többen karéjban nézik, még a kerítés mögül is.  A férfiak ilyen lendületben sem 
veszik le kalapjaikat, a nőkön is kendő van. Bal oldalt zakóban, kerekded kalapban 
két cigány muzsikus hajol rá a hegedűjére. 9 A film elveszett, illetve csak töredék 
maradt fenn belőle, melyben a sírva-vigadó Jávor mulatozását láthatjuk. 10  

Csak három, a cigány tematikát a teljes filmen végigvezető alkotás készült a han-
gosfilm 1945 előtti periódusában: Göre Gábor visszatér (1940), Dankó Pista (1940), 
A cigány (1941).

Gárdonyi Géza pályája korai szakaszában, az első budapesti években nehezen 
boldogult: álneveken ponyvaregények 11 írására kényszerült, röpiratain és ponyváin 
sokszor használva a Göre, ill. Göre Gábor álneveket. 12 1892. július 6-án a Magyar 
Hírlapban indította el a lepéndi bíró, Göre Gábor olvasói levelezését, amely nép-
szerűvé tette, s mint elbeszélőre is e sikerek alapján figyeltek fel.13 A hétről hétre 
közölt fiktív leveleket később tizenegy kötetbe rendezte (1896–1925) 14, Göre Gábor 
álnéven jegyezve, a paraszti élet és a nagyvilág paródiájává, néhol szatírájává bővít-
ve. A „történetek” vaskosan népies nyelvezetű, ironikus hangvételű, karikatúrasze-

7 Nagy P. 1978: 155–156.
8 Vajda Gy. M. – Szántó J. 1981: 666.
9 Nemeskürty I. 1985: 56.
10 Balogh Gy. – Király J. 2000: 190.
11  H. M. Stanley paródia: A legfeketébb Afrika; A szerelem titkai (elbeszélések, 1886); Cyprian 

(1888); A világjáró angol (1894); A kékszemű Dávidkáné (1899). http://hu.wikipedia.org/wiki/
Gardonyi_Geza

12 http://hu.wikipedia.org/wiki/Gardonyi_Geza
13 Nagy P. 1978: 151–152.
14  Göre Gábor bíró úr könyve (1896); Göre Martsa lakodalma (1897); Göre Gábor juhásznótája 

(1898); Durbints sógor (1899); A pesti úr (1899); A Kátsa (1899); Veszödelmek, más szóval nem 
matska ugrás ide Amerika se (1898); Bojgás az világba mög más mindönféle (1901); Tapasztala-
tok, vagyis más szóval az nagy kiállításon szörzött tapasztalatok (1901); No még öggyet… (1925); 
Vakarts, vagyis a zutósó könyvem (1925). 
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rű beszámolók voltak. Szemére hányták, később maga is szégyellte ezt a sorozatot, 
úgy érezte „megrágalmazta, ostobának mutatta be a népet”.15 Kátsa cigány 1899-es 
kötetét még egy, a sorozaton kívüli almanachhal is „megfejelte”: A Kátsa tzigány 
adomái (1903). Sőt a színpadon is tovább gördítené a Göre-fabulát: „már 1897-ben 
javasolja a Nemzeti Színház igazgatóságának, hogy Göre Gáborból és társaiból ko-
médiát formál.” 16 Beöthy László igazgató azonban A bort rendeli meg, igaz Göre 
és környezete (Göre–Durbints–Kátsa) még itt is megjelennek a hosszúra nyújtott 
népszínműves első felvonásbeli mulatási jelenetben, mellékalakként, a paraszti gon-
dolkodás- és magatartásformák vicces-humoreszkes sablonjaival. 17 Nagy Péter sze-
rint a „görésebb” hatás (a bíró és környezte, reálisabb falusi miliő) az 1908-as Falusi 
verebekben még jobban kimutatható. 18

A nagy tetszést kiváltó bestsellersorozatra a némafilm is felfigyelt (Damo-Devits 
Oszkár: Göre Gábor kalandozásai Budapesten [1913], Göre Marcsa lakodalma 
[1915]) 19, de igazán a hangosfilm tett kísérletet Göre bíró – Durbints sógor és Kátsa 
cigány hármasának „népregényi” egybefűzésére a Göre Gábor visszatér (1940) 
műmagyar közhelybölcsességű giccsben. 20 Göréék a mennyországi faluban boldog 
egyetértésben élnek (Göre bíró és felesége, Durbints sógor az asztalnál pipázva, bo-
rozva diskurálnak a „mindig vasárnapi” ebédhez, Kátsa cigány komondor kutyájá-
val a lábuknál ülve néha tesz egy-két epés megjegyzést, s falatozik a maradékból, 
megosztva azt a hűséges ebbel). Megérkezik a lepéndi pap, s a lenti szomorú világ-
ról mesél. Kátsa, Durbints és Göre elhatározzák: visszatérnek a földre. Lepénden 
a Göre-unoka már menyasszony, de a veszekedő rokonság elválasztaná párjától. 
Göréék Pesten földgömböt vesznek az iskolának, s a Hunnia Filmgyárba ellátogat-
nak a Göre-film felvételeire. Megmondják a véleményüket az alkotónak. Lepénden 
a bíró összebékíti a haragos feleket, a fiatalok eljegyezhetik egymást. Végül kiderül, 
hogy mindez Göre Gábor mennyországi álma volt. Gárdonyi ellenében Göre nem 
torz figura, hanem „mint a falu bölcs magyarja jelenik meg, kioktatva a mai elfajult 
nézőt az igazi magyar virtusra és erényekre.” 21 A mennyország hollywoodi díszle-
tezésű, fantáziátlan képét Balogh Béla A megfagyott gyermek (1921) című filmjének 
zárójelenetében láthattuk először: Tomi a Tejút országútján indul a kis temetőből, 
emelkedik. Fényörvények mélyén kristálypalota áll, csillagemberek várják, és har-

15 Hegedűs G. 1976: 242.
16 Nagy P.1978: 153.
17 Nagy P. 1978: 154; 168.
18 Nagy P. 1978: 168.
19  Mindkét film elveszett, pedig kuriózuma volt a cigány származású főszereplők alkalmazása. 

Bernáth Péter (2002): romapage.hu/hircentrum/air tide
20 Nemeskürty I. 1983: 537.
21 Nemeskürty I.1983: 537.
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sonázó angyalok, hintaló, a verklis Vince bácsi, sok ennivaló a jóllakáshoz. A végső 
határt azonban nem lépheti át: „Te még nem mehetsz be” – magyaráz az anyja. 22 A 
motívumot Fejős Pál Tavaszi záporának (1932) érzelmes revü-fináléja viszi tovább: 
Szabó Mária templomi imádkozás közben kerül a mennyországba: csillogó giccs-
konyhába, tiszta kötényben, fénylő lábasok közé, először boldogan, mosolyogva. 
15 év múlva, amikor lányát, hasonlatosan hozzá, meg akarja egy férfi erőszakolni, 
az óvatos anya a mennyei zománcozott felmosó vödörből hűti felhevült lányát. 23 
Mindkét filmben a menny az anyával azonos: az a hely, ahol az ember visszakapja az 
elveszett anyát, egy megelőző prózai pokoljárás után. Az elsőben visszatéréssel, az 
utóbbiban letelepedéssel. 24 A Göre Gábor visszatér keretes mennyországképe sti-
lisztikailag azonos az előző kettővel, gondolatilag viszont teljesen eltér tőlük. Eleve 
a „falu-mennyország,” a végtelenbe helyezett paraszti idill a teljesség formája, nem 
biblikus archetípusok; itt a kert, a fák, az ablakok, a székely kapu, a kerülő botja csil-
log úgy, mint a karácsonyi angyalhaj. Mégis a falu tradicionális hatalmi rendje egy 
az egyben áthelyeződik a mennybe: Göre bíró, a felesége, Durbints sógor, de még 
az érkező pap is a megterített asztalnál foglalnak helyet, felsőbbrendűen; a kerülő 
magányos, de szabad Kátsa cigány és a kutya az asztal mellett, a bal „lábnál” van. 
Kátsa öltözete és testtartása szegénység- és etnikus kódokat is hordoz (kalapja kicsi, 
hátulján lúdtoll; vékony, prémes dolmányt hord, de az ki van gombolva; nadrágja 
gatyamadzaggal összekötve; jobb hóna alatt hegedűje és vonója. Térde kicsit meg-
ereszkedik, alázatosan meghajol.). Tegezik, míg ő magáz::”Kezit csókolom, főtiszte-
lendő plébános uram! Meg tetszik-e ismerni?” ’Ni, még a Kátsa!’ „A Kátsa!” ’Hát te is 
itt vagy?’ „Instállom, itt vagyunk mindnyájan.” (5’ 08.). Göre bíró mindig kioktatja, 
ha Kátsa túlontúl büszke; stigmákkal jelzi hovatartozását: „A czigány a mennyor-
szágban is czigány!” ’De nagyra vagy vele… te rusnya! „Hegedülgetek itt, hegedül-
getek ott, aztán megvan a reputációm.” ’Csavarogni, mindig szívesen csavarogtál’ 
„Meg is van annak a hasna: az ember lát is, meg hall is.” ’Hazudj csak tovább’ „Hát 
sose legyen belőlem halott!” (7’) Még mielőtt visszaindulnának falujukba, lelkük vá-
rakozik, aztán egyenesen a bíró szobájába „ereszkednek”. Göre észre is veszi, hogy 
Kátsa megint rosszban sántikál: „Mi van a kezedben?” ’A hegedűm.’ „Nem abban, 
hanem a másikban” ’Semmi… instállom! Csak egy kis aprócska csillagocska… az 
unokámnak hoztam.’ „Isten megbocsát… ez lelopta a csillagokat.” ’Hát mit számít 
az annyi csillag közt’ „Akasztófára való, Kátsa! […] De ha hazatérek a faluba, akkor 
rögtön áristomba… Mert rendnek lönni kell!” (17’ 05) Kátsa alakjában van valami 
okos keserűség, kópéság és naiv, szeretnivaló báj. 

22  Nemeskürty I. 1965: 85.; Balogh Gy. – Gyürey V. – Honffy P. 2004: 38, Balogh Gy. – Király J. 2000: 
498–499.

23 Balogh Gy. – Gyürey V. – Honffy P. 2004: 46; Nemekürty I. 1983: 367.
24 Balogh Gy. – Király J. 2000: 499.
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Ennek talán az is oka lehet, hogy Gárdonyi gyermeki rajongással viszonyult Dankó 
Pista önfeledt és naiv tematikájú magyar nótáihoz. Szívélyes baráti kapcsolatba is 
kerültek egymással: amikor az író a Szegedi Napló munkatársa volt, a város irodalmi 
kávéházának, a Hungáriának gyakori vendégeként, több maga írta nótaszöveggel 
segítette ki a cigányprímást.25 

Már a némafilm is próbálkozott a nagy ívű, romantikus, kösztümös történelmi 
regény adaptálásával (1923): Fejős Pál saját forgatókönyvből dolgozott az első olyan 
magyar filmhez, amelyhez külön kísérőzenét komponáltatott Angyal Lászlóval. 
Sajnos, a viszonylag szerény költségvetésű, amerikai szemmel is monumentális, 
káprázatos díszletezésű (Básthy István), befejezett, 1923–1925 között Gödöllőn, 
Budapesten és a nagyobb vidéki városokban bemutatott, külföldön is forgalmazott 
utolsó némafilmje26 elveszett.27 A heroizálást a hangosfilm eposzi léptékű, mindmá-
ig egyetlen kísérlete végezte el: Várkonyi Zoltán Egri csillagok 1–2. (1968) színes, 
széles vásznú történelmi tablófilmje a Várkonyi-féle „a magyar történelmi múltat 
újraértékelő” 28 hősies eszme- és látványfilm 29 negyedik, legellentmondásosabb, a 
kritika által legelutasítottabb (ízlésbeli és szemléleti konzervativizmus, monstre-

25 http://hu.wikipedia.org/wiki/Gardonyi_Geza
26  Fejős az egri lokálpatrióta tőkések között talált támogatókra, így nem csupán illusztráció maradt 

az óriási tömegek (katonák) mozgatása vagy a várostrom „izgató epizódja”. Az egri várban és 
környékén már akkor sem lehetett forgatni, ezért a vár helyszíne a Zala megyei Csesznek lett, de 
készültek felvételek a Kúria épületében, a Mátyás-templomban, a budavári bástyán, Óbuda kör-
nyékén, a Pálvölgyi-cseppkőbarlangban, a kisbéri méntelepen. A főszerepeket Jankovszky Mara, 
Stella Gyula, Réthey Lajos, Sziklay Béla és Szekula Dénes játszották. Ismeretlen okokból az 1923. 
szeptember 7-ére tervezett Corvina-beli bemutató elmaradt. 1923. szeptember 16-án azonban 
a gödöllői Uránia-mozgóképszínházban, zárt körben vetítették le Horthy Miklósnak és család-
jának, a kormányzó nagy elégedettségére. Az első hivatalos bemutató 1923. december 6-án volt 
a Royal Apollóban Budapesten. 1924-ben a legnagyobb vidéki városokban játszották, 1925-ben 
pedig egy április 15-ei kiviteli engedély alapján valószínű, külföldre is forgalmazták. Fejős bár a 
filmet nagy műgonddal befejezte, már az 1923-as szeptemberi bemutatót meg sem várva, Ame-
rikába utazott. Balogh Filmspirál 33.

27 Juhász I. 2007: 34.
28 Nemeskürty I. 1986: 649.
29  Várkonyi Zoltán (1912–1979) kedvenc gyermekkori olvasmányait úgy vihette filmre, hogy a négy 

Jókai „magyarság”-adaptációban (A kőszívű ember fiai 1–2. [1965]; Egy magyar nábob [1966]; 
Kárpáthy Zoltán [1966]; Fekete gyémántok 1–2. [1976]) igényes képeskönyvekben közölhette, 
hogy „a magyar történelemnek kontinuitása van”. Várkonyi a múlt százd magyar történelmét 
kívánta az 1820-as évektől 1867-ig egységes szemlélettel feldolgozni, tablószerűen felvillantva 
nemesség, polgárság, értelmiség, parasztság, munkásság szenvedő és felemelkedő mítoszi képvi-
selőit. Nemeskürty I. 1986: 649–655; Nemeskürty I. 1985: Helikon 158–159. Jelentősebb filmjei: 
Simon Menyhért születése (1954); Keserű igazság (1956); Az utolsó vacsora (1962); színmű-filmvál-
tozatai: Dandin György (1955); Szemtől szembe (1970); tévéfilmjei: Sakknovella (1959); Ártatlan 
gyilkosok (1973) művészi remeklések. Magyar Filmlexikon  2005: 1157–58; Balogh Gy. – Gyürey 
V. – Honffy P. 2004: 147.
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fiaskó, sematikus karakter) próbálkozása. 30 A filmidőben 44”50 és 50”06’ közötti 
cigányéletkép (Bornemissza Gergelyék üldözőik elől menekülése és találkozása a 
sátoros cigányokkal) eredeti helyszínét már (bulgáriai sziklás fennsík) Szász Endre 
is megfestette Várkonyi Zoltán felkérésére látványterveiben 31, szcenikai álomképei-
ben (Isztambul felé, Cigánytábor). 

A dervissé lett Jumurdzsák (Bárdy György) felfedezi a szökésben lévő Gergelyéket, 
akik török álruhában magyar rabokat kísérő őrnek adják ki magukat. A bég efendi-
től elkéri fegyveres embereit, hogy a hegyekben üldözőbe vegye a kis magyar csapa-
tot, akiknél balszerencséjét megfordító amulettje van. Azok, felfedezvén a szándé-
kot, lovaikat hátra hagyva, felfelé kaptatnak a sziklás domboldalon. Vicuska (Vencel 
Vera) előreszalad, mert női énekhangot hall a távolból, s a szemközti sziklán tanyá-
zó ismeretlen csapatra mutat. A tetőn egy piros ingű férfi (őrszem) áll, összefont 
karral. Mellette két teve, egy fehér inges férfi és egy előre lépő sárga ruhájú nő. A 
teraszokon sátrak vannak, előtte emberek ülnek, mögöttük szamarak vannak kötve 
a bokrokhoz. A cigányok is észreveszik őket: egy cigány nő előreszalad, a többiek is 
felállnak pl. egy kék inges, piros öves férfi. Roma szavak hallatszanak. A magyarok 
vezetője, Mekcsey (Bitskey Tibor) is megszólal: „Beszél itt valaki magyarul?… Ve-
zessetek minket a vajdához.” Közben nők, férfiak, gyerekek mezítláb eléjük jönnek 
(10-15 fő), elvegyülnek, barátságosan, nevetgélve körülfogják őket: Nincs közöttük 
bizalmatlanság, idegenség, vizuális/proxamikus kódjaikban 32 tehát közelengedők, 
zónatávolságuk intim/személyes (0–45 cm; 45 cm – 1,2 m) 33, az egyéni térben meg-
nézik, megérintik egymást, arcukat, testüket, ruhájukat nem takarják el. A cigány 
férfiak felül félmeztelenek, vagy ruhát hordanak: piros, barna kockás, ujjatlan mel-
lényt, ill. kék/barna hosszú, esetleg fehér rövid ujjú inget, széles piros/fekete övvel a 
derékon. Nadrágjuk zöldes, okkeres barna, bő vagy szűkre szabott. Többségükön fe-
kete/barna nyújtott kalap van, karimájuk kicsi, mint a hortobágyi juhászoké. Három-
fajta nőt látunk: fiatal érzékit, öreget és fiatalasszonyt. Elöl, jobb oldalt egy kihívó 
hajadonfőt, barnás szőke hajú cigánylány barna selyemblúzos, rövid felsőben; nagy 
karikájú fülbevalóval, csillogó ékszerrel a nyakában, bő szoknyában, derekára piros 
kendő kötve. Középütt egy idősebb asszony tarka szoknyában, kék rövid ujjú ing-
ben, vállán lila rékli átvetve, feje lila/fehéres kendővel van bekötve. Hátul bal oldalt 
fiatalasszonyok állnak. Az egyik fehér ingben, piros szoknyában, kezében kisgyerek, 
feje fedetlen(?). A gyermeken okker színű rékli, fején piros sapka. Egy másik asszony 

30 B. Nagy L. 1974: 195.
31  Összesen 32 színes grafika készült el, de ebből csak három valósult meg, mint díszlet (a mecseki 

falucska Cecey-udvarháza, a pápa dolgozószobája az Angyalvárban és a film sátrai). Nemeskürty 
I. 1969: 3–6; 22.

32 Hoppál M. 1992: 21. 2. ábra.
33 Hajas Zs. 1995: 21.
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rózsaszínes/lila/fehér pöttyös, széles ingujjú felső van, feje kék kendővel fedett. Bal 
karján egy kékeszöld, selyemszerű, rövid ujjú kezeslábasba öltöztetett, fülbevalós 
kislányt tart. Bal és jobb oldalt, a kép hátterében faágakra ráhúzott barna/kék/piros/
sárga kockás sátrak állnak. A kompánia és a vendégek egy óriás, tapasztott, henger 
alakú kemence mellett (sütő? kovács?) jön el. Vidáman vonulnak felfelé a vajdához; 
közben az egyik magyar szamárra ül, de leesik róla. Most a cigányok nevetnek, nem 
őket nevetik. A csoportkommunikáció elfogadó/befogadó, egyezkedő. Testbeszé-
dük felszabadult, önfeledt, kitárulkozó. 

A sziklatetőn középütt négylábú kollektív üst áll, alatta tűz ég. Mindkét oldalt fél-
körben, két-két sátor előtt népes csapat ül (több család, 30-40 fő), ugyanolyan színes 
ruhákban, mint az előőrs tagjai. Az érkezők felé figyelnek, tehát számukra az idege-
nek érkezése fontos: a csoportkohézió megerősítése. Nem éreznek fenyegetettséget, 
kezükben nincs védekező eszköz. Jobb szélen elöl, háttal egy vezérszerű valaki áll, 
akit a jelenet első képein (a két teve mellett) láttunk őrszemként, Sárközit (Agárdi 
Gábor). Haja barna, inge hosszú, rozsdabarna, mellénye barna, nyakában piros ken-
dő, nadrágja piros (az érzéki cigány menyecske masculin párja). Kiáltására a tarka 
ruhájú népség előrefut, ő pedig ellenkező irányba teszi ugyanezt. Most látható, hogy 
szakállas (nem etnikus jegy!), széles övén arany ékszerek, kerek tárcsák csüngnek, 
mindkét fülébe aranykarika. A roma ikonográfiai ábrázolásnak megfelelő, Zeusz-
szerű királyi méltóság34 áll a sátor előtt, akihez odafut és meghajol. A vajda nadrágja 
kék/vörös, két aranyöv tartja, inge nincs betűrve, középütt kigombolva, s ékszerek 
függnek rajta. Haja hosszú, őszülő, bajusza erős. Vékony ezüst diadém övezi homlo-
kát. Jobb kezében méltóságjelvénye, a fából készült vezérbot, teteje arany függőkkel 
és ezüst süveggel van díszítve. Szintén jobb kezén barna csuklószorító. Inge hosszú 
ujjú, bő, de az ujjakon aranygombok vannak; kigomboltan hátra is csaphatja, mint 
egy köpenyt. Tőle bal oldalt egy küllős kerekű batár áll, ami előtt, és amire pokrócok 
vannak sátorként, esővédőként elhelyezve. Az őrszem jelenti a vendégek érkezését. 

Hirtelen a kép mélységéből meztelen pulyák, kisgyerekek futnak elő, anyjukkal 
fogócskázva (archetipikus-romantikus képbeállítás). A vajda elindul a szamárháton 
érkező (az evangéliumi jeruzsálemi bevonulás mitoglémája) Mekcsey és a cigány nő 
elé (identitásbeli hasonlóság). Az idegenekhez hasonlóan, az övéitől eltérően fedett 
lábbelit (bocskor) hord, azonos társadalmi státuszban. A pozíciót tovább erősíti a 
metakommunikációs mező azonossága is: mindkét fél meghajol a másik előtt, a vaj-

34  A cigányparódiák szövegei is megőrzik ezt a démiurgoszi összefüggést: „A’ mi segedelmink legyen  
a’ mi nagy semü Jupiternek nevében, a’ ki tsinálta az ereg ilét, a’ a’ vas porolyt, a’ fúrót’ legyezét, 
a’ nagy és kis kalapátsot, annak minden tesngé bengé (ördög Sz. B.) sersámát egyetemben. Amen. 
[…] Te Uram! sép fekete semü Jupiter régen meg-ígérted est mi nékink illyetén képpen Ifrizkumm 
Bifriz, Tsifriscum Tsirgere bingi…” (Zigányok Végső Veszedelme rövid Históriája Versekben) 
Ujváry Z. 1978: 111.
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da még a botjával is ugyanezt teszi, a térbeli távolságtartása a társadalmi zónának 
(1,2–3,6 m) felel meg 35. A nyelvhasználat is (bár a vajda enyhe akcentussal beszél) 
az azonosságot erősíti. „Milyen nyelven beszélsz?” ’Amilyenen kérdeznek’ „Vezető-
re lenne szükségünk, magyarok vagyunk. Isztambulba készülünk.” ’Vezetőt nem-
igen tudok én ajánlani, hanem szállást szívesen adunk.’ Rejtett metakommunikációs 
(személyes és kollektív) szinten a kétféle etnikum egyenrangúságképe erősödik fel, a 
diszkriminatív szólamok (gazdasági és kulturális marginalitás, antiszocialitás) hát-
térbe szorulnak. A nyílt verbalitásban a magyar identitástudat erősebb (domináns 
csoport).36Az őrszem közbekiált: „Magyarok vagytok? Én is magyar vagyok.” ’Hogy 
kerültél ilyen messzire hazulról?” Ahogy a többi magyar!” ’Ha magyar vagy, tarts 
velünk.’ 37 – és Bornemissza Gergely (Kovács István) kezet nyújt a leendő kalauz-
nak. A nemzeti identitást (magyar = átmeneti hontalanság) ellensúlyozza az etnikai 
(cigány = a vándorlás mint létforma), a kezdeményező, ajándékozó szerepe miatt. 
Az együttműködés elkerülhetetlen, mégha nem hitjellegű, hanem részben érdeken 
alapul is (a cigány „stalker” foglalót kér a magyaroktól, kalandvágya erősebb, mint 
honvágya)38. Minden ez utáni jelenet olyan átadó/részben etnikus tevékenységeket 
mutat (a vállra tett kézzel a vajda vendégségbe hív; kézzel evés a kollektív félkörben; 
a „stalker” rituális temetési búcsúja közösségétől), amely a kétfajta identitás köl-
csönös egymásra utaltságát erősíti beavató cselekvések által. Az erősebb pozíciójú 
nemzeti identitás elfogad/befogad, az alárendeltebb etnikai identitás átad, részessé 
tesz, tehát kockázata nagyobb, mert nem védekezik. 39

A kép előterében, félkörben foglalnak helyet azok, akiket búcsúztatnak, így a ci-
gány őrszem, Mekcsey, Török Jancsi (Benkő Péter), Gergely és Vicuska. Az egész, 
ropogósra sült malacot együtt „szegik meg”, és kézzel esznek. Jól és nyiltan látsza-
nak öltözékük etnikus jegyei. A háttérben a 40-50 fős kompánia a vendéglátó, te-
hát ők nem esznek. Tanulják az „idegent” és őrködnek. Két férfi duális archetípusa 
előlegezi a távlati egyensúlyt: a bal szélen ül a cigány (vad, komikus, a foglalópénzt 
próbálja a fogaival), a jobb szélen Gergely (civilizált, adományoz, kenyeret tör). Az 
identitás-játék része, hogy az első jelenetben feltűnő kikapós cigánylány Vicuskát 
fiúnak nézi, udvarolni kezd neki, mire a magyarok nevetve beavatják a hosszú haj 
titkába.

Eddig apró életrituálékat láttunk, a következő fokozat az ősök szellemétől való 
búcsúzás, amely egyben a közösségből való kiszakadás. A saját halálképzet átadása 
idegeneknek a bizalom jele. A vajda fejét egy bagolyfejjé formált maszk borítja, róla 

35 Hajas Zs. 1995: 21.
36 Zoltán B. 2003: 64.
37 Az 1956-os emigrálásra való metaforikus utalás talán nem alaptalan feltételezés.
38 Zoltán B. 2003: 67.
39 Zoltán B. 2003: 67.
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hosszú szalmaszálak lógnak le. Bal kezében egy koponyát tart, s a távozónak nyújt-
ja. Várakozóan ül, jobb kezében méltóságbotja. Két oldalán két-két cigány férfi áll 
süvegben. Az „őrszem” odafordul az idegenekhez, hogy megmagyarázza az irracio-
nálist. Egyenlőséget feltételező tegezésében átlépi az etnikus korlátokat: aki meghal 
cigányközössége számára, megszületik egy másik (magyar), a másságát is elfogadó 
világra. „Búcsúznom kell a régi szokások szerint. Tudjátok, mi örökké úton vagyunk. 
A cigányoknak nincs temetője. De aki elmegy, az meghalt. És mi megadjuk a vég-
tisztességet a halottainknak.” A vajda ütemesen ütni kezdi a földet a botjával, csör-
gők, dobok hallatszanak. A cigány egy hatalmas terület közepén táncol a koponyá-
val, középütt egy mély lyuk. Hátul, a sátrak előtt tömeg. Körbeforog, először leborul, 
üti a földet, újból körbeforog, feje fölé emeli a kezét, s rázza előretartott tenyérrel. A 
gödörhöz hátrál forogva, és belehelyezi a koponyát, földet szór bele.40 A betemetés 
pillanatában társai újból előrehajolnak, és döngölik a földet. Ugyanezt teszi a cigány 
is, szinte extázisban. Aztán üti a mellét, az ég felé rázza a kezeit, majd ismét a földet 
veri. Kétszer körbejárja a tüzet, a többiek felé fordulva. Gyorsul az ütem, a szag-
gatott táncban ráhanyatlik a sírra, fetreng a földön. A háttérből mindenki elmegy, 
hogy egyedül maradhasson a szellemekkel. Egy dézsa vízzel fellocsolják. 

Bókay Antal szerint a közepes szövegminőségű Egri csillagok „a magyar orien ta-
lizmus” mintapéldája, de a mi (magyarok: +) és az ők (törökök: –) érték hierar chikus 
szembeállításban ott rejlik egy posztkolonális olvasat. 41 Ugyanakkor ezzel szemben 
a cigányok utópikus szigete (magaslat, egyenlőség, idegen tisztelete, beavatás) a tár-
sadalmi és etnikus egymásmellettiség olvasatát kínálja, különösen a filmes adaptá-
cióban.

Gárdonyi filmográfia

Damó Oszkár: Göre Gábor kalandozásai (1913, néma); Göre Marcsa lakodalma 
(1915, néma); Ali rózsakertje (1913, néma); Fejős Pál: Hosszúhajú veszedelem (1920, 
filmterv); Egri csillagok (1923, néma); György István: Agyisten, Biri (1927, néma); 
György István: A bor (1933); Székely István: Ida regénye (1934); György István: Göre 
Gábor visszatér (1940); Pacséry Ágoston: Isten rabjai (1942); Várkonyi Zoltán: Egri 
csillagok 1–2. (1968); Hajdúfy Miklós: A lámpás (1972, MTV); Félix László: Ida re-
génye (1974, MTV); Seres Tamás: Egri csillagok (2006, a Nagy Könyv rövidfilmje, 
mtv1); Szőts István: Tűz a hegyen (1944, félbemeradt, a Hosszúhajú veszedelem 
című novelláskötet alapján).

40  Wislocki Henrik, az erdélyi vándorcigányok kutatója írja a temetkezési szokásokról: „több ízben 
rajtakapták őket, amint meghalt rokonaik csontjait ki- és ismét elásták”, főként a halott fejét. 
Újváry 2007: 554.

41 Bókay 2006: 283.
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Csontos Márta
Imádkozó kezek

Dürer monológja társaiért

Uram, te hanyag eleganciával nézed,
mint adsz alkalmat anyag és kéz
találkozásának odalent.
A feneketlen sötétben fejedre
húzod a párnát, s nem látod,
hogy az arcokon csak a
bányászlámpa fény-csápja kereng.

Csak lábnyomok maradnak a
fekete porban; megőrizhetetlen jelek.
A tenyerekben lüktet a kő, s nézed,
templomot építenek neked.

Ma alszik a tárna gyilkos
szörnyetege, ma édes ízzel
ropogtatják az ajkak a szenet,
s míg a görbe ujjak ásnak,
elnehezülnek a  menetelő ütemek.

Barlangrajzot vésnek a meztelen
mélybe, s érzik, süpped a menny.
Távolról morajlik a csend vádbeszéde.

Uram, vásznamon semmibe
mártott ujjak tartják az eget.

Örök világosság fényesedjék nekik
a legyőzött éjszaka tetemén.

Küszöb

1.

Bűnöket falazol képzeleted
celláiba,
s hiszed, csak a jó
marad benned.

2.

Nem vagy alávaló,
nem vagy rosszabb, mint
az állat.

3.

Nincs tilalom, ha átlépsz
a küszöbön, nincs mocsok,
csak a fehérre mosott éjszaka.
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David Hume felméri a lehetőségeket
Meztelen kívánság ül a fákon,
a reggel poharamba kóstol,
s az üresség ízén fanyalogva
arcomba néz a tükör.

Szótlan madár vagyok
feldúlt ágyam völgyébe zárva,
s az álomból kihantolt félelem
megbabonázva kerget megint.

A veszteség térképén ismét
én leszek a domborulat.
Magam alá gyűrt tegnapom
romjain vacog  mozdulat.

Árnyékom táncol a csendben,
s a remény üvegtéglái között
lassan átvilágít bennem a megszokás.

Égre nyíló ablak

Tante Ilon ecsetje nyomán
Mária tölt korsót a kúton.
Kicsúszik az idő kezéből
a lándzsa, s egy távoli gregorián
könnyű hullámain égbe
nyúlik az apátsági torony.

Halk zsolozsma kering a
levendula-szín fényben, karomon
virágvasárnapi kosár, s én újra 
gyermekként kergetem a réten
a szelet. Fatornyos ablakot
tárok a sokorói domboldalon.

Követem a dal útját, s Isten
házában elvesztett kincsem visszakapom.
Már nem rejtőzök saját helyzetem
mögé, s a kőkeresztnél Krisztus átveszi
tőlem szenvedésből faragott vándorbotom.
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Benned van valóságom
Martin Buber nyomán 

Én most Te vagyok,
s magamba lépve
ajtót nyitok neked. 
Lényeged ereje
magához ölel,
s a függőség örömét
érezve, önmagam csapdájából
kiold a megfordult irány. 
Hozzád kapcsol
a megérintett közel. 
Kísértet-valóság a végzet. 
S mégis, a nagy akarat
lángjába nézve
ritmusod árad 
a tőled kapott
távolság horizontján. 
Külön vagyok Én, külön
vagy Te; együttes velem. 
Önmegsemmisítésbe ismétlem
magam beléd temetve,
s Te Én maradsz:
örök részvétel velem.

Elrendelés
Riadt madárként prédikál
bennem az ige, törékeny,
szürke zománc fedi ajkam.

A rossz, csak a jó puszta
hiánya, ahogy a sötét is
csak benyeli a fényt.

Behálóz a semmi árnya,
felesel velem a predesztináció.
Minden lépésem csak
Santiago próbálkozása.

Jó lenne tudni,hol szűrődik
át a sötét. Jó lenne Isten nevében
végig dalolnom láncra vert
világom körmenetét.

ARTéRiák



208

 2012. ősz

Szekeres Mária
Éhség

Üres harang kitépett nyelve: 
visszhang-kondulás merevedve 
időre, térre… 
álmatlan éhség: üresen rovott 
méterek fel s alá - 
miért, kiért ez üresség? 
Honnan jön a vágy gyöngyözni, 
szólni mint harang, harangok 
társ-kongásán zenélni szép 
időt, csorgó perceket: 
csendes beszédben erről-arról 
csak úgy mélyítni lelkünket? 

A nyár ruhája libben. Gondolkodom. 
Társtalan magányom időleges, 
s kitépett szárnyú harangom 
a csöndemet nem sebzi meg. 
Gyógyírt hoznak e szavak,  
a gondolat, s tudom, a perc 
zenéje bennem szelídült időt mutat. 
Sokak csöndjét vigyázom most, 
s e figyelem késztet arra,  
hogy szavadra, Uram,  
a fenyegető vészt,  
ha az idő betelt,  
harang-szavammal 
üzenve együtt űzzük el.

Ünnepem

Piros rózsa árnyéka 
hófehér falon, 
szikrázik a csönd 
míg gondolkodom… 
Megremeg egy zöld  
levél a csokron - 
szívemben éledő 
remény - az asztalon.

Otthonom

A szívem világít, 
bensőm ragyog: 
itthon vagyok! 
 
Kis asztalomhoz  
térdelek: 
megújul életem. 
 
Tárgyak fényköre 
éjszakám: 
a Lélek fúj rajta át. 
 
Hiányom: esetleges, 
monoton koppan 
az eresz. 

a szépség teste

tekintetem  lát, virág,
s a gondolat,
otthon hagyott fénykép,
tárgyak,
s a mondatok reggel
a fürdőszobában
érintik szirmaid.
megrezdül a levél
s érintésem
összes valósága
rajtad nyugszik el.
Isten szeme néz rám.
nézem szirmaid.
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Csatáné Bartha Irénke
Akácillatú nyarak várnak

Virágzó akácfürtök
fényesülnek bennem,
álmaim ösvényeire ülnek,
s vigasztalnak szépséghitükkel.

Lányok suhognak át a réten,
fodros, tarka szoknyák a szélben,
akácok lombosodnak énekükben
a kölyökfürtös illanó időben.

Alkonyba hanyatló harangszó
a táj fohászos szívverése,
illatát pergeti az akác
a júniusi esték kötényébe.

Csak állok és nézem,
mint ifjúságom idején
illatuktól megrészegülten…

Hiába sodort sorsom útja innen,
emlékeim színes gyöngykavicsok:
arcok esőben, távolodó
hangok a szélben, lépések
bronzlenyomatai az időben,

fényei bennem változatlanok,
tudom, nekem ékesíti magát
akácfürtökkel a szülőföld,
ahogy nyaraival marasztalón hazavár,
s bennem a percek hogy megkeserednének,
ha tiszta” fényszemük” nem láthatnák.
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Ének apámról és a harangvirágokról
Makacs székely volt,
hun ivadék - féle,
ki ezerszer gondolt
csodaszépre.
Napfényes glóriával
dicsérte délben a napot,
hajnaltól - vakulásig
szántott, vetett, aratott.

Harangzúgásban, hajnalfényben
őslángot hordott szíve alatt,
és várta, leste: eljön - e a béke?
mit áhított őse már ezer éve…,
hogy elhozza a csodát,
megfejtse a titkot,
hisz ő is az Isten fénysugara volt.

De csalt a dal, és csaltak az évek,
s a tűrömvirágból szamárkóró lett,
sem dicsőség, sem pénz, csak átok,
“idegen szél” ugrotta át a palánkot,
és hozott rontást az ősi földre,
szarkák fészkeltek galambok helyére…

Talán egyszer…egy fényes hajnalban,
fújják a kürtöt új EVOÉ-s diadalban,
és eljön az igazságosztó angyal,
apám karolja megdicsőült arccal,
tekintetében éneklő harangvirágokkal…
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Szilvafák alatt
Itt ülök kék szilvafák alatt,
szeptemberi szerelem hamvasítja arcukat,
ahogy margarétákkal elsuhan a nyár,
szívemen átlépdel a boldogság.

Egyre gyakrabban nyújtózik a köd,
borzas bokorra ökörnyál – kendőt köt,
fázósan gombolkozik a világ,
száraz gallyak közt cinke sírdogál.

Lehullnak lassan mind a levelek,
kik tudnak rólunk, nem írnak, nem üzennek,
fejünkre ezüstlenek didergő derek,
tél jön, fehér abrosszal terít hó – hideget.

Naplemente

A Nap
tollászkodó
aranymadár
álmosan
esti
fészkére
száll
vércseppet
könnyez
a kecskerágó
sziromtalan
borzong
a napraforgó 

Az idő keréknyomai

Lassan lehunyja
szemét a nap
boldogságnak
ideálmodlak
tölgyesek színpadára
cinke – szólónak
liliomillatba
balzsamos áhítatnak
odvas cserfára
öreg fakopácsnak…

De nem jössz
hiába nézek vissza
távolok várakozó
csendjében
elkallódott
őzike nyomod
az avaron szertegurult
gesztenyemosolyod
s bársonyos hajad
tincsei már
dérrel fáslizzák
őszülő életem
nyikorgó
keréknyomát –
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Bertha Zoltán
Vallomás a költészetről

Mi a költészet? – Mi az élet!
Ha az utóbbira tudnánk, lehet, az előbbire még akkor sem lennénk képesek felel-
ni. A misztérium további titkát miképpen kutathatnánk? Kérdésre kérdés, kétség-
re kétség. S az igazi jó kérdés az, amire nincs válasz; amire van, hogyan lehetne 
kérdés?

Mit mond a költő? Hogy a „szó nélkül nem történhet semmi”; hogy a szó „elve-
zet a pecsétek mögé, ahol éppen rám várnak a titkok. Vezet ahhoz, ami még nem 
létezik a világban. Vezet a szakadékok mentén, szüntelen a halál ajkain” (Nagy 
László). Mert a vers nyelv, rejtély és felismerés, szellem és teremtés. Érzéki csoda 
és érzékfölötti őstörvény egyszerre. A spirituális lényegvalóság inkarnációja, a lé-
lek szava, a lélek nélküli szó életre lehellése. De csak akkor, ha az a tényleges költő-
személyiségtől közvetlen hitelességgel eredő belső hang és jelnyelvi forma kiára-
dása, mert csupán az elidegeníthetetlen saját lehet igaz és egyetemes. Csalóka ám 
a nyelvi művészet: mintha nyelven keresztül mindenki értené vagy megérthetné 
a másikat. De még a hétköznapi beszéd is félreérthető; hát még a megtévesztőn 
ismerős szavakat másik dimenzióban áramoltató sorsbeszéd és sors-nyelvezet! 
A transzcendencia igézete és varázslata: benne a nyelvben és mégis túl a nyel-
ven. Benne a létben és mégis megborzongani, megrendülni, emberminőségben 
átlényegülni a vers-szó, a vers-mondat, a költemény-katedrálisok egész univer-
zumából sugárzó mélyebb és magasabb szférák hatásától: ez maga a költészet, 
az írásművészet utolérhetetlensége. Semmi mással nem helyettesíthető értékje-
lentések által megalkotott vonzástere az egzisztenciának, hogy a benne részesülő 
létező lény attól megragadottan önnön végigazságaira pillanthasson. „A műben 
az igazság megtörténése működik. (…) Az igazság a létező világlásaként és elrej-
téseként akkor történik meg, ha megköltik. Minden művészet – mely megtörténni 
engedi, hogy a létező igazsága mint olyan eljöjjön – a lényegét tekintve költészet. 
A művészet lényege, amire a műalkotás és a művész egyaránt rá van utalva, az 
igazság működésbe-lépése” (Martin Heidegger). Az igazság pedig az ember ket-
tős természetétől elválaszthatatlan: antropologikum és metafizikum összefüggé-
sei a feltétlen önértékek kölcsönösségére világítanak. „Az igazság a lét igazsága. 
A szépség nem e mellett az igazság mellett fordul elő. Akkor jelenik meg, amikor 
az igazság művé válik. A megjelenés, mint az igazságnak a műben és műként való 
léte: a szépség” – ugyancsak Heideggert idézve. De a nagy magyar esztétára, Sík 
Sándorra hivatkozva is tudhatjuk a lírai kifejezés összetettségéről, hogy „az érzéki 
jelenség szellemi úton válik benne szemléletessé, a szellemi pedig érzéki úton.”
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Az ember, a költő, a mennyek és poklok, ég és föld, humanitás és a divinitás 
között hányódó teremtmény azonban beletartozik identitásának egyénen túli 
meghatározó tartományába: népének teljes kulturális közegébe, légkörébe, emlé-
kezetébe, hagyomány- és lelkivilágába is. S ha a „mindenkori nyelv ama kimondás 
megtörténése, melyben egy népnek történetileg kibomlik világa” (Heidegger), ak-
kor az irodalom a nyelvi-kulturális (sőt erkölcsi, vallási, társadalmi) önazonosság 
és megmaradás egyik pótolhatatlan feltételévé nemesedik. A költészet megóv a 
történelmi létrontás megannyi katasztrófájának legpusztítóbb változatától: a bűn, 
az embertelenség, a népirtó erőszak bárminemű morális elfogadásától; a beletö-
rődéstől, a szellem lefegyverzésétől. Mert amit őriz, az maga a vigasz és a túlélésre 
biztató erő. „A költészet örökletes gyógyír; a népé különösen. / Mindig akad vala-
mi, amivel szemben védtelen az ember. S amíg akad, addig van költészet is” (egy 
másik költővel, Szilágyi Domokossal szólva).

A magyar nép- és műköltészet hatalmas kincsestára különösképpen példázza, 
hogy a művészi szó miként emelkedik egyben megtartó erővé. Mert a nemzet fenn-
maradását a kultúra folytonossága jelenti, amint fordítva is: a kultúráét a nemzeti 
közösség léte biztosítja. Az emberiség javát szolgáló és értékgazdagságát növelő 
kultúráról nem lehet lemondani: a létharc és a szellemi küzdelem egybeszövődik. 
Sorsköltészetünk ragyogó önismeret-bővítő sorstükre annak, hogy a szellem jel-
zőfényei szerint cselekvő magyarság kataklizmatikus históriájában hányfélekép-
pen fonódott össze a megmaradásakarat a hittel és a reménnyel. S hogy a lét- és 
hitküzdelem milyen remekművek sokaságában szakralizálódott, kristályosodott 
egy szerencsétlenségében olyannyiszor megalázott kollektívum önfelmutató, ön-
tanúsító morális credójává és vallomásává. A magyar nép legmélyebb-legauten-
tikusabb fájdalmai, vágyai, felismerései, szándékai fakadnak fel ezekben az alko-
tásokban, s a lehető legváltozatosabb regisztereken hangzanak fel: a keresztény 
vallási tradíció ősélményeivel töltekező hitvalló imádság, himnusz, óda, segélykérő 
könyörgés, lamentáció, a tágabb és szorosabb értelemben vett zsoltáros ének vagy 
az archaikus-mitologikus folklórörökségben is gyökerező sirató, fohász, ballada, 
liturgikus népének, bűnvalló konfesszió és a többi műforma poétikai-esztétikai 
színességében. Velejéig átitatódott a magyar líra a folytonosan érvényesülő bib-
likus vonatkoztatásrendszerrel. A magyar sors gyakran a krisztusival látszódott 
egybeesni, illetve az ahhoz való hasonlatosságában ábrázolódott. Az „imitatio 
Christi” vagy az „athleta Christi” gondolatától a „Húsvéttalan a magyarság” tra-
gikus panaszán át a „Népek Krisztusa, Magyarország” katartikus felismeréséig, 
régi, törökdúlásos századoktól 1956-ig, Zrínyitől Adyig és Máraiig folytonosan 
megnyilvánult az érzelmi, értelmi, erkölcsi hozzákötődés a krisztusi üzenethez. A 
fájdalom a passióhoz, a szenvedéstörténethez, a remény a feltámadás, a megvál-
tás üdvtörténetéhez kapcsolódott: a krisztológiai sorsazonosításban, sorspárhu-
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zamosításban a magyar közösség és képviselője – a magyar lélek megszólaltatója, 
a magyar írástudó – a saját élményét vetítette ki. A krisztusságélményt mintegy 
a saját tapasztalataként érezte át. S a válságos idők szűnhetetlenségében az isteni 
üdvterv valóban az utolsó, egyetlen valóságos kapaszkodóként szolgált.

„Ember az embertelenségben, / Magyar az űzött magyarságban” (Ady End-
re); „adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyarnak” (József At-
tila); „Nem a mi dolgunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni” 
(Reményik Sándor); „mindíg magunkért, soha mások ellen” (Dsida Jenő); „EM-
BERNEK MAGYART, / MAGYARNAK EMBERIT!” (Utassy József ) – a végte-
lenségig sorjáztathatnánk azokat a költői üzeneteket, amelyek emberség és ma-
gyarság egymástól való eltéphetetlenségét nyomatékosítják. Sok évszázadon át 
hallatszó igék véshetik a modern időkben is tudatunkba, hogy ami egy nép szá-
mára létszükségleti szellemi érték, az veszteség nélkül nem iktatható ki a világ-
kultúra egészéből sem. Ezért ragaszkodni ahhoz, ami a miénk, nem bezárkózás, 
hanem ellenkezőleg: távlatnyitó örök emberi kötelesség. Ha megsejtünk tehát va-
lamit abból, hogy mi a költészet, nem lehet nem ráébrednünk a minden nemzet, 
így a mi szétszóratott és sokfelől veszélyeztetett népünk alapigényéből is fakadó 
küldetésparancsra: ami nem más, mint hűség, megőrzés, gyarapítás. Eszméljünk 
a „sajátosság méltóságának” eredendő bizonyságával, a hozzájárulás és az egyen-
rangú részvétel önérzetességével. „Hát igenis lenni, lenni: elsősorban embernek 
és emberiesnek lenni, jó európainak lenni és jó magyarnak lenni” – hirdethetjük 
Kosztolányival vagy Makkai Sándorral: „Nem érette, az ő kedvéért, hanem ön-
magunkért kell európai nemzetnek lennünk. Ez, éppen ebből kifolyólag, valami 
egészen mást jelent, mint Európa utánzójának, szolgájának, vagy éppen majmoló-
jának lenni. Nincs szükségünk Európa bűneire, igazságtalanságaira, szeszélyeire, 
képmutatására, felfuvalkodottságára. Saját magyar jellemünk és szellemiségünk 
kifejtésére van szükségünk az európai kultúra valódi és örök értékeinek érvénye-
sítése által. A mi európai feladatunk: embernek lenni – magyarul.”

Ha van, ami köt és emel – köt a bennünk és emel a fölöttünk lévő értékekhez –, 
az életigazító irodalmunk, költészetünk bűvöletes glóbusza és mindenségátölelő 
galaktikája.
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Farkas Gábor
Ébredés

Hópihe-kék a határ,
táncol a téllel a nyár.
Zúzmara libben az ágon,
fekszik a hóban a lábnyom.

Rezzen az almafaág,
nap peremén a világ.
Hótakaróban a reggel
álmosan ébred a köddel.

Eszmélet(lenül)

(In memoriam J.A.)

váltóruha
 váltóláz
  váltó
sínek mítoszából kreált 
emléktábla
 emlékhely
  emlék

öröklét soraiban: ember

tehát vétkezett
mert önmagát
lázát írta meg

földi rabságban tartja hát
az emlékezet
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Klujber Márta
Megismerés

Kartonpapír csákókat hajtogatunk,
színben eltérőt egymás fejére.
Szó nélkül adjuk át az első látszatnál hosszú időre.
Nehéz a megszokottat lecserélni.

Felőlem nézve sárga vagy. Halvány.
Egy ilyen korban nekem fiatal, másnak valaki,
de tíz év múlva talán fel sem ismerlek
kék ruhád a fakóból kiemel, a naphoz hasonlóvá
leszel és nem
létezel szerintem
vagy
szerinted nem, de minden esetre
van egy válasz és még több is
lehet
egy sapkád tőlem, a szülődtől
és ha én szüllek más árnyalatban
számomra újjá, aminek látlak
te önmagaddal azonos
tőlem kapott fejfedőd 
leginkább rólam árulkodik.

Csak saját készletemből választhatok.

ARTéRiák



217

2012. ősz

Se madár, se ablak
Kerested bennem az ablakot, én a madarat benned, 
de te sem vagy madár és én sem ablak,
hogy kirepülj, ha a maradás untat.

Ha madár volnál, zárva várlak a nyári melegben
s télen kint hűlsz, szoba be nem fogad,
csak ajtó mellett kuporoghatsz egymagad.

Kenyérhéjat szórnak a járókelők eléd,
vígan csipkeded és élsz, kitartott lélek,
függő cserép az omló háztetőn, utolsókat lélegzed.

Ajtón kell csengetned langyos melegért
ha jössz, engedlek, mint testvért, alamizsnáért;
megszelídítlek, ragaszkodás ketrecébe kényszerítelek.

Ha lenne ablakom, hogy ki-be járj, jelent 
és hiányt válthatnál, de véred nehéz,
erő nélküli árnyékként vissza nem érsz.

Nem vagyok ablak állott levegőd cserélni,
madárvágyad csak csont és gondolatáram.
Meggyűrűzött álmok mögött ülünk közös kalitkában.

Ősszel hiába fecskét hazavárni,
szunnyadó állatot vadra küldeni, 
s hiába sötét szobában elemes lámpával világítani.
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Tornyi Gergő
A sziget

Egy sziget van bennünk elszigetelve,  
sokszor álmainkban kötünk ki ott,  

s ha a komp a partjára vont;  
de sohase nyélbe verve.  

Reggel még emlékszünk a partjára,  
de nincs épkézláb mentsvár, a  
szemünk takarja hajótemető…  

Hol van a mi hajónk,  
s aki kihúzott, hol van ő?  

S hogyha nincsen,  
a homokba kaparom a kincsem! 

Tudd meg nincs semmilyen kincs!  
Csak a sziget, mint rozsdás kilincs  

az elásott valónkat, napvilágra nyitja.  
Vásott hajónkat, csak a szél,  

csakis a szél irányítja… 

Aperitif

Az embervér is lehet lőre,  
tölgyfahordóban tartsd magad!  
De csak úgy juthatsz itt előre,  
ha bepalackoztatod az agyad.
Kőkemény legyen a parafa,  

a címke rajta szintúgy érdekes,  
hisz a külcsínnek az a feladata,  

hogy ne spilázza túl, ami lényeges,  
  

mindinkább; nyomatékosítsa azt.  
Mindnyájan, ha az élet el nem szalaszt,  

kiöntetünk egy fényes üvegpohárba,
ha nem, egyenest a hórihorgas halálba:  

Névnapra ajándék lehetsz, szekrény teteje;  
gondold át gyorsan, nem hecc; kikénezzelek e?
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Ködöböcz Gábor
„Bizony nemcsak a nagy múzsák, de a kis 
csukák is…”
Újabb ecsetvonások Gittai István portréjához

A gyermekember ártatlanságával és jóhiszeműségével megáldott Gittai István 
esetében már az is költészet, ahogyan él. Ahogyan széles öleléssel, határtalan élet-
imádattal és mélységes alázattal a környezetéhez, a természethez, az embertársai-
hoz és önmagához viszonyul. Ahogyan szereti, óvja és teremti az életben a szépet, 
a jót, az embernek valót. Gittai fokozottan természet- és valóságközeli beállított-
sága, a dolgokhoz, jelenségekhez közel hajoló természete, egyenes szókimondása, 
törhetetlen derűje, időtlen bölcsessége és csillámló játékossága önmagában is köl-
temény. Meg az is, ahogyan a csepeli tízemeletes panelház tetején nap mint nap 
igyekszik tetten érni a kakaskukorékot s az idő gazellafutását. 

A dsidai báj, a bukolikus életszépség és a horatiusi arany közép újraálmodója-
ként megjelenő Gittai István a zsáner- és életképi elemekből építkező, klasszici-
zált nyugalmú reflexivitás példaadó mestere. A kortárs irodalomban ritkán találni 
példát arra az empirikus alapozottságú, végtelen bőséggel áradó stiláris-nyel-
vi ornamentikára, ami a spontán természetességgel áradó lírai gyorsfényképek 
„tündéri realizmusában” ragadható meg. Egyik közelmúltban született versének 
(Tündelevény) címadó nyelvi leleménye is jól mutatja a tündérkedő poéta termé-
szetét. Gittai – akárcsak korábban Berzsenyi – valóban úgy éli meg, hogy „tündér 
változatok műhelye a világ”. De nemcsak a világ, hanem – legalább ilyen mérték-
ben – a világokat teremtő nyelv is. Az ezerszer áldott és használóinál mindig ha-
talmasabb anyanyelv, melynek csodájával, varázslatos hatalmával és szépségével a 
költő soha sem tud betelni. 

A másik fontos lételem, sőt életelixír, amivel Gittai István lírai hőse képtelen 
betelni, az a szerelem. Nagyon rokonszenves és fölöttébb megszívlelendő a szerző 
életfilozófiának sem utolsó hitvallása: „Bizony nemcsak a nagy múzsák, de a kis 
csukák is…” Ugyanakkor a sokszor logisztikai bűvészmutatványnak tetsző Gittai-
féle létezéstechnikát ismeretelméleti oldalról az a régi keletű, Talmudban olvas-
ható bölcsesség is motiválja, miszerint „a férfi jutalma a nő, a nő jutalma pedig az 
a tudat, hogy ő a jutalom”. Költőnk – mintha csak Prospero imágója volna – föl-
emeli varázspálcáját, s máris a Szentivánéji álom vagy Az ezeregyéjszaka meséi vi-
lágában találja magát. Minthogy saját közegében van, lubickol, mint hal a vízben. 

Olybá tűnik, hogy Gittai István világában a keleti filozófia megannyi direkt és 
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áttételes tanítása a sokadik hatványra emelt bölcsességként, már-már világkép-
alkotó elemként van jelen: „Csináld lazán, vedd könnyedén, mert öröm csak laza 
lélekre száll”; „Csak akkor nyílsz meg igazán, ha elfelejted, hogy virág vagy”; „Ne 
akarj fontos lenni, csak szeress és fontos leszel”; „Az egésznek része csak az lehet, 
ki szíve részévé tette az egészet”.

Gittai István verseit olvasva talán nem véletlenül jut eszünkbe az európai film-
történet két kultúrhistóriai jelentőségű alkotása: Zeffirelli Napfivér, Holdnővér, 
illetve Huszárik Zoltán Szindbád című filmkölteménye. Nehezen szabadulok a 
gondolattól, hogy az Assisi Szent Ferenc történetében megjelenő életszépségnek 
és életörömnek, illetve a Krúdy klasszikusában fölparázsló érzéki szenvedélynek, 
szerelmi mámornak az utóbbi évtizedekben nemigen volt Gittaihoz foghatóan hi-
teles megéneklője a magyar irodalomban.

A közelmúltbeli verskötetek – Érzelem(szó)tár, 2006; Őszliget, 2009; Sóhajobe-
liszk, 2010 – egzaltációban fogant, csöppnyi öröklétet kigyöngyöző opusaiból idé-
zek néhány emlékezetes szépségű, reveláló erejű szövegrészt. Álljanak itt először 
a Gittai István legeszményibb vágy- és célképzeteiről árulkodó versek, melyekben 
a költő szerelemről alkotott magánmitológiája fogalmazódik meg. „Mintha ko-
rongon:/ gyönyörű bronzlány/ forog tengelye körül.// Csillogó bőre hajlatai:/ he-
gedűhangok.// Érintéshatáron én:/ mintha mágikus szobor.” (Visszatérő álmom); 
„Rálelni vágyom/ az üdvös nyugvópontra,/ s forrásig vissza-idézni/ álmom éles 
motívumát,/ a mozsárütőnél nem nagyobb/ kecses bronzszobrocskát,/ melyet 
patinahamv takar,/ halovány zöld lepel,/ ami alatt hindu ara/ urát várja ölelésre/ 
néhány ezer éve.” (A hűség szobra); „Másik út is lenne, hogyha volna,/ menyasszo-
nyom lent, kendert tilolna,/ hó alatt is folyton szöszmötölne,/ másik út is lenne, 
hogyha volna.// Menyasszonyom, mátkám hogyha volna/ blúzt vasalna, szőnye-
get porolna,/ megfürdetne engem este, reggel,/ menyasszonyom, mátkám hogyha 
volna.” (Ártatlan ráolvasó).

A mindennapok által is igazolt sok évszázados esztétikai tapasztalat szerint az 
eszményi és a kapható nő egyazon személyben fölöttébb ritka. Az eszményi ritkán 
kapható, a kapható viszont ritkán eszményi. A Gittai-versek empíriával és álom-
mal ölelkező tudása ez ügyben is bizakodással és reménységgel töltheti el az olva-
sót. „Egy tánc erejéig/ enyém lehetett/ nyakíved kecse,/ csípőd hegedűsziluettje,/ 
s két bimbód babonája./ Cserében szép jövendőd/ ecseteltem Mezzoszoprán/ Ha-
jadon Maturandus,/ kit ámult s kívánt akkor/ ezer férfihalandó.// Tíz év múlva/ 
Eperárus Szépasszonyként/ látom viszont.(…) Egyébként négy gyerekkel/ kárpó-
tolta az Úr./ Egyikük született csalogány.” (Áriából földieper); „Sudár és lelkes a 
diákleány,/ ki jól zabolázza a vérét./ Szélbe szaladni, vízben vigadni,/ fűbe heve-
redni/ véle nincsen esélyem// Sebaj, csak keresse tovább,/ s szívből kívántam,/ 
hogy lelje is meg ama pillért,/ mely bírja keresztjének a súlyát.// Teltek-múltak az 
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évek,/ s egy este a nyári szellő/ kézen fogva vezette elém.// Még sudárabb, még lel-
kesebb,/ s pillére birtokában magabiztos./ Szélbe szaladni,/ vízben vigadni,/ fűbe 
heveredni/ kívánt vélem azon éjjel.// Messziről jöttnek az óhaja szent:/ kívánalma 
szerint azt cselekedtük,/ mit torkolatban folyam és tenger/ cselekedhet./ Nincs az 
a parti homok,/ kék szilva szemén nincs az a hamv,/ mely bőre selymével veteked-
ne./ Akár az üstökösélmény!” (Üstökösélmény); „Mivel ő kézzel-lábbal/ bátorított, 
dél körül/ már bátorkodtam is/ bekíváncsiskodni/ simulékony dressze alá.// Mit 
ujjbegyekkel leltem ott:/ két ötvösi remeklés,/ ikerkupák, színültig/ mézes borral./ 
Megpillantásuk kész gátszakadás!/ Fejem elönti a vér,/ ölbe kapom, s rohanok,/ 
mint ki tűzből menti aráját,/ rohanok eszeveszetten/ boglya oltalmába/ zizegést, 
szénaillatot/ megosztani véle.” (Szélselebe); „Érintésre hív szőke bája,/ hamvas 
kreolja,/ nyakíve, válla,/ dombora, völgye, szája,/ testének minden porcikája,/ de 
legesleginkább/ delejes szemepárja.// Bevallom: gyenge vagyok,/ s magával ránt 
a kísértés,/ mint forgószél könnyű szalmakalapot.// Fürdőző, bohém társaságom/ 
mire felfogja mi történt,/ árkon-bokron túl vagyok véle,/ s homokdűnék selymes 
rejtekén/ ölelem, ölelem, ölelem őt/ megtermékenyülni vágyó,/ nagyságos, szent 
akaratából.” (Mögöttünk a tenger).  

 Mintegy a férfi-nő viszony esszenciájaként, a szerelemmisztériumban kigyön-
gyözött revelációként olvashatjuk a Két visszatükröződés című vers szentencia-
szerű sorait: „Elfelejtés jár annak,/ aki nagy pillanatait/ nem ajándékozza oda,/ aki 
nem szenteli magát a másikának,/ csupán csak kellemkedik,/ szemfényvesztősdit 
játszik,/ mint Nap a tükörben.” (Mintha csak azt mondaná a szindbádosan szelíd-
szigorú költő, hogy akinek nem inge, ne vegye magára; akinek viszont inge, az 
öltözzön föl, de sürgősen!)          

A Gittai-jelenség ultrahangjaira is fogékony Busku Anita Andrea a Sóhajobe-
liszk című kötetről írott kiváló értekezésében (Agria, 2010. ősz) több ponton is új-
szerű felismerésekkel árnyalja és gazdagítja a költőről alkotott képünket: „Költőnk 
lényeges jellemzője az idiómákra építő gondolkodásmód alkalmazása. Ez kisebb 
részben talán erdélyi gyökereiből fakad, nagyobb részben a világra ifjonci ártatlan-
sággal rácsodálkozó személyiségéből táplálkozik. Találóan fogalmazza mindezt az 
Élő emlék soraiban: ’Jóhiszemű/ gyermekember/ szemlecsukva/ ül szál gyertyás/ 
félhomályban”. Az előzővel szorosan összefüggő sajátosság az erős szociális érzék, 
a társadalmi anomáliák (közöny, cinizmus, felelőtlenség) elutasítása, illetve az el-
esettek iránt táplált univerzális lírai részvét.  Joggal kérdezzük az íróval: „Miféle 
dolog az,/ hogy fagy, köd a bűnbak,/ s nem hitvány összközöny,/ ha eggyel keve-
sebb hajnalra az élet?” (Egy fagyhalálra: In Memoriam Névtelen Hajléktalan).

Márai Sándor Naplójából is tudhatjuk, hogy a halál mint filozófiai kérdés nem 
probléma, a meghalás viszont annál inkább. A távozásra és az ismeretlenre való 
felkészülés Gittai István Sóhajobeliszk című kötetének is az egyik legfontosabb 
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szólama. „Ahogy fogy időm,/ egyre kevésbé/ érdekel már/ e világon/ ami nem 
élet.// Ellenben izgat,/ s fantáziálom,/ hogy milyen is/ a túlvilági/ nemes élet” 
(Kordokumentum). Hasonló élmény és gondolat szólal meg a következő versben 
is: „Elgurulnék ágy alá,/ szekrény mögé, bárhová,/ ahol semmi jaj, se nyösz,/ ellen-
nék ott, mint a szösz.” Amíg pedig a földi jelenlét kegyelmi ideje tart, afféle modus 
vivendiként a Tavaszi napforduló szinte kőbe véshető, frappáns ajánlása szolgál 
útmutatásként: „Fénybe fürödéssel/ kezdem a napot./ Mától nem hordok/ szürke 
kalapot./ Szellő-rokonként/ tavaszba veszek./ Nyöszöreimre/ ügyet se vetek.”  A 
Fele-fele arányban című vers némiképpen más aspektusból közelítve a „szemflör-
tök”, „könyökérintések”, „lágyéktáji búvárleletek” zsákba-gyömöszölését s fürdő-
sóként történő használatát ajánlja a két legfőbb rossz: az unalom és az elfásultság 
ellenszereként. 

Gittai István több alkalommal is foglalkozik a kvalitás kérdésével. Egy korábbi, 
ars poeticus vallomásában írja: „A minőség/ tán egy nagy kanyar;/ a gesztus tán, 
mely betakar;/ (…) ha gúnár/ disznóra sziszeg;/ ha már letennéd/ s mégis viszed.” 
(A minőség). A „jó vers” jellemzőjét pedig 2010-ben így fogalmazza meg: „Olyasmi 
hatású/ mélytengeri rezgés,/ mely felkorbácsolja/ állóvizedet,/ s elcseppen orrod,/ 
könnyed, nyálad utána.” (Például). Az pedig, hogy miféle inspiráció és alapmoti-
váltság rejlik költészete hátterében, legkonkrétabban a Válasz hogyanra, miértre 
című versében olvasható: „leginkább mégis csak/ a szolgáló anyanyelv/ fel-feltolu-
ló szomja,/ óbora, ritmusa az/ ami nógat, amiért/ megművelem füzetem.”

Az elmondottak újfent azt a meggyőződést erősíthetik bennünk, hogy létrontás 
ide, létabszurditás oda, Gittai Istvánnak helyén van az esze, és helyén van a szíve 
is. Ami pedig a versekben olykor-olykor megjelenő kétségeket és kérdéseket illeti, 
arra a hamleti típusú személyiség épsége, kereksége, egyszóval integritása szolgál-
hat magyarázatul: vajon nem kell-e nagyon is meglenni ahhoz, hogy egy picikét is 
elveszettnek érezzük magunkat…?

A transzszilván derűt kozmikus bukolikával vegyítő Gittai-költészet – azáltal, 
hogy látni, érezni, gondolkodni és élni segít –, a lehető legtöbbet, vagyis az éber-
séget és tisztánlátást adja nekünk a létbeli kiteljesedéshez és a „költői lakozáshoz” 
vezető úton. Az Arany János-i korban lévő Gittai István barátunk megérdemli hát, 
hogy az őszikék idején is derű, napfény, külső-belső ragyogás, töretlen alkotókedv, 
no és az unokák nyüzsgő zsivaja kísérje életét!    
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Bárdos József
Strófák a „Szubjektív világirodalom”-ból

Vatszjájana

Hatalom? Pénz? Gyönyör? Ha még kétség gyötör,
e könyv, a KÁMA SZÚTRA vezet a helyes útra.

Harapás? Csók? Nyalás? Szól a tapasztalás,
hogy minden helyes itt, ha néktek jólesik.

Puskin

A cárszkoszélszki parkban Anyégin tébolyong.
December… felkelésünk… Tatyjána… én bolond!
Az ifjuság, a versek… szerelmek… Elszaladt
Az élet… nagy remények… Szabadság hó alatt?
Szibériát kibírni?… A Poklot?… Dante sem…
Mégis, ha Lenszkij élne… Jól célozz, Dantesem!

Anna Ahmatova

Uram, mivégre, mondd e kínok?
Ezer halál, de írok, írok.
A Nyári kert, az ifjuság,

hová repült? Mindent kibírok?

Mihail Afanaszjevics Bulgakov

És zsarnokság és háború.
Az árny a Földre ráborul.

Mert legfőbb bűn a gyávaság.
Segíts Margóm! Virágos ág.
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Bíró József
THAT’S  IT

––––––  instead walzer  ––––––

…  ’miként  …
tea – karaván

…  só – karaván  …
kacskaringózik

…  örvénylő folyó  …
szakadék felett

…  végveszélyes  …
omladékos csapán

–––––––––

…  nem úgy  …
elalvás előtti

…  buzgó imánk  …

-  [   min – den – na – pi
…  ci – be – rén – ket  …

add meg nékünk holnap is
…  Á  M   E   N  …  !   ]  -

mely kurta
…  akár’ ama  …
mézesmadzag

OTTHONABB
(  -   Szenti  Ernő   emlékére   -  )

hivatást lelned   mennyeit
angyali  költőként betelik
szószólód   kincses életed

ISTEN   átölel   félt   szeret
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Kelemen Erzsébet
Örök jelen
Pósa Zoltán A fehér bohóc feltámadása című kötetéről

„A bohóc  a világ egyik legritkább fickója.  A 
becsvágyon kívül áll.  A hatalmi őrületen kívül 
áll. A történeten kívül. Pótolhatatlan ember. 
Páratlan ember. Neki az egészből csak annyi 
kell, amennyi éppen eléje hull. Nem hódol meg 
senkinek. A bohóc szabad. Ezért a lét egyik fő-
alakja és ezért ritka. A nevetés ennek a szabad-
ságnak éppen a jele.” (Hamvas Béla)

Az írás „az a képesség, amit az ember nem kiharcol […], nem kiküzd saját magá-
nak, hanem megadatik. […] Az Istentől kapott talentumokat nem herdálhatjuk 
el” – vallja Pósa Zoltán egy interjú alkalmával. 

A költő a kapott isteni adományt valóban megsokszorozta: immár húsz önál-
ló kötettel (regényekkel, versekkel, monográfiával) és több mint négyezer tanul-
mánnyal, kritikával rendelkezik. Irodalmi pályáját versírással kezdte, s ez az alko-
tói kifejezésmód végigkíséri életművét. Lírájának tematikus szervezőelemei a hit 
és az ehhez kapcsolódó bibliai allúziók, a magyarság sorskérdései, a szenvedés 
motívumával a halál és a szorongás, a hitvesi szerelem, valamint a groteszk lét-
meghatározás. Ezek a szervezőelemek jelen vannak az ötödik verseskötetében, A 
fehér bohóc feltámadásában is. 

A hat részre tagolt kötet nyitó versei a Törött tükörbe néztél című verseskönyv-
vel teremtenek kapcsolatot. Az új kötet első öt alkotása ugyanis a Quasimodo-
díjat nyert költeménynek, A fehér bohóc halálának önálló versekre való tagolása. 
Ezáltal egy új értelmezői horizontba kerülnek az alkotások: a mű az új médium 
által továbbírja önmagát, s a korábbi értelmezői státus elhagyására és egy innova-
tív befogadói szerep felvállalására készteti az olvasót. 

A Fehér bohóc-ciklus emberi léthelyzetet meghatározó műve a Múlt és jövő met-
széspontján című Borges-hommage, amely két ellentétes pólusú strófában lakoni-
kusan sűríti az időbe (s hozzáfűzhetjük: a térbe) zárt lét végtelenre nyitottságát: 
a halál nem lezárása, hanem kezdete az életnek, egy olyan örök és új dimenzi-
ónak, amelyben megszűnnek az idő- és térbeli korlátok. Pósa Zoltán szerint az 
„igaz költészet a lét metafizikus lényegének föltárására törekszik. Meghatározza 
helyünket a világegyetemben. Nem szűnik meg kutatni a választ az örök kérdésre: 
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mi végre vagyunk e világon élet és halál pólusai közé szorítva.” „Múlt és jövő met-
széspontján” a jelent megragadni próbáló költői attitűd egyetlen szóval, a végtelen 
nyelvtani, logikai elhelyezésével ad választ az emberiség kezdete óta jelen lévő 
ontológiai kérdésre. Az első versszak minősítő jelzője („Végtelenre nyújtott […] 
pillanat / Örvényében”) – a pillanat megragadhatatlanságának attribútuma, amely 
sohasem lehet azonos a jelennel – a második versszakban értelmezői szerepbe ke-
rül („múltat jövőt / Legyőz örök jelen / Maga a végtelen”), ami viszont már magát 
az állandóságot, a megragadható örök jelent érzékelteti. A halál ezt a változást 
jelzi: múlt és jövő metszéspontjának feszültsége megszűnik, hiszen a két idősík 
a jelen állandósulásával nem létezik immár. Az új dimenzió idő- és térkorlátokat 
eltörlő lényegét a pillanatnak és a végtelennek paradox összekapcsolása jelzi. Ez a 
nyitó hang a befogadó alaphelyzetét is meghatározza. A többes szám első szemé-
lyű megnyilatkozás ugyanis azonosulást kíván. Vagy legalábbis nyitottságot felté-
telez: ha az értelmezői szerep ezt elutasítja, tévútra kerülhet, s nem jön el számára 
a kötet címadásában ígért feltámadás.

A kötet címadó versében a lírai én erre az „új életminőségre”, „az emberen túli 
ősi tiszta tájra”, a „másik világra” vágyik. S ebben a feltárulkozásban nyilvánul meg 
a bohócmotívummal való azonosulás is, ami a művészettörténetben gyakori alko-
tói attitűd: a bohóc alakja a művész önarcképévé válik (lásd Jean-Antoine Watteau 
Gilles-jét, Marc Chagall hegedűsét, Picasso Harlekinjét, Korbely István festmé-
nyeit vagy Baudelaire költeményeit). Ez az azonosulás nemcsak abból fakadhat, 
hogy az igazság kimondása sokszor csak bohócköntösben lehetséges, hanem − 
Jean Starobinski szerint − a világból való elvágyódásból is létrejöhet.

Kárász Eszter hívja fel a figyelmet arra, hogy Velasquez portrésorozatában a 
torz külső mély belső tartalmat takar: az ősi „tudó-ember” életlátását. A bohóc-
metafora tehát a legmélyebb üzenet hordozója. S itt különbséget kell tennünk két 
ellentétes karakter között: a Whiteface- és az Augusta-típus között. A fehér bohóc 
(Whiteface) ugyanis a buta és ügyetlen Augustnak, a színes bohócnak az ellentéte. 
Federico Fellini szerint a lírai benyomást keltő fehér arcú és fehér ruhájú bohóc 
„maga az elegancia, a báj, a harmónia, az intelligencia, a bölcsesség, a morális, 
kikezdhetetlen, vitathatatlan, szentségszerű”. Még a csetlő-botló, piros orrú, tar-
ka és rendezetlen ruházatú Dummer August Schöplin Aladár meghatározásában 
olyan tükrökbe nézeti az embereket, amelyek a soványakat kövéreknek, a kövére-
ket soványaknak mutatják. A két karaktertípust ezért szívesen használják az em-
beri jellem két archetípusának megjelenítésére. Pósa Zoltán a fehér bohóc alakját 
választja.

Kárász Eszter szerint „a bohóc látásmódja alapvetően gyermeki: minden pil-
lanatban úgy lát, mintha először találkozna a világ dolgaival”. Zeami Motokiyo 
megfogalmazásában ez a látásmód minden művészet alapja. Pilinszky is a gyer-
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mekségben a paradicsomi tökéletesség eszméjét látja, s a gyermeklelkiséget költői 
tulajdonságnak nevezi. „Hogyan tudnék enélkül csodálkozni, örülni, szárnyalni 
önfeledten?!” – jegyzi meg a Hegyi Bélával folytatott beszélgetésekor. A bohóc 
továbbá teljesen őszinte. Érzései, gondolatai A bohóc című Kárász-cikk szerint ki-
ülnek az arcára, láthatóak a tekintetében, s bár az őszintesége sokszor védtelenné 
teszi, mégsem védekezik a világ ellen. 

A pósai harlekinkép pontosítja ezt a karaktert: a bohóc az őszinteség mellett 
a valódi érzéseit, a legbelsőbb fájdalmait is el tudja takarni azért, hogy örömöt 
fakasszon. Ilyen karakter Bruno Ferrero hőse is: az ideggyógyászhoz forduló bá-
natos beteg a fél világot megnevettető híres bohóc, akinek az orvos gyógyulás-
ként (mivel nem ismeri fel a betegben magát a művészt) a bohóc estjét ajánlja. 
Az ember és az általa megformált szerep így forrhat teljesen eggyé. Olykor olyan 
erősen hozzánk nőhet ez a maszk, hogy már nem is merjük (vagy nem is tudjuk) 
levetni. A lírai énben a vágy, hogy a szerepekhez ne csak idomuljon, hanem arcá-
vá is formálja azokat, ezért törhet fel az Öreg ripacsban.  S a három verset ezzel a 
vonzó bohóckarakterrel össze is köthetjük. Kárász Eszter szerint ugyanis „a bo-
hóc mindig a jelenben él”. A múlt nem befolyásolja cselekedeteit, s nincsenek a 
jövőre vonatkozó félelmei sem. Erre az örök jelenre támad fel a Pósa-kötet fehér 
bohóca is. A 2011. május 25-ei MTI-híradásban még Aki megölte a fehér bohócot 
címmel hívják fel a figyelmet az ünnepi könyvhétre megjelenő kötetre. A harmad-
nap viszont meghozta a feltámadást: A fehér bohóc halála helyett A fehér bohóc 
feltámadása lett a kötetcím, ami credo is egyben, a költői hitvallás kifejezője.

„Pósa Zoltán, mint a mindenkori költők a mindent úgy vállalta, mint a 
lehetségeset, és ebbe a lehetségesbe úgy pakolta bele nemzete gondjait, akár egy 
költői képbe a világmindenséget” – írja Czegő Zoltán A kivívott hontalanság jo-
gán című esszéjében. Az Erdély! Erdély! Erdély! ciklusba ez a világmindenség, a 
megcsonkított ország „ősfájdalma” íródik bele, a határon túli magyarsággal vál-
lalt sorsközösség nemzetféltő és nemzeterősítő emberi magatartása Csíksomlyó, 
Gyergyószárhegy, Gyimesbükk, a Hargita-hegység és Székelyföld legmagasabb 
hegycsúcsa, Madarasi-Hargita, valamint Kézdiszentlélek, Nagyvárad, Parajd, 
Székelyudvarhely és Szováta helyszínekkel. A tizenhárom stációra osztott ciklus 
III. állomása a csíksomlyói Szűzhöz, a csíkiak és csángók elnevezésével a Nap-
ba öltözött Boldogasszonyhoz, a Babba Máriához szóló fohász. Az egység utáni 
vágy („Nem szór szét bennünket többé idegen szó”), a szeretet kiteljesedésének, 
az agapénak a látomása  szervezi a lírai én imáját („Magyar s magyar közé nem ver 
éket senki”). Rónay László a Magyar vagyok című verseskötet ajánlásában kieme-
li, hogy Pósa Zoltán „erkölcsi igénye, értékközpontú költeményei miatt érdemel 
figyelmet.” Nemzedéke egyik legetikusabb lírikusának tartja, aki lelkiismeretvizs-
gálatra indító költészetében „mély felelősségtudattal éli meg napjaink morális vál-
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ságát”. A Csíksomlyói Máriában a lírai én az erkölcsi megújulás mellett a magyar 
nyelvért is fohászkodik. S ezt a költői beszédmódot bibliai utalásokkal („ős-Ká-
inoktól ne rettegjen Ábel / Kerüljön el minket a nyelvrontó Bábel”), a különféle 
textusok egymásra és egymásba játszásával, az avantgárdra és posztmodernre egy-
aránt jellemző vendégszöveg-technikával formálja meg („nyelvében él a nemzet”; 
„a magyar nyelvben él a magyar nemzet”). A szövegek egymással való érintkezé-
sének poétikai eljárását viszont nemcsak a Széchenyi-allúzió jelzi. A stációsoro-
zatban más intertextualitással is találkozhatunk. A Mária virága Kézdiszentlélek 
című IX. részben az Ómagyar Mária-siralom vendégszövege íródik a versbe („Vi-
lágnak világa Mária virága”). Szólások és közmondássá vált fordulatok is beépül-
nek a verssorokba: „Élve megúsztam” (A vadász), „Állva akarok én / Meghalni, 
mint a fák” (Kontumáci emlékmű). A Parajdi sóbányában az ugyancsak szállóigé-
vé vált Szent Pál-szöveg idéződik fel („Ha Isten velünk, ki ellenünk?” – „És ha Ő 
van velünk / Akkor ki ellenünk?”), a X. stációban pedig Weber-reminiszcencia, az 
operacímre utaló szójáték található: „Tág és szabad mezőkön folyik a bűvös és bű-
nös vadászat”. A kötetben itt jelenik meg először a vizualitás, a Pósa-költészetre 
már korábban is jellemző verzálissal való szövegkiemelés. A kiemelésen túl ez egy 
másik szólam jelzésére is szolgál. A két szólam viszont olyan szorosan összefonó-
dik, hogy nem lehet egymástól elkülöníteni: „a rengeteg közepéig / Követlek téged 
és megtalállak / KI VAGY TE EGYÁLTALÁN / ÉN VAGYOK? TE VAGY ÉN?” Ez 
az alkotói (és befogadói) énnek az önmagáról való tapasztalata, a lírai alanynak 
(és a befogadónak) mint önmagával párbeszédben lévőnek a megszólaltatása. A 
belső hanggal történő párbeszéd − Martin Bubber kifejezésével élve − az én és az 
a priori te dialógusa az erkölcsi cselekvés belső, (Szent Pál meghatározása szerint) 
„szívbe írt” törvényének, a lelkiismeretnek a működését jelzi. 

Eposzi sajátosság, hogy Szovátát a költő állandó jelzősorral jelöli: „Itália nyáron, 
svájci Alpok télen / Medvetónak tükrén megkettőzött éden” (Szováta 2008). A két 
sor felcserélésével a Három pillanatkép Székelyföldről című versben ugyanez a 
meghatározás olvasható a Kis-Küküllő felső vidékén fekvő településről.

Az erdélyi és partiumi éden után Hévíztől az Etnáig „világjárásra hív” (Pethő 
Tibor) a harmadik ciklus, a Szmog, amely egyedülálló a magyar költészetben. A 
természetről és természetjárásról szóló költészetnek gazdag tárháza van Balas-
si Bálinttól kezdve napjainkig. Ezeket a verseket közvetve össze is kapcsolhatjuk 
napjaink aktuális kérdésével, a természetvédelemmel. S bár a szorosan ehhez a 
témához kapcsolódó költészet is egyre inkább jelen van a kortárs irodalomban, 
teljes ciklust, kötetrészt azonban még senki sem szentelt ennek a kérdéskörnek. 
Pósa Zoltán tizenhét versből álló ciklusa tehát unikális: a teremtőjével dacoló bal-
ga embert mutatja be (Ózonlyuk), a jövő nemzedékével kapcsolatos társadalmi 
felelősség problémáját érinti. Az éghajlatváltozás, az elsivatagosodás, a globális 
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felmelegedés, a folyók és talajvízrétegek elszennyeződése, a szélsőséges természe-
ti jelenségek növekedése, az árvizek, az egyenlítő menti és trópusi erdők pusztu-
lása ugyanis mind-mind a környezetvédelemre és az ökológiai problémák etikai 
vonatkozásaira hívják fel a figyelmünket. Az ember kulturális és erkölcsi válsága 
is megköveteli a fejlődési modell felülvizsgálását: át kell gondolnunk a gazdasági 
célok értelmét, hogy helyreállítsuk a működési zavarait, torzulásait.  Hiszen nem 
pusztíthatjuk a környezetünket következmények nélkül. A ciklust bevezető mot-
tóban egy öreg indiánnal azonosulva erre hívja fel a figyelmet a lírai én:

HA MAJD MINDEN ERDŐ KIPUSZTUL
MINDEN MEZŐ PUSZTÁVÁ LESZ
MINDEN FORRÁST MEGMÉRGEZTEK
TALÁN VÉGRE RÁÉBREDTEK
HOGY A PÉNZT NEM LEHET MEGENNI!!!

Az emberiségnek tehát újra fel kell fedeznie az értékeket. A természet értékét is. 
Hiszen a különböző fajok mellett az élettelen környezet is önmagában rejlő értéket 
hordoz, amely megelőzi ennek az ember által történő elismerését. „Ez az önérték 
alapozza meg a léthez és a létük tiszteletben tartásához fűződő emberi kötelessé-
geinket” (Harsányi Pál Ottó). Ennek a felelősségnek a hiánya és következménye 
rekonstruálható a Szmog című versciklusban: „ónhamu pereg” (Szmog); „KIÉG 
A FŰ APAD A TÓVÍZ / ZIZEG A TÖPPEDT LEVÉL NYÁRON” (Ózonlyuk); 
a futóhomok „TORKOMAT KAPARJA / ORROMAT CSAVARJA […] LASSAN 
ELKORHADOK / TÜDŐM ÜSZKÖSÖDIK (Futóhomok); FEHÉR HOMOK-
SZEMCSE / CSOROG A SZEMEMRE (Allergia); „SZÉTMORZSOLT SZEMEK” 
(Etna).

Harsányi Pál Ottó szerint „a környezetpusztítás mögött egy alapvető antropoló-
giai tévedés húzódik meg: az ember úgy gondolja, hogy önkényesen rendelkezhet 
a Földdel, mintha annak nem lenne előzetes jellemzője, rendeltetése”. Viszont ez 
a „nem tudás” nem menti fel az embert a felelősség alól. Erre a felelősségre már 
II. János Pál is felhívta a figyelmet, s XVI. Benedek minden válsághelyzetet – akár 
gazdasági, élelmezési, környezeti vagy társadalmi jellegűek –, erkölcsi gyökerekre 
vezet vissza. 

Ezért fohászkodik a lírai én is a Tavaszban − az ima erejében bízva − egy meg-
tisztult életért: „Istenem, megváltóm / Ments meg önmagunktól”. Az új élet re-
ményét jelző tropikus cím a Tél folytatása, amelyben szinte már az abszurditásig 
fokozódik a kérés: ISTEN SEGÍTS MINKET / TARTS KÉRLEK MÉRTÉKET / TE 
URAM HELYETTÜNK. A teológiai, filozófiai kérdéseket is felvető fohászban a 
legteljesebb alázat nyilvánul meg, s századunk legkorszerűbb erényének felmu-
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tatása mellett csodát remél a lírai én. A Záradékban pedig a kötetet átható örök 
jelen pillanatáért, a végső órának szorongás és félelem nélküli kegyelméért könyö-
rög. Ebben az adventi várakozásban pedig Hévíz és Balatonföldvár lesz az új Éden 
megelőlegezője (Hévíz [I.], Hévíz [II.], Földvári aranyhíd). Ezt a hitet jelzi és erősíti 
a ciklust záró négyes lüktetésű versek játékos attitűdje is.

A hitvesi költészet Petőfi lírájával jelenik meg az irodalmunkban. Bár korábban 
szintén voltak költők, akik verseikkel a feleségükhöz is szóltak (például Kisfaludy 
Sándor a Boldog szerelem dalciklusában), de az egy-két alkalmi megnyilatkozás 
után Petőfi költészetének ez állandó és meghatározó eleme lett. Ehhez az új téma-
körhöz kapcsolódik Tóth Árpádnak Lichtmann Annához a házasságuk hatodik 
évében írt Esti sugárkoszorú című költeménye, valamint Radnótinak Gyarmati 
Fannihoz írt vallomásai is. Pósa Zoltán életművének szintén fő témája a hitveshez 
fűződő érzelem. A fehér bohóc feltámadásában is külön ciklust szentel az egyet-
len nő által inspirált verseknek (Reggel, Himnusz Barna Mártának – Segíts meg 
szerelmem).

A feleséget ünneplő (születésnap, házassági évforduló) és az öregséggel is szem-
benéző költemények mellett („ÖREGGÉ TÖPPEDT FÖLDI PORHÜVELYEM” 
– Férfiklimax; „vállam rojtos kötél húzza / végén földnehéz / Tarisznya” – Öreg 
csavargó; „elgyötört test”, „földmélyi szenvedés” – Bányászének) transzcendens 
kérdések is megfogalmazódnak a ciklusban. Az irónia távolságtartó alakzatával 
szól a „látszólag okosok” kételkedéséről, „Kik az Éden helyett / Beérik árnyával / 
Egydimenzióssá élesült örökös / Laterna magicák szimpla rondójával”. Az Önpa-
ródia című vers pedig a reinkarnáció paródiája is. A versbeli kijelentések ugyanis 
nem értékelhetők a reinkarnációval való azonosulással – mint ahogy ezt egyes 
interpretációk teszik –, hiszen a pósai költészetnek sajátossága az affirmatív meg-
állapítások időnkénti elbizonytalanítása. S ez a legteljesebben a Szirén, Küzdelem 
az újdekadenciával című ciklusban ragadható meg leginkább: „Maradok, mene-
külök / Édesmindegy / Hátra-előre visz utam / Voltam és leszek én már / Örökös 
szökevény” – írja a ciklust bevezető mottóban. A szökevény-metafora kiterjesz-
tésével (lásd még Szirén: „Voltam és leszek én már / Örökös szökevény”), a „szo-
rongás” (Az űr borzalma), a „félelem”, a „fájdalom” (Koboldének, Lélekharang), a 
tévelygés, az „örök útkeresés” (Az aranygyapjú elvesztése, Koboldének) verseket 
összefűző korrelatív láncolatában leplezhetjük le a lírai ént: a keresztény teológia 
ismerője, értője és tiszta őrzője, aki egyáltalán nem ötvözi ezt a tanítást az ázsiai 
tanok rendszerével, annak ellenére, hogy korábbi köteteiben is felvillannak ezek 
a motívumok, s az egyik interjújában arról vall, hogy mindig vonzódott a hindu 
filozófiához. A vallási szinkretizmus áldozatai tehát ennek a lírai beszédmódnak 
is „áldozataivá” lesznek: nem veszik észre azt a hitet, amely a személy egyetlen, 
megismételhetetlen és kizárólagos földi életét és egyetlen üdvözülését vagy elkár-
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hozását vallja. Ennek a befogadót megtévesztő, rejtett parodikus-játékos, groteszk 
beszédnek nemcsak az előző ciklus Önparódiája, hanem a Szirén, Küzdelem az 
újdekadenciával versgyűjteménynek az Üzenet a túlvilágra című verse is minta-
példája: „Barátom lelked a rigókban lakozhat / Hiszen málinkóba vágyott még e 
földön”. Hiszi és vallja, hogy „csak átutazók vagyunk e világon” (Lélekharang). A 
szökevény-metafora tehát nem a reinkarnáció, hanem a bűnös, esendő embernek 
Isten felé haladó, Őt kereső költői képe: „mert többször meghaltam / újra föltá-
madtam / de most is hordozom / annak keresztjét is / aki hajdan voltam / keve-
redtem azzal / aki most is vagyok / és majd egykor leszek” (Odaát kínlódtam); 
„Már többször meghaltam / Mindig feltámadtam”, „Menny és pokol köti / Örök 
útkeresés” (Koboldének).

Ez a bűnvalló, az igaz utat kereső és megtaláló emberi attitűd teljesedik ki a 
kötetzáró ciklusban, A tékozló fiú visszatérésében. Bibliai motívumok és történe-
tek (tékozló fiú, Atya, Jézus, Ige, Lélek, Szentlélek, Emmánuel, Mária Magdol-
na, „Magdaléna”, „NE VÉTKEZZ TÖBBÉ”, a három bölcs hódolata a betlehemi 
„gőgicsélő Istengyermek” előtt, Sátán, Antikrisztus, „Jehova” [helyesen: Jahve], 
föltámadás, mennyország, üdvözülés, elkárhozás, Kálvária  stb.), a keresztény-
ség alapfogalmai, teológiai terminus technicusai (Szentháromság, Pantokrátor, 
Szűz Mária, népi változatban: Szűz Babba Mária, Jézus földi anyja, zarándoklat, 
ima[várás], kápolna, oltár, templom: a debreceni Nagytemplom), valamint közép-
kori legendák (Szent Grál) kapcsolódnak össze a magyar tájjal, napjaink történel-
mi valóságával.

A versekben feltűnik a 6. században élt legendás walesi költő, Merlin is, aki, 
miután ura elesett a csatában, bánatában az erdőbe vonult, s megőrült. Ezért az 
ábrázolásokban általában az erdőhöz kötik alakját, ahol tébolyultan bolyong, s az 
elveszett dicsőséget, az elesett hősöket siratja. A Merlin Balatonföldváron című 
versben a bárd (s a legenda szerint látnok) alakja az őstermészettel és az arkan-
gyal szerepével kapcsolódik össze, akit a Szentháromság vezérelt, „érintett” meg, 
s újra megtalálta (számunkra is) „Krisztus véredényét”, a Szent Grált. A közismert 
középkori legendát a Kehely című vers is feleleveníti, s a történetet továbbfűzi: a 
kelyhet egy zarándok Földvárra hozta, s „Azóta Magyarhon / az Ígéret Földje / A 
magyar az Isten / Kiválasztott népe”. A magyarságmotívumok, a nemzeti sorskér-
dések Pósa Zoltán költészetében meghatározóan jelen vannak. Szinte átszövik az 
egész tematikus versvilágot. Az identitástudat erősítői ezek az elemek. Hiszen ha 
meg akarunk maradni a történelmi viharokban, valóban erősítenünk kell a ma-
gyarságtudatot, mert ez napjainkban igencsak megfogyatkozott.

S hogy életművének tematikus szervezőelemi mennyire áthatják, erősítik, kiegé-
szítik egymást, mindezt a kötetzáró vers is igazolja: a Magdalénában a lírai én és a 
bibliai Mária Magdolna alakja elválaszthatatlanul összefonódik. Az érintetlenség 
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és a szennytől érintettség motívumának összekapcsolásával permanens párhuza-
mot teremt az immár kétezer éves múlt és a jelen között. A hatalom, a gonosz 
örök csábítása az írót, a költőt is megkísérti: „Csak dicsérj diszkréten / Minden 
írásodban / és tiéd palotám / Dús kincses kamarám”; „E csodás, dús kincsnek / 
Gazdája lehetnél / Ha engem követnél”; „Hogyha engem szeretsz / És csak engem 
követsz […] Te lehetsz a világ / Médiacsászára”. Jézus a pusztában kemény szavak-
kal küldi el a kísértőt, Mária Magdolna a Mester lábához, a költő egy kápolnában 
Krisztus oltárához borul le sírva: „Uram, ó irgalmazz / Én bűnös lelkemnek”. A 
hűség és tisztaság jellemző jegye ez: még a csábítások meghallgatása, a gondo-
latban vétkezés is mély bűnbánatra készteti a lírai ént. A csábító felajánlásokkal 
lehet, hogy gondolatban néha foglalkozott („Szédülten bolyongtam, / Aranylabi-
rintban / Talán meginogtam”), viszont sohasem szolgálta a bűnös hatalmat. Akár 
Hamvas Béla bohóckaraktere: „A hatalmi őrületen kívül áll. A történeten kívül. 
Pótolhatatlan ember. Páratlan ember. […] Nem hódol meg senkinek”. Sőt, mindig 
bátran vállalja az eszméit. 

Pósa Zoltán e nyíltságát, „a kötelezően ateista világban” bátor helytállását emeli 
ki Jókai Anna is a 60. születésnapját ünneplő költő köszöntőjében (Katabázis nél-
kül nincs katarzis). Szürrealista regényeit, a diktatúra „kozmetikázatlan irodalmi 
lenyomatait” (Kabdebó Lóránt) is ez a társadalomkritika jellemzi. S ez a nemzetet 
óvó-védő alkotói hang végig megmarad írásaiban, így a költészetében is. A társa-
dalmi kérdések felvetésében viszont más nemes szándék is vezérli: azok szűrőjén 
keresztül próbál eljutni „a metafizikai létértelem meghatározásához”. Alkotói kül-
detése az, hogy hidat verjen „a földi paradicsomban-pokolban vergődő ember és 
a mindenre végső választ adó Isten birodalma, evilág és túlvilág között.” A világ 
megannyi csábítását legyőzve („Tisztes szegénységben / Szépen megőszültem”) 
és Istent, az Örök Jelent elérve Pósa Zoltán személye és költészete erre ad példát: 
„Megannyi kísértet / Elvonult előttem / Kísértésük elmúlt / Már velem az Isten”.

(Írók Alapítvány – Széphalom Könyvműhely, 2011)
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Gyimesi László
Több mint szigorlat
Konczek József: Vogul szigorlat

Konczek József a Kilencek néven ismert költőnemzedék legkevésbé szerencsés sorsú 
tagja. Többnyire elkerülték a díjak, a támogatások, s a róla szóló elemző írások száma is 
(a többiekéhez képest) méltatlanul csekély. Nem egy recenzió dolga ennek okait vizs-
gálni, de annyit elöljáróban ki kell jelentenem: Konczek nem szolgált rá a mellőzésre. 
Az a néhány lényegi momentum, amelyben eltér a költőtársak világlátásától, emberi és 
esztétikai normáitól, nem elhallgatásra, hanem éppen kiemelésre méltó.

Amikor a költő nemrégiben hetvenedik születésnapjára készülődött, megpróbálta 
egész életművét összefoglalni, igazi retrospektív kötettel kívánta köszönteni híveit, s 
nem utolsósorban önmagát. Talán maga is meglepődött, hogy a gyűjtemény, amelyet 
Sócsillag címen állított össze, meghaladta az ezerkétszáz oldalnyi terjedelmet. Játszott 
a gondolattal, hogy egy vaskos kötetben közre adja az egészet, de győzött a józan meg-
fontolás, no meg az anyagi háttér szerénységre intő mértéke, és így az áttekintő kötet-
nek csak egy része zsúfolódott bele a Vogul szigorlat című válogatásba.

Az önkorlátozás egyszerre tett jót és rosszat az anyagnak. Jót, hiszen olvasható meny-
nyiségű szöveg, kézben tartható (egyébként elegáns) kötet jött létre, s rosszat, mert a 
nagy ívű egész helyett csak az ív töredékeit kaptuk, s ez szükségképpen egyenetlenné 
tette a művet. Az egyenetlenség persze nem esztétikai engedményekre utal, az egyes 
darabok mind helytállnak magukért, hanem a tervezett mű-egész nem állt, nem állha-
tott össze. (A Sócsillag többi része – még legalább kétkötetnyi anyag – minden bizony-
nyal a közeljövőben napvilágot lát, s így az igényes olvasó maga összerakhatja majd a 
kiteljesedő költői világtérképet.)

Terjedelmes tanulmányban kellene összegezni azokat a költői erényeket és lele-
ményeket, amelyekkel Konczek indulása óta következetesen él, amelyeket másokkal 
együtt és mások ellenére dolgozott ki, s tett magától értetődővé.

Történelemszemlélete, azt meghatározó hazafisága, hazaszeretete földközelibb, mint 
elődeié vagy költőtársaié. Nem kevésbé mély, de abszolút sallangmentes, elutasítja mind 
a váteszszerepet, mind a divatos hívószavakat. Ars poeticáját is szerényen kezdi, Petőfit 
megszólítva: „Én nem vagyok lángoszlop. Fáj a hátam.” Ha egy költő nem kíván lángosz-
lop lenni, meg kell kérdeznünk, miféle szerepet szán magának. Konczeknél ez magától 
értetődő. Bármennyire városlakóvá értelmiségiesedett, a kezdetektől ő a magyar vidék, 
a megfontolt földmíves, a józan paraszt szószólója. Nem, nem is a szószólója, ő maga 
a Vidéki Ember. Költészetét – csaknem teljesen – betölti a gyermekkorból hozott falu, 
szépségeivel, fáradságaival, értékeivel, elő-előtörő dalaival, örökbe kapott színorgiájával, 
a születés-elmúlás, vetés-aratás által diktált ritmusával. A kimeríthetetlen gyermek- és 

könyvjelző



234

 2012. ősz

ifjúkori élményvilágra épül az érett férfi, majd az idősödő ember érzelemteli magánbiro-
dalma. A mindenkit befogadó magánbirodalom, a béke annyira áhított földje.

Élményköltészet lenne tehát, amit Konczek elénk tesz? Nem, de mennyire nem. Azt 
tudja igazán hitelesen, amit annyian hiába szeretnének: az érzelmek és az értelem ter-
mészetes összekapcsolását, azaz az emocionális és a kognitív világlátás ellentmondás 
nélküli leképezését. Tehát gondolati líra ez, mélységes filozófiai hozadékkal, sohasem 
tudóskodó, sohasem hencegő bölcselet, amely igazságait a képek, a természet, a hét-
köznapok ízes nyelvén közvetíti. Hatalmas műveltséganyag zsúfolódik a költemények-
be, de sohasem a poeta doctustól elvárt módon, hanem a tudáselemek anyanyelvvé 
szervesülésével, a formák kultúrahordozó lényegének érvényesítésével, legyenek azok 
az ősi ráolvasók regölései vagy az automatikus írás játékai.

A műveltséganyag közvetítése, közkinccsé tétele azonban megköveteli az epikai ele-
mek tudatos használatát. Konczek vonzódása az epikához vitathatatlan, ennek számos 
jelét adta korábban (Damó!), és ebben a kötetben is, de életműve zömét mégsem sorol-
hatjuk egyértelműen az epikus költészet körébe. Még a leginkább ide tartozó munkák is 
átitatódnak a sajátos konczeki lírával, az epikus elemek éppen úgy, mint a bölcseletiek, 
szerves részei a verseknek, mintegy prózai jelzések a meglévő háttérismeretek meglé-
téről. A kötet végére helyezett szociográfiai írás (Jó napot, Magyarnándor) bizonyítja 
a hátország valódiságát, a versbe mentett világ hitelességét. Amikor a „szociografikus” 
költeményt, a MagyA/r/merikát melléolvastam, a kettő összerímeltetése győzött meg 
arról, hogy az irodalmi riportnak helye van a kötetben.

Más „műfajidegen” elemek is gazdagítják a lírát (záradékok, mellékletek, fiktív leletek 
és valódi szövegvariánsok), ezek hol ironikusan, hol roppant komolyan a befogadói 
magatartást ösztönzik a megszokottól eltérő működésre, a kreatív fantázia birodalmá-
nak tágítására.

Konczek verselési technikája igen gazdag. Formavilága változatos, ritmusai, rímei, 
versszerkezetei ugyan mindig alárendelődnek az üzenetnek, de sohasem válnak ki-
szolgáló apparátussá, unalmas kellékké. Az ősi finnugor verselés éppúgy felbukkan 
a könyvben, mint a posztmodern szövegirodalom néhány vállalható „vívmánya”, de 
egyik sem törekszik kizárólagosságra. A szimultán vers uralkodik, de nem kormányoz, 
a magyaros ritmika valóban népi és nem népies.

Képalkotó tehetsége már első jelentkezésekor mindenki mástól megkülönböztette. 
A természetből és a humanizált világból egyaránt táplálkozik, képeiben legtöbbször 
a nyár uralkodik (néha a tavasz, ritkábban az ősz és a tél), dús, színekben, formák-
ban, ízekben és illatokban gazdag… Érett, asszonycombos. Az évszakok néha csak 
versküszöbértékű módon jelentkeznek, de gyakran az egész költemény alaptónusát 
uralják, máskor ritmusképző elemként jeleskednek. S még gyakrabban a tartalom, az 
üzenet legfőbb hordozói: számomra a konczeki nyár maga az optimizmus, a csakazértis 
élünk nyara, a világ emberszabásúbbá tételének meg-megújuló reménye.

A mítosz – mint tudjuk – fontos versképző elem. A jó költők élnek, a gyengébbek 
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visszaélnek vele.  Az egész mai költészetben nyüzsögnek a mitikus allúziók, áthallások, 
vendégszövegek. Rendjén van ez, hiszen ha egy társadalomnak nincs egységes, össze-
tartó, hatékony mitológiája, szemezgetnie kell másokéból. De az össze nem illő nemes 
nedűk felelőtlen kevergetése moslékot eredményez. Konczek jól tudja ezt, s ha akár 
ősi, akár későbbi mitológiákhoz fordul, mindig a néptől tanult, ellesett oldalpillantások, 
ironikus vagy önironikus utalások fedezékéből teszi ezt, és ez a módszer ebben a kötet-
ben is nagy erejű költeményeket eredményez (Hegyi értekezés).

Konczek költészetének szimbolikája is külön tanulmányt érdemelne. Növények, fák, 
színek, a falusi nyár kellékei mind különleges jelentést kapnak a versekben, de egyet kö-
zülük ki kell emelnünk. A nők, mint főalakok és természetszimbólumok, központi sze-
repet kapnak ebben a kerek szimbólumrendszerben.  Legyenek valóságos asszonyok, 
hajdani vagy sohasem volt szeretők, álmok vagy tragikus sorsú társak, mind-mind az 
élet himnuszát írják, éneklik, adják tovább. Egészséges férfiszeméremmel ábrázolt buja 
istennők, tenyeres-talpas munkatársak – mikor mire van szüksége a költőnek.

Napjainkban sok a vita a közéleti költészet létjogosultságáról. Elképesztő és megfon-
tolandó elméletek keringenek, de képviselőik abban egyet értenek, hogy a szolgáló, el-
kötelezett, legérvényesebb szóval: a képviseleti költészet a régi módon nem érvényesül-
het. Mind formailag, mind tartalmilag kiüresedett, kompromittálódott (több irányban 
is, a szociális demagógia éppúgy mérgezi, mint az árvalányhajas romantika…). A hite-
les képviseletiség újmódi formájára, tartalmára vannak ugyan jó példák a mai magyar 
költészetben, de ezek közül Konczek intelligens közéletisége kimagaslik, szinte minden 
versében ott ez a mozzanat, sosem tolakodóan, sosem túllihegve, de hatásosan, felka-
varóan. A népiségnek az az igénye, ami a Kilenceket (jaj, már csak heteket) mindmáig 
összetartja, Győri László mellett Konczeknél a legpregnánsabb. 

Az olvasó joggal várja el, hogy a bíráló nevezze meg azokat a műveket, amelyek-
ből vagy amelyek alapján következtetéseit levonta. Nos, nehezen tudok ennek a jogos 
igénynek eleget tenni. Nekem ugyanis az egész kötet egészében tetszik, és igazságtalan-
nak találnék minden kiemelést. Hiszen valamilyen (korábban felvázolt) szempontból 
mindegyik költemény kiemelhető lenne. Pillanatnyi állapotom szerint mindig másik 
kedvencet választok, nem egymás ellenében, hanem egymás mellé. Most a már idézett 
A XXI. század költői mellett a Színkirályok hatrészes ciklusát említeném, a címadó Vo-
gul szigorlatból archaikus torzóját, s a zárójelben megemlített verseket, közülük tegnap 
a MagyA/r/merikát mondtam volna, ma inkább a Hegyi értekezés jön a tollamra. Ké-
rem, ne kényszerítsenek döntésre, ez elejétől a végéig jó kötet.

Egyetlen jókívánságot szeretnék a rövid recenzió végére illeszteni: mielőbb ontsa ránk 
a teljessé váló nagy mű, a Sócsillag nyári, fátyolos-füstös, föld- és emberszagú konczeki 
fényét. Szüksége van rá az olvasónak, a magyar költészetnek.

(Napkút Kiadó 2011.)
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Farkas Gábor
A út bizonyossága
Iancu Laura: Kinek a semmi a mindene című kötetéről

A krisztusi korba lépett költőnő negyedik verseskötete, a Kinek a semmi a minde-
ne (Magyar Napló Kiadó, 2012), mondhatjuk, poétikai folytatása az előző, 2010-
ben megjelent névtelen napnak (Kortárs Kiadó, 2010), de az önközlés technikáját 
tekintve e kötetben felfedezhető Iancu Laura szépprózájának hatása is lírájára. 
Ímmár két prózai művel is jelentkezett a szerző verseskötetei mellett (Életfogy-
tiglan, 2010; Szeretföld, 2011), és úgy tűnik, hogy művészetében az epika és a líra 
(sőt, e sorok írója tudni véli, hogy hamarosan megjelenik Iancu Laura első drá-
mája a kalandos sorsú csángó Petrás Incze Jánosról) szerves, egymást inspiráló és 
egybejátszó jelentéshorizontokat létrehozó egységet alkot.

A névtelen nap reményt és reményvesztettséget is magában hordozó derűs me-
lankóliája válik kifinomultabbá, letisztultabbá és ezért talán érthetőbbé is a Kinek 
a semmi a mindene című kötetben. Míg azt a szófukar titokzatosság jellemezte, 
merész, önfeltáró vizsgálatra biztatva az olvasót, emez színtiszta vallomás az em-
beri élet örök titkairól: hitről és halálról. Aki e titkokat szavakkal tárja fel, maga 
is mély utat jár be, olyan utat, melyen pokolszagot hoz az éjjel (Nyomjelzők), de 
oltó igéket hoz a fagy (Fagy). Ilyen ellentétekre épül tehát az út messze túl a szón. 
Túl minden lúgozott hiten (Fátyol). A könyv első két fejezetét jellemzi ez a pokol-
béli lélek-út, és ezt az utazást fejezik ki a fejezetcímek is: Aki van, az fél; Mintha 
mit sem értene. Az elmúlás régi-új szimbólumai: az éjszaka és a fagy éppen ezért 
nagyon markáns építőeelemei e lírai világnak, melyben sötét az ég /és sötét a hold 
(Stációk). De hiába a tél, a sötét, az embernek élni kell úgyis, ha nem/muszáj (Hi-
deggel ver). Hitvallása tudatában, kétség és remény között konstatálja tehát a lírai 
én, hogy az emberin kívül nincs több út (Téboly). Az első két fejezet nem ad vá-
laszokat, inkább felkavar, zavarba hoz - jó kerete ez egy küzdő hitvallást ábrázoló 
költői világnak. 

A könyv harmadik Fogódzik füst a lánggal című fejezetében ha kiragadunk 
néhány releváns verscímet (Passió, Ó- és Újszövetség, Miatyánk, Mennyből az 
angyal), nyilvánvaló a biblikus indíttatás, de természetesen a poétikai tartalom 
árnyaltabb, ellentmondásosabb, mert hiába az ajándék ígérete, ha az ember az 
elmúlással szembesül, egekbe néz, nincs ott senki (Passió) - felidézi ezzel Iancu 
Laura József Attila Eszméletének meglett emberét, kinek lelkében nem lakik házi-
úr. És ebben a fejezetben felenged a kötet első részének jege, olvadni kezd a télre 
fagyott szó (Huzatban), bár a válaszok nélküli kérdések sora nem szűnik:
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„mi dolgod velünk, törtbádog Krisztus?” (Dizmász fohásza)
„hírét hozod a megváltásnak?” (Mennyből az angyal)

Súlyos, dermesztő kérdések ezek, melyekre a válaszokat az embernek – kinek 
a minden sem lenne elég (Perlekedés) – saját lelkében kell keresnie, és megtalál-
nia. És kiviláglik, hogy a hiányállapot nyomasztó érzésétől sem kímélt én ön- és 
útkeresése mennyi kétséget, indulást és vélt megérkezést rejt, hogy igaz embert 
mutasson (Ádventutó 2.), és irányt faltól-falig (Huzatban) - akaratlanul is eszébe 
juthat itt az értő olvasónak Kányádi Sándor Fától fáig című verse, és természete-
sen nem csak a szószerkezetek hasonlósága miatt. Ugyanazt a küzdelemmel, féle-
lemmel és kétségekkel kirakott utat járja be a klasszikus vers lovait kereső kisfiúja, 
mint Iancu Laura lírai énje a kötet versvilágában. És mindkét költő ugyanazt a 
kapaszkodót véli-sejti az út során: a megtartó irgalmat. 

Az ember végül készen áll -  a visszavonhatatlan dekrétumot megfogalmazó gon-
dolat Az ember című vers első sorából kiemelt negyedik fejezetcímként jelzi, hogy 
talán a kétségek felett győzött a megtartó irgalom, és a kereső lélek – kinek hazára 
szükség nincsen/világa senkiföldje (Az ember) – ha békére nem is lel, de tudata 
legalább erőt meríthet az emlékezetből: a tisztelt elődök, Petrás Incze János (Ki Is-
tent el nem altatta), Lakatos Demeter (Lakatos Demeter), Domokos Pál Péter (Az 
éjszaka), a szülőföld és a gyermekkor felidézéséből (Képek; A félkegyelmű 2.). 

A kötet zárófejezete (Vályogfalak között az ég…) idézi fel leginkább a gyökereket 
jelezve, hogy a meglett ember lelkének (is) legfőbb támasza a szülőföld, annak tu-
data, hogy valahonnan jövünk, ahová mindig visszatérhetünk, mert odatartozunk 
- ezt nevezhetjük identitástudatnak. És ráeszmél a tékozló lélek, hogy nincs utolsó 
út. Nincs végtelen. (Határok), mert aki útra kél, egyszer biztosan meg is érkezik, és 
végül már befele sem fáj/az út mi elvezetett idáig (Kozár). A könyv utolsó két hosz-
szabb verse (Este a faluban 1–2.) változó hangnemű perlekedés Istennel az emberi 
sorsról és hitről. Valójában nincs zárása, nincs megnyugtató válasz a kérdésekre, 
hiszen e válaszokat mindenki csak saját személyes hitében találhatja meg. 

„Nincs bennük tanulság – csak titok és kétely” – jegyzi meg Szentmártoni János 
a versekről a kötet előszavában. És valóban, a levonható konzekvencia annyira 
sokirányú lehet, hogy ezt már az olvasó lelkére kell bíznia Iancu Laurának, hiszen 
az ő kétségei akaratlanul is válaszokat, bizonyosságot jelenthetnek másoknak. Az 
út - az elindulásba rejtett megérkezés - bizonyosságát.

 
(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2012)
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Madarász Imre
Az „irodalmi újságírás” dilemmái:  
a Kapuściński-ügy

Artur Domosławski Háborúk és forradalmak költője. A legendás riporter – 
Kapuściński non fiction című, a Poligráf Könyvkiadónál megjelent könyve több di-
menziós, többféleképpen – a legkülönbözőbb és legellentétesebb módokon – ol-
vasható-értelmezhető, s ennek megfelelően többszörös botrányt is keltett. Mindez 
nagyon is illik ahhoz, akiről szól. Az immár klasszikusként tisztelt Kapuściński 
tanítványa, az úgynevezett „lengyel riportiskola” újabb nemzedékének reprezen-
tánsa terjedelmes riportéletrajzával egyesek szerint méltó követője, mások sze-
rint árulója lett mesterének. Tőle tanult módszerrel kutatta és tárta fel életútját, 
ám annak olyan részleteit is, melyek miatt a „főhős” özvegye perrel fenyegette 
meg. Régi dilemma: lehet-e alapos és valós életrajzot írni indiszkréció nélkül? A 
világhírű sztárriporter hiúságának példái, konfliktusai leányával, vagy – főleg – 
együttműködése az állampárttal és a pártállami hírszerzéssel nyilván nem növelik 
nimbuszát, ugyanakkor le sem rombolhatják azt. Látszólag, a felszínen, talán ezek 
a botránykönyv szenzációi, valójában azonban sajátos tanulságai izgalmasabbak, 
mélyebbek és távlatosabbak. Kivételesen jelentős és szemléletes példán mutatja 
be, miért, miként és mennyiben problematikus műfaj a Kapuściński által tökélyre 
vitt „irodalmi riport”.

Aki olvasta Kapuściński főműveit, A császárt és A sahinsahot – Hailé Szelasszié 
és Reza Pahlavi zsarnokságának megdöntéséről –, az első lapoktól érzékelte, 
hogy ezek többek, mint a „kiküldött tudósító jelentései”, jóllehet hivatásos újság-
író tollából születtek, újságcikkeinek átdolgozásából. Oknyomozó zsurnalizmus, 
esszéírás, történetírás, regényes elbeszélés, politikai állásfoglalás, önéletrajzi val-
lomáselemek keverednek bennük páratlanul karakterisztikusan, lenyűgözően és 
felejthetetlenül. Egyszersmind korántsem mentesen kérdésektől és vitáktól.

Az egyik legfőbb Kapuściński-probléma – Domosławski kedvenc kifejezésével 
élve – a „konfabulálás”, ismertebb szóhasználattal a nagyotmondás, a tények kiszí-
nezése, „átköltése”. Egyrészt vitatottak az öt fejezeten át bemutatott „legendák”, az 
önmitizálás fikciói (a katyńi tömeggyilkosság elől megmenekült apa, a többször ha-
lálra ítélt, kivégzőosztag előtt állott Kapuściński, barátsága Che Guevarával, Salvador 
Allendével, Patrice Lumumbával stb., stb.), amelyek rendre bizonyítatlanok marad-
tak, olykor egyenesen valótlannak bizonyultak. Az ilyesmire a lengyelek különösen 
érzékenyek Amerikába szakadt honfitársuk, Jerzy Kosinski öngyilkosságba torkolló 
leleplezése óta (lásd Janusz Głowacki: Good night, Jerzy). Másrészt kritikák érték a 
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Kapuściński által megörökített történések „költői szabadsággal” való fel-, helyeseb-
ben átdolgozását, regényesítését, dramatizálását, epicizálását, anekdotáinak időn-
kénti kérdésességét, megszólaltatott riportalanyai egynémelyikének gyanúsan ellen-
őrizhetetlen személyazonosságát és így tovább. Akármilyen nagyszerű olvasmányok 
A császár és A sahinsah, atmoszférateremtő zsenialitásukkal, lendületes ritmusukkal, 
színes stílusukkal, az etiópiai és az iráni forradalom tényszerűen hiteles történetét 
más, történettudományos munkákban találjuk meg, mint Angelo Del Boca és Amir 
Taheri monográfiái.

Kapuściński „politizálását”, elkötelezett állásfoglalásait különösen sokfelől és sok-
féleképpen bírálták. Az elfogulatlanság, a „sine ira et studio” elve nevében, és azért 
is, mert nem is célzott rá, hogy Menghisztu és Khomeini uralma, a kommunista 
diktatúra és a fundamentalista theokrácia semmivel sem bizonyult jobbnak, mint 
az, amit felváltott. És általánosabb érvénnyel is megkérdőjelezhetők a Kapuściński-
remekművel „lengyel áthallásai”, amiket Domosławski bőségesen elénk tár. Az etióp 
és a perzsa „tanmese” itt-ott csakugyan illett a lengyelhoni helyzetre és változásokra, 
az államszocializmus és a Szolidaritás Szakszervezet küzdelmeire. Összességében 
mégis Francesco Guicciardini, az olasz reneszánsz történetíró és gondolkodó igazsá-
gát példázza, aki, kor- és pályatársával, Machiavellivel szemben, a történelmi esemé-
nyek „partikuláris”, egyedi-megismételhetetlen voltát hangsúlyozta, és kétségbe von-
ta az aktualizáló historiográfiai példálózások megalapozottságát és célszerűségét.

Domosławski véleményeket idéz. Magáét Kapuścińskiét: „Én nem azért írok, 
hogy a részletek egyezzenek, a dolog lényegéről van szó.” Lawrence Weschler 
berkeley-i professzorét: „Mi a különbség, hogy melyik polcra tesszük A császárt 
és A sahinsahot? Így is, úgy is nagyszerű könyvek maradnak.” Az író egykori is-
kolatársáét, Andrzej Czibor-Piotrowskiét: „A császár? A legkiválóbb 20. századi 
lengyel regény!” – Meggyőző gondolatok ezek? Nem tudni mi, de nagyszerű? Be-
sorolhatatlan remekmű: meghatározni bajosabb, mint kanonizálni? Ha nem tény-
irodalomként, hát szépirodalomként dicsőül meg?

A műítészek, az irodalomtudósok valószínűleg még sokáig vitatkoznak a 
Kapuściński-életműről. A nagyközönség közben, műfajelmélettel mit sem törőd-
ve, gyönyörűséggel olvassa a letehetetlen bestsellereket. Kapuściński maradandó-
sága biztosítottnak látszik „fönt” is, „lent” is.

(Fordította: Hermann Péter, Poligráf Könyvkiadó, Dunakeszi, 2011)
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Bertha Zoltán
Önelemző lírai gondolatiság
Benő Attila: A kórus és a kutyák

A kilencvenes évek elején, derekán fellépő fiatal erdélyi költőnemzedék friss len-
dületet tudott adni az újraértelmezett líratörténeti folyamatoknak: a fordulat utá-
ni új művészeti szituációban elsősorban a bárminemű ideológiai, irodalmon túli 
szemléleti tehertételektől igyekezvén megszabadulni. Az elfogulatlan tágasság, az 
előítéletmentes, korlátlan felszabadultság levegője áradt velük szét, és jelentett 
olyan másfajta minőséget, amelynek előzményei persze visszanyúlnak legalább 
a harmadik-negyedik Forrás-generáció (Szőcs Géza, Kovács András Ferenc és a 
többiek) kísérletező nyelvjátékaihoz, de amely az úgynevezett „transzközép” irány 
meghirdetésével (Sántha Attila, Orbán János Dénes, Fekete Vince, Lövétei Lázár 
László, Király Farkas, Demény Péter, Farkas Wellmann Endre, Király Zoltán és 
társaik laza csoportosulásában) végképpen hagyomány és újszerűség, kötődés és 
kötetlenség, modern és posztmodern hatásosan átdimenzionált viszony- és be-
szédmódjait volt képes meghonosítani.

A regiszterkeverő nyelvi eklekticizmus mellett azonban nemcsak egyfajta új 
szenzibilitás, szinte neoromantikus érzelmi szuggesztivitás és személyesség (Ta-
más Tímea, Cseh Katalin, László Noémi), hanem bizonyos továbbfolytatott tár-
gyias intellektualitás, gondolati költőiség (Kelemen Hunor, Jánk Károly, Benő At-
tila, Balázs Imre József, Karácsonyi Zsolt) is „vérátömlesztő” hitelességet nyert 
ebben az erőteljesen sokszínű, s máris egyszerre összetartozó és egymástól mar-
kánsan eltérő esztétikai vonulatokat is kialakító nemzedékben. Benő Attila első 
kötete a Kriterion Könyvkiadó legendás Forrás-sorozatában jelent meg 1995-ben, 
Csontkalitka címmel, s szerzőjét rögtön generációja élvonalába helyezte. Az „itt-
lét” vagy az „álomlét” egzisztenciális súlyával és felelősségével megszólaló költői 
én a lírai önreflexió olyan filozofikus mélységeibe száll alá, ahonnan borzongató 
távlatok nyílnak nemcsak bensőség és külvilág, alany és tárgy, érzelem és értelem 
titkos határterületeire, hanem kifejezhetőség és kifejezhetetlenség örök dilem-
máira és paradoxonjaira is. Újabb verskötetei (Visszatérintés, 1997; Egy nap és a 
többi, 2005) az „önélveboncolás” útján haladva, a kitágított léthatárokat tovább 
fürkészve, mintha a babitsi tudatlíra bölcseleti igényével erősítenék meditatív, 
egyben tömörítő intonációjukat, a változatos kultúrélményeket sorsvállalásos 
eltökéltséggel asszimiláló komolyságukat, s a tárgyias létköltészet Nemes Nagy 
Ágnes-i nyomvonalán azután közvetlenül a „tárgyak szerelmé”-hez, az objektív 
líraiság sajátos metafizikai szféráihoz jutva el. „A víz fölött a lég. / A lég fölött 
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az ég” (Perpetuum mobile) – szinte rímel a minden tárgy (a ragyogó fák és sark-
körök) fölött is fényt látó s a szívében boldog tárgyakat hordozó Nemes Nagyra, 
aki az „ég s a föld között” húzódó rejtélyes tartományban – s a leíró nominalitás 
szenvtelen bűvöletével megérintett övezetekben – pillantotta meg az emberi és 
emberfölötti megragadhatatlanság őstörvényeit. „Összeérnek a fények és a té-
nyek”; „A bőröndben száraz homok, / kövületek, kopott érmék, / fényszilánkok, 
hűlt kéznyomok” – hangzanak efféle verssorok Benő Attila legfrissebb verses-
könyvéből (A kórus és a kutyák, 2011 – némiképpen a delejező félelmetességével 
és nyomasztó mágikusságával közismert Mario Vargas Llosa-regény /A város és 
a kutyák/ légkörére is utalva), s megint az „újholdasokat”, köztük Nemes Nagyot 
is bevonva az asszociációk körébe: a Közöttben szereplő „kő” és „tanknyomok” 
erőteljes víziói révén. Tágabban persze maga az egész absztrakt-tárgyias modern 
magyar létlíra kerül itt allúziós játékba, miközben mai hangulatok, ötletek, gegek 
is keverednek hozzá, s igen termékenyen az archaizáló modernitás őslátomásai-
nak megérzékítései: például a labirintustapasztalat, a „tovatűnő másvilágok” és a 
„választható úttalanság” (rém)képzetei vagy a „lélegzetvétel”, a „mélylélegzet” és a 
fej fölötti „köd-glória” sugallta adys mélypszichologikum, életrejtelem, lélektalá-
nyosság különös utórezgései.

A feszes kijelentésesség, a gondolati súlyosszavúság, a sűrített axiomatikusság 
Benő Attila versbeszédében – természetszerűleg leginkább látványosan a haikuk 
és a szótagszám-variáló haikuváltozatok sorozatában – érzékiség és elvonat-
koztatás, tárgyiasság és absztrakció messzesugárzó enigmatikus viszonyrendjét 
teremti meg. Az analitikus lírai önértelmezés, a gondolati önelemzés módoza-
taiban test és lélek, materialitás és spiritualitás között feloldódnak az intim sze-
mélyiséghatárok, de még az ént a másiktól elválasztó külső-belső különbségek is 
relativizálódnak: „Légcső-alagút, hang-ösvény, / csont-csigalépcső (…) Nem ta-
lálod kinőtt, elnyűtt / sorsodat erre. / Belső zsebedből kacatok / hullnak szerre”; 
„Hullámokat borzol a szemed, ha zúg a távol. / Bizonyosság vagy talány: itt dadog 
minden törvény (…) indulhatsz világutazásra önmagad körül: / csak akkor leszel 
távol, ha elsodródsz magadtól”; „Az évek / párakönnyűvé, / átlátszóvá tettek. // 
Belélegezlek, / kilélegezel. // Ha szűkül a tér, / zihálásaidban fogyatkozom, / leve-
gő-kapkodásaimban sodródsz”; „Hogy viselünk két ébrenlétben / annyi álmot?” 
„A falakban a kék vérerek” – mint a befalazott asszony balladájában vagy mint 
Nagy László szerelem-himnuszában: így lényegülnek időtlen létállapotokká azok 
az archeszituációk, amelyeknek tér-idő kivetülései múltat, jelent és jövőt valami 
reménytelen reménységgel kulcsolnak egymásba: „Halottak napja. / Áll a fa em-
léktelen. / Új rügyét hajtja.” Mert amúgy az időbe, a „volt-nincs” időiségébe vetett 
ember folyvást emlékeivel, a múltbéli élmények sajgásaival, felejtés és felidézés, 
vágy és képzelet lélekörvényeivel, a „lenne és a volna” örök bizonytalanságával, 
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az „Ami volt, minden megvan, / odakint vagy idebenn”, s „A jelen a múltat éli, / 
szövi tovább”, „Vakolathullató, régi / itt is az új világ” illanó és melankóliát lehelő 
érzeteivel birkózik, mindegyre csak a szembesített elmúlás és a szembesíthetet-
len pillanatnyiság időntúli misztériumát átélve és faggatva. „A hívatlan vendég / 
hirtelen lép be majd, / kopogtatás nélkül. // Természetesen, / alkalmatlan idő-
ben (…) amikor a meghívottak elszéledtek, / az ételmaradékos tányérok, / ki nem 
ivott poharak között / rám talál, / fölényesen végigmér, / és elegáns szótlanság-
gal / elkísér a házam kapujáig, / és tovább, // ha volna még tovább…” – meséli 
szinte keserű-groteszk anekdotikussággal és kontemplatív szarkazmussal a költő 
ebben a bravúros létösszegző költeményében, amely nem csoda, hogy a kolozs-
vári kötetbemutatón is nagy sikert aratott, amikor Király László kiemelte (mert a 
fanyar-ironikus sorsköltőt talán nem véletlenül ragadhatta meg ez az ő versvilágát 
is olyannyira jellemző bizarr lírai filozofikum). A létezés értelmének és abszurdi-
tásának az egyidejűsége tömörül itt katartikus érzelmi egységgé – ahogy a vele ké-
szült beszélgetésben Benő Attila maga is nyilatkozik költői szándékairól (Helikon, 
2012/7.) –, de hasonló ötletmélységről tanúskodik az időszámbavétel visszásságát 
karikírozó versremek is, a (visszaszámlálás), amely a halálba tartó lét (Sein zum 
Tode) ciklikus természetére irányítja a figyelmet: „Negyventől visszafele kellene 
számolni az éveket. / Ha már az út fele elfogyott, / és ami előtted, már egyre ke-
vesebb. / Harmincnyolc, harminchét – / nem nézve már a kiürült pincét. / Har-
minchat, harmincöt – / újra jó, amit a tested kinőtt. / Harmincnégy, harminchá-
rom – / reménykedve, várón. / Majd újra harmincévesen / állni távlatra éhesen. / 
Aztán huszonévesek lendületével / nézni farkasszemet minden múló évvel (…) És 
tizenéves hetykeséggel fogadni, / hogy már nincs tovább, és nem lehet maradni, / 
hogy csak ennyi lehet, csak ennyi volt, / ablaküvegen oszló párafolt.” A „párafolt”-
ember helyzetét mindig „újrakezdés és csendfordulat” jellemzi, s arra is rá kell 
döbbennie, hogy nem ő az ura sem világosságnak, sem sötétségnek. Amikor nem 
kelt fel a nap: felment az ára „a kenyérnek és a bizalomnak”, s a naptalan „nappali 
sötétben égtek a lámpák” – mintha Babits Fekete országában járnánk, vagy David 
Hume felismerése valósult volna meg, miszerint abból még, hogy a Nap eddig 
mindig felkelt, nem bizonyítható, hogy holnap is megteszi –, de végül megkönyö-
rülve a szenvedőkön mégis megjön az új világosság és „éles fényekkel a reggel”.

Benő Attila versei nemcsak végső életérzések kikristályosított foglalatai, hanem 
egyúttal jelentéses darabjai is egy olyan gazdag egésszé szerveződő gondolati lírá-
nak, amely kötetről kötetre teljesíti be hivatását: eszméltet, meghökkent, megren-
dít és végül a nem könnyen bekövetkező feloldozásra indít.

(Erdélyi Híradó Kiadó, Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, Kolozsvár, 
2011)

könyvjelző



243

2012. ősz

Kusper Judit
„magához láncol a metafora”
(Csontos Márta: A meggyújtott olajág)

Igazi női verseskötetet tart kezében az olvasó, ha beleolvas Csontos Márta kötetébe. 
A meggyújtott olajág minden verscíme jelzi, hogy az ott versben megszólaló vagy 
megidézett hang női szubjektumot feltételez, aki mereng, gondolkodik, összegez, 
értelmez, valamilyen módon mindig önmagát keresi – ahogyan ezt a szerzői fül-
szöveg intenciója szerint maga a szerző is teszi: „Nem játszom szerepet, nem nagy 
előképeimről, híres elődeimről, jeles kortársaimról írok, pusztán arról a spirituális 
útról, amit az ő sorsuk, pályaívük bennem kirajzolódó nyomvonalain végig kell jár-
nom ahhoz, hogy magamtól önmagamig eljuthassak.”

Az itt említett híres elődök, kortársak mind nők, Évától, az ősanyától Karafiáth 
Orsolyáig és Iancu Lauráig, egyszerre megszólítottak és megszólalók lehetnek. 
Csontos Márta nem intertextuális játékra törekszik, nem nyelvük, versnyelvük alap-
ján kívánja megidézni a költőnőket sem (sok közülük pedig nem is költőnő), sokkal 
inkább valamiféle esszenciát keres minden név mögött, egy olyan lényegi kérdést, 
titkot, attitűdöt, amelyen keresztül a megszólító, megidéző megsejthet, megtudhat 
valamit, ami számára fontos lehet.

A kötetindító vers, az Éva apokrif töredékei egyben programvers is lehet, akár már 
címében is: Éva, az örök nő fog megszólalni, előkerülnek olyan írásai, apokrifjei, ame-
lyeket soha senki nem hallott, olvasott, amelyek kívül találhatók a kánonon – ahogy 
maga a női megszólalás is. Éva fog beszélni, soha nem Ádám, s noha sok versben 
megszólítottként, megidézettként, te-ként felbukkan a férfi, nem az ő szólama lesz a 
fő szólam, nem a kanonikus hang kerül előtérbe, hanem mindig az eddig alig hallott, 
ám a női önkeresés és önmegértés szempontjából oly nélkülözhetetlen női hang.

Nincs egyszerű dolgunk e női hanggal sem, oly sűrű, szinte tételmondatszerű ki-
jelentések köré épül, magával ragadja az olvasót, aki szinte felszólításként érti őket: 
összerakja, rakosgatja az így, töredékeiből összeálló női szubjektumot, ami megjele-
nik e sorokban. Az első vers címének mindhárom szava így kapcsolódik össze, válik 
a kötet szervezőelvévé: Éva, a (sokkal inkább újszövetségi, mint ószövetségi) nő szó-
lal meg, apokrif, azaz nem kanonikus, el nem fogadott, meg nem hallott történeteit 
halljuk töredékekben, nem nagy egészként, inkább apró cserepekként, amiből talán 
sikerül összeraknunk valamit. Ha ezt elfogadjuk, nemcsak programversként, hanem 
akár az egész kötet kicsinyítő tükreként (mise en abyme-jaként) is értelmezhetjük a 
verset – talán mindjárt meg is látjuk, miért.

Éva kezdi a megszólalók, megidézettek sorát, őt a kötet II. részében további mi-
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tológiai nőalakok, istennők követik: megjelenik Ariadné, Aphrodité, Kyrké, Thália, 
Uránia, Kleio, a fáraó lánya, Erató, Irisz, Sapphó (egyetlen ókori költőnőként) majd 
Venus. A legnagyobbak, legismertebbek, legszebbek most nem már ismert attri-
bútumaikat mutatják, nem híres tetteik jellemzik őket: mindannyian a szubjektív 
megszólalás képviselői, ráadásul a magányos, valami egészen újkori, szubjektum 
irányította megszólalásé. Ez az első, a 17. oldalig tartó szakasz (mely nem azonos a 
kötet fejezetbeosztásával) az ősi, már-már szimbólumként működő nőalakoknak ad 
hangot, hogy megalapozhassa az összes későbbi megszólalását. Már itt körvonala-
zódnak azok a mozaikdarabok, vagy akár puzzle-darabok, amelyekből kirakhatjuk 
a kötet beszélőjét. Hogyan is működhet ez? Éva már említett versében így szól: „s 
rám nyílik az üresség, mi hozzám tartozik” (5.), majd Araidnétól halljuk a már-már 
Adyt idéző Ariadnéval a korzón című versben: „magához láncol a metafora” (7.). Az 
Aphrodité a szépségverseny után című művet a félelem, a tehetetlenség, a passzivitás 
szervezi: „Nem tudok partra szállni önmagam / védelmére.” (8.), s erre rímel a Kyrké 
vár Odüsszeuszra záró sora: „A semmi oltárán vagyok áldozat.”(9.). 

Mondatokat ragadtam ki az első négy versből, töredékeket, melyek megképezik 
egy újra és újra, mindig más maszkban megszólaló nő hangját, aki önmagát tehetet-
lenként, passzívként, bezártként, s ami talán a legmarkánsabb: áldozatként aposzt-
rofálja. Helyzete magányos megszólalása ellenére is függő viszony, önmagát nem 
egységként, sokkal inkább töredékként, lehetséges társát hiányként konstruálja meg. 
A Thália fedezékben sokarcú, megsokszorozódásra képes, de mindezt csak vakon 
követő („s nem veszem észre, hogy fényem az árnyékom”, 10.) beszélője és az Uránia 
odafönt, jelekben magánya és társfüggősége („égi hintómról ne vágd le a kötelet”, 11.) 
szépen kapcsolódik a megkezdett mitológiai sorhoz, melyet Sapphó és Vénusz zár.

Poétikailag nem, csupán tematikailag történik változás, amikor Vénusz után Pet-
rarca Laurája következik, s őt váltják múzsák, költőfeleségek, hősnők a reneszánsz-
tól a XIX. századig, majd XX. századi legendák, énekesek, filmcsillagok, tudósok, 
írónők szólalnak meg. E régiek és újak azonban egy nyelven beszélnek, nincs stílus-
törés, stílusbéli különbség, mintha csak újabb és újabb maszkok kölcsönöznék arcu-
kat egy hangnak. A Laura Petrarcáról merengben „bomlik a rend” (18.), a Christiana 
járni tanul (19.) beszélője csak kapcsolatban, függésben, relációban tudja önmagát 
elképzelni, a Júlia Shakespeare-t olvas hősnője alkotójától függ: „Lelkem kisajátítot-
ta a történés / ereje.” (21.) Az egyik legmegindítóbb mű a Kierkegaardné talpig szo-
rongásban: „Ellenem fordul a beszéd, / csak saját poklomban van számomra hely. // 
Kérges lesz ajkamon a dal. // Tudtam, hogy képtelenség az egész, / semmi máglyáján 
hamvad a történet, / nincs közöm már ahhoz, hogy mi a folytatás.” (22.) Nincs ok-
okozat, nincs magyarázat, csak egy rövid állapotjelentés, egy olyan léthelyzetről, 
melyben csak a szorongás, a hiány és a magány uralkodik.

Nem véletlen, hogy a XX. századból is a nagy szenvedők csatlakoznak a megszó-
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lalók sorához: a Piaf a havazásban (24.) sanzonszerű vers megszólalója szinte riadt 
madár, míg a Sophia Loren az Örök Városban hősnője, a mozi királynője így szól: 
„képzeletem parancsára kiesek a szerepemből” (25.). A Marie Curie, a lét meghasad 
című vers a kötet egyik legtalálóbb metaforáját kínálja: „Megosztom magam, s tán / 
lehetek minden, nem csak látszat”, majd zárlatként: „Megosztom magam, s talán / 
megszelídül a hiány.” (26.) A szétbomlás, a meghasadás, a szubjektum szétszóródá-
sának szimbolikája finoman átlényegül önmaga megosztásában, mely állapot (talán 
egyedüliként) a hiány ellenszere lehet. E versben újra kicsinyítő tükörre bukkanha-
tunk: a kötet beszélője is ezt az utat választja: megosztja, szétszórja magát a külön-
böző karakterek, régi és mai nők között, arcot és hangot kölcsönöz tőlük, keresve 
valamit, ami a hiányt eltüntetheti, megszüntetheti. 

E szerepek sokfélék, következik még Simone de Beauvoir a benne folytatódó regé-
vel, Teréz Anyával, aki porba rajzolja az átváltozást, majd a távoli, idegen, talán kissé 
szándékosan is eltávolított (s e távolságban mégis oly közelivé, ismerőssé és sajáttá 
tett) hősnők után hazai vizekre evezünk, hiszen a kötet III. részében magyar (hős)
nők kölcsönzik arcukat a beszélőnek. Az álmodó Emesétől Iancu Lauráig tart a sor, 
szintén kellően strukturálva, akárcsak a külhoni nőmaszkok esetében: megjelenik 
az ismeretlen grófnő, az egri nő, a Zágonban várakozó, majd sorra a klasszikus iro-
dalom múzsái, a XX. század elejének költőfeleségei, a modernség költőnői, majd – 
mint az előzőekben is – dívák, énekesek, színészek, fiatal, kortárs költőnők. A meg-
szólalás módja és vágya hasonló, az én továbbra is önmagát próbálja pozicionálni, 
megérteni, vagy egyáltalán létrehozni. Újra megjelennek a lehetséges – szubjek-
tumhoz kötött – női szerepek: „s boldog áldozatban leszek tehervivő” – mondja a 
hősnő Az ismeretlen grófnő ajándéka a lovagnak (30.) című versben. A Női hang. 
Egerben megszólalója létfilozófiai kérdésre reflektál: „Minden oly hirtelen enyész, / 
a szépséget öleli a penész.” (31.). A Zágon Sie tételmondata, a „hiába keresem ben-
ned önmagam” (32.) újra az egész kötetet szólítja meg: e második, magyar szereplő-
ket felvonultató részben még hangsúlyosabb a te megszólítása a versekben: míg az 
első részben kilenc, itt tizenhat alkalommal fordul elő, hogy a versben beszélő hang 
egy másikhoz, egy odaképzelt te-hez fordul, s ez a te legtöbb esetben hangsúlyosan 
és látványosan egy férfiarchoz, férfiszubjektumhoz kapcsolható. Mind a múzsák, 
mind a költőfeleségek esetében érthető, hogy önmegerősítő (sokszor önteremtő) 
szándékkal fordulnak a másikhoz, létüket nem belülről, önmagukból konstruálják. 
A probléma, mely a szubjektum válságát idézi elő, épp akkor keletkezik, amikor 
rádöbbennek, hogy képtelenek a relációt feloldani: „Nem tudom, legyek-e valami 
nélküled” – mondja Lilla a Lilla soraiban – Csokonaihozban (33.), vagy: „Csak ra-
gyogásod kísér, / mit magamba zártam.” (34., Gina lopódzik Vajda Jánoshoz), vagy 
a múzsának is halk szavú Arany Jánosnétól: „láncom alig érzem, / vagyok néma 
sirály.” (35., Arany Jánosné, vissza Szalontára).
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Értelemszerűen más a megszólalás intenciója Pitti Katalin, Udvaros Dorottya 
vagy Eszenyi Enikő esetében. „kihűlt ébrenlét vagyok” – mondja az Eszenyi Enikővel 
lépek szerepbe (51.)  beszélője. Az ezerféle szerepben önmagukat, valódi énjüket, 
létüket kereső dívák nem távolodnak el az eddig elmondottaktól, csak éppen a női 
szerep(keresés) más és más aspektusát, lehetőségét, sokszor vakvágányát villantják 
fel. Az örök keresők és sokszor eltévedők jelennek meg (Gregor Bernadett, Dobó 
Kata), majd azok, akik ezt az élményt szavaikkal teremtik és értelmezik: egy-egy 
újabb álarcot, lehetséges utat, lehetséges életet kínál a Tisza Kata, Karafiáth Orsolya 
és Iancu Laura arca mögé rejtőző hang. „Nyers robajjal suhannak a képek, / s nem 
vagy velem, fájdalmas képlet. // Jelképed keresem a homokon, / virág vagy növekvő 
árnyakon” – olvashatjuk a Karafiáth Orsolyával a kék hajón (57.) című versben. 
Láthatjuk, hogy az önmagát kereső, identitását meghatározni igyekvő női hang nem 
sokban különbözik akkor, amikor Évaként vagy Venusként, Eszenyi Enikőként vagy 
Karafiáth Orsolyaként beszél. A vágy és a cél ugyanaz, a keresés és az értelmezés 
állandó. 

E tematikához kapcsolódik – igaz, talán lazábban, mint eddig – a kötet IV. fejezete, 
mely 72 rövid, számozott darabból áll, s a bizarr Sissy sms-ei Andrássy grófhoz címet 
viseli. Már a műfaji határok feszegetése is hatásos, a kötet zárásaként az sms mint 
műfaj rímel Éva apokrifjeire: mindkettő csupán töredék, egy része az egésznek, nem 
lehet benne mindent kifejezni, ezért a beszélőnek mindig csak a legfontosabbak ki-
mondására, leírására kell szorítkozni. A töredék/sms így átfogja az egész kötetet, 
hiszen a versek többsége valóban tömörségével, tételmondatszerűségével van je-
len, nincs túlságosan kifejtett metafora, inkább csak képek és jelképek felvillantása, 
meghagyva az értelmezés lehetőségét az olvasónak. Ilyen a kötet utolsó mondata, a 
72. sms utolsó sora, mely egyben a címet is ihlette: „Meggyújtom az olajágat.” (70.) 
A múzsákat hívó olajág egyszerre lehet az ősökhöz való tartozás jelképe, ugyanak-
kor válhat belőle máglya is, így a szubjektum megsemmisítőjévé is válhat. Egyszerre 
teremt és pusztít, lehetőséget kínál és felszámol – ahogyan a különböző maszkok 
mögé bújás is: lehetőséget kínál az önkifejezésre, ugyanakkor szétszórja, felszámolja 
a szubjektumot, amely így újabb útra indulhat, talán az önmegismerés útjára.

Csontos Márta kötete egyedülálló a kortárs irodalomban, amennyiben női szer-
zőként női hagyományra épít, női elődöket szólít meg, hív segítségül, s ami talán 
a legfontosabb: a női olvasó számára igen fontos kérdéseket feszeget. Az identitá-
sát kereső, kergető, önmagát szétszóró majd (remélhetőleg) éppen a feloldódásban 
meglelő szubjektum könyve ez, szikár mondataival, filozofikus metaforáival, egy vi-
lágon átívelő, archetipikus női figuráival.

(Littera Nova Kiadó, Budapest, 2010)
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Sz. Tóth Gyula
Boldogságkeresés tiszta szívűeknek
Tusnády László: A boldog Dante

Tusnády László újabb műve, amelyről még a bevezetőt író jeles italianista, Madarász 
Imre sem tudja eldönteni, hogy monográfia vagy tanulmánykötet, hatalmas alap, hát-
tér mindennemű bölcselkedő irodalom megértéséhez. De nemcsak ahhoz, tulajdon-
képpen „kézikönyv” (csak meg ne sértődjön a Szerző) a boldoguláshoz, tehát minden-
napjainkhoz, a fény érzékeléséhez, az ünnep megérzéséhez, hogy szürkeségünkből 
kiemelkedhessünk olykor. Hogy tudjunk örülni s ünnepelni – itt lebeg Nietzsche üze-
nete: „A művészet nem az, hogy meg tudunk-e rendezni egy ünnepet, hanem, hogy 
találunk-e olyanokat, akik örülnek neki.” E könyvével Tusnády ünnepet rendez, én 
örülök neki.  Miért, hát mi tárul fel e könyvben? Az örök Dante, mozgósítva, a gondo-
latok és a munka tettre sarkalló értelmében.

Először is, Tusnády professzor nagyon alaposan, ahogy derék tanítvány mondta: 
„oda-vissza” ismeri a dantei életművet, melyhez többször, többféleképpen fog hozzá, 
megkínlódva-megmunkálva az Egészet, erről vonatkozó munkái tanúskodnak meg-
győzően. Ebben a kötetben (mint máskor is) több szempontból közelít, becserkészni 
próbálva újra a nagyvadat. Nézőpontjai nyomán lüktető elemzéssel nyomul a megje-
lölt vonalon, kidolgozva a felírt témakört, legyen az „A lélek tükre és a lelki tükör”, „Az 
igaz út”, „A Purgatórium”, „A szív és az ész egysége”, az emberi méltóság, az igaz ér-
tékek, a szeretet, a hit és megannyi szívet melengető, észt pezsdítő érték, melyek sorra 
kinyílnak a beleolvasó előtt. Újraértelmezések könyve ez, nagydolgozatok sora szüle-
tik, felkínálva az interpretációt, előbb következetesen az egyes témák vonalán, majd 
téma- és szempontváltással ugyanez történik a többi „szárnyon”, mígnem interpretá-
ciós spirálban összeáll az értelmezésegység. Így jár el a Szerző – csak a főbb fejezete-
ket számítva 14 kérdéskörben – végig minuciózus, aprólékos kutatói figyelemmel és 
fegyelemmel, melynek eredményeként – a gyönyörűen művelt szövegből, a mögött – 
fogalmi háló rajzolódik ki. És ez ábrázolható geometrikus formában – struktúrája van 
az értelemnek. Ha fölrajzoljuk a szerkezetet, kimutatható a fogalmi keret külön-külön 
egységben, és összerakható a más szálakon vitt fogalmi apparátussal. Íme, a Dante 
nyomán készült Tusnády-tabló, melyben a végigvitt újraértelmezések összeállnak, kö-
vethetőek. S így együtt, egységben az interpretációs spirál, a fogalmi háló – új mű jön 
létre. Színes arzenál vonul fel előttünk: történelem, zeneiség, nyelvi rend, építészet, 
számmisztika, filozófia, lélektan, olyan nevekkel, mint Martell Károly, Tasso, Petrarca, 
Aquinói Szent Tamás, Liszt, Bartók, Babits, Umberto Eco, Konrad Lorenz, Jung… 
Hatalmas műveltség összefogva – „tündöklő mű” születik, lelkes örömmel mondhat-

könyvjelző



248

 2012. ősz

juk mi is, amit a tárgyalt művek kapcsán a Szerző is áhítattal s alázattal említ. Mindez 
száznál több (114) irodalmi forrás feldolgozott biztonságával megalapozva, ívelő osz-
lopokként körbefogva a gondolatkatedrálist.

Így viszi Tusnády a gondolkodni hajlandó olvasót Dante felé, s kínálja az újraértel-
mezés sajátos nézőpontjait, fogalmilag, metodikailag beavatja az értelmezés meneté-
be. Művészien kivitelezett technológia ez (csak meg ne sértődjön az utóbbin a Szerző). 
Miközben felkínálja saját elgondolásait, új távlatokat nyit a kíváncsi elemző számára, 
tágítva ezzel a perspektívát más meglátások felé, melyekre talán az olvasó éppen e 
gondolkozásvezetés során jön rá. Dante „végtelenítése”: a Tusnády-metodika moz-
gásba hozza az olykor „nyugvó” dantei szöveget, a benne izzó értelmet. Így lesz Dante 
örök érvényű. Egyszerre látjuk Dantét, a továbbvitt-újraértelmezett szellemóriást, és 
kapjuk a nehéz, de lelket-fejet újraélesztő munkához szükséges, azt szolgáló metodi-
kát. Tartsatok velem, biztat Tusnády, üdvösségben lesz részetek. Általa közelebb kerü-
lünk Dantéhoz, még saját erényeinket is felfedezhetjük, s mozgásba lendíthetjük. 

Feljebb azt írtam: hatalmas alap, háttér mindennemű irodalom megértéséhez. Ho-
gyan közvetíthetők az ideák? A kötettel való birkózás során több eset is felötlött ben-
nem, saját tapasztalataimból, emlékeimből. A Tusnády-mű ábrákon megjeleníthető, 
tartom. A tiszta gondolatokat világosan megírt, jól szerkesztett írásmű ábrázolására 
még szépreményű egyetemista koromban Laclos Veszedelmes viszonyok című levél-
regénye adta az ötletet: a leveleket témánként, időben, a feladó-címzett viszonyában, 
az előforduló fogalmak csoportosítását, kapcsolódásukat színes ábrákon mutattam ki. 
(Ami inkább érdekelte a sematikus referátumokon „szocializálódott” hallgatóságot, a 
témavezető sem ellenkezett.) A sokat megidézett Pokol kapuja kapcsán, amikor „fel-
derenghet a remény valamilyen sugara, pisla fénye” (55.), a májusi Nagy Gáspár-kon-
ferencián egy irodalomtörténész-tanár az általa írt tankönyvből mutatott be példát: 
Fűzfa Balázs gyönyörű képet vetített ki, előtűnt a Nagy Gáspár szülőházához tartozó 
utcaajtó, rejtélyes forma, s a híres dantei Pokol-felirat nyomán ezzel a felvetéssel zárta 
előadását: „… nem az a kérdés, hogy mi van, ha belépünk, hanem, hogy mit csinálunk 
majd, ha kijövünk…”. Hány személy rejtőzik egy alkotóban? „A nagyon nagy alko-
tók esetében oly természetes az, hogy a tudós és a művész egy személyben van jelen” 
(46.). Vörösmarty A vén cigány francia fordításainak elemzését végezve azzal kellett 
újra szembesülnöm, hogy költőnk egyben nagy filozófus és művész. És szól a magyar 
zene, egyetemesen, s mint „a szférák zenéjét” a franciák meghallják, ott rezonál a saját 
fülükben – a gondolat, a lélek szabad! S miként Dante számára: „a szó hatalom” (51.).

Amikor e munka nagy gyönyörűséget adott, meg is gyötörte a recenzenst. Legyen 
ebben része a nemesbre vágyó olvasónak, tanárnak, kultúraközvetítőnek. Lehetünk 
ma, a globalizáció korában boldogok? Igen, Dante nyomán boldogok a tisztaszívűek. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2012)
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Kaló Béla
A vándorút magányos értelme
Kaiser László Galambok és vérebek című verseskönyvéről

Valamennyien keressük a változást, az új díszletet e minden világok legjobbiká-
hoz, keressük azt a valamit, ami a maga meghatározhatatlanságában is magával 
ragad. Ez a központi magva Kaiser László új verseskönyvének (benne „maroknyi” 
versfordítással), amely az elmúlt három év termését foglalja magában.

Valami nagyon közelít,
s hogy meddig várok, nem tudom
lehet, hogy minden így marad:
várakozás az otthonom.
(Várakozás)

Az önmagunkról való tudás, az identitás megélése, az öntudatra ébredés, va-
lamint az a törekvésünk, hogy másoknak is megmutassuk magunkat, azt feltéte-
lezi, hogy ismerjük saját történelmünket, személyes, családi, nemzeti és európai 
megközelítésben egyaránt el tudjuk mondani saját élettörténetünket. Ugyanakkor 
a lelkiismeretünknek ki kell járnia történelmi és magánemlékezetünk iskoláját, 
hogy éber maradjon, ne hagyja el magát olyan ideológiák és mítoszok által elbódí-
tani, amelyekből a népek (olykor hamis) öntudatukat kovácsolják.

Kaiser Galambok és vérebek című új verseskönyvének prózai utószavában, mint-
egy ars poeticaként az ős-emberiről, az ősi emberi vágyakról, érzésekről beszél.

Rövid, a végsőkig lecsupaszított maximák a kötet versei, az olasz hermetizmus 
„technológiája” alapján a szó képi elemmé válását tartja a költő is primer lírikusi 
attitűdnek.

„Egyáltalán miért írok? Mert valamiért muszáj. Ha nem írnék, rosszabb lenne. 
Engem megvisel az írás, talán ezért írok röviden és keveset. De szükségem van az 
írás cselekvésére, ezen keresztül a dokumentálásra” – vallja a költő.

Már nem a vallás, hanem az alkotás ereje jelenti az örök élet vigaszát. Az emberi 
zarándokút minden szakaszában benne rejlik az alkotói alaphelyzet. Az alkotás 
(annak minden rendű, akár hétköznapi formája is) azonosodik az élettel. A vers, 
a költő számára a lélek otthona. Ennek jegyében idéz meg művészeket, költőket, 
írókat, Vincent van Goghot, Balassit, Kazinczyt, Márait, Szervác Józsefet.

Az alkotás – mint egyfajta összefoglalása, rendszerezése a világ dolgainak, egy-
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ben örökös újrakezdés – marad a saját lehetőségeinkkel és a világ lehetőségeivel 
való egyetlen autentikus kapcsolat, ez tölti be a világnézet, a filozófia, a vallás 
szerepét:

Ki nem mondott szavak
félbehagyott mondatok
bekezdések és újrakezdések
törlések és betoldások
véget nem érő próbálkozások
békék és perlekedések
kérdések válaszok
hiányok beteljesedések
gyávaságok merészségek
maradások menekülések
gesztusok és dermedések
átkok és imák
halálok és újjászületések
összegzések és összegzések
(Összegzések)

A verseskönyv harminchárom darabja, Kaiser szavával élve, „a művész szajréját” 
hordozza, azaz az általa teremtett valóságot. Hogy muszáj megszólalni, a versnek 
íródnia kell. Olykor jegyzetlapokra, cetlikre rótt sorokkal, de lejegyezni a jövőnek, 
ami bennünk van. Hiszen minden szó, minden mondat krónika, látlelet, doku-
mentum. A lányához írt sorok metaforikus értelmet is nyernek így, a kéz többé 
válik, mint önmaga: kapcsolat és kötelesség ember és ember között:

Ez még nem az a perc
s nem az a pillanat,
maradok itt neked
sűrű égbolt alatt.

Maradok itt neked,
kell még az én kezem,
ahogyan kezedet,
el nem engedhetem
(Még nem)
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A líra (sem) akarja elveszíteni önmagát, azon iparkodik, hogy lekortyanjon a 
múló idő garatján. „És mi marad?” – kérdi a költő az olvasóval együtt, megemlít-
ve, hogy egyik lehetőség erre a vers, de a költemény is csak az egyik lehetőség, a 
rohanásban és a lármában. Áldozatfelmutatás, jel, mementó. Ahol jók és rosszak, 
gyengék és erősek, galambok és vérebek lehetnek a társak, olykor fegyverhordo-
zók. 

Talán mégis jó ez így,
jó nekem, mert végleges,
azt hittem, hogy elhagyott,
s mégis mindig megkeres.

Megkeres és itt marad:
vonz engem a fönt és lent,
tudom én, hogy jó ez így,
s érzem már a végtelent.

Jó ez: ettől én vagyok,
más már nem is lehetek;
s velem vannak társamul
galambok és vérebek.
(Jó ez így)

A kis kötet hét versfordítása csak erősíti a lírikus mondanivalóját az ember lehe-
tőségeiről, vágyairól, az élet élhető formáiról. Azokról a kisvilágokról, amelyek a 
személyiséget generáló erők eredetét kutatják. S mindezt feszes, pattintott formák 
között, folytonosan önálló rendet keresve a versekben.

Talán ez a megértés aktusa. Hogy a legegyszerűbb dolgok következnek be a 
legnehezebben, ahogy az egyszerű kérdéseket néha csak bonyolultan lehet meg-
felelni. Vagy fordítva. De nincs menekvés, ha fölfogtad, mi az értelme ennek az 
egésznek. Hogy mi a vándorút magányos értelme. A vándorúté, amely egyszer 
csak a rég kitaposott ösvényen találja magát. Önkínzás, ének. Erről szól Kaiser új 
verseskönyve (is).

Az érzés, a kifejezés vágya lehet egész életünk ars poeticája. A teremtő ember-
nél nem jöhet létre igazán egzisztenciális vákuum, ő tudja-sejti, mit kell akarni. 
”Fényt és ragyogást kapni”, csalódások után is „Hitet, erőt hazától, közösségtől, 
embertől, nőtől, baráttól, gyerektől”.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2012)
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Tüzes Bálint
Hangos látlelet
Oláh József: Fekete-kék virág

Oláh József a Margitta melletti Micskén élő költő. Sajátos, egyéni hangú versei-
vel csak nemrég, 2009-ben toppant be Biharország s ezen túl a Partium magyar 
lírájába. Sajátos, vagyis inkább sajátosan furcsa ez a jobb helyen országnyi terület, 
melynek magyar neve a Részek. Igen ám, de minek a részei? Erdély és a történel-
mi Magyar Királyság közötti vármegyék (Ugocsától Aradig) alkották a Partiumot. 
Kulturális nyelvi és egyéb sajátosságok alapján, de a fő ismérv az volt, hogy a hol 
az Erdélyi Fejedelemséghez, hol a királysághoz tartoztak (a váradi vár kapitányi 
tiszte többször is volt „fejedelemcsináló”). E sajátos helyzet a kultúrára, ezen belül 
az irodalomra is hatással volt a történelem során, és hatással van ma is.

Ha egységnek vesszük a Partiumot, számos régiót, térséget találunk. Egyik ilyen 
az Érmellék, másik a Hegyköz és így tovább. E kettő határán fekszik Micske. Itt 
él családjával Oláh József, aki viszonylag későn, a negyedik iksz táján vívott ki 
helyet ez országnyi régióban, sőt, annak határain túl azzal, hogy olyan költésze-
tet művel-teremt, amilyet manapság nem/vagy csak nagyon kevesen művelnek. 
Ez az a fajta gondolati líra, amibe beemel évtizedes történéseket, mint például a 
tragikus temesvári eseményeket, amikor egyetemistaként a Béga-parti városban 
tanult. Életet, halált láttat a Látomás című vers valós soraival („Hallottad a mel-
letted / szájon lőtt diák néma sikolyát? Láttad a lánctalpakat / alulról? / Én láttam 
a gumibot / csontig ható parancsát.”) Szintén az elmúlás-mindhalálig tenniakarás 
ívére feszíti fel a Homokvárak című vers katarzisteremtő üzenetét: („… és tudta, 
hogy rövidesen / meg fog halni: / »és tudom, hogy rövidesen / meg fogok halni« 
– mondta, / de még meg akarta építeni az / utolsó homokvárat: »de még meg kell 
építenem az / utolsó homokvárat« – mondta, … »lelkem szabadulj meg e / rozoga 
testtől « – mondta, / nem hitte, hogy halálos / a kapocs: / »nem hiszem, hogy ha-
lálos / a kapocs« – mondta, … de aztán már nem érzett semmit / és nem mondott 
semmit. / Csak az égig érő homokvárak közt / suhogtak a zúzmarás szárnyak, / de 
lehet, hogy a szél…”

Első olvasatra szigorú, szinte szikáran költői, rafinériától mentes szövegek ezek, 
ám jobban elmélyedve bennük, sajátos gondolat, ritmus határozza meg Oláh Jó-
zsef írásait. Eszköztelennek tűnik, noha teljes költői arzenállal jelentkezik írójuk. 
Elsőként a gazdag témafelvetésről, a lírai én jelenvalóságáról kell szót ejteni, ame-
lyik hol egyes szám első személyű, tehát közvetlenül, hogy egyes szám második, 
vagy többes szám második személyben szólítja meg az olvasót. A gondolatiság 

könyvjelző



253

2012. ősz

irányába mutat az a modern, a tájleíró költészetre hajazó jellegzetesség, hogy a 
konkrét táj helyett a tájelemek inkább sejtések csupán, mintegy díszletként fejezik 
ki a vallomást. Jó példa erre Körömszakadtáig című verse. („Szólani kellene már / 
arról is, hogy / virágzó pipacsmezőben / bolyong a hajnal. … A megátalkodottak / 
újra meg újra felröppennek / míg vége nem szakad / a rémült madárpihegésnek / 
mert tudják, érzik, / a hajnal / tényleg ott bolyong / a virágzó pipacsmezőben.”)

Ökonomikus, már-már eszköztelen önvallomás a Hattyúdal című vers, amely-
re akár az eszköztelenség is jellemző, mondhatnók, ezt igazolja, támasztja alá a 
névelők szinte teljes hiánya, mindösszesen egyet találni az egész költeményben. 
A valahová tartozás közösségérzése, akár a magány egyetlen ellenszere csúcsoso-
dik ki a „Ne hagyjatok!” kiáltásban. („Saját kis / magán-szélmalmaimmal / vívott 
harcok nyomán / befelé gyűrűző hullámok / abroncsként / szorulnak agyamra. / 
Sikolyom kiégett vakuk / villanása fagyasztja / fényképmerevvé. / De örök kérés-
ként / fölöttetek lebeg szavam: »Ne hagyjatok!« / és közben én bejegyzés / nélkül 
soroltatom be / a titkok és bűnök / herbáriumába.”) E költeményben hangsúlyo-
zottan érvényesül, hogy a líra nem más, mint vallomás, közvetlen közlés alkotója 
és befogadója, az olvasók között, helytől, kortól, időtől független és örök. Ezért 
érezzük évezredek után is aktuálisnak Horatius, Homérosz, Ovidius és a többi, 
előttünk élt költő verseit.

Oláh József pár évtizedes vallomásos világa valamennyiünk számára tartogat 
megszívlelnivalót. Költészetének már említett jellemzője részben polgári foglal-
kozásából is eredeztethető.

(Elmegy az állatorvos háziorvosához, aki megkérdi:
– Hol fáj, mi a panasza kolléga?
– Ja, így könnyű! – válaszolja a kérdezett.)
A micskei állatorvos írásaiban helyet kap a természet szeretete, az élet minden 

formája előtti főhajtás. (Újjászületés: „Behavazva várom a tavaszt. / Ha rám hajol-
na / a mogyoróbokor zsengezöld ága, / vagy a fű, esetleg / megláthatná a pocsolya 
tükrében / szép arcomat. / Virágot hullatva várom a nyarat. / Szeretnék csillogó 
/ pikkelyű halak nyomába szegődve / elsiklani a rám szoruló / markok elől. / És 
ha fonnyadttá tikkadok / az őszt szeretném. / Köröttem a mimózaágak / álarccá 
száradnak / elzárva kitárulkozásod. / Ismerős ez! Fagyok / s a tél, jótevőim / visz-
szazökkentenek a szikrázó / jégpelyhek árnyai mögé. / De én nyugtalan, ahogy 
vagyok, / behavazva várom a tavaszt.”)

Habitusából fakadóan csínján bánik a rímekkel, az időmértékkel, költői nyelve-
zetére, amint az idézett verseiből is kitűnik, nem jellemzőek a hasonlatok. Meta-
forákat használ, és ezek eredeti látásmódot, jelentéstartalmat tolmácsolnak.

A kötet címadó versére (Fekete-kék virág) önkéntelenül felkapjuk fejünket. 
Kányádi Sándor Fekete-piros című verse villan be, és ez a déja-vu érzés vesz erőt 
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rajtunk a Szabad rab című vers olvastán. (Szőcs Kálmán Négernek lenni című ver-
se ugrik be, bár ott nem az egyén, hanem egész rassz az alany. A Fekete-kék virág 
pedig Kányádi versének mintegy folytatása, természetesen csak az idea szintjén.) 
(„örökös rabságba / szenvedő világba / szabadnak születtem / rácsokkal köröttem 
/ szenvedő világba / szabadnak születtem // örökös álmokból / kinőtt vágy-rá-
csoktól / szenvedni örökre / születtem börtönbe / erős vágy-rácsoktól / szenvedni 
örökre / / szabadnak születtem / rácsokkal köröttem / szenvedő világba / szabad-
nak születtem”)

Lineárisan nehezen értelmezhetőek e versek, számomra koncentrikus körök-
ként jelennek meg, ahol az egyén, az én köré épül fel az első fal, a következő a 
család köré, ezt követi a közösségé, majd a társadalomé a maga valóságában, végül 
pedig a természeté, amely mindezeket övezi. Az alapokat tehát lerakta Oláh Jó-
zsef, a továbbiakban erre építhet, és jó gazdaként olyan költészet-portát emelhet, 
aminek kapuja tárva-nyitva lesz mindenki előtt.

(Nufărul, Nagyvárad, 2009)
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Oláh András 
Láthatatlanszerelem
Bakacsi Ernő: Lángoló tavasz

Bakacsi Ernő új regénye a 20-as évek vidéki Magyarországára kalauzolja el az ol-
vasót. A Zagyva-környéki falusi, a tanyai kultúra rokonszenves világát mutatja be 
egy kibontakozó szerelem történetén keresztül.

A regény főhőse, Buzás Pityu, szegény család sarja, aki nyiladozó értelmű ka-
maszként kénytelen szembesülni a ténnyel, hogy származása döntő módon befo-
lyásolja sorsát.

Édesapja – aki harcolt az első világháborúban, majd a kommün alatt a Vörös 
Hadseregben is –, súlyos sebesülést szerezve tér haza. A fiú apja ápolása, majd 
halála miatt kimarad az iskolából.

Cselédnek szegődik egy tanyára, hogy a család megélhetéséhez ő is hozzájárul-
jon. Kezdetben kondásként, majd marhapásztorként dolgozik. Ügyes ötleteivel, 
észrevételeivel, munkabírásával, lelkiismeretes hozzáállásával és becsületességé-
vel hamar magára irányítja gazdája figyelmét. És nemcsak a gazdáét. A figyelmes 
és rokonszenves fiú hamar belopja magát a gazda kislányának szívébe is.

Ez a gyermekszerelem kezdetben csupán jó pajtásságnak tűnik a kívülállók szá-
mára. A gyerekekben is csak annyi fogalmazódik meg, hogy jól érzik magukat 
egymás társaságában.  

Hiába azonban a nagy szerelem, hiába a kivívott rokonszenv és megbecsülés, 
a korszakban gyökerező felfogás szerint a főhős és a módos családból származó 
lány kapcsolatának nem lehet jövője. 

A szerző a főhős szemüvegén keresztül mutatja be a világháború befejeződésé-
től a gazdasági válságig tartó több mint egy évtizedet, a hétköznapi problémákkal 
küszködő paraszti világot, az egymásrautaltságában és egymásnak támaszt nyúj-
tó voltában karakteresen megnyilvánuló pásztortársadalmat és mellette a jólétet 
megteremtő, de azt megosztani csak a látszat szintjén akaró polgári attitűdöt.

Az egyes szám első személyű elbeszélésmód alkalmas arra is, hogy a szerep-
lők rokon- vagy ellenszenvességét a történet főszereplőjéhez fűződő viszonyukon 
mérjük le. Ugyanakkor azonban – épp emiatt – néhány mellékszereplő figurája, 
jelleme sematikusnak, romantikusan egyoldalúnak tűnik.

Ezzel együtt érdekes, izgalmas az a harc, melyet a Buzás-fiú folytat a „Pityuból 
Istvánná érés” során. Semmiképp sem akar beletörődni abba, hogy életét az örö-
költ társadalmi helyzete határozza meg, és mindent megtesz azért, hogy sorsát 
maga irányíthassa. Útját siker és kudarc egyaránt kíséri. Helyzetét – és gazdájá-
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hoz fűződő addigi felhőtlen viszonyát - megrendíti, amikor szerelme váratlanul 
teherbe esik. Küzdelme innentől kezdve nem csupán a felemelkedés, a kasztból 
való kitörés lehetőségének megtalálása, hanem a szülői harag és merev elutasítás 
megtörése, elsimítása.

Olvasmányos, érdekes könyv Bakacsi Ernő regénye. A kötet küllemében is esz-
tétikus megjelenésű – ez a borítót tervező Pereszlényi Helga munkáját dicséri, aki 
Szinnyei Merse Pál festményeiből állított össze figyelemfelkeltő montázst.

 (Hungarovox Kiadó – Budapest 2012)
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Verók Attila
Egri dilemma: főiskola vagy egyetem?
Loboczky János (szerk.): Az egyetem eszméje az európai 
eszmetörténeti tradícióban

Nemrégiben újabb, immár a 38. kötet látott napvilágot Az Eszterházy Károly Fő-
iskola Tudományos Közleményei kiadványsorozat Tanulmányok a filozófiatudo-
mányok köréből című alsorozatában. A kiváló kötet az Egerben 2010. november 
11–12-én az egyetemi eszme témakörben megrendezett tudományos konferencia 
tizenkilenc előadásának írott változatát tartalmazza. A tanulmányok szerzői szinte 
kivétel nélkül neves művelői szakmájuknak, sőt, jó néhányukat nemzetközi szak-
mai körökben is tisztelettel emlegetik. Bármiféle esetleges, nemkívánatos meg-
különböztetés elkerülése végett nevüket alfabetikus sorrendben közlöm: Békés 
Vera, Csejtei Dezső, Fehér M. István, Garaczi Imre, Gurka Dezső, Gyenge Zoltán, 
Heller Ágnes, Komlósi Csaba, Loboczky János, Ludassy Mária, Mester Béla, Ró-
zsa Erzsébet, Somos Róbert, Thiel Katalin, Vajda Mihály, Varga Péter, Veres Ildikó, 
Veress Károly, Weiss János. Azt hiszem, a névsor magáért beszél még a filozófiai 
berkekben kevéssé járatos olvasók számára is, hiszen a nevezett személyek kö-
zül több is aktív szereplője a hazai tudományos és tudománypolitikai közéletnek. 
Rajtuk kívül pedig – a helyi olvasóknak mindenképpen – további ismerősen csen-
gő nevek is felbukkannak a szerzők között. Elöljáróban a kötetről elmondhatom, 
hogy nagyszerű szerzőgárda remek írásai és megfontolandó gondolatai találhatók 
egy csokorba szedve a hamarosan bemutatandó tanulmánygyűjteményben.

Nem célom, hogy ebben az ismertetésben a tanulmányokat egyenként kivona-
toljam. A lényegi kiemeléseket az írások tematikus csoportokba rendezésével el-
végezte már a kötet előszavában (3–6. o.) a szerkesztő, Loboczky János. Aki átfogó 
képet és ízelítőt szeretne kapni a témakörről, annak ajánlom ezt a néhány oldalt 
tanulmányozásra. Jómagam egészen másképp kívánok közelíteni az egyetemi esz-
me kérdéséhez. Mégpedig egri nézőpontból. Nem csupán azért, mert egy egri lap-
ban ezt vélem igazán relevánsnak, és nem is azért, mert az illető konferenciának 
másfél évvel ezelőtt Eger adott otthont, továbbá nem is abból a meggondolásból, 
mert a kötet szerzőinek egyharmada a hevesi megyeszékhely nagyobb felsőok-
tatási intézményének oktatója – tehát ebből a szempontból tulajdonképpen egri 
vonatkozású kiadványról beszélhetünk a kötet kapcsán. Nem. Jelenleg ezeket a 
kapcsolódási pontokat mellőzöm, és más irányból közelítek a tanulmányok tartal-
mi bemutatásához. Szövegeiket segítségül hívva, szeretném újfent körbejárni azt 
a témát, amely kétszázötven éve folyamatosan foglalkoztatja mind az egri közvé-
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leményt, mind az országos oktatáspolitika szereplőit. Nevezetesen az „egri álom” 
megvalósulási folyamatának aktuális állapotáról és jövőbeni kihívásairól kívánok 
szólni. Konkrétan arról, hogy az Eszterházy Károly Főiskola egyetemmé válásának 
lehetőségét milyen akadályok veszik körül, illetve milyen paraméterek támogat-
ják. Mereven elzárkózom a politikai és gazdasági esélyek latolgatásától, kizárólag 
az eszmei-szellemi-intellektuális körülményekre kívánom fordítani figyelmemet. 
Ehhez pedig kiváló vezérfonalat nyújt a nevezett konferenciakötet a maga tartal-
mas írásaival.

Talán nem haszontalan feleleveníteni azokat az állomásokat, amelyek a Líce-
um mindenkori vezetőségének törekvéseit jelzik az egyetemmé válási kísérletek 
során. Első alkalommal 1763 októberében Eszterházy Károly (1725–1799) püs-
pök fordult írásos kérvénnyel az uralkodóhoz, Mária Teréziához (ur. 1740–1780), 
hogy emelje egyetemi rangra az egri felsőoktatási intézményt. Az elutasítás törté-
nete közismert, én sem részletezem. A következő állítólagos próbálkozás már II. 
József (ur. 1780–1790) idején történt, amikor szintén Eszterházy püspök szóban 
indítványozta az egri egyetem létrehozását az uralkodó Egerben tett látogatá-
sakor – sikertelenül. Ezután mintegy másfél évszázad telt el az újabb kísérletig, 
amikor is 1947-ben Czapik Gyula (1887–1956) egri érsek és Mindszenty József 
(1892–1975) esztergomi hercegprímás érsek, bíboros írásban együttesen kezde-
ményezték az akkori kormányzatnál a Szent Istvánról elnevezett egyetem alapí-
tását a Bükk lábánál. Kérelmük részben meg is valósult, amikor Egerben a ko-
rábbi jogakadémia utódjaként államilag elismert egyetemi jogi kar jött létre. Ez a 
csonka egyetem azonban nem bizonyult hosszú életűnek. A harmadik hivatalos, 
írásbeli dokumentumokkal alátámasztott egyetemalapítási kérvény benyújtására 
2011 első felében került sor. Az akkori illetékes miniszter, Réthelyi Miklós a bead-
ványra azt válaszolta levelében, hogy a felvetett kérdés tisztázására az új felsőok-
tatási törvény keretében kerítenek majd sort. A törvény (2011. évi CCIV. tv.) meg 
is született, legtöbb rendelkezésének hatályba lépési ideje 2012. szeptember 1., 
az egri dilemmára azonban mégsem ad lényegi választ. Az álmot tehát egyelőre 
kénytelenek vagyunk továbbálmodni.

Ám hogy ez az álom mégse legyen passzív tevékenység, érdemes közben végig-
gondolni, milyennek is látják a tudomány és az élet nagy kérdéseiről gondolko-
dó filozófusok az egyetemi eszme kérdéskörét. Ezt a témát időről időre előveszik 
bölcselkedő tudósaink, ami arra utal, hogy a problémát nem lehet végérvénye-
sen megválaszolni. Az egyetemi eszme állandó változásban van, ezért folyama-
tos újragondolást igényel – ahogyan azt az eszmetörténeti kötet több szerzője 
is megjegyzi (pl. Heller Ágnes, Thiel Katalin, Vajda Mihály). A „végső megoldás” 
helyett reformok (vö. 14. o.) vezethetnek el az egyetemi kultúra kialakulásához. 
A szintagma egyik lehetséges és megfontolandó értelmezését adja Veress Károly 
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kolozsvári professzor: „Az egyetemi társadalom és egyetemi kultúra valós állapo-
tokat kifejező fogalmak: egységesen ragadják meg mindazt, ami az egyetemi élet, 
szemléletmód, szabályrendszer, eljárásmódok és magatartásformák sajátos világ-
szerű szerveződésével, egységesülésével, beépülésével és áthagyományozódásával 
jár. De itt most ennél többről, illetve másról van szó: az egyetem és a kultúra mé-
lyebb, lényegibb összefüggéseiről, az egyetem és a filozófia viszonyának az áthatóbb 
megvilágításáról a kultúra irányából. Valamely egyetem falai között nemcsak egy 
inherens egyetemi kultúra termelődik ki, hanem az általánosan fennálló kulturális 
állapot önszemlélete és önértelmezése is, mivel az egyetemeket létesítő és fenntartó 
kultúra az egyetem tükrében nézhet szembe leginkább önmagával” (vö. 161. o.). 
Mély értelmű kritikát is magukba foglaló szavak, amelyeken érdemes morfondí-
rozni! Az előbb idézettekből következhet az a meggyőződés, amelyet már Karl 
Jaspers (1883–1969) is deklaráltan vallott, azaz, hogy az egyetem a pártoktól füg-
getlen szabad gondolkodás helyszíne, az „igazság őrzője” vagy „abszolút letétemé-
nyese”, a „nemzetek fölötti európaiság” eszméjének hordozója (idézi Thiel, 134. o.). 
Az igazság a professzor (értsd: minden nagyformátumú egyetemi oktató, ideális 
esetben: mester) és hallgató (ideális esetben: tanítvány) szüntelen dialógusának 
folyamatában formálódik, és csak akkor gyümölcsöző, ha „eredendő tudásvágy” 
tartja mozgásban. Ebből következően az egyetemi reform kizárólag az egyének 
szellemi újjászületése révén valósulhat meg, az állam ezért intellektuális értelem-
ben nem sokat tud tenni, ám mégis segítheti a „tehetséges új nemzedéket”, viszont 
ezáltal „befolyásolhatja a tanulmányok folytatásának szabadságát” (vö. 140–141. 
o.). Ma a tömegképzés korában ez a lépés elkerülhetetlennek látszik, így viszont 
sérül az az alapelv, amely az egyetemtől elválaszthatatlan, mégpedig a kulturális 
elit képzésének lehetősége (vö. 11. o.). Az egyetem a kulturális elit tagjait (kvázi 
szakembereket) képezi, akik képesek a világot felelősséggel szemlélni, és ezt akar-
ják is tenni. Általános attitűdjük pedig a függetlenség és a kritikus világnézet (ld. 
38. o.). Az egyetem lényegét az önállóság és a szabadság, az individuum méltó-
sága, valamint a kutatás és tanítás egysége adja. Ez utóbbi különösen kardinális 
kérdés, amelyet már a neves német tudós és államférfi, Wilhelm von Humboldt 
(1767–1835) is érzékletesen írt le. Egyetemfelfogásának lényegét Fehér M. István 
tolmácsolásában ismertetem röviden. Szerinte az universitas egy „meghatározott, 
erkölcsi eszméket követő, célját önmagában hordozó közösségi életforma”, ahol az 
„ismeretek megszerzése, halmozása nem öncél […] Az ismeretszerzés az emberfor-
málás, az öntökéletesedés szolgálatában áll, s csakis ezáltal tesz szert jelentőségre. 
A tudomány itt egyúttal életformaként jelenik meg. Az egyetem humboldti eszméje 
ennek megfelelően iskola [főiskola is! – V. A.] és egyetem éles elválasztásának elvé-
re épül. A tudományt […] valami olyannak kell tekinteni, amit teljes egészében még 
nem találtak meg, sőt teljes valójában nem is lehet sohasem megtalálni, ám éppoly 
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kitartóan s egy életen át kell keresni. Az egyetemeknek a tudományt egy még nem 
teljesen megoldott problémaként kell kezelniük […], s mindörökre meg kell marad-
niuk a kutatásban, ’ellentétben az iskolával, melynek csupán a kész és befejezett 
ismeretekkel van dolga, s csak ilyeneket tanít’. Eszerint oktatni csak igazán az tud, 
aki kutat; a kutató pedig csak akkor igazán kutató, ha kutatásának eredményeit, 
tudását, tudományát átadja, ha tanítványokat nevel. A tudomány művelése és 
átadása így nem két különböző, egymástól elválasztható dolog: ha így volna, ki 
nevelné a jövendő tudósgenerációt? A tudományt igazán csak az tudja előadni, 
aki öntevékeny módon képes művelni” (vö. 21–22. o.). Az egyetem és a tudomány 
viszonyát sokkal összetettebben vizsgálja Csejtei Dezső, aki Martin Heidegger 
(1889–1976) utópisztikus és José Ortega y Gasset (1883–1955) talán megvaló-
sítható egyetemi elgondolásait veti össze egymással. Az érdeklődőknek szívből 
ajánlom kontemplatív tanulmányozásra a kitűnő tanulmányt (ld. 121–133. o.).

Fentebb már érintettem, most azonban nem kerülhetem meg, hogy határozot-
tan a főiskola és egyetem közötti lényegi különbségek kiemelésére összpontosít-
sak. A tanulmánykötet egyik szerzője szerint az „egyetem mint szemlélet a külön-
böző szempontú megközelítési módok találkozási helye, az igazság mibenlétére, 
kritériumaira vonatkozó diskurzus és nyelvi konszenzusképzés terepe, amelyben 
az igazságnak minden oldalról meg kell világítódnia, egyszerre több irányban is 
nyilvánvalóvá kell válnia. Csakis ebben a szemléleti horizontban válik belátha-
tóvá, hogy nincsenek végső ismeretek, és nincs végérvényesen rögzített mércéje az 
igazságnak. Az egyetem folytonos úton levés az igazsághoz, s ezen az úton formá-
lódnak az igazság megítélésének és alátámasztásának feltételei is. Ezzel összhang-
ban az egyetemen oktatott ismeretek állandó átalakulásban találhatók, és elsa-
játításuk a hozzájuk elvezető úton való előrehaladás, a különböző módszerekben 
és eljárásokban való jártasság megszerzése során történik. Ennek az oktatásnak 
a lényege a kutatás. Ebben mutatkozik meg az egyetemi és az egyetemen kívüli, 
például a főiskolai oktatás lényegi különbsége. Az egyetemen kívüli oktatásban 
egy zárt, szilárd, végleges és valamilyen célnak megfelelően felhasználható ismeret-
anyagot igyekeznek átadni. Ez ellenkezik a tulajdonképpeni egyetem szellemével, 
és akik erre vállalkoznak, főiskolává, szakiskolává alakítják át az egyetemet. Ezzel 
szemben az egyetemi képzés a tudomány művelésének képességeit kifejlesztő folya-
mat, de korántsem azonos a szó szűk értelmében vett szakképzéssel. Az egyetemen 
a tudományok mindegyikét a voltaképpeni tudományos megismerés egészéhez 
való vonatkozásban művelik. Így az egyetemi képzés a konkrét szaktudományos 
kutatásban való részvételen keresztül a tudományba mint egyik jelentős emberi 
létszférába való bevezetést valósít meg, beleértve az erre jellemző mentalitás, be-
állítódás, magatartás és tevékenységi formák elsajátítását, ami egyszerre jelenti a 
tudomány szellemében való benne élést és a tudomány szelleme szerinti élés képes-
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ségét a tudományon kívüli létszférákban” (vö. 162. o.). Veress Károly is egyetért 
több szerzőtársával abban, hogy a kimunkált embereszményt és emberi létminő-
séget képzésként érvényre juttató kultúra legreprezentatívabb intézményi kerete 
csakis az egyetem lehet, „mint a kultúraalkotó, -hordozó és -fenntartó értelmiségi 
elit kiképződésének közege” (vö. 165. o.). Az egyetem csakis kulturális pluralitás-
ban képzelhető el, ahol a kultúrák nem egyszerűen egymás mellett élnek, hanem 
ahol valóságosan és folyamatosan képződik a kultúra, azaz a szó igazi értelmében 
vett interkulturalitás valósul meg (vö. 172. o.).

Egészen szarkasztikusan látja az egyetem eszméjét a különleges teóriáiról is is-
mert író, Ivan Illich (1926–), akinek az universitas és/vagy multiversitas proble-
matika köré gyűjtött gondolatait Garaczi Imre értelmezi a kötetben. Itt lényegé-
ben arról a kritikáról van szó, amelyben Illich felhívja a figyelmet a „klasszikus 
iskola-ideál hanyatlására és a fokozatosan intézményesülő piaci-szolgáltatási 
környezetre, ahol az iskola már az értékek felmutatása helyett oktatási szolgál-
tatások marketingterévé válik”. Ezzel kapcsolatban jelzi Illich azt a multiversitas 
fogalma alá tartozó változást, hogy az „egyetemek már nem elsősorban a szellemi 
találkozások helyszínei, hanem inkább folyamatokat irányítanak és menedzsel-
nek” (vö. 210. és 211. o.).

Sokáig lehetne még folytatni azoknak a tényezőknek a felsorolását, amelyek iga-
zán egyetemmé tesznek egy intézményt a filozófusok szerint. Szót érdemelné-
nek még azok a paradoxonok (névlegesség – realitás, a túlzott specializáció által 
előidézett kiszolgáltatottság, frusztráció), amelyek a mai tömegegyetemeket jel-
lemzik, hiszen ezek már nem közvetítenek kulturális normát, nem nevelnek, csak 
szakismeretet adnak az „egyenlő esély eszményé”-nek jelszava alatt (vö. Heller Ág-
nes tanulmányát a 7–14. oldalon). Érdemes lenne alaposabban szemügyre venni 
azt az ellentmondást is, amely az egyetem szervezeti struktúrája és a tudományok 
intézményes művelésének feltételei között feszül (ld. Békés Vera tanulmányát az 
56–64. oldalon). Szintén nem lenne haszontalan elidőzni a gyakorlatközpontú 
specializálódás és a tudás egységének eszméje között kialakuló szakadék vagy az 
egyetem fölötti állami gyámkodás kérdésének boncolgatásánál (vö. Komlósi Csa-
ba tanulmányát a 65–73. oldalon). És még beszélhetnénk az érdekesebbnél érde-
kesebb kérdések özönéről, amelyek felbukkannak a kötet szövegeinek olvasásakor. 
A tartalmas csemegézést innentől kezdve azonban az olvasókra bízom.

A magam részéről egy neves magyar személy véleményének rövid kivonatával 
zárom gondolataimat, amelyeket komoly mérlegelésre javaslok az illetékesek ré-
szére. Az egyik idézet Eötvös Loránd (1848–1919) humboldti ihletettségű rektori 
székfoglaló beszédéből való: „Tudományos az iskola, tudományos a tanítás ott, 
de csakis ott, ahol tudósok tanítanak. […] tudósnak nem a sokat tudót, hanem a 
tudomány kutatóját nevezem. […] A gondolkozásban önállóságot csak az olyan 
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tanár tanítása adhat, aki maga állandóan gondolkozik, s éppen ez az önállóság 
az, ami a legszükségesebb a tudósnak. […] az egyetem tudományos tanításának 
színvonalát egyedül tanárainak egyénisége állapítja meg. Az egyetemi kérdés ezért 
mindenekelőtt személyi kérdés, amely mellett a szervezetére, szabályaira vonatko-
zó kérdések csak másodlagos érdekűek. […] A tudomány művelése és tanítása, nem 
mondom, hogy érdemesebb, de egészen másnemű foglalkozás, mint az úgyneve-
zett hivatalos ügyek szabályszerű elintézése” (vö. 32–33. o.). Egy Trefort Ágoston 
(1817–1888) vallás- és közoktatásügyi miniszterhez írt nyílt levelében a fizikus 
továbbfűzte gondolatait: „Mennyien vannak, kik a sokat tudó és a tudományosan 
képzett […] között különbséget tenni nem tudnak. […] csak azt mondhatjuk tudo-
mányosan képzettnek, aki elméjét egy vagy más szak beható tanulmányozása által 
a gondolkozásra általában képessé tette. […] Ha az egyetemtől elvárjuk azt, hogy 
a hazának hasznavehető fiakat neveljen, féltékenyen kell megőriznünk az egyetemi 
tanítás tudományos jellegét. […] Tankönyvek betanítására nem kell egyetem, és 
nem kell egyetemi tanár” (vö. 32. o.).

Bárhogyan legyen is, egy biztos, a legújabb rendelkezések ismételt idomulásra, 
változásra késztetik a magyar felsőoktatási intézményeket. Hogy ebben a helyzet-
ben mennyire veszik figyelembe az egri törekvéseket, senki sem tudhatja előre. A 
főiskola minden oktatójának és vezetőségének azonban óhatatlanul a szívére kell 
tennie a kezét, hogy az impressziószerűen felvillantott egyetemi eszme kritériu-
mai mennyire állják meg a helyüket egyénileg velük és közösségileg intézményük-
kel kapcsolatban. Ennek megítélését mindenki saját belátására és lelkiismeretére 
bízom. Kívánom, hogy a végeredmény kecsegtető legyen.

Végszóként még egy megjegyzés. Az Eszterházy Károly Főiskola vezetősége úgy 
döntött, hogy nem adja fel a történelmi próbálkozásokat, és 2013 első felében 
ismételten írásos beadvánnyal – immáron negyedik alkalommal a Líceum tör-
ténetében – fordul a kormányzathoz, és csak remélni tudja, hogy az 1763 őszén 
benyújtott első kérelem 250. évfordulója környékén a megfelelő szervektől pozitív 
választ kap. A reményt addig is éltetni kell! Ha pedig netalántán kihunyni látsza-
na, akkor sem szabad feladni! A fentiekben bemutatott eszmetörténeti tanulsá-
gok figyelembevétele mellett megvalósuló folyamatos átalakulás, megújulni tudás 
előidézheti az egyetemi kultúra kialakulását Egerben is, ez pedig egyszer majd 
óhatatlanul elhozza a dédelgetett ábránd megvalósulását. Ha ezt nem hisszük el, 
máris veszett ügyért szállunk síkra…

(Líceum Kiadó, Eger, 2011.)
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Csáky Károly
Újkori parancs

S tele kell írnom
igékkel az eget,
mert vizsgáztatja
tékozló fiát
az Isten.

S tele kell írnom
fohásszal a csillagok közti
űrt,
hogy alászálljon
a mennyei igazság
e földre,
hol testet öltöttek
elvetemült lelkek,
dicsőítve
földi kikrályok hatalmát,
bűnt termő paradicsomokat
s paradicsomkertben épült
trónokat.

Talány
Formálnánk saját képünkre a világot,
magyaráznánk új kánonok szerint
teremtését e földnek.

Pihennénk hat napon át,
s hoznánk előre a hetediket,
hogy szenteltvizet szórjunk áldozatunkra.

Nekünk már nem kellene égbolt,
se hold- és napsugár,
egymagunk ragyognánk helyettük.

Lennénk kitüzdelt csillagok,
mik átfagytak a télből,
s megálltak a jégfegyek fölött

múló
kudarcnak.
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Posztmodern
Összekacsint
mammon,
szürreál
és
liberál:
nagyokat puffognak
kicsike kaliberek.

Vedlésig keményedik
a bőr
jópofa legények arcán,
kik váltak többes számmá
egy személyben.

Keretbe tördelnék
gyorsan a világot a
gátlástalan vigécek,
s lenénnek a ráma
szabálytalan képeinken,
lennének medrei
parttalan vizeknek.

Harcmezőn
Állok
morajló tengerek
partján
két háború
közt.

Nincs fegyverszünet:
nekem
se ágyúm,
se bombám,
amott meg
csak a lőszer
fogyott el.

Várom a szélcsendet,
hogy körbe kerítsenek
az angyalok,
s megszólaljon
a kakas,
ha kettéhasad hajnalban
a fény és a
sötét.
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Hamvazószerdán
Most
hamut szór
fejemre
Istennek szolgája,
immár
hatvanadszor
e földi létben.

Én
meg
csak
gyengülök
gyarló emberként,
fogytán az erő
s az anyag,
de edződik
s tisztul a lélek
határán
az öröklétnek.

József Attilának
És fecseg
újra a felszín,
ahogy mindig is tette.

Feljebb
zavarodnak
sebes patakok
vad vizei
szoros medrükben.

A partokon
senkik sokasodnak,
s gyarapszik egyre
e mesterkélt
ország.

Anyák sóhaja
mélybe zuhan,
kutyák ugatnak
a hantok közt,
hideg tél lesz megint,
s földbe fagy
a nyomor.

Vegyél csak karót
virág helyett
a kezedbe,
hullasd könnyeid
a szomjazók
tenyerébe,
kiabáld ki fájdalmadat,
mert jó szóval oktatni
egyre nehezebb
minket.
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Évek kapujában
Perget rostájában az idő,
a józanságra intő;
töri ezer darabra
tükörcserepeit a múlt.
Mennék még erre meg arra,
de a lépések hatalma is elmúlt.

Lekések mindent:
ibolyavirágzást és rigófüttyöt,
kánont és demokráciát,
csak a varjak kárognak
fekete lobogók felett,
s egyre hangosabb
a circumdederunt.

Óhaj
Mondd,
barátom,
mitévő legyek,
hogy jókedvre derüljön
benn a világ,
ne fájjon senkinek
a töviskorona;
ne tépjem
sebem,
s hadd legyek
inkább a
türelem ura. 

Békíts ki minket
ellenségeink-
kel,
ha izzad is
a tenyér
kézfogás előtt.

Szálljon ide
Isten trónja mellől
minden szárnyas szeráf,
s játssza égi hangszerén
az új haza himnuszát.
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K á d e r l a p
Szép szóval oktatni
hiába próbál-
kozott,
inkább
megfutamodott,
mert
megfuttatták
bunkókkal és doronggal
a csőcselék.

Az ököljogot,
a cselt s a vedlést
nem tanulván,
maradt csak
gyenge tanítvány;
mestere így
elvetemült nyájának
nem lehetett.

Lenni se Jónás
se Júdás
nem akart;
csendesen félrevonult csak
védtelen rejtekébe,
hol kakasszóig imádkozott,
nehogy megtagadja
Megváltóját
virradat után.

Képek és látomások
Itt állok erkélyemen
ég és föld között,
hová a csönd
csak éjszakára költözött.

Homlokomon
nyugszik a hold,
tükrében meztelenkedik
a falum,
mint születés után
mozsdóteknőben
régen a gyermek.
Csak a köldökzsinór
hiányzik már,
no meg az anyai öl
s az emlő.

A nyelv él még,
igaz, dadog az is
a holdvilágnál
fent
a harmadik emeleten.
Csupán
néhány virág biztat
a felcipelt földben,
hogy birjam ki reggelig.
Akkor majd kivirrad újra,
s tiszta lesz a lég,
hadd érezzem illatát s szagát
a rozmaringnak,
muskátlinak,
fagyalnak, citromfűnek
és mentának,
melyekben
ezer emlék éled újjá
fenn a magasban,
mélyén a lélek-
nek.
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Kor- és kórkép
Átlépték
álmosan
árnyékukat
senkiország szamár-
kái;
iáznak
éberen
a nyelvhatáron,
fújtatnak riadót
az újabb árnyékvilágban,
s körülkerítik
bunkóik-
kal
földjét
a halhatatlan-
Ság-
nak.

Halhatatlanság
A fák kontyából
csak a csatok
maradtak.
S ha majd
csattogni kezdenek
a nagypénteki kereplők,
kitekint
a mennyből
megfeszített fiára az
Isten,
hogy elhiggyük:
földön és égben
kigyulladnak még
a tisztító
tüzek,
s nem ég majd csonkig
a húsvéti gyertya.
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Erdei-Szabó István
Múltelőhívás

’56 emlékére

Fölhánytorgatom neked a múltat.
szennyes hantjai alatt 
tiszta fájdalmaink 
nem fakulnak

s nem nyugszik szertelen 
szívünk sem,
míg egyre több
a cikornyás ének,
ízlelgetem a hallgatás
évszakát,
ablakot nyitok a
gyászos zenéknek.

Hiába másra mázolva 
és szétkenve szanaszéjjel,
csöpögnek szirupos szónoklatok
s közben a madzag
is mézzel.

Jöjjön a lárma, a harsogás
után a megkövült fájdalom éje,
s ha nincs más menedék,
legyen hát testem
roncsolt véredénye.
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Ég könnye, Magyarország!
Hajnalban aztán megered
az ég könnye,
a szomjas szik mohón,
lázasan nyeli.
Merre vagy hazám, Európa?
Cserepes ajkam
kerékbe tört szavakkal teli.
Miféle sápadt álmok keresztjére,
hová feszül még ez a
chipekre és DNS-láncokra
metszett világ?
Merre vagy, gyönyö
titkokra és félelmes
csodákra teremtett vidékem?
Merre vagy, merre vagy hazám?

Mélyvíz

Mélyvíz az idő:
ellep, eltemet
Hiába a fölirat,
csak biztos úszóknak,
a túlsó partot 
nem leled.
„A szárnyas idő”
„eliramlik”,
távolodó hamufelhőben
a jövő fölöttünk lebeg.
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Pósa Zoltán 
A kiválasztott

Bennem magnetikus
Sűrítményként él még
A világmegtartó
Harmonikus erő
Istenlélek hordó
Jézus tűz éltető
Mária virága
Földvár olajága
Pannonok, székelyek
Kelták szent világa
Naponta próbálják
Gallyaink letörni
Hozzánk hasonlókat
Együtt tönkretenni
Ahogy mi eltűnünk
Úrrá lesz a káosz
Mindenkit megőrjít
 A megbolydult logosz
Mindent lebénít a 
Zűrzavar és rontás
Világégést hozó
Egyetemes bomlás
Tartsátok e földön
Kóbor lelkeinket
Mentsetek meg minket
És a híveinket
Különben elszárad
Életünk fájának
Utolsó hajtása
Végső aranyága

Balatonföldvár, 2011. október 31. 
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E számunk szerzői

Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad
Bálint Péter (1958) Debrecen
Bárdos József (1949) Nagykőrös
Benő Attila (1968) Kolozsvár
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bitskey István (1941) Debrecen
Bíró József (1951) Budapest
Bozók Ferenc (1973) Kecskemét
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csáky Károly (1950) Ipolyság 
Csengey Balázs (1985) Keszthely
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Demeter József (1947) Ballószög
Devecseri Zoltán (1948) Vitnyéd
Dicső Zsolt (1956) Szekszárd 
Erdei-Szabó István (1958) Bucsa 
Erdélyi Z. János (1947) Szekszárd
Farkas Gábor (1977) Debrecen
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Finta Éva (1954) Sárospatak
Gacsályi József (1944) Szekszárd
Gittai István (1946) Nagyvárad
Gyimesi László (1948) Budapest
Gyöngyösi Ferenc (1961) 

Dunaszentgyörgy
Hegedűs Imre János (1941) Budapest
Iancu Laura (1978) Magyarfalu
Jankovics Zoltán (1971) Szekszárd
Kaló Béla (1954) Szuhogy
Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Klujber Márta (1989) Eger
Kocsis Csaba (1959) Berettyóújfalu 
G. Komoróczy Emőke (1939) Budapest

Konczek József (1942) Pomáz
Kosztolányi Péter (1975) Szekszárd
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Kusper Judit (1976) Eger
Lovas Csilla (1965) Szekszárd
Lőrincz György (1946) 

Székelyudvarhely
Madarász Imre (1962) Üröm
Mészáros Róbert (1965) Eger
Móser Zoltán (1946) Bicske
Müller Klaudia (1993) Szekszárd
Németh István Péter (1960) Tapolca
Oláh András (1959) Mátészalka
Papp Für János (1976) 

Hajdúböszörmény
Pataki István (1953) Bihar
Pósa Zoltán (1948) Budapest
Radnai István (1939) Budapest
Say István (1950) Sióagárd 
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Sós Dóra (1989) Budapest
Szabó Bogár Imre (1944) Miskolc
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szenti Ernő (1939–2012)
Szepesi Dóra (1957) Budapest 
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tarbay Ede (1932) Budapest
Tari István (1953) Óbecse
Tornyi Gergő (1990) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Tüzes Bálint (1951) Nagyvárad
Varga Krisztina (1979) Szentendre
Verók Attila (1975) Eger
Wessely Gábor (1957) Tolna
Zirig Árpád (1940) Dunaszerdahely
Zsidó Ferenc (1976) Székelyudvarhely

E számunkat Kocsis Csaba fotografikáival illusztráltuk.


