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Kiss Benedek
Beszélgetés egy halott baráttal

Rózsa Endre emlékének

Sugárzó arcoddal beszélgetek.
Komoly, nyárvégi sugárzás ez.
Szigorún fordul felém szemed,
s vonz, vonz magához, akár a mágnes.

Mi újság azóta veled, barátom,
hogy kihűlt ez a bűvös sugárzás?
Kerülgeti lelked a Földet, s a láthatáron
magasan te vagy az a csillag-bogárzás?

Azt mondtad egyszer egy szüretelőlánynak,
hogy szőlőszem-szeme van, ingerkedő.
A tiéd szelíd gesztenye volt, alvó tüze a nyárnak,
s alvó tűz azóta is, hogy elnyelt az idő.

Köszönöm, megvagyunk, rosszabbul bár,
mint mikor elváltál tőlünk.
Hetvenkedésünk bíz sok bajjal jár,
lassúdik, poshad a vérünk.

A világ nem lett szebb sem jobb azóta,
örülj, hogy idején leléphettél.
Kopottak lettünk, mint a bakanóta,
Te élőbb vagy, érvényesebb ennél. 

Látjuk még egymást vajh valaha?
Gesztenye- szemed nem adhat választ.
Nagy úr a most, de nagyobb a soha,
Barátom, Isten veled és Isten velünk,
szívünkből sajgó áldott káprázat!
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Én istenem, jó istenem
arcom benned fölismerem,
bátyámét is fölismerem,
ha én volnék, lennék velem,
de ő nincsen, messze vitték,
határon túl tüdőn lőtték,
hazahozták, megműtötték,
fényképét a falra tették.
Nem hiányzott ő a sornak,
jó sorába belesorvadt,
kiszárítva lelkét, testét,
hallgasson csak, megeskették,
forró lázak, hideg lázak
ne adhatnák okát gyásznak,
késő este, kora éjjel
Dráva-parton ezüst fényben,
Át kell menni, túl a folyón,
„De az nekem nem otthonom!”
„Kapsz majd érte szabadságot,
legyőzheted a halálod!”

Én istenem, jó istenem,
Apám arcát fölismerem,
Ez az arcom, fönn északon
Gázolt ő is át egy folyón,
Gázolt ő is át egy folyón,
Jeges vízű hűs Ipolyon
„Mert itt van az én otthonom,
de ott fönn is az otthonom”
S menni kel, ha elébem áll
Ezer határ, ezer halál,
Hiszen ott vár a túlparton
Az én szabad, magyar arcom.

S nincs északon, nincsen délen
Bánatom, ha elvetélem,
Sebet kapok, mint a bátyám,
Lenn, a folyó délhatárán,
S mint az apám, idefutok,
Túl a Zsitván, az Ipolyon,
Mintha szarvas, mintha szállva,
Nem is láthatsz vízbe’-sárba’,
Mint a mese, mintha szállna,
Mérföldlépő vascsizmába’,
jajj, hatalmas vascsizmába,
hernyótalpas vascsizmába’

Jajj, a fejem, jajj a lábam,
Jajj, levágott kezem, lábam,
Jajj, bátyáim, jajj, apáim,
Ne tudnátok nagyon fájni,
Érhet engem most már bármi,
Tudjatok csak nagyon fájni,
Én istenem, jó istenem.

Konczek József
Arcom benned

ArTériák
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Lábujjhegyen…
Lábujjhegyen kellek én,
                                       S gyertyát és majálist-
Pedig bejöhetnék
                                      A tárt ajtón át is.
Azért kellek én
                                     Felhőhöz kikötve,
Hogy én hulljak, ne a mák
                                     Időtlen időbe.

Courbet, a tökély veszett angyala

Courbet a tökély veszett angyala,
Ki átlépett olyan határokon,
Amiken nem szoktak, s érezhető,
A Szalon megvonta tőle bizalmát.

Ám akkor – ez a sors fura szeszélye –
Egy Bruyas nevű bankár megérezte,
Hogy milyen nagy tehetség ez a festő,
És támogatni kezdte.

Így tudta kiállítani Courbet
Az elutasított festményeket,
Tárlata híres volt, és az ízlés
Igazi próbája.

A „Falusi szerelmek” kettős portréja talán
Még nem okozott volna semmi botrányt,
Virginie Binet oldalt s alulról
Ábrázolt arccal, amint őt Courbet öleli.

Sem a fürdőzők rengő idomú
Nőalakjai, akiknek fara, vádlija
A legtekintélyesebb a francia festészetben,
Bár erről Proudhonnak eltérő véleménye volt.

ArTériák
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Vagy ne merte volna megfesteni
Joanna Hiffermannt, a vöröshajú skót lányt?
A nemcsak arcát, de a combok között
őrjítő gyapját is?

A baj nem ez volt. Talán az, hogy tudta,
és hangoztatta is, hogy tehetséges,
Mit is tehet egy kritikus?
Csak nem ismétli azt, amint a művész mondott önmagáról?

A Vendome ledöntött fallikus oszlopa,
A gőgöt ostromló lett
Mind nem számít. Hanem hogy… az, hogy tudja önmagát,
S ahhoz aztán már nincs mit hozzátenni.

Ekként a művész jól tanulja meg,
Hogy kell akkora helyet szabadon felejteni,
Ahol a kevéshez egy kicsit hozzátesz,
A sokból pedig elvesz a Szalon ítésze.

A múzsa
Micsoda múzsa voltál, spárgát
Ugrottál az éjszakába,
Erős rüsztödet csodálták,
S úgy huppantam a deszkára,
Mint ha törzsös fenyőtörzset
Dobálnának építéskor,
S szemeid a büszke őzek
Rámragyogtak. S szállt a mészpor.

Az volt a tánc. Esti udvar
Kétszemélyes vigassága,
Virágok a virág-gruppban,
Táncosok a viasz-sárga
Villanyfényben veled voltunk,
Szandálban vagy félcipőben,
Néztem magunkat a holdról
Nyáridőben, őszidőben.

ArTériák
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A még főbb szerkesztő
A főszerkesztő munkásőr ruhában
Jött dolgozni, kék nadrágban, ingszerű
Gombos felsőrészben, jó vattakabáttal, s volt sapkája is,
Nyaka táján pedig felvarrt piros rangjelzés és nem tudom hány csillag.

A főszerkesztő munkásőr ruhában
Miért jön a szerkesztőségbe már kora reggel?
Lehet, hogy csak nem ér rá majd átöltözni?
Vagy valami fenyegetésféle ez, hogy ő még annál is főbb?

A főszerkesztőt munkásőr ruhában
Megkérdezhettük volna, hogy innen közvetlenül a lőtérre
Megy talán lőni, robbantani,
És rohamozni, ahogyan kell azt egy főszerkesztőnek.

De a főszerkesztőt munkásőr-ruhában
Nem kérdeztem én sem, amint más sem.
Hogy miért is jön dolgozni munkásőr ruhában,
Nyaka táján felvarrt piros rangjelzéssel, nem tudom hány csillaggal.

ArTériák
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Bak Zsuzsanna
Otthon

Hazatérek a faluba,
Otthon mindig várnak.
Gulyást főzünk, és paprikát
Dugunk az orrunkba.

Egymást üljük körbe-körbe
(Ily módon mulatunk).
Füstszag vagyok, illatár az
Erős augusztusba’. 

Emlékeim harcolnak még
Parasztidill ellen.
Lábaimban ritmusol még
Pesti árnyak tánca.

Vidék ütemére járok.
Másutt meg rohanok.
Hazahív még koravénen
Gyerekkorom. Ránca

Ismeretlen öregeknek,
Vashangja vonatnak.
A zajban is suttogó
Anyám kiáltása.

Hallom messze, idegenben
És mindenki másban.

Hazatérek, el is veszek

Minden kiáltásban.

ArTériák
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Kerék Imre
Beérik

A percek bogyói szétgurulnak
dérütötten lehulló
leveleit számlálja a diófa
A kertben
rőzsetüzet rakott az ősz
Nap aranyától
édesednek a magvak szerelmünk
gyümölcse is beérik
mire a csordapásztorok
láncos bottal bezörögnek az ajtón

Törvényeikre bízva

Ne csak az égbolt ragyogókék
ablaküvegét nézd, hajolj közel
a földhöz, hallgasd a gyökérhomályból
érkező rejtjeles üzenetet,
a tél művirágaihoz szokott,
színekre szomjazó szemed előtt
kakascímer, mezei szarkaláb,
mályvarózsa nyíló szeméremajka
hintáz, hagyd nyitva érzékeidet
az ébredő titokzatos erőknek,
hitessék el veled, hogy nem te vagy,
kit nemrég műszerek fényébe, műtő-
asztalra szíjazott az orv betegség,
rejtsd el a fűben arcod, múlhatatlan
törvényeikre bízva sorsodat.

Patak és nyírfa

szapphói
Bércüregből bukva elő, csörögve
futsz alá a völgybe, kicsiny patak, te,
benned nyírfa nézi haját s az arcát
                             szűzi mosollyal.

Alkaioszi
Te bércüregből felfakadó patak,
míg völgyi lejtőn surrog ezüst habod,
       szűz mosollyal nyír nézi arcát,
             s lenge haját fölibéd hajolva.

aszklepiadeszi
          Sziklából kibukó, csörgedező patak,
medret vájva kies völgybe alásietsz,
szűz mosollyal a nyír kék csodatükrödön
                 arcát nézi, selyem haját.

ArTériák
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Iancu Laura
Gyökerek

Hajnalra megérkezik a fák közé a köd.

Elvadult kövek felett csörtet a december.

Sokadik napja hallom,
hallom: eljő az Ember.

Mondogatom, hogy nem félek,
régen nem félek már,
csak megijedek, 
ha hóra ébredek,
ha ablakomra csapódik egy lőtt madár.

Mondogatom, hogy nem lehet,
tovább már nem megyek.

Jönnek a fák, ajtómban kígyózó gyökerek, 
ölelni akarnak,
mondogatom: pehely vagyok,
pehely vagyok,
ne fogjanak…

ArTériák
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December volt
December volt, és hóval szórt
halállal font a tél, pusztán
mert úgy akart, s mint poshadt fát
apadt patak gödrébe hányt, 
ahol az Isten angyala
sohasem járt, sohasem járt.

Évforduló

Hajnalban fölébreszt az óra.
Eléd mennék a sarokra,
legutóbb tíz éve jártál itt,
nekem minden év 
hosszúra szalasztott pillanat.
A reggel utcán talál,
fénnyel laktat.
Aztán cseppenként szedem a kagylóból a vízfoltokat,
átültetem a virágot,
lenullázom az órát…

ArTériák



Serfőző Simon
Felragyogni

Udvarra a fűzfát
kapuval bezárom,
akik erre mennek,
útjukba ne álljon.

Húzódjon távolabb
a kíváncsi bodza,
ő ráér, s a Nap is
haladni hadd tudna.

Nagyon kell siessen,
nincs idő semmire.
Megállni, szétnézni?
Még szusszantani se.

Fél világ előtte,
oda kell, hogy érjen,
felragyogni reggel
a keleti égen.

Ebéd főtt

Följebb emelte
tűzhely a lángját,
főzött a lábas
leveskét, kását.

Só meg is sózta,
kanál keverte,
kis tányéromba
délben kiszedte.

Szelt a kés mellé
domós kenyeret.
Énnekem már csak
jól laknom kellett.

Földön járó

Napfürdőztem éjjel
tikkasztó hidegben.
Dombot meglékelve
édes dinnyét ettem.

Száraz kútból vödröm
vízzel tele mertem.
Nagy vihart hallottam
zúgni a szélcsendben.

Déli verőfényben
bőrömig eláztam,
poros úton mentem
térdig érő sárban.

Földön járó léptem
fent haladt az égben.
hazatérve én már
messze fütyörésztem.

Vásári kikáltó

Tessenek, tessenek,
mi nincs is, vegyenek:
szalonnát kutyából, 
kerítést kolbászból,
kéményükbe füstöt,
lábujjukra bütyköt,
pénzükből, ha futja,
púpot a hátukra,
gatyakorcba bolhát,
csak el ne ugrasszák,
holnapi kenyeret,
ha nincs is, vegyenek,
rég elkelt fazekat,
jó pénzért azt is kap.

 2012. nyárArTériák
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Anga Mária
Először csak a szomszédból

Először csak a szomszédból
hallatszott a sírás, aztán
a falak repedései is megeredtek.
Titokban és sötétben
maradt  a magány.
Nem hallott senki semmit.
Eszembe jutott anyám temetése.

Tavasz

A férfiak már ásót fogtak ilyenkor, 
nem féltek a nyomában kiforduló sötéttől,
a föld feketéjétől.

A szántások tetején itt-ott 
még üszkösödött a hó.
De már hazafelé repültek fölöttük a madarak,
akár a beteljesedést ígérő hatodik napon.

Az asszonyok fehérre meszelték az istállókat,
lassú mozdulataikra ringott a magzat
 áldott méhükben.

Teknőjükben mosták ki a réteket,
hajukba tűzve virágait. 
Ha már a kendőjük nyárral telt meg,
az égre öntötték belőle  a fényt.
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Minden napból valami megmarad
Minden napból valami megmarad,
hiába felejtenéd, nem ragaszkodnál hozzá,
legszívesebben eleven fáklyákon égetnéd el,
vagy pincék sötétjébe zárnád,
de nem lehet, mert ágyadban is
kísért minden éjszaka, nem hagy aludni,
kibékíthetetlen érzésként visszalopakodik,
mindenhol rád talál, mintha veled született volna,
mintha érte és miatta gyalogoltál volna át a hegyeken.

Minden napból valami megmarad,
még akkor is, ha szívesen felejtenéd,
valami apróság, egyre csak rakódig,
beépül csontodba, mint a betegség,
beleheli szádba a bűzt, agyadba az elmezavart,
nem engedi, hogy megérintsd
a tavaszok tornácaira érkező madarakat.
Minden napból valami. Amit felejtenél. 

Amit most írok, az csak záradék

Amit most írok, az csak záradék.
Az elkufárkodott szavak 
összefüggéstelen magyarázata,
a kihordatlan  magzatok soha
nem hallott sírásának emlékére.

Itt vagyunk mind, akik most élünk,
elfogadott magányunkban, szinte boldogan,
kifeslett reggeleinket takargatjuk 
ágyunk melegével, s az évszakok
ragyogása szemünkre szürkül, mint az álom. 
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Az életért 
Istenünk legyen velünk! 
s legyenek velünk gyermekeink, az ifjak!
A férfiak termékenyítsék meg az igazságot:
sokasodjanak az igazak,
öregeink pedig ne szégyenkezzenek,
hanem emeljék magasra tekintetüket.
Nem lett világ csavargója a Magyar,
itt maradt, itt él, együtt, nyomorban,
megannyi reménytelenségben.
Istenünk legyen velünk!
Nem a bűnösöket kell keresnünk,
kiszabni életünkre, jövőnkre 
büntetést, bírságot.
Ítéletünkben az életért ítélkezzünk,
a megszületendőt védelmezzük,
a jövő reménysége legyen a házunk.
Oda hívjuk és várjuk az évszakokat,
s viseljük el a tél hidegét, hitünkkel legyen teljes
lelkünkben, isteni énekeinkben az eljövendő!  
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Suhai Pál
Tiéd e ház

Tiéd e ház, de csak ha véded,
ha óvod, fog megóvni téged,
azé, ki benne él, ki lakja
s világra ráadásul kapja,
akár a gyermek is szülőjét,
tavaszra nyárt s a nyárnak őszét.

E ház csak ház s mindenkié ez,
ki benne él s iránta érez,
jóból elég is ennyi, hogyha
tiéd a kertje s bent a konyha
és mind, mi benne forr, hogy össze
az élted másokéval kösse.

Tiéd e ház, habár egészen
nem volt s nem is lesz terve készen,
mégis tiéd s a gondja, jussa,
az ajtaját hogy csukja, nyissa
s tiéd, míg sorsod rád kirója,
minden barátja, árulója.

Tiéd e ház, bár nincs ezüstje
s kisebb a lángja, mint a füstje,
talán ezért is fújja egyre
képét parázsnál vörösebbre
a kis pimasz, amíg az üstben
a lekvár fő s mi itt az estben.
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Bozók Ferenc
Történelem

Szelíd smaragdba öltözött a Vérmező.
Budán a kosztüm és a szív cserélhető.
Ragyogva leng a Vár fölött a nyári kék.
A Rózsadombnak is, talán ma megbocsátanék.
 

Teremtés

és gyárta az Úr odafent s alant
mérnökileg kifogástalant
s műszak után azt mondta hogy ez jó
 
ám műszereit már elejtette
midőn az embert teremtette
s elfeledé rá mondani hogy jó
 
 

Legbudapestibb

Vén Duna, itt van előtted a „legbudapestibb”
Mátra-nevelte fiú. Neked udvarolásként
mátrai friss levegőt hozok ócska tüdőmben.
Vérhalom utca, meg Óbuda, zegzugos utcák.
Isteni ujjlenyomat-labirintus a város.
Krúdysan indulok el, ma a „legbudapestibb”
én leszek, álmodozó, suta gyöngyösi Szindbád.
 
 

Filozófia

Gondolkodom, tehát vagyok.
Gondolkodom, tehát
elgondolom, hogy vagyok.
Gondolkodom, tehát
azt gondolom, hogy Te is vagy.
Hozzámgondollak.

2012. nyár ArTériák
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Azon tűnődtem,
az utca hány jelmezt válthat,
töredezett hajnaltól
meghasadt délig,
a tér díszletei – 
szökőkút, kőoroszlán, pázsit
és labirintus – 
papírmasékként morzsolódtak szét
ebben a  metsző látomásban,
mely úgy feszült a világra, 
mint az oszlopra végleg
odaragadt plakát.
 
A mélyen síró város!
 
Ha a lelked fölé hajol,
az olyan,
mintha egy melódia
egyetlen hangtalan spirál mentén
találna vissza az életbe.
  
A tenger, írtad,
de nincs polifónia 
a sivatagban.
 
A semmi tükör,
de fátyolként magára vonja
a város ezüstpáráját.
Ez a fátyol végül a szívünkre terül.
Lassan, ahogy a gyilkos pupillája tágul,
míg az áldozat mit sem sejtve
magnóliáit öntözi.
 

Az árnyjátékok felhúzzák
emlékeink válaszfalait.
Épp eleget ahhoz, hogy mögöttük
megtörjön a lélek.
 
A nappali ablakában leng
a naplemente, mint egy korallfürt.
A párkányon olvashatatlan 
kő- és levélmintázatok,
kerengenek, alászállnak, akár a pünkösdi láng,
az elveszett paradicsom, igen,
egy hófehér temetés,
ahol a végpontok úgy verdesnek,
mint Isten szempillái.
Az est, mint kávé-
tócsa csordogál, végig
az üres úton.
 
A város kagyló,
az apokalipszis hüvelye,
ahol örök éjünk nem bimbózik, 
és nem hervad el.

Kirilla Teréz
Nagyvárosi papírmasé
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Zirig Árpád
Összegyűjtött szavaim 

I.
Tolvaj szél csatangol az utcákon, 
idegenként belém rugdosnak a szavak,
temetőinkben a mécsesek égnek,
az őrtüzeink némán kialszanak.
Ablakkeretek közé szökik
a tétova árnyék,mint a gond.
Bohócok kiszöknek a manézsból,
egy egész ország már a porond.

Emlékek közt eszme nyivákol
átfestett zászló, vörös halál.
Esélye van a hallgatásnak,a
gyűlölet minket újra megtalál

II.
Beborul,szomorkodik
az alkonyati arcom.
Árván maradt a fűzfa
a vesztes folyóparton.

Csontjaim között ismét
parázslik a fájdalom,
visszatérő gyász szelek
gúnyolódását dugdosom.

III.
Összeölelkező szavaimmal
Egy szál egyedül bolyongok.
Ha hozzám megvetéssel
gőgös idegenek motyognak,
édesanyám szavai
ti maradtok meg reménynek,
örök kapaszkodónak.

Reggel a legrosszabb...

Reggel a legrosszabb,
mikor magamra nyitom
az ablakom,
előjön a hiány,
a visszatérő fájdalom.
Az idő ketrecében állok
Álmok nőnek körém...
a szél az arcunkat
véresre marja,a véres
arcunk néha összeér.
Meleg szavak feszegetik
a számat.Kenyérosztó
kezem símogat.
Hiányérzet nélkül
terelgetem össze az
elveszett napokat.

Szemhéjam mögött
felhők, vonuló árnyak.
Sötétség. Fények feszülnek
(…de mindhiába…)
neki a vak éjszakának.
Gondolatok beszorulnak
a ki nem mondott szóba –
felejti múltját,
elveszti jövőjét
a hitehagyott Európa 
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Jeleket rovok…
Jeleket rovok a papírra –
óráknak, heteknek, éveknek, 
közben fölemészt az idő.

A múlt héten kemény fagyok voltak,
ma pedig virágzás – fehér krizantémok.
Szép otthonos ez a temető

Levendula, silószag terjeng a ködben,
őszeim ismétlődő fanyar ízei
nyitogatják a tél kapuját

Városom ismert utcáit járom.
A lakótelep tömbházai mögött
elidegenedik a világ.

Mintha megrendeltem volna,
úton vannak hozzám a hírek,
jönnek egészen a bőrömig,

minden a helyére kerül. A remény
mely téged röpködni késztet,
megfagy. Belőlem kiesik. 
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Lajtos Nóra
Domokos-napi gondolatok

(Szisznek Odaátra)
 
Emlékszem még, ott a sepsiszentgyörgyi 
kopjafa mellett – nagyanyád kalácsba font 
haját bontogatja és tűzpiros masnit tűz bele 
leánykora hajnalpír-sugarából, majd táncra 
perdül egy irigykedő rigófüttyre – 
te pedig csak ott állsz, kószán elnyúló, méla 
cigarettafüstöd végzetes ígéretében, mint egy 
hosszú, szánalmas nyávogás, hej – 
úgy nyeled a párás ködöt és mi mögötted 
elszavalunk akkor ott magunknak egy 
egész temetőnyi csöndet és még 
mindig az jár az eszünkben, hogy hátha 
tévedtél talán és két ember közt a 
legrövidebb út mégis a halál, hej – 
     hej, szénája, szénája, széna kaszálója, 
     szénát kaszál egy legény, aranyos fiúcska, 
     a kalapját pörgeti, a kaszáját lengeti, 
     úgy hívja a párját, hej – 
így igaz, anyáink mind halottak, mert sovány 
vigasz a Beszéd a halottnak: 
hogy por vagyunk és homu vogymuk – 
porról porra, hamuról hamura 
hullunk ki végül úgyis durva 
posztógatyánk szárain át, 
mint két vagy egy seholsemvolt 
történet, egy lázadás, mely valaha 
kapukat zörgetett, és úgy dübörögte, hogy 
nyitva vana zaranykapu csakbú jatok raj ta 
rajta, rajta (    ) – – (   ) – –  
de rémisztő most, és a lábnyomaid porát lehet, hogy 
belepi egy háromdimenziós tőmorféma, hej – 
     hej, szénája, szénája, széna kaszálója, 
     szénát kaszál egy leány, aranyos Mariska, 
     a szoknyáját pörgeti (a babája döngeti), 
     úgy járja a táncát, hej – 
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de te csak tedd össze szépen 
két kezed, mintha imádkoznál, 
közben pedig csak én fogom tudni, 
hogy valójában tenyerek közé zárt 
emlékeket szelídítesz – 
és hogy mire emlékszem 
egykori Utunkból? ne kérdezd, 
inkább hidd el nekem: 
hidat verni a mulandóság 
és az örökkévalóság közé, 
ez már olyan út, 
(és hogy kívánkozna most rímnek az az édes ének!) 
amelyen akár a Szarvasfiúk is hazatérhetnének, 
érted?! hej – 
A SZARVASFIÚK IS HAZATÉRHETNÉNEK! 
(Érted!)

offlájn apró

Keresem gyermekkorom
füsttel mázolt kriszkkrasszait
egy mesét a megnemtörtént boldogságról
és egy elsápadt szobát a gyermekklinika végében.
„Meg kell találnom!” – jeligére  a kiadónál.

Eladó egy viszonylag
kíméletlen állapotban
lévő élet utolsó négy éve.
„Miért rüheltetek?”– jeligére a bűnbaknál.

Egy másoltathatatlan kulcs keresi
azt a zárva hagyott ajtót, amely elől
elmenekült még mielőtt kinyithatta volna
„Mi a titok nyitja?” – jeligére a kiadónál.

Eladóak egy 1994-ben zátonyra
futott hajó emlék-roncsai 
az alfa szélességi és
az omega hosszúsági fok közelében.
„Szindbád nélkül” – jeliére a  hajótörőnél.
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Fecske Csaba
Morzsák

Hírhozó
hóvirág fehér
suttogása itt vagyok
hívom a tavaszt

Ősz
ezüst ökörnyál 
libben a bokor alatt
némán sír a fű

Patak
lélekszakadva
tovarohanó patak
a Nagy Vízbe vágysz

Nyárpiros
tengernyi pipacs
honnét van ennyi piros
festéked Uram

Merénylet
fehéren habzó
kökénybokor egy rigó
füttye verte föl

Hold
imbolygó bója
odémás öreg hold te
tudod ami volt

Hiúság
vízre hajoló
zsenge fűzek bámulják
tükörképüket

Ajándék
azt adtad nekem
ami terhedre volt már
a hűségedet

Barkák
bundás kis kesztyűk
a fűz vékony ujjain –
hát nem tavasz van

Gazégetés
égetik a gazt
égbe menekül a füst
lelke a kertnek

Őszi éj
kigyulladnak a
csipkebogyók virrasztó
őszi éjszaka

Remény
villámsújtotta
fa megnyomorodtál de
rügyeid bíznak
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Bertha Zoltán
„Haj, szegény nép, haj magyar nép”
(Illyés Gyula és a nemzeti sorstudat horizontjai)

„Nem ismerek még egy népet, amelyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek közé, 
mint a másformájú csibe a baromfiudvarba. Meg kellene vizsgálni, hogy a legré-
gibb értelemben van-e magyar nép? Jó alkatú, de semmi nemzeti tudata nincs. 
Amíg fel nem pofozzák, addig azt sem tudja, hogy van. Abban a sváb községben, 
ahová engem német szóra adtak, magyart gyalázó verseket, mondókákat tanultam 
németül… Népünk pacifista, mert keleti. Átenged mindent. Nem volt polgársá-
ga. Óriási tennivalók vannak. A statisztikák szerint a halálba megy. (…) Én éltem 
egészséges nemzetekben, tudom, hogy ott milyen az életműködés. Igen érdekes 
dolog magyarnak lenni, mert a végzet játékát láthatjuk anyanyelvi közösségünk-
ben. Akik nem törekednek népünk megismerésére, hanem szétbomlasztottságát 
a maguk egyéni érvényesüléséhez használják fel, saját létüket is veszélyeztetik ez-
által.”

Egy huszadik századi magyar helyzetrajz, akár ma is aktuális állókép (legfeljebb 
a folyamatos hanyatlás, ami mozgásnak látszik rajta), ezeréves történelmi sorskép-
letbe foglalva – és semmi prófétai hevület: hanem egyszerű, színtiszta igazságok 
világos számbavétele, noha a „végzet játékának” borzongató-titkos metafizikai táv-
lataira is utalva egyszersmind. Ezt éppen a hetvenes évek elején fogalmazta-nyilat-
kozta így Illyés Gyula, de az ilyenféle folyton-folyvást feltoluló gondolatsorok mint-
ha egész életművének eszmei gerincét képezve ismétlődnének, s formálódnának 
katartikus írásművek lényegévé, végighúzódva műnemek, műfajok sokaságán – a 
lírától a szociográfiáig, a regénytől a drámáig, az esszétől-tanulmánytól a napló-
jegyzetig. S azokon belül is mennyi változatban! Mert bármily tragikus is a látvány 
és a gondolat tényszerűsége, a hozzá illő hang nemcsak katasztrofizmussal, elégikus 
és fájdalmas borúval lehet átitatva, hanem lelkesítő aktivizmussal, megszenvedett 
bölcsességgel, sőt derűvel vagy akár összetett érzéseket kifejező iróniával is: vagyis 
a bele nem nyugvás lázító-serkentő energiáival. A diagnózis, a megszólalás komor-
sága vagy súlyosszavúsága: tatárjárás- és törökkori, kuruc és romantikus siralmas 
énekek, nemzethalálképzetek hangulatát sűríti, keserű adys látomások (például: „S 
ha néhányan nem kiáltoznánk, / Azt se tudná, hogy őt pofozzák” /A hőkölés népe/) 
reminiszcenciáit görgeti, a (Németh László-i fogalom szerinti) „sorsnyomás” lég-
körét evokálja; másfelől viszont határozott, céltudatos küzdelemre hív, ellenállás-
ra és önvédelemre szólít fel, reménységre biztat, és feladatra kötelez: hogy „saját 
sorsunk a saját kezünkben legyen”. Elítéli a helyzettisztázást politikai erőszakkal is 
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meggátló, ledorongoló vádaskodást („soha nem íratott le gyakrabban, könnyedeb-
ben megrovó értelemben az, hogy búsmagyar, mint napjainkban”, „csak épp nem 
a baj megszüntetése, hanem növelése” érdekében – hangzik a hatvanas évekből), 
miközben a csupán a „lelki tunyaságot” fokozó busongást (a „hasztalan könnycsor-
gatást”) szintén elhárítja. „Legyőzött országként” „egy sors, egy nép, egy nemzet 
vagyunk, történelmünk tán sohasem látott mélypontján. Egyszerre kaptuk a legsú-
lyosabb döfést, aminek a kiheverése magában elég volna, és a legnagyobb lehető-
séget a jövő teremtésére, amely máskor nemzedékeknek is sok lett volna. Iszonyú 
vérveszteséggel, borzalmas bajokból kell kigyógyulnunk, s közben eszeveszetten 
kell dolgoznunk. S a nemzeti lét motorja, a szellemi élet közben áll (…) Az ájult 
ember legelőször az eszméletét nyeri vissza. Nekünk a tagjaink mozognak, mielőtt 
eszméink mozognának. Ki mozdítja meg, ki téríti magukhoz ezeket?” – figyelmez-
tet Illyés (ezekkel a szavakkal ’70-71-ben), ugyanakkor a szembenéző bátorság ma-
gatartásmintáit kínálva: nemzetünket „a halál fenyegeti, gyötrelmes haldoklással 
kívüle. Egy okkal több, hogy ne csüggesztő, hanem fölényes, már-már kihívó tekin-
tet villanjon a szemből, mely állapotát vizsgálja”. Az elszántság megint felrázó Ady-
igéket idéz („bármi áron meg kell védeni” egy „fenyegetet fajtát”, mert „a magyarság 
szükség és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára” /
Vallomás a patriotizmusról/), s ugyancsak Adyra is rímelnek a Németh Lászlóra 
emlékező vers, az Üdvösség vagy halál radikális tézis-sorai: „Vagy fölépítjük mi is 
azt a Templomot, / vagy népét Hadúr is szétszórja”. De hasonlóképpen állapítja 
meg, szinte szenvtelenné fojtott szenvedéllyel, vagy legalábbis az igazmondás ke-
gyetlen-intő hűvösségével a rettenetes ötvenes évek végén is: „A magyar pusztuló 
nép. Olyan mégpedig, amelybe a pusztulás elemeit a fölháborodás nyomta. Irigyei 
fölháborodása, hogy mit díszeleg itt ez a jöttment, s a saját fölháborodása, hogy 
mit keresek én itt ennyi rosszakarat közt. Olyan pusztuló hát, amelyet nemcsak ér-
demes, hanem mintegy interkontinentális kötelesség megmenteni. De mivel senki 
más nem fogja megmenteni – azért, mert nem ismeri –, őt magát kell abból in-
terkontinentális érdekből a megmentésre fölbiztatni. Ennek az első lépése, hogy a 
pusztulását elébe tárjuk: megismertessük őt először is a sorsával (…) a magyarság 
pusztulását legelszántabban a legelszántabb védelmezői ábrázolják”; „Nem kap-
tunk igazat, s hirdetnünk kell az igazságot. Demokráciát kell hirdetnünk, s minket 
kihagytak a népek demokráciájából. Egyenlőséget hirdetünk, s a magyart nem is-
merik el egyenlőnek. Minden népet meg kell becsülni, hirdetjük, s a magyart – épp 
csak a magyart – nem becsülte senki”. Mindemellett erős és ösztökélő dinamiz-
mussal, hangsúlyokkal jelenti ki: „Vannak úgynevezett pesszimista verseim. Aki 
személyesen ismer, tudja, hogy mondhatni, a zsigereimben optimista vagyok. Épp 
ez okozza tán a túl érzékeny reagálást az élet sötét jelenségeire”; „Rég túl vagyok 
azon, hogy a magyar nép jövőjét reménytelennek lássam. Sürgető gondjaim közé 
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tartozik mindazáltal, hogy hangot adjak végre azoknak a kétségbeesett jajoknak, 
amelyeket a magyarság iszonyatos romlása érzetén évtizedek óta hordozok ma-
gamban”.

Az ilyesfajta kettősségek, paradoxonok, látszólagos ellentmondások végigkísérik 
Illyés Gyula pályáját, s átszövik filozofikus világképének, racionális-bölcseleti jel-
legű létszemléletének egészét. Az avantgarde szabadvers depoetizáló törekvései, a 
modernista világlíra perspektívatágító inspirációi felől érkezve hajol közel a szű-
kebb szülőhaza tárgyi és emberi miliőjéhez, kapcsolódik a népiség, a „petőfiesség” 
esztétikai hagyományaihoz is: a „magyar nép otthonos ritmusaihoz”, az „egyszerű, 
ősi és meleg emberséghez”, a „természet primitív és igazi életéhez” – ahogyan Ba-
bits Mihály jellemzi az új, a „második” nemzedéket felvonultató 1932-es versan-
tológia szerzőinek látásmódját, így az Illyését is. „Párizst járt s a pusztán felnőtt 
fiú, beszéli a műveltség világnyelvét, és beszéli a népdal feledésbe ment konven-
ciónyelvét. Költészetében úgy olvasztja össze a kettőt, hogy mondanivalója mind 
a kétfelé érvényes; a nép felé: egy feltörő osztály művelt szava; a műveltek felé: 
művelt szó a népből. Az új népiesség az ő mozgalmas, szívós szelleme révén maga-
sabb levegőhöz, nagyobb láthatárhoz, jogosabb népszerűséghez jut” – ahogy pedig 
Németh László írja róla Magyarság és Európa című 1935-ös összefoglaló nagy ta-
nulmányában. De különlegesen mély és összetett is ez az egyszerűnek tetsző újfajta 
realista tárgyiasság, ez a költői objektivizmus: mert leíró konkrétság és személyes 
érintettség különös szintéziséhez vezet: személytelenség és lelki bensőségesség, 
művészet és hétköznapiság varázsos összefüggéseihez, vers és élet, szent és profán 
határainak összemosódásához („Szekerem zajától / Rebbent föl a hajnal, / A nö-
vekvő nappal / Nőtt a táj és a szívem! /Szülőföldem/). Olykor szinte bizarr asszoci-
ációkig ugrik ez a „köznapi mennyországra” vágyó tekintet: „Tehén, Egyetlen, Egy, 
Hatalmas ! / innen is úgy látlak: az ég / a te négy hű lábadon nyugszik” (Hősökről 
beszélek); „Üdvözlégy, falu, üdvözlégy, atyám, üdvözlégy, ájtatos ökör” (Tékozló). A 
tárgyilagosság lírája (1933) című tanulmányában definiálja is a költő mindezeket a 
tendenciákat, szándékokat: „Ne magatokat, a környező világot vizsgáljátok, ez az 
igazi nagylelkűség, elég, ha a hang a tiétek”; „A költészet tiszta cselekvés tehát”. És 
valóban: Illyésnél a „nehéz földtől”, a „sarjúrendektől” a tájhaza minden dimenzió-
jáig, a társadalmi nyomorúságba szorított szegénység minden örökértékű emberi 
erőfeszítéséig, a „három öreg”, a „szegények rejtő, halk szeretete” láttán-éreztén 
igazolódó szociális igazságtevés indulatáig, akaratáig: mintegy szakralizálódik az 
evilági, profán emberség teljessé táguló egész értékszférája. Így magasztosul fel az 
emberi munka, a teremtő tevékenység, a rendtevő, a magát és a világot szakadat-
lanul tökéletesíteni igyekvő – „szálló egek alatt” „rendet a romokban”, „könny közt 
reményt” építő – vállalás és kötelességtudat, cselekvéséthosz; például a „mózesi 
két kőtáblává”, „szentegyház kettős tornyává” lényegülő mitizálódó kérges apai Két 
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kéz. A nemes értelem és munkálkodás egybeszövődő szimbólumaként, amely egy-
ség mintha valami archaikus, eredendő vitalizmussal telített, szekularizált, modern 
értelemvallás alapját is adná.

„Magyarország népe, / történelem mostohája, / kerekedj föl a pusztából / egy nagy 
új honfoglalásra” – hangzik, s a buzdító-forradalmi intonáció kezdettől összefonó-
dik a rémlátások baljóslatúságával, merthogy éppen a fenyegető sorvadásveszély 
ellen kellene felindulni; a társadalmi és a nemzeti méltánytalanságok egész rendsze-
rének a tarthatatlansága és tűrhetetlensége követeli a lét- és identitásvesztés meg-
akadályozását; hiszen „Tűnnek a magyar falvak, bontja mind / fogas nyomor, halálos 
száradás (…) Mennyi van hátra? Száz év? Vagy ötvennel / több mégis ennél? (…) 
Itt élt, igen s évezredig se tudta / e földet itt megszerezni – magának. / Zsellérként 
tengett rajta, tűrve-húzva / nehéz igáját, míg halálra fáradt (…) Ing már, egy intés: 
és nyugat felé / új nép karjába fordul a Dunántúl. // Nem harag: – bánat füstöl csak 
szívemben” (Ének Pannóniáról); „Elfogy az ország (…) Veletek mennek a dűlők, / a 
falvak, templomok. // Nem lesz magyar a föld, amely / magyartól megürül” (Nyugat 
felé); s ugyanez szózatos-himnuszos, kesergő dallam-lüktetésben: „Ezer éve vár így 
itten, / ezer éve idegenben, / tépázva a szélben, éjben, / ezer éve útrakészen / ez a 
falu, ez az ország, / ez az egész Magyarország”; „Haj, szegény nép, haj magyar nép, / 
napod hátra mennyi van még, / talán halott is vagy már rég, / nem vagy több, mint 
hiú emlék, / már hantot rád én is vetnék, / ha nem a te fiad volnék” (Magyarok). A 
megmaradás kétségességével szembeszegülő és megharcoló történelmi példázattá 
emelkedik a Dózsa-felkeléstől az „ozorai példáig”, a népi heroizmus valahány meg-
nyilvánulásától Zrínyi, Széchenyi, Kossuth, Petőfi, Ady, Móricz, Bartók, Kodály és 
mind a többiek erkölcsi, históriai, nemzeti, művészi cselekedetéig (a „tüzes trónon” 
is az „igét” zengető, „Krisztusként” a „végtelent ölelve küzdő”, az „elsülyedt haza” 
feltámadásáért „félrevert” haranggal kongató, „az igért üdvért, itt e földön, / károm-
lással imádkozó”, „sebezve gyógyulást hozó” hősiesség ezernyi változatáig) minden 
tett: amely megszenteli a viaskodásban, a gyötrelmes gondolati-morálfilozófiai di-
lemmák közül is felmagasodó, létjobbító humanitást. Hatalmas horizontokat átfog-
va, az etnikai feloldódás veszélyét is vállaló, szabadságkereső Árpád-honfoglalástól 
az európai és magyar progressziót együttesen jelentő genfi reformáció mozgalmáig 
– hiszen „maga az Isten se tudhatta másképp” –, s az esélyt tudatosító hittételekig, 
hitvallásokig: „Igy maradok meg hírvivőnek / őrzeni kincses temetőket. / Homlo-
kon lőhetnek, ha tetszik, / mi ott fészkel, égbemenekszik” (Haza, a magasban); „De 
lobogsz még, / szél-kaszabolta magyar nyelv (…) hűség / nyelve; a föl nem adott hit 
/ tolvaj-nyelve” (Koszorú); „van, van lelke még / a ’nép’-nek, él a ’nép’ / s hangot ad!” 
(Bartók); „Megvívni, igen, a halállal, / a förtelemmel. / Kimenteni, bemocskolódva, 
/ egy tisztaságot” (Teremteni). Mert éppen az alternatíva, a bizonytalan kimenete-
lű, drámai történésfolyamat szilárdíthatja az elszánást, s minősítheti magasrendű, 
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transzcendens értékjegyekkel azt. S ezzel a meg nem alkuvó tisztánlátással, pon-
tosabban: probléma-, sorsprobléma-látással lehetett litániás-lamentáló „egy mon-
datban” (Egy mondat a zsarnokságról) leleplezni azt, ami a két világháború közötti 
viszonyok (a „Szomorú béres”-től „A kacsalábonforgó vár”-ig, a „Puszták népé”-től 
a „Magyarok”-ig, a „Nem menekülhetsz”-től a „Nem volt elég”-ig megannyi remek-
műben feltárt-megörökített) elviselhetetlensége, majd a háború (például az Egy év 
ábrázolta) borzalma után következett: a magyarságot újabb, immár totális és sok 
évtizedes kiszolgáltatottságba, megalázottságba, zsarnokságba taszító pokoli hatal-
mi, ember- és nemzetellenes rendszert, a kommunista diktatúrát. „Csak az igazat” 
mondva kivetíteni (a morális értékskála szélein) egyén, történelmi személyiség, sza-
badság, forradalmiság, közösségi gondolkodás, illetve uralmi önzés, egoista érdek, 
behódolás, szervilis megalázkodás feszültségeit (a „Fáklyaláng”-tól a „Kegyenc”-ig, 
a „Testvérek”-től a „Dániel az övéi közt”-ig). Vagy az atomháborús veszedelem ora-
tóriumos vizionálásával, a globális megsemmisülés – benne a kulturális-civilizációs 
leépülés, „elállatiasodás” – apokaliptikus látomássorával mégis az árnyalatokban 
teljes emberlétezés univerzális, mindenségteremtő lehetőségeit szögezni szembe: a 
gyökeres mélységekből felfelé és előre törő, szüntelenül „emberiesítő” „édenterem-
tést”, az öntökéletesítő, életigazító, „isteni” jelentőségű – „kézzel, ésszel” egyszerre 
végzett – örök munkálkodást (Az éden elvesztése). A szellem nevében tiltakozni a 
mindennemű erőszak ellen, s vitathatatlan és fokozott hitelességgel szólni az egye-
temes emberiség és emberség érdekében.

Mert a magyarság sorskérdései: nem egyszerűen nemzeti, hanem általános eti-
kai, humánontológiai, kultúrantropológiai létkérdések. Amikor Illyés a harmincas 
években azzal néz farkasszemet, és azon töpreng, hogy „miért pusztul a magyar-
ság, és miért gyarapodik a németség ugyanazon a területen, látszólag egyforma 
gazdasági és szellemi körülmények között”, azonnal hozzáfűzi: „nem a németek 
gyarapodása, hanem a magyarok pusztulása nyugtalanít”; „nem vagyok soviniszta 
(…) ember vagyok, és minden ember, minden nép szenvedése egyformán fáj. Ha 
családomé, nyelvtestvéreimé, a népé, amelyből kiszakadtam, melyben élnem kell, 
egy fokkal jobban fáj: a fájdalom még ebben az esetben sem fog elvakítani. Megve-
tem, és semmi jót sem várok olyan törekvéstől, mely egyik nép boldogulását a má-
sik rovására akarja kiharcolni” (Magyarok). És a „területhabzsoló térképszabdalás-
sal”, „már-már eszelős ceruzahúzásokkal” (Beatrice apródjai) Trianonban 
szétdarabolt magyarság ügyében, a kisebbségi magyar nemzetközösségek tönkre-
tétele – „elemi emberi jogok sérelmét” okozó, beolvasztó-népelnyomó, már-már 
népirtó, „apartheid” (Válasz Herdernek és Adynak, 1977) politika – kapcsán ugyan-
így vallja mindig: „Nem nemzeti elfogultság (…) arról szólni, hogy a magyar anya-
nyelvűek például az országukon kívül milyen helyzetben vannak; hogy miként szó-
ródik szét milliószám a világban a magyarság; hogy milyen egyéni tragédiák folynak 
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le milliószám ezért, mert emberek csak magyarul tudnak beszélni. Az sem nacio-
nalizmus, ha magyarok csak magyar közösségben érzik jól magukat. Ezek örök 
emberi jogok, örök nemzetfölötti jogok. Ha (…) ezekről kell hangot adnom, (…) 
egyáltalában nem a saját magyar anyanyelvű közösségem iránti pártosságból csiná-
lom. Hanem nagyon is európai nagy elvekhez és eszmékhez való ragaszkodásból. 
Ha tehát felemeltem a szavamat, Európa nevében beszéltem, nem nacionalizmust, 
hanem éppen nemzetfölöttiséget képviseltem vagy kívántam a magam szerény 
eszközeivel képviselni” (Magyarság – Emberiség, 1967); „ha én ma olyan helyzetű 
magyaroknak mondom, hogy óvakodjanak a nacionalizmustól, akik csak szenved-
nek a nacionalizmustól (…) akkor zavar támad” (Lehet még nemzedék? /fölszólalás 
a fiatal írók 1979-es lakiteleki, Lezsák Sándor és a József Attila Kör szervezte ta-
nácskozásán/). Abszolút érvényű meghatározása: „A nacionalista jogot sért (más 
népekét, önző előnyért); a patrióta jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, 
hanem az Emberét, az Emberiségét)” (Szakvizsgán – nacionalizmusból, 1970). És 
számtalan ilyen távlatos tézise, metaforája állja az időt – az összmagyar irodalom-
ról mint „ötágú sípról”, a „hajszálgyökerekről” – arról, hogy „nemzetemhez – bár-
mely végzet adta közösséghez – azzal óhajtok tartozni, hogy vállalom. Valósággal 
vállalni kényszerülök. Mégpedig minél sanyarúbb helyzetben van (…) annál in-
kább” –, a „gordiuszi csomóról”, amelynek megoldója nem az „önhitt kard, hanem 
a találékony agy és ujj”, s a többiről. Vagy az olyan roppant horderejű kultúrtörté-
neti kérdésfelvetése, hogy a tarthatatlan szegénység kötelező civilizatorikus felszá-
molásával miképpen lehet viszont fenntartani az abban az állapotban is megőrző-
dött örök emberi-lelki, kulturális értékek kontinuitását? Mert „mikor volt műveltebb 
a puszták népe, akkor-e, midőn még hírét sem hallotta a betűnek, vagy most, ami-
kor már hallotta? Hirtelenében nem merném eldönteni. Most nem művelt.” Emész-
tő, de vállalásban és vallomásban kiélesített, mondhatni: „szisziphoszi”, morális-
egzisztencialista, egyszersmind heroikus pesszimizmust sugalló paradoxonok 
ezek, a drámai sorsválasztás végső kényszerszituációi, mint a Tiszták főhőséi, aki a 
biztos genocídium torkában jelenti ki: „soha érdemesebb nem volt küzdeni”; „épp 
a halál világít rá, mennyi értéket kell megmentenem!” Kideríthetetlen, hogy az „el-
rendelés” a véget vagy a túlélést determinálja-e: csak az elkerülhetetlen sorshordo-
zás bizonyos. Mert „Sziszüphosz örökségének vállalása egyetlen lehetséges maga-
tartásra kötelez: kidőlt sebes vállak helyén odavetni a vállat a megoldatlanságok 
sziklaköveinek”; és Illyés kimondta „a milliók létében felgyülemlett szorongást, bút 
és bizakodást, ezeréves tanulságot és kiútkereső szenvedélyt, a szociális és nemze-
ti igazság szavait, a létező dolgok kíméletlen üzenetét s a Hiányok segélykiáltásait” 
(Sütő András); „lelkiismeret-ébresztő sikolyait” (Tamás Menyhért). Kimondta a 
személyes és közösségi emelkedés szükségképpeniségét és mikéntjét („Százszor 
lecsapva / te, népem, / te, mint a lapda, / keményen / szökj a magasba! /…/ Az dob-
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jon / föl, mi lelökne! /…/ A próba: tűrni! / S a mélybül / föl –, kikerülni! /…/ Zárt 
foggal, jobban / mint régen, / megmakacsodtan / reményben, / mondd: így is jól 
van /…/ törj magadra / hagyatva, / világ legalja / magyarja / még magasabbra!” /
Lapda/), nemzet és igazság, léttisztesség, becsület és erkölcsi önérték, sors és jóvá-
tétel, ethosz és ethnosz összekapcsolásának lehetőségét, követelményét – akármi-
lyen körülmények között is („Vesd szemed fel a mennyboltra, / nem mintha kegye-
lem honolna / vagy irgalom ott, / de mégis így mondd, hogy ostorozzatok. // Ne 
nézz azokra, akik vernek, / mert jöhet nap, mikor kegyelmet / a rosszak, a jók / 
között majd egyaránt neked kell osztanod. // Eljő s te örvendj: míg más kérked, / te 
már a vezeklést is végzed, / mert van perc, mikor / épp ahhoz áll a Jog, kit túlontúl 
tipor. // Mert van ütés, melytől a vesztes / nyerő: a bűnös áldozat lesz, / amely már 
felold, / oldja a nyelvet is, mely bűn-béklyózta volt. // Akkor se tudd: sárt kik dob-
tak rád, / légy magad, magyar, az igazság; / drót, sár, vér felett / hogy én is folttalan 
lépdelhessek veled” /Folttalan/). És kimondta, hogy a „magyar az, akinek jellemzé-
sére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes emberről gondolunk”; „Jó magyar az, aki 
emberi, jó tagja a magyar közösségnek” (Ki a magyar). Mint ahogy Adytól („Ember 
az embertelenségben, / Magyar az űzött magyarságban”) Babitsig („az Igazság 
maga sem kívánhat itt egyebet, mint fölemelését ennek a boldogtalan népnek, 
melynek oly fájdalmasan igaza van”), Kosztolányitól („Hát igenis lenni, lenni: első-
sorban embernek és emberiesnek lenni, jó európainak lenni és jó magyarnak len-
ni”) József Attiláig („adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyar-
nak”), Kós Károlytól („A mi igazságunk: a mi erőnk”) Reményik Sándorig („Nem a 
mi dolgunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni”), Makkai Sán-
dortól („A mi európai feladatunk: embernek lenni – magyarul”) Tamási Áronig 
(aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem alkalmas”), Wass Albertig („mennél 
jobban sikerül embernek lennem, annál igazabb, tisztább és termékenyebb lesz 
magyarságom is /…/ egységes a magyarság akkor, ha minden magyar emberebbé 
lenni igyekszik, hogy ezáltal magyarabbá váljon”), Németh Lászlótól („a magyar a 
rend ellenére, amelybe beleszorították, emelkedő nemzet”), Veres Pétertől („a ma-
gyarság az én szememben, de a múlt magyarjai szemében is: a nemes gondolkozás 
és a nemes magatartás”) Utassy Józsefig („EMBERNEK MAGYART, / MAGYAR-
NAK EMBERIT!”) – Illyéssel együtt mindmegannyi klasszikusunk az emberséget 
és a magyarságot széttéphetetlenül összeforrasztó morális nemzeteszme örökérvé-
nyű időszerűségének a példaadó tanúságtevője, halhatatlan szószólója volt. S a ve-
szélytudaté is; hiszen – ahogyan Elfogy a magyarság? című cikkében Babits tisztán 
kifejtette – „egy lélek hal itt meg – s az véletlenül a mi lelkünk”; „az író a lélek em-
bere, s egy nyelv, egy nemzetiség halála egy lélek halálát jelenti. Nem épp nacioná-
lis érzésről van itt szó, s szinte azt mondhatnám, amit Illyés: bármely nemzet kive-
szése ilyen tragikus görccsel markolná szívemet. S azt, amit Széchenyi: mindig 
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méltó feladat egy nemzetet megmenteni az emberiségnek. Egy színt a csokornak, 
egy hangot a koncertnek.” – És éppen részint külföldieknek szánt angol nyelvű ta-
nulmányában legutóbb Dávidházi Péter is rámutatott, hogy Illyés mint par 
excellence nemzeti költő milyen hatásosan tudta integrálni az egyetemes és egyben 
felrázó biblikus-prófétikus hagyományokat („Illyés’s oeuvre is a fine example of 
how efficiently the emblematic figure of the national poet could integrate prophetic 
traditions”).

Illyés Gyula, „a példa pátriárkája” (Lászlóffy Aladár), aki Csoóri Sándor szerint 
„korszakról korszakra megírta mindig a maga és nemzete katartikus nagy versét” 
és minden műfajú műveit, s akinél (Cs. Szabó Lászlót idézve) „költőfejedelemként” 
senki nem tett többet azért, hogy nép és nemzet „végre békésen azonosuljon” (hi-
szen „a nemzetet csak a nép révén lehet megmenteni – a népet pedig csak a nemzet 
megőrzésével” /Sőtér István/): valóban egy nép számadójává lett, ahogyan Czine 
Mihály jellemzi: forgatta az „Igazság, a Kultúra és a Humanitás nyújtotta kardot, 
s építette egybe Ozorát és Párizst”; s jelenti nekünk „a fölérkezett európaiságot; a 
nemzeti léttel összeforrottság emberi és művészi példáját. Az otthontalanokért való 
küzdelem lázát. A hazateremtés igényét. A birtokunkba vett történelmet. A test-
vériség szomját. Az anyanyelvi közösség vállalását. A hűség példáját. A társadalmi 
haladás és művészi modernség összetartozásának igazolását (…) olvasókönyveket a 
nemzet számára. Bátrabb igazságokat: hazát a szívben. Hazát a magasban”. A har-
mincas években ő „hozza fel Fülep Lajos papházából a dunántúli pusztulás hírét, s 
egyke, telepítés, német veszély jelszavával ő mozgatja meg először a középosztály 
mozgásra előkészített részét” (Németh László), s az ő egész életművében „öltött 
alakot az a nemzeti költészet, amely egyszerre tudott szólni a magyarsághoz és a 
nagyvilághoz. Illyés költészetének nemzeti hivatást kellett betöltenie; Európa üze-
netét és igényességét közvetítette a népi irodalomba, és a parasztság törekvéseinek 
adott hangot a Nyugat körében”; hiszen „nemcsak a magyarságnak van szüksége az 
emberiségre és Európára, hanem az emberiségnek és Európának is szüksége van a 
magyarságra”; „midőn tehát Illyés a magyarság fennmaradása mellett érvel, az em-
beriség érdekeit is képviseli” (Pomogáts Béla). Irodalmunk nemzedékeket összekötő 
(Fekete Gyula szavával:) „családfője” volt. „Egy végtelen honfoglalás fejedelmeként 
figyelt” – s „azt a történelmi parancsot, melyet Trianon után meg kellett értenünk, 
a Bethlen Gábor-i magatartásmintát a leghibátlanabbul ő valósította meg” (Kiss Fe-
renc). Arra tanított, hogy „emberként is csak annak a nemzetnek a fiaiként tudunk 
élni, amelybe beleszülettünk vagy amelyhez önként csatlakoztunk, vállalva a vele 
való sorsközösséget”; mert ember és magyar között „nincs különbség és a kettő kö-
zött ellentét”: „a magyar magyarként ember” (Borbándi Gyula). – Emlékezetével 
mindezek szerint tehát nem őt: magunkat – jelen- és jövőbeli sorsunkat mérjük.
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Bene Zoltán
Világnézet

Zé kénytelen-kelletlen elment egy interjúra. Hónapok óta húzta-halasztotta, felbon-
tatlan számlaleveleit rakosgatta stószba, nadrágszíján fúrta az újabb s újabb lyukakat, 
ám egy reggel arra ébredt: ez így nem mehet tovább. A szabadúszásban felkopik az 
álla. Első lépésként jöjjön az interjú, sóhajtott. Szorongással töltötte el a puszta gondo-
lat is. Igaz, volt ő már interjúalany korábban, ám akkor érdeklődő újságírók faggatták 
irodalmi alkotásokról, amelyeket ő ültetett át ékes magyar nyelvre – ezúttal viszont 
alkotásokról nem esik majd szó, amint az érdeklődés sem fog szerepet játszani. 

Zé az emberpiacra készült. Árucikké változott. Ilyen minőségében vágott neki a 
városnak, s úti célja nem egyéb, mint egy bűvös-misztikus állásinterjú. A megyei lap-
ban akadt a hirdetésre, telefonon jelentkezett, elektronikusan küldte a dokumentu-
mait (személyi okmányok és oklevelek digitális másolatait), villanyválaszként kapta 
az időpontot és a követelményeket. És most elindult.

Évek, évtizedek óta könyvek lapultak a táskájában. Bárhová ment, az utazás holt-
idejét mindenkor, mindenhol olvasással múlatta. Ezúttal Maurice Druon könyvét, 
a Zeusz emlékiratai-t lapozgatta a zötyögő villamoson. Nem folyamatosan olvasta, 
csak bele-belekapott itt-ott. Ennél a passzusnál hosszasan elidőzött: „Tevékenysége-
tek nyomán inkább a tévelygések tere bővült, semmint a szabadságé; szorongó félel-
metek nőtt s nemigen sikerült csökkentenetek a fátum rátok nehezedő nyomását.” 
Zé elrévedve forgatta a szavakat az agyában, közben el-elmosolyodott, hümmögött, 
bólogatott. Akárki bolondnak nézhette. Bizonnyal nézték is. Akárkik.

Mialatt a sugárutat szegélyező, graffitis házfalak remegtek a hőségben, és a villa-
mos sárga teste küszködve hasította szét a kánikula utcára ragadt, viszkózus tömbjét, 
Zé azon merengett, őt magát is a fátum nyomása késztette erre az útra, az emberpiac 
irányába. A sorsa nem egyéb, mint egyre nehezebben, egyelőre mégis keserű sikerrel 
viselni el a bizonytalanságot, az állandó pénzügyi zavarokat, az egysíkú táplálkozást, 
az olcsó sört, a tablettás fröccsöt, a zárjegy nélküli csempészcigarettát. 

Idáig jutott, mikor le kellett szállnia. Zeusz történetét a táskájába süllyesztette. Iz-
zadva és szorító mellkassal nézett az események elé. Csakhamar, alig néhány lépést 
követően, hatalmas kapuval találta magát szemközt. A házszám egyértelmű, ide kell 
jönnie. Minden erejét összeszedve belökte a nehéz kaput. Nyikorgott, sírt, jajgatott a 
súlyos test a rozsdás sarokvasakon. Zé belépett. Kurta, sötét folyosó végén zárt ud-
var, körül gang, korlát, ablakok, ajtók. A falakról a vakolat, a nyílászárók kereteiről a 
zománc pergett. Zavaróan erős illat mögül előkúszó dohos szag terjengett. 

Zé gyorsan rátalált a táblára, amelyet keresett: a cég, ahová jelentkezett egy két-
szárnyú, vasalt ajtó mögött székelt. Az órájára pillantott: három perccel a kijelölt 
időpont előtt érkezett. 
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Húsz percet várakozott még, mire bejutott. Két fiatal férfi, egy középkorú és egy 
idősebb nő, valamint egy öregember ültek a helyiséget uraló, túlméretezett asztal 
mögött, az asztal előtti széken kellett Zének helyet foglalnia. Az asztal mögötti, távo-
linak és megközelíthetetlennek, félelmetesnek és kíméletlennek tűnő alakok először 
arra voltak kíváncsiak, miféle munkákat végzett eddig az interjú alanya, jelen eset-
ben Zé. Merre és mit dolgozott, milyen eredményeket ért el? A lefordított irodalmi 
művek hallatán bólogattak, vonogatták a szemöldöküket, azzal sietősen átléptek fö-
löttük. Különösen a verseken. Az agyukat bizonyára úgy konstruálták meg a méreg-
drága tréningeken, hogy azonnal törlődjék belőle mindenfajta fölösleges információ. 
Zé ezt eleinte nem vette észre, lelkesen sorolta, hogy mikor, mivel kereste a kenyerét. 
Az asztal mögötti szemek egyedül akkor csillantak föl, amikor (mintegy mellékesen) 
az auditokról beszélt. Zé ugyanis különféle nagy szervezetek audit nevű szeánsza-
in is tolmácsolt már, magyarán segített a szervezetek öltönyös-nyakkendős urainak 
megegyezni a magyar beszállítókkal. Egy-egy ilyen audit után napokig hányingerrel 
küzdött, és messzire kerülte a tükröket, erről a momentumról azonban ezúttal – 
érezve az asztal mögött ülők szembeötlő örömét az auditok terén szerzett jártassága 
kapcsán – mélyen hallgatott. Kétségkívül elégedettséggel tölti el őket, állapította meg 
magában a kétségbe esés szélére sodródó Zé, hogy a jelentkező, vagyis én ilyen irá-
nyú tapasztalatokkal is bír, azaz bírok... 

És akkor az asztal mögöttiek hirtelen átváltottak spanyolra. Zé alig-alig bírta visz-
szafojtani önkéntelen nevetését, olyan gyatrán beszélték a nyelvet. Amazok is ész-
lelték, hogy valami baj van, s kisvártatva vissza is tértek az anyanyelvükhöz. Nyilván 
azért, mert érzékelték az interjúalany egyértelmű nyelvi fölényét (igaz ugyan, hogy 
ezt érzékelhették volna az anyanyelvük esetében is – csakhogy ahhoz nem volt meg 
bennük sem a kellő érzékenység, sem a szükséges mértékű anyanyelvismeret). 

Végezetül arra szólították föl a jelentkezőt, nyújtsa át a portfólióját. 
Három nappal korábban Zé fölhívta Efet, mondaná el neki, ugyan mi szüksége lehet 

egy nemzetközi cégnek arra, hogy esetleges jövendőbeli spanyol nyelvű tolmács-le-
velezőjéről egy profi fotós fényképsorozatot készítsen? Ef szerint erre semmi szük-
ség nem lehet, hacsak nem titkárnőt keresnek a petyhüdt, ám élveteg főnök részére. 
Zé szerint erről szó sincsen, ennek ellenére határozottan portfóliót kérnek. Ef ekkor 
nyerítve fölröhögött, majd beavatta Zét az élet másik oldalába. Elárulta, körülírta és 
elmagyarázta, mi a csudát értenek eme szón az effajta vállalkozások. Zé csodálkozott, 
ámult-bámult, és irigyelte Efet, aki ily mértékben tájékozott a való világ dolgaiban. 

Zé átnyújtotta a dossziét, benne a formai követelményeknek többé-kevésbé meg-
felelő curriculum vitae-vel (CV), diplomáinak, okleveleinek hitelesített másolataival, 
néhány, önmaga által jónak ítélt fordításával, végezetül két-három tanulmányával, 
amelyeket a szépirodalmi fordítás témakörében írt, s amelyeket jeles lapok közöltek. 
Az asztal túlsó felén kézről kézre jártak a papírok. Közben az egyik fiatal férfi egy ele-
gáns, tagadhatatlanul akár szépnek is nevezhető kézmozdulattal elbocsátotta Zét.
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Két nap múlva visszarendelték, telefonon. Ugyanaz az erős illat, s az alóla ugyanúgy 
szivárgó dohos szag fogadta, ugyanabba a szobába lépett, ugyanazokkal az arcokkal 
találta magát szemközt. Amint letelepedett, minden teketória nélkül azt firtatták, 
mit gondol a társadalomról, amelyben élnie adatott, és mi a véleménye a szolgáltatá-
sokról. Zé nem igazán értette, mire lehetnek kíváncsiak ezek a számára továbbra is 
ijesztően idegen figurák, ezért inkább kitérő választ adott. 

Az idősebb nő azt firtatta, mi volt Zé célja a portfólióba helyezett versfordításokkal 
és tanulmánymásolatokkal. Zé hebegett, habogott, nem értette, mibe csöppent. Az 
idősebb nő hangjából tudniillik számonkérő, mi több, egyenesen rosszallóan szem-
rehányó felhangot hallott ki, amire képtelen volt magyarázatot találni. Ugyanakkor 
biztos volt abban, hogy nem téved – s meggyőződését erősítették a tekintetek gyilkos 
sugarai is, melyek mély sebeket égettek a bőrébe. 

− Nézze − szólalt meg a középkorú nő −, ez itt a szolgáltató szektor. Maga ebbe 
jelentkezett, ebből kíván élni! Ma már ez a gazdaság húzóágazata, mert a demokrácia 
és a szabadság társadalmaiban a szolgáltatás vált a vezető gazdasági erővé.

Zé nem vitatta a hölgy kijelentésének igazságát, ám egyáltalán nem értette, mikép-
pen kerülnek ide ezek a csontig rágott közhelyek. Várta, hová akarnak kilyukadni a 
kihallgatói. Az egyik férfi ekkor nekiszegezte a kérdést, hisz-e abban a társadalom-
ban, amelyben él? Aztán hosszasan kifejtette, hogy valójában mi is ez a társadalom. 
Beszélt jogokról, kereskedelemről, szabadságról (jó sokat), lehetőségekről, egyenlő-
ségről, demokráciáról, szabad akaratról. Állította, hogy e társadalom, amelyben (fel-
foghatatlan szerencséjük folytán) élnek, voltaképpen nem egyéb, mint az igazságos 
és szabad világ, minden világok közül a lehető legcsodálatosabb, amely a jövőben 
kizárólag technikai értelemben fejleszthető, tudniillik humán oldalon, társadalmi 
szinten csaknem tökéletes. (Zé úgy érezte, a beszélő az álszerény „csaknem” szót 
csupán kötelező sallang gyanánt, esetleg tudat alatti babonaság folytán illesztette a 
mondatba.) Vagyis az a hely, folytatta a férfi elragadtatottan, ahol az emberek saját 
kezükbe vehetik a sorsukat; ahol mindenki a tarsolyában hordozza a marsallbotot; 
az a világ, amelyben a legszebb éppen az, hogy mindannyian egyenlő esélyekkel in-
dulunk az életben, és mindahányan kiteljesíthetjük önmagunkat. Zé ennél a pontnál 
kínkeservesen fojtott el egy gúnyos vigyort, a férfi pedig (talán észrevette a reakciót, 
talán mondandója végére ért) elhallgatott.

− Ebben kell élnem − dadogta Zé a hirtelen beállt csöndben. Nézte az asztal túlol-
dalán lebegő arcokat, s egyszerre valószerűtlennek érezte a teret, a térben önmagát 
és a sötét háttérre szegezett arcokat. Úgy érezte, a levegő összesűrűsödik körülötte, 
akár hajdan a boszorkányok körül az inkvizíció vallatókamrájában. Rekedten, mégis 
tisztán beszélt tovább:

− Függetlenül attól, hiszek-e benne, vagy sem, ebben a világban, ebben a társada-
lomban kell élnem. A kérdését egyébiránt nem tudom értelmezni, uram, mert arról, 
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hogy egy társadalmi berendezkedésben hiszek, vagy nem hiszek, arról soha eszembe 
sem jutott tűnődni, s ezután sem szándékozom ilyenen mélázni. Ez nem vallás…

Mire kimondta a választ, tudta, hogy ebben a számára irreális közegben végleg 
elveszett. Egyidejűleg azt is tudta, hogy egy darabig még biztosan nem lesz kiszá-
mítható keresete, munkahelyi számítógépe, fizetett szabadsága. Egyelőre elmarad a 
falatnyi létbiztonság. Világosan látta, hogy nincs és nem is lehet helye az asztal túlsó 
oldala által „szolgáltató szektor”-nak nevezett valami semelyik szegmensében sem. 
Mivel tudta, hogy úgyis elveszett, még beszélt egy keveset:

– Ön a szabad akaratot emlegette. Tudják, Pico della Mirandola szerint az ember 
a hitnél és a csodánál is előbbrevaló, és szabad akarata révén a legnagyobb és leg-
hatalmasabb a világegyetemben, egy önmeghatározó, önsorsát építő individuum, s 
méltósága éppen ebben áll: szabadságában, a választás lehetőségében. Sokkal később 
Madách ezt a két világ közt választhatni lehetőségében mutatta föl. Igazuk van, a 
választás lehetősége hatalmas adomány. Ugyanakkor a magam részéről tragikusnak 
tartom, hogy a Pico della Mirandola fémjelezte reneszánsz gondolkodás vezetett 
végül magukhoz. Ehhez a mai modern individualizmushoz, amely az Önök által 
magasztalt társadalmi berendezkedés sarokköve… Ehhez a mai modern individu-
alizmushoz, amely az embert biológiai sejthalmazzá selejtesítette; amely az infor-
máció kultuszának ideológiájával az információt a végletekig lecsupaszította, ezáltal 
könnyedén manipulálhatóvá alakította, manipulálását pedig tökélyre fejlesztette; 
amely a választást oly szűk keretek közé korlátozza, hogy gyakorlatilag megszünteti 
mint lehetőséget; amely utat enged és teret ad a tömegtársadalmaknak. És ezekben 
a tömegtársadalmakban, jóllehet ez ellen Önök az utolsó leheletükig kézzel-lábbal 
tiltakoznának, ha értenék, miről beszélek, szóval ezekben a tömegtársadalmakban a 
szabadság legfeljebb látszólagos, korántsem valóságos… De ugyan minek is…?

Az asztalon − szétcincálva, gyűrötten − portfóliójának saját maga által legérté-
kesebbnek ítélt darabjai, a szeretett versek fordításai és a tanulmányai hevertek, az 
asztal mögül, gyűlölködő arcokból utálkozó tekintetek meredtek rá. Azok között a 
versek között egy sincs, amely az asztal túloldalán értelmezhető volna. 

− Ön nem alkalmas arra, hogy egy modern cég munkatársa legyen − mondta ki az 
elvárt ítéletet az öregember. − Ön egy avítt egyén! Túlhaladott, förtelmes gondolko-
dása pedig egyenesen romboló, sértő és kirekesztő!

− Igaz − bólintott Zé. − Ebben hellyel-közzel egyetértünk…
Mielőtt távozott volna, előkotort a táskájából egy könyvet, kinyitotta, nagy leve-

gőt vett, aztán sietve összecsukta, sebesen elpakolta, kurtán köszönt, azzal távozott. 
Csak a villamoson ülve nyitotta ki ismét a kötetet. Somolyogva, megkönnyebbülten 
olvasott − magának, magában: „Tevékenységetek nyomán inkább a tévelygések tere 
bővült, semmint a szabadságé; szorongó félelmetek nőtt s nemigen sikerült csökken-
tenetek a fátum rátok nehezedő nyomását.” 

ArTériák



44

 2012. nyár

Tarbay Edénél budapesti lakásában, 
Rákosszentmihályon

– Kérem, meséljen szülővárosáról és lakóhelyéről, Budapestről.
– Szülővárosom Budapest, mégsem éreztem, érzem magam a mai napig Budapes-

tinek. Édesanyám Gyulafehérváron született, édesapám Mezőkövesden. Ahogy ők is 
vidékinek érezték, én is vidékinek érzem magam. Nem Budapest az igazi közegem, 
bár idegennek sem mondhatom.  Igazi szülőhelyem Zugló volt, a Rákos-patak közel-
sége, majd gyerekkoromat Rákospalota és Pestújhely határán töltöttem. Ez a sáv, ez a 
kertvárosi rész. Ahol most élek, Rákosszentmihályon, mint korábban a Palota-Pestúj-
helyi kispiac mellett a szegényebb, egyszerűbb emberek éltek, élnek.

– Szülők, család, gyermekkor?
– Említettem szüleim szülővárosait. Édesapám vasutas volt Gyulafehérvár mellett, 

Tövisen. Késői gyermek voltam. Édesapámnak az első házasságából két fia született, 
két bátyám. aztán megözvegyült, előbb két néném, majd én a második házasságából 
születtem. Mivel késői gyerek voltam, sokáig sajátos egykeséget érezhettem. Nagyon 
irigyeltem azokat a gyerekeket, akik óvodába jártak. Én otthon voltam, mert az óvoda 
költséges lett volna. Emlékszem, hogy édesanyámmal sétáltunk, így csak néztem az 
óvoda játszóterére. Ezt az emléket meg is írtam az egyik gyerektörténetemben. Édes-
apámat, amikor Trianon után Magyarországra jöttek, a vasúttól B-listázták, a kapott 
kegydíj mellett tovább dolgozott  a Rottenbiller utcai remizben. Ez valamelyest köny-
nyített a család életén. Bár sokat voltam egyedül a két nővéremmel is, ez nem jelentett 
gyerektársaságot. Még fiatalabb nővérem és köztem is 14 év korkülönbség volt, így ha 
hozzáteszem a 16 évvel idősebb másik nővéremet, inkább azt mondhatnám: három 
anyám volt. Ha télen könnyelműen indultam volna el, három nő is figyelmeztetett a 
sapkára és a sálra.

 – Gyermekkorában találkozott már a könyvek és  mesék világával?
 – Volt egy nagyon régi Benedek Elek meséskönyvünk. Pár évvel ezelőtt láthattam 

a Tág a világ társszerkesztője kezében ugyanezt a kiadást, ettől lett eleven ez az emlék. 
Ebből olvasott édesanyám meséket, aki munka közben mindig dúdolt vagy énekelt, 
ahogy most felidézem, gyulafehérvári, erdélyi leánykorát próbálhatta újraélni. Van itt 
a szobámban, ahol most beszélgetünk, egy könyvespolc, ez volt az otthoni könyves-
polcunk. A régi Tolnai Lexikon ma is megvan még. A könyvekről pedig annyit: kará-
csonyra mindig könyvet kaptam, és olykor apám készítette játékokat. Első elemi után 
az Egri csillagokat már úgy olvastam el, hogy előtte a nővéreim felolvasták nekem.

 – Nővérei tehát a hangoskönyv elődei voltak az Ön számára… 
– Így is mondhatjuk.
– Milyen volt az általános iskola és a gimnázium?
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– Jó iskola volt a Miskolci utcában, így oda írattak be. Az Öv utcával párhuzamos 
első utcában van, ma is olyan, mint régen volt. Közel ahhoz a házhoz, ahol József 
Attila lakott egy ideig, Szántó Judittal, az Erzsébet királyné úton. Még az iskolakor 
előtt nagynénémmel sétáltunk arra, ő mondta, kegyetlenül: ott megy a Bolond köl-
tő. Hátulról látta, látom most is: ősz vagy tél volt, sötétszürke vagy fekete kabátját. 
Osztálytársaim közé tartozott viszont Gyurkovics Tibor, de ezt csak később tudtam 
meg. Már íróként hallottam egy rádióinterjúban: Gyurkovics megemlítette, hogy a 
Miskolci utcai elemi iskolába járt, és a szüleinek szikvízgyára volt. Ez a gyár, ahogy 
visszaemlékszem rá, inkább üzem volt. Arra is emlékszem, hogy amikor bemutat-
koztunk az első napon a tanító néninek és egymásnak, az egyik gyerek felállt, és azt 
mondta, az ő apjának szikvízgyára van. Ebből azonosíthattam később Gyurkovicsot. 
Azóta is nézegetem az év végi elsős osztályfényképet,  de nem tudok rájönni arra, 
hogy melyik lehetett Gyurkovics. Elsőben tehát biztosan osztálytársak voltunk, hogy 
meddig, nem tudom. Azt sem, hogy Gyurkovics Tibor mikor és hová került má-
sik iskolába. Ráadásul egy több hónapos tüdőgyulladás, kórházi lét miatt újra kellett 
kezdenem a harmadik osztályt, így ő már fölöttem járhatott. Édesanyám nem volt 
túl szigorú, így sokat csavaroghattam az iskolatársakkal, barátokkal a Rákos-patak 
és a Körvasút közötti sávban. Elszakadásom ettől a környéktől az 1944-es bombá-
zások idején volt, amikor beköltöztünk Pestre. Mivel a szemközti házat telibe talál-
ta egy bomba, édesanyám úgy döntött, hogy költözzünk a biztonságosabb helyen 
lakó nagynéném lakásába, aki akkor ideiglenesen befogadott minket. Ekkor már a 
Kemény Zsigmond Gimnáziumba jártam. Ott is volt egy elszakadásom az induló 
osztályomtól. Én a B osztályba jártam, akkor még minden osztály humán tagozatos 
volt, de negyedik után át kellett mennem a reáltagozatossá lett B-ből a humán tago-
zatos A-ba. Ez tudatos döntés volt, a humán gimnázium nekem szimpatikusabb volt 
a reálnál.  1944-ben, azokban a nehezen elviselhető időkben, mert messze laktunk a 
gimnáziumtól, úgy döntött a család, hogy magántanuló legyek. A gimnáziumban a 
fordulat évében, 1949-ban azzal szembesültünk, hogy hetedikesek helyett harmadi-
kosok lettünk. A változásban az meglepő és szokatlan volt, hogy míg alsós korunk-
ban magáztuk a felsősöket, most az alsósok simán letegeztek minket, holott hogy ké-
szültünk a megszokott fordulatra!  De ez volt a legkisebb rossz azokban az években. 
Nemcsak osztálytársaim szüleinek zöme, mi is ragaszkodtunk a hittanhoz, amíg az 
igazgató a nadrágszíjával ki nem verte, szemünk láttára, a Regnumos hitoktatónkat.

– Mikor és miről  írt először verset vagy mesét?
– Tízéves lehettem, amikor első versemet írtam. Két sorára még mindig emlék-

szem: „csak a kis pad maradt ottan, vigasztalni magányomban”.  A padhoz kapcsolódó 
érzést fogalmaztam meg. A kert végében állt egy általam utólag kastélynak nevezett 
épület. Épület, mely kissé kastélyhoz hasonlított. Ebben lakott a háztulajdonos. A kas-
tély szomszéd telkétől elválasztó kerítés vadszőlővel volt befuttatva, a kerítés és a ház 
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között egyetlen pad állt. A háztulajdonosnak, Narancsik bácsinak a lánya megenged-
te, hogy én azon a padon üldögéljek időnként. Afféle sziesztahely volt, ahol egyedül 
gondolkodhattam, pihenhettem. Csak ez a töredék maradt meg ebből a versből, az 
elejét elfeledtem. Aztán sokáig nem is írtam verset.

– Szerette a verseket diákként?
– Igen, de nem szerettem a versmemoritereket. Azért se, mert ha meggyökerezik 

egy-egy sor vagy kép, egyszer csak akaratlanul is becsúszhat a saját versbe. A fordított is 
megtörténhet, amiben volt részem. Felfedezhettem olyan költőnél a saját nyelvi lelemé-
nyem, aminek nagyon megörültem, mert „hitelesített” egy új szót. Ma viszont már bá-
nom, hogy a verstanulást, szövegtanulást hanyagoltam. Emiatt rosszul memorizáltam 
szöveget, amikor Miskolcon hárommondatos szerepben, kényszerűségből, színpadra 
léptem, harmadszorra már rossz végszavat adtam partneremnek, aki finoman leterem-
tett. Ma már nem tudom a saját verseimet se elmondani, a legegyszerűbb gyerekver-
sembe is belesültem, belesülök, ugyanakkor helyzetekre, mondatokra, képekre élesen 
tudok emlékezni másfél éves koromig, mihelyt egy hasonló helyzet, mozdulat, kép elő-
hívja. Ezért is irigylem Kányádi Sándort, aki egy láthatatlan könyvből mondja a verseit.

 – Mikor jelent meg először nyomtatásban, folyóiratban verse vagy meséje?
 – 1954 szeptemberében a Csillagban jelent meg a Pásztor című versem. Ugyanekkor 

a Magyar Nemzetben egy novellám (Ebédszünet). A Nők Lapjában pedig egy gyerekver-
sem. A rádióban is elhangzott egy mesém, amit Gáli Jóska vitt be. Azt is mondhatnám, 
hogy 54 szeptembere fordulópont volt. Ekkor már javában a színművészetire jártam. 
Bementem a Csillag szerkesztőségébe. Fodor Andris vagy Ungvári Tamás azt mondta, 
hogy elküldték a tiszteletpéldányt a Ménesi útra, mert azt gondolták, az egyetemi kollé-
giumban lakom. A kollégium portáján valóban ott várt a tiszteletpéldány. Annyira örül-
tem, hogy a Körtér szobor körüli bokamagasság kerítésébe beakadt a lábam, elestem, a 
nadrágom elszakadt. Ez tette még emlékezetesebbé a napot. Az első megjelent versem 
és a nadrágstoppolás, mert új nadrágra kevés lett volna a honorárium.

 – Beszélgessünk a Varjúdombi mesékről. Azokról a Tarbay Ede-mesékről, melyeket a 
legszélesebb gyermek- és felnőtt közönség ismer. Gyermekkoromban nagyon szerettem a 
televíziós sorozatot. Aztán elolvastam könyvben is, majd a kibővített, Egyházfórum Ki-
adónál megjelent újabb változatot is. Az a meglátásom, hogy a Varjúdombi mesékben 
minden szereplő pozitív, szemben a Kunkorival, ahol a Kandúrvarázsló negatív, leg-
alábbis a mese elején. A Varjúdombi mesékben a szereplők segítik egymást, szolidárisak 
egymással, például az Esernyős tündérnek Varjúdomb lakói összedobják mindazt, ami-
re szüksége van, a kalóz magányát feloldják. Csodálatos testvéri szolidaritásról szólnak 
ezek a kis epizódok. Összetartozás-tudatot érzékelek Varjúdomb lakói között. 

 – Jól érzi. Ez mozgatott engem, amikor írtam. Manapság Vásárosbécen érzem ezt, 
talán ezért is tudtam folytatni a Varjúdombi meséket. Egyébként Vásárosbéc Somogy, 
Baranya és Zala találkozási pontján van. Zsákfalu. Földút vezet a szomszéd faluba, 
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mely szintén zárt világ. Vásárosbéc határán túl van egy grafikus barátomnak műterme 
és lakóháza, a domb tetején pedig egy présház. Időnként nála időzök a műteremben. 
Van közös könyvünk és lesz is, mert a Kunkori és a kandúrvarázslót újraillusztrálta. 
Ez a Vásárosbéc olyan, mint Varjúdomb. Varjúdomb az a része a világnak, amelyben 
még a boszorkány is lehet jóságos. A megírás korában még ellenségekkel voltunk kö-
rülvéve, aki nem velünk, az ellenünk. Olyan társadalom, amely nem tudott meglenni 
ellenség nélkül, tehát mindig teremtett magának ellenséget. Ezzel fordultam szembe. 
Olyan mesét akartam írni, amiben nincs ellenség, de kreált ellenségkép sincs.  Varjú-
dombon a hétfejű sárkány hét feje kórus. Tehát nem a népmesék sárkánya született 
újjá a hatvanas években, amikor az első négy mese Négy évszak négy mese címen jelent 
meg egy antológiában.

 – Varjúdombon még a kísértet is szerethető…
 – A kísértettörténeteket mindig szerettem, Dickensét, Oscar Wildét vagy René 

Claire filmjét, az Eladó kísértetet. Mivel ezek akkoriban száműzöttek voltak, így pró-
báltam „pótolni” őket. Célom tehát az volt, hogy vele is legyen egy hely a világunkban, 
hol mindenki megtalálhatja a saját hivatását, és nem tekintenek úgy rá, mint osztály-
ellenségre.

 – A Varjúdombi mesék összekötő szövege, keretmeséje egy titokzatos csősz kereszt-
apáról szólt, aki mindig olyan mesét mondott, ami éppen akkor az eszébe jutott. Ki volt 
ő? Legenda vagy valóság? Hogyan született az ő alakja?

 – 55-ben voltam Gyulafehérváron édesanyámmal. Az ő gyerekkori háza még állt. 
A szomszéd házban lakott édesanyám egyik húga. Az ő férje volt az, akivel én nagyon 
összebarátkoztam. Pista bácsi nem sokkal a háború előtt jött haza Amerikából. Ame-
rikában olyan kórházban dolgozott, ahol kizárólag gyógynövényekkel gyógyítottak. 
Hazajövetele után, Gyulafehérváron is ezzel foglalkozott, még idős korában is, amikor 
megismertem, gyűjtötte a gyógynövényeket, én pedig vele mentem. Pista bácsi tehát 
afféle kuruzsló volt, akihez betegek jártak, akihez az orvosok is küldték a betegeket. 
A beteget nem érinthette, csak beszélgethetett vele, pénzt nem fogadhatott el, viszont 
vittek neki tojást, csirkét, ezt-azt. Erdőkerülő is volt, Gyulafehérvár környékét járta a 
kutyájával. Én meg mentem vele. Róla vettem a varjúdombi keresztapa mintáját.

 – A  dombnak miért Varjúdomb a neve?
 – Mert képzeletem szerint Varjúdomb lakói egy régi akasztófadomb közelében 

éltek. Az akasztófa környékén mindig a varjak keringtek. De ezt az eredeti szövegbe 
nem írhattam meg. Kirostálták, mondván, hogy gyerekeknek szánt mesében ne sze-
repeljen akasztófa. Pedig rengeteg mesében van akasztófa.

 – Igen, például az én kedvenc Andersen-mesémnek, a Tűzszerszám című meséjének 
végén is. A kötet illusztrátorával, Heinzelmann Emmával hogyan találtak egymásra? 
Mi a véleménye a kötet és a rajzfilm rajzairól? Kicsit különlegesek, időnként kissé gro-
teszkek is. 
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 – A Móra Kiadó ajánlotta őt. Úgy éreztem, Emma rajzai megfelelnek annak a világ-
nak, amit én megalkottam és elképzeltem a mesékhez. Kicsit Brueghelre emlékeztető 
grafikai világ az övé. Vaskosságában is. A forgatókönyvhöz is odaírtam, hogy a rajz-
film képi világa Brueghelére emlékeztető. Bálint Ágnes, aki az első rajzfilmsorozatom 
szerkesztő-dramaturgja volt, megütközött ezen, mondván, mit keres ebben a magyar 
mesevilágban Brueghel, de aztán ő is megbarátkozott vele. Bálint Ágnes korábban 
kedves és kiváló kollégám volt a televízióban, mint majdnem mindenki a Gyermek-
osztályon, köztük Rockenbauer Pali, akinek bakonyi útját magam is követtem, valamit 
még mintha írtam volna is a forgatókönyvben.

 – Hogyan formálódtak a Varjúdombi mesék epizódokból álló, de egységes mesés-
könyvvé?

 – Először egy mesét írtam. Aztán még egyet, majd lett belőlük négy, mint koráb-
ban mondtam. Gondoltam, ha már négy van, folytathatnám, hogy könyvvé kereked-
jen. Az első négyben a pék meséje a legelső volt, ez lett a téli mese, az Esernyős tündér 
a tavasz, az ősz a Magányos kalóz, de hirtelen nem ugrik be a nyári mese. Van itt egy 
ládám, amelyben a gyerekkönyvek vannak, ez az antológia is ott lapul valahol az al-
ján. Ezek már az egyik unokám könyvei. Az eredeti Móra kiadós kötet után az újabb, 
az Egyházfórum Kiadónál megjelent kötet két új mesével gyarapodott. Azóta meg-
született az Új mesék Varjúdombról. Először megpróbáltam az újabban írott meséket 
elhelyezni a régiek között, de rájöttem, hogy ezzel nagyon felborítanám a régi szerke-
zetét. Végül különválasztottam az új meséket. Jelenleg 33 meséből áll a teljes sorozat. 
Az újabb mesékben a keresztapa már nem él. De mégis valahogy ő sugallja a helyze-
teknek megfelelő meséket, válaszokat. A két könyv vége, a legutolsó mese egy nagy 
freskó, melyben az összes szereplő jelen van egy legény és egy egyszarvú varjúdombi 
bevonulásában. Amikor az első Varjúdombi mesét megírtam, megszámoltam, hány 
sorból áll, és egész véletlenül éppen száz soros lett. Ezért határoztam el, hogy a többi 
mesének is száz sorosnak kell lennie. Egy-két mesében ugyan plusz-mínusz egy-két 
sorral eltérek ettől, mert írás közben lehetetlen számolni.

 – Hogyan alakul az utóbbi években az ön költészetében a gyerekversek-felnőtt ver-
sek aránya?

 – Tíz éve megjelent az összegyűjtött gyerekverseim kötete, az Árnyék és kóc. Már 
előtte úgy gondoltam, többé nem írok gyerekverset. Már csak felnőttversekre kon-
centrálok. Ezek jelentek meg folyóiratokban, kötetekben. Az utóbbi húsz évben sokkal 
több felnőttkötetem jelent meg, mint az addigi összes gyermekverskötetem.

 – Hogyan ír Tarbay Ede verset? Van-e valamilyen állandó alkotásfolyamat?
  – Kezdetben imádsággal kezdtem a versírást, mostanában olyan érzésem van, 

hogy Isten ráterelt egy útra, amelyen mennem kell. Ma délelőtt írtam egy sort. Mert 
a semmiből jött, tovább fogom írni ma este, a beszélgetésünk után. Van olyan, hogy 
megírok egy verset, és fél év múlva javítok rajta néhány szót. A Cipósütő mondóka 
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eredetileg egy versszakos vers volt. Aztán később írtam hozzá egy második verssza-
kot, pontosabban kettőt, kétféle változatot. Aztán a második versszak második vál-
tozatából lett a harmadik versszak, némiképp bővítve, átalakítva. Volt már rá példa, 
hogy korábban folyóiratban vagy kötetben megjelent verset írtam át. Például a Pásztor 
című szonett zárását. Állandó alkotásfolyamat nincs.

 – A Szent István Társulatnál megjelent egy gyermekirodalmat elemző tanulmány-
kötete, a Gyermekirodalomra vezérlő kalauz, tehát foglalkoztatja a gyermekeknek 
szánt irodalom, történeti kitekintésben is. Mit lenne érdemes ön szerint olvasniuk a 
mai gyermekeknek?

– Szerintem a régieket változatlanul kellene. Harry Pottert akkor is elolvassa a gye-
rek, ha nem ajánljuk neki. Én a Harry Potterből az első két könyvet olvastam, a máso-
dik olyan volt, mint az első, gondoltam, a harmadik is ugyanolyan. Azt vettem észre: 
a Harry Potter olyan, mint egy felturbózott Fecskék és fruskák sorozat annak meghitt-
sége, embersége, bölcsessége nélkül, akkor már inkább ezt lehetne ajánlani a mai gye-
rekeknek is. Sajnos, a jó irodalmat kevésbé lehet megkedveltetni a gyerekekkel, mint 
a rosszat. Az Egri csillagoknak, a Kincskereső kisködmönnek, Benedek Elek meséinek 
mindenképpen helyük van gyerekek könyvei között, és Kormosnak, Csukás Pistá-
nak,  Kiss Benedeknek, Nemes Nagy Ágnesnek. Elkeserítő, hogy Orbán Ottó gye-
rekversei csak antológiákban léteznek. Valamikor megjelent két gyerekverskötete, de 
aztán már nem foglalkozott ezzel. Különös, hogy a háború előtt, a Nyugat-nemzedék 
néhány tagja írt ugyan mesét, de nem írtak gyerekverseket. Ha megnézzük a korabeli 
gyerekújságokat, például az Én Újságomat vagy a Tündérvásárt, azt találjuk, hogy fel-
nőtt korukra költők gyerekként szerepelnek ezekben az újságokban, tehát gyerekként 
írtak gyerekverseket, de felnőttként már nem vállalták fel. Kosztolányi úgynevezett 
gyerekversei, mint például a Doktor bácsi, vagy Az iskolában hatvanan vagyunk nem 
igazán gyerekversek, inkább a felnőtt visszaemlékezése a gyerekkorra. Karinthy Ta-
nár úr kérem című írásáról ugyanezt gondolom. A Móránál gyerekkönyvként jelent 
meg. Pedig szerintem ez inkább a felnőtt nosztalgikus múltidézése. A gyerekversnek 
vannak elfogadott és meggondolandó jellemzői, mint a ritmus változatossága és felfo-
kozott képi világa. Főleg Weöresnél.

 – Pedig Weöres éppen nem gyerekverseknek szánta ezeket a ritmikus, képgazdag 
verseket…

 – Igen, ez igaz. Aszódi Éva nagyon régen, nem sokkal a háború után állított ösz-
sze egy óvodásoknak szóló kötetet, ebbe emelte be ezeket a Weöres Sándor-verseket, 
tehát ő fedezte fel Weöres gyermeki világképét. Így lett gyerekversköltő Weöres, aki 
később felkérésre írt valóban gyerekeknek szóló verseket is, köztük Brueghel Gyer-
mekjátékok képére írt pársorosait.

 – Mely meséket ajánlana a világirodalomból a mai gyerekeknek és melyeket nem?
 – Aesopus-meséket mindenképpen, Kipling állatmeséit is, Oscar Wilde meséi kö-
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zül Az önző óriás című mesét, a következő korosztálynak inkább A boldog herceget. Az 
Andersen-mesék közül számomra különösen kedves a Bodza anyóka. Rémusz bácsi 
meséi is valahogy olyan időtlenek, bármikor elővehetők. Összeállítottam egy három-
kötetes antológiát. Az első gyerekverseket tartalmaz, a második meséket, harmadik 
pedig verses meséket. Ez a három antológia itt van a számítógépemben, egyelőre ki-
adóra vár. Illetve van kiadója, az, amelyik az újabb Kunkorit akarja kiadni. A szerző-
dést hat évre kötötte le, melyből még két év van hátra, hogy megjelenik-e ezalatt, vagy 
nem, nem tudom. A Shakespeare-meséket viszont nagyon nem ajánlanám, Flaubert 
meséi sem igazán gyerekeknek valók, pedig jók. Babits írt ugyan meséket, de egyik 
nyomasztóbb, mint a másik. Lesznai Anna kissé nyakatekert meséket írt, de azok leg-
alább tényleg mesék. Balázs Béla Hét királyfi című meséjét sem ajánlanám, mert az 
inkább afféle világháborús tanmese. Az Ezeregyéjszakát azért nem ajánlanám, mert 
annak egészen más a morálja, mint ami nálunk szokványos. Paradox módon bizonyos 
tekintetben liberálisabb, másfelől konzervatívabb világ, mint a miénk, mint az euró-
pai. Nem mese, mégis mese John Lawson Eljöhetnél hozzám című amerikai ifjúsági 
regénye. Írtam róla a Gyermekirodalomra vezérlő kalauz című tanulmánykötetemben 
is. Remekmű. Van benne egy magányos öregúr, a várostól távol a farmján él. A fia fe-
leségül vesz egy lányt az öreg parancsa ellenére. Ezért kell elmenniük. Egy gyerek, az 
öreg unokája ösztönösen keresi azt a helyet, amely a szülőföldje. A szülők története 
megismétlődik, így az öreg, aki az idegen gyereket befogadta, és ösztönösen meg-
kedvelte, végül rálő arra a fiúra, akiről nem tudja, hogy az unokája. A történet végén 
mindenki bizonytalan, az olvasó is, mint a falu népe, mert nem tudni, meghalt-e a fiú, 
vagy nem.

– Említette Andersentől a Bodza anyókát. Azt tapasztalom, hogy a mai gyerekeket 
kevésbé érintik meg Andersen elgondolkodtató, moralizáló, szomorú meséi.

– Sajnos, a mai gyerekek teljes mértékben a poénra, a könnyed, felszínes humorra 
vannak hangolva a média és a könyvek által is. Ezzel a felszínességgel itatódnak át tel-
jesen. Az élet elgondolkodtató, komolyabb dolgaival nem tudnak mit kezdeni.

– Mi a véleménye a korabeli gyerekvers antológiákról? A Cini cini muzsikára vagy 
a Nefelejcsre gondolok. Sokszor erőltetettnek érzem azt a szerkesztői szándékot, hogy 
belepréseltek olyan Ady- vagy József Attila stb. verseket, melyeket szerzőik biztosan nem 
gyerekversnek szántak. Ezek célközönsége gyerek, mégsem érzem tisztán gyerekvers-an-
tológiáknak ezeket.

– Igen, van ebben egy ilyen tendencia, hogy azzal igyekszenek súlyt adni a gyerek-
vers-antológiának, hogy a legnagyobb klasszikusokat is belepréselik, és nem mindig 
indokoltan.

– Az ötvenes évek elhallgattatta az Újholdasokat és másokat is, sokakat a po-
litika vagy száműzött, vagy különös módon a „gyermekirodalom területére szám-
űzött”, így alakult ki egy virágzó gyermekirodalom, ezekben a legsötétebb években 

diAlógus



51

2012. nyár

Magyarországon. Voltak költőink, akiktől kizárólag gyerekverset vagy műfordítást 
fogadtak el. 

– Vannak azért kivételek, például Toldalagi Pál, aki sosem írt gyerekverset. Igaz, ő 
azért a Vigiliába és az Új Emberbe írhatott. A katolikus sajtóban jelen volt.

– Ki volt az Ön irodalmi eszmélkedésére nagy hatással?
– Új osztályfőnököt és magyartanárt  kaptunk hetedikes-harmadikos korunkban, 

Dallos Györgyöt, aki oroszt is próbált tanítani nekünk, nem nagy sikerrel. Dallos Gyuri 
bácsi első feladata házi dolgozat volt, Zrínyi, a költő. Dallos Gyuri bácsi előtt hol jeles 
voltam irodalomból, hol bukásra álltam. Gyuri bácsinál, az új magyartanárnál tiszta 
lappal indulhattam, úgy határoztam, vesztenivalóm nincs, így Zrínyivel kapcsolatban 
egy egyfelvonásost írok. A Zrínyi és Montecuccoli közti elveket ütköztetem, akik a 
valóságban sohasem találkoztak. Dallos Gyuri bácsi hozta a dolgozatokat, a szokásos 
nagy stócban, lerakta az asztalra, és azt mondta, jöjjön ki Tarbay Ede. Na, mondom 
magamnak, itt nagy leégés lesz. Jól megnézett, felszólított, hogy nyissam ki a füze-
tet. Akkor láttam: csillagos jelest adott rá. Ráadásul fel is kellett olvasnom. Nyomban 
megkérdezte, hogy nem akarok-e dramaturg lenni. Azt se tudtam, mit jelent az, hogy 
dramaturg. Így jelentkeztem a főiskolára.

– Hogyan került be az irodalom vérkeringésébe?
– Műfordításokkal. Dallos Gyuri bácsi németet is tanított nekünk, ekkor talál-

koztam először Goethe és Heine verseivel. Goethe és Heine verseit a két utolsó gim-
náziumi évben miatta fordítottam. Amikor a hatvanas évek végén állás nélkül vol-
tam,  Nemeskürty Istvánhoz ezeket a fordításokat vittem, aki akkor a Magvetőben 
dolgozott.  Nemeskürty adta tovább Vas Istvánnak. (Milyen jó volt, hogy ezek a ki-
adók egy épületben voltak!) Vas István hívott be az Európa Kiadó szerkesztőségébe, 
és bízott meg fordításokkal. Ezek a Goethe- és Heine-fordítások soha nem jelentek 
meg, ráadásul úgy vesztek el, hogy az első számítógépembe gépeltem, és egy derekas 
vírustól megsemmisültek.

– Mit szóltak a szülei ahhoz, hogy a színművészetire ment?
– Édesanyám nagyon ellenezte, mert az egyik távoli rokon nagyon rosszakat mon-

dott neki az ottani szabadosságról. Amikor behívtak felvételire, édesanyám nem adta 
át nekem az értesítőt. Így maradtam le a szóbeliről. A másik jelentkezőlapomra a böl-
csészkart írtam, ami édesanyámnak is megfelelt. Azzal ki tudott volna egyezni, hogy 
tanár leszek. Különös módon könyvtár szakra vettek fel, de a következő évben újra 
jelentkeztem a színművészetire. A könyvtár szakot is nagyon szerettem, remek évfo-
lyamtársaim voltak, mint Szerb Antal lánya, akivel a Parlamenti Könyvtárban voltunk 
szakmai gyakorlaton, és ott ismerhettem meg Kerényi Gráciát, a minket pátyolgató 
könyvtárost.

– Milyen volt a színművészeti? Kik voltak ott önre hatással?
– Szerencsémnek mondhatom, hogy egy évet késve kerültem a színművészetire, 
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mert olyan évfolyamtársaim lettek, mint Csurka István, Moldova György, Fakan Ba-
lázs, Létai Vera és Major Anna, aki diploma után a Szabó családot indító és végigkísérő 
dramaturgja volt. Jó osztály volt. Kiváló tanáraink voltak, így Mészöly Dezső a Madách, 
Forgách István, a Nemzeti Színház dramaturgja. Czíbor János tanította a stílusgyakor-
latot, az ő javaslatára vittem a verseimet a Művelt Nép szerkesztőjéhez, Fekete Gyulá-
hoz, akinek harminc év múlva nem kellett bemutatkoznom, amikor az írószövetség 
tagja lettem. Hegedüs Géza, akit már az egyetemen megismertem, ahol filozófiatörté-
netet tanított, poétikát tanított, és Hubay Miklós volt az, akinél csillagos jelest kaptam 
a Shakespeare-tragédiák szerkezetének elemzése miatt. Végül harmadik évtől Mészöly 
után Háy Gyula lett az osztályt vezető tanárunk, aki nagyon vaskalapos volt, olykor a 
folyosón is szóba állt velünk. Erre mondtuk azt: tartja a tömegekkel a kapcsolatot.

– Hegedüs Gézával kapcsolatban milyen emlékei vannak?
– Egyetlen kedves sztorira emlékszem igen élénken vele kapcsolatban. Kérdezi 

Géza bácsi, kinél van töltőtoll? Odaadom neki a tollamat, mire ő azt mondta: Ez nem 
töltőtoll, hanem költőtoll. Géza bácsi irodalomelméletet is tanított, és ha valamit írt 
az ember, azzal mindig megkereshette. Főiskolás koromban írott verseimmel men-
tem Géza bácsihoz. Volt a főiskolának egy Sirály nevű folyóirata, egy sokszorosított, 
stencilezett folyóirat. Ebben jelentek meg első verseim. Olyan versek voltak ezek, mint 
például a miskolci élményeimet felidéző Fatolvajok című vers. Láttam az avasi pincék-
nek ellopott  ablakait, kerítéseit, mert  az embereknek nem volt tüzelőjük. Erről írtam. 
A hólapátolókról is írtam verset. Ez éjszakai élmény volt. Géza bácsi rögtön megértet-
te a verset. Ezért jegyezte meg: Ez az út nem mocskos, ez tiszta. (A szocializmus felé 
vezető út.)

– Tartalmilag milyen verseket írt a főiskolai évek alatt?
– Jó verseket akartam írni, amelyekben burkoltan azért megfogalmaztam kritikai 

észrevételeimet a Rákosi-korszakról. Kényes egyensúlyt kerestem, nem direkt voltak 
ezek politizáló versek, de ki lehetett olvasni belőlük a rendszerbírálatot. Ezt az egyik 
Sirály-számban az esztétika tanszék tanára úgy fogalmazta meg: a verseimet nyuga-
tos, harcias antikapitalizmus jellemzi.

– Talán abszurd a kérdésem, de megkérdezem: Tarbay Ede meseíróként ismert. Me-
séiben is van társadalmi kiszólás?

– Későbbi mesémben, a Kunkoriban is megírtam, hogy ha az igazságot nem sza-
bad kimondani, az igazság csorba, mint az igazság csorba üvegcserepe. Ez az üzenet 
a korszaknak szólt. Kunkori kezében a csorba üvegcserép, az akkori féligazságokra 
utal. Ezt a felnőttnek kell észrevenni, aki a gyereknek felolvassa a Kunkorit. Fodor 
Sándornál, a Csipike, az óriás törpében ez sokkal nyilvánvalóbb, mert nála a kisebbség 
és többség relációja jelenik meg. A Csipike, az óriás törpét én nem is tartom igazán 
gyerekkönyvnek.

– Párhuzamként jut eszembe, amit a Gyermekirodalomra vezérlő kalauz című ta-
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nulmánykötetében Pilinszky verses meséje kapcsán írt, hogy mindent ugyanúgy kell csi-
nálnunk, ahogyan a tükör diktál. Ez leképezi a diktatúra lényegét. Ebből talán a gyer-
mekolvasó is megértheti a hatalommal rosszul élő uralkodói magatartás fonákságát. 
Nagy kérdés, hogy Pilinszky felnőtteknek vagy gyerekeknek szánta ezt az üzenetet.

– Radnóti Sándor a Kortársban írt arról, hogy ezek a Pilinszky-versmesék inkább 
felnőtteknek szólnak, én azonban a Pilinszky-meséket mesékként kezelem. A Tan-
könyvkiadó számára összeállítottunk egy antológiát Tág a világ címmel, melyben én 
a verseket szerkesztettem, válogattam. Bevettem Pilinszky Őszi cirkuszát is. A főszer-
kesztővel volt egy kis polémiám, ő azt mondta, hogy ez nem gyerekvers. Én erre úgy 
reagáltam, hogy ha ez a vers nem lehet benne, akkor kiszállok az antológia szerkesz-
téséből, válogatásából.

– 56-ban mi történt?
– 56-ban megjelenésre várt egy kötetnyi versem a Magvetőnél. Pilinszky lett volna 

a kötet szerkesztője. Aztán jött a forradalom, és Hegedüs Géza is, Pilinszky is elkerült 
a Magvetőtől. 56 krónikájához tartozik még az is, hogy megjelent a Tüskés Tibor által 
szerkesztett Jelenkorban a hatvanas évek elején egy versem. Hirtelen ősz volt a címe. 
Ezt a verset 56. október 4-én este írtam. Van benne egy olyan sor, hogy „a szerb Krisz-
tustól jobbra térek”, de az egész vers a hirtelen jött őszben a nyarat siratja. Miután ez 
a folyóiratban az 1960-as, 4. számban megjelent, egy ideig hiába próbáltam folyóira-
tokba verset küldeni, sehonnan sem válaszoltak. Mostanában került a kezembe egy, 
a nyugati emigrációban megjelent Cs. Szabó-kritika a Gyöngyszemek sorozat Angol 
antológiájáról. Kormos akkor figyelmeztetett, mert ő nyomban olvasta Csé kritikáját: 
vigyázzak, mert nem lesz jó dolgom emiatt, ugyanis Cs. Szabó azok mellett, akiket 
ismert, egyedül rólam írt a fordítók között név szerint. Nagy tapasztalatom lett ab-
ban, hogy a diktatúrához nemcsak diktátorok kellenek, hanem megalkuvó alattvalók 
is. Már diplomamunkám is, az 1949 nyarán játszódó dráma lényegében erről szólt, 
hátterében a Rajk-perrel. Öt évvel később, 1963-ban a Szegedi Nemzeti Színházban 
mutatták be, és Vaszy Viktor, a színház igazgatója, aki elsősorban az operákra figyelt, 
nagyon kemény kritikát kapott a Párt városi és megyei főembereitől. Ezt közvetlenül 
nem éreztem, ezt csak sokkal később tudtam meg attól, aki akkor korrepetitor volt 
Szegeden. A darab 26 előadás után került le a színház műsoráról, akkor is azért, mert 
az egyik vendégszínésznek vissza kellett mennie a saját színházába. A darabnak majd-
nem azonos sikere volt, mint a korábban bemutatott Az ügynök halálának.

– Beszélgetésünk végére néhány nem irodalmi kérdést is felteszek. Mit tart igazi ér-
téknek az életben?

Az emberi kapcsolatokat. Fontos a szülőkkel, gyerekekkel való kapcsolat, a házas-
társsal és a barátokkal. Általában az emberi kapcsolatok kiemelten fontosak számom-
ra. Írtam egy vékony kötetet, Séta az állatkertben volt a címe. Ebben azt próbáltam 
megfogalmazni a gyerekeknek, hogy elmegy a mama négy kislánnyal az állatkertbe, és 
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ott látnak egy dagi fiút. Rögtön megjelenik az előítélet. A kisfiút egyre jobban megis-
merve változik meg a lányok véleménye. Végül összebarátkoznak. Az előítélet problé-
májáról van itt szó, a gyerekek nyelvére lefordítva. A szeretetet úgy definiálnám, hogy 
a szeretet nem egyéb, mint feltétel nélküli kapcsolat. Fontos lenne, hogy a szeretet és 
a kapcsolat természetes lételeme legyen az embereknek.

– Hogyan látja a 21. század elejét?
– Röviden fogalmazok: Azt látom, hogy a jók gyengék és a rosszak erősek.
– Ön templomba járó, hívő katolikus. Hogyan alakult életében a hit kérdése?
– A hit nekem magától értetődő, természetes érzelem, meggyőződés, vállalás. 

Most már egyre nehezebben jutok el templomba vasárnaponként, a betegségem mi-
att. Az áldozás hiányzik a leginkább. A hit tekintetében kétely sosem volt bennem, 
tehát fel sem merült az, hogy Isten nincs. Egyszer nagyon erősen éreztem Isten jelen-
létét. Megpróbáltam öngyilkos lenni, mert a belügy keményen kezdett zaklatni. Olyan 
lelkiállapotba kerültem, amikor úgy éreztem, ez a megoldás. Egy vidéki szálloda für-
dőszobájában két óra hosszán át vagdostam magam. Annyi erőm még volt, hogy a 
fürdőszobában rendet raktam magam után, a szállodai szobában rám kopogtak, és 
mondtam, vigyenek kórházba, ahol összevarrtak.  Olyan érzésem volt, hogy én hiába 
akarok meghalni, ha Isten még nem akarja.

– Írt valaha önéletrajzot?
– Írtam egy önéletrajzi jellegű regényt, de olyasmiket is tartalmaz, amelyeket most 

nem tárnék a nyilvánosság elé. Ez kézirat. Kifejezetten önéletrajzi elem egyébként csak 
négy-öt százaléknyi, de ezek másokat is érintők. Ennek a kéziratos regénynek a sorsa 
valójában nem nyugtalanít, mert nem vagyok jelen úgy az olvasók tudatában, mint 
a költő, kivált gyerekversek költője. Ezt az egész gyermekirodalom-felnőttirodalom 
különválasztást erőszakoltnak tartom, mert valami vagy jó, vagy nem, vagy irodalom, 
vagy nem. Amikor a hetvenes évek végén Tatay Sándort, az írószövegségi gyermek-
tagozat akkori elnökét megismertem, azt mondta: „Te nagyon jó gyerekíró... Nem, te 
nagyon jó író vagy.” Ez jól esett, de szöget ütött a fejembe a kétféle minőség, holott 
csak egyféle lehet.  Néha megdöbbentő élményeim is voltak: az egyik vidéki folyóira-
tunk főszerkesztőjével beszélgetve eljutottunk oda, hogy megemlítve a Vigiliában és 
a Credóban megjelent és neki is ismert tanulmányaimat, rám meredt: „Az is te vagy?” 
Mint aki a névazonosságon el se gondolkodik. Vagy volt tanárom és dramaturg kol-
légám, aki egyszer csak megtudja, hogy a versbetéteket én is megírhattam volna ah-
hoz a darabhoz, amelyet kamaraszínpadra átdolgoztam. Ezek ugyan sérelmek, melyek 
azért általában jellemzőek. Mint az, hogy az egy szerkesztőségben dolgozó két írónak 
elküldött dedikált könyvemre ezt a szó szerint azonos választ kapom: „Köszönöm a 
könyved, olvasom, az éjjeliszekrényemen van.” De így élünk mi Pannóniában.

Bozók Ferenc
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Lángi Péter
Magyarországi levelek 

8.
Keszthely, 2009. december

Édes Bátyám!
Épp, mint pestistől menekülvén szellős, tiszta mezőbe
jó fejedelmed s száműzetésben tengő népe,
úgy sietek magam is menedékbe:
kétszázhét leveledből tákolt tábort lakva
megnyugtat kéd s kedves nénéd emberi arca.

Távol tőled időben, térben,
harmadik évezrednek az első évtizedében,
furcsa világban – mái magyarság – furcsán élünk.
Bár nem ijeszt a tatár, a török, se a pestis, mégis félünk.
Folyvást zajlik, tombol a harc,
már mi se tudjuk, hogy ki kuruc, ki labanc.
Ellenséget alítunk kinn, benn,
jó szomszédokban, rokonokban, kóborló idegenben.
S mert hazaféltő egység nem születik soha köztük,
lám a világban mára nevetség tárgyai lettünk.
Testvér testvérrel, magyar áll a magyarral szemben,
s legtöbben bénán bámulván várunk csak, tehetetlen.

Dőlésben az egész föld is, jaj, meg-megroppan,
jobb keze épít, ballal dönti le nyomban,
itt-ott pislog már a remény csak,
térdig gázol a fél ország s a világ a nyomorban.

Így élünk mi, sok ígérettel bélelt drága hazában.

Míg írok, pirulok, kédnek panaszolkodván,
                                 aki számkivetett, ki hazátlan,
ám a’való, hogy a nádmézzel rótt szép levelekben
fürdetvén megüdül, megkönnyül a lelkem.
Bennük a könnyekből is könnyen kél az öröm.
Édes Bátyám, azt, hogy voltál s írtál, megköszönöm.
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Sárgult képeslapok
Eger (1960)
Új harcosok, állunk a romos falakon,
harminc gimnazista.
Lázatok hevít, átsütve századokon,
Dobó, Bornemissza.
Süvítve őszi szél csap le ránk,
dacosan fogadjuk ostromát.

Budapest (1963)
Nyugodtan lélegzik, lement már a láza,
hatalom hűtötte „kijózanodásra”. 
Amnesztiát kap ma – egyformán – bliccelő
és a hős. Már megint kizökkent az idő.

Varsó (1963)
Gyógyult már szétzúzott arca.
Néha mosoly bujkál rajta.
Redőibe, mint a homok,
dac ívódott, kemény, konok,
s ránk villantja tekintetét:
polák s wenger – jövünk mi még!

Moszkva (1967)
Briliáns Kreml s Blazsennij drágakő
beugratós csomagolásban:
gigantikus, utcák, terek, 
hormonkezelt épületek
bugyrában találtam.
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Zagorszk (ma Szergijev Poszad, 1975)
Vörös köd völgyében öblös harangzúgás,
hagymakupolákon a napsugár pásztáz.
Derékig lecsüng a sok pópaszakáll,
nép özönlik egyre, ikont koptat a száj.
Szemmeresztgetőknek, mit itt látnak, mind új,
bizsergetőn zsong a „goszpogyi pomíluj”.

Vajdahunyad (Hunedoara, 2000)
Holt gyár rozsdás csontjai éktelenítik a tájat,
     szennye a várfalakon   adja az új patinát.
Megbámuljuk – nem kívántak – a mostani „hőst” is,
     s szétugrunk a lökött   vashordója elől. 
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Balogh Petres Judith
És az Úr nekik adta Kánaánt

„Kezdetben vala az ige és az ige előtt semmi más, csak a szerelem; a szerelem előtt csak 
Júlia, mert hogyan lehetett volna szerelem, ha Júlia nem lett volna előbb?”

Júlia elmosolyodott. A szentségtörő stílusáért sohasem korholta ezt a pogány istent. 
Pedig a kezdet már fél éve vala, és nemsokára beteljesül egészen. Becsúsztatta Endre 
ma érkezett levelét utazótáskájába a többi mellé. Majd később előveszi ismét, ezt is, 
meg a többit is, hogy újra és újra elolvassa. Szinte kívülről tudja valamennyit, de jól 
esik kézbe venni a leveleket, jól esik a valóság, a bizonyíték. Megkapaszkodik bennük, 
mert időnként attól fél már, hogy az egész hatalmas élmény nem is létezik, csak úgy 
megálmodta magának. Lehunyta szemét, és hol a múltat idézte, hol az elkövetkező 
órákat színezte izgalmas várakozással. Mély boldogságával, boldogságából fakadó 
nyugalmával külön világot alkotott, békés szigetet, a nemzetközi repülőtér nyugtalan 
kavargásában. Időnkint kinézett a hatalmas üvegablakon keresztül, és a sűrűn kavargó 
hóesés megrémísztette. Visszamenekült lehunyt szeme mögött idézett emlékei közé.

– Van még igazi, pogány öröm az életben. Mi számít, hogy csak 27.-ére érkezel? 
Szumír időszámítás szerint úgyis akkor lesz karácsony, amikor te ide érsz, mindegy 
hányadikán – mondta Endre tegnap telefonon, Európából. Zúgott a készülék, szinte 
azzal is érzékeltetve a keserves távolságot, ahonnan a hang elindult. 

– Gyere, siess, nagyon várlak…
És Júlia sietett. Nem annyira, mint szeretett volna, csak annyira, amennyire köte-

lezettségei megengedték. Senkinek sem mondta meg, hogy ez az utolsó karácsonya 
családja, barátai körében, mert nem akarta az elválást szomorúsággal árnyékolni ezen 
a szent ünnepen. Hat hónap múlva, a következő nyárra tervezték esküvőjüket. Elta-
karta izgalmát, türelmetlenségét és látszólagos örömmel segített édesanyjának az ün-
nepi ebéddel, szívesen ült le édesapjával sakkozni ebéd után a fenyőillatú nappaliban. 
Délután megjelentek a rokonok, és nevetve osztotta ki ajándékait, majd megölelte 
Nóra nénit a szokásos üveg Avon-féle illatért, és Etelka nénit a saját kezével horgolt 
papucsért. Lelkesen hallgatta Guszti bácsi tavalyi anekdotáit, és megértően bólogatott 
keresztapja világbölcsességein. Még arra is maradt türelme, hogy unkaöccseivel tár-
sasjátékot játsszon.

Aztán ez a nap is elmúlt, és a reménytelen hófúvás ellenére, amely az egész közép-
nyugati részt maga alá igyekezet temetni, eljutott egészen New Yorkig. Ott azonban 
az átszállás reménye helyett az a hír várta, hogy az időjárás miatt bizonytalan időre 
beszüntetik a járatokat. A hó vigasztalanul kavargott, és hiába küzdöttek a hótakarító 
gépek, semmi eredmény nem látszott. Az utasok, ki-ki a vérmérséklete szerint, vagy 
belenyugodtak a bizonytalan várakozásba, vagy veszekedtek, hol a mereven mosolygó 
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személyzettel, hol családtagjaikkal, és persze mindkét esetben megoldatlan maradt a 
probléma. Júlia az órákat számolgatta. Ha ma nem indul a gép, akkor szinte őrültség 
átrepülni Európába. Így is szűkre szabott az idő. Ha kedden elindul, szerdán érkezik 
meg, és vasárnap már jönnie kell vissza. Na de a józan megfontolást hiába keresnénk 
a szerelmesek döntéseinél. 

– Siess nagyon várlak… 
Még a nyáron, első találkozásuk alkalmával beszélték meg, hogy az ünnepek egy 

részét együtt töltik, mert Júlia szabaddá tudja tenni a karácsony és Újév közti hetet. 
– Tudod mit? Rendhagyó szerelmünket, rendhagyó helyen ünnepeljük. Nem a fő-

város zajos forgatagában, hanem Révfülöpön a borpincémben. 
Júlia boldogan egyezett bele. Amikor az elmúlt nyáron Endre levitte Pestről a bor-

pincébe, a meglepetés tökéletes volt. 
– Nézd, lehet, hogy ősembernek nézel, de nekem is vannak kulturált igényeim, és 

semmi esetre sem tennélek ki a nagy magyar középkor zordonságainak, ezért találsz 
te a pincében civilizált kényelmet is – magyarázta Endre. – Hőn szeretett volt kormá-
nyunk eltulajdonította ugyan a villánkat, de kegyesen meghagyta a borpincét, amire 
nem volt szüksége, mivel a szőlőt kiirtotta, hogy parkolóhelyet létesítsen, meg focipá-
lyát. A pince egyébként a régi bortermelés igényei szerint igen tágas építmény. Aztán 
magyaros virtusból vagy aljas bosszúból és egy jó adag megrögzött makacsságból ki-
építettem úgy, hogy ma különb, mint a villa, amit különböző szociális nyaraltatások 
során rommá laktak. Ma már a kutyámat sem tartanám ott. A hab a tortán pedig az, 
hogy a borpince magasabban fekszik, mint a villa, a kilátás tehát páratlan és feledhe-
tetlen onnan. Meglátod majd, te sem fogsz tudni soha elszakadni a mi Balatonunktól, 
miután a szőlős kertek fölött a pincénk ablakából nézed. 

Nem így képzelték az ünnepi utat, ezt a hófúvást nem vették számításba boldog 
tervezgetéseik közben. Most hát Júliának bátorításra volt szüksége, ezért benyúlt tás-
kájába, hogy kivegye Endre leveleit. Ekkor valaki megállt előtte. Kelletlenül nézett fel, 
mert nem akart senkivel beszélgetni. Endre leveleibe akart temetkezni.

Vékony, idős asszony állt előtte. Valamikor nagyon szép lehetett. Tiszta kék szeme, 
halvány bőre, ősz haja laza kontyba fésülve, öreg, de még mindig elegáns kabátja ré-
gimódi dámát idézett. És kalapot viselt a hölgy. Júlia szerette a letűnt világ büszke 
tartású dámáit, akikről soha senki sem tudta, hogy társadalmi mosolyuk mögött mi 
rejlik – öröm, bánat, keserűség vagy csak fáradt közöny. Ezek voltak a nagyasszonyok, 
akik még álmodni sem tudtak a mai asszonyok szabadságáról, de korlátozott lehető-
ségeikkel, meg nem értve és általában elnyomva mégis nagyszerű embereket neveltek 
fiaikból, lányaikból. Pedig nem jártak egyetemre, sohasem halottak a Gestalt pszicho-
lógiáról, Freudról vagy Spockról, és nem pocsékoltak időt és energiát arra, hogy „meg-
valósuljanak”. Nem értették meg, hogyan vagy miért keresgéli bárki is az identitását, 
és nem igyekeztek magukat a modern világ törekvéseivel azonosítani. Nem mondták 
el senkinek, hogy szexuális életük lelki megrázkódtatást, unalmat vagy be nem vallott 
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örömet okozott. Miederbe szorított testük, kifinomult modoruk és minden alkalomra 
viselt kalapjuk egy eltűnt világ utolsó emlékei voltak.

– Kedves asszonyom, meg tudná mondani hány óra van? Bocsássa meg a zavarást, 
de elvesztettem a szemüvegemet, és nélküle nem látok messzire.

– Tizenegy óra tíz perc, és a hó egyre hullik, mintha valami csúcseredményt akarna 
elérni – felelte Júlia.

– Melyik járatra vár kedvesem? – kérdezte a hölgy, amint levette kesztyűjét és lete-
lepedett Júlia mellé.

– A Lufthansára, ha egyáltalán elindul ma innen, de úgy látszik ránk szakadt a 
negyvennapos hóesés – mondta Júlia, és becsukta táskáját. A hölgy nyilván társaságra 
vágyott, így Endre levelei maradnak, ahova indulás előtt betette azokat.

– Borzasztó az idő. Mi is ötórás késéssel indultunk Londonból… – Júlia szórako-
zottan nézett rá. Igaz, valódi brit kiejtése volt, de furcsának találta, hogy a lapos kis 
kézitáskáján kívül, ami ugyancsak üresnek látszott, nem volt nála más csomag. Az 
ilyen könnyed, tehermentes megjelenés nem jellemző az utasokra, különösen pedig 
nem a nemzetközi utasokra. Nem tartott sokáig, amíg Júlia rájött, hogy a törékeny 
kis dáma nem nemzetközi utas, és hogy a nyakatekert meséje az elveszett csomagról, 
a Kennedy reptéri szükségleszállásról mind csak kitalált mese volt. Ahogyan az idős 
asszony egyre jobban belehevült meséjének elmondásába, egyre gyakrabban ejtett lo-
gikai hibákat, és a történet összefüggése egyre zavarosabb lett. A komoly megjelenésű, 
elegáns dáma nyilván hazudozott. Júlia időnként az együttérzés vagy a nemtetszés egy 
szótagú hangjait hallatta, de közben gondolatai visszatértek a táskájában fekvő levelek 
tartalmához. 

„… és szerette vala. Elmerült vele ég és föld gyönyörűségében, levegő kékjében, ten-
ger zöldjében, csörgedező patakok csacska csevegésében. És attól lett igazán emberré ő. 
Mert a gyönyörben meglelte vala az Asszonyt, akiben a teremtés csodája életet fogant, 
és attól kezdve mondta vala, ‘Boldog az én lelkem, mert boldoggá tett az Asszony, aki 
szellememberré alkottatott, és mert így volt, megmutatta a világ minden gyönyörét és 
nemességét. Ámen.’” 

 Amint szánakozva hallgatta a kulturált hangon előadott rémregényt, azon tűnő-
dött, mi kényszerítette ezt az idős asszonyt, hogy ebben a hófúvásban kimerészked-
jék nagyvárosi lakásából a repülőtérre, és egy idegennek előadja szomorú, nemlétező 
kalandját. Nyomorúság? Félelem az ünnep magányától? Az ember atavisztikus vágya 
társ után, valaki után, akivel elűzheti az egyedüllét fájdalmát? Júlia halálosan sajnálta. 
Szerette volna átölelni sovány, büszke vállát, félreseperni a sok üres, ostoba kitalált 
mesét. Szerette volna megmondani, hogy átlátott rajta, és tudja, hogy egyetlen szava 
sem igaz. De nem is fontos, hogy miket talált ki. Az a fontos, és arról kellene beszélni, 
hogy mi késztette erre a hihetetlen ötletre. Mi az oka? Ennyire tud a magány fájni? 
Ennyire fájdalmas valaki egyedülléte, hogy még az ilyen kitalált történet is képes va-

bAlAToni pAlAckposTA



61

2012. nyár

lami enyhülést hozni? Elnézte vézna kis alakját és asszonyi megérzéssel tudta, idegen 
barátnőjének soha senki sem adott szőlőskertet, nem várták soha a behavazott Ba-
laton partjára téli élményekre. Ilyen kiszáradt és magányos lesz az, akinek soha sem 
ígértek Kánaánt. Vagy megígérték, de sohasem adták oda. Mit tettünk mi egymással, 
mi emberek? Vagy talán olyan szegény, hogy éhes? Hirtelen ötlettel felállt.

– Asszonyom, tudja mit? A tábla szerint még mindig három óra késést mutatnak a 
beszállásáig, ha egyáltalán lesz beszállás. Engedje meg, hogy meghívjam ebédre. Nem 
szeretek egyedül enni, és az idő mindkettőnknek gyorsabban múlik, ha közben élvez-
hetjük egymás társaságát. Boldog vagyok, hogy meghívhatom.

Az asszony kicsit szabadkozott, de csak óvatosan. Nem akarta elmulasztani az alkal-
mat, amire nyilván várt.

Az ebéd kellemesen telt el. Az idegen jóízűen falatozott, és miután már nem volt 
szükséges, hogy rémregényét tovább szövögesse, beszélgetéseik során áttértek más 
témákra. Az asszony meglepően tájékozott és szórakoztató volt, és az idő gyorsan 
múlt. 

– Hallott már az Ígéret Földjéről? – kérdezte Júlia kávéját kavargatva. Az asszony 
megzavarodott, mert nem értette a kérdést, ami semmiképpen sem illett beszélgeté-
sük korábbi hangnemébe.

– Az Ígéret Földjéről mit sem tudok. Csak azt tudom, hogy jó volt ma délután ma-
gával beszélgetni. Könnyen múlt az idő, és nagyon jól éreztem magam. Ritkán jól. 
Amikor először idejöttem, nagyon zaklatott voltam, de az most elmúlt. Nyugodt va-
gyok, és tudom, hogy minden megoldódik, és mindent ki lehet bírni. Maga egy is-
tenáldotta jó lélek. Majd Júlia kezére pillantva megjegyezte: – Gyönyörű a gyűrűje. 
Érdekes, különleges, olyan, mint maga. De ha megbocsát, most eltűnnék a kislányok 
szobájába, hogy rendbe szedjem magam, addig is Isten óvja magát.

Júlia szeretettel és megértéssel nézett az öreg hölgy után, és tudta, hogy soha többé 
nem látja már. Törékeny kis alakja eltűnik a nagy kavargásban, és az ebéd, a röpke ta-
lálkozás csak érdekes emlék marad. Jövünk, megyünk ebben a hangos nagyvilágban, 
és sokszor nem is tudjuk, hogy egymás életét megérintettük, gondolta. De a világ ten-
gernyi bánatát, szédületes magányát, lélektől lélekig tartó tátongó szakadékát még-
sem oldhatja meg egy repülőtéri átlagebéd, hiába állítottak díszes műkarácsonyfát 
az étterem sarkába, és fenyőágas gyertyákat az asztalokra. Ezeknek az asszonyoknak 
valahol a metropolisz szélein fekvő kertvárosok egyikében lenne a helye, kényelmes, 
meleg otthonban, ahol frissen sült kalács illata terjeng a konyhából, és ahol a tűz előtt 
üldögélve a régmúlt karácsonyokról mesélnének az unokáknak. Krisztus meghalt a 
kereszten, de hiába prédikálta a szeretetet, mégis kétezer év múlva magányos öregasz-
szonyok folyékonyan hazudnak néhány barátságos szóért, társaságért és egy átlagebé-
dért. Olcsón mérik a szeretetet manapság. 

Aztán elgondolkodva pillantott a megdicsért gyűrűre. Valóban szép volt, de rossz 
emlékekkel terhelve. 1950-ben kapta az eredetit, nagyon rosszul sikerült házassága 
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alkalmából. Az akkori, amerikai szokásokhoz híven az eljegyzésére kapta az egyetlen, 
tökéletes gyémánttal ékesített gyűrűt, majd házasságkötéskor a hozzátartozó házas-
társi gyűrűt, amit öt kisebb gyémánt díszített. 

Házassága felbontása után visszavette lánykori nevét, és a két gyűrűből egyetlen, 
modern, lépcsőzetesen emelkedő, zikkurat-alakot idéző koktélgyűrűt készíttetett. Az-
tán eljött a nyár és az első nagy találkozás Endrével. Önfeledten, boldogan bolyongtak 
először Budapesten, majd a Balaton mellett. Egyik alkalommal Füreden sétáltak, és 
Júlia nem tudott betelni a látottakkal, önfeledten fényképezett. Visszatérve Révfülöpre 
vette észre, hogy a nagy gyémánt hiányzik a gyűrűjéből. A zikkurat tetején a foglalat 
üresen tátongott. 

– Visszakövetelte jussát az ördög – mondta Endre, de most nem tréfált. – Adjuk 
meg neki, ami az övé. Vigye a boldogságunk árát, ne sajnáljuk! És Júlia igazat adott 
Endrének. Ne emlékeztesse semmi a múltra! Újra kell kezdeni, tiszta lappal, okosan, 
szépen, szeretettel. Könnyű lesz. 

Visszatérve az USA-ba, elvitte gyűrűjét az ékszerészhez, és az elveszett gyémánt he-
lyét smaragddal pótoltatta. Zölddel, mint az Éden kertje, mint a balatoni szőlőskertek 
színe.

Aztán elmúlt a várakozás, elmúlt a néhány ezer mérföld. Elmúlt az Atlanti-óceán, 
elmúlt az éjszaka és a hóvihar. Minden elmúlt, csak Endre volt . 

– Te asszonyok asszonya, te feleségek felesége, hát mégis eljöttél! Hát itt vagy! Tu-
dod te, hogy ma van a Szumír karácsony? Tudod te, hogy pogányul szeretlek, és soha 
vissza sem engedlek? – A többi utas, akiknek nem volt karácsonyuk, a még mindig 
üresen forgó csomagkiadó körül tolongtak, míg ők ketten, egymást átölelve, csak egy-
mást látva jóvá akarták tenni az egész addigi elrontott életüket.

Dolgok néha maguktól elrendeződnek, mintha valami kívülálló hatalom bűvölné 
őket. A csomagok megérkeztek, a kocsit megtalálták, a kocsi pedig megtalálta End-
re lakását. Júlia nem tudta, merre jártak a város idegen forgatagában, de nem is volt 
fontos. Figyelte Endre kezét a kormányon, és arra gondolt, erre az emberre bízta most 
már az életét, és megnyugodott. Ubi tu gaius, ibi ego gaia, mondta egyszerűen a római 
nő házassági fogadalmát. Úgy legyen. Azt tervezték, hogy a fáradtságos utazás után 
az első napot Budapesten töltik, mielőtt másnap nekiindulnának a balatoni útnak. És 
amíg Endre a forgalom buktatóin keresztül biztonságosan vezetett, elmondták egy-
másnak mindazt, amit már tudtak, és azt is, ami az utolsó huszonnégy óra óta tör-
tént.

Boldogan lépett a meghitt lakásba, majd az íróasztalra tette Endre leveleit.
– Most itthagylak egy rövid időre, hogy az út hófúvását lemossam magamról. Amíg 

elkészülök, átnézheted leveleidet, hogy emlékezzél, hol is állunk, és mit mondtunk 
eddig…

Amikor a zuhany után frissen, felüdülve Endre csíkos köpenyében visszatért a nap-
paliba, a férfi furcsa kis mosollyal az ajkán állt fel az íróasztala mellől.
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– Nézd, mit találtam… Talán illenék a gyűrűdbe az elveszett helyett. – Az íróasztal 
sötét lapján, megvilágítva a lámpa fényétől, szikrázva szórta szét fényét egy pazar gyé-
mánt. Júlia zavarba jött.

– Gyönyörű, csodaszép. De miért tetted? Zavarba hozol, amikor ilyet teszel. Hi-
szen tudod, már pótoltam az elveszett követ… Ilyen borzasztó kiadás… Igazán zavar-
ba hozol…

– Nem értettél meg, Júlia. Nem vettem, találtam. A levelek között. Amikor kinyi-
tottam a leveleket, ott volt, két ív között.

Megdöbbenve néztek egymásra. Az ördög visszahozta az elveszett gyémántot. Júlia 
rémülten tolta el a csillogó követ. 

 – Nem kell! Nem akarom! Ha az ördög hozta vissza, akkor nem kell. Hátha olyan 
árat kér érte, amit nem tudok megfizetni. Az Úr Kánaánt ígérte nekünk, és én csak a 
szőlőskertemet akarom.

Aztán Endre elnevette magát, és a sötét szellem eltűnt. 
– Ne rémüldözz, babonás angyalom! Semmi köze az ördögnek ehhez. Valószínű-

leg el sem veszítetted a követ annak idején. Az történhetett, hogy a nyáron, Füreden, 
amikor újabb tekercs film után keresgéltél a táskádban, beleakadhatott a foglalat va-
lamibe, és kiesett a kő, de nem a földre, ahogyan először képzeltük, hanem a táskád 
mélyére pottyant. A nyár óta nem használtad ezt a táskát, és a kő azóta békésen pihent 
valahol a bélés redőiben. Most, utazás közben, a rázódástól bekerült a levelek közé. 
Ennyi az egész. Még szerencse, hogy New Yorkban lekötött az az asszony, így nem 
került sor arra, hogy kivegyed a leveleket, mert akkor végleg elveszett volna. Soha sem 
vetted volna észre, ha akkor a félhomályban rágurul a kő a szőnyegre.

Olcsón adta az ördög ezt a követ. Egy ócska ebédért, ami még tíz dollárba sem ke-
rült. De az ördög jó üzletember, vajon mit vár cserébe? Nincs olyan ördög az egész 
alvilágban, amely tíz dollárért elkótyavetyélne egy ilyen pompás követ.

De megbékélt. Ez is Endre erényei közé tartozott: képes volt minden bajt eloszlatni. 
Szép estéjük volt, csendes, meghitt. Kánaán ígérete valóra vált. 

Aztán a telefon élesen, nyersen, követelőzve sikoltott a meghitt csendbe. Júlia úgy 
látta, hogy Endre vonakodva vette fel a kagylót. Az első zavart mondat után már tud-
ta, hogy nővel beszél. Olyannal, aki ismeri Endrét. Legalább olyan jól, mint ő. Akinek 
köze van Endréhez, és akit Endre nem tud vagy nem akar lerázni. Az élet szép, és nem 
kell hozzá magyarázat. És mégis, mindig és váratlanul megjelenik a kígyó. Az Éden-
ben, a Kánaánban vagy éppenséggel Budapesten. Neki mindegy a földrajzi hely, nem 
válogat, csak odatekereg, ahol rontani lehet.

Júlia felállt, és kiment a szobából. Nem tartozik rá ez a beszélgetés. A föld egyébként 
is megmozdult alatta, és a Richter-mérő rémülten ugrott egészen a tízesig, ami tízszer 
több, mint a kilences, és harminckétszer annyi energiát bocsát ki. De hiszen ilyen mé-
retű földrengés még soha sem volt, talán még az ősidőkben sem. Ez az egész világot el 
tudná pusztítani… „Püppchen,” hallotta még Endre hangját, amint a telefonba szólt, 
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aztán sokáig semmit, csak a zúgást a fejében. A fürdőszobába ment, mert ez a modern 
ember modern lakásában az egyetlen menedék. Itt van az egyetlen ajtó, amit be lehet 
zárni, az egyetlen ablak, amin keresztül nem lehet belátni. Az egyetlen hely, ahol meg 
lehet indítani a vízcsapot, ami elfojtja a zokogás hangját. Ha egyebet nem, ennyit meg-
tanult az első házassága keserves évei alatt.

Kezet mosott, és nem látta az arcot, ami visszabámult rá a tükörből. 
A hideg víz jólesett a csuklóján. Újra púderezte az arcát, de nem sokat segített. Most 

olyannak látta az arcát, mintha faragott bábu lenne. Bábu. Baba. Puppe. Püppchen. 
Pupa. A pupa nem is magyar szó. Angol. Lárvát jelent. Lárvát, mint most az arca. 
Erről van hát szó. Metamorfózis, csak fordított sorrendben. Előbb még pillangó volt, 
most meg lárva. Pupa. De az idegen nő talán most válik majd pillangóvá, mert ő volt 
eddig a pupa vagy Puppe vagy éppenséggel Püppchen. Babácska. Miféle közös emlé-
kük volt, ami arra késztette Endrét, hogy ilyen idegen nyelvű becenévvel szólítsa ezt 
az asszonyt? Milyen szépek és flottak a pesti nők! Elegánsak, könnyedek, pillangók. 
Utánozhatatlanok. Ilyen pesti nővel, elegáns dámával, ezzel a velük született európai 
sikkel, aligha tudna versenyre kelni. Ebből a versenyből csak mint vesztes kerülhet ki. 
Újból kezet mosott, kölnit szórt magára. Mégsem töltheti az egész estét kézmosással 
a fürdőben. Lady MacBeth igen, de ez Budapest, és nem Skócia. Egyébként sem vé-
resek a kezei. Mit is mosna le magáról? Azt, hogy elfeledte, ezen már egyszer átment? 
Hogy egyszer már megtudta, amit legszívesebben soha sem akart volna megtudni? 
Akkor azt hitte, nem éli túl. Most újból ez lenne a sorsa? Nem és nem. Ezt nem lehet 
még egyszer végigszenvedni. Van egyáltalán hűséges férfi a világon? Kérem uraim, 
az igazán hűséges férfi lépjen elő, mert megkapja a főnyereményt. Kedve szerint vá-
laszthat. Két hétig meditálhat egy taiwani kolostorban, mezítláb, borotvált fejjel, vagy 
pedig választhat egy hetet Las Vegasban a Mirage Hotelben. Étel-ital grátisz, vízágy, 
tükör a mennyezeten, kétszemélyes fürdőkád, és a legújabb, legmerészebb filmek a 
closed-circuit televízión. De nem kell félni, mert senki sem nyeri el a díjat. Különben is 
a kéthetes kolostort aligha választaná bárki. Ha pedig véletlenül mégis hűséges, akkor 
szóba sem jöhetne számára Las Vegas.

Feleslegesen hangos zörejjel nyitotta a fürdőszoba ajtaját. Belé nevelték, hogy min-
den körülmény között tapintatos legyen. A Püppchen még mindig beszélt, és Endre 
nyugtatta. Mitől lesz egy felnőtt nő Püppchen, babácska? Júlia bizonytalanul megállt 
az ajtóban. Visszamenjen kezet mosni? Kimenjen a konyhába teát főzni? Legszíveseb-
ben elmenekült volna valahova. Akárhova, csak messze innen.

Végre a Püppchen elbúcsúzott, de az est hangulata elromlott. Endre rosszkedvű 
lett vagy feszélyezett, és hirtelen elfogyott a téma közöttük. Júlia volt annyira asszony, 
hogy tudta, mikor kell visszalépni, és újból a fürdőbe ment, hogy elkészüljön a lefek-
véshez. Endre nagyon hamar elaludt, csak Júlia lett egyre éberebb. Halántéka lüktetett 
és úgy érezte, láza van. Itt és most, azonnal döntenie kell. 

Az első férjében is hitt. Szerette. Júlia mindent megtett érte, a legjobb feleség akart 
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lenni. Tamás is szerette, vagy legalábbis állította, hogy szerette. Aztán megcsalta. Új-
ból és újból. Először nem tudta elhinni vagy megérteni. Aztán keserűségében az eget 
ostromolta. Aztán harcolni akart a párjáért, és meg akart bocsátani. Aztán az egész 
kezdődött elölröl. Féltékeny volt, sírt, könyörgött, megalázta magát, megbocsátott, és 
akkor is gyanakodott, amikor semmi oka nem volt rá. A bizalom meghalt, az érzés 
szétszakadt, mint pókháló a jégverés után, csak a kín maradt meg. A kín, ami Júlia 
egész lelkivilágát eltorzította, és nem maradt más hátra, mint az, hogy kimeneküljön 
a házasságból. Soha többé nem mert férfiben megbízni, mert halálosan megsérült a 
lelke. Egészen addig, amíg Endrével találkozott. Akkor minden más lett, újra mert 
hinni. És most mégis megismétlődik minden. Jól ismerte ezeket a titokzatos, zavart 
hívásokat, és minden velejáróját.

„Te vagy az én asszonyom, tied az én szívem, enyém a te völgyed, nálad a szent béke. 
És az Úr nekünk adja a szőlőskertet Kánaánban, ahol méz és tej folyik a patakokban, 
és ahol a szőlők nekünk teremnek. Mert kezdettől fogva egymásnak tervezett minket az 
Úr, és maradéktalan boldogságot szánt nekünk…”

És mégis, az ördög gyémántja meghozta az átkot.
Nem, ezt nem lehet kibírni. Itt az út vége. Endrével majd megosztjuk a földi javakat. 

Igazságosan, törvény szerint. Tekintetes Bíró uram, okos megállapodás után bejelent-
jük, hogy a hibás fél megnevezése nélkül most felbontjuk frigyünket, amit még meg 
sem kötöttünk. Endre megtarthatja a tejjel, mézzel folyó patakokat meg a Püppchent, 
én pedig a szőlőskertet. A völgyem kiszáradt, arról közös megegyezés után mindket-
ten lemondunk. De valami baj van, Bíró uram, a szőlőskertemet már elvitte valaki. 
Alighanem a Püppchen… Adjátok vissza a hegyeimet… de nem, mégsem arról van 
szó. Az más fájdalomról zokog… A hegyeknek nincs semmi köze ehhez a pogány 
szerelemhez, amely elmúlt, mielőtt beteljesedett volna. Adjátok vissza Kánaánt. Meg-
ígértétek. És adjátok vissza a szőlőimet. Mert azt is megígértétek. Vagy legalább ad-
játok vissza a bizalmamat. Elfogytak a könnyeim. Őrült voltam és könnyelmű. Fiatal 
nők követnek el hasonló ostobaságokat, de nekem okosabbnak kellett volna lenni. 
Micsoda őrültség volt hinni és elhinni. Haza kell mennem. 

Halkan kelt fel. Öt napra jött csak, alig hozott valamit magával, így percek alatt ösz-
szecsomagolt. Éppen olyan gyorsan és csendben felöltözött. Már volt terve. Nem mert 
a lakásból telefonálni, de emlékezett arra, hogy Endre lakása közel volt a Déli pálya-
udvarhoz, ahol bizonyára kap taxit. Az Intercontinentalba viteti magát, mert hirtelen 
csak annak a hotelnek a neve jutott eszébe. Reggel kimegy a repülőtérre, ahol becseréli 
jegyét egy korábbi járatra, aztán felhívja Endrét, és elbúcsúzik tőle, szépen, higgadtan. 

Már elérte az előszoba ajtaját, amikor kinyílott a másik ajtó, és Endre lépett az elő-
szobába.

– Életem, mit csinálsz éjnek idején? – Tekintete ősi, rémísztően egyenes és lélekbe 
látó volt. A sámánok tudtak így nézni, azok a sámánok, akik parancsolni tudtak a há-
borgó természetnek és az őrjöngő vadállatoknak.
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– Hosszú történet, Endre. A telefon…
– De édes mindenem, mire jó ez? Hiszen tudod, mert te mindent tudsz, hogy a vi-

lágon semmi okod nincs erre! Soha éltemben nem hazudtam, még a te kedvedért sem. 
Elhiheted, hogy senki más, csak te. Megzavart téged a telefonhívás. Engem is. Egyszer 
ez az asszony rövid ideig egy kisebb szerepet játszott az életemben, de az nyomtala-
nul elmúlt. Régen volt, még mielőtt téged megismertelek. De vannak asszonyok, akik 
mint a kutyák, még akkor is akarják a csontot, ha már nem éhesek, és valójában nem 
kívánják már egyébért, mint csak a puszta, aberrált, primitív birtoklási vágyért. És ez 
a vágy mindig akkor lobog a legerősebben, amikor észreveszik, hogy más akarja azt, 
amit végeredményben ők már elvetettek. Iszonyatosan tudnak morogni, amikor vala-
ki a már nem-kívánt csontot el akarja venni tőlük. Ezt nevezem kutyakomplexnek. De 
életem, te ne aggódj, mert semmi okod nincs rá.

– Endre, ne haragudj. Féltem. Borzasztó emlékeim vannak, és elvesztettem a fejem. 
– És amint kimondta, már tudta, hogy valóban tévedett, ostobán viselkedett, és hogy 
majdnem eljátszotta a legdrágább kincset.

Endre kivette kezéből az útitáskát, a kesztyűket az asztalra dobta. Nem mondta, 
hogy felnőtt, értelmes ember nem viselkedik így. Nem mondta, hogy kicsinyhitű volt, 
hogy ekkora bizalmatlanságra nem lehet jövőt építeni. Nem haragudott, nem sértő-
dött meg. Úgy tett, mintha mi sem lenne természetesebb, mint az, hogy az éjnek kö-
zepén, teljesen felöltözve bőrönddel a kezében találja jövendő feleségét, menekülésre 
készen. Júlia szeméből csendben folytak a könnyek.

– Megbántottalak. Nem bíztam benned. Még csak lehetőséget sem adtam magya-
rázatra. Eljátszottam a legszebbet, a legnemesebbet az emberi érzések közül: a bizal-
mat a hitet.

– Semmit sem játszottál el. Halálosan fáradt voltál és vagy. Jet lag kínoz. Iszonyatos 
lelki válságon mentél keresztül, mire meg tudtad hozni hatalmas, életre szóló dönté-
sedet. Megijedtél. Teljesen érthető. Ostoba helyzet volt. Én hibáztam. Bocsáss meg 
nekem. Szándékom volt, hogy reggel, miután kipihented magad, majd elmondom ne-
ked a teljes telefondrámát, de olyan kimerült voltál, hogy akkor nem akartalak ilyen-
nel még terhelni. Az egész nem jelent semmit. Volt Drágám, de nincs már. Amikor 
volt, akkor sem volt értékes, és hamar vége is lett. Mielőtt még megismertelek, már 
szétváltak az útjaink. Tehát nem miattad. Más okok voltak. Illetve nem voltak okok, 
amikért együtt maradtunk volna. Egyetlen gondolatot se pazarolj rá. Senki sem szá-
mít ebben az életben rajtad kívül. Annyira bennem vagy, annyira magammá váltál, 
hogy a szemed színében az enyémet látom, a kezed fogásában az enyémet érzem, mo-
solyodban az én lelkem derűjét látom. Csak nálad, csak veled, csak benned. Szeretlek 
most, és szeretlek, amíg élek, és ha lehet, akkor azután is. Áldjon meg a Nagyisten és 
adja, hogy újra tudjál hinni és bízni.

És Júlia, aki túl volt már élete felén, akkor éjjel megtanult hinni, bízni és szeretni, mint 
ahogyan az nagyon is illő egy kánaáni szőlőtulajdonosnak a Balaton partján. Ámen.
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Búzás Huba
Korunk tanúi

eltünedeznek rokonok, szeretők, rég-barátaim,
sokezer itt élt ismerős, haragos körülem,
fűszeresem, patikus, meg a shantungszoknyás
sugdolózó nénikék ~ a tinilányok ~
boltok elől, butikokból…

kinagyított pillanatok kockakövei már ezek…
vagy ladikok tán tízezer Ozirisz tetemé-
vel, viszi őket arany habokon a Nílus?
másokban, ha önmagadra lelsz, az Isten
emléke, lám, a teremtés…

századév se kell: milliárd tanú nem tanúsítja, hogy’
s mint tusakodtak e kor bukott-fény emberei,
megbuherált motoros feka bandák és a …
nem fontos, avagy csak jó sztori, ha lesz még
rendezője matinéknak 

Ismerős kapu előtt

némely tárgy nekiszépül, a másiknak csuda lelke van,
tűzberogyik a piszkavas, a hintaszék homorít,
sétakocsiznak éjjel pisze próbababák,
itt-ott combvillantó hasíték a szoknyán:
káprázatok vagy sejtelem?

lélekvándorlásaimban voltam tán demizson… vagy épp
ablaküveg? na, nem, se kövér, betört sohasem,
ám lesegéltem a nőket puha szőnyegekként
bódult háremek hold-jázmin illatában
leterítve talpuk alatt…

ma meg csak, na, lám, egy régi, elveszett kapukulcs vagyok…
hát, te ki vagy? csak nem…? a szívem föl-fölcsikorog
vissza, ha réved, te vagy az a zár, szerelmem?
emlékszem (kapunk kinyílt!) életreszóló
kattanásra egykor veled
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Székely legény ébreszti aráját
ébresztgetlek, mint a zsalugáter

résein áttűző napsugár,
vagy tán, mint a csillagok küldötte?
ki az úton lebzselődve még
behunyorg, ha erre jár?

menni kék, a hegyek ülepén már
guggonülve indulnak a fák,
leányasszony ~ híre futna ~ férfi-
házban éjre ne maradjon ~ ej,
halld-e! ~ mintha mondanák,

nézz ki, kányaijesztőm vöröslik,
kösd be jól csecshímes ingedet,
menj, de visszajöjj, ha majd a kocsma
népe este csöndesülve zsong ~
méhek szilvafák megett ~

addig majd csak árulón kitetszik,
melyik fábul lészen bot, gyerek,
baltanyélen mérem szűk idődet
~ hát, sohutt se félj! ~ faragva, hogy
azzal is megvédjelek
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Juliusz Erazm Bolek
Az élet titkai
Költői naptár

Január
most indul minden
rohan előre
hiszi
valahol ott a cél
ahol
bárki lehet első
ígérve
a világegyetem győzelmét
de valójában
csak a részvétel
a fontos
bár olykor
azok győznek
kiknek nem rebben
pillájuk sem

Február
ha túl gyorsan tüzelsz
nem találsz
ha túl gyorsan futsz
elbuksz a cél előtt
ha túl gyorsan győzöl
elvész gyönyöre a küzdelemnek
fontos megtalálni a ritmust 
melyről felismerni
a mestert

Március
minden nap
újabb hírekkel szolgál
naponta járt útjaid
saját történetüket mesélik 
hallgasd meg hazugságaik
sohasem tudni
mikor születik 
valami egészen új
jó újdonság
amely megbújhat a loccsanó 
folyó kövei alatt
vagy elvarázsolva
gondolataid rejtekén

Április
színek változatossága
az alkalom bizonytalansága
és zuhanás
a véghatárról a szakadékba
fárasztó lehet
ebben a teljes őrületben
ott van a megismerés ereje
érdemes kihasználni
ha elindulunk
kertjei felé a képzeletnek
ott vannak elrejtve
legdrágább kincseink
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Május
a színek távlatokat nyitnak
az illatok összpontosítják a figyelmet
a hangok a jövőről beszélnek
az ízek titkokat árulnak el
a pillantások hírt adnak
az érintések közvetítenek
nehéz egyensúlyt tartani
az élet érzése ez
s a benne való megsemmisülés gondolata

Június
a nap a csillagokig ér
éjszakától elvéve az időt
most minden lehetséges
minden bűbájjal teli
szerelmes jósnők
átkokat vetnek
valaki tenyerén nyújtja az édent
csodákat építenek birodalmak
még a gravitáció is elveszti értelmét
a fákon mosolyok érnek
az öröm gyümölcsei
a szépség mágiája bekeríti a világot
triumfál az élet

Július
az élet oly édes
ha mesévé változtatod
próbáld magadnak elmesélni
töröld meg szemed
a csepp – víz
a fuvallat – szél
a szikra – tűz
a homok – föld
csak az érintés titok
pillantásoddal megérintesz 
ez a leghosszabb történet 
amit észreveszel
csak azt birtokolhatod

Augusztus
többet többet és többet
vegyél csak marokszám
amennyi belefér
a bőség szarujából
ha a jóllakás ideje van
használd ki
a gyönyör elillan
akár fuvallata a szélnek
a vágyakozás marad
a gyönyör erősíti a kívánatot
hát hörpints
az őrült fantázia
újjászületett földjéből

Szeptember
sohasem késő
hogy hátra nézzünk
mindig érdemes 
valamit visszaidézni
elvenni vagy javítani
a világ nem ideális
de néha oly könnyű
tökéletesíteni
s akkor triumfálhatunk

Október
talán nincs már erőd
talán vitorlád vásznában
elült a szél
talán talán talán
ez csak délibábja
izzó gondolataidnak
ha elcsitítod lélegzetedet
megteheted még
hogy messze elrepülsz
a fáradság határain túlra
néha közelebb a cél
mint ahogy elképzeljük
csak meg kell találni
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November
csak néhány szót
kilopni
a köd ujjai alól
hulló harmatkönnyeket 
a láng szemében
emlékképek
melyeket nem emészt a tűz
az emlékekben
erő
befejezetlen túlélés
visszhang kergeti
önnön hangját
levelek vetkőztetik a fákat 
eltakarva saját titkaik
az óra mutatói
csak kúsznak előre
de az idő
megállt

December
közeledik a tisztulás ideje
amikor minden elhal
lelassul ritmusod
ez talán csak álom
akkor az összegzésnél
vagy boldog őrjöngésekben
apró pillanatok születnek
a távolságnak adva
új formát
felsejlenek útjelzőtáblák 
melyek elvezetnek
egy új világba

Cséby Géza műfordításai
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Cséby Géza
Nyitott ablakon át

Nyitott ablakon át settenkedett
szobámba a csend.
Megbújt a sarkokban, könyvek közt,
régi vázák öblös hasában.
Ekkor ezüstös, hideg fényével 
rámköszönt a hold – öreg barátom.
Nyitott könyvem lapjait
forgatta komótosan,
megpihent egy-egy ábrához érve.
Kezemből kivette a tollat.
Beszélgessünk – szólt.
És beszéltünk egész éjjel,
mígnem a hajnal
aranyló hajával
el nem takarta őt.
Ismét nappal lett,
– szikrázó, nyüzsgő, hangos –,
és fényei megkapaszkodtak
arcunk friss barázdáiban.

Újra és újra

Újra és újra megfeszítik kunsapkás sámánok
tüzek, dobok és sípok vasszegeivel.
Kockán nyert ruháiban ülenek tort,
gyönge bárány husából lakmároznak.
Naponta tagadják meg zavaros Petrusok.
Rongyokban lóg már a templomnak kárpitja,
és nincs most kéz újraszőni azt.

Jaj és  jaj! 
Ezerszer jaj!
Mert immáron kiszáradt Grálnak kelyhe!
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Witold Waroczewski emlékének
Steh auf!
Verfluchten Polen!
kiáltott rá, foga ínye,
mint vicsorgó ebé felfehérlett.
Amaz meg se mozdult,
lábán a bakancs lyukas,
rabruhájából kifeslett a cérna,
szíve fölött egy csöppnyi haza:
lefelé fordított háromszögben a P.
Mert a rozsföldek
és a patak-menti fűzfák már elengedték.
Csak a fagyott göröngyök 
éles széle maradt,
és a sár,
mikor felengedtek a téli hidegek.
1942. június 15-én
feltehetően egy meleg nyárelejei napon
amikor
csomókban nyílt a margitvirág…

bAlAToni pAlAckposTA



74

 2012. nyár

Kellei György
Az üvegbot

1.
Miután a kerítés mellett leállította a kocsit, nem szállt ki azonnal. Tűnődve nézett kö-
rül. Rövidesen utoljára teszi meg a kapu és a ház közötti utat, akár behunyt szemmel 
is eltalálna a hátsó udvarra nyíló ajtóig, a huszonkét esztendő alatt számtalanszor vé-
gigjárta, kerülgetve a tető fölé magasodó fenyőfák gyantától illatozó, kérges törzsét. A 
kesztyűtartóból előkotorta a kulcsot, és kiszállt az autóból. Mintha idegen helyen len-
ne, tétova léptekkel ment keresztül az udvaron. Szülei tegnapelőtt költöztek el a ház-
ból. A rakodás zűrzavarában Venczel Dénesnek nem jutott ideje arra, hogy emlékeivel 
törődjön. Költözködéskor mindig hetekig tartó szomorúság fogta el; mélyebb, össze-
tettebb volt ez az állapot a puszta honvágynál, bár író létére soha nem tudta pontosan 
megfogalmazni, hogy mit érez valójában. Gyakran hitte, hogy megtalálta az egyetlen 
helyes, elfogadható magyarázatot, de mielőtt végleges formába öntötte volna, újabb 
érvek jutottak eszébe, melyek felborították addigi állításait. Egyedül az álmai segítet-
ték át ezen a búskomorságba hajló időszakon. Amikor álmodott, röpke percekre jelen 
idejűvé váltak a távolba vesző emlékek. Persze mindez illúzió volt csupán, de Venczel 
Dénes éjszakánként ebbe a hamis maradandóságba menekült. Visszatérő álmaiban 
minduntalan felbukkant a balatoni ház. Ő már akkor elhagyta, amikor tizennégy éve-
sen kollégiumba került, de az évek során szüntelenül visszavágyott, ez volt az otthona, 
ide jött haza, itt éltek a szülei. Az igazi elszakadás csak most következett be.

A kulcsot a zárba helyezte, és kinyitotta az ajtót. Orrát azonnal megcsapta a benti 
levegő ismerős illata, mely a hajdani megérkezések boldog óráit idézte föl. Csodálta 
anyját, aki a szerényen és ízlésesen összeválogatott bútorokból mindenkor meghitt, 
hangulatos otthont varázsolt. Fiatalabb éveiben a korral járó természetességgel siklott 
át azokon a dolgokon, amelyek utóbb lényeges elemeit alkották életének. Tulajdon-
képpen csak akkor kezdte igazán becsülni a szülei által teremtett mikrovilágot, ami-
kor hetekig vagy hónapokig tartó távollét után végre átléphette az előszoba küszöbét. 
Ez a gyermeki ragaszkodás jóval később itatódott át elemző értelemmel; korábban 
kizárólag ösztöneire támaszkodott, és nem kutatta a körülményeit meghatározó ösz-
szefüggések okait. A jellegzetes illat létezését is jelentős késéssel fedezte föl. Évek óta 
élt már a tó északi partján álló öreg parasztházban, sikeres regényeket írt a falai között, 
de valami mégis hiányzott az életéből. Egyszer csak rádöbbent, hogy milyen eltérőek 
a megérkezések. Két otthona volt: a szüleié és az övé, de a valódi otthont változatlanul 
a szülői ház jelentette számára, csak itt fogadta ez a tisztaságot sugárzó és emlékeket 
ébresztő illat, melyet saját környezetében hiába keresett, noha hosszú útjairól mindig 
örömmel tért meg az aszófői házba is, könyvei és kéziratai közé.
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Benézett a földszinti helyiségekbe, aztán megindult az emeletre. A manzárd volt az 
ő birodalma, a két szoba közül a nagyobbik előtt erkély állt, kovácsolt vas korláttal. 
Régi nyári esték jutottak eszébe. Amikor nem adták ki a fenti szobákat, gyakran vacso-
ráztak az erkélyen, hallgatva a parti nádasban brekegő békákat. Nyaranta ő a kisebbik 
szobában lakott. Alig ötven méterre az ablak alatt vasúti sín feküdt, a dübörgő szerel-
vények hozzátartoztak itteni életéhez, éjszakánként úgy érezte, mintha elérhetetlen 
messzeségben közlekednének. A parányi ablakba könyökölt, és emlékei dzsungelében 
válogatott. Fel sem figyelt a délelőtti gyors tovatűnő kék kocsijaira. Amikor hátrafor-
dult, hogy kiegyenesedjen, Borbás Gábornét találta a szobában.

– A kapu előtt megláttam a Skodádat. Anyád azt mondta, hogy nekem adod le a 
kulcsot. Az új tulajdonos majd tőlem kapja meg.

– Mindenképpen átvittem volna – mondta a férfi. Dühös volt, amiért megzavar-
ták.

– Itt hagytatok valamit? – kérdezte az asszony. Látszott, hogy maradni, beszélgetni 
akar.

– Anyám kért meg, nézzek körül, rendben van-e minden. Neki nem lett volna lel-
kiereje visszajönni az elhagyott, üres házba.

Borbásné kiment az erkélyre, és az utcában sorakozó nyaralók felé fordult. Egy kis 
ideig hallgatott, aztán a tornyos épületre mutatott.

– Én már itt élem le az életemet.
Venczel Dénes nem tudta eldönteni, elégedettséget vagy beletörődést érez-e az 

asszony hangján. Borbás Gábornét azon a nyáron ismerte meg, amikor felvették a 
technikumba. Az asszony tizenkét évvel volt idősebb nála, férjével akkor vásárolták 
a villát. Dénes már az első nyáron szerelmes lett belé. Augusztus végén, amikor a vo-
nat elhúzott a fenyves előtt, először a fák sűrűjében megbúvó bádogkupolás Borbás-
villára irányította tekintetét, s csak azután integetett a kapuban bánkódó anyjának.

Keserves hónapok vártak rá a kollégiumban. Délelőttönként még valahogy eltelt 
az idő, de a délutáni szilenciumok és a nyirkos, ködös őszi esték mázsás súlyként ne-
hezedtek a szívére, úgy érezte, megőrül a vágyakozástól. Borbásné fürdőruhás teste 
után sóvárgott, képzeletében az elutazás előtti napok elevenedtek meg, melyeket a 
közelében töltött. Kamaszos hevületében nem vette észre, hogy a nő szórakozik vele. 
Borbásné élvezte a fiú ostoba epekedését. A villa kertjében napozott, Dénes mellet-
te kuporgott a fűben. Az asszony gyakran állt az udvari zuhany alá, hogy a hőség-
ben felfrissítse magát. Göndör, gesztenyebarna haját csattal fogta össze hátul, majd 
kéjelegve, sikongatva pacskolta hegyes, ringó mellére a tartályból permetező vizet. 
Fürdés után térdig érő tüllruhára cserélte a nedves bikinit. Abban járt-kelt: kávézott, 
cigarettázott és hideg gyümölcslevet szürcsölt. Dénes tágra nyílt szemmel meredt a 
fátyolszerű anyag alatt sötétlő pontokra és hajlatokra. Lefekvéskor ennek a látványnak 
az emlékével szenderült álomba. 

Már sorkatonaként szolgált, amikor valóra váltak az egykori álmok. Nyári szabad-
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ságra érkezett haza. Az első estén kedvenc operáját játszották a szabadtéri színpadon, 
s jegyet váltott az előadásra. A befejező felvonást villámlások kísérték, morajlott az 
ég, vihar közeledett, a fináléra felélénkült a szél, susogtak a lombok. A parti sétányon 
sietett haza, remélte, megússza az éjféli zivatart. A vihar hamarosan a város fölé ért, 
eleinte langyos, kövér cseppek hulltak a kövezetre, de amint befordult az utcájukba, 
már javában szakadt az eső. Futásnak eredt, de a ruha azonnal átázott rajta. Megállt 
Borbásék nyaralója előtt; a kőfalba épített kapu fölé cseréptető nyúlt ki. Kilépett a ci-
pőjéből, alsónadrágra vetkőzött, és kicsavarta az inget meg a fehér vászonnadrágot.

Tombolt a vihar. A nappali világosságot keltő villámlásokat erős dörgések követték, 
a torony bádoglemezén vadul dobolt az eső. A feltámadó szél tépte, cibálta az utcai 
villanyvezetéket. Dénes a nevét hallotta, Borbásné a hengeres oszlopokkal határolt 
teraszról szólt neki.

– Így megfázol. Gyere, beengedlek.
Csuklyát húzott a fejére, és kaput nyitott. A fürdőszobába vezette.
– Zuhanyozz le. A fogason találsz tiszta törülközőt.
Amikor végzett, zöld frottírköpenyt terített magára.
Borbásné a hálószobában várakozott, két poharat és egy üveg Johnny Walkert ké-

szített az asztalra.
Dénes leült az egyik öblös fotelba. Az asszony töltött a whiskyből.
– Ez jót tesz, rögtön átmelegít.
A heverő mellett egy állólámpa pislákolt.
– Idegesít, hogy folyton kialszik és felgyullad. – Borbásné a lámpához lépett, és lekap-

csolta. Csupán a villámfény világította be a szobát. Kortyoltak az italból, s beszélgettek. 
Dénes felbátorodott, simogatni kezdte az asszonyt, aki nem kérette magát, határozott 
mozdulattal bújt ki a hálóingből. A fiú hajnalig nála maradt. Amikor hazalopakodott, 
még csendes volt a ház, szülei aludtak. Kimerülten, boldogan zuhant ágyba.

Nappalra visszatért a hőség, az éjszakai zivatar száradó tócsákat és letört ágakat ha-
gyott hátra. A tó felett finom pára lebegett. Dénes az erkélyen ült, tekintetét Borbásék 
udvarára szegezte, várta, hogy az asszony megjelenjen a zuhany alatt. De ezen a nyáron 
többé nem látta. Amikor délután lement a nyaralóhoz, bezárt kaput és csukott spalet-
tákat talált. Az elkövetkezendő években Borbásné végleg eltűnt az életéből. Időnként 
anyjától hallott róla. Férje halála után az asszony eladta a pesti lakást, s leköltözött a 
villába. Olykor az utcán vagy a vízparton találkoztak.  

Venczel Dénesben kihunyt az ifjúkori emlék, az öregedő Borbásnét nézte. Az asz-
szony megérezte, hogy a férfi mire gondol, mert elpirult.

– Már húsz éve annak a bolondos éjszakának. Elszaladt az idő – mondta, s megin-
dult lefelé. – Ne feledkezz meg a kulcsról!

Vencel Dénes lekísérte Borbásnét, aztán visszament az emeletre, és kinyitotta a 
padlásajtót. Száraz, meleg levegő tódult kifelé. Pár darab üres virágcserépen kívül 
másra nem akadt odabent. Amikor az ajtóból visszanézett, a tetőablakon beszűrődő 
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fényben egy horgászzsinórt pillantott meg, az egyik gerendáról lógott le, s gömbölyű 
ólomnehezék tartotta feszesen. Kíváncsian nyúlt a gerenda mögé, melyhez belülről, 
negyvenöt fokos szögben hosszú deszkát erősítettek. Egy horgászbot feküdt itt. Ki-
emelte a helyéről, és levitte az udvarra. Angol gyártmányú tömör üvegbot volt, sárga-
réz toldóhüvellyel; a peremfutóorsót vastag por lepte.

A botot Pintér Károly ügyvédtől kapta 1956 őszén. Nem akarta elfogadni, de a férfi 
ráerőszakolta. Barátai talán dicsekedtek volna a drága ajándékkal, de ő inkább félrehú-
zódva horgászott. Szégyellte magát, amiért másokkal szemben kiváltságot élvez. Na-
pokba telt, amíg megtanulta a peremfutóorsó kezelését. Előfordult, hogy dobás előtt a 
felkapókart elfelejtette felnyitni, így a szerelék közvetlenül a lába előtt csapódott a vízbe. 
A horog ilyenkor beakadt a parti növényzetbe, a zsinór gyakran elszakadt a rángatástól. 
Siratta a régi felszerelést, a bambusznáddal és a tárolóorsóval ügyesebben bánt.

Az üvegbotot később alig vette kézbe, amikor beiratkozott a technikumba, egysze-
rűen megfeledkezett róla. Idestova öt éve, hogy újra horgászni kezdett; a félszigetre 
járt ki. Persze az üvegbot nem jutott eszébe – most csodálkozott, hogy váratlanul rá-
talált. Vajon ki tette a gerenda mögé?

2.
Az Air France légitársaság Boeing 737-es típusú gépe őskori madárként ereszkedett 

a Ferihegyi repülőtér betonjára. Pintér Géza az ablaknál ült, és a szárny alatt rohanó 
szürke betonszalagot nézte. Szüleivel azon a zűrzavaros őszön hagyta el az országot, 
s azóta nem lépte át a határt. Egyedül a nagynénje révén kötődött Magyarországhoz. 
Pintér Stefánia nem ingott meg, hiába csábította a bátyja, hogy menjen velük, nyuga-
ton fényesebb karriert csinálhat. Később megbecsült néprajzkutató lett itthon, sorra 
jelentek meg a parasztbútorokról és a falusi mesterségekről szóló könyvei. Rengeteget 
utazott Európában. Amikor Párizsban járt, hívta Gézát, látogasson haza, az ország 
gyökeresen megváltozott. Unokaöccse mindig ridegen elutasította. Ezért most tar-
tózkodva fogadta érkezését. 

Pintér Géza meghatottság nélkül szállt ki a repülőgépből. Hamar átjutott a vámvizs-
gálaton, a várócsarnokban megölelte nagynénjét. Két éve, az apja temetésén találkoz-
tak utoljára.

Idős kora ellenére Pintér Stefánia magabiztosan vezette a bogárhátú Volkswagent a 
délutáni csúcsforgalomban. A budai vár egyik szűk, árnyékos utcájában lakott. Útköz-
ben unokaöccse arcát figyelte, de az közömbös maradt, csupán a Duna felett, a hídon 
áthaladva árultak el érzelmet a markáns vonások.

A lakás kellemesen hűvös volt. Pintér Stefánia a muzeális tárgyakkal zsúfolt dolgo-
zószobában feketekávéval és borral kínálta vendégét.

– Este ide a közeli étterembe megyünk vacsorázni. Addig szeretném hallani: minek 
köszönhető a hazalátogatásod? Odakint azt mondtad, semmi keresnivalód ebben az 
országban.
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– Politikai nézeteimről nem akarok veled vitatkozni, Stefi néni – mondta Pintér 
Géza. – Rövidre tervezett látogatásom családi természetű.

Pintér Stefánia kérdően vonta fel szemöldökét.
Unokaöccse kivett egy cigarettát az asztalon álló famozsárból, és rágyújtott. A füst a 

nyitott ablak felé fodrozódott. Kisvártatva a férfi belefogott a történetbe.
– Bizonyára emlékszel, apámnak már egész fiatalon értékes éremgyűjteménye volt. 

Mesélte, hogy egyetemi évei alatt kapott kedvet a gyűjtéshez. Később, amikor saját 
maga kereste a kenyerét, folyamatosan gyarapította a meglevő anyagot. Szenvedélyét 
pénzérmékre és bélyegekre is kiterjesztette. Cserélt, eladott, vásárolt – nemzetközi 
kapcsolatokat épített ki, s időközben elismert szaktekintély lett... Persze a háború utá-
ni időszak nem kedvezett neki, így az ötvenhatos események kapóra jöttek, disszidál-
tunk. A gyűjteményt sikerült kimenteni külföldre. Az első években apám egy párizsi 
régiségkereskedővel társult, majd önálló vállalkozásba kezdett. Az üzlet fellendült, 
Londonban, Firenzében és Madridban is volt érdekeltségünk. Meggazdagodtunk. 
Lehetőségem nyílt, hogy a hobbimnak éljek; jó tíz éven át tengeri kincsek után ku-
tattam. Apám haláláig rendben mentek a dolgok. Azóta viszont fokozatosan csődbe 
jutottunk. Átvertek bennünket. Először a londoni üzletet számoltuk fel, azután követ-
kezett a többi. Most télen a párizsit adtuk el. A kincskereskedésnek is befellegzett. A 
megmaradt tőkét egy marseille-i panzióba fektetem, ez az utolsó mentsváram. Min-
den pénzre szükségem van!

Pintér Géza rövid szünetet tartott, majd a lényegre tért.
– Arról van szó, hogy apám ötvenhatban három darab rendkívül értékes bélyeget 

rejtett el egyik üvegbotjában. A toldóhüvely aljába forrasztotta őket. A Párizsba való 
költözéskor kezembe került a naplója, abban olvastam az üvegbot titkáról. Az ötle-
tet valószínűleg Mikszáth Kálmántól kölcsönözte, csak esernyő helyett horgászbotot 
választott. Mint tudod, kedvenc időtöltései közé tartozott a horgászás. Az üvegbo-
tot aztán Venczel Dénesnek ajándékozta, biztos volt benne, hogy Dénes mindenáron 
megőrzi, vigyázni fog rá.

– Apád mindent megírt nekem – szakította félbe unokaöccse mondatát Pin-
tér Stefánia. – Kétségtelen, nagyvonalú gesztus volt részéről, hogy gondoskodni 
akart rólam. Nem hitte, hogy az ország valamikor talpra áll. Aggódott, hogy nem 
kapok munkát, s éhen veszek… Mindenesetre elég romantikus változat mellett 
döntött. Egyszerűbb lett volna, ha a bélyegeket odaadja nekem, amikor megszo-
rulok, egyenként értékesítem őket.

– Erre ő is utalt a feljegyzésében. De azért határozott másképpen, mert félt, hogy a 
disszidálásunk miatt zaklatnak, meghurcolnak téged, s a bélyegek örökre eltűnhetnek. 
Akkoriban rendszeresek voltak a házkutatások.

Pintér Stefánia elmosolyodott.
– Apád naiv kislányként kezelt mindig, soha nem feltételezett rólam ravaszságot. 

De ezúttal az ő elképzelésébe csúszott hiba, nem úgy történt, ahogyan eltervezte. Kü-
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lönben te nem lennél itt. Az üvegbot nem került elő, ezt Karcsinak is említettem. Nyil-
ván bejegyezte a naplójába. 

A férfi bólintott.
– Amikor megkaptam apád levelét – folytatta nagynénje, hetekig töprengtem, mitévő 

legyek. Végül leutaztam a Balatonhoz. A bélyegekért kapott pénzt tudományos célokra 
fordítottam volna. Venczelné udvariasan fogadott, jól emlékezett az üvegbotra, mondta, 
hogy a környező fiúk irigyelték Dénestől. Megszánta őket, s amikor a fia nem volt ott-
hon, kölcsönadta nekik. A horgászbot később elkeveredett, a gyerekek nem vitték visz-
sza. Kértem az asszonyt, nézzen utána, hátha valamelyik fiú feledékenységből tartotta 
magánál. Megígérte... Körülbelül fél év múlva újra felkerestem, de üres kézzel jöttem el 
tőle. Az volt az érzésem, hogy nem mondott igazat. Az üvegbot már az első alkalomkor 
is megvolt, csak hitegetett. De lehet, hogy a látogatásom után dugta el, talán a fiának 
emlékül. Ki tudja?... Szóval te még most is reménykedsz, hogy náluk megtalálod?

Pintér Géza nem válaszolt azonnal, felkelt az asztaltól, és az ablakhoz lépett. A 
szemközti öreg ház falát domborművek díszítették. A férfi akaratlanul is a magyar 
történelemre gondolt, legendás királyok nevei jutottak eszébe. Gimnáziumi tanulmá-
nyait igyekezett feleleveníteni, de nagynénje lehangoló beszámolója minduntalan az 
üvegbotra terelte gondolatait... Hirtelen hátrafordult.

– Addig nem repülök vissza Párizsba, míg Dénessel nem találkoztam! 

3.
Virágzó olajfák illata úszott a levegőben. Reggelenként, szélcsendes időben az aszófői 

ház dolgozószobája is megtelt vele. Venczel Dénes a virágzás időszakában egy-két ol-
dallal minden nap túlteljesítette a megszokott terjedelmet.

Nemrég egy képes hetilap szerkesztője novellát kért tőle. Regényírás közben vona-
kodva vállalt különmunkát, de a mostani megrendelésre habozás nélkül igennel felelt. 
Tegnap, amikor hazaérkezett, jóformán készen állt fejében a történet. Ma hajnalban 
nem ment ki horgászni, amint felébredt, írni kezdett. Később átolvasta a szöveget. A 
bekezdés kísértetiesen egyezett az elmúlt napok eseményeivel. Kilenc óráig dolgozott 
a novellán, aztán Veszprémbe autózott. Dél körül jött haza. Világoskék Volkswagen 
parkolt a kapu előtt. Mérgelődött, hogy elállták a bejáratot.

Pintér Géza a diófa árnyékában várakozott. Az író nem ismerte meg gyermekkori 
barátját. Amaz bemutatkozott. Az udvaron ültek le.

– Először a régi háznál kerestelek... – Beszélgetésük során az üvegbot is szóba ke-
rült. Pintér Gézának remegett a hangja. – Ha meglenne, örömmel vinném Franciaor-
szágba. Apámra emlékeztetne. – A bélyegekről hallgatott.

Venczel Dénes a ház végében álló deszkabódéhoz vezette. Körbemutatott a helyisé-
gen.

– Ez a műhelyem, tavasztól őszig itt barkácsolgatok. – Az egyik polcnál elidőzött. – 
Ezen tartom a horgászfelszerelést... Emitt pedig a botjaim sorakoznak.
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Pintér Géza izgatottan fürkészte az egymás mellé rakott botokat. Ha tehetné, átnya-
lábolná az összeset. Hátát csípős verejték lepte el, a szíve zakatolt.

Venczel Dénes a férfi reszkető kezére pillantott.
– Ez volt apádé – mondta, s a vékony, vajsárga üvegbotot kiemelte a többi közül. 

Pintér Géza mohón kapott utána.
– Igazán nekem adod? – kérdezte kételkedve.
– Elviheted. De utoljára még hadd horgásszam vele. Holnap kimegyünk a fél-

szigetre.
Pintér Géza ezen az éjszakán csak percekre hunyta le a szemét, elbóbiskolt és fel-

riadt. Gyakran pillantott az órájára, a csigalassúsággal múló idő ingerültté tette. Fél 
doboz cigarettát szívott el. Végre egy óra lett! Felöltözött, összekapkodta holmiját és 
kiosont a házból. Lefekvéskor határozta el, hogy éjjel megszökik és magával viszi az 
üvegbotot. Okosabb, ha kereket old, Dénes gyanút foghat, meggondolhatja magát. 
Mire felfedezi a távozását, ő már Pesten lesz. 

Az égen csillagok ragyogtak, magasan a falu felett repülőgép búgott. A férfi a desz-
kabódéhoz lopódzott. Idegesen kotorászott a zsebében, a kulcsot kereste.  Halkan, 
olajozottan nyílt a zár. Felkattintotta az öngyújtóját, és beljebb lépett. A bot a helyén 
volt. Kettévette, hogy beférjen a kocsiba, aztán visszacsukta az ajtót és kifelé indult az 
udvarból. A Volkswagent tegnap este az utcán hagyta. Nem akarta beindítani, Dénest 
a motorberregés felverné álmából. Szerencséjére az utca enyhén a templom felé lej-
tett, kiengedte a kéziféket és megtolta a kocsit, aztán beugrott az ülésre. A Volkswa-
gen lendületbe jött és eltávolodott a ház elől. 

4.
A rádió melódiakoktélt sugárzott.
Venczel Dénes a tornácon reggelizett. Először két személyre terített, de amikor meg-

győződött róla, hogy Pintér Géza elmenekült az üvegbottal, leszedte a feleslegessé váló 
terítéket.  Evés után elmosogatott, majd átballagott a dolgozószobába. Egy kis alakú ce-
lofántasakból három bélyeget rázott az asztalra. Elrendezte őket. Mindegyik arcképet 
ábrázolt. Amikor tegnapelőtt a Balaton-parti házból hazaérkezett, átvizsgálta az üveg-
botot. Az alsó toldóhüvely pontatlanul illeszkedett a bot szárához. Nekiállt, hogy meg-
javítsa. Ekkor pillantotta meg a csövön a forrasztást. A rejtekhelyet sárgaréz lapocskával 
zárták le. Venczel Dénes nem értett a bélyegekhez, de azt sejtette, hogy ez a három nem 
ok nélkül került ide. Tegnap a szakértő hétjegyű számot mondott neki Veszprémben.  
Két napon át vívódott, nem tudta, mit kezdjen a bélyegekkel, ő csak az üvegbotot kapta 
ajándékba. Most, hogy Pintér Géza ellopta tőle, már nem gondolkodott a megoldáson.

Ősszel, amikor szülővárosában felavatták az új könyvtárat, ő is ott szorongott az 
ünneplők karéjában. Figyelmesen hallgatta az országgyűlési képviselő szavait, de nem 
várta meg, míg az adományozók nevét említi. Észrevétlenül, mintha ott sem lett vol-
na, kisétált az épületből.
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Gaál Antal
TAO 240.
(a kapcsolatokról)

csak teremtmény vagy
ezáltal kiszolgáltatott
isten kezében összemorzsolódó

a deklarált fensőbb akarat
hozzáhazudott szabadságoddal
ellehetetlenít

az ember manapság csak rombol
hagyd ki ebből
megálmodott istenedet

nincs rád szüksége

TAO 261.
(föloldozva)

ez a három szoba itt az életterem
én döntöm el hogy mi marad
s mit dobok ki ha jön a lomtalanítás

mostanság új csak könyv érkezik
s egyre fogynak a furcsa régi holmik
megdöbbent a sok fölösleges körülöttem

ahogy csupaszodik a tér tisztul a világ
már értem hogy mi miért van s ha kell
ellátok mellette ahová régebben soha

így fogyok én is lassan
a következő lomtalanításig
mégis egyre erősebbnek érzem magam
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Mintha naplóból
Ma is hétvégére jött meg a
vihar, nyaralók panaszkodására,
de nekem oly mindegy! Tépi-
szaggatja a szél a bevont napernyő
lelógó, csíkos szélét s a muskátlis
cserepeket is az ablak párkányáról
az erkély kövére állítottam, megóvni
őket egy szaltó mortále-tól.
Az esti lámpafénynél itt bent
kellemes, csak a süvítő hang járja
körbe az ablakot, s figyelmeztet:
kapaszkodjak meg jól, mert
egyszer csak valami történik, és jobb,
ha akkor nem fogok meglepődni.
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Laczkó András
Krizmanics Ágnes virágai között

1940-ben Cs. Szabó László író meglátogatta Balatonlellén Iványi-Grünwald Bélát 
tópart közeli műtermében. Arról beszélgettek, hogy a líra (az irodalom) meny-
nyire ártott a festészetnek. Az eszmecsere azzal zárult, megegyeztek abban: ha az 
Arno-völgy illik a firenzei Madonnák mögé, akkor a magyar festő képén helye van 
a Balatonnak.

Iványi Grünwald műtermétől nem messzire volt Kandó László  villája, ahol 
1950-ig számos festmény készült. Amikor az épület gazdátlanná vált, akkor Far-
kas Ferenc zeneszerző kapta meg nyári lakként.

Ezeknek a tényeknek nyilván szerepe volt abban, hogy a század- és az ezredfor-
dulótól Balatonlellére a „művészetek városa” szintagmával hívják  és fogadják a 
vendégeket.

A fogalomba („művészetek városa”) nyilván beleillik Krizmanics Ágnes festői 
és grafikai munkássága is. Nincsen ugyan látogatható  műterme, nincs állandó 
kiállítása, de aki eljut a Tompa Mihály utcai házába: valóságosan és képletesen  
egyaránt sétálhat kertjeiben, nézelődhet virágai között. 

1. Krizmanics Ágnes kertjei 

Aki látta, s emlékezik Rippl-Rónai József 1907-ben készült festményére, A 
körtvélyesi kastély-ra, tudja, hogy azon a növények a dominánsak. Fű, virágok, 
dísznövények, fák. A kastélyépület ugyan középpontba került, de alig látszik be-
lőle valami, csupán a színellentét, a sötétebb zöld mellett világító fehér vonzza 
a tekintetet. A kert ábrázolása fontosabb volt a Mesternek. A virágok és fák itt 
elsődlegesen a természetet jelentik, s csak másodlagosan sugároznak élményt, a 
szépségét.

Társítsuk ehhez hozzá, hogy a reneszánsz művészet óta a virág harmadik jelen-
téstartalmat is kapott: kifejezi a múlhatatlannak tartott-vélt érzelmeket is. Nem 
véletlen, hogy Petrarca szonettjeit jól ismerő Balassi Bálint virággal azonosítja Jú-
liát (Losonczy Annát), s képletesen rózsával küld neki üzenetet még Lengyelor-
szágból is. Olvassunk csak bele A darvaknak szól című költeményébe: 

Mint mezők virággal, tündököljék sok jókkal,
áldja mindennel őtet;

Nyomán is tavasszal teremjen rózsaszál,
s keserüljön engemet.
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Ezeket a szóban távoli példákat nem 
a minden mindennel összefügg szel-
lemtörténeti alapelve miatt említettem, 
hanem azért, mert a virág- és a famotí-
vumok hármas tartalommal ott vannak 
Krizmanics Ágnes kertjeiben is. Azért 
a többes szám, mert Balatonlellén, a 
Tompa Mihály utcában (véletlenszerű 
irodalmi elem) látható a valóságos kert 
sokféle virággal és magasra nőtt fákkal, 
szőlővel és kis halastóval. Nap nap után 
művelni kell, érzékelni a változásokat, a 
fényben alakuló színeket.

Szinte már közhelyszerűen hivatko-
zunk arra, hogy a somogyi festők kolo-
risták. Ezt tanulmányokban és sok-sok 
versben magyarázta Takáts Gyula költő, 
a Somogy Megyei Múzeumok hajdani 
igazgatója. Verseiből idézek néhány, 
színnel összefüggő szókapcsolatot: vör-
henyes cserjék, som piros bogyói, zöld 
küllő, opálos víz. Az utolsó szóval a Balatonnál vagyunk. Takáts például Zöld sás 
a könyvbe című versében így látta a színellentétet:

Zöld sás a könyvbe.
Kék fény a vízre.
Fehéren villog
A felhők inge.

A virágok, a fák s a teljes természet nem függetleníthetők a színektől  és a for-
máktól; az impresszionisták (s némiképp az expresszionisták) igen jól tudták ezt. 
Amikor Claude Monet 1889-ben kiállított a Georges Petit-galériában, barátja, a 
művészetértő Octave Mirbeau ezt írta róla:

„A művészet eltűnik, hogy úgy mondjuk, elhalványul…
csupán az eleven természet áll velünk szemben, amelyet ez a bámulatos
művészet meghódított és megszelídített… ebben a bolygómozgások törvényeinek 

engedelmeskedő életben a szeretet meleg leheletével és az öröm hullámaival az  
álom szárnyai csapkodnak, az álom énekel és bűvöl el bennünket.”

Amennyiben az álom szót a képzelettel helyettesítjük, már értelmezhetjük 

Krizmanics Ágnes: Útszéli kereszt
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is a Krizmanics Ágnes által teremtett 
világot: képein a természettel nézünk 
szembe (íriszek, tulipánok, pipacsok, 
liliomok, fák), de az alkotói képzelet-
tel átalakítottan. Ez lehet formai, de 
erőteljesebben a színek változnak. E 
tekintetben az alkotói képzelet szin-
te határtalan variációk területére ért. 
Igaz, a pipacsról a szemlélő  nehezen 
képzelné el, hogy az ne piros legyen, 
viszont az íriszeknél, tulipánoknál, lili-
omoknál már – mondhatni – szabad a 
pálya, rózsaszín, kék, fehér, sárga egy-
aránt van.

A virágoknál említett jelentéstöbble-
tet a színek is megkapták; a Krizmanics 
Ágnes képein domináló kék hideg, ke-
mény, elutasító. Félreértések elkerü-
lésére tegyük hozzá: a színelmélet- és 
magyarázat történelmi kategória. Azaz, 
korszakonként mást és mást láttak meg 
egy-egy színben. A barokk eposzt író 
Gyöngyösi Istvánnak például a sárga a 
kedves színe, mert az emberséget azzal 
fejezheti ki leginkább. Manapság vi-
szont az irigység jut eszébe az ember-
nek. Azt nem hiszem, hogy Krizmanics 
Ágnes sárga tulipánjaira tekintve bárki 

az említett fogalomra gondolna, inkább egy színskála összhangjára, együtthatá-
sára.

A fák mellett sem mehetünk el szemlélődés, gondolkodás nélkül. Koronázat 
nincs, az elvékonyodó törzs, illetve ágak visszahajlanak. Emlékezhetünk, a Ma-
gányos cédrus elemzői kiderítették, hogy a törzsforma, az elnyúló, vékony ágak 
a Csontváryban feszülő indulatok, forrongó érzések miatt alakultak így. A pár-
huzamra való halvány célzás nélkül is bizton állítható, hogy legbelül Krizmanics 
Ágnes is érzett már egymással ellentétes hevületeket, s azok képi megjelenítései 
az árván álló, pusztuló, rőtbarna fái.

Virágok, fák, virágcsendéletek az „eleven természet” egységes üzenetei – az al-
kotói egyéniségen átszűrve. Hiányozhat ebből az ember? Sokan gondolták már 

Krizmanics Ágnes: Vágyódó
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úgy, igen. Krizmanics Ágnes pedig akként gondolta, hogy az örökmozgásban he-
lye van az embernek, jelesül a NŐNEK. Éva, az örök nő, Madách Imre drámai köl-
teménye szerint „kevercse” a jónak és rossznak (lásd IX. szín). A nem iránt annyi 
elfogultság volt Krizmanics Ágnesben, hogy triptichonján a szépséget és a jóságot 
emelte ki. A másik oldal leképezéseit a férfiakra hagyta…

Huszonöt  évvel ezelőtt láttam először Krizmanics Ágnes néhány grafikáját, s 
azután nemrégiben. Úgy tapasztaltam, művészi elgondolásait folyamatosan vál-
toztatta, alakította a gyorsuló időhöz. Pantha rhei! Az idő halad leggyorsabban, 
ehhez alkalmazkodnia kell, hogy az  oeuvre kialakuljon.

Eddig jutva – ha képletesen is – lépjünk be Krizmanics Ágnes kertjeibe!

2. Krizmanics Ágnes virágai 

Krizmanics Ágnes fantázia-képzelet te-
remtette virágaihoz kertjén át vezet az 
út. Szó szerint. Hiszen, aki rózsaszín, 
kék, sárga, piros virágait a táblaképe-
ken látni kívánja, a kerten át, haladva 
jut azokhoz.

„Minden megvolt a valóságban, de 
nem így” – mondja útbaigazítóként a 
festőművész-grafikus.

Igen, sokan leírták már: a valóság az 
alkotó számára indító-röptető pálya, 
de, hogy meddig – hova jut el, a szuve-
rén, belső világától függ.

S arról sem feledkezhetünk meg, 
hogy nemcsak a természeti, hanem a 
másodlagos(nak nevezett) élmény is 
fontos. Mondjuk, egy költemény. Aki-
nek volt a kezében, s netalán még olvas-
ta is Gizella Lukács Gondolatok című, 
1999-ben megjelent kötetét, a borítón 
láthatott egy kiszínezett Krizmanics-
grafikát. Kalappal eltakart arcú nőalak 
bal kezében virágcsokrot tart, ellen-
pontjaként – mintha – hanyatt esett 
székely kopjafák. A címlap bal és jobb 
oldalát két sárga virág köti össze. Ha Krizmanics Ágnes: Legényrózsák
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csak a jobb oldali hosszúszoknyás hölgyre figyelünk, akkor az asszociatív képes-
ség máris jelzi, hogy száz év előtt Rippl-Rónai József Rodenbach Les Vierges (A 
Szűzek) című költeményéhez ugyancsak kalap takarta arccal, hosszú ruhában, vi-
rággal sétáló hölgyet rajzolt. Erre mondta az objektív idealizmust követő német 
filozófus: a (művészet)történet ismétli önmagát. Lefordítva: ugyanaz a téma, ha-
sonló tárgyak s szereplők bárhol és bármikor előfordulhatnak.

S máris cáfolnia kell a kritikusnak önmagát. Krizmanics Ágnes virágai és nő-
alakja  nem véletlenül és nem is a meghatározottság miatt kerültek a tengerentúli 
kortárs magyar költészetet, pontosabban egyik alkotóját bemutató kötet borítójá-
ra. A szerző, Gizella Lukács, aki 1973-tól a kanadai Ontario tartományban él, kér-
te a grafikákat Krizmanics Ágnestől. A szerkesztő és kiadó  szerint: „A kötetet a 
Magyarországon élő Fehérné Krizmanics Ágnes művészi illusztrációi teszik még 
gazdagabbá.”

Magyaros motívumokkal: fákkal, virágokkal. Legényrózsák című grafikája Gi-
zella Lukács Sírnak a virágok című tizenkét soros versezete mellé került. A lírai 
alaphang: a virág örömöt és bánatot (szomorúságot) egyaránt közvetít. Ezt a raj-
zon az ágaskodó szárak és a lent visszahajló levelek pontosan jelzik. Illő idézni a 
verset, hiszen kevesebben ismerhetik, mint a grafikát, vagy annak képre is áttett 
variánsait.

A Sírnak a virágok tizenkét sora: 

Sírnak a virágok, bánatkönnyet ejtve.
Miért van, hogy annyi megy a temetőbe?
Sírhalmot takarva, koszorúba fonva.
Sok csalódott szívnek fájdalmat okozva. 
A virág feladata boldogságot látni.
Könnyet csak örömtől lehullani várni.
Elégedett, vidám arcokat ha látnak.
A virágnak ezzel örömet okoznak.
Hamarabb hervad a bánatos virág.
Szirma elgyengülve, pihenni vágy.
Színe megfakulva, feladva a harcot,
Szép fejét lehajtva, alszik hosszú álmot. 

A versben a színek változása igencsak fontos. S jól megnézve Krizmanics Ágnes 
itt kiállított táblaképeit, ugyanezt tapasztaljuk: a koloritás az egyik lényeges kife-
jezőeszköz számára. Gizella Lukács Őszi szerelem című nyolcsorosában „barnuló-
sárga” fákról írt. A két színt minden néző láthatja a festményeken.

Tegyük hozzá, hogy a késő  barokk színelmélete szerint (amivel azonosult a ma-
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gyar eposzköltő, Gyöngyösi István is) a sárga a legjobb szín, vitalitást, örömöt, 
szép jövendőt fejezett ki. Viszonyítva a Krizmanics-képek sötétebb árnyalataihoz, 
megállapítható, hogy a festőnő művein nem cáfolja a barokk esztéták színelmé-
letét.

A koloritás a Balaton melléki művészek számára kikerülhetetlen. S amennyiben 
olyan szerencsések, hogy eljutnak a Mediterránumba, akkor még inkább bizo-
nyossá válik számukra, hogy a nap, a szín, a világosság, a tenger mennyi-meny-
nyi leképezni valót kínál. Valóság  és képzelet, realitás és fantázia ütközik akkor, 
ha valaki oly szerencsés, hogy eljut Attikába vagy Aphrodité (Vénusz) szigetére, 
Ciprusra. Krizmanics Ágnesnek lehetővé tette a jó sors, hogy Ciprusról nézzen a 
Földközi-tengerre, hogy közelről lássa  a kétféle kultúra jelenlétét ott. Őt mégis a 
görög ortodox templomok s a közelükben lévő fák  „fogták” meg. Ezt láthatjuk a 
Ciprus I. és Ciprus III. képein.

Miként a költő–műfordító–polihisztor Papp Árpádot is, aki az ottani irodalom–
művészet–tudomány egyik avatott hazai közvetítője volt. S az északi partról nézte 
a Balaton környékét, amíg az alkotó, képzőművészetet gyakorló  Krizmanics Ág-
nes délről tekintett Szepezd és Badacsony irányába. Hogy a nap, a víz, a levegő 
villódzásaiból kialakítsa a maga színvilágát, formanyelvét.

Csaknem harminc éve írta a Képzőművészeti Világhéten Szerencsen rendezett 
kiállítása meghívóján vallomásértékű sorait: „Balatonlellén élek és dolgozom. A 
körülöttem lévő  természet vonz, innen merítek témát. Elsősorban fákat rajzolok. 
Ezekbe helyezem ugyanazokat az érzéseket, amik az emberekben megvannak...”

Fák virágok nélkül nincsenek. Ágaikon vagy törzsük mellett-alatt ott vannak a  
szépség hordozói. Emlékeket, érzelmeket idéznek egyben. Amit Gizella Lukács 
szavakkal, azt Krizmanics Ágnes ecsettel fejezett ki. A kikirics című versében írta 
a költőnő:

Most nyít a kikirics. Fehér, lila, sárga.
Bólint az új tavasz, sok szépet kívánva.
Megint élet költözik minden fűbe, fába.
Ezernyi virág lesz a tavaszi kosárba.

Fehér, lila, sárga –  ismételhetnénk a vers szavait, és tehetnénk hozzá a kéket, 
barnát, pirosat, a zöld árnyalatait. Merthogy a világ Balaton melléki szelete bőség-
gel kínálja az érzékeny szemnek a színvariációkat.

S hogy ez mennyire fontos, lényeges az alkotónak, azt bizonyította – másokkal 
együtt – Bernáth Aurél. Ő ábrahámhegyi pillanatait képben és szóban egyaránt 
megörökítette. Csendélet című képéről Bernáth Aurél maga írta:
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                     Kívül koromsötét, belül meleg okker
                                és rózsaszín a világ.
                     Odább egy csillag-asztalon a hegedű pihen.
                      Léte jogát most perli éppen
                      a kinti éjszakával szemben. 

A versrészletek és hivatkozások bizonyítják, hogy Krizmanics Ágnes ugyanúgy 
vallja a Múzsák testvériségét, amint minden somogyi festő és író. Sugárzik ez a 
táblaképeiről. S ezt tizenöt évvel ezelőtt Szerencsen már észrevette ottani tárlatá-
nak egyik látogatója. Idézem szavait: 

    „A virág kinyílik, az érzelem születik, a költészet íródik, a grafika, a festészet 
szintén vele születik...”

Tekintsünk el a fogalmazás nehézkességétől, s figyeljünk arra a magra, amire 
Martyn Ferenc mester is rámutatott Pécsett: a kilenc Múzsa mindegyike más, de 
eltéphetetlen szálak kötik össze őket.

A szálak eltéphetetlenek, de kérdés, hogy segítik-e így az alkotót előbb re ju tá sá-
ban? A siker, az elismertség felé? E téren  Krizmanics Ágnes negyed évszázadnál 
hosszabb festői-grafikusi pályája azt igazolja, a mű, az oeuvre kevés. Hetven kiál-
lításon szerepelt eddig, ebből egyéni tárlata huszonnégy. De sem a város, ahol él, 
sem a megye nem ismerte el munkásságát.

A művész nem a díjért dolgozik. Viszont, aki megnézte Krizmanics Ágnes táb-
laképeit, gondolhat arra, a műkritikusok, esztéták méltatlanul hagyták figyelmen 
kívül alkotásait.

Virágai ettől függetlenül nyíltak és bimbóznak majd a jövőben. 
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Németh István Péter 
3 tapolcai séta

I.
Először lépdeltem feléd számlálva hársfa-társakat
Az őszben, hogy bátorítsanak.
Lombjaikat bárhogyan aranyozták,
Levetkőztek, mire odaértem hozzád.
Már visz a lábam, néznem sincs mit széjjel,
Őszi nap van-e vagy karácsony éjjel.
Minden tócsában csillag világol ez útra,
S olyan könnyű a hűség, cipőm is tudja.

Glóriás utcalámpák alatt
Árnyékom követ, majd előreszalad
Házatok felé, ahol vársz már,
S mintha a falak mögött is látszanál,
Angyal röppen be egészen vasalódig –
Üdvözölne, de a csöndben csak meghatódik.

II.
Az utcákon, ahol hazafelé megyek,
Néhány kutya tutol csak egyet-egyet.
Most még nem hallani a járdán ömölve szét
Harangszót. Hajnali fényben sok üvegcserép.
Lőn pocséta-tükre esőtől a minap
Utcalámpák csüggedt glóriáinak.
Tűztövis bokorban olykor láng-alkonyat,
S hozzád gyalogoltam, járt ki pesti vonat.

Megszámlálhattam vón’ karácsonyfáitok
Künnről sem haragvón – előtted nem titok.
Ha majd egy akác nyit! Az lehet itt enyim,
Átölelem ám, mint, jaj!, Szergej Jeszenyin.
De szólj rám viháncért, hisz nem vagyok magam,
Mosolyodba járnék bár folyvást hangtalan,
S hol Téged vártalak; a Kistónál, jobbra
Zöldhajú fűz alatt Gabriella szobra.
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Hát bronzba öntetett férjura poéta
Is – Köröttük veled verssé vált a séta.
Hazának is ma, lásd, 47 éve
Hívlak, mint havazást októberhez érve.
Ki más várna ott? Nem jött hó. Se álom.
Kap fehér huzatot rétszín hálózsákom.

III.

Napi örömem hát megint lett:
Tőkékről kórésztam bilinget.
Arany szőlőszemek októberi
Fényben holt apám hűs ujjbegyei.

Mást nem is fogadok semmiképp
El. Tán gyerektenyérből gesztenyét?
Vagy párat még a fasorban kipp-kopp –
Sétám végére éppen három pontot…
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Miklósi-Sikes Csaba
Kisfaludy Sándor balatoni emlékezete

A XIX. század magyar irodalomtörténete azzal kezdődött, hogy 1801 júliusában 
a szerző nevének feltüntetése nélkül megjelent korszakos jelentőségű műve, A ke-
sergő szerelem. Sem azelőtt, sem azóta ilyen általános sikere nem volt hazai könyv-
nek, állapítja meg Fenyő István a Kisfaludy-életmű kiváló ismerője. 1807-ben nap-
világot látott a mű második része A boldog szerelem címmel. A költő kilépve az 
ismeretlenségből, a két önálló művet Himfy szerelmei címmel egységes, nagy lírai 
regénnyé egyesítette. Kisfaludy ezzel az ország ünnepelt költőjévé vált. Sikereit és 
hírnevét tovább fokozta az egymás után megjelenő, hajdankorban játszódó verses 
történeteivel (Csobánc, Tátika, Somló, Szigliget stb.), amelyeket regéknek neve-
zett. 1810 után több, a magyar nemességet dicsőítő drámát írt (Hunyadi János, 
Kun László, A Dárday-ház, Bánk stb.). 

Hogy miben rejlik sikereinek titka? A szó legszorosabb értelmében vett népnyel-
ven írt első verseskötete egy olyan időszakban jelent meg, amikor az egyház nyel-
ve a latin, az államé a német volt. Kisfaludy magyar nyelven írt, az addig általában 
tabuként kezelt témával, a szerelemmel foglalkozó lírája revelációként hatott a 
hölgyek táborára, míg regéiben és drámáiban a nemzeti múlt dicső tetteinek meg-
idézésével a férfiak lelkét célozta meg. Hegedűs Géza irodalomtörténész szerint 
„a XIX. század első két évtizedében nem volt ismertebb, népszerűbb és nagyobbra 
tartott magyar költő Kisfaludy Sándornál”. 

Irodalmi sikereinek csúcspontján, az 1820-as évek elején, Kisfaludy közel öt-
venéves megállapodott házasember, aki sümegi szülőházában az írás mellett bir-
tokain gazdálkodott. Sümeg légvonalban mindössze tíz km-re fekszik a magyar 
tengertől, tiszta időben a város felett magasodó várból jól látható a tó víztükre. A 
költő ezer szállal kötődött a Balaton vidékéhez, melynek szépségeit számos versé-
ben és regéjében leírta. Életének jelentősebb történéseit kiemelve: Badacsonyban 
bontakozott ki élete nagy szerelme, ugyanitt szőlőbirtokkal is rendelkezett, rend-
szeresen megfordult Keszthelyen, ahol – többek között – a Festetics gróf által kez-
deményezett helikoni találkozó jeles vendégei közé tartozott, míg Balatonfüreden 
nevéhez kötődik az első dunántúli kőszínház megvalósítása. A „Balaton költője”-
ként is ismert Kisfaludy Sándor emlékét napjainkig ápolják: emléktáblák, szobrok, 
a nevét viselő utcák, terek és sétányok igazolják az utókor háláját. Nevére keresz-
telték a Balaton első gőzösét, a badacsonyi présház ma irodalmi emlékmúzeum. 

Változatos élete Sümegről anyai nagyszüleinek, a Sándorffyak házából indult 
(1772. szept. 2-án született). Hatéves korában családjával a Kisfaludyak birtoká-
ra, Tétre költözött. Középiskoláit Győrben, jogot Pozsonyban tanult 1788–1791 
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között, majd a katonai pályát választotta. 1792-ben belépett a székelyföldi Etéden 
állomásozó Nádor huszárezredbe, 1793-tól 1796-ig a bécsi testőrség tagja volt. A 
jóképű, szálas termetű, életvidám hadnagy a Bécsben eltöltött évek alatt franciául, 
olaszul tanult, de nem vetette meg a mulatozást, a könnyed életet, a nők szerel-
mét sem. 1795 őszén hazalátogatott. A Vas megyei Hosszúfalun tett rokonlátoga-
tás alkalmával, a Rosty családnál megismerkedett távoli rokonával, mezőszegedi 
Szegedy Ignác Vas megyei alispán húszesztendős, „szép és okos, nemes gőggel, de 
földi jókkal is megáldott… a Sanct Pölteni Orsolyák zárdájában nevelkedett” Róza 
nevű leányával. A két fiatal egymás iránt kibontakozó érzelmeinek köszönhető, 
hogy a testőrtiszt meghívást kapott arra a badacsonyi szüretre (szeptember 23-
án), amely a Kisfaludy-életregény nagy jelenetét eredményezte. Volt benne zene, 
tánc, mulatás, epekedő pillantások között a holdvilágos Balatonon rendezett éj-
szakai csónakázás, esti séták Tomajtól Tördemicig, szigligeti hintózás, ez utób-
biról később a költő azt írta: „ily szépet nem terme még a magyar vad föld és ég”. 
Jó szolgálatot tett az Amatius-hegedű is, Lavotta kesergőjét játszotta Rózának. 
Zárójelenetként Kisfaludy szerelmi vallomása is elhangzott, amelyre Róza „sem 
igent, sem nemet” jelentő választ adott. Nem véletlenül írta később: „Édes kínos 
emlékezet, / Ah, Badacsony szürete! / Mulatságos gyülekezet, / Te rabságom kezde-
te! / Ott tudtam meg ki légyen Ő, / S mi legyen a szerelem!” utalva a történtekre. A 
szüret eseményeivel számos jeles magyar irodalomtörténész foglalkozott. Császár 
Elemér 1910-ben azt írta, hogy Kisfaludy számára „a szüret volt legszebb, legpoéti-
kusabb emléke egész életének”. Fenyő István úgy véli az itt szerzett benyomások ré-
vén „elplántálódott benne egy sajátos, derű és ború alapszíneiből összevetődött, a 
romantika felé mutató érzelmiség, mely alapja, kiindulópontja lett későbbi regeih-
letének”, míg Praznovszky Mihály megállapítása szerint „Szegedy Róza tartózkodó 
viselkedése azoknak a Bécsből érkező híreknek volt köszönhető, amelyek Kisfaludy 
szerelmi kalandjairól szóltak”. Az utóbbi évek kutatásai révén sikerült tisztázni 
annak a napjainkban talán leghíresebb Balaton-felvidéki présház építéstörténetét, 
ahol a fentiekben lezajlott szüretnek is helyt adott. A Zala Megyei Levéltár gyűj-
teményében bukkantam rá egy 78 oldalas vagyonleltárra (Conscriptio…), melyet 
Szegedy Ignác 1796. szeptember 16-án történt elhalálozását követően állítottak 
össze, ahol – többek között – részletesen szólnak az 1795 és 1796 között, késő ba-
rokk stílusjegyeket viselő présház munkálatairól, az ott dolgozó sümegi és tapol-
cai mesteremberekről, illetve az elkészült épület berendezéséről is. Az iratokból 
kiderül, hogy a Kisfaludy életében oly jelentős szüreti események egybeestek az 
építkezés megkezdésével. 

Öt év múlva Kisfaludy újabb kapcsolatot épített ki a balatoni tájjal, amikor há-
zassága után, 1800-ban megvásárolta a Szegedy-birtok közvetlen szomszédságá-
ban a máig nevét viselő szőlőhegyet, rajta egy egyszerű bazaltkőből rakott, nád-
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fedeles parasztpincével. Kalmár László kutatásaiból tudjuk, hogy a költő ezt az 
épületet alakította át, s amelyről Eötvös Károly 1900-ban azt írta: „Kisded hajlék 
kis szobákkal, kis ablakokkal… A sajtóház ajtaja az udvarról a ház közepén nyílik, 
s a sajtóháztól jobbra a lakóosztály, amely egykor egy kis dolgozószobából s egy 
hálószobából állott”. Ezt a házat vincellér lakásaként használták, mivel Kisfaludy 
házassága alatt a Szegedy házban lakott, s itt született regéinek jó része is. 

A badacsonyi szüret és a szőlőbirtok megvásárlása között eltelt öt év Kisfaludy 
életének talán legzaklatottabb időszakát jelenti. Visszatérve Bécsbe, nézeteltérése 
támadt a testőrség időközben kinevezett parancsnokával, báró Splényi Mihállyal, 
minek következtében áthelyezték Milánóba. Napóleon hadai hamarosan (1796. 
június 29.) elfoglalták a várost, ami Kisfaludy számára három hónapos franciaor-
szági hadifogságot jelentett. 1796 késő őszén szabadult, főhadnagyi rangban szá-
mos ütközetben vett részt, mígnem 1799-ben megvált a hadseregtől, és hazatért. 
1800. január 20-án, megannyi hazaírt szerelmes sor után feleségül vette Szegedy 
Rózát (formai problémák miatt május 17-én újra esküdtek). Előbb Ötvösön, a 
Szegedy család birtokán, majd öt éven át Kámban laktak, mígnem 1805-ben át-
költöztek a költő nagyszüleitől örökölt sümegi házba. Kisfaludy Sándor ekkor már 
ismert közéleti ember volt. 1803-tól mint zalai táblabíró rendszeresen jelen volt 
a vármegyei közgyűléseken, az 1809. évi utolsó nemesi felkelés lelkes támogatója, 
a főparancsnoki tisztet ellátó József nádor szárnysegédjeként annak aktív részt-
vevője volt. Irodalmi pályája is magasan szárnyalt, bár Kazinczy 1809 derekán 
az Annalen der Literatur hasábjain megfogalmazott Himfy-bírálatával kettejük 
viszonyában sokéves szakítást, alaptevő törést eredményezett. Vitájuk, melyben 
a világnézeti különbözőségek a nyelvújítás két frontjának kialakulásához vezetett, 
országos méreteket öltött. Kazinczyék lényegében az irodalmi újjászületés révén 
a kibontakozó polgáriasodás diadalát kívánták elérni, vallva, hogy az írónak sza-
badságában áll új szavak alkotása, hogy a nyelvet szebbé, kifejezőbbé tegye, alkal-
massá az új ismeretek befogadására. Ezzel szemben Kisfaludy és pártolói számára 
az irodalom – a rendi konzervatizmus keretei között – olyan hazafias tevékeny-
séget jelentett, amelynek bírálata, számukra erkölcstelen cselekedetté tette ezt a 
fajta esztétikai objektivitást. 

Ilyen viszonyok között került sor az első Keszthelyi Helikon találkozóra. Ennek 
kezdeményezője a kultúrát, művészeteket pártoló Festetics György gróf (1755–
1819) volt, aki 1817. február 12-én, az uralkodó születésnapjára összehívta az is-
mertebb dunántúli írókat, élükön – Szegedy Róza révén a gróf családjával rokon-
ságban levő – Kisfaludy Sándorral. A sümegi költő támogatói között meghívást 
kapott Pázmándi Horvát Endre költő, római katolikus plébános, Ruszek József 
bölcseleti és nyelvészeti író, veszprémi kanonok, a Malvina álnéven közlő Dukai 
Takács Judit, illetve Kazinczy két dunántúli híve, Berzsenyi Dániel és Pálóczi 
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Horváth Ádám. A két tábor között kibontakozott viták csak tovább mélyítették a 
nyelvújítás körül fennálló ellentéteket. Kisfaludyék, maguk mögött tudva Festetics 
támogatását, az ortológia szervezeti erősítését, illetve a megkérdőjelezhetetlen te-
kintélynek örvendő grófon keresztül Kazinczy nézeteit igyekeztek háttérbe szorí-
tani. Kisfaludy, Ruszek és Festetics hevesen támadták a széphalmi írót, elsősorban 
azért, mert „aki a magyar írókat kedvezőtlenül bírálja a külföld előtt, az megsérti 
a méltóságot”. Leghevesebben Berzsenyi védte Kazinczy álláspontját, később a 
Széphalomra írt levelében részletesen beszámolt az itt lezajlott vitáról, melynek 
azt lett az eredménye, hogy Kisfaludy annyira megorrolt Berzsenyire, hogy búcsú 
nélkül távozott. A helikoni ünnepségeket 1819-ig még öt alkalommal rendezték 
meg, kezdeményezői azonban nem tudták elérni általa a hazai ortológus-centrum 
kiépítését, holott a Tudományos Gyűjtemény hasábjain még éveken át folytató-
dott a két tábor közötti polémia, mígnem Pápay Sámuel közvetítésével Kisfaludy 
kibékült az immár kompromisszumra hajló Kazinczyval, aki 1819-ben megjelent 
Ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél című tanulmányában az addigi-
akkal szemben egy jóval mérsékeltebb álláspontot képviselt. 

A helikoni találkozók eseményeivel utóbb számtalan cikk, tanulmány foglalko-
zott, annak irodalmi hatását kutatók sora részletesen elemezte, ami értelemszerű-
en hozzájárult a dunántúli írók – köztük Kisfaludy Sándor – kultuszának ápolásá-
hoz. 1921-ben Keszthely méltó emléket állított az egykori eseményeknek, amikor 
a városi parkban oszlopokon álló kupolás Helikon emlékművet emelt.

Ezekben az években Kisfaludy felfelé ívelő írói, illetve közéleti pályája még töret-
lennek bizonyult. Nyarait legfőképp badacsonyi birtokán töltötte, s ekkor rendsze-
resen látogatta a fürdőzők által közkedvelt Füredet is. Vas Gereben szerint „1810 
után minden évben pontosan megjelent a barátságos helyen”, ahol a közös irodalmi 
nézeteket valló írókkal, illetve az irodalmat kedvelő fürdővendégekkel találkozott, 
akik őt szellemi vezérüknek tekintettek. Talán az sem véletlen, hogy egyik írói 
álnevét is innen vette, amikor a Tudományos Gyűjteményben általa közreadott 
Kazinczy-ellenes írását Füredi Vidra álnéven publikálta. 1820-ban a Marcibányi 
Intézet 400 Ft-os díjjal jutalmazta „Regéit”, amit egy magyar zsebkönyv megala-
pítására ajánlott fel. Ennek következtében indult meg öccsének, Károlynak szer-
kesztésében az Auróra 1822-ben. A nádor meghívására részt vett 1828 telén a 
Tudós Társaság (MTA) szabályzatát előkészítő bizottság működésében, 1830. no-
vember 17-én pedig az akadémiai igazgatóság által a nyelv- és széptudományok 
osztályába vidéki első rendes taggá nevezték ki. Az 1833. évi akadémiai nagyjutal-
mat közte és Vörösmarty Mihály között osztották meg. A jutalom megosztása és 
barátaival való súrlódásai annyira elkedvetlenítették, hogy 1835-ben lemondott 
a tagságról; szeptember 14-én az Akadémia tiszteletbeli taggá választotta, s ezt 
szívesen vette. Ekkoriban már készen állt életműve, melynek javarészét 1833-tól 
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Wigand Ottó, majd Heckenast Gusztáv jelentették meg nyolc kötetben, az utób-
bi regéit is kiadta úti olvasmánynak szánt zsebkönyvekben. Táblabíróként aktív 
résztvevője volt Zala megye reformkori kezdeményezéseinek.  Részt vett a követi 
utasítások kidolgozásában (1825, 1831, 1832, 1839), az Eszterházy herceg által 
Badacsonyban elkövetett erdőirtások kivizsgálásában (1830), a kolera elleni küz-
delemben (1831), a megyei közkönyvtár létesítésében (1831), az egerszegi és a 
sümegi kaszinó (1841) létrehozásában, s mindenekelőtt a füredi állandó színház 
alapításában, amely közéleti vállalásainak legjelentősebbjét jelenti. Talán nem 
véletlen, hogy Kisfaludy főszerepet vállalt az első dunántúli – a kolozsvári (1821) 
és miskolci (1823) után – a harmadik magyar kőszínház létrejöttében, hiszen 
életrajzából világosan kitűnik, a színjátszásra mindig különös figyelmet fordított. 
Már pozsonyi diákéveiben az ottani színház oly lelkes látogatója volt, hogy az 
atyai szigor emiatt hozatta vissza a családi otthonba. Erdélyi katonáskodása során 
akkor járt Kolozsvárott, amikor 1792. november 11-én a Kótsi Patkó János által 
vezetett Erdélyi Magyar Nemes Színjátszó Társaság megkezdte működését a Fő 
téri Rédey-házban. Jellemző, hogy 1830-ban Kisfaludy a kolozsvári előzményekre 
hivatkozott, amikor „látván a német nyelv egyeduralmi törekvéseit a magyar kul-
túra területén” megkezdte harcát a balatonfüredi játékszín létrejöttéért. Később 
rendszeres látogatója volt a Füreden, Egerszegen és Sümegen fellépő magyar és 
német vándorszínészek játékának, gyakorta a pesti előadásokra is felutazott. Az 
1817-es Helikoni Ünnepségen részt vevő Kisfaludy nem mulasztotta feljegyez-
ni, hogy a keszthelyi kastélyparkban emelkedő „amphitheátrum-forma” dombon 
georgikoni praktikánsok dudaszóra pásztortáncot jártak. A téma kiváló ismerője, 
Hudi József 2008-ban megjelent kötetében azt írja, „Kisfaludy saját tapasztalata-
iból tudta, hogy a magyar színészetet fel kell emelni elmaradottságából, s ehhez a 
körülmények megváltoztatására is szükség van”. 

A füredi színházalapítás a Vas vármegyei közgyűlés határozatával kezdődött. 
Itt mondották ki 1828. októberében a Dunántúli Színjátszó Társaság alapítását, 
míg annak 1831. május 25-én, Kiscellben tartott egyeztető értekezletén fogadták 
el működésének alapszabályait, jelölték ki székhelyét Füreden, ahol már 1816-tól 
kezdődően tartottak színházi előadásokat, illetve itt választották meg annak veze-
tését. A főigazgatói tisztséget a füredi színház építésének legfőbb szorgalmazójára, 
Kisfaludy Sándorra bízták, míg igazgatónak az ismert színészt, Komlóssy Feren-
cet nevezték ki. Ebben a tisztségben az íróra hárult a munkálatok megszervezése, 
a törvényhatóságok meggyőzése, illetve a szükséges pénzügyi háttér biztosítása, 
ami közadakozásból gyűlt össze. 1831 tavaszán Kisfaludy sorra írt a megyéknek, 
testületeknek, a dunántúli főrangú és közrendű nemességnek, s ezzel párhuza-
mosan folyt a tihanyi apátság által adományozott telken a Fülöp József mérnök, 
füredi és veszprémi postamester által vezetett színházépítés. A klasszicista stílus-
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ban felhúzott – teljesen még be sem fejezett – épületet 1831. július elején avatták 
fel. Mivel a megnyitó ünnepségről sem meghívó, sem plakát vagy színlap nem 
maradt fenn, és a korabeli hírlapok sem tudósítottak az eseményekről, ennek pon-
tos dátumáról, illetve körülményeiről Hudi József tanulmánykötete megjelentéig 
megoszlottak a vélemények. Az ő kutatásai tisztázták a megnyitó pontos dátumát 
(1831. július 3.), illetve annak programját, melyről a költő 1831. július 25-én, az őt 
Sümegen meglátogató Újfalvi Sándor feleségéhez, Lészay Júliának Kolozsvárra írt 
levelében is beszámolt: „A füredi játékszín ezen hónap 3-án szerencsésen megnyit-
tatott egy általam ezen alkalomra készített erőss igazságokat mondó Prológus-sal, 
igen számos nézőközönségnek jelenlétében, Nemzeti Ének-emnek többszöri elének-
lésével”, folytatódott, és amit  A Magyar hölgy című vígjáték előadása követett. 

A színház építése csak 1835-ben fejeződött be. Ekkorra készült el a színház 
Libay Károly metszetén megörökített bejárati oszlopcsarnoka, amit gróf Festetics 
László keszthelyi nagybirtokos ajándékozott. A homlokzatán egykoron látható 
felirat, „HAZAFIASSÁG A NEMZETISÉGNEK” hirdette, hogy a színház felépí-
tése hazaszeretetből táplálkozó nemzeti tett volt. Szintén ebből az indíttatásból 
vállalta el Kisfaludy a színház kormányzását úgy, hogy ezért fizetést nem kapott. 
Ekkor írt leveleiből, melyet a Magyar Tudós Társaságnak, illetve Döbrentei Gá-
bornak, az akadémia titkárának címzett, kiérzik öröme és büszkesége, amikor azt 
írja: „…az általam indítványba hozott, eszközölt, felépített, szükségeivel ellátott és 
emberi állíthatás szerint örök időre megalapított Magyar Nemzeti Játékszín Bala-
ton Füreden”. 

Elvitathatatlan sikerei rövid ideig tartottak. 1832. május 18-án, 32 évig tar-
tó házasság után elhunyt Szegedy Róza. Családi bajait tovább tetézték a magyar 
irodalmi közízlésben történő változások, elsősorban a Vörösmarthy-Bajza-Toldy 
nevével fémjelzett Auróra Kör, a költőétől markánsan eltérő politikai és irodalmi 
nézetek szemléletvilágának térhódítása, amelyek az Akadémián belül is megerő-
södtek. Az 1836. február 29-én, Zalaegerszegen tartott megyegyűlésen, Kisfaludy 
távollétében a képviselők egy része követelte, hogy a színház építéséről szám-
adást tegyen, amitől a költő vérig sértődött. 1836. május 2-án írt Nyilatkozatá-
ban beszámolt az építkezés menetéről és a befolyt pénzösszegek sorsáról, melyet 
1837-ben egy újabb részletes pénzügyi elszámolás követett, s ettől kezdve – bár 
a megyegyűlés élete végéig megtartotta főigazgatói tisztségében – távol tartotta 
magát az itt folyó eseményektől. Személye fokozatosan az országos irodalmi élet 
perifériájára került, visszavonultan élt Sümegen, s csak ritkán jelent meg a nagy 
nyilvánosság előtt. 1842-ben a Kisfaludy Társaság a tagjai közé választotta, 1843-
ban fényes irodalmi ünnepséget rendeztek névnapján az egerszegi megyeházán, 
illetve az Akadémián (május 17-én), ahol Eötvös József a magyarság költőjének 
nevezte Kisfaludyt, „aki nem írt egy sort, melynek minden szava ne volna magyar”. 
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1844. október 28-án hunyt el, hatalmas irodalmi és közéleti munkásságot hagyva 
az utókorra. Igen méltatlan módon Sümeg város tanácsüléseinek jegyzőkönyve-
iben még csak meg sem említik halálát, ellentétben az Akadémiával, ahol 1844. 
nov. 18-án Toldy Ferenc tartott felette gyászbeszédet.

***
Végezetül tekintsük át Kisfaludy szellemi és tárgyi hagyatékának sorsát, amelyek 

a Balaton településein a költő életéhez, illetve tevékenységéhez köthető. Szellemi 
örökségének ápolása mondhatni napjainkig töretlen. Az írott sajtó, az itt élő vagy 
alkotó írók előszeretettel a „Balaton költőjé”-nek nevezik Kisfaludyt. A vidékhez 
szoros szálakkal kötődő íróink, Jókaitól Illyés Gyulán és Kereszthury Dezsőn át 
Praznovszky Mihályig, (a névsor még hosszasan folytatható) munkásságukban ki-
emelt figyelmet szenteltek és szentelnek a költő emlékének. Az első füredi újság, 
az 1861 és 1863 között Görög György nyomdász és újságíró által kiadott Balaton-
Füredi Napló címlapját Füred látképe díszített, előtérben a Kisfaludy gőzhajóval, 
középen Kisfaludy Sándor babérkoszorús képével. Az 1882-ben Füreden alapí-
tott Balaton-Egylet Jókai Mór vezette irodalmi szakosztálya vállalta fel a balatoni 
írók – köztük Kisfaludy Sándor – kultuszának ápolását. Bár az egylet hamarosan 
beszüntette működését, de a Keszthelyen 1892-ben újraalakult Balatoni Kultúr-
egyesület tevékenysége jelzi a sümegi író emlékének időállóságát. Szólni kell az 
1904-ben Siófokon megalapított Balatoni Szövetségről, amely 1949-ig működött. 
Mint látni fogjuk, 1906-ban kezdeményezték Kisfaludy badacsonyi présházának 
múzeummá történő átalakítását, míg az 1910 őszén, Füreden alapított Kisfaludy 
Sándor Társaskör azzal vált ismertté, hogy 1912-ben kezdeményezte az egykori 
színházépület akkor megkerült kőoszlopainak megmentését.

Azt mára kevesebben tudják, hogy Balaton első lapátkerekes gőzhajója, amely 
1846. szeptember 21-én tette meg próbaútját a tavon, Széchenyi István jóvoltá-
ból kapta az író nevét. A Széchenyi által vezetett Balatoni Gőz hajózási Társulat 
megalapítása és a Kisfaludy gőzhajó megépítése jelentette a kezdőlépést a bala-
toni hajózás indulásában. A gőzös Keszthelyről, Keneséről és Alsóörsről szállí-
tott vendégeket az északi parti üdülőhelyekre. Az 1861-ben átadott Déli vasút 
(Budapest-Siófok-Fiume) megépítése és Siófok népszerű üdülőhellyé válása után 
már csak Siófok és Balatonfüred között közlekedett. 1869-ben a hajó fatestét vasra 
cserélték, így hajózott 1887-ig, amikor végleg kivonták a forgalomból. Később, 
egy újabb balatoni hajó is viselte a költő nevét. A Sümeg és Vidéke című hetilap 
1909. július 18-i száma arról tudósít, hogy „folyó hó 5-én ünnepélyes felavatásban 
részesült a Balatoni Gőzhajózási Rt. negyedik új gőzhajója, mely a legelső balatoni 
gőzhajó nevét, a Kisfaludy-nevet nyerte”.

A költő emlékét őrző köztéri alkotások sorát a Balatonfüreden 1860-ban felál-
lított egész alakos bronzszobra nyitja. Történetét Praznovszky Mihály irodalom-
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történész dolgozta fel és közölte 1994-ben. Története a Zala megyei törvényhozás 
1857. február 9-én hozott döntésével kezdődött, amikor kimondták „Kisfaludy 
Sándor szobra fölállításában működő választmány” megalapítását, melynek fel-
adata – többek között – a szükséges pénzalap közadakozás útján történő elő-
teremtése, a szobrász-, illetve a szobor helyének kiválasztása. A gyűjtőíveket az 
év márciusában küldték szét, 1857. december 6-án a megfelelő hely megtalálá-
sa érdekében egy delegáció szemlét tartott Füreden. 1858. március 17-én már a 
szobrász neve, a kevés tehetséggel megáldott Czélkúti Züllich Rudolf neve is fel-
bukkant a korabeli iratokban. A szerződést vele 1859. május 9-én kötötték meg, 
melyet a zalaiak megbízásából a szervezési munkát a háttérből irányító, a szobrász 
iránt kételyeket megfogalmazó Deák Ferenc is aláírt. A szobor felállítására – ün-
nepélyes keretek között – 1860. június 11-én került sor. Egyes források szerint 
10 000 ember gyűlt össze Füreden. Az illusztris vendégek között Podmaniczky 
Frigyes, Thaly Kálmán, Reményi Ede, az Eötvös József vezette akadémiai kül-
döttség, a Schauer Ferenc plébános-esperes vezette sümegi delegáció stb. is jelen 
voltak. Utóbb sokan bírálták a szobrot, legtömörebben a Magyar Sajtó kritikusa 
fogalmazott, aki azt írta: „Kisfaludy Sándor szobra a magyar nemzet szégyenére 
válik.” Az általános elégedetlenség vezetett oda, hogy ezt a szobrot eltávolították, 
helyére – minden különösebb ünnepséget mellőzve – 1877. május 11-én felállí-
tották Vay Miklós szobrászművész alkotását. A ma is látható egész alakos bronz-
szobrot a szanatórium építkezései miatt a Tagore sétányra helyezték át, melyről 
„A balatonfüredi Kisfaludy szobor áthelyezése” címmel részletesen beszámolt a 
Sümeg és Vidéke 1913. márc. 16-i száma.

Kisfaludy Sándor életéhez, illetve tevékenységéhez köthető Balaton vidéki in-
gatlanok történetei is változatos utat jártak be. A füredi kőszínház falai között 
közel három évtizeden át folytak az előadások. Működésének első időszakában 
Komlóssy társulata játszott itt, 1837-ben Déryné is fellépett Füreden. 1841-től 
Fekete Gábor társulata következett. 1846-tól 1851-ig Hetényi József volt a szín-
igazgató, akinek idején az előadások már gyengébb színvonalat képviseltek, s 
megkezdődött annak hanyatlása. Fennállása során a rendszeresen elhangzó kri-
tikák a sebtében felemelt épület hiányosságairól szóltak. Az épület első jelentő-
sebb felújítására 1852 nyarán – Latabár Endre színtársulata működésének idején 
– került sor, aminek apropóját Ferenc József itteni látogatása jelentette. A kőszín-
ház épületének a sorsát az ún. Aréna, a kőfallal kerített nyitott színkör 1846-ban 
történt felépítése pecsételte meg, hiszen ezt követően a régi épületet csak hűvös, 
esős időben használták. Egy új, immár a harmadik színházépület építését 1860-
ban kezdték el, melyet az 1862-ben Gestner és Frey pesti építészek tervei alapján 
befedtek, ezt követően a régi kőszínház épületét már nem használták. Állapota 
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annyira leromlott, hogy 1867-ben a tihanyi apát fürdőintézet építésére kérte el 
anyagát, amit a megyegyűlés határozata értelmében 442 Ft 17 krajcár ellenében 
meg is kapott. Bontását a Vay-féle Kisfaludy-szobor felállítását követően, 1878. 
február 18-án kezdték, helyén a következő évben már felemelték a Gyógyterem 
emeletes épületét. Az egykori színházépület emlékét napjainkban csak néhány 
díszítő elem, két füredi emléktábla, illetve az előcsarnok kőoszlopai őrzik, ame-
lyek 1912-ben kerültek elő a földből. Ezek megmentését a füredi Kisfaludy Tár-
saskör szorgalmazta, akik még abban az évben az általuk összeállított tervekkel 
megkeresték a terület tulajdonosát, a pannonhalmi apátságot. Hajdú Tibor főapát 
válaszlevelében a következőket írta: „… lelkesedéssel járulok hozzá, hogy ezen em-
lékművek a rend területén, alkalmas pontokon, fölállítassanak. Csupán azt kérem, 
hogy a kiválasztott pontokat és az emlékművek tervezetét előzetesem megjelöljék, 
illetve bemutassák.” A Társaskör próbálkozása nem járt sok sikerrel. „Az egyik fa-
ragott kőoszlopot felállították a Balaton-part közelében” (Sümeg és Vidéke, 1912. 
szeptember 8.), a többit csak 1958-ban állították fel a Kiserdőben, az egykori nyári 
színkör bejáratának helyén. Már ezt megelőzően, 1956-ban, a színház megnyitá-
sának 125. évfordulóján, a SZOT Üdülési és Szanatóriumi Főigazgatósága egy em-
léktáblát helyezett el a Füredi Panteon falán, míg 1983-ban ugyanitt elhelyezett, 
Kisfaludy arcmását megörökítő bronzból öntött emléktábla – felirata szerint – a 
színház megnyitásának 150. (helyesen 152.) évfordulójára készült. 

Badacsonyban a Kisfaludy, illetve Szegedy szőlőbirtokok és ingatlanok közül 
az utóbbi története az ismertebb.  A neves borvidék legnagyobb urasági épület-
együttesként számon tartott Szegedy présházat a költő halála után gróf Ester-
házy Pál vásárolta meg, akinek akkor már igen jelentős birtokai voltak a vidéken. 
Az épületet több mint száz éven át gazdasági célokra használták. 1938-ban a Ba-
latoni Társaság egy emléktáblát helyezett el falán. Az újraszerveződött Országos 
Műemlékvédelmi Felügyelőség szakemberei az 1950-es évek elején, az első vidéki 
műemlék-felújítás keretében, Gerő László építész vezetésével helyreállították az 
épületet, illetve Kisfaludy és neje, Szegedy Róza fennmaradt emléktárgyaiból iro-
dalmi emlékmúzeumot rendeztek be, amit 1953-ban Illyés Gyula avatóbeszédével 
nyitottak meg. Az épület utolsó nagyobb szabású felújítására 1989-ben került sor, 
ekkor rendezték be a máig látható kiállítást.

A Kisfaludy-szőlőt és a présházat – Ötvös Károly szerint – József nádor szorgal-
mazására szintén Esterházy vásárolta meg azzal, „hogy nem szeretné, ha a nemzeti 
költő hajléka idegen kezére kerülve, elpusztulna”. Ennek némileg ellentmondani lát-
szott a gazdag főúr későbbi viselkedése, aki az elárvult Kisfaludy-házban csak egy-
szerű parasztprésházat látott, amit vincellérlakásnak használtak. Hosszú ideig az is 
maradt, és a fejlődő fürdőélet jóvoltából alakították át később idegenforgalmi látvá-
nyossággá. Eötvös a Pesti Hírlap 1884. december 25-i számában a „Költő tanyája” 
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című írásában mutatta be Kisfaludy badacsonyi hajlékát, míg a Balaton Egylet 1886. 
június 14-én egy máig megőrzött emléktáblát helyezett el a présház falára. Ebből az 
alkalomból Dengi János a Fővárosi Lapok, 1886. június 15-i és 16-i számában két-
részes írást közölt „Badacsony költőjéről”. A korabeli adatok azt látszanak igazolni, 
hogy az 1900-as évek elejéig a présház sorsa változatlan maradt. 1903-ban jelent 
meg Sági János a Balatont bemutató kötete, melyben felhívta az olvasók figyelmét 
az ingatlan „a költő emlékét sértő állapotára”. A Balatoni Szövetség alelnöke, dr. 
Óváry Ferenc „megkereste Esterházy Miklós kismartoni herceget, hogy a nevezett 
házat alakítsa át múzeumnak, ahová a költő emléktárgyait el lehet helyezni”, írja a 
Sümeg és Vidéke, 1906. március 25-i száma. Bár a herceg, aki tagja volt a Balatoni 
Szövetség választmányának „ígérte, hogy a szövetség munkáját jó szívvel támogatni 
fogja”, de vállalását azzal váltotta be, hogy bő két év múlva „készséggel kijelentette, a 
hajlék egyik szobáját átengedi a közönségnek”. A következő évben „Óvári Ferenc dr., 
a szövetség alelnöke és Ibos Nándor badacsonyi földbirtokos (Ramassetter Vince sü-
megi bornagykereskedő badacsonyi szőlőbirtokának örököse. m.s.cs.) hozzáláttak 
a szoba berendezéséhez, ami már a befejezéséhez közeledik. A szobát kitisztogatták, 
stílszerűen bebútorozták, benne elhelyezték Kisfaludy Sándor műveit. A költő arc-
képét Fakk Zseni, a kiváló badacsonyi festőművész Pöltenberg Ernő unokája festette 
meg olajba, a művészt. A badacsonyi Kisfaludy-ház így méltóbban őrzi a költő em-
lékezetét…”, írja a Sümeg és Vidéke 1909. június 20-án. A korabeli híradások szerint 
az emléktárgyak gyűjtése még éveken át folytatódott, 1914. tavaszán arról olvasni, 
hogy „a Szövetség gyűjti a Kisfaludy ereklyéket, hogy a szoba kellően be legyen ren-
dezve”. Az Esterházy uradalom 1936-ban a régi présházat oldalszárnnyal bővítette, 
az épületet részben átalakíttatta, s borkimérőt létesített itt, később pedig messze 
földön híres vendéglővé fejlesztette, és ilyen minőségben szolgálja napjainkban is 
az idegenforgalmat. 1953-ban az itt kiállított Kisfaludy ereklyéket átszállították a 
szomszédos Szegedy házban kialakított irodalmi emlékmúzeum épületébe.

Zárógondolatként álljon itt Illés Gyula, a badacsonyi Kisfaludy Emlékház 1953. 
évi avató beszédének egy részlete: „Kisfaludy emlékét azért ápoljuk…, mert kép-
viselője és tehetséges megszólalója volt az eszmélő nemzeti szabadság érzésének…, 
mert érdemes művelője volt közös kincsünknek, a magyar nyelvnek…”
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Zatkalik András
Élnek-e még a legendák?

A badacsonyiak szerencsés emberek: hazai viszonyok közepette tekintélyes he-
gyük, annak szőleje és bora van, s ezekre elődeik még legendákat is tudtak szőni. 
Ilyen a rózsakő legendája. 

A tekintélyes méretű bazaltkövet (merthogy erről van ám szó!) Kisfaludy Ró-
zájáról (akinek kortársai himnuszokat zengtek szépségéről és talpraesettségéről) 
nevezték el. Vélhető, hogy a két ifjú itt lett szerelmes egymásba. Éppen ezért – 
nagy bölcsen – a helybéliek máig is úgy tartják, hogy ha egy fiú és egy leány a 
Balatonnak hátat fordítva leül reá, még abban az esztendőben jegyesek lesznek. 
Azonban nemcsak párok ücsörögnek a kövön, hanem a reménytelenül szerelmes 
lányok is, mert a néphit szerint szerelmük így beteljesedhet. Azt pedig gyakorlat-
ból tudjuk, hogy a szerelemért meg kell küzdeni, s ez a harc nem nagyon változott 
(legföljebb eszközeiben) az elmúlt bő két évszázad alatt (előtte sem, de akkor még 
sem Róza, sem a költő nem léteztek). Badacsonyban eggyel tetézte a természet a 
küzdelmet: ez pedig a bujdosók 464 lépcsője. Ezen felküzdvén magunkat azonban 
megvan a lehetőségünk arra, hogy a szeretsz-é, rózsaszálam? kérdés pontos és 
szabatos megválaszolása előtt kifújjuk magunkat, s az időt a racionális gondolko-
dás szolgálatába állítsuk. Bár a logika az igent hátrébb sorolja (tudniillik két szó-
taggal kell tüdőnknek és a többi hangképző szervünknek megküzdeni a „nem” egy 
szótagjával szemben. A takarékosságot pedig egy házasság elnevezésű gazdasági 
nagyprojekt előtt mindenképp illik stabil alapokra helyezni), a többség – megba-
bonázván a feltáruló táj szépségétől is – innen indul sírig tartó útjának második 
szakaszára.

De ha már romantika: a fentebb előcitált lépcső még régebbre visz bennünket 
a történelembe. A fene nagyhajú labancok és az ellenük küzdő nagybajszú kuruc 
vitézek  idejébe kell visszakormányoznunk az idő makacs kerekét. Nos, ezeken 
a lépcsőkön (gyanítom, akkortájt még nem számlálták annak fokait menekülés, 
üldözés és bujdosás közben az érintett felek, mert egyebekkel lehettek elfoglalva. 
Arról pedig ne is szóljunk, hogy csak a kényelemkedvelő utókor alkotta meg a 
lépcsőket.) feljutván könnyű a végtelen szabadságérzetet megtapasztalnunk még 
akkor is, ha másik felünk két méterre tőlünk zihál. 

Sajnos, arról nem maradtak feljegyzések, hogy a kardélre hányás közepette 
kinek-kinek volt-e ideje lelkébe foglalni a Badacsony legmagasabb, 438 méteres 
pontjáról elébe táruló panoráma minden apró jegyét. Ezt viszont az utódok játszi 
könnyedséggel megtehetik, mert erre a magaslatra nincs az az adóhivatalos, aki 
üldözést foganatosítana. Bár az is színigaz, hogy sikerrel bujdosni már itt sem 
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lehet, mert ahhoz más irányt kell keresni, s bizton állíthatom, hogy nem vertikáli-
san, nem is horizontálisan, hanem egyéb „berkekben”.

Nos, hát romantikával már csak mértékkel „szennyezett” világunk ős és új lakói 
persze hogy otthagyták a zajos nagyvárosokban a kalapácsot és üllőt, számító-
gépet és hivatali asztalt; falun pedig ekét és csoroszlyát, aztán özönlöttek Bada-
csonyba, hogy oldószert leljenek lelki gondjaikra. Erre meg ott van a hegy leve, 
melyet akárhol is mérjenek, pompás eszköz arra, hogy lakatot tegyen a tegnapra.

Nem lennék hiteles, ha a rózsakőhöz nem kanyarodnék vissza. Nem is tárgyi 
volta miatt (szerte a nagyvilágban rengeteg nevezetes kő vagyon), hanem üzenete 
miatt. Fentebb jeleztem: bő két évszázadon át a szerelmesek köve volt a műtárgy. 
Része a romantikának, amire minden normális ember vágyott, ezzel is könnyí-
tendő napi keserveit. Ám mára (XXI. századnak is nevezik a fékevesztett ifjút…) 
úgy elillant ez az érzelem, mint a kora reggeli pára a mezők fölül. Úgy felgyorsult 
körülöttünk (alattunk, bennünk?) a világ, hogy a szeretsz-é, rózsaszálam? kérdést 
megelőzi egy gyors ágyba bújás (stílusosan: bokor mögé búvás), követi egy pár 
diszkós este, amit plázás nappalok váltanak föl. Belevegyülhet még egy séta is pár 
megjegyzést téve egy-egy kőtalapzaton álló ismeretlenre…

A rózsaszál helyett is mást mondanak (ha egyáltalán erre sor kerül), s a hegyi 
túrák helyett is kényelmesebbet választanak korunk ifjai. Így aztán nem is mond 
nékik sokat a legenda.

Ám nem érdemes búsulni, jóllehet sem öreg nénike, sem pedig bőbeszédű – 
Bendegúz-féle – legényke nem szegődik mellénk mesélni. A könyvek azonban 
fennmaradtak, s örökéletűek, akár a hegy. Eljöhet még az idejük…
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Sall László
fogadj magadba

a semmim volt
benne mindenem
hiányod

magányomból magamba
tetteim tetemei közül
fogadj magadba

magamhoz emellek

legyek húsodban 
legyek sárban
mában
 legyek 
ránts ágyba
ránts sárba
magamra ne hagyj
 hozzám emellek

kerted 
éjjelből 
nappalba ébresztő álma
 legyek
ránts árokba
ránts álmokba
magamra ne hagyj
hozzám emellek
 
kerted télbe álmodó
tavasza
nyarakat
havazva

legyek
veled
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inkog nyitó
ki lincsre zárva
ki ncsben a zárva
csak kísér t s meg
szeret e tett

le tudja le lkét
eli dőz v elem
szavai test b e sülnek
hiány t űz
kiáll tásba egy b e sít

csókolóz í tó

hajnal stockholmban
agglegény lakásom
lángoló ablakain
vasalódeszka kárpitján röppen
ki a szerelem
 
vászon nélküli árbocok
próbálják felfogni
 
az utcamosó autó soförje 
félrerántja a kormányt
lefékez
lesi
befogná
mutatni kedvesének
 
résen ám a szerelem
ébredünk
visszatér közénk 
megpihenni

alkalmi vers tepertősütés közben
 l.g-nek uta születésnapján

gyertyává fázva
magad 
mására
hagynád
magad
helyettesítve
helyetted sincsen
magad is keresed
ki talál
kitalál
megtart
helyetted sincsen
helyettesítsen
magad
megtart
ki nincsen
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Sólyom Sándor
So-lyn hátrahagyott versei

(So-lyn nevét, műveit eltérően ítélik meg a kínai irodalomtörténészek. Verseit 
tartalmazó tekercseket egy beijing-i (pekingi) bazárban kaptam öreg barátomtól)

Levél helyett

Lótusz-virág nyílik
a jáde-tó tükrén.
Ha ágyadban fekszem,
az éj, rohanó szél.

Kőkolonc az idő,
ha nem ölellek én.
Lótusz-virág hervad
a jáde-tő tükrén.

Válasz helyett, amikor hivatalt ajánlottak

Unt hivatali ruhám rég letettem.
Itt élek most, a Két-fenyő hegyen.
A város gondjáról már mit sem tudok én,
csak egy a fontos: legyen mindig fény
az ecsetem hegyén, és bor és kenyér.

Egy vén göcsörtös fa a sziklák között
– ez vagyok én –, akit virágözön
már nem borít többé. Ám lombja alatt
a vándor megpihen, és erőre kap.

Ne hívjatok hát vissza, mert nem megyek.
Nem vonz a cím, a hatalom, a rang sem.
Legyen tiétek mind, s enyém a hegyek,
ahol én emberhez méltón élhetek.
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Van-ly festő halálára

Átölel az ópium opál álma.
Szél-sárkány bíztat, hogy ülj a hátára,
lány kezek simulnak nefrit-fuvoládra,
feszülő íj a tested, nyíl a vágya…

Lassan magadhoz térsz. Még kábán nézel.
Látod, mi körötted van, de nem érted:
a rothadó ágyat, s rongyot alattad,
az izzadságban fürdőző falakat,
a lány helyett bambán vigyorgó szolga
matat ruhádban, pénz után kutatva…
Kezét ellöknéd, de nincs hozzá erőd,
és remegve kéred a következőt.

Mohón beszívod, és az opál álom
száll veled újra. De, mondd, milyen áron?
Ecseted hegyén a festék kővé lett,
már halált hoz a mámor, nem ihletet.
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Pelcz István
17 %

Mintha két csikó rúgott volna össze. Számtalanszor láttam őket, ahogy reggel be-
szabadultak a karámba. Féktelenül nyargalásztak, cikáztak, sörényük, farkuk lobo-
gása zászlóként, fátyolként emelte ki gyönyörű testük kontúrjait, táncmozdulatait. 
Lenyűgöző volt, ahogy próbálgatták gyorsaságukat, azonnal ki akarták tombolni 
az éjszaka alatt felraktározódott istállóenergiáikat. Semmihez sem volt hasonlatos 
tompán összekoccanó fogaik hangja, s amikor nyakukat leszegve, mellső lábukra 
álltak, a hátsókat az égnek emelve „összerúgtak”. Így mondták a hozzáértők.

Lányommal, feleségemmel ellentétben nem tudtam lovagolni, tartottam is a fél 
tonnás állatoktól – meg a kisebbektől is. Ez az összerúgás, meg legkivált a gyen-
gém volt. Szinte éreztem nemegyszer, milyen lehet, ha az ember két összerúgó 
csikó patái közé kerül. Rendre összeborzongtam.

S most, tessék, közéjük kerültem. A bal lapockámat és a mellkasomat egyszerre 
éri patkolatlan csikóláb. Elönt a fájdalom. Törnek a csontjaim, merő latyak lesz az 
ingem, de sehol a lovak. A festő, aki egyedülálló művészetéről beszél hosszasan, 
csak azt látja, forgószékemen ülök, de nem figyelek rá. Megfeszül a gerincem, lá-
baimat hol magam alá húzom, hol kimerevítem, tekintetem fókusza szétesik.

 Ijedt „Hát perszé”-t rebeg, amikor ráordítok:” – Vigyázz az irodára, majd jö-
vök!”

Én, aki – bár szeretem az alkoholt, soha egyedül még nem ültem be sehova egy 
sörre sem – berontok a legközelebbi vegyesboltba, átverekszem magam az izzadó 
nyári testeken, leemelek egy üveg cseresznyét, odadobom a pénztárosnak a pénzt, 
letekerem a fémkupakot, levegővétel nélkül benyelem a három decit. A gyönyörű 
kánikulai szeptemberi nap nekem légszomj, a zajos tömeget üvegbúra alatt hal-
lom, eltorzult pofák, víztorony méretű, folyós-csöpögős fagylaltok, pokolból jött 
perui zenészek. Szemem előtt vízfüggöny, de csak rövid ideig. A cseresznye része-
gít, józanít. Infarktusom van!

Közel a Találkozás. Nem akarom. Még nem! Negyvenhét éves vagyok.
Visszamegyek a halálra vált festőhöz, aki nem kérdez, csak búcsúzik, s fél perc 

alatt eltűnik. Jobb az ilyenből kimaradni…! 
Magamra maradok a cseresznye-bátorsággal, az életösztönnel és a telefonnal.

Infarktusom van – mondom a kagylóba Seftes doktornak.
Mi vagy te, orvos? Nem megy ám az olyan könnyen? Meg tudod, éppen tegnap 

adtam el a praxist. Még egy spatulát sem hagytam meg. Na, pihend ki magad öre-
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gem! Nekem most jön az igazi élet! Te tudod a legjobban, milyen költséges dolog 
volt nekem ez a doktorkodás – s már csak búg a telefon.

Lehet, hogy tényleg nem olyan nagy a baj? Akkor miért nem tudok menni, miért 
nem merek beülni az autóba, miért jön ismét ez az átkozott vízfüggöny?

Fiúk, elvinnének az SZTK-ba? – kérdezem pár száz méterre dolgozó kollégáim-
tól a telefonban.

Mindjárt ott vagyunk főnök.
Jönnek is ketten, besegítenek a Trabantba, visznek hamuszínre ijedt arccal a 

rendelőig, kiraknak az ajtónál, hanyatt-homlok menekülnek. Irtóznak a megfog-
hatatlantól.

Fölballagok a tíz, száz, egymillió lépcsőn, behajolva a portásnő ablakán, meg-
kérdezem:

„Csókolom, mit tegyek, ha infarktusom van?” Ő pedig felvilágosít: 
Forduljon orvoshoz! (Mit gondol ez? Vele akarom kezeltetni magam?)
Igaza lehet. Végignézem a táblát, kik rendelhetnek éppen? Felfedezem egy isme-

rős orvosnő nevét, fölballagok az emeletre. Körülbelül egymilliárd lépcső, meg is 
találom az ajtót, s meg sem hallva a „Mit képzel ez?”, „Egyeseknek mindent sza-
bad?” kérdéseket, szinte berúgom az ajtót.

A doktornő sem érti. Nem vagyok a betege, nem is hívott, s most itt állok feldúl-
tan a rózsaszín selyemkombinés néni meg a vérnyomásmérő mellett.

– Infarktusom van – mondom itt is.
– Nem szabad ezzel viccelni – hangzik az újabb közhely, de most már rafinál-

tabb vagyok, invitálás nélkül fölfekszem a vizsgálóasztalra.
– Kérek egy EKG-t! – ahogy ezt egy étteremben szokás, rendelek.
Elektródák, tappancsok, már nem csak én vagyok sápadt. Rendel az orvos, ren-

del a beteg.
Telefon, mentősök, rohamkocsi. A szirénázó autóból telefon szeretteimnek.  

Közvetítek, a pedáns szakállú mentőtiszt szakszerű mozdulatai megnyugtatnak.
Élek. Félek.
Aztán jönnek a fémhangok. Mindig utáltam a fémeket. Hidegek, rozsdásak, 

„revések”, sebeznek, konganak, visszhangoznak. Bezzeg a fa; meleg, intarzia, böl-
cső. Bezzeg a textilia; párna, puha sál, igéző asszonytesten hangtalan, baráti aka-
dály. 

Itt most semmi sem hangtalan. Minden kong, dörren, koppan. Koppan a koszlott 
műbőrrel borított hordágy, visszhangosan csapódik a rohammentő „elkajszult” 
ajtaja.  A tolóágy három földet érő kerekének gumijai excentrikusan surrognak, 
az abroncs tizenhatodokban valami Orff-ostinatót muzsikál, míg a negyedik 
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improvizatívan szólal csak meg, minősítve egy réges-régi burkolóbrigád muzika-
litását.

Átadnak-átvesznek. Papírok zizegnek, csövek tekeregnek, tűk bökődnek, palac-
kok csörömpölnek. Nikotintól aszott hatvanas doktor néz el fölöttem, negyvenes 
doktor – lokális Banderas, ahogy mesterétől tanulta – néz el fölöttem. Két nővér-
ke kezei, életben tartó tekintete, a kukkológép egyenletes pitty-pittye. Meg valami 
koktél.

Kábít, nyugtat, altat, marasztal.
Intenzív. Nem extenzív, intenzív. Mindenki menjen a francba, aki nyavalyog az 

egészségügyről. A gyűrött arcú bagós-doktor nem találja meg hat nap alatt a te-
kintetem, Banderas mindent betöltő egója sem hagy sok helyet az „ágyasoknak”, 
az egyeskéknek-ketteskéknek, de a hölgyek, a nővérek, a „szakalkalmazottak” el-
hitetik, hogy van gyógyulás. Meg lehet szokni a pittyegést, az ágytálat, a „most 
megmossuk a pisilőjét”- mozdulatait is. 

Láss csodát! A pisilő annyira pisilő, hogy a bölcsis kollégák sem vennék észre, 
hogy nem vagyok közéjük való. Ezek a lányok, a lányok, a lányok angyalok. Nem 
odaátról, ideátról. Frissen vasaltak – néha ropogósra keményítettek - illatosak, 
szívből mosolygósak. Hajnalban kelők, észrevétlenül érkezők, távozók. Mozdu-
lataik gyorsak, de nem kapkodósak. Fognak és simogatnak, gondoskodnak és 
aggódnak. Amikor a negyedik napon elérkezik a nagy mutatvány ideje – marék 
hashajtóval irány a WC – „Csak ne tessék erőlködni!” – mondják, és nem zavar, 
sőt örülök, hogy legalább ketten aggódnak az ajtó előtt. 

Nincs büszkeség, nincs önérzet. Van viszont kiszolgáltatottság, van viszont 
gondoskodás.

Nem igaz, hogy rossz a kórházi koszt. Mindent meg lehet enni, meg lehet inni. 
Minden falat az élet falatja, az élet darabja. A híg zöldborsófőzelék is. Épp azt ka-
nalazom, amikor lányom jövendő párjával látogatni érkezik. A „Hogy vagy?” kér-
désre elmondom, hogy jól vagyok, s kanalazok tovább. Amikor ágyszomszédomat 
fémládában elviszik, csak annyit mondok: – Ő már nincs jól.

A fiú sápadt, a lány befelé röhög. Látja, tényleg jól vagyok.
Látogatók jönnek-mennek. Egyik szeret, másiknak lelkiismeret-furdalása van, 

harmadik, meg mert „illik”. Negyedik nem jöhet, ötödiket hiába várom. Kétar-
cú doktor barátom sok-sok „nagyon vicceset” mond, függöny mögötti sutyorgása 
ráébreszt viszont, még több felé vihet az utam a következő napokban. 

Aztán maradok. Az intenzíven. A testem, s hál’ Istennek a lelkem is. Már a máso-
dik napon megszokom, hogy sem a Gyűröttarcú, sem a Banderas nem veszi észre, 
hogy a gépekhez mellékelve beteg is található. Végig lubickolok a fiatalon, idősen 
csodálatos nővér-asszonyok gondoskodásában. Lopva néznek mindannyian mo-
nitorjaimra, társasjátékot játszanak velem és sok-sok eszközzel. Tűk, csövek, ágy-
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tálak, lepedők, palackok kellenek, hogy igazán jót játszhassunk. Mindannyiunkat 
markába kaparintott a játékszenvedély. Engem annyira, hogy haza sem megyek, 
Ők pedig hajnali négykor ott vannak már, gyakran éjjel is, hogy ki ne maradjanak 
ebből a nagyszerű muriból. Szenvedélybetegek. 

Szenvedély? 
Betegek!
Tudom, a hazugságvizsgálón csúnyán elbuknék. Andrea nővér gyönyörűen ke-

rek fehér nadrágja alól átsütő fekete tangája mindahányszor szokatlan fény- és 
hangjelenségekre ragadtatja a rám kötött masinákat. 

Jönnek a látogatók. Már, aki el mer jönni. Ki-ki vérmérséklete szerint. Kétmé-
teres barátom halálsápadt, legszívesebben áttenném az oxigéncsövet hamuszürke 
fejébe. Az öregebbek tudják, hogy hírekre vágyom, akik a napfényes oldalon sétál-
tak, azok borzadnak, akiket megpróbált már az élet, tudják, mit akarok hallani.

Egyszer csak ott toporog egy ismeretlen, szerény, negyvenes férfi. Kellő távol-
ságról vezetéknevemen szólít, uraz, s elmondja, ő az én új háziorvosom, s ha nem 
haragszom, most meglátogat engem.

Befoglaló formáim parttalanná válnak. Ebből a világból nem szabad távozni! 
Az emberek jók! Itt áll egy ember – a Seftes doki utódja – ezer dolga mellett itt, 
nekem, engem. Elmondja, hogy számára minden beteg fontos, ő határon túli ma-
gyar, összefogás kell, emberszeretet nélkül magányosak vagyunk, a homeopátiáé 
a jövő… Aztán azt is megemlíti, hogy úgy hallotta, sok embert ismerek, s nem 
szólnék-e a felsőbbségnek, hogy legújabb feleségének nincs állása?

Nem kell még kivenni az oxigéncsövet. Szükség van rá!
Mindennap ott áll az ágyamnál a két Vörösszemű Nő. Az egyik erős negyvenes, 

a másik huszonéves, jól öltözöttek, gondoskodók. Őszintén elmondják nap-nap 
után, hogy semmi baj, hogy milyen jól nézek ki, otthon minden rendben. Elhitetik 
velem, hogy a csövek, kábelek csupán emelik a sármomat. Csak a szemük vörös. 
Mindennapos sivatagi túra? 

Persze ami jó és rossz is, otthon tényleg minden rendben. Amikor már eléggé 
összeszedem magam, kellőképpen megvisel helyettesíthetőségem ténye.

Aztán „szállíthatóvá” válok. Újabb dörrenések, kondulások. Tolókocsi, liftajtó, 
rohammentő. Lepattogzott festék, kopott műbőr. A megyeszékhelyi kardiológi-
ára – negyven kilométer – egy óráig tart az út. Rohamtempóban. Pontosan elég 
arra, hogy életet öntsek a negyvenes mentőorvosba, aki fáradhatatlanul panaszol-
ja gyenge életesélyeit. Az övéi gyengülnek, az enyéim erősödnek. Jin és jang.

Jól előkészített érkezésem következtében összecsap egy doktor és egy doktor-
nő. Kinek is leszek a betege? Aztán a gordiusit a főorvos vágja által azzal, hogy 
„saját hatáskörébe von”. Nem pénzért, csak oldja a viszályt. Az intenzív kényez-
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tető familiáris személyességét felváltja egy nagyüzem sokkal kevésbé személyes 
hangulata. Reggelik, ebédek, katéterek, pacemakerek, ágytálak, szobatársak, bá-
dog éjjeliszekrényben rothadó fokhagymás fasírozott, nejlonzacskóból kortyolt 
delovári-fröccsök.

Első önálló út a folyosón. Kezdem visszavenni a világot. Utam a tv-sarok mel-
lett vezet el. A kék-fehér fürdőköpenyes kollégák már délelőtt fantasztikus filmet 
néznek. Két nagyon sok emeletes épületet mutat a kamera, amint repülőgép csa-
pódik beléjük. Felirat: WTC. Idő kell, mire a kiesett egy hét után elhiszem, hogy 
van al-Kaida meg, hogy mi az a World Trade Center, hogy Amerika már nem az, 
ami volt, s a világ sem. Éjjeliszekrényemen villog a telefon, mire visszaérkezem. 
„Sanyi fönt maradt az örök jég birodalmában” – írja egy barátom a Himalája-ex-
pedíció orvosáról, akivel a nyáron – indulása előtt – állapítottuk meg egy konya-
kos hajnalon, hogy minden nyavalyánk ellenére az élet szép, s nem bánjuk, hogy 
megszülettünk…

A szimpatikus főorvos megkatéterez. Előtte aláírom, hogy ha átsétálnék az örök 
vadászmezőkre, az azért van, mert én váltottam meg a jegyet. Az eredmény: ti-
zenhét százalékkal csökkent a szívem teljesítőképessége. Ha időben orvoshoz ke-
rültem volna, megúszhattam volna károsodás nélkül. Hm.

Kerüljem a stresszt, táplálkozzak egészségesen, mozogjak sokat, ne izgassam föl 
magam, első az egészség.

De mi az, hogy 17%?
Kellően megszeppenve, akadályt nem ismerve kihajtom, hogy azonnal rehabili-

táció következzen. Beutalóval a kezemben, a jó tanácsokkal ellátott Vörösszeműek 
vesznek át, egyenesen visznek az ország legjobb hírű „rehab”-jára. Megérkezem a 
fürdőköpenyesek birodalmából a melegítősök országába. 

Itt nem történik semmi. Két napig orvost nem látok, ő sem engem. Olvasás, ke-
resztrejtvény, céltalan séták a csontot karcolóan hideg, nyáron talán szép, október 
végi utcákon. A privatizációhoz gondosan pusztított hajdani üdülők zsalugátereit 
szinte megbízásra csapkodja a szél. A magányosan, pultnak dőlve legurított két 
deci vörös sem ízlik, de a tiltott gyümölcs öröme másodpercekre visszavezet a 
tilos örömök birodalmába, az életbe.

Harmadnap megjelenik maga az Orvos. Sietve kérdezi:
– Hogy vagyunk, hogy vagyunk? – s már távozna is, ha viszontkérdésemmel 

nem rúgnám föl metronómhoz igazított ritmikáját.
– Tessék mondani, mikor kezdődik a rehabilitáció? – pillanatra elbizonytalano-

dik, majd újabb kérdéssel tárja föl a lehetőségek kapuját:
– Mit szeretne? – megízlelem ismét a demokrácia mámorító érzését. Érdemes 

volt tucat éve leváltani a diktatúrát, az egyén kezébe adni sorsának alakítását. 
– Úszás, torna… – bizonytalankodom, s egyben azt érzem, valahol megint nem 
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feleltem meg. Nem igazán tudom, hogy egy „önki-rehab” milyen módon szolgál-
hatná boldogulásomat, de mint tudjuk, hol nagy a szükség, közel a segítség:

– Az uszodánk rossz! Akar egy kicsit szobabiciklizni, relaxálni, vagy tornász-
ni?

Ja, ez így megy? Uszodabérletem még érvényes, biciklim van, éheztetni otthon 
is tudnak. Veszek egy relax-kazettát, és búcsúzom a szervezett gondoskodástól.

Mondják, ha ügyesebb lettem volna, a katonai szárnyba intéztem volna magam. 
Ott aztán van minden. Való igaz. A közös térben, az ebédlőben se szeri se száma 
a férfikoruk delén nyugdíjba vonult, feleségükkel, pótfeleségükkel egyszerre gyen-
gélkedő főtiszteknek, a leváltott rendszer üdülőről üdülőre vándorló kárvallottja-
inak, de ott vannak már a megfáradt rendszerváltók is.

Pár nap után vitorlát bontok. Elkezdem birtokba venni az uszodát, felfedezem a 
biciklit, sétálok, kutyát veszek – hogy mozgásra kényszerítsen. Néha szorít, néha 
szédülök, néha elmegyek orvoshoz, többször nem. Néha többet teszek, néha ke-
vesebbet. 

Hiányzik a tizenhét százalék.
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Sz. Balogh Szilvia
Balatoni pillanatok

Csillagvár. Munkácsy festményei Keszthelyen. Jó narancslé. 
Zöld a nádas. Kék csónak. Fürdenek a verebek ott a kis 
tócsában. Egy hattyú lebújt a víz alá: szép fehér. Hajó 
távolodik. Vadkacsa csipog. Lila papsajt. Sió. Győri 

édes. Ária. Lendületes szimfónia. Valahol már 
vártam. Kápolna. Zengő fanfár. C-dúr concerto. Hallgasd a 
Bartók Rádiót. Kék a Balaton. Béka brekeg. Sárga hölgymál.

Ave Maria
A fehér asztalon kupacban sok szép 

mosolygós 
sötétbarna-vidám

gesztenye. Zöld szúrós kaktuszok. 
Orgonás. 

Szilvás. Lóistálló.
Piros leánder. Szép tágas út. 

Akácos. 
Kék a mezei-vad

katáng. Tölgyes. Rozsdás levelű 
vadgesztenyefák. 

Erős a vár.

Miles Christi
Légy béketűrő, mint Mózes volt és még 

Légy szelíd, mint Áron volt és olyan 
tiszta legyen a szíved, mind Dávidnak 

Malaszttal teljes!
Légy békeszerető, mint Saul volt és 

Légy alázatos, mint Eszter volt és még 
Légy irgalmas, mint Jób volt és dicsérd az 

Urat, Istened!
Légy igazságos, mint Melzekidek volt 
Légy töredelmes, mint Tóbiás volt és 

akkor megláthatod a szivárványt, s nézd 
két fehér galamb!
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Tungli M. Klára
Észrevétlen és alig

E szélcsendes napján az őszutónak
szikár szavakkal
hasonlatok nélkül
híjával a szépítgetésnek

szinte észrevétlen és alig

belelehelve a harangszóba
valaki sejdít bennem
valami múlhatatlant

egy tört pillanatig

Impromtu

ahogy a szél fölfut 
a hegygerincre
szelíd akkordban  
dallamok
ahogy betöltik 
lelkedet
és hirtelen 
a feledésből
fölbukkan néhány 
tiszta szó
végigsimítva
arcodat
világmocsokkal 
szembeszáll
csak úgy
oly egyszerűen
ahogy
a tengert 
üdvözíti  sok 
delfin-mosoly
csak úgy
váratlanul
ölelj magadhoz
városom
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Soós József
A dalnok fohásza

Add Uram, hogy énekem
segítsen: meglelni
kis cserkész álmokat;
temetni árkokat
mik közöttünk nőnek;
feledni haragvást,
mely halálhoz előleg.

Add Uram, hogy a dalom
arra is jó legyen:
beszélgetést tilolni,
baráti-végtelent,
s azt megfonni, megszőni;
segítse a versezet
e munkáló szellemet.

Add Uram, hogy a versem
végül is szép legyen,
mint téli naplementek
ott fenn a Nagy-hegyen,
hol bíborszínű felhők
közt hanyatlik le a nap,
s az emberek és árnyak
Teremtőt áldanak.

Tavasztündér

szellő-ujjú tündér
virágnyitogató
libbenő szárnyakat
lágyan simogató

galambraj száll fel –
eldobott ezüst csokor
zöld kacagásban
borzong a bodzabokor
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Antal Attila
A közösségi reprezentáció néhány változata 
az erdélyi magyar lírában

Közösségi lírának a Világirodalmi lexikon az ősköltészetet s a primitív irodalom 
keretein belül megtalálható szokásköltészetet nevezi.1 Henryk Markiewicz a lírai 
művek hagyományos osztályozását ismertetve szól a lírai alany jellegét figyelembe 
vevő felosztásról, mely szerint létezik – a „szerzői én” lírája, az álarclíra s a sze-
replíra mellett – individuális és kollektív líra, ám e kategóriákat nem jellemzi.2 A 
közösségi líra fogalmát értelmezve a Barta János – Kardos László – Nagy Miklós 
féle egyetemi jegyzet leszögezi, hogy ezen a címen nem az ősi korok kollektív lírá-
ját tárgyalja, hanem azt a közösségi lírát, mely az újkori társadalmon belül fejlődik 
ki. „A modern társadalomban – írja a jegyzet – a közösségi líra megszületésére 
módot ad az egyéni emóció szemhatárának , átfogó erejének megnövekedése. Az 
a szubjektív érzelem, mely az egyéni dalolóban megszólal, kibővül, tartalmában 
egyénfölöttivé válik, úgy, hogy a lírai alany, a magányos költő egy közösség érzé-
seit tolmácsolja. A magányos költőn keresztül tehát a közösség válik lírai alannyá, 
az egyén ennek csak mintegy szócsöve. Másfelől az is lehetséges, hogy a meglévő 
nagy közösségi emóció hatalmába keríti a költőt (…) úgy, hogy a maga egyedisé-
gében szinte eltűnve tisztán a közösség érzéseit szólaltatja meg. Forradalmi in-
dulók, csatadalok, vallásos énekek születtek így.”3 Péczely László a lírai műveket 
osztályozva Markiewiczhez hasonlóan megkülönböztet individuális és kollektív 
lírát. „Az előbbi a költő személyes, a közösség érdekeit és problémáit nem érintő 
élményeiről számol be, a másik közösségi, társadalmi, politikai, nemzeti, az egész 
emberiséget érintő problémákat, gondolatokat, érzéseket, törekvéseket tartal-
maz.”4 Hozzáteszi, a felhívó jelleg, a mozgósítás a kollektív líra körében általános. 
Megjegyzi azt is, hogy a grammatikai többes első személy is utal a kollektív jelleg-
re.5 A témát érintve Tamás Attila így ír: „Az értékes művek alkotásához szükséges 
energiákat nem ritkán éppen azok a pszichikai tényezők termelik ki, amelyek em-
berek, embercsoportok ügyével vállalt azonosulások, s esetleg ennek eredménye-

1 Világirodalmi lexikon. Akadémiai Kiadó, Bp., 1979. 654.
2 Henryk MARKIEVICZ: Az irodalomtudomány fő kérdései. Gondolat Kiadó, Bp., 1968. 141.
3  BARTA János – KARDOS László –  NAGY Miklós: Bevezetés az irodalomelméletbe és az iroda-

lomtudományba. Tankönyvkiadó, Bp., 1966. 88.
4 PÉCZELY László: Bevezetés a műelemzésbe. Tankönyvkiadó, Bp., 1976. 289.
5 Uo.
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ként támadó konfliktusok nyomán formálódnak meg.”6 Ez az azonosulás, elköte-
lezettség, teszi hozzá, elsősorban a témaválasztást és az esetleges gondolati  s vele 
összefüggő érzelmi-indulati tényezőket határozza meg.7 (Erős érzelem, indulat je-
lenik meg többnyire az ilyen versekben, teszem hozzá én.) Pomogáts Béla jegyzi 
meg Reményik Sándor költészetéről szólva, hogy a közéleti költészetnek (lásd: 
Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Vajda, Ady, Kassák, Illyés) hagyományosan retorikus 
jellege van.8 Folytathatnám a szemlézést, de az eddigiek alapján is kirajzolódik, 
hogy milyen sajátságokkal is bír a par excellence közösségi líra.

    E jegyek az 1918-as összeomlást követően Erdélyben Reményik Sándor költé-
szetében jelentek meg először. A költő Végvári név alatt megjelentetett költemé-
nyei a kisebbségi helyzetbe került magyarság erősítésére, vigasztalására vállalkoz-
nak, s kitartásra ösztönöznek. Íme a verscsoport egyik reprezentatív alkotásának, 
az Erdély magyarjaihoz címűnek az első strófája: 

„Hadd jöjjön hát, aminek jönni kell,
  Idők lavináját ernyedt karok
  Ha többé fel nem tartják!
  De mi simuljunk össze, magyarok!
  Kiáltó szó ha nem lehettünk már:
  Egy titkos társaság legyünk!
  Kivándorolni, elbujdosni? Nem!
  Mi innen nem megyünk!”
  
Reményik a húszas évek elején búcsút int a Végvári-szerepnek, s bár ír még erős 

indulati töltésű verset a közösség gondjairól (pl. Templom és iskola; Ahogy lehet), 
ezek inkább kivételnek számítanak rezignáltabb, szelídebb hangú művei között. A 
verstípus azonban, ha módosul, variálódik is, tovább él Erdélyben.

Tompa László Lófürösztése életképet emel példázattá, majd az ábrázolt kisvilá-
got kitágítva a helytállás képességét mint a székelység mindenütt megőrzött s a 
jövőben is megmaradó tulajdonságát mutatja be („álltak, ahol csak állniok kellett”; 
„itt fognak állni örökké”).

A kommunista diktatúra idején született hasonló, közösségi érdekű alkotások 
közül értékei s hatása okán Kányádi Sándor (Illyés Gyulának ajánlott) Krónikás 
énekét érdemes kiemelni. A vers a múlt védekező harcait idéző képekkel tudósít 
az 1980-as évekre kilátástalannak tűnő helyzetbe került romániai magyarság ál-

6 TAMÁS Attila: Esztétika. Nemzeti Tankönyvkiadó. Bp., 1994. 68.
7 Uo.
8  POMOGÁTS Béla: Templom és iskola (Reményik Sándorról). In: Erdély hűségében. Pallas-

Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2002. 153.
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lapotáról és sugall (pátosztalan!) helytállást. Az itt következő részlet a mű csúcs-
pontja:

„a zsoldosok az elmaradt
  hópénzért kiabálnak
            a tisztjeik
  az átállás esélyeit
  latolgatják suttyomban
  szorosra húzzák a hevedert
            s a tönkrevert
  védők közt kilovagolnak
            van aki sír
            van aki hallgat
  akik elmentek közülünk
  nem voltak közülünk valók
  mert ha közülünk valók lettek volna
            nem mentek volna el
  szétosztjuk az úr testét
  utolsó kenyerünket
            mindenki hallgat”

Bár a Kányádi-vers a középkori háborúk krónikás költészetét idézi, s nem ne-
héz előképei között felfedezni a Krónikás ének 1918-ból című Ady-művet sem, 
nyilvánvalóak a költemény újdonságai. A krónikás-tárgyilagos megszólalás, az 
önmegszólítás („csak hős ne légy”) és a közösség nevében szólás váltakozása, az 
allúziók sokasága, a mozaikos szerkesztés, az illúziótlanság mind azt mutatják, 
hogy Kányádi kezén megújult, korszerűbbé vált (s nem csupán a XIX. századi 
mintákhoz, hanem Reményik hasonló alkotásaihoz képest is) ez a közösségi vers-
típus.

A továbbiakban olyan költeményekre kívánom felhívni a figyelmet, melyek nem 
hordozzák ugyan e típus minden jegyét, a korabeli olvasók mégis a problémáikat 
kifejező, azokra reagáló alkotásokként értelmezték őket. Ilyen például Áprily ne-
vezetes verse, a Tetőn. „Ősz nem sodort még annyi árva lombot,/ annyi riadt szót: 
Minden összeomlott…” – indul a költemény, természeti képpel téve szemléletessé 
az 1918-as év őszének közösségi életérzését. ( A „Minden összeomlott” megállapí-
tás itt nem csupán a háborús vereségre, hanem a kezdődő román hatalomváltásra 
is vonatkozik.) A második versszakban megszólaló , nyugtalanságát panaszló lírai 
én az emberi közösség lakóhelyéről, a valóságosan és átvitt értelemben is sötét, 
ködös völgyből  a hegyek világába menekül, hogy nyugalmat találjon, s ezt meg is 
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leli a verőfényes környezet s a barátságos gesztusú, vendégszerető román pásztor 
révén. A versben alakot öltő személyiség egyéni jegyekkel alig bír, annyit tud csak 
meg róla az olvasó, hogy zaklatott, ideges. Érzései megegyeznek a közösségével, 
problémájának megoldása pedig példaként kínálkozik az egész közösség számára. 
Ezért is válhatott a Tetőn az első jelentős transzszilván költeménnyé, s ezért szük-
séges megemlékezni róla, ha a közösségi reprezentáció megnyilvánulásait kutat-
juk az erdélyi magyar lírában.

Áprily allegóriájának, a fogságban, háziállatok között felnövekvő szarvasbor-
jú történetét előadó alkotásnak, Az irisórai szarvasnak ugyancsak egyszerre van 
(lehet) személyes és közösségi vonatkozása. Áprily épp e sejtelmes többértelmű-
séggel lép túl a XIX. századi példákon, melyek többnyire meglehetősen átlátszó, 
könnyen megfejthető allegóriák.

Áttételesen jut kifejezésre a közösségi panasz s az együvé tartozás érzése Áprily 
első drámájában, a trójai mondakör egyik epizódját megelevenítő Idahegyi pász-
torokban. A rejtett (s helyenként nem is olyan nagyon rejtett) párhuzamokkal teli 
lírai dráma pásztor szereplői ilyen megjegyzéseket tesznek világukra:

„THYRSIS.                                     Mit hoz ránk az éjjel?
  KORYDON. Agelos bátya –!
  OINONE.                                       Jaj – mi lesz velünk?
  KYKLOPOS. Hektor halott –
  OINONE.                                       Jaj –
  KYKLOPS.                                              Perje száll a széllel –
  PÁON. Agelos bátya –!
  AGELOS.                                        Mit hoz reggelünk?
  KORYDON. Kerget a tél –
  PÁON.                                             Jaj –
  KORYDON.                                            Hóval és homállyal –
  KYKLOPS. Skamander síkján ellenség örül!
  THYRSIS. Mi lesz velünk?
  AGELOS.                                         Hol telelünk a nyájjal?”
  
A mű ugyanakkor – a transzszilvanizmus jegyében – vigaszt is sugall: „Derekre 

köd jön, hóhullás a ködre,/ aklok meleg homálya vár reánk./ De zúgva hív ta-
vasszal – zúg örökre/ áldott vizek hazája: vén Idánk.” Különböző áttételességgel, 
a közvetettség számos más módján sok további (főként a húszas években kelet-
kezett) Áprily-költemény ad hangot a közösség életérzésének (lásd pl.: Antigoné; 
Holló-ének; A márványunk meséje).

Más módon, más poétikai eszközök igénybevételével ad hírt később az erdélyi 
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magyar kisebbség kétségbeejtő helyzetéről Szőcs Géza. Az ő verstudósításaiban 
már nyomokban sincs jelen a pátosz s a mozgósítás vagy az útmutatás szándéka. 
Csingacsguk látogatása a világosi villamossági üzletben című, vendégszövegeket 
is tartalmazó, mozaikos szerkezetű költeményének például már a címe is a kisebb-
ségi magyar s az indián sors párhuzamára utal, az indiánt megszólaltató részlete 
ráadásul arra céloz, hogy az erdélyi kisebbségi léthelyzetnél még a rezervátumi 
létezés is elviselhetőbb („Vidám napok a rezervátumban – morfondírozott – sej, 
hajdanvolt fiatalkorom”). A költemény keserű szellemességgel és iróniával hasz-
nálja ki az ellenállás szó kétféle jelentésében rejlő lehetőséget („És ellenállás van-e 
még?” – kérdezi Csingacsguk a villamossági szaküzletben), s hasonlóan jár el a 
világos szóval is, melyre a ’48-’49-es szabadságharc bukását is idéző helynév s a 
melléknév azonosalakúsága ad alkalmat (lásd pl.: „JÖVŐNK: VILÁGOS”).

E költemény rokona az Indián szavak a rádióban. Itt is jelen van az erdélyi ma-
gyar–indián sorspárhuzam, s az összevetésben a magyar kisebbség helyzete bizo-
nyul rosszabbnak: „Indián testvérem, nekünk már rezervátumunk sincsen./ Gettó, 
bantusztán, rezervátum jól fogna sokszor, egyik sincsen.” A nyomasztó helyzetből 
való kikerülés lehetőségét a költemény egy eljövendő indián katonai segítségben 
jelöli meg:

„egy napon néhány indián
a Bering szoroson át
akármilyen szoroson át
segítségünkre jön majd
segítségünkre jő majd
átvágja hozzánk magát.

Az indiánok nem hagynak cserben senkit.
Az indiánok nem hagynak cserben minket.”
  
Az ötlet abszurd, s a magyar kisebbség helyzetének reménytelenségét szemlélteti.
A közép-európai rendszerváltások hatására az erdélyi magyar lírában felbukkan 

a közösség további sorsával kapcsolatos remény is.

„A nehezén megint csak túl vagyunk,
nem érzi nyomás süvegét agyunk,
a szív szorong csak, hitetlenkedik:
vajon ma végre felragyoghat itt
a semmiből teremtett új világ? –
  Ó, iskoláim, drága iskolák!”
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  – írja például 1990-ben Lászlóffy Aladár (Ó, iskoláim, drága iskolák!). A bi-
zakodás nem tart sokáig, ám ennek okait s lírai vetületét e rövid tanulmány már 
nem kívánja vizsgálni. A Trianontól a kommunista rendszerek bukásáig tartó idő-
szak áttekintése is igen hiányos. Nem esik szó benne a tárgyalt szerzők további 
közösségi vonatkozású műveiről, nem szól Király László Halljátok-e a dalt vagy 
épp Farkas Árpád Alagutak a hóban című alkotásáról és sok más jelentős műről, 
melyekben az erdélyi magyar közösség sorsa hangot kap. Ám talán e néhány pél-
da is felvázolja azt a színes spektrumot, mely az erdélyi magyar líra e vonulatán 
belül 1920 és 1990 között egyként magában foglalja a közösség érdekében szólás 
közvetlen, nyílt beszédmódjait, az ilyen típusú megszólalás közvetett, áttételes 
változatait (allegória, példázat, sorspárhuzam, ironikus és groteszk elemeket hal-
mozó, „játékos” megnyilvánulás) s a közösségi gondot magángondként panaszló 
beszédtípusokat.
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Fazekas József
Erdély

(2004. dec. 5. margójára)

I.
Erdély!
Te drága szép vidék,
hol a reménység
mindig szívig ér,
zöld-tenger lelkedet
sírva hódolom:
fogadj fel a keresztre,
így légy bocsánatom.
Az árulás: ezer szín,
kaméleon-varázs.
Úgy fertőz a kecses száj
mosolyában
a játszi ármány,
hogy a bamba
nagygyűlés-díszlet
igahad
-Erdély!
te drága szép vidék,
testvérebb testvér-
Júdás-felünk
megtagad,
ha kell háromszor,
mint Péter Jézust
s vétkét nem érti soha,
fogalma sincs 
mi az a mea culpa.
Bólogat, tapsol 
s elvonul légiós hittel:
-testvért tagadtam-
fogalma sincsen.
Erdély!
Te drága szép vidék, 

szegezd rám
a balgák minden vétkét.
Rám s ránk:
a vesztett hódolókra,
akik szívükben hordoznak,
csak kevésre futotta.
Ész, érv, lélek-hang
vészt hiába kondult,
ezerszer záporoz
az a fránya múlt;
csak még ez egyszer
kérem,kérjük
kézfogásod,
szivárvány-hittel
hulld ránk bocsánatod.

II.
Erdély!
Te drága szép ország:
voltál pajzsunk,
voltál koronánk.
Tartottad
                            két pogány közt
bennünk a reményt,
feléd szállt fohászunk:
áldást, igaz hazát
tőled remélt
a szétszakasztott
milliónyi árva.
Nádasok orgonája
hozzád hozsannázott,
Tátrától az Alpokig
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te fényletted a napot.
Ragyogtál hitnek
minden szemben, szívben:
Káin-lelkűek
                            bakoló biccentők
hogy is hihettétek,
miért is hihettétek
magyar a magyarnak
nem kell MOST tstvérnek.
Vedd le homályukat
szemükről Istenem;

légy a tanúm,
mindnyájukat
megkövetem,
 megkövetem.

III.
Erdély!
Te drága szép világ:
nyelved, zenéd, táncod
ezerszín-virág.
Csak az tudja igazán,
ki csókolta földedet,
melyből fölpárál
hit és szeretet.
Kétség, ha gyötört,
hűség volt válaszod:
állni emberül
s népül,
sorsnak ez adatott.
Csak te tudod
lelkünkbe oltani az erőt,
jobbik felünk vagy,
kibírtál minden időt.
S mi, bárhogy is legyünk:
nyírva, vágva, szabva
külön-külön is együtt,
szívünk jobb pitvara,
Erdély,
áramold testté
közös életünk;
e globális világban
végre
          eggyé
                    legyünk!
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Csatáné Bartha Irénke
Szivárvány

Jöjj el ragyogó fény,
bűvös tekintetű,
szerelmes szivárvány,
hitesd el: az Élet szép,
s  te  sem vagy
csak színpadi látvány.

Ragyogj örökmosolyú szépség,
hétszerte áldott, 
Isten küldötte,
engesztelő remény,
rejtsd el félelmeinket,
tárd ki mosolyod nagykapuját
te égre lobogózott varázs,
takard el szégyenünk:
 - a  rút  megaláztatást !

Gyógyító hittel
tekints le ránk
- agyon rugdalt rögökre –
nézz színtelen életünkre,
két karoddal ölelj át,
kifosztott erőnket tartsd össze
te lélekre sziporkázó varázs,
ki tudod, mi a mélység és magasság
színeid  hétszerte áldott diadalát
fesd fel vihar - rongyolt egünkre,
túlélésnek bűvölje szívünkre
„kertek, rózsák, szerelmek extázisát !”

Áldott szentély

Kitárt kapuval
biztatott az otthon,
lábnyomotokon
suhogó fecskévé
változott sok
színes gondolat,
csőréből sugaras fénnyel
teleszórta a Küküllő – habokat.

Gyermekkorom
dongómézízű zenéje,
tücskök kánonja,
sisere sáskahad
biztatott víg kalandra,
fűzfák tövébe,
hol sarjúillattal,
mosolygó gólyahírrel
várt otthonos
pompájával a béke,
s belépni áldott szentélyébe,
régi vágyam volt,
már annyi – annyi éve.

Fák, virágok, gyökerek

Fák közt, virágok közt
ülök a padon,

levelekben, gyökerekben
éneked hallom,

s ahogy boldogan
széttekintek,

gólyahír – csokroknak
szavaidat hinted.
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Bérczessy Lajos
Az Áprily-rejtély

Életünk során sokszor vagyunk úgy, hogy naponta találkozunk valakivel, beszél-
getünk, és alig tudunk róla valamit. Vagy egy iskolába járunk évekig, és még csak 
föl sem tűnik, hogy ki lehet az illető. Így teltek el a gimnáziumi évek, míg’ egy 
spontán diskurzuskor előkerültek a családokról szóló történetek. S ekkor hökken-
tem meg: lám itt volt előttem a kincs, a tehetséges grafikus osztálytársnő (Aprily 
Erzsébet), aki a nagy költő nevét viseli. (Illetve mint később kiderült: fordítva)

„Az Áprily név valóságos családnév – mondja a költő –, az esztergomi székes-
egyház olasz származású, nálunk megtelepedett építőmesterének ivadékai visel-
ték. E család egyik sarja iskolatársam volt… s egy ugróverseny alkalmával országos 
ifjúsági bajnok lett. Úgy néztem rá, mint hajdan a görögök az olimpiai győztesek-
re. Amikor belecsöppentem az irodalomba, tisztán megtévesztésből, hogy a leg-
objektívebb kritikát hívjam ki magam ellen, álnevet kerestem: akkor felötlött ez az 
emlék, később pedig, hogy, hogy nem, rajtam maradt ez az Áprily név.”

Más:
Jékelynek ugyanis székelyudvarhelyi diáksága idejében – mint első osztályos 

gimnazistának volt egy Áprily nevű hetedikes iskolatársa, aki mint az országos 
középiskolai futóverseny győztese, igen népszerű volt a diákok körében. Ennek 
a nevét vette tehát fel, írói álnévnek…Jékely ezután a Falusi elégia 5 versből álló 
ciklusát küldte el az Erdélyi Szemlének. De nem árulta el kilétét, hanem Áprily 
Lajosnak írta alá magát. Nem is postán küldte el, hanem egy ismerősét, az enyedi 
Kovács gyógyszerész feleségét kérte arra – aki éppen Kolozsvárra utazott –, hogy 
a verseket elvigye. Kovácsné a kapott utasítás szerint járt el. A verseket elvitte az 
Erdélyi Szemle szerkesztőségébe, letette egy asztalra, s gyorsan, szó nélkül távo-
zott. Senki sem vette észre, hogy ott járt…

A versek nagy feltűnést keltettek. Azonnal közölték őket, s kíváncsian kutattak 
a szerző után. A költő kiléte főként Reményik Sándort izgatta, aki azonnal felis-
merte Áprilyban a valódi tehetséget. De hiába kutattak, hiába kerestek, egyelőre 
nem sikerült nyomra akadni.

Az események aztán a következőképpen kapcsolódtak:
Nagyenyeden ekkor már köztudomású volt, hogy Végvári nem más, mint 

Reményik Sándor. Szilády Zoltán, mint a Végvári- és Reményik-versek nagy tisz-
telője, felkereste a szerzőt Kolozsvárt, a lakásán. Reményik eleinte bizalmatlanul, 
némi hűvös tartózkodással fogadta, „agent provocateurt” gyanítva benne.

De amikor kétséget kizáróan kiderült, hogy becsületes, megbízható magyar em-
berrel, igaz tisztelőjével áll szemben – közlékenyebb lett. Az Erdélyi Szemlére te-
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relődött a szó. Reményik azt fejtegette, hogy vannak tehetségek Erdélyben, itt van 
például ez a titokzatos Áprily Lajos. Mióta keresik, és nem jöttek rá, hogy kit takar 
ez a név. Kolozsvárt a vaskereskedő Áprilytól tudják, hogy ez csak álnév lehet…

Visszatérve Enyedre, Szilády elmesélte Jékelynek a Reményiknél tett látogatást, 
s azt is, hogy Reményik milyen nagyra tartja egy álnéven író költő verseit. De, 
hogy a dolog még romantikusabb legyen (az Élet a legnagyobb mester az ilyesmi-
ben), Szilády közben elfelejtette, hogy kit emlegetett Reményik. Elővették tehát az 
Erdélyi Szemle több számát, ott aztán ráismert Szilády az Áprily névre:

– Ez az, ezt dicsérte, és nagyon szeretné tudni, hogy „vajh ki ő, és merre van 
hazája?”

Erre Jékely felfedte magát. Szilády azt se tudta, hova legyen az ámulattól. Per-
sze azonnal megírta Reményiknek, aki lelkes hangú levélben kereste fel Áprily - 
Jékelyt; majd személyesen is találkoztak, és mély barátság fejlődött ki köztük…

/Az idézetek az alanti forrásmunkákból valók./
Nézzünk egy családtagot, unokát, /Aprily Erzsébetet/ hogyan emlékszik vissza 

a családi legendáriumra:
(A család ma is hivatalosan A-val Aprilyként írja a nevét.)
„Amikor apu élt, (Ifj. Aprily Gyula) nem nagyon érdekelt, hogy mi az ősök tör-

ténete, apu meg nem „terhelt” minket azzal, hogy érdeklődésünk nélkül meséljen. 
Egyébként eléggé zárkózott természetű volt.

Ami emlék megmaradt  azt leírom, nem tudom segít-e?
 Süttő a kiindulási pont. A süttői „márvány”, ill. mészkő, mivel hiányzik pár száz, 

vagy pár ezer év ahhoz, hogy márvány legyen.
Tardoson és Süttőn „márványbányáról „ állítólag 1487-től hallható.
Különböző nemzetiségű népek ki-be vándorlása miatt / pl. törökök/ időnként 

szünetelt.
A mészkő kibányászása, feldolgozása a német lakosság fő munkája volt az 1750-

es évektől. 
Mivel nem sokat értettek hozzá, szükség volt betelepíteni olaszokat.
 
Itt jön a képbe a nevünk. 1770-ben jönnek az Adami, Aprili, Emma, Travioli 

nevű, majd Baracca, Solari kőfaragó legények.
1850-ben még egy hullámban jöttek az olasz mesterek: Giacinto, Todero, 

Palluselli nevűek, és végleg letelepedtek Süttőn.
Tanítómesterek voltak, kőszállítás, megmunkálás, kőfaragás magas szinten......
 
Ipartársulatokat hoztak létre, több száz segéd dolgozott.
A mészkő feldolgozásának legmenőbb időszaka 1896-tól volt. Ennek a kornak a 

nagyiparosai voltak: Holdampf, Áprily, Pachl.
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Dédapám: Áprily Ferenc, nagyapám  Áprily Gyula. Apukám nem követte őket, 
ő a mezőgazdaságot választotta.

Különböző iskolák Bp., Szarvas… stb. a keszthelyi m. kir. gazdasági akadémián 
végzett.

 
Visszatérve: „Áprily testvérek” nevű vállalata volt a nagy és dédszüleimnek.
(sajnos nem tudom kikből állt a vállalat)
1948 államosítás : Állítólag az „Áprily testvérek” is „felajánlották az államnak a 

vállalatot.
 
Süttőn most is vannak Áprily nevű rokonok, leszármazottak. Ők biztosan töb-

bet tudnának mesélni.
Szüleim nem nagyon tartották a kapcsolatot velük, Apukám munkája miatt. Hol 

itt-hol ott voltunk Magyarország területén. Ahova helyezték Aput, mi mentünk 
vele. Egy két nevet küldök talán valamit segít a kutatásban.

Származásunk: Aprily Antal Szül: Süttő 1825. 12. 25 elvette Holdampf Antóniát 
szül: Süttő 1831. 12. 20 Gyermekük: Aprily Ferenc: Szül.: 1858. 10. 04.

Szakmáry Károly Szül: 1825. 03. 29. elvette Schenkengel Erzsébetet.Szül:1834. 
08. 26. Gyermekük: Szakmáry Ágnes. Szül. 1858. 01. 17

Aprily Ferenc elvette feleségül Szakmáry Ágnest.: Gyermekük: Aprily Gyula 
Szül: Süttő, 1884. 05. 09. (A Jékely névadó!)

Aprily Gyula 1911. 09. 14-én elvette Tomka Máriát (Zalaszántói) Gyermekük ifj. 
Aprily Gyula szül.: Esztergom 1912. 08. 11. (Apukánk) van egy öcsém is: Gábor.

Nagypapánk nagyon rendes ember volt, szerette az élet könnyebbik oldalát is, 
vidám, de mulatós, a kártyázást se vetette meg.

Amikor eljött az ideje az államosításnak, „felajánlotta” a tulajdonát, – tulajdon-
képpen nem volt mit. Gondolom, érezte, hogy így se, úgy se maradhat meg a tu-
lajdona, hát egyik nagy kártyapartin feltette az egészet és el is veszítette. Arra nem 
emlékszem, ki nyerte meg.

Más : Nagypapa jól ismerte Jékely Lajost. Jékely Lajosnak kedvenc helye volt 
Süttő. Nagyokat kirándult a környéken. Jékely Lajosnak tetszett az Áprily név, és 
nagyapa „engedélyével”-hozzájárulásával felvette írói álnévnek.

Így lett Áprily Lajos költő, de fia az apja nevét használta, Jékely Zoltán író, köl-
tő.

Amit írtam, otthon hallottuk. 
Hitelesnek tűnik, a  vidék stimmel, és a családi ág is, ahol Adorjánné Weress 

Margit járt.
Egyébként Süttő, Esztergom, Visegrád környékén sok-sok Áprily található.”
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Eddig a visszaemlékező gondolatainak sora.
És idézzük meg az életrajzíró Győri Jánost, aki epilógusában 1967-et idézi:
„Utoljára a MÁV-kórházban látogattam meg, ahol régi tanítványai próbálták 

menteni gyorsan romló szervezetét.
A porta nyilvántartó könyvében hiába kerestem a nevét (megfeledkeztem arról, 

hogy csak költőként használta az Áprily nevet, s mikor megkérdezték tőlem, hogy 
„hol teljesítette szolgálatát”, hirtelen csak azt tudtam: az emberek között, mint 
minden igazi költő”.

És adalékként olvassuk el – talán elfogultan mondom – a magyar irodalom leg-
szebb zene-költeményét a Márciust. 

(Azért mertem így írni, mert több, mint vers! Ha kezébe nyomom az írást egy 
fölolvasónak, elragadja a ritmus heve, és akaratlanul is szinte énekli.)

Áprily Lajos: Március

A nap tüze, látod,
a fürge diákot
a hegyre kicsalta: a csúcsra kiállt.
Csengve, nevetve
kibuggyan a kedve
s egy ős evoét kiált.

Régi, kiszáradt
tó vize árad,
néma kutakban a víz kibuzog.
Zeng a picinyke
szénfejű cinke
víg dithyrambusa: dactilusok.

Selymit a barka
már kitakarta,
sárga virágát bontja a som.
Fut, fut az áram
a déli sugárban
s hökken a hó a hideg havason.

Barna patakja
napra kacagva
s lomha Marosba csengve siet.
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Zeng a csatorna,
zeng a hegy orma,
s zeng – ugye zeng, ugye zeng a szíved?
(1925)

És végezetül, de nem utoljára, álljon itt két kép – a bundagalléros, 1929-ben 
készült  – a nagypapáról a fent már említett Aprily Gyula, a barát, akitől a költő a 
nevet kölcsönözte.

Forrásmunkák

* Aprily Erzsébet visszaemlékezése, családi archívuma 2012.
** Áprily titok Adorjánné Weress Margit: Magyar szó Erdélyben – Szabadság 
www.szabadsag.ro/szabdsag/template/print.PrintSc... 2011.aug. 1. – 1920-ban 
Kolozsváron már egyre többen emlegettek egy álnéven író, tehetséges költőt, aki-
nek az Erdélyi szemlében közölt versei Erdély szerte… Visszaemlékezések Áprily 
Lajosra(Részletek Berényi Károly válogatásában)
*** Áprily Lajos: Versek Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.-T.Budapest 1925. 
1- kiadás. (Március 49 – 50. oldal)
 **** Győri János: Áprily Lajos alkotásai és vallomásai tükrében Szépirodalmi 
Könyvkiadó Bp. 2. kiadás 1970. 
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S. Csoma János
Szabadon

Ő rám bízta, hogy mit teszek
írhatok ypszilonokat, xeket
hathatnak mesék, filozófiák
követhetek nőt, követhetek hibát
Ő rám bízta, éljek vele?
vagy fulladjak bele?
szélte, hossza, mélysége van.
megfogható, szagolható, mindenható.
figyelsz? Uram!
lehetőségek garmada.
elég a fele? harmada?
ujjongj! hidd el, 
hogy mind tiéd.
fentről csöpögtették beléd.
Ő rád bízta, hogy mit teszel
mértéket veszel? nem veszel?
tedd a zsebedbe két kezed
ezt a rövidke életet
így is, meg úgyis élheted.

Ha majd

és megszólalt az orgona
és felzokogott bennem
megtöltötte a templomot
és Krisztus a kereszten
ha majd…
igen.
eljő az is
kitörnek
mind e hangok
toronytetőről
fölröppennek
s visszaszállnak
fehér galambok

Légbeszálló

ő a füst.
anyja tűz.
csapong, repül
s ha jő az est
anyja hamvára ül és hajnalra,
kihül.

Kérdés

Urunk!
ha fürdünk 
reggel, délben, este
megtisztulunk?
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Csáky Károly
Napforduló után

És feljönnek
mindig a fények
hajnallá fésülni
fekete fátylát
az éjnek.

És lesznek
újra
piruló reggelek,
mihelyt
megszólal a kakas.

És a táj fölé 
teszi majd
metafórnak 
aranyló kontyát
az Isten.

És megérzik
napnak járását
a vakok,
kik mernek
elébe állni
a képzeletnek,
kik hiszik,
hogy a mindenségen
meg a jelképen
túl is
van valahol
való/s/-
Ság.

Játék igenévvel 

forgószélben
nem forogni
szétszórtan is
               együtt lenni
               lehajolni
               égig érni
               eget s földet
               tapintani
               Isten arcát
               porba írni
               abból lenni
               azzá válni
               lélekben is
               teljesedni 

Példabeszéd helyett

Vagyok bibliai fügefa
az Úr kertjében;
kívülről száradok,
bent megannyi titok.

Várják halálomat
a haszonlesők:
temetni akarnak,
hadd teljenek a temetők.

Van-e még kertész,
ki kegyelmet kér,
ki könyörög
helyettem,
s hiszi,
hogy fakadhat termés
a györkérből is?
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Zsoltár helyett
Te vagy,
Uram
a rejtett s a jelen-
való
egyidőben

Rejtett,
de nem rejtekező,
hisz jelet hagytál
gyökérben és fűszálban,
virágillatban és madárdalban.

Része lettél
mélységes vizeidnek,
benn lakozol égig nyúló hegyeidben;
batorítasz az ölelésben,
megbékítesz a haldoklásban s a halálban;
figyelsz minket a kozmosz rejtekeiből,
kínjaink bugyraiból.

Ott állsz a vigalmak határszélén,
szomorúságok szigetein,
öbleiben a reménységnek.

Mindenből befogadhatunk téged,
Uram,
mert
mindenünnen közeledsz,
ha hittel
hívunk, 
és miénk lehetsz örökre
a túlsó parton is.

Előhang
És eljő
minden-
nek
az ide-
je,
mert az idő
nem belő-
lünk levő,
csak 
bennünk lakozik,
mint lélek
a testben,
Urunk
gyermeké-
ben.

És összeáll
részeiből,
meg hullik
darabjaira
naponta 
a
koz-
mosz,
ha úgy akar-
ja
az örökkévaló
Isten is.
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Lőrincz György
Keresek 1oo ooo magyart…

Megmondom őszintén – mert nem tartottam és nem tartom illetékesnek ma-
gam –, sokáig vártam, hogy megszólaljanak a népszámlálás kapcsán az úgymond 
„illetékesek”! A magyar egyházak, a civil szervezetek, népesedési kutatók, a ma-
gyar újságok, újságírók, bárki. A politikai szervezeteink vezetői! Ha másért nem, 
csak hogy elsirassuk magunkat! Nem csendben, hangosan! Hangosan, sírva, zo-
kogva. Ahogy Dsida tette a Psalmus Hungaricusban! Mert 2oo.ooo mégiscsak 
nagy szám! Nagyon-nagy!

Még azután is vártam néhány napot, miután a napokban megjelent bukaresti 
román lapok megkérdőjelezték a saját népszámlálási adataik hitelességét, és vélt 
vagy valós igazuk igazolásául embereket szólaltattak meg, egész tömbházak lakó-
it, akiket nem kerestek meg a számlálóbiztosok! Aztán elemezték azt is, mi lesz 
a következménye annak, hogy „hiányzik” a népszámlálási adatokból 1.ooo. ooo 
román állampolgár. No, nézz oda – mondtam magamnak, ha már ők is kételked-
nek a saját népszámlálásuk adataiban, akkor én, a Küküllő-parti magyar miért 
ne kételkedhetnék? Miért? És vártam! Vártam, hogy megszólaljanak a népesedési 
kutatóink, s elmondják, ha mást nem is, hogy egzisztenciális okai vannak ennek a 
hatalmas csökkenésnek! A magyarság a városlakók legszegényebb rétege, a vegyes 
házasságban élők nem vállalják a magyarságukat! Vagy adatokkal igazolják, hogy 
valóban elment 3oo.ooo magyar! Annál is inkább, mert ha a vénüléssel bölcsebb 
nem is lettem, de ott motoszkált s motoszkál bennem már a változások óta, hogy 
amikor jelentették a Kárpátok Géniuszának, hogy Marosvásárhelyen a románság 
létszáma meghaladta a magyar lakosságét, a központi bizottság ülésén pezsgőt 
bontatott a hír örömére. Pedig el tudom képzelni azt is, hogy s miként igyekezett a 
maros megyei párttitkár, hogy Ceausescu elvtársnak megszerezze ezt az örömöt. 
Ahogy ismertem a párttitkárokat, lásd – opriti recoltarea ati depasit hotarele tarii 
–, el tudtam képzelni, hogy még egy kicsi csalás is belefért ebbe a jelentésbe. És 
megmondom őszintén már most az elején azt is, hogy népesedési kutatás ide vagy 
oda, hogyha népszámlásról van szó, én mindig ebből a jelentésből indulok ki. Eb-
ből az örömből. Ceausescu elvtárs végtelen öröméből!

De ne kanyarodjam el a témától. Térjünk csak vissza a bukaresti lapok feltéte-
lezéséhez. 

Nos, csemegéztem a számokon, s a felsorolt gondokon, hogy mi következik eb-
ből, amíg egyszercsak, minden előzmény nélkül rá nem döbbentem! Te jó Isten 
– mondtam magamnak - hogyha valóban hiányzik egymillió román állampolgár, 
ahogy az újságok írják, abból akárhogy is számolom, szerény véleményem szerint 
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1oo ooo mi vagyunk! Mi! Vagyis a szép magyar fajunk! Mert azért annyit csak 
engedjenek meg nekem a népesedési kutatóink is, hogy feltételezzem, hogy a ro-
mán hatalom sohase azon jeleskedett a népszámlálások során, hogy felkutassa az 
utolsó magyart is! Nem! Nem és nem! Pontosabban – és valószínű nem tévedek 
sokat –, mindig is csak azt szerette volna! Felkutatni az utolsó magyart. Az utol-
sót! Csakis az utolsót! Ha másért nem, azért, hogy a nemzetközi közvélemény 
előtt igazolja, hogy nem asszimilálódott a magyarság. Él, létezik! Egyedül, magá-
nyosan, de a magyar magányos, és egyedül volt mindig! És persze igazolni azt is, 
hogy itt senki sem akarja és senki sem akarta asszimilálni soha a magyar kisebbsé-
get! Nem és nem. Ha asszimilálódtak, önmaguktól tették, mert a magyar, amilyen 
„moslékzabáló”, hajlamos az önfeladásra. Ezer éven át, amióta kijött Ázsiából, s 
zabálta – egyesek szerint a moslékot, mások szerint a nyereg alatt puhított húst –, 
mást se tett, csak önfeladta magát. Elment Ausburgig is ezért! De ha itthon volt is, 
próbálkozott! Hol Mohácsnál, hol Nándorfehérvárnál, hol Mohinál! Bárhol! Most 
pedig számoljunk egy kicsit. A harmincnégyezres Székelyudvarhelynek van 6 líce-
uma. Ezzel szemben Kolozsváron van egyetlenegy magyar iskolánk, Temesváron 
az egykor harmincötezres magyarságnak szintén egy líceuma. Ahogy Brassónak 
is! Csak azért, hogy ne adják fel maguk! Pedig gondolkozzunk el, a temesvári vagy 
brassói magyarság, amelyről már-már lélekben szinte le is mondtunk, az ottani 
magyarok nehéz, kemény küzdelme ellenére, annyi, mint 1o – jól olvassák kedves 
olvasóim –, 1o darab 3ooo vagy 35oo lélekszámú magyar falu. Mint a gyergyói 
medence! Vagy Felcsík! És sorolhatnám. És ahogy a román újságok, újságírók el 
kezdtek számolni, én is elkezdtem azon gondolkodni, hogy mi lesz ennek a kö-
vetkezménye. Mert az sem lehet – gondoltam magamban, hogy a következő nép-
számláláskor megint eltűnik, csak úgy ukmukfuk újabb százezer magyar, s aztán 
oda jutunk egy pár év múlva, miközben nyessük a fenyőfát itt Ábelként a Hargita 
fenyveseiben, a statisztikákban nem lesz egy magyar se. Nem. Mert miért is lenne, 
ha nem hiányzik senkinek? Hogyha a népességkutatóink vagy előre, vagy utólag 
igazolják ezt! Mintha valóban el lehetett volna fogadni 193o-tól a román népe-
sedési adatokat!  Pedig, mit ad az Isten, kiderült, hogy még az Európai Unióban 
is, ha nem is singgel, darabszámra mérik az embert. Annak a függvényében kap-
nak támogatást, uniós parlamenti helyeket, döntési jogot és sorolhatnám. Arról 
már nem is beszélek, hogy egy jó pár helységben itt is, talán éppen a hiányzó 
1oo ooo magyarnak köszönhetően kerül húsz százalék alá a magyarság létszáma! 
Az, pedig tudjuk, mit jelent. És azért az mégsem megy, kedves olvasóim, hogy itt 
is eltűnik 1oo ooo magyar, s szlovákiában is, s úgy teszünk, mintha az a világ leg-
természetesebb dolga lenne? Még akkor is, hogyha emlékezhetünk, a Római Klub 
tagjai valószínű velünk akarták egyensúlyozni a Kína népszaporulatát, a hetvenes 
években, hét millióban határozták meg a magyarság elfogadható létszámát!
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Persze, egyes politikusainkat se hagyjuk ki, akik jó szándékkal ugyan, de mind-
egyre azt hangsúlyozzák – talán valamilyen román hatalmat bíráló céllal –, hogy 
a rendszerváltozás óta elment 3oo ooo magyar!

Valóban kell ez? Kell? Statisztikai adatok híján szinte egy évtizede ilyent állí-
tani? Persze, meg kell kongatni a harangjainkat, s nemcsak azért mert „minden 
magyar felelős minden magyarért”, de azért is, hogy tudatosítsuk, hogy mi hozzuk 
az utódainkat kisebbségbe! Mintha átok lenne rajtunk, nem gondolkozunk el, mi-
lyen sors vár – főleg faluhelyen – az utódaink, utódaira. Igen! Én azok közül való 
vagyok, akik nem a gendert tartják a magyarság legfontosabb kérdése egyikének, 
hanem igenis azt hangsúlyozzák, amit – Isten nyugtassa – Fekete Gyula Az él-
jünk magunknak című vészharangot kongató könyvében! S amelynek lásd, mára 
minden sora betelt. 

Egy orvos barátom mondta, úgy beszélünk, nap mint nap, mintha öngyilkos-
ságra készülnénk. Sose az örömöt, csak a bánatot hangsúlyozzuk! És – folytatta 
–, hogyha egy betegnek mindig csak azt hangsúlyozzák, hogy milyen súlyos az 
állapota, mennyire reménytelen a helyzete, még ha egészséges lenne, akkor is, 
elveszítené a remény utolsó morzsáit is!

Persze – én is állítom – tenni kell valamit! Mozgalmat hirdetni, az iskolákon, 
egyházakon, a politikai szervezeteinken keresztül, hogy kiket nem írtak össze, s 
miért? Hol kinél nem írták be a nemzetiségi adatokat! Hol írták be csak ceruzával! 
Adatokat keresni, s az újabb népszámlálások előtt hangsúlyozni, miként, s hogyan 
kell eljárni, ellenőrizni, hogy azt írtak-e, írnak-e be, amit diktálunk. Mert ezt sem 
tettük meg! Mintha nem vettük, senki nem vette volna komolyan ezt a népszám-
lálást! Sem utólag, sem előtte! Igen, tenni valamit! Bármit! És nem az önfeladásba 
menekülni!
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Debreczeny György  
nincs rá szükségem

nincs rá szükségem hogy ismerjetek
a torinói állatorvosi lovak
már a spájzban vannak
pedig a szalámikkal kolbászokkal
nem tudom kifejezni azt amit szeretnék

vajon a kolbász volt előbb vagy a disznó?
nem tudom mellé beszélni a combot
rántott bordává a tokaszalonnát
de kivéreztettétek rendesen
kár lenne itt mellébeszélni

minden napomat lefotózom
még akkor is ha koraszülött
lányok jönnek meg versek
összedörzsölődik két szem kockacukor
és abból lesz a földrengésfény

már csak a kép létezik a keresőben
magányos dolog a fotózás
hisz két ember  nem tud
olyan jól elbújni a gép mögött
a kartársak a kortársak portréi mögött

hogy ismerjetek arra nincs szükségem
ezer dologra kell egyszerre figyelnem
amíg a spájzban megpihennek a múzsák
torinói állatorvosi lovakon
a kortársak belovagolnak a spájzba

a torinói lovakon torinói lepel
halszálka-mintásan szőtt lenvászon anyag 
olyan ember fényképészeti negatív képe 
akit valószínűleg a keresztre feszítéssel
egyező módon megkínoztak  
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láthatók rajta vérfoltok víznyomok 
égési sérülések
hiszen tűzvész is pusztította
ki kell tűnni valami egyedi
kivérzéssel vagy kínhalállal itt

vagyok népviseleti költő
ködmönöm elején két sor rézpityke
és egy sor gomb van
viselem magamon a verset
mert nagy a nyomor ott ahonnan jövök

háttal a tengernek

a tengerrel most nem tudom mi van
háttal ülök neki a metrón
nem látom a tenger elhunyt szemét
úszik a tengerben a sok szemét
fejemben ketyeg a metronóm
nem tudom a tengerrel most mi van

számolt-e itt valaki hallgatag
vagónokat műanyag flakónokat
megszámolta-e itt valaki
a filmszalagokat
az asszony bőre alatt
most nem tudom a tengerrel mi van

nem most tudom a tengerrel mi van
édes a vize és magyar
de nem tudom most füreden
heges bőrömet miért fürdetem
itt hol színházat nemzett a nemzet
háttal ül és csendesen morog a tenger

de ezt én most még nem tudom
nem most tudom a tengerrel mi nincs                   
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Kis Pál István
… a pünkösdi földre szállás…

Az ünneplő térre viharos szél támad, 
ötven napja nem fújt ekkora erővel.

A kínai árusok, vakmerő kufárok,
óvnák azt az árut, el mégse mozdulnak.
A tömeg ámuldozva kémleli az eget,
felhő híján zápornak sincs jele,
nemhogy égiháborúnak.

Vajon kinek söpör ilyen furcsa hévvel, 
kinek tűnt fel, hogy e bóvli világ 
lassan már egy szemétdombbal ér fel?

A flakonok s a dobozok versengve gurulnak,
velük tart egy keszekusza madzagördögszekér,
itt szalvétaraj repül, ott reklámszatyor szárnyal,
a vásárt, mint a kidőlt kukát, szerteszórja a szél.

Micsoda szerencse, dörmögi az utcaseprő,
ha így fúj, még marad időm néhány laza fröccsre!

…

 Az Üdvözítő Kft. – bőgik a hangszórók –
bio-féregírtást kínál…  öröklétre szólót… 

Az ügyfélszolgálaton már hét nyelven beszélnek,
azt hirdetik, szerződj, légy a kiválasztott, 
s nyoma se lesz vágyadban a bűnnek,
kisöpri majd onnan a szél 
emlékét is, mint egy régi vackot… 

Sokan szerződtek már, de sok van, aki még nem;
Háromezret beszervezni, nagy munka lesz, kérem…

ArTériák



141

2012. nyár

…

A kínai árusok rejtélyes mosollyal
(hajbókolva hozzá egy sort)
kínálják az árut egyre.
Ünnepecke ez teneked! 
Széllelszöprész-ünnepecke!
Venni hozzá jó kompresszor,
olcó az ár, van most ünnep leengedve!

…

A város szélén végül elül. Lám, a szél is fárad!
Ha volna teste, befalna most néhány csirkeszárnyat…
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Bakó Endre
Tóth Árpád Ady Endréről

Költőink gyakran keresték fel egymást verses üzenetekkel, köszöntőkkel, episzto-
lákkal. Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady – hogy csak a legna-
gyobbakat említsük – nemegyszer fontos üzenetet, ars poeticát bízott a barátjá-
hoz, költőtársához intézett költeményre. Tóth Árpád ritkán élt ezzel a műformával. 
Kortársai közül – a dedikációkról nem beszélve – mindössze Ady Endréhez, Osvát 
Ernőhöz és Babits Mihályhoz címzett verset, a régiek közül pedig Csokonait, Ber-
zsenyit, Arany Jánost, Vajda Jánost ünnepelte-méltatta önálló költeményben. A 
Hajnali szerenád című kötetből (1913) a valósághoz való laza kötődés gesztusai-
ból, vagy másképpen a dekadens, enervált monotóniából másságával kiemelkedik 
az Ady Endrének című óda. Ebben megcsillan az akarat, mely a nagy kortárs iránti 
elkötelezettség megvallását eredményezi, ám végül ez a költemény is félszegségének 
és pesszimista jövőképének dokumentuma, egyszersmind ezek reflexiója lesz. 

Ady Endrének 

Mester, egy ifjú ember szól, ím köszöntve hozzád.
Szeresd, mert sok setét sorod érte sziven,
S mert egykor, úgy beszélik, ült a térdeiden,
S látta fénylő szeme húszévesnek az orcád.
Most is úgy hódol lelke, oly szeliden s oly mélyen,
Mint amaz ifjak hajták szép térdöket a földig,
Kik ámulón figyelték az Úr komoly szemöldit
Ama bibliabéli, hegyibeszédes éjen…

Csodállak, aki jöttél a víg Kánába, s készítsz
Setét, erős bort nékünk könnyeid szent vizéből,
S áldlak, mert újra zengő s ámbrás csókod izétől
Ajka ama holt lyánynak, ki a magyar Poézis.
Áldlak, mert csodát mívelsz… bénák s vakok között,
Míg gőggel megtagad sok vénhedt írás-túdó,
S míg fitymál unt rímekkel sok ósdi sírás-túdó,
Áldlak, mert szent magyar vagy, nagy és megöklözött…
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Áldlak, mivel szilaj vagy s szelíd, mint ama Másik,
Kinek kemény kezétől a templomi kufár-had
Üvölt vala…  ki szólt: Ha ki szivében fáradt, 
Énhozzám jöjjön el, s lel megnyugasztalást itt…
Áldlak, mert engem is, ki halkan s meghatottan
Szólok hozzád, a lelked, ó, hányszor megvigasztalt,
Ha súlyos térdeim vonszoltam, és az aszfalt
Furcsán kongott-… s az éjben verseid mondogattam…

Elébed szőke szűzet ma százat küldenék,
Kiknek fiatal ajka zengőbb szavakra nyíl fel,
S kiknek meghajló törzse szebb alázattal ível,
Mint szóm, s e könyvrehajló, bús férfiú-derék.
Ma, ó, áldott költője a vérnek és aranynak,
Fáj, hogy csendes dalos vagyok, s hogy nemzetem
Kemény fiai közt hirdetlek félszegen.
Félénk apostola az én erős uramnak…

De lásd, ős Debrecenben él, s kora-ősz már s roskadt
Egy szobrász, kit szerettél, s ki nagyokat akart ott,
És akit meg se láttak, bár választott magyar volt.
S ki estve, szomorún most nagyokat borozgat: 
Az ő fia vagyok, az ő vére és teste,
S tört lelke jut eszembe, míg könnyel hirdetem
Te tört lelked nagyságát, s míg érzem: int nekem,
S vár rám is egy jövendő, szomorú, boros este… 

Az óda a Nyugat 1909. június 1-i számában jelent meg. Létrejöttének nem ismerjük 
konkrét, alkalomhoz vagy dátumhoz köthető apropóját, aminthogy keletkezésének 
egyéb körülményei is rejtve maradtak. A verset még Budapesten írta, de gondolat-
ban már Debrecenben járt, és átélte a rá váró reménytelen élethelyzetet, aminthogy 
1909 kora nyarán már otthon találjuk. Négy év után úgy tért haza a fővárosból, hogy 
nem szerzett diplomát, sőt még az alapvizsgáit sem abszolválta, amiket a második év 
végén kellett volna letennie. Ez a bizonytalan élethelyzet súlyos teherként nehezedett 
labilis kedélyvilágára, hiszen már 23 éves, verseit egy éve közli a Nyugat is, ugyan-
akkor képtelen magát fenntartani, az egyetemi vizsgáktól pedig betegesen irtózik. A 
debreceniek által egykor ünnepelt, később emberi mivoltában megalázott, művészi 
önérzetében vérig sértett édesapjának 1906-tól kezdve egyre rosszabbul ment a sora, 
alig kap megrendelést, mind nehezebben tudja eltartani a családját. Tóth Árpád mégis 
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az ő gyámolítására szorul, emiatt gyermekként kezelik. Ez az állapot a szégyenérzetig 
növeli elesettségét, erőtlenségét. Betegségtudata is erősödik. Nyomott, melankolikus 
kedélyvilágára ellenállhatatlan erővel hat Ady művészöntudata, az egyéniség kiélésé-
nek teljes skáláját felvonultató költészete, titokzatos, merész, polemikus hangvétele. 
Ő maga „hirtelen fényű, vakító és szokatlan pompájú égi tünemény sistergő, rakétázó 
felragyogásához” 1 hasonlította Ady első kötetének hatását. 

Tóth Árpád első kritikai dolgozatai, ha közvetve is, de világosan elárulják, hogy Adyt 
és Babitsot egyként „erős és elsőrangú poétának” tartja, kedvenc költője azonban Ju-
hász Gyula. Mindez nem zárja ki, hogy Oláh Gábornak egy emlékezése helytálló, bár 
előfordulhat, hogy Oláh összekevert időrétegeket egy nyilatkozatában: „Mikor Ady 
1908-ban a Vér és arannyal felzendítette egész Magyarországot, sokat beszélgettünk 
Tóth Árpáddal róla is, az új magyar költészetről is. Babits akkor kezdte nyergelni Pe-
gazusát. Sokan már őfelé hajoltak, benne látták Ady után a jövőt. Tóth Árpád is így 
hitte. – Ady után már nem lehet menni – mondotta – ő elérte azt a tökéletességet, 
amelynek már csak epigonjai lehetnek. A mi feladatunk most az, hogy lehetőleg az 
ellenkezőjét csináljuk meg az Ady költészetének. Nekünk csak tökéletes verseket sza-
bad írnunk. (Gáncsolta Ady köteteiben azt, hogy sok gyönge verset is bevett hatalmas 
költeményei közé.) - Ezzel a hitével, felfogásával mindinkább Babits felé hajlott.”2 

Tóth Árpád költészete alkatilag közelebb áll a Babitséhoz, mint az Adyéhoz (Babits 
nem titkoltan a maga tanítványának tekintette, ami kissé sértette Tóth Árpádot). De 
Babits iránti ragaszkodását csak jóval később foglalta versbe, igaz, 1921-ben, nem 
akármilyen politikai légkörben: a költőtárs üldözése idején, „az idők komor hidegén”. 
(Prospero szigetén). Ady az esztétikai paradigmaváltás idején a szónak hagyományo-
sabb értelmében bizonyult vezérnek, mint később Babits. Tóth Árpád Babitsnak a 
valóságos vezérszerepét (a Nyugat szerkesztője, a Baumgarten-alapítvány kurátora) 
már nem élte meg, de említett költeményében őt is mesternek, sőt képletesen (amint 
arra a cím is utal) varázslónak nevezte. 

Az érett költő ódájának tárgyát rendszerint a hősi múltból választja. Az Ady-óda 
(Rába György szerint valóságos himnusz!) élő kortársat ünnepel. A költemény a 
Mester megszólítással kezdődik. (Csokonait mesternek, Arany Jánost mesterünknek 
szólítja, de Babitsnak, Oláh Gábornak és Nagy Zoltánnak is megadja ezt a rangot!). 
Az öt versszakból álló, negyvensoros költemény kulcsszava ez: előértelmezi az egész 
művet. A Mester megszólítást az inas, a segéd, a tanítvány használja. Így van ez a 
Bibliában is, vagyis már a költemény első szavában érzékelhető az evangélium szel-
lemének kisugárzása, amely az egész vers képanyagán és hangnemén végigvonul. A 
kommunikációs viszony ily módon nem mellérendelt, mint például Petőfi és Arany 

1 Ady költészetének viszonya elődeihez és a francia modernekhez. In.: TÖM. 4. k. 129–135. 
2 Boros Ferenc: Oláh Gábor a halott Tóth Árpádról. „Debreczen”, 1928. nov. 25. 17.
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János, Vörösmarty és Liszt Ferenc, Ady és Móricz stb. esetében, hanem alárendelt, és 
csak a második versszaktól kezdve személyes. Az első versszakban ugyanis harmadik 
személyben beszél magáról, mint ifjú emberről, elmulasztja költő voltának deklará-
lását, tehát vállalja, sőt a költemény belső struktúrájába kódolja tanítvány mivoltát. 
Tegeződő azonban a viszony, ami teljességgel megszokott, hiszen Jézust is tegezik 
tanítványai. Ez nem csorbítja a kivételes szituáció ünnepélyességét, mert nem a per-
tu bizalmassága, hanem az imaszövegek magasztos hangulata árad belőle. Az ifjú 
ember kéri a Mester szeretetét, és illőnek tartja azonnal megindokolni, hogy mi jo-
gon. Ez nem álszenteskedés, szerepjátszás, Babits szerint már befutott költőként is 
megmaradt benne valami a diákmentalitásból. A legautentikusabb magyarázó ka-
pocs az, hogy Adynak sok setét sora érte szíven, tehát a Mester költészetének hatása 
alatt áll. Megragadták a robosztus erejű, a társadalmi fonákságokat, a közerkölcsöket 
ostorozó, az egyéniségnek az extravaganciáját is vállaló versek és a sokszor rejtélyes 
szimbólumok, amit az alliteráció eléggé érzékeltet. Kardos László kimutatta,3 hogy a 
kötet 43 versében kb. harmincszor fordul elő a „setét” szó, ernyedt, dekadens légkört 
árasztva. Itt azonban a jelzős szerkezet sötéten látó, mélységesen pesszimista értelmé-
be beleérezzük a haragos, vádló jelentésárnyalatot is. A költő egy nem publikált, 1909 
októberében keletkezett cikkében arról ír, hogy egy kávéházi vitában megpróbálta 
megfogalmazni Ady eredetiségét. „Ady legjobb dolgainak monumentális egyszerű-
ségét, eltipró erejét, megdöbbentő setét vízióit emeltem ki.”4 

Ady megszólításának, a hozzá való kötődésnek másik, bensőségesebb érve egy in-
tim találkozásra való hivatkozás: „S mert egykor, úgy beszélik, ült a térdeiden, / S látta 
fénylő szeme húszévesnek az orcád.” Finomkodó stílusösztönéből eredően több versé-
ben akkor is használta az orcád változatot, amikor a rím nem indokolta. Időrendben 
a személyes ismeretség a korábbi élmény, az idilli kettős portré az ártatlanság korát 
idézi, amikor a tudat viszonya a világgal még harmonikus. Ez a találkozás (vagy több-
szöri találkozás) valós tény, amit újságcikkek is bizonyítanak. 5 

3 Kardos László: Tóth Árpád. Bp. 1955. 115.
4 Az Ady-bánat. T. Á. ÖM. 3. k. Bp. 1969. 76–77.
5  „A soknevű Bandiké volt a mai nap egészen. Az Andrásokat keresték fel tisztviselőik és barátaik 

nagy számmal. Különösen sikerült András-estély folyt le Tóth Andrásnak, a mi egyre nagyobb 
sikereket arató zseniális szobrászművészünknek vendégszerető házánál. Szép bohém társaság 
gyűlt össze a szeretetnek és barátságnak megható ünnepén, melyet igazi magyar vendégszeretet 
tett feledhetetlenné.” Andrások, Andorok, Endrék. „Debreczen”, 1899. november 30. 5. A helyi lap 
cikke felsorolja többek között Bartha Mórt, a Debreczen felelős szerkesztőjét, dr. Benedek János 
ügyvédet, Zoltai Lajos újságírót, Pálfi József reáliskolai rajztanárt, (Tóth Árpád tanárát), Kovács 
Jánost, az ismert festőt, Sípos Bélát, Ady legjobb debreceni barátját és hírlapíró kollegáját, Simon 
István tanítót, a kézügyesítő iskola (eredeti svéd nevén Slöjd) tanárát, akinél Tóth Árpád is tanult, 
s magát Ady Endrét. Hozzáteszi, hogy a mulatság reggelig tartott. 
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Tóth Andrásnak azokban az években, amikor Ady jogász és újságíró volt Debre-
cenben, (1897–1899) még jól ment sora. Egyre-másra kapta a megbízatásokat, egyes 
munkáit Münchenben öntette, korábban a kolozsvári Mátyás szoborra beadott pá-
lyázata (1894) például a nyertes Fadrusz Jánosé mögött dicséretben részesült, 1895-
ben Stróbl Alajos műtermében készített két allegorikus szobrot az új igazságügyi 
palotára, 1896-ban a Pányvavető csikós a lyoni kiállításon dicséretben részesült. Bár 
a millenniumi kiállításra nem fogadták, egyesek szerint méltó társa volt Izsó Miklós 
Búsuló juhászának.6 Debrecenben műterme volt és pincéje, ahol bort tartott hordó-
számra. Az újságírók szerettek nála időzni, Ady is, mert nagy világmegváltó eszme-
cseréket lehetett folytatni és nem utolsósorban ingyen iddogálni. A bizalmas emlék 
nyilván azért került a versbeszéd idejében csak a második helyre, mert érzelmi töltése 
erősebb, mint az intellektuális kapcsolatnak. Az emlék mindig szépít, hangulatosabb, 
mint a jelen egy-egy mozzanata, tehát fokozásra alkalmas. Az intimitást növeli a kö-
vetkező sor is. A 12-13 éves kisfiú ugyan időközben elfelejthette a találkozást, de má-
sok nem: beszélik, hogy fénylő szemmel nézett a húszéves arcra. A közös emlékezetre 
hivatkozva objektívebb, hitelesebb az emlék. A kisfiú fénylő szeme a fiatal arcnak 
hódolt öntudatlan, a gyermek a még ereje teljében lévő felnőttnek, most azonban a 
hódolat tudatos, az elkötelezettség szilárdságát a bibliai hasonlat erősíti. 

Köszönt, hódol és csodál! Ezek már-már nem is földi lénynek, hanem istenségnek 
járó szavak és gesztusok! Ady félistenként való szerepeltetése Tóth Árpád mítoszában 
romantikus túlzás. Az öt versszakból építkező költemény önéletrajzi ihletésű, a költő 
empirikus tudatára épül, az Én személyes morális érdekeit fejezi ki, meglehet az egzisz-
tenciális érdek rovására. Más kérdés, hogy az esztétikai Én annyiban transzcendálja 
az empirikust, amennyiben saját nyelvén szólal meg. A költői nyelv pedig lehetőleg 
nem köznapi szókincsre és szintaxisra, kifejezésekre törekszik. A szorosabban vett 
versstruktúrán túl (kötött forma, szótagszám, rím stb.) a szókincs is meghatározó. Az 
archaizáló elbeszélő múlt hajták, a tájnyelvi térdök, a szemöldi, az új szóalkotásnak 
szánt hegyibeszédes éj mind a kódolt nyelv tartozéka, a valóságfeletti költői atmoszfé-
rába illő. 

Ismét bibliai metaforát használ: „aki jöttél e víg Kánába, s készítsz / setét, erős bort 
nékünk…” Krisztus a kánai menyegzőn borrá változtatta a vizet, miképp Ady köny-
nyei szent vizéből vérpezsdítő bor lesz. A köznapibb készítsz szóalak itt a mérték 
kedvéért szerepel, a setét mellett a hangzásbeli változatosság szól, a tájnyelvi nékünk 
plebejus színezetű, a lyánynak úgyszintén. Az utóbbi figyelmesség Ady iránt: ő is így 
használta a szót, Tóth Árpád máskor nem! A következő hódoló, imádságos kifejezés: 
„áldlak” - ezt az igét a költeményben ezután még háromszor is használja, méghozzá 

6  Sz. Kürti Katalin: Tóth András élete és művészete. Klny. A Debreceni Déri Múzeum 1982. évi év-
könyvéből. Debrecen, 1985. 535–556.   
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ebben a rövidebb alakban. Sebestyén Árpád mutatott rá a költő hangtani, alaktani, 
szerkezeti alakváltozatainak gazdagságára. 7 Áldja Adyt, mert a „holt lyányt” életre 
csókolta, vagyis megújította a magyar költészetet. Egy későbbi vallomásos cikkében 
is azt képviselte generációja nevében, hogy „általa lettünk és vagyunk”.8 

Áldja, mert csodát mível bénák s vakok között. Egyértelműen utal az Adyt fogadó és 
kísérő irodalompolitikai harcokra, a kivénhedt írástudókra és az unt rímeket pengető 
„sírás-tudó” farizeusokra. Tóth Árpád jól tudta, hogy ódája része lesz az irodalom-
politikai csatározásoknak, a harcias minősítés tehát visszavonhatatlan állásfoglalás! 
„Áldlak, mert szent magyar vagy, nagy és megöklözött” – zárja a második versszakot. 
Fontos a „szent magyar” szintagma, hiszen az említett kivénhedt írástudók Adynak 
elsősorban magyarságát vonták kétségbe, számukra tehát a szent jelző (bár a XX. szá-
zad eleji kontextusban már némileg halványult vallásos fénye) nem csupán váratlan, 
de vakmerő is, valósággal istenkáromlás! Olyan piedesztálra emeli a költőt, amelyen 
csak az egyház hősei kaphatnak helyet. Bár önmagát a versben végig félszegnek, fé-
lénknek ábrázolja, (ezt állítja alázatossággá torzítva Tóth Árpád-paródiájának tenge-
lyébe Karinthy Frigyes!) tisztában van vele, hogy most bátor tettet hajt végre! 

Áldja, mivel szilajnak és szelídnek látja Adyt, mint ama Másikat. Ismét egy Krisz-
tushoz való hasonlítás, aki kemény is tudott lenni. Ezt szenzuálisan érzékelteti az alli-
teráló hangszimbolikával: Kinek kemény kezétől a templomi kufár had / üvölt vala…” 
(A keménységet József Attila is a „k” hangokkal szimbolizálta: Költőnk és kora). A 
szelíd és szilaj jelzőpáros, mint oximoron, nem csupán az alliteráció, a formális dia-
lektika kedvéért került egymás mellé, hanem Ady-költészetének valós ismeretében. 
Tóth Árpád egy másik cikkében azt írja, hogy Ady költészetének plasztikus vízióját a 
dalmata szobrász, Mestrovic, részben robusztus, részben fájdalmas, vergődő szobor-
csoportjában találta meg. „S az Ady verseiből is az áldott, szent, tehetetlen szomorú-
ság simul bele legmélyebben a lelkembe, ama sírás a sötét vizek partján…”9 A bibliai 
reminiszcencia ezúttal Jézus hatalmára emlékeztet, amelyet azonban csak a kufárok-
kal szemben érvényesít. De a megfáradt jók megnyugasztalást lelnek nála. A költő 
furcsa szóalkotása egyházias, magasztos hangulatot kelt. A harmadik versszakban 
másodjára is felhangzik az áldlak ige, mert Ady lelke őt is sokszor megvigasztalta. 
Vagyis Ady, az elátkozott, istentagadónak bélyegzett sátáni alak krisztusi erényeket 
hordoz! „Engem éveken át tört, tépett, zúzott az Ady költészete, hogy aztán vigasz-
taljon, megnyugtasson” – írja imént idézett tanulmányában. Ennek a tipródásnak, 
belső konfliktusnak nyoma a költeményben, hogy súlyos térdeit vonszolta, az éjsza-
kában mondta magában Ady verseit.  

7  A versnyelv néhány jellemzője Tóth Árpád lírájában. Klny. az Irodalomtörténet 1986/4. számából, 
796–836.

8 A halottak élén. TÁÖM 4. k. Bp. 1969. 122–128.
9 Az Ady-bánat. TÖM 3. k. Bp. 1969. 76–77.
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Az isteni piedesztálra emelt, eszményített Ady-idol a következő versszakban elvá-
lik Jézustól, aki a kisdedeket hívta magához és nem a „szőke szüzeket”. Ez nyílt utalás 
Ady közismert „nőkergető” természetére. Szüzeket mint ajándékot csak ókori vagy 
középkori despotáknak küldtek. A feltételes módban kifejezett gesztus morális ag-
gály nélküli ártatlan kedveskedésnek tűnik fel, (cinkosságnak semmi nyoma) holott a 
maga idejében ez is bőszítette a konzervatív közvéleményt: Adyra a támadások egy 
másik csoportja az erkölcsvédelem nevében zúdult. E versszakban a rész és egész 
viszonyán alapuló szóképpel, vagyis egy szünedochével külső jellemzést is ad magá-
ról: könyvre hajló bús férfi-derék. A negyedik versszak második részében és az utolsó 
versszakban a költői tükrözés médiuma a szubjektivitás, azaz saját gondjairól ad szá-
mot, – ami nem szokványos ódai rekvizitum – noha tudja, hogy neki is azok között 
lenne a helye, akik új időknek új dalaival formálják a közvéleményt. 

A De lásd fordulat az ellentétes kötőszóval a visszahúzódás, a félénkség megoko-
lását vetíti előre. Kora-ősz, roskadt édesapja sorsát panaszolja, akit meg se láttak, 
bár választott magyar volt. A költő testestől-lelkestől vállalja édesapját, „tört lelkét” 
összefüggésbe hozza Ady tört lelkével, és a saját sorsát vizionálja. A vers születé-
se idején édesapja művészi meghurcolása még eleven sebként sajgott benne. Nem 
eleve elrendeltségről, genetikailag kódolt misztikus örökségről van szó, hanem az 
ernyedtség szülte vízióról. Kardos László szerint Tóth Árpád túlértékelte az apa mű-
vészetét.10 Tersánszky Józsi Jenő terjedelmes, de kissé pongyola fogalmazású emlé-
kezésében azt állítja, hogy „az apja iránti gyermeki hűség és ragaszkodásból képes 
volt azt a műfajt, vagyis egyáltalán a művészetnek azt az édeskés hízelgő, köznéven 
giccsnek nevezett fajtáját teljes védelmébe venni, amit apja csinált.” 11 A vers nem 
ezt igazolja. Tóth András sosem volt giccsőr, hanyatló korszakában sem! Az estve 
archaikus alakváltozat tudatosan vagy tudat alatt Csokonaira utal, arra, hogy a nagy 
borozgatások nem öncélú részeges kicsapongások, hanem önpusztító áldozatok a 
művészet oltárán!

Közismert, hogy Tóth Árpád a vers festője és muzsikusa volt egy személyben. E 
költeménye azonban nem tartozik a „rímes játékok” vagy a dallamos hangvételű etű-
dök közé, sőt kissé mesterkélt, preciőz szövegkonstrukció. A vonalvezetés logikus: a 
vallomástevő nyitott szemlélettel, bizakodva hajol hőséhez, majd rajongása euforikus 
magaslatokba ível, végül szemlélete elborul, kedve lehorgad. A hagyományos poétika 
szerint az óda mestermű, amit csak a java férfikorban lévő költő engedhet meg ma-
gának, s tárgyát a hősi múltból meríti, az erkölcsi jó megingathatatlan világi és vallási 
tudatában, ezért pátosza tragikus, fenséges. Itt azonban a tanítvány élő alakot állít 
piedesztálra, erkölcsi mércéje egy új világ ítélőszéke, pátosza tehát a szembenállás 

10  Kardos i. m. 78. 
11  Tersánszky Józsi Jenő: Az ifjú Tóth Árpád. Nyugat, 1931. IV. k. 503–511.
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extázisából ered. Tanítvány voltát mintha a vers modern formaszerkezetével igye-
keznék ellensúlyozni, jelezve, hogy azért a tanítvány poeta doctus. Az első versszak 
három, minden további szakasz két körmondatból áll. Jellemző, hogy az „s” kötőszó 
az ötödik versszakban hét alkalommal fordul elő. A harmadik versszakban még a 
függő beszédre is találunk példát, ami lírai versben eléggé ritka. Hét enjambement 
található a költeményben, amely nem feltűnő, hiszen Tóth Árpád minden elődjénél 
bátrabban él ezzel, ami hatásában az élőbeszéd felé közelít, mintegy beteljesítve a 
hagyományos vélekedést, hogy az óda ünnepi beszéd poétikus formában. A ritmikai 
szaggatottság, a nibelungizált alexandrinok jambikus, de többnyire szabálytalan (12, 
13, 14 szótagúak) lüktetésű sorformái mélyartériásan érzékeltetik az intellektuális 
és érzelmi erőfeszítést, mintegy követve a psziché lírai hangoltságát. A vers poétikai 
alkatát leginkább a rímek, zömmel asszonáncok, egy-két esetben tiszta rímek (mé-
lyen-éjen; teste-este) szavatolják. Jóllehet már a Hajnali szerenád című kötet költője 
a szimbolizmus és a szecesszió jegyében alkot, ebben a versében viszonylag kevés 
nyomát leljük e stílusirányok jegyeinek. A szimbolisták nem kedvelték az allegóriát, 
márpedig ez a költemény allegorikus keretben kibontott látomás. Inkább valamiféle 
modernizált klasszicizmust vélünk kihallani belőle.  

Még ugyanabban az évben, 1909. október 24-én a Nyugat Ady részvételével matinét 
tartott Debrecenben, melyen szerepelt Tóth Árpád is. Október 30-án ezt írta Nagy 
Zoltán barátjának: „Ady kissé furcsa volt, az az impresszióm, hogy pózol. Kedves és 
jó volt hozzám, de mégis az a véleményem, hogy most már, hogy személyesen is is-
merem, nem igen írnék hozzá még egy ódát, bár a dolgait most is változatlanul bá-
mulom.”12 Szinte mindnyájunknak volt része ilyesfajta csalódásban, melyet a közelről 
megismert nagy ember, az országos hírű személyiség, művész vagy politikus emberi 
mivoltában okozott. Tóth Árpádra ekkor Ady zsenipózai, majd az édesapjánál tett 
nosztalgialátogatás során felhajtott három pohár snapsz nem hatottak kedvezően. De 
szellemét sohasem tagadta meg! A halottak élén című Ady-kötetről írott magaszta-
lása a forradalom napjaiban – „…lelkesedés illeti őt meg a mi részünkről, ódákat kell 
írnunk hozzá s szerelmes verseket…” – nem számított különösebben bátor tettnek. 
Megvallja, hogy sokszorosan szívügye Ady Endre, nem titkolva, hogy Debrecenből 
való távozása után sokáig nem hallott róla, ellenben konzervatív hajlandóságú irodal-
mi ízlésben nevelkedett, majd újra találkozva Ady költészetével, nehezen, gyötrődve 
fogadta be. „Egy egész generáció lelki megmozdulásának tipikus esete volt az…” 13 

A bukott forradalmak, a fehérterror után, a Bethlen-féle konszolidáció idején az 
Ady költészetéhez való viszony ideológiai állásfoglalásnak, a kurzussal szembeni 
vízválasztónak bizonyult. A félszeg, bizonytalan egzisztenciájú költő az írástudók 

12  TÖM. I. k. Bp. 1964. 472.
13  A halottak élén. (1918) TÖM. 4. k. Bp. 1969. 122–128.
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árulásának piacán kitárt mellel vállalta Ady örökségét. Hiányai miatt bírálta ugyan 
Ady Lajos könyvét, de méltatta, hogy olyasmit is megírt, ami a fajmagyarkodóknak 
kellemetlen lehet: a költő filoszemitizmusát, Tisza István iránti ádáz gyűlöletét és 
pacifizmusát.14 

1923-ban újabb verssel tett bizonyságot az immár halott költő emléke előtt, szel-
lemét élesztve. Azokban a vészterhes napokban, amikor sokan az első világháborút 
megelőző korszak liberalizmusával együtt megtagadták Ady Endrét is, sőt promi-
nens személyek (Tormay Cecile, Prohászka Ottokár, Ravasz László stb.) felelőssé tet-
tek az országvesztésért, megírta a Nézz ránk Ady Endre című költeményét, melyre A 
halottak élén új kiadása inspirálta. Ez a vers eszmeileg rokonságot tart az előbbivel, 
nézőpontját és szerkezetét tekintve azonban teljesen eltérő. A lírai én itt nem tárul-
kozik fel, személyessége rejtve marad, beleolvad egy közösségi modulációba, nyelv-
tanilag a többes szám első személybe. Sokkal egyszerűbb a költemény vehikuluma 
is: 10/11/10/11-es szótagszámú sorokból szerveződnek a keresztrímes szakaszok. A 
költemény átfogó nemzeti analízis, történelmi értékelés a Trianon utáni reménytelen 
magyar helyzetről: „Meghalt az Élet és elmúlt a Harc.” A két nagybetűs szó szim-
bolikus jelentésével anyagszerűen idézi Adyt. „És marjuk egymást esett magyarok, / 
Árva az árvát és csontvázat a csontváz.” A költemény eszmei centruma a harmadik 
versszakban a lételméleti ellentétre épülő kinyilatkozás: „Kik körülálltuk a ravatalod, 
Ma már tudjuk, vezeklőn, törve, sírva, Hogy nem te voltál akkora halott / Mi dőltünk 
zsibbadt, léha, szörnyű sírba.” 

Révész Béla Ady-könyve kapcsán kifejtette, hogy még a legjobb magyar elmék kö-
zött is van, aki ki akarja rekeszteni Adyt a magyarságból és hazafiságból. Figyelmez-
tetett arra a veszélyre, hogy a kurzus megpróbálja meghamisítani, s ezzel kisajátítani 
Adyt.15 Nem mulasztotta el felemelni szavát Ravasz püspöknek egy beszéde ellen. 
A püspök ugyan elismerte, hogy Adynak vannak értékei, de nagyon fájlalta, „hogy a 
rothadás megéneklésével Ady megrontotta a magyar ifjúságot.”16 

14  Az első Ady-életrajz. (1923) TÖM. 4. k. Bp. 1969. 227–229.
15  Ady tragédiája. Révész Béla könyve. (1926) i. m. 258–259.
16  Szelíd észrevételek Ravasz püspök úr Ady-beszédére.  i. m. 260–261. 
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Gittai István
Uniformis

Amint látod, húgom,
e vidék se olyan,
mint volt valamikor.
Gyümölcse ízetlen,
vize ihatatlan,
erkölcse a padlón,
s a rendje siralmas.

Függetlenül ettől
hágjál fel a dombra,
fújd ki magad, húgom,
s a nemzetközi bűzt,
port, zajt, mit a sztráda
okád, meg ne bocsásd,
hiszen amaz minden 
egyedit letipor, 
lett légyen az hérics
vagy ormányos bogár.

Cselszövők

Sunyin lopódznak az árnyak.
Látszólag nem is létezők,
akik tejed lefölözik.
A sovány túrónak valót,
azt persze meghagyják neked,
hogy éhen azért ne dögölj,
mivel hogy a vajköpülés 
sok szolgakezet követel.

A darázs, a tenger, 
meg én

Falrepedésben, 
Kimúló félben,
hétszámra gubbaszt
néhaiságom
zümmös darazsa.

Mindig is tőle
kaptam a mézet.
Nincs annyi arany,
amiért hálám 
elfelejtené.

Késztetéseit
egykor sokalltam.
Máma hiányzik.
Félő, hogy rögvest
jön, s elnyel a cet.

Zsivány jelenet

Miért is kellene 
félnem a zsiványtól?
ki fenyőillatú
gyaluforgácsból áll
talpra nagy nehezen,
s akadozó nyelvvel,
zúzódásaiért,
csakis engem okol,
holott pajzsom, dárdám
becse makulátlan,
s átal sose hágnám
kerge indulata
rőt tűrésküszöbét.
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Múlandóság rémképe 
előtt

Csipetes sárelemekből
építi fecske a fészkét.
Ily módon, ilyenszerűen,
piciny fogaskerekekből
áll össze, s lükteti halkan
a svájci Doxa zsebóra,
hogy hol is a földi tökély.

Ha meg szállani, lebegni
óhajtasz űrbeli porszem,
Beethoven Örömódáját 
hallgassad újra meg újra.
Múlandóságod rémképe
lészen így árnyalt, hiteles.

Szépkorú pár kora 
reggel

Szellőző, álmos szobánkban
csurdén fürödünk a fényben.
Kitárt ablakunkhoz gyűlik
az utca apraja-nagyja,
s mindahány tátja a száját
lenyűgözve és megejtve,
akár ha Vénuszt, Adoniszt
vélne, siratna bennünk.

Fülszöveg
Matuzsálemi korú festőtől
hallottam volt, hogy a művész dolga
a megjelenítés, függetlenül attól,
hogy éppenséggel melyik múzsának
igyekszik, próbál imponálni.
Mi tagadás: nagy becsben tartom
bölcs megállapítását. Ám de:
ki kell mondanom azt, hogy nem 
minden
megjelenítésnek van átütő ereje.
Ott van az ördögi csapda veszélye,
ahol a művész csak termeli,
gyártja szellemtelenül műveit;
miközben szemernyit se teremt.
Pillanatokból emlékezetest.

Napszámos-nyugtató

Ne essél folyton pánikba.
Van elegendő pálinka,
sonka, kenyér, lilahagyma,
s früstökhöz bor, folyamatban.

Reggeli tündérkedés

Keleti, himnikus óda
odafordulni a Naphoz,
arcon érezni a langyát,
miként öledben a macskát,
a kutyakölyök diderét,
tenyéren a rozsszemeket,
az élelmes verebeket,
azt, ahogy lényed belezsong,
s tündérkedik az egészen.
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Ünnepváró
Annyi év után is
várom a karácsonyt,
a sűrű havazást,
csizmám talpa alá
a következetes
nyikorgást, ropogást,
s miegyéb jeleket.

Nincs pardon, feledés.
Nyissad már a kaput,
és fogadd be elnyűtt,
kimerült magadat.

Nyársnyakas 
néptanító intelmeiből

Százszor inkább
dédelgetéssel,
mint sem egyszer
gorombasággal
pallérozzad
a reád bízott
nebulókat.

Zsenge koruk
ellenére, és
dacára is
jól utánozzák,
mit a szülék,
falubéliek
cselekszenek.

Ami, persze, 
nem azt jelenti,

hogy idővel 
kígyót és békát
büntetlenül
le lehet nyomni
majd torkukon.

A tudomány útja

Mondogatják,
hogy egynéhány
évtized múlva,
valamiféle
mikro-műtéttel,
mint rakoncátlan 
vakbélnyúlványt,
kiiktatják
az öregedés
génjét belőlünk,
s akár ezer
éven át is
élhetünk úgy,
mint Marci Hevesen.

Még mielőtt 
e kolosszális 
beavatkozáshoz
a voksom adom,
futkározni hagyom
rajtam a tudomány
hideglelős,
új tervezetét,
(őrületét?),
mely előtt végül is
leveszem kalapom,
s meghajtom a fejem,
mintha emlékeznék
egy faragott kőnél.
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Barabás Zoltán
Kopódiadal a téren

Parancsnok úr, jelentem
márcsak nyolcvanan vannak a téren,
mi pedig százan.

Hiánytalan a leltár
s a könnygázból is
kevés fogyott.

Jelentem, hogy a rohamkocsikat
továbbra is felfűtve
tartjuk.

Egyik-másik
többször is fordult
az örsön.

A nyavalyás ördögök
már az utcán is
megkapták a magukét.

Jócskán
befűtöttünk nekik.
Parancsnok úr, jelentem...

Érted is virraszt

Érted is virraszt az ég
s a hó késik.

Kötött formában
szerettem volna

megírni ezt a verset,
de nem megy.

Éjfél utáni sötétségben
ázik Nagyvárad.

Cidriznek a tetők.
Mállanak a főutcai falak.

Érted is virraszt az ég
s a hó késik...
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Ómódi vers Jutkának
Nagyon
szeretném, 
ha az eltévedt
januári esőcseppek
hiányomban is
átölelnének.

A férfiak
eddig úgy bántak a nőkkel,
mint madarakkal,
melyek valami magasságból
hozzájuk tévedtek:
mint valamirevaló
annyira  finomabb, sérülékenyebb,
vadabb, csudálatosabb,
édesebb, gazdagabb lelkű –
de olyasvalami,
amit be kell zárni,
hogy tova ne szálljon.*

Féltelek.

*Az idézet Friedrich Nietzschetől való.

Körözök

Fájok
és fázok
egy partiumi
madár röptébe
zártan.

Több –
létemben
még
hihetek?
Körözök.

Körözök. 

Futóláncon
Futóláncra 
kötött
éjszakában
élek.

Olvasok.
Írok.
Szeretetlenül.
Szeretetlenül.

Nem
vagyok
posztmodern
sem poszt-poszt

A posztok
utáni humusz
szeretnék
lenni,

ha
meghagyod
nekem,
Uram.

Kint és bent

Az éjszakát megülik
a sejke fények.

Számlálom halottaimat,
Miközben kint didereg az ég is.

Kint és bent
cudar idő párzik.

Világít a hó
és én halni készülök.

várAdi mozAik



156

 2012. nyár

Lipcsei Márta
Téli hangulat

A táj ledobta tarka ruháját
fák csupasz ágaik zavarát
tompa fény, fehér hóavar zizegése
átalakult a park széljárta egésze

Plázákba iramlik az emberáradat
meleg járdákra vágyva ott ragad
műfény villámzuhatagban
bolyongni suhan
a gyorsuló, pörgő idő
s a csigahéjú pillanat
felmutatja a változó falat
rétegere feszíti az izzó tér vázát
feledi a feledni való valóság árát

A fénylő részletekben
egy ember forralt bort iszik
lázcserepes arcán
hajszálerek hálója izzik
feléd fordítja fejét, bókol
kirajzolódik rajta 
a korszerű pokol
míg tudatodban egy emlék 
pörögve rombol

Tél vége

Fehér sirályok szikrázó csapata
tolongva repdes a Körös felett
a tél ólomlevelei hullnak
lebeg a téli köd elmúlás árnya
anyaglemezeken mozgó
rothadó hó, füstölgő hólemezek,
hókupacok.
a fák fekete ágainak
lombhiánya tavaszt álmodik
megőszült tétova kövér téli köd
a fagyott mindenséganyagon
mint múlandóság tenyészik.
A magánynak kiszolgáltatott
teremtés homlokán
tömény gondolatok
a mindenség állapotát lesik
a szívben még emberállapot
hite a szónak s hűség a hitben
míg a megmaradás létanyagával
a múlandóság halad
a tél vége tavaszi újulást játszik.
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Tavaszi világ
Tavaszi szélroham
a zöldülő fű, nyiladozó sárga 
virágéletek felett
tavaszi kincseket gyűjtöget
a megújuló év képeit, gyöngyeit. 
A fordított élet élein a megmaradt nyugalom
lassú vizei áramlanak s az időtől kiérdemelt
szabadság időtlen spirálisaiban bujkáló lényeg
a zöld és kék varázsát fogyasztja.
A képzelet tengerpartján a horizont
nézve néz és sugaras sávba összegzi e tavaszi világot.
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Pataki István
tornyom

ötévesen a torony ablakában
kovács apám karja tartott
lássam falum utcáit
az ismeretlen várost
a mélységet s a távolt

tizenöt évesen földön állva
valami szerkentyűvel mértem
iskolám udvarában

ó hányszor figyeltek onnan
ellenséget tüzet
mely bennem is égett
jelezve minden veszélyt
párkányán félelem nélkül álltam
hozzám apám beszélt
hangja mint a harang
melyet bátyjával húzott toronyba
azóta minden harangzúgásban benne van

ma már csak pislog a bagolyszemű óra
darálóskútra 
mindkettőnek apámék voltak az őre
néz ménmarót várára őrhegy tetőre
s a hágóra is egyet pislog
melyen petőfi kelt át aranyhoz

ó tornyom
hányszor felnézek rád
nem vigyáz senki keresztre tarlóra
ellent senki nem figyel nem jelez
mert köztünk jár s bekebelez
alattad kuruc vitézek álma
perlő imával
fölöttük kopárság ásít
árulók lába tapod
s szemetet fújdogál a szél
ó még van ki letűnt korokra beleborzong
és nemzetének jövőt remél
ki nem hátrál nem retten
mert isten benne él
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tavasz
apám sírján
metszem a rózsát
megfagyott száraz ágak
roppanva hullnak
főhajtó hóvirágra
ahogy anyám könnye
a hantra egykoron lágyan
mikor még karcsú rózsa volt
s apámhoz hajolt a nyárban
ki röghöz simultan negyedszázada várja

apám sírján
metszem a rózsát
a műkőerdő néma
művirágot borzol a szél
felbúg egy távoli gerle
s beton repedésein feltör a perje

2012

apám halott
anyám haldoklik
én éldegélek

tőmondatokban kopogva
mint a rög
csak hálni jár
e világba a lélek
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Babosi László
„Segítsd a királyt!”
Beszélgetés Csikos Sándor színművésszel Ratkó Józsefről

A Debrecenben élő és a Csokonai Színház színművészeként dolgozó Jászai Mari-díjas 
Csikos Sándor 1965-ben diplomázott a Színház- és Filmművészeti Főiskolán. Hosszú 
pályafutása során játszott a Miskolci Nemzeti Színházban, a győri Kisfaludy Színház-
ban, a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színházban – amelyet három évig igazgatott is 
–, és tagja volt a budapesti Irodalmi Színpadnak. Szerepelt a filmvásznon is, többek 
közt az 1960-as évek magyar új hullámának egyik emblematikus alkotásában, a Gaál 
István rendezte Sodrásban című filmben. Művészi munkája mellett évtizedek óta fog-
lalkozik a beszédtechnika oktatásával. Fontosabb szerepei: Leonce (Büchner: Leonce 
és Léna), Relling (Ibsen: A vadkacsa), Mr. Webb (Wilder: A mi kis városunk), Macduff 
(Shakespeare: Macbeth), Csehov- és Szabó Magda-darabok jelentősebb szerepei, Lu-
cifer (Madách Imre: Az ember tragédiája) ezt több mint 130-szor játszotta a Várszín-
házban, Maculano páter (Németh László: Galilei), Széchenyi István (Németh László: 
Széchenyi), István, magyar király (Ratkó József: Segítsd a királyt!). Utóbbit Nagy And-
rás László rendezésében mutatták be 1985 januárjában a nyíregyházi Móricz Zsig-
mond Színházban. Az elkövetkezőkben a Segítsd a királyt! című darabról és Ratkó 
Józsefről őrzött emlékeiről faggatom Csikos Sándort.

– Kedves Sándor, hogy ismerkedtél meg Ratkó Józseffel?
– 1981-ben állandó társulatot kapott a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház, 

és itt dolgozott rendezőként Nagy András László. Én ekkor a debreceni Csokonai 
Színház tagja voltam. Laci 1984 elején áthívott Debrecenből, hogy játsszam el a 
Sarkadi Imre művéből készült Oszlopos Simeon, avagy: lássuk, uramisten, mire 
megyünk ketten című darab főszerepét, aminek márciusban lett volna a bemuta-
tója. Az Oszlopos Simeon volt az első stúdiószínházi előadás Nyíregyházán, s híre 
kerekedett. Szerintem jó rendezés, remek előadás sikeredett belőle, és a kritikák 
is jól fogadták. Szerettem ezt a munkát, s azt a pezsgő szellemi légkört, amit Nagy 
András Laci teremtett maga és a darab körül.

Egyébként a színházalapítás Nyíregyházán nagyon nagy tett és felelősség volt. 
Becsültem a kulturális és a politikai vezetőket, hogy abban a helyzetben saját 
színházat akartak, s felvállalták az ügyet. Ragaszkodtak a társulathoz, és büszkék 
voltak arra, hogy nekik önálló színházuk van. Hadd jegyezzem meg, hogy ebben 
jelentős szerepet játszott Gyúró Imre, az akkori megyei pártbizottság egyik veze-
tője. 1981 előtt is sokat játszottunk Nyíregyházán, és szerettem az itteni színházat, 
ami olyan, mint egy kis ékszerdoboz, mindig hálás és lelkes közönséggel.
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1983 novemberében Nagy András Laci, Antall István – aki akkor a nyíregy-
házi rádió szerkesztő-riportereként dolgozott –, Görömbei András, a debreceni 
egyetemen oktató irodalomtörténész és Ratkó József elindította a Hangsúly című 
hangos irodalmi-kulturális folyóiratot, amelyben hangjáték formájában elkezdték 
közölni Jóska Szent István királyunkról szóló Segítsd a királyt! című történelmi-
lélektani drámáját.

– A Hangsúly különleges folyóirat volt, mert lapszámait a Magyar Rádió Nyír-
egyházi Stúdiója sugározta 1983 és 1987 között minden hónap utolsó vasárnapjá-
nak délelőttjén. A lapszámok tartalmát mindig közönség előtt vettétek fel.

– Igen. A dráma első részének elhangzása után az István szerepét játszó Szigeti 
András megbetegedett, és nem tudta vállalni a további munkát. Nagy András Laci 
megkért, hogy ugorjak be a helyére, olvassam el István szerepét. Szívesen tettem 
eleget a felkérésnek. Ekkor ismerkedtem meg személyesen Ratkó Jóskával. Csak 
egy kézfogásra és néhány szavas beszélgetésre emlékszem, mélyebbre ekkor még 
nem mentünk. Persze versein keresztül már ismertem őt. Tudtam, hogy kiváló 
költő, és a kelet-magyarországi régióban nagy híre volt.

– Én azt hittem, hogy már 1969-ben is találkoztatok, ugyanis 1969-ben Miskol-
con mutatták be Darvas József A térképen nem található című darabját, aminek 
te voltál a főszereplője. A mű apropóját Végh Antal óriási vihart keltett Állóvíz 
– Jelentés Penészlekről, egy elmaradott faluról című szociográfiája adta, amely 
a kor egyik legfontosabb folyóiratában, a Valóságban jelent meg. Végh és Ratkó 
egy  nyírbátori író-olvasó találkozó után meglátogatta Penészleket, s Végh az ott 
tapasztalt borzalmas állapotokat írta meg az Állóvízben, amelyben Ratkót is sze-
repelteti, sőt írásának végét a penészleki „élmények” hatása alatt született Üzenet 
című Ratkó-verssel zárja. 

– Ezt nem tudtam, Jóskával ekkor még nem találkoztam. Csak Végh Antival 
meg Darvas Jóska bácsival találkoztam személyesen. De jó, hogy szóba hoztad 
ezt, mert pályafutásom során itt éreztem meg először, hogy az igazán jó színház a 
valóság elevenébe vág. A színháznak mindig az a dolga, hogy erkölcsi és társadal-
mi problémákat vizsgáljon, és az igazságról beszéljen, természetesen áttételesen, 
nem a közvetlen aktuálpolitikai értelemben.

– A Hangsúlyban végül is ott ragadtál, mert a rádiójáték befejezése után is folya-
matosan szerepeltél benne. Hogyan emlékszel vissza a Hangsúlyra?

– A Váci Mihály Művelődési Központban készültek a hangfelvételek, szép számú 
közönség előtt, és jeles személyeket hívtak meg a szerkesztők: például Czine Mihály 
irodalomtörténészt, Kósa Ferenc filmrendezőt, Buda Ferenc költőt, Czakó Gábor 
írót és sokan másokat. Jó emlékeket őrzök ezekről a közönség előtti felvételekről. Ha 
erről beszélünk, akkor ezt ma már nehezen vagy nem is értik meg a fiatalok. Nem 
értik meg azt az izgalmas és vibráló szellemi légkört, amelyben éltünk, de nemcsak a 
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Hangsúlyban, hanem a színházban és másutt is. Ugyanis akkor sokkal fontosabb volt 
az emberek számára a kultúra, mint a rendszerváltás után vagy manapság. Hogy mi-
ért? Mert a diktatúrának mindig nagy szüksége van a kultúrára, mert azon keresztül 
is pumpálni akarja az agyakba a maga ideológiáját. Viszont ennek ellenpontjaként 
mindig megjelenik a kritika, az ellenvélemény. A művészeteknek pedig az a dolga, 
hogy az ellenkező oldalon meneteljen, s átkiabáljon a túloldalra, kimondja az igazsá-
got. Emlékszem, hogy például az ünnepi könyvhetek mindig nagy eseményszámba 
mentek. Ha nem szóltál az ismerős könyvesboltosnak, akkor nem tudtad megvenni 
– mert hamar elkapkodták – az új Csoóri Sándor-, Weöres Sándor-, Illyés Gyula- 
vagy Nagy László-könyveket. Tehát azon költőket, akik sok igazságot fogalmaztak 
meg életünkről a hatalom ellenében. Ők hatottak az egész magyar társadalomra, 
mert megtalálták azt a szimbolikus nyelvi formát, amivel ki lehetett mondani a tár-
sadalmi problémákat, az igazságot. S ne feledjük: volt idő, amikor Csoórit letiltották, 
amikor Pilinszky Jánost, a katolikus költőt nem lehetett favorizálni. Kemény kulturá-
lis harcokat vívtak az írók és a művészek a politika ellen. Ezek mind nagy szellemi és 
erkölcsi erőt adtak az olvasóknak, mert az igazságot mondták ki.

– A Hangsúly felvételeire kik jártak?
– A törzsközönség főleg nyíregyházi tanárokból, írókból, költőkből, irodalmá-

rokból és fiatalokból állt. Jóska mindig szorgalmazta a fiatal tehetséges költők be-
mutatását. Teski Tiborra és Magyar Józsefre emlékszem, de lehetőséget kaptak a 
rendszeres megszólalásra mások is. Előbb a művelődési központ színháztermé-
ben voltak a felvételek, később a különteremben. Körülbelül 60-80 ember jöhetett 
össze egy alkalommal, de lehet, hogy többen. Jóska kezdés előtt mindig elvonult 
egy üres terembe. „Várjál még, várjál – mondta –, még meg kell írnom a beve-
zetőt.” Bezárkózott a szobába, s ekkor írta meg az egyes felolvasandó művek elé 
a bevezető szövegeket. Sokszor interjút is készített a vendégekkel. Akiket nem 
szeretett, vagy akikkel nem értett egyet, azokat szerette kellemetlen, de nagyon 
logikus kérdésekkel jól megizzasztani.

Tehát a Hangsúly kapcsán találkozgattunk, s egyre többet beszélgettünk. Jóska 
szavajárása az volt, hogy „komám”. Így, komám, úgy komám – mondogatta. A 
Hangsúly felvételei után mindig egy kis közös vacsorára vagy borozgatásra ke-
rült sor. Jóskával sokat beszélgettünk, s lassan baráti kapcsolat alakult ki köztünk. 
Közben a Hangsúly sikeres folyóirattá nőtte ki magát, Antall Pistáék Pestre is kül-
dözgették hangszalagon a lapszámokat, és többször közölt műsorainkból összeál-
lítást a Magyar Rádió. Ez fontos országos elismerésnek számított.

– Úgy tudom, hogy amikor a Hangsúlyban először szerepeltél, akkor még nem 
készült el teljesen a dráma. 

– A maga egészében csak fejben komponálta meg, papíron részleteiben. Később 
Kisvárdára mentünk az Oszlopos Simeonnal ún. tájelőadást tartani, s akkor a ke-
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zembe nyomott Nagy András Laci egy jó vastag gépelt anyagot, s azt mondta: „Itt 
van Ratkó Jóska drámája, olvasd el!” Két előadást adtunk Kisvárdán, s a kettő köz-
ti szünetben egy lélegzetre elolvastam. Nagyon mélyen megérintett. Ilyen szép, 
ilyen gyönyörűséges nyelven rég nem olvastam kortárs darabot. Kiderült, hogy a 
színház be fogja mutatni, és nekem szánták István szerepét.

Persze a kulturális vezetéssel nem volt egyszerű dolog elfogadtatni a darabot, 
mert mikor elolvasták felsőbb szinten, akkor egy kis „kattogást” okozott a fejek-
ben. A dráma problematikája, hogy ilyen mondatok vannak benne, hogy „el va-
gyunk vágva a múltunktól”. Hogy kik is ezek a bajorok? Csak nem az oroszokra 
gondol Jóska? A csángó igricen keresztül az erdélyi magyarságra való utalások. 
Ekler György, a megyei pártbizottság feje behívatta Jóskát: magyarázza meg, mit 
jelent ez, mit jelent az, még Pestre is felküldték a kéziratot, de végül engedélyezték 
az előadást. Emlékszem, a rendszerváltás után egyszer találkoztam Eklerrel, s még 
akkor is azt kérdezte tőlem, hogy valljam be őszintén, mi akkor nem tartottuk-e 
Jóska darabját politikailag túl merésznek. Tehát 1985-ben félt, hogy kérdőre fog-
ják vonni a darab bemutatása és esetleges ellenzéki tartalma miatt.

– Igen, mert olyan sorok vannak benne, hogy a nézőben felmerülhet a kérdés: 
Csak nem a máról is szól ez a darab?

– Úgy van. Az István udvarában élő bajorok felidézhetik bennünk az „ideig-
lenesen” hazánkban állomásozó oroszokat. A bajorokra Jóska kitalálta, hogy 
„bajoroszok”. Egyébként Jóska rengeteg szójátékot gyártott. Például „Szarajevó, 
Szarajevó, szar a jövő.” Tudod, hogy Aczél György mi? „Pártékony állat.”

– Hogyan készültél a darabra? Gondolom, nem volt könnyű munka ezt a fajsú-
lyos szerepet megformálni.

– Sárospatakon egy közönségtalálkozón is megkérdezték ezt tőlem. Elmondtam, 
hogy most született meg a kisfiam, tehát most éltem át azokat a nagyon izgalmas, 
szép és nehéz perceket, amelyeket ilyen alkalommal átél az ember. És elképzel-
tem azt a borzasztó helyzetet, amit Jóska és István király is átélt, amikor mindez 
fordítva történik meg, amikor meghal a kisfiad. Mert az a világ rendje, hogy a fiú 
temesse el az apját, nem pedig fordítva. Jóska ekkor azt mondta nekem: „Nem is 
gondoltam volna, hogy ez az előadás neked napokat vesz el az életedből. Hogy 
ez a szerep ilyen súlyú dolog.” Hát azt nem tudom, hogy napokat vesz-e el az éle-
temből, de hogy lelkileg és fizikálisan megviselte az embert, az biztos. A Segítsd a 
királyt! előadásain külön öltözőt kaptam, így alkalmam nyílt maximális koncent-
rációval ráhangolódni a szerepre. Persze hozzá is olvastam a darabhoz. Részlete-
sen utánanéztem a kornak, István életének, olvastam a fiához, Imre herceghez írt 
Intelmeit, a krónikáinkat és a történelmi szakkönyveket, például Györffy György 
nagymonográfiáját, de ezek valójában nem segítettek sokat. Mert az a feltárt té-
nyekből megírt történelem, ez meg itt egy mély érzelmekkel teli emberi dráma.
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Akkor annyira mellette állt mindenki, az egész színház, a műszakiaktól kezdve 
a színészekig. Teljes odaadással próbáltunk. Szép munka volt, és pályafutásom 
egyik legjobb korszakát éltem. Imádom a magyar költészetet, különösen a nyelv-
újítás előtti régi magyarság költészetét. Károli Gáspár, Bornemissza Péter, Páz-
mány Péter korának költészetét. Ők csodálatos nyelven írtak, és Jóska drámájának 
segítségével ezt a nyelvet beszélhettem, s ez nekem örömet szerzett. A próbák iz-
galmasak voltak. Jóska rendszeresen eljött, és mindig beleszólt vagy véleményezte 
a munkánkat. Fejből tudta az egész drámát, ami több ezer sor. Ha a színész nem 
mondta pontosan a szöveget, akkor mindig kijavította. Nemcsak a leírt, hanem 
a színész által mondott szavaira is kényes volt. Nem mindegy ugyanis, hogy „és” 
vagy „s” van a szövegben. Egy idő után mondtuk neki, hogy „Jóska, inkább ne 
vegyél részt a küszködésünkben. Te már egyszer átélted az alkotás folyamatát, 
megküszködtél vele, nekünk viszont ezt most kell megszülni, ami hasonló küsz-
ködés, mint a megírás. Most kell átélni, megtalálni a szerep értelmét, hogy miről 
szól egy-egy jelenet, egy-egy mondat. Majd ha elkészültünk, akkor nézd meg!” Így 
sikerült lebeszélnünk arról, hogy bejárjon a próbákra.

Nagy András Lacival úgy éreztük, hogy néhány helyen a drámában dramatur giai 
hiányok vannak. Noszogattuk Jóskát, hogy egy bizonyos jelenetbe még írni kelle-
ne valamit, de nem tudta megírni, annak ellenére, hogy megígérte. „Nem szóltak 
a hangok” – mondta. Ez engem nagyon érdekelt, az alkotás mikéntje. Mostanában 
Madách Imrével foglalkozom. Sokan mondják, hogy Madách – ugyanúgy, mint 
később Jóska – könyvdrámát írt. Ez szerintem egyáltalán nem igaz, mert Madách 
mindent megtervezett képzelete belső színpadán. Ezt bizonyítják színpadi utasí-
tásai is. A Segítsd a királyt! sem könyvdráma, hiszen mi sikeresen bebizonyítottuk 
az ellenkezőjét. Az persze igaz, hogy nem egyszerű feladat megrendezni és elját-
szani.

Érdekességként említem meg, hogy a rádiójátékban a Püspök szerepét debre-
ceni színésztársam, Gerbár Tibor játszotta, de a későbbi színházi előadást már 
nem vállalta, mert nem tudta jól megtanulni a szövegeket – ahogy Jóska mondta, 
„kirostálta a szavakat”. Így lett Bárány Frigyes a Püspök.

Jóskával való együttléteink, borozgatásaink során sokat beszélgettünk Istvánról. 
Hogy milyen kegyetlen áron érte el hatalmának megszilárdítását és a korabeli eu-
rópai feudális rendszerbe való beillesztésünket. Levágott kezek és kivágott nyel-
vek. Ez iszonyú dolog lehetett. De minden esendőségével együtt ezt kellett tennie. 
Jóska sokat mesélt elhunyt kisfiáról, Attiláról is. Amikor megszületett a kisfiam, 
Sanyika, és Jóska meglátogatott minket Csöppel, a feleségével, azt mondta ne-
künk, utalva a régi pogány szokásra, hogy tartsátok a Nap felé az újszülöttet.

– A közönség hogy fogadta a darabot?
– Óriási érdeklődés és várakozás előzte meg, valamint nagy befogadási készség. 
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Elképesztő siker lett. Őrzök magamban jelentős színházi pillanatokat. Főiskolás 
koromban a Madách Színházban statisztáltam, és színészóriásokkal lehettem egy 
színpadon, például Pécsi Sándorral, Tolnay Klárival, Kiss Manyival, Gábor Mik-
lóssal. Mi, fiatalok figyeltük őket, és tanultunk tőlük. Nekem Gábor Miklós volt 
a kedvencem és a példaképem. Ő sokat dolgozott és küszködött egy-egy szerep 
megformálásával, kimunkálásával. Kiváló színésznek tartottam. Amikor 1967-ben 
a Madách bemutatta Edward Albee Nem félünk a farkastól című darabját, Gábor 
Miklós játszotta George szerepét, Marthát, a feleségét pedig Tolnay Klári. Az utolsó 
jelenetben George elmeséli, hogy megölte a képzeletbeli gyereküket. Martha szem-
rehányást tesz neki: „Nem kellett volna ... megölnöd őt” 1, és a színházteremben 
megállt a kés a levegőben, olyan feszültséggel teli súlyos csönd lett. Én ugyanezt 
a csöndet éreztem a Segítsd a királyt! című drámában is. Amikor az utolsó hosszú 
monológot, az úgynevezett Záró imát mondtam: „Lenni nem kezdett s véghetetlen 
Úr...”, akkor úgy éreztem, hogy az idegeket, a nézők idegkötegeit tartom a kezem-
ben. Ilyet ritkán él meg az ember a színpadon. Ezt most a legőszintébben mondom, 
nem azért, mert az idő kissé mindig megszépíti a múltat. Életem egyik legnagyobb 
ajándéka volt István király szerepe. A magyarságról, történelmünkről vallott saját 
gondolataimat, érzéseimet tudtam elmondani István, tehát Jóska szavai által.

A premierre eljött Szervátiusz Tibor szobrászművész, Kósa Ferenc, Kunszabó 
Ferenc író, Czine Mihály irodalomtörténész, Pálfy G. István – akkor még – újság-
író, Márkus Béla irodalomtörténész, Kalász Márton költő, a magyar értelmiség 
igen jeles képviselői. A Segítsd a királyt! nem hétköznapi darab volt, amit egy-
szer megnéz az ember, és utána elfelejt. Aki látta, abban örökre nyomot hagyott, 
és az embereket gondolkozásra késztette. Persze, mert sok jelenre utaló áthal-
lásos dolgot is megfogalmazott benne Jóska. Az előadások után a nézők közül 
sokan megállítottak az utcán, s még ma is van, aki úgy kezdi, ha találkozunk, hogy 
amikor az Istvánt játszottad... Szóval maradandó élményben részesült mindenki, 
aki részt vett a mű színre vitelében. Több mint negyvenszer játszottuk el szerte 
az országban: Tatán, Visegrádon, Zsámbékon, Sárospatakon, Sátoraljaújhelyen, 
Debrecenben és Karcagon – mert én karcagi vagyok –, s mindenütt telt ház foga-
dott minket, és megérdemelt sikert arattunk az előadással. Felvittük Budapestre 
a Thália Színházba, ott is sok vezető értelmiségi látta: többek közt Csoóri Sándor, 
Pozsgay Imre, Berecz János, Timkó Imre görög katolikus püspök. Utóbbival az 
előadás után jót beszélgettünk a darabról.

– Ha ennyire sikeres volt a darab, amely 1985-ben elnyerte az év legjobb drámá-
jának járó Szép Ernő-díjat is, akkor utána szerinted miért nem fedezték fel gyak-
rabban a rendezők? 1987-ben a Jurta Színház ugyan bemutatta, de 1990 után 

1 Elbert János fordítása.
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csak ti újítottátok fel néhány előadás erejéig Nyíregyházán, illetve a kassai Thália 
Színház, amely viszont több éven keresztül tartotta műsoron: előadták a Felvidék 
és Magyarország számos településén.

– Erről sokat beszélgettünk és gondolkoztunk Nagy András Lacival és mások-
kal. Nem tudom, nem tudjuk a választ. Az biztos, hogy az 1987-es jurta szín-
házbeli bemutatás végül is ártott a darabnak. De erről nem mi tehettünk és nem 
Jóska, hanem a Jurta későbbi botrányos korszaka, amihez nekünk semmi közünk 
nem volt. Viszont 1990 után, amikor már Ablonczy László igazgatta a Nemzeti 
Színházat, aki pedig szerette, nagyra tartotta Jóskát és a drámáját, akkor sem mu-
tatták be még a Nemzetiben sem. Nem tudom, hogy mi lehet ennek az oka. Talán 
az is, hogy ez nem könnyű dráma, nagy koncentrációt és kemény munkát igényel 
a színpadra állítása.

– Milyen emlékeket őrzöl a jurta színházbeli előadásról?
– 1987 tavaszán kiderült, hogy a nemrég megnyílt budapesti színház, a Jurta 

bemutatja Jóska drámáját új rendezésben és szereposztásban. Szóba jött, hogy 
Sinkovits Imre játszaná Istvánt. Ennek megörültem, mert kíváncsi lettem volna, 
hogy egy ilyen nagy színész miként oldja meg ezt az embert próbáló nehéz felada-
tot. De Sinkovits végül – nem tudom miért – nem vállalta. Utána Bánffy Györgyre 
gondoltak, ő viszont megrettent a szereptől, és nem fogadta el a felkínált lehetősé-
get. Épp otthon, Karcagon vendégeskedtem édesanyámnál, és egyszer csak Jóska 
zörget az ajtónkon. „Komám, el kellene játszanod a Jurtában Istvánt” – mondja. 
Meglepődtem a felkérésen. Nem akartam elvállalni, mert annyira belém égett a 
nyíregyházi előadás minden pillanata: az, hogy ez ott egy ügy volt, amit mindenki 
felvállalt, hogy ott egy nagyszerű alkotóközösség alakult ki, aztán a rendszeres 
beszélgetések Jóskával... Szóval ezt a kegyelmi állapotot nem lehetett újra meg-
ismételni. De Jóska tovább győzködött, és végül beadtam a derekam. Holl Ist-
ván rendezte a darabot, aki a nyíregyházi előadáson az óbéli Öreget alakította. 
Szervátiusz Tibor tervezte a díszletet. 1987 júniusában tartottuk a bemutatót. 
Két hatalmas faragott fából készítettek egy keresztet, amit koporsóként is lehetett 
használni. Mi székely ruhában játszottunk. Meg kell mondanom, hogy nekem a 
Jurta nem teremtette meg az alkalmas közeget a játékra. A kollégáknál nem érez-
tem azt, mint Nyíregyházán, hogy ez az előadás egy nagy közös ügy volna. Bodor 
Tibor bejött a színpadra, ő játszotta a Püspököt, de érezted, hogy valójában nem 
jött be, nincs ott lélekben. A darabban szereplő színészek jelentős részének ez 
csak egy szerep volt, amit ha lejátszott, felvette a gázsit, és ment. Ez a lényege.

– A kritikák se fogadták olyan lelkesen, mint két évvel azelőtt. Persze ez törvény-
szerű is, mert azt a sikert nem lehet újra megismételni.

– Igen. A premierre persze eljöttek a kollégák és mások, gratuláltak, de aztán 
éreztem, hogy szép lassan leeresztett a lufi.
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– Ratkónak tetszett a bemutató? 
– Igazából nem tudom. Borozgattunk utána, de nem emlékszem különösebb 

kritikai megjegyzésére, ami nyomott hagyott volna bennem. Jóska nem járt be a 
színházba, mint Nyíregyházán. Nekem ráadásul minden egyes előadásra fel kel-
lett rohannom Nyíregyházáról Pestre, ami akkor még jóval nehezebb ment, mint 
manapság.

– A pápalátogatáskor, 1991 augusztusában a nyíregyházi szabadtéri színpadon 
néhány előadás erejéig felújítottátok a drámát az eredeti rendezésben és szerep-
osztásban.

– Igen, de sajnos a közönség nem érdeklődött a darab iránt, pedig jók voltak az 
előadások.

– Nagy András László szerint a korábbiakkal összevetve művészileg ezek voltak a 
legjobbak, a legkiérleltebbek. Szerinted miért nem jött a közönség?

– Arra gondoltam, hogy furcsa módon, de nem volt aktuális. Kimentek az oro-
szok, pillanatnyilag nem volt idegen hatalom és ideológia fölöttünk. 1985-ben a 
Segítsd a királyt! nagyot robbant. Tudta mindenki, hogy miről szól a darab. A 
közönség vette a kódolt jelbeszédet. 1991-ben erről már nyíltan lehetett beszélni. 
Azt hittük, hogy II. János Pál látogatása során kialakult várakozó hangulat is rá-
irányítja majd az előadásokra a figyelmet, de sajnos nem így történt. Viszont ma a 
darab megint borzasztóan aktuális, és érdemes lenne újra bemutatni.

– Ratkó a Segítsd a királyt! óriási sikerétől inspirálva újabb színpadi művek írá-
sába kezdett. Hozzáfogott a Bethlen Gáborról szóló új történelmi drámájához, de 
előbb lefordította Szophoklész Antigonéját. Attól tartva, hogy a mai kor értékvesz-
tett embere megkérdőjelezheti Antigoné igazságát, Kreón címmel megírta az Anti-
goné előzményét – erősítve benne a Kreónról kialakított negatív, zsarnoki képet.

– Jóska azt mondta, hogy őt a hatalom természete érdekli. „A hatalom elember-
teleníti az embert, s ez nem az ember, hanem a hatalom természetéből követke-
zik” – írta és nyilatkozta sokszor. Az Antigonéval azért kezdett el foglalkozni, mert 
őt valójában Kreón személye érdekelte. Ki ez a Kreón? Milyen ember ez a Kreón? 
De végül is szerintem nem írta meg úgy, ahogy akarta. Biztosan rájött arra, hogy 
nem teljesen úgy van a hatalom természetrajza, az ember és a hatalom viszonya, 
ahogyan gondolta. Van egy kínai mondás, miszerint ha meg akarod ismerni a ba-
rátod, adj hatalmat neki. És ott vannak a Shakespeare-drámák, amelyek pontosan 
megmutatják, hogy mit tesz a hatalom az emberrel, vagy inkább megfordítva: mit 
tesz az ember akkor, ha hatalmat kap. Szerintem az Antigoné a világ legtökélete-
sebb drámája, úgy írta meg Szophoklész, hogy egy felesleges szó sincsen benne. 
Feszes, tömör, semmit se lehet hozzátenni vagy elvenni belőle. A görögök, ami-
kor leültek az epidauroszi színház kőszékeire, pontosan tudták, hogy mi történik 
majd az előadás során, mert ismerték a saját mitológiájukat. A lényeg a megfo-

AgriA exkluzív



168

 2012. nyár

galmazás mívessége volt, a kidolgozottság. Mi ezt ma már nem tudjuk, ugyanis 
nincs bennünk az antik görög mitológia. Jóska fordítását nagyon szeretem. Kósa 
Feri és Szécsi Margit is azt mondta róla – összehasonlítva a korábbi fordításokkal 
–, hogy ez a legjobb magyar fordítás. Megjegyzem, hogy Kósa Feri amellett, hogy 
Jóskának középiskolás kora óta jó barátja volt, egyfajta kontrolljaként is műkö-
dött, akinek igencsak adott a véleményére.

– Ratkó életében az Antigoné és a Kreón nem került színpadra és nyomdafesté-
ket sem látott. 1993 májusában az Antigonét rendezésedben előadták a nyíregy-
házi Kossuth Lajos Evangélikus Gimnázium dísztermében nyíregyházi színészkol-
légáid.

– Ezt tisztelgésnek szántam Jóska emléke előtt. Jóska ebben a középiskolában 
érettségizett 1956-ban, és elmondása szerint szeretett oda járni. Bánszki István 
igazgató úr támogatta, hogy ott mutassuk be a darabot. A Ruszt József-féle mo-
dern beavató színház szellemében rendeztem meg, tehát nem voltak díszletek, 
és jelképes jelmezeket használtunk. Roppant szerény anyagi körülmények között 
létrehozott előadás volt, amit a megye több településén is bemutattunk: Mátészal-
kán, Fehérgyarmaton, Nagykállóban. A közönség mindenütt jól fogadta.

– A Bethlen Gábor erdélyi fejedelemről szóló, készülő drámájáról beszélgette-
tek?

– Sokat beszélt róla, de nem adatott meg neki, hogy megmutassa nekünk, mi-
lyennek képzelte el. Megint az ideológia, a hatalom, az erkölcs és a politika viszo-
nyát akarta vizsgálni, ugyanúgy, mint a korábbi színpadi műveiben. Azt mondta, 
hogy Bethlen Gábor és Pázmány Péter idejében a politikát és az ideológiát nem 
keverték össze. Szerinte az a kor az erkölcsös hatalom kora volt. 1989-ben az évad 
vége felé – talán májusban – szólt Jóska, hogy beszélt Kósa Ferivel, elmondta neki 
a Bethlen-dráma vázlatát, de szeretne velem is beszélni. Beültünk a klubba, elővett 
egy halom jegyzetet, és sorba rakta a dráma vázlata szerint. „Na figyelj, itt van ez 
a jelenet” – és felolvasott belőle annyit, amennyi meg volt írva. Az egyik jelenetre 
Kósa Feri azt mondta, hogy ebben szerinte ne legyen drámai feszültség, hanem 
inkább a jelenetek között legyen ütközés, az adja majd a feszültséget. Mondom 
neki, hogy „Jóska, hát nem tudom, de ez valami filmes dramaturgia, itt viszont 
színházról van szó.” „És akkor itt van Bethlen meg Pázmány – folytatta. Az a baj, 
hogy ez a két ember az életben sohasem találkozott egymással.” „Hát akkor talál-
kozzanak!” – mondom. „De hát az hogy lehet?” – kérdezte Jóska. „Az a történe-
lem, ez pedig a művészet” – feleltem. „Összehozzam a nagyváradi vár pincéjében 
őket?” – kérdezte. „Hozd őket össze, ez egy drámai helyzet” – válaszoltam. Vagy 
két hét múlva megüzente, hogy menjek én is meg Kósa Öcsi is a fenébe, majd ő 
írja a darabot magától.

– A dráma kéziratos műhelyforgácsai között egyébként van egy olyan töredék, 
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amelyben Bethlen és Pázmány beszélget egymással, és a dráma szinopszisa is tar-
talmazza találkozásukat. Ez 2004-ben a Partium folyóirat Ratkó emlékszámában 
meg is jelent. 

– Akkor úgy látszik, hogy mégis elgondolkodott rajta. Sajnos, ez volt az utolsó 
találkozásunk, mert én elmentem a nyári szünetre, s amikor visszajöttem szep-
tember elején, felhívott Kósa Feri, hogy Jóskával nagy baj van, nagyon beteg. A 
debreceni klinikán fekszik, lehet, hogy felviszik Budapestre, de még nincs szállít-
ható állapotban. Meglepődtem, mert amikor utoljára találkoztunk, nem látszott 
rajta semmi. Csöpp mondta, hogy hirtelen omlott össze. Augusztusban bekerült 
a nyíregyházi kórházba, de kiszökdösött, meg nem tartotta be az orvosi utasítá-
sokat. Aztán szeptemberben a klinikára vitték be, s ott halt meg szegény 13-án. A 
temetésén a drámából az István imáját szavaltam el.

Jóska emberi és költői hitvallása az volt, hogy a magyar költőnek bele kell szólni 
a magyar sorsba. Fontos a nemzeti elkötelezettség. Sajnos ma nem erről szól a 
világ. Nagyon érdekes, hogy a költők hogyan látják a világot, és mit képesek előre 
megérezni. 1985-ben mutatták be Elem Klimov orosz filmrendező Jöjj és lásd! 
című nagyszerű filmjét, amely a második világháború borzalmait mutatja be egy 
gyerek szemével. Talán ez volt az első olyan szovjet háborús film, amelyben nem 
az oroszok győztek a németek felett. Kósa Feri elhozta Klimovot Nyíregyházára, 
aki egy magas, vékony, arisztokrata tartású férfi volt, s egyáltalán nem a szovjet 
szocialista embertípust jelenítette meg. Tokajban szerveztek egy kis borozgatást 
a tiszteletére, amiről Jóska hozott haza a kék Zsigulijával. Beszélgetés közben azt 
mondta Jóska, hogy „Komám, ez a rendszer pár éven belül megbukik! Ideoló-
giailag már rég megbukott, az értelmiség már kezd mocorogni, meg kell várni, 
míg gazdaságilag is megbukik, s akkor vége van pár éven belül. Nézd meg ezt a 
Klimovot.” Én ellenkeztem, mert olyan felfoghatatlannak és elképzelhetetlennek 
tűnt az egész, de Jóska csak erősködött, hogy higgyem el neki, négy-öt éven belül 
megbukik a rendszer. Utólag gondolkoztam el azon, hogy a költőknek biztosan 
van valami különleges képességük arra, hogy mindig a lényeget lássák meg.
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Szenti Ernő
Szabadon választott téma

Vakhit mellett vezetőkutya.
Csöndcsődör.
Állkapoccsal összefogatott papírlapok.
A semminek is megvan 
a halállal rokon története.
A mondatban elsőként otthonra 
lelt gondolatról barátaid is tudnak? 
Majd ha annyi éves leszel picim, mint én, 
te is meggyőződhetsz a pénz profitéhségéről.
Ne tőlem kérdezd, jó felé megy-e a rossz!
Értsd meg, csak a jobbik feled a barátom!
Gyorsírással lejegyzett álom.
A mesét a vágy írja, a valós történetet az érdek.

Örömsokk

Az itt látható  négyzetlapok kora-
reggel még a hol volt, hol nem volt részét képezték.
A sivatagból kiemelkedő sziklák 
maguk közül valónak érzik
a Krisztus idejében bebalzsamozott csöndet. 
Mifelénk a sár és a por felel a tisztaságért.
Idegesen rángatózó  vízfelszín.
Csörtető  csörgőkígyó. 
Türelmesen megvárta a mondat eleje 
amíg a fogalmazó az utolsó falatját is lenyeli. 
Célkeresztkérdés, 
totális pusztítás, örömsokk. 
Bő szoknya alatt szűk fehérnemű. 
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Oláh András
prognózis

a prognózis keddre ígérte az álmokat
s hogy lesz ki a kocsmapultnál majd meglátogat
de a kocsmák bezártak mind s ez bizony furcsa 
– fukar életemhez senkinek sincs kulcsa

tűz-piros locsolóautók képét őrzöm
nem hagyom egy emléknek se hogy megelőzzön
holnap fel sem tűnik tán senkinek hogy késtem
– gyászjelentés leszek egy bátortalan kézben

túlélő

keress meg ha lesz még időd… az irigy pillanat fürkész tekintete elvegyül az em-
lékek széttárt karjai közt: valaha alanyod voltam de a felhők fekete fodrai fittyet 
hánynak titkainkra… vallomásod elmarad egy lepusztult mozi előtt teljesedik 
be az átok: konok örvény ragad el újra alakot váltunk – vásári fonott kosárban a 
hibernált múlt – elborzadok: egyetlen túlélőd vagyok

belehallgatunk

félnek az árnyak – gyilkosuk éled –
színeket adtunk enni a szélnek

kertet égettünk romboltunk falat
halottainknak üzentünk hadat

a vedlő hársak bölcsebbek nálunk
mi a kimerült érvek közt hálunk

napfénybe mártott hervadt virágok
csúfolják ki a ránk száradt átkot

s bár alig emlékszünk szava ízére
hallgassunk bele Isten szívébe
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Vitéz Ferenc
Krúdy Gyula utolsó évtizedének újságcikkeiből1

Krúdy irodalmi működésének 25. évfordulóját 1925-ben ünnepelték, de a pályakezdés 
– az önálló kötettel jegyzett szépírói is – korábbra tehető. Kárpáti Aurél a Pesti Napló 
1924. december 31-i számában köszöntötte, s megjegyzése szerint „1899 végén jelent 
meg első írása”. Ez már a második kötet volt (Ifjúság), az első (Üres a fészek) 1897-ben 
jelent meg, és már 1896-ban első díjas lett egy novellapályázaton. A jubileuminak ki-
nevezett évben harmadik kötetét adták ki, A víg ember bús meséit. Ám mindez nem 
változtat Kárpáti méltatásának jellegén: „Negyvenhat és hetven. Az első az évei száma. 
A második a könyveié. – Fordítva is becsületes dolog lenne, de így még szebb. Szinte 
valószínűtlenül szép, akár az ifjú Szindbád kalandjainak valamelyik meg-vesztegető 
fejezete. Nincs már messze a száz kötettől. S ez illik is hozzá, ki méltó örököséül jött 
az ’ibolyaszemű embernek’. Hiszen mindenki tudja, az irodalomtörténet is, hogy Jókai 
romantikájának ő a legméltóbb folytatója: a neo-romantika első magyar mestere.”

Szerinte Krúdy nem naiv romantikus, fölötte áll a múltnak, a jelenből tekint 
vissza rá, szemlélete retrospektív. „Halk humora pedig mindig megérezteti a közte 
és hősei között feszülő távolságot. (…) Ha sokrétű, gazdag, komplikált írói egyéni-
ségét egy mondattal lehetne karakterizálni, azt mondanám róla: az Idő költője. Az 
idő múlását szinte fizikai intenzitással érzi és érezteti. Az óra ingája leng minden 
sora mögött. S az örök sétáló sima érclapja, míg átvillan sírba hullt évek fölött, 
megmutatja mindkét oldalát. Az egyiken az irónia fénye szikrázik, a másikra a 
melankólia vet borongó árnyékot. (…) És most talán illenék bocsánatot kérni a 
lírikus hangért, amelybe ez az írás akaratlanul hangolódott. De ezért nem egészen 
engem terhel a felelősség, hanem elsősorban azt a nagy, férfiasan őszinte, meleg 

1  Az újságíró Krúdy Gyula monográfiájához több előtanulmány látott napvilágot a Néző • Pont szer-
zői folyóiratban (Krúdy és Debrecen. Krúdy Gyula publicista pályakezdése. 2008/12–13. 242–259.; 
Szindbád hazamegy. Vázlat Márai Sándor Krúdy-képéről. 2008/14–15. 454–467.; „Tudósok nap-
tára”. Vázlat Krúdy Gyula irodalomszemléletéhez – és hozzászólás az Irodalmi Kalendáriom né-
hány felvetéséhez. 2008/16–17. 627–642.; Az újságtárcát az irodalom rangjára kell emelni. Krúdy 
Gyula publicisztikai kiteljesedése. 2009/23–24. 372–393.; A hiányból teljesség. Krúdy Gyula sze-
relemfelfogásáról. 2009/25. 512–522.) Tanulmány jelent meg továbbá a Mediárium című folyó-
iratban (Krúdy Gyula publicisztikájának újraolvasásához, 2010/1–4. 122–134.) és a Napútban 
(A város és a vidék Krúdy publicisztikájában, 2011/november). Ezúttal is néhány olyan kérdést 
érintek, melyek szintén kisebb hangsúlyt kaptak Krúdy publicisztikájának újraolvasásában, egy-
általán: támpontot kívánva adni az újságíró Krúdy életművének értékeléséhez. Mivel az újságírás 
és szépirodalom elválaszthatatlan volt egymástól az író életében, a publicista Krúdy megismerése, 
műfaji és gondolati sok-árnyaltúságának felfedezése ahhoz is szükséges, hogy a szépírói életmű 
megközelítését is újabb szempontokkal egészíthessük ki.
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lírikust, akit Krúdy Gyula elbeszélő munkái nem tudnak s nem is akarnak elrej-
teni.”

Mi igaz e megállapításokból az újságíró Krúdyra? Tulajdonképpen mindegyik tétel: 
a halk humor, az irónia és melankólia együttes érvényesülése, a sokrétűség a karakter-
ben (és stílusban), a prózát is folyton átszövő lírai jegyek sokasága, s mindenekelőtt az 
időprobléma sajátos kezelése. De mielőtt ezekről is szólunk, Krúdy alkotói pályájának 
korszakolásáról, néhány stílusváltozásáról is említést kell tennünk, ugyanis az utolsó 
évtized Krúdy-publicisztikájának jellemzőire ennek tanulságai szintén rávilágíthat-
nak.

Pethő József az utolsó alkotói korszak stílusjellemzőit vizsgálva rámutatott: az iro-
dalomtörténeti kánonban utolsó alkotói korszaknak tekintett, az 1922. évvel kezdődő 
és az író halálával befejeződő időszakot nem lehet egyetlen alkotóperiódusként értel-
mezni. Az általánosan elfogadott szakaszolás szerint az első korszak 1910-ig tartott, 
amikor elsősorban Jókai, Mikszáth és Turgenyev hatása érvényesült.

A második korszak 1911 és 1917 közé tehető, mely immár az érett írót mutatja, 
ekkor alakult ki sajátos stílusa, a „halmozásokkal és mellérendelésekkel épülő mon-
datszerkezet”, megszaporodtak a nyelvi képek, melyek közül domináns szerepet 
töltöttek be a hasonlatok (a hasonlatot sűrítő metaforák és a metaforát kibontó al-
legóriák, prózaformába öntött komplex költői képek). A harmadik írói stíluskorszak 
rövid ideig, 1918–21 között tartott – ekkori munkásságát a „látomásos-lírai”, sőt, a 
presszürrealista jelzőkkel is minősíthetjük –, az utolsó korszak termése pedig 1922–
33 között született.

A szépírói és stílusjegyek alapján történő korszakolás párhuzamot mutat Krúdy 
újságírói működésének periódusaival is, ám némi módosításra szorul. A publicista 
Krúdy első korszaka már 1899-ben lezárult. A korábbi folytatásos közlés után ekkor 
jelent meg Ifjúság című kisregénye is, mely az újságírói hétköznapok tapasztalatainak s 
az ifjonti küldetéstudat letisztulásának első nagyobb összegzése volt. (Az első korsza-
kot Czine Mihály az 1900-as esztendőnél választotta ketté; Szabó Ede csak az 1908–11 
közötti éveket tekinti az igazi írói indulás közvetlen előkészületeinek; Czére Béla pedig 
egészen fölaprózta e nagyobb szakaszt: 1897-ig, 1900-ig, 1906-ig és 1910-ig négy ki-
sebb korszakot különített el, leginkább a tematikai érdeklődésre, illetve a konkrétan 
fölfedezhető hatásokra – Mikszáth, Jókai, Turgyenyev – alapozva az elkülönítést.)

Az 1911-ig tartó időszak második fele, a század első évtizede jelentősebb újságírói 
teljesítmény és jelenlét nélkül telt el: ez volt az igazi írói készülődés időszaka. A Krúdy-
kronológiában jelzett második írói korszak szinte majdnem egybeesik a második na-
gyobb publicista időszakkal – az utóbbi korszakhatárai egy évvel előzik meg az írói-
ét: 1910–16 közé tehető. Ez az egybeesés, illetve rövid időbeli eltolódás egyrészt arra 
utalhat, hogy az újságíró Krúdy munkája készítette elő, vagy előzte meg közvetlenül a 
szépírói újdonságokat; másrészt az újságírói korszakolás igazolható alapja afelé mutat, 
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hogy Krúdy második nagyobb alkotói korszaka 1910–19 közé tehető, ezen belül pedig 
három kisebb szakasz különíthető el: 1914-ig, illetve 1914–16 és 1916–19 között. A 
harmadik korszak 1919–22 között tartott, s az utolsó évtized (tekintve a publicisztikai 
tevékenységet) jóval egységesebb a szépíróinál.

Pethő József mindenesetre, elsősorban a Krúdy-próza stílusjelenségeit vizsgálva, az 
utolsó 12 esztendőn belül is több időszakot különít el – vitatkozva Borival, aki szerint 
az utolsó évtized a tárgyiasság jegyében alakult –, s a lezáró korszaknak az utolsó há-
rom esztendőt tekinti.

Izgalmas vállalkozás Kemény Gáboré, aki a korszakokat (szigorúan a stílus-
korszakok feltárásának mentén haladva) az önarckép-alteregók megjelenésének 
szempontjából követi végig. Ebből a szempontból az 1910-es esztendőig csupán a 
Szindbád-novellákkal megjelenő alterego-lehetőségeket tartja említésre méltónak, és 
a szerepjátszást, mint „lírai önstilizációt” a fiatal Krúdy romantikus elképzeléseivel 
magyarázza – első monográfusa, Perkátai (Kelemen) László nyomán, kiegészítve azt 
Hevesi András esszéjének tanulságaival, miszerint a romantikus attitűd iránti vonza-
lom Krúdy olvasmányélményeivel magyarázható.

Önmagában nem újdonság, hogy Szindbád és Rezeda alakja főszerephez jut. „E két 
romantikus önarckép-figura úgyszólván egész írói pályáján végigkíséri Krúdyt” – írja 
Kemény. Szindbád később jelenik meg, vele tör be végérvényesen az irodalmi életbe, 
és vele búcsúzik az élettől. „A Krúdy-alakmásoknak ez a típusa azért válhat az írói 
önvizsgálat eszközévé, mert ezek a hősök teljesebben, végletesebben élik azt az élet-
formát (…) mely annyira vonzotta (és taszította) Krúdyt.” Sikerült azonban a szerepek 
kínálta sablonizálást elkerülnie, mert ő maga nem szakadt szerepekre, még ha végle-
tesen kereste is a saját szerepét.

Alteregóival Krúdy ugyanúgy képes volt nosztalgikus-önironikus arcképet rajzolni, 
mint a kritikai alteregót felöltve önmagával is szembenézni, miután „kialakította” ön-
magát. S éppen az emlékezés-felejtés dialektikája révén tudott egyszerre alakítani és 
reflektálni, a valóságot tudomásul venni, de azt a tudomásulvétel pillanatában azonnal 
át is alakítani. Publicista egyedisége tehát egyedi írólétéből fakadt.

1. Az újságíró Krúdy – avagy: az „Idő költője”

Az irónia és a melankólia (vagy kritikai képzelet és nosztalgia) párhuzamosan, egy-
mást felváltva és együttesen, egymást kiegészítve is jelentkezett publicisztikájában. Az 
újságtárcákban és kommentárokban, jegyzetekben könnyen felfedezhető lírára szá-
mos példánk van. A líra itt  már csak a terjedelmi korlátok miatt sem lehetett oly ára-
dó, mint a regényekben, de sorra kerültek látóterünkbe az olyan bekezdések, sőt teljes 
írások, melyek – lehámozva róluk a napi aktualitásra való hivatkozást – teljes joggal 
szerepelhetnek valamelyik Krúdy-regényben is. (A tipikus alakok, zsánerszituációk, a 
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férfi és női szerepek és habitusok leírása, a jelensiratás és múltidézés fordulatai való-
ban hasonló módon jelentkeznek a regényekben és az újságtárcákban.)

Kárpáti Aurél „az Idő költőjé”-nek nevezte Krúdyt: „az óra ingája leng minden 
sora fölött” – írta. Ám az órainga megállt, amikor a régi Magyarország történelme 
bezárult. Krúdy az első világháborúban – és a forradalmakban – próbálta felgyor-
sítani ezt az ingajárást, de rá kellett döbbennie, hogy hiába ügyelne toronyőrként 
a jelen forgatagára, számára az óramutatók visszafelé mozognak az időben. Ezek a 
megállapítások az utolsó évtized publicisztikájára szintén vonatkoznak.

Regényeihez hasonlóan a tárcákban, cikkekben is nagyobb szerepet kapott a va-
lóságos idő mellett az úgynevezett fiktív idő, fölerősödött az anekdotizmus. Czére 
Béla ez időszakot az „adomává kerekített múlt” kifejezéssel jellemezte, Sőtér Ist-
ván regényes ország-ábrándról beszélt. Krúdy nosztalgiája magába ölelte a patri-
óta emlékeket, megelevenítve közben azokat a különcöket, akik éppen a ritka – a 
jelenből hiányolt – erények miatt válhatnak hősökké, lovagiasságuk, rajongásuk 
és függetlenségük vagy büszkeségük azonban már a múlté. Az író szomorúan ve-
szi tudomásul mindezt, mégis átsugárzik az életöröm, az élet élvezetének öröme. 
Legalábbis akkor, ha a múltról beszélhet, a nagy érzésekről és szenvedélyekről.

1923 eleje és 1932 vége között – bár szaporodó betegségei (máj, tüdő, szív, gyomor, 
idegrendszer) egyre többször ledöntötték a lábáról, szanatóriumi kezelésekre szorult, 
vállalva az átmeneti életmódváltásokat – folyamatosan jelen volt a napi- és hetila-
pok hasábjain. Közölte írásait a Magyarország, 1924-től (majd 1927-től) egyre többet 
publikált A Reggelben hosszabb tárcái jelentek meg a Magyarságban, neve ott volt A 
Polgár, a Pesti Napló, a Színházi Élet, A Mai Nap, A Pénzvilág, az Újság hasábjain is.

A napilapokban megszaporodott a jegyzetek száma, egyre kevesebb példát ta-
lálunk az elbeszélő jellegű, terjedelmesebb írásokra – a klasszikus jegyzet mellett 
jóval több lett a naplószerű följegyzés –, de a tárcakaraktert őrizte a megszólító, 
közvetlen hang. Az író helyzet- és jellemformáló készsége természetesen azt is 
megkívánta, hogy alkalmazza a dialógust vagy a novellaszerű betéteket. Az egy-
re jobban bevált megszólító keret révén egyúttal az olvasó azt érezhette, hogy 
a cikkíró egyenesen hozzá beszél, miközben leggyakrabban a szerkesztő kapta 
a címzett szerepét. Krúdynak e megoldást a levélformában sikerült a legjobban 
megvalósítania. Ezek az írások nem nyílt, de még csak nem is szerkesztői leve-
lek voltak, hanem a jegyzet műfajának azt az alapsajátosságát bontották ki, mely 
szerint az úgynevezett „magánügyeket” kell az újságírónak „közüggyé” tennie. (A 
Magyarország Pesti levelek, a Polgár Egy pesti polgár naplója, a Reggel pedig Levél 
a szerkesztőhöz címmel adta közre a sorozat egyes darabjait.) S már a „toronyőr” 
motívumának fölbukkanásával előre jelezhető volt a publicista szemléletváltás: 
már nem az újságíró lohol az események nyomában, inkább megfigyelő lesz.

Ez magyarázhatja az aránylag rövidebb – egy- vagy kéthasábos – terjedelem 
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ellenére is megjelenő kontemplatív hangot. Krúdy megfigyelései természetesen 
vonatkoztak az őt körülölelő aktuális jelenségekre és történésekre, de a reflexió 
már nem a mozgósítás irányában hatott, hanem szinte mindig a múltba vezetett 
vissza. S a szemlélődő-elmélkedő alapállás egyre jobban bevonta a megfigyelés 
érdekkörébe magát az írót, az író belső életét. A levélforma tulajdonképpen a 
tudósítás műfaji lehetőségeit kínálja – történetileg a levél a tudósítás, majd az 
eseményriport őse –, s szerepeltek ebben az úgynevezett úti levelek is. (Az alap-
helyzetet néhol konkrétan jelöli meg az alcímben, nyitva hagyva azonban az álta-
lánosítás lehetőségét: például az Utazás Magyarországon 1924-ben sorozatából: 
Mégis bunda a bunda; A vidéki fogadó elkeseredett lakója.) 

Krúdy nem riportszerű, sokkal inkább reflexív beszámolókat adott utazásairól. S 
nem látomásos-fikciós útirajzok készültek, hanem olyan úti naplók, melyekben a va-
lós magyarországi utazások ugyanúgy ötvöződtek a régi Magyarország emlékében 
tett utazásokkal, mint az író belső útjainak, gondolatainak rögzítésével. Az szintén ki-
magasló erénye Krúdy levéljegyzeteinek, hogy konkrét és pontos társadalomrajzot ad 
– személyes közérzetének hátterében mindig ott izzik (vagy éppen szorong, fuldoklik, 
mereng, búslakodik, tiltakozik, tűnődve álmodik) a társadalom korhangulata.

A megfigyelő kiváló fogása arra, hogy aktívvá tegye szerepét, éppen az, hogy 
megszólítja az olvasót, párbeszédre készteti. A megszólítás a közvetlen beszéd 
hangját kölcsönzi az írásoknak, a közvetlenség még a vitacikkeket vagy hozzá-
szólásokat is áthatja. Ilyen a Pesti Naplóban 1926. év végén megjelent A magyar 
dzsentri című írás, mely Hozzászólás Harsányi Zsolt karácsonyi cikkéhez. Krúdy 
utánozhatatlan asszociációs készsége, a múltba révedező tekintet által is tág hori-
zontot befogó látásmódja ösztönösen juttatta eszébe: a Harsányi által Bethlen Ist-
ván miniszterelnöknek írt nyílt levél „dzsentri-ügyben” rokonítható Deák Ferenc 
ugyane lapban publikált „húsvéti cikkével”. 

„Lám, a híres ’húsvéti cikk’ után most bepottyan a Pesti Napló szerkesztőségébe 
egy karácsonyi cikk, amelyről ugyancsak beszélgetnek darab ideig mindazok, akik 
nem akarnak elmenni zabot hegyezni.”      

2. A transzpozíció mint publicisztikai eszköz

Szinte lehetetlen fölsorolni Krúdy publicisztikai írásainak széles tematikáját, ám 
egyre markánsabb rendezőelvük lett az időbeli transzpozíció. Ez az áttétel – a 
szó zenei jelentésével együtt, mely szerint ugyanazt a dallamot más hangnemben 
játssza el a szerző – mintegy fölerősítette a Krúdy-próza zenei hangját, még ha az 
utolsó évtized újságcikktermésében a korábbiakhoz képest kicsit háttérbe szorult 
is a poétikus hang. Ám a hangnemváltással együtt még fontosabb a nézőpontvál-
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tás (hiszen a transzpozíció ezt is jelenti): minden jelenkori, aktuális esemény ref-
lexiós alapját visszahelyezte az időben, metaforái így megerősödtek ama paradox 
képi jellegükben, mely nemcsak a látványt, hanem a történelmi idő mellett a belső 
időt is magába sűríti.

Régi költőkről, régi utasokról, régi asszonyokról, régi szerelmesekről, régi ide-
genekről írt, a húsvéti utast „a visszatérő ifjúság utasának” nevezte (Húsvéti utas; 
Magyarország, 1923. ápr. 1.) A hamis dollár című őszi jegyzetében az érzelmek 
hamisságára figyelmeztetett, miközben itt is összeakaszkodott a múlt és a jelen 
embere: „Hamis a világ, hamis a szerelem és barátság – fakadt ki a régi ember, 
ha keserv és magány panaszt tolt szájára (...) Míg az új ember nem tudja már se a 
szerelmet, se a barátságot – régen kivándoroltak ők az országból…”

Ez a sokszor cinikus felhangú irónia több írását jellemezte, bár maga nem lett 
cinikus, ha mégoly kiábrándultnak is látszott. A Farsang utolja a pesti utcákon 
című glossza (Magyarország, 1924. március 2.) a maskarás vidámság mögött a 
szomorúságot, s a szegénység helyett az ízléstelenséget érzékeltette, különösen a 
csattanó keserű iróniájával: „… Ne mondják, hogy Pesten nincsen farsang. Igaz, 
hogy kissé szokatlanok jelmezeink, eltérők a régi divatfelfogástól, de utóvégre a 
madárijesztőknek is divatba kellett valaha jönni.”

A dinnyefejű ember (a piaci dinnyekóstolóról szóló) glossza (A Reggel, 1924. jú-
lius 21.) amellett, hogy hiába kereste a régi gyümölcsevő embert – Krúdy a jelen 
minden mozzanatában a régit kutatta –, a pillanatnyi mámort is csak illúziónak 
hitte: „Szeretnék látni valamit a régi örömökből, mézédessé vált szájakból...”

Patetikus reménykedés az ország helyzetének jobbra fordulásáról Az ólomlábú 
sors (Magyarország, 1924. aug. 10.); egy hét múlva ugyanitt szomorkodott amiatt, 
hogy senki nem pihent e nyáron a szó régi értelmében úgy, ahogy „hajdanában az 
igazi nyári pihenést elgondoltuk” (Muladozóban a nyár); nem tudtunk fölkészülni 
következő szenvedélyeinkre; majd 1925-ben is a „tanító öregséghez” menekült (A 
múlt idők dicséreti):

„Néha elgondolkozom magamban, miféle tekintettel, véleménnyel nézegethet 
körül az az ember Magyarországon napjainkban, aki nem látta a háború előtti 
országot!” 

Magyarázata jelen-kritika: soha nem volt ilyen nagy szükségünk a régi öregekre, 
a mesemondásra, mint most.  „Mert soha ennyire nem volt szükségünk múltunk 
emlegetésére…” 1925-ben mint a legkedveltebb toposzhoz fordult a múlt emlege-
téséhez, de a mesemondás igényét, a jó, mai mesék hiányát már 1910-ben is szóvá 
tette – igaz, akkor még csak a kérdés fölvetéséig jutott el (A gyermek szeme).

„Egyszer azt olvastam valahol, hogy azért a legigazabb irodalmi műfaj a mese, 
mert elkíséri az embert a bölcsőtől a sírig. Hát ez így is volt valamikor, amikor 
még voltak mesék. Amikor még voltak olyanok, akik a meséket hallgatták.” 
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Irodalmi elő- és példaképeit egyszerre szólította meg, miközben nosztalgiázott, 
egyúttal elő is készítette bírálata szövegtalaját: „Kár, hogy Jókai és Mikszáth nem 
foglalkoztak többet az ifjúsági regények írásával, mert hiszen ők voltak azok, akik 
a tökéletesség fokára tudták emelni ezt a műfajt.”

Az 1910-es bírálat arra vonatkozott – noha másfél évtizeddel későbbi panasza is 
megszólalt, azt fájlalva: „Magyarországon többé nem mesélt senki” –, hogy az iro-
dalmi szintű meseírást alig műveli valaki az országban. (Talán Mórára, Benedek 
Elekre vagy Pósa Lajosra gondolhatott, nemkülönben saját magára, hiszen Krúdy 
is próbálkozott ifjúsági regények írásával.) S ha hiányzik a mese, nincs olyan példa 
a gyermek előtt, amely az igazságosságra és helyes életre tanítana. 

„A gyermeknek nincs olvasmánya, nincs regénye, nincs ideálja. Talán az íróknak 
kellene összeállani, hogy segítsenek a bajon, de az írók még azért sem állnak össze, 
hogy a maguk baján segítsenek.”

S itt a meseírás föltámasztásával egyben a mesetartalom megújítására is utalt, 
hiszen – miként A gyermek szeme befejezéséből kitűnik –  a „mai” gyermek a 
„mai” életre is kíváncsi lehet a mesében. 

„A gyermekszemek éppen úgy látják, hogy a világ nagyot változott, és a királyfi-
ak az orfeumokban bujdosnak, mint mi látjuk. Azt lehetne mondani, hogy a gyer-
mekek gondolkozása megelőzte az írók gondolkozását. Ők már jobban látják a 
világ alakulását, mint mi, öregek látjuk.”

Krúdy alig múlt harmincéves, mikor „öregnek” nevezte magát, de nem a „kora-
vénség” fontos e cikkében. A jó szemű helyzetértékelésen túl érdemes összevetni 
az orfeumi mesehősökre tett utalást a hamarosan visszasírt régi világ hőseinek 
példájával. Az irodalom, a magyar író sanyarú sorsa, kiszolgáltatott helyzete fölöt-
ti keserűsége – ciklikusan – akkor tért vissza, amikor a megszokottnál súlyosabb 
egzisztenciális gondokkal küszködött, és egészségi panaszai is kiújultak. A pesti 
író című, 1926-os jegyzetében önmagáról írt, s ezt már a második bekezdésben az 
olvasó tudomására hozta, Ferenc József írói díját emlegetve: „Kétezer korona volt 
ez a babér, amelyet többek között e sorok írójának is volt szerencséje elnyerhetni 
a régi világ sok pályadíja közül, amelyekre sohasem pályázhatott.”

De hogyan kapcsolódik az 1926-os jegyzethez a tíz évvel korábbi, 1916-ban el-
nyert díj? A pesti író kommentár (a jegyzet a kommentárcsalád egyik kedvelt mű-
faja), annak mindig van valamilyen híralapja: az újságíró egy aktuális eseményt 
magyaráz, világít meg. Elkészült a főváros új, összesen 264 millió aranykoronás 
beruházási programja. S ahogyan Krúdy e hírhez kapcsolódik, az ismét sokat el-
árul szemléletéről és cikkírói módszeréről. A szellemi értékek iránt elkötelezett 
publicista egyszerre tartotta fontosnak a közérdeket és a személyes érintettséget a 
problémák, hiányosságok fölemlegetésében. 

„… keresgéli tekintetem a főváros új, 264 millió aranykoronás beruházási prog-
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ramjában azt a tételt, amelyről sejteni lehetne, hogy valamennyire köze van a ma-
gyar kultúrához.” 

A roppant hiányt – nem áldoznak a kultúra ügyére –, Krúdy saját ellenpéldájá-
val világítja meg, ezzel hitelesítve az olvasó előtt érvelését. 

„A jövendő programjában szó van gázművekről, elektromos-művekről (…) au-
tóbuszról, építkezésről, Tabánról, ligetekről, sétányokról, házinyomdáról és más, 
valóban közhasznú dolgokról, de nem látom sehol sem a tudományt, az irodal-
mat, amelyet pedig majdnem úgy kedveltek vala a pesti polgárok, mint akárcsak 
a házinyomdát.”

S szaporodtak a rajzok, ahol a tárcaportrét egy-egy anekdotikus esemény köré épí-
tette (1926-ból: A Pali – Szapáry Pálról, A Polgár, febr. 7.;  A debreceni legátus. Rajzo-
lat Benedek Jánosról, uo., márc. 6.; A lengyel lovag, A Reggel, máj. 17.;  A bujdosó költő, 
Pesti Napló, jún. 27.; Ady Endre helikoni párbaja, A Reggel,  júl. 19.; Októberi honvé-
dek templomában – az október 6-ai emléknapról, A Reggel, okt. 4.) A Reggelben 1927 
nyarán megjelent Búcsú a szalmakalaptól című cikkében olyan újságírói módszert 
alkalmazott, mellyel az aktuális (napi) jelenségtől elindulva, nagyobb történelmi (idő- 
és térbeli) távlatokat nyitott. Itt sem vetette azonban meg az anekdotát – a klasszikus 
példa Tell Vilmos és a kalap volt: „A pesti Tell Vilmos, az 1927-i nyár ugyancsak a 
kalapokat vette célba, hogy lelövöldözze az emberek fejéről.”

A szalmakalap kiment a divatból, de nem is ez a valódi kérdés, hanem az: mi 
mindent vesz még el tőlünk a modern kor? Mindennek oka a gazdasági helyzet. 
Azért divat a kalapnélküliség – írta –, mert ez még a legolcsóbb szalmakalapot 
is megtakarítja a szegény embernek. – Igen árulkodó tünet a magyar társadalom 
elszegényedéséről.

„A mi Tell Vilmosunk a szegénység.” E példából is látszik: Krúdy ironikus hangvé-
tele ez időben gyakran erősebbé vált hírlapi cikkeiben a költői megfogalmazásnál. 
Nem egyszer glosszába illő a befejezés – itt is: „Majd ha bekövetkezik a görögdiny-
nye szezonja: láthatunk talán kivájt dinnyehéjakat némely fejeken.”

Bár a Krúdy-publicisztikák ironikus mosolyhangja itt-ott tompította a lírikus 
zeneiségét, a jellemző gordonkahangot, egy-egy újsághíresemény, mint amilyen 
az aradi szobor hazajövetele volt, megnyitotta a nemzeti pátosz érzelemkapuit. 

„Egy tragikus látomás a vizionárius Arad, mely pillanatra röppen föl a hazát, 
nyugtot, pihenőt, kereső magyarok tekintete előtt; és mégis úgy érezzük, hogy a már 
nem is rejtett, elapadtnak hitt könnyek borítják el arcunkat, amikor képzeletünk-
ben megint a szobrot látjuk, ahová apáink sírni jártak.”

E hangnem jellemzi Krúdy kommentárjának egészét (A magyar szobor megmoz-
dulásáról; A Reggel, 1927. május 9.), melynek első mondata csupán a kommentárt 
hívó híralap: „Az aradi szobor tehát hazajön.” Majd a felfokozott, lírikus áradással, 
az ünnepélyes hanggal találkozunk („Mély kondulással zendül föl az emlékezet 
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a magyarság elvarázsolt harangjában”), költői képpel: az aradi szabadságszobor 
mása ott volt eddig is sok magyar családban: „a szív kápolnájában”. S a hír hátte-
réről csak később tájékoztat: Kállay Tamás saját műkincseit ajánlotta cserébe az 
aradi szoborért.

„… ez a mostani Kállay a régi boldog álmodozók helyett nem gondolkozik azon, 
hogy az angyalok a másvilágon sarkantyús csizmában és magyar nadrágban jár-
nak –, csak idenyúl egy alig századnyi időbe, a magyarok halálosnak tetsző sza-
badságharcába, amelyből a legtragikusabb utakon át is elérkezünk a földtáma-
dáshoz, hogy Aradból nem marad mindig vérző seb, hanem csupán gyászfátyolos 
emlék”.

„Gyönyörű apáink panaszos kiáltásai” elhalkulnak, ha a szobor „ideálokat hoz 
magával”, melyek az új magyar nemzedék számára is példaként szolgálhatnak. 
Most a szobor is ugyanannak a jelképrendszernek a része lett, mint amely min-
den alak és típus vagy konkrét személy karakterét szimbolikussá formálta, a régi 
időket ébresztve. 

„A régi Magyarország jön a szoborral, igaz, hogy mély gyászban és vértanúság-
gal, de töretlenül, épen, fenségesen, mint akár a század, amely a nagy emberi 
ideálokat szülte.”

Kiderül e passzusból, hogy a háborúval megszűnt régi Magyarország Krúdy szá-
mára nemcsak a magaféle író megélt és visszavágyott, részben fikciós ideje, de 
a mitizált eszmények elképzelt történelmi és földrajzi kerete is. Mert ha a jelen 
nem hoz olyan emberi ideálokat, melyek a mesei vagy mondai erkölcsök szerint 
épülnek föl – Krúdy világa meseerkölcsű: nem biztos, hogy mindig a jó és jól, ám 
mindig a jó szándék, a szerelem és igazság győz –, akkor az eszményeket a múlt-
ban kell keresni, s mindennek a „magyar szobor” lett a megtestesítője.

„… a maga történetével megifjodást, tragikusságával megkönnyebbedést, me-
mentójával reményt, útra kelésével pedig új légáramlatot hoz a senyvedő, fakuló, 
vesztő magyarok szívébe. Költői vízió egy gyötrelmesen felejtő nemzedék előtt. Fe-
kete délibáb.”

A Krúdy-stílus és -nyelv, a zeneiség, a gordonkahang társítása a nemzeti pátosz 
érzésével alapvetően romantikus jegyre utal. Sőtér István írta második, Krúdyról 
szóló elemző portréjában 1954-ben, hogy prózája „egy sajátos költőiség zenéjét 
zárja magába, álmokat, andalító káprázatokat, regényes és mélabús képzelődése-
ket idéző zenét (…) mely utánozhatatlan bájjal, varázzsal telíti írásait”. E dallam 
egyszerre van jelen az álomszerű és a valóságosabb színű látomások érzékelteté-
sekor – s a szobor magában rejti mindkét szemléletmódot. Ez a dallam valójában 
„hattyúdal” – írta Sőtér. „Egy osztály, egy életmód és életszemlélet – egy irodalmi 
hagyomány kései, magányos hattyúdala.” 

műhely



181

2012. nyár

3. Valós összegzések felé a múltlátomásokkal. 
Szindbád helyett egy magyar Don Quijote szerepében

Nem a regényekből és novellákból, hanem a publicisztikai írásokból kapunk pon-
tosabb magyarázatot arra, hogy Krúdy számára a múltba tekintés nem egyenlő a 
megöregedéssel – éppen a szív (a szellem és lélek) fiatalon tartásához szükséges. 
A tragikum és megkönnyebbülés (a tragédia átélése, a katarzis) a klasszikus tragi-
kumelméletekben is velejárója a megtisztulásnak, nélkülözhetetlen kelléke tehát 
az ép és egészséges életnek. (Krúdy szerint a múltban már lezajlott tragédiák újra 
átélésére ugyanúgy szükségünk van, mint régi dicsőségek fényezésére). Egyik sem 
működhet az emlékezet nélkül, s az emlékezésben nemcsak a felejtés motívuma 
bukkan föl, de az emlékeztetés, figyelmeztetés momentuma is. 

A szobor remélt útra kelése, az utazás motívuma , az újdonság és a változás mint 
alapvető életszükséglet igénye, ha nem is általános emberi, létfenntartó szükség-
let, azonban az egész kultúrát tekintve az: változás (utazás) nélkül halálra van ítél-
ve a közösség. Nem beszélve az (újra)teremtett Szindbád-mítoszról, mint emberi 
s művészi modellről. A valóság és képzelet határán utazva minden lehetséges, 
de mindennek következménye van: a megállított idő nem képes megteremteni 
a jelen mámorát, csupán az álom boldogságát. S mikor Szindbád a valóságban 
találja magát, még nagyobb a hiány – ezért kell visszamenekülnie újra és újra az 
álmokba, az irodalomba.

E motívumok kísérték tovább a szépírói Krúdy-publicisztikát 1927 után is. S 
még messzebb ment vissza az időben: „Milyen lehetett a mai Margitsziget Szent 
István idejében?” (A magyar szentek szigete, Magyarság, 1927. aug. 18.) Majd a 
közelmúltat idézte: „Ferenc József rendszerint a déli órákban érkezett Pestre…” (Fe-
renc József és a pesti utcák, Magyarság, 1927. okt. 30, nov. 13.) Kétrészes írásában 
fejtette ki, hogy az ország a monarchiának köszönhette fejlődését. Ferenc József 
idejében Pest Bécs előtt járt „(mintha minden érdemleges dolog e nagy király ide-
jében történt volna, s azóta jóformán nem történik semmi)”.

Krúdyban nem vált külön a régi Magyarországról alkotott kétfajta kép: egyaránt 
csábította Ferenc József nosztalgiája, s éljenezte Kossuth emlékőrzését. Az „aradi 
szobor” cikkében is szóvá tette: Kossuthnak nincs szobra a fővárosban, s halála 
után 33 évvel, a szoborállítás hírére újra tollat ragadott (A legszebb magyar férfi 
és a legtragikusabb magyar halott, A Reggel, 1927. okt. 31.), arra keresve a választ: 
Kossuth vajon harmadszor is meghódítja-e a magyarságot (1848 és 1894 után). 

„Mindnyájan tőle eredünk [ti. Kossuthtól], akik láttunk valamit a XIX. század-
ból, és amely gyönyörű századot nem fogjuk többé fölcserélhetni olyan idővel, 
amelyet magyar gondolat teremthet.” 

A két, egymással ellentétes irányú lelkesedésre maga válaszolt a Legyen úgy, 
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mint régen volt című jegyzetében (A Reggel, 1928. jan. 2.): „… nekem nem kell az 
újesztendő (…) én az elmúlt időtől várok mindent, amit magyar jövendőnek lehet 
mondani”. S nem a személyek, csak az egyes értékek számítottak. Ám e gondolat 
sem volt egészen új keletű. Már 1920-ban megírta A holnap bukása című jegy-
zetét, mely így kezdődik: „Kiment a divatból a holnap.” A Holnapot megszemé-
lyesítette – „Ez a kedves, várva várt ismeretlen, akit mindenki olyannak képzelt el 
magában, amilyennek a vágyai óhajtották, az álmai ígérték, a fantáziája festeget-
te” –, s pontos képet festve az ideális, jövőbeni létről, azt konstatálta, hogy ezzel a 
különös idegennel senki nem akar találkozni.

„A holnap nem azért bukott meg, mintha a jelen valamiképpen kárpótolná az 
embereket a jövőért. A holnapnak váratlanul nagy konkurense akadt a múltban. 

(…) A múltak tehetetlen, régen eljátszott vén emberkéje gunnyaszt azon a he-
lyen lelkünk kamrájában, ahol a jövendő gőgicsélő bölcsőjének kellene ringani. Az 
öreg folyton azt motyogja, hogy hiába minden erőlködésünk, többé úgy már nem 
lesz, mint régen volt. A múlt fuvolázgat szerenádot álmatlan éjjeleinken. A jövő 
levonóképei mögött minduntalan a boldog, régi Magyarország tornyai és hegyei 
mutatkoznak. A vidám és gondtalan Magyarországból kivert emberek úgy gon-
dolnak vissza a tegnapra, mint az első emberpár a paradicsomra. Az emlékezet ta-
risznyája oly súlyos a generáció vállán, hogy a jövő léghajója nem bírja fölemelni. 

(…) Mindenki, aki átsántikált a régi Magyarországból a csonka jelenbe, nem fog 
többé nyugodtan szendereghetni párnáján. Árnyékká változott itt minden, amely 
eddig életünket mutatta. Keserves itt minden hang, amely a maga kis sorsát elbe-
széli. Fáj itt minden pillantás, amit magunk körül vetünk. A remény kis tündérei 
elbujdostak az élet nagy tájáról. A száraz gallyak alatt okulárés öregember ül, és 
kopogó hangon (mint a koporsót szegezik) olvassa véghetetlenül a múltak törté-
netét.”

A hosszabb idézetrész alkalmas arra, hogy ne csak a visszatérő motívumot kö-
vessük végig, s a „csonka jelen” képével a csonka Magyarország friss traumáját 
érzékeljük a háttérben, de a Krúdytól szokatlanul rövid, szinte erőszakosan szag-
gatott mondatokkal festett helyzetkép a drámai jelleget is fölerősítse. A koporsó-
szögezés egyszerre tördelt és monoton hangját folytatva, a Legyen úgy, mint régen 
volt… című cikkben Krúdy (mintegy jelképesen) szintén temette magát: „Minden 
öregember azzal vigasztalja magát, hogy addig meg nem hal, amíg nem látja meg 
ismét a múltját. [S ez a múlt] „nem ábránd, hanem olyan valóság, amelyet sokáig 
nem emésztenek meg azok az utánunk következő magyarok sem, akik a maguk sze-
mével mit sem láttak a múlt időből. (…) Csak a múlt a miénk, amelyet minden nap 
várhatunk, ha összeszedjük gondolatainkat. A jövő – senkié. Az ismeretlenségé. A 
kiszámíthatatlanságé. A vak-eseté. Legyen úgy, mint régen volt.”

Szomorú e kép. Még akkor is (vagy épp ezért), ha azt bizonyítja, hogy az 50 
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esztendős Krúdy nem is Szindbáddal, hanem a magyar Don Quijote szerepével 
azonosult. Régi idők lovagjaként egy letűnt kor eszközeivel s annak eszményeiért 
harcolt. Nem a regény lépett ki az életbe, hanem az élet menekült a regénybe. Az 
író menekült az irodalomba az élet elől, miközben szerette volna, ha mindaz, amit 
a valóságban meg- s az irodalomban (a képzeletben) átélt, ugyanaz a valóság len-
ne, csak éppen kétféle megjelenési formája van.

Krúdy igazi tragédiája nem a regényeiből látszik, hanem publicisztikájából. Per-
sze, a múltba temetkezés tartotta életben, az átalakító emlékezet adott hitet. Az 
1848-as forradalom 80. évfordulóján ezért reménykedett abban, hogy „talán még-
is eljön egyszer megint a magyar ifjúság ünnepe”. (A nyolcvanéves ifjú, A Reggel, 
1928. márc. 12.)

S a remény szikrája olykor még lángra is lobbant – érdekes módon: ilyenkor 
a monarchia dicsfényéből vett el ez a láng, saját lobogásához, így Krúdy önnön 
visszavágyakozását is némi kritikával szemlélte –, mint az Emlékkönyvbe (Horthy 
Miklósról) című lírai vezércikkben (A Mai Nap, 1930. márc. 2.) Az elmúlt évtize-
dek összegzésének sorában például ilyen bekezdéseket olvasunk: „Mit mondjunk 
mi, akik születtünk a békevilág aranykorszakában, mint az egyik leggazdagabb 
országnak fiai? Mindig csak a millenniumról, az ezeréves Magyarország dicsősé-
géről beszéljünk, homokba dugott fejjel, mintha azóta nem történt volna semmi, 
és nem láttunk volna semmit, mint a ’ferencjózsefi’ idők pompáit?

(…) Mit mondjunk mi, akik láttuk Ferenc Józsefet a ravatalon, amikor a vezér-
ezredesek utoljára vették fel piros, aranyszalagos nadrágjaikat? Akik hallottuk a 
nyúlszájú Károlyi grófot a fogadó erkélyéről beszélni, hogy az már nem is volt 
emberi hang? Akik tudtuk, hogy Kun Béla milyen jelentéktelen ember, és Szamu-
ely Tibor még mint álhírlapíró is rajtavesztett volna egy mindennapos zsarolási 
ügyben? (…) Mit mondjunk mi, akik láttuk elveszni mindazt, ami magyar volt, és 
kaptunk érte trianoni békét, forradalmat, népbiztosságot és olyan életet, amelyet 
elviselni nem tudna többet akármelyik generáció? 

(…) Tedd szívedre a kezedet és imádkozz azért a férfiért, aki mindnyájunk nevé-
ben bátorságot és erőt érzett magában, hogy ennek a süllyedő Magyarországnak 
kormányzását átvegye, pedig a tenger még korántsem csillapodott körülöttünk. 
Élünk! Holott tíz esztendő előtt meg kellett volna halnunk. (…) Élünk! Kicsinyke 
földön, csak egy kis őstanyán a világ nagy rengetegében, ahonnan sóhajtva nézzük 
elkobzott birtokainkat.

(…) Életünket köszönjük Horthy Miklósnak.” 
Aztán mégis a búcsú hangjai erősödtek föl. Még egyszer számba vett néhány 

régi dolgot, megállapítva: ez volt az utolsó (Az utolsó idealista – Pollák Illés em-
lékére, A Reggel, 1930. szept. 22.; Az utolsó rövid szoknya, A Mai Nap, 1930. okt. 
12.) Sőt, még saját magát is az utolsók kategóriájába sorolta, amikor aláírásként 
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az „Óbudai Remete” szerepelt a cikkek alatt (például: Úrnapján és fiákeren, A Mai 
Nap, 1931. jún. 10.; Budán mindenkinek van egyenruhája, uo. 1931. aug. 7.)

4. Megállt az órainga a soha nem létező időben

Az órainga tényleg megállt. Az emlékkönyvbe írt sorok: az alkalmi remény szavai. 
A régi időkre legföljebb Halottak napján gondolhatunk – áll A Reggel 1931. no-
vember 2-ai számában (Budapest, 1931. nov. 1.)

„Napjainkban a temető az a hely, ahol még valamit láthatunk elpazarolt régi 
életünkből. A holtak földje őrzi emlékeit egy soha vissza nem térő életnek. Itt az 
elmúltak, elfelejtettek, világból kimentek társaságában lesütött szemmel, vádoló 
lelkiismerettel, magukra eszmélve járnak az élők. Milyen világot pusztítottunk el! 
Mily mennyországból pottyantunk le a pokol mélységes fenekére!

(…) A tékozló ül ily koldusszegényen, bűnei tudatában, tehetetlen lélekkel a nyo-
mor fölött. Minden sírkő egy szemrehányás. Ha a halottak visszatérnének, nem 
találnák meg házaikat.”

A fölismerés, hogy hiába várni a múlt visszatértét, egyenlő volt a lemondással. 
Krúdy mégis keresett valamilyen magyarázatot. Hogy van-e megoldás. Szembe-
sülnie kellett azzal, hogy az idők megváltoztak, és nem lehet úgy élni, mint régen. 
Arra, hogy Krúdy szerette volna megérteni az új időt, még ha alkalmazkodni nem 
is kívánt hozzá, ismét egyik (utolsó) publicisztikai írásából kapunk „bizonyítékot” 
(Beszélgetés Kállay Miklóssal egy vidéki cukrászdában, Újság, 1932. okt. 22.)

A megértési (értelmezési) kísérlet jellegére utal, hogy egy korábbi emlékéhez 
nyúlt vissza, egy néhány évvel korábbi „(talán tíz esztendeje)” nyíregyházi talál-
kozóját idézte föl az ifjú szabolcsi főispánnal (habár a tárca természetesen fiktív 
beszélgetésnek is tekinthető).

„– Nem lehet a régi ellenállási politikát folytatnunk – mondta Kállay. – (…) Már 
nincsenek Habsburgok, akikre minden rosszat rá lehetne fogni, mint az egysze-
ri ember a nem szelelő pipájára. (…) Kedvünk szerint nem szidhatunk igazában 
senkit, aki személyében oka volna a viszonyoknak (…) ha már káromkodhatási 
kedvünk van: csak magunkat szidhatjuk. Ahhoz pedig nem vagyunk még erősek, 
hogy belássuk a hibáinkat. (…) Pedig hozzá kell szoknunk az idők változásához…

(…) A múlt időhöz ragaszkodó ember vagyok, mint minden Kállay, aki ezen a 
darab földön ezer esztendeje élt, de biztos érzésem, hogy nem szabad egészen 
belemerülnünk se a múlt idők álmosító ködeibe, se a régi aranynapok sütkérezé-
seibe. Újulnunk kell az idővel.”

S bár azt hinnénk: Krúdy önkritikája a Kállay szájába adott érvelés, az író csak 
ez után tesz vallomást (beismerést). Csakhogy abból az derül ki, hogy hiába volna 
elfogadható a „Mit kell tenni?” kérdésre adott válasz, ő tudatosan döntött a belátó 
cselekvés helyett a várakozó tétlenség mellett.
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„– Azt hiszem, hogy tudnám, hogy mit csináljunk… – olvassuk a választ. – Talán 
elsősorban azt, hogy ne váljunk se Rózsa Sándorokká, se Oblomovokká, mert ezek-
nek régen elmúlt az idejük. De most hazamegyek, Kállósemjénbe, mert ott az őszi 
szántás folyik. A gazdának ilyenkor otthon kell lenni.

(…) Ő elment őszi szántást nézni Kállósemjénbe, én Pestre jöttem Oblomovnak.”
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Radnai István
Utcazenész karácsonykor

üres kondér ez az ország
fejre állt harang lábunknál kalap
kucorog alant s a néma lant
suttog ma csak pirul orcád

mint régen szolgáló régi szolgák
nagy ház előtt hajlong kaland
európa-ház nyilam s botond
buzogánya kell hovatovább

leráztunk egy bizáncot láncról
adóért vennénk ősi sarcon

a gazdag kit bántanak bolhák
lenyúzott hét bőrt prémet frankot
tartják markukat tengeren inneni frankok
bankok tenger-kalózok szavunkat fojtják

*

herceg ki lészen megszülendő
tenéked is szűk pólya-esztendő
jut felhős egek alatt étel-illat
se kalács se lángos se hal se csillag
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Pista-Attila kinőtt ruhája
„Emlékszem az ikon hidegére
szádon, s  verejtéked hogy szakadt...
mint kivégzett strelec felesége
üvöltök a Kreml fala alatt”
Anna Ahmatova: Rekviem - Bevezetés (1935)
(Rab Zsuzsa fordítása)

attila a világjáró párizs és a kótdazűr
maradhatott hát utána hézag mint a világűr
szerencséd volt egy kocsival hosszabb
aznap a vonat lett volna rosszabb

túléltél volna világháborúkat s fojtott
volna a kötél mert fegyelmet nem oltott
beléd a század és a szenvedély
így fennmaradt holtan az esély

kiforgatták szavaidat 
szemezgették soraidat
rád adtak egy szűk ruhát

megint dönthetnéd a tökét
elkaphatnád tőkés tökét
nem játszanád a puhát
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Wehner Tibor
verseny/szellem

ahogy a mondás tartja
az idővel futottam versenyt
mindvégig de ez a mindvégig mint utóbb kiderült
igencsak viszonylagos
és hogy ebben a rendszerben mit jelent az utóbb
arról meg nem szívesen nyitnék vitát
aztán amikor a halállal találkoztam
(a valamikor a mindvégig és a pontosabban nem behatárolható
utóbb között lezajlott találkozást általában a váratlan jelzővel illetik a kívülállók)
rádöbbentem hogy ez mármint a halál 
maga a birtokosától és birtokviszonyától
és a verseny nemes szellemétől megfosztott
csupasz 
haladék

szép irodalmi tereim

amiként hallatlan aktivitással
vetettem bele magam
az irodalmi életbe
hasonló vehemenciával
csapok bele
az irodalmi halálba

posztimpresszionista végrendelet

fontos mondhatni nélkülözhetetlen tanújaként a kornak
a kedvenc
mellkasomra applikált
(bár a magyar nyelv hivatalosan ilyen kifejezést nem ismer)
hűtőgépmágnesekkel
(mintha ez a parafenomén hülye
a legmagasabb kitüntetéseket holtában is büszkén viselné)
de egyébként jeltelenül
temessetek el
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Németh Péter Mikola
I s p i n y é r 
Rózsa Endre emléktábla avatására – Vácott 

„Arra figyelj, amire városod,
az örök város máig is figyel:

tornyaival, tetőivel,
élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban
hírül adhatod azt, miről

hírt adnod itt egyedül érdemes.

Írnok,
akkor talán nem jártál itt hiába.”

Pilinszky János Intelem című versének ez a néhány sora kivételesen fajsúlyos üze-
netként volt és maradt jelen Rózsa Endrével való váci szeretet-közösségünkben, 
a „Fiesta” Színháza szellemi műhelyében, a „korcsmázgató gyönyörűek” emléke-
zetében,  és a soha meg nem jelent, ma is csak kéziratban olvasható Főbe(n)já-
rók... című antológia költőinek (Fabó Kinga, Kepes Károly,  Németh Péter Mikola, 
Onagy Zoltán, Vámos György) teremtő képzeletében. 

Ez az üzenet „fogyó életünk növekvő lázában”, ebben a lassú körénk feketedés-
ben,  amiben élni kényszerülünk, egyre fajsúlyosabbá vált, s reményeink szerint, a 
„kilátástalanság hevében” még inkább azzá válik majd, az itt felnövekvő írónem-
zedékek számára is. Az intelmet időről időre akkor lényeges fel- és megidéznünk, 
amikor múltunk mélyére szállva emlékezünk, mindenszentek és halottak napján 
gyertyagyújtáskor a szeretteinkre gondolunk, a hozzátartozóinkért fohászkodunk, 
örökkévalóságukért imádkozunk a temetőinkben. És akkor, amikor a feltámadás 
reménységével, arra teszünk kísérletet, mint most is, hogy megidézzük egy szere-
tetre méltó embertársunk égre virágzó, poéta doctus-i szellemét, drámai lényét. 
Azé a Rózsa Endréét, aki itt élt közöttünk a püspöki urbsban, a Gombás-patak 
melletti „panelkripta rengetegben”, amit, ma már láthatóan, egykoron a lelkeink-
kel együtt belepett és megkötött, mint a guanó,  – ez akár a 20. század második 
fele szimbóluma is lehetne –  a DCM három füstölgő kéményének Földváry tér-
re szitáló okádéka, a  reménytelenség mindegy-szürke cementpora. Rózsa Endre 
maga írja 1986 októberében az ELÉRHETETLEN FÖLD című antológia reprint 
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kiadását dedikálva, oldásképp  – –  idézem: „a „váci pác” 7 és fél évére való emlé-
kezéssel, amiről kiderült, hogy nem is volt annyira – pác”. Így tehetjük meg ma hi-
telt érdemlőn, az Intelem összefüggésében is, hogy 25 esztendővel később, a költő 
születése 70. évfordulóján emléktáblát avatunk Vácott, a Vám utca 14-es számú, 
tízemeletes toronyház falán, ott, ahol barátunk, pályatársunk 1978–85 között csa-
ládjával élt és alkotott. 

Elöljáróban azonban meg kell vallanunk, hogy nem könnyű szívvel tesszük ezt 
egy olyan városban, ahol, mind a mai napig, eléggé el nem ítélhető módon, 

szembesülnünk kell, azzal a közelmúltban megtörtént tragikus eseménysorral,  
aminek következtében „vezényszóra”, a szó szoros értelmében  lebuldózerezték, a 
földdel tették egyelővé Vác, korábban kegyeleti parknak szánt középvárosi teme-
tőjét. S abban a város történelmi személyiségeinek, többek között történetírójá-
nak, Tragor Ignácnak (1869–1941) a családi kriptáját, valamint Landerer Lajos-
nak (1800–1854) a sírját, azét a Landererét, aki 1848. március 15-én a cenzúra 
ellenében engedélyezte kinyomtatni a 12 pontot és Petőfi Nemzeti dalát. 

Kedves jelenlévők, Kilencek költői, barátaim, hogyan is írja Rózsa Endre PETŐ-
FI ’73 című versében? Idézem:

„Ha sírni tudsz – itt sírni: kell!  
Saját fájdalmad sírd csak el.

Népesítsd be az örömöt
magaddal: máshoz nincs közöd.

Akárkivel is: egyedül.
Állítsd önmagad seregül

magad mögé – így győzni fogsz,
s ha vesztesz – csakis te lakolsz!”

Bandi, köszönöm, köszönjük Neked ezt a földön túli biztatást. Így most enge-
delmeddel, igazságkereső körútjainkon, ha „meglakolnánk” érte, akkor is folyta-
tom, vállalva, akár a megvetést is, mert nem hagyható szó nélkül az sem, ahogyan 
1994-ben, emberi irgalmat nem ismerő módon „kivermelték”a múlt század haj-
lékából a Domonkos-rendiek, a váci Fehérek temploma lefalazott kriptarendsze-
réből azokat a XVIII. században elhunyt váci polgárokat, akik már legalább 250 
éve örök álomra hajtva fejüket, a transzcendens létben, 262 átlényegített festett 
koporsóban végső nyugodalmukat remélték. Kegyeletsértő, hogy mindezek után 
kiállítási tárgyakként, ún. múmia-projektként járják a világot. Először „szívna-
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gyobbodásos országunk” fővárosában, Budapesten, a Természettudományi Múze-
umban, majd 2010 júliusától, mint „világszenzációt” Los Angelesben, a kaliforniai 
tudományközpontban tették közszemlére a TBC-ben elhunyt váci Orlovits család 
leletegyüttesét: a matuzsálemi kort megélt nagymamától, a középkoros szülőkön 
át, a kiskorú unokákig. Bandikám, hát ki érti ezt !?  Itt mi már „Meghalni se tudunk 
nyugodtan”, hogy Ady Endrét a legtávolabbinak képzelt, mégis a legközelebbivé 
lett rokonodat idézzem. Ez itt még mindig és azóta is a SENKI IDEJE, ahogy meg-
írtad a múlt század ’70-es éveiről, azonos című versed végkifejleteként:

                                            
„Kerengő madárral kopár
az ég: üres daráló.
Előrölt mindent. Lisztje: csönd.
Dérkorpa hull a fákról.”

      
Szomorú kép, szomorú játék ez, kedves Barátom, miként írod is „ az elsüllyedt 

csatatér ez összes kellékével és figuráival /a kiszámítatlan álmok a jövendő lég-
szomjában élők helye / az elevenek köztemetője a holtak nyüzsgő tartománya / s 
ama álbölcsek hona akik kavicsot ültetnek szívünk alá”. S milyen igaz, mindezek 
után, ama városi „bölcsek”  arcul csapása következett, a „maradék” kriptaleleteket 
Memento Mori !  –  Emlékezz a halálra ! –  címen testálták ránk, váciakra, a Már-
cius 15. téren egy dohosodó pince fenekén, hogy időközönként szembesüljünk 
azzal a 20. századvégi botránnyal, amit, meg kell vallani, hogy egész egyszerűen 
tehetetlenül hagytunk, hogy megtörténjen velünk. Akik még érdemben protestál-
hattak volna, mert talán volt szavuk, azok a lokálpatrióták, európerek: Szentesi 
Miklós, Maklári József, dr. Rusvay Tibor, Berta László, Galbács János tanár urak 
és mások, oly hirtelen elmentek, más tájakra költöztek az életből a rendszervál-
toztatás viharában, hogy se erejük, se idejük nem maradt a tiltakozásra. Hát per-
sze, Adyval folytatva: „Mi mindig mindenről elkésünk, / Késő az álmunk, a sike-
rünk, / Révünk, nyugalmunk, ölelésünk./ Mi mindig mindenről elkésünk”. Görög 
tragédiába illő veszteségeinket látva,  lelkiismeretünk szerint mélyen átérezve, 
mi, a túlélők se tiltakoztunk időben. Nem kiáltottuk az égre, az ártó szellemek-
kel feleselve, a feltámadás hitével: hagyjátok békében nyugodni a halottainkat! 
Úgy viselkedtünk, mintha hallgatólagosan elfogadtuk volna azoknak az érdekel-
teknek az „észérveit”, az offshore-t cégek logikáját, akik a gazdaságosságra, hova 
tovább, a tudományos gondolkodásra meg más egyéb látszólagosan pragmati-
kus körülményekre hivatkozva a halál legyőzésére, az öröklétre tették fel az éle-
tüket. Pedig azok a kevesek idejekorán beláthatnák, hogy örökké élni, azon túl, 
hogy abszurd helyzet teremtődne, talán még nehezebb, még elviselhetetlenebb, 
mint eltűrni, végső fokon elfogadni a „halálig tartó agóniát”. Miként is vall erről 
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a pascali életérzésről SZÉCHENYI ŐSZE című opusában Rózsa Endre? Idézem 
a verset:

 „Tar ágon alma; árnyak nagyhatalma
szállja meg a kertet, némulva retteg
csend mérőónja: piciny kukac vonja

fonalát inogva
lejjebb.

Gyümölcsbe fojtott, magnevelő bojkott.
Terebély, ha zizzen, tüntet szelíden – 
lomb-homokóra...S nézz csak a fasorra:

nyárfák metronómja
ing-leng.

Páncélmosolyban túl soká ragyogtam!
Magházam pokolgép, szerte csapódnék – 
örökkévalóság: elbocsátó ág,

miért markolod hát?
Volt s vélt

Idők árvái – van-e mire várni?
Lopótökharanggal ébreszt a hajnal!
Magunk megóvni – mennyit ér e holmi,

lenni helyett – volni,
holott a halál se marasztal?”

Ezen a mélyponton az volna hagyományosan a helyes, ha gondolkodásunk homlokte-
rébe újra és újra  az élet, a teremtő akarat, a művészetek kerülnének, de legfőképp a poé-
zis e tárgykörben ihletetten megvallott „kisigényűsége”, ahogy  a múlt század hajlékán, a 
„Gerince-tört Naszály” alatt, Ispinyérben, Bandi  hétvégi „menedékhelyén”, futóakácirtás 
közben arra a felismerésre jutottunk, –  „költők egymás között” –   hogy nem a halált, 
mint olyat kell meg nem történtté tennünk, eltörölnünk, hanem a keresztényi alapállást 
visszaállítva, egész egyszerűen életre szólóan, az örökkéva(l)lóság költői hitével fel kell 
tudnunk készülni, földi halandóságunk értelmére. Fát kell tudnunk ültetni az elmúlás el-
len. Ispinyérben: –   Diófát! Csontváry szépbe-szőtt reménységét mindenkor szem előtt 
tartva: magyar akác helyett a libanoni cédrust  termővé gondozni, ott legbelül, a szívünk 
mélyén, azzal a kikezdhetetlen, jövőbe vetett bizalommal, amiről, akkoriban Bandinak 
tetszőn, verseimben, platóni alapokon, romantikusan képzelegtem, hogy ti.: 
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                                              „Csonkolt Cédrusom! 
                                               Egyetlenem! Árván! 
                                               Meglásd, 
                                                              erdő lesz belőled”. 

Rózsa Endre ferences lelkülettel most megszentelendő emléktáblája is erről 
a felismerésről, ideáról, hitbéli meggyőződésről hivatott tanúskodni. Ahogy Ő 
maga írja az emléktáblájára választott FÉRFIKORBAN című költeménye utolsó 
két sorában –  a vers harmadik és negyedik versszakát idézem, itt és most, záró 
gondolatként:

                                               „Születést vég őrizzen;
                                   mint kezdet a halált, csontketrecben a húst e
                                               semmivel összezárva!
                                   Moroghatna a fenevad, s ledőlhet
                                               sejtjeim köztársasága.

                                               Mert én leszek szabaddá:
                                   absztrakt személy, aki jelenvalóbb a csontnál,
                                               s bármilyen kövületnél.
                                     Vagyok trilliomod emberiség-történet,
                                         aki akár egy sejtben újraeszmél!”

Úgy legyen. Ámen.

(A Vácott, 2011. október 30-án, vasárnap, a költő születése 70. évfordulóján el-
hangzott beszéd átírta.)                
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Lőrincz György
„És elmennek a jók, az igazak”
András Zoltán halálára

De meg is fordíthatnám a mondatot, mindig a jók mennek el s az igazak? Szinte 
ma is felém, sikít a szó, az otthoni mondás, „sose az hal meg, akinek a halálát vár-
ják”. Nem.

Olvasgatom a Dr. andrás Zoltán verseit, morzsálgatom a szavak jelentését, süt-
tetem az arcom a szavak barátságos, meleg, foszló fényében – emlékezek.

Közel fél évszázados barátság kötött össze, az utóbbi időben nem volt olyan nap, 
hogy ha másképp nem, telefonon meg ne keressük egymást. Az első „behívatá-
som” is egy együtt megtett út után következett be.

Dr. Kapussy Antalt látogattuk meg a Gyímesekben, oda volt „száműzve” – ami-
kor behívattak. És persze nem tudtuk, hogy dr. Kapussy Antalnak és orvos fele-
ségének a csendőrség volt épületében adtak lakást, ahol kitűnően működött a le-
hallgatás! Meg kell mondanom, nem ismertem soha, senkit, aki hozzá hasonlóan 
szerette ezt a szerencsétlen sorsú népet! Pedig voltunk sokan, akik szerettük, ha 
kell könnyekkel is, hulló könnyekkel, mert megalázták, és lépten-nyomon csak 
megalázzák ma is. És meg kell mondanom, úgy tudtuk szeretni, hogy nem gyűlöl-
tünk egyetlen népet sem. Legfennebb irigykedtünk a jó sorsán. A jó szerencséjén! 
Az utolsó telefonhívása is arról szólt, hogy hallod, mivel gyalázza Orbán Viktort 
egy francia újságíró, hogy ő áll a cigánygyilkosságok mögött! S csak úgy melléke-
sen jegyezte meg a beszélgetés vége fele, hogy nem érzi jól magát, mert „öl meg a 
sav” – mondta.

– Hát nem is csodálkozom – mondtam viccesen –, aki egész életében mást 
se tett, csak ivott és cigarettázott, azt nem csoda, hogy öli meg a sav! Persze arra 
célozva, hogy sose ivott és sose cigarettázott. Aztán a kötetéről beszéltünk, amely 
megjelenés előtt áll, s amely egy tiszta lelkű, tiszta gondolkodású ember őszinte, 
igaz verseit tartalmazza. „Őszikéit”. A tájról, a természetszeretetről, szerelemről, 
ami az élet tartozéka. S amelyben – most újraolvasva –, fedeztem fel, hogy hány-
szor és hányszor egyezkedett az Istennel! Barátkozott úgymond a bekövetkezett 
gondolattal! Azok közé tartozott, akivel hallgatni is jó volt. Leültünk estefelé ná-
lam, a szobában, öt perc alatt megbeszéltük az aznapi politikát, aztán egy fél órán, 
órán át, hallgattunk. Ültünk és hallgattunk. Meghallgattuk együtt a híreket a Duna 
tévén! És közben meg sem szólaltunk. Ketten úgy tudtunk hallgatni, ahogy csak 
egyedül tud az ember! Ketten úgy tudtunk hallgatni, ahogy külön-külön soha. Ül-
tünk és ültünk, mert jó volt ülni a másik csendjében, mert tudtuk azt is, mire 
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gondolhat a másik! Miért rezdül bennünk a sok szomorúság, miért fáj a ki- vagy 
ki nem mondott szó. Most már bevallhatom azt is, sokszor megihletett. Az első 
írásaim egyike is egy vele készített interjú volt, ahol a halált jártuk körül. Azt, hogy 
egy orvos, aki szinte naponta találkozik a halállal, annak fájhat-e a halál? A mások 
szenvedése? Fáj és fájhat, mondta! „Az Isten köve” című válogatott kötetem címadó 
novelláját is ő ihlette. S még mást is! A Krónika múlt heti, pénteki számában meg-
jelent „Keresek százezer magyart” is ő noszogatta ki belőlem! Az embernek nem 
sok barát adatik meg az életében, nekem nem barátom, testvérem volt. Az anyám 
által szült és elvetélt testvéreim helyett is – testvér. Igazi vértestvér – vérszerződés 
nélkül. És azt is el kell mondanom, úgy szerette ezt a várost, mintha csak egyedül 
az övé lett volna! Azt is hitte, s talán az is volt. Az emlékei tették sajátjává! A meg-
élt emlékei, amely sajátos, egyedi és csak az övé volt! Ahogy ő láthatta a várost, 
az egykorit a maiban, amikor gyalog bejött panyókára vetett szvetterrel a hátán 
Szarkakőről vagy a Szejke felől. Mert csak gyalog szeretett járni, hogy érezze az 
emberek, a táj közelségét. Lélegzését. Az ember annyi, amennyit bele tud szeretni 
egy másik emberbe, tájba, városba. András Zoltánnak nagy szíve volt. Belefért ez 
a föld, a táj s a nép, melyet a hátán hordoz. Belefért Varság, a Tizenhétfalusi hatá-
ra, Homoródfürdő, ahol a gyermekkorát töltötte, s a pásztorember éppúgy, mint 
az Isten. Az Isten, amely mindig is virrasztott fölötte és benne!

Dr. András Zoltán barátom s testvérem, nyugodj békében! Sokat adtál ennek a 
városnak erkölcsből s tartásból! Emléked legyen áldott!
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Bárdos József
Strófák a „Szubjektív világirodalom”-ból

Dante
Jártam a poklok mocskos bugyrait. És hova értem?
Mélybe. A mélybe tovább. Ott a Gonosz lakozik.
Mélybe tovább… De előttem hirtelen égbeszökő csúcs…
Extázis… Ragyogás… Bícse… S az isteni fény…

Petrarca
Tiszta latinságom jobb, mondják, mint Ciceróé.
Classica-költővé így koszorúz a világ.
Hírem száll Plútótól Múzsák szent ligetéig!
(Hogy? Mi van? Írtam, igen, persze, szonetteket is.)

Francois Villon
Mennyei Szűz, ki lenézel ránk, kik a bűnre születtünk,
meg ne kövezd, ha a költőd, Villon bánata így sír:
„Rajta, zabálj, kurválkodj! Hogy bepiálva eszedbe
sírgödör alján elrohadó tetemed sose jusson…”

Shakespeare
Voltam Hamlet, Ophélia, Machbeth, Prospero, Henrik,
Júlia, Romeo, Lear, Gloster, Olivia, Puck.
Mert színház az egész. Szerep. Álruha. Színpadi játék.
Végre magam se tudom: Hol vagyok én? S ki vagyok?

Goethe
Jajj, a világirodalmi remények! A klasszikus álmok!
Hol van már a galant?...Werther?... A Lotte-kaland?...
Mehr Licht, Eckermann! Ki a fénybe emeltem a Faustban
Margitot is, remegek: Eljön-e értem a fény?

Lev Nyikolajevics Tolsztoj
Jaj, Anna, Kitty s többi mind!
A részeg körhintás csak int,
s forogtok már illem szerint.
S a mozdonyfék csikordul…
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Dylan Thomas
A sóhajokból nem lesz semmi...

(Out of the sighs a little comes...)

A sóhajokból nem lesz semmi
Nem így a gyászból – hisz százszor legyőztem
a végtusa előtt. A szellem nő
felejt és sír
Nem lesz semmi. Ízleljük és íme jó
Nem mind mi kiábrándító.
Kell hogy legyen, hála, kis bizonyosság
Ha nem szép szerelemnek, hát nem annak,
Már ez is jó, míg kísért örök vereség.
 
Íly vívódás után, mit a gyönge ismer
több, mint hogy meghal
A kínt is veszti, vagy hízlalja azt.
De túl hosszú a kín ha nem is enyhíti bűntudat
otthagyni nőt, feküdni, ki megmentőn vár
harcosára, kit kaszabolt szavak bélyegeznek
mitől hullik a savas vér.
 
Oly szépség búvik ágakon én se tudom
szavakba vagy szerelembe önteni
Oly röptű egy madár párjának
dalolja bizonyítékul
Hogy minden hangban ő érte él
Fióka, téli eső zuhatagában
Bár én lennék az, hogy
agyadba dúdolnám bizonyítékom
hogy bár síró lelkem hozzád kötözött
csak távolból nézlek.
Ezerszer csillogó mosolyod szemedre lebben
feléd villanva, közömbösen, keresetlen.

1932 (18 éves, walesi bárd)

Fordította: Erdődi Gábor / Sebe Kata „egri csillagnak”
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Bárdos Attila
Mini-maximák

1. Tótágas
Ha fejük tetejére állnának a fák, 
vajon gyökereik 
elérnék-e 
az 
eget?

2. Gyomor-baj
Macskajajos a világ:
pénzt öklendez.

3. Csak idő kérdése
Ha kitépném 
magam az időből, 
lenne-e végre elég időm?

4. Szolgáltatott igazság
Vajon miért 
menti fel önmagát 
minden ember 
saját ítélőszéke előtt?

5. Jó vagy szabad
Hogyan magyarázzam meg,
hogy nem mind jó,
ami szabad,
és hogy nem lehetsz szabad,
ha nem vagy jó?

6. Haladás
A vezérürü legelöl halad: 
tolja a nyáj.

7. Ipar
Némely szerző 
ma nem több 
mint egy szövegszerkesztő.

9. Kor-lát-lelet
Korlátlan 
korlátoltak 
korlátlanul 
korlátoznak.

10. Antimarxista definíció
Ma a szolgaság 
a felismert szükségszerűség.

11. Lózungtan
A szabadság 
és egyenlőség, 
hogyan is férnének egy jelszóban? 
Hiszen testvérek.

12. Dilemma
Aki megette a kenyere javát,
Kinek adja maradékát?

13. Profán feeling
Sosem voltam üldözött,
Mégis menekültem.
Esőben és jégverésben,
Végül jól meghűltem.
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Véghelyi Balázs
Trubadúrok márpedig vannak
(Cseh Tamás dalairól)

A trubadúrok kora a középkorral elmúlt, de utódaik a huszadik században is ve-
lünk voltak, és az új évezredbe is elkísértek. Zenét szereztek, szöveget írtak és 
énekeltek – mindarról, amiről elődeik is: szerelemről, politikáról, a mindennapok 
örömeiről, kudarcairól. 

Ilyen huszadik századi trubadúrnak tekinthetjük például az amerikai zenészt 
és rock-költőt, Bob Dylant, aki gitárral a kezében, szájharmonikával a nyakában 
megénekelte a háborúk rettenetét, az emberek szociális kiszolgáltatottságát és a 
hatalom cinikusságát mindezek irányában. Ez utóbbit jól példázza a With the God 
on our Side (Az isten velünk). A dal végigszáguld az amerikai történelem háborúin, 
majd elérkezik a jelenkorhoz. Ez a szakasz Barna Imre fordításában így hangzik:

„Van jó fegyverünk
Mely halomra öl
Ha rákényszerülnénk
Hát tüzelni köll
Megnyomunk egy gombot
És nem kérdezünk
A föld felrobbanhat
Ha az Isten velünk”

 
A démoni világ sötétségével azonban örök időktől szemben áll a szellem és a 

szerelem hatalma. Bob Dylan zenéje és költői erejű dalszövegei a nyugati társada-
lom és egy széles generáció művészi erejű, maradandó dokumentumai. Hatásuk 
magyar zenészek munkáiban is kimutatható.

Bob Dylanéhez hasonló volt Oroszországban Vlagyimir Szemjonovics Viszockij 
szerepe. Gitárral kísért dalai az orosz sanzonhagyományok mellett a városi folk-
lórból, a kocsmák, kaszárnyák, börtönök vagy a bolondok háza légköréből is 
merítkeztek. A humor és a tragikum egyszerre szólalt meg dalaiban. A világhírű 
rendező, Jurij Petrovics Ljubimov jóvoltából lett a Taganka Színház énekes-szí-
nész sztárja. Rövid élete során Viszockij olyan keleti ikonná nőtte ki magát, aki 
dalba foglalta az orosz élet enciklopédiáját. Konok, öntörvényű művész volt. En-
nek illusztrálására elég, ha csak Holdas húrok című – Cseh Károly magyarította 
– 1962-es dalából idézek:
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„Felzeng gitárom – hasadozzatok, falak! 
A gonosz fortunától szabadságunk oda!
Metsszétek fel erem, metsszétek át torkomat:
Csak holdas húrjaimat nem engedem soha!”

A huszadik századi Magyarországon is születtek olyan trubadúrok, akik egy szál 
gitárral a magyar életviszonyokat, az itt élő emberek gondolatait, érzéseit, vágyait 
varázsolták zenévé. Közülük a legeredetibb és leghatásosabb Cseh Tamás volt.

Egy olyan nemzedék hangadójaként lépett színre, amelyiknek a gyermek- és if-
júkorát a történelem határozta meg, miközben ők úgy érezték, mintha a történel-
men kívül élnének, abba beleszólásuk nincs és nem is lehet soha. Mint az időjárás 
frontjai, úgy vonultak el fölöttük a korszakok. Gyermekkoruk egy részét pincében 
töltötték rettegő szüleikkel és szomszédjaikkal, amíg a felnőttek odakint háborút 
játszottak. Az iskolában olyan ideológiai nevelést kaptak, ami ellentétben állt az 
otthon hallottakkal és – főleg – a mindennapokban tapasztaltakkal. Jókedvről és 
bőségről zengtek a kórusok, eközben az országot félelem és szegénység uralta. A 
politika még a gyerekeket is igyekezett megosztani: 1945 előtt zsidó és keresztény, 
később munkás-, paraszt-, polgár-, kulák- vagy sztahanovistagyerekekre… Jelsza-
vak röpködtek a levegőben, a valóság pedig mintha elutazott volna. Nemcsak a 
hivatalos érintkezések közegéből, hanem a társadalom közös (és gyakran az egyé-
nek) tudatából is. A Valóság nagybátyám című Cseh Tamás–Bereményi Géza-dal 
is erről szól:

„Elutazott tőlünk családunk egyik tagja,
akit oly hőn
szerettünk, egy Valóság nevű nagybátyám.
Sajnos már nincs velünk,
levelet ír csak nekünk.”

A Cseh Tamás-dalok ennek a nagybácsinak erednek nyomába, és hívják vissza 
Magyarországra, hogy egy önmagát kereső nemzedékkel szembesítsék. Cseh Ta-
más helyzetjelentéseknek nevezte dalait, s valóban: bennük van a hatvanas-hetve-
nes évek fiataljainak élethelyzete, a kopott albérletek és a füstös kocsmák légköre, 
a nagy szerelmek és az alkalmi kalandok (a lányok mint „fehér babák” élnek az 
emlékek között), a korszak jellegzetes figurái, a történelem zsákutcájából kilépni 
akaró szándék és a cselekvés lehetetlenségének bénító ellentmondása… Nem a 
lázadás dalai ezek, hanem csöndes, néha ironikus számvetések a múlttal, jelennel 
és a jövő délibábjával. Beat, punk, rock and roll, diszkózene, underground – divat-
hullámok jöttek és mentek, de Cseh Tamás és Bereményi Géza fölötte állt mind-
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ezeknek, önálló stílust teremtettek. Kisebb-nagyobb változásokra nem figyelve, az 
1977-es Levél nővéremnek című első lemeztől Cseh Tamás 2009-es haláláig követ-
kezetesen járták azt az utat, amelyre találkozásuk után ráléptek. Néha társakra is 
találtak, így például a Levél nővéremnek dalait Másik János jegyzi társszerzőként. 
Ez a lemez „a magyar popkultúra legfontosabb generációs kifestőkönyve és egyben 
egyik kulcslemeze is, mely Fejes Rozsdatemetője, Hajnóczy novellái, Petri néhány 
kézen-közön terjedő verse mellett a régi rendszerben maga volt az életjel. Hogy itt 
vagyunk a lecsószagú konyhákban, a leválasztott lakásokban, melyekben méltat-
lankodva meg-megnyikordultak a császári sast formázó rézcsillárok, melyekben 
befőttek lapultak és egy írógép” – írja Poós Zoltán, érzékletesen felvillantva a dalok 
hétköznapi képekből társadalmi tablóvá kibomló jellegzetességét.

Honnan is indult ez a maga nemében páratlan szerzőpáros?
Bereményi Géza 1946-ban született, még csecsemő volt, amikor szülei elvál-

tak. Hatéves koráig nagyszülei, a Teleki téri zöldségesek nevelték. (Ez az életrajzi 
tény fontos szerepet játszik írói és filmrendezői munkásságában is: Eldorádó című 
filmjének szintén a Teleki téri piac adja dísztelen díszletét.) Fiatalkori kicsapon-
gásai után elvégezte az ELTE BTK magyar–olasz szakát. 1970-ben jelent meg első 
novelláskötete, A svéd király, amelyet regények, drámák, filmek sora követett. 
Munkásságának szerves részét képezik dalszövegei, mi több: Kossuth-díját is eze-
kért kapta, Cseh Tamással megosztva. Szövegeinek – és ez ritka ebben a műfajban 
– összetéveszthetetlen stílusa van. Cseh Tamás állandó szerzőtársa, de Udvaros 
Dorottyának, Básti Julinak és Cserhalmi Györgynek, Gerendás Péternek és a 30Y 
zenekarnak is írt dalszövegeket.

Cseh Tamás három évvel idősebb nála: 1943-ban született. Falusi főjegyzőcsa-
lád fia. Az 1945 után rangját vesztett család igyekezett elzárni őt a parasztgyere-
kektől, de ő rendszeresen áthágta a tilalmat. Ami a többi gyereknek természetes 
játék volt, az neki vakmerő lázadás, romantikus kaland. Ahogy egész élete. Kép-
zőművésznek készült, évekig rajztanárként dolgozott, közben barátainak énekelt, 
gitározott. 1964-ben Bakonybélen indiántábort szervezett, melyből évtizedes ha-
gyomány lett. Csengey Dénes szavával, olyan szabadságszínház volt ez, ahol a 
résztvevők kiszabadultak a valóság béklyóiból, az álvalóság légüres teréből, és saját 
törvényeket alkottak maguknak. Minden úgy volt, ahogy lennie kellett: a fiatalok 
sátrakban laktak, indiánruhát viseltek, fejükön tollas fejdísz, oldalukon fegyver. 
Azt ették, amit elejtettek, ünnepeik, szertartásaik voltak, és harcoltak is egymás 
ellen. Cseh Tamás (törzsi nevén: „Füst a szemében”) három és fél évtizedes pálya-
futása alatt bejárta az országot, és szabadságszínházzá változtatta az ütött-kopott 
művelődési házakat is.

Útjaik 1970-ben találkoztak. Eleinte csak maguknak és barátaiknak írták őket, 
de hamar megszületett több műsorra elegendő dal. A barátok közbenjárásának 
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köszönhető, hogy egyik szerzeményük elhangozhatott a televízióban és Jancsó 
Miklós filmjében is. Ennek forgatásán megjelent Gyurkó László, a Huszonötödik 
Színház igazgatója, aki önálló műsort ajánlott fel a zeneszerzőnek. Így született 
meg az első, Dal nélkül című összeállítás. 

Cseh Tamás estjeit nem véletlenül nevezem műsornak koncert helyett. Jóval 
többek voltak ezek a dalok eléneklésénél. Cseh Tamás ugyanis egyszemélyes szín-
házat teremtett, amelyben az összekötő szövegnek ugyanolyan jelentősége volt, 
mint maguknak a daloknak. És a dalok előadásmódja is más volt, mint amit a 
hagyományos koncerteken megszokhattunk. Csengey Dénes így írt erről: „Egy 
szempillantás alatt mindent képes elhitetni, ahogy mondani szokás, »eladni«, de 
aztán egy szempillantás alatt faképnél hagyja a »vevőt«, mire az megdöbben, ő 
már nevet, ezzel is szempillantás alatt megnyerve hallgatóját, átkokkal kergeti szét 
az övét követő nevetést, aztán egy grimaszos mosollyal összekacsint az immár telje-
sen tanácstalan közönséggel, lám, milyen furcsák a dolgok, s benne persze magunk 
is. (…) Hangulatok és indulatok hullámain táncol, vicsor és vigyorgás között vibrál 
ez a stílus, és közben elhiteti (innen a végső, tiszta, kamaszos derű), hogy sorsaink 
zavaros tengere – hajózható.” Csengey később egy lemez (Mélyrepülés, 1988) ere-
jéig szövegírója is lett Cseh Tamásnak.    

A Cseh Tamás-dalokban egyértelműen a szövegre esik a hangsúly, a hangok alá-
rendelődnek a szavaknak. Egyszerű, puritán dallamok ezek, amelyek nem igényel-
nek különösebb ének- és gitártechnikai tudást, de – éppen ezért – kiemelt szerep 
jut az előadónak, akinek meg kell teremtenie azt a színpadi közeget, amelyben a 
zene kiszabadul a kotta rácsai mögül, és meg tudja szólítani a hallgatóságot. Ha 
e dalok olyan nyelven születtek volna, amit nem értenénk, nem minden esetben 
jelentenénk teljes művészi élményt, ahogy a szövegek is kevesebbek a zene nél-
kül. Együtt viszont kerek művé válnak. Együtt, vagyis zene, szöveg és Cseh Tamás 
szuggesztív előadása.

Ezek a dalszövegek ritkán pendítik meg a líra húrjait. Többségük inkább verses 
formájú novella, drámai monológ vagy dialógus. (Nem véletlen ez, ha Bereményi 
munkásságára gondolunk, amely a prózában és a drámában teljesedett ki.) Mi 
tette mégis hatásossá őket? Elsősorban az, hogy arról a világról szóltak, amelyben 
a dalok hallgatói is éltek. Saját élményeikre ismerhettek rá, saját arcképük villant 
elő egy-egy sorból. Szintén a siker forrása lehetett a romantika és az irónia, az 
egyszerű nyelvhasználat és a gondolati mélység együttes jelenléte. 

Nézzünk meg néhány jellegzetességet közelebbről, példákkal.
A Cseh Tamás-dalokban kiemelt szerep jut az iróniának mint a hülyeség elleni 

leghatásosabb fegyvernek. A 424-es úgy indul, mint egy ötvenes évekbeli osztály-
harcos költemény:
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„Ó, az én apám fűtő, 
ó, az én apám fűtő,
süvít a fekete mozdony, 
mert az én apám fűti.
Kemény a munkája, 
kemény a munkája,
erős az én jó papám.”

Aztán egyszer csak jön két olyan sor, ami az egész dalt és az egész megidézett 
korszakot átemeli a pátoszból az irónia közegébe:

„kinéz tolatás közben,
előre, sohase hátra” 

Lenin szerint a kommunizmus: egy lépés előre, kettő hátra. Elvakult követőinek 
elfelejtette mondani, hogy aki hátralép, az ne előre nézzen… 

Bereményi Géza megteremtett két figurát, akik két életmodell szimbólumai 
lettek a hetvenes években. Két különböző sors és két különböző karakter, még-
is barátok, mégis összetartoznak. Désiré szegény vasutas család gyermeke, akit 
kicsaptak a gimnáziumból „az akkoriban divatos táncos helyek látogatása, koz-
mopolitizmus, rock and rollozás és egyéb kicsapongások miatt” – olvashatjuk a 
Bereményi tollából származó „életrajzban”. Kallódó figurája a kornak, aki nem 
képes tenni sorsának jobbra fordulásáért, élete csónak a háborgó vizeken. Vele 
szemben Antoine pedagóguscsalád fia, elvégezte a jogi egyetemet, és hamar ma-
gas beosztásba került. Segíteni akar Désirének, de a magabiztosság álarca mö-
gött valójában ő is kallódó lélek. Monológjaik és párbeszédeik nemcsak két ember 
életét, hanem nemzedékük lehetséges útjait is megvilágítják. Megtestesítői ők a 
hetvenes években kínálkozó két fő alternatívának: Csengey Dénes megfogalmazá-
sában „az önvesztő kívülmaradásnak és az önfeladó beilleszkedésnek”.

Nemcsak a jelent, de a múltat is gyakran dalba hívták a szerzők. A magyar tör-
ténelem képei (Gróf Széchenyi István pisztolyát porozza; Corvin köziek), a magyar 
(Petőfi halála; Ady utolsó fényképe; József Attila) és az egyetemes kultúrtörténet 
nagy alakjai (F. M. Dosztojevszkij és az ördög; Arthur Rimbaud elutazik; Heming-
way) villannak föl előttünk. 

Oly korban születtek ezek a dalok, amikor a hiteles történelmi emlékezetet am-
néziába próbálta süllyeszteni a hatalom. Ahogy az Internacionálé zengte évtize-
dekig: „A múltat végképp eltöröljük…” A Désiré és a múlt allegorikusan mutatja be 
azt, ahogy a fiatalok számára elérhetetlenné, értelmezhetetlenné válik a történe-
lem. Désiré a múltról, főleg a Don-kanyarról szeretné faggatni idős, beteg nagyap-
ját, ezért elé tesz egy magnót, és megkéri őt: meséljen az élményeiről.

„Szerintem az egész olyan, mint egy jelkép,
itt ülünk; te múltként, én jelenként.
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Mondj hát a magnóba minden fájó élményt,
mert engem érdekel, hogy veled mi történt.”

A nagyapa azonban válasz helyett bekapja a mikrofont, így a felvételen mindösz-
sze „zubogás, csobogás, s egyéb belső hangok” hallatszódnak.

„E hangok itt a múlt hieroglifái,
a megfejtésükben nem szabad megállni.”

– így vélekedik Désiré, de a megfejtés már mindannyiunk előtt titok marad.
   A Cseh–Bereményi szerzőpárnak a rendszerváltás utáni időszakról is volt 

mondanivalója. Erről tanúskodik a beszédes című Pénzügyisek:
„Máma az ügyesek 
mind pénzügyesek, nem párttagok,
ma már a pénzügyi 
diktatúra kisfia vagyok.

Ő mutat új utat, míg zsebedben kutat, 
ahogy a zsebtolvajok.”

Cseh Tamás úgy volt a 20. század magyar trubadúrja, hogy mindvégig ironi-
kusan viszonyult ehhez a szerephez. Valójában a kor határolta el magát a lovagi 
eszményektől, ahogy a Lovagkor című dal is tanúsítja:

„És elügetnek
harapós lovaink
egy távoli csatatérre,
mi állunk sisaklevéve,

lovagkor vége.

Lovagkor vége!

Lovagkor vége!”
Ebben a lovagkor végi világban lépett színre az átlagos külsejű, átlagos gitár-

tudású, átlagos hangterjedelmű Cseh Tamás, aki a magyar sanzon megújítója és 
nemzedékének hiteles krónikása, vagy ha úgy tetszik, bárdja lett.

Felmerül persze a kérdés: van-e üzenetük ezeknek a daloknak az újabb generá-
ciókhoz, vagy csupán társadalom- és kultúrtörténeti dokumentumok maradnak? 
A választ – ahogy minden életmű esetében – az idő és az utókor adhatja meg, egy 
azonban biztos: arra ösztönzik a mindenkori fiatalokat Cseh Tamás és Bereményi 
Géza egzisztencialista vágánsdalai, hogy minden körülmények között próbálják 
megérteni a világot, mely körülveszi őket, és meghatározni benne a saját helyüket, 
hogy rajtuk is múljon történelem, ne csak ők múljanak rajta. 
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Farkas Gábor
Epiphania

kert
a fák a kövek a bokrok öle
a magány legmélyebb pontján
a kísértés veresége
a fiúi szeretet mindenen túllépő
önátadása

olajfa-liget
a verejtéket felszárító
sűrűsödő szavak
a csend legmélyebb pontján
meghúzódó harsonák
a test összekulcsolt méltósága
mint végső pecsét

Gecsemáné
az éberség halhatatlansága
egyedül a haraggal szemben
az eljövendő megtisztulás
előtti percek

imádság értük
mikor mind alszanak

imádság értünk
mikor mind alszunk

mert fáj virrasztani
fáj hallani az Igét
mikor készülődik 
a Kegyelem

dermedt idő
félelem – halál – 
és feltámadás között
Kezdet és Vég
és Kezdet
fokmérője

térdig
derékig
könyékig
a feltámadásban
a megsemmisülés áldozata
a mulandó gonosz
megsemmisülése
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Szerelem
1. 
Füst… arc… képtelen…
Nincs harc, érkezem,
nincs múlt, vak jelen.

Mélykék éjjelen
tánc sorsszéleken –
búg halk félelem.

2.
Szemed tükör,
vagy – nincs magány,
mégis gyötör
sok-sok talán.

3.
hó és jég és Menny és csend és
tűz és láz és fény és láng

4.

arcod a fény alatt
tested csak árnyalat
fásult légüres tér
a harcban elestél
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Szekeres Mária
Angyal az idővel 

valaki puhán lép felénk –
angyal lépked az éjben:
sötét felhők alatt a Fény.
angyal, némán, figyelve.
Beburkol a sötét 
ezernyi lommal.
Az angyal lépte puha:
nesztelen üzenet
virágszirommal, 
ki nem oltható fénnyel.
Az idő lassan betelik
kinek így, kinek úgy, -
még most biztató reménnyel.
Igen, kezében reménnyel,
Fénnyel jár köztünk az angyal
Valaki hívó üzenetével,
míg remegnek a csillagok
s  belül a hatalmasok
a ránk zuhanni készülő
idővel. 

Egy nap 

a csönd súlya bennem.
ablakom nézem. déli szél jön.
ezer pöndörödött falevél hever,
kukákat borogat majd a szél.
a csönd súlya bennem: 
vele egyesül a kert szívverése, 
a mozgás csak a macskám és kutyám
életjele.
(a csönd – tetszhalott könyvek
üzenete?)

tárgyaim neszezése és dolgaim
ütemes zaja
koppan a csönddel és halkan
feljajdul bennem:
az evangélium szava.
honnan jössz és mit üzensz
míg lábad elé teszem e napot,
keményen is Beléd simulva?
honnan jössz és hol vagyok,
ébredezve figyelve hangod?
Benned milliárd csillag ragyog,
s mégis: tekinteted  most rajtam pihen 
a csönddel váltakozva.

Életálmodás 

Álmodva jártam át a világot.
Uram, Te voltál velem.
Mutattál ezer virágot,
szenvedést, fájdalmat,
mit álmodva kóborolva
összeszedegettem.
Álmodva jártam át a világot,
míg egyszer Rád nyílt szemem,
s a világon, föld fölött járok,
mutatod, Benned álmodva,  a világot,
s megérkezésig, Beléd ébredésig, 
fogod a kezem. 

ArTériák



209

2012. nyár

Sándor Mihály
Hol zsarnokság van…
(Asszociációk és analógiák lényegesről és lényegtelenről Kiss 
Medgyesi László Az Úr benézett a Varga utcába című könyve 
apropóján)

Alapkérdés: létezhet-e a teremtésben visszataszítóbb a hazugságnál?

Gyermekként fel sem tűnt, hogy folyamatosan hazudunk, és hogy kényszeresen ezt 
teszi körülöttünk mindenki. Azért nem tudatosodott elménkben a bűn, mert fogal-
munk sem lehetett a probléma dialektikájáról, hogy tudniillik ha létezik hazugság, 
léteznie kell igazságnak is. A paternalista Kádár-rendszerben ez nem volt erkölcsi 
szempont. Az amoralitás korszellemként nehezült lelkünkre, a sors együtthatója-
ként legitimálta bennünk önmagát. Én például ellentmondást nem tűrő stílusban 
jelentettem ki keresztesi cimboráim előtt, hogy a házunk padlásán világháborús 
géppuskafészek van berendezve. A töltényhevederek és kézigránátok egymást érik, 
lépni sem bírunk a felhalmozott muníciótól, s bármikor tüzet nyithatunk hitvány 
ellenségeinkre. Nem tántorított engem vissza a felismerés, hogy a fiúk esetleg azon-
nal meg akarnak bizonyosodni a fegyver meglétéről. Mi sem egyszerűbb annál, csak 
fel kell kapaszkodni a kertes házunk cseréppel fedett tetőterébe! Miközben felfelé 
másztunk a létrán, egyetlen pillanatig sem nyugtalanított, hogy mivel fogok előho-
zakodni, amikor társaim szembesülnek a pőre valósággal. Jól tudtam, valamit úgyis 
mondani fogok. Nem mindegy, hogy mit? És amikor ott álltunk a helyszínen, nem 
találtunk mást, mint az anyám által kiteregetett ruhákat, néhány használaton kívüli, 
foltozott alumíniumbödönt meg széthajigált üres vájdlingot. Gönczi Sanyika volt 
messze a legeszesebb közöttünk (ma gimnáziumi igazgató), s miután többször is 
akkurátusan széttekintett szemüvege mögül, hivatalos tárgyilagossággal megállapí-
totta, hogy a Petőfi utca 5. szám alatti szolgálati lakás kémény melletti traktusában 
pillanatnyilag egyetlen üzemképes géppuskaállás sem létezik. Páran kérdő tekin-
tettel meredtek rám, mire én –  a marcona templomos lovagok vállrándításával – 
odavetettem: de létezhetett volna! Ebben maradtunk, így volt releváns. Fivéremen, 
Jánoson sem észleltem a megrökönyödés jeleit, nem ez volt az első lódítás, amit tő-
lem hallott, nem is az utolsó. Lefelé kászálódván a lajtorján már az volt a téma, hogy 
a Maschinengewehr kaszáló sorozataival mekkora pusztítást végezhettünk volna a 
bitang oláhok hadoszlopaiban, akiknek volt a képükön bőr elfoglalni a közeli Nagy-
váradot…
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Évek múlva bizarrabb konstellációban voltam kénytelen értesülni ama másik ol-
dal létezéséről. Új tanárt kaptunk, akire a direktor a hetedikesek és nyolcadikosok 
irodalmi okítását bízta. Nem lokális illetőségű polgár volt, valahonnét átjárt az óráit 
megtartani. 1968 szeptemberét jelezte a kalendárium, a Varsói Szerződés néphad-
seregei épp befejezték a baráti Csehszlovákia elvtársias és minden szempontból in-
dokolt lerohanását. Hazafelé battyogtam az iskolából, valami rossz konzervdobozt 
rugdostam ballal magam előtt, mert a bal volt a süketebb, amikor arra lettem figyel-
mes, hogy a rendesen kissé sántító tanár úr – a levegőben sután bucskázó manővert 
végrehajtva – röpül kifelé a nem csekély eufemizmussal Vendéglőnek hívott lélek-
süllyesztő légteréből, és kétségbeesett kalimpálással próbálja elkapni a kocsma előt-
ti korlátot, amelyhez a környék iszákosai az épülő szocializmus falusi státusszimbó-
lumát, a biciklijüket támasztották. (A Vendéglőben nem lehetett Coca-Colát kapni, 
mint a községi nomenklatúra által favorizált Cukrászdában, ahol 1968 őszén – az 
új gazdasági mechanizmus jegyében – megjelent a flancos amerikai ital. A cukiban 
presszókávét, somlói galuskát és tortaféléket is szervíroztak, alkalmanként pedig a 
Berettyóújfaluból áttelepülő dzsessztrió zenélt. Előbbi kiszolgálóegység törzspubli-
kuma nem kultiválta az üdítőket, az Utast meg a csatos üveges Bambit, annál inkább 
előnyben részesítette a magas alkoholtartalmú folyadékokat. A helyiség ódon falai 
között talpalávalót is húztak, a hétvégéken cigányzenekar szórakoztatta a betévedő-
ket, akik meglehetős gyakorisággal verték össze, bicskázták hátba egymást.)

Nem állítom, hogy földbe gyökerezett a lábam a vérfagyasztó látványtól, lehetett 
benne részem úgyszólván naponta, legfeljebb azt furcsállottam, hogy az egyébként 
hadaró, olykor zavarodottan dadogó tanerő képtelen volt végrehajtani a kompli-
kált mozdulatsort, aminek folyományaként teljes lendülettel átzuhant a betonalap-
zatra rögzített vasrúdon. Velúrból varrott, eléggé nőies táskája, fekete szarukeretes 
pápaszeme méterekkel előtte landolt. Tulajdonképpen az feszélyezett, hogy nem 
tudtam, mit kéne tennem, miként reagáljak a szituációra. Ha odamegyek hozzá, 
és segítek neki talpra állni, elárulom magam, vagyis tudatosítom benne, hogy ta-
núja voltam, amint rémületesen részeg állapotában a pincér kihajítja a söntésből. 
Ha úgy teszek, mintha semmit sem tapasztaltam volna, és ügyet sem vetek a földön 
fetrengő, szemlátomást magatehetetlen pedagógusra, akkor bizony megszegem az 
úttörők tizenkét pontjának 5. paragrafusát, amely kötelező érvényévű teszi minden 
vörös nyakkendős pajtás számára az önkéntes segítségnyújtást. Ekkor megszólalt a 
kicsavart testhelyzetben oldalán fekvő férfiú. Pontosabban előbb kiköpte a szájában 
sárpalacsintává dagadó port, hogy a következő, sírástól, csuklástól és öklendezéstől 
tördelt szózatot intézze hozzám: „Ebben a kurva országban az is hazudik, hukk, 
aki véletlenül igazat mond, hukk! Ezeknek a csirkefogóknak az igazság lószar, hukk! 
Hogy a legfőbb érték az ember és az őszinteség? Mekkora badarság, hukk! Az utolsó 
tisztességes magyar politikus Deák Ferenc volt, hukk! 
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Döbbentem lestem rá, igaz, előtte óvatosan körbesandítottam. Kétségkívül nekem 
címezte mondókáját, rajtunk kívül belátható távolságon belül senki sem tartózko-
dott. Legutóbb a Levél a hitveshez című, megindító Radnóti-vers elemzését hallot-
tam tőle a kétszer kettő józanságáról meg a lélek hosszáról, amit roppant bonyolult 
módon megfogalmazva, izzadva, szederjes homlokát ejtőernyő méretű zsebkendő-
jével törölgetve, szenvedő tekintettel vezetett elő. Azt például, hogy a költő zsidó 
származású volt, úgy próbálta tudtunkra adni, hogy körülbelül tíz percig szónokolt 
a különféle világvallásokról, amelyeknek prosperálásáról a teremben jelenlévő al-
janépeknek gőze sem lehet, és odáig jutott a fejtegetéseiben, hogy közülük csak az 
egyik az izraelita. Mire Vitális Sanyi, a túlkoros osztályidegen, a fene tudja hányszor 
megbuktatott, abszolút kezelhetetlen fráter a leghátsó padból segítőkészen beor-
dította: „Shalom, apuskám! Glatternak hívták, nem Radnótinak, zsidrák volt, oszt 
nem kajált disznóhúst!”

(Vita kománk apja 1956 után politikaiként éveket húzott le a különféle bünte-
tőtáborokban. Internálása alatt és után a családja borzalmas körülmények között, 
„igen alacsony komfortfokozatú” vályogvityillóban tengődött a Petőfi utca nyugati 
fertályán. Az 1960-s évek első harmadában különben is sziszifuszi vállalkozásnak 
tűnt a privátszféra intimitásának megteremtése, a kisemberek döntő többségének 
nem is sikerült. A magánélet javarészt az utcákon zajlott, a kölykök is jobbára ott 
szocializálódtak. Ekként formálódott a közélet. 

A Vitális família nevelhetetlen sarját a tanárok ki sem merték hívni a táblához, 
mert még a katedra magasságáig sem ért, már teli tüdőből szidta a ruszkikat és a 
piszkos kommunistákat. Matematika órán, a számtani feladványokkal kontextus-
ban is! A szertárban lepofozni sem lett volna túlontúl decens ötlet, lévén robusztus 
legény.)

Végül eltámogattam a hányinger kínozta tanáromat a buszmegállóig, hasztalanul 
opponált hevesen, leültettem a lócára, és mint akit puskából lőttek ki, iszkoltam el 
a tetthelyről. Nem zsenírozott, hogy a vasútállomásig kellett volna cipelnem, köz-
tudottan mindig vonattal érkezett Biharkeresztesre. Attól féltem, ha megpillantja a 
bakterházat, menten kedve szottyan befordulni a Restibe.

Hanem amit összehordott, akkor nem értettem, és hetekig nem is hagyott nyu-
godni. Nem merném kijelenteni, hogy könnyedén túlléptem rajta. Bizony, barátaim, 
azóta megettem a kenyerem javát, és ma már pontosan tudom, miért fakadt ki a 
boldogtalan, mint ahogy kvázi mindenki érti a gyónásának spirituális üzenetét. 

Bocsásson meg a kedves olvasó, amiért bátorkodtam előrukkolni az evokációval, 
holott a közismert újságíró finom iróniába szőtt szintéziséről kellene szólanom! Ha 
a kauzalitást hiányolja, itt és most muszáj megvallanom, hogy épp a publicista gon-
dolatai hozták a felszínre a tudatom mélyére régen eltemetett emlékfoszlányokat 
abból az időciklusból, amelyben legfogékonyabb éveimet éltem. Sablonosabban: a 
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könyv ablakot nyitott a múltamra. Kellettek asszociációimhoz a jellegzetes cívisdia-
lektusban felharsanó disputái, Jaroslav Hasek derék katonájának fesztelen modorá-
ban megeresztett riposztjai, Mándy Iván futballfertőzött amatőrjeit öltözők odvából 
elővarázsoló anekdotái. Miközben faltam az oldalait, határozottan az volt az érzé-
sem, hogy nem is az egykori, technikás NB I-es labdarúgó munkáját olvasom, ha-
nem a fiatal, szárnyait próbálgató Márai Sándorét, esetleg Anton Pavlovics Csehov 
szomorkás líraisággal telt sorait. 

Nehéz vállalkozás műfajilag pontosan definiálni a művet, leginkább az önéletrajzi 
motívumokkal átitatott, groteszk korrajz kategóriája illene rá. Cselekményét han-
gulati homogenitás helyett az emocionális végpontok közötti hullámzás jellemzi, 
a lágyabb tónusokat rendre sötétebb színű ecsetvonások váltják. Ahogy haladunk 
fokról fokra a végkifejlet felé, úgy bontakozik ki egyre világosabb formában az alko-
tói koncepció: nem az a lényeg, ami megtörtént a Varga utcában, hanem ami meg-
történhetett volna. Mert ami megesett, azzal nincs mit kezdeni, azon már nem lehet 
változtatni. Kisszerű szerzet, aki folyvást a múlton rágódik, és ha le is von belőle va-
lamiféle konklúziót, hát istenkém, legfeljebb nem követi el ugyanazt a marhaságot. 
Több filozófia vagy morál ebben nincs.

Ha a kronologikus, historikus vagy sporttörténeti hűséget kéri számon az utókor 
az írón, nem sokra megy kérdéseivel. (A szépirodalmon lehetőleg ne vasaljuk be a 
történelmi hitelességet! Ellenkező esetben aligha tudunk mit kezdeni Shakespeare 
királydrámáival vagy Arany János V. Lászlójával.) Nem is volna értelme feltennie 
kérdéseit az utókornak, tudniillik a derűs mesélőkedvű szerzőnek bevallottan nem 
célja a lexikális pontosság. Az irracionálishoz vétek egzakt analitikus módszerekkel 
közelíteni, ámbátor vannak a szövegben utalások, amelyek támpontot nyújthatnak 
az esetleges datálásokhoz. Előre szólok, mind zsákutcába vezet.

Azt dörgi például a rendőr százados Medgyesi néni fülébe a kihallgatáson, hogy 
neki pont nem hiányzik a bolti lövöldözés „a hároméves terv első esztendejében.” A 
második hároméves terv 1958 és 1960 közé esett, ebből a kijelentésből arra lehetne 
következtetni, hogy 1959-ben förmedt rá a nyomozó az arroganciától félájult öreg-
asszonyra. Ha valakiben mocorogna a kétely kisördöge, és arra várna választ, mi a 
búbánat köze lehetett az eldurranó revolvernek a népgazdasági terv sikeréhez, illet-
ve kudarcához, biztosíthatom, hogy a Kádár-kurzusban rengeteg! Még a tücskök ci-
ripeléséből vagy hallgatásából is konzekvenciákat vontak le az elhárítók, rávetítvén 
őket az általános ideológiai közérzetre.

A másik árulkodó nyom lehetne a DVSC KISTEXT elleni hazai döntetlenje, a 
könyvben a totózók e meccs végeredményét tuti egyesre vették. Az a helyzet, hogy 
az 1961–1962-es másodosztályú bajnokságban küzdött egy csoportban a Loki a bu-
dapesti klubbal, de mindkét alkalommal legyőzte. Példának okáért az inkriminált 
„ikszes találkozót” 1961 augusztusában 6:2-re nyerte meg a Vágóhíd utcában, a fő-
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városit 1962 tavaszán 1:0-ra. Úgy vélem, tudatos alkotói attitűd a valóságszeletek és 
a fikciók állandó elegyítése, miután a be nem következett fajsúlyosabb a bekövetke-
zettnél.

A hatvanas dekádban egyfajta virágnyelven beszéltek a felnőttek. Ennek a kom-
munikációnak az volt a sajátossága, hogy mindenki azt értett ki belőle, amit akart. 
Magam óriási szamárságnak tartottam, amit körülöttem összefecsegnek, többnyire 
egyetlen kukkot sem fogtam fel belőle. Nem érzékeltem létezésünk abszurditását, 
hogy két világban vagyunk szimultán honosak: egy képmutató formálisban meg egy 
kevésbé álszent szuverénben, és hogy a kettő között minimális a harmónia. (Úgy 
kell elképzelni, akár az ébrenlét és az álmodás kontinuitását.) Aztán tinédzser-
ként mégiscsak feltűnt, mily szervilis intonációval elvtársazzák repülőtiszt apámat, 
amikor egyenruhába öltözötten jelenik meg, ugyanakkor közvetlen környezetünk 
sarzsiviseltjei következetesen őrnagy urazzák, és ő is hasonlóképpen urazza a vo-
ronyezsi veteránokat. Egyszer szóvá is tettem az anomáliát, mire atyám visszakér-
dezett: miért, fiam, ti azt mondjátok az iskolában, hogy tanár elvtárs? Ugye, hogy 
nem?

Kiss Medgyesi László parabolájában futball-legendák regimentjét vonultatja fel, 
akikről mítoszok keringenek a Hajdúságban. Ilyen a Bocskai karizmatikus triója 
(Markos Imre, Vincze III Jenő, Teleki Pál), a hórihorgas kapusa, Hübner (Hubai) 
Károly, vagy Nagy Imre (Csörgő), aki ifjú titánként a DVSC-ben száguldozott, és 
még 80 esztendősen is mérkőzést vezetett. 92 évesen ment el közülünk. És ki ne hal-
lott volna Schwartz Sándorról, a Gúnyának becézett ruhakereskedőről? Sanyi bácsi 
(talán elnézik nekem, hogy bizalmas formában nevesítem, tekintettel arra, hogy a 
2007. március 3-án, 96 éves korában bekövetkezett haláláig baráti viszonyt ápol-
tunk) a két világégés között a DMTE, utóbb a Zerkowitz Textiles soraiban küzdött, 
majd 17854-es számú deportáltként megjárta Auschwitz poklát. A haláltáborban 
sportolói múltja mentette meg az életét, csatárposzthoz juttatta a láger elhurcoltak-
ból összeválogatott tizenegyében. 

Szarvas Albert, a Debreceni Petőfi, a Debreceni Bástya, a Debreceni Dózsa szilárd 
oszlopa az Aranycsapat ellen is pályára lépett, a korán kopaszodó Albi 1954. októ-
ber 20-án testközelből szemlélhette Sebes (Scharenpeck) Gusztáv fiainak klasszisát. 
(Puskásék 20 000 néző előtt 14:0-ra elnáspángolták a városi szelekciót.) Mellettük 
Tömösvári János (DMTE), Pió Imre (Debreceni Honvéd), Zilahi Zoltán (DVSC), 
Borsi II (DVSC), Kálmán Kuki (DMTE), a Bőgősnek becézett, roma származású 
Hegedűs kapus (DMTE) tudását szintúgy ismerték és elismerték a Cívitasban. Még 
Pócs nevű epizodistája is akadt a helybéli futballpanoptikumnak, a csatár 1934-ben 
a Nagy Károly és Társa nevű cégcsapatban bolondította soros ellenfeleit a Pavilon 
laktanya előtti úgynevezett Katonaplaccon. Tőle függetlenül Pócs Pamacs úr alak-
ja három-négy konkrét figurából lett összegyúrva. Egyikőjük kétségkívül az auk-
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tor édesapja volt, ugyanis Kiss Gyulát, a DMTE kelet-magyarországi válogatottját 
hívták Pamacsnak a kuncsaftok, aki Medgyesi Sándor (ő is szerepel a könyvben), 
a nagypapa üzletében nyírta a hajat, irtotta a borostákat a II. világháború kitöré-
se előtt. A másik alteregó, Pócs úr a KLTE fodrászatában tukmálta az elsőrangú 
élettani hatású hagymát meg szalonnát a fazonigazításra székébe merészkedő diák-
ságra. A szókimondó, mindennemű kompromisszumra fittyet hányó Stiefler úr is 
szakmabeli volt fénykorában, a Szabadság (momentán újfent Kassai) út elején viruló 
szalonjában kaszabolt kérlelhetetlen ollójával. (A bolti szerszámoknak társadalmi 
státusjelző funkciójuk volt.)

A kötet azt a réteget ábrázolja, amelyet a két nagy vérontás között kispolgár-
inak tituláltak, és meg kell adni, az ábrázoló perfekt típusalkotó. Húsvér karakterei 
bárhol a szocialista tömbben megvívhatták volna békeharcukat (micsoda ostoba 
oximoron!) az imperializmus patkánylyukakba is befurakodó szekértolóival meg a 
népnyúzó kulákokkal, oly elevenek és hitelesek valamennyien. A szerző egyik barát-
ja, az FC Bihor Oradea és az UTA Arad hajdani támadója, a hússzoros román válo-
gatott Kun Attila találóan fogalmaz: „(…) tisztára olyan az egész, mintha a hatvanas 
évek Nagyvárada lenne.”

Beépül a mű struktúrájába a KLASZ (Kelet-magyarországi Labdarúgó-alszövetség) 
teljes mezőnye, a nyíregyházi gárdák (NYKISE, NYTVE) mellett a BUSE, a Kisvárdai 
SE, a Püspökladányi SE, aztán a helybéli notabilitások, a DKASE, a DMTE, a D. Bőr-
gyár, a D. Teherfuvarozó, a D. Villanygyár, a D. Fermentáló, a D. Téglagyár, a D. Előre, 
a D. Építők vagy a Göcs Vasas. Csakúgy, mint a fővárosiak közül az újpesti Wolfner 
meg az URAK. 

Fontosak a nem a labdarúgáshoz kapcsolódó helyszínek, az 1960-as évek nyitá-
nyán az Arany Bika, a Leveles Csárda, a Régi Vigadó, a Pálma, a Kisdebrecen, a 
Kispipa, a Donkanyar ismert, a szomjúhozók által kedvelt szórakozóhelyei voltak a 
Maradandóság városának.

Apropó, Donkanyar! Ez a manapság már üzemen kívüli csapszék nem a Varga 
utcában található, és nem is volt ott soha, az alkotói fantázia helyezte át a térben. 
(Nyilván megvan ennek is a magyarázata, és nem zárható ki, hogy csak nekem nem 
sikerült feltörnöm a kódját.) A szerző megosztja olvasóival az elnevezés eredetét, 
ámbár verziója nem fedi a történettopográfiai tényeket, mert nem a jelzett térség-
be nyomultak be először a T-34-esek. A 2. Ukrán Front 6. gárda-harckocsihadtes-
te 1944. október 19-én nyugat felől, a Kishegyesi úton dübörgött be a városba. (A 
helységet keleti, illetve nyugati irányból hat nappal korábban lényegében lezárták 
a szovjet és a román alakulatok.) Gilányi Sándor tanárkollégám (az 1970-es évek 
első harmadában együtt rúgta a labdát a DEAC-ban az íróval) megoldja az etimo-
lógiai rejtélyt: „A nagyapám a vagongyárban dolgozott. Ő említette, hogy amikor 
fizetést kaptak a melósok, a legközelebbi csehóban hágtak a nyakára. Úgy berúgtak, 
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hogy estek-buktak erre meg arra, mint a szerencsétlen honvédok 1943 januárjában 
a Donnál.)

A „magyar Genfben” a fojtogató szükséggel birkózók csak az égiek segedelmétől 
remélhették éltük jobbra fordulását. A lutheránusoktól dogmatikailag elkülönült 
kálomisták a Megváltóhoz, a pápisták Szent Antalhoz, a pogány kultuszok hívei 
Fortuna istennőhöz, a megátalkodott ateisták pedig jobb híján a töltőtollukhoz ri-
mánkodhattak váteszért, hogy fohászukat bevégezvén minden korábbinál elszán-
tabban hajszolják a szerencséjüket. Ennek gyakorlati kivitelezéséhez szükségeltetett 
a totó meg a lottó. (Most sincs ez másként mifelénk, legfeljebb az ósdi lutrizás kom-
binálódott a XXI. század internacionális népőrületével, a tippmixszel.) 

Engedtessék meg zárásul egy ide kívánkozó primer! Az egyetem előtt tizenegy hó-
napig előfelvételisként védtem a hazát. Teljességgel részletkérdés, kikkel szemben. 
Úgy alakult, hogy a kiképzést követő eskütétel után mezőgazdasági munkára vezé-
nyeltek, előbb Vésztőn, majd Telekgerendáson húztam le egy-egy hónapot. Nem 
voltam szokva a paraszti tempóhoz, nehezen viseltem a kenderbálázás monotóniá-
ját, tetejébe a szállásunk cudarságai a rettegett gulágokét idézték. A hajnali ébresz-
tőkor egerek rodeóztak a surranómban, s miközben kábán a kitelepítésükkel fog-
lalatoskodtam, a penészes plafonról sztoikus egykedvűséggel csöpögött nyakamba 
a jéghideg esővíz. Elég az hozzá, hogy a téeszes brigádok törzsállománya minden 
héten morbid hevülettel tippelt. Valamelyik ebédszünetben az egyik gumicsizmás 
rakodó azt kezdte firtatni, nem társulnék-e be hozzájuk. Volna néhány fixük, garan-
tált lenne a nyerés. Nem szálltam be, sohasem hódoltam a kollektív passzióknak, 
ellenben megkérdeztem az illetőt, mit tenne a pénzzel, ha megütné a főnyereményt. 
Hezitálás nélkül rávágta, hogy az utolsó fillérért is szelvényeket vásárolna. No, ug-
rott be hamarjában, akkor a kör végleg bezáródna.

Kiss Medgyesi László a lektűrnél jóval magasabb esztétikai nívót képviselő kiad-
ványának dicséretére válik, hogy nem szaporítja az epikai ipartermékek sorát, ame-
lyeket könnyebb volt megírni, mint elolvasni és megérteni. 

A történet fináléjában az Úr röpke pillantást vet odafentről a Varga utcára, hogy 
rosszkedvűen félreforduljon. Nyugtázta futólag, hogy az univerzum talpalatnyi 
szegletében, amit Magyarországnak neveznek, valamit istentelenül elszúrt. Beléje 
hasított a felismerés, hogy az egyik kevésbé könyörületes pillanatában a számtalan 
tökéletes mellé a tökéletlent is sikerült megalkotnia. Mivel tekintete csupán ímmel-
ámmal pásztázta a girbegurba házsort, Kárpátok szent bérceit meg a zúgó négy 
folyót, nem hallhatta, miként reflektál a prológban feltett kérdésre Pócs Pamacs úr:

– Hogyne, kérem tisztelettel, ugyebár létezik a teremtésben a hazugságnál vissza-
taszítóbb. Teszem azt, két hazugság vagy három.

(Média Kiadó, Bp., 2005)
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Szakolczay Lajos
Fény-kép és tény-kép
Kis Pál István és Tamási Gábor Csepel-rekviemje

Csepel nem a Nyulak szigete, sem az a télen-nyáron virító zöld pázsit, amelybe – ha 
Veronika-kendőnek megteszi – Krisztus beletörülhette volna arcát. Csepel, a haj-
dani Vas- és Fémművek a haldoklás terepe, ahol gépcsordák csontvázai, modern 
felkiáltójelek állnak ki a földből. Huzalok, sodronykötelek, fémforgácsok Kassák-
kedvelte acélkék kígyói évtizedek óta sziszegik – egyre erőteljesebb, néha szívszorító 
hangon –, hogy közeledik a vég, kéretik meghallani ezt a keserű búcsúszimfóniát.           

A gyárváros, melynek közútjai összességükben fölülmúlták Győrét – talán csak az 
Isten irgalma hosszabb náluk – magába roskadt. Pontosabban: darabokra hullott. A 
Weiss Manfrédról és később Rákosi Mátyásról elnevezett üzemóriás „pálmái” még 
nyújthattak enyhet (biztos megélhetést, családi közösséget) a boldog békeidőben és 
a békeharc sanyarúságai között is otthonukat, kenyerüket itt lelő tízezreknek, de a 
huszadik század utolsó és a rákövetkező század első évtizede a gondatlanság, a nem-
törődömség és privatizáció baltájával (amelynek a pokol üllőjén kovácsolták, majd 
közgazdasági furfanggal finomították az élét) széthasította a valamikori egészet. 

Ám a rejtélyes, csak egy-egy részletükben megnevezhető darabok – az összetartó 
törvény megszűnt – ónálló útra kényszerültek. A szabadság ifjú szellője elég volt a 
kis társaságok (Bt-k, Kft-k) alakításához, amelyet az elszaporodó vállalkozások (mo-
dern „manufaktúrák”?) megannyi cégtáblája jelez, de a hajdani élet- és munka-egész 
érrendszere már a múlté. 

Feledni vagy siratni való ez a múlt? 
Ha léggömb-könnyűvé tesszük, gondolja némely okos, talán elszáll. A kiszáradás-

ra ítélt, töredezett olajos padló, a levegőt (benzint, áramot) nem kapó, megbicsak-
lott munkagép, a sorsképletek boldog és némelykor iszonytató kalligráfiáit mind-
máig őrző fal és az izzást már feledő olvasztókemence azonban nehéz teher. Avval 
még inkább nehezebb, hogy regél. Könyörtelenül. 

Mert ezt a mesét nem Andersen, és nem is Benedek Elek írja, hanem az a minden 
nap drámai arcát mutató sors, aminek tokmányába az igazi munkadarab van be-
fogva: küzdelmes létünk. S az esztergapad ezt forgatja már-már kozmikus pörgés-
sel, hogy – ha akarjuk, ha nem – érezzük: embervoltunk az Istentől és a Munkától 
való. 

Így a gyár, bocsánat a profán azonosításért, templom. Ami benne zajlik, annak 
ugyancsak megvan a rituáléja. A valódi munkás számára, akinek a tevékenysége 
nem csupán a pénzkeresetet célozza, a munka önmegvalósítás, önkiteljesítés. Ez a 
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„bódult” állapot képes a fizikai fáradságot-szenvedést is maga alá gyűrni. Mert vég-
ső soron teremtés, és a teremtés egyfajta szabadság-forma.

Amikor az író Kis Pál István és a fotóművész Tamási Gábor – a minden ízében 
Csepelhez kötődő két alkotó – végigjárta az alkony és a „majdnem elmúlás” stációit, 
ezt a látszólag visszahozhatatlan szabadság-formát akarta élővé tenni. Méghozzá 
úgy, hogy a halálban és a gyászban is megmutatható legyen a valahai élet. A soha 
el nem múló, mert az írásos és képi emlékezet által mindig elevennek látszó. Az 
örök.

A fotóalbum képvilága – mert az optikával meghosszabbított szem a látottakban 
gyönyörködve is lázít – éppúgy poétikus színeivel ragad meg bennünket, mint az író 
vers és próza kombinációja, a Retrorekviem. Tehát a fényképsorozat – föltehetően, 
mert az alapján készült az önéletrajzi fogantatású, ám munkássorsokra is kitekintő 
lírai-prózai emlékezés – nem illusztráció, hanem önmagában is megálló alkotás. Kis 
Pál István ehhez igazodva készítette filozofikus beütésű, lírai prózával kiegészített 
poémáját. A gyár sorsában is a lét – nemlét föloldhatatlan, épp ezért megrendítő 
kontrasztját láttatva. 

Egyszerűnek tetsző, ám gondolatilag végtelenül gazdag kompozíciójában egyrészt 
a mise rendjét követi (vers), másrészt a prózai történetek (intermezzók) valóság-
anyagát a „búcsúszimfónia” rendjéhez-hangulatához szabva úgy lép ki a szakrális 
körből, hogy nincs az az eltávolodás, amely révén – paradox – ne lehetne észlelhető 
az ég és a föld összetartozása. Hogy poémájának alcímében (Szembesítő emlékképze-
tek a hajdani Csepel Vas- és Fémművekről) nem emlékképekről, hanem emlékkép-
zetekről ír, a valóságon túli emelkedettségre utal. 

Költeményét magas hangon kezdi, hogy a szociofotó valóságdarabjainak a „hű-
vössége” – majdnem mindig a könyörtelen ítélet – filozofikus kitekintéssel legyen 
alátámasztva. Az Intromus ilyesfajta hangütésében teljes súlyával még nincsen ott, 
jóllehet fölhevített az állapot, a mechanikai éj dantei sötétségé, de a „vedlett min-
denség” már előlegezi a kiüresedést. 

 
                                   Nyugalom! Ez nem a pokol bugyra még, 
                                   Ez csak az irdatlan acéltörmelék,
                                   Mely elszakítja földünktől a mennyet.
                                   Helyébe traverzet épít a ketrecéj,
                                   Honnan az aláhullt gigász-gépkarok
                                   Már csak torzók, groteszk arabeszkek. 
 
Hogy az Istennek vagy a Sátánnak lesz-e itt később tennivalója – „Vasudvarnyi 

horpadt bádogűr-porond, / üres pokol vár itt Sátánt, avagy Istent” –, nem tudhat-
ni. Az Első intermezzo is csupán a gyár végzetére utal („a sorsszerű lehasználtság 
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monumentális emlékműve”), a hagyományt semmibe vevő, fölbomlott rendre. És 
arra a furcsa állapotra, amelyben – íme a szocialista munkamorál terhe – a valódi 
újítókat az újisták szemérmetlenül kihasználták, hogy átvehessék a minden fölött 
való felügyeletet.

A Kyrie előtti önéletrajzi fogantatású történetben (Második intermezzo) az író 
saját „beavatási szertartásáról” mesél: a három réztáblácskára rótt három betűs 
monogram kálváriájáról, hogy annál döbbenetesebb legyen a „géptömegsír gödre” 
fölötti fohász: „Uram, irgalmazz!” A „legfőképpen kinek?” nem más, mint költői 
kérdés. (Ennek fölöslegességét húzza alá a válasz végének trivialitása.) „A térdeplő 
darunak, a feldőlt targoncának, / a mennybe kapaszkodó szegecselt bogárnak, / 
ha volna is irgalom, nem lenne akármi, / de szart se ér az egész, ha nincs ok talpra 
állni.”

A Sequentia, vagyis az „Uram, irgalmaz!” hangulati ismétlés előtti Harmadik in-
termezzo a költői kompozíció kovásza. Lizának a „melegvonó-üzemhez”, vagyis az 
ott dolgozó apjához fűződő története (anyja haláláról visz hírt) maga az ember elár-
vultsága. Nem elég, hogy rémlátomások gyötrik – „a tüzes sárkánykígyóktól kellett 
megvédenie szeretteit” –, még a valóság is szorítja, ugyanis az apja egy balesetben 
elveszítette a lábát. Később pedig agyvérzést kapott. (Hadd vessem közbe, a „tűzkí-
gyók mint gyilkos fenevadak” nem egy Tamási-fotón szerepelnek.)

Kis Pál István a foszló gyári környezet – a gépvilág – kiüresedésével egy sok drá-
mának kitett hölgy megvertségét (zavarodottságát) állítja szembe. Eme kis hang-
súlyos próza szereplőjének élet-halál küzdelme (noha a vidorabb tárcanovellák 
sem elvetendők, lásd az üzemi gyermeknap hangulatos kockáit, stb.) az 1956-os 
hős, a csupán gépet szólítgató, csak a géppel szót értő Ember kálváriájával rokon 
(Negyedik intermezzo), és végletessége  folytán közel van az elkeseredésében a kö-
telet választó öreg munkás (aki a galambjai miatt nem akart panelba költözni) 
tragédiájához is. 

A Graduale kezdése – gépvilág foglya az organikus lét: „”Angyalaid, nézd, / a 
traverzeken lógnak, / visítva vergődő riadt denevérek” – olyan megfagyott világot 
közvetít, hogy nem véletlen a záró strófa vigasza. Miért is? Mert a költő érzi a rit-
musváltás hangulati tökélyét. (Eme angyalok között sem lehet idegen a siketnéma 
Zsuzsi, a forgácsoló üzem „legtüneményesebb színfoltja” – Kilencedik intermezzo 
–, aki karácsonyfadísznek szánt, selyempapírba csomagolt vasforgácsokkal ajándé-
kozta meg munkatársait.)

 
                                   Ha elsüllyed e világ, mint Atlantisz egykoron,
                                   vagy lebomlik mindez, s humuszt lel a harmat,
                                   adj nekik vigaszul, a riadt angyaloknak,
                                   egy másik mennyországot, s benne nyugodalmat.
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 Ahol „a remény már csak Isten béna ujja” – a Hold tája válhatik ilyen üressé –, 
ott is van keresni valója az életre elszánt, a valóság által meglopott embernek. Fő-
képp, ha nemzedékek őrzik az öreg iparos szakmát, munkaerkölcsöt megtestesítő 
hitét (lásd Sóbler Antal szerszámkészítő leszármazottainak életes harcát – Hatodik 
intermezzo).

Amikor, a megrendítő Offertorium („Sirattuk már Athén ledőlt oszlopait…”) után 
– ugyan közbeékelődik a Hetedik intermezzo szomorú megállapítása („a sorsunk a 
lyukas kétfilléres” – belénk vág a költői felismerés, vagyis: „És mégis, itt ez a holt 
vidék, / több mint Isten műve, / emberi kéz rakta” (Sanctus), egyszerre elkomoro-
dunk, és sírással küszködve ujjongunk. A teremtést ha betemeti is az idő pora (Cse-
pel a két világháború között is, és 1945 után is a munkásság és a polgárság boldog 
szigete volt), nem lehet feledni az emberi kéz alkotta munka, az építés csodáját. 

Tamási Gábor, a fotóművész is ezt nyomozza: hol veszett el, miként alakult sem-
mivé a gyárváros, hogyan gyaláztatott meg a „hősi múlt”, és mi módon került ka-
lodába a ki tudja mi okán összezavarodott idő. Látlelete azzal megrendítő, hogy a 
csarnokokban végigkísért munkafolyamatok (hogyan telik meg izzó acéllal a kokil-
la, miként emeli föl a daru a tűznyelvet kicsapó „üstöt”, miképp lesz a mintakészítő 
keze nyomán a fa-téglatest munkaeszköz, stb.), vagyis a még élő, harapó, pezsgő, 
az anyagot megjuhászító és új arcra formáló üzemi élet ellentéte is – az elárvult 
munkapad, a zöld növényzettel szinte benőtt udvari darupálya, a csupán a napfény 
késével megkarcolt vakolat – lencsevégre van kapva. Ez utóbbi végtelen szomo-
rú fotónak nem mindennapi párja tanúsítja a megállíthatatlan leépülést, amely egy 
koszlott, vörös kárpittal bevont fotel (valamelyik elhagyott irodából került ide?) ki-
vetettségéről regél.

A kohó (acélöntöde) pirosai, az égi istenszikrát túllépve, izzanak, egyszer s mász-
szor a fény is megül a munkásarcokon. Az ember nélküli – ebédszünet? – üzemépü-
letnek is látható a fölkavaró nyugalma (izgató csöndje), mintha azt akarná sugallni 
az optika: nincs visszaút, minden elveszett. Viszont ez az érthető reménytelenség 
– újabb fénykép – nem tükröződik minden arcon, hiszen a munkaszünet (cigaretta-
szünet) derűje – a két szélen lévő, álló, illetve ülő alak még mosolyogni is tud, csak 
a középsőnek gondokkal ráncolt a homloka –, egy pillanatra megállítja a haldoklás 
folyamatát.

A fotóművész kitűnő kompozíciós rendszere rálel (mert türelemmel kivárja?) a 
„talált” véletlenül kapott pillanatokra is. Ha létezik ipari zsánerkép, akkor az Tamási 
jó szeme, invenciózus szerkezetépítése által létezik. Egy daruval fölemelt munka-
darab körablakán keresztül láttatja – kép a képben – azt a felénk, illetve a várakozó 
munkások felé poroszkáló targoncát, amely pontosan nem látható terhével is maga 
a letargikus életuntság (ha egyáltalán a gépek, szállítóeszközök ebben a haldokló, 
ám fénnyel teli zűrzavaros kivonulásban még éreznek). Bravúros szerkezetű kép: 
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a cső torka előtt álló, annak szegélyét köszörülő munkás szórta szikranyalábok (az 
élénk tűz-sárga „fehérségek”) szinte párhuzamost írnak le a tőle jobbra fekvő barna-
fekete, ugyancsak körszelvényű „alagúttal”.

Az acélöntöde kohászainál nincs kiszolgáltatottabb munkás. A hő, a forróság va-
lósággal beleivódott a bőrükbe, s belülről is hevíti őket. Tamási portré rajzoló képes-
sége ezt az izzó, megtört, de borostáik mögé bújva sem reménytelenül bízó arcokat 
emelte munkás-rekviemmé. Amit Kis Pál István poétikus búcsújában elmondott 
– érzékeny instrumentuma a költői eszközökön kívül a szakrális fény volt –, azt a 
fotóművész a kemencék lángjától sugárzó vagy épp tört fényben egzisztáló képvaló-
sággal jelenítette meg. A siltes sapka arcra vetülő árnyéka, és az arcot – a hős nézé-
sét – eltorzító védőszemüveg (huszadik századi modern maszk) mindennél jobban 
kifejezi az elszántságot, illetve a homályban tapogatódzó jövő bizonytalanságát. 

Ehhez mérhető hatású arckép még kettő van az albumban: a cigarettázó (kézfején 
kidagadt erek) munkásé, és azé a – bármely itteni munka folytatását és a talpra állást 
aligha reveláló – fiatalemberé, aki fogai közt tartva (sérült, véres arc) egy ugyancsak 
meggyötört papírpénzt (ezrest), szembenéző nyíltsággal faggatja kort: mi lesz ve-
lünk? (Ha a jelenet beállított is – a kompozíció artisztikuma erre enged következtet-
ni –, a sebzett test és a még nem sérült lélek szimbiózisa feledhetetlen.)

Még fogva tart bennünket a huzatos, csak a Nap fénypászmái által söpört csar-
nok elárvultsága – egy háttérben lévő munkás hiába mossa-tisztítja a kövezetet 
–, a piszkos falon lévő csapszekrény magánya és az önkifejező „szabadságharcos” 
graffitijének a kedélyvilága, ám a fénykép fókuszába helyezett – belógatott – dur-
va kötélhurok sem tudja elvenni, bár iszonytatóan sokkol, életkedvünket. Mert a 
„rozsdatrágyalé tócsái” tükrözik ugyan – az a dolguk – a valahol megszakadt, a helyi 
színt is magába ivó világmindenséget, de evvel a komor látomással valamiképp föl 
is szabadítanak. 

Fölszabadítanak bennünket, nézőket, hogy ne gondoljunk mást: a búcsú csak ak-
kor végleges – visszafordíthatatlan – ha veszni hagyjuk magunkat. Akibe nem lehel 
életet Tamási Gábor megannyi hangulatos zsánerképe (nyárson sütött birka, kispá-
lyás foci, a nézősereg figyelme és derűje, hurka- és kolbászsütés), annak a fotómű-
vész és író alkotta páros rekviemje is keveset mond. 

Mert lehet búsulni a lét – itten a csepeli furcsa végítélet – keménységén- lehe-
tetlenségén, de az ember akkor ember, ha nem hagyja magát legyőzni a modern 
világszellő, a globalizáció, a közgazdaságtani s ipari nemtörődömség és a pénz ha-
talma által. Hiszen az éden és bele az acélminden – miként költőnk sugallja – újra 
fog kovácsoltatni.
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Koltai Beáta
Az örökség

1990. október
A pap megható beszédet mondott a ravatalozóban. Szolid ünnepség volt, csak a 
legközelebbi rokonok, no meg a kártyaasztal-társaság és egy-két régi hódoló, akik 
még életben voltak. A Tata még nyolcvan felett is meg tudta szédíteni a nőket. Még 
ott is olyan csillogó tekintettel néztek azok az élet súlya alatt megroggyant asszo-
nyok az urnára, mintha a Tata kikacsintana feléjük. Az öreg hamvasztást kért, mert 
így volt a legolcsóbb, és ahogy az életében, úgy halálában sem akart gondot okozni 
a családjának. Pedig de szívesen viseltem volna még gondját. Édes teher volt ez, 
amit ő ezerszeresen fizetett vissza. No, nem pénzzel, az azóta nem volt neki, hogy a 
bátyám disszidálása miatt mindenét elvették. A házat, a gyümölcsöskertet, a Duna-
parti nyaralót, de még az autóját is. Mindent, amit az öröksége mellé nehezen és a 
kor lehetőségeit jól megfogva összegyűjtött, mint vasúttervező mérnök, és meg is 
maradt a második világháború meg az államosítások után. Őt lefokozták egyszerű 
pályamunkássá, engem pedig azonnal kicsaptak az egyetemről. De nem haragudott 
Danira. Anya takarított a pártvezetők puccos lakásaiban, én gazdag és meglehető-
sen buta lánykák korrepetálását vállaltam és ápolói munkát a kórházban. Csak re-
méltem, hogy valamikor elfelejtik a történteket és folytathatom az orvosit. De nem 
felejtettek. Anyát hirtelen vitte el egy szívinfarktus, Dani nélkül temettük el. De a 
Tata nem adta meg magát. Küzdött és kitartott. Büszkén viselte a panelrengeteg 
dzsungelében megbújó kis tanácsi lakását és a rengeteg kínt, amit a rák hozott neki. 
Szépen lassan mindenét eladtuk, hogy a paraszolvenciát fizethessük, amit egy kór-
házi dolgozó rokonától talán még jobban elvártak, mint egy mezei halandótól. Ha 
valakinek, hát nekem igazán tudnom kell, mennyire nagy szó a legjobb sebészeket 
megszerezni a műtétre. Hát én tudtam, annyira, hogy ráment a biedermeier ebédlő-
garnitúra és a korabeli faliszőnyeg, a neorokokó dohányzóasztal a négy fotellal, még 
a meiseni étkészlet is. Anya ékszereit már réges-régen eladtuk, mikor a hármunk 
bevétele is édes kevés volt a létfenntartáshoz. Mióta megnősültem kicsit könnyebb 
lett, mert Mara nagyon megértő volt. Sokat segítet a Tata ápolásában, de anyagilag 
nem álltunk jobban egy tanítónői fizetéssel megfejelve. Mara szülei ugyan támogat-
tak minket, lehetőségeikhez mérten, de ez arra volt elég, hogy ne rettegjünk a gyer-
mekvállalás terhétől. Tata imádta az unokáit, ha csak tehette vitte őket játszótérre, 
kisvasútra, állatkertbe. És mikor eljött a rendszerváltás ideje, Tata mintha szárnyra 
kelt volna. Úgy tűnt, tíz évet fiatalodott, és olyan lendülettel politizált, hogy a Fidesz 
megirigyelhette volna. De talán túl nagy hőfokon égett a lelke meggyötört testében, 
és felemésztette a maradék erejét.
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Hát ott álltunk és szépen lassan készülődtünk, hogy a papot meg a kántort kö-
vetve utolsó útjára kísérjük Tatát a kolumbárium felé. Ahogy bekanyarodtunk a 
nagy fenyő mellett, az út szélén, a menetet várva ott ácsorgott az a fekete öltönyös 
férfi. Olyan volt, mintha egy férfi divatlapból ugrott volna ki, cipője makulátla-
nul tiszta és csillogóan fényes, egyetlen repedés, vagy gyűrődés sem volt a drá-
ga kidolgozású bőrfelületen. Karjára lezseren vetve egy bársonyos hatású szürke 
ballont tartott, meg egy vadonatúj esernyőt. A fején nem volt kalap, ez furcsa, 
mert nálunk minden férfi kalapot vesz a temetésekre, főleg ilyen esős időben, és 
erről a férfiről lerítt, hogy erre a temetési menetre várt. Ahogy elhaladtam mel-
lette és kicsit megreguláztam a gyerekeimet, akik éppen a pocsolyák koszos vizét 
rugdosták egymásra, hátrafordultam, és láttam, amint a menet végére áll. Ahogy 
körbeálltuk a falat, és sírásra görbülő szájjal bámultuk, miként nyeli el a hidegen 
tátongó lyuk a Tata hamvait tartalmazó urnát, oldalra pillantva belém vágott a 
felismerés: Hiszen ez Dani! Bár a bátyám volt, sokkal fiatalabbnak tűnt, mint én, 
és mennyivel jobban öltözöttnek. Egy egész világ választott el minket. Nem igen 
tudtam, hogyan is kellene reagálnom, hiszen huszonöt éve, hogy nem láttam és 
nem hallottam felőle. Igaz, hogy mikor Anya meghalt, küldetett koszorút, meg 
egy megható levelet a Tatának, benne 100 dollárral, és mikor megírtam neki, hogy 
a Tata milyen beteg és mennyire nehéz beszerezni a férfi pelenkákat, amiben az 
öreg kimehet az utcára is szégyenkezés nélkül, küldött egy csomagot, kávé, tea 
meg csokoládé volt benne. Feldühödtem és nem válaszoltam rá. De most kitört 
belőlem a testvéri szeretet, odamentem és szorosan magamhoz öleltem az egyet-
len testvéremet.

Nagyon visszafogott halotti tort tartottunk, Mara és az édesanyja csináltak 
szendvicseket, meg süteményt, egy hatalmas tálon gyümölcsöket raktunk ki, és 
a Tata egyetlen megmaradt kincsével, a szüleitől nászajándékul kapott bécsi por-
celán süteményes készlettel terítettünk meg. Volt egy kis szíverősítő konyak meg 
pálinka, jófajta vörös és fehérbor, limonádé a hölgyeknek meg a gyerekeinknek és 
végül feketekávé. Mikor a vendégek elmentek, Dani lekicsinylő tekintettel nézett 
végig az otthonunkon. Alig pár éve költöztünk ide, mikor a Tatát már nem hagy-
hattuk magára. Hármas cserét csináltunk, feladva az ő és a mi tanácsi lakásun-
kat, költöztünk be egy három hálószobás, de eléggé lepusztult, valaha jobb időket 
megélt polgári otthonba a József városban. Lett volna mit felújítani rajta, csak 
pénz nem volt rá.

– Hogy süllyedhettetek idáig! – mondta Dani lefitymálóan.
– Tessék?
– Ez a környék, meg ez a ház… Ennél még a nyaraló is jobb lenne. Ha lehet, 

inkább ott tölteném az időt, amíg itt vagyok.
– Milyen nyaraló?
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– Hát a visegrádi.
– Oh, hát az nincs meg – vetettem oda, mikor leesett a tantusz, hogy Dani úgy 

képzeli, oda jött vissza, ahonnan elment. Igazság szerint senki sem mondta meg 
neki, mi lett a vége, az ő kis huszárvágásának, jobb volt akkoriban, ha semmilyen 
családi kapcsolatot nem tartunk fenn, nehogy még rosszabbul járjunk, később 
meg egyszerűen már elfelejtettük közölni vele.

– Well – böffentette Dani megvetően -, ha jól sejtem a családi fészket is elher-
dáltátok, meg a bútorokat is, vagy azok a Tatánál vannak?

– Nem. Az öreg itt lakott velünk az elmúlt két évben. Nincs másik lakás, és 
nincsenek bútorok sem, meg a porcelánt és az ékszereket is hiába keresed. Ez 
minden, ami megmaradt – mutattam a koszos süteményes tányérokra.

– Ha tudom, hogy csak ezen a pár nyamvadt tányéron kell osztozkodnunk, hát 
nem jöttem volna haza.

– Ha te csak ezért jöttél ide, akkor pakold fel azokat és menj – vágtam kemé-
nyen a szeme közé, és sarkon fordulva faképnél hagytam.

Mara kísérte ki Danit, s mert nagy önuralma volt, nem kommentálta a dolgokat, 
mindaddig, míg a bátyám búcsúzásképen oda nem vetette:

– Nem tudom, mit vársz ettől a lúzertől? Igen, Amerikában mi ezt mondjuk 
az ilyen emberekre, mert örök vesztesek. A Tata hibája, mert soha nem követelte 
meg tőle, hogy megtanulja eltartani magát! Hogy képes legyen megteremteni az 
anyagiakat egy rendes élethez! Feléltetek mindent, amit a szüleim összegyűjtöttek. 
Egyszerűen elherdáltátok az örökségemet. 

Mara összeszorított fogakkal hallgatta a monológot, remélte, még az előtt befe-
jeződik, hogy elvesztené az önuralmát. De Dani csak folytatta: 

– Nekem semmi sem jutott! Egyedül építettem fel az életemet, egyedül küzdöt-
tem meg mindenért. Ott voltam a nagy idegenben egyedül, még csak haza sem 
jöhettem, hogy a jómódú szüleimtől valami támogatást kérjek. Megharcoltam a 
jólétért, és sikerült. De joggal reméltem, ha már az életükben nem segítettek, ha-
láluk után azért csak juttatnak nekem is valamit. És akkor, itthon azt kell látnom, 
hogy az öcsém meg a családja addig élősködtek rajtuk, míg mindent elherdáltak. 
Gratulálok! – fröcsögte végül, és Maránál ez volt az utolsó csepp a pohárban.

– Tűnj el innen! – kiabálta a feleségem. – Tűnj el, ahogy huszonöt éve is tetted 
magára hagyva a családodat, akiktől ezért, büntetésül, mindent elvettek. Az örök-
ségedet keresed? Akkor menj az MSZMP-hez és követeld rajtuk! – és hatalmas 
lendülettel csapta be az ajtót.

1991. január
Az utolsó hír felőle egy levél volt. Hosszú és részletes, géppel írt záróakkord volt 

az. Dani megírta, nehogy azt gondoljam lelkiismeret-furdalást kelthetünk benne, 
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amiért itt hagyta ezt a nyomorult országot, ami semmivel nem lett jobb a rend-
szerváltás óta sem. Jól látja, mert most, hogy teheti, rengeteget jár haza amerikás 
magyarokkal élvezni az élet szép oldalát, no meg az ingyenes egészségügyi ellá-
tást, ami az USA-ban borsos összeg lenne. Igaz, hogy elment, és az is lehet, hogy 
ezért hátrányos helyzetbe kerültünk mi, akik a rokonai voltunk, de neki is a sem-
miből kellett kezdenie, és nekem legalább itt voltak támaszul a szüleink, mind-
annyian dolgoztunk, így nem érti, miért nem lehetett egy rendes életet felépíteni, 
miért nem értem én el semmit. Ugyanannyi esélyem lett volna rá, mint neki, csak 
tanulni kellett volna, meg megfogni a lehetőségeket. Tulajdonképpen tartozom 
neki, mert én ingyen és bérmentve használhattam a szüleink otthonát, és míg sa-
ját családot nem alapítottam, nem kellett albérletet fizetnem, mint neki. Azt sem 
érti, ha már a szüleink minden drága ingóságát pénzzé tettük, miért nincs látszata 
a dolognak, miért kellett felélni azt is? Végül adott pár jó tanácsot, miként is kell 
sikeres emberré válni, azaz, hogyan kell gondolkozni, hogy a pénz megtaláljon 
minket.

Nem válaszoltam. Túl hosszú levelet kellett volna írnom, aminek a vége bizto-
san az lett volna, hogy ideges és ingerült sértegetéssé fajul az egész. Hogyan is 
írhatnék le huszonöt évet, egy egész folyamatot, miként alakultak így a dolgok? 
Hogyan értethetném meg vele, hogy én nem feltétlenül attól érzem sikeresnek 
magamat, mert sok pénzem van, hanem inkább attól, ha publikálhatom valame-
lyik cikkemet, ha folytathatom a kutatásaimat, még ha nincs is doktorim, és mint 
szociális munkás segíthetek azokon, akik ma egyre többen élnek az utcán?

2001. augusztus
Eltelt jó tíz év, a gyerekeim már majdnem felnőttek, mindketten a továbbta-

nulás irányában gondolkoznak. A lakást megvettük, hatalmas hitelt vettünk fel 
rá és nyögjük a részleteket. Nagy merészség ez így ötven felett, de sikerült kicsit 
kipofozni, és ha a nagyobbik fiam elmegy Szegedre, az egyetemre, kiadjuk az egyik 
szobát albérlőnek, így is könnyítünk kicsit a terheinken. Engem felkértek, hogy 
tanítsak leendő szociális munkásokat, mellette végre könyvben összegezhetem a 
tapasztalataimat és az eddig megjelent cikkeimet kibővítve publikálhatom. Mara 
is tanít még, de kezd megfáradt lenni, féltem is kicsit, mert éppen most kérték fel 
igazgatóhelyettesnek a kollégái, és nem tudom mit fog válaszolni.

A múlt héten furcsa levelet találtam a postaládánkban. Amerikából jött, egy 
büntetés-végrehajtási intézetből, azaz börtönből. Egészen megrémültem, olyan 
hivatalos volt a boríték. Pecsétek, meg címerek voltak rajta, nyilvántartási szá-
mok, meg iktatási kódok. A tartalma még ennél is meglepőbb volt. Dani cirkal-
mas betűi, nehezen megfogalmazott magyarsággal, formáztak mondatokat a le-
vélben. Mikor végigolvastam még a papír is kiesett a kezemből. A bátyám már hat 
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éve ült a hűvösön, azzal vádolták meg, hogy megölte a feleségét. Hiába tagadta, 
lecsukták. Igazából szerencsésnek vallhatja magát a bajban, mert valami véletlen 
folytán, egy újabb bűncselekmény hozadékaként, előkerültek bizonyítékok, amik 
végül, ennyi év után, alátámasztották az ártatlanságát. Így hát kiengedik, de nincs 
hova mennie, az otthonát és mindenét, gyermek hiányában, a feleség családjának 
ítélték, akik pénzzé is tették. Nem lesz vagyontalan, hiszen az Egyesült Államok 
szép kártérítést fizet majd neki, de odabent döbbent rá, hogy senki más rokona 
nincs, csak én.

Fogalmam sem volt, mihez is kezdjek ezzel. A szívem és a gyomrom is össze-
szorult, sajnáltam őt, szerettem volna megölelni, és elmondani neki, bármi is tör-
ténjen az életben, mi mindig egy testből, egy vérből valók vagyunk, semmi sincs, 
ami ezt a köteléket elszakíthatná. De a levél már három hónapja keltezett, azóta 
őt már kiengedték, és semmilyen cím, vagy telefonszám nem szerepelt benne. Így 
hát vártam. 

Nem kellett sokáig rágódnom, tegnap újabb levél jött, ez már nem volt pecsételt, 
sem iktatott, egyszerű légipostai küldemény volt. Leírta benne, mennyire nehéz a 
helyzete, ott ahol régen élt nyíltan kiutálták a közösségből, így egy másik államban 
próbált meg letelepedni. De itt sem fogadják szívesen a börtönviselt embert, akit 
egyszer megdobáltak sárral, az már soha nem lesz makulátlanul tiszta. Munkát 
nem kap, s még az adóhatóság is megtalálta, olyan állítólagos tartozásokkal, amik 
addig keletkeztek, míg ő a hűvösön ült. A régi ügyvédje, ügyeinek intézője telje-
sen eltűnt, azt mondják olyan vagyonhoz jutott az ő elítélése után, amivel valami 
Karib tengeri szigeten kezdett új életet. Dani besokallt és szeretne hazajönni, de 
fél, hogy nem fogadnám szívesen. Ráadásul, ha az adótartozásokat befizeti, pénze 
sem marad, amiből itt új életet kezdjen.

2001. december
Marával együtt jöttünk ki a reptérre. Még mindig elönt a szerelem, mikor rán-

cos ujjainak érintését érzem a tenyeremben. Kéz a kézben álltunk, mikor kinyílt 
a fotocellás ajtó, és a tömeggel együtt kisántikált egy vénember. Alig három évvel 
idősebb nálam, de legalább tízzel nézett ki öregebbnek. Több foga is hiányzott, 
később azt mondta, egy verekedésben vesztette el a sitten, de félek, más oka volt, 
hogy pont az első fogait verték ki. A fél lábát húzta és annyi ereje sem volt, hogy 
megemelje a bőröndjét. Nem szóltam, csak megöleltem, hosszan, testvériesen. 
Dani elsírta magát, és olyan erővel markolta meg mindkettőnk kezét, mintha soha 
el nem akarná engedni. Csendben ültünk az autóban. Nem kellett elkapkodni 
semmit. Majd eljön az ideje, amikor magától kilép az egyetemista fiamtól meg-
örökölt szobájából, és nyugodtan elmesél mindent. És talán arra is lesz alkalom, 
hogy kibeszéljük azt az elmúlt harmincöt évet, amíg külön utakon jártunk. 
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Demeter József
Kerákvágás, bicikli, és! még azon is túl
– Hajnali elmélkedés, Szabó Bogár Imre verseit olvasván… –

Pitymallik…
Mi a tudás? (Nafene!)
Hát az írni tudás?(Bumm!)
A tudás nem más, mint élni tudás – az ókori görög filozófus szerint, ugyebár. Vagy 

ott van a másik nagy elme – égett a háza, és! Ő tétlenül nézte, mert! Neki minden va-
gyona a fejében volt . Görög fejben Ó, állítólagos kultúrák kultúrája! 

És mit hallunk ma? Hogy a görögök élhetetlenek… Csőd közeli helyzet. Men-
tőöv stb.

Idő csonkította épületköltemények, szólaljatok meg!
Ha tudnám biztosan, hogy meggazdagszom, ezzel foglalkoznék, de mivel ebben 

egyáltalán nem vagyok biztos, ezért csakis a tudomány érdekel, és nem a meggazda-
godás lehetőségének a lehetősége. Ismerős, ugye?

Csakhogy! Akinek pénze van, az rendeli a nótát. A legbüdösebb pénzzel is, holott! 
A pénznek nincs szaga.

Jelentősége viszont annál több.
Egy valami erősebb nála – a hiten és a szereteten kívül – a jellem, pontosabban: a 

karakter. Idegen szó, de a jellemes, erős egyéniségű ember tulajdonságát jobban ki-
fejezi, többlettulajdonságot jelent, talán épp azért (is), mert a karakter keményebb, 
„sziklább” hangzású szó, mint a selymes, simogató, lírai: jellem, és!

Ezzel a hosszadalmas bevezetővel célba is értem volna?
Célkeresztben egyik költő barátom áll, és! Szárítkozik? Nem.
                Szabó Bogár Imre.
Visszakanyarodva: szikla és selyem. Továbbá:
Szikla ember.
Selyem fiú.
A melldöngetést és a selyem finom érintését, susogását, suhogását, ez utóbbi helyett 

szinte huhogást írjak…
Nos! Mi is a tehetség? Sokan megfogalmazták már.
Mi is a stílus? Ezt is elég sokan.
Mi is a jó vers? Melyik jobb, ez vagy az?
Minő kétféle a világ: tárgyi és fogalmi.
Példának okáért, egy folyóirat – tárgy… Tárgyi. Aki azt mondja, hogy ez    – külsőleg 

– nem az, ami, hanem! Netántalán ékszerdoboz vagy zakó, aki ezt „szélsőségezi”, azzal 
érdemben nem lehet, nem szabad vitába elegyedni.
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„Szabad országban, szabad ember, azt tesz, amit szabad.” Mégis, avagy mégsem…, 
mert!

„Nem mindig annak van igaza, aki azt hiszi, hogy annak van igaza, akinek igazat 
adnak.”

Mellőzvén a tömeg-hátországot – elméleti síkon.
Igaz az, ami megfogható – tárgyi valóság. Hogy egy tárgy milyen, jó, rossz, szép… 

„A szép jó, a jó szép.” Vita tárgyát képezi… Vagyis: vitatható( nem axióma). Fogalmi… 
Elvont.

Ideológia ide vagy oda.
A költő ember.
Az ember költő?
Rossz alany, jó alany. Gerinces, gerinctelen. Ez is, az is, ez sem, az sem, és! Mégis?!
Ízületei nem hajbókolásra teremtek… Más srófra járnak. Még a párkapcsolatban is…
A jó szem nemcsak néz, hanem lát – közismerten. Köz-helyesen. Lerí az emberről, 

hogy milyen. Alázkodó? Konok? Kopp-kopp… Szabad! Ha belépsz az ő világába, a jó 
nem lehet rossz, a rossz nem lehet jó, pedig! Mindez megítélés kérdése, azaz: szubjek-
tív. Ide-oda –elfogult. Még ha kevésbé is, de az.

És a kevés, ha több – nagyon sokat jelenthet. Kinek?
Embert barátjáról, madarat… Hess! A barát meg-vagy kiválasztása döntő lehet, de! 

Miért fő szempont? Minő szemtelenül! Esetenként.
József Attila hová küldte a versét? Hogy is áll az igazi és a valódi ügye.
Bal, jobb! Jobb, bal! Az eszköz szentesítheti a célt… Metszheti ennek a fordítottját? 

Vagy: Mi lehet egyszerre cél és eszköz is? A költő meditációja lehet-e? Meditáló költő!
A konokság is egyféle karakter, de miért bumeráng effektusú?
Az emigráns Márai: Egyetlen hazám a nyelv.
És itthon? Leegyszerűsítve – kerékvágás vezeti a biciklit… Hová. Honnan.
Ül a költő a biciklin, és! Pedálozik. Mi mást tehetne. Gurul. Oda, ahová akar?
Szabó Bogár Imre – betyáros név.
Esik, dörög, havazik – a költő teker. Még akkor is, ha!
Nincs és nem is volt biciklije.
Jó utat!
A vers – kerék.
Szögletes a kerek kerék?
Fogalmi tárgy, tárgyi fogalom…
Hogy mi is az írni tudás?
Szabó Bogár Imre sokkal jobb költő, mint ahogy azt néhányan gondolják – rosszul.
Kerékvágás ide vagy oda.
Olvassátok őt, kedves barátaim, olvassuk, még ha furán hangzik is, hogy! Eszköz-

célba, cél- eszközbe érjünk, és! Még azon is túl. A versben. A lehető legtermészete-
sebben.

Süt…
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Pusztai Virág
Mivel jár a képek diadala?
Fejtegetések a vizuális információk felértékelődéséről és 
napjaink vizuális kultúrájáról

A mai embert nap mint nap megszámlálhatatlan vizuális impulzus éri. Vannak, akik 
szerint az ingergazdag képi környezetnek áldásos hatásai lehetnek, de egyre gyakrab-
ban hallhatjuk ezt a kifejezést is: vizuális túlingereltség. A vélemények széles skálájával 
találkozhatunk azt illetően, áldás-e avagy átok a televízió, az internet, vagy éppen az 
okostelefonok által diktált tempó. Egy biztos: mivel a képi információk soha nem látott 
szerepet töltenek be az emberek életében, mindent meg kell tennünk annak érdeké-
ben, hogy megismerjük azokat az okokat, amelyek ide vezettek, és felmérjük a hatáso-
kat, következményeket, amelyeket e kommunikációs csatorna túlsúlya idéz(het) elő. A 
probléma aktualitása ellenére a társadalmi párbeszéd ezen a téren még nem különö-
sebben élénk. Pedig itt volna az ideje annak, hogy feltárjuk: mivel jár a képek diadala?

A mozgókép-rögzítési eljárások felfedezése, a vizuális média térhódítása előtt az 
ember csupán a közvetlen környezetéről, a látótávolságán belülre kerülő dolgokról tu-
dott képi információt szerezni. Ha a látótávolságán kívül eső dolgok érdekelték, egész 
testét, teljes fizikai mivoltát az információszerzés szolgálatába kellett állítania. Helyet 
kellett változtatnia, hogy az őt érdeklő tárgyak, jelenségek közelébe jusson. Ahogy ha-
ladunk a múltból a jelen felé, ez a helyváltoztatás egyre kevesebb időt vett igénybe. A 
motoros közlekedési eszközök elterjedésével a földrajzi elmozdulás nagyságrendekkel 
gyorsabban mehetett végbe, így az egységnyi idő alatt begyűjthető vizuális impulzu-
sok száma megnőtt. 

A mozgókép megjelenése óta pedig már a térben sem kell elmozdulnunk ahhoz, 
hogy tőlünk távoli vidékek nyújtotta látványvilággal ismerkedjünk. Mióta majdnem 
minden háztartásban van televíziókészülék, a képi és verbális információk egyaránt 
az otthonunkba jönnek, a távirányító gombjaival még válogathatunk is közülük. A 
szervezés, a készülődés, az ábrándozás, az utazás felkészítő előzménye nélkül, pillana-
tok alatt átugorhatunk (például) egyik kontinensről a másikra. Otthonunk kényelmét 
élvezve, a fotelből, alkalmasint vacsora közben vagy italt kortyolgatva fogadhatjuk be 
az olyan vizuális impulzusok milliárdjait, amelyekhez korábban sokkal nagyobb ener-
giakifejtésre volt szükség.

Azonban hiába tesszük ki magunkat vizuális impulzusok millióinak, sem a látószer-
veink felépítése, sem az agyunk képalkotásért felelős része nem változik. Ha egy órán 
át 120 km/órás sebességgel száguldunk az autópályán, nem tudunk több informáci-
ót feldolgozni, mint ha lovaskocsin utazunk ugyanannyi ideig. Nagyobb sebességgel 
hosszabb utat járunk ugyan be, több fa, több ház, több látnivaló mellett suhanunk el, 
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információink nagyobb teret fognak át, de kevésbé alaposak. Minél több impulzust 
fogadunk be egységnyi idő alatt, ismereteink annál felületesebbek lesznek. 

A vizuális impulzusok mérésével a szociológusok is foglalkoznak. Azt a mérőszá-
mot, amely egy adott időpontban egy adott területen jelzi a képek számát, képsűrűség-
nek nevezik. Magától értetődően az emberi civilizációtól távol eső természeti tájakon, 
például egy sivatagban, amelyen átutazva órákon át gyakorlatilag ugyanazt látjuk, ez 
az érték nulla/km2 is lehet. A legnagyobb városok bevásárlóközpontjaiban viszont 
több tízezer is jut egy km2-re. 

Helmut Langer a nagyvárosi utcaképet vizsgálva még 1985-ben megállapította, 
hogy van egy bizonyos határ, amelyen felül hiába éri az embert számtalan vizuális 
inger, nem tudja őket felfogni. A tudatos szint feletti vizuális ingerek szinte kioltják 
egymás hatását, és mintegy az érzékelés peremére kerülnek. Ezt a jelenséget nevezi 
Langer vizuális inflációnak.1

Néhány generációval korábban az emberek vizuális értelemben sokkal ingerszegé-
nyebb környezetben éltek. Sokan azt sem tudták, milyen látvánnyal, látványosságokkal 
kecsegtet a szomszéd város. Saját, szűkebb környezetüket viszont valószínűleg sokkal 
behatóbban ismerték, mint a mai ember, hiszen több kapacitásuk maradt a részletek 
befogadására, az aprólékos megfigyelésekre. Ismerték a talpuk alatt lévő földet, a csil-
lagok járását a fejük felett, számon tartották a körülöttük sarjadó növények tulajdon-
ságait. Ismereteik testközeli élményeken alapultak, tekintetüket és figyelmüket maguk 
irányították. A ma embere ezzel szemben más földrészek állatait is ismeri, de ezt az 
ismeretet a technikai eszközök közvetítik felé. Úgy lát, ahogyan azt a filmfelvételt ké-
szítő operatőr kamerájának mozgása meghatározza számára. Ükapáinknak aligha volt 
alkalmuk például zebrát szemlélni, de megvolt a szabadságuk, hogy eldöntsék: jobb-
ról balra vagy balról jobbra mérik-e végig az állatvásáron a lovat. Ha akartak, közel 
mentek hozzá, vagy éppen néhány lépéssel eltávolodtak. Mi, kései leszármazottak a 
számos természetfilmes csatorna révén bármilyen egzotikus állatot megismerhetünk, 
de csak úgy, ahogyan megmutatják nekünk. A kamera vezeti a szemünket aszerint, 
hogy jobbról balra „svenkel”, vagy éppen kívülről befelé „zoomol”. Nem mi irányítjuk a 
megfigyeléseinket, hanem a mások által diktált iramban és irányban „látunk.”

A képi információk befogadása önmagában értelmetlen, ha ezeket az információkat 
nem tudjuk feldolgozni. Akár széles spektrumon mozgó, de elnagyolt ismeretekhez, 
akár aprólékos megfigyelésekhez jutunk, a hibás feldolgozás, a téves következtetések 
levonása veszélyes lehet mind az egyénre, mind annak környezetére nézve. A hibás 
feldolgozás esélye a második esetben is megvan, ám az első esetben jóval nagyobb. 

A mozgókép korszakának hajnalán sokan úgy gondolták, csupán pozitív hatásai 
lehetnek annak, ha emberek tömegei előtt tágul és tárul ki a világ. Arra azonban ke-
vesen gondoltak, hogy a vizuális túlingereltség problémák egész sorát veti majd fel. A 
vizuális információ ugyanis képi kommunikációs viszonyt teremt, és a túl sok nóvum 
vagy a feldolgozatlanul maradt információhalmaz megterhelő lehet az ember, mint 
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vevő számára.  Arról nem is beszélve, hogy a mennyiség dömpingje miatt a vizuális 
kommunikáció jeleinek leadói egyre erőteljesebb hatásfokkal kénytelenek működni 
az eredmény, vagyis a figyelem érdekében. 

A mozgóképek készítésére és levetítésére alkalmas eszközök óriási sebességgel ter-
jedtek el a világban, a nagyszülő számára még újdonságnak számító televíziót az uno-
ka már az élete egyik meghatározó részének tekinti. A vizuális túlterheltség hirtelen 
szakadt rá az emberiségre, nem hagyva időt arra, hogy kialakuljon az új jelenség keze-
lését elősegítő vizuális kultúra. 

Az utcákon végighaladva egyre több színes óriásplakát követeli a figyelmünket. A 
reklámok elárasztják az otthonainkat. A televízióban, moziban a mondanivaló kifeje-
zésére egyre többféle képkockát használnak, egyre gyorsabbak a snittek, harsányab-
bak a színek, egyre több a vágás, egyre „pörgősebb” a film. Digitális gépek által termelt 
fotók ezrei teszik értéktelenné az emléket, amit régen egy-egy babakori vagy esküvői 
fénykép képviselt. Találóan fogalmazza ezt meg Lewis Mumford A gép mítoszában: 
„Önmagunk és valóságos élményeink, valóságos környezetünk között ott hömpölyög 
a képek egyre emelkedő áradata, amelyet a legkülönfélébb források − a fényképezőgép 
és a nyomtatás, a film és a televízió − táplálnak. Régente a kép, a képi szimbólum ritka 
dolog volt, elég ritka ahhoz, hogy elmélyült koncentrációra tarthasson igényt. Mára 
azonban a valóságos élmény lett a ritka, és a kép mindennapossá vált.”2 

Mindezt a kor embere – egyelőre – még nem úgy éli meg, mint a szabadsága korlá-
tozását. Még nincs lázadás, de e sorok írója reméli, hogy nincsenek már messze azok 
az idők, amikor mind többen állnak ki azért az alapvető szabadságjogért, hogy tiszta 
fejjel mehessenek végig egy utcán, anélkül, hogy lépésenként akarnák meggyőzni őket 
egy-egy termék, szolgáltatás birtoklásának és bírásának előnyeiről. Ideje ráébrednünk, 
hogy a szabadság fogalmába ez is beletartozik!

Sajnos, valószínűsíthető, hogy a képi dömping a valódi vizuális értékeknek, a kép-
ző- és iparművészet, a fotóművészet és a filmművészet „termék”-einek sem kedvez, 
hiszen az avatatlan szem egyre nehezebben veszi őket észre. Ráadásul, mióta gyakor-
latilag bármely műalkotás hazavihető egy-egy albumban, netán bármikor letölthető 
az internetről, a kiállítások is veszítettek a vonzerejükből. 

Korunkban nem kell mélyreható vizsgálatokat végezni ahhoz, hogy szembeötlő le-
gyen: a vizualitás felértékelődése nem jelenti azt, hogy a széles tömegek vizuális kul-
túrájának szintje emelkedett. Sőt, mintha éppen az ellenkezőjét tapasztalnánk. Elég 
bekapcsolni a televíziót, és megnézni a kereskedelmi csatornák népszerű műsorainak 
stúdióképét, vagy szemügyre venni az újságosbódék kirakatában látható bulvárlapok 
címlapjait. A harsány, rikító, ízléstelen, giccses „motívumvilág” már túlcsordult a bul-
vármédia hatókörén, és (az egyébként értékorientáltságot zászlajára tűző) közszolgá-
lati csatornák vetélkedőire vagy a nagy múltú női magazinokra is jellemzővé vált. − A 
háttérben természetesen a figyelemért (nézőszámért, olvasókért) folytatott harc áll. 

A képdömpinggel és a szépérzékkel rendelkezőknek gyakran már fizikai fájdalma-
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kat okozó, agyunkba tolakodó látványvilággal megküzdeni nem könnyű. Ráadásul 
a terep, amelyen korunk látványkultúrája mozog, állandóan változik. A megújulási 
hullámok pedig nem alkalmazkodnak a generációváltásokhoz, egy emberöltőn belül 
többször is átalakulnak a jelek és jelrendszerek. Így az emberek felnőttként is időről 
időre új, ismeretlen terepen találják magukat. Ez a helyzet sokak számára izgalmas, 
vonzó, ingerlő, míg másokra elbizonytalanítóan, irritálóan hat. Akármilyen hatást is 
váltanak ki az újmódi vizuális ingerek, ha a jeleket nem tudjuk értelmezni, akkor ve-
szélybe kerülünk, védtelenné és befolyásolhatóvá válunk.

Sok szakembert foglalkoztat az a kérdés is, hogy az emberi információfeldolgozás 
folyamatában mikor és miért dominál a verbális-nyelvi jelrendszer a vizuális-képi 
felett, és mikor fordítva? A mozgóképgyártás korának beköszöntésével leáldozott a 
Gutenberg-galaxis3? A válasz valószínűleg összefüggésben van azzal, hogy míg az 
írásbeliség erősen nyelvhez kötött, addig a képi ábrázolás gyakorlatilag független a 
nyelvi adottságoktól. Erre a következtetésre jutott az 1970-es években Kepes György, 
aki szerint az írás-olvasás társadalmi elértéktelenedésével párhuzamosan a vizualitás 
dominanciájához hozzájárul még az is, hogy „a tényeket és eszméket nagyobb mér-
tékben és mélyebbre hatolva tudja közvetíteni a vizuális nyelv, mint más kommuniká-
ciós eszközök.” Kepes szerint a vizuális nyelv minden más kommunikációs eszköznél 
jobban közvetíti a tudást, a kép dinamizmusa életre kelti a statikus verbális fogalma-
kat. A vizuális ábrázolás egyetemes és nemzetközi érvényű jelrendszerrel dolgozik, 
amely az érzéki ingerek és a külvilág látható struktúrája közötti megegyezésre épül. 
A vizuális közlés befogadása viszont egy alkotó integrációs tevékenységet igényel a 
nézőtől. Ahhoz, hogy ennek az új képi világnak ne csak egydimenziós, passzív fogyasz-
tói legyünk, hanem alkotó részvevői is, „ahhoz, hogy életünket olyanná tegyük, amit 
érdemes végigélni, új irányba kell indulnunk....”4 

Hogy a vizuális nyelv valóban mélyebbre hatolva tud-e tartalmakat közvetíteni, arról 
persze megoszlanak a vélemények. S. Nagy Katalin például egyenesen korunk gyer-
mekbetegségének nevezi a vizualitást. Felhívja a figyelmet arra, hogy a képdömping-
ben meghal a legsajátosabb, legindividuálisabb, senki máséval össze nem téveszthető 
tevékenységünk: a képzelet. „A mesekönyvet, gyermekverseket hallgató gyerek elkép-
zeli a szereplőket úgy, ahogyan azok az ő saját, valóságos tapasztalatai és fantáziavilága 
alapján léteznek, kivetíti legbelső énje szorongásait, agresszióit, megmagyarázhatatlan 
sejtelmeit, okokat, magyarázatokat talál az együttműködés során, megfoghatóvá válik 
a megfoghatatlan, és megfoghatatlanná a megfogható, ezáltal értelmeződik a világ. 
A diafilmek Jancsi és Juliskája, János vitéze, Aladdin és csodalámpája, a mozifilmek 
Csipkerózsikája, Hamupipőkéje elveszi a gyerektől a képzeletbeli képteremtés lehe-
tőségét. Az azonosulásnak és azonosításnak más síkja ez. Konkrétumokhoz kötött, 
egysíkúbb, sematikusabb, és ami a legfontosabb: személytelenebb. (…) Aki gyerekkor-
ban megszokja a kényelmes, passzív formulát − mi (televízió, képújság, film, képre-
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gény, videó stb.) adjuk a képet, te csak nézed és elfogadod −, attól felnőtt korában sem 
lehet megkívánni, hogy a felnőtt gondolkodás eszközeit részesítse előnyben.”5

Véleményem szerint a vizuális-képi jelrendszer dominanciája szükségessé teszi, 
hogy a vizuális nevelés mibenléte ne csak a rajztanárokat vagy a filmeseket foglalkoz-
tassa, hanem sokkal szélesebb körű figyelmet igénylő, össztársadalmi problémakör-
ként tekintsünk rá.

Arra kellene törekednünk, hogy a társadalom tagjai minél nagyobb arányban ren-
delkezzenek kellő kritikai érzékkel, képesek legyenek az önálló gondolkodásra, és arra, 
hogy különbséget tudjanak tenni a valóság és a fikció között. Lássák meg az értékeket, 
képesek legyenek a vizuális művészet befogadására, ezáltal élvezetére. 

Szuromi Pál, szegedi művészettörténész Sorvadó szempárok című tanulmányában 
látáskultúránk pozícióiról ír. Nehezményezi, hogy a vizuális művelődéssel, vizuális 
esztétikával kapcsolatban Magyarországon utoljára a ’70-es, ’80-as években születtek 
termékeny vitákat indukáló, tudományos, ismeretterjesztő áttekintések. Szuromi sze-
rint „az utóbbi évtizedekben ugyancsak elhanyagoltuk e folyamatos kihívásokat pro-
dukáló területet. Pedig azóta az idő, a technikai fejlődés újabb és újabb eszközökkel 
látta el a mindennapi gyakorlatot. Mi pedig ott tartunk, hogy alkalmanként egy-egy 
aktuális részletproblémáról diskurálunk. Akárha a politika, a gazdaság és a gyarapo-
dás szempontrendszerében a vizuális felkészültségnek pusztán csak mellékes, sokad-
rangú szerepe lenne.”6

Valóban itt lenne az újabb diskurzusok ideje, hiszen korunk vizuálisan túlingerelt 
emberének nyilvánvalóan segítségre van szüksége ahhoz, hogy eligazodjon a rengeteg 
impulzus között. Ahhoz, hogy a mozgókép áldás és ne átok legyen, kellő kritikai ér-
zékkel rendelkező, önálló gondolkodásra képes egyéneknek kell a képernyők elé ülni. 
Egy újfajta vizuális nevelésnek kell megvalósulnia, amely reflektál a kor kihívásaira. 
Annál is inkább, mert korunk vizuális kor, „olyan történeti korszak kezdetén vagyunk, 
amelyben a kép átveszi az írott szó helyét.”7 
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Kapuvári Katalin
Emlékezés

Álmomban ősi földünkön jártunk,
                 nagyapám árnya meg én.
Régesrég itt búzát kaszáltunk,
                 amikor még élt szegény.

Apró kislány voltam akkor,
                  de vele tűrtem esőt, szelet,
S délidőben az itatáskor
                   nagyapám fel, a lóra ültetett.

A gyepün csipke virágzik,
                    minden a régi tán.
Látom, hajdan volt öreg kutyánk,
                    hogy bukdácsol egy fürge nyúl után.

Földünk makacs volt, sötét, konok,
                     s mint sorsunk oly sovány.
Egyre szomjazott a száraz homok,
                      akárcsak a nagyapám.

S amint elszálltak az évek,
                       -tűnő álommadarak-
Másé lett a föld, a ház, a fészek,
                       már csak az emléke maradt.

Így van, ha minden rosszra fordul,
                       ebek harmincadjára jut!
Kis táskámtól a diplomáig
                       hosszú-hosszú volt az út.

Újra szántunk. Álmomban
                       dőlnek friss barázdanyomok.
Erről nem beszéltek szép eszemnek
                        híres professzorok!
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Fordulókor újra látom, nagyapám
                        mint nógatja kis lovát,
Én meg vetek bele puha magháton
                        aranyló gondolatcsodát.

Mint árnyék kisért a múltam
                        -harang szól a falu felől-
Ott állok, ahonnan elindultam,
                        bezárult a kör.

S a gyepün csipke virágzik,
                         jön a tavasz a tél után!
És biztos, hogy minden jóra fordul ,
                         mert nekem is van már unokám.

Színek és fények

Vannak régi időkből érkező fények,
Mik színekre bontanak megélt emlékeket.
A jövőt kutatnám de csak a múlt az, mit értek,
S az emlékfények villódzó táncokat lejtenek.

Színes erdő, hová csak én tudok behatolni,
Nagy álmok, remények!-régelmúlt titkokat hallgatok,
Testetlen emlékek hamvaskék délibábjai-
Melyek elszabadulva lebegnek, mint az angyalok.

Egy születésnap! Talán a nyolcadik!
A régi házban, melyre oly vágyódva gondolok.
S oly szép és hamvas vagyok mint gyémántgyűrű,
Melynek gyöngyházfénye és rózsás foglalata is én vagyok.

Egy nyári délután, szép hegyem aljában,
Hol szamócaszagú a rét és édes a vadsóska!
Üvegzöld a fű, búzakalász a hajam színe,
Fürge lábam surran a vadkacsa fészek-
Nefritzöld és óarany-nádrakásai felé.
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Majd a nyár opálos folyóvizén ringatózom,
Fehér hab ringat, csábos csodákról énekel,
Esténként ezüst hálót vetek ki a csillagokra,
Miket időkön átnyúlva, aranytócsában érek el.

A téli korcsolyázás! A rengeteg acélkék víz
Mely felett lábam aprócska piheként tovasiklott!
S látom a mélységeket, hol a kagylós jég alatt
Aranyzöld sellőlány keresi a kijáratot.

A komisz szerelem, mely már ekkor megtalál!
Piros májusfát állít kapunkba a titkos imádó.
Névbetűit bíbor szinnel az ágba karcolja,
De jaj! A szomszéd lánynak is pont ilyet adott.

Suhog a lágy selyem, libben a liliom bársony,
A kék-fehér matrózruha végre eldobható!
Visznek a táncba, spanyolmeggyszín ruhámban,
Lázas érzés, melynek lángja az időbe hamvadó.

Végül, majd elvész a fény, mint holdnak nap ragyogásán.
De bármely holnapom fényét odaadnám
Ó Uram!Ha nagyra nőtt fiaim gyermeki testét, még egyszer,
Szikrázó szívemhez szoríthatnám!
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Kaiser László
A költészetről, a versírásról, az ős-emberiről

Könyvtárnyi irodalom és prózai meg természetesen lírai vallomás foglalkozik a 
költészettel, a költészet lényegével, az alkotás miértjeivel. Mit is lehetne mind-
ehhez egy versszerető vagy éppen verset író emberfiának hozzátennie… Körül-
belül tudjuk, mert tudnunk kell, hogy mi a költészet. Most nem is a verstanok és 
esztéták, netán a poéták közmegegyezéses verbalitásaira gondolok. Inkább arra, 
amit tudástól szinte függetlenül éreznünk kell, hogy a versben, a költői alkotásban 
valami ős-emberi van, ez pedig nem más, mint a kifejezés vágya, felfokozottság, 
fűtöttség, elsősorban talán érzelemben, de gondolatiságban is. Emberi természe-
tünk tagadhatatlanul transzcendentális, szakrális vonatkozású és tendenciájú. Va-
gyis versre, versre is vágyó. Hogy a gondolat és az érzés formát öltsön szavakban, 
ez már elhatározás kérdése. Egyik lehetőség a költemény, s ehhez evidens módon 
szükségeltetik bizonyos formai kritérium, s hogy ez aztán hangzás, ritmus, visz-
szatérés vagy más, azon lehet vitatkozni, egy a lényeg: a vers formájában, ruháza-
tában, bőrében is fölismerhető. 

Mindennek a lényege tehát az, hogy a vers mint valóság emberré válásunk, ne-
tán emberré teremtésünk óta bennünk van, sajátunk. Ezért mondunk, rögzítünk, 
írunk.  Ám ha nem írunk, csak olvasunk, hallgatunk verset, az is a bennünk levő 
költészet rezdülése. Továbbmegyek: abban az emberben is ott a vers, a költészet, 
aki nem „fogyaszt” verset. Még tovább: az emberi lét maga a költészet! Visszaté-
rés, körforgás, pulzálás. Visszatérő vágy a jóra a visszatérő gyarlóságok közepette. 
Egyéni vagy közösségi mértékben. Érzések és ritmusok dobálnak és szabályoznak 
minket.  A gondolatig és tovább… 

Két kérdés maradt. Miért ír valaki verset, és miért írok én?
Mindezért! Ezért születnek gyatra, rossz versek, ezért születnek jók is: a szán-

dék ugyanaz. Nagy László írja naplójában egyik versének születése után, hogy 
sokadszorra, javítások után érezte úgy, végre sikerült megmarkolnia a művet. 
Vagyis késznek és jónak tartja. Mindenkit a maga szintje, tehetsége (vagy tehet-
ségtelensége) határoz meg, amikor megmarkoltnak érzi irományát. Vajon elment 
talentuma és az adott mű lehetőségének végső határáig? És ha el, irodalom lett-e, 
vagy – miként előbb rögzítettem – a mindenkiben meglévő költészet ilyen-olyan 
megörökítése. Ez bizony lényeges. Lényeges, irodalmi kérdés, de én minden vers-, 
netán rímfaragót becsülök, mert még a gyenge művel is őrzi az említett ős-embe-
rit, és tettel perlekedik valamiért. Ha versben az ember és emberben a vers, akkor 
szeretni muszáj! De nem a mű vagy az ember gyengeségét!

Ha már ember és a nagyon is gyarló ember: mindezeken túl persze vannak és 
lehetnek egyéb fontos megfogható szempontok. Nagy mozgató a versíráshoz az 
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egészséges és persze az egészségtelen hiúság is. Ösztökélhet esetleg némi pénz, 
már ha egyáltalán szóba jöhet, pláne manapság, de előfordulhat; meg hát a kis hal 
is hal. Aztán ott van a hiúsághoz közel álló, bár mégsem teljesen az… egyszóval a 
szerepre gondolok. A szerep kell a verset írónak, hogy valaki költőnek tartsa ma-
gát, vagy éppen költőnek tartsák. Esetleg eltartsák, mert ez jár, ez dukál. Bonyolult 
dolgok ezek a gyarlóságok birodalmában. Mint ahogy mindenképpen pozitívum 
az, ha az alkotás, a versírás segít valaminek a földolgozásában, tehát öngyógyí-
tás, mentálhigiénés folyamat. Ha az. Mert lehet, hogy csupán maga a tevékenység 
gyógyít, vagy ha nem gyógyítás, akkor is magával a cselekvéssel elkerüljük azt, 
amit Tolsztoj így definiált: a semmittevés a bűn előszobája. 

Tudom, jól tudom, hogy erősen kitágítottam a költészet, a versírás határait. 
Egyetértek Osvát Ernővel, a Nyugat legendás szerkesztőjével, aki azt mondta: 
Vannak a nagy írók, költők és van az irodalom. Mindazt, amit rögzítettem, azokra 
érvényes  is talán, akik kívül esnek az irodalmon. Tehát nem költők, csak verset, 
versszerűséget létrehozók. És köztük, miként az igazi költők között, vannak ilyen-
olyan minőségű emberek. Egyben azonosak: az érzés, a kifejezés vágya mind-
egyikükben megvan, az a szándék, hogy az írás segítségével tisztázzanak valamit. 
Hogyan írta Németh László? Az ember akkor használ legjobban a világnak, ha 
rendbe jön önmagával.

És jól tudjuk azt is, hogy legvégül úgyis csak a produktum számít, a vers. Annak 
minősége. A művészet, az alkotás szinte olyan – horribile dictu –, mint a bűnözés. 
Ahogy a bűnözőnek mindegy, milyen módon, de vihesse a szajrét, úgy az alkotó-
nál messze nem az az elsődleges, hogyan jutott el a műhöz, vagy éppen miért, mi 
és ki által. Lehet, sőt kell is beszélni, szólni minderről, ám a művész „szajréja”, az 
általa teremtett valóság, tehát a mű: az ezt megelőző, azokat is magáéban hordozó 
valóságokat olyan fénytörésbe helyezi, ami annál homályosabb látást enged, minél 
inkább vizsgálódni akarunk. S itt már a művészi tudatosság tagadhatatlan ténye 
ellenére a titoknál, a teremtésnél vagyunk…

És hogy én miért írok verset? Egyáltalán miért írok? Mert valamiért muszáj. 
Ha nem írnék, rosszabb lenne. Engem megvisel az írás, talán azért írok inkább 
röviden és keveset. De szükségem van az írás cselekvésére, ezen keresztül a do-
kumentálásra. A bennem levő fájdalmak nálam nem csökkennek, ha szólok ró-
luk; érdekes: az örömök növekednek. Huszonhat-huszonhét esztendős koromban 
vesztettem el a szüleimet, az azóta eltelt hosszú évek során csalódtam hazában, 
közösségben, emberben, nőben, barátban, gyerekben. Ha minderről szólok, sze-
mernyit sem enyhül a kín. S az elmúlt hosszú esztendők alatt rengeteg fényt és 
ragyogást kaptam, hitet, erőt hazától, közösségtől, embertől, nőtől, baráttól, gye-
rektől. Meg a kultúrától és az anyanyelvemtől. Ha erre gondolok, vagy ezzel kap-
csolatban formálok mondatokat, nagy nyugalom fog el, talán boldog vagyok. Ez a 
mérleg nekem bőven elég, ezért is írok… 
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Farkas Gábor
Az irodalom értékközvetítő szerepe a 
társadalomban

Engedjék meg, hogy a csángómagyar irodalom egy jeles, elismert költőjét, Iancu Lau-
rát idézzem előadásom mottójául: „Ember és ember között talán a legértékesebb ka-
pocs egymás létezésének csendes helyeslése.” Két oka is van annak, hogy e mondattal 
vezetem be előadásomat. Az egyik, hogy a költő eddigi pályája jól mutatja, hogy bár 
nehéz, de lehet ismert alkotó az is, aki nem teszi le a voksát egyik irodalmi „szekértá-
borhoz” sem. A másik – amit az idézet sugall –, hogy a szakma résztvevőinek is nagy 
felelőssége van a mai irodalmi élet alakulásában. Van egy álmom: egyszer talán egy 
asztalhoz ül az összes irodalmi szervezet, döntéshozó, hogy közösen dolgozzanak a 
magyar irodalomért széthúzások, pártoskodás nélkül.

Az írószervezetek mindig is fontos szerepet játszottak már az intézményesülő ma-
gyar irodalom korai szakaszában. Gondolok itt például a Tízek Társaságára, akik a 
pályakezdő Petőfit is finanszírozni tudták. Kicsit ugorva a második világháború után 
megalakuló Magyar Írószövetség már érdekképviseleti szervként is felfogható, mint 
egyfajta szakszervezet, aki képviseli az író érdekeit – de kivel szemben? Egy fontos 
kérdésbe ütközve: ki az író munkáltatója? Persze az elsődleges válasz erre az, hogy 
mivel az írás belső ihlet, jó értelemben vett kényszer eredménye, amely tehát belülről 
fakad, mondhatni: sugallatra – az alkotó „munkáltatója” ezért materiális felfogásban 
önmaga, szakrális felfogásban a Jóisten. Másodlagos értelmezésben, társadalmi szem-
pontból vizsgálva azonban a kérdést, már nem kerülhetjük meg azt a tényt, hogy az 
írói alkotásokat – ha megfelelő esztétikai minőségűek – a folyóiratok, kiadók megje-
lentetik. Milyen céllal, kinek a számára? A mindenkori művelődni, tanulni, olvasni, 
esztétikai élményekhez jutni akaró társadalom számára. Ennek az érmének pedig két 
oldala van: az egyik az, hogy a társadalomnak tehát érdeke, hogy legyenek jó írói, ki-
elégítve az olvasási szokásokat, és megfelelő kiadói, folyóiratai, akik az igény kiszolgá-
lására hivatottak. A másik az, hogy az irodalmi szakmának érdeke, hogy a társadalmi 
igényeket kiszolgálja. És a legfontosabb, hogy az érme két oldala nem elválasztható 
egymástól, mivel egybeöntötték. A metafora lefordítva: a társadalom választott ve-
zetőinek kötelessége a mindenkori kortárs irodalmat úgy kezelnie, hogy a társadalmi 
igény kiszolgálása megvalósuljon, vagyis biztosítania kell az irodalmi szakma mű-
ködési kereteihez szükséges financiális hátteret. Szomorú, de be kell látni, hogy ez 
a Kádár-korszakban – igaz politikai, pártállami meggondolásból, de – hatékonyab-
ban megvalósult. A rendszerváltás óta eltelt időszakban a könyvkiadásban (is) csak 
az üzleti érdek, a liberális, piaci versenyre épülő felfogás érvényesül. Ennek prognosz-
tizálható veszélyei már meg is valósultak. Az, hogy az 1990-es években több tízezer 
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példányban jelent meg és fogyott el kortárs magyar irodalom, ma ugyanez jó, ha az 
1000-es példányszámot megközelíti; az, hogy hét-nyolc nagyobb országos irodalmi 
folyóirat a kormányzati pályázati pénzeknek köszönhetően még tartja magát, de az el-
adott példányszámokból már nem képesek finanszírozni a lap megjelenését; az, hogy 
a regionális irodalmi lapok, melyek egy-egy országrész irodalmi áteresztő szerepét 
leginkább betöltik, egyre inkább ellehetetlenülnek (még ha nyernek is egy-egy pályá-
zaton, a befagyasztások miatt az elnyert összeghez már késve, vagy egyáltalán nem 
jutnak); mindez egyenes következménye a liberális szemléletű irodalompolitikának. 
Márkus Bélát idézve: „milyen helyzetben van a mai irodalom az olvasó szempontjá-
ból. A közvetítő csatornák, a folyóiratok, a könyvkiadás, az intézmények stb. helyzetét 
nagyjából ismerjük. Hogy jó részük még azelőtt bedugul(t), mielőtt áteresztőképes-
ségének tanúbizonyságát adhatta volna – ld. nehezebb hozzájutni akár hazai, akár ha-
táron túli lapokhoz, könyvekhez, mint az „átkos”-ban lehetett.” Persze – mondhatjuk 
– akkor tétje is volt az irodalomnak: az egypártrendszer diktatórikus viszonyaiban a 
társadalom számára közvetített olyan ideológiát, amely szemben állt a hatalommal, 
vagy megrajzolta a hatalom igazi természetét. Valljuk be, ez több volt annál, mint az 
olvasóközönség esztétikai igényének kielégítése. De milyen esztétikai igénye van a mai 
társadalomnak, és hogyan hozható aktív kapcsolatba ez az igény a mai magyar iroda-
lom intézményrendszerével?

Leszögezhető: nemcsak a politikai és gazdasági rendszer változott meg 1989-ben, de 
a társadalom viszonya is a kortárs művészetekhez. Természetesen ez a szemléletváltás 
nem azonnal, hanem folyamatosan, de gyorsan ment végbe. A magyar irodalom intéz-
ményrendszere viszont sajnos lemaradt a szemléletváltásról, ez pedig azt okozta, hogy 
a kortárs irodalom elszigetelődött a társadalomtól. Az elszigetelődés talán legnyoma-
tékosabb okozója az irodalom – és általában a művészetek – társadalmi szerepének 
megváltozása többek között a politikai rendszer megváltozásának következményeként. 
Amíg a Kádár-rendszerben a nemzeti érdekeltségű, a neoavantgárd és a posztmodern 
irodalmi szemlélet az akkor még széles olvasóközönség tükrében egyaránt a fennálló 
rendszer visszásságait fejezte ki, a rendszerváltás utáni időkben az irodalom ilyen sze-
repköre a társadalom és az alkotók számára is hitelét vesztette, hiszen a demokrácia 
ellen nem lehet lázadni. Az írott alkotások jelene az olvasó szempontjából a kikapcso-
lódás szintjére redukálódott, és a ma embere kikapcsolódás céljából egyre kevésbé vesz 
könyvet a kezébe: előbb kapcsolja be a tévét, hallgat zenét vagy megy színházba. Ebből 
logikusan következik: hogyha az írott művészetet akarjuk a társadalom szolgálatába 
állítani, a média és más művészeti ágak bevonásával hatékonyabban tehetjük ezt meg.  
Vagyis az irodalmi szakmának egyre inkább törekednie kell arra, hogy a társadalom 
számára nyilvánvalóan termékenyebb kikapcsolódási lehetőségeket ígérő médiaeszkö-
zökkel összekapcsolja a kortárs és a klasszikus magyar irodalmat. A színházakat érde-
keltté kell tenni, hogy több kortárs magyar darabot játsszanak, de ezzel összhangban 
az írónak is több olyan drámát kell alkotnia, amely nézhető, élvezhető élményt nyújt a 
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színpadon. A zeneipar képviselőivel szintén lehet egyezményeket kötni. Gondolok itt a 
fesztiválokra, ahol a könnyűzene mellett jelen lehetne a kortárs irodalom is olyan „tá-
lalásban”, amely vonzó a fesztiválközönség számára. Zene és irodalom összekapcsolása 
nem új keletű, a Hobo Blues Band, a Kaláka és több zenekar rendszeresen zenésít meg 
verseket, és mindez némi központi szervezéssel még elfogadottabbá és termékenyebbé 
tehető a kortárs művészetekben. De nemcsak a zenével, a színházzal is kerülhet olyan 
kapcsolatba a magyar irodalom, hogy az mindkét művészeti ág javára váljon. Példa 
lehet erre az országszerte egyre több jó színvonalon működő versszínház. Az utóbbi 
évek ilyen emlékezetes próbálkozása a Farkas Arnold Levente verseiből összeállított 
FAL című darab a debreceni Csokonai Színház előadásában. 

Az irodalom társadalomtól való elidegenülésében – és ennek megállításában is – 
fontos szerepe van az oktatásnak. Hogyan lehet az, hogy amíg a statisztikák szerint az 
általános iskolai alsó tagozatos diákság szeret olvasni, szívesen vesz könyvet a kezébe, 
addig az idősebb nemzedékek már jóval kevesebbet vagy egyáltalán nem olvasnak. 
Mindez nemcsak oktatáspolitikai kérdés. Az oktatási törvényben, a rendeletekben, 
tantervekben meg lehet határozni, hogyan, milyen módszerekkel történjen az iroda-
lom oktatása, de ezzel még a diákság nem fog lelkületében is közel kerülni a litera-
túrához, mert a tananyag elsajátítandó idegen test marad a számára, nem a gondol-
kodását, szemléletét gazdagító termékeny gondolatrendszer. Ismét a „tálaláson” van 
a hangsúly: Kányádit, mint érettségi tételt megtanulni tizenkettedikben egész más, 
mint iskolai rendezvény keretében személyesen szót váltani, eszmét cserélni a kortárs 
erdélyi költővel. Tehát a kortárs irodalomnak szervezetten, éves szinten nagy számú 
rendezvény keretében folyamatosan jelen kell lennie az iskolákban. Tudom, minden-
nek financiális feltételei is vannak, de nem minden a pénz. Jómagam például – ta-
nárként – szerveztem már olyan szavalóversenyt az iskolában, amelynek meghívott 
vendége volt az a költőtársam, akinek egyik közelmúltban megjelent versét mondták 
kötelező darabként a szavalók (nyilvánvaló, hogy a vers kiválasztásánál kikértem a 
diákokat felkészítő kollégák véleményét). Ennek a költsége mindössze a meghívott 
költő, Oláh András vendéglátásában merült ki, a hozadéka viszont jóval több: mind 
a verseny szervezésében részt vevő munkatársakhoz, mind a versenyző diákokhoz 
közelebb került a kortárs magyar irodalom egy olyan szelete, amiről természetesen a 
tananyagból nem tájékozódhatnak. Az írószervezeteknek, a kultúrpolitikának szerve-
zetten és célzottan kellene támogatni az ilyen rendezvényeket. 

Az irodalmi ösztöndíjak rendszere – gondolok itt a Móricz-ösztöndíjra és az NKA 
alkotói ösztöndíjára – alapvetően jó. Ami hiányzik belőle, az a marketing, amellyel egy 
egész éven keresztül kiemelten propagálni lehet a díjazottakat. Vagyis azon szerzők, 
akik egy-egy munka megvalósításához nyertek a pályázatokon, kiemelten hordozzák 
ennek jelentőségét országos és regionális rendezvényeken, valamint a médiában. Bár 
ennek is vannak financiális feltételei, elsősorban mégis döntéseken és szervezésen 
múlik, a hozadéka pedig szintén az, hogy társadalmi közelségbe kerül a kortárs iro-
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dalom. Hiszen sok esetben nem az a gond, hogy értő olvasóközönség hiányában nem 
éri meg magasabb példányszámban nyomni egy-egy könyvet vagy folyóiratot, hanem 
az irodalmi termék és alkotójának híre el sem jut az olvasókhoz. Összefoglalva tehát, 
a kortárs magyar irodalomnak éppúgy szüksége van jól szervezett marketingre, mint 
bármi más terméknek a piacorientált rendszerben. Az állam által kigondolt és létre-
hozott marketingrendszer némelyike között akad jó példa is: Berg Judit Rumini című 
kitűnő gyermekkönyve több más kiadvánnyal együtt bekerült a Márai-programba, 
melynek következményeként 700 nagyobb könyvtár állományába állami finanszíro-
zás keretében jut el, valamint ajánlott könyvként az általános iskolai kerettantervben 
is helyet kapott, és Méhes László rendezésében jelenleg próbafázisban van a műből 
készült színdarab. Tehát egy három fázisból álló marketingrendszer következtében 
várható, hogy a regény az elkövetkező években akár több kiadást is megélve jóval több 
példányban jelenik meg, mint a kortárs fiatal szerzők könyveire jellemző néhány szá-
zas vagy maximum ezres példányszám.

Utolsóként a szakma felelősségét emelem ki. A mai magyar irodalom helyzetét fel-
mérő konferencián beszélni kell a szakmán belül feszülő ellentétekről is. Tarthatatlan, 
hogy amikor a folyóiratok olvasottsága olyan szinten van, hogy a lap eladásából, állami 
dotáció hiányában nem lehet fenntartani a folyóiratot (ilyen helyzetbe került nemrég 
a Debreceni Disputa, és több lap, pl. a Partium folyóirat is „hasonló cipőben van”), a 
szakmán belüli érdekkörök lobbijától függjön egy-egy irodalmi termék áteresztő ere-
je. Tarthatatlan az is, hogy a folyóiratok között olyan íratlan megoszlás legyen, misze-
rint ez vagy az az egyébként ismert szerző az egyik lapban publikálhat, a másikban 
nem, mert műveinek ideológiája nem egyezik a folyóirat szerkesztőinek ideológiájá-
val. Tarthatatlan, hogy az irodalom klasszikusainak kánonban deklarált helyét folya-
matosan kikezdik, degradálják, felülírják a szakma egyes képviselői. Nyilvánvaló, hogy 
a mindenkori vita az irodalomtudományban szükséges, és termékenyítő hatású, de 
ha egy szerző bírálatakor jobban esik latba a pártállami múlt, mint műveinek esztéti-
kája, az már roncsoló hatású az irodalomtudomány számára a társadalmi megítélés 
szempontjából is. Mindenekelőtt tehát az irodalmi szakma szereplőinek olyan össze-
fogására van szükség, mind szervezeti szinten, mind az irodalomtudományi iskolák 
területén, amely átível a határokon, és az összmagyar irodalmat a magyar identitás 
alapjaként tekinti az érdekcsoportoktól és irányzatoktól függetlenül.

Összegezésül: ha az irodalmi szakma szereplői nem jutnak konszenzusra az iroda-
lom, mint művészet és mint tudomány célját illetően a mai magyar társadalomban, 
tartok tőle, hogy az eljövendő nemzedékek nem fognak magyar irodalmat olvasni, 
nyelvükhöz és ezáltal nemzetükhöz fűződő viszonyuk, vagyis nemzeti identitásuk sé-
rül. Tehát véleményem szerint a konszenzusra és a célok világos megfogalmazására, 
valamint az ehhez kapcsolt világos koncepcióra a magyar nyelv és lelkület (e kettő 
jobban összefügg, mint azt sokan gondolják) védelméért és a nemzeti identitás meg-
tartásáért van szükség.
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Csontos Márta
Szublimáció

Csak én vagyok, s a súlytalan
felhők fehér szörnyetege.
Fülemben távoli zaj köröz,
s a velem kötött szövetségben
támad a depresszió üzenete.

Gödréből kibújik a szél,
árnyékod fogja kezem.
Csak hangod kínoz
a távolság ketrecébe zárva.
Ez minden, mit adhatsz nekem.

Virágpor hull parázna
bőrömre, a tévedés varázslat.
Túl nagy árat fizetek érted,
s a helypénz egyre nagyobb.
Magamra emelek barikádot.

Átlépve a távolság sorfalát,
ősöreggé tesznek az évek.
Tested beszennyezi tükröm,
már nincs rám hatásod,
csak ars poeticámban élek.

Hálót vetettem rád,
csali volt haragvó vágyam.
Távoli égen követem lépted,
már nem írok neked ódát,
nélküled szublimálok az ágyon.

Műtőasztalon

Gödröt ásott bennem
a remény, s most félve
merül behunyt
szemem szentélyébe.

Lazul a testből
kikönyöklő fájdalom;
a világ kiürül.

Csövekre kötött torzó
vagyok, torkomban lakat.
Rám zuhan a távolság.

Testem lenyomatát
árnyéknak érzem,
ketrecből szabadult
emberi beszéd mond
felettem szentenciát.

A csend medrében
fekszem összezsugorodva,
s lüktető anyagom
sebzett vonalán
újra léket nyit a szike.

Vajon mennybemenetel 
történik, vagy semmibe
olvad belőlem a láng?

Az álom feneketlen
magányából lassan
ébreszt hangod érintése.

Ismét túléltem halálomat.
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Vox humana
emlékvers

Mottó:  Et  sit humus cineri non 
onerosa tuo/ Ovidius / : Könnyű 
legyen neked a föld

A vályog tömör falába
fészkelt a múlt illata,
megtört inga az idő,
számonkérés homokja.

Hallom nehéz ujjaidon
megbotlik a zongora.
Érett fényt kever ecseted,
kezed olvadó paletta.

Iniciálédba szőtt,
égett ostya vagy, alázat.
Piszkos lepedőd ölébe
rejtőzött a varázslat.

Jussomba reccsen a múlt,
Tante Ilon’, kérlek, dalolj!
A megvénült ‘sparhelt’ hátán
imád suttog halálról.

Megdőlt diófa görbéjén
cseppen arcod az ágra, 
bozótba árvult gyümölcsként
bújik a barázdába.

Mélybe havaztak a nyomok,
porba szomjazott neved.
Nyílik emléked szentélye,
képed betölti a teret.
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Németh István Péter
A Kedves közelléte
Villányi László: Ámulat

…Kával kezdődik és essel végződik,
régies, irodalmi kifejezés, bájos, könnyed,

finom, próbálnak ott körülírni, kit én naponta átölelhetek.

Villányi László fiatalkori verseiben mindig ott csattogtak a sínek, döngtek a talp-
fák a vonatok alatt. Komor képzeteket társítottak bennem, a kamasz olvasóban. 
Nem csupán a tragikus sorsokat idézte ez a versbe komponált dodekafon zene, 
vagy tán egészen a szárszói vasútállomást és környékét is megjelenítő vaslárma, 
de azt a kilátástalanságot, otthontalanságot, a meg nem érkezés fájdalmas rossz 
kedvét is sugalmazta, amely egy országos hangulatjelentés tárgya is lehetett volna 
akár. A régi vonatozások emléke Villányi László legújabb verseskönyvében egy 
egészen más fénytörésben jelenik meg. Az elhunyt költő barátra – Deák Lászlóra 
– is úgy emlékszik vissza Villányi, mint akihez a „nyolcvanas években gyakorta 
vonatozott” (44. p.)

A hajdani közös csavargások emléke Villányi Ámulat című, új versesköny vében 
azért követelte a helyét, mert a költőnek és a Kedvesének Deák az első közös ha-
lottja. Ha a szerelmes könyvet (a Himfy-féle Boldog szerelem XXI. századi meg-
felelőjét) tekintem, témája folytán is kiemelkedik átlaglíránkból. Ugyan ki ír már 
hitvesi lírából egész kötetnyit? Amelynek szordínós-szép hangja József Attila 
Óda-béli Mellékdalának szépségét juttatja eszünkbe lapról lapra. Azokban a stró-
fákban fuvolaszó préselődik a vonatkerekek kattogásából, amelyek a kedves után 
viszik a költőt. S a szépség itt nem holmi esztétikai kategória már. Mivel a szépen 
élhető élet lehetősége áll a versíró és versolvasó előtt. Németh László óta a ma-
gyar irodalomban senki nem adta ilyen hőfokon s ilyen költői színvonalon a szép 
együtt-létezésre való igényét, amellyel érvényét veszítik eleve az ilyen és hasonló 
XX. századi divatszavak: elidegenedés, kettős magány, értékvesztés, elgépiesedés, 
céltévesztés. Németh László fejezte ezt úgy ki, hogy a legtartalmasabb létállapot 
az egymás életének csöndes és boldog helyeslése. Nem az úgynevezett sorskér-
déseket megfogalmazó írások, hanem a Németh László-i alkat érzékenysége felől 
érkezhetünk meg tán rövid úton Villányi László költői mikrokozmoszába. A ma-
guk köré pókként azonnal otthont szövő múzsák világába. Igaz, ez a féle üdvtan 
semmivel sem kevésbé jelentéktelenebb a közéleti sorskérdésnél. Csak remélni 
tudja az ember azt, hogy miképpen a XIX. században a magyar ifjak a kétköte-
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tes Himfy-szerelmeiből tanultak udvarolni Pest-Buda korzóitól a balatonfüredi 
sétányig, úgy Villányi László Ámulat című kötete is megsejteti a maiakkal, hogy 
érdek- és élvezethajszoló korunkban olyan örök-modern eszmények is léteznek, 
amelyekért elégséges önmagunkhoz elutazni. Az olvasónak az az érzése támad, 
mintha a férfi és a nő dualista örök harcát is csupán az izmusok találták ki volna. 
A látszólag és első hallásra legelképzelhetetlenebb helyzetekben is minden hamis 
idill nélkül ott van a boldogság realitása. Még egy fránya futballmérkőzés együtt-
nézése során is:   

Álmaimban se képzeltem volna, hogy olyan nő leszel életemben,
akivel élvezettel nézzük a focimeccseket. Aki minden
magyarázat nélkül felismeri a játék lényegét, magától
értetődően szúrja ki a sorsdöntő gólok szerzőit, s idővel
a leseket is bemondja. Két meccs között rájövök, úgy létezünk
egymás mellett, mint két előretolt ék, pontosan tudva,
mikor fut üresbe, milyen ütemben passzol a másik,
s már a felugrás pillanatában egyértelmű, hova fejeli a labdát.
ha egyikünk netán hibázik, vigasztaló szót és simogatást kap,
azért az összes történés közül leginkább a gólörömre vágyunk.

Mondanám, több ez a vers, és kevesebb is mint irodalom. De nem találom, hogy 
mitől volna kevesebb? Az életet írja le, a valót-igazat. S poétikai szempontból bi-
zony eszköztelenül. A képekből sem lesz nagy panorámás vízió. Ellenkezőleg. A 
személyes szférába tekinthetünk bele, a költő lakóterébe, ahol – mint a modern 
lakások szinte mindegyikében – a szobában televízió is található. A meccsközve-
títés szinte költőietlen téma. A mérkőzést otthon néző férfi képe trivialitás. Ami 
szokatlanabb már – ebbéli tevékenységében vele tart felesége is. Viccekben jelenik 
meg a női nem és a lesszabály (nem) ismerete együttesen. S íme, egy új felvétel 
Ádámról és Éváról (a későbbi Phylemon és Baucisról), akik labdarúgó-mérkőzést 
drukkolnak végig. Szólhat-e róluk s erről egyáltalán költemény? Igen, s nem akár-
milyen. 

Az évszázados udvarló sémák szerint a szerző az asszony dicséretébe fog. Ezúttal 
nem keblének, nem haja vagy szeme színének laudációjába kezd, hanem „ámul” 
azon a tudáson, amit a férfias sport szabályairól, titkairól nő létére tud a kedves.

S még tovább mehet a költő. Az egymáshoz tartozás fokát is a futball világából 
merített hasonlattal világítja meg az olvasó számára. Míg el nem jut a sportbéli és 
az egzisztenciális lényegig: az örömig. 

Ahogy a szerelemben is minden csak utalás az egymásnak adható örömre, úgy 
a sportpályákon is minden találkozón (nem írok most szántszándékkal ütköze-
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tet) minden szép mozdulat és megoldás csak a gól felől értelmezhető. A gólöröm 
majdnem olyan eksztatikus pillanat játékosnak és nézőnek egyaránt, mint a sze-
relmi beteljesülés.  (Igen, amiért még sárga lappal is sújtja a magából és a mezéből 
kivetkőző labdarúgót a játékvezető :-)

A vers (s maga a kötet) a létezés gazdagságának is apoteózisa. Kosztolányi De-
zső vette számba, élte át még egyszer a szeptember ezer csodáját kései szerelme 
mellett. Csak hogy az a leltár szinte egy részeg, szédült állapot megörökítése volt. 
Az ámulattól szinte az égig ért, ahogy írta. Villányi László pedig mintha Czigány 
György ars poeticájához, a szeretet józanságához állna közelebb ebben a boldog-
ság-inventáriumában. Kosztolányinak akkor szép volt a csúnya is. Villányi László 
kötetében – anélkül, hogy egy pillanatra is elfelejtkezne a létezés végességének 
tudatáról – a szerelem erejétől lesz romolhatatlanná a szépség. (Goethe is ezt 
vallotta.) Mintha arra tanítana Villányi új kötete, hogy minden széttörött Egész, 
minden részekben lobbanó láng újra éppé formálódhat ott, ahol két ember, az 
emberpár valóban találkozik.  

A költeményben még számos profán vagy akár szakrális elem föllelhető, ám egy-
befonódásukat aligha tudnánk szétszálazni. Akkor éppen a fölfejthetetlent kellene 
megbolygatnunk, amelynek neve egy régies kifejezés: úgy hívják, hogy Eszmény. 

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2011)
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Csűrös Miklós
Egy értelmiségi válaszai a 
„mamutbirodalmak” korában
Suhai Pál: Bábeli adományok

Érett költő, tankönyvíró tanár, szakképzett filológus és kritikus. Egyetemi tanul-
mányait a budapesti bölcsészkaron végezte a hatvanas évek második felében. 
Versközleményei abban a szövegkörnyezetben jelentek meg, amelyet Utassy Jó-
zsef és Petri György nevével jelezhetünk. Akkortájt több nemzedéknyi ambíciózus 
tehetség jelentkezett egyszerre, folyóiratokban, antológiákban. Suhai nem érezte 
olyan sürgősnek, mint a többiek, hogy mindjárt az élre kerüljön. Hosszú távra 
rendezkedett be, türelmesen gyarapította tudását. Egyik fölfedezője Vészi End-
re volt, nem választott titánkodó mestereket. Irodalomtörténeti aprómunkában 
mélyedt el, művelt és igényes, de nem feltétlenül a humán kultúrában csillogó 
nemzedékeket nevelt föl. Nem zárkózott el a nyilvánosságtól, de nem is erőltette. 
Nyugdíjas éveiben előbb érett és meggyőző költői teljesítményével, majd higgadt, 
eredeti tanulmányokkal bizonyította a maratoni stratégia sikerét. 

Ezúttal a legutóbb említett műfajáról beszélünk. Definiálni nehéz lenne a mű-
fajt, a kötet alcíme is három szóból áll: Levelek, esszék, kritikák. A levélműfaj 
egyik magyar klasszikusára, Mikes Kelemenre emlékezik a ciklusokat megelőző 
első írás (keltezése 8. April, 2007.) Az Édes Néném megszólítást olyan kritikusi ars 
poetica követi, amely egyben e műfaj és betöltendő funkciója hazai panorámáját 
is komor színekkel festi le.  Egyedül az értéket (minőséget, tehetséget, tisztességes 
munkát) ismeri el a műbírálat alapjául, és visszautasítja a médiumok, a politika, a 
csoportérdekek önérvényesítő szövetkezéseit. A kritika – régi toposz – működjék 
a jó ízlést védelmező kertészként. „A diverzió nagy érték, virágozzék is száz virág, 
de a gyom ne.”

Vitakészség és tolerancia találkozik ebben az elvi álláspontban. A látszólagos 
ellentét dialektikus szintézisben oldódik föl. Nemegyszer fordul elő a kötetben 
egymás közelében Johann Georg Hamann, Martin Buber és Emmanul Lévinas 
neve. Mindhárman olyan antropológiai és ismeretelméleti koncepciót hirdetnek, 
hogy a legáltalánosabb fogalmaink sem létezhetnek „konszenzus nélkül”, a befelé 
fordulásnak nincs esélye a dialógus, a párbeszéd, a „személyiségközi kommuni-
káció” ellenében. Ez a sarkalatos pontja Suhai gondolkodás- és beszédmódjának, 
hiszen a levél fogalmilag, meghatározásszerűen tartalmazza az interperszonalitás 
tényállását és követelményét. Hamann (Kant idősebb kortársa) nevéhez főződik 
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egyébként a kötet címét sugalló metafora és elmélet is. Szerinte a „bábeli zűrza-
var” sokkal inkább volt adománya Istennek, mint büntetése. A különböző nyelvek 
a valóság megközelítésének különféle módozatai: kivált aktuálisnak tartja ezt a 
megközelítést Suhai ma, „a globális terjeszkedés és szabványosítás (s a ’kis’ nyel-
vek veszélyeztetettségének) a korában”. A nyelvfilozófiai kérdés mögött tehát a 
nemzetek és az emberiség sorsára kiható etikai és politikai döntések és alternatí-
vák fedezhetők föl.

Költőként Suhai alkalomadtán őszintén megnyilatkozik késleltetett pályája sze-
mélyes és kollektív hátteréről (például Győri Lászlónak címzett leveleiben), de 
még tanulságosabbak azok az észrevételei, amelyekben poétikai alapelveket érint. 
„Felfogásom szerint (…) kollektív identitások is léteznek”, és sajnálattal konstatál-
ja, hogy „ez mai irodalmi életünk neuralgikus pontja”.  Gyakran és találóan idéz. 
A hivatkozások és aforizmák sokasága nem filosz tetszelgést jelez,  hanem a folya-
matos viták gyökeréhez való visszanyúlás törekvését. Szent Tamás, Hegel, Goe-
the és Rudolf Steiner véleményének összehasonlítása után lesz meggyőző egyéni 
állásfoglalássá (választássá) az olyan ősi-új esztétikai alapelv elismerése, hogy „A 
művészetben az ideális alak éppen a természeti. Benne a természeti nyer ideális 
alakot.”

A pedagógus tapasztalata és a művész érzékenysége egyesül abban az empa-
tikus gesztusban, ahogy fiatalabb – gyakran vidéken élő – barátaihoz fordul. Ju-
hász Gyula példája „a kisszerű környezetben élő vidéki életek tanácstalanságára” 
emlékezteti, de pártolja a periférián tett szívós erőfeszítéseket, mert azt az elvet 
vallja, hogy legyen mindenki számára hely a nap alatt, „aki (így vagy úgy) képes 
volt magát megnevezni”, „kellő indokoltsággal”. A bensőséges kisvilág képviselete 
és ábrázolása jobban érdekli, mint a támogatott szakmai profizmus.

A korábban sorolt alcímek közül hiányzik a hozzászólás, az ankétokon való 
részvétel. Ez is a kapcsolatteremtés válfaja, általános emberi érdeklődést és  ér-
dekeltséget föltételez. Az individualitásban elmélyedő kutakodásnál előbbre he-
lyezi a sokakat foglalkoztató alapkérdések megválaszolását. Hagyja-e el a lélek a 
testet? – kérdezi például a Liget 2007-ben. Karakterisztikus válaszában Suhai a 
samanizmus példájára hivatkozik, „a lélek szellembirodalomba vezető” útjának 
gyakorlatias hasznát firtatja. Merész, de folyamatában követhető okfejtéssel jut 
el ahhoz a konzekvenciához, hogy „A művészi felidézés a fikció birodalmába való 
átlépés ellenére is őrzi a mágiának a lényegi valóság megismerésében játszott ere-
deti szerepét.” Megint az újragondolás intenzitása és polemikus hevülete alapozza 
meg az eszmefuttatás hatását.

Nem célravezető témájuk szerint címkézni írásait. Számára az irodalom vagy 
a vallásbölcselet épp úgy közügy, mint a cigánykérdés vagy a középfokú oktatás. 
A „romák helyzetét” nagy történeti és gazdasági távlatba helyezi, Polányi Kár-
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oly elméletére hivatkozik. Polányi szerint a 19. századi nagy átalakulás abban áll, 
hogy a közösségi szokásrendszerek, a kultúra megóvása helyett s vele szemben a 
piaci viszonyokra jellemző szerződési szabadság elve diadalmaskodott. Ez a szer-
kezetváltás szétzilálta a cigányság közösségi életmódját és kulturális hagyomá-
nyait, mert nem tudott megfelelni az új követelményeknek. A magvasan kivona-
tolt szakirodalom ismertetése után Suhai világosan megfogalmazza javaslatát az 
illetékes politikusoknak. Kirekesztés helyett teremtsenek munkahelyet a szülők, 
iskolákat a gyerekek számára. Mai problémáink olyan beleérző tudatosítása ez, 
amely –  utópista látszata ellenére – konkrét, gyakorlati megoldást sugalmaz.

Gyakorlatból táplálkozó elméletre épül pedagógiai koncepciója is. Hogyan és 
mit kell tanítani – ez bizony megkerülhetetlen kérdés nemcsak a hivatásos ta-
nár, hanem minden felelősen gondolkodó felnőtt számára is. „Individualitást, 
de másfélét!” – válaszolja Suhai egy polemikus cikke címében. Olyan emberké-
pet vizionál és népszerűsít, amelyben „Az én  nyelvi horizontján nem a Semmi 
vagy Valami áll, hanem a Másik.” A tudnivaló „Nem abszolút, nem parttalan és 
nem üres. Van tartalma, van magja, sajátos irányultsága és mondanivalója. Az 
irodalomban is.” A tanítandó szellemi értékek kérdéséhez közvetlenebbül szól 
hozzá zenei példát idézve, a kodályi örökség kapcsán: „Manapság (ahogy hallom) 
énektanárok azzal dicsekednek, hogy ők a népdal és a komolyzene mellett (vagy 
helyett?), olyan zenével foglalkoznak, amely (úgymond) közel áll a gyerekekhez. 
Vagyis slágerekkel, diszkózenével. Ez utóbbiakkal könnyebb ’népszerűségre’ szert 
tenniük. (…) A mediális és globális világ által teremtett új  helyzetben, amelyben 
nagy nyomások vannak minden dolog ’elrelativizálására’, mennyiben folytatható a 
kodályi örökség?” Suhai észjárása szerint nem lehet kérdés, hogy az egyetemes és 
nemzeti értékekkel akkor is foglalkozni  kell az iskolában, ha a reáloktatás céljaira 
látszólag nem ’hasznosak’.

Irodalomtörténeti eszmefuttatásai első pillantásra alkalmiak és ötletszerűek, 
de közös bennük, hogy a feledés árnyékába került, nem eléggé méltatott életmű-
vekről szólnak. „Újrafölfedezi” Tompa Mihályt, Asbóth Jánost, sőt Mikszáth Kál-
mánt. Ne feledkezzünk meg a múlt értékeiről, kezdjünk valamit elődeink korszerű 
hagyatékával. Asbóthnak például a művelődés- és iskolapolitikai eszméit eleveníti 
föl: az iskolának nem részleteket, hanem „gondolkodásmódot, életszemléletet, lo-
gikai és egyéb képességeket” kell tanítania. Rezignációjában is osztozik: „Talán 
csak annyiban lettünk okosabbak, amennyivel kiábrándultabbak.” – Mikszáth pró-
zájának aprólékosan beavatott szakértője (több kötetet sajtó alá rendezett a Kri-
tikai kiadásban). Praznovszky Mihálynak küldött leveleiben olyan kevéssé ismert 
részletkérdések kerülnek szóba, mint Mikszáth versei és verses betétjei, szlovák 
nyelvtudása, viszonya a „tót” folklórhoz. Megszívlelendő, amit Mikszáth megkö-
zelítéséről és az életmű népszerűsítéséről gondol: „nemcsak szereted őt, de bízol 
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is benne. (…) mennyire fontos a közvetítésben a bizalom, az irodalom erejébe 
vetett hit. Az, hogy tudjuk: csak rásegíteni kell és lehet az olvasót az olvasásra, a 
többit a mű, az író maga elvégzi. (…) A könyv manapság (…) mintha valami más is 
akarna lenni, mint könyv. Néha csupán szórakozás. Olykor lelki bajokra orvosság: 
terápia. Szinte gyóntatószék és művelődési ház egyszerre (túl és innen azon, amit 
hagyományosan képvisel).” Ez ugyan nem tudományos meghatározás, de ihletett, 
inspiratív dicsérete az irodalomnak és segítség a művek befogadásához.

Kortársai közül Parancs Jánosról, Papp Árpádról, Deák Lászlóról, Kemsei Ist-
vánról, a prózaíró Marafkó Lászlóról értekezik különös empátiával. A fiatalab-
bakat vagy akik fölfedezettjeinek, követő társainak számíthatnak, egyenrangúsá-
got bizonyító szeretettel szólítja meg. Mértékkel dicséri őket, dorgálva is útjukat 
egyengeti. Hallottam olyan kritikát a kötetről, hogy a dialógus eszméje jegyében 
a párbeszéd másik felét, a megszólítottak leveleit is helyes lett volna közzé tenni. 
Azzal sem ért mindenki egyet, hogy a politikába avatkozást megfontolandó lehe-
tőségnek tartja egy naiv fiatalember növéstervében.

Suhai az értelmiség feladatát körvonalazza, s ez aligha lehet más, mint a füg-
getlen gondolkodás és a hatalommal való konfrontáció. A nyitott, szabad, fiatalos 
gondolkodás és cselekvés pártján van. Szellemi magatartása a jól kérdező és ígére-
tes válaszokat sürgető értelmiségié, a „mamutbirodalmak” korában. Ebben össze-
gezhető költészete és publicisztikája – szorosan összetartozó – korszerű üzenete.

                                                                    
(Napkút Kiadó, Budapest, 2011.)                                                                                               
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Zsirai László
A megidézett emlékezés
Both Balázs: Látogatód jön

Húsz esztendő különbség életet, első irodalmi folyóiratbeli publikációt tekintve a 
javamra. Ez jut eszembe először a soproni Both Balázs második verseskötetét vá-
rakozással olvasva, miközben rigók hosszas szóváltása harsog az ablakom előtt. A 
Látogatód jön című verseskötet szerzője 1976-ban született Sopronban, s 1999 óta 
publikál országos irodalmi folyóiratokban verseket, műfordításokat.  (A mostanit 
2005-ben előzte meg az első, az Árnyéktalan pillanat című verseskötete.) 

A kötetkezdő Margritte-tárlat, majd az azt követő, Keresztapa reggelije cikluscí-
mek társművészeti vonzalomra utalnak. Nem idegen ez a magyar szépirodalom-
tól. Elegendő talán hirtelen Tandori Dezsőre és Kerék Imrére utalni, akik szintén 
sok szép festmény ihlette verssel gazdagították a kortárs lírai termést. Csakhogy 
Both verseiben a vásznon látottak előtérbe kerítik a történelem ballépéseinek 
megidézését. A „nem felejthetjük el az emberiség borzalmait” eszme jegyében fo-
gant gondolatok sora rakja verseiben az emlékezés falának tégláit. 

Rögtön az első versben a személyes sors útvesztője dereng fel az Eltévedt zsoké 
(1848)-ban: „légszomj gyötör az északi szél / meg-megújuló ostromától / rohamra 
szegezett dárdaerdő / égbe mered a tar platánsor / alkonyatkor a kásás fény / 
pillanatokra felragyog / a szemhatár csak pár versztányi / és sejtésem sincs hol 
vagyok”. És megidéződik Recsk meg a történelem vészkorszakainak sok-sok szeny-
nye-mocska, a lírai sorokat a politika sűrű szövedéke súlyosbítja, és többszörö-
sen nem értjük: miért érdemel kis betűs névkezdetet az „isten” és „magyarország” 
a versben, amikor átkozott politikus diktátorok neve nagybetűvel emelkedik ki?  
Csontváry Kosztka Tivadar: Öreg halász (1902) című versét és kötete második 
ciklusát a következőképpen zárja: „beleőszült nem lehet egy halra / élethosszig vár-
ni / sorra lobognak a móló / modern gázlámpái”. Akárcsak Margritte-tárlat-ából, 
a Keresztapa reggelije ciklusból (a magyar festők képeinek verstablójából) szintén 
háborús, harci, szellemi-lelki megalázottságból, belső vívódásból gyökerező bor-
zalmak sugallata érződik. Az egyén és közösség jellemét meghasonlottá tevő rom-
bolás átka. Vajon miért azé, ami lesüllyeszt, s miért nem inkább azé, ami felemel? 

A Mártír című ciklus darabjai maguk kísérlik meg a feleletet az iménti kérdésre. 
Kiemelkedik a Rabtemető négysorosainak sűrített mondanivalója, mint a földmű-
ves címűé: „Szalonnát sütöttem a tarlón. / »Veszélyben tőle a nép, az állam.« / A 
vallatás után csak fogsorom / emléke maradt a számban.”. Csupa mártíromságról 
számol be e ciklus, az időbeli távolság nemzedékének megközelítése által átértel-
mezett bölcsességgel szegett szellemi-gondolati mezőkön. 

könyvjelző



252

 2012. nyár

A recenzens személyes kitérője: édesapámnak – aki 1944-ben a rakamazi csend-
őrőrsön vette a hihetetlen távmondatot: „Holnap a nyilasok összeszedik a zsidó-
kat. A csendőrség feladata a rend biztosítása” –, az akkori tokaji rabbi – akit még 
aznap este személyesen értesített erről, feltételezve, hogy éjszaka menekülhesse-
nek – határozottan kijelentette: „Mi nem futunk el a sorsunk elől, fiam.”

Más témában bár, ám ugyancsak a sorsba történt, de máig zaklatott beletörő-
désre utal A pestises imája című vers első szakasza: „Fogadj Uram szolgáid / örök 
seregébe engem – / Földi sorsommal immár / terveid szerint beteltem.”. Valóban 
„aszályos évek” kései tanúi ezek az emberi lét veszélyeinek egy-egy szeletét felidé-
ző, emlékező versciklusok.

A Harmincig című, kötetzáró ciklus a napjainkban megélt örökséget hordozza. 
„Kilenc óra negyvenhárom. / Édesanyja most veheti kézbe. / És csontjáig hatol a lét 
/ fájdalma, gyönyörűsége” – írja lánya születéséről egyik versében a költő dialek-
tikus megfogalmazással. 

Formai fegyelme nem következetes: a szabályos szótagszám nem az erőssége, a 
metrumot itt-ott önkényesen megtöri. Igaz, az utóbbit a mondanivaló belső rit-
musának parancsa szerint. Egyetlen kivétel ez alól a Szent Mihály dombján három-
haikunyi, tökéletes formai rendje. Ám ebben a kötetben a mondanivaló „mi”-je a 
„hogyan”-ja fölé emelkedik, s témaválasztása szokatlan a mai fiatal szárnypróbál-
gatók seregében. Az olvasó többnyire megértéssel viseltetik a szenvedések vers-
szembesítéseit észlelve, mégis meglepve kérdezheti: hol marad az élet naposabbik 
oldala, hol a bizalom a Megváltó erejében, hol az út, ami kivezet történelmünk 
és napjaink ellentmondásos igazságtalanságaiból, s hol a költészet ballanszírozó 
szerepe, vagyis az a megnyugtató napsütés, amely lelkileg képes ellensúlyozni a 
jóságra érettekben a rosszaság övezetének hatásait?

Both Balázs kötetének érvénye nem több tehát a megidézett emlékezés főhaj-
tásánál, de ebben a keserűen gyötrelmes témaválasztásban, ebben a részvéttelien 
egyoldalú világlátásban lehetne-e több ennél? 

(Magyar Napló, Budapest, 2010.)
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Zsirai László
Tapasztalattal táguló látómező
Szirmai Péter: Mániákus bibliof ília

A fülszöveg keveset árul el a szerzőről. Mindössze annyit tudhatunk meg róla, 
hogy 1970-ben született Budapesten, s egyetlen regényét, a Hunniában valami 
készül címmel 2007-ben adta ki a Kráter Kiadó. Valamint arról is értesülhetünk, 
hogy hazai és határon túli lapok folyamatosan közlik novelláit, egyperces kispró-
záit, miniesszéit „stb.”-jeit. 

Mivel az utóbbi évtizedek folyóirat-irodalma hemzseg a „satöbbi” műfajába 
tartozó semmitmondó semmiktől, amelyeket többnyire a szakmában kevéssé is-
mert (vagy kizárólag ott ismert, de szélesebb olvasói körben ismeretlen, vagyis 
népszerűtlen) senkik írnak, érdeklődéssel kezdtem a Mániákus bibliof ília című 
Szirmai-mű olvasásába. Aztán már az első mondatnál megijedtem, ami így szól: 
„A történetek, melyeket esténkét magamnak mondok, olykor kifejezetten rémesek, 
óhatatlanul beszűrődnek újraálmodott nappalaimba, mint méreg a vérbe, ahol az 
idegen anyag alattomosan szétterül, megváltoztatja az eredeti formát, s ha vissza 
kell idéznem, már nem tudom, melyik változat volt az igazi, már nem tudom, meg-
történt-e vagy sem.”  

Persze, napjaink bizonytalanságát tükrözi mindez. 
A következők szintén a bölcsesség kábulatai: könnyedén elbeszélve, mintha oly-

kor nem tudnánk, hogy krimit, sci-fit, kommersz blődlit olvasunk-e. Írja az író 
folyamatosan, ahogy felöltik benne. Hol hétköznapias nyersességgel, hol megfa-
csart művésziességgel sorolja a témát, hol pedig úgy, mintha valóban komolyan 
számító, érett novellista termését szemezgethetnénk. Következetesen bukkan fel 
témaként a könyv, végig a vékonyka köteten, s így is van ez jól, hiszen a legfőbb 
értékhordozó lévén féltett kincsük – kell(ene) hogy legyen. 

Ám az emberekben sok aljaság gyülemlett fel. 
Ezeket sorolják a novellák akár lehetetlen jelképekig, mint például: önemésztő 

módon a saját végtagjaikat eszik, vagy pedig az irodalmi bűncselekmények osztá-
lyán vizsgálódnak olyan nagyokosok, amilyenek lépten-nyomon akadtak a hazai 
társadalomban. A másoknál többet jobban tudók, a tévedhetetlen irányadók, akik 
Isten feletteseivé válnának, ha hagynánk. 

„Neo-avantgárd gyerek” – szólítják meg a főhőst a szerkesztőségi fogadóórán 
valamelyik kávéházban. (Van ilyen!) Egyébként nem érdekli, amit ott mondanak 
neki. (Ilyen is van!) S nem akarunk beletörődni, hogy igaz, amit – két novellája 
címét idézve – sugall: „Új barbárok”, „A tetvek korszaka”. Aztán sorjázik minden 
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gond a szegénységtől a keselyű által biztatott gyilkos gyógyítóig. Abszurd hely-
zeteket kever, miközben felsejlik, hogy mit üzen, mit akar mondani a háttérből 
elősejlő rémséges gondolataival. Korosztálya sajátos tapasztalattal táguló látóme-
zőjének negatív „élmény-térképét” vázolja fel, tömören, lényeget jelenítő mesék-
beszámolók formájában. (Nem rabolja az időnket. Egy unalmas délután néhány 
órája alatt elolvasható az egész könyv.) 

Az élet szürke, mint a kötet borítója. 
Néhol bólogatunk, hogy igen, szürke az élet. Máshol meg tarkuló történetek 

közepette rázunk nemet vízszintesen ingó fejünkkel, mintha megfejtettük volna 
a rejtélyt. Bűnösen, rosszindulattal élni nem érdemes! Rávezetett, hát rájöttünk. 
Hiszen ez a könyv valójában a borzalmas történetek reciproka. Ami el lett rontva, 
s nem miáltalunk, azt itt kell hagyni – vonja le a végső következtetés tényszerű 
tanulságát. Szomorú generációs tévtan? Minek bíbelődjünk a megjavításával, a 
helyrehozatalával? Ugyanis „Győr után már mindenütt a melankolikus síkság, az-
tán feltűnnek a szélmalmok, a méteres gaz rendszeresen nyírott fűre vált, eltűnik 
a szemét”… Persze, a világjárt olvasó tudja, hogy nem a szélmalmok tűnnek fel 
Győr után, hanem a szélerőművek, és a rendszeresen nyírott fű szépsége-igazsága 
nem a fű érdeme, hanem a gondos emberé. (Nálunk nem nyírnak rendszeresen? 
Kizárólag rendszeresen nyírnak. Igaz, nem füvet.) Itt csak az emberi gond dom-
borodik ki, határainkon belül. Sokat tapasztalt írónknak is tanulnia kellene még, 
bár tanulságoktól sem mentes, ahogy és amit ír. Tudnia mégsem árt, hogy a gond 
és a gyanú nem felmerül, hanem felvetődik. A történetek pedig – fogalom lévén 
– nem melyek, hanem amik. Bár számít ott ilyen stilisztikai csekélység, ahonnan 
elvándorolnak az olvasók is? 

Egy szemléletmóddal gazdagodhat, aki mégis marad, és olvas, a hiányok tuda-
tában és életterében. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2011.) 
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Sz. Tóth Gyula
A nagy körutazás
Fábián Janka: A német lány

„A nagy utazás” már foglalt, ez Semprun híres regénye, másról szól. (Sajnos, 
mára feledni látszik.)  Fábián Janka újabb utazásra hív, ez is nagy utazás, de vál-
tozatos útvonalon, amely szinte behálózza egész Európát. Tehát mondhatnánk, 
nagy európai körutazásban lesz részünk. Nézzük a térképet, kövessük a szerep-
lőket. Indulás Ófaluból. Ebből a baranyai kis sváb faluból (ott, a hegybe simulva 
Mecseknádasdnál) származik el Borpataky Jóska Németországba, hogy onnét, 
már mint a német hadsereg tisztje Franciaországba utazzon. Ezt nem jószántából 
teszi, odavezénylik. A katonák egy része úgy tudja, dédelgetik a gondolatot, hogy 
Franciaország felszabadítása végett mennek oda. De Sepp Weinbach, immár né-
met nevén, lelke mélyén tudja, hogy ez a bevonulás erőszakos, ebben megerősíti 
a franciák ellenséges magatartása. Ez június 14-én történik, a francia nemzeti ün-
nep előtt, az idő is csodálatos, ám az utcák kihaltak… „Párizsban síri, baljós csend 
honolt”. A franciák nem felejtenek, élénken él emlékezetükben a sedani vereség, 
a la Grande Guerre, az első világháború pusztítása is néhány évtizede ért csak 
véget. A franciák mély gyűlölettel fogadták a német megszállást. A fojtott hangu-
latot emberi lélektani vonulatok árnyalják, mert hiszen Sepp imádja Franciaor-
szágot, jól beszéli a nyelvet (még Magyarországon tanulta), és reméli, lesz alkalma 
megismerni Párizs nevezetességeit. Nem cinikus magatartás ez, őszinte emberi 
attitűd a művészetek iránti szeretet és tisztelet. Talán kis naivság van benne, lehet, 
hiszen egy ifjú emberről van szó. A német mundérba bújtatott paradox állapotban 
hitelesen jelenik meg – Sepp személyiségében – a kultúra iránti jóindulat. Mint 
remény. Lelkesen mutatja be a várost, amikor erre főnöke megkéri. Újabb para-
dox helyzet: a német tisztek valóban kíváncsiak voltak Párizsra, sorra látogatják a 
híres helyeket, megcsodálják a műemlékeket. (És a történelemből is tudjuk, a né-
met hadsereg nem bombázta a fővárost.) Az ismeretszerző városnézéshez szük-
ségük van „a magyarra” („der Ungar”), akit közvetlen parancsnoka, a fiatal katona 
minden igyekezete ellenére nem szívelt. Már a regény elején megteremtett sűrű 
atmoszférát izgalmassá teszik a történelmi, a személyes szálak, amelyet a francia, 
a párizsi helyszínek felidézése, bejárása – a háborús pillanatban talán furcsa mó-
don – színessé, mi több, vonzóvá tesz az olvasó számára. Már-már felejtenénk a 
háborút! De az csak most kezdődik.

Helyszínváltás: a festői Versailles-ban vagyunk. A valódi ok: a németek elszál-
lásolása. Szűkül a tér, máris beljebb kerülünk, egy francia család házában szállá-
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solják be magukat németjeink. Adva van az ismerkedés, újabb szereplők tűnnek 
föl, a történelem alakjai testközelben jelennek meg, kerülnek kapcsolatba – több 
a személyesség, több alap, alkalom adódik a konfliktusokra. Lesz belőle része sze-
replőinknek. Feltűnik a színen a „francia ellenállás”, a Résistance, Marcel Pitou 
személyében a fiatal francia nő, Cécile és aggódó apja. A bájos Cécile forrósítja a 
szerelmi szálat. Szép, igaz érzések alakulnak ki a fiatal francia lány és a magyar–
német katona között. Szerelem? Nagy vonzódás, de tisztelet, a német egyenruha 
becsületes embert takar. A francia ellenálló már nem udvarias, durván magának 
követeli a lányt. Nem lesz ebből szerelmi dráma, a német tisztet a frontra ve-
zénylik, meg sem áll Sztálingrádig. Ott megállították a német csapatokat. Vajon 
elvadul-e emberünk, Sepp a harctér viharában? Már százados, de viselkedésére 
jellemző jelenet, amikor Klaus közlegény édességet osztogat egy orosz fiúcskának. 
Rárivall: – „Eszébe ne jusson ez még egyszer. (…) Hiszen a fedelet visszük el a 
fejük fölül.” Jól tudja, hogy a halált hozzák a népnek, amit „nem lehet cukorkával 
jóvátenni”. Jön is a büntetés: robbanás okozta sebesülés következtében Weinbach 
százados egyik lábát amputálni kell. A tragédia mélyül: nemzőképességét is el-
veszti. Vége. Mihez kezd a háború után? 

A háborúnak vége, az élet megy tovább. Újabb helyszín: Bajorország, ahogy az 
író nevezi, így kedvesebb neki, nekünk is, mint a Nyugat-Németország. (Pedig 
az is volt egyszer…) A háborús sebesült hazatér München melletti birtokára, és 
befogad egy Budafokról kitelepített katolikus sváb családot; alkalmazkodni kell a 
geopolitikailag is átrendezett körülményekhez. Az élet hozza a maga természe-
tes meglepetéseit: felbukkan Rose. Sepp örökbe fogadja az árva kislányt, a hábo-
rú „gyümölcse”. Rejtélyes, bonyolult fordulatok veszik kezdetüket. Rose francia 
anyától való – vajon ki az? A szálak Versailles-ba vezetnek, felbukkan Cécile em-
léke, ő az anya. De ki az apa? Sepp nem lehet, kiderül, mikor hivatalosan kutatják 
a német katonák „elhagyott” gyerekeit. Békében zaklatottság, az élet velejárója 
annak, aki az igazságot keresi. Az érthetően vadóc Rose nem akar tudni szüleiről, 
nyugalmat talál új környezetében, Seppet apjaként szereti.

És ezután már Rose vonala kerül előtérbe, az ő sorsa alakulását követhetjük. 
Közben a mellékszálakon figyelhetjük ismerőseinket, és menet közben már-már 
elfelejtett alakok bukkannak föl, és új szereplőket is hoz elénk az élet. Az újjáé-
pülő Európában válaszfalakat húznak. Sepp szeretné viszontlátni régi katonatár-
sát – kis melegség a hidegháborúban.  Klaust a visszavonulás Berlinig sodorta, a 
békekötés a város keleti részébe utalta. A hatvanas évek elején rossz idők jártak 
arrafelé, Sepp nagy nehézségek árán bejut Kelet-Berlinbe, de ki már nem. A tör-
ténelem „furcsa fintora”: a volt német katonák, akik túlélték a háború borzalmait, 
németek által halnak meg hazai földön. Békeidőben!

   Rose, nevelőapja motiválására is, Párizsba kerül. Több nyelven beszél, művelt, 
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kedves lány, szorgalmasan tanul, a „fények városában” zongoratudását akarja to-
vábbfejleszteni. De Nyugat-Európa is felfordul, ha nem is emelkednek betonfalak, 
a művészi újítások mellett divatos ideológiai „új hullámok” verik szét a polgári 
családok konvencióit. Rose egy Párizs melletti kisváros konzervatóriumába kerül, 
ahol összebarátkozik Luluvel, a polgárlánnyal. Sokszor beruccannak a főváros-
ba, a „petite allemande” új ismeretségekre tesz szert, a csapongó szórakozás he-
lyett igazán az idős családfővel való találkozás ad számára harmóniát. A mélyebb 
kapcsolatot felé a borosüvegek nyitják: a híres Saint-Martin borosüvegekre Né-
metországban figyelt fel Rose, nevelőapja szőlőt művelt, borászkodott, szívesen 
használta a míves palackokat. Neuilly, az előkelő külváros fényűző villájában közel 
kerül Christophe Saint-Martinhez, az üveggyároshoz. Kiderül, hogy a „kapitalista 
is csak ember”, törekvő munkával építette fel a gyárat, s tette világhírűvé, a családi 
viszályoknál inkább kedveli a tartalmas beszélgetéseket, szenvedélyes műgyűjtő, 
és szívesen hallgatja Rose zongorajátékát. És miként a család többi tagja, ő sem ad 
a konvenciókra: feleségül kéri a fiatal leányt. Rose tiszta szívvel igent mond, de a 
világi életet élő családtagok egy része csak örökségvadászatot, érdekházasságot 
lát a dologban.

Az író remekül szövi tovább a szálakat, a bonyolódó viszonyokat kézben tartja, 
az olvasó egyre nagyobb kíváncsisággal követi a fejleményeket. Nincs megállás, 
mindig van meglepetés: felbukkan Marcel Pitou, az ellenálló, a korszellemnek 
megfelelően a francia Kommunista Párt vezető aktivistája, vad természetéből és 
férfias vonzerejéből mit sem vesztett, Rose-t is durván megkívánja. A visszauta-
sítás csak bőszíti, ocsmány fenyegetőzéssel utalást tesz a lány lehetséges anyjára. 
Tényleg, mi lett Cécile-lel? Neki nincs köze a lányhoz, Pitouhoz egy megromlott 
házasság és két fiúgyerek köti. Fábián Janka, az író tiszteli Rose érzéseit, nem hoz-
za elé az anyát, egy titokzatos levéllel halvány utalást tesz, hogy valaki (Cécile?) 
távolból óvja őt. De a találkozót nem hozza létre, nem hozhatja létre – az más 
jelleget kölcsönözne a regénynek, szirupos valótlansággal nem kíván szolgálni 
az író. E sűrű párizsi színben az olvasó csak kapkodja a fejét: rejtetten bontako-
zó szerelem, sodró munka, társasági, társadalmi ütközések. Még a „másság” is 
megjelenik, az egyik Saint-Martin fiú, a kedves Antoine homoszexuális. De ezen 
mindenki napirendre tér, ha nyilvánossá is van téve. Hová fut ki a történet? A ké-
sei boldogságnak vége szakad: az újdonsült férj, az idős családapa, a gyáros meg-
hal. Bírja-e a megpróbáltatásokat Rose? Kemény ember, átveszi a gyár vezetését, 
határozottsága, kedvessége, az idős szakemberekbe vetett bizalma bizalmat szül. 
Lehet újrakezdeni. De lehet-e újra keresni a magánéleti boldogságot? Rose, a tevé-
kenységre koncentrál, nem „filózik”, nem sajnáltatja magát, nem menekül a búbá-
natba. Új kapcsolata alakul egy régebbi ismerőssel, aki az olvasónak sem idegen, 
és már Budapesten vagyunk. Tanúi lehetünk a hatvanas évek magyar szocialista 
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kereskedelem nyugat felé nyitó akcióinak. Rose a nyugati fél, üzletet jött kötni. Az 
üzlet is sikerül, és új szín, töltet jelenik meg a magánéletben. Újabb lehetőségek, 
újabb fordulatok sejlenek föl – a regénynek vége, az élet megy tovább.

Fábián Janka szinte átvezeti az olvasót a lapokról a valós, lehetséges életébe. Úgy 
érezzük, magunk is szereplői vagyunk a történetnek, ismerős figurák, ismerős epi-
zódok vesznek körül bennünket. Kortárs író, mert a kort társairól társainak írja. 
Nagyon sok erénye van: drámai helyzetek teremtése, fokozása, a cselekményesség, 
várható lépések és váratlan fordulatok előhúzása. A tevékenységek szálainak szer-
kesztettsége megrajzolható, folyamatrendszer áll össze. (Irodalom szakosok diákkö-
ri dolgozatának témája.) De ez a háttérvázlat, az alap, amelyen folyik a történés. Két 
fő szálon fut a történet, amelyhez több mellékszál csatlakozik be és indul ki. A kife-
jezésmódként leginkább a párbeszédet alkalmazza az író. Ez a mozgalmasság egyik 
motorja, de a beszédmódok alkalmasak a szereplők tevékenységükben való jellem-
zésére. Persze a másik szereplő megnyilvánulása is hozzáad ehhez, de ritkább, ami-
kor az író hosszabb karakterleírásba kezdene – nem kíván befolyásolni, beszéljen és 
cselekedjen a szereplő, és ez alapján ítéljen az olvasó. A helyszínek, magatartások, 
tájak, dolgok leírásával is óvatosan bánik. Úgy tűnik, a kedvelt helyeket, a kedvenc 
szereplőket részletesebben mutatja be. Semmi kétség, a Franciaországhoz fűződő 
vonzódás nyilvánvaló, Elzásztól Bretagne-ig húzódik a térnek a képe, sok apró, az 
országra jellemző tárgy, cselekvés felvillantásával. Ám ilyenkor a „tipikusan francia 
ház” vagy a „tipikusan francia orr” megjelölést is elegendőnek tartja. Az is biztos, 
hogy a francia ellenállási mozgalmat sem akarja a gátlástalan, bősz Pitoura redukál-
ni, itt nem az ellenállás bemutatása volt a cél, a cselekményhez a Pitou-figura kellett. 
(Mint az ellenállás „tipikus figurája” – nyilván, Pitou csak egy volt a sok közül.) Ám 
a szép bajor vidék gazdálkodói családi hangulatot árasztanak. A helyszínek megadá-
sa, az időpontok bejelölése, a cselekvéshez szükséges környezet leírása biztosítja: az 
olvasó világosan érti, miről van szó. Fábián Janka nagyon izgalmassá tudja tenni a 
történetet, rejtélyes dolgok bukkannak elő, váratlanul, hirtelen, s maradnak a háttér 
homályában, a későbbi rágondolás felvillantható lehetőségével. Sodró, sűrű, élveze-
tes regény, hiteles alakokkal, romantikus és realista stílusjegyekkel – nem véletlen, 
hogy Balzac, Victor Hugo regényei is eszünkbe jutnak olvasás közben. Mindezekből 
következik a képiség: filmszerűen peregnek az események előttünk. A történet, az 
ábrázolásmód kortárs filmet kíván.

Feltétlen szólni kell a történelmi háttérről. Amely tulajdonképpen nem is háttér, 
hanem a regény egyik főszereplője, az „objektív” eseményalap, melyen a „szubjek-
tív” események, a (magán)életek futnak – a kettő összefonódik, össze van szőve. 
Ezen a vonalon újabb elemzések adódnak: a XX. századi európai háborúk, a fran-
cia ellenállás, a hidegháború, a kétpólusú Európa, szóval „Szegény Európa”, ahogy 
Alain Badiou A század című könyvének ismertetését vezette be e sorok írója. S 
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így: Európa felszabadítása, ez is lehetne a regény címe. Ugyanis a német lány, aki 
eredetileg francia, de magyar is, tulajdonképpen európai. 1940-ben a németek is 
azt gondolták, azért mennek Franciaországba, hogy felszabadítsák. Aztán Sztá-
lingrádnál már leigázásról volt szó. A szovjet csapatok is azért nyomultak Ma-
gyarországon át Berlinig, hogy felszabadítsák Európát. Ugyanezzel a szándékkal 
szálltak partra a szövetségesek Normandiában, felszabadítani Franciaországot. A 
győztesek Berlinben találkoztak: felszabadult Európa. A filmhíradókból tudjuk, 
az emberek táncoltak, csókolóztak, boldogok voltak, felszabadultak. De mi ment 
végbe az egyes ember lelkében, hogy alakult az egyes ember sorsa? Maradtak-e 
nyomai a háborúnak, és hogyan lehet velük élni? Felszabadultan. Felszabadultan 
csak akkor, ha az ember „felszabadítja” önmagát. Itt nagyon helyén valónak érez-
zük André Gide gondolatait, amikor az egyes fontos életérzést, életállapotot nem 
külön kezeli, hanem a „boldogság-szabadság-feladat” egységében tárgyalja.

Fábián Janka szerint a történelem adja magát, benne van a sorsunk. Itt felvető-
dik a kényszer, az önmegadás, az önfeladás, a siker.  Ki-ki hogyan tud élni vele? 
Ki-ki mit választ? Ki mit választhat? Alapvető életfilozófiai gondolatok felfejtésére 
van lehetőségünk. Lulu, a gazdag polgárlány lázad a konvenciók ellen, szeretne 
kitörni onnét, hogy miért, tán maga sem tudja. A kitörés módja nála az ideológiai 
heveskedés, tulajdonképpen a szexelést is megideologizálja, s ez hajtja a vérmes 
Pitou ágyába. Míg mások gyakoroltak a zongorán. De azért nekik is, más korabeli 
ifjú hölgyeknek, így Rose-nak is jutott a szexből. Miként a regény jó néhány más 
szereplője, ő sem adta meg magát a sorsnak, s nem hívta ki maga ellen a sorsot. 
Tették a dolgukat, szépre, boldogságra vágyva. A közvetlen világra érzékenyen 
azt keresték, ami összeköt: a gazdálkodás, az alkotás, a műveltség, a barokk zene, 
tehát az élet józanságra, finomra hangolva. Hogy Lisztet, Debussyt lehessen ját-
szani, hogy szóljon a mű a hangszeren, hogy érintse meg a lelket. De csak az érzi 
meg a zenét, akinek lelke van.

A történelem viharában keveredő sokféle náció viszonyaiban ki akkor a regény 
főhőse? Cécile, Rose, Sepp…? A regénynek alakjai vannak, fő- és mellékszereplők, 
a regényben nincs főhős. Az érzékletesen ábrázolt európai életnek vannak hősei. 
Szükség van hősökre, hát véget ért a háború. A regény története 1968-ig „tart”. 
1968-ban máig ható, felkavaró változásokhoz vezető megmozdulások indultak, 
éppen Franciaországban is. Mindennek már mi, az olvasók vagyunk a szereplői, 
legyünk Európa bármely részén is. Hogyan legyünk hősök? Hát, ahogy Fábián 
Janka ajánlja új regényében. Balczó András is valami hasonlót mond: „Az ember-
nek nem a sikerre van szüksége, hanem a békességre.” És akkor még boldogulni 
is tud.

(Hungarovox Kiadó, 2010)
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Tönköl József
Dombos út
Kerék Imre régi és új versei, műfordításai

„Májusi fűben zöld fa- Krisztus feküdt, / szekercével hasogatott oldalába/ hangyák 
hordták fehér tojásukat” – olvasható a harmincöt háromsoros közül az egyikben 
(Fa- Krisztus, májusi fűben). Kerék Imre (Háromfa, 1942) új kötete (Dombos út) 
a Hazánk Kiadó Kft. gondozásában jelent meg. A József Attila-díjas költő a nem-
zet szolgálatában, egyértelmű, könnyen érhető versekből állította össze a mun-
kát, elégítette ki az olvasói igényt, bizonyította újfent a szép és a kép fontosságát. 
Méltatói általánosan egyetértenek abban, hogy Kerék Imre fölfogásában a költé-
szet gyűjtőfogalom: vívódás és derű, messzi korok tanult élménye, nosztalgia és 
tapasztalat, szerelmes sóvárgás és beteljesedés. A költők népes táborában külön 
színt jelent ez a líra.

A kötetcím Egryt idézi, egyik képére szólnak a sorok, és a kérdés mindannyiunké: 
Ez az út hova fut? A dombtetőn túl is merre? Az új versek sem módosítják a külö-
nös és erős tehetségű, frissen és tisztán látó szerző lírai világáról kialakult képze-
tet. Közlésformája egyetemes, korokon, határokon túl is érvényes, mindenütt és 
mindenhol felfogható üzeneteket tartalmaz. Rokonszenv fogadhatja az összeállí-
tást, amelybe belekerültek új versek (2000–2007), régi füzetekből való szövegek 
(1958–1977) és Shakespeare-szonettek fordításai.

Kollázzsal (István király intelmei fiához) kezdődik az új versek ciklusa, alig-
ha véletlenül, Kerék Imre nyitott mindenre, ódában szól győri költőbarátaihoz, 
Weöres-improvizációkat ad, négy Krúdy-etűdöt, Áprily-miniatűröket, Babits- 
változatokat, háromsorosokat, idézi Bartókot, Balassit, Szervátiusz Jenőt, emle-
geti Vasy Gézát, Nagy Gáspárt, Cseh Károlyt, Szepesi Attilát, Buda Ferencet, fest-
ményeket érzékeltet, közöl három disznó limericket.

„szekerek vonulnak az őszben/ küllőket-rohasztó esőben” – kezdődik az ösz-
szeállítás (régi füzetekből valók a szövegek) évszakokkal, emberekkel (az emberi 
értékeket képviseli, a szépséget, a szeretetet, a rendet szomjazza), széttöredezett 
gyerekkorral, pillanatokkal, gondolatban gazdag szövegekkel. Érdemes idézni a 
Karácsonyi ének utolsó két versszakát: „Világíts, reményünk hadd fényesedjen!/ 
A síkon föl, a dombokig/ feléd igyekszünk pásztorok, parasztok./ Énekből, bortól 
arcunk kivirít.// Világíts, tüzed nélkül a világ/ idétlen, kusza dolgok halmaza./ 
Ragyogtasd föl benne a rendet,/ s mutasd az utat, mely elvisz haza!”

A világ fordította Kerék Imrét a műfordítás felé, sok művet ültetett át magyarra, 
most ide Shakespeare-szonettek kerültek: huszonkettő. Az ismert nála így kez-
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dődik: „Ami testnek a kenyér, nekem az vagy,/ S mi a kiszikkadt földnek az eső,/ 
Fösvényként élek, kinek nyugtot nem hagy/ Gond és szorongás, noha kincse nő;”

Egészében véve izgalmas és elgondolkoztató olvasmány a verskötet. Elgondol-
koztat királyi intelmeken, villódzó röptű fecskelányokon, a megtartó szerelmen, 
messzehagyott falukon, hazán. Kerék Imre költői világképében fontos helye van 
a játékosságnak és a szerelemnek is. Dombos az út. Megy a költő a tetőre, megy 
a gondok világának sűrűsödő homályában, de nem veszti el otthonosságát, biz-
tonságát. A két fa, a két lobogó gyertyaszál mögött egy kisfiú rajongó tekintete. 
És mintha az a fiú tudná: a szeretet hiányát az ember sohasem pótolhatja, ám a 
szeretet minden mást pótol.

(Hazánk Kiadó, Sopron, 2009)
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Ködöböcz Gábor
„lélek tárd ki már ablakunk”
Fazekas József: Parádék napnyugta hamujában

A kortárs irodalomban tucatszámra születnek olyan lírai, drámai és epikai ipartermé-
kek, amelyeket könnyebb megírni, mint elolvasni és megérteni. Az irodalmat közös-
ségi rítusként és kulturális kötőerőként fölfogó Fazekas Józseffel ez nemigen fordulhat 
elő, hiszen művei tanúsága szerint ő jól megértette és magáévá tette azt a hitvallást, 
ami Nagy Gáspár Zbignievv Herbert emlékére című versében fogalmazódik meg: „A 
tehetség semmi, elrontható, elpazarolható. Ami az egész életben számít, az a jellem.” 
Valóban, mert a jellem mondja meg, hogy mit szolgálok a tehetségemmel, mihez adom 
a nevem és mihez nem. Ilyen aspektusból nézve a járdánházi költő versvilága akár 
unikálisnak is mondható, hiszen a verseiben megjelenő esztétikai magatartás Őnála – 
minő ritkaság ez manapság – a magatartás esztétikáját is jelenti. Másképpen közelítve: 
Fazekas József közösségi-nemzeti horizontban szemlélődő költészete azért lehet sokak 
számára értékes és példaszerű, mert az ő verseiben a formanívó is a létezési nívónak 
rendelődik alá, ilyenformán az írástechnika is a minőségeszményt szolgálja. Olyany-
nyira, hogy a lírai alany bízvást magáénak vallhatja az európai kultúra egyik Immanuel 
Kant által elhíresült kulcsmondatát: „Lelkemet két dolog tölti el megújuló csodálattal 
és áhítattal: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem.”

Az Edelényben született, ám Ózdhoz is szoros szálakkal kötődő Fazekas József egyik 
legrokonszenvesebb vonása, hogy sohasem akar másnak, többnek és különbnek mutat-
kozni annál, mint ami valójában. Ez azt jelenti, hogy költőként mindig a már meghódí-
tott minőség többletével szokott a következő lépcsőfokra hágni. Ez a saját növéstervére 
figyelő, tudatos és szerves építkezés az olvasó számára azért is imponáló, mert Fazekas 
József hatvanas évekbeli pályakezdésétől fogva mind a mai napig törekszik arra, hogy 
pontosan olvassa önmagát. Jól tudván azt, hogy a világmegértéshez az önmegértésen 
át, a külső harmóniához pedig a belső harmónián keresztül vezet az út. Idevágó versei 
közül jól és transzparens módon példázza ezt az Ima, a Megrögzött konok és a Mint kőre 
kő. Az utóbbi opus néhány szöveghelyét idézem: „Mint kőre kő/ egymásba égve/ tekint 
a századokra/ egy római romkertre/ vagyok a végtelen/ egyetlen cseppje/ szívemben 
zeng/ az idő// hangok szólnak/ mindenünnen/ és muzsikájuk/ arcokat/ idéz szüntelen/ 
megtudom titkát/ minden múltnak/ s mit mulasztottam/ elkárhoztat// fogd erősen/ 
tetteid gyeplőjét/ mert nem igaz/ az idő mindent megszépít/ ne küldd el magadtól/ a 
drága esélyt/ szeresd őt/ hadd szórja rád/ a cédrus-éltű reményt.”

A közelmúltban három verskötettel (Válasz, Tőkesúly, Parádék napnyugta hamu-
jában) előrukkoló Fazekas József költészetének fontos jellemzője, hogy a viszonylag 
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sokféle élmény- és érzékenységformára nyitott lírai alany folyamatos párbeszédet foly-
tat a magyar irodalmi kánonnal és a legtágabban értett kulturális emlékezettel, illetve 
nyelvi hagyománnyal. Anélkül, hogy a vélt és valós hasonlóságokat, poétikai, világképi 
párhuzamosságokat, motivikus, tematikai egyezéseket túlhangsúlyoznánk, a különféle 
hatásokat és ösztönzéseket parttalanná tennénk, inkább csak utalok arra, hogy Fazekas 
József költészete hol direktebb, hol rejtettebb érintkezéseket mutat Váci Mihály, Ratkó 
József és Serfőző Simon írástudói felelőssége, állandó készenlétre és folytonos szolgá-
latra épülő versvilágával. Az irodalmat, azon belül a költészetet etikai fenoménként 
tételező, az erkölcs és az esztétikum összetartozását valló felfogás mindegyik szerzőre 
jellemző. Ráadásul a lírai részvéttől motivált felelősségvállalás is közös, ami a minden-
kori elesettekért, becsapottakért és kisemmizettekért való kiállásban nyilvánul meg. Ez 
az illúziótlan és bátor szókimondásra épülő magatartás az örök vesztesekkel, az állan-
dó kárvallottakkal, az alulsó Magyarország reménytelen mély szegénységben tengődő 
„ígézet-kosztosai”- val való sorsvállalást és sorsközösséget jelenti.

A dolgokhoz, jelenségekhez, emberekhez közel hajoló Fazekas József mostani köteté-
nek emlékezetes szépségű verseiben (Ünnep, Karthagó, Kárhozat-tél) a hangtompítós 
fájdalommal stilizált költőiség finoman hangolt, árnyalatos versbeszédben ölt testet. 
Az említett műveket a pontos valóságismeretről, erős szociális érzékről és evangéliumi 
lelkületről árulkodó magatartás avatja fokozottan hitelessé. A genius loci, a hely szel-
leme kapcsán jegyzem meg, hogy Fazekas József derűre, harmóniára, életörömökre és 
életszépségekre fogékony bukolikája természetközeli látásmódjával, szerelemittas áhí-
tatával, egészséges érzékiségével és férfias hangvételével az Ózdon született és Egerben 
érettségizett Utassy József költészetével is számos érintkezést mutat.

A Parádék napnyugta hamujában című kötet egyik tartópillérszerű darabja a 
Karthagó című vers, amely látleletként, lírai szociográfiaként, közérzet-analízisként 
egyaránt telitalálatos alkotás. A félelmetes akusztikával szóló, fájdalomteli részvéttel 
hangszerelt versben a hajdanán élhető erős bástyának tűnő, nemegyszer pozitív példa-
ként emlegetett Ózd tér és idő keresztjére feszített városként, sorsára hagyott gondfé-
szekként jelenik meg. Az önbeteljesítő értékjelképként és sorspárhuzamként használt 
Karthagó metafora nemcsak a jelen, de a jövő vonatkozásában is roppant nyugtalaní-
tó, hiszen „a széljárás változatlan”, és nemhogy megváltók, de még megtartók se igen 
mutatkoznak. Miközben „toronylik a gond” és a salaktengerrel együtt nő a segélyben 
tengődők hada, a szebb napokat látott város egyre csak pusztul, s egyetlen fogódzó a 
reményen túli remény. Vagy ahogy a szürkületbe takart, rezignált verszárlat mondja: 
„ma már csak emlék/ keserédes szó a kohó/ ki tudja hogyan/ tovább Karthagó!”

A Kárhozat-tél – mint az előző vers ikerdarabja – a régiós élményekből táplálkozó, 
de a lokalitáson túlmutató, általánosabb érvénnyel szól a 90-es évek és a 2000 utáni 
időszak jobb híján privatizációnak nevezett szabadrablásáról, a közvagyon elsíbolásá-
ról és az ország tönkretételéről. S mindezek törvényszerű velejárójaként a kisemmi-
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zettség- és reménytelenségérzés veszedelmes vírusáról, a fénytelenség és daltalanság 
léleksorvasztó hatalmáról. A kiábrándulás és megfáradás dermesztő viszonyai között, 
a Kárhozat-tél sátáni közegében tenyésző általános mosolytalanság és éneknélküliség 
a Múzsákat és azok művelőit is kikezdi. A lírai alany a létrontás és létabszurditás erő-
ivel szemben a kétségbeesés méltóságával, illúziótlan hittel, az archaikus léttörvények 
tisztaság- és életigenlésével fordul az elemekhez, a természethez, az univerzum em-
berérdekű erőihez: „csönd üli meg fáradt lelkünk/ mire szántak azzá lettünk/ tanúim ti 
vagytok hegyek/ söpörjétek föl az eget/ így lesz napunk tiszta égen/ kárhozat-tél engedj 
élnem.”

Az Ünnep című vers – mint a költő emblematikus darabja – a létről való tudás 
beavatásszerű költeménye, egyszersmind az alulsó Magyarország elesettjeiért, a meg-
alázottak és megszomorítottak millióiért született nagyhatású vád- és védirat. A címbe-
li értékjelképhez forduló szerző beszédmódját az affimatív vallomásosság, az értékőrző 
altruizmus és az egyetemes lírai részvét határozza meg. Az életértékek, életszépségek 
és életörömök foglalatként megjelenő szakrális tartalmú „ünnep”, – amely eredendő 
természete szerint a „minden”; „ég”, „föld”; „Isten-áldás”; „országláz” – paradox mó-
don fenyegetett, s az új módi szerint  szinte teljesen kifordult önmagából. A lírai alany 
mélységes megrendültségéből és heveny hiányérzetből születő, az ünnep méltóságáért 
s végső soron a létteljességért perlekedő versbeszéde – miközben sokak valóságélmé-
nyét artikulálja – a liturgia költészetét a költészet liturgiájává avatja. „Ünnep (…) ne 
szürkülj a parádék/ napnyugta-hamujába/ mutasd föl magad/ hadd lássuk/ szent ar-
codat/ mi/ a vesztesek/ a folyvást becsapottak/ az ígéret-kosztosok/ ünnep/ ünnepelj 
velünk/ itt a mélyben/ röpítsd föl szívünk/ zengés magasába/ csak mi élünk örökké.”

Miként az iménti versek is bizonyítják, Fazekas József legeszményibb vágy- és cél-
képzeteit, s egész értékvilágát a tisztaság, a tisztesség, a tartás, valamint a hit, a hűség, 
a helytállás minőségei határozzák meg. Költői pályáját a szépség, a jóság, az igazság 
szentháromsága, illetve az otthon- és harmóniateremtés szándéka hasonlóképpen 
jellemzi. Fontos törekvése, hogy a káosz helyén rendet, a homály helyén világosságot 
teremtsen. Eközben pedig – amint az alma mater Sárospatakhoz kötődő ars poetikus 
versei is mutatják – soha nem téveszti szem elől az emberi lét legfontosabb értelmét 
és legszebb feladatát: a természettel, embertársainkkal, Istennel és önmagunkkal meg-
valósított szeretetteljes harmónia révén belakni és éltető fénnyel beragyogni a nekünk 
adatott világ emberileg lehetséges teljességét. 

Fazekas József Parádék napnyugta hamujában című, súlyosságában szerény és 
szerénységben súlyos verseskönyvét jó szívvel ajánlom mindazon olvasók figyelmé-
be, akik változatlanul hisznek a szerves és tudatos építkezés fontosságában, illetve a 
szakralitáson alapuló, hiteles emberi szó megtartó erejében.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2011)
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Oláh András
„Hívtál magadhoz…”
Széljegyzetek Farkas Gábor Törzsét tartó ág című 
verseskötetéhez

Egységes, erős és érett első kötettel lépett a nyilvánosság elé Farkas Gábor deb-
receni költő. Debreceni, írom, bár a szárnybontogatás még szülővárosához, Mis-
kolchoz kötődik, ahol gimnazistaként részt vett az Új Bekezdés nevű szerveződés 
műhelymunkáiban, és első publikációi is a Vass Tiborral, K. Kabai Lóránttal fém-
jelzett, fiatal szerzőkből verbuválódott miskolci csoport által kiadott antológiák-
ban jelentek meg. Az igazi kibontakozást, az országos megméretést és ismertsé-
get azonban a debreceni egyetemi évek hozták meg számára. 2001 óta van jelen 
az irodalmi palettán. Hazai folyóiratok mellett gyakran találkozhatunk a nevével 
erdélyi és felvidéki kiadású lapokban is. A versek mellett tanulmányokat, recenzi-
ókat is ír. Figyelme újabban a kortárs erdélyi és csángó irodalom felé fordult.

Első önálló verseskönyvére közel egy évtizedet kellett várni, de az idő min-
denképpen előnyére vált a kötetnek, hiszen így mentesült mindazon csapdáktól, 
botladozó lépésektől, amely az első kötetek sajátja szokott lenni. Bőségesebb ter-
mésből válogathatott, javítgathatott, szelektálhatott, és végül egy kiérlelt kötettel 
– ahogy Ködöböcz Gábor irodalomtörténész fogalmazott a könyv előszavában: 
„teljes vértezetben” – léphetett a nyilvánosság elé.

Munkáit olvasva megállapíthatjuk: Farkas költészete abba a vonulatba tartozik, 
amit „közösségi elkötelezettségű” líraként szoktak aposztrofálni. Az Illyés, Nagy 
László, Csoóri és Kányádi által kitaposott ösvény ma talán nem „divatos”, de Far-
kas Gábor nem divathullámokat akar meglovagolni, hanem a nagy elődök nyo-
mán haladva értéket közvetít. Az említett szerzőkön túl a legnagyobb hatást talán 
Pilinszky gyakorolta rá. Kevés szavú, póztalan költészet az övé. Szikár, dísztelen, 
ugyanakkor frappáns és gondolkodásra késztető sorok kerülnek ki a keze alól.

Versei evangéliumi ihletettségű, moralizáló írások, vallásfilozófiai irányból kö-
zelítik a hétköznapok világát, gyakoriak a bibliai utalások. A kötet első két ciklusa 
(Credo, A szavak ösvényén) egyrészt annak a belső vívódásnak és bizonytalan-
ságnak ad hangot, ami minden emberben benne feszül, amíg meg nem érti, el 
nem fogadja a Teremtő szándékát: „a gyermek / kételye /.../ nagyra nőtt” – írja Ars 
című versében. „Hívtál magadhoz / és én nem mentem / kezed nyújtottad / és én 
nem mentem // két karodból kihullajtott / korhadt fatörzs lettem” – állapítja meg 
keserűen más helyütt (Amivé). Ugyanakkor megfogalmazza a Teremtő által ránk 
osztott szerepben önmagát meglelő (és Istenhez és a krisztusi szeretet-tanhoz 
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utat találó) ember örömét is: „kivirágzom általad” – vallja Bűnbánat című költe-
ményének záró sorában. Szó sincs azonban valamiféle fennkölt vallásos áhítatról. 
Inkább az elfogadás szándékáról. Az út persze nem egyszerű: „Új Káinok ölnek / 
kérlelhetetlenül” (Krisztus megfeszül), s a ránk osztott szerep sem mindig világos 
– gyakran maradunk „magukra hagyott szögek a kereszten” (Harmadnapon) – de 
a szavak ösvénye elvezet odáig, hogy felismerje a lehetőséget, a feladatot. 

Az ember olykor szeret sérülékenynek, kiszolgáltatottnak látszani és a sorssal 
takarózni. De „a vihart állni kell / kérlelhetetlenül” (Krisztus megfeszül). Teljes 
hittel kapaszkodik a szavakba. Ahogy „irányok / nélkül mozdulat / sincs” (Tört 
mondat), úgy szavak nélkül nincs élet, nincs értelem, nincsenek kérdések, nincse-
nek válaszok. Ezért is merül fel a Nagy László-i sugalmazású kérdés: „az idő is / 
elhagyott / … / ki viszi majd / át amit a / szóban hordozok” (Egyedül). Végül min-
den szó Istenhez vezet, „mert minden mondat / téged hív tőled kérdez / s benned 
válasz lesz” (Félig).

A következő ciklusokban (Szétszórt alom, Agónia, Emlékezet) fontos szerep jut 
a kötetben a nemzeti sorskérdéseknek, a nemzettudatnak, a hazának. Nem va-
lamiféle magyarkodás vezeti Farkas tollát, sokkal inkább a józan felismerés: az 
összetartozás tudatának helyes értelmezése, az együvé tartozás vágya, hiszen „egy 
földből vagyunk mi / s a törzsnek ágai / a törzset tartani / egymásba karolnak” 
(Egyek vagyunk). Fontos ezt kiemelni, hiszen hazánkban évtizedek óta árokásás 
zajlik, szekértáborokra bomlik a nemzet – nemcsak a politikában, az irodalomban 
is: „a védők élnek / a zsoldosok kilovaglók is élnek / a költők is élnek / élnek és írnak 
/ de Petőfit nem idéz / Illyést sem idéz / a szekértábor üszke” – jajdulnak fájdalma-
san a Kányádi Sándornak ajánlott vers kezdő sorai (Megírja ha megírja más).

És persze ott vannak a régi sebek, a történelmi múlt kibeszéletlen, a gyógyítha-
tatlanul sajgó, elmérgesedett, akuttá váló betegségei. „Hegyeinktől el- / búcsúzni 
nem volt idő” – panaszolja a költő (Dombok, hegyek, halmok). Mert Trianon fáj-
dalmas emléke még ma is kísért. Egy szikár haiku 3 sora fogalmazza meg talán 
legtalálóbban a trianoni szétszóratás okozta sokkot: „bölcső – sír – otthon // szü-
lőföld de nem haza // kilencven éve” (Határok). Más helyütt pedig így fogalmaz: 
„migrénre hivatkozol / pedig otthonod fáj // kiszámoltak téged is” (Otthon).

Az Emlékezet ciklus darabjait azért szükséges külön is megemlíteni, mert itt 
olvashatók azok a versek, amelyek egyúttal a vállalt író- és költőelődök (Kányádi, 
Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Sütő András stb.), illetve az egyik legeredetibb fes-
tőművész (Csontváry) előtti tisztelgések. A tónus itt is sötét: „Ablakunkból sötét 
házakra látni” – írja Farkas a Pilinszkynek dedikált „Nem elég” című versében. 
És ahol „a halálnak nincs tekintélye” (Világítunk), ott „mint élő boltív / a türelem 
homlokán / a vásznon rátámaszkodik / a halálát festő gyilkos ecset / és színeket 
izzad a csend” (Csontváry).
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Ezt a komorságot oldja valamelyest az utolsó ciklus (Stációk) néhány verse. Az 
élet szüntelen próba, szüntelen változás, mozgás, utazás. Ennek az utazásnak az 
állomásai hol reményteljesek – hol reményt pusztítók. És vannak persze zsákut-
cák is. De „aki nem indul el / el sem tévedhet.” – jegyzi meg derűsen a szerző (Hit). 
Csak le kell dobni a bilincseket, s az önnön béklyóitól megszabaduló ember már 
bátran jelenti ki: „a gyilkosé a félelem” (Stációk).

Odafigyelésre késztető mű Farkas Gábor első könyve. Lírájának nyelvi ereje, for-
makultúrája máris a legjobbak közé emeli. Rokonszenvesen egyszerű, póztalan 
költőt ismerhetünk meg benne. Az előszót jegyző Ködöböcz Gáborral együtt ki-
jelenthetjük: „versei evangélium és esztétikum találkozásának izgalmasan újszerű 
olvasatát adják”. S bár nem számíthat könnyű olvasmányra, aki a kezébe veszi a 
kötetet – bátran ajánlom mindazok számára, akik még hisznek „a szó megtartó 
erejében”.

(Hungarovox Kiadó, Budapest,2011.)
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Fecske Csaba
Kockafejű

Gondoltad volna, hogy ez a jóképű fickó én vagyok, húszévesen, repülős ko-
romban? Nem véletlen, hogy Joli belém szeretett, a feleségem akart lenni, és ha 
akart, hát lett is, mert ha ő valamit akart, előbb vagy utóbb megszerezte, ha kellett 
csellel, ha kellett erőszakkal. Bár ne így történt volna. Most már persze mindegy, 
megakadt rajtam Joli máriakék szeme, máriakék, így mondta az én művelt Jóska 
barátom, aki lánykora óta ismerte őt, ő volt az egyik házassági tanúnk, és bár soha 
nem vallotta be, se Jolinak, se nekem, inkább meghalt volna, minthogy bevallja, 
mióta csak ismerte, szerelmes volt belé. Ilyen szép nőt te még nem láttál, legföl-
jebb fotón vagy festményen.

A kinagyított fotó a kisszoba falán lógott az ablak mellett egy kislány elsőáldozási 
fényképe társaságában. Mindkét kép maszatos üvegét légypiszok pöttyözte. A tíz-
éves forma kislány egy rózsatő előtt áll, fehér szandál, fehér térdzokni és fehér 
ruha van rajta, fejére a fehér fátyolt fehér diadém pántolja rá, két tenyere váll-
magasságban egymáshoz tapasztva, pózolva áll a fényképezőgép lencséje előtt, 
de a mosoly a pufók arcocskán őszintének látszik, úgy tűnik, boldog pillanatát 
örökítette meg a gép.

Ez a szoba volt a Csilláé, a leggazdagabb berendezésű helyiség  a lakásban, ben-
ne egy heverő, egy éjjeli szekrény, zöld futószőnyeg meg egy háromszögletű kis 
dohányzóasztal, rajta három hamutartó, dísznek, mert csikk sohasem volt ben-
nük, azok szerteszét voltak szórva a lakásban, a szobák hajópadlóján, a konyha 
kövén, az ablakpárkányon, néhány a foltos plafonra pöccintve. Rágott végű ciga-
rettacsikkek voltak, egy nyughatatlan ember hulladékai. A cigarettafüst, mint az 
őszi mélabú, időzött a színehagyott falak közt.

Topitzer néniéktől kerültem hozzá, akik saját gyerekükként szerettek, és meg-
sirattak, amikor eljöttem. Őzikelábú akkor már hazaköltözött az anyjához. Ott a 
helye, mondta Kockafejű, mindig is ott lett volna, én marha, pont nekem jutott 
eszembe elrabolni a családi tűzhely mellől. Aszott vénlány volt, túl a harmincon, 
szűznek mondta magát, tudod, mikor volt az, óvodás korában, a szerencsétlen 
engem akart megetetni, azt hitte tán, hogy most léptem le a falvédőről. Csak azt 
bánom, hogy hallgattam rá, és összeaprítottam a bútoraimat, amikor idehozta az 
övéit, az enyémek a cserépkályhában végezték.

Meglehetősen puritán volt a berendezés, földre terített nejlonfólia szolgált pél-
dául ruhásszekrény gyanánt.

Csilla  az anyjától örökölt, nagy barna szemeivel  bámult csodálkozva a világ-
ra. Halk szavú, csendes gyerek volt, többször is láttam, hogy édesanyja fényképét 
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nézegeti. Milyen ember volt az édesanyám, kérdezte egyszer, mert ő már alig-
alig emlékszik rá. Sajnos, nem tudom, én nem ismertem, de biztos vagyok benne, 
hogy ő volt a legszeretőbb édesanya a világon. Ez láthatóan jólesett neki, odabújt 
hozzám és megsimogatta a kezemet.

Őzikelábú megbocsátott Kockafejűnek, visszaköltözött hozzá, Csillát nem na-
gyon szenvedhette, egy kedves szava nem volt hozzá, igazi mostohaként viselke-
dett vele szemben. Kockafejű pedig mindig mással volt elfoglalva, üzletelt, igaz 
kevés sikerrel, ivott, s ha ivott igen durva volt, üldözőbe vette Őzikelábút, aki pro-
fikat megszégyenítő iramban tudott repeszteni a Szinva-parton.

Ne keress, mert találsz, mondta egyszer Kockafejű egy érzelmes pillanatában, a 
sokadik féldeci után. Mindig akadnak jóakarók, akik a javadat akarják, kaptam egy 
telefont, bolhát tettek a fülembe. Joli tagadott mindent, de nem tudtam hinni neki, 
kibukott belőlem Othello, kezet emeltem rá, nem bírtam parancsolni magamnak, 
minden férfiban vetélytársat láttam, gyötrődtem és gyötörtem őt. Összetört. Biz-
tosra ment, négy doboz gyógyszert vett be. A mentőautóban halt meg, a karjaim 
között. Aznap volt a fizetésem, borítékostól a mentős kezébe nyomtam, hajtson, 
ahogy csak bír. Hajtott is, mint az őrült, de a kaszást nem tudta megelőzni. Akkor 
sírtam utoljára életemben. A búcsúlevelet a konyhaasztalon hagyta, ész nélkül 
rohantam a szobába, a heverőn feküdt eszméletlenül. Csilla még csak kétéves volt, 
akkor épp a nagyanyjáéknál volt vidéken. Nem volt könnyű, pajtás, elhiheted.

Ősz vége volt, de még nem voltak igazán hidegek, nem gyújtottunk be a két szo-
bát elválasztó falba épített cserépkályhába. A konyhában aludtunk, a sparheltbe 
nem kellett annyi szén, igaz, spórolt a melegével is. A szomszédban volt a Tüzép, 
viseltes Skodája csomagtartójában vittünk haza egy fél mázsa lyukói darabost. Le-
het tíz dekával több, ironizált a ferde orrú tüzépes.

Bori ottfelejtett hálóköntösét Őzikelábú megtalálta, és véletlenül vagy nagyon 
is készakarva magára vette, jó húsban lehet a kicsike, mondta tettetett jókedvvel. 
Duci volt valóban, de olyan szép durkószilvaszínű szemeket én még nem láttam, 
Kockafejűt kereste, a másodunokatestvére vagyok mondta, nincs itthon, konsta-
tálta, gondolhattam volna, ő mindig másutt van, ültünk egymás mellett a heverőn, 
egy kicsit várna még, ha megengedem, hátha hazajön, vártunk a pálinkaszagú ri-
deg konyhában, milyen kár, hogy eddig nem ismertük egymást, mondta és meg-
fogta a kezemet, finom puha keze volt, éreztem az erek lüktetését, hirtelen meg-
szorította a kisujjamat, a szemembe nézett, elnevette magát, szép fehér egérfogai 
voltak, meg akartam csókolni, amikor meghallottuk az ismerős hangot. Tudtam, 
mi a dolgom, moziba mentem. Van-e Kockafejűnek nője, kérdezte egyszer, nin-
csen, hazudtam szemrebbenés nélkül, pedig nem kellett volna hazudnom, már 
csak a saját érdekemben sem. Irigyeltem  Kockafejűtől Borit, aki Őzikelábú miatt  
nem jött többé.  
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Safranka János
A sokrétű kultúrdémon
(Villáminterjú Karafiáth Orsolyával)

Aki kicsit is jártas a kortárs magyar irodalomban, már bizonyosan találkozott 
Karafiáth Orsolya költő-írónő nevével és alkotásaival. Közszereplései, megjelenése 
mindig is emlékezetesek. Ő honosította meg a kultúrdémon kifejezést, ami mára 
fogalommá, mémmé vált a közéletben is. Mégis ki rejtőzik e sokféle álarc mögött? 
Hogyan látja önmagát K. O.? Erről beszélgettem vele az egri Bródy Sándor Könyv-
tárban februári író-olvasó találkozója előtt.

– A közszerepléseid alapján sokan imidzsembernek tartanak…
– Nekem a szerepek alapvető fontosságúak. Egy figura, aki a nyilvánosság elé 

lép, kell, hogy rendelkezzék valamilyen alakmással, imiddzsel. Meg kell magát csi-
nálnia valahogy. Nem tudtam soha igazán kiválasztani, hogy milyen szeretnék len-
ni, azért elég sokféle alakmást választottam magamnak. Való igaz. Minden egyes 
nagyobb eseményre kitalálok egy másképpen kinéző, máshogy működő figurát. 
Tegnapelőtt egy kiállítást nyitottam meg. Ott munkavédelmi ruhában voltam, 
tökjó sisakban és láthatósági mellényben, de amikor mondjuk Csinszkával kellett 
foglalkoznom, akkor Csinszkának öltöztem be. Szeretem váltogatni az alakjaimat, 
és úgy gondolom az én imidzsemnek nagyon fontos része az alakváltoztatás. Ami-
kor azt hallom magamról, hogy á ez a parókás költőnő meg ilyenek, akkor azt 
mondom, igen. Egyik nap mondjuk Marilyn Monroe szeretek lenni, másik nap 
könyvtárosnő (ami végzettségem szerint vagyok is). De tök más az imidzsem új-
ságíróként, amikor riportokat, interjúkat, tárcákat írok, mint akár költőként vagy 
akár már színpadi figuraként is. Ez mindig változik adott ötlettől és témától is füg-
gően. Például januártól csinálok egy új blogot. Projekt 52-nek hívom. 52 kedvenc 
szerzőmnek vagy a regényéből vett figurának öltözöm be, vagy azt a hangulatot 
alkotom meg fotókon. Eddig nyolc készült el, ami megjelent, és még van egy-ket-
tő. Egyikre se mondanád, hogy ugyanaz a figura. Persze egy előadó, egy szereplő 
embernek mindig tudomásul kell vennie, hogy hova megy. Emiatt egyszer elég 
nagy slamasztikába kerültem. Meghívtak egy kis faluba estet tartani, de nem tud-
tam, hogy kis falu. Nagyon komoly szerződések voltak, minden és tényleg egy 
kétszáz lelkes településre mentem. Vittem a fellépőruhámat, a csillogó, flitteres 
felsőt, ekkora tűsarkút, ilyen fejdíszeket, és rájöttem, hogy nevetségessé válok, 
ha a faluházba így megyek el. Maradtam a farmeromban és zakómban, amiben 
érkeztem, és ez ott helyénvaló volt. 
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Nálam ezek a különböző szerepek elég élesen elkülönülnek egymástól. Volta-
képpen mindegyiknek köze van a személyiségemhez, hiszen abból jönnek, de 
egyikkel sem tudok maradéktalanul azonosulni. 

– Az a kép, amit magadról másoknak megmutatsz, hogyan viszonyul a belsőd-
höz? A verseid sokkal mélyebbnek tűnnek a számomra.

– Persze. Van a figura, ami egy kreáció, és van a munka. De hát a munkám is 
elég sokrétű. A vers teljesen más, belső, intim műfaj. Az is nyilván egyfajta szerep. 
Engem az például nem érdekel, hogy a saját belsőmről írjak, mert sosem érdekelt. 
Olyan verseket írok, amelyeket jónak, szépnek tartok, de nem feltétlenül kell ró-
lam szólniuk. Igen ebben kevésbé, egyáltalán nem vagyok extrém, de azt kiélem 
másban. Dalszövegírásban, színpadi dolgokban. A versben még igazán a humort 
sem szeretem. Régebben írogattam olyan úgymond vicces verseket, de azok egy 
idő után elkopnak. Ez a fajta játék a versben már nem annyira érdekel. Mostaná-
ban elég ritkán írok verset. Havonta kettőt-hármat, de azt élvezem a legjobban és 
a dalszövegeket.

– A színpadi munkád is újszerű. Tavaly mutatták be a Macskadémon című hor-
ror-vígmusicaled. 

– A zenéhez mindig nagyon vonzódtam. Tanultam is zenélni, és utána valahogy 
belecsöppentem a dalszövegírásba. Koncz Zsuzsától kezdve Somán át mindenfé-
le zenekarnak, előadónak írtam dalokat. Nagyon szeretek kortárs zeneszerzőkkel 
dolgozni. Bella Máténak – aki a Macskadémon zenéjét szerezte –, a tanára Fekete 
Gyula. Aki jártas az opera világában, annak talán ismerős a neve. Ő zenésített meg 
tőlem nagyon régen verseket. Volt egy ilyen kabaréműsora. Ő ajánlott engem en-
nek a fiatal zeneszerzőnek, aki amikor volt ez a Madách-pályázat, felhívott, hogy 
csináljunk már egy musicalt. Addigra már többször részt vettem színházi mun-
kákban. Épp akkor ment a mozikban a Ki/be-Tawaret című film, amelynek társ-
forgatókönyvírója voltam. Valahogy így minden összejött. Dalszöveget is tudok 
írni, tudok dramaturgiát, tehát a darabírással is van mit kezdenem, és érdekelt a 
musical műfaj. Szeretem a horrorfilmeket, és közben ezek szerintem nagyon vic-
ces dolgok. Tegyük hozzá, elég sajátos a humorom. 

– Jól tudom, hogy egy újabb drámád is készül?
– Azon még most dolgozom. Most csináljuk egy független színházi társulattal. 

Érdekes kísérlet lesz. Az is zenés darab természetesen. A mai 25-30-asok generá-
ciós problémáiról lesz benne szó. Nagy munka, és nem vagyok szakértő ebben a 
kérdésben. Egy pszichológus segít benne. Mindig ellenőrzi, hogy ez hiteles-e. Já-
runk le ilyen helyekre, meglátjuk, hogy mi lesz belőle. Kellemes munka, és egyéb-
ként iszonyú jó csapatjátékos vagyok. Nagyon szeretem, ha vannak mellettem 
zenészek, dramaturg, rendező, ha van valami kerete a dolognak, és nem hagynak 
engem szabadon őrjöngeni, mert annak soha sincs jó vége. 
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– Manapság az ismert szerzők is egyre szívesebben fordulnak a gyermekiroda-
lom felé. Neked is jelentek meg ilyen típusú könyveid.

– Azt a 6-8 könyvet a Tessloff-Babilon adta ki az én nevemen, de nem én ír-
tam őket, csak a fordító voltam.  Kisnémet eredetikből kellett átiratot készítenem. 
Igazság szerint a gyerekirodalomhoz nem sok viszonyom van. Nem nagyon ked-
velem a gyerekeket, sajátom nincs, de most például a Macskadémonból gyerek-
könyvet készítünk ugyanúgy Filó Vera illusztrációival, aki az egyéb könyveimet is 
csinálja. Az én mesém nem is gyerekkönyv lesz, hanem inkább korosztályos, tehát 
kicsiktől nagyokig mindenkinek szól. 

– A hírek szerint egy regényt is írsz. Megtudhatom miről fog szólni?
– Egy regénytrilógián dolgozom, aminek az első része most októberben fog 

megjelenni, Kicsi Lili címmel, melyből több fejezetet már publikáltam is. Mind-
három könyvben egy-egy nő áll a fókuszban, az ő életük, amit befolyásol valami 
külső elnyomó erő. Ezekben a könyvekben azt az utat mutatom meg, ahogyan a 
hőseim túl tudnak lépni ezeken a problémákon, és ezáltal a saját maguk problé-
máin is. A „Kicsi Lili”-ben a hősnőt kamaszként megrontja a magyartanárnője és 
ez kihat az egész későbbi életére. Küzd, és a küzdelem valamilyen eredményre is 
vezet. Hogy milyenre: erről szól a regény.

– A közvélemény előtt sokszor a költőnő kliséjével illetnek. Mennyire azonosulsz 
ezzel? Hiszen a mai magyar irodalmat zömében férfiak szervezik? 

– A kérdés jogos. Egyszerűen nem veszek erről tudomást. Soha nem is vettem. 
Mindig kérdezték tőlem, hogyan ítélem meg a nők helyzetét, meg hogy érzem-e 
magamat hátrányos helyzetben. Soha nem törődtem ezzel, és soha nem volt ebből 
problémám. Az, hogy a többi nővel mi van, mélységesen nem érdekel. Nem tudok 
kiállni mások jogaiért. Engem tényleg az érdekel, hogy a saját magam útja rend-
ben legyen. Ilyen szempontból nem vagyok egy női harcos. Azt látom egyébként, 
hogy akik következetesen haladnak a maguk útján, akár Tóth Kriszta, akár Erdős 
Virág, akár Bódis Kriszta, azoknak ilyen problémájuk nincsen. Akiknek nem sike-
rül valamiért haladni, azok egyből azt mondják: mert a nőket elnyomják.

– Egy pár évvel ezelőtti kritikában azt írták rólad, hogy őstehetség vagy. Tartod 
ezt az álláspontot?

– Nem tudom, én ezt nem olvastam, de miért is ne? Lehet, hogy az vagyok. 
Attól függ, hogy hogyan határozzuk meg, mi az, hogy őstehetség. Nyilván tehet-
séges ember vagyok, és egy csomó dologban tudok alkotni valamit, de alapvetően 
azt gondolom, önmagában az, hogy valaki tehetséges, nem túl sokat jelent. Persze 
ez közhely, de ebben meló van, tanulás, minden egyéb, ami szükségeltetik hozzá. 
Végül is igen. Tehetséges embernek gondolom magam.

– Köszönöm az interjút.
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E számunk szerzői

Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Babosi László (1973) Nyíregyháza
Bakó Endre (1938) Debrecen
Bak Zsuzsanna (1985) Eger
Balogh Petres Judith (1933) Zalaszabar
Sz. Balogh Szilvia (1975) Keszthely
Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bárdos Attila (1941) Budapest
Bárdos József (1949) Nagykőrös
Bene Zoltán (1973) Szeged
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bolek Juliusz Erazm (1960) Varsó
Bozók Ferenc (1973) Kecskemét
Búzás Huba (1935) Veszprém
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csáky Károly (1950) Ipolyság
Cséby Géza (1947) Keszthely 
Csikos Sándor (1941) Debrecen
S. Csoma János (1942) Bécs-Kecskemét
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Csűrös Miklós (1944) Budapest 
Debreczeny György (1958) Budapest
Demeter József (1947) Ballószög
Farkas Gábor (1977) Debrecen
Fazekas József (1946) Járdánháza 
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Gaál Antal (1948) Balatonfüred
Gittai István (1946) Nagyvárad
Iancu Laura (1978) Magyarfalu
Kaiser László (1953) Budapest
Kapuvári Katalin (1947) Eger
Karafiáth Orsolya (1976) Budapest
Kellei György (1947) Balatonfüred
Kerék Imre (1942) Sopron
Kirilla Teréz (1972) Budapest

Kis Pál István (1951) Szekszárd
Kiss Benedek (1943) Budapest
Koltai Beáta (1973) Eger
Konczek József (1942) Pomáz
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Krizmanics Ágnes (1950) Balatonlelle
Laczkó András (1943) Balatonlelle
Lajtos Nóra (1977) Debrecen
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lőrincz György (1946) Székelyudvarhely
Mikósi-Sikes Csaba (1947) Csabrendek 
Németh István Péter (1960) Tapolca
Németh Péter Mikola (1953) Vác
Oláh András (1959) Mátészalka
Pataki István (1953) Bihar
Pelcz István (1954) Keszthely 
Pusztai Virág (1980) Szeged
Radnai István (1939) Budapest
Safranka János (1982) Eger
Sall László (1961) Göteborg
Sándor Mihály (1956) Debrecen
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Soós József (1953) Lenti
Sólyom Sándor (1943) Keszthely
Suhai Pál (1945) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szenti Ernő (1938) Kisújszállás
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Tönköl József (1949) Győr
Tungli M. Klára (1938) Veszprém
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Wehner Tibor (1948) Budapest
Zatkalik András (1954) Veszprém
Zirig Árpád (1940) Dunaszerdahely
Zsirai László (1956) Budapest


