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Konczek József 
Varga András, unokák meg madarak

Tari István Magunkat foltozva című filmjéhez, 
melyben a medence legdélebbre lakó magyarjáról 
és Székelykeve településről beszél

1. 
Térdig ér a báránybundánk, 
kapaszkodjunk, emberek, 
se helyünk, se hejehujánk, 
harangfütykök lengjenek.

Zsombékból a béka-béke, 
ángolnás a szisszenés, 
zsompor-tompor, móka féke, 
zsombékülés, - békülés.

Emitt, fennebb, Ipoly kompján, 
Zsámbékon meg Nádorban  
toporogna tíz toportyán, 
ha a lelkem fából van.

Varga András szakállában 
ezüstpotykák nyüzsögnek, 
fennről svenkelt szegett állam 
beillenék tükörnek.

2.
Látszik a táj békanyálnak, 
Varga András lyukon át 
kamerámba mélyre láthat, 
seggen csúsznak unokák.

Jaj, ez a táj, jaj, ez a nyál, 
jaj, ez a zöld, jaj, a táj, 
lapos dombok, kicsi szánon 
lecsusszanó unokák, 

 
jaj, ez a tél, jaj, ez a dél, 
jaj, hogy elhagy mindenek 
riadalma, hirtelenné: 
hírlő nádak és erek –

3. 
Varga András körömhegyén 
cigaretta – sárga tűz. 
S fonott kosár, csűr meg cserény 
körülvesz, ha ülve tűrsz, 
 
ha a szemed sugarában  
csak a tréfa szigonyoz, 
macska-karmon gyászruhámba 
kapaszkodik a gonosz.

4. 
Mászik rám az iszap súlya, 
kapaszkodjunk, emberek, 
vállunkról a loncsos bunda 
bárányvérbe hentereg.

Vontatónkon padon ülve 
látogatni indulunk, 
szól a szánkón tulkok tülke, 
szittyós szél a hímporunk. 

Deszkapadon vagy Zsámbékon 
látszik a mi templomunk, 
kifordított fonadékon 
zsámBÉKÜLŐ tomporunk.
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Deszkapadon vagy zsombékon 
Ipolytól a Tiszáig, 
jaj, az érzék izgulékony, 
szánkón a szó szikrázik.

5.
Székelykevén, Ipolyvecén, 
Helembán meg Damásdon 
költ, a ruca káka tövén, 
s Húsvét lesz a Karácsony.

Deszkapadon vagy zsombékon 
Tiszától az Ipolyig, 
Székelykevén vagy Zsámbékon, 
Óbecsén a templomig - 
 
Csuklya, csáklya, ütök-átok, 
szék meg szák meg hitviták: 
én egy fényharangot látok, 
s Varga András idelát.

6.
Varga András ül a tájban, 
kucsmájára süt a nap, 
jégtükörben unokája, 
magyarok meg madarak.

Délvidékről idelátni, 
jégablakból süt a nap, 
Varga András unokái 
magyarok és madarak.

Vagyunk indi-indiánok?
Birgebundás vízi nép?
Hinarak meg zöld liánok, 
szik meg szák meg szólni még?

7.
(Deszkapadon vagy zsombékon 
Tiszától az Ipolyig, 
Székelykevén vagy Zsámbékon 
bennünk tüzes víz folyik.)
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Kiss Benedek
Nem vagyok jó Jób

Én Istenem, életre hívtál,
s annak bizony most ára van.
Essem eléd nyomorultan,
vagy kössem föl előbb magam.

Félek, nem tudom, mire szántál,
de önkezűleg kell betöltenem.
Édes az élet, ám nyomorom kántál,
hogy meg kell tagadnom kényesen.

Téged tudlak, nem tagadlak,
de nem vagyok jó Jób – lázadok.
S így telnek el évezredek,
így telnek újabb századok.

Ki vagy Te, ki kedvedre forgatsz,
mint szélvészek a törékeny kórót?
Híved vagyok, én azt hiszem,
pedig tudom, veszett bolondod.

Nyomorítsz, hogy szeresselek,
vagy szeresselek, bár nyomorítsz?
Ekkora Gordiuszi csomóval
hogy élhessen bárki is?

Pedig görögnek napjaim, mint
megbicskázott görögdinnyék.
Csupa lecsurgó lé az asztal,
csupa iszap a Föld s az ég. 

ARTéRiák
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András Zoltán
Fekete bojtár

Sinka Istvánra emlékezve

Feketül a bojtár
Kölesér mentibe,
kormos varjúfelhők
kárognak felette.
Kifakuló szikes
felszítta a Napot,
közepibe a bú
öles fészket rakott.

Vándorol a falka,
évek csörgedeznek,
kórés szekerekkel
tova elzörögnek.
Göcsörtös ujjak közt
a gond gyönggyé válik,
csutka ceruzából
„viola sugárzik”.

Verődik a lélek,
kigyúl, másszor ázik,
felfeszül a sorsra
húrja szakadtáig.

Lehamvadt az égről
kék csillag sugára,
fonnyadoz a Holdnak
nagy sárga virága.
Avasul a csend is
Fosztott nyárfaágon,
Hej, szakállas élet,
„bújj át a halálon”.

Hajnali fohász

A felhők rongyokban lógnak,
a Hold mintha ótvaros lenne.
Csikorognak a csontok,
csikorog az Idő,
vagy szú perceg benne.
Az álom bóklászik valahol,
nyitva hagyva ablakot,
szemem becsukni elfeledte.
Be kéne venni valamit, 
recsegtetni rádiót,
pörgetni lapokat,
olvasni ötszázig, ezerig
– számok unt sora
tunya segedelme –.
Vagy… tán
párnába gyötört szavakkal,
imádkozni kéne?

Bölcsőkori Isten,
Nézz be még egy percre.

ARTéRiák
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Emlékezés egy régi sanzonra
Verlaine szívében kialudt a nyár…
Szélnyűtte húrokon
a zsongás elfakul,
didergő ágról
holt levél:
az ősz pernyéje hull.
Zörgő avaron
az öröm bújdosik,
aszó csermely csak itt-ott
csillantja még a fodrait.

Vénül a sorsidő
az ősz tusája most se más:
máló rozsda gyérülő haján,
tömött göröngyön varjúrianás.

Gubbaszt a bú
a tikkadt alkonyon,
siráma konok, konok,
és monoton.

ARTéRiák
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A semmiből jössz?
Semmi nincsen,
végtelen lét csupán
a végtelenben.

Ott álltál, midőn
a vérben rúgkapáltam,
anyám vérében nyűszöngve,
lilára váltan.
Tán csenevész voltomat szánva,
bukdácsolni hagytál
e rút vagy szép világban.
Hollószárnyon felettem kerengve,
hányszor itt feledtél lengve-lebegve.
Derűm deres lett,
s borult világom
mint varjú ül egy csonka ágon.

Ha jönnöd kell, 
ne rongygúnyában, borostásan, 
mesék díszében jöjj,
akár glóriásan.
Lám mi nagyképű lettem,
míg e tereken ténferegtem.
De kívülem magam tiszteled
e tiszttel
ki egylényegű vagy
a halállal és 
a hittel…
S ha kezem kezedben rezzen,
súgd fülembe:
sújtó súlyod most eloldom,
bátran, fiam,
csak féfimódon!
És sóhajkönnyen, 
ahogy lebben a lepke,
szárnyalj vélem
az istenszakállú végtelenbe.

Jöhetsz már
„Nem félek a haláltól.
Megállok vele szemben.
De amikor lesújt rám,
Isten, ölelj meg engem.”

(Gyurkovics Tibor)

ARTéRiák
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Anga Mária
Neked tudnod kell

Éjszakát tündökölnek az álmok,
sorsom hajszálereiben lüktet a szél, a pacsirtahang,
menekülnék távoli harangzúgásba.

Neked tudnod kell, hogy én merre járok,
ismerned kell az egyetlen, ősi tájat,
ahol a hegyek felől induló madarak is megpihennek,
és a verejtékszagú esők egekben fürdetik a délutánokat.

A félelmek esténként belezuhannak a tó vizébe,
örvénnyé szelídülnek, Holdat sugaraznak éjszaka.

Neked tudnod kell, hogy én merre járok,
mikor nem találok vissza az egyetlen helyre,
mert hiába keresem a nászi ágyat,
a harmattal belepett rejteket,
ahol nélkülünk megvakul minden bogár,
és elveszítik sziromszíneiket a virágok is.

Tudom, biztosan tudom, nem tévedtem el,
hozzád indultam. Nemsokára megérkezem.

ARTéRiák
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Emlék
Mintha csak délután lenne,
valamilyen évszak egyetlen délutánja,
elrejtettük otthoni titkainkat,
víztükrökbe zártuk a szobákat, 
hogy minél messzebbre juthassunk,
minden helytől elszakadva.

A szántóföldek arcra borultak,
mint a sirató asszonyok: 
sorsunkat jövendölték.

Az ismerős madarak Napot
gurítottak elénk a rétre,
hogy ne emlékezzünk a vihartól
összekapaszkodott fák idejére.

ARTéRiák
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Bak Zsuzsanna
Nem az én utam

Nem az én utam
A tiéd volt megint
Szakadással teli
Mintha tépték volna

Nem az én szívem
A tiéd volt megtörve
Valaki eltörte
Mintha nem is volna

Nem az én bűnöm
A mindekettőnk bűne
Hogy éjekbe merülve
Mintha mindegy volna

Hagytuk elvadulni
Hagytuk elaludni
Éjekbe merülve
Mintha mindegy volna

Tánc

Háttal a Napnak,
A Holdnak is háttal,
Mint aki látna, de
Sehova se néz.

Válla a válladat
Fogja magába.
Úgy tekereg, mintha
Isteni kéz fonta 

Volna csak össze.
Karjait táncba 
Susogja a szél.

Belehal a táncba.

Kibogozná, de
Már elfelejtette,
Csak elfut az Isten,
Ha szerelmet lát.

ARTéRiák
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Fátyol Zoltán
Veszítve

Ma vesztettem 
és vesztes vagyok egészen
maradéktalan űr vesz körül
mint azokat akiknek éjféli 
árnyék a cipője és a fényre lépni 
félnek a kitaszítva élők 
lassan foszló seregét

ma veszítettem és mintha 
mindennek vesztese volnék

a hegyeknek és a földnek 
a levegő is elveszített valamit 
bennem hullámaik megdermedtek
szemeimben és meggyűrődve
tükrén maradtak és vesztese 
vagyok a vizeknek adósságukat 
megkettőzi veszteségem

ma nem nyújtottam ki a kezem
senki felé sem magányom senkiével 
sem közös egészen egyedül 
szenvedem ezt a kínt
ma nem érintett meg senki
és semmi sem lépte át 
szokványos mozdulataim körét

ma vesztettem
vereségem teljes
maradéktalan űr vesz körül

ARTéRiák
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Vitéz Ferenc
Szikra dobbant,  
Debrecen

(Kiss Tamás emlékének ajánlom)

Szikra dobbant
szép erekben,
felforrósodott a vér.

Csóvaszárnyú
mély egekben
Főnix arca naphoz ér.

Síró asszony-
templomoknak
bölcs harangja messze hív.

Hűségünknek
röpte roppan:
beleszakadna a szív.

Madársárkány
álmot érzett,
s hozzáremegett a fény.

Fészket rakott
az erénynek
ez a titkos égi lény.

Főnix arany
templomában
szinte átperzsel a csönd.

Hinni kezdünk
a csodában,
s imánk szava szikra gyöngy.

Madársóhaj
esőt ébreszt:
álmainkra dús köd ül,

s ez az égő
madárének
legszebb a lángok közül.

Por takarja
álmainkat,
s úsznánk ezüst fellegen.

Főnix szárnya
Napba ringat –
látlak innen, Debrecen!

ARTéRiák
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Égtájak
Nyugati szél és
keleti erő,
északi csöndhöz
déli eső.

Kezem a naphoz,
talpam a mélyhez:
törékeny szál a
mindenséghez.

Dedikáció

Sorok Szabó Magda emlékére

„Ajándékomat megbecsüld!” –
Madaradat az égre küldd,
lángot harapjon, s nagy hitet
szegezzen föl a semminek!

Előtted ajtók nyíljanak,
ne várd meg azt, hogy hívjanak!
Szíved csücskében ott a kulcs:
tanító büszkeség a múlt.

Tanulj meg járni és szállni,
elégni és tisztán állni 
magad és Teremtőd elé –
szeresd, ami az Istené.

Ne törd össze a tükröket
szemedben! – Egyszer jól jöhet
még a fény, és fölrepülhetsz,
ajándékom, ha megbecsülted.

ARTéRiák



23

2010. ősz

Szűk Balázs
Lilla halotti levele Vitézhez

Felejts el egészen, Mihály
Hisz én még itt se tudlak
Felejteni szótlan
E setét verembe,
Immár nyomodba érve.
Ki előtt tőlt szívvel térdepeltem,
Hozzád vitt most, hogy eléd hintsen.
Csendes árnyékban hál az éj s halál,
Tán ma már hívó karod sírba vár.
„Ég-föld között függök utoljára”,
Várom jöttöd, lelkem égi társa.
Mikor versedet zokogás áldá,
Térdeplő lángban ereszkedsz alá,
Ide a sötét esperes kertbe,
Öregasszony fénytelen szemébe.
Azóta bánom s tehetek róla,
Hogy szíved komor vadként vonszóda
Miattam, Kincsem, én Professzorom,
S nem lehet már arcod jó fátyolom.
Nem lettem forró napod, angyalod,
Örökös éjszaka reád jutott.

Bár kínjaid kezedbe én vertem,
Alászálltig gyűrűdet őriztem.
Itt lenn rám borul dalaid lapja,
Mint szemfedő, s megtört nevem kapja
Ajándékait. Búcsúleveled
Takaróm, mely utazik teveled.
Ölem friss rózsája nem nyílt neked,
Lettem rideg madár, jaj, helyetted.
Gyermeket tőled hiába várnék, 
Befedte éltem felhőnyi árnyék.
És minden túlsó szó mondhatatlan,
És minden szerelem darabokban.
Szemfedőm szép levél! Holt szívem él!
Ennyi fájdalomból szökést remél.
Síromig gördül e setét szekér:
Ami hasonló, egyszer összeér.
Felejts el engem, akkor is ha fáj,
Csokonai, híres Vitéz Mihály.
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Hazám, Árkádia!
Ha élvén jövök hozzád,
Sötét zuhanó ország,
Ki Vitézzé tettél holtan,
Bár boldog alig voltam,
Vajon köztetek is egy
Meghallgat-e még,
Hogy mit ér,
Ha ver a magyar vér
E foszlott dolmány alatt,
Miből lent csak panasz fakadt.
A nagyvilág azóta is
„Fel se vész és füstbe hagy”,
S te csak gyötrődsz alant hallgatag.
Ilyen a hadi élet itt,
Lám az ég forgása is,
S bókol-e, ki azóta vitézzé lett?
Boldog-e sok napfényes tett?
Durva herosok: mind dalolni restel,
Merre arany-világ, hol Lillim kedvel?
De e rész mérföldre már,
Mint elysiumi sziget,
Ha ölel feneketlen vizet—
Sós csókba forr. Kár,
Hogy hímpora már tovatűnt,
S marasztalt kútnyi bűnt.
Add Lillim könnyű kezét,
Égesd el Vitéz bús könnyét,
Te boldog-szomorú ország,
Ha egyszer visszajövök hozzád.

2004.
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Szembenézés és tisztánlátás
Beszélgetés Oláh Jánossal

Negyvenegy-néhány évvel ezelőtt, a hatvanas évek vége felé találkoztunk először. 
Pontosabban: láttam Oláh Jánost – talán Kovács István és Utassy József társasá-
gában – a Kolozsvár felé zakatoló vonaton. Annyira tiszteltem, az Elérhetetlen föld 
akkor már folyóirat-publikációkban izmosodott, hogy nem mertem megszólítani. 
Azóta sok víz lefolyt a Dunán (hát még az Olton), magam is itt-ott labdába rúgván 
egymáshoz öregedtünk. Szólítgatni is merem, ha kell, szidni is, és dicsérni ugyancsak. 
Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek tagjai még érezték a föld szagát, látták – 
maguk is csatasorba állván – nincstelen robotosait. Ebből a hatalmas, a népi írók 
műveit szintén meghatározó élményből gazdagodván – az esztétikum mellett nem 
kis súllyal ott szerepelt az erkölcs – Oláh „sült realista” is lehetett volna, csak a föld, 
a munka, a kétkezi szorgosság krónikása. Több lett – modern író. Versben, széppró-
zában, drámában izzó szavai, ha majd a modernség fogalma átértékeltetik, annak 
a rétegnek is sokat fognak mondani, amelynek tagjai ma még csupán a magánélet 
hajcihőjét tartják esztétikum-forrásnak. 

– A gyerekkor (Nagyberki, Soroksár) tündérsziget, de egyúttal a küzdelem – 
az önálló arc s magatartásforma – kialakításának a terepe is. Műveidből ítélve, 
jóllehet virgonc gyerek voltál, téged nem is annyira a játék kerített hatalmába 
– egyáltalán játszottatok-e? –, hanem a munka, az ősök életrendjéhez – a kis-
kovács is akkor kovács, ha ráver a vasra – való viszonyulás. Szépségek voltak, 
de voltak-e gyerekkorodnak borzalmai is?

– Rögtön egy kettős kérdéssel kezded. Maradjunk először az utolsó felvetés 
mellett, a borzalmak tájékán. Hogy válaszolni tudjak, először is tisztázni kéne, leg-
alább a magam számára, mit is sorolnék én a borzalom szó jelentéstartományába, 
mit érzek borzalomnak. A borzalmat megérteni – gondolom én – igencsak bajo-
san lehet, ha lehet egyáltalán. A borzalom számomra érzés, olyan érzés, amely va-
lahol az erkölcsön kívüliség és a költői képzelet találkozási pontján képződik meg. 
Objektív, isteni szempontból minden történés természetes, a természet rendje, 
azaz Isten szándéka szerint való. A borzalom a mi emberi szempontunk követ-
kezménye. Nyilván voltak olyan történések s a valósan megélt történetek mellett 
olyan hallott történetek is, amelyeket gyermekként hajlamos voltam sajátjaimként 
megélni, amelyek a borzalom érzését váltották ki belőlem. Mint mondod, olvastad 
a könyveimet, így hát te is tudod, mivel sokat megírtam belőlük. Teljes leltárral 
nem szolgálhatok, ez a leltár, ha képes volnék elkészíteni egyáltalán, beláthatatlan 
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terjedelmű volna, de néhány látszólag jelentéktelen esemény megemlítésétől elin-
dulva megpróbálok eljutni a gyerekkort lezáró alapvető borzalmakig. 

A hernyókkal kezdeném, amelyek a nagyberki ház és udvar fölé boruló tenger-
nyi diófa lombkoronájából potyogtak az udvar keményre taposott földjére. Muta-
tóujjnyi óriás hernyók voltak ezek, valóságos őslény-szörnyetegek, testüket fluo-
reszkáló, világoszöld rinocéroszbőr borította, amelyből gombostűszerű érzékelő 
és védekező szőrszálak meredeztek, a szőrszálak hegyén élénksárga, mérgező bo-
gyócskák riogatták az illetéktelen támadókat. A tyúkok sem merték megtámadni 
őket. Ha véletlenül egyre-egyre az udvaron átvágtatva mezítláb rátapostál, és a ki-
buggyanó sötétzöld vérrel kevert bélsár hidegen felszökött az ujjaid között, az volt 
maga a borzalom. Hiába mostál lábat, az őséletnek, őshalálnak ez a nyálkás-jeges 
érintése napokig égette gyógyíthatatlanul a bőrödet. Ártatlan, semmi kis borza-
lom volt ez, de a halálfélelem közelébe sodort. Sötét, hernyóvér tóban fuldokol-
tam, égő erdőben loholtam szívszakadva. Sokat álmodtam, küzdöttem a halállal, 
sokkal többet, mint most öregkoromban, amikor karnyújtásnyira van tőlem. 

A Közel-Visszatérés világát, hogy kérdésed első részére is megpróbáljak vála-
szolni, én nem nevezném tündérszigetnek. Sokkal inkább szkeptikus, realista 
szemlélet jellemzi, sem mint idilli. Talán az okoz némi érzékcsalódást, hogy min-
dent a gyermek szemével látunk, fülével hallunk, orrával szagolunk, nyelvével íz-
lelünk, ujjaival tapintunk, képzeletével egészítünk ki, ösztönével nevezünk nevén, 
a gyermek érzékeiben pedig sokkal elemibben van jelen a születés előtti világ uni-
verzális távlataira való rácsodálkozás részegült boldogsága, a születés csodájának 
és kínjának borzongató tapasztalata, mint a sok-sok kényszerű alkalmazkodás, az 
intellektuális, tudati kontroll által megnyomorított felnőttében. 

A Visszatérés utolsó jelenetében az orosz sortűz hajszál híján leteríti az emlé-
kezőt, aki a veszély múltán megpróbál körülnézni, de látását még a golyók frecs-
csentette vakolatdarabkák kicsalta könnyek homályosítják el, színezik ki, nagyít-
ják föl, mintha a valósággal való szembenézés csak az álom ködén keresztül volna 
lehetséges. Ebben a valós téren túli térben látja lebegni a lába előtt heverő átlőtt 
vizesvödröt, hallja a golyó ütötte fekete lyuk körül pattogzó zománc percegését, 
ahogyan összekeveredik a hernyótalpak távolodó zümmögésével. Ez a pillanat a 
gyermekkor vége, a becsukódó kaput a borzalom lakatja zárja le. A könyvben sok 
a képzelet szülte jelenet, de ez a záró kép teljes egészében megtörtént jelenet re-
konstrukciója. Olyan személyes élmény volt ez, amely teljesen megváltoztatta né-
zőpontomat, más lett körülöttem a világ. A borzalmai is, a csodái is, a brutalitása 
is, a szépsége is, minden tulajdonsága, ami addig természetes volt, megváltozott, 
különössé vált. 

Az első orosz támadás utáni viszonylagos fegyvernyugvás idején apámmal kerék-
páron bejártuk a várost. Jártunk a Corvin közben, a Köztársaság téren. A Corvin 
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közben egy kiégett tank előtt megálltunk. Fölmásztam a tank lánctalpaira, beha-
joltam a fedelét vesztett lőtoronyba. Azon nyomban megcsapta orromat a frissen 
sült, pörkölődött, megégett emberhús édeskés-keserű illata, a tank belsejét uraló 
félhomályból lassan-lassan a pulikutyányira zsugorodott hullák sziluettjei is kibon-
takoztak. Hányingerrel küszködve kászálódtam le a kormos páncélpadkáról. Ők 
lettek volna, akiknek a golyóitól majdnem meghaltam, vagy csak lehettek volna? 
Felködlött bennem a kielégített bosszú érzete, de ezt az érzést rögtön elnyomta a 
sajnálaté, igazán azonban egyik sem tudott hatalmába keríteni. A sült emberhús 
szagán, s a nyomában feltoluló hányingeren kívül semmi mással nem voltam képes 
törődni, nemcsak a hazaúton, hetekig ez töltötte be egész lényemet, blokkolta le 
minden érzékemet. 

Írtam erről egy elbeszélést, amelynek kézzel lejegyzett első vázlata, mert először 
mindent kézzel írok, azóta is valamelyik kallódó félben lévő mappa mélyén várja, 
hogy végleges formába öntsem. Igen, a történet, a bennem lappangó, szorongás vár-
ja, hogy üzenetté váljon, és megszabadulhassunk egymástól, de minden más körül-
mény az elfojtás irányába szorít. 

A közvetlen élmények mellett, azokkal csaknem egyenrangúként éltem meg sok 
hallomásból ismert történetet. Percekkel azelőtt, hogy csodával határos módon a 
tököli bázisról a főváros felé nyomuló tankok sortüzéből kimenekültem, egyik is-
kolatársamat, aki néhányad magával a mozi lépcsőzugába próbált visszahúzódni, 
homlokon találta egy robbanógolyó. Szétfröccsenő agyveleje a lépcsőre, a küszöbre 
s a vele egy kupacba húzódott társak arcára, ruhájára kenődött. Mondom, nem vol-
tam jelen, amikor az eset megtörtént, de a jelenlévők közül többen is elmesélték, a 
helyszínen hetekig látni lehetett a vérnyomokat s az agyvelő zsíros foltjait. Álomban, 
félálomban nemegyszer végigéltem az ő halálát, éreztem, hogyan robban szét az 
agyvelőm. Amikor kiderült, hogy mindez csak álom, képzelődés, sértetlen vagyok, 
nem éreztem elégtételt, sem boldogságot, inkább szégyenkezést, hogy sokakkal el-
lentétben én megúsztam. Ekkoriban értettem meg először, mit jelent magyarnak 
lenni. Ezek az emlékek olyan stigmát égettek az emlékezetembe, amelyet semmilyen 
agymosás nem volt képes kitörölni, pedig volt részem jó egynéhányban. 

Ugyanilyen áttételes, szemtanúk elbeszéléséből megismert borzalom volt az Inté-
ző háza című elbeszélésem magja is. Nem éltem meg, csak hallomásból ismertem 
a zsilettpengével felhasogatott talpú paraszt tragédiáját, de évtizedekig kísértett, 
mintha nekem kellett volna átélnem minden szenvedését, megaláztatását. 

– És a játék tomboló gyönyöre is áthatotta ezt a gyerekkort, habár a külső 
körülmények mind az elfojtására szövetkeztek.

– Borzalmas kor volt, de a gyerek a bombatölcsérek között, az elhányt robbanó-
golyókkal is képes játszani, közöttük is megtalálja a tündérszigetet. Ahhoz azonban, 
hogy a játék bódult öröme megérintse az embert, spontán gyerekközösségek kel-
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lenek. Legalábbis én ezt tapasztaltam. Akkoriban még sok gyerek volt a falvakban, 
módunk volt szabadon csapatba verődve bebarangolni, megismerni s birtokba ven-
ni a világot. 

– A csülközés a falusi esték elbódító izgalmaihoz tartozott. 
– A csülközés vagy másként, ha jól tudom, ez az igazi neve, a csürközés régi so-

mogyi népi játék. Több ilyen régi játékot is játszottunk. A hagyomány még nem 
lúgozódott ki egészen a közösségek életéből. Nem tudtunk róla, de törvényt adott 
és mértéket szabott gyerekközösségeinknek, amelyek egyébként hajlamosak e belső 
iránytű nélkül – nem egy irodalmi mű szól erről – a kriminalisztika rémségeibe is 
elmerülni. 

– A tanulás, az iskolába járás öröméről mondjál valamit! A kiválásban – tu-
dom, a gyerek ösztönösen él, ilyenen nem gondolkodik – segített-e a betű? 

– Nem akartam kiválni. Eggyé akartam volna válni sokkal inkább, azzal a szá-
momra utolsó sejtjéig elfogadott közeggel, amelyben éltem. Kapáltam, kaszáltam, a 
kovácsműhelyben segítettem. Földem című versemben mindezt a tőlem telhető leg-
teljesebb pontossággal és érzékletességgel megírtam. Érdekes, hogy ezt a versemet 
egyetlen folyóirat sem közölte, ha jól emlékszem, még a Somogy is visszautasította. 
A körülötte képződött ellenszenv miatt aztán a versesköteteimből is kimaradt. A 
Nagyítófény című válogatott verseskötetemben jelent meg 199o-ben mintegy hu-
szonöt év lappangás után. Azóta itt tölti száműzetését. Kelemen Lajos barátom a 
somogyi költők antológiájának összeállításakor most figyelt föl rá újra. Ennek külö-
nösen örültem, mert az embernek szűkebb pátriájában talán még nehezebb megér-
tésre találnia, mint idegenben. 

Igen, hamar megbarátkoztam a betűvel, de gyermekként nem estem rögtön a bű-
völetébe. Én nem írtam már alsós koromban verseket, különösen nem olyanokat, 
amelyekre máig emlékeznék, mint pályatársaim közül a legtöbben. Mindig sok ver-
set olvastam. Kedves költőimmel, egy-egy kötetükkel heteket, hónapokat töltöttem 
el. Rengeteg versfoszlány ragadt meg a fejemben. A költészetet tekintve minden-
evő voltam. A nagy, bódult olvasások úgy hetedikes korom táján kezdődtek, s a 
középiskolás meg az egyetemi éveket szinte teljesen betöltötték, és szinte kizáró-
lag regényekhez, filozófiai művekhez kötődtek. Érdekes, semmi olyan olvasmány 
nem ragadta meg a figyelmemet, amely a kortársaim többségét lenyűgözte, sem a 
Micimackó, sem a Piszkos Fred, sem a hozzájuk hasonló, a gimnáziumi ökörködé-
sek hangulatát idéző művek nem érdekeltek. Móricz Zsigmond, Veres Péter, Sinka 
István, Tamási Áron, Illyés Gyula, Kodolányi János Kassák Lajos, Németh László 
prózája, a külföldiek közül Balzac, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Proust, Joyce, Reymont, 
Thomas Mann, Camus, Steinbeck, Faulkner regényei merülnek föl elsőre az em-
lékezetemből. Csak azért említettem neveket, hogy érzékeltessem, milyen jellegű 
irodalomhoz vonzódtam, és vonzódom ma is, mondjuk így, a szó erejére hagyatko-
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zó, az élettapasztalat sodrában született realista vagy mitikus-költői próza jelentette 
számomra a példát. 

Egyébként az iskolába járás számomra csupán az első négy évben szerzett örö-
met. Ötödiktől kezdve valóságos vesszőfutás volt. Hiába voltam jó tanuló, ezt senki 
nem méltányolta, mintha inkább idegesítette volna a környezetemet, diáktársaimat, 
egy-két kivételtől eltekintve a tanáraim többségét is. Kivételként a matematika- és a 
magyartanáromat nevezhetem meg. A középiskola befogadóbb közeg volt, de igazi 
szellemi támaszt ekkor sem a tanáraim körében találtam, hanem az iskola könyvtá-
rosa, Varga Magda és férje, Varga Domokos személyében. Igaz, ekkor már mintata-
nuló sem voltam, csak a reáltárgyakból volt jelesem, magyarból például közepesre 
érettségiztem. 

– Sokoldalú alkotó vagy, egészen fiatal korodban – bár verssel indultál – 
több műfajban is letetted a névjegyedet. Aki csak a „népi”, de nem „népies” 
hangú költészetedet ismeri, el sem tudná képzelni, hogy a magyar színháznak 
is – ha tudják, ha nem – unikumot jelentő Kenyérpusztítókat te írtad. Amíg 
híres versed, a csapatot indító-összefogó Elérhetetlen föld csaknem bukolikus 
hangulatban (ugyanakkor az ősök tartásához igazodva) a nemzedék számára 
nincs-élet reménytelenségét emelte fókuszába, háromszereplős színpadi játé-
kod – Beckett Godot-ra várva című abszurdja már létezett, de a szintén Nobel-
díjat kapott Khao-Hszing csien A buszmegállója aligha – az abszurdba csoma-
golt börtön-lét csimborasszója. Az Egyetemi Színpadról elhangzott zseniális 
kiáltásnak – noha Ruszt József melletted állt, s évtizedekkel később Bucz Hu-
nor is bemutatta az Európai vőlegényt (Tér Színház) – miért nincs folytatása?

– Nem rajtam múlik. Lassan azért talán már rajtam is. Hiszen, ha nincs hívás, 
nincs inspiráció, akkor írhatnék az asztalfióknak. Igaz, akkor az csak rejtett színpadi 
vagy hangjáték lenne, mint a kezdetekben például, amikor a Szarka város vagy a 
Fordulópont című verseimet írtam, amelyeket jelzetlenül ugyan, de több hangra és 
kórusra vannak hangolva.

Az elbeszéléseimbe rejtett szituációk is megállnák a helyüket színpadon és film-
vásznon egyaránt, ha az általam megfogalmazott problémák, konfliktusok iránt vol-
na fogékonysága a színházi és a filmes világnak. Egyébként azt még megemlíteném, 
hogy Szobolits Béla Makacs álmok című dokumentum-filmjátékának elkészítésé-
ben érintőlegesen annak idején részt is vállaltam. Igen kis mértékben ugyan, mert a 
film természeténél fogva igazi forgatókönyv írására nem volt lehetőség. Ezért bát-
ran dicsérhetem ezt a méltatlanul elfelejtett filmet, amely a rendszerváltást megelő-
ző pillanatokat mutatja be egy falusi színjátszó kör életén keresztül. 

Visszatérve a színi kalandokhoz, nem voltak nagy számúak. Az Egyetemi Színpad 
és a Térszínház bemutatói között harminc év telt el. Valamikor a hetvenes években 
Bényei József szerette volna bemutatni Az európai vőlegény első változatát A mi 
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lányunk címen, de Siklós Olga és Szabó Magda közös erővel leállították a próbákat. 
Az egyetlen színpadi műhely, amely ebben az időszakban bizonyos folyamatosság-
gal számított rám, a Sumonyi Zoltán vezette Rádiószínház volt. Három hangjátéko-
mat szólaltatta meg: az Utazást, Az embert és az utolsó Árpád-házi királyról szóló 
Kis Károlyt. 

Természetesen örülnék neki, ha némi színházi, vagy rádiós jelenlét jutna az írása-
imnak, de ha nem jut, azt is el kell fogadnom, elég szánalmas volna, ha most öreg-
koromban kezdenék házalni divatjuk múlt portékáimmal, amikor a komoly szó már 
senkit sem érdekel, a humor is csak akkor, ha annak semmi tétje nincsen. 

– Keserű vagy, minthogy neved nem forog a különféle kánon-ringlispílek-
kel, mintha tudatosan veszni hagynád értékeidet. Ha a látás- és gondolkodás-
módjánál fogva ugyancsak remekmívű Közelt (és a valójában hozzátartozó, 
vele egy Visszatérést) egyik kiadó sem jelenteti meg, gondolván az élet földsza-
gú színessége helyett az olvasónak a véghetlen „buszozások” színtelenségeire 
van szüksége, miért nem adod ki magad? (Határ Győző a Közelről: az író „sza-
badon hömpölygő önéletrajzi tudatkrónikájában a parasztdialektus bátor al-
kalmazása valóságos telitalálat”.) Állítom, súlya alatt az eddig nagyon zöldellő 
(mesterséges fény által virító) pálmafák is egy kissé összezsugorodnának.

– Nem vagyok keserű, nem vagyok sértődött, elég öreg vagyok már ahhoz, hogy 
némi humoros közönnyel vegyem tudomásul, nincs rám szükség, amit írtam, sen-
kit nem érdekel legalábbis azok közül nem, akik a mai irodalmi és színházi világot 
igazgatják. Az ő döntésük, cinkos sunyításuk következtében megjelent műveim is 
parkoló pályán vannak. Ez azért annyira nem izgat. 

Sokkal inkább, hogy nem jutott idő és késztetés a bennem rejlő művek megírásá-
ra. Nem nekik, nem is magamnak tartozom ezekkel az írásokkal, hanem azoknak, 
akiknek az emlékezetét ezek a művek megőrizhették volna. Arra, hogy nem ma-
gáníró vagyok – annak ellenére nem, hogy csak magamnak írok –, akkor jöttem rá, 
amikor Az Örvényes partján című novelláskötetem megjelenése alkalmából tartott 
író-olvasó találkozók egyikén egy Baranya megyei kis faluba is elvetődtünk, és ott 
felolvastam az imént már említett Az intéző háza című novellámat. Meg kell jegyez-
nem, vakmerőség volt belevágnom ebbe a testvérek között is legalább félórás pro-
dukcióba, bántam is aztán, mint a kutya, amelyik hetet kölykezik, de már nem volt 
visszaút. Öt-tíz percnyi türelmetlen hadarás után megéreztem, a gyér számú közön-
ség soraiból felém sugárzó figyelmet, ami arra ösztönzött, mérsékeljem a hadaráso-
mat, kivárjam, amíg a szavak, a mondatok célba érnek, s csak utána fogjak bele az 
újabb kimondásába. A felolvasás után odajött hozzám egy asszony, és megkérdezte, 
honnan ismerem én az ő szüleinek a történetét, sehogy se akarta hinni, hogy más-
honnan merítettem a témát. Aztán megkérdezte, megjelent-e nyomtatásban a no-
vella. Igen, mondtam, és megmutattam neki a könyvet. Megvenné, mondta, mert a 
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gyerekei neki nem hiszik el, hogy ez történt a nagyapjukkal, azt hiszik ez csak mese, 
de talán, mondta, ha nyomtatásban is látják leírva mindezt, hisznek neki. 

Kizárólag a hozzá hasonló olvasók miatt sajnálom, hogy keveset írtam meg a rám 
bízott történetekből. Miért nem adom ki a Magyar Napló kiadónál a könyveimet, 
miért nem indítok egy saját életműsorozatot, kérdezed. Tulajdonképpen jogos a kér-
dés, de nem könnyű rá válaszolni. Eleinte talán volt bennem bizonyos álszerénység, 
de már nincs. Ellenben van számtalan egyéb hátráltató tényező. Kiadóként értettem 
meg a mondás igazságát, amely szerint a suszternek mindig lyukas a cipője. Igen, fo-
lyamatosan mások írásainak a gondozásával kell foglalkoznom, a saját írásaim útját 
nem érek rá egyengetni. Ezt a belső ellenállást azonban mára legyőztem magamban. 
Azt gondolom, éppen eleget segítettem másoknak ahhoz, hogy most már a saját 
írásaim sorsával is lelkiismeret-furdalás nélkül foglalkozhassak. Csakhogy a helyzet 
nem ilyen egyszerű. Kiadóként, tőkehiányos kiadóként szinte kizárólag támogatás-
ból tudunk megjelentetni könyveket. A kiadónál sorban állnak a pályázatra váró cí-
mek, már eléjük furakodnom is nehéz. Amikor aztán mégis beadunk egy-egy címet, 
mint például az újabb novellákkal kiegészített Az Örvényes partjánt legutóbb, és 
mondjuk erre a hét-nyolcszáz oldalas könyvre kapunk háromszázötven-ezer forin-
tot, a teljes honorárium nélküli költség egyharmadát, vissza kell táncolnunk. Marad 
a néhány új novella vagy valami más kényszermegoldás. Mivel nincs szabad pén-
zünk, jórészt a Nemzeti Kulturális Alap meg a Magyar Könyv Alapítvány kuratóriu-
mi döntéseinek technikai kivitelezésére szorítkozik a kiadói munka. Szuverén, saját 
elképzeléseit megvalósítani képes műhely működtetéséhez évente több tízmilliós 
szabad keretre volna szükség, ez pedig nem áll rendelkezésünkre. 

– Képzőművészei indíttatásod – ez a készséged gyermekeidben teljesedett 
ki – segített-e a plasztikus fogalmazásban? Ha akarod, ha nem, Sarkadi Imré-
nek éppúgy rokona vagy, mint a zseniális – sajnos, a szakma által igencsak elfe-
lejtett – Szabó Istvánnak. Amit a Vérszerződés novelláiban művelsz – több más 
mellett ezt a szótlanul hagyott könyvedet is újraolvastam –, az a legnagyobbak 
látomásaival is fölér. A fejsze ott villan meg – a golgotai úttól nem is menekül-
het a gazdája –, ahol a feje tetejére állított világ miatt az embernek már csak az 
Istennel van elszámolni valója.

– A festészet kétdimenziós világban létezik, a harmadikat csak érzékeltetni pró-
bálja a látvány anatómiája által, afféle szemet becsapó nemes csalással. Mármint 
az a festészet, amely a látvány megidézésével foglalkozik. Ezért, akit a festészet ha-
gyományos, az ábrázolást kísértő évezredes világa érdekel, többet lát, mint aki csak 
elfogadja azt, amit a környezet eléje sodor. Újabban azért is csökevényesedik a látás-
kultúra, mert a képek által befogadott világ másodlagos képekből áll, a filmfelvevő 
gépek sematizált jelei meg vannak fosztva a valódi látvány millió zavaró tényezőjé-
től, a jól közvetíthetőség szintjére butított képek pedig mentesek mindazoktól a két-
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ségektől, amelyekkel elsődlegesen érzékelő résztvevőnek szembe kell néznie. A mai 
embernek, aki a világról alkotott ismereteinek többségét a televízió előtt ülve szerzi 
be, fogalma sincs arról, a természeti környezet megidézése mennyi rekonstrukci-
ós problémát vet föl. Leegyszerűsített úton próbál érzékelni mindent. Gyerekko-
romban nem volt televízió. A látványt a természet mutatta meg nekünk, azt kellett 
megértenünk. Én mivel festészeti stúdiumokat is folytattam, mindig megpróbáltam 
elemezve érzékelni a látványt. Így kitágult a látómező. Bonyolult értelmezési tarto-
mánnyá vált. Máig sajnálom, hogy ennek a problémának a festői aspektusait nem 
volt módomban ecsettel a kézben vallatóra fogni. Igen, ez lehet írói fogyatékosság 
is, hogy én ebből a nézőpontból indultam ki, de nem ragadtam meg ennél. A moz-
gás, az illatok, a hangok, az ízek, az érintések által képviselt érzékelési tartományok 
ugyanúgy vonzottak, mint a látás világa. Talán azért is lettem hűtlen a festészethez, 
mert az úgynevezett kiegészítő érzeteket én nem éreztem mellékeseknek, az érzé-
kelés sok ismeretlenes egyenletének komplexitását híven, a maga bonyolultságában 
próbáltam közvetíteni a léttudatunk egyensúlyát biztosítani hivatott idegrendszer 
irányába, és úgy éreztem, erre semelyik más közeg nem alkalmas, csupán a nyelv. 

Lehet, túl sokat beszéltem a technikáról, pedig – pestiesen szólva – a lényeg a 
lényeg. Azaz a hogyanról való értekezés mellébeszélés. Mivel azonban az én írásaim 
nem, vagy csak igen kis mértékben fikciós, képzelet szülte írások, sokkal inkább a sa-
ját, a családi és a népi emlékezet szilánkjainak restaurált változatai, számomra a res-
taurálás módját meghatározó technikai eljárások jelentik a lényeget. Ha hiányosak, 
elvész a történet archaikus igazsága, ami pedig számomra mindennél fontosabb. Ezt 
szeretném minden írásomban megközelíteni. Az etikai szempontot, a közösségi és 
az individuális konfliktusok irányultságát a kiválasztás mozzanata határozza meg. 
A kiválasztás pedig nem egyedül az én személyes akaratomtól függ. Ami a múlt 
népnyelvi zsongásából eljutott hozzám, és amit ebből újrafogalmazni szeretnék, azt 
nem egyedül én választottam ki a ránk zúduló történések áramából, a döntés a szű-
kebb – családi, falusi, városi – közösség s a tágabb nyelvi közösség emlékezetének s 
a világot behálózó eszmeáramlatoknak a metszéspontján születik. 

Természetesen ez nem jelenti azt, hogy az író elháríthatja magától a személyes 
felelősséget. Mint ahogy az olvasó sem. Övék a végső etikai kontroll. Milyen az igazi 
érzés, a hiteles történet, az elfogulatlan látásmód, melyek az igazi szavak, író és ol-
vasó közösen döntik el. Minden írónak és minden olvasónak a saját lelkiismeretére 
van bízva, hogy mit ír meg, és mit olvas el. Az író felelőssége talán egy hajszállal 
nagyobb, mint az olvasóé, de csak egy hajszállal. 

Gondoljunk bele, a sok alpári televízióműsor a sok gátlástalan, kultúra alatti sze-
replővel sose kerülne képernyőre, ha a nézők milliói nem támogatnák érdeklődé-
sükkel. Ugyanez az egymásrautaltság jellemzi az irodalmat és közönségét is annyi 
különbséggel, hogy azért itt az írónak valamivel nagyobb a szabadsága. Ezzel a kér-
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déssel azonban itt nem szeretnék behatóbban foglalkozni. Tiszteletben tartom, ha 
a mai magyar költészeti közvélemény az elmúlt ötven év magyar érzelmi kultúrája 
legfőbb katartikus élményének azt tartja, hova rondít a költő verebe, mondjuk, hogy 
egyéb katartikus témát ne említsek, s az erről írott „szövegeket” tartja a mai magyar 
költészet csúcsteljesítményének. Akik ezt a véleményt kialakították, életben tartják, 
középiskolai, egyetemi katedrákon hirdetik, számoljanak el a saját lelkiismeretük-
kel. 

A celeb-regények más világ. Ennek értékrendjét nem az egyetemi katedrák birtok-
lói teremtik, a tömegtájékoztatás cinikus manipulátorainak véleménye, és az alantas 
ösztöneire hallgató olvasók hamis összekacsintása jelöli ki. Az még csak-csak érthe-
tő, hogy korunk hősei, a celebek, jó pénzért megírják vagy megíratják regényeiket, 
de hogy ezeket a válogatott ostobaságokat látszólag értelmes emberek tömegesen 
vásárolják, tehát pénzt adnak érte, és ne adj isten, el is olvassák, számomra teljes-
séggel érthetetlen.

Ne haragudj, hogy ennyire eltávolodtam a feltett kérdéstől, nem akartam meg-
kerülni, de vannak olyan kérdések, amelyek megértéséhez a kerülőutak közelebb 
visznek, mint az azonnali válaszadási kényszer. 

A Nincs Isten című novellámat említetted, és igazán megtisztelő módon látomás-
ról beszéltél vele kapcsolatban, pedig ennek a történetnek is minden mozzanata 
földhözragadt sültrealizmus, hogy Veres Péter szavait idézzem. Egyes-egyedül a lát-
tatás technikája emeli ki, ha kiemeli egyáltalán valami ebből az értelmezési térből. 
Nem mintha a Veres Péter-i „sültrealizmust”, hiszen íróságom egyik eredő pontja 
talán éppen ez, bármiféle egyéb írói értelmezési kísérletnél alábbvalónak tartanám. 
Annyi történt csupán, ami mindig is történik az irodalmi párbeszéd folyamatában 
részt venni kívánó, a feladathoz szakmai alázattal közelíteni próbáló szereplők kö-
zötti mester-tanítvány viszony esetében, hogy az ugyanarra a problémára hangoló-
dott idegrendszer – akarja, nem akarja – valahogyan mindig mindent másképpen 
lát. 

– Korszerűtlen volna látásmódod? A nemzetről és népéről – a nyomorul-
takról – nem kell beszélni, hiszen a világ – globalizált habfürdőben – majd 
csak kiforogja magát? Az értékveszejtés – az elkövetők tudatosságához nem fér 
kétség – bűn-e?

– A probléma nem a globalizált habfürdőben képződött meg, a semmitmondás 
piedesztálra emelése aczéli találmány, a kommunista vérfürdő árnyékában született, 
a mai élvezetkor csak tovább dajkálja, de ki tudja, mennyi vér kavarog a – nemegy-
szer mérgezett – vegyszerrel illatosított habok alatt. Ha belegondolsz, az akkori ká-
non fikarcnyit sem változott, még óvatos, részleges felülvizsgálatára, módosítására 
sem történt kísérlet. Márai és Wass Albert műveinek elismertetése is külső erőknek 
köszönhető, nem az irodalmi élet forogta ki magából. Élő, még alkotó írók esetében 
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az aczéli címkékhez való görcsös ragaszkodás a jellemző. Egyébként is ettől a kánon 
szótól kiütést kapok, az irodalom megerőszakolásának szándékát érzem benne. Az 
irodalmi folyamatban kikristályosodnak bizonyos értékrendszerek, ezekre kellene 
figyelniük a kritikusoknak, irodalomtörténészeknek, nem pedig durva agresszióval 
és tudatlansággal – hiszen a félresöpört műveket el sem olvassák – a saját és az őket 
fizető politikai érdekcsoportok szája íze szerinti kánon fabrikálásával. 

Az új, induló tehetségek nagy részénél is a közfigyelem szinte kizárólag azokra 
irányul, akik kerülik a magyar társadalom valódi problémáit, akik olyan viccesek, 
piszik meg olyan intimek. A magyar nemzeti kataklizmákról, szüleink, nagyszü-
leink, dédszüleink, szépszüleink örökségéről, tragédiáiról nem, csak viccesnek fel-
tüntetett kalandjairól kell beszélni. Ha mégis megpróbálod a teljességet kimondani, 
beléd fojtják a szót. Természetesen ellen kell szegülni az árnak, ellen kellene, de 
egyre nehezebb. 

A hollywoodi jelszó állítólag ez volt: If you have a message, go to the post! Azaz, 
ha üzeneted van, menj a postára! A művész ne üzenjen, ne mondjon semmit, szó-
rakoztasson! E szólás születésekor még volt távolságtartás a habkönnyű limonádé 
meg a felelősségteljes művészet között. Mára, legalábbis szűkebb pátriánkban, ez a 
távolságtartás megszűnt. Az úgynevezett komoly irodalom csak annyiban külön-
bözik a limonádé irodalomtól, hogy nehézkes, németes mondatszörnyszülemények 
gyártásával leplezi a mélyén rejlő semmit, vagy éppen olcsó viccek pufogtatásával, 
anglomán- könnyed szpíker dumával teszi ugyanezt. Ha ezt nevezed korszerűség-
nek, akkor én minden erőmmel arra törekszem, hogy korszerűtlen legyek.

Kérdezed, az értékveszejtés bűn-e. Akik ránk akarják erőltetni, a saját érdekük 
szerint cselekszenek. Gondolom az irodalomban rejlő magyar nemzeti értékek 
megsemmisítését nem tartják bűnnek. A nacionalizmus elleni harcként élik meg, 
talán valóságos felszabadító háborúnak. Nem is sajnálják sem a pénzt, sem a pari-
pát, sem a fegyvert. Miféle erőkről beszélünk? A többek közül itt most csak kettőt 
neveznék meg: egyrészt a globálisnak nevezett anglo-amerikai pénz-nacionalizmus 
agressziójával kell szembenéznünk, másrészt a Magyarország szétrablásában részt 
vevő nemzetek rejtett bűntudat táplálta kegyetlenségével. A bűnt mi követjük el, ha 
ellenállás nélkül megadjuk magunkat. Ha homokba dugjuk a fejünket, ha meghu-
nyászkodunk, egyaránt elveszünk. Egyetlen lehetőség a szembenézés és a tisztán-
látás. Valamint a fölismert feladatoknak és az egymásra utaltság kényszerének vál-
lalása. Ez egyszerre irodalmi és nemzeti program is kellene, hogy legyen, minthogy 
nemzet és irodalom egymás nélkül bajosan létezhet. 

Sajnos, a mai politika meghatározó szereplőinek többsége azt hiszi, az irodalmi 
konfliktusokat el kell kerülni. A nemzet visszaszerezheti életerejét az irodalom kép-
viselte önismeret és öntudat rehabilitációja nélkül is. 

– Többször említetted, hogy életműved nem alakulhatott volna ki, ha nem 
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érezted volna magad mögött a család támaszát? Nehéz volt – a politika sarlója 
ahol tudott, ott szorgalmasan sarabolt – a harcos évtizedekben embernek ma-
radni?

– Igen, nehéz volt. Ugyanakkor könnyű is. Valahogyan nem érzékeltem dönté-
seim egzisztenciális súlyát. Pándi Pál is, Király István is karriert ajánlott, egyik a 
média, a másik az egyetem világában, de amikor kiderült, mit kérnek ezért, lazán 
nemet mondtam. Aztán kisebb sarzsiknak is. Így kerültem ki mindenféle értelmi-
ségi pályáról. Szegények voltunk, néha a villanyszámlát se tudtuk kifizetni, három 
gyermeket neveltünk, de feleségem soha nem tett szemrehányást „könnyelmű” 
döntéseim miatt, mindig támogatott, és mellettem állt, igen, így azért tulajdonkép-
pen könnyű volt kimaradnom mindenféle árulásból. 

Meg aztán nem próbálkoztak azzal se, hogy besúgónak beszervezzenek, mint pél-
dául szegény Werbőczy Anti barátunkat, akit elképesztő fondorlatokkal próbáltak 
behálózni mindaddig, amíg hererák okozta halála meg nem szabadította a szoron-
gattatásoktól. Az ő verseit is újra el kéne olvasni. 

Aztán könnyű volt azért is, mert voltak példaképnek tekinthető idősebb pálya-
társak, akiknek figyelme, biztatása többet jelentett mindenféle kommunista karri-
ernél. Veres Péter, Illyés Gyula, Tatay Sándor, Weöres Sándor, Varga Domonkos, 
Juhász Ferenc, Nagy László nevét mindenképpen meg kell említenem, de nemcsak 
ők, sokan voltak, akiknek biztatása a nyomasztó politikai légkör ellenére is szabad 
égboltot képzeltetett az emberrel a zűrzavaros és nyomorító hétköznapi megpró-
báltatások fölé. 

És igen, voltak a hatalmon lévők közül is néhányan – elsősorban Illés Endre, igaz, 
ő is Nagy László közbenjárására –, akik mellém álltak úgy is, hogy semmiféle ellen-
szolgáltatást nem kértek cserébe. 

– Élet és Irodalom fűzhető-e egyazon kalárisba? Az árulás csak ott árulás, 
ahol szemlesütve követik el?

– Most, itt nem egészen értem, mire gondolsz. Nagybetűvel gondolod az Élet és 
Irodalmat? Nem akarok foglalkozni e Bölöni György, Jovánovics Miklós rendezte 
gyászos, 56 szellemét elemésztő irodalmi rémdrámával. Egyébként később, Varga 
Domokos, Nagy László s aztán Bella Pista szerkesztősködése idején én is közöltem 
néhány verset benne. Manapság persze más a helyzet. Vannak egyéb utak is. Akinek 
szimpatikus a Bölöni-Jovánovics által képviselt keményvonalhoz visszatérő szemlé-
let, akár íróként, akár olvasóként azonosuljon vele. 

– A sport – ezzel nem vagy egyedül – mindannyiunknak tartást adott. Meg-
tanított a küzdelemre, a tisztességes – mert igaz körülmények között született 
– vereség elviselésére is. A belőle nyert – karaktere révén egyre erősödő – aka-
raterő képes-e csodákra? A sport lehet-e támaszunk?

– Igen, támasz lehet, de azért ne fetisizáljuk, nem mindenható. 

diAlógus



36

 2010. ősz

Versenyzőként ritkán csalódtam benne. Tényleg sok mindenre megtanított, amire 
egyébként talán semmilyen más tevékenység sem képes. A sportban, a sport ál-
tal leképezett küzdelemben van valamiféle őslét-modell, amelynek légkörét a maga 
brutális természeti közegében már nincs alkalmunk megtapasztalni, ugyanakkor 
az általa megszerezhető tapasztalatokra elengedhetetlen szükségünk van. Kilépve 
azonban az amatőr sport közegéből itt is eltorzul sok minden. 

Edzőként az élsport sűrűjébe belecsöppenve meg kellett tapasztalnom, hogy ez 
a világ éppoly igazságtalan, mint az élet többi területe, a tehetséget a felkészülési 
lehetőségek megvonásával, bírói csalásokkal és egyéb intrikákkal itt is vakvágányra 
lehet futtatni, ha a hatalmon lévők érdeke ezt kívánja, akárcsak az irodalomban vagy 
az élet bármely területén. 

Nem tagadom, hogy amikor a Magyar Napló élére kerülve a lap megtartásáért 
élet-halál harcot kellett vívnom, sportbéli tapasztalataim, nem is annyira a verseny-
zői, mint inkább az edzői tapasztalatok, sokat segítettek, de legtöbbet mégis az a 
fölismerés, hogy harcom nem magánharc, hogy bár a hatalommal bírók többsége a 
legreménytelenebb pillanatokban elfordult tőlem, mindig voltak szövetségesek an-
nak ellenére, hogy tudták, ez a szövetség hátrányukra válik. 

– A magyar irodalomnak van-e jövőképe? Örülnünk kell-e az elszakított 
nemzetrészek egymásra találásának? A népi irodalom – egyáltalán, ha van 
még ilyen? – segítheti-e a rossz lélekállapotban lévő nép (népességcsökkenés 
stb.) kivezetését az évtizedek óta egyre sötétedő alagútból? 

– Három kérdés egyszerre! Régimódi cowboyként – igaz, csupán félig töltött, 
de mégis – hatlövetű koltból tüzelsz. Annak idején nagybátyám, a törpe Laci bácsi 
szekrénye dugig volt cowboyregényekkel, én is olvastam jó párat belőlük, úgy-
hogy ne bízd el magad. Megpróbálok visszalőni. Tehát kezdjük az elején: Van-e 
a magyar irodalomnak jövőképe? Nincs, de jó volna, ha lenne, mondom én. Ha 
a kánon középpontjában álló, jó esetben semmitmondó, de többnyire értékfosz-
tó „művek” üzenetével szembesülök, azt kell mondanom, nincs. Azonban ha a 
nemzeti lelkiismeret kérdése iránt fogékony alkotók írásaira gondolok – vissza-
felé most nem akarok mutogatni, kezdem tehát a pályatársaimmal, nevezetesen 
a kilencek közül azokkal, akiket magamhoz a legközelebb állónak érzek – mint 
például Kiss Benedek, Mezey Katalin, Utassy József, Kovács István verseire, regé-
nyeire, meséire, esszéire, biztatóbbnak látom a helyzetet. Aztán említhetném Far-
kas Árpád, Király László, Nagy Zoltán Mihály, Vári Fábián László, Kontra Ferenc, 
Majoros Sándor nevét. A fiatalabbak közül Nagy Gábort, Szentmártoni Jánost, 
Csender Leventét, Iancu Laurát például. Vagy éppen az első regényével most je-
lentkezett Berta Zsoltot. Kihagyós névsor ez, de hát azért idéztem, hogy jelezzem, 
van mire hivatkozni. 

Arra szerettem volna mindössze felhívni a figyelmet, hogy nem agresszív ká-
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nonalkotásra volna ma szükség, olyanra, mint amilyenre Szegedy-Maszák Mihály 
meg Veres András százmilliós nagyságrendű támogatással a háta mögött felha-
talmazva érezte magát, hanem figyelmes olvasásra és értelmezésre, hogy a valódi 
irodalmi üzenetek összefüggései mentén alakuljon ki a magyar irodalom auten-
tikus, belső kohéziója által meghatározott értékrend. Az érték és a rend alázatos 
szolgálata kellene, hogy kijelölje a mai magyar kritika és irodalomtörténet-írás 
tájékozódási pontjait. 

 A nemzeti egymásra találás eszméje nem mai keletű, egylényegű a kilencvenéves 
szétszakíttatással. Bizonyos szinteken ez az igény az elmúlt évtizedekben többször 
is megfogalmazódott. Kovács István inspirációja révén, irodalmi szinten a hetvenes 
években például általunk is egy Kárpát-medencei magyar irodalmi antológia létre-
hozásának tervében. Igen, örömmel veszem tudomásul, hogy az általunk képviselt 
gondolat több mint harminc év elmúltával végre a politikai képviselet szintjére ju-
tott. Várjuk ki azonban, hogy e politikai szándéknyilatkozatnak mi lesz a gyakorla-
ti fedezete. A megnyomorított, ezerszer kifosztott magyarság boldogulása csakis 
együtt, az összefogás eszméjének jegyében képzelhető el. Ha a magyar identitás, a 
magyar mítosz égboltja alatt újra egybegyűlnek a Kárpát-medence meg a világ ezer 
égtája iránt szétszóródott, de génjeikben, emlékezetükben – ha már nyelvükben 
nem is mindig – összetartozó magyarok, és egyet akarva megpróbálják egybe for-
rasztani s egységként újra építeni szétszabdalt világukat etnikai, szellemi és anyagi 
értelemben egyaránt, akkor beszélhetünk majd nemzeti egymásra találásról, s neta-
lántán az ebből fakadó újjászületésről. 

Czine Mihály megállapítását, amely szerint a népi irodalom nem stílus, hanem 
„érzület” kérdése, többször idéztem. Most sem tudok mást mondani. Czinének 
igaza van, amíg a magyar nép s az általa megjelenített néplélek, népi „érzület” 
létezik, nem irtható ki annak irodalmi vetülete és az azt újraélesztő impulzusok 
megfogalmazására vállalkozó irodalmi irányzat sem. A Poets and Writers című 
magazin Billy Collinst, az egyik legnépszerűbb és talán legjelentősebb amerikai 
költőt a nép költőjeként ajánlotta a közelmúltban olvasói figyelmébe. Az amerikai 
irodalmi közvélemény kifinomult hallással kutatja a népi hangot, az amerikai lélek 
közös rezonanciáját. Akkor mi miért próbálunk minden népi hangot a kánonon 
kívülre, a senki földjére száműzni, és csupán a disszonanciákra figyelni?

Attól, hogy a magyar irodalmi népiség újra helyet kapna, és pedig vezető helyet 
a magyar irodalmi értékrendben, természetesen nem oldódna meg minden nem-
zeti problémánk. Nem születne meg egy csapásra minden abortuszra ítélt mag-
zat, nem olvadna semmivé az államadósság, nem nyernék vissza autonómiájukat 
az elszakított magyar közösségek, de ha a magyar irodalmi tudat végleg elfojtja a 
népiség hangját, a fenti problémák megoldásának lehetőségét is elveti magától.

– A Magyar Naplónak van-e jövője? Lehet-e kovász abban a – sokak által 
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nem igényelt – kenyérben, amely végső soron az életet jelenti? A fiatalság foly-
tatás?

– Ez az, amit végképp nem tudok. Ha a magyar népiség eszméje nem hal meg, a 
Napló is életben marad, mint ennek az eszmének az egyik sajátos, elfogultságoktól, 
tévképzetektől mindig is tartózkodó, de elkötelezett képviselője, akkor is, ha én sze-
mély szerint már nem veszek részt az életben tartás idegőrlő napi teendőiben. Egyik 
volt osztálytársam, aki a Képzőművészeti Főiskolán tanított, mondta nekem, ami-
kor a fiatalok törekvései iránt érdeklődtem, hogy ott nyalják ők is a madzagot, ahol 
méz van rajta. Igen, tudom, a többség ott toporog, a teljes vagy a részleges árulás 
kapujában a mézre várva, de hát voltak eddig is számosan, akik belső késztetésüket 
fontosabbnak tartották, mint a pillanatnyi érvényesülést. Azért én szeretném, hogy 
a nemzeti eszme, a népiség iránt elkötelezett fiataloknak nem kellene mindenáron 
egzisztenciális hátrányt elszenvedniük a jövőben azokkal a társaikkal szemben, akik 
a mellébeszélést vagy éppen a nyílt hazudozást választják. Én személy szerint már 
nem remélek, nem is igénylek kárpótlást, de az ő jövőjükért, amely a magyar iroda-
lom jövőjét is jelenti, aggódom. 

Szakolczay Lajos 

diAlógus



39

2010. ősz

Serfőző Simon
Kifűthetetlen haza

Hiába álltam a dúvad szelektől
tántorgó kerítés elé,
a sárcaplató tyúkként káráló
szárkúphoz, s kiabáltam
meg integettem a napnak
karomszakadtából, mielőtt
elutazom innen, gyújtana
az égen nagyobb lángot,
ne hagyja vacogni a hideget,
dideregni a fagyot, amely
csipkedte a nyiszlett kórót,
a csokornyi bokrot. De csak
ködölt sárga foltként a
telefonkarók, szántások fölött.
Loholt köztük behúzott nyakkal
a vonatom. Fáztak végig
az egyenes sínek, deres
villanydrótok, a város utcáin
a boltajtók. Vághattam a gyújtóst,
éjfélig tüzelhettem, még az
asztalfiókból is ömlött a hideg.
Kifűthetetlen ez a lakás,
ez az átfázott haza nélküle, akinek
halálhíre a kapuban várt.
A fák földig rettentek, a csend
fölöttem akkorát dörrent.
Bulgáriából szívemig fölrengtek 
a hegyek. Felhőkből lengtek
a Bakonyalján gyászfekete
lobogók. Felvonított a magasban
csikasz csillag, halál kuvikolt.
S egész éjjel az elhajtott,
megőrölt fogú lovait hallottam
förtelmesen nyeríteni érte
a másvilágon.

1978 – 2010.
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Csak ezek a nagy vizek
Falum régi temetője,
a mentetlen földeken úszhatsz
az árban!
Együtt a hullámokon sodródó
háztetőnyi egekkel, uszadékfákkal.
Két gát között úszhatnak
a halottak magukat mentve.
Hisz másuk sincs,
csak a vízből kísértetként
fölmeredő keresztek.

Nem vittek magukkal füstös tanyát,
fejük alatt fél határt a Sinke-domb mögül.
Hacsak nem a kispárnát,
amelyen a levegőt
utoljára még kilehelték a tüdejükből.

Otthon maradt minden,
ami az övék volt
amin ültek, amin ettek,
amin át látták a lósörények vágtatását
föl a kövesútra.
Otthon maradt
az ágynyikorgás is a sarokban.

Azóta nem fáj a karjuk,
amivel akár az ásott kutat is
Kihúzták a mélyből,
hogy megtisztítani iszaptól, sártól,
kifordítsák, mint a búzás zsákot.
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Azóta nem fáj a lábuk sem,
amellyel hegytetőről hegytetőre léptek:
fel a háborús Alpokba,
vakok vezette vakvilágba
le a Kárpátokon új halálba.
S itthon, amikor szállt alá alkonyatkor,
a barázdába beleszántották a Napot.

Csak ezek a nagy vizek ne lennének.
Ne kellene félni,
hogy a földek után, amiket elvett
a bugris erőszak,
elvigyen házat, ólat az ár.
Mert akkor, mint a kereket
miért hajtották a vérüket?
Életük mire ment rá?

Ha látnátok
Mintha állnék közétek
végvári legények,
szegődöm vén hangyavár
bátor védőjének.

Döröghetnek az egek,
szállhat felhők füstje,
földre engem terít
esők kartácstüze.

Villámok csapkodhatnak,
villogó kardélek,
sásbuzogánnyal rontok
a vad ellenségnek.

Ej, ha mostan látnátok
egri jó vitézek,
hősiességből példát
énrólam vennétek.
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Finta Éva 
Marie könyve
(részlet)

„Az ember sohasem azt veszi észre, amit
már elvégzett, csak az lebeg szeme előtt,
amit még tennie kell (…)”

(Marya Sklodowska) 
Marie arca után 

Vivaldit hallgatok.
Ragyognak a pillanatok és a virtuális fehér lap 
Számítógépemen.
Marie Curie-Sklodowska alakja fölött
Elszáll egy szürke madár.
Halott arcok a láthatár küszöbén. 
Magára marad az űr, az ember

A művészet,a tudomány
S magára marad a kiteljesedésben hiányos
Szív.
Magára a gondolat remegése:
Igaz-e, nem
Amit végtelen türelem akar örökkön örökké
Igaz-e, ami annak ígéri magát
Szűz-e a lány szive is
Nocsak, barátaim
Ebben az eltékozolt kufárkodásban
Igaz-e a szép
S szép marad-é az igaz?
Kérdezem, pedig tudom, minden igaz.
A végtelen felé lebeg egy pille anyag, valami fátylas suhanás
S elviszi arcunkat, testünk árnyéka a falon is elhanyatlik
De nem hanyatlanak a gondolatok, amikre lasszót köt az írás.
Nem hanyatlanak a megmunkált gondolatok
A véglegesig feltartóztatott szerénységben sem hanyatlik
Az örök érdem s a nagyság.
Mert bajban van minden
Mi megtagadja mindezeket
Elárulja, eladja jövőjét-múltját-jelenét
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Eladja az időt
Eladja lelkét a semmibe hullásnak
Pedig a fenn fátylazó  időmúlásban végtelenig marad minden
Ott szállnak a szobrosan merev végletekben a megtett utak
Ott szállnak a hűségek és elhatározások
Ott a kitartás mellett
Az égi örömök mellett
Távol a földitől talán
Mégis földhöz kötötten
Hiszen minden égi itt születik csak. 
Marie is úgy tűnik át Curievé  Skoldowskából
Mint a hold bal oldala után villan a jobb
A láthatatlan után a látható
S mindkettő ugyanaz, csak a kép más.
Más a kép, de az éber tartalom
Másíthatatlan.
A hold túlsó felén is a hold található
Öreg arcunkban is benne van gyermekarcunk
Mint ahogyan az ifjú, a legszebb, az egykori ott van
Sablonok nélkül, mégis egységesen.
Valami túléli az időt
Túléli viselőjét
Túléli talán a túlélést is
Mert egyszer, amikor majd anyagtalan lebegnek névtelen illatokban névtelen arcok
S az örök feketék áthajlanak kékbe, lilába, fénybe
Zöld szivárgású sárgába, vörös szivárgású sárgába
Barna szivárgású vörösbe
Mikor minden áthajlik valami másba
S a valami más is áthajlik emebbe
Így hajladozva összeölelkezik a mindenség
Egyetlenegynek képzelve magát megérzi egyetlen belső remegését
Egyetlen ritmusát, melynek élethangjai vannak.
És sosem lesz vége 
Vivaldi hegedűjére pattanva szárnyal át az egyetlen lélek a csillagokon
Pihenőt sem tart
Sosem áll meg
Gravitációk játszanak vele majd
Labdázódván, miként a gyermekek. 

Sárospatak, 2009. július 30. 
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Marie ujjai

Azok a lengyel puha ujjak
Azok a szláv kezek
Egykor fehér pillangók
Minden munkában jártasak
Mindenben szorgalmasak

Laboratóriumi cselédek, hamupipőkék
Szerelembe  is beletanulók
Gyermek ölelésébe is beletanulók
Örök munkáskezek
Sebzettek a szurokérc több tonnájának feldolgozásától
Fagyástól, hőtől kimartak
Égett, uránnal, rádiummal  sebzett kezek, ujjvégek
Elvásott, beszakadozott, elszarusodott bőrrel, körömmel
Mégis minden könyörületre alkalmasak
És ápolók is, háborúban edződve
Akár a lélek
Munkaeszközzé alakulva
A hőkölést sosem tudó  kezek…
Hogyan is lesznek az embernek ilyen világteremtő ujjai
Mint Paganininek, Liszt Ferencnek
Előállítva a láthatatlan valamit a titok sötétjéből
A halál mélyéről felhozott reménységgel
Mintha lenne virág.
Mintha lenne fény
Az univerzumban titkosan élő  fekete lyukakba rejtőzve
Sötét galaxisokba fúródva elővarázsolódnak
Kínos munkával, nem bűvészi könnyedséggel
A csodateremtés itt lassan alakul
Élet kell hozzá, az egész
Ember kell hozzá, az egész
Sors kell hozzá, az egész
S kell hozzá tágas lélek
Akár két országnyi is
Világnyi is, ha lehet
Amiben elférnek az ujjak nyomán keletkezett 
Polcra rakható évtizedek
A kékeszölden ragyogók
Melyek besugároznak bennünket is
Egy titkos fénnyel
Egy apró, porszemnyi anyag fényével
Mely ott szunnyadt több tonna szurokércben. 
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Fecske Csaba
Megkésett vallomás

Miskolc én már hozzád tartozom
a Széchenyi utca csillogó kirakatai
őrzik riadt arcomat a lustálkodó levegő
cigarettáim füstjét köddé vált lányok
és fiúk alakját te kéjsóvár ribanc magad alá gyűrtél
éretlen kamaszként és én hősnek éreztem magam
hódítónak pedig csak kiszolgáltatott voltam
mint sebesült katona cipeltem kétségbeesve
kitépett gyökereimet sivár utcáid
fölitták lélegzetemet álmaimat
jóllehet egyből megkaptál hosszú volt
hozzád az út negyven év után ide tartozom
lábamra tekerednek utcáid nem eresztenek
hunyott szemmel is tudom hol járunk
ha buszon ha villamoson ülök
már elkorhadt az Avason a pad ahol
először csókolóztam elmosta az idő
a kedves arcot is város én már hozzád tartozom
tragikusan és végleg mint falhoz csapott
állat vére a vakolathoz

2010. ősz miskolci mozAik
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Tengerparton
mosolyt viselt az arcán
a tavalyi nyarat a bőrén
mint a fogfájás hirtelen nyilallt
belém nyár volt nagyon az ég
minden kékje a tengerbe zúdult
a parton gubbaszkodó sziklák 
vakító fehér némasága
mintha az időt akarta volna
megkerülni egy füstös lebujban
sört ittam a lánynak zöld szeme volt
temérdek haja a szélben boldogan énekelt

Virágok

látta Anna néni és látta Manci néni
a dáliáknak már nincs sok hátra
ősz volt eszelős szél rázta
a megrökönyödött kertet amit szemében
egy rigó menekített tova mégis 
ebek harmincadjára jutott Anna néni
kezében riadtan zörgött az önmagát lapozó
imakönyv maszatos szemüvegére ragadt
menekülés közben az októberi nap Manci néni
jobb híján a krizantémokban reménykedett
azok szívósak csaknem mindig kibírják
mindenszentekig nagyanyám papírvirágainak
nem ártott a fagy csak az eső
szegény Péter bátyám szegény nagyapa
az elázott papírvirágokkal is jól elvannak
mint most már Anna néni és Manci néni is 
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Tolvajok
szállodában voltunk kisértetek
egy holdtalan éjszakán a lehet
és a nem lehet között mutálva
két szív túlhevített edénye
szerelem ős-alkímiája
reménytelen örök kisérletek

pogánymód mindig a hús ünnepel
hiába a teljesség vágya hiába
a képtelenségek tudománya
érezlek érzel láthatatlan kéz
a bőrünket finoman lehántja
a gyönyörre a fájdalom lehel

ó melleid pneumatikája
mintha egy őszvégi kertben rózsák
bennünk a sebek s a lélek a lélek
verítékezik kiüt a sója rajtunk
létünk transzcendens virága
ó mulandó örökkévalóság

izgató pihék titkos hajlatok
öled mitikus nyílása sebhely
hófútta mező lesz a fekhely
hová a vágynak terített almot
egymást éhező testem és tested
s bűnhődni az ész ácsolt keresztet

Szélcsend
a Széchenyi utcán baktatok
halszemű kirakatok előtt
álmos hajnali ráncok arcomon
lábaim melyek tiltakozva visznek

valaha izmosak erősek voltak
most céljuknak épphogy megfelelnek
sietős fény dukkózza nyári bőrömet
jelentőségét kissé eltúlozva zörög

végig a házak közt a villamos
hol a Tiszai pályaudvar hol Diósgyőr felé
a bőröm vagy egyszerűen csak a gond
szorít nem tudom szálkás tekintetek

fúródnak belém a tömeg céltalan elegy
megannyi arctalan férfi s nő -
jelmezeit gátlástalanul váltogatja 
az idő test súrlódik testhez 

a hús meszesedő csontok
zászlórúdjára tűzött elnyűtt lobogó
unatkozik nem tud mit kezdeni
magával érzések szélcsendjében
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Csorba Piroska
Édesapám

Nincs a szobában, sem a házban,
nem jár-kel,
nem fekszik az ágyban,
az udvaron sincs,
sarlóval a füvet sem vágja
térdepelve az árokszélen,
nincs a padláson, a pincében;
az úton? ott sem bandukol éppen,
vállán nincs kapa, kezében táska,
lába nem lép az út porába’,
szőlőtőkék közt hajladozva
dúdolva, ahogy a hordót mossa,
s kertet locsolni sem látja senki.
Harangoznak – nem megy be enni,
nem ül asztalhoz szokott helyére,
nem szór sót többé a kenyérre,
és tányér fölé hajolva se látni,
sem hátratett kézzel dudorászni;
nincs a konyhában, nincs kamrában,
nincs szobában és nincs az ágyban,
nem megy a padlásra búzát hozni,
se a templomba imádkozni,
cipőt nem tisztít, nyakkendőt nem köt,
üres pohárba korty bort sem tölt,
nevét hallva nem fordul hátra,
nem fülel ajtócsikorgásra,
híreket nem hallgat, nem értelmez többé;
csak a NEM, a NINCS van örökké,
csak a hiányból szőtt alakja
az, ami a házat belakja,
az tesz-vesz, hajladoz helyette,
disznót az etet, ásóz a kertbe’,
az bújik ünneplő ruhába,
vasárnaponként a karzaton
az ül a legszélső padon,

az nevet, mókázik, adomázik,
„várjunk csak” – ő mondja, ő vitázik;
tányérra ő mered vakon, kutatva,
gyógyszereit sorba ő rakja,
ő fogy, soványszik, jajgat olykor,
ő nézi békén: az élet tombol,
ő fekszik kínban a kispárnán,
neki van seb mind a két lábán.
Csak a hiányból szőtt alakja
az, ami a házat belakja,
ahová nézel, mindenütt van!
Az ágyat nézed? ő fekszik abban,
a hokkedlit? hát ő ül rajta,
a terítéket ő tapogatja,
kilépsz a házból – látod, éppen
a kazánházat nyitja szépen,
megáll, az arcát feléd tartva
kérdezi: „Te vagy az, Piroska?”
 Mi ez a nincs? A volt? A hiány?
Hol vagy, mért nem szólsz, Édesapám?
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Györgyei Géza
Elhagyott harcmező

Éles hangon csörrent meg a telefon. Dénes kényelmes mozdulattal emelte füléhez 
a kagylót.

– A napokban elvágom a torkodat. Utánad a hosszú combú kedvesed követ-
kezik. A lányod szomorkodhat majd árvaságán egész életében, egy diliházban – 
mondta a férfi, feltűnően elváltoztatott hangon a késő esti telefonban. – Persze, a 
sorrend változhat is – folytatta az idegen.

Téves hívásra gondolt, viccesre is vette.
– Biztosan az én torkom a célpontja? – kérdezte Dénes cinikus hangon. Miután 

egyeztettek néhány közismert adatot, már nem lehetett kétsége, hogy jó számot 
tárcsázott a fenyegető.

A telefonban említett esetre csak egyetlen írása adhatott okot. 
Lefekvés előtt elővett egy sört a hűtőből, kikereste két évvel ezelőtt megjelent 

írását, és gyorsan átfutott a másfél oldalon. Egyezett minden adat és dátum, ami 
kiváltotta az ismeretlen haragját. Elalvás előtt csak azon tűnődött, mi történt az 
eltelt időben, ki lehet az, aki ilyen régi írás miatt szánja el magát emberölésre.

Dénes nem vette komolyan a fura beszélgetést. Bárki más rohant volna a rend-
őrségre.

Másnap reggel Annának sem említette a telefonon érkezett fenyegetést.
Sohasem titkolta, hogy gyűlöli a korrupciót, a harácsolást. Általában a Tízpa-

rancsolat szellemében élt, és írta le gondolatait, noha gyerekkora óta templom 
közelében sem járt. Akkor még ministrált is, latinul fújta a mise teljes szövegét, 
miközben a tömjéntartót lengette a kellő időben. Később már gyakori és jelentős 
kilengések is belefértek éjszakájába. Falusi kocsmákban gyűjtött anyagot, beszél-
getett kisemmizett, megnyomorított emberekkel. 

Anna ebben az időben kezdett aggódni, de feleslegesen győzködte férjét, hogy a 
sokk előtt kell változni, utána már nehezebben lehet majd igazítani bármin is.

Önfejű volt, vagy tán csak másképp értelmezte a szabadságot, amikor sorozat-
ban kapta vissza a szerkesztőtől az újkori demokráciáról ábrándozó, egyértelmű 
jelzőkkel tarkított írásait. Azt remélte, igazak a hírek, megváltozott a világ. 

Gyanakodni csak akkor kezdett, amikor fura körülmények között ittas vezetés-
sel vádolták. A reményekkel teli néhány hónapban papírra vetett gondolatait az 
előzetesben töltött idő alatt gondolhatta újra. 

– Bocs, valaki tévedett – nyitották ki előtte hat hónap elteltével a zárka ajtaját. 
A magányos, nehéz napok, távol a családtól ráébresztette, gyönge és kiszolgálta-

tott, mint mindenki más, aki a kocsmapultnál politizál.
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A vétkes orvosról muszáj volt írnia. Egy gyerek halála, súlyos orvosi műhiba 
miatt nem maradhat titokban. Mindent nem adhatok fel – bizonygatta Annának.

– 2 –

Két év távlatából érthetetlennek tűnt mindez.
Másnap reggel kialvatlanul, idegesen ébredt. Céltalan lődörgéssel töltötte a na-

pot. A piac környékén tért magához, ahová öntudatlanul tévedt. Az árusok szom-
szédságába települt bódékból áradó, az állott olajban sülő hús, hurka, kolbász éme-
lyítő gőzfelhőitől tért magához. A terjengő bűzről a szűk cellában töltött hónapok 
jutottak eszébe. A börtönből a legjobban a szagokra emlékezik az ember. A széklet 
meg a vizelet bűzére, a verejték és a lehelet szagára. Régi emlékek kavarogtak fejé-
ben, tele volt fura, eddig ismeretlen érzésekkel. A félelmet sohasem ismerte, most 
mégis, mielőtt hazafelé indult, kikért néhány konyakot a sarki kocsmában. 

Minden ablak sötét volt, ahogy felnézett második emeleti lakásukra a túloldali 
járdáról. 

Csöndben körbejárta a lakást. Egy görög, Athénból hozott váza bánta, hogy 
nem gyújtott villanyt a terepszemléhez. 

– Érthetetlen – motyogta maga elé Dénes, amikor Angéla antik faliórája kilen-
cet ütött. Az ablakhoz ment, a halványsárga neonfényben a néptelen utcát kém-
lelte. Egy fehér Audira várt, ami befordul a sarkon, Annával és Angéla lányával, 
amikor megcsörrent a telefon.

– Te vagy az, Dénes? – kérdezte Orsi mama, aki olyan izgatott volt, hogy hirte-
len meg sem ismerte anyósa örökké bánatos hangját. Választ sem várva folytatta: 
– Már órák óta hívlak – váltott tőle szokatlan, szemrehányó hangra. – Azonnal 
indulj, Anna és Angéla kómában fekszik a városi kórházban. Kérlek, vigyél ma-
gaddal ! – fordult sírásra Orsi mama hangja, mielőtt letette a kagylót.

A taxisofőrrel közösen is, csak nehezen sikerült Orsi mamát a kerekes székével 
együtt beemelni a mikrobusz hátsó ajtaján. 

– Még semmit sem mondhatok, kérdezd majd az intenzíven Novák doktort – 
felelt a főorvos. Hiába jártak Dénessel egy gimnáziumi évfolyamra, többet nem 
tudott kiszedni barátjából. 

– Talán holnap délután – igazította el a doktor, jelezve, ennél többet nem 
mondhat ebben a percben.

Orsi mama nem sírt, csak lehajtott fejjel kapaszkodott tolószéke karfájába, ami-
kor Dénes betolta a nappali erkélyablaka elé. A taxival a rendőrségre indult. A bal-
eseti helyszínelő néhány fényképet tett elé, egy kőfal tövében szétszóródó Audiról, 
sötétbarna vérfoltokkal.
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– A vétkes menekülni próbált, de már a nyomában vagyunk – nyugtatta az őr-
mester.

Egy teli üveg Johnny Walkerrel a kezében ült a telefon mellé. Hajnal felé vakító 
fényszórókról álmodott, talán ezért ébredt riadtan. A kézfejét nézte, ahogy maga 
elé nyújtva vitustáncot jártak ujjai, miközben várta, hogy megcsörren a telefon, és 
újabb fenyegetés érkezik.

Értelmét vesztette az idő, nem volt jelentése a percnek, az órának. Amikor fe-
küdni készült, arra várt, mikor virrad. A hajnali ébredés első gondolata az volt, 
mikor lesz már este. Csak azt érezte, tele van kínnal, hajnaltól alkonyatig.

Sétálni indult, céltalanul, mint minden délelőtt az utóbbi napokban. Úgy érezte, 
szüksége van a magányra, mielőtt elindul a kórházba, hogy leüljön Anna ágyának 
szélére, majd az utolsó órában átsétáljon lánya, Angéla kórtermébe, hogy ott tölt-
se a látogatási idő utolsó perceit.

Vasárnap volt, Dénes a hegytetőre vezető úton haladt, próbálta élvezni a tiszta 
levegőt, a tavaszi napfényt. 

A domboldal közepe táján a kápolna magas, hófehér sziklák tövében épült. A 
boltíves bejárat előtt egy hatalmas fenyőfa állt, néhány lépcsőfok vezetett a rés-
nyire nyitott ajtóig.

Az atya hangja a mennyezeti gerendákról verődött vissza. Az orgonaszerű han-
gok néhány perc múlva gyötrő türelmetlenséggel töltötték el. Testének minden 
zsigerében ismeretlen bizsergést érzett. Hiába dúdolta halkan az énekeket, ima 
közben is csak egy füstös kocsmára tudott gondolni, a konyak mámorító illatára. 
Homlokán kiütött a veríték. Becsukta szemét, elképzelt egy őzet, ahogy rohan a 
fák között, menekül a vadászok puskacsöve elől.

– 3 –

Egy idő múlva érezte, felszabadul a türelmetlenség alól, és elkalandozó gondola-
tai visszatérnek a szentbeszédhez. Gyerekkorában járt utoljára templomban, ab-
ban az időben még latinul misézett a tisztelendő úr. 

Később, ha becsukta a szemét, újra ott volt az őzike, de már egy hófödte mező 
közepén, vérző lábbal, bicegve, megsebezve.

Amikor kiért a kápolna kertjéből, a völgyben elterülő várost nézte, ami innen 
olyannak tűnt, mintha egy képeslapot nézne.

– Még van remény – állt meg Anna ágya mellett Novák doktor. – Erős szer-
vezete van, és hibátlan a szíve is – folytatta a megnyugtatást az orvos, mielőtt 
búcsúra nyújtotta kezét Dénesnek, aki napok óta az ágy szélén ülve várt egy pici 
jelre, hogy valóban bizakodhat még.

Húsz éves lehetett, amikor megismerte Annát. 
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A hófödte Mátrában, faragott kövekből épült síház ablaka előtt állva, egy hold-
fényes pillanatban, amikor Anna végigsimította a nyakát, már tudta, nem lehet 
boldog nélküle.

Egész életét félelem nélkül élte. Anna szerelme, szeretete elhitette vele, hogy a 
tökéletes szeretet kizárja a félelmet.

A múlt heti fenyegető hívás szokatlan nyomot hagyott emlékezetében. Ha ki-
lépett a lépcsőház ajtaján, ha késő éjjelig maradt távol, vagy belépett egy sörözö 
ajtaján, lassan, óvatosan körbejárt tekintete. Gyakran érezte a hideg penge közel-
ségét torkához. 

Már napok óta egyetlen sort sem írt. Nem sikerült egyetlen gondolat köré sem 
terelni mondatait.

Esténként a Bibliát böngészte, kereste a szavakat, melyek vigaszt, erőt adhatnak. 
Egyre több időt töltött Anna kórházi ágya mellett. Ott érezte egyedül biztonság-
ban magát.

Amit eddig sohasem próbált, nekilátott vacsorát főzni. Az egyetlen szakács-
könyvben megtalálta a keresett receptet. A milánói szószhoz írt aprított hagyma 
facsarta az orrát, eleredtek a könnyei is, mire végzett. Ennek jól kell sikerülni, 
biztatta magát. A milánói spagetti a kedvence Angéla lányának, akiért indulhat a 
kórházba, hogy végre hazahozhassa. 

Hazafelé nem sok szót váltottak. Dénes csak néha oldalra pillantva szemlélte 
lánya begipszelt lábát. Barátja szerint másnap be kell szereznie a gyógyászati se-
gédeszközt gyártótól egy lábtartót, nehogy túl sok vér kerüljön a begipszelt, sérült 
boka és lábszár környékére, mert az újabb bajt okozhat.

A taxi már a lakásukhoz közeli kereszteződésben állt. Miközben arra vártak, 
hogy a lámpa vörös fénye zöldre váltson, a doktor szavai és Anna korábbi aggo-
dalmai zsongtak a fejében. Belátta tévedését, igaznak érezte Anna aggódását, már 
biztos volt benne, mégsem változott körülötte igazán a világ. 

Angéla érkeztével visszatért a régi illat, enyhült az átvirrasztott éjszakák szo-
rongása. 

Anna még kómában fekszik, de van remény, hogy eljön a nap, és kedvese egy 
éjjelen újra végigsimítja majd a nyakát. 

Talán ezért határozta el, ezután minden másképp lesz. Nem mondja el senki-
nek, csak ha eljön az idő. Megszorítja majd Anna és Angéla kezét, mielőtt leteszi 
eléjük a verset, melyben a gondolat kopáran egyszerű, dalszerűség és letisztult 
képalkotás jellemzi, és talán egy férfi ősi vágyáról szól majd. 
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Bereti Gábor
Már tudom

Az út hullámzó pora akár a tenger. 
Lassan utolér. Félni kell 
a megrepedt falaktól mert telten és éretten 
bármikor kicsöppenhet belőlük a földrengés. 
Morajló loccsanó 
zajokkal szivárgó áradás ez 
és olyan akár egy szétroncsolt nevetés 
amit óvatlanul locsol közénk 
egy ismeretlen. P. Clee áll 
a sűrű mégis fesztelen levegőben 
a finom fakó port szitáló 
szél hullámaiban a fuldoklás 
dagadó hó-fényű vitorláiba kapaszkodva 
és nézi a só hideg havazását 
amint éppen elnyeli 
egy szívként lüktető száj 
nézi az elnyílt ajkak meddő szomjúságát 
ahogy a kavargó örvénylő portölcsér 
e kötéllé vékonyult szédítő tájfun 
pörögve forogva eltűnik az idő torkában. 
E láthatatlan remegő orsóról 
lezúduló fonál köt bennünket a mához 
és ez fűz minket a múlthoz 
a kihűlő föld romló szellemeihez. 
De egymáshoz is 
és a reményhez is ez fűz. 
A fény fehér szőnyegére kiterítve 
fekszik a testünk. Már tudom 
csak a közös élmény számít. 
A többi elválaszt.

miskolci mozAik



54

 2010. ősz

Engem az idő fogva tart
A látvány kötelén lassan ereszkedem, 
régi nyarakba érkezem fiatalon, 
s a régi nyarakhoz bűnös rózsavirágként 
szétráncolt szemem odaöregszik 
 
Holdfény folyosókon, csorgó levegőben, üveg göngyölegben, 
foltos feketében, gólya toll fehérben, piros csőrű szélben, 
átevezek éppen, partot érek éppen, könnyörvény sötétben 
 
gyúljon fel a láng 
 
Egy szál gyufa máglyája lobogjon, feketén olaj dübörögjön, 
rongyokból fehéren kilépjen, ha kérem, nyíljon ki az ajtóm, 
az ajtómon belépjen 
 
a látvány kötelét eleresztem 
 
Zuhanjon hozzád a testem ezüstpor éveken át öregedve s 
mégis szebben a hattyúk énekénél gyökerek markába szorítva 
virágok poklába ha érek emlékek árnya táncoljon körül 
látod emlékek árnya táncol körül 
 
füstjük a szívemet marja 
bőrömet rézláng borítja, 
itt élek újra ebben a bujkáló szerelemben, ahol ölelésed 
véremmel 
fest piros alkonyatot az égre. Nézlek. 
Combodig, melledig, arcodig érve, 
karoddal a vágyam, karommal a vágyad beborít -, 
íme: engem az idő fogva tart. 
Vissza innen már sose térjek 
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Csak hallgatnom szabad
Igen csak hallgatnom szabad 
bámulnom a rám borult eget 
elfelhőz a madárrengeteg 
mert ha felfedném magányomat 
félhetnék elárultalak 
 
Fájdalmam kushad arcomon 
épp hogy csak moccantja tagjait 
aprócska árnyakkal elborít 
és kérdi miért panaszkodom 
ha itt hagysz mi fáj ily nagyon 
 
Már nem tudom hogy mit tegyek 
rám hunyod szemed míg bámulok 
és én mégis hozzád fordulok 
mert telik időnk s az nem lehet 
ne én hogy más legyen veled
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Cseh Károly
Tavaszi éj

A hatvanéves Leonyid Volodarszkijnak

Visszaszökdös egy-egy ősz tincsem
ókutunk hínáros tükrére,
újhold derengő sarlójának,

ilyenkor tavasz tájt, ha minden
zöld, minden víz már zúgón árad.

Nagyheti lista

B. T. Á-nak

nagycsütörtököt
mondott megint immár
minden írás marad
a történeti tárnak
beszolgáltatandó
a kiszolgáltató
júdás is 
köteles példány

2010 nagyszombatján

Forgolódik lent, nem leli helyét,
s feltámadni most miért sietne?
Magáért feszül csak a keresztre
mindenki már  – az önzés lett a tét.

Bárány helyett is birka herseget
Olajfák hegyéről szökött zöldön,
s kivert, gazdátlan szamár üvöltöz:
ki vált meg itt hát földet és eget?

2010. Húsvétján

Átutazó

Mint suhanó fa hegyén sejlő holdat
magával az átutazó – ujjamon
úgy viszem egy szilva hamvát ezüstlőn

Visszaigézés
Langyos vízzel, lavórban, esteli holdban, 
gyümölcsillatig és csillámló porszemekig 
kellene visszamosakodnom, s úgy térni meg 
újra lámpálló fénybe, mint kinek útja 
sosem volt más, mint lepkecikázás 
egy nyárhossznyi életen át.
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Pogány áldozat
teliholdban 
fehér ruhás papnő 
táruló karja 
emelkedik 
hirtelen 
ég felé nyúlik 
kertünk zöldjében 
virágzó almafánk 
ujjongó ikerága

Délszaki

Mosolya, akár a félbe vágott görögdinnye,
akkora most is még  – holott fonnyad fent már a nap,
délszaki izzással zsong mégis, sűrűn kiköpdösve
sötétlő magvait: dongót, legyet és darazsat.

S estére felhevülten egy napraforgó árva
tányérja világít ránk, mint nomád strandi lámpa.

Őszbehívó
Hommage a’ Einari Vuorela

Gyalog

Krumpliásáskor
gyertyálló zsákok között
térj haza vándor!

Faluvilág

Száraz patakalj
üde zöldjén egy áldott
lepke gyújt lángot

Őszeleji kert

Illatos bolygók
barackfák alji füvön
sorjázó égbolt

Egri este
É.E-nek

Patakban holtan
Lebeg a platánlevél – 
Balzsamos hold van.

Időjósló

D.S.-nak

Fent a temetődombi terűjükben  
lelkeket vonatoztatnak a fenyők, 
szél híreli: már havazik a Bükkben; 
kokárdásul a hold, és telik egyre, 
mint föld és menny közti madáretetők 
telnek meg fehér magvakkal reggelre: 
keresztek az itt s túlnan földjén állva –  
nagyapám láttam éjjel, s most sírjánál 
levegőbe fagyott vérkör a hársfa.
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Katona Kálmán
Ébredés előtt

Mihez kezd kézfogásommal 
arcomban fénytűivel
mivel zsarolhat még
hogy újra elkisérjem ezen
az álmos sétafedélzeten?

Túlparti lovassá válhat
swingelhet a Queen Mary kettőn 
verset írat velem aztán összetépi
csatornát váltogat a tévén 
s lelökhet ezt-azt a polcról
ijesztgetésképpen.

Ha velem virraszt éjjelente
utolsó találkozásunk helyével 
üzen és kavar havazást párnám körül 
máskor kobaltzöld óceán
zúdul be ablakomon vagy 
vakító piactérre veti ágyam -

mihez kezdhetnék vele? 
Miért a bűntudat hogy élek 
s mégis suttogásával takarózom
hajnalonta ébredés előtt?

Ma éppen őzet

Ma éppen őzet öltem 
szelíd alkalmi gyilkos
behorpadt a motorháztetőm
szétszakadt a hűtőrácskeret.

Rángott még pár pillanatig s közben 
füvet öklendett az útra.

Mostantól éjszakánként 
simogatásomért koldul nyákos 
orrával kezemet bökdösi

- könnyű a vadászoknak ők
mindig nyugodtan alszanak.
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Korpa Tamás
a Mein Mund cseppkőoszlop néma marad
ekkor az út a kaszáló és mocsárrét
alatt tapad a nyálkás mészkőpadlóba
a hegy nyitott üregein a vasműves telepeken
átszűrődő fény elakad a barlang fotocellás
lejáratán ahogy a hullámzó algát
a nyílásra fésüli a víz

Te vagy az Mein Mund? te vagy? 
Érted jöttem az egymást megszelő utcákon,
cseppkőbarlangok kávézóin át,
a víznyelő megduzzadt torkába.
Mein Mund te vagy az? [folyamatosan
gyorsulva körbeforogja kerületét,
az ujja, az előbbi rögzített pont, rácsöppen 
az oszlopra] Csak a kérged körbevágni,
szájat adni neked. Mondd el a felszínt, 
mikor kinn jártál a vezetékekkel befuttatott
őrház kertjében, amikor megdobtak,
a súlyos, érett körte szétfröccsent rajtad. 
Azóta akadtál a víznyelő torkán Mein Mund? 
Pedig láthattad milyen szűk itt a barlangba
visszakúszó járat, összetapadhatnak a falak,
ha levegőt veszel.
[a búvár körbeforogja kerületét ismét, de ahogy
közelebb lépne, szigetszerűen emelkedni
kezd a talaj, a síkok eltolódnak, majd megindul 
a süllyedés, egyetlen pontba koncentrálódik 
a cseppkő, ahol éppen a bemetszést végrehajtaná]

a helyszínelők még aznap délután a barlangot 
fóliával vonják be egy telt zsíros tölgyfalevél
felköhögi az oxigént
a búvár feje ebben a pillanatban 365 másod-
percre közelít az oszlophoz 
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Kabai Zoltán
40

Nem kezdtem el 
a halálról, 
úgy konkrétan. 

Bár az idő egyre 
ravaszabb. 
(Ide azt akartam írni: gyorsabb, 
de elvetettem.)

Inkább csak arról, 
hogy már sohasem leszek fiatal,
hogy másképp legyek 
az,

hogy már nem kenhetem rá 
baklövéseimet.

S bár mindent megteszek, 
hogy a következő 
felismerési fázist minél 
távolabb toljam – körbetekerem 
a Balatont, reggelente futni, 
esténként koncertre járok –, 
fogy az idő.

Amit tenni kell azt most.

Néha eszembe jut, 
hogyan gondoltam én
ezerkilencszáznyolcvankettőben 
a múlt században születettekre.
És az is, hogy 
kétezer-nyolcvankettőben
már csak és jó esetben 
a lányom vagy a fiam gondolja azt,
hogy apám száz éve
ezt gondolta. 

Addig pedig kimérten hallgatok
arról, hogy akkor
ők már nyolcvannyolc,
illetve nyolcvanhárom 
évesek lesznek.

Addigra már ők is tudni fogják, 
ez visszafordíthatatlan, 
apa soha nem lesz 
ismét tizenkét éves,

legfeljebb és jó esetben 
száz–
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Polifoam
Nyaraláskor
nehéz a hátizsák,
a jelentés mélyéről
előkerül a sátor, polifoam.

Kényelmes ágyazás után
mégis forgolódunk.

Nyaraláskor a hátizsák,
szó súlya a vállamon.

Sátorból kidobált 
fölösleges tárgyak.

Nyaraláskor a hátizsák,
szó súlya. 

Elébb csak kényelmetlen 
a polifoam, aztán az zavar,
hogy nem érzem a földet;
kihajítom.

Szó súlya.

A sátor marad maga,
s benne én,  
kényelmesen kinyújtózva.

Egy szó. 
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Bán Olivér
Halfejek

megetettem a halakat
egyre jobban érzik magukat
és ettől én is

nem volt ez mindig így
de most már talán
szeretnek itt

túlélték a darakórt
szerették túlélni
rosszabb lenne ha azt kellene írnom
szerették volna
pedig akkor ezt írtam volna
szomorúan

teszthalak ők
igazából

az egész a növényekkel kezdődött
velük elég jól megvagyunk már egy ideje
bírják a klímát
szeretik
ha lehet ilyet mondani
jutott belőlük a lépcsőházba is
a pálma pedig másfélszer elérte már a plafont
nagyon gyorsan

kíváncsiak lettük menni fog-e állatokkal is
mielőtt embertartásba fognánk
de az emlősök előtt
jönnek majd a gekkók vagy gyíkok azt hiszem
bár Edit még nem tud róla
azaz épp most tudja meg
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de kezdjük a halakkal
végül is mi bajunk lehet
nekik mi bajuk lehet
most már ezt is tudom

bestresszelnek az utazástól
megbetegszenek
nem bírják a győri kapui klímát
aztán megszokják
megszeretik
ittragadnak
ahogy én is
és mi mindannyian 

két turnusban érkeztek
megnőtt a győri kapu lakossága
tizennégy fővel
tizennégy halfővel
miskolcé nem nőtt
ők mind született miskolciak
én nem vagyok született miskolci
mégis megértjük egymást

tudod
nagyon sok minden történt azóta
hogy utoljára beszéltünk
nem csak ez a halas dolog
sok minden 
már réges rég elveszítettük a fonalat

nem tudom hogy mikor írok legközelebb
miért nem írsz te
vagy te mindig csak olvasol

nem hiszek a műélvezőkben
Mulder
még egyet sem láttam
mindegyik írt
nem csak olvasott
akit láttam
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fogod leírod és elíméled
vagy kézzel írsz 
és postán küldöd el
az lenne csak a kellemes meglepetés
évek óta nem kaptam kézzel írt levelet
bekeretezem majd 
és kiteszem a falra
olyan helyre
hogy a halak is lássák
ha valaki fúr a szögnek egy lyukat

vagy gyere fel
ha erre jársz
a győri kapuban lakom 
tudod
a belváros is csak három villamosmegálló
gyalog sincs messze

de jöhetsz autóval is
a kút itt van még a sarkon
húsz év múlva lebontják
de most még kapni benzint és gázolajat is
azt mondják az autók az ilyesmit

a halak meg a szúnyoglárvát szeretik
beszürcsölik
mint a gyerekek a spagettit
vidáman fickándoznak
azt hiszik hogy szép az élet
és talán igazuk is lehet

hallgatok rájuk
mert többen vannak
és nálunk tényleg
demokrácia van
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Szabó Bogár Imre
Béla emlékei
(avagy kísérlet a valóság megközelítésére)

Elmondom most Neked, hogy újabban sokat gondolok Bélára. Meg persze ma-
gamra s a kettőnk viszonyára. Meséltem már erről, de csak úgy, össze-vissza, 
ahogy az idősebbek szoktak, ha borongós, unalmas az este. Alig van zaj, legfeljebb 
a késő őszi eső veri az ablakot, esetleg egy távoli kutya ugat valahol, de az sem 
mérgesen, inkább megszokásból, ímmel-ámmal.

Hogy ki az a Béla? Majd megtudod, hagyd, ne törődj még vele! Mindent a maga 
sorjában és idejében…

No, szóval…

1.
Béla legrégebbi emléke összemosódik egy rendszertelenül, de újra meg újra 

visszatérő álommal. Sokáig, már felnőttkorában, a legbékésebb, legkiegyensúlyo-
zottabb körülmények között is azt álmodta hajnaltájt, hogy hanyatt feküdve (talán 
réten, mindenesetre a szabadban, valószínűleg a padányi határban, a Középháton 
vagy a Muszálynak nevezett határrészen), tágra nyílt szemekkel bámulja az eget, a 
csodálatosan kék, de nem őszi, inkább tavaszi, nyári eget, amelyen nagy, hangtalan 
kötelékekben igen fényes, ezüst repülőgépek húznak északnak. De sokan vannak 
ám! A belátható égbolt jelentős részét elfoglalják, és csak szállnak, csak szállnak 
félelmetes csöndben, alig észlelhető lassúsággal. Olyan az egész látvány, mintha 
ragyogó keresztecskék, kisebb-nagyobb csoportokba rendeződve mozdulnának el 
egy halványkék óriási vászon előtt, árnyékot sem vetve. Nincs hang, semmi hang, 
de bizonyosra vehető, hogy e keresztecskék, e repülők roppant súlyosak. Nagy 
terhet cipelnek.

Ez az álom mindig ugyanúgy tért vissza, nem változott, nem keveredett más 
élményekkel, álomtöredékekkel, bár álmodott ő mást is, igaz, azokat többnyire s 
nyomban elfelejtette. Ritka volt, amelyik valahogy megmaradt, esetleg valameny-
nyire állandósult. 

Így például az, hogy ő a föld felett néhány méterre, kitárt karokkal, súlytalanul 
repül. Ez nagyon kellemes álom volt, de állandóan változott, nem ugyanaz volt a táj, 
a fák, a földfelszín stb. A körülmények változtak. Így volt jó. Csak maga a súlytalan 
suhanás volt mindig ugyanaz, a roppant kellemes könnyedség. Ezt az álmot nagyon 
szerette. Szinte kívánta, s alvás közben drukkolt ennek az álomnak, nehogy megsza-
kadjon, jaj, Istenem, föl ne ébredjen, mert akkor már a visszaalvás sem segít.
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Aztán volt egy másik, többé-kevésbé ugyanúgy ismétlődő álma, de az már ki-
mondottan félelmetes elemekkel volt tele: kergették valakik, arctalan nagy be-
hemótok, menekülnie kellett, futott, ahogy csak bírt, de a föld felszíne tele volt 
óriási lyukakkal, mondhatni kutakkal, amelyeknek nem volt alja, feneketlen ku-
tak voltak, ezek között kellett egyensúlyozva futnia, a végén mindig belezuhant 
valamelyikbe, s zuhant, zuhant lefele. Irtózatos élmény volt, kiverte a verejték, 
s amikor már becsapódott volna a lenti sötétség kőkeményre sűrűsödött talajá-
ba, artikulátlan hangot hallatva felébredt. Sohasem érte el szerencsére a kút alját, 
előtte egy-két másodperccel felébredt zihálva, rettegve. Ilyenkor felült az ágyban, 
s percekig gondolkodott, mi is történt valójában. Ez rossz álom volt, nagyon rossz. 
De sohasem volt ugyanaz. Itt is mindig változtak az üldözők, a tájak, a körülmé-
nyek, szóval csak a zuhanás borzasztó élménye volt ugyanaz. Igazi rossz álom 
volt. Kísértés lett belőle. Sohasem derült rá fény, mi okozta, mi a magyarázata, mi 
a megfejtése.

Már felnőtt fiatalember volt, nem csoda hát, hogy rengeteg szexuális álmot is 
átélt, amelyeket most nem is érdemes emlegetni, hiszen természetüknél fogva a 
fantázia birodalmába tartoztak. Még idősebb korában is előfordult vele. Nagyon 
jó álmok voltak, mosolyogva gondolt rájuk.

Hanem a repülőgépek látványa nem biztos, hogy csak álom volt. 
Ez az álom sokáig nem hagyta békén Bélát. Egészen addig nem, amíg meg nem 

fejtette a titkát. Vagy legalább is azt gondolta, hogy megfejtette.
Kiderült, hogy nem igazi álom, hanem emlékkép, valóságos élmény fényképsze-

rű rögzülése, amely – miután lelepleződött, tudatosult, a tudatban, mint emlék 
szentesült – igazolódása után egyszer s mindenkorra megszűnt, mint visszatérő 
álom. Soha többé nem jött elő álom formájában. Beépült a tudatba mint emlék.

Mindez pedig a következőképpen történt, vagyis Béla így adta elő:
– Nagy családból származom, kisparaszti vagy középparaszti famíliából. Apá-

mék négyen, anyámék nyolcan voltak testvérek, s amikor valamiféle családi ün-
nepség, mondjuk, névnap volt, akkor igen sokan összejöttünk. Anyámat Etelká-
nak hívják, s mind a mai napig megünnepeljük december 16-i névnapját, persze 
most már csak a gyerekek s az unokák jönnek össze, hiszen az ő testvérei s az 
apám testvérei (s maga apánk is) mind-mind meghaltak, mind egy szálig. No, de 
korábban, mondjuk, az ötvenes, hatvanas években még sokan voltunk, nemegy-
szer húszan, huszonöten is összegyűltünk. Ilyenkor aztán elengedték a gyeplőt, 
ki-ki vérmérséklete és a megivott bor mennyisége szerint hangoskodott, mondta 
a magáét a régi portán, különösen, ha megjöttek a lovátiak, mert Pályi Nagy Sanyi 
bácsi olyan hangerővel üdvözölte a rokonságot, hogy még az Arany János utca 
végén is meghallhatták a szomszédok. Tudta mindenki, hogy Kovácséknál Etus-
nap van. Így volt rendjén. Nem zavart senkit, ez volt a hagyomány. Az lett volna a 
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szokatlan, ha nem így lett volna, ha egy is kimaradt volna. Ha egy is kimaradt, ak-
kor az már nagy bajt jelentett mindenképpen. Ilyenre persze nem is emlékezünk. 
Lehet, hogy volt ilyen, de akkor azt el kellett felejteni. Az életnek mennie kellett 
tovább az ősidők óta bevált kerékvágásában.

Akkoriban ezek a családi összejövetelek szolgáltak a szórakozás és az eszme-
csere, a véleménycsere, a „hírszerzés” alkalmául. Nagy viták zajlottak ilyenkor. 
Minden szóba kerülhetett, még a politika is. Itt nem volt besúgó, nem kellett ettől 
tartani. Még akkor sem, ha nagyon különböző s heves véleménykülönbségek jöt-
tek a felszínre. Mindenki megbízott mindenkiben.

Szóval, egy ilyen családi összejövetelen, borozgatás közben az egyik nagybá-
tyám, Sanyi bácsi (de nem a már említett lováti, hanem a padányi, az édesanyám 
igen kedves testvéröccse) háborús emlékeit sorolta. Azt mondta éppen, hogy kinn 
laktak a Középhát nevű pusztán, a falutól jó 4-5 kilométerre, ahol vallásalapítvá-
nyi földbérlők szövetkeztek, s már szép kis otthonaik, most úgy mondanánk: sor-
házbeli lakásaik voltak, amikor az angol-amerikai repülők megjelentek az égen. 
Ez már a második világégés utolsó évében, 44 végén, 45 tavaszán lehetett. Volt a 
kis földművelő közösségnek telepes (koffer nagyságú) rádiója, s ha az bemond-
ta, hogy: „Baja, Bácska, vigyázz!”, akkor tudták, nemsokára nálunk is feltűnnek a 
bombázók. Pakoltak hát, ahogy tudtak, s amilyen gyorsan csak lehetett, a gyere-
keket s a legszükségesebbeket összekapkodva, és menekültek ki a tanyaházakból, 
ki a pusztába, előre megásott gödrökbe, bokrok mögé, ki hová tudott. Onnan fi-
gyelték a bombázók érkezését.

Mindezt anyánk is megerősítette, újra átélve akkori elemi félelmét. Sanyi bácsit 
túlharsogva mesélte, hogy engem is fölkapott s rohant velem ki a tanyából. Attól 
féltek, a tanyaházakat is megbombázzák. Lehettem akkor féléves, egyéves talán. 
Borzasztó félelemben rohant velem anyám, én ordítottam, s csitítgatott erősen, 
nehogy „meghallják a repülők” az üvöltésemet. Bizonyára rám is átragadt a halá-
los félelem, de egészen biztosan láttam a gépeket, hiszen anyám megmutatta, hát-
ha abbahagyom a sírást, s elhallgatok a látványtól. Tehát: láttam a vonuló, ezüstö-
sen csillogó-villogó gépeket. Pontosan úgy, ahogy anyámék látták, s pontosan úgy 
rögzülhetett bennem, ahogy őbennük. Csak aztán ez a kép elhomályosult nyilván, 
majd le is süllyedt a gyarapodó tudat legaljába. – Ennyit mondott erről Béla.

Szóval így derült fény arra, hogy e visszatérő, makacs álma a kötelékben szálló 
rengeteg repülőről nem igazán álom, hanem minden jel szerint valóság volt. Egy 
pici gyermeknek e csodálatos új világról kapott első benyomásainak egyike, mara-
dandó emléke! (Csak utólag gondolok arra, hogy mit szólnának ehhez a mostani 
tudós pszihológusok!)  

S a bizonyíték, hogy tényleg emlékről s nem álomról van szó, az, hogy ettől az 
időponttól kezdve soha többé nem álmodta ezeket a képeket. Soha, soha többé.
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Elhiszem neki. Magam is átéltem hasonlót, csak éppen fordítva: megesett vala-
mi nagyon rázós esemény velem, s ez később, sok idő elteltével lényegében elho-
mályosult, törlődött a tudatomból, de átment az álomba, s mint álom rendszere-
sen visszajárt, nem hagyott nyugodni. A mindennapok során úgy tűnt, meg van 
oldva, semmi gondot nem okozott, megszűnt, de időnként meglátogatott éjjel, je-
lezte, hogy megvan valahol, hogy szeretne végre békességes nyugvópontot találni. 
Csakhogy az álomban nem találhatott. Nem az álom vált emlékké, hanem az em-
lék vált álommá. Persze, ez is egyfajta megoldásféle, ha nem is tökéletes. Bélának 
szerencséje volt: az ő álmáról kiderült, megvalósulhat, értelmet, s így bizonyítást 
nyert, hiszen korábban is a valóságból szakadt ki, annak része maradt.

2.
Én mindent tudok erről a Béláról. 
Jobban ismerem, mint tenmagamat. Ő a felebarátom. Szeretem. Úgy, mint ön-

magamat, talán még jobban is. A Bibliában ezt olvassuk: „Szeresd felebarátodat, 
mint tenmagadat!”, s én túlteszek ezen a parancsolaton. Mindent elnéztem eddig 
neki, mindent megbocsátottam. Ha kellett, kimentettem magam előtt. Ködösítet-
tem, hazudtam, csúsztattam, ferdítettem csak azért, hogy őt tisztának és szerethe-
tőnek lássam. Úgy gondoltam, megérdemli, mert az. 

Nem is tudom, mi lenne velem, ha be kellene ismernem, egyáltalán nem olyan, 
mint amilyennek én elismertem, megszerettem, nem olyan szép és jó, nem olyan 
okos, nem olyan becsületes, tiszta. De hát ezzel kár is vesződni, aligha jöhet szó-
ba, hogy más lehetne az én számomra. Még fölvetésnek is elég képtelenség! Mert 
olyan!  Még most is így jár az agyam. De azért…

Ő az, aki én is lehettem volna, ő az, aki teljesen én voltam − s így utólag, vissza-
nézve; illetve a jövőbe kémlelve, előre elgondolva: − egyszer majd megint leszek. 
Bizonyára. Talán. 

Én meg az vagyok, akivé lehettem úgy, ahogy, s aki lehetek egy ideig még úgy, 
ahogy. 

Nem véletlen hát, hogy magamat kevésbé ismerem, mint őt, ezt a Bélát. Azzal 
teljesen tisztában vagyok, hogy ő már nem azonos énvelem. Ezt mostanában már 
végképp nem szeretném! Őt már tudom kívülről nézni!  Ugyanakkor az az érzé-
sem, hogy csak ketten érünk valamit. De azért… 

Egyre többször foglalkoztat a gondolat, hogy mégis, egyszer mégis szembe kel-
lene nézni ezzel a Bélával. (S lehet, hogy nemcsak Bélával.)

3.
Például itt van ez az álomhistória. 
Nem vonhatom kétségbe, hogy igaza lehet: még egy féléves gyerek is emlékezhet 
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olyasmire, ami megtörtént vele, csak aztán elfelejtette, de álmaiban sorozatosan 
visszatért az emlékkép, mint nem valóság, hanem mint a kikapcsolt elme tudatta-
lan játéka. Jöttek a bombázók, s ő ezt látta, hiszen volt szeme, s föl is hívták rá ala-
kuló figyelmét, mégpedig drasztikusan, hisztériás környezetben, végveszélyben, a 
legteljesebb emocionális erővel: az anya szorította melléhez, halálos félelemben, 
csitítgatva, hogy maradjon csendben, mert bajt hoz rájuk, meghallják a repülők, s 
akkor bombát dobnak oda, ahol vannak, s már is annyi, végük. 

Győzködöm magam.
Béla nem hazudik, igazat mond, így volt. Én magam is így tudom az anyámtól. 

Szóról szóra igaz a történet. Egy csöppnyi füllentés, hozzátoldás sincs benne. Így 
történt, ezt sokan megerősítik: anyánk, apánk, Sanyi bácsi, s a többiek is, mind, 
mind, akik akkor ott éltek. Csak hát: hihető-e, hogy egy féléves gyerek ilyeneket 
lefényképez a szemével, mint a mostani piciny szuperkamerákkal szokás, rögzíti, 
s aztán felnőtt férfiként előadja, mint álmot, amelyről lassan, körülményesen s 
eléggé véletlenül kideríti, hogy nem is álom?  Azért valami berzenkedik bennem:

− Akkor te csodagyerek vagy! − mondom Bélának.
− Miért lennék csodagyerek? – kérdi fanyalogva.
− Mert ilyen kicsi kölykök még nem szoktak visszaemlékezni konkrét, pontosan 

leírható eseményekre, képekre.
− Ja, hát te ezt tanultad, mi?  Ezt tanultad. De nem tudod. Amit tanultál, abban 

nem lehetsz biztos. Nem lehetsz biztos. A kétszer kettő sem biztos. Tanult do-
log.

− Jobb lenne, ha hinném?
− Talán jobb lenne – válaszolja, s elfordítja rólam a tekintetét. 
Én meg megint hiszek neki. Szinte azt mondom: „Tebenned bíztam eleitől fog-

va.” De még ki sem mondom, már rajtam, mint rühes kutyán a viszketés, erőt vesz 
a kétség: nem lehet, nem lehet, másképpen van ez, nem lehet.

Pedig lehet.

4.
Apámék a Középháton, ott a Hortobágy legeslegszélén, a vallásalapítványi rossz 

földön akkortájt, illetve pár évvel korábban, kezdték kialakítani a maguk kis életét. 
Apámnak 1941 körül már jól ment, egy vagon búzája termett, s lovai voltak meg 
tehenei, apró jószágai. Hadba lépésünk után őt nem vitték el katonának, mert 
családos ember volt, meg aztán az öccsét már besorozták, elment a második ma-
gyar hadsereggel. Sohase tért haza. Az volt (így mondták) egészen a legutolsó, 
kritikus hónapokig a szabály, hogy ha egy családban két fiú termett, s az egyik-
nek volt családja, a másiknak meg nem, akkor az utóbbit sorozták be, s vitték a 
kommunista fenevad tüzes torkába, áldozatnak. Apámék élték tovább földtúró, 
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paraszti életüket kis, bérelt birtokukon, ahogy tudták, egyre nehezebben, egyre 
riadtabban, de – miként Béla szokta mesélni büszkén – „megvolt mindenük”. Én 
meg tudom, hogy dehogy volt meg mindenük! A „megvolt mindenük” csupán azt 
jelenti, hogy nem éheztek, nem éheztünk, volt ruházatunk is, tüzelőnk is annyi, 
hogy ne fagyoskodjunk. Az se midig. Majd erről még mondok valamit, hogy fa-
gyoskodtunk-e vagy sem.

Egyszóval Béla szerint már „jól éltünk”. Példának okáért felhozza, hogy apánk-
nak akkoriban csináltattak egy pár gyönyörű sárga bőrcsizmát (amit aztán egy 
orosz katona nem is oly soká lehúzatott a lábáról, s odalökte neki a maga szét-
taposott bakancsát), szép lovai voltak, jó szekere, mellém, az egy-kétéves gyerek 
mellé meg pesztrát is fogadtak, aki felügyelt rám, amíg anyánk a gazdálkodással 
járó nehezebb asszonyi munkákat ellátta. A bátyámnak, Lajosnak még nem volt 
pesztrája, nekem már futotta erre is. Cselédfélénk is volt, aki segített a föld meg-
munkálásában meg az állatok ellátásában. 

Szóval jól ment? Hát az Isten tudja! Béla szerint egészen jól. Miden alkalommal 
elmondja, ha erre sor kerül, hogy tehetős középparaszti család sarja ő, s ha nem 
jön a kommunizmus, akkor hamarosan felvirágzott volna egyéni gazdaságunk. 
Tanult volna ő akkor is, de lehet, hogy visszatér a földhöz, magasabb szinten mű-
velni azt. Mert nincs szebb dolog a természetes paraszti munkánál. (Ahogy az 
egyik nagybátyánk, a legidősebb az anyai ágon, Lajos bácsi mondta volt anyánk-
nak, amikor a testvéremet fölvették az egyetemre: bolond vagy te, Etus, hogy ezt a 
jó eszű gyereket tanulni adod. Mit akarsz? Nem látod, nincs jobb a szabad paraszti 
munkánál, amikor két jó lovat hajthatsz, megterem, ami kell, s nem parancsol 
neked senki!)

Akkor még nem indult be az erőszakos téeszesítés, de már csúnya szelek fúj-
tak!

Bélával ellentétben, én azt mondanám, hogy nem volt az olyan leányálom. De 
nem ám! Szó sincs róla, hogy meglett volna mindenük, meg, hogy jól éltek volna! 
Az bizonyos, hogy mérhetetlenül sokat dolgoztak, ahogy mondani szokták: látás-
tól vakulásig. Reggeltől késő estig. A boltba igen ritkán jártak, önellátók voltak, a 
kenyeret is anyám sütötte, többnyire egy hétre előre. Csak nagy néha tértek be a 
falubeli sarki kis üzletbe olyasmiért, amit maguk nem tudtak előállítani: petróért, 
cukorért, sóért, borsért, kaszakőért, miegymásért. De még a szappant is maguk 
főzték. Disznót vágtak, a csirke az udvaron szaladgált, a tojást a saját tyúk tojta, a 
lisztet maguk őröltették a helyi malmok egyikében stb.

De ezért mind nagyon meg kellett dolgozni!
Amikor Béla álmodozva dicséri a szép gazdálkodói életet, elfelejti, hogy sok-

szor láttuk anyánkat sírva fakadni aratáskor, amikor hétágra sütött a nap, s szinte 
ájulásig kellett a hőségben markot szedni, a kévéket kötni, csépléskor meg a port 
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nyelni. Láttuk akkor reszketni, amikor felfújódott a Rózsi nevű tehenünk, s már a 
végét járta; imádkoztak, hangosan jajveszékeltek, de mégis megdöglött az a szép 
nagy, kezes állat. Illetve nem is döglött meg magától, mert levágatták, amikor már 
biztos lett, hogy nem éli túl a felfúvódást.  Így mentették a menthetőt, hiszen 
nem volt kóros beteg, csak rengeteg lucernát legelt, túlfalta magát, a húsát még fel 
lehetett dolgozni, illetve kimérni a hatósági székben. Valami csekélyke összeget 
kaptunk érte. 

Jött a malacvész is, nem kímélte hízóinkat, máskor meg a baromfijárvány vitte 
el az állományt. A kert végébe nagy gödröt ástak, oda dobáltuk be a sok csirkét, 
tyúkot. Hát mi volt ebben olyan jó? Mi volt?

5.
Megvallom, valahol mégis igaza van ennek a Bélának! Szeretem hallgatni, ami-

kor áradozik a földről, a szabad életről. Mintha őseimet hallanám, amikor jó ter-
mést adott nekik az Isten. Azt mondja egy későbbi élményét felidézve, (amikor 
már nem a Középháton laktunk, hanem benn a faluban, mert az ottani bérlemé-
nyeket az oroszok bejövetele után hamarosan fölszámolták, de még mindig egyé-
ni gazdálkodók voltunk), szóval azt mondja:

– Hajh, be szép is volt, amikor fiatal, erős karú apánk megállt a padányi házunk 
nagykapuja előtt, kinyitottuk a kapuszárnyakat, berobogott rajta fényes szőrű lo-
vaival, a zöldre-pirosra mázolt szekérrel, a szekérderékban hatalmas kaszásdiny-
nyékkel! Még ki sem fogta a lovakat, úgy kiáltott oda nekem: kisfiam, szaladj csak, 
vidd be ezt a vadnyulat anyádnak, Sajó kutyánk fogta kinn a tanyán, holnap ki-
adós, finom nyúlpaprikás legyen az ebéd! Majd este megnyúzom, de anyád már 
készítheti hozzá a vájlingot, abban ellesz reggelig a hideg kamrában. Szaladtam 
boldogan, alig bírtam a nagy szőrös vadnyulat, de cipeltem, mert tudtam, nagy 
örömet okozunk a konyhában ténykedő anyánknak. Úgy is lett: anyánk kacagott, 
majdhogy nem táncra perdült, emelgette, méregette a hátsó két lábánál fogva a 
jól megtermett vadat. – Hol fogtátok, hé? Ez igen! Még Sanyiékat is meghívhatjuk 
holnap vacsorára. Meg ám! Jut belőle! Hé, Lajos, gyere már be, fogd ki a lovakat, 
oszt gyere, mérjük le, mert mindjárt besötétedik!

No persze, igaz, így is zajlott néha az élet. Az ilyen adomákat szeretem hallani 
Bélától. Jól esik hallani. Mintha hájjal kenegetnének. Újra gyermek vagyok, ott 
Padányban, s boldogan sertepertélek anyám szoknyája körül. Elmondhatom majd 
később, ha nagy leszek, vagy ha már meglett ember leszek, esetleg öreg, elmond-
hatom majd gyermekeimnek, unokáimnak, hogy nekem boldog gyermekkorom 
volt. És igazat mondok majd. Mert tényleg az volt…

Csak éppen azt felejtjük majd hozzátenni az örömteli mesélés boldog mámorá-
ban, hogy alig telt el pár esztendő, s apámat szinte kiverték a saját házából a vég-
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rehajtók. Disznót vágtunk titokban, s nem szolgáltattuk be a kötelező mennyiségű 
húst és zsírt. Valahonnan megtudták a falu akkori élharcosai, s kiküldték a pribék-
jeiket. Apámék azonnal „bevallottak” mindent, sohasem álltak ellen, reszkettek a 
mindenkori hatalmasoktól, mint a nyárfalevél, grófoktól, báróktól, a nagybérlők 
intézőitől, később a kommunista vezetőktől. 

Zsigeri félelem, ősi, nagyon ősi félelem ivódott beléjük („Gyengék vagyunk, fiam, 
kicsik, gyengék” − suttogta  egyszer apánk, amikor a hátsó konyha rossz asztala 
mellett iszogattuk a zavaros, még ki sem forrott padányi lőrét, úgy, mintha vala-
mi félelmetesen nagy, apáról fiúra szálló, eddig megőrzött titkot árulna el, még a 
székéről is felemelkedett félig-meddig, s közel hajolva suttogta.), hát akkor is elő-
adták azonnal, amijük volt, valamit motyogtak az orruk alatt, azt is csak halkan, 
hogy holnap akarták beszolgáltatni, amit be kell, s ez elég hihető lehetett, mert 
nem bántottak senkit,  csak elvitték, amit el akartak vinni. 

A friss tepertőzsír illata még a kiskapuból is visszalengett, két nyeszlett, köhögős 
városi munkás vitte bödönöstől. Viszont egy pirospozsgás ávós kiskatona állt fegy-
verben a kapunk előtt, az utcán. Láthatta mindenki, akinek szeme volt. Persze senki 
sem látott semmit. Erre mérget lehetett venni. Végül nagy sebbel-lobbal elmentek. 

Szüleink ültek megfehéredve a gangon, némán egy jó darabig. Szégyellték is ma-
gukat nagyon, hiszen mifelénk törvénytisztelő nép lakott. S ők most nem tartották 
be a törvényt. Csaltak. Pedig a csalás bűn. A bűnt pedig nemcsak a hatalom, az  
Isten is bünteti.  

Anyánk szipogott egy kicsit, azt is halkan, csak magának, apánk meg felállt, az-
tán fáradt léptekkel lement a hátsó udvarba, mintha dolga volna. Ott szöszmötölt 
mindaddig, amíg be nem sötétedett. Azt még tudom, hogy ha ilyesmi történt, 
nekünk gyerekeknek hamar le kellett feküdnünk. Azt hiszem, szüleink is hamar 
lefeküdtek. Annál is inkább, mert másnap megint hajnalban kezdődött a nap. 

Szorgalmas nép volt ez. Azon a tájékon emberemlékezet óta hajnalban, sőt gyak-
ran hajnal előtt kezdődött az élet. A Nap minden reggel, szégyenében elvörösödve 
kelt fel: a gazda akkorára már kihordta az állatok alól a trágyát.

6.
Béla ezeket a dolgokat nem szereti elmondani. Én se nagyon. Legszívesebben 

elhallgatnám, a fene se tudja miért. De hát hallgassam el, mint ő?  Felejtsem el? 
Mondjam azt, hogy ez már nem tartozik bele a gyermekkorba? Lehet, hogy jobb 
lenne? Csakhogy már tudom, álmaimban előjönne. Álmaimban valahogy biztosan 
előjönne. Úgy, mint az, ami a második szomszédunkkal, Nagy Ferenc bácsiékkal 
esett meg. Mert az mind a mai napig előjön néha. Elmondom röviden, amennyire 
lehet. Minden cifrázás nélkül. Hallgasd csak!

No, szóval: kulákoknak nyilvánították őket. (Azt még tán te is tudod, kik voltak 
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azok a kulákok, hiszen tanították nektek is az iskolában, gondolom. Legalább is 
illett volna!) 

Nagy Ferenc bácsiék tényleg kulákok voltak, hiszen jóval több földjük volt, mint 
25 hold. Itt húzták meg valahol a határt, azt hiszem. Nem számít ma már, gondo-
lom, hogy mennyi. Nem tudom, nem is érdekel, hogy mennyi, s az sem, pontosan, 
mikor  is volt ez. A történészek megmondják, ha akarják. Engem az érdekel, ami 
bennem volt és maradt: a környezetemből átragadt, megnevezhetetlen félelem, 
rettegés. („Gyengék vagyunk, fiam, kicsik, gyengék!”) Mert azokban a hetekben 
egyre jobban féltünk. 

Mi, gyerekek semmit se tudtunk a készülő borzalomról, nem mondták el ne-
künk, miért is mondták volna! Ugyanúgy játszottunk az Ér alatt, mint máskor, 
parittyáztuk a verebeket, bújócskáztunk, kimentünk a kert aljába cigarettázni, pa-
pást-mamást játszani, barátunk, Géza testvérhúgának a szoknyája alá nyúlkálni. 
Zsike, így hívtuk, engedte, élvezte a dolgot, mi is. Igencsak jól éreztük magunkat 
nap közben az Ér alján. Senki sem törődött velünk, mit csinálunk, mit nem. Szinte 
felnőttnek gondoltuk magunkat: a tamariszkusz meg líciumbokrok sűrű, gizga-
zos, bozótos, gyomos tövében kialakított, kívülről úgy-ahogy sárral betapasztott 
„szobánkban” a háziasszony, Zsike lyukas, eldobott, rozsdás, de számunkra ren-
desnek számító edényekben „főzött”, mi meg Lacival (ő volt a másik jó komám) 
és Gézával komoly dolgokról beszélgettünk. Ahogy elgondoltuk, milyennek kell 
lennie a felnőtt embernek. A rossz, hiányos kerítésünk mellett bőven nőtt egy 
gyomnövény, valamiféle vadkender (no, nem a mostani kábítószer növénye!), an-
nak az elszáradt leveleiből sodortuk a cigarettát, azt szívtuk, mint ahogy az iga-
zi férfiak szokták. Még arra is emlékszem, hogy pökhendien arról tanakodtunk: 
vajon miért nem ezt a jó levelet szívják a felnőttek, hiszen ez jobb, mint az igazi 
dohány!  „Vacsora” után Zsike lefeküdt a szénára, széttárta vézna combjait, bugyi 
nem volt rajta, a fanszőrzete is éppen csak hogy kiserkenhetett, mi meg bölcsen, 
komolyan biztattuk egymást: – „Te menj rá! Menj te rá!” Úgy gondoltuk, valahogy 
így csinálják a felnőttek, bár ilyesmit sohasem láttunk, még csak hasonlót sem. A 
szexua litás, mint téma teljes mértékben tabu volt azon a vidéken. Még az anekdo-
tázások, viccek mesélése során is kerülték, főleg, ha nők is voltak a közelben.

Már nem tudom, ki „ment rá” elsőnek, meg másodiknak, meg harmadiknak, de 
nem is fontos. Szexuális értelemben semmi sem történhetett. Nem voltunk még 
ivarérettek.  Csak gyermekien szabadok, mint az angyalkák a mennyben. Csak 
öntudatlanul boldogok. A saját fantáziánk teremtette gyönyörű világban éltünk. 
Nem a valóságban, ami egyébként maga a pokol lehetett.

De azt tudom, hogy akkoriban szokatlanul korán haza kellett mennünk, gyorsan 
megvacsorázni, mosakodni a lavórban, csendben lefeküdni, a villanyt a már meg-
szokottnál hamarabb eloltani. 
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Az egyik napon, hajnaltájt, de még a sötétben, nagy jajveszékelésre, kiabálásra, 
motorzúgásra riadtam fel, apám, anyám a pirkadó ablakban feszülten hallgatózott, 
s engem is megfenyegettek az ujjukkal, nehogy meg merjek mukkanni. Apám, aki 
valószínűleg már korábban kinn járt a gangon, súgta, szinte sziszegte halkan az 
anyámnak: – Viszik Nagy Feri bácsiékat, már fel is rakták a holmijukat a teherau-
tóra! Mariska nénit nem találják, leszaladt a hátsó kertbe, ott bujkálhat. Hallot-
tam, hogy keresik az ávósok, ott csörtetnek a líciumbokrok körül, káromkodnak 
nagyon. Aztán rám mordult: 

– Aludj, te! 
Láttam a szeme villanásán, nem tréfál, fejemre húztam a dunyhát, s csak egy 

kicsi résen át sandítottam, hallgatóztam kifelé a félhomályban. S amikor minden 
elcsendesült, megint álom borult a fejemre.

Reggel aztán senki sem beszélt a dologról. A felkelő Nap megint elvörösödött 
szégyenében, mert a gazdák már etették megmaradt jószágaikat, mire ő feltűnt az 
ég elején.  Ment mindenki, a szomszéd is, a maga dolgára. Az emberek szótlanok 
voltak, s nem néztek egymás szemébe. Volt ott dolog elég. Azzal törődtek. Mi meg 
kiszaladtunk az Érbe parittyázni. Jellemző, még Laci is tudta, hogy elvitték az éjjel 
Nagy Ferenc bácsiékat. Én kezdtem volna mondani, hogy:

– Hallottátok Mariska néni jajveszékelését, meg a…meg a… ütötték is őket?
Laci, aki idősebb volt, mint mi, erősebb is jóval, fojtott dühvel fordult felém:
– Fogd be a pofádat, mert beverem!
Egy darabig tétován, idétlenül álldogáltunk, lyukas lábbelinkkel rugdostuk a 

nagy agyagos göröngyöket, aztán dobáltuk, ugrattuk a vízen a kavicsokat. Ezt az 
ősrégi játékot hívtuk „kacsázás”-nak. Géza tökélyre vitte, 8-10-et is ugrott lapos 
kavicsa a víz tetején, mielőtt elmerült volna.

− Ez aztán fasza! − csettintettünk elismerőleg, s Géza boldogan vigyorgott. Azt 
hiszem, jó napja volt akkor.  Belevaló kölyök volt, csak egy kicsit nehezebben járt 
az esze, mint nekünk, többieknek, de ez nem jelentett semmit, igencsak hiányol-
tuk volna, ha nincsen közöttünk.

7.
Ennyi, röviden, ami ehhez a gyermekkori élményhez kapcsolódik. Ezt is elfelej-

tettük, amilyen hamar csak lehetett. Egy darabig még, főleg esténként, lefekvés 
után félősen arra gondoltam, hogy megint jön majd éjjel a teherautó, s elvisz va-
lakit az utcából, s akkor megint lesz jajveszékelés, sírás meg ocsmány káromko-
dás. De a mi környékünkön aztán többé nem történt ilyesmi. Az föl sem merült 
bennem, hogy mi is sorra kerülhettünk volna, hiszen apai nagyapámékat (akikkel 
együtt laktunk természetesen) alig sikerült levetetni a kuláklistáról, bár az öreg-
nek nem volt annyi földje, amennyi ahhoz kellett volna. Viszont jó néhány hara-
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gosa lehetett a cselédek közül az újonnan hatalmi pozícióba kerültek táborában, 
hiszen nálunk is dolgoztak korábban ilyenek, s nagyapa nem bánt velük valami 
kesztyűs kézzel. Keményen megdolgoztatta őket, s csak akkor fizetett, ha rende-
sen elvégezték a munkát.

Azt mondta egyszer az egyik napszámosának:
− Te, Samu! Hát a te kaszád nem fog?
− Hát hogyne fogna, Lajos bácsi!
− Mégis csak a felét tudtad lekaszálni az árpának, a fene vigyen el! – mondta saj-

nálkozva a bajusza alatt, s nem fizetett, csupán felényit, mint amiben megegyez-
tek. 

Valahogy mégis sikerült levetetni a listáról, aztán békén hagyták. Ha jól tudom, 
akkor anyánk könyörögte ki valamelyik fejesnél, akinél még volt egy kicsike becsü-
letünk. Félt pedig nagyon, ő is hetekig bujkált a Kórósőrháton a csutkakúpokban, 
hogy ne találják otthon, ha keresnék. (Kár lett volna érte, igazán! Nemcsak azért, 
mert a nagyapám volt, s a magam módján igazán szerettem, hanem azért is, mert 
az első világháborúban Galíciában meglőtték a combján meg a kezén, három ujját 
elveszítve, sántán jött haza. A másodikban meg a kisebbik fia, az én keresztapám 
maradt oda. Tényleg kár lett volna érte. Érte is.)

Szóval később aztán sokat feledtünk.
De azért azokat a hátborzongató, szinte artikulátlan, hajnal előtti, már-már nem 

is emberi hangokat, amik akkor a teherautó motorzajával összekeveredve még a 
fejemre húzott dunyha alatt is libabőrössé tettek, még ma sem tudom kitörölni. 
Álmomban látom, amit akkor nem láttam: Mariska néni tébolyultan rohan lefelé 
a derengő hajnalban, le a kert hátuljába, ősz haja lebeg, mint az őrülteké, szája 
nyitva, talán kiabál valamit, két karját az égnek emelgeti… Félek ilyenkor tőle, pe-
dig aranyos nénike lenne amúgy. Mindig nyomott nekem egy barackot a kopaszra 
nyírt fejem búbjára, ha véletlenül belebotlottam az utcasarkon, a nagy akácfák 
alatt, ahol éppen a verebekre vadásztam a parittyámmal: 

− Vigyázz mán, te, átokfajzat, még kilövöd a szememet! − mondta volt kedve-
sen. 

8.
Ezeket az eseményeket Béla sohasem említi, ha a gyermekkorunkról beszélge-

tünk, adomázunk. Az ő agyából teljesen (?) kitörlődtek. Hát hogy van ez, mond-
jad? Az enyémben ott vannak, az övében meg nincsenek. Kitörlődtek? Kitörölték? 
Hol? Az iskolában vagy… A jövő nagy tudósai(!), akik mostanság születnek meg, 
majdan bizonyára megírják. Mert ők aztán tudni fogják ám! 

Viszont a Zsikével való papás-mamás játszadozásunkat nagy előszeretettel szí-
nezi ki, mondván, hogy ő még arra is emlékszik, milyen volt a Zsike szűz puncija, 
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mert megnézte minden alkalommal, mielőtt „ráment” volna. Persze, lehet, hogy 
csak szövegel, nagyzol, s kényelmetlen neki a múltunk nem tökéletesen rózsaszí-
nű valósága. 

Egy biztos: ő mindig, a későbbiekben is, amikor már középiskolába, majd egye-
temre jártunk, szóval ő mindig sokkal jobban alkalmazkodott a pillanatnyi helyze-
tekhez, mint én. Mindig a naposabb oldaláról szemlélte a világot. Szemrebbenés 
nélkül vallotta magát szegényparaszti, majdnem nincstelen származásúnak, ha 
kellett, s teljes mértékben helyeselte a zsírosparasztság és a kulákság felszámo-
lását, mondván: a jövő csakis a kollektivizálás lehet, s ennek megvalósítása nem 
megy áldozatok nélkül.  Mindent el tudott felejteni, amit el kellett felejteni. Azt 
már aztán végképp nem sejthetem, nem beszélt róla soha, hogy vajon néha-néha, 
mondjuk álmaiban előjöttek-e Nagy Ferenc bácsi feleségének, Mariska néninek 
tébolyult jajveszékelései, amelyeket együtt hallottunk a dunyha alatt azon a bor-
zalmas éjszakán.

Állítom, hogy sokkal jobb neki. Sokkal könnyebben vette, veszi az akadályokat, 
egész lénye derűsebb, kiegyensúlyozottabb, mint az enyém. 

Azt a bizonytalannak tűnő, nyomasztó álmát is, amely az ezüstösen csillogó 
sok-sok repülőről szólt, hogy megoldotta! Hogy megoldotta!

9.
A Középháton, a tanyaközpontban, ahol a szüleink éltek, időnként megjelentek 

a zsidó munkaszolgálatosok. 
Valószínűleg Pestről deportálták őket, s lövészárkokat, tankcsapdákat kellett ás-

niuk. Aki akar, utána tud nézni, mikor is volt pontosan. Ez olyan régen lehetett, 
mint a mesében, mi Bélával még meg sem voltunk, de ha meg is lettünk volna, 
egyek lettünk volna, mint egy ködös, homályos, formálódó gondolat. Valószínű-
leg akkor, amikor már a zsidók tömeges kitelepítése, elhurcolása nagyobb mérete-
ket öltött. A bátyánk, Lajos többet tudna erről mondani, ő már jóval idősebb volt, 
s bizonyára vannak használható emlékei is erről. Majd egyszer megkérdezheted, 
ha arra jársz, hiszen a keresztapád volna, vagy mi a szösz!

Azt sem tudom, hol lehettek elhelyezve ott a nagy puszta szélén ezek a zsidók. 
Valahol a közelben, valamiféle raktárszerű építményben. Most nem ez a lényeg. 
De ott dolgoztak a közelben, s éjszakázniuk is kellett valahol, mert estefelé rend-
szeresen bekéredzkedtek ezért, azért a tanyasiakhoz. Egy kis vízért, ennivalóért, 
miegymásért. A tanyasiak fogadták őket, hiszen rendesen, sőt nagyon rendesen 
megfizettek mindenért. Volt még pénzük. Érdekessége a dolognak, hogy nem til-
tották a csendőrök őket a tanyasiaktól.  És a tanyasiakat sem tiltották a zsidókkal 
való érintkezéstől. Legalábbis ott nem. Ezek a csendőrök alig különböztek az otta-
niaktól. Persze fölesküdött emberek voltak. Fölesküdtek valamire. Sem Béla, sem 
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én nem tudtuk, mi a francra esküdtek föl. De valamire fölesküdtek. Az apánk meg 
az anyánk nem esküdött föl semmire, az biztos. Éltek.

Édesanyánk sokat mesélt erről, de édesapánk is. No, nem azért, mert az akkori 
félénk, a mindenkori törvényt nemcsak tisztelő, hanem egyenesen rettegő tanyasi 
közvélemény nagyon kiállt volna a zsidók mellett, hanem mert különös esetnek 
voltak a szemtanúi, sőt részesei. Ezt jegyezték meg, ezt tartották figyelemre mél-
tónak, s nem azt, hogy „a szegény zsidókat kihajtották árkot ásni a pusztába” – 
ahogy anyánk mondta sokszor. Egyébként meg volt más ott bőven, amit sajnálni 
lehetett, hiszen sem az anyánk, sem az apánk testvéréről nem kaptunk semmi 
hírt, holott kinn voltak már a fronton, a muszkák földjén.

Ha még tudsz figyelni, s nem unod nagyon, akkor mondanám. Mehet? Nem 
kell legyintgetni! Ez nem az általánosan ismert, de mindig fölkavaró holokauszt-
történet! Ti, fiatalabbak azt mondjátok nyeglén, azzal már tele van a hócipőtök. 
Pedig nem kellene! Nem ám! Mert másképpen is ment ez. Sokszor egészen más-
képpen, látszólag finomabban, rafináltabban, még nem annyira embertelenül, 
mint a legvégén.

Akkor mondom, amit erről a szüleimtől hallottam. 
No szóval: a zsidó munkaszolgálatosok ott dolgoztak valahol a Középhát nevű 

pusztánk közelében. Aztán amikor estefelé végeztek a rájuk kirótt dologgal,  őreik 
beengedték őket a tanyaközpontunkba alapvető dolgaikat elintézni. Megmosa-
kodni, iható vizet inni, normális körülmények között vécézni, kiegészítő élelmet 
szerezni. Sőt: emberi szót hallani. Kicsit társalogni. Általában mindenért fizet-
tek.

Az egyik este hozzánk, a szoba-konyhás-kamrás tanyasi „sorház”-ba (ame-
lyet aztán a kommunista hatalom legelején a földig leromboltak, pedig mennyi 
mindenre lehetett volna használni még!) két zsidó ember keveredett be, az egyik 
szuggerálni tudott. Előre bejelentették, hogy holnap jönnek, s az egyik bemutat 
valamit. Nem furcsállotta ezt akkoriban senki, hiszen előzőleg már megjelentek 
egy párszor, nem voltak teljesen ismeretlenek. Fogalmunk sincs, azóta sincs, kik 
voltak ezek, ki volt  a szuggeráló, a nevüket, a nevét senki meg nem jegyezte. Nem 
volt fontos. Akkor. Most már fontos lehetne. Sőt, nagyon fontos, s főleg nekünk. 
Talán nekik is, ha megmaradtak volna. De akkor és ott ?

Azóta is kutatom, hogy kik lehettek, de a gyéren megmaradt rokonságom em-
lékezete nem elegendő arcuk, nevük felidézésére sem. Most már aztán végképp 
nem. Hát mondd meg: micsoda emberi lehetőséget söpört el a történelem! 

De hát nem ezt akartam mondani, hanem azt, hogy a két zsidó meg is érkezett 
másnap, ahogy ígérték. Már előzőleg megtisztálkodtak a munka után, úgy-ahogy, 
aztán anyánk hozott nekik valami ennivalót abból, amink volt, még süteményt is 
tett elébük. Látszott rajtuk, hogy finom úriemberek, meg kellett hát adni a fogad-
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tatás módját. Ugyanúgy, ahogy bárki másnak, aki idegen s vendég! Apánk már egy 
kicsit kétséggel közelített hozzájuk, hiszen mégiscsak zsidók voltak, és a zsidókról 
abban az időben nem sok jó hangzott el falun sem, főleg, ha ismeretlenek voltak, 
nem is beszélve arról, hogy javában dúlt a háború. De azért ő sem küldte el őket, 
úgy volt vele, hogy nem bántottak ezek még senkit, inkább őket bántották, hajtották 
valahová, meg aztán kíváncsi volt, mit akar, mit tud ez a két munkaszolgálatos.

Volt egy lelences, nálunk nevelkedett nagyfiú, amolyan félig cseléd, félig meg 
családtag fiatalember is nálunk akkor. Úgy hívták, hogy Tibi. Az egyik zsidó vele 
kezdte a szuggerálást. Leültette a hokedlire, mögéje állt, s anélkül, hogy hozzáért 
volna, két karjával látszólag nagy erővel húzta visszafelé, miközben mondta neki, 
hogy most el fog dőlni hátra. Tibi csak mosolygott, de aztán hülyén vigyorogni 
kezdett, s már dőlt is, úgy kellett elkapni, mert hanyatt esett volna. Aztán meg 
kezébe adott egy nagy vöröshagymát, s azt kérdezte tőle, hogy látja-e, milyen szép 
alma. Tibi látta, igen, ez alma. No hát akkor egye meg, mert jó, ízletes! A nagyfiú 
minden ellenkezés nélkül beleharapott, s ette. Szüleim megrökönyödve, de kíno-
san nevetgélve figyelték, hogy ez az erős fiatalember ömlő könnyek között, de 
szinte boldogan teljesíti a szuggeráló minden akaratát. Aztán a tenyerével, néhány 
mozdulattal leszedte a Tibi „szeméről a hályogot” a zsidó, ahogy később mondták, 
s a fiatalember visszanyerve eredeti valóságát, köpködni kezdte kifelé a vereshagy-
ma maradékát. Mindnyájan álmélkodtak, de egyben el is voltak bűvölve. Ilyet még 
nem láttak, nem is hallottak róla. A másik zsidó munkaszolgálatos csak ült az 
ablak alatt, s bölcsen, de fáradtan mosolygott.

Később még apánkat akarta megszuggerálni a zsidó ember, de ez a kísérlet, 
ahogy apánk elmesélte, nem sikerült. Be kellett kötni a szuggeráló szemét, háttal 
elfordítani, s egy doboz gyufát valahová eldugni. Amikor mindez megtörtént, a 
szuggeráló megfogta apánk jobb kezének pulzusát, s kérte, gondoljon erősen arra, 
hogy hol a gyufás skatulya, ő majd kitalálja, odamegy, előveszi, anélkül, hogy bárki 
megmutatná. A lényeg az, hogy erősen gondoljon arra, hol rejtőzködik a gyufás 
dobozka.

– De nagyon erősen és csak erre gondoljon, Lajos! – biztatta őt a másik ember 
is az ablak alól. – Csak erre gondoljon, csak erre!

Mi még meg se voltunk Bélával akkor, úgyhogy apánk későbbi elbeszéléseiből 
tudjuk: nem akart arra gondolni! Elhatározta, hogy csak azért sem gondol arra, 
amit mondanak neki:

– Odatartottam a jobb csuklómat, két ujját rátette az ütőeremre, s elindultunk 
a konyhában keresni a gyufásdobozt. Én egyfolytában az anyakocára gondoltam, 
hogy holnap vagy holnapután megfial, s vajon hány kis malacunk lesz akkor. Csak 
az anyakoca nagy hasára, s arra, vajon lesz-e elegendő kukoricadara majd a disznó 
etetésére. Mert hogy már alig volt. Hány malac lesz, hány malac lesz, hány malac 
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lesz? Csak ezt járattam a fejemben. Nem is találta meg a gyufásdobozt! Azt mond-
ta: maga, Lajos nem azt akarja gondolni, amit gondolnia kellene, így aztán hogyan 
találjam meg a gyufásdobozt? Megveregette a vállam, jó ember volt. Amúgy. Igaz, 
azt is elmesélte, hogy ha ő a vonaton szemben ül valakivel, belenéz a szemébe, 
megszuggerálja, az illető máris átadja a pénztárcáját neki. Ha ő úgy akarja. Kicsit 
nevetgéltünk. Az járt a fejemben, hogy vajon, miért nem szabadítja ki magát ak-
kor a csendőrök markából, ha ő olyan nagylegény. Megszuggerálná ezeket a pus-
kás sihedereket, akiknek még a fejük lágya sem nőtt be igazán, mint itt ezt a Tibit, 
osztán amíg a csendőrgyerekek magukhoz térnek, szépen hazamennének Pestre, 
ahonnan jöttek. De nem mondtam ki, amit gondoltam. Etusnak szóltam, hogy 
hozzon még ezeknek néhány rétest, megszolgálták. Hozott is. Én meg örültem, 
hogy nem tudott megszuggerálni.  Nem bántottak azok különben senkit. Egyéb-
ként meg csak okos emberek lehettek, hogy ilyesmit tudtak csinálni – vélekedett 
később apánk.

Anyánk szerint még eljöttek néhányszor, amíg egyszer csak el nem hajtották 
őket a csendőrök. Ki tudta volna akkor, hová. El se búcsúztak. Aztán meg jöttek 
az oroszok nemsokára.

A legérdekesebb a dologban, hogy Béla erre nem így emlékszik. Pedig a szüleink 
neki is pontosan így mondták el. Azt állítja, hogy ezeket a munkaszolgálatos em-
bereket ütötték, verték a csendőrök, a félrevezetett vidéki, tanyasi lakosság meg 
aljas módon még azt is elvette tőlük, amilyük volt. Leköpdösték őket, ha elmentek 
mellettük. Pénz kértek egy mosakodásért, vécézésért, néhány falat kenyérért, sza-
lonnáért. A kis suttyó, porba fingó, klottgatyás kölykök meg kórusban üvöltözték: 
„Zsidó, zsidó, zsinegre való!” Azt mondja: amikor hozzánk bejöttek, a mi szüleink 
is csupán azért fogadták be őket egy-két estére, mert rendszeresen fizettek, meg 
hogy produkálták magukat. Egyébként is apánk, a kisgazda legény sem becsülte 
(úgy általában) sokra őket. 

De elfogadta! – mondom, mondanám –  ahogy őt, a parasztot(!) el is fogadták, 
meg nem is fogadták el azok, akik valamennyire mások voltak.

A nyárfa az nyárfa, a zsidó meg zsidó. Jumi Jóska az bizony Jumi Jóska. A kis 
Kovács Lajos meg bizony: kis Kovács Lajos (a nagyapád). A kacskakezű Szilágyi az 
kacskakezű Szilágyi. Volt az utcánkban egy Tóth nevű fiatalember, annak az egyik 
füle jóval nagyobb volt, mint a másik. No, ez volt a „Fülemtót”. Ez annyira így volt, 
hogy én magam odamentem hozzá, mármint ehhez a fiúhoz, s egyszer megtapo-
gattam a fülét: tényleg szokatlanul nagy volt. Természetes hát, hogy ő „Fülemtót” 
volt. Egy kicsit más volt, ugye! 

Jöttek az edényfoltozó-drótozó tótok, azok voltak a drótos tótok. A zsidó meg 
zsidó volt. Történetesen a jó, gyerekkori barát is zsidó volt. Egy kicsit más volt, 
mert zsidó volt, de ez semmit sem jelentett az ottaniaknak egyébként. 
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Béla viszont mindenáron azt erőlteti, hogy ott, akkor mi valószínűleg mindnyá-
jan antiszemiták voltunk. Még mi is, akik meg se születtünk. Mert ilyen volt a vi-
lág, s azt a világot nem mi teremtettük, de még nem is az a nyomorult, megfélem-
lített, sárba taposott falusi földtúró népség, az ottani, évszázadokon át mindentől 
elzárt, magába butított parasztság. 

Hát a fene se tudja! Bonyolultabb ez ennél! Annyit azonban mondhatok még, 
hogy apánknak  éppen az előbb említett Jumi Jóska volt a jó barátja. Egykorúak 
lehettek, ugyanabban az utcában nőttek fel. Amikor Jóska megtudta, hogy hama-
rosan el fogják vinni őt is, mint a többi falusi zsidót, vagy száz birkát apánkra akart 
hagyni: „Legyen a tied, Lajos, mert lehet, hogy sohasem jövünk vissza!” – mondta 
kesernyésen. De apánk nem fogadta el, úgy érezte, mintha kifosztaná Jumi Jóskát, 
mintha elvenné tőle jogos tulajdonát. Jóska aztán valóban sohasem tért vissza. A 
juhnyájat valaki másra bízta a falunkban, nem tudjuk, kire, de az illető kétségte-
lenül jól járt vele. De annak olyannak is kellett lennie, aki ezt könnyedén el tudja 
számolni önmagával. Apánk nem ilyen volt, az bizonyos. Fogalma sem lehetett 
akkor arról, mi az, hogy antiszemitizmus. Egy bizonyos: nem volt Jumi Jóska-elle-
nes. Mondhat Béla, amit akar!

Szóval, elgondolkodtatók ezek a dolgok nagyon. Ilyenkor Béla is elveszíti látszó-
lagos vagy valóságos határozottságát. Mert hát hogy is volt ez? Hogy is volt ez?

És hát hogyan is volt valójában az, ami volt?  Mi Bélával nekimegyünk egymás-
nak időnként a dolgok, a megtörténtek fölötti vitáinkban, de lehet, hogy csupán 
a valóságot kerülgetjük, pedig benne voltunk valamennyire. Vagy egészen? No, 
majd mondom tovább, ha ráérsz még, és nem unod! Te már más generációhoz 
tartozol, talán nem is érdekel annyira az ilyesmi, mint minket, de mégis… Mégis!
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Kötve a hátam mögé, föl Borsodig, 
a Bükk alá egy szál ideggel, 

hogy ahonnan mit hoz és kitől 
érzi míg él az ember.

Ha temetőből és mészkő alól is 
és ha a fél világon által, 

hiába csavarog, a gyerek, 
örökké egy anyát hall, 

 
aki már csak vele és rajta át szól 

édes szót a fia fiához; 
az újra és újra születő 

időkön át kiáltoz 
 

s tereken; a Pireneusokon túl 
érkezik meg a szülőföldre: 
rá innen ultrahanggal látok 

anyaméhbe előre.

Ott leng és pörög végtagjaival, mint 
az idő örökös szelében 

és rúgkapál és folyton öklöz, 
mint aki mindig éhen. 

Szopja az ujját és két kicsi ökle 
közé hajtja a fejét; tűnődik, 

mint aki egy nagy útra bölcsen, 
fontolva készülődik.

Mi meg csak várjuk, újra-újra lessük 
az apró életén még innen, 

hogy megtörténik a csoda és 
megjelenik a színen.

Ő aki majd spanyolul olvas Lorcát, 
magyarul József Attilát is 
és Európában egyik szót 

a másikhoz átvisz.

Bihari Sándor
Pablo
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Debrecen
Barta János 
Juhász Géza emlékének

A város, amelynek Nagyerdeje van 
és Nagytemploma; az erdőn innen is 
fája és virága, túlnan gyönyörű népdala, 
amelyben vize és azon híres hídja van. 
Van egyeteme s az épülete, mint egy 
zenemű olyan. Széles utcái vannak 
és nem lehet tudni, hogy melyikből 
fordul ki egygyönyörű alkalommal
Csokonai Vitéz Mihály és Fazekas Mihály. 
Tág előszobája a Hortobágy, állataival. 
A költői realizmus innen indult el 
az országba, szinte mozarti ragyogással.
Kívánom, hogy Illyésen át eleddig 
e most készülő versben érjen el. 
Ó, a nép, az ország hányszor mondta itt 
függetlennek és nemzetnek magát!
Debrecen te, éneklő magyar valóság, 
négy éven át hallgattalak és láttalak. 
Itt kezdtem el a papiros örök 
panaszfala előtt szólni én is; innen 
húzott a társadalom örvénye magába, 
hogy a szavam belőle kisodródjék. 
S örömömre ide jött gyakorta nyáron 
az Arany Bika felől a Péterfián, 
a Simonyi úton Veres Péter és Szabó Pál. 

Uram hogyis van?
Uram, hogyis van itt a  
Földön? Hogy akinek van, 
a lelkiismeretre 
annak szüksége nincs. De 
szüksége lenne annak, 
akinek nincs. S hiába.
Talán ezért van az, hogy 
lángokban áll a Szentföld. 
Mindenfelől a jászolt 
lövik. Gondolkodóid 
gondolnak erre? Vagy hiába?
Teremtés és teremtett 
hibádzik? Senki nem szól 
erről, Uram. De én azt 
kérdem: Tehát hogyis van?
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Szerződés
Istenem, azért vagy, mert én hiszek 
benned vagyis ha nem hiszek benned, 
Uram, nem vagy. De szükségem van rád, 
hogy valaki segítsen engem, aki nem 
én vagyok, tehát kívülem van, Uram; 
ez a dolgod, ezért van szükségem rád. 
Tudom, hogy neked is szükséged van rám, 
mert ha nem hiszek benned, nem vagy. 
Kettőnknek és együtt kell a sorsunk 
viselni. Segítve folyton egymást. Én 
ezt megírtam; kérlek, Uram, írd alá.

Ecce Homo

Most aztán hinni kellene, 
     hogy van Isten!
Most mikor minden mondja, hogy 
     nincsen!
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Bakonyi István
Serfőző Simon pályakezdése

Serfőző Simon első igazi megmérettetése, első verseskötete, a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál 1966-ban megjelent Hozzátok jöttem. Ötvenkét vers, mintegy 
száz oldalon. Négy cikluscíme sokat elárul a lényegről: Égbe egy se repül, Úgy fogy-
tak el ők, A jó szeretők, Érezzem a földet. Láthatjuk, hogy a származás, az otthon, 
az otthon elhagyása és az oda visszatérő ifjú kételyei, a huszonéves férfi szerelmi 
érzései uralják ezt a versvilágot. Nem szabadul a gyökerektől, a szülőföld élmé-
nyétől. Nem idilli ugyanakkor ez a világ. A tanyai lét nehéz, itt-ott nyomasztó 
világa. Ebben a környezetben „rovarok, tetűk birkóznak dudvagallyakkal, petre-
zselyemszállal / koporsókat ácsolnak, mikor kész van, belefekszenek…” (Égbe egy 
se repül) Akár Móricz Zsigmond parasztábrázolása is eszünkbe juthat. A sors ke-
ménysége jobban látszik, mint a szépsége. Ezzel együtt eltéphetetlenek a szálak. 
Mint egy léket kapott szerelemben, amelyben az egyik fél töretlenül hisz a dolgok 
visszafordíthatóságában, az újjászületésben, a láng újra föllobbanásában. De itt 
még az „őszi bozót-tüzeknek füstje belengi, bekormozza az eget…” A távlatok 
kék ege nem látszik még ebben a helyzetben. S közben az ifjú vigyáz a házra, őrzi 
a számára fontos értékeket. Néhány jellegzetes fogalom, szó: sár, krumpliverem, 
szalma, dűlőút, odvas akácfa, por, szekér.

Igazat adhatunk egyik első kritikusának, Borbély Sándornak, akinek véleménye 
szerint: „Serfőzőnél… már megvan a »létezésre rádöbbentem« nagy felfedezése, 
és miközben még emlékeinek »vonuló madárraja« izgatja fantáziáját, már tudatos 
jövőt akar építeni…” (Borbély Sándor: Négykötetnyi vers. Tiszatáj 1967/2. 182.) 
Igen, ez a tudatos jövőépítés egyre inkább a középpontba kerül, és költőnk gon-
dolatvilágának sarkköve lesz. Abban a világban, amelyben egyszerre érzi otthon 
magát, és egyszerre foglalkoztatja a távozás gondolata. Kötik a gyökerek, a tanya 
„kemény idillje”, ám jól tudja, hogy tovább is kell lépnie. 

A Fölcsapódó szántók felől a kötet egyik kiemelkedő verse. Kivételesen szép 
részletekben gazdag, korai, de érett mű, amelyben számos összetevője van a meg-
énekelt világnak. A táj és a lélek szoros összhangjáról vallanak sorai, ilyen mara-
dandó pillanatokkal: „a felhőket néztem, a vasútpartot, / ahol tavasszal pipacsok 
kergetőztek, / a tanyák, mint görnyedt öregemberek / hurcolkodtak a rögök közt, 
/ és répát, krumplit mentünk bengészni / a szelektől fölcsapódó szántókra, / mer-
re a szegénység és könnyek / rögei sisteregtek az égen.” A szabadvers áradásával 
érzékelteti a szülőföld szeretetét, a tanya miliőjét, a szegénység és a könnyek bi-
rodalmát. 

Érezni a megszenvedett sors erejét, és mögötte a mély emberséget. Ahogy 
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Kabdebó Lóránt írja: „Különösen a távolból, az élettel ismerkedő kamasz nosztal-
giáiban tűnik idillnek az otthon. Ezt az álmodozást, sokszor még szenvelgő kép-
alkotást szakítja meg a szembesítés, a kicsinyre és kicsinyesre zsugorodó tanyasi 
képsor valósága.” (Kabdebó Lóránt: Fiatal költők. Új Írás 1967/4. 111.) Másutt 
Kabdebó erőteljes Juhász Ferenc- és Nagy László-hatást vél fölfedezni a fiatal Ser-
főzőnél, tegyük hozzá, teljes joggal. Egyébként is igaz, hogy a Hetek nemzedéke 
ezen az úton kezdett járni, és az idősebb pályatársak és mesterek jótékony hatással 
voltak lírájukra.

Serfőző Simon többször is elsiratja a tanyavilágot, amelyről a létezett szocializ-
musban meglehetősen borúsan nyilatkozott a hatalom. Ma már másképp látunk 
sok mindent, s mintha költőnk lírája is azt sugallná, hogy kár volt a pusztítás. Sok-
kal inkább értékkel, valós tartalmakkal kellett volna életben tartani ezt a sajátosan 
magyar világot. Ez az érzés- és gondolatvilág talán a Temetik a tanyákat című 
versben tárul elénk a legfájóbban. Borbély Sándor szavaival „kisóhajtja magából 
egyedülvalóságát” (i. m. 181.), miközben kiírja magából szorongásait, s már-már 
misztifikálja a pusztítás körülményeit. Ez a vers rendkívül vizuálisan mutatja meg 
a rombolást, s az így feltörő fájdalmat. Élő organizmus pusztul el, miközben: „ki-
alszanak a petrólámpák, / döglötten lóbálják nyelvüket, / a madarak világosság 
istenét / keresni másfelé repülnek…”

A szegénység világában különösen fontos emberi összetartozásnak, a nemes 
emberi kapcsolatoknak különös az értéke. S az egyik legszebb ilyen kapcsolat az 
anya és a gyermek közötti. Serfőző igen korán megírja azt a verset, amely a leg-
jobb magyar anyaversek egyike, némiképpen Csoóri Sándor Anyám fekete rózsa 
című remekléséhez fogható. A Félország, félvilág eltakar már-már misztikus erőt 
sugároz arról az időről, amikor a fiú még meg sem született, de már meghatározta 
anyja létezését. Nagyon intenzív képi világával, a tartós érzelmek pontos kifeje-
zésével hagy mély nyomokat az olvasóban ez a mű. Ilyen részletekkel: „azóta se 
látsz, / félország, / félvilág eltakar, / vasba, / csillagba felöltöztem, / de sorsodat, / 
istenedet, / gúnyás szegénységed / az országban / én sikoltom, / halálodat is majd 
/ én tanítom, / anyám, édesanyám…”

Az otthonosság-érzés, a „hazamegyünk” mélységes élménye egyébként is az 
egyik fő jellemzője ennek a költészetnek. Ebben a környezetben még van értelme 
és hitele az emberi szónak, itt még a különböző nemzedékek egymást erősítik, itt 
még a család a fő összetartó erő. Akkor is, ha nem minden pillanat idillikus. Serfő-
ző Simon korai lírája azt mutatja meg, hogy ezek a veszendő értékek nélkülözhe-
tetlenek az emberi léthez, a szűk és tágabb emberi kapcsolatok éltetnek igazán!

Természetesen szerelmi költészete is ekkor, az ifjúkorban bontakozik ki iga-
zán. Ezt a vonulatot is hasonló poétikai ismertetőjegyek jellemzik, itt sem tagadja 
meg önmagát. Nyers, őszinte hang hallatszik például az Így történt nyolc sorában: 
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„Nem voltam számító / a szerelemben, / kinek van kelengyéje, pénze, / nem azt 
kerestem. // Így történt, hogy albérletben lakom szeretőmmel, / takarózunk föld-
del, / nyári levegővel.” A hétköznapi világot emeli föl a poézisbe – póztalanul, tisz-
tán. Már-már imára emlékeztető módon vall és kér. „Add meg a mindennapi szót, 
/ amivel szólhatok szerelemről…” (Add meg) Másutt megkapóan szól a szerelem, 
a testiség meghittségéről. (Mert elfogy)

Aztán az is jellemzi, hogy elégikus hangon búcsúzik a várostól. Intenzív líraisá-
got mutatnak föl sorai a Bevonulás előtt című versben. „másodszor szakadok már 
el tőled, / te régi gyermekkori városom, / te a Zagyva-partra leroskadt / naftalin-
szagú, hűvös Tabán, / elbúcsúzom lányaidtól, / emléküket becsomagolom szépen, 
/ akár az egy pár törülközőt és a fogkefét.” A lakóhely, a város szeretete, a szű-
kebb haza iránti vonzalom bizonyítéka ez, s ezt követően olvashatjuk a katonasors 
keser-édes légkörének leírását a Két évben.

Jól láthatjuk tehát, hogy Serfőző Simon korai költészete felöleli akkori létezésé-
nek szinte minden elemét, élményét. Minden esélye megvan már ekkor arra, hogy 
később lépésről-lépésre kibontakozzon világlátása, eredeti hangja. Ugyanakkor 
igazat adhatunk Kabdebó Lórántnak: „A kötet még jobbára statikus, erős kontú-
rokkal körülhatárolt, stabilan álló képei mozgásba jönnek, a változás – pusztulás 
és alakulás – ezek egymásba játszásában tükröződik.” (Kabdebó Lóránt: Serfőző 
Simon: Hozzátok jöttem. Napjaink 1966/12. 7.) Igaz és tárgyilagos vélemény ez, 
azé a kritikusé, aki oly sokat tett Serfőző Simon és a Hetek többi tagjának érvénye-
süléséért, miután fölismerte ígéretes tehetségüket. 

Néhol persze azt érezzük, hogy nem mindig könnyű az elmozdulás. A gyökerek 
erősen fogják, kötik a költőt, és itt-ott gátolják is a távlatosabb gondolkodást és 
műteremtést. Ennek a kétségtelenül meglevő belső küzdelemnek a lírai dokumen-
tuma a Hívogatom magam: „Elmúlt az idő! / Hívogatom magam / a dörgő vassze-
lekbe, / csillag-mozdulással / hosszú utamra elmegyek.” Aztán megfogalmazódik 
a valódi tettvágy is: „derekam / egyenesen tartom, / szólni, s nem is akármit, / ez 
az én dolgom.” Nem mondhatjuk, hogy különös lírai erővel, mégis határozottan 
jelöli ki ekkor Serfőző Simon életre szóló feladatát.

Indulása karakterisztikus, érvényes és reményekre följogosító. Ez az első kötet 
legfőbb hozadéka.

*

Sokan állítják, hogy egy fiatal költő esetében a második kötet az igazi erőpróba. 
Ekkor már egyre pontosabban látható, mekkora a tehetsége, s itt már az egyéni 
hangnak is egyre nagyobb a jelentősége. Recept természetesen nincs, hiszen min-
den egyes szerző a maga útját járja, s megesik az is, hogy valaki jóval megkésve 
jut kötethez, és már az első jelentkezés is érett pályát mutat. Serfőző Simon ese-
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tében egy hagyományosnak is mondható indulásnak vagyunk a tanúi. Fiatalon 
érdemelte ki az első kötetet, és csakhamar, újabb négy esztendő múltával megje-
lent a második is: a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1970-ben a Nincsen nyugalom. 
Félszáz vers, mintegy hetven oldalon. Nincsenek benne ciklusok, egyetlen folyam 
az egész kötet. A borítón Herczeg János munkája, fekete-fehér grafika, talán egy 
varjú föllelhető kontúrjaival. Szikár, kemény világot ígér az első benyomás. Erre 
„rímel” a fülszöveg eme részlete: „…különös hangú elégiáiban, szomorkás önér-
zetű töprengéseiben is az egész életút tapasztalatai zsúfolódnak, mint valami vi-
harvert hátizsákban.”

Igaz, hogy a második kötetben tovább írja sorsát Serfőző, egyben igazolván a tu-
datos életműépítés tényét. Továbbra is jellemzi az elégikus hangvétel, ugyanakkor 
kétségtelen, hogy nagy elmozdulásról nem beszélhetünk, és az is igaz, hogy akad-
nak önismétlő mozzanatok. A sebek továbbra is fájnak, a múló idő és a pusztulás 
itt is fogva tartja. 

„Átokhoz süllyedtem, / besötétedtem az alászálló / alkonyatokkal, zúzmarát fo-
gott / arcom a pokróc fölött, / az idegen csendben, / az idegen otthonban, / a Du-
nánál előbb befagytam…” – ezekkel a sorokkal kezdődik nyitóverse, a Származá-
som, megerősítvén fenti észrevételeinket. Kötődésről, gyökerekről, származásról, 
hűségről. És persze fájdalomról, keserűségről. Abban a korban, amelyben a világ 
megint túl volt számos változáson. Hogy mást ne említsünk: például 1968 párizsi, 
prágai és magyar változásainak a kora ez. Abban az időben szerte a világban meg-
inogtak a korábban erősnek hitt bástyák, és az új nemzedék – éppen a Serfőzőé! 
– megpróbált változtatni, forrongani, új kiutakat keresni. Ebből a szempontból 
szinte mellékes, hogy mindez egy világvárosban vagy a magyar alföldi vidékeken 
zajlik le a tudatban és a környező valóságban. „… örömmel halljuk ki Serfőző Si-
mon… kiforratlan, alakuló, de az értelem, a munka, az ember mellett józanul hitet 
tevő hangját” – olvassuk Hajdú Ráfis korabeli recenziójában. (Hajdú Ráfis: Szám-
vetés és vallomás. Népszabadság 1970/152. 7.)

S ennek a költő világnak nemcsak a száraz gally, a sár, a varjak fémjelezte őszi 
tájék a „díszlete”, hanem például a Szél is, amely erejénél fogva akár a változás jel-
képe is lehet. „Gúnárt sodor el, / egy dombot rángat, / Gallyuknál fogva / húzza a 
fákat.” S aztán a vágy: „Csak zúdul, csapkod, / csonton hasít át. / Hej, a szerszámot 
/ fogná / meg inkább!” Persze ebben a világban nem feltétlenül a világrengető dol-
gok a meghatározók: itt önvédelemre van szükség, ahogyan Az ágynál balta már 
a címében is jelzi… Igen, a mindennapi veszélyekről szól Serfőző második kötete, 
s arról, hogy miképpen győzhetők le ezek a veszélyek. Ami az életrajz alakulását 
illeti, megjegyzendő, hogy e kötete verseinek megszületése idején a költő egyre in-
kább részese a magyar irodalmi életnek. Azt követően, hogy 1958 és 1962 között 
Budapesten segéd-, illetve betanított munkás volt, majd a Szolnok Megyei Néplap 
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munkatársa, 1965 ás 1968 között Miskolcon népművelő, 1968-tól a miskolci iro-
dalmi folyóirat, a Napjaink versrovatvezetője már. Nyilvánvaló, hogy mindez az-
zal is összefüggött, hogy ez a lap otthona lett a Hetek minden tagjának, és itt ismé-
telten hangsúlyozhatjuk a kiváló irodalomtörténész és kritikus, Kabdebó Lóránt 
nevét, hiszen ő rendkívül sokat tett ezeknek a költőknek az érvényesüléséért. Azt 
sem árt hozzátennünk, hogy ez az az időszak, amikor megnő a vidéken szerkesz-
tett irodalmi folyóiratok presztizse, megtörvén egyben a főváros hegemóniáját, 
és hozzájárulván egy egészségesebb összkép kialakulásához. Törvényszerű is ez, 
hiszen pl. a Hetek alkotóit főként a magyar vidék küldte, mint ahogy korábban is 
jellemző volt honi viszonyainkra, hogy nemcsak a főváros jelentette nagy írók és 
költők kibocsátó közegét, szellemi forrásvidékét. Azt sem feledhetjük ugyanakkor, 
az Új Írás és személyesen Váci Mihály is szerepet játszott költőnk fölkarolásában, 
még a hatvanas évek elején. Tizenkilenc esztendős volt, amikor a rangos fővárosi 
folyóiratban megjelent első költeménye. (Váci a rádióban is bemutatta ifjú pálya-
társát, és szerény, csendes, de makacs fiúnak láttatta.)

Ennyi életrajzi kitérő után térjünk vissza Serfőző Simon második kötetéhez! Az 
is a teljes képhez tartozik, hogy hangja tisztulóban, formai biztonsága kialakulóban 
van a Nincsen nyugalom több versének tanúsága szerint. Nem jellemző rá ugyan 
például a formai kötöttség, de azért erre is találunk példát, olyat, mely a dalforma 
felé közelít. „Magasságából lejön a fa, / odafönn már mit keresne? / Gazdátlan árok 
somfordál, / mintha lopni menne.” Ez a strófa a Késő őszből való. Itt és másutt is va-
lószínűleg Takács Imre közeli költőrokona Serfőző. Főleg azért, mert a „göcsörtös” 
világ bemutatása hasonlóképpen sokszor „göcsörtös”, de mindkettejüknél megfi-
gyelhetjük a kötöttebb formák iránti vonzalmat is. Az ősz ideje egyben Serfőzőnél 
alkalom a magány leírására is, miként Takácsnál is többször észlelhetjük ezt a na-
gyon is hagyományos sajátságot. Ahogy már idézett írásában Hajdú Ráfis látja: „A 
magány és a sorsvállalás mozdítja Serfőző líráját…” (Hajdú Ráfis i. m. uo.) 

 Természetesen sok vonásban különböző az útjuk, ám szellemi közelségük fölfe-
dezhető. Pedig mintegy másfél évtized választja el őket egymástól, és a kétségtele-
nül hasonló származás, valamint a tágabb értelemben vett történelmi idő is indo-
kolttá teheti az összevetést. Eszmélésük ugyanakkor nem egyidejű, hiszen Takács 
és nemzedéke mélységesen átélte az ötvenes éveket is, Serfőzőék kibontakozása 
pedig inkább egy évtizeddel később ment végbe. Ám az ifjabbak is hordozták pél-
dául az 1956-os forradalom és szabadságharc örökét és következményeit. (A He-
tek közül például Bella István vagy Buda Ferenc, az utóbbi költő börtönt is kapott 
verseiért.) Valamennyien átélték egy alapvetően hazug kor visszásságait, s az ifjab-
bak még annak a lelkesedésnek sem lehettek részesei, amelynek a hatása alól pl. 
Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor vagy Takács Imre nem menekülhetett 
a Rákosi-korszakban, mégha valamennyiük számára rövid is volt ez a szakasz.

műhely



89

2010. ősz

Majd később a Serfőző-életműnek is egyik sajátossága lesz a történelmi érzé-
kenység, a második világháború kiváltotta élményvilágra reagálás. A pálya első 
szakaszában azonban még nem ez a jellemző. Sokkal inkább az akkori jelen, szo-
ciografikus elemekkel tarkított bemutatása, miként ezt láthatjuk a kötet címét is 
adó versben. A „nincsen nyugalom” állapotát rögzíti ez a kiváló mű, igen érett 
és sajátos nyelvhasználattal. A megüresedő falvakból elvándorlók, a fizetésüket 
italra költő „behorpadtszemű műszakosok” lehangoló világa ez, a távlat nélküli, 
vegetáló lecsúszottak pontos rajza. Közvetve és közvetlenül éles társadalomrajz 
ez, a bajok kimondásának szép példája. Tiszta erkölcsiségű líra a fiatal Serfőzőé, 
olyan költői magatartás jellemzi, amely kivételes helyet jelöl ki a kortárs magyar 
irodalomban. 

Olyan korban játszott egyre fontosabb szerepet a magyar irodalomban, amikor 
még a mainál nagyobb volt a jelentősége a költői szónak. Még nem uralta el vilá-
gunkat az elektronikus média, híre-hamva sem volt az internetnek s más hason-
ló hordozóknak. Az olvasó és a hatalom számára egyaránt különleges ereje volt 
a lírának, természetesen különböző előjelekkel… S a Serfőző-típusú költő szava 
különösen súlyosnak bizonyult már a második kötet idején is. Amikor valóban 
igaz volt a cím: nincsen nyugalom… A nyugalmat talán csak az intim szférában 
lelheti meg az ilyen ember ebben a korban. Erről a vágyról szól az Ahová eljöhet 
című verse. A várt ember (a kedves) „Ajtón át, az ég csillagaival / megérkezhet a 
tágasságon át, / beveheti magát falaim közé, / táncolhat, mintha a vígságig / kivi-
lágosodna a virradat…” Erős és érzékletes lírai elemekkel tudatja velünk vágyait, 
a remélt harmónia és boldogság eljövetelének esélyét. Azt sugallja, hogy az elem-
bertelenedő világban a legszűkebb és legszebb emberi kapcsolat adhat igazi erőt 
és biztonságot. Mindezt tömörebben, s ha lehet, még érzékletesebben fejezi ki a 
Virágban: „…jönne sötét erdők mögül, / s én nyitnám magam, / boldog szirmokká 
magam.” Itt is láthatjuk, hogy évszázadok költői hagyományának útját járja Serfő-
ző Simon, és ezt a réteget ötvözi magánélményével és a modernitással.

Ebben a kötetben az előzőnél is hangsúlyosabb a szerelmi élmény leírása. Ezáltal 
fölszabadultabb is a költő hangja, szertelenebb és csapongóbb a versvilága. Színe-
sebb és lendületesebb a nyelve és a mondatfűzése. Stílusa egyre inkább hű tükre 
a mondandónak. Közeli rokona lesz ezáltal például Nagy Lászlónak, hiszen ilyen 
sorokat ír: „Te bennem kigyúló, / Szívemmel játszó. // Verődő véremet / a napba 
fellövő. // Csak ki ne hűlj, / szerelem, gyönyörű.” Azt az élményt önti versformába, 
amely az ember legelemibb megtapasztalása, s amely a legközelebb juttathatja a 
transzcendens világhoz. Ugyanakkor ez az a kapcsolat, mely a legtöbb sebet kapja, 
s általa tragikus következményeink is vannak szép számmal. S persze a szerelem 
mellett a tavaszt is megénekli, azok után, hogy korábban inkább az őszi táj, a le-
hangoltság jellemezte világát. Tavasz című nyolcsorosa formailag is új távlatokat 
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mutat pályáján: „Vízzel teli gödröt lök fel a / szél, az udvaron csak kárt csinálhat. 
/ A bokor megbokrosodik, / Most nem tud parancsolni magának. // Mintha tüzet 
tettek volna / alája, gyökerére parazsat. – / Hé, emberek, fogjátok meg, / a szárnya 
elviszi a madarat!”

Az első kötethez képest több itt már a továbblépést jelző mozdulat, az élet apró 
és lendületet jelző mozzanatainak rögzítése. Kísérletezik a gyermekverssel is, bár 
nem ezek a darabok jelentik a kötet legfőbb értékeit. Az olvasó inkább úgy érzi, 
hogy „kötelező gyakorlatok” ezek, bár kétségtelen, hogy itt is a továbblépés le-
hetőségeit látjuk. Eleve sokkal nyitottabb ekkor már a költő a világ változásaira, 
akkor is, ha kritikusan viszonyul hozzájuk. A természet, a szerelem, az évszakok, a 
világ változásai megihletik, ám néhol a történelem kérdései is foglalkoztatják. Mi-
ként sok költőnek és művésznek, neki is alapélményt jelent Dózsa György alakja, s 
a parasztháború mártírjának nevét egy verscímben is megtaláljuk. Drámai kérdé-
sekkel építi föl tizenkét soros művét, és a barbár hiábavalósággal, kegyetlenséggel, 
a véres leszámolással perel. „Minek kellett a tűz alája, / a szív még jobban égjen? / 
Varjak ijedjenek el, hogy többé / anyjuk károgására se emlékezzenek?” Dózsa alak-
ja nagyszerű példa a huszadik századi poéta számára, és az ilyen és hasonló példák 
is segítenek majd történelmi és társadalmi érzékenységének fokozódásához. 

 Látja a leselkedő veszélyeket is, a múltat idézve éppúgy, mint a jelen gondjaira 
összpontosítva. „Rajzanak szabadjára elfajzott gépek. / Vadra vadászó veszélyek 
rajzanak így, / Fegyver fegyvert nemz e földön. / Már a halál is családot alapít!” – 
írja a Veszélyre figyel utolsó strófájában. Felelősen gondolkodó költő, akinek nem 
közömbös a világ sok problémája, az emberiségméretű válságok sora. Fölfigyelhe-
tünk arra is, hogy kísérletezik a szintézisteremtéssel, s egy-egy nagyobb lélegzetű 
hosszúversében kétségtelen, hogy sikeres az eljárása. Ennek szép példája a kötet-
záró Éjszaka, a folytatás és a biztos továbblépés lírai dokumentuma.
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Sarusi Mihály
Él-a-Körös (-Maros, -Tisza)
A Vagabudkorzó VII. könyvéből

Dákidő Orodon

Öthalom végén – balra (sorakozik) – négy domb. Az első, út menti halmon kereszt 
s kripta (?). Fölirata (a napsugár fölött) GEST-MIHAEL-SCHART 18:52. S: Golgota? 
Glogováczi Koponyák Hegye? Keresztút?

Túl a mezőn – a Marosnak – a vegyigyár bűzlik.
A körösztúti betonállomások képe – a halmon (Öthalom elején) – javarészt kiverve. 

Leverte őket a dákidő vasfoga. Kalapács? Parittya? Durung?
…Mely dákidőből jut elég – újabban (a mindenféle …-járásokat követően s melegé-

ben) – maradék hunföldedre is.
– Nem Öthalom, különösen nem Ó-Arad! Vladimirescu!
Falukörösztölés.
Tán mert erre járt V. marsall osztaga.
Mint Kisiratoson a Dorobánc-ezred valamely trianoni időben.
Halom alatt, fölirat alatt: kápolna!
Az oltár(fal) lecsupaszítva, mint a többi.
Két szent szobra a földre döntve.
Az egyik: fejetlen. A másik: derékba törve.
Móc-járás javán (történhetett).
Szent kézben… Öthalom!
A tatárjárás után sem nézhetett ki jobban itten Arad. Óarad, a régi. (Ha itt volt.) 

Mert hogy – úgy tudják a történészek, régészek – itt lett volna a mai Arad (vár és vá-
ros, káptalan és megyeszék) elődje.

S lám, a négy valóban öt! (…halom.)
Lábadhoz kis fekete vakarék dörgöli magát.
Ő még hű maradna. (…ahhoz, ki ennivalót vet neki…)
Jó kis öthalmi – napsugaras sváb – Egyhalom-körösztút! 
Öt: testhalom? Ez maradt belőlünk? Orod népéből Batu kán után?
Csucsut követően.
Kő köröszt a halmi tetőn, mellette a két lator acélpálca-maradéka. Gólyahír.
Öthalom-hír. Orod-híre, nyoma.
INRI – valóban.
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De hogy ennyire?
(Jó, hogy nem ÍRNI.)
Krisztus király sovány, megkínzott, töviskoronás, vasszögekkel kivert teste… alatta 

ennyi (olvasható): ANNO 1783…
A többit elmosta a (dac-rumun) dacidő.
Valamivel arrébb, Makra-alja javán, a Radnai Szűz szentegyháza előtti – országút 

hídjával megfogott – Radna vizébe ürített nemzetközi koszt kerülgetve lesed.
– Hallja, ettől már nem…
Radna-vize, mint gyógyerejű búcsúfia-korty… a szögedi nemzet búcsúsainak.
Ha beteg akarsz lenni.
Sem Orod, sem Radna?
Alig.
Bent virágvasárnapi dacmise, hol – amúgy – eléggé görögösen vetik a körösztöt.
– Szeretettel fogadjuk be őket!
Mígnem, Voilá.
Ím a török lovagolva, e helyre bejutni nem akarván
Ménje patája nyoma megörökült e kövön.
A feszület püspöklila lepellel fedve.
– Nagy, Hét.
A kegyhely környékét is igyekeznek – bizánci mód – helyrehozni. Helyreütni Mária-

Radnát.
– Róma?
– Nu, Roman.
Nem római, román e katolikusság (már).
Helyreütik Radnát, mint rémálom-Kovászi házait a maguk újpekingi ezer menny 

kapuja csicsatornyaival.
A Minissé lett Ménes kupa borral kínál. Való, az Arad-hegyalját eredetileg megülő 

magyarság tájnyelve nyilván i-ző, s Ménest Mínesnek (Mínisnek?) mondottuk volt, 
mint Békést – egyáltalán nem későbbi vendégeink kedvéért – Bíkísnek, melyből meg, 
csudák csudájára, órómai nyelven Bichis lett. Honnan tudnák (a Trianon palotától 
fogvást, különösképp a félázsiai-egészázsiai moszkvai módi véglegesítésétől), hogy 
ebből is meg lehet élni? Hogy az úti gödröket valahogy el kéne tüntetni.

(Nem tudják ezt Pest-Buda 2000-es évek eleji – hasonlóképp tájidegen – urai sem.)
Szegény, tönkrenyomorított Gyorok! Lelakott hazánk, Makra-alja.
Kövi Kuvinja C.
Kovászi – moldován módra – Kovász-talanítva.
– Felejtsd el!
Felejts el.
Már szinte telesen otthon érzik magukat.
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Még egy-egy ház.
És már-már: Elő-India!
Siriban: a Vár! Maradt-e annyi hunyadi Corvinékból, mint habsburgi Ferdinánd-

ból Radnán? (Hol a föllelt osztrák–magyar emléktáblát a Kossuth-házzal átellenben a 
gazda kitette a háza falára. (Az udvar felől, hogy biztonságban legyen.)

Kátyú-Orod (2000-ben). (Akár 2006-ban Kátyú-Pest.) (…)
Fonnyadó szőlő-oldalak (a Makráról jövet).
Mintha leégették volna a Makra-alját.
Világosvár: Világos! Amonnan – Erdőelve, Etelköze felől jövet – valóban!… Minden 

úgy kivilágosodott. S alant: Csaba-földje (Csabáig, azon felül az Alföldön-túli hegye-
kig).

Várfokán süvölt, lesöpörne a déli, meleg huzat! Alant a TÉRKÉP: hazád. Utak, 
házak, szintúgy mezők, vizek, templomok. Odale (1944 Szent Mihály véres ha-
vában) a magyar honvéd, idefönn, innen rá a muszka sereg – a mögötte ólálkodó 
vlach szabadcsapattal. Csoda, hogy beláttak a magyar hadrendbe? (Szent Péter 
sem jobban.) (…futóárok-mélybe.) Könnytengerünkbe.

Mögötted a Móc-havas.
Corvinok nyoma.
Tán az a kőmorzsalék volt asztala darabja.
A Bohus-kastélyba gurulnál, hogy:
– Írd alá!
Alá, alá.
A síkon meg: lova nyakába boruló huszár zokog.
– Bohus, Világos?!
Még ha a várárokbéli madárdal nyelve azonos.
– Hó! – szól lovához a favágó móc, kinek paripája a szűk hegyi úton nem a kocsid 

elé szorult, s futhat előtted a tetőig?   
Öt-hatévesen láthattam meg először a Világosi-hegyeket! Azóta vágyom ide a Csa-

bai kergátról.
Sárga kisliba!
Szent György hava derekán: orgona!
Béka-kurutty a pankotai réten.
Burukk Szentanna töviben.
Anyaföld sója (székes föld szikére terítve).
Világos, nem?!
Nem.
A kastélykertben BOHUSNÉ SZŐGYÉN ANTÓNIA 1803–1890 ülő bronzalakja: 

Hungária Nagyasszonyunk édes unokahúga. Lába alól ered, lábnyomából fakad, lépte 
sarából bugyog elő a világosi életvize forrás?
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– Igyál, betyár!
Ha múlik a nyár, ha nem.
– Nem hagyják! Hogy szőlővel foglalkozzunk, bort áruljunk. Jön a finánc, nem le-

het! – tudod meg útitársadtól.
– Én Aradon lángost sütöttem. Maguknál ebből meg lehetett gazdagodni! Itt nem! 

Jött a zsandár, be kellett zárni. Most cukrász vagyok, máséban.
– Román (vagyok), de látja, elég jól tudok magyarul.
– Látom, egy nap három-négy ellenőr jön, mind kap egy-egy nagy pizzát. Hogy ne 

zárják be.
– Romániában nem lehet élni. Kimennék Németországba, ott két hét alatt többet 

keresek, mint itt egy év alatt. Csak a négy gyermek; nem lehet.
Isten éltesse őket.
– A magáét is.
S a rumun asszony görögkörösztöt vet magára a magyariratosi Kis utca végi 

útköröszt előtt.
…még mindig Orodban.

Forray-Iratosu

– Legutóbb egyetlen szavazattal nyert a magyar polgármester, most román lett 
az első.

Nagyiratoshoz tartozik Kisvarjas, Nagyvarjas; a három falunak összesen 2700 
lakosa van. 1476 magyarnak, 1182 románnak, 42 cigánynak íratta be magát.

A három faluban 196 általános iskolás gyermek él; 121 román, 75 magyar. Nagy-
iratoson 1–4., 5–8. osztályos magyar és román, Nagyvarjason 1–4. osztályos ro-
mán, Kisvarjason – 6 gyermekkel – tiszta magyar tanoda.

Nagyvarjas (amúgy még: Nagyvarnyas) 52 óvodásából 27 a magyar, 25 a ro-
mán.

A három valódi iratosi vállalkozó egyike az Adam Tur két társasgépkocsiját mű-
ködteti (az utasszállító jármű üvegablakán ott a tulajdonos keresztneve: ATTILA); az 
egyik busz innen, a másik Kisiratosról jár Aradra.

Nagyiratoson 700, Nagyvarjason 270, Kisvarjason 65 ház. 
– Templomunk védőszentje az Őrangyalok, napja októberban, de szeptember első 

vasárnapján tartják a búcsút.
Tavaly 25 temetés, 13 keresztelés, 12 (tiszta katolikus) esketés.
– A helyi románokkal nemigen vegyül ez a nép.
Nagyiratoson 1250 lélek.
– Legutóbb egyetlen szavazattal nyert a magyar polgármester egy román nő 
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előtt, aki nagyon jól beszél magyarul. Volt másik magyar jelölt is, őt egy román 
nacionalista párt indította, kapott is húsz szavazatot. Nem az, de ment, ragasztot-
ta a plakátot!

– Most is: a magyar kocsmárost román párt jelölte. Leitat harminc embert, rá sza-
vaz.

1919-ben, 1920-ban a temető és a falu közt húzódott az időleges magyar–román 
országhatár.

– Erre a határon erről temettek egy-két évig. Vagy tíz sír került ide, mire visszakap-
ták a temetőjüket.

 Megértőnek mutatkoztak – egy forraynagyiratosi pillanatra – az antanti határkije-
lölők (Csonka-Magyarország kárára).

– Az első háború után Battonyáról, Kétegyházáról, Magyarcsanádról megkezdő-
dött 200 román család betelepítése, a falu keleti részén kaptak házhelyet. A Nádasdy-
birtok fölosztásakor nem csak rájuk, a görögkeleti parochiára és a román iskolára is 
gondoltak.

Nagyvarjas: magyar iskola nélkül? Nyilván a községközpontba, Nagyiratosra járnak 
a bennszülött (mi több, üss a szádra: magyar) gyermekek.

– Varjasról a fiatalok elköltöznek, a falu elöregszik, helyükre románok jönnek, ki 
tudja, honnan.

Kisvarjas és Szentpál közt – a kisvarjasi, azaz nagyiratosi, Iratosu-i határban – a 
varjasi kendergyár, melynek kéményére negyvenöt éve mutatott (ostora hegyével) 
Feri bátyám, ahogy elszekereztünk kisiratosi szülőhelyéről szentpáli otthonába az 
útkörösztök közt, körösztutakat magunk mögött hagyva a poros dűlőutakon.

– Az őslakosság 2000 éve ismeri a kendert, ebből él, ruháját ebből készíti – 
tudják meg az állam nyelvén, nyilván az államalkotókra gondolva előadottakból 
a magyarhoni vendégek az ismét magánkézbe került kendergyári társulás egyik 
főnökétől, hogy s mint.

Maga a kendergyár az átkos feudálkapitalista és nacionalista magyar-osztrák idők-
ben épült. Ahogy a néhány (jajveres) évtizedig pártfermának – pártfarmnak, párt-
tanyának, pártszállásnak? – nevezett közeli mezőgazdasági, mára szintén román 
magánkézre juttatott (földmívelő s élelmiszeripari) volt piszkos magyar nagyúri nagy-
birtok is.

– Az Arad megyei pártbizottság gazdasági egysége volt, a párt igazgatta. Volt szál-
lodájuk, éttermük is. A nyereség egy része az övék lehetett.

Amúgy: ki tudja.
A pártfermából lett társulás ma vegyesvállalat, amely a környélbeli falvak népének 

ad egy kis munkát.
– Nagyiratos község területén 1990 óta 3215 hektár szántót osztottak szét a régi tu-

lajdonosok közt. Hét társas gazdaság 1490 hektárt művel, a többi a magántermelőké.
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Ki-ki szánt, vet, arat, ahogy tud. Más bérbe adja a nagyvállalatnak. Sokkal jobban ő 
sem jár. 

A megboldogult pártferma 1300 hektár földet bérel.
– Ha tehetném, a lányaim miatt, mert nekem már mindegy, holnap átköltöznék 

Magyarországra!
A választást – csodálod? – románpárti (román) nyeri a magyar többségű faluhár-

masban. 
– Nem jól taktikázott az RMDSZ.
Most nem.
Azaz a helyiek nem voltak elég ügyesek.
Fényes Elek tudomása szerint másfélszáz évekkel ezelőtt Arad-vármegyének a leg-

nyugatibb szegletei egyikében, Forray-Nagy-Iratoson 688 magyar és római katolikus, 
a Varjasháza pusztán települt Kisvarjasháza s Nagyvarjasháza községekben pediglen 
mindösszesen 616 római katolikus magyar dohánykertész élt.

Más – a kerek egy világon kívül – senki emberfia.
– Naná, majd visszamegyünk Ádámig és Éváig!
Jó, hogy nem az Árpádokig.

A Ti szátok

Tetszenek ismerni a viccet a romáról, midőn a Tiszába üríti – egy ültében – a 
dolga vastagabbik végit, s az ötvenes évek javán arra kerülő Matyi bácsi kérdésére 
(mely, némileg tán másságtiszteletlen módon, valahogy így hangozhatott: „Mit 
csinálsz, cigány?!”), azt találja mondani, hogy egyenest „… a Ti szátokba!” 

Jó, jó, a Ti szátok, de a miénk?! 
Abba változatlan hevességen ereget boldog, boldogtalan – trianoni – szomszéd 

(mely, tudjuk tán, Az előtt mi magunk voltunk). Ahhoz furton-fúrt annyi kárpáti 
erdőrengeteget irt ki – tudni való, a napnyugati Trianonban odavezényelt nap-
keleti szomszéd –, hogy a megeredt eső azonmód belezuhanjon a fátlanított, a 
lefolyást egy pillanatig sem akadályozó csupasz havasoldalról a folyó medrébe. 
Onnan – Trianonban félig (ha) nekünk hagyott – alföldi nyakunkba. 

„A legnagyobb magyar folyó!” – vala. 
„A leghosszabb, mely magyar földön ered s magyar földön végzi földi pályáját!” – 

vala. 
„A szőke…” – vala. 
(Igaz, kicsikét korábban a Duna is szöszke volt, lassan ez sem lesz az.) 
– Nézni… a.
Ha még van mit. 
Nézni; halát enni! Vizét inni. Abból öntözni veteményünket (Tisza-kertészetünket! 
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Kert-nem-volt-de-majd-lesz-Magyarhonunkat). Vele úszni… Rajta szállítani… Belőle 
élni! 

Véle. 
Honnan (Csongorádról) egyik ükapám nekivágott az Iratosi útnak; ahonnan (Szö-

gedéből) a másik a Kígyósi-pusztáig futott. 
Bevallom, Tőled – előled – (mellőled!), Tisza! 
A röttenetös nagy szögedi víz úgy eláztatta Gyönge dédanyám szülőházát, hogy 

úgy vették a szülők: jobb lösz onnan elmenekülni! Oda, ahonnan még véletlen 
sem önti ki a szögény magyar embört sëmmiféle rakoncátlan folyó! 

A Kígyósi-pusztát ilyennek gondolhatta a nagycsalád. S valóban, nyáron jó, ha 
centi magas víz dübörög az itteni erekben, ám ahogy beüt (kiadós eső, meg olva-
dás után) a vizesebb idő, a pusztát ma is elborítja a tenger. 

Csak hát akkoriban még volt annyi eszük az embereknek (mérnököknek és más 
hivatalnokoknak), hogy ne a laposba, hanem a partos részre telepítsenek falut, 
temetőt, bármit! Úgyhogy (Új-)Kígyóst ma sem nagyon fenyegeti az elöntés. 

– Jó helyre gyüttünk! 
Úgy biz ám. 
Ők igen, de a testvér ott maradt. 
Tiszánk… 
Honnan tudná a máshonnan szalajtott – vendégnép –, miért lösz könnyes az 

iratosi mög a kígyósi magyar embör szöme, ha afféle TÚL A TISZÁN VAN EGY 
CSIKÓ NYÁJASTUL nótára gyújt mellette valaki. 

Már azé, aki még tudja, hol él, s hogy ki fia, borja (lönne, ha igaz!). 
Tisza, Tisza… A csongorádi Sarusi Kis meg - lassan két százada? másfél? – a 

saját földért vállalta az elbujdoklást… Tisza-partunkról. 
Ő járt rosszabbul: nemhogy Tisza nincs a környéken sem égön, sem földön, 

a talpalatnyi földnek is nyoma veszett, melyet megült – mondottuk volt, Tria-
nonban a napkeletiekkel kolonizáltató napnyugatiak rosszvoltából –, mert hogy 
(ugye) kihúzták alóla. 

Népe alól. 
Odaadták a kelet-csanádi Iratost szőröstül-bőröstül a Kárpátontúli – elég korán 

Erdély bekebelezéséről és Nagyromániáról álmodó – Királyi Kisromániának. 
Tisza helyett Csíkér, Kígyós-ér… 
„Nézni a Tiszát.”… 
– A szömibe! 
Szöme közé. 
– A vóna jó. 
Népe alól. 
A Tisza is – mint mindön, de mindön! – kinek mit jelent. 
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Ami biztos: nekünk mást, mint… vendégeinknek. 
Hogy pontos legyen: nem az erdélyi román vendég ezen a tájon! Nem az a 

szatmári-máramarosi oláh sorstársunk, aki eleven halat ereszt a kútjába, hogy a 
víznyerő hely méretéhez képest bálnányi potyka mozgásából állapítsa meg, ihat-e 
a vizéből jószág, ember, asszony, állat. 

Azokról a vadnyugati rablókapitalistákról (s honi, Kárpát-medencei „különböző 
nemzetiségű” – a kiszolgálásért kellő hasznot húzó – bábjaikról) van szó, akik 
esetében ideje lenne komolyra fordítani az erdélyi nótát: 

Eddig vendég jól mulattál,
Ha tetszenék, elindulnál.
Szaladj, gazda, kapjál botra,
S a vendéget indítsd útra.

Ettél, ittál, jót mulattál,
Ördög vigyen, indulhatnál.
Eridj, gazda, kapjál botra,
S a vendéget indítsd útra.
E helyt – túl a Tiszán, Tiszán túl – is rájuk férne. 

Mondhatni: már azelőtt, hogy nekiállanánk ’Nézni a Tiszát’. 

Bogárzó Hatrongyos

„Egy százalékot a katolikus egyháznak!” – kéri a Bogárzói puszta sártemplom 
(nyakig ázó falú, homlokán MCMVII időzítésű) pusztaszentegyháza kapujára ki-
tűzött zöld, szél rágta hirdetés.

A makai pusztában (pusztába kiáltó hirdetmény) az adózó sárban-ázóknak.
Ha e bogárzói pocsolyába ragadt szállások közül ëgynél – 1-nél – lelne valamit 

(lelőemberként) a végrehajtó!
A rongyos tanyák lába – keze feje, bal fülcimpája, köldöke – (hogy në mondjuk 

szűrűje, kotárkája, veteményöskertje, miegyebe, mindöne!) a jó kis ezredvégi föld-
árja sodrában.

Hogy körbelesel a társasgépkocsira váró megállóhely melletti istenháza küszö-
béről a nagy csanádi világba.

Pusztatemplomunk mellett a volt bogárzói tanoda?
Vas(rács)ra verve az ajtaja; e rácson túli nyitott ajtó mögött az ezredvég némi 

mocska.
Sár; víz; döbbent fekete szántás.
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Pocséta az út menti árokban.
Sëhun sënki.
Amarra annál a tanyánál valami moccan (-hat; nem hallod, szömed sarkából 

látod).
– Már aki láti.
Majdnem azt mondtam: …báni. (Azaz: bánja…)
Nem hogy Hatrongyos, másfél sëm.
Valaha ez is (Makó hat rongyosa otthona:) oskolás hely löhetött!
Míg köllött valakinek a keze munkája.
Sëmmi.
Majd ha ezt is kolonizálják.
Csak még amott az a kutya, ha igaz.
Ű még ugat bele a…
Tanyánál.
A templomkert végiben cica napozik; itt hátul még ëgy ház.
Bogárzó pusztaszékön… a tanítóé (vót)?
A kántortanítóé; hogy lögyön ki gondja a rongyosak hite, tudása.
Harangozót sëm köllött állítani.
Hat rongyos, mög a hetödik.
Hetödfél.
S: vasköröszt a templom előtt.
CS. VARGA ISTVÁN ÉS NEJE, FARKAS JULIANNA, ha igaz (ha jól olvasod a 

bádog szövegét!).
Már megint egy rokon.
Amoda a (Makai-)Rákosi út, amerre Hatrongyos.
Matyi – csak nem – innét gyütt?
(Amilyen kopasz volt, kitelt – volna – tűle!)
A társasgépkocsi-járatot járató társaság jegyzékéből úgy tűnik, ez itten a Bogárzói-

tanyák.
Nagyjából.
„Bogárzó, Hatrongyos munkanap 2-ször.”
Amúgy úgyszintén.
„Szerda, péntek 1 menet.”
Kellemes utazást kíván a Tisza Volán RT.! – adott esztendei nyárelő hava 02. napjá-

tól (fogvást).
(Mire azt szokták – volt – mondani a műveltebbek: Anno… Csak épp azt nem tud-

ják, kinek a, minek az annójából kifolyólag.)
(Kicsire nem adnak!)
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Némi élet: megáll a postakocsi a néhai oskola előtt, kocsisa bedugja a pusztai népek 
postaládájába a pontázandókat.

Már-már möglepő! (Ha nem ijesztő.)
Itt, kocsi?
Embör.
Pár rongyos tanya lóg a mocsarasodó szántó (búza) – tenger Élet – közepén.
A hatrongyosi néptanodán még kinn a tábla: „Általános iskola”, s körben rémült 

embörök ásóval, kapával, gépekével valahogy utat vágni földjükről a víznek.
A hatrongyosi Sámsoni út még rongyosabb; még hogy a sürgönydrót letépve, itt 

már mönni sëm löhet.
– Az a szögén, aki a legszögénebb?
Ki lönne!
Na ki.
– Valaki! 
Mert, való, sárban az igazság.
– Hajja.
(…vagy së.)

Kerékpáron Zarándba

A Fehér-Körös mindkét martja Gyula és Csaba között: partos! S nem lapos; laposban 
maga a folyó, s a magos (?) folyóparti fennsíkon túl mindkét felől (jobbról, balról), 
mind Szana, mind Kígyós iránt, békakuruttyos, húsvéthétfői gólya-hozta (rét-látta) 
morotvás elöntés.

Hogy lecsapolták a Körös-vidékünket, csatornázták folyóinkat, aszályos évben úgy 
tűnhet, tán fölösleges volt e vizek elvezetése; itt, víz?! Hol csak a repedező föld… Víz 
egy korty sem! Hogy most meg ránk szakadt az áldás, tenger az alföldi határ, előtűnje-
nek az eredeti kuruttyos vízjárások (vízborítások)? Tavak, erek, miegyéb vizes helyek.

Kerékpáron nekivágsz (hogy kocsidtól megszabadulsz) a húsvéthetfűi – virágba 
(kert alján aranyesőbe, erdő szélin ibolyába) borult – Ó-Körös-parti ösvényen Kastély-
szöllőkbéli lakodból (a középkorban még Csabán is Fövenyesként ismert) Fényesnek, 
honnan a veszei halálkanyarból fordulhatol Pósteleknek. A Mókushoz címzett ven-
déglőben hajtod föl első korsó sered, hogy a bezárt erdei (míg nyitva volt, napközben 
hasonlóképp csöndes) céda-laknál tovanyargalj. Balra a Negyvennégyes Fölszabadu-
lás során fölkoncolt (a muszkák által, majd a helybéli fosztogatóktól kifosztott), azóta 
végül hadgyakorlaton fölrobbantott kastély romja, jobbra Az Elvtársi Gazdálkodók 
által lelakott savanyítóüzem. A kerékpárútnak jelzett csapáson, Szeregyháza iránt 
Hajlásnak erdőn, erdő, Fehér-Keres menti erdőn át az óriás gépeke borzalom-nagy 
vaskerekével fölszántott bicajutat helyettesítő szántás-szélen. A Szanától Bicerén át 
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sióréti Gyürkehelynek tartó düllőutat magán áteresztő Fehér-Keres-hídon túl – arra 
– már Vég-Gyula törökzugi negyedének föllegkarcolói előtt (sőt, Ajtóson innen) a 
városszéli szöllőkben két veszett kankutya közt hajthatsz el.

Ős-Békésből Ős-Zarándba (Óbékésből Ózarándba) igyekvő – húsvéthetfűi – ke-
rékpárosunk finom tüskés husángot tör a mezsgyéről s (bárhogy rínak az állatbarátok, 
féltik az ember helyett a kutyát) avval kér (sikerrel) bebocsátást Gyulánkba. 

A két tövises kutyacirógatás közt elkurjantott Édesanyád…-ra értheti meg a kertjé-
ben ügyeskedő vénasszony, hogy tán mégis csak jobb lesz magához hívnia vadállatait.

A Fehér-Kerezs túlsó, zarándi partján kerekezve – túl Német-Gyulán, Kis-
Oláhvároson, Vágóhídon, Kálvárián és Koleratemetőn, téglagyári agyaggödörből 
varázsolt (serkínáló, s most épp napsütötte kiskorcsmával is ékes) horgásztavon, 
második üveg sertől támadt nagydolgot látó ciheresen túl – makkosi szállás ős-ebei 
kapnának már be.

Köröszt – útszéli kőfeszületen kő Krisztus – már a Lencsési országút gyulai (kígyósi-
úti) kezdeténél, hogy majd beljebb (följebb Csabának, valahol gyürkehelyi Gyürke 
Gyürke-halmánál), szemközt a majornyi tanyával, a második kőköröszt előtt is emel-
heted kalapod (mondhatod húsvéthetfűi miatyánkod) az égbe.

Az első (Gyula-széli) feszületen fia írást sem lel a kerékpáros portya, ám Fövenyes-
nek gurulván a másodikon már legalább a hátsó oldal szövege olvasható. (A másik 
három mintha egy-egy hosszú ima lenne… valakiért?)

EMELTETTE GÓG JÁNOS ÉS NEJE GERGELY ÁGNES 1936.
Boldog Apor püspök gyulai plébánossága idején?
1999. húsvét másodnapján – midőn (kivételesen) NEM JÖN Csabára RÁKOSI! – 

nem derül ki, mire föl rakta ide e keresztet Góg és Gergely.
 – 1937. szeptember 12.: Göndöcs plébános, csolti címzetes apát megáldja azt a 

kőkeresztet, melyet a gyürkehelyi tanyakerületben gazdálkodó Góg János gazdálkodó 
készíttetett – olvasod majd a gyulai római katolikus egyházközség 2000-es évköny-
vében.

Az ezernégyszáz és egynéhány években jó Hunyadink is erre lovagolhatott Gyulá-
nak, vagy Gyuláról tartva (valahonnan csak) amoda. Hunyadink fakeresztet süvegel-
hetett – ugyanitt?

Mily véletlen – már megint! –, az Országos Út a Fehér-Körös magas (falvakkal teli) 
partján, s nem a zsombékok közt halad(t) tova.

A csudás jobb parti ártéri ligetes (és tobzódó-zöld, virágba-boruló) erdő után – im-
már Zarándban – a ritkás erdőfoltok és dűlőszéli fasorok, bokros mezsgyék közt egy-
beszántott hatalmas (uradalomnyi) földek szikkadnak, már-már eső után sóhajtoz-
nak, míg Csaba alatt, Kígyósi-főcsatornán és -csatornaházon, Alvégi-szivattyútelepen 
túl egy kis további napsütésre ácsingózik a vízlepte (amúgy szikes) legelő.

– Székes.
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Úti kereszted lábánál kő virág(hamv)veder, benne virágszál egy fia sem. Góg és Ger-
gelyre hogy emlékezhet az a nép, mely az ebet nem a hívatlan vendég elijesztésére, 
hanem fölfalására tartja?

Jó kis kerekezés Nagy-Zaránd vármegyében! (Atyai mestered, Cseres T. bátorított a 
Gáll-díj átadásakor a Pesti Vigadóban: semmi egyéb dolgod nincs, mint hogy zarándi 
Márquez-zé válj!) (Haha.) (Ha.) (Csak nem Márquezt keresed ’Zaránd’-ban?!) Hol 
ahelyett, hogy – portyánk által – a Broadwaytól a Ramblán át az Ó-Arbatig sehol sem 
látott csabjanszki-sétálóuccai „Egy kis dombon lecsücsülünk, csüccs!”-halom domb-
ján törnéd ki a nyakad, a fövenyesi faluhely templomhelyének magasát keresed.

… Lesed.
A ki-tudja-hogy-Zarándban.
(Csaba s Gyula között…)
(Hol tán Tibor bátyám is járt…)
(Ha nem ő, valamely hőse.)
(’Zaránd’.)    

Veszeli csárda

Régóta piszkálja a csőröm – bántja mindenki szemét, aki tudja, hol él, s (mellesleg) 
ismeri a magyar helyesírást – a Csaba és Gyula közti veszei kanyarban, a Holt-Fehér-
Körös partján álló vendéglátó-ipari egység kineonozott „Veszely” nevezete. Mindössze 
azért, mert alaposan megtévesztő.

Például mert olyasmire utal, amire itt aligha érdemes. Mivel az a szent hely nem 
Veszely, hanem Vesze, ha pedig Veszelinek ejtjük – esetleg némi okkal –, olyasvalakire 
emlékeztetünk, aki itt (valószínűleg) soha a büdös életben nem élt.

A hely, ahol a csárda áll, az Élővíz-csatornának csúfolt Holt-Fehér-Körös partja, s 
a derék magyari ősök a középkorban Vesze néven emlegették a Körös túlpartján a 
falujukat. Hogy a csárda telke Veszéhez, avagy (a ma, úgyszintén némi történelmi em-
lékezetvesztés miatt, Fényesként is emlegetett) Fövenyeshez tartozott, csak a jó isten 
tudja, de hogy nem Veszelynek, pláne nem Veszelinek hívták, bizonyos.

A derék veszei szittya ősök – míg ki nem irtotta innen őket a még derekabb török 
s tatár fiúk hada – (a nyelvészek s egyéb kiskeresetű, azaz tudományos munkások, 
úgymint történészek, néprajzosok szerint) a halfogás egyik eléggé ódon módja miatt 
keresztelték el Veszének falucskájukat. A „vesze” – avagy „vejsze” – nem egyéb, mint 
„hal-vész” számba menő halász szerszám, melyből nincs az a potyka, csuka, harcsa, 
mely kipucolhatna.

E kedves halászfalu, Vesze és a környék törökjárást túlélő némely lakója őrizhette meg 
az itteni helyek magyari nevét, hogy aztán évszázadokig tőlük vegye át Veszeként a hely 
megnevezését az ide települő mindenféle magyar s nem magyar (elsősorban nyilván 
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szlovák) földmívelő. A múlt (azaz XX.) századi térképek jó részén is még Veszeként 
szerepel a jeles hely, mígnem a sajtó, a közigazgatás, s lám a cégnévadás is át nem vette 
a köznyelvben elharapódzott, kiejtve „Veszej”-nek hangzó, leírva „Veszely” nevezetet. 

Nyelvész magam nem vagyok, csak anyanyelvét óvó-ápoló magyari tollforgató 
(valameddig itt a Körös-köz peremén, a kis Körössel – a le élővizezett Körös-csa-
tornánkkal, s az úgyszintén le Élővizezett Holt-Fehér-Körösünkkel – ékes kedves 
Nagycsabánkon), de annyit azért a felsőtanodai, valamint magánszorgalmú tanulmá-
nyaim során megtanultam, hogy a lehető legtermészetesebb, ha az ember a „veszei”-t 
„veszej”-nek ejti. Így írni viszont a legkevésbé természetes és megengedett.

Arról nem beszélve, hogy a Veszely, igazában egészen mást jelent! Mind a mi magyari 
nyelvünkön, mind a Kárpát-medencében s a Kárpátok túloldali lejtőin velünk együtt 
élő más nemzetbéliek, elsősorban a szlávok nyelvén.

Hogy a Veszely mit jelent, az is tudhatja, aki időnként nyakába veszi a lábát, s meg-
indul… kicsikét szétnézni a Kergáton túli világban is. Szétnézni persze csak nyitott 
szemmel lehet. S aki így tett, avagy tesz, találkozik nem egy VESELY-VESZELY föl-
irattal, mint én pár évtizeddel korábban a kies Moldvahonban, ahol – egy pillanatra 
már-már Csabán érezve magam – csapszék kínálta magát Vesely-ként.

Nyilván mert Vesely nevű, a különféle szláv nyelveken Veszeli-nek olvasandó nevet 
viselt az útszéli korcsma gazdája! Mivel hogy a Veszeliként ejtendő Vesely vezetéknév 
elég jellegzetes szláv (cseh?) családnév!

Veszely nevű tanárembert a Bakony alján magam is ismertem, Veszeli nevű festő 
üsmerősöm a Balaton-partján él, egy bizonyos Veszely Károly az 1800-as években úti-
könyvszerzőként jeleskedett, a Magyar életrajzi lexikon pedig Veszely Ferenc Kristóf 
érdemes művész színészt is ismer…

S mind „Veszeli”-nek, s nem „Veszej”-nek hívatja-hívatta magát.
De hogy bármi közük lett volna a Csaba melletti Veszéhez, aligha hihető.
Ha csak nem annyi, hogy az előbbiek ismernek egy férfiút, aki egy időben gyakran 

kikerekezett a Körös-parton Csabáról a veszei kanyarhoz, a Holt-Fehér-Körös veszei 
hídjához és zsilipjéhez, a veszei határon túl lévő Póstelekre, a fényesi tanyasorra, ha 
meg nagyon megszaladt neki, e veszei keresztútnál vágott neki a tovább, Gyulára vivő 
gyalogösvénynek. 

Ameddig – süldő legény korában – Csabáról a Körös jegén kikorcsolyázott.
De hogy Veszén járva Veszelybe esett volna… 
Ha hölgy az illető, esetleg, megkísérthetné. (Amúgy: teszik is.)
Bocsánat a szóért – és a túlzásnak tűnő hasonlításért –, de olyan ez a mi kedves 

Veszelyünk, mintha „Gyulaly”-t, „Budaly”-t, „Gerlaly”-t mondanók s írnók Gyulai, 
Budai, Gerlai helyett!

Már engedelmet.
Hogy miért jött mindez tollhegyre? Mert egy minapi tudósításban azt találtam – 
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pontosan fogalmazni igyekezve – leírni, hogy „veszei csárda”. S nem rám szóltak? 
Hogy nem tudom, hogy kell írni.

Én nem, ő ellenben.
Mondom, Vesze.

Él-a-Körös

Majdnem olyan (ostobaság), mint a csabai Pázsitra telepített Grund Söröző (melyet 
pár év múlva a kisváros hatodik – hálózati – nagyáruháza takarít el).

Idejönnek – valahonnan –, aztán rásütik: Né, a grund!
Otthon sem így hívták (szüleik), de mit lehet tenni: műveltebbek, okosabbak, fölvi-

lágosultabbak, nyitottabbak, megértőbbek a másság iránt, mint eleik voltak!
S lemondanak a magukéról.
– Haladni kell a korral!
Ők hogyne, s már nem is tudják, hol élnek.
Pázsitunkon ők a grundon érzik magukat.
– Körös? ÉLŐVÍZ-CSATORNA! – förmednek rád napra nap.
Mondhatod neki, hogy e biza nem egyéb, mint maga a Körös – ne is mondjuk, 

a Keres! – (vize), az istennek sem hisznek neked. Amikor a tanoda (az óvodától az 
egyetemig) azt veri szegény gyermekeink fejébe, ezt tölti eléd ólom-, ma festék-töl-
csérrel újságfejedbe, borítja hangláda, képernyő, világháló a maga külön piszkaként 
a nyakadba:

– Amit a régi helyi köznyelv, alaposan melléfogva, tévesen, tudománytalanul és 
törvénytelen módon, a hivatalt megkerülve ’Körös’-nek hív, csatorna! Maga az Élő-víz.   
Haha, mondhatnánk, ha lenne hozzá merszünk. Mert honnan tudná e tenger ’tanár’, 
’mérnök’, ’térképész’, ’újdondász’ s a többi, s ’tanár’-, ’mérnök’-, ’térképész’-, ’újdon-
dász’- ’s a többi-tanítvány’, mi az igazság?! Ha egyszer az évtizedek óta tartó népbutítás 
megtette a hatását.

Hogy ne mondjuk: ma már nem csupán a máshonnan szalajtott ember mondja 
Battonyának a mi Batonyánkat, hanem a fiunk, leányunk is. Mert kijavítani sem 

lehet őket! Hamar lehülyéznek; jobb híján leintenek, hogy nem értesz ahhoz, öreg! 
Hogy mozidnak lenne becsületes, magyar ember számára is érthető neve, hát még 

a kocsmádnak!
Ne folytasd.
Valaha a Kárpát-medence körüli övezetben a helység legbelső magvát – így, magya-

rán! – ’Város’-nak hívta boldog-boldogtalan nemzetbéli (s hívja ma is a boldog utód). 
Ma (a mezővárosnyi) Szeghalmot leszitizi a világvároscsinálásra okított – magát vi-
lágpolgárnak képzelő (amúgy csak világpolgár-szolgáló) béreslegény – balfácánja.

Szűcs Sándor (a huszadik század derekán) még továbbadhatta, hogy népünk – 
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mondjuk, a miénk, nem a tiétek – a víz színéről, ízéről, szagáról (és tapintásáról?) meg 
tudja különböztetni, melyik a Berettyó, melyik az ilyen vagy olyan Körös, ne adj Isten 
Ér. S továbbregélhette annak, aki szereti tudni, hol él, jó ükapja nyomán édesanyja ho-
gyan szólított meg embert, fát, vizet, állatot, hazát! Világmindenséget! Amit nekünk 
már nem hisznek el a gyermekeink, hogy a Körös-tájon minden víz(folyás) Körös…

Az ismert folyók mellett a sok-sok (ahány falu, annyi) Holt-, a szintén gyakori Dög-, 
a nem egyedüli Kis-, a zarándi Köves-, a Csabai Ásott- meg a többi Körös!

Esetleg még: Keres, Kerezs, Körözs! De nem Élővíz-csatorna.
Azon túl, hogy Élővíz-csatorna az országban több helyen van, így a különböző 

vízfolyások megkülönböztetésére aligha alkalmas ez a nevezet (például a csanádi 
szomszédban, Batonya s Mezőhegyes előtt is tekereg egy Élővíz-kanális), e Körös-ág 
nagyrészt maga a Fehér-Körös! Az elvezetett (elcsatornázott) folyó Ó-Körözse, Hótt-, 
Kis- avagy Dög-Kerese.

– Erről nem tudtam.
Ő sem, ti sem, ők még kevésbé.
Ugyanis (tudni való): a mai Fehér-Körösből kiágazó ’csatorna’ maga a folyó eredeti 

medre! Az Élővíz-csatornának csúfolt Holt-Fejér-Körözs Gyulától a békési torkolatig 
negyven kilométer hosszú, ebből csak tizennégy kilométert tesz ki a Csabának kerülő, 
Vesze és Sikkony közti, valóban emberkéz ásta Körös-rész.

A kisebbik Ásott-Körös-darab miatt az egész hatalmas Ó-Köröst lecsatornázzák a 
tökéletlenjei… Mely Őseredeti-Fehér-Körös átfolyik Gyulán, el Veszénél – csabai föl-
dön! – Gerla alá, Békésnek, hogy ott csatlakozzék a Fekete-Körös-testvérrel Kettősbe 
(Kettős-Körösbe) állva!

Mert hogy: a két Körös nem is olyan rég Békésen találkozott, s bizony amit ma 
Gyula s a Szanazug közt Fehér-Körösnek hívatnak velünk, valójában csatorna, Ásott-
Fehér-Körös (mert, mondom, az eredeti Gyulán folyik át… Csaba alá Békésnek). Hogy 
a Fekete-Körösnek nem szakadt vége Szanánál: erdőn, Dobozon átiramodva-tekereg-
ve haladt Békésnek… S hogy mindebből világosan kitetszik, a mai Kettős-Körös a 
szanazugi összefolyástól Békésig szintén nem egyéb csatornánál, mivel ezt a medret 
kubikos eleink ásták, hogy a mérnöki terveknek megfelelően levágják a kanyarulato-
kat…

…Ezzel is csökkenteni az árvízveszélyt; valójában növelve, de ezt most hagyjuk. 
Gyarapítani a termőföldet, hogy ez sem egészen így sikeredjék: a sovány talaj, az így 
előidézett sivatagosodás meg a rendre visszaköszönő belvíz elviszi a földműves remélt 
hasznát.

1777/78-ban ásták a folyóvíz mellé kívánkozó, kikötőhöz jutni szándékozó jó csabai 
atyafiak a maguk Körösét – s hívták Csabai Ásott Körösnek, Körös-kanálisnak s még 
mi mindennek nem! S hívták mindmáig Körösnek a ’szakértők’ által ’Élővíz-csatorná’-
nak keresztelt Körös-ágat.
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  Hogy miért sajnálja az ember a ’csabai víz’ Körös nevezetének alkonyát? Biz’ isten 
nem valami megátalkodott konzervativizmusból (bár abból nem volt egykor hiány 
jó – szőlőskertek övezte – Városunkban). Mert hát… Akit nem érdekel, hol él, kinek a 
gyermeke, miben bízhat – a saját nagy eszén kívül – egyáltalán, kell-e ’Európá’-nak?

Cselédnek tán-tán, polgárnak aligha.
– Gazdának.
Annak ott vannak ők.
Pedig hogy vágynak Élővizező gyermekeink Amoda…
Ahhoz, lelkem, tanulni kéne! Nagyon sokat.
Nagyon, nagyon.
(A legtöbbet öregapádtól, öreganyádtól.) 
Mit lehet tenni – tán nem is annyira véletlenül –, a ’Körös’-sel együtt tovatűnnek az 

egykor az ország legolcsóbb piacát minden zöldség- s gyümölcsfinomsággal elárasztó 
Csaba-széli kertek, szőlők is!

- Él a Körös, él! – rikkanthattunk, midőn a Zsilipnél akár ihattál is az ásott folyóág-
ban folydogáló vízből.

Ma kíséreld meg…
Két lépést sem tennél, fölfordulnál.
Körös, Körös…
A Körös Csabánál…
Igen, a Holt-Fehér-Körös Gyulán, Békésen… És semmiféle ’Élővíz…’!
Mely Ókörösön – Csaba tulajdon határában! – hajdanán vízimalom köve őrölte a 

magyar és tót atyafiak őrölnivalóját.
Nekik mondta volna valaki, hogy ez nem a Körös!
Kapott volna – a csabai ember legendás nyugalma ellenére – a feje búbjára. 
– Keres, világos?!
(Keres, ahogy a bíkísi bennszülött magyar mondja…)
Kerezs, esetleg.
…Midőn annak is földabrosz (kezd lenni) e táj, kinek szülőhazája akart volna volt 

lenni.
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Gittai István
Váratlan látogató

Amint betoppan a ritmus,
minden a helyére kerül,
avagy kipenderül onnan.

Akár ha valami isten-
kezűség hatalma alá
kerülne az, ki gyanakvó:
viszi a tám-tám, a dib-dáb,
tipeg, topog és pityeget.
Könnyű lesz az, mi nyomasztó,
és különös, mi monoton.

Ahogy megszűnik a ritmus,
fűrészpor és gyaluforgács
kesze-kuszája a zóna.
Mindhiába röstelkedik 
a lélek, bűnbe esetten. 

Virtuália

Most, hogy tagbaszakadt,
hús-vér életedet 
virtuálisra cseréled,
illene szégyen-
pírral az arcon
mentegetőznöd,
lesütni szemed,
négyhetes unokád
felséges színe előtt.

Csakis ily módon,
és ezután nyerhetsz
polgárjogot arra,
hogy ráhagyatékozd
a piramis csúcsa kövét.

Egy íróportré margójára
H. Gy. emlékezete

Archív filmperegésben 
feltámad bölcs remeténk.

Kígyózó Kínai Fal,
Asszuáni gát, űrkor
matuzsálemi arca.

Hangja rekedt, nyöszörös,
mint a verembe zuhant,
elerőtlenedett vad.

Műsoridőre szabott
lét-rezüméje, amúgy,
látomásos, tetemes.

Rajongója alig egy.
Megérint a hiába.
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Szomszédság
Szomszédunk gyakran
ránk vicsorítja
foga fehérjét.

Nekünk sürgősebb
az eper-, a meggy-,
a málnaszüret.

Török átokra
üdvös ajándék
maréknyi gyümölcs.

Foga fehérje
attól, némileg
átszíneződik. 

Időlegesen 
méze és máza
lesz a szavának.

Oda se neki!

Június

Habár idehallszik
toronyból az óra
éjféli ütése,
én főleg az első
kakaskukorékra
hegyezem fülemet.

Dönteni és merni
még bír eszem ága.
E hétvégi napon
pipacsoknak adom.

Lótusz
Amint virágzásod
újra felidézem,
bent szemerkélni
kezd az eső,
s lassan-lassan
felszívja magát
ama spongya,
amellyel egykor
az ábrákkal 
teli táblát,
ágaskodva,
tisztára törölted,
úgy valahogy,
ahogyan nyurga 
hajadon lábal
a tóban, s kelt
maga köré
hullámkarikákat.

Látószög

Ahogyan a vulkán
tűzcsóvája égre
lövell, s visszahullva
izzó kénköve
minden életet
kiolt, felemészt,
oly módon tör ki
belőlünk a szeszély,
a hisztéria, 
az örömünnep
delíriuma, 
s szakad nyakunkba
önmagunk korma,
pora, hamuja.
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Tündelevény
Mintha ábrándos
Balassa uram
lúdtolla hegyén
született volna
a tündelevény.

Vétek feledni,
elveszejteni
e szóbrilliánst.

Zengzete röpjét,
nyelvi zamatát
nem érheti fel
a szárnyasegér
sem a denevér.
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Goron Sándor
mint álom mélye

          időből
kivetkezett pillanatok
     emelik éteri
magasságba lelked
lebegést játszani

         tested
megkövült emlékként
     egy folyóparton
várja visszatértedet
mint álom mélye
a torzuló hold arcát 

apokrif ének az régi időkbül

nem akarok szeretnem
mást hanem csak őtet
álmomban űzöm
mint erdőn az őzet

nem akarok szeretnem 
mást hanem csak őtet
érzetem az egyetlen
melly engemet legyőzhet

s majdan egy napon
hozzá térendek
ha megengedik nékem az
égi szép rendek

nem akarok szeretnem
mást hanem csak őtet
hát feledtess el vélem Uram
az minden földi képet
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dal
    „S bár meghalni kéne véled
      Mégis, mégis szeretnélek!”

                                     (Tompa Mihály)
én
rohannék érted 
mindig havon át és jégen
csak a ragyogást
kellene átélni
                       tevéled
hogy lassan magad is
holdam legyél nékem
hadd kiáltsam hát a neved
mint pusztába a szót
lépj elém mostan 
ne játssz Mephisztót

én
rohannék érted
mindig havon át 
                           és jégen
s akarom hogy ezentúl
szívem legyen vérted

akarok bízisten
tőled lenni részeg
az örök mámor kell véled
egyszerre
                   és
                          végleg

napi beszéd
in memoriam Pilinszky

nyomon követed-e
a percek múlását
az agyban?

az utat
mely gondolatban
kígyózik tovább

a játszmát
mely sohasem
függ tőlünk

s a lehetetlen
és a lehetséges
állandó párviadalát
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Lipcsei Márta
A küzdelem terén
(tükörszonett)

„hozzáedződöm lassan a halálhoz”
Nemes Nagy Ágnes

Lassan edződöm a halálhoz
rétegesen szememre fagy a világ
aludni, hullni mélyre vásott
véraláfutások tarkítják

a küzdelem terét, a szellemet,
gyönyörét földbesüllyedt ismeret
gyökerek alá köti, szerelem
évgyűrűit gyűjti az eszmélet.

Serdülő tavasz fényben: arany kép,
tenyerem fákra tapad, a tél lép.
Költő vagyok, a vágy dadog, élni

vágyom, magányom talpamat ismeri
elvégzem a holnapot, istenem
nem akarom kificamodjon szívem.

------------------------------------------

Nem akarom kificamodjon szívem
elvégzem a holnapot, istenem
vágyam, magányom talpamat ismeri

Költő vagyok, a vágy dadog: ÉLNI
tenyerem fákra tapad, a tél lép
serdülő tavasz fényben: arany kép

Évgyűrűit gyűjti az eszmélet
gyökerek alá köti szerelem
gyönyörét, földbesüllyedt ismeret 
a küzdelem terén, s a szellemet

véraláfutások tarkítják.
Aludni, hullni, mélyre vásott
rétegek s szememre fagy a világ,
lassan edződöm a halálhoz.

Nagyvárad, 2010. február 1.
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Fekete rigó
„Nézd, fut a rigó, fújd fel a tollát,…”

(Radnóti Miklós)

Nézem a fekete rigót 
hogyan lépeget, csipeget
felém fordult
majd tovább libegett.

Talán a járhatatlanba
tör magának utat
felemeli farkát
bámulja a gallyat
s mint a bolondóra
ha ránk rakja az áldást
álomüledéket, utasítást
nem értjük, de éjjel
embermagasságban
megértjük a kéjjel
fölrepeszt ő ajtót
elborítja vérrel
tűzvihart fürdet
mohó mancsaival
s ha mindent szabad
bolondóra tör magának utat.

Bolond aki állja
bolond ki nem bánja
s a fekete rigó
felröppent a fára.
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Tüzes Bálint
Metamorfózis

mióta 
átléptél fényen 
másokén és enyémen 
benne dobbansz ím 
borban – kenyérben.

Téli imádság

   Uram te látod kezem üres 
nincs benne semmi mi a másé 
de marokkal szorítom ígéreted 
               a reményt. 
 
            míg minden 
      jött – ment légáram 
         arcomba vágja 
         szárnyaim utazó 
         kóbor pelyheit 
 
      igen te látod Uram

Bágyadt fényben

bágyadt fényben ha elmész 
    átölel az örök kertész 
         gyönyörű virág
 
         elszállni innen 
          nem nagy ügy 
   lombot álmodó farügy 
  termőre fordult barkaág 
     megcsodálja a világ   

Utószó
a győzd le – győzd meg között 
       gyémánthíd feszül 
          alatta mélység 
          középen Isten 
           és te egyedül

Kápolna

hanyatt dőlsz 
nézed a freskót 
Isten ujja emberre 
s egy pontra mutat 
 
repedés fut falon cikk-cakkban 
Ádám arcán riadalom 
és reménytelen a nyújtózás 
 
pedig hogy 
fogná még azt a kezet

Törtvonal

mögötted összeáll  
ami múlt 
jelenné vált perceit éled 
a jövő szakadozik 
számos szóródott szilánkra 
ami szúr és vág 
mint kósza repesz 
 
útra kelsz mégis 
kínlódva indulsz 
még mindig szisszenő 
cserepek felé
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Mindenszentek
elmentek tehát  
visszavonhatatlanul 
arccal a télnek 
derékig őszben 
mindig jelen időben 
 
hantjaikon ma mécses 
virít világít és ez
bárki bármit kérdez 
csak hiány 
számunkra mindörökre

Ellentét

vétek lennél – meggyónnálak
áldás volnál – szétosztnálak 
megmaradhatsz így ta 
lánynak 
más számára bizonyságnak 
szavak jönnek – elmennek 
szólítlak eztán 
önmagunk jogán  
kedvesnek 
anyanyelvnek 
istenhitnek 
szerelemnek 
hogy szétosszalak 
meggyónjalak.

Tavaszi fohász
neki – nekilendülni 
alfától omegáig 
havazástól záporig 
hóvirágtól zöldkalászig 
kitartani hajnalig 
szürke hétköznapokon lesni 
lesz-e még alkalom 
nem megtérni de tovább lépni 
tengerszemként megélni 
mohikán magányt 
 
ugye nem azért segítesz Uram 
mert feléd vezet kimért utam 
és ez így legyen rendben 
szavaimmal kezedben

Novemberi vers

    kapu után egy másik 
    a térről kivezet egy újabb 
majd apróbb terek és ajtók sorra 
   legvégén a tűfoka 
de teve nincsen sehol 
     tolongásmentes 
          övezet 
fékek nem csikorítnak
csak maradék fogak 
 
mondd sietsz-e még 
érkezni hazába 
a megálmodott házba
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Forrás a hegyen
– Kristóf öcsémnek aki cserkész –

        rejtőzik 
vannak akik nem hiszik 
   láthatatlan ugyanis 
     mint az Isten 
pedig tavasszal ősszel 
      nyáron télen 
     csak életet ad 
       belőle van 
           fű 
       fa erdő 
a hajtás tőle sarjadt 
növeszt levelet sarjat 
      mackót gidát 
      nyuszit rókát 
        varjút rigót 
     csízet pintyet 
    fenyőt bükköt 
    hársat tölgyet 
       virágot is 
   százszorszépet 
 
     tehát rejtőzik 
s vannak akik nem hiszik 
    láthatatlan ugyanis 
        mint az Isten 
      mégis minden 
      így lett miénk 
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Pataki István
anyanyelv

ahogy a nap felkél
ahogy nádashoz simul a szél
ahogy benne csörtet a farkas
ahogy csak anya simogat
ahogy erekben lüktet a vér
ahogy combíven kúszik a kéz
ahogy páraként száll a sóhaj
ahogy gyönyörsikolyban az özvegyi jaj
ahogy a pusztai messzenéz
ahogy a harangzúgásban remél
ahogy tisztáson a virág
ahogy a rab a résen kilát
ahogy a vihar az aszály az ár
ahogy a húsevő nyílik és bezár
ahogy áldásban ott az átok
ahogy csak magamra találok
ahogy késen az él
a nyelv bennem él
s lesz hazám mint minden mi jó
a gonosz száműzött
hontalan bitorló

gyönyörű lángunk

gyönyörű lángod mit ér
fölötte rozsdás kormos edény
benne kotyvaszték rotyog
gáza gőze fojtja lángod

gyönyörű lángod lopom
lobogjon gyönyörű lángomon
gyönyörű lángunk fénye
születő csillagunk reménye

gyönyörű lángodon kívül
jaj gyönyörű lángom csak kihűl
gyönyörű lángod lángomig felér
lángoljunk a gyönyörű lángért

Husselinen
az első magyar köztéri szobor*

küllőn ülő
tűnő ünő
hímje ölén
felül terül
alul gyalul
vadul hevül

(*Az egyetlen finnmaradt művének tartott, az Ejnebejnem és a Rajtrilla között 
bukkantam rá a szövegre, mely egy fasszílián olvasható.)
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Veszejtené Vesszy Amely úrhölgy emlékverses 
füzetéből*

csak jól mehet a magyarnak
hogyha egymást eszi
hej pedig ha megéhezne
megtanulhatna szeretni

(Veér Bendegúz)

jó kohnom
légy rubikohnom
segítőm mankohnom
mikor e sorokat keservvel róvom

(Rózsaweölghy Grünfelder Rebeka)

(*Veszejtené Vesszy Ameli úrhölgy épp akkor született, mikor Petőfi a Nemzeti 
dalt szavalta. A kiegyezéskor lépett frigyre Veszejte fűző- és melltartógyárossal. 
A nászút után megözvegyült, ekkor nyitotta az emlékverses füzetet. Teremtőjéhez 
akkor tért meg, mikor Kun Béla páncélvonata megérkezett a fővárosba. A füzetet 
Szabó Juliska találta és őrizte meg egy komódban. Ükunokája, Kovács Irma Pata-
ki Istvánnak ajándékozta. Hálából a sok simogatásért.)

vénülő költő busongója

száz unoka száz mamáját
babusgatta egykoron
vénségére a térdére
nem jut már csak egy poronty

(Tenyeressy Isván)

hogyha megnyílna szírma üdén nékem
úgy behatolna porzóm a résen

(Berzenghy Kund)
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menü Amelynél
én csak a hüvelyeseket szeretem

(Vesszőy)

biztatás manuális kreativitásra

hímezzen hölgyem
én meg hámozom
horgoljon kössön magához
fonjon csak fonjon
és fonódjon rám
hozzon ki belőlem valamit
hogyha imád

(ismeretlen)

a költő bizonygatja hogy nem antiszemita és 
rasszista

vörös göndör bögyöst olajfáknak hűsén
árpádsávra dőlve a mennyekig űzném
s azt a kirekesztett tüzes szép cigánylányt
a harmatos fűben de megtolerálnám

(a megajándékozott utólagos bejegyzése)
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Cseke Péter
Létértelmezések pireneusi magaslatán
A nyolcvan éve született Szabó Gyula tér- és időszemlélete

Amióta közös szülőföldünkön örökre megtért az anyaföldbe, az idő múlását is 
másként érzékelem.

Utóéletének 30. napján emlékeztünk írói pályájának „akadályfutásairól” Kolozs-
vár belvárosi unitárius templomában; a 256. napon avattuk fel kopjafáját szülő-
falujában, Homoródalmáson, az idő mélyében fekvő felmenői közelében; ugyan-
ezen a napon – háromnegyed századosra kerekedett születésnapján –vehettük 
kézbe azt a kötetet, amelyik – Szívszakadásig címmel – a gyász döbbenetében 
fogant írásokat gyűjtötte egybe.1 Feltűnő lehet, hogy a 27 131 napi földi létet kö-
vetően eltelt ötesztendei utóélet sem volt elegendő ahhoz, hogy a nemzet szellemi 
vagyonát gyarapítók között tarthassuk számon életművét, a megtisztelő Magyar 
Örökség Díj posztumusz kitüntetettjeként.

Monográfusok dolga lesz felidézni, hogy az életért kiálló, életért kiáltó, sorscsa-
pásokat megélő, napi gondokkal és „történelmi veszedelmekkel” küszködő Szabó 
Gyula – alkotó munkára alkalmas és alkalmatlan életidejének mindennapjaiban 
– mit teremtett abból az életfilozófiából, amit szülőföldjén örökségül kapott. „Ab-
ban nőttünk fel – írja a Gólya szállt a csűrre szülőföldvallomásainak lapjain –, 
hogy az élet azonos a munkával, a teremtéssel…” Gimnazista, egyetemista és fiatal 
író korában is, amikor otthon volt, kapával-kaszával, villával-gereblyével ment a 
mezőre. Mert „egyszerűen szégyen lett volna otthon ülni”. „Annyira belénk volt 
oltva, még harctéri tábori lapokkal is, hogy a jövő évi kenyérről, puliszkáról, tejről, 
ingről és nadrágról van szó.” Édesapja büszke volt arra, hogy író fiának mind a ha-
vasi kaszálón, mind a dőltes gabonában „jól állt a kezében a kasza”. „Azt hiszem, 
tartotta annyira, mint irodalmi babérok aratását, jobban mondva: a kettőt együtt 
tudta igazán értékelni.” Ezért tudott az írói pályája „megfutásához” már a kezdet 
kezdetén „okos tanácsokat” adni fia számára.2 A korabeli irodalompolitikusokénál 
érvényesebbeket. Ennek az örökségnek köszönhette Szabó Gyula, hogy bámulatos 
önuralmával már fiatalon is a sokat megélt idősebb rendűek bölcsességével min-
dent méltósággal tudott elviselni, csak az igazságtalanságokat nem. Elsősorban a 
történelmieket. Az értelmes munka és a történelmi józanság megszállottjaként 

1  Antal Orsolya, Oláh Sándor (szerk.): Szívszakadásig. In memoriam Szabó Gyula. Hargita Kiadó-
hivatal, Csíkszereda, 2005.

2  Szabó Gyula: Gólya szállt a csűrre. Novellák, emlékezések, vallomások. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1974. 124–126.
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egész életében – még beszédes hallgatásaival is (vagy leginkább azokkal?) – eliga-
zítója lehetett az átélt időkben időlegesen elbizonytalanodóknak. Ebben nem kis 
szerepe volt annak, hogy magasba ívelő pályakezdésétől a testét le(b)írhatatlan 
fájdalmakkal mélybe húzó haláláig az édesapjával való „cinkosság”-ban szemlél-
te élet és írás értelmét: érdemes-e élni, ha az élet már nem az értelmes munkát, 
hanem csak a szenvedést jelenti?! Úgy ment el, ahogy az édesanyja is: „Inkább 
haljak meg, ha dolgozni nem tudok.” Megbékélt lélekkel, mivelhogy tudta: a halál 
megőrzi, miután újjáteremti.

*
A Gondos atyafisággal magának regényírói hírnevet és ádáz irodalompolitikai 

ellenfeleket3 szerzett Szabó Gyula a hetvenes években – miközben a magyar no-
vellisztika antológiadarabjai kerültek ki a keze alól – „hét szűkesztendőt” áldozott 
történelmi oknyomozásra. Hogy az ötvenes-hatvanas évtizedek tapasztalatainak 
– írói önbecsüléséhez méltó – történelmi háttérvizsgálatát elvégezhesse. Egyrészt 
szülőföldvallomásaiban, másrészt A sátán labdái című – tízkötetesre tervezett – 
„történelmi tudósításai”-ban. (A szerző szándékaira ráismerő bukaresti cenzúra 
a Ceauşescu-féle vészkorszak kezdetén már nem engedélyezte a történelemfilo-
zófiai sorozat V. kötetének a megjelentetését. A Nagy Romlás Korában fölöttébb 
kényelmetlen lett volna „a romlás útjairól” tovább beszéltetni a történelmi ténye-
ket. Az azonban mindenképpen a „velünk élő történelem” amnéziás tünetének 
tekintendő, hogy a „rendszerváltás” után sem akadt kiadó – Magyarországon 
sem! –, amelyik e történelemfilozófiai szintézis „alvó rügyeit”, az író rendszere-
zett jegyzeteiben élő további öt kötetét megpróbálta volna kilombosítani, termőre 
fordítani.)

Tíz évvel a Gondos atyafiság véglegesített változatának a megjelenése után tíz 
évre látott napvilágot Szabó Gyula – novellákat, emlékezéseket, vallomásokat tar-
talmazó – „hármas osztatú” kötete, a Gólya szállt a csűrre. Mely – ha a földrajzi 
és műfaji koordinátákat megadó szerzői „eligazítást” vesszük alapul – az erdélyi 
otthonirodalom előképét megteremtő Kós Károly Erdély (1929), illetve Kalota-
szeg (1932) című munkáit juttatja eszünkbe. Ahogy Kósnál, úgy Szabó Gyulánál 
sem szervesülnek, hanem külön váltan jelentkeznek az egyazon tájegység művé-
szi ihletforrásának műfaji eredményei. Csakhogy amíg Kós a választott szülőföld 
népének és földjének a leírása során nem elégszik meg a tudományos leírással 
(a földrajzi, történelmi, néprajzi, művészettörténeti hiátusokat az írói és művészi 
fantázia eredményeivel tölti ki), Szabó Gyulánál a „szülötte föld” (Fodor András) 
megjelenítése nagyobb részt dokumentarista eszközökkel történik. (A 278 lapot 
számláló kötetnek egy negyedét teszik ki a szülőföld-ihletettségű novellák, egy 

3 Lásd: Hajdu Győző: Árboc tövében árnyék a mérce. Igaz Szó, 1958. 7. 16–39.
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nyomdai ívet az emlékidézések, a köteten belül is könyvterjedelmű – 175 oldalra 
rúgó – szülőföldvallomás pedig voltaképpen az író tényszemléletének a megszi-
lárdulását mutatja. Ami nemcsak A sátán labdáiban kamatozik, hanem az ezred-
fordulóról visszatekintő Képek a kutyaszorítóból című négykötetes „műhelytitok-
naplóban” is.4)

Az otthoni levelek újraolvasása a létértelmezés pireneusi magaslataira juttatja 
Szabó Gyulát: „Már szüleim leveleit olvasgatva kísértett a gondolat, hogy talán az 
írás az emberiség legnagyobb találmánya. […] Mennyi emléket tud életre kelteni 
halott poraiból az írott szó! Tér, idő, elmúlás felejtés korlátait milyen erővel tudja 
szétzúzni egy kézbe alig fogható kurta ceruzának egy-két szűkszavú vonása! Az 
élet mennyi eleven darabját tudják múlhatatlanná keríteni a papír apró kockái!”5 
Negyedszázad múltán – immár a „jelenbeli sors múltbeli eredőinek kutatásával” 
gazdagodva – úgy látja: a szülői levelezésköteget kioldó pertlivel olyan „összekötő 
szál” került a kezébe, amellyel egybe lehetett fonni a régebbi elődök sorsát a család 
tegnapi jelenével. Pedig „töredék ez a megelevenedő levélcsomó, nemcsak életük-
höz képest, de ahhoz a levélmennyiséghez képest is, amekkora halom ez lehetne, 
ha nemcsak villányi volna a boglyából. Súlyosabb is ettől, mint a kukorica csöve, 
ha a csalamádésűrűséget csöves-termőre gyérítik…”6

A magyar szociográfia erdélyi műhelyei című műfaj-monográfia7 megírása során 
nemcsak a tudományos és szépírói tényszemlélet tipológiai sajátosságait kellett 
számba vennem. Az alapművek elemzése során igyekeztem kitapintani a szociog-
ráfusi nézőpont alapvető jellemzőit (a felismert igazság kimondásának kényszere, 
szükségszerű távlat és nélkülözhetetlen bensőségesség, Erdélyre nyitó világtáv-
lat), illetve azokat a műfaji rendezőelveket, amelyek a műfaj újjászületését minden 
korban biztosították/biztosíthatják (a kisebbségi helyzetmegismerés tudományos 
igényszintje, szavak és tettek erkölcsi fedezete, líraiság/ vallomásosság, a példáza-
tok és az írói fantázia szerepe a valóságértelmezésben). E kritériumok érvényülése 
alapján lehet jellemezni Szabó Gyula írói tényszemléletét, illetve kimutatni élet-
művének szociografikus vonulatát; olyan művek elemzése nyomán, mint a Gólya 
szállt a csűrre (1974), a Társaim (1988), A névtelen katona (1994), a Kegyetlen 
kegyelet (1996), a Képek a kutyaszorítóból (2001, 2002), Kényszerpályák (2004).

Annál is inkább foglalkoznunk kell ezekkel a tényfeltáró és valóságértelmező, 
korösszefüggéseket láttató munkákkal, mert Szabó Gyula életművének megha-
tározó vetületét alkotják. A magyar szociográfia erdélyi szintézisének (majdani) 
újabb kiadásából nem hiányozhat e „szülőföld-centrikus” – és éppen ennek kö-

4 Uő: Képek a kutyaszorítóból. I–IV. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2001–2002.
5 Uő.: Gólya… 144.
6 Uő.: Képek… 407–408.
7 Cseke Péter: A magyar szociográfia erdélyi műhelyei. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2008.
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szönhetően egyetemes értékvilágú – írói műhely bemutatása sem.A Gólya szállt 
a csűrre szerkesztőségi felkérésre készült, az 1974-es Utunk Évkönyv szülőföld-
vallomás-gyűjteménye számára. A „belső megrendelés” azonban jóval korábbi 
volt. Személyi, társadalom- és irodalompolitikai indítékai egyaránt akadtak. A 
mű genezisének voltaképpeni okáról így vallott a szerző a Kutyaszorítóban: „1973 
májusában úgy kezdtem írni a »szülőföldkönyvet«, hogy júniusban be is fejez-
tem, mintha a »szerkesztőségi tervet« akartam volna teljesíteni vele. Sok ideje 
»készült« akkor már bennem a »vallomás«, és egészében a szülők elvesztésének 
fájdalma volt az »ihletforrás«, a szülőföld fogalmának az a változása, hogy a hely, 
ahol születtem, a szülőket magába záró föld lett, temetőhely egy sírral.”8

*
Műfajilag sem a szerző, sem a mű korabeli értelmezője nem tekinti szociog-

ráfiának a Gólya szállt a csűrre emlékidézését. Maga az író sorsértelmező csa-
ládi krónikának nevezi munkáját, Marosi Péter pedig műhelyvallomásnak. Ami 
részben megegyezik a szerzői szándékkal is, hiszen Szabó Gyula sok tekintetben 
a sokat vitatott Gondos atyafiság valóságfedezetét, háttérvilágát tárta fel. Ehhez 
persze szükségszerűen igénybe kellett vennie a tényirodalom eszköztárát. Maro-
si fel is fedezi, hogy a „stiláris kaleidoszkópot” teremtő Szabó Gyula épp tény-
szemléletének/ténytiszteletének köszönheti előadásmódja hangfekvésének drá-
mai gazdagodását. És ez jellegzetesen a szociográfusi nézőpont sajátossága. De 
az olyan „dokumentum-elemek” jelenlétéé is, mint amilyenek Marosi szerint is 
gazdagították Szabó Gyula eszköztárát: levelek, jegyzőkönyvek, újságkivágások, 
feljegyzések, emlékiratok. A beszolgáltatások és az erőszakos kollektivizálás ide-
jén kelt homoródalmási levelek váltakoznak a sztálinorgonák fényénél írt harctéri 
tábori lapokkal, majd (a Függelékben) a padláson megtalált történelmi értékű fel-
jegyzésekkel, dokumentumokkal. „A csonkán-esetlegesen megőrzött levélcsomó 
»élő szavainak« segítségével sorsuk legnehezebb időszakának »tükre« került az 
emlékező vallomás középpontjába, az osztályharc, a kollektivizálás évtizedes kor-
szakának »képe«, részben úgy is, mint a »valóságtükröző regénynek, a Gondos 
atyafiságnak a »dokumentáris« háttere, ihlető »műhelyanyaga«.” 9

Maga a családi krónika a második világháború utáni évtizedeket fogja át 1969-ig, 
az író édesapjának az eltemetéséig. „Szülőföld – immár szülők nélkül. Kedvetört 
jelentésváltozása a szónak: a szülők eggyé váltak a földdel.” Ezzel a ténymegálla-
pítással üti le, krónikáshoz illően, az alaphangot. Úgy, hogy amíg végigolvassuk 
a cím után következő 175 szövegoldalt, végig ott vibrál e megállapítás tragikus 
felhangja. Holott az író korántsem dramatizál. Az átélt és a megidézett korszak-

8 Szabó Gyula: Képek… IV. 407.
9 Uő.: i. m. 408.
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ban az egymást követő s egymást értelmező tények a természetellenesek, a tragi-
kusak. A halál a maga „természetességével” van jelen. „Miként van hegy, patak, 
falu, szénacsinálás, karácsony estéje, gyermekszületés, lakodalmas ház, szilvasze-
dés, ugyanúgy van temető, sírkő, halottak estéje, temetőkaszálás, halottas ház, 
gödörásás…” 10 Az írói pálya első szakaszában, a Gondos atyafiság keletkezésének 
„életidejében” Szabó Gyulát még nem foglalkoztatták létfilozófiai kérdések. „Csak 
miután anyám s később apám is a koporsórúdakon cipelt múlt időbe távozott 
– olvasható a műhelyvallomásokban –, kezdtem én is utánuk fordulni az elmúlt 
időkbe…” A családi levelek újraolvasásakor döbbent rá a mulandóságra s mulasz-
tásaira: „Ki gondolta volna akkor, hogy azokat a leveleket úgy kell őrizni, hogy 
hamarosan eljő az idő, mikor ezek lesznek azok a tükördarabkák, amelyeknek 
legsebzőbb szilánkját is előpiszkálnám majd a kallódás repedéseiből, csak hogy 
láthassam: hogyan éltünk, mit csináltunk azokban a – ilyenkor mégiscsak úgy 
érzem – szívszorítóan végleg és koporsószegekkel lezárt időkben.” 11

Attól kezdve a régóta földben porladó ősök „feltámasztásával” keresi – egy 
édesapjától „örökölt” családfavázlat és egy padlásról előkerült régi iratcsomó se-
gítségével – a faluközösség, az almási „communitas” s még tágabban az erdélyi 
társadalom „országos ügyei”-nek sorsértelmezését. „A családi-népközösségi nyo-
mokon addig haladtam vissza – írja ezredvégi számvetésében Szabó Gyula –, míg 
a két századdal azelőtti »székely határőrszervezés lovát« is »futólag« elő lehetett 
állítani, nem utolsósorban azzal a büntető lovas-alakulattal, amely közvetlenül a 
»vén szülőházunk« szomszédságában »rácsulyozott« több mint nyolc évtizeden 
át, s azzal mélyebb »sorstartalmat« kapott zsákutcánk Gránica, a temető kapuja 
felé vivő Német utca…” 12

Kevesen tudják, hogy a kötet címadásában a Budapestre „átköltöző” Páskándi 
Gézáé a keresztapai érdem. Neki köszönhető az is, hogy a Gólya szállt a csűrre 90 
lapnyi történelmi Függelékkel röpülhetett „felülszerkesztésre” Bukarestbe, jóllehet 
az egykori Kriterion-szerkesztő nevét hivatalosan már nem lehetett feltüntetni a 
kötet kolofonjában. (Egy vérbeli szerkesztő mindig úgy veszi kézbe az elébe kerülő 
kéziratot, mint aki ismeri a hosszú távra „bekódolt” írói életmű „kanonizálhatat-
lan/kisajátíthatatlan” Mengyelejev-táblázatát: a látható-tapintható „elemekből” ki 
tudja következtetni a még „láthatatlanul létezőket” is.) Abból, ahogyan Szabó Gyu-
la a Gondos atyafiság és a Gólya szállt a csűrre közötti életidejében alászállt az Idő 
kútjába, a Vendégség és a Tornyot választok című – nagy visszhangú – történelmi 
drámák szerzője A sátán labdái infarktusszerző történelemfilozófiai esszéciklusra 

10 Uő.: Gólya… 126–127.
11 Uő.: Képek… IV. 420.
12 Uő.: i. m. 422.
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is következtetett. Az jószerint csak ma válik evidenciává, hogy a megformálásá-
ban is „köztes állapotot” dokumentáló Gólya szállt a csűrre leginkább a Székely 
bánja analogonja. Csak éppen a sorrend fordított: Bözödi előbb a történelmi szá-
zadokkal szembesít, aztán a két világháború közötti jelennel. Szabó Gyula előbb 
az ötvenes-hatvanas évek drámáival néz (szenvedő alanyként is) farkasszemet, 
aztán a két évszázaddal korábbiakkal. A lényeg persze ugyanaz.

*
Szerencséje volt Szabó Gyulának, mert édesapja olvasó ember volt, aki még a 

sztálinorgonák fényénél is írt, és a halál árnyékában is olvasott, aki nem hagyta 
szó nélkül fia első nyomtatásban megjelent írását. Főként azt. Ha még írni akar – 
küldte a figyelmeztető sorokat 1953 májusában Kolozsvárra –, akkor a valóságnak 
megfelelően írjon, mert nem szeretné, ha falusfelei közül valaki is a szemébe vág-
ná: a fia pénzért meghamisítja a történelmet. Kurta Szabó Mózes, az író édesapja 
persze korántsem a fia tisztességében kételkedett. Az irodalom pártirányításának 
packázásaitól szerette volna megóvni őt. „Sajnos, az ember még a családban sem 
mondhatja, illetve írhatja meg az igazat – olvasható az atyai intelmek folytatá-
saként. – Igazán nem tudom, hogy te hogy érzel kedvet az íráshoz ilyen körül-
mények között…” 13 Hogy Szabó Gyula mégis kedvet érzett az íráshoz irodalom-
politikai vesszőfuttatása idején is, az annak köszönhető – ez derül ki a Képek a 
kutyaszorítóból négy kötetéből –, hogy az irodalmat s az író küldetését mindétig 
az apjával való „cinkosságban” szemlélte/értelmezte. 

Az ezredvégről visszatekintve a Gólya szállt a csűrre keletkezéstörténetére, Sza-
bó Gyula az emlékezetkiesés, a memóriazavar ellenanyagának tekinti a tényirodal-
mat. „Voltak, akik másfél évtized távolából kezdték »egyszerű mesének« látni az 
életben és az irodalomban keservesen megszenvedett konfliktusokat – olvasható 
a műhelytitkok negyedik kötetében –, s számomra ez is késztetés volt arra, hogy 
a »dokumentáris irodalom« eszközeivel »emlékezzem« és »valljak«. A tények és 
igazságok, a »műhelytitkok« szabad elmondása változatlanul sok tilalomcsóvába 
ütközött, s így még a szülői leveleket is eleve csak »fájdalmas csonkításokkal«, a 
»kárvallás nyomasztó érzésével« lehetett »tanúságtételként« napfényre tárni…” 14

Ezeknek a soroknak a háttérvilágában nem nehéz felismernünk Szabó Gyula 
ars historicáját a múlt újjáteremtésének mikéntjéről, amit – Illyés Gyulával egy-
behangzóan – A sátán labdái harmadik kötetében így fogalmazott meg: „A tör-
ténelmi igazság egy szemernyije többet ér, mint a valótlanság szóvirágaiból egy 
mázsa. A történelmi igazság – figyelmeztet – természetesen nem azonos a tények 
mázsájával, de az igazságot tények hordozzák, mint a szőlőszemek a bor erejét, s 

13 Uő.: Gólya… i. h.
14 Uő.: Képek… IV. 410.
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a színigazságot azokból lehet kisajtolni-szűrni, mert az, hogy ki amilyen hírt ked-
velne, meg is költi, csak vízzel való miskárolás. A történelmi igazság miskárolása 
azonban bűn, noha nem bünteti törvénybeli artikulus.” 15

 Országgyűlési jegyzőkönyveket, családi levéltárakat, krónikákat, emlékirato-
kat, periratokat, városigazgatási meg falutörvényeket stb. búvárolt hét esztendőn 
át, hogy „naprakész” életanyag álljon rendelkezésére, amikor a sorozatos szívin-
farktusok által rákényszerített szigorú időbeosztás szerint írásra adhatta újólag a 
fejét. 

„Valahol azt olvastam – idézi édesapja sorait a Gólya szállt a csűrre lapjain az 
író –, hogy kétféle igazság van, Pireneusokon inneni és túli igazság. Csak az a 
kérdés, hogy az ember melyik oldalon van, és milyen az az ember. Szerintem min-
den embernek két oldala van: jó és rossz, s lehet az egyik embernek csak a rossz 
oldalát mutogatni és szidni, s a másik embernek csak a jó oldalát mutogatni, és az 
égig magasztalni. Tehát mind a két emberről a valóság van esetleg megírva, csak 
egyoldalú megvilágításban.” 16

Okosabb tanácsot képzett és művelt irodalomkritikusoktól, bölcs esztétáktól 
sem kaphatott volna Szabó Gyula. Írói indulásakor eleve nem is kaphatott, mert 
olyan volt akkoriban az irodalom pártirányítása. Írói lelkiismeretének és állandó 
önművelésének köszönhette, hogy eredeti látásmódjával szerzett szellemi/lelki 
gazdagságának okos kamatoztatásával – az otthoni kívánalomnak megfelelően – 
a Pireneusok fölé emelkedhetett. Amit épp az öncsonkító féligazságokat felmuta-
tó, a valóság felszínét „kapirgáló” korabeli (és későbbi) írások sokaságával lehet a 
leginkább bizonyítani. Azokkal, amelyeket a történelmi idő már akkor meghala-
dott, amikor megszülettek. 

Milyen irányban lépte túl Szabó Gyula korábbi stíluseszményét? – tette fel a 
kérdést 1974 augusztusában Marosi Péter a Gólya szállt a csűrre elolvasása után. 
Az író életpályájának és műveinek kortárs értelmezője bevallja, hogy őt az első 
pillanatokban riasztotta az a kollázstechnika, amellyel ebben a kötetében a szerző 
kísérletezik. Aztán ahogy belejött az olvasásba, egyre inkább hatása alá került az 
író sajátos szellemi-lelki tornájának. Annál is inkább, mivel „a mondatokon és be-
kezdéseken belül szakadatlanul variálódnak a Szabó Gyula édesapja, édesanyja és 
testvérbátyja leveleiből vett idézetek s a visszautalások ezekre az idézetekre; a Kur-
ta Szabó család közelmúltjára vagy a felmenők egykori világára fényt vető írásbeli 
feljegyzések s a rájuk való utalások; a székely falu vagy a székely szék két-három-
száz évéről fennmaradt hivatalos iratok és bizalmas feljegyzések adatai vagy kivo-
natai… Az egészben pedig az a legérdekesebb, ahogy ebben a kollázstechnikára 

15 Uő.: A sátán labdái III. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1980. 7–8.
16 Uő.: Gólya… 111.
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épített prózában a dokumentum elveszti sajátos (elsődleges) dokumentumértékét, 
s az írói kifejezés eszközévé válik. Az édesapa háborús noteszlapja, az édesanya 
állandó gondoskodása (ó, ezek a csomagküldések!), a húsz évvel ezelőtti jegyző-
könyv, a hatvan évvel ezelőtti bizonylat, a száz évvel ezelőtti újságcikk, a kétszáz 
évvel ezelőtti emlékirat, diploma, emlékírás vagy a régmúltakról szóló tudomá-
nyos dolgozat mind egybemosódik, s irodalomunkban teljesen újszerűen szolgál-
ja az író egészen szubjektív vallomását. Vallomást azokról az emberi értékekről, 
amelyek adott társadalmi és történelmi körülmények között jöttek létre, de lét-
rejöttük történelmi körülményeit túlélve, civilizációnk és kultúránk (viszonylag) 
állandónak tekinthető eszmei, erkölcsi értékeihez kapcsolódnak…”17

A kilencvenoldalnyi Függelék alapján Marosi azt a következtetést vonta le, hogy 
a Gólya szállt a csűrre a maga dokumentáris-vallomásos mivoltában két regényt 
köt össze Szabó Gyula kiteljesedő pályáján: egy jelenben játszódóét s egy törté-
nelmiét. Az 1973 őszén elkezdett – és öt színvifarktussal megpecsételt – munka 
azonban sehogy sem akart igazodni a történelmi regény műfaji követelményeihez, 
jóllehet egy vérbeli regényíró találta meg időszerű üzenetének gondolati magvát 
a három évszázaddal korábbi történésekben. A hét év alatt összehordott „szekér-
deréknyi” dokumentum kikövetelte a maga öntörvényű megjelenési formáját. A 
létfilozófiai kérdések „pireneusi magaslatán” a nemzeti lét nagy drámáival viasko-
dó Szabó Gyulának a hetvenes évek elejétől már „semmi kedve nem volt ahhoz” 
– „Igazán nem tudom, hogy te hogy érzel kedvet az íráshoz ilyen körülmények 
között…” –, hogy „történelmi áttételben” foglalkozzék „a Gondosok nemzedékeit 
kínzó” kollektivizálási drámával. Sokkal nagyobb kihívást jelentett számára, hogy 
– a diktatórikus korszak kötöttségei alól magát „szabaduló művészként” gúzsaiból 
kibontva – dokumentáris hűséggel szembesítse kortársait (bennünket) a sorsun-
kat századok óta alakító történelmi események tanulságaival. Tette ezt egy olyan 
korszakban, amelyikben az erőszakos hatalom mindent elkövetett azért, hogy ne 
tudjuk újjáteremteni a múltunkat, ne tudjuk megőrizni nemzeti tudatunkat. A 
dokumentumfedezetű tények „korhitelét” még az is erősíti, hogy A sátán labdái 
megírásának és letiltásának jelen idejét/háttérvilágát a képmutatás jellemezte. A 
„szabadon szólás” lehetőségeit illetően is. Nem véletlen tehát, hogy a tényszerű-
ség a legfőbb jellemzője ennek a műnek. Ami abban az örök érvényű felismerés-
ben gyökerezik Szabó Gyula 2002. január 22-én kelt feljegyzése szerint is, hogy 
„minden elmúlik, csak az igazság marad meg”. 18 

17 Uő.: Képek… 425.
18 Uő.: i. m. 442.
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Bertha Zoltán
„Mindenki átmenti magát, de ki menti át az 
összmagyar nemzetet”?
Nyelvi, etnikai, politikai humor Páskándi Géza Szekusok című 
nagyregényében

Az általában a népsorsot megjelenítő úgynevezett etnikai humor egy kisebbségi 
közösséget különösképpen elláthat az önbecsülés és a méltóságérzet önvédelmi 
eszközeivel – szemben az őt létében és emberi értékeiben fenyegető, elnyomó, 
alávető, megszégyenítő mechanizmusokkal és társadalmi, gazdasági, politikai 
csoportokkal, hatalmakkal szemben. A humor tehát a kollektív tradíció és emlé-
kezet integráns része, benne a közösség képességével és kompetenciájával, hogy a 
szellem és a bölcsesség magaslatain vívja meg harcát a túlélésért és a fennmaradá-
sért. Az egyes népek élettörténetének és humorhagyományuk jellegzetességeinek 
összefonódását nem újdonság vizsgálni az egyetemes irodalomtörténetben (lásd 
pl. az ír humorról: Vivian Mercier: The Irish Comic Tradition, 1969), s egy újabb 
amerikai humorelméleti és humortörténeti tanulmánykötet pedig külön fejezetet 
szentel az etnikai humor értelmezésének – a „szubverzió” és a törekvő „túlélés”, 
az „életben maradás” alapkategóriáival definiálva, jellemezve azt (Joseph Boskin – 
Joseph Dorinson: Ethnic Humor: Subversion and Survival, in: What’s So Funny – 
Humor in American Culture, ed. Nancy A. Walker, 1998). Az ironikus-önironikus 
szubverzió és a basáskodó, zsarnoki hatalmasságokkal is megbirkózó, sőt felül-
kerekedő túlélési önbizalom és stratégia az erdélyi irodalomban az Ábel-típusú 
szereplőkre is tökéletesen áll – mint ahogy általában a humor lélektani-intellektu-
ális természetére, hogy identitást, önazonosságot, önérzetet erősítő szerephez jut 
(„ethnic humor takes the very weapons used against members of these groups and 
uses them to promote pride and self-esteem” – idézve az említett tanulmányt). 
Ez az etnikus vagy kisebbségi humor, nevetés egyszersmind eredendően önelvű, 
öntörvényű – kívülálló számára esetleg furcsa vagy kellemetlen („certain aspects 
of the humor of minority groups are so often inbred that they are not palatable 
for outside consumption”) –, ragaszkodik a sajátos kulturális örökséghez („humor 
developed by members of ethnic groups /…/ defend/s/ themselves against /…/ 
slurs and celebrate/s/ their own cultural heritage”), s mélyen bevilágít az állandó 
és sokszor méltatlan, megalázó létküzdelem mélységeibe és a felemelkedésért, az 
elismerésért vívott harc folyamataiba („minority laughter affords insights into the 
constant and often undignified struggle /…/ to achieve positive definition and 
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respectable status”). (Ld. még: Christie Davies: Ethnic Humor Around the World: 
A Comparative Analysis, 1996.)

Az etnikai, politikai, nyelvi humor mindamellett az autentikus megítélés, az 
intellektuális, szellemi fölény egyik legbiztosabb megnyilvánulásai formája – és 
Páskándi Géza hatalmas életműve ebből a szempontból külön is vizsgálható lenne: 
hogy miképpen vet számot a történelmi fejlemények bizarrériáival, miként rántja 
le a leplet a társadalmi álságokról, hogyan pellengérezi ki az embertelenné torzult 
közéleti állapotokat. Mert ezekben a Páskándi-féle groteszk bölcseleti szövegépít-
ményekben – a realitás abszurdumait és az abszurditás valóságát a kelet-közép-
európai abszurd hagyományaiban megújuló eredeti szintézisigény és káprázatos 
horizonttágasság szerint leképező gondolatzuhatagokban – revelációszerűen 
mutatkozik meg mindaz, ami szellem és erőszak örök harcát meghatározza. A 
legújabban erről értekező Bertha Csilla szerint (Korunk 2008/8.) „a mindent meg-
határozó és átható irracionalitás, a metafizikai dimenzió megismerhetetlensége, 
az ebből adódó egzisztenciális elbizonytalanodás, az ismeretlen erőkkel szembeni 
emberi tehetetlenség nem tűnik el (…) hanem kiegészül az emberi, társadalmi 
akarat, a konkrét helyhez, társadalmi formációhoz kapcsolható, a totalitáriánus 
diktatúra abszolút hatalmát és szándékos kiszámíthatatlanságát tükröző börtön-
lét groteszk képével”; „egyetemes nyelven – a szülőföld meggyötört talajából”, a 
nyelv, a logika fegyverét használva teremti meg az író az „egyszerre egziszten-
cialista léthelyzetet és társadalmi mechanizmust magába sűrítő alaphelyzeteket, 
amelyeket úgy tud tovább duzzasztani, ahogyan a becketti dramaturgia is egy-egy 
alapszituációból szélesíti ki az ember-lét képleteit.”

Az 1989-es A sírrablók az erdélyi sorstragédia apokaliptikus pillanataiban fog-
lalja monumentális tablóba a világtörténelmi horderejű botrányt és gyötrelmet. 
Az esszéizáltan feldúsított elmélkedések és „szociografikus monológok” a játék, 
az ötlet, a paradoxális logika intellektuális és kompozicionális kreativitásával ál-
lítják újszerű megvilágításba az erdélyi helyzetet – „a fikcióteremtés realista esz-
közeivel ábrázolva az abszurd valóságot” (ahogy Szász László /A bizarr valóság 
írója, Bp., 2003/ állapítja meg róla). „Hipernaturalista”, elborzasztó látomásos-
dokumentáris „kollázstörténet”, „horrorregény”, sőt „a jövendő krónikája” ez 
(Csapody Miklós: „Budapest. Életem akadémiája.” Emléksorok Páskándi Gézáról, 
Bp., 2003), világmagyarázat-igényű „nagy mozaik”, „szabálytalan torzó”, „pikáns”, 
„pikareszk”, „kópéregényes” „erdélyi apokalipszis” (Bogdán László: Oldás és kötés, 
Miskolc–Szolnok, 2003), bűnügyi históriás politikai intelem és jóslat, „az egy mű-
vön belüli sokműfajúság példája” (Márkus Béla: Tények és képzetek, 2005). Arról 
is, hogy „a bolondoknak kell beszélniük ott, ahol az épeszűek némák”.

A Pornokrácia (1990) pedig már közvetlenül a zsarnokbuktatás, a tárgyalás, a 
kivégzés és az új uralmi berendezkedés fergeteges drámai paródiája, s a ravasz 
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és szemforgató bizantin politikai machinációkat determináló történelmi mélyára-
mok feltárása. A folytatólagosságot biztosító cselszövésekkel tarkított megmozdu-
lások színjátékos álforradalmiságának eleven allegorikus travesztiája – egyúttal a 
kisebbségelnyomás változatlan tendenciájának az egyszerre konkrét-szenzuális és 
spekulatív-teoretikus okfelkutató eszmefuttatásokkal zajló körüljárása, körülírá-
sa. Felfejlik, felfeslik ezáltal a gyilkos és perverz despotizmus egész fenomenológi-
ája és működésmódszertana, a legdurvább (állatias, szadista, egoista) ösztönöket 
mozgósító politikai felépítmény egész brutális szerkezettana. (Még az is felvető-
dik, hogy a zendülést az uralkodópár provokálta, hogy legyen mit diadalmasan 
leverni – csak éppen a népi földindulás eseményei túllendültek, túlnőttek ezen, 
mint, talán, a hasonló megtervezett koreográfiától aztán szintén eltérő magyar 
’56 idején is.) Az ezt a fülledt „neobizánciságot” tetőfokra juttató „pornokrácia” 
pedig: éppen ennek a telitalálatos megnevezése (természetesen Esterházy Péter 
Kis Magyar Pornográfiájának az asszociációját sem kizárva). S ez a förtelmes telj-
hatalmi pornokrácia – „a szégyentelenség uralma”, a totális közerkölcsi és ma-
gánerkölcsi züllés, a tirannizmus, a „latoruralom” – vált át „neobizánci bolseviz-
musból” ugyancsak „neobizánci demokráciába”, sőt „neobizánci liberalizmusba” 
(mert nem jelent változást, ha „ugyanazok csinálják a forradalmat, akik azelőtt 
uralkodtak”), s ami következik: a „képmutató, csalárd s hódító újbizánci, új-
levantei szellem nemcsak Európában terjed szét, hanem a világot is bekebelezni 
készül.” „A végleg el nem sepert pornokráciából csak pornokratikus demokrácia 
lehet. Majdnem ugyanaz! Minden átszivárog az új hatalmasokba. Még a zsargon 
is, csak álruhában. Átmentenék észjárásukat, ami valójában rossz spekuláció. A 
valósághoz kevés köze van. Ha egykor csak az ideológia hatalmát emlegették, 
most ugyanolyan egyoldalúan a gazdaságét. Ha egykor az önvédőre nacionaliz-
must kiabáltak – most is azt mondják, csak most nem a szocializmus, hanem a 
demokrácia ellensége ugyanaz.” Bizonyos hatalommegőrzés eszköze lehet a gyors 
zsarnoklelövés is (amely az esetleges későbbi koronatanúval együtt sebtében 
eltünteti a kényes ügyeket, a priuszokat, a kompromittáló bűnjeleket, így jól és 
hatékonyan összekever korábbi bűnöket és bűntelenséget, bűnösöket és bűnte-
leneket), másrészt a kontraszelekciós hatalom a rákövetkező ellenzék kontrasze-
lekciójában is újratermelődhet, és továbbra is „vannak békeszerződések, amelyek 
a népirtásra hallgatólagosan rábólintanak. Egy nagy lázadás be nem vallott célja 
lehet a meglévő állapotok más alakban történő újraszentesítése is. A restauráció 
is viselhet álruhát.”

Egy „vérbeli abszurdoid” „tézisdráma” esztétikai sajátosságaival figyelmeztet itt 
Páskándi a „barbár káoszra” (Cs. Nagy Ibolya /Kérdez az idő, Miskolc, 2002/ sza-
vaival), míg a részint Az árnyékfejtők (1988) és A sírrablók sorsfreskóját és poéti-
kai spektrumát kibővítő, termékeny poétikai hibriditását kiteljesítő – 1989–1993 
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között íródott és 2007-ben posztumusz megjelent – Szekusok (alcíme szerint 
„gyógyregény”) a heterogén asszociációk forgatagával „az egész 1990-es évek-eleji 
magyar világ” páratlanul hiteles kor- és kórtükre (Dávid Gyulát idézve /in: Évfor-
dulós tanácskozások 2008, szerk. Muzsnay Árpád, Szatmárnémeti, 2008/).

Az identitás nélküli vagy identitásváltogató romániai szekusok (Kovácsu és 
Jonika) 1989 decemberében Magyarországra (majd Albánia felé) történő szökésé-
nek és (végül kudarcba fulladó) elvegyülésének elbeszélését – az akasztófahumor 
mindenféle típusával körített hazudozásaiknak, alakoskodásaiknak, aljasságaiknak 
a szinte kórbonctani élességű mélypszichológiai megvilágítását és megérzékítését 
– a kaméleonszerű hasonulás, az önző hatalomátmentés, az új pártokba való be-
épülés, a gerinctelen haszonlesés elképesztően széles társadalom-, politika- és 
mentalitástörténeti (mondhatni: tudatszociográfiai) panorámája övezi. A nagy 
változás zűrzavaros esztendejének a politikai közállapotait, a kaotikus korszak 
(és a „politikai folklór”) ezerféle árnyalatban (pletykák, tévképzetek, fantazmagó-
riák, jó- és rosszhiszemű történelmi félreértések és félrehallások, manipulációk, 
szándékos dezinformációk, ösztönök hajszolta, önérdekek diktálta nyelvpolitikai 
stratégiák, tisztázhatatlan csatározások, a bűn és az ártatlanság, a kényszer és a 
karriervágy, a gyilkosság és az áldozatiság, a besúgás és a besúgottság, a hamisság 
és az igazság különbözőségeit céltudatosan összemosó, relativizáló beteg amora-
litás özönében) egymásra torlódó és többszörösen egymásra vetített vélemény- és 
elmélkedéstömegét felidéző szövegegyüttes a jelenségleleplező ironikus és filo-
zofikus távlat különleges monumentalitását boltozza föl – a történésekkel ösz-
szeszövődő okkeresés és magyarázatfelderítés számtalan fajta fogalomalakító és 
-átvilágító logikai-nyelvi, szociokulturális, szociálantropológiai referenciájának 
a határtalan dimenzióiban. Ami pedig az enciklopédikus bőségű és gazdagságú 
kor- és közérzet-megelevenítő szempontsokféleség kavalkádjából, a naturalisz-
tikus pszichofiziológiai közelképeket és az elvont politikaelméleti fejtegetéseket 
összevibráltatva tükröztető, helyzetanalizáló eszme- és gondolathalmazból a ki-
sebbségellenes romániai diktatúra egyedülálló viselkedésszociológiai feltérképe-
zése mellett revelációszerűen domborodik ki, az pedig nem más, mint a Kárpát-
medencei nemzeti kérdés – pontosabban azon belül a magyar nemzeti integritás 
és folytonosság – fundamentális megoldatlansága. A lehetőség elszalasztása, 
hogy a magyarság természetes közösségi létformája az önrendelkezés és a jogelvi 
egyenrangúság elvitathatatlan ideája szerint alakuljon. Mert így az egyéni jog nem 
párosul a kollektív autonómia attól elszakíthatatlan instanciájával (jóllehet „nem-
zeti kisebbségi és egyéni, emberi jog nem elválasztható”), a természetjogi nemzeti 
érdekre és értékre alapozódó egészséges nacionalizmus pedig megbélyegzetten 
veszti el érvényesülési esélyeit – holott az egymásnak feszülő nemzeti érdekek 
is könnyebben kiegyezhetnének egymással, ha nem a csak az egyikre vonatkozó 
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toleranciát hirdető, vagy a csak a másikra jellemző hódító-birodalmi törekvést 
elleplező hamis és álságos ideologémák takarnák el a valódi megbékélés és békés 
egymás mellett élés lehetőségeit. (Hiszen „két nacionalista is tárgyalhat ésszerűen 
egymással, nemcsak az internacionalisták, akik mindig burkolt soviniszták” – azaz 
a bolsevik egypártrendszerben fasisztoiddá torzult „internácik” – voltak, mert – 
főként, illetve kategorikusan a többpártrendszerű, demokratikus – nacionalizmus 
döntően önfenntartó, önvédelmi, sőt önfelszabadító és nemzetmegtartó politika, 
az egyetlen, „amelyik az ember legtermészetesebb hármas ösztönére épül: lét-
fenntartás, fajfenntartás és hagyományfenntartás”; ezért nem fér bele „a beteges 
idegengyűlölet”, „a faji uszítás”, de a másokat bekebelezni, felfalni szándékozó so-
vinizmus sem – amelynek ellenben „sokkal inkább a világhódító eszmék, például 
az internacionalizmus és másik arca: a kozmopolitizmusnak nevezett” jelenségek 
felelnek meg. – Az „internáci” kifejezést egyébként Páskándi Gézán kívül Balaskó 
Jenő is gyakran használta akkoriban, a kilencvenes évek elején, ma már valószínű-
leg kideríthetetlenül, hogy kit illet az elsőbbség, hogy eredetileg melyiküké vagy 
egymástól függetlenül, párhuzamosan mindkettejüké volt-e e remek szardonikus 
szójáték ötlete.) – A nemzeti kérdés megoldatlanságát így tehát menthetetlenül a 
magyar etnikai, nyelvi, kulturális megmaradás – és azon belül a magyar kisebbsé-
gi garanciák – kérdésességének a folytonossága kíséri.

Demokratikus jogállam a kollektív szabadság és szabad önrendelkezés nemze-
ti joga nélkül: fából vaskarika. A személyes és nemzetjogi szabadságelv Trianon, 
Jalta, Párizs csupán a magyarság rovására örökérvényű erőltetésével nyilvánvaló 
csorbát (hitelességi deficitet) szenved. („A közös Európa is ilyen lesz: a valóságos 
határokat bepárfőmözik, de alatta ott húzódik a bűz határa, a természet maga.”) 
S az új rendszert is aláaknázza a tévesen eltagadott vagy eltemettetésre ítélt éles 
nemzeti problematika. (Benne akár a többséget mérgező történelmi kisebbren-
dűségi érzés.) A „Kárpátok Sasmadarának” (a „Vulturul Carpaţilor”-nak) a likvi-
dálása után is továbbél az átfestett balkánias „csausizmus”. Átformált jelszavak-
ban, megszerzett posztok átmentődésében, a „Csau” által megnyergelt érzületek 
kontinuitásában öröklődik tovább, s mert a demokráciában az ösztön (a „pofázó 
száj”, a „rázogatott ököl”) is szabadabb, a tapasztalatból eredő kisebbségi félelmek 
is tartósak maradhatnak (mert „míg élt a kutya, kergette a macskát, s nem vót any-
nyi ideje a cirmosnak a kisegeret kergetni. De mostan a pecér elfogta a kutyát, s a 
kacor kandurmarci a sok kisegér után futkos egész áldott nap. Csak legyen annyi 
egérlyuk, ahová bébújhat a szegény cincogója”). „Ez Megmentési Front, igen: a 
Homogén Nemzet Céljainak Megmentési Frontja! Átmentési Front”; „Most sok 
párt kér részt a kisebbség testébül, akkor csak egy… ez lesz a román demokrácia”; 
„úgy változott meg minden egyelőre, hogy semmi se változott Erdély tájai, a fator-
nyok iránt” – a kavargó aggodalmak hangjai szerint. Igazi, nagy változás a teljes 
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körű igazságtétel megtisztító, felemelő és megkönnyebbítő katarzisa nélkül nem-
igen képzelhető el. (Ceauşescu ítélőbírósági vádlói között például nem volt magyar 
nemzetiségű.) Ha mindig a kisebbség húzza a rövidebbet (még a „szekusok közül 
is a magyar issza meg a levit”), s ha azok rehabilitálnak, akik előzőleg ellenkezőleg 
ítélkeztek (a megkövezők bocsáthatnak meg nagylelkűen, illetve igazán még meg 
sem bocsátanak az általuk elítélteknek, mint Nagy Gáspár Magyar abszurd című 
híres versében: „a hóhérok / a vérbírák / a sortűz-vezénylők / a szadista állam-
védelmisek / a legfőbb ügynökök / és a megzsarolt kis besúgók / sem tudnak /
képtelenek/ / megbocsátani / áldozataiknak”), ha tehát – s ez már az egész Kárpát-
medencei magyar rendszerváltozás és békés átmenet hátulütőire és feloldhatatlan 
ellentmondásaira utal – általánosságban a bűnösök büntetlenséget élvezhetnek: 
mindez jóvátehetetlen morális-történelmi csapdahelyzetet készít elő. „SZÓVAL 
MINDENKI ÁTMENTI MAGÁT, DE KI MENTI ÁT AZ ÖSSZMAGYAR NEM-
ZETET AZ ÚR HUSZONEGGYEDIK SZÁZADÁBA?” Az átvedlés maszkabál-
jában („Vannak, akik már rég meggyőződéses kapitalisták lettek, röpke néhány 
év alatt. Nem Marksz Tőkéjébe fektették a tőkét. Változékony jellemek. Mit szól? 
Van dialektika. Mégis!”), „rózsaszínbe átmentve a vérverest”, a farsangoló hazug-
ságok évadán a szavak, a fogalmak is groteszk jelentéstörést, szubverziót szenved-
nek (mint Czakó Gábor fekete humoros politikai kisszótáraiban is). Ezek szerint 
például: a humanizmus: „nem kivégezni a hóhért”; munkanélküliség: „átképzés, 
átcsoportosítás, segélyezés”; véres trianoni fiaskók: „történelmi realitások”; jogos 
nemzeti önvédelem: „nacionalizmus”; sovinizmus: „internacionalizmus”; impe-
rializmus: „tábor, szövetségi rendszer”; sok atomfegyver mindkét oldalon: „szi-
lárd egyensúly”; a magyar hadsereg lezüllesztése: „békehadsereg, a hadiipar bé-
kés, jóléti célokra használása”; gazdasági csőd, totális: „a világkrízis begyűrűzése”; 
kölcsönből toldozott-foldozott ideológia: „a hitelképesség javulása”; zsarnokölés 
Romániában: „forradalom”; puccsszerű fellépés ugyanott: „a demokratikus erők 
győzelme”; cigány bűnözők: „a szociális perifériára szorítottak”; magyar bűnözők 
vagy más nemzetiségűek: „rossz családi háttér, félanalfabétizmus, hátrányos hely-
zet”; teljes depresszió: „óvatos optimizmus”; helyi színek: „vicinális, provinciális 
szellem”; zulu nacionalizmus: „szabadságharc, szuverenitási küzdelem”; magyar 
nacionalizmus: „fasizmus”; ateista liberalizmus: „liberalizmus” – és így tovább.

Az áttételező, átképzeléses narratív perspektívák és modalitások tényvalóságot 
és fikciót összejátszató, kaleidoszkópszerű epikai-beszédformai szerkezetében a 
sziporkázón szellemes mondások, fejtegetések, viccek, bonmot-k, élcek és adomák 
sűrűsége a közönségesség (a populáris nyelvszféra) mélységeit és a kultúrbölcselet 
(a lét-, a nyelv- vagy az ismeretelmélet) magasságait egyaránt átfogja. A stiláris 
tarkaság az értelmező és értékelő nézőpontok ironikus sokrétűségével társul – 
lehet a frenetikus szarkazmussal karikírozó, kifigurázó, kiveséző kedély céltáblája 
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akár a román történelemhamisítás (ami Kocsis István számos oknyomozó esszé-
regényének is a tárgyi anyaga), vagy általában a pártpolitika csalárd pluralitása 
(„egy pártos irodalom helyett most mán több pártos irodalom lesz? Nem egyetlen 
nagy verembe, hanem sok kisebbe”; „Az angyal a munkában lakozik. Az ördög 
az osztozkodásban”), az erőszakos román térhódítás ténylegességében is törté-
nelemfilozófiai abszurditása (hatalom- és tömeglélektani lecsapódásaival együtt) 
éppúgy, mint a magyar sorsvégzet riasztó tehetetlenségi nyomatéka („A fizika 
szerint van olyan legkisebb rész, amék tovább mán nem osztható, ugyi. Magyar-
ország a legkisebb olyan szempontból, hogy magyarjainak több mint egyharmada 
határain kívül él. És ő mégis továbbosztható”).

A Szekusok a maga nemében az utóbbi két évtized talán legjelentősebb mű-
vészi-intellektuális teljesítménye, lenyűgöző kordokumentum-teremtő és ma-
gyar létvalóság-értelmező remekműve – perspektívarétegző esszéregényszerű-
ségét vagy gondolatszövedékszerűségét unikális és utolérhetetlen szövegpoétikai 
komplexitássá fejlesztő alkotása. A szeku mindennapi működésmódszereinek a 
feltárásához járul hozzá egyébként több legutóbbi izgalmas dokumentáris kötet 
is, jeles személyiségek, társadalmi csoportok, egyházak vegzálásának sorstükre-
ként: Markó Béla: Egy irredenta hétköznapjai (Lehallgatási jegyzőkönyvek, 1986. 
április – 1989. december), 2009; Cs. Gyimesi Éva: Szem a láncban – Bevezetés a 
szekusdossziék hermeneutikájába, 2009; Molnár János: Szigorúan ellenőrzött evan-
gélium, 2009. (És más szempontból is hasznos munka, illetve adatgyűjtemény: 
Vincze Gábor: Gúzsba kötött kisebbség – Magyarok a 20. századi Romániában, 
és uő: A Historical Chronology of the Hungarian Minority in Romania 1944–1989 
/2009/.) Lőrincz György Besúgó voltam, szívem (2008) című regénye pedig szintén 
az erdélyi fordulat hiteles látlelete egy „janicsár” szekus groteszk sorsán keresztül. 
De Páskándi Géza műve mindezek kontextusában is talán a leginkább örökbecsű 
művészi monumentuma az annyi szenvedéssel és szenvedéllyel átélt időknek.
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Pécsi Györgyi
Páskándi Géza emléktáblája előtt

Hálás vagyok a sorsnak, hogy ha rövid időre is, de személyesen ismerhettem 
Páskándi Gézát; s közreműködhettem életében megjelent utolsó könyvének a 
megjelentetésében. A kötet szinte halála pillanatában jelent meg – a kórral is, és 
a halállal is a nagyvadak méltóságával nézett szembe Páskándi Géza: utolsó idejé-
ben csak lányát és feleségét engedte magához. 

Nálunk az igazán nagy szellemeknek sokszor rövidebb időt mér a Teremtő. 
Mintha Páskándi Géza is érezte volna, hihetetlen sebességgel dolgozott, s minden 
műfajban jelentőset alkotott, vers, dráma, regény, novella, esszé – az ilyen sok 
műfajú alkotót enciklopédikusnak mondják, ő azonban szívesebben hasonlította 
magát a partiumi ezermesterhez. Büszke volt a szatmári régióra: a világot akarta 
meghódítani, de azt vallotta, hogy a provincia is lehet a világ közepe, ha vonatkoz-
tatási pontnak választjuk. Született vagány és született világfi volt, az univerzális 
ember titkait fürkészte, ugyanakkor mindvégig hű maradt az eredethez, s emelt 
fővel vállalta mély, bonthatatlan kötését a sokat szenvedett magyarsággal, külö-
nösen az erdélyivel. „Ha egyáltalán van valami értékes bennem azon kívül, hogy 
mások kultúráját, lelkét is becsülő magyar vagyok – az épp erdélyiségem.” Szű-
kebb pátriája, Erdély történelmének nagy szellemeit, Dávid Ferencet és Apáczai 
Csere Jánost szólaltatta meg emlékezetes „hitvitázó” színműveiben is, a Vendégség 
és a Tornyot választok címűben, Szent László, Könyves Kálmán és Vak Béla király 
sorsdilemmáit királydrámáiban. 

Páskándi Géza megjelenésében is impozáns, férfias jelenség volt, ám aki e je-
lenséget szimbolikusan értelmezte:  „a férfiasság élményét kerestem… Ezért vá-
lasztottam végül a nemzetet (s nemzetemet) a proletár s bármiféle internaciona-
lizmus helyett.” Tudjuk, a kamasz zsenit a párthatalom megpróbálta szolgálatába 
állítani, de Páskándi volt annyira vagány, hogy megmártózva a szocreálban, ellene 
mondott a csábításnak. Ötvenhatban, kolozsvári egyetemistaként bátor megszó-
lalásáért súlyos árat fizetett. Hat év börtönre ítélték. A börtönben büszkesége, 
emberi méltósága mentette meg a pusztulástól: az utolsó falat ételt a csajkában 
hagyta, jelezve, hogy integritását az éhezés sem törheti meg. 63-ban szabadult, s 
úgy emlékezett azokra a rettenetes évekre, hogy „sem azelőtt, sem azután annyi 
’elit-ember’ nem volt társaságomban, mint a börtönben.” 

1974-ban országváltásra kényszerült – Magyarországra nem úgy érkezett, mint 
egy menekült, inkább mint aki a párizsi művésznegyedből ruccant volna át: ele-
gáns kalapban, ballonkabátban, előkelően hanyag mozdulatokkal, és, ahogy a ko-
lozsvári egyetemen, Budapesten is egy fejjel kimagaslott. Mert a szatmárhegyi 
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vincellérlány és kisbirtokos-dzsentroid meg értelmiségi származású munkás apa 
fiát természetes elegancia, méltóság, tartás, büszkeség jellemezte. Megjelenésé-
ben, modorában, írói alkatában és erkölcsében. 

A két háború közötti szellemi vezetőink emelt fővel vállalták, vállalhatták ma-
gyarságukat. A II. világháború után a kisebbségi és az anyaországi magyarságot is 
hamis, gyalázkodó vádakkal illették. Páskándi Géza íróként arra törekedett, hogy 
helyreállítsa nemzete megsértett méltóságát – soha nem fogadta el a másodrangú 
szerepét sem magára, sem a magyarságra nézve. Vallotta, hogy csak az anyanyelv 
ad teljes szabadságot, a nemzet önbecsülésének pedig a szellemi örökség birtok-
lása az alapja. Úgy védelmezte erőteljesen a nemzeti hagyományt, hogy egyszerre 
volt a modernség szerelmese és nagymestere is. Mohón szívta magába és formálta 
tovább az irodalom legkorszerűbb eszközeit – hatalmas utat tett meg a szocreáltól 
az abszurdoidig, de míg egyik lábával a költészetben, a szellem és az ideák vilá-
gában, a másikkal mindig a valóság, a realitás talaján állt. Vallotta, hogy a század 
második felében élő ember groteszk, abszurdoid életérzésének konkrét oka van – 
„e tájon semmiféle szürreál nem irreál, hanem csakis a szocreál a legszürreálabb 
irreál” –, nagy horizontú filozófiai drámái és esszéi, versei mellett ezért tért mind-
egyre vissza a régmúlt faggatásához, s a mégoly kényelmetlen félmúlt művészi 
átvilágításához, mint utolsó műveiben, a Sírrablók és a posztumusz Szekus című 
regényeiben. 

Nagy formátumú író és kompromittálhatatlan személyiség volt. Életműve a hu-
szadik századi egyetemes magyar irodalom elidegeníthetetlen része. Méltó büsz-
keséggel őrizheti emlékét szülőföldje. Köszönöm, hogy fejet hajthatok. 

Elhangzott: Páskándi Géza emléktáblája előtt Szatmárhegyen, 2010. május 14-én
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Ködöböcz Gábor
Tehetség, tudás, tisztesség
A Partiumi Írótábor Egyesület 2010. évi irodalmi díjával  
kitüntetett Bertha Zoltán köszöntése

Bertha Zoltán a debreceni iskola legnemesebb hagyományait és legtávlato-
sabb vízióit kiteljesítő írástudói minőségében a kortárs magyar irodalom egyik 
emblematikus személyisége. A pataki örökséget a cívis város szellemiségével 
ötvöző literátus professzor azért lehet szakmája etalonja, mert a kivételes fel-
készültségen és tudós erudíción túl a léleklángra figyelő lélek elhívottság- és 
elhivatottságtudatából is táplálkozni tud. Ekként lehet ő az irodalomtudomány-
nak szakszerűen lélekteljes és lélekteljesen szakszerű művelője. 

Bertha Zoltán erkölcsöt, emberséget, világképet és értékrendet meghatározó 
gyermek- és ifjúkori indíttatásairól a következőket mondja: : „Olyan környezet 
vett körül, amely egy kisgyerek számára is érezhető módon árasztotta a lelki üze-
neteket sűrítő szellemi kultúra levegőjét. A sárospataki ősi kollégium és a refor-
mátus templom tövében elhelyezkedő egyik úgynevezett tanárházban laktunk, 
amely várszerű, erődítményszerű épületként hatott – s természetesen műemlék-
nek számított. (…) Neveltetésem első és fő színhelye tehát a lakásunk volt, amely-
ben szüleim könyvtára, a ma már múzeumba illő faragott bútorok, a zongora 
és egyéb muzeális értékű tárgyak, valamint a festmények a falon  –mind-mind 
olyan történelmi, erkölcsi és spirituális értékjelentéseket sugároztak, amelyeknek 
életreszólóan eligazító és megvilágító igazságérvénye mindmáig elkísért. A képek 
édesapám alkotásai voltak, aki már évtizedekkel ezelőtt – a Művészeti Alap tagja-
ként – elismert festőművész is lett, s az ország minden táján állították ki műveit, s 
külföldön is több helyütt. Az ő alakja morális példaadást jelentett a diákgeneráci-
ók sokasága számára (s nemcsak nekem), s így emlegetik ma is művész-tanár, tu-
dós-tanár, lelkész-tanár édesapámat a jellegmeghatározó nagy pataki tanáregyé-
niségek sorában.”

Bertha Zoltán evangéliumi szellemiségtől motivált önzetlen magatartása és ele-
gáns nagyvonalúsága munkatársai, hallgatói és barátai körében már-már legenda-
számba menő evidencia, mégis nagy talány, hogy mi mindenre van ideje, figyelme, 
affinitása és energiája. Emberfeletti és tiszteletet parancsoló teljesítmény az övé, 
amelyre kizárólag Istentől gazdag talentumokkal megáldott, aszketikus lelkületű 
ember lehet képes.

A valódi kommunikációt és megértést rafinált módszerekkel akadályozó poszt-
modern ámokfutás idején hallatlanul merész és komoly munícióra valló vállal-
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kozásnak tűnhet, hogy valaki – mintegy az illyési „haza a magasban” eszményét 
követve – a töredékek helyett a teljességet, a szétszakítottság helyett az összetar-
tozást, a részek helyett pedig az egészet akarja látni és láttatni. A több évtizede 
szervesen és tudatosan építkező, a létteljesség igényét univerzális szemléletfor-
mákban reprezentáló, a szintézisteremtés lehetőségét soha föl nem adó Bertha 
Zoltán kétségkívül ilyen – akár példaembernek is nevezhető – személyisége a 
kortárs irodalomnak.

Ahogyan azt a Felsőmagyarország Kiadónál megjelent Sorsjelző (2006), illetve a 
csíkszeredai Pallas-Akadémia Könyvkiadó jóvoltából napvilágot látott Erdélyiség 
és modernség (2006) című kötetei is példázzák, Bertha Zoltán feltűnően koherens, 
nagy formátumú és tág horizontú irodalomtörténészi, kritikusi munkásságát az 
össznemzetben való gondolkodás, az egyetemes szemléletmód, a magyar- és vi-
lágirodalmi kánonnal folytatott állandó párbeszéd határozza meg. Természete-
sen mint mindenkinek, a „középnemzedék” vezető irodalomtörténészének tar-
tott Bertha Zoltánnak is vannak különös figyelemmel kísért kortárs és klasszikus 
szerzői, akikhez hűségesen ragaszkodik, s a róluk szóló újabb és újabb tanulmá-
nyaiban rendre revelációszerű, felfedezésértékű meglátásokkal szolgál. Az álta-
la végzett kánonképző rendszerezésekben, elemző-értékelő írásokban feltűnő 
gyakorisággal és viszonylag nagy terjedelemben szereplő példaadó mesterekről 
(Tamási Áron, Kós Károly, Sütő András, Németh László, Illyés Gyula), illetve az 
ugyancsak korszakos jelentőségű, méltó utódokról (Kányádi Sándor, Páskándi 
Géza, Bálint Tibor, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Csaba) alkotott kép folyamatosan 
árnyalódik, gazdagodik, és a nagy ívű irodalomtörténeti értékelés szempontjából 
is mind teljesebbé és hitelesebbé válik. Ráadásul a felsorolt szerzők közül Bálint 
Tiborról és Sütő Andrásról monográfiát, Németh Lászlóról és Kányádi Sándorról 
pedig monografikus igényű tanulmánykötetet írt. Különösebb prófétai tehetség 
nélkül borítékolható, hogy a „székely Homéroszról” szóló s az eddigi kutatást új-
szerű szempontokkal és jelentős értékekkel gazdagító Tamási-nagymonográfiát is 
Bertha Zoltán műhelyéből várhatjuk leginkább.  

Bertha Zoltán az irodalmi nyilvánosság közvetlenebb és spontánabb műfaja-
it (kerekasztal-beszélgetés, konferencia-előadás, vitairat, hozzászólás, tűnődés, 
emlékezés, vallomás, interjú, születésnapi tisztelgés, szoboravató, stb.) is szívesen 
felhasználja arra, hogy véleményét kifejtse, nézeteit szélesebb körben is megfogal-
mazza. Ezek az alkalmibb jellegű megnyilatkozások {In honorem Görömbei And-
rás; Újévi kívánalom; Sorstudat és nemzeti létesély; Nyelv, közösség, megmaradás; 
A határon túli magyar irodalom integrációjának kérdései; A mindig hazatérő; Ne-
künk még mindig Mohács kell?!; Visszatekintő vallomás; Nem lehetnénk legalább 
tényleg posztmodernek („boka-harapdálás” helyett)?; stb.}tovább erősítik azt a 
meggyőződésünket, hogy a minőségeszménynek elkötelezett Bertha Zoltán sze-
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mélyében egy olyan koncepciózus, rokonszenves világlátással és határozott vízió-
val rendelkező, felelős írástudót tisztelhetünk, aki – néhány kiváló felkészültségű 
pályatársával együtt – akár arra is alkalmas lehet, hogy az irodalmunkat nemzet és 
szegletkövek nélkül láttató Szegedy–Maszák Mihály–Veres András-féle három-
kötetes, ad hoc jellegű  irodalomtörténeti munkára szakszerű és méltó választ 
adjon.   

Jóllehet Bertha Zoltán tökéletesen tisztában van az irodalmon belüli hierarchi-
kus viszonyokkal, valós és apokrif rangsorokkal, ilyen-olyan érzékenységekkel és 
tapintat-kényszerekkel, sohasem méricskél, nem próbálja kidekázni az érdemeket, 
és nem híve a címkézésnek sem. Nem emlékszem, hogy bármikor is lekezelően 
szólt volna valamely kortárs szerzőről, avagy teljesítménye okán „kismesternek”, 
ne adj’ Isten dilettánsnak vagy outsidernek nevezett volna valakit szakmai körök-
ben, illetve nagy nyilvánosság előtt. Ezzel szemben – ahogyan az valamirevaló, 
komoly kritikushoz illik – megbecsüli az értéket, tiszteli a tehetséget, és körülte-
kintően dicséri azt, ami dicséretre méltó. 

Ha a sporthoz hasonlóan a magyar szellemi életben is osztanának érmeket, ak-
kor Bertha Zoltán habilitált professzor nagy valószínűséggel nemcsak Kölcsey-, 
Tamási Áron-, József Attila- és Hídverő-díjas lenne, hanem az összes létező címet 
(magyar bajnok, olimpiai, világ- és Európa-bajnok) magáénak tudhatná. Szemer-
nyi kétségem sincs afelől, hogy a fair play szellemében játszani és ítélkezni tudó 
irodalmi kávéházakban – ha csak virtuálisan is – ezeket az aranyérmeket már 
kiosztották, és ott vannak az ajándékember Bertha Zoltán nyakában.

Miközben a tehetség, a tudás, a tisztesség példaszerű egységét megvalósító 
Bertha Zoltán mostani kitüntetéséhez (a Partiumi Írótábor 2010. évi díja) szívből 
gratulálok, Isten gazdag áldását kérem életére és szolgálatára!                                                                              

        

(Elhangzott Nagyváradon, 2010. július 3-án)
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Posta Marianna
A tékozló fiú felismerései

A Tejutat fölissza álmom, ha egyszer kitalálom,
mivé legyek…

Hogy az a gyerek bennem hogy forgatja éppen
a sorskereket,

azon múlik minden, mit őriz meg az emlékezet,
amit tovább kell vinnem, hogy ne itt legyek.

Esernyős emberek
járdaszegélyen buszra várnak;

vajon álmaink határa rokona-e egymásnak?
Ikerakarat-e, mely a világra szült,

először férfit, aztán meg nőt?
Van-e olyan, hogy egyedül valóban,

ha egy utat taposunk ezer meg ezer millióan?
Ahol bozótot látok, ott eltévedek,

a fák ismeretlenek, nyomomat senki nem keresi,
mert mindenki ott jár, ahol már járt egyszer valaki.

Ha benned csiszolt gyémánt az idő,
azt olcsó pénzre váltja a világ,

mert nem forog semmi úgy,
hogy valaki NEM uniformizált.

Hol a különbség köztem meg közted,
ha az életben az ellentét is köztes,

szín nincs csak átmenet,
ami minden körvonalat bekebelez?

Ha egyszer innen kitalálok,
a Tejutat fölisszák a gyermekálmok,

amint forgatják éppen a sors-kereket,
az utak egymásra tekerednek,
és minden csak azon múlik,

mit őriz az emlékezet,
mit kell tovább vinnem, azért, hogy ne itt legyek?!
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Vidámpark
Sima tükörfelületre lépve,

alattam, fölöttem a testem képe,
megkettőzve vertikálisan, horizontálisan

mélyül, szétterül.
Vízre ejtett kavics a lélek,

köröket ír le közben és kérdez:
Hogy melyik a tükörkép

és ki lehetsz te?
A visszhang a falakat növi be,

mint a borostyán,
a részletek alatta fuldokolnak:

sokfelől jön, sokfelé visz
hangok szaggatott morzéja

zsongja be a termet,
ahol a gyermekkor itt felejtett.

Sírfelirat
Éjszaka a háztetőkön sétált,

mert nem bírt aludni,
bizonyára ritka pillanatokat élt át,

de nem akarok hazudni.
Az Éghez köze nem volt,

pedig lehetett volna:
számára a Mennybolt

csak kifeszített ponyva.

Mnémoszüné első emléke
Stopppol az idő,

én felveszem.
Nem kérdezem:

– Hová lesz?
Csak viszem.

Útitársam az életemet issza,
Nem néz semerre, csak vissza.
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Jagos István Róbert
Elringatott

Magányom temeti az őszt.  
Rám terül egy ócska nagykabát.  

Barátnak fogadtam egykor –  
Ő az egyetlen lelki társ.  

  
Óv a hidegtől, a széltől,  

hogy ha fázom, ottan legbelül.  
Magamra karolom a kedvest,  
s velem együtt elszenderül.  

  
Dér-lepel őrzi az álmom,  
régi cipőmön átfut a szél.  
Fejem felett egy vén akác,  

elhullott gyermekről mesél.  
  

Azt is mondta ismer engem,  
csak valahogy már más vagyok.  

Felemelt kérges tenyerével  
és csendesen elringatott.  

Egyszer, ha meghalok…

Egyszer, ha meghalok,   
vers leszek.   
Szavak, szótagok,   
rendszerben   
megszerkesztett   
érzéki mondatok.   
Feltörő indulat,   
mely szívedben fészkel,   
megszokott gondolat,   
kopott ékszer,   
ami fényesen ragyog,   
ha másban nem, benned.   
Egyszer, ha meghalok,   
– Írj! – 
Ezt kell majd tenned.  
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Mint egykor
Mint egykor…  
Székek alatt bújva,  
sátrat húzni a szoba közepén  
– így játszanak most.  
 
Én is játszanék,  
de már túl öreg vagyok:  
felnőttem  
– mondják sokan.  
Nem látják azt,  
amit te és én.  
Egyek vagyunk, kisfiam.  
 
Építek várat, ha kell.  
Tócsába taposom az őszt.  
Eső alatt nevetek  
a nyári széllel,  
s réteken futunk  
szerteszéjjel,  
cserebogár után.  
Zseblámpázunk  
minden éjjel,  
majd tücsök altat  
ringatón  
éji zenével.  
 
Dzsinn vagyok neked  
– álmaid őrzője.  
Sárkányölő harcos,  
érzelmek bölcsője…  
 
Mint egykor…  
Egyedül, apátlanul  
– így játszanak most  
a csonka lelkek.

Óvatosan
Altass el, kérlek.  
Vigyél távoli álmokba.  
Ne lássam a mára sütött nap sugarát.  
Ölelj át, kérlek,  
S hagyj pihennem,  
Ahogy Isten hagyja haldokló angyalát.  
Fektess puha felhők közé,  
Öled szerető fészkébe,  
Fonj örök álmot szemem köré,  
S tegyél le  
(óvatosan)  
A világ szélére. 
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Bozók Ferenc
Tátikák

Tátikák, kitátva néma szátok.
Tátikák, csodálkozó virágok.
Mit figyelhetek ki titkotokból?
Némaság sikolt a szirmotokból?
Fájdalom feszíti ajkatok?
Föld szivébe tartó dallamok?
Tátva szátok, égre, napra, fénybe,
s mind a fenti zajt s a dalt a mélybe
húzva, egyre halkulóbb az ének.
Daltalan csábítgató szirének.

Szőke
Napolaj, halovány szeplő,
vacogó, kacagó sellő.
Lobogó szemeid kékje
felemel, s letaszít mélyre.
Briliáns ajakad pompás,
mosolyod rokokós rontás.
aranyat, sugaras mérget
ihatott, aki szült téged.

Kozmoszhal

Előhang:
Amikor még kicsi voltál,
s baba-szíved mini oltár,
szurok-éjjel települt rád,
szurok-árnyék nehezült rád.
 
Nézd meg ezüstös pikkelyeit,
s tőrszerű, szálkás holdsugarát,
s nézd meg a hátát. Nézd, mire varr
zárt zodiákot az agyszülemény.
Nézd: ez a Göncöl, Rák, Orion,
s számtalan ábrát bír el a teste,
túltetoválja a képzeletünk.
Éjjeli testén táncol a minden,
s végtelenítve, de rejtve az Isten.
Szíve a Nap, szeme Hold, de a hátán
síkos-ezüstösen úszik a Sátán.
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Téli tó
A nádcsomó a téli éj
vitrines jegébe fagy,
s a tó, a jég alatti mély
nem mutatja, merre vagy.
 
Nem mutatja február
hínáros, mocsár-hajad.
Lenn, a lomha vízhomály
mindörökre elragad.
 
Jégre csókolom neved,
de nem hoz ajkam olvadást.
Nem fakaszt nekem, s neked
a március feloldozást.

Sanzon

Becéztem lovacskát,
ezüst házimacskát,
s figyeltem, hová megy.
 
Ha Pestet imádtam,
spalettám kitártam,
bocsáss meg, bocsáss meg.
 
Ha áztam tavaszban,
fürödtem patakban,
ne ítélj meg érte.
 
Ha jártam berekben,
s boroztam Egerben,
megérte, megérte.
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Karádi Márton
Anna néni és én  

Anna néni az öcsém tanára.
Anna néni még sosem nyaralt tükörben.
Anna néni férje nőtlen.
Anna néni új ruhája ráncos, mint egy öreg ember.
Anna néni nem sajnálja a tükröt, nem tudja, hogy az valójában egy vak szem.
Anna néninek arról fogalma sincsen,
hogy én elmagyaráztam az öcsémnek,
hogy lélegzéskor
a száj szoknyája, az orr pedig nadrágja lesz a levegőnek
Anna néni nem tudja, hogy hideg időben elég azt mondanom,
inkább öltöztesse gatyába
Anna nénit ez nem érdekli,
Anna néni hagyja, hogy az öcsém a száján keresztül kapkodja a levegőt
ezért inkább elkísérem őket még az állatkertbe is
Anna néni meg majmoknak tart minket
és közben olyan unottan nézi az emberszabásúakat az üvegen át
mint turkálók kirakatában a sok régi, levetett ruhát. 

Egy kiállítás tárgyai

a repcetáblák között a határ felé  vezető vékony út
mint a választék egy szőke lány hajában.
ott robbant le az autónk,
pedig egy nyugati kocsi belsejében
átlépni a határt olyan lett volna, mint burokban születni-
akkor nem hallottam volna a határőr szájából
a tőled tanult csúnya szavakat
ami így olyan volt, mint két utcával arrébb, a pihenőnél
papírpohárban kapni a kávét.
nem kell mondanod,
tudom, hogy otthon kikapcsolták a villany
s egész nap olyan sötétben élünk majd 
mint csukott szánk mögött
az elhallgatott titkaink.
a városban a kiállítás tárgyait már nem csak fényképezni tilos,
hanem megjegyezni is. 
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Korányi Mátyás
A városban

Csillagszóró nők járnak az utcán, és száraz, szénakazal férfiak.
Pontizzás. Megközelíthetetlen tüzek.
Nem lehet rajtuk elkészíteni semmit.
Koromtól fekete láthatatlan konyha.
Szikrahit. Futótűzremény. Szalmalángszeretet.
Pattognak, repülnek a csillagok.
Pattog, ropog az égő szénakazal.
Hasonló hangok. Keresik egymást. Egybesülnek.
Fémes üszök és kiégett tarló. Fejetlen madarak az égen.
 

Apámnál

Ne altass el csicsíja nem vagyok álmos
homlokom ne fogd meg mintha lázas lennék
ne mondd hogy kerek a Föld tudom hogy lángos
ne mondd hogy fiam mert én vagyok a vendég
 
kínálj meg sötéten borral unikummal
szál cigit húzz ki a doboz peremére
ne zokogj hogy a lelkiismeret furdal
ne kérdezd hogy Isten mindenkit lemér-e
 
csak válaszolj kocsmát kurvát rossz barátot
hazudj vallást mutass üres éjszakába
veregesd meg gyengéden a vállam – látod 
erre mondják: semmi ágán és hiába
 

Álom

Álmomban Isten megbocsátott.
Egy asztalra dőlve zokogtam.
Álmomban jó ember voltam.
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Lukáts János
„Idillek az Ipoly körül”
Szabó Lőrinc versemlékei Balassagyarmatról

Az emberélet csúcspontján (negyvenöt éves korában) és az írói pálya mélypont-
ján (a világháború pusztításai és saját emberi meghurcoltatása után) érlelődött 
meg Szabó Lőrincben a számvetés gondolata, az élet és a költészet összegezésé-
nek szándéka. 1945 egyik augusztusi éjszakáján fogant meg agyában az önéletrajzi 
versfüzér terve, amelyet – erre az éjszakára és a kiváltó élményre emlékezve – 
Tücsökzenének nevezett el. Az érzelmi és gondolati gazdagságot tudatosan öltöz-
tette az azonos forma monotóniájába, ezzel is a versgyűjtemény füzérszerűséget, 
a hasonlóságban megbúvó sokféleséget éreztetve. 1947 Könyvnapjára megjelent 
a kötet (akkor még Könyvnap volt!). A készülő mű híre megelőzte a megjelenést, 
olvasók és pályatársak egyaránt érezték, a XX. század egyik emlékezetes költői 
vállalkozását tartják kezükben, a Nyugatot kísérő és követő korszak nagy össze-
foglalását, amely egyúttal egy társadalmi és művészeti folyamat lezárását is jelen-
tette.

A Tücsökzene a megjelenéskor 352 versből állt, ezt a második kiadásban (1957-
ben) Szabó Lőrinc 370-re bővítette. Az életrajzi versfüzér hét nagyobb ciklusra osz-
lik, nagyjából követi a költő életének eseményeit, helyszíneit, a mű nagyobb része 
azonban emlékek, benyomások, reflexiók laza egymásutánja, az emberi, költői élet 
legfontosabbnak tartott kérdéseit és válaszait mérlegeli a költő, miközben a min-
dennapok apró és jelentéktelen tüneteit ugyanolyan érző hozzáhajolással vizsgálja.

A versforma neve lehet talán „tücsök”. Ez a tizennyolc soros, ötös jambusban, 
páros rímben írott vers távoli rokona a szonettnak, amely az európai (és a XIX. 
század végétől a magyar) költészet elegáns és kedvelt versformája. A tücsök a ma-
gyar „beszélt vers” egyik sikeres megvalósulása, gyakori enjambement-okkal él, 
hátra- és közbevetésekkel, indulat- és kérdőszókkal. Mintha a költő nem is ver-
set, hanem prózát alkotna, mintha ott, az olvasó füle hallatára formázná, kín-
lódva-töprengve a vers mondatait. A rímek némelykor alig érzékelhetőek, néha 
játékosan keresztrímbe váltanak. A versek lezárása helyenként frappáns, tömör, 
egy- vagy kétsoros szentencia, mint Shakespeare szonettjeiben (amelyeket Szabó 
Lőrinc fordított máig ható érvénnyel magyarra!).

Hogy mi történt Balassagyarmat előtt, azt a Tücsökzene első két ciklusa cirpeli el 
nekünk. Szabó Lőrinc öt- és nyolcéves kora között élt Gyarmaton, mozdonyveze-
tő édesapját ekkor helyezte a vasút Miskolcról az Ipoly-parti városba (1905-ben). 
Ennél azonban fontosabb (a költészet és az olvasó szempontjából), hogy ekkor 
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kerül a gyerek, a későbbi költő, először tudatos kapcsolatba környezetével, ekkor 
képes először fölfedezni a természetet, megismerni az embereket, és megfogal-
mazni élményeit, véleményét a világról.

A Tücsökzene versei azonban nem gyerekversek, még ha egy öt-nyolc éves gye-
rek szemével igyekszik is látni a költő. Szabó Lőrinc természetesen a saját negy-
venöt éves szemével-gondolatával láttat, mind a hajdani gyarmati környezetet, 
mind egykori, öt-nyolc éves önmagát. De még a múló idő, az eltelt negyven év is 
belefonódik az emlékezésbe. Így minden vers egyszerre lesz hiteles kép a hajdani 
időkről és a közben elpergett esztendőkről. 

Az Idillek az Ipoly körül címet viselő versciklus 44 versből áll (a költő a Tücsök-
zene verseit külön címmel és folyamatos sorszámmal látta el, a balassagyarmati 
versek a 30–73. sorszámok valamelyikét viselik). A versek önálló, de nem föltétle-
nül különálló egészek, alkalmanként két-három vers gondolatilag egymáshoz tar-
tozik, hol a történet „színét és visszáját”, hol a konkrét eseményt és az „általános 
tanulságot” foglalja magába. 

A gyarmati tücskök egy része szorosan és közvetlenül kötődik a helyhez: Ba-
lassagyarmathoz, a város ilyen-olyan színtereihez, – azokhoz persze, amelyeket 
az öt-nyolc éves gyerek azonosítani képes: a lakóházhoz, a kerthez, az utcához, 
amelyben a házuk áll, és amely lefut az Ipolyhoz. A folyóhoz, amely a nevét adja a 
ciklusnak, és amely mindvégig a gyermeki lélek és élmény középpontjában áll. De 
a piac, az iskola, a rétek, a fahíd mind meg-megjelenik az idillek között.

A versek másik részét azok az emlékek hordozzák, amelyeket a Gyarmaton élő 
Szabó Lőrinc megőrzött ugyan, amelyek legtöbbjének azonban nincs közvetlen 
kapcsolata gyarmati helyszínekkel, de van a történés idejével (a Gyarmaton töltött 
három évvel). A kétféle megközelítés (a helyszín és az idő) alkalmanként egybe-
mosódik, máskor jól megkülönböztethetően különválik. A múló idő érzékelteté-
sére a költő a négy évszakhoz, illetve egy iskolai tanévhez igazította verseit. Olvas-
hatunk továbbá néhány hosszabb, több versre terjedő, epizódszerű betétet, akkor 
és ott történteket: az otthoni asztaltáncoltatásról, az Ipoly beszakadt jegéről, a 
lányok durva kigúnyolásáról, egy gyémántról és egy bicikliről. Ezek az események 
emlékként megmaradtak a gyermekben, illetve a negyvenöt éves költőben. De 
mindezeket a szigetként kiemelkedő „betétverseket” az Ipoly parti táj és a termé-
szet varázsa fogja egységbe, és őrzi meg majd’ fél évszázad távolából.

„Balassagyarmat – óh, hogy szeretem! / Legszebb ott volt fiatal életem”, – ennél 
szebb emlékindítást aligha kaphat város. Az emlékező persze már a meglett férfi, 
aki pontosít és értelmez: „ott nem bántott talán még semmi se, / s ha bántott, rögtön 
gyógyult a sebe.” És ha lehet fokozni, akkor fokoz a költő (a gyerek): „Nekem a / folyó 
tetszett legjobban, az Ipoly.” Az Ipoly – ugye, a balassagyarmatiak megbocsátanak?! 
– azért akkora folyó nyugalmi állapotban, amely gyermek számára is jól megszem-
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lélhető és meglábalható, amely egyformán kínál játékot és szórakozást, fenyeget ve-
széllyel, és amelyhez kézzelfoghatóan tartozik a füzes part és a kanyarulatok. A folyó 
veszedelmét az örvény szó hordozta, de „örvény volt nekem a világ s titok”, a gyermeki 
mesevilágnak a része volt a távolból, de azért elérhető közelben. (30. Balassagyar-
mat)

A beköszöntő vers a város nevével indul, kiszalad (mint a gyermek Szabó Lőrinc 
is annyiszor) az Ipoly-partra, és végül a szülői házzal fejeződik be, amely mégis 
csak életének kerete lesz: a Templom utca 10. 

A Templom utca ma Szabó Lőrinc nevét viseli, a 10. számon emléktábla. A ház, 
a lakás, a kert egyetlen, sokelemes építőjáték: „Csak rágondolok. / Zár, kapu enged, 
árnyként suhogok… / Tornác épül, derékszögben törik, / vadszöllő rakja föl hullt 
díszeit, / hátul, a kertben, ébred a liliom.” Tárgyak ezek (még ha növények is!), 
amelyek életre kelnek, a gyermeknek a világot jelentik. Az emlékező felnőtt már a 
logikával bajlódik, - valójában önmagával folytat párbeszédet: „Állj, ki vagy?! / – 
Az Egyedüli Jelen. – A tudat? – / Az Idők Együtt. – Mehetsz!” Végül megállapítja: 
„Mint a víz, / fut s áll a tükröd, Templom utca 10!” A házban ma imaház működik, 
- zár, kapu nem enged az érdeklődő kopogtatásának. (31. Templom utca 10)

A gyermek tárgyakra emlékezik, esetleg szituációkra, állóképekre, – ezekben 
nem volt hiány: „a bóbitás nádszálnak kicsi volt a ház”, látta „télen a farkasok nyo-
mát a hóban”, a verszáró felkiáltás már persze összegez: „életem, / be gazdag vagy, 
mihelyt emlékezem!” (32. Csak ami Volt)

A személyekhez és a tárgyakhoz a gyermeket egyaránt érzelmek fűzik, a legem-
lékezetesebb érzés: a félelem. A gonosz indulatokról és hordozóikról, a babonák-
ról szinte dantei sorokat kovácsol Szabó Lőrinc: „Voltak nevek, katlanként kondu-
lók, / voltak fiúk, pokolra indulók, / voltak szomszédok, vad haramiák, / lapátkezű, 
lapátnyelvű kofák, / voltak vasvillák, rettenetesek, / voltak verő, görcsbehúzó sze-
mek”, ilyen előzményekhez képest talán kissé engedékenyen foglal össze a költe-
mény záró sorában: „minden egyszerre rend és zűrzavar”. (33. Napfény és vihar)

Sokféle nép a 43. sz. vers címe, a tarka sokaság a gyereknek élmény és korai 
tapasztalat az életből, a városnak természetes közeg. Balassagyarmat megyeszék-
hely, gyűjtőmedencéje Nógrád lakosságának, mint vasúti átszállóhely is volt né-
melyes „idegenforgalma”. Nem is akármilyen! „Sokféle népet láttam. Dáridó / a 
magyarnak! A vásáros zsidó / titokzatos volt, göndör pájeszét / csúfolták, és ne-
vették az eszét. / A város végén sátoros cigány . / „Vigyázz, még ellop!” – mondta 
az anyám”,… „Nagy, nyurga, szelíd / drótostót lépegetett halina- / nadrágjában… 
messze föld fia…/ De legérdekesebb a köszörűs / szerszáma volt, a korong”. Vagyis 
a sokféle nép mellett sokféle táj, életmód és munkaeszköz találkozott Gyarmaton, 
közülük az ifjú Szabó Lőrinc – Lencike – bővíthette ismereteit a világról. 

A három év alatt (1905 és 1908 között) háromszor váltotta évszakait az eszten-
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dő, az emlékező költő leginkább a tél sokárnyalatú fehérségére és a tavaszi Ipoly-
partra gondol vissza csodálattal.

Szabó Lőrinc ügyesen rajzolt, az ifjú „homo faber” számára gyönyörűség volt a 
meleg szobában kitekinteni a tél színeire, formáira. Mintha festő szemével látná a 
világot: „A tél rajzolt. Száz fehér-fekete / vázlatán a bokrok szerkezete / s a nagy fák 
sok törékeny ág-boga / oly gyönyörű volt, hó és zuzmara / olyan dús dísz, hogy sze-
mem-szám elállt.” Nem is sikerült a sajátos hangulatú – tudatosan talán először 
megfigyelt – telet színekbe foglalnia. Ellenben valami különös, új elem szólal meg 
az idillikusnak induló, téli vers végén, a lehetséges veszély és félelem ezúttal szo-
ciális színezetet ölt: „volt szenünk, fánk, / mégis borzadtam tőle: emberek / fagy-
tak meg télen s éhes verebek.” Talán szülei beszélgetéséből értesült a megfagyott 
útonjárókról, hajléktalanokról, maga pedig rémülten láthatta a fára dermedt és 
élettelenül a földre hulló kerti madarakat. (44. A tél rajzai)

A tavasz a természet csodálatos megújulását jelentette a gyermek számára. 
Mintha színekből és fűzágból font ódát hallanánk: „Ipoly füzei, karcsú szép füzek, 
/ s ti, öregek, roskadtak, görcsösek, / tele friss hajtásokkal, szeretem / nézni: sok 
forgó leveleteken, / mely kócos fürtökben a vízig ér, / hogy villózik egymásba zöld-
fehér- / szürke fényetek”. És néhány sorral lejjebb a gyermekkorra és a múló életre 
emlékező, megindító szavak: „Nyáron zöld bánat, ősszel halk tüzek, / szeretlek, 
csöndes szomorúfüzek.” (50. Ipoly füzei)

Panasz, büszkélkedés, inkább az utóbbi szól a Képekben és mintákban című 
versből (az 56. számú): „Ha nem volt valamim, csináltam én, / lapdát, szekeret. 
Papírból edény, / kistányér, korsó, lábas, fazekak: / kinyírtam, összeraktam, kana-
lat / tettem beléjük, ragasztottam fület / az oldalukra, szánkót, tűzhelyet, / min-
dent gyártottam”. Zavarba ejtő a tárgyak tobzódása, a gyermek kézügyessége, és 
a vágy, hogy mindezt ő maga hozza létre, és helyezze el környezetében. „Amit 
lerajzolok, az már az enyém” – állapítja meg, így a tudatos alkotók beszélnek! Ez a 
kézügyesség hamarosan nagy segítségére lesz!

Az általános iskolát Balassagyarmaton kezdte Szabó Lőrinc. „A betűket már tud-
tam…” – állapítja meg rögtön, fölény és bizalmatlanság persze volt benne bőven, de 
hát melyik hatévesben nincs! Aztán „jó viseletemért / óra végén a néni megdicsért”. 
A „néni” Kacskovics Márta tanítónő (akinek a nevét a híressé vált tanítvány meg-
őrzi évtizedek távolából is), hamar felismeri Lencike rajzoló és formázó tehetségét. 
Megkéri, fessen az iskolai kiállításra (a vizsgára) színes képeket, hajtogasson papír-
tárgyakat. „Egész nap boldogan / gyártottam tükröt, asztalt, számtalan / virágot és 
mozsarat, fazekat.” Aztán, óh, balsors, „késő délután / kiderült, nincs több színes 
ceruzám. / Boltba? Csukva! Istenem, most mi lesz?” Móricz Zsigmond Hét krajcárja 
jut az olvasó eszébe, Gyarmaton a megoldás nem olyan tragikus és szívszorító, mint 
volt Tiszacsécsén: „Fény gyúlt bennem, gyors és kész gondolat: / ki a kertbe… Szirmo-
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kat / hoztam, levelet, ami volt, virág, /… bedörzsöltem a zöld, / piros, sárga s egyéb 
nedveket a / papírba, képekbe.” Az ifjú mesterember korai találékonysága mellett 
az ígéret föltétlen beváltása teszi emlékezetessé ezt a két-három részes iskolai vers-
emléket. Jutalmul „a nénitől” egy porcelánkutyát kapott ajándékba, amelyet húsz 
évig őrzött. „Akkor eltört. Ez a története”. – Megmosolyogtatóan szívszorító elégiát 
hallgatunk. (61–63. Elemi, Kiállítás előtt, Porcellánkutya)

Az öt-nyolc éves gyermek képességeinek kibontakoztatásában persze a szülők, a 
tágabb családi környezet is részt vesz. A betűket Szabó Lőrinc ismerte már iskolásko-
ra előtt, e tudása birtokába nyilván szülei segítségével jutott. Hamarosan a számokat 
is megismerte, bár „húszig már számoltam” – szögezi le gyermekéveire emlékezve. 
„Egy nap apám / elővett, és… megtanított / a titokra, tízesek, százasok / hogy nőnek föl 
egymáson ezerig. / „De a millió! Ezek csak kicsik!” – aztán apja biciklit ígér Lőrincnek, 
háromkerekűt, ha megérti „a magas Milliót”. És akkor „a számok épülete / …hirtelen 
/ csak elém állt, tisztán, értelmesen/ …és tetejéről a magas Millió / leszállt értem.” A 
millió megvan, a háromkerekűből nem lett semmi, a gyarmati mozdonyvezetőnek 
nem tellett gyermekbiciklire. (65–66. A magas Millió, Zuhanás)

Édesanyjától egészen mást tanult. „Anyám dalolt. Legtöbbször szomorú / szö-
vegeket. A megfagyott fiú / szívszaggató volt, s édes-kedves a / fekete tóban fürdő 
kis kacsa. / De a legjobban az tetszett, ahogy / a Lengyel Himnuszt – szinte lobo-
gott, / mikor azt énekelte.” Édesanyja családjában úgy tartották számon, hogy a 
Panyickiak rokonságban állnak a lengyel királyi családdal, ezért különös rokon-
szenv fűzte őket a lengyelekhez, s a Lengyel Himnuszt (így, nagybetűvel írja Szabó 
Lőrinc) imaként énekelték a családban (Szabó Lőrinc édesanyja Panyicki Ilona). A 
vidám kedvű asszony nem csak énekelt, de táncolt is „violáinak”, ahogy gyerme-
keit nevezte, „hisz még friss volt, fiatal”. „Fehér / liliomszál, dudolta, és kacér / ré-
mülettel ugorva már is ott / volt a Tiszában, megtámaszkodott, / a szöveg szerint, 
ezüst semmivel / mosdott és arany nem-tudom-mivel”. A játék végén pedig „forgott 
velünk, és sírt, és nevetett”. (41–42. Anyám dalolt, Fehér liliomszál)

Talán még olvasni sem tudott – aztán hamar megtanult –, amikor azt a bizo-
nyos első meséskönyvet kapta. „Kép, szöveg / minden zegzugot benépesített / …
megmutatott, mindent, amit Lehet, / ami csak Volt s Van. Isten-hitemet / kezdte 
volna ki a kétely, hogy a / hétfejű sárkány s bármilyen csoda / csak kitalálás.” A 
mese és a valóság szereplőit a képeskönyvben hamar megismerte, s bizonyosan 
sokáig érezte őket hitelesnek, közeli barátnak és ólálkodó ellenségnek. A mesés-
könyvben „valóságosan” láthatta őket. (38. Mesék és veszélyek)

A családi légkör, az ajándékba kapott mesekönyv, a vonzóan szelíd és változatos ter-
mészeti környezet mind hozzásegíti a szépség iránt fogékony gyereket, hogy érzéseit, 
gondolatait is megfogalmazza. De lehet, hogy ezt a föltételezést csak negyven évvel 
később, a beérkezett (vagy éppen a válsággal küszködő) költő sugallja az olvasónak?
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Hogy miként építkezik egy, a világra rácsodálkozó és abból magának minél többet 
fölfedezni akaró gyerek, arról a gyarmati évek két különös verse sokat elárul. A szem 
örömei a látásról, ma inkább úgy mondanánk: a rácsodálkozásról vall. Ismét a tár-
gyak rengetegét vezeti elő a költő, a színeket és a formákat, a különböző anyagokat, 
amelyek együttesen a világ gazdagságát és végtelenségét sugallják. És a látványhoz 
(véletlenül, tudatosan?) a tapintás, a kézzel való megérintés öröme, izgalma is já-
rul. „Szerettem a szép, sima köveket, / nyulak szőrét, a selymes füveket, / jó agyagot, 
fűzgaly fehér húsát, / …elnézni, a halak hogy kergetik / egymást a vízben, hogy játszik 
a nap / az Ipoly tükrén s a tükör alatt.” De szerepel ebben az élményfüzérben fecs-
kefű és kutyatej, napraforgó és „aranyzöld gyíkok lüktető hasa”, gőz és felhők, lepkék 
és pókok. A gyerek legjobban az öntudatlan szemlélődés idejét szerette: „azokat a 
perceket, / amikor nem tudtam, hogy mit teszek”. (67. A szem örömei)

Talán még bravúrosabb (ha ugyan a „bravúr” költői érték?!) az előbbi költemény 
párverse, a Hangok című. „Hangok játéka is vonzott: ahogy / egy sereg galamb alá-
suhogott, / szárnyaik édes püpögése a / leszállás előtt, tücsökszó, puha / méhzüm-
mögés, … „kotlóstyúk kottya, s az a méla mú, / a teheneké, hars kukurikú / hajnal 
előtt, tavi békazene: / perdülő um, mord kvarty, víg brekeke.” A bravúrt leginkább 
az állathangok emberi megszólaltatása jelenti. De még a fülsértő, kemény géphan-
gok is beleférnek ebbe a szimfóniába: „mozdony robaja, / nehéz reszelők rekedt si-
kolya, / villámropogás, s őszi légen át / láthatatlan jajongó vadlibák, / s ezer egyéb 
hang.” Ráadásul a hangok „bár elzengtek”, az emberi fül, az emlékezet mégis képes 
megőrizni és fölidézni őket, „húnyt szemmel ma is össze lehet / raknom belőlük a 
fél-életet”. Azért itt már – lássuk be! – a költő építkezik! (68. Hangok)

Az idő pedig telt, a gyereknek az a három év három karácsonyt jelent, amelyeket 
aztán egybemos az emlékezet, a megújuló és egymást háromszor váltó évszako-
kat, a család változatos, mégis ismétlődőnek tűnő napjait. A felnőtt költő pedig 
már kezdi kiemelni a fejét a gyermekkor balassagyarmati helyszínei közül, és azt 
a három évet megtoldja a következő negyvennel. Hányszor megteszi még majd 
életében, költészetében! „Nap napra telt, év évre: rengeteg / hátán, ahogy a konti-
nenseket, / vitt a forgó Föld, róva régi s új / köreit.” A kozmikus távlat aztán visz-
szaszelídül a kisvárosi-kisvilági valóságba: „Így tűnt s jött minden ismétlődve, ma, 
/ tegnap, holnap, játék és iskola.” És már szinte búcsúzik a gyermektől, önmagától: 
„mindig más és mindig ugyanaz a / forgó körhinta, nappal, éjszaka: / Így repült a 
Mindenség ütemén / a Föld, és rajta, mit sem sejtve, én.” (69. Nap napra telt)

Még egy váratlan, nyári áradás, amely egészen a kertkapuig szaladt, még egy éber 
álom a rét csendjében, a folyó morajában – a verset Szabó Lőrinc előadásában máig 
élvezhetik a rádióhallgatók. (71. Utcai árvíz, 72. A rét meghal) 1908-ban aztán vége 
lett az idilleknek az Ipoly körül, a család Debrecenbe költözött, ahol Szabó Lőrinc 
tíz évet töltött. A gyermek számára megkezdődtek az „érlelő diákévek”. 
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EKSZPANZIÓ XXII. 
NEMZETKÖZI KORTÁRS MŰVÉSZETI TALÁLKOZÓ(K)  

vers - koncertek > kiállítás-performanszok > koncert–színházak > body art akciók

„MASZK & ARC”
ARC & MASZK

Az EKSZPANZIÓ/K/ minden emberire kiterjedő, táguló, lelkeket hódító, szelíd 
kultúr- köröket foglaló nemzetközi kortárs művészeti találkozó(k). A kísérletező 
kedvű alkotók: költő-, filozófus-, zene- és képzőművész performerek; irodalmá-
rok, művészettörténészek, színházi és filmrendezők, színészek és a közönségük 
1989 óta változó helyszíneken, a váci Görög templom kiállító-hajójából „kievezve” 
a Pilisen, a Naszály-hegyen, a Dunakanyaron, a Börzsönyön át, az Ipoly magyar–
szlovák oldalán a Vepor-hegység, vagyis a forrásvidékek irányába tartva, a Kárpát-
haza legpoétikusabb szegletére, a Dunakanyarra is visszaköszönve, együttesen 
tesznek „próbálkozást” arra, miként válhatnak a kortárs művészetek valóságosan 
is az élet meghatározó: formáló avagy deformáló, az ország- és műfaji határok át-
járhatóságának megteremtésével mindennapi létünk építő, organikus részévé. 

Ezek a „kísérletek” egy olyan korban történnek, amikor a művész és közönsé-
gének kapcsolata klasszikus értelemben a közgondolkozásban már aligha léte-
zik hagyományosan, avagy korszerűen pedig szinte már értelmezhetetlen. És ha 
mégis, akkor talán úgy, olyan formában, ahogyan az, a 22. esztendejébe érkező 
Ekszpanziókon történt, s történik. 

Ezeket az évente ciklikusan ismétlődő, többnyire két-három napos avantgárd 
nemzetközi művészeti találkozókat, performansz fesztiválokat, kiállításokat Nagy 
Pál Az irodalom új műfajai című munkájában, – az ELTE BTK Magyar Irodalom-
történeti Intézetének jegyzete – európai léptékkel mérve is korszakos kortársmű-
vészeti: irodalmi, színházi, képzőművészeti, zenei értékként tartja számon, már 
a múlt század ’90-es éveiben, az Új Magyar Művészeti Lexikon közlésével egybe-
hangzóan. Ugyanakkor kiemelkedően fontosnak értékeli az E(x)KSZPANZIÓK 
poézisben folyamatosan megtett útjait a közelmúltban fiatalon elhunyt filozófus-
esztéta Bohár András Aktuális Avantgard: M.M. Hermeneutikai elemzések című 
tanulmányában, aki maga is ekszpanzista volt. Ezúttal az EKSZPANZIÓ XXII.  
alkotói,  

a  korábbi:  Platón : „A LAKOMA”,  a  „REMETE”, „TÁLTOS – SÁMÁN”, „A VÁR”,
 „A KILÁTÓ”, „Szt. FERENC”, „I s z l á m”, „ÁLOM”  „PÜNKÖSD”, „VisszaSejtesít”,
 a HrAbALiÁnÁk és „A SöR”, valamint a ReAnGeLiZáCió /ViSsZaAnGyALít 

tematikájú  Gesamtkunstwerk / összművészeti  „kísérleteik”  tapasztalatait ala-
pul véve, 2010–2011-ben tovább lépnek a tágan értelmezhető „VisszaSejtesít / 
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Recellularisation” logikájában Hamvas Béla Karnevál című regényének olvasa-
tát alapul véve MASZK & ARC >< ARC & MASZK hívószavára építve kiállítás-
performanszainkat, happeningjeiket, body art akcióikat, vers-koncertjeiket, kon-
cert-színházaikat, előadásaikat. 

EKSZPANZIÓ XXII.
TERVEZETT HELYSZÍNEI 2010–2011-ben

Február 13–16-án: IPOLY MENTI ALAKOSKODÓK –  MASKURÁZÓK 
Ipolydamásdon (H) + Helembán/Chl’aba (S); Kortárs művészek a hagyományos 
élő farsangi ünnepkörben vasárnaptól hamvazószerdáig;

Június 19-én: Aszódon a Petőfi Múzeumban a Múzeumok éjszakáján
Németh Péter Mikola: „VisszaSejtesít >< ArcMaszKban” 
Szent Iván-éji vers-koncertje
Alkotótársak: Mezey Péter (fuvola) 
Németh Balázs Kristóf (ütőhangszerek)

Július 2-án: Fonyódon a Fonyódi Múzeumban (8640 Fonyód, Bartók Béla u. 33.)
IN MEMORIAM BOHÁR ANDRÁS „VISSZASEJTESÍT” című kiállítás-
performansz 

Július 30–31-én (péntek–szombat)  – aug. 1. (vasárnap) Nagymaroson + Viseg-
rádon  
EKSZPANZIÓ XXII. ><  MASZK & ARC >< kiállítás – performanszok, kon-
cert-színházak, vers-koncertek Visegrádon a Mátyás Király Múzeum reneszánsz 
palotájában, konyhájában, udvarán és a város különböző  pontjain;
Nagymaroson Kassák Lajos Eposz Wagner maszkjában című verseskötetének fel-
dolgozása, előadása Éposz Kassák maszkjában címmel az egykor volt Kassák-ház 
előtt. Kassák Lajos emléktáblájának elhelyezése a Magyar utca 2-es számú ház 
falán, költői estek, performanszok, koncertek a NAKE Galériában és udvarán, a 
római katolikus templomban, a plébánia szabadtéri színpadán, a Szent Imre téren, 
a Szantim és Bufi korcsmák épületében és udvarán; a Duna-parton a révnél, a ha-
jóállomásnál, továbbá a város különböző pontjain.
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Szeptember 27–28–29–30-án, Egerben  ART-ALOM + + EKSZPANZIÓ 
XXII.  
Az ART-ALOM és az EKSZPANZIÓ Nemzetközi Kortárs Művészeti Társulás kö-
zös rendezvénye ARC & MASZK tematikában az egri Kis Zsinagógában, valamint 
az Eszterházy Károly Főiskola Vizuális Kultúra és Irodalomtudományi Tanszék, 
valamint a Mozgóképkultúra Tanszék oktatóinak – Borgó György Csaba, Kopasz 
Tamás, Ködöböcz Gábor, Szíjártó Imre,   Szurcsik József, Thiel Katalin, Tóth Tibor 
–  és hallgatóinak aktív, alkotói részvételével; az  AGRIA Irodalmi, művészeti és 
kritikai folyóirat bemutatja az Ekszpanziót  Ködöböcz Gábor főszerkesztésében;
N. P. M.:VISSZASEJTESÍT című kötetbemutatója a főiskola könyvtárában (Házi-
gazda: Balogh Ferenc).
ARC&MASZK kiállítás-performansz, vers-koncertek, koncert színházak, per for-
man szok, body artos akciók az egri Kis Zsinagóga Kiállítóteremben (házigazdák: 
Szilágyi Rudolf és az egri kortárs művészek), továbbá a Rossz templom Galériában 
(házigazda: Ponyi László igazgató, Mészárosné Pusztai Éva kultúraszervező); vala-
mint Eger várában, a Dobó István Múzeumban, a város utcáin és terein stb.

2011 farsangján: 
IPOLY MENTI ALAKOSKODÓK  –  MASKURÁZÓK 
Ipolydamásdon (H) + Helembán/Chl’aba (S); kortárs művészek a hagyományos 
élő farsangi ünnepkörben farsang vasárnapjától hamvazószerdáig;

2011. május–június: 
„ArcMaszk” összefoglaló kiállítás-performansz a MAGYAR MŰHELY GALÉRI-
ÁBAN (Bp. Akácfa u. 20.) (Házigazda: L. Simon László, Szombathy Bálint)       

Kiállító művészek: Baksai József, Bereczki Kosach Kata (G.), Bertine Bosch, 
Bert Meinen (Nl.), Borgó György Csaba, Bészabó András, Csorba Simon Lász-
ló, Csillag Nagy Balázs, Gaál József, Filep Sándor, Győrffy Sándor, Herendi Péter, 
Haász Ágnes, Kettős Tamás, Kopasz Tamás, Mocsári Mária , Mihai Olos (R.) Né-
meth Zoltán Pál, Németh Balázs Kristóf, Németh Zsófia Nóra, Olescher Tamás, 
Pécsi Sándor, Somogyi Kata,  Szécsi András, Szathmári Botond , Szurcsik József, 
Wámos Mykwla etc.

Rendezik: Haász Ágnes elektrográfus > Győrffy Sándor képzőművész >  
Köpöczi Rózsa művészettörténész.

 
Vámosmikola, 2010-05-03. Németh Péter Mikola s. k.
 alkotó – rendező
 Mob: 06–20/498–3004 >< e–mail: expanzio@vipmail.hu
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Németh Péter Mikola
„ARCMASZK”
A kettősségben-lét szindrómája

„Gipszbe ágyazottan a fej.
Fehér negatívan a lüktetés.”

                                     (n. p. m.)

Ezt a kétsorost itt a mottóban, amelynek a címe Postmortem, Ferenczy Béni Adyról 
készített halotti maszkja ihlette látomásosan, még a 20. század hajlékán, valahogy 
úgy, ahogy az idei EKSZPANZIÓNK témaválasztását is, egy elhatalmasodó élet-
érzés sugallja, valójában az, amit minden szenzibilis embernek előbb vagy utóbb 
meg kell éreznie, hogy ti. a harmadik évezred narthexében a „tökéletes személy”, 
a „tökéletes szabadság” ideája még inkább viszonylagossá vált, és a tökéletességre 
való törekvés önmagában is egyre elhalványulni látszik, mint korábbi évszázada-
inkban. Vajon mi lehet ennek a természetellenes, napjainkra mégis „természetes-
nek” tűnő folyamatnak az oka? Ekszpandeálásaink évekkel korábban meghirde-
tett ViszaSejtesít „logikájában” ezúttal az a kérdés, hogy miért is kellett korábban, 
s miért kellene továbbra is a „tökéletes individuum” realizálására törekednünk? 
De mit is értsünk ma tökéletesen, ráadásul a szabadságvágyaink összefüggésében, 
mit? És egyáltalán, ki lehet ma közülünk „tökéletes személy”, személyiség, akkor, 
amikor az „európai személyesség” már a kezdetek kezdetén tudathasadásos ket-
tősséget teremtett. Hamvas Béla a következőképp vélekedik erről a dualisztikus 
állapotról Thiel Katalin lényeglátó leírása szerint: „Dupla sorsunk lett, egy mac-
bethi és egy hamleti, illetve egy Don Quijote-i és egy Sancho Panza-i, vagyis egy 
hivatalos/nyilvános és egy privát „szélmalom-történet”, ez vált Európában „ter-
mészetessé”. 

A személyesség szétesésével együtt járó lélektani folyamatot, illetve állapo-
tot kívánja megjeleníteni Hamvas nagyregénye hét fejezetében. Ezért is lett az 
EKSZPANZIÓ XXII. választott egyik alapműve a Karnevál. Az a dualista tudat, 
amelyben a regény főhőse, Bormester Mihály (Mike és Michail) kettős története 
játszódik, az író meglátása szerint abban a helyzetben, ott és akkor „az egész eddi-
gi államvezetés csődöt mondott”. 

Így a 19–20. század emberének a külvilággal való egyre kilátástalanabb és za-
varodottabb kapcsolatát a művészlélek a Szent és a Bolond „szerepében” hivatott 
megjeleníteni, csodát-várón. A „csoda”, amiről már az ókori római krónikák is 
hírt adtak, úgy válhat mindennapi valósággá – többek között Hubay Miklós Ró-
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mai karnevál című drámáját is ez ihlette –, hogy ti. a karneválok idején a Via del 
Corson versenyfutást rendeztek a nyomorékoknak, a féllábúaknak, a bénáknak, 
a sántáknak, és mert nekik nem volt vesztenivalójuk, ők a mindennapi létükért 
futottak, időről időre képesek voltak legyőzni épkézláb ellenfeleiket, az olimpikon 
atlétákat. Társadalmi állapotunk annyiban analóg az ókorival, hogy ma is „tartó-
san” karneváli az élethelyzetünk, a hangulatunkról már nem is beszélve. Hogy mi-
ért? Valószínű azért is, mert „odafent”, az önmagukat elitnek képzelők köreiben 
egyre kevésbé hisznek már a demokráciában. Ugyanakkor egyre erőteljesebben 
működik a protokoll, a bürokrácia.  „Idelent” pedig, a társadalomból kiszorítottak 
szintjén úgy érzékelni, ha mások már nem is, de ők, a jogfosztottan „tiszták”, még 
mindig hisznek. Ebben a lassú körénk feketedésben, a kilátástalanság hevében, 
egyes-egyedül már csak ők hisznek igazán a változásban, mert nem is tehetnek 
másként. Könyörtelen a helyzetük, nincs más választásuk. Az „odaföntiek” álor-
cát öltve alakoskodnak, tetszetős karneváli álarcokat, csillogó jelmezeket visel-
nek. Az „ide-lentiek” kellő öniróniával maskuráznak: kikenik, kifenik magukat, 
a farsangra halottjaikról öltözködnek, ahogy azt idén is tették az ipolydamásdi és 
helembai farsangolók. Kegyeletből viselik hozzátartozóik, rokonaik, szeretteik ru-
háit, kacatjait, így emlékezve meg róluk, farsangtemetéskor tudatosan „eljátszva” 
a gondolattal: – „Jaj, mi lesz velünk feltámadáskor: mezítelenül maradunk?” Így, 
ezzel a bűntudattal ülik meg évről évre önfeledten „A mélypont ünnepélyét”.  De 
Arcuk van, még ha mélyen, megviselten ráncoktól barázdált, fáradtan szomorú, 
melankolikus is az az Arc, ám emberi. Az arcvonásokban, az arcjátékban kife-
jeződő lelki folyamatokban a látszat és a létező nem állhat szemben egymással, 
hanem az Arc és Maszk, illetve a Maszk és Arc „ArMaszk”- ká kell, hogy átlénye-
güljön. S ez a lelki folyamat a célja minden „teremtő indíttatástól ihletett műnek 
– a művészetnek”, ahogy erről Kemény Katalin halála előtt nem sokkal „Tízezer 
bőrű lélek” című interjújában elmélkedett férje, Hamvas Béla Karneváljáról, mint 
az életmű legfontosabb darabjáról. A MASZK szakralizál, az ÁLARC profanizál, 
s a kettő semmiképp sem fölcserélhető, összekeverhető. A MASZK olyan Arc-
lenyomat, amely a személy felismerhetőségét az örökkévalóságba emeli. Ilyen Ba-
bits, Pilinszky, Szabó Lőrinc, Németh László és Szentkuthy Miklós vagy épp Liszt 
és Beethoven, Nietzsche és Hegel halotti maszkja. Az ÁLARC ugyanakkor egy 
olyan, az emberi Arc elé helyezett műtárgy, amely az illető személy alakoskodását, 
eltakarását, felismerhetetlenségét szolgálja. A kettő ilyen értelemben lényegileg 
különbözik egymástól, a közgondolkodásban funkciójuk mégis összekeveredik. 
Vajon miért? Többek között a mostani Ekszpanziónkon erre keressük az alkotói 
választ a kortárs művészetek eszközeivel abból az alapállásból kiindulva, hogy a 
klasszikusok teljességigénye és az avantgárd művészetek töredékessége minden 
eddigi filológiai megállapítás ellenére összeegyeztethető, ahogy az már a magyar 
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avantgárd hajnalán eleve érzékelhetővé vált, Kassák Lajos első kötete, az EPOSZ 
WAGNER MASZKJÁBAN megjelenésekor. Így kezdődött:

Ó élet, ki hátamon hordtam a házam
és csúsztam az árkot a gondfa tövén,
most nyisson a bánatok árva gubója
és nyisson utamra a messze világ.
Mert voltam idáig a könnyek igása, 
ki szántja szemének a drága körét –
de lettem a dac, ki az égre dörömböl:
megdúlt ige mécsese, tűzteli kín!

(Kassák Lajos: Eposz Wagner maszkjában > részlet)

Az eposz, az ősi, a hagyományos az „egylényegűvé” válhat a modernnel, a leg-
újabbal, az avantgárddal: Kassák verse ebben a formájában a korabeli wagneri ze-
nével, operával.

De visszatérve Hamvas személyességről vallott gondolatköréhez, a Karneválban 
a „kettős tudat” másik gyakorlati példája, az alkotó zárójeles megjegyzéseinek al-
kalmazása. 

A zárójelbe tett „hátsó gondolatok” zavarba ejtő őszinteséggel ellenpontozzák a 
„panírozott”, a „becsomagolt” szavakat, illetve a szavak maszkírozottságát. Arról 
van itt szó, hogy a

Közhelyes gondolataink réseiben,
                                                      mint születésnapi virágok
                                                                a prés alatt:
                                                     –„Év az évre” –
                                                         újjászületik 
                                                  az a „Semmi”, amit
                                                egy életen át valóságnak
                                               becézgetünk reggelente.
                                                                                   (npm.: Naplövő)

A Karnevál főszereplője, Bormester Mihály, ha reggelente Napba nézhet, akkor 
a fény hatására éberen mindvégig azon munkálkodik, hogy új napot, új létet alapít-
son, hogy helyreállíthassa az „eredeti egységet”, vagyis a „normális emberi létet”. Va-
jon ma képesekké válhatunk-e az alapállás visszaállítására, a VISSZASEJTESÍTÉS 
folyamatának megvalósítására akkor, amikor a közös nevezőkről, a „normális” 
fogalmáról alapjaiban eltérőek az értelmezéseink, a meglátásaink, a benyomása-
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ink? Talán igen. Talán nem. Mindenesetre, ha a helyes diagnózis szerint már ott 
tartunk, „ahol”, – nem tudni persze, hogy igazán hol –, akkor eljátszva a gondo-
lattal Joyce Ulysseséhez, Hamvas Karneváljához hasonlóan újra sorba vehetjük 
az emberi létezés lényegi eseményeinek, majd mind meglévő formáit, megnyil-
vánulásait:  Születés >< halál, Barátság >< Szerelem,  Hit >< Közöny; Kétely >< 
Unalom, Vágy >< Bűn, Ostobaság >< Felszínesség >< Fontosság >< Tudálékosság, 
>< Érdektelenség >< Önzés;  Farsangolás >< Busózás >< Maskurázás etc. 

S így vághatunk bele újra a szellem hullámhosszán a harmadik évezred kü-
szöbén ReAnGeliZált Kerubokként bukdácsolva az EKSZPANZIÓ XXII. évében  
ekszpandeálásaink horizontján a tér-idő szelíd meghódításba: hitünk, megváltó-
dásunk, szeretetünk reménységével, miközben sejtjeinkben érzékeljük, tudjuk is 
talán:

Harangok zúgnak.
                                                             Remeg a dombok alja.
                                                             Feltámadás: van!

(npm.: Magyarhaiku)
              

Kelt: Vámosmikolán, 2010. farsangján

Filmkészítő pályázat!

EKSZPANZIÓ XXII. 
NEMZETKÖZI KORTÁRS MŰVÉSZETI TALÁLKOZÓ(K)

vers – csoportos kiállítás – performansz – film – koncert – színház

„MASZK & ARC – ARC & MASZK” 
Az Ekszpanzió XXII. rendezvénysorozat és az egri Eszterházy Károly Főiskola 

Mozgóképkultúra Tanszékének filmpályázata középiskolások, ill. egyetemi és fő-
iskolai hallgatók számára.

Az Ekszpanzió XXII. rendezvénysorozat és az Eszterházy Károly Főiskola Moz-
góképkultúra Tanszéke Maszk és arc – Arc és maszk címmel filmalkotói pályá-
zatot hirdet. A pályázatokat két kategóriában várjuk: középiskolai és felsőoktatási 
kategóriában.

Olyan mozgóképes alkotásokkal lehet pályázni, amelyek a maszk és az arc mo-
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tívumaira épülnek. (Ihletforrásként a következő irodalmi műveket és köteteket 
javasoljuk: Kassák Lajos: Eposz Wagner maszkjában, Hamvas Béla: Karnevál, 
Gogol novellái és a Holt lelkek, Hubay Miklós: Római karnevál, Németh Péter 
Mikola: VisszaSejtesít.) 

A pályaművekkel kapcsolatban műfaji és terjedelmi megkötés nincs.
A pályaműveket a következő címre várjuk: 3300 Eger, Eszterházy tér 1. Moz-

góképkultúra Tanszék. A borítékra a pályázók írják rá: Eszterházy Károly Főis-
kola, Ekszpanzió XXII. – Filmpályázat. H-3300 Eger, Eszterházy tér. 1., vala-
mint tüntessék fel, hogy a pályázat melyik kategóriában készült („középiskolai”, 
ill. „egyetemi / főiskolai”). 

A borítékon és az alkotást rögzítő hordozón szerepeljenek a pályázó elérhetősé-
gei. A nevezési lap letölthető erről a címről:

http://mozgokepkultura.ektf.hu/?mm=dokumentumtar&content=az_arc_es_
maszk_filmpalyazat_nevezesi_lapja

A pályázatok és a nevezési lap feladási határideje (a postai bélyegző dátuma): 
2010. szeptember 3. A pályázatokat az EKF Mozgóképkultúra Tanszéke által fel-
kért zsűri bírálja majd el.

A pályaműveket 2010 őszén bemutatjuk az Ekszpanzió XXII. rendezvényein 
További információk: szimre@ektf.hu (Szíjártó Imre) és a tallya@ektf.hu (Tóth 
Tibor).
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Papp Tibor
Gondolatszikrák a vizuális irodalomról

A vizuális költészet olyan költői művek közös neve, melyeknek közege a látható 
nyelv. A látható nyelv bipoláris (jelölőből és jelöltből összetevődő) jelek rendszere 
– a jelölő, mondja Jacques Anis francia kutató – a nyelv írott formájában „grafi-
kai” jelenség. A magyar irodalmi világban a látható nyelv Zolnai Bélát juttatja a 
kutakodó eszébe, ő ugyanis hosszú értekezést közölt ezzel a címmel 1926-ban a 
pécsi Minervában (1–5. szám, V. évf. 1926. Pécs. 18–71. o.), azonban Zolnai Béla 
meta forikusan használja a kifejezést, szerinte a látható nyelv a beszélt nyelv lecsa-
pódása, tökéletlen rögzítése. A Jacques Anis-féle megköze lí tés ben viszont a lát-
ható nyelv egyenértékű a be szélt nyelvvel – egyik sem függvénye a másiknak. Két 
különböző formájú, egyenértékű kifejezésforma. A látható nyelv évszázadokon át 
a bűnbak szerepét töltötte be. Hegel egyik szövegét összefoglalva fejti ki Jacques 
Derrida a hegeli gondolatot: „Nem-fonetikus mozzanatában az írás magát az éle-
tet árulja el. Egyszerre fenyegeti a lélegzést, a szellemet – és a történelmet mint 
a szellem önmagára vonatkozását.” (Gram ma tológia, Életünk/Magyar Műhely, 
1991. 50. old.)  A „líra vizuális kí sér leteivel szembeni elő ítéletek” – Magyarorszá-
gon és a világon mindenütt – többek között erre, azaz, a fonocentrizmus egyed-
uralmára vezethetők vissza. Az ifjú fejekbe az egyetemeken betáplált, a hivatalos 
ideológiát, a politikai és a gazdasági helyzetet kiszolgáló konzervativizmus pedig 
az előbb idézett élet elárulásától való félelmet toldja meg  egy lapáttal: a megszo-
kottól eltérővel szembeni idegenke déssel. Ebben a megvilágításban csupán eny-
he túlzásnak tűnik a képver sekről az elmúlt évtizedekben magát makacsul tartó 
hazai vélemény: a vizuális költészetnek „csak megszállottjai és heves elutasítói 
léteznek”. Sokszor eszembe jut anyai nagyszüleim falusi házá ban, az öregek sült 
alma szagával permetezett szobájában a kredenc és a konyha ajtó közötti falcsíkon 
lógó „házi áldás”, amely előtt soha senki nem állt meg, azaz soha senki nem vette a 
fáradtságot, hogy egy-álltában elolvassa, mégis a család minden tagja fejből tudta 
nem csak szövegét, de betűinek cirádáit is. Bizony-bizony, cirádás, kallig ram más, 
aranyozott betűk diszítették a „látványt”. Vizuális mű volt, melynek üzenetközve-
títésében a látható nyelv is szerepet játszott.  

A meszes évtizedek szorításában megcsontosodott magyar irodalmi rendben a 
vizuális költészetnek és vele együtt, főleg a második világháború óta kivirágzó új 
irodalmi formáknak számtalan kiközösítési módja ismeretes: irodalmi orgánuma-
ink (újságok, folyó iratok, egyetemek, kutatóközpontok) egy része nem vesz róluk 
tudo mást, nem közli, ha igen: fanyalogva, nem disszertál róluk, ha mégis, akkor 
lekicsinylően. A témához nyúló kritikusok zöme nem „a” művet elemzi, nem „a” 
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műről elmélkedik, hanem áradozik, elmondja impresszióit, hasal, hadakozik, eb-
rudal, vaktában lesöpri a vizuális költeményt az asztalról. 

 A vizuális költészet története egyesek szerint időszámításunk előtt 1700 évvel, 
Phaisztos „Diszkosz”-ával kezdődik, mások szerint Theokritosz és Szimiasz kép-
verseivel (i. e. 300). A latin irodalom ban Laevius „Pterigion Phœnicis” vizuá lis műve 
(1. sz.)  és Publilius Optatianus Porfyrius „Carmina quad rata”-i a legismertebbek 
(4. sz.) . Az első évezred közepén Venantius Fortunatus Poitier-i püspök „Carmi-
na cancellata”-i és „De Sancta Cruce” című munkája (540–600 körül) és Hrabanus 
Maurus Mayence-i bíboros „Carmina figurata”-i (784–856) a legkiemelkedőbb 
alkotások. Évezredünk kezdetén a francia Pierre Abélard, valamint a 12. és a 13. 
században alkotó Abraham ben Ezra és Abraham ben Samuel Abuláfia héber köl-
tők művei a vizuális költészet mérföldkövei. A 14. században – még mindig a latin 
nyelvű világban – Nicolò de Rossi és Iacobus Nicolae de Dacia a legjelentősebbek, 
a 15.-ben pedig megemlíthetjük Janus Pannoniust. A 16. század kezdetétől a 18. 
század végéig tartó korszakban az európai vizuális költészet hatalmasra lombo-
sodik, számtalan ágon bontja virágait. Íme néhány név fogódzkodónak: Melin de 
Saint Gelays (1481–1558), Mathijs de Castelein (1485–1550), David Joris de Gand 
(1501–56 körül), François Rabelais (1494–1553), Richard Willis (1545–1660), 
Szenczi Molnár Albert (1574–1633), Catherina Regina von Greiffenberg (1633–
94), Johann Helwig (1600–74), Johann Klaj (1616–56), Johann Leonard Frich 
(1666–1743), Ivan Velic´kovskij (1687–1726), Henryk Firley (az 1600-as évek 
elején), Charles François Panard (1694–1765). A 19. század elején-közepén gyé-
rebb a termés, de egy-két figyelemre méltó szerző, mint például a francia Charles 
Nodier, akkor is jelentkezik. Újabb fordulat a 19. század negyedik negyedében kö-
vetkezik be: Lewis Carrollal, Morgensternnel és Stéphane Mallarméval. Mallarmé 
már a 20. századi vizuális költészet előfutára. Hires versében, az „Un coup de Dès 
jamais n’abolira le Hasard”-ban az volt bevallott célja, hogy a papíron lévő nyelvet 
közegének megfelelően működtesse; Valerytől és a Le Livre című, soha be nem 
fejezett munkájának megjegyzéseiből tudjuk, hogy távol állt tőle az oldalak tipog-
ráfiailag különösre vagy csicsára dekorálásának legkisebb szándéka is.

A magyar irodalom tanításában tudtommal egy órányi sem jut a képversekre. 
Általános irodalomtörténeti munkákban óvakodnak tőle a szerzők, csipesszel 
nyúlnak hozzá, mintha kígyót kellene bon colniok. Képversek című könyvében vi-
zuális kísérletnek, mesterkedő költői játéknak titulálja Aczél Géza az ebbe a szfé-
rába tartózó műve ket, aki szerint „A világirodalom régebbi és legújabb kori vizu-
ális törekvései mellett ugyanis meglehetősen szerény eredményeket mutathat föl 
e téren a ma gyar költészet – épp sajátos karakteréből, az experimentális törekvé-
sektől való idegenke déséből adó dóan.” Véle mé nyem szerint az idegenkedés nem 
a magyar költészet, hanem bizonyos áramlatainak a sajátja, mint ahogy a francia 
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költészetben is találunk a képversektől idegenkedő áramlatokat. (Például a „Ro-
chelle-i iskola”, amelyhez a 60-as, 70-es években Magyarországon vendégeskedő 
francia költők nagy része tartozott: Eugène Guillevic, Jean Rousselot, Anne-Marie 
de Backer stb.)  Ami pedig a múltat ille ti, csak tudomásul kell vennünk a tényeket, 
a létező műveket, s nyilvánvalóvá válik, hogy nem tartozunk a szegények közé. 
Dick Higgins angol nyelvű antológiájában – a 80-as évek közepén – a magyar vi-
zuális költészet külön fejezetet kap. Egyetlen szegénységünk, hogy kevés olyan or-
gánumunk van, amelyik nyíltan rokon szenvezik a vizuális költészettel: mindössze 
kettő-három. Mai művekkel rokonszenvező, elméletileg jól felkészült kritikusról, 
az időnként kritikussá kényszeredő alkotókon kívűl egy-kettőről tudok, pl. Petőfi 
S. Jánosról, Bohár Andrásról, Bodor Béláról stb. Az Európára nyitáshoz, ha egy-
általán nyitni akarunk, elengedhetetlenül szükséges a képversnek, a hangversnek 
és a performance-nak otthont adó gócok kialakítása. Meg kell ismerkednünk a 
műfajokkal, még akkor is, ha irodalmáraink zöme idegenkedik ettől a formá tól. 
Az ideológia szorításából kiszabadulva az irodalom a súlypontok átszervezésével 
valósít hatja meg a fölöttébb óhajtott (és félt) váltást.

Szennyezett légkör

Dick Higgins könyve a 19. század közepéig kíséri a vizuális költészet göröngyös 
útját, gondosan és alaposan felsorolja a műveket, lelőhelyeiket, és nem feledke-
zik meg a vizuális költészet ádáz ellensé geiről sem. A sort Michel de Montaigne-
nyel kezdi, és Petőfi Sán dorral zárja. Idézem a Petőfire vonatkozókat: „Minden 
bizonnyal a vizuális költészetről alkotott leghevesebb negatív vélemény dr. Kilián 
István, a Magyar Tudományos Akadémia tagja 1984. július 24-én kelt levelében 
jutott el hozzám: Petőfi Sándornak, a híres költőnek a levele, melynek címzettje a 
Hazánk  című újság főszerkesztője volt, aki 1847. március 24-én egy meglehetősen 
silány kereszt alakú verset közölt Bulyovszky Gyulától: Amennyire telik, őrizkedjél 
olyan égbekiáltó silány portékát közleni, mint a minap Bulyovszky és Halha vagy 
ki a fene versei voltak. Amint elolvastam hát fosást kaptam, okádtam, a hasamba 
kólika jött, aszkórságba estem és három ízben ütött meg a guta. Ha kedves előtted 
az életem, válogasd meg jobban a verseket. Inkább semmit, mint rossz verset. Isten 
veled: csókol igaz barátod Petőfi Sándor.”

Nem láttam a Hazánk eme számát, de ténynek veszem, hogy Bulyovszky verse 
képvers volt, vi szont arra vonatkozólag, hogy Halha (vagy ki a fene) verse az volt-e 
vagy sem, Higgins szövegéből nem kapunk felvilágosítást. Két lehetőség van: 1. az 
volt; 2. nem az volt. Ha a 2. lehetőséget veszem figyelembe: azt, hogy Halha (vagy 
ki a fene) művei nem képversek voltak, akkor tárgytalan minden speku láció, rossz 
verseket közölt a szerkesztő, képverset, meg nem kép ver set a levélből mindössze 
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arról értesülünk, hogy rossz versek olvas tán Petőfinek foshatnékja támad. (Milyen 
szerencse, hogy nem ma él!) De tegyük fel, hogy Halha (vagy ki a fene) művei kép-
versek vol tak. Akárhányszor és akármilyen megvilágításban olvasom Petőfi leve-
lét, azt konstatálom, hogy egyetlen szava sem vonatkozik a for mára, hogy egyet-
len egyszer sem említi a képverset, s hogy szöve gében semmi nem utal arra, hogy 
azért nem szereti a közölt verseket, mert képversek. Egyszerűen és keményen: 
rossznak tartja őket, nem azért, mert ilyen a formájuk vagy olyan, hanem azért, 
mert műként rosszak. Azaz ha mindkét szerző műve képvers volt, még akkor sem 
találok semmi bizonyítékot ebben a levélben arra vonatkozólag, ami miatt Petőfi 
Sándor hírhedt képvers-utálóként került Dick Higgins könyvébe, ti., hogy a fosá-
sig utálta a vizuális költeményeket. 

Közelebb, közelebb

A 20. század valóságos tűzijátékkal kezdődik.  A futuristák: Filippo Tommaso 
Marinetti, Ardengo Soffivi, Vélemir Hlebnyikov, Alexej Krucsonih, a dadais-
ták: Kurt Schwitters, Hugo Ball, Kassák Lajos, Tristan Tzara, Picabia, Richard 
Huelsenbeck, Raoul Hauss mann stb., s az izmusokon kívül rekedtek : Ezra Pound, 
e.e. cum mings, Guillaume Appolinaire, Iliazd. Erről a korról olvashattunk ma-
gyarul a legtöbbet. Kassák, bár sokáig volt purgatóriumban, képverseivel együtt 
kikerülhetetlen. Tamkó Sirató Károly neve is – kerülő úton bár, de – ismerőssé 
vált. A Ma környékén felnőtt költők vizuális költeményei Kassák fényében váltak 
ismertté, vagy árnyékában sorvadtak ismeretlenné. A tevékenységük csúcsát, a 
Ma korszakát követő fél évszázad kedvezőtlen politikai időjárása alaposan meg-
növelte tetemük felett a feledés avartakaróját. Nemcsak a vizuális költőkre bo-
rult homály. Reiter Róbert, Ujvári Erzsi, Kudlák Lajos és – politikai sallangoktól, 
szovjetunióbeli szocreál irományaitól függetlenül mint költő – Barta Sándor is az 
irodalmi purgatórium lakói. Reiter nemrég halt meg, Franz Liebhartként temették 
el. Kevesen tudják róla, hogy miután Bécsből a húszas évek végén visszatért Ro-
mániába, egy szociáldemokrata német nyelvű lap újságírójaként kereste kenyerét. 
A második világháború után börtönbe vetették, azt rótták fel neki, hogy szociál-
demokrata lapnál dolgozott, s ráadásul németül. Guláglakó lett, bányába került, 
rettenetes körülmények között robotolt, csak pislákolt benne az élet, amikor is 
a szabadulás valamikori reményének híján mege gye zett kenyerespajtásával, egy 
szász paraszt emberrel, hogy ha egyi kük meghal, s a másik majdan szabadul, akkor 
ez utóbbi felveszi a halott társ nevét, hogy szimbolikusan mindketten még egyszer 
szaba dok legyenek.  

A második világháború után a francia lettristák kacérkodtak vizuális és fonikus 
művekkel, Isidor Isou, Maurice Lemaître, Chris tian Dotremont és a lettrizmustól 
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az ötvenes évek közepén eltávolodó, később a „poésie sonore” egyik vezéregyé-
niségeként ismert François Dufrêne. Az ötvenes évek közepén Németországban 
és Braziliában szinte egyszerre jelennek meg az első konkrét versek. Brazíliában 
a Noigandres csoport költői, Augusto és Haroldo de Campos, Decio Pignatari, 
Németországban a svájci-bolíviai illetőségű Eugen Gomringer az új költői forma 
előharcosai. A konkrét költészet főbb egyéniségei: Hansjörg Mayer, Carlfriedrich 
Claus, Tim Ulrich, Franz Mon, Ernst Jandl, Gerhard Rhüm, Öyvinf Fahlström, 
Emmett Williams, Mary Ellen Solt, Dom Silvester Huedard és Ian Ha milton Finlay. 
A konkrét költészettel párhuzamosan indult a francia eredetű spacializmus, mely-
nek kezdeményezői Pierre Garnier, Ilse Garnier és Henri Chopin voltak.

A hatvanas évek közepétől elszakadtak a gátak: Maurice Roche, Brion Gysin, 
John Cage, Dick Higgins, Ladislas Novak, Adriano Spatola, H. Grappmayer, 
Sarenco, Klaus Peter Dencker, Jochen Gerz, Richard Kostelanetz, Julien Blaine, 
Paul-Armand Gette, Tom Philips, Jean-François Bory, Bernard Heidsieck és 
még sokan-sokan mások adtak és adnak egyre nagyob teret életművükben a 
vizualitásnak. 

A 20. század végén a Magyar Műhely és a Felsőmagyarországi Kiadó gondozá-
sában megjelent a Vizuális költészet Magyarországon című kétkötetes antológia, 
melynek első kötete Kilián István gondozásásaban bemutatja a magyar vizuális 
költészetet a kezdettől a 19. század közepéig, a második kötet Kovács Zsolt és L. 
Simon László szerkesztésében a huszadik századi terméssel foglalkozik.

Ideje lenne a magyar terepet alaposabban fölmérni: ki, mikor, mit csinált, s ele-
mezni, kritikailag helyre tenni, formailag rendszerezni a műveket. A képzőművé-
szetben mintha nagyobb lenne e kor ismert vagy alig ismert alkotásai iránt az érdek-
lődés, mint az irodalomban. Persze a kutatómunka helyett könnyebb azt mondani, 
hogy a képversek kora lejárt, hogy a vizuális költészet meghalt. Dick Higgins példá-
ján felbuzdulva valaki annak is utána járhatna, kik voltak az elmúlt húsz-harminc 
év magyar irodalmában a képvers legádázabb ellen ségei, s miért (Lakatos István? 
Domokos Mátyás?). A  konzervatív kép ző művészeti kritikusok hetente eltemetik 
az avantgárdot, hetente gyászbeszédet mondanak felette, úgy látszik, szeretnek sírt 
ásni, tetszik nekik a repetitív temetés, úgy tesznek, mintha ez lenne a repetitív 
zene kritikai megfelelője. Az avantgárd, a huncut tetszhalott mégis itt van, el se 
ment, meg se halt, mert, mint Szabó Júlia mondja (az Árgus első számában), az 
„avantgardot a történeti értékelések sora meghatározott korszakhoz köti, a teore-
tikus megkö zelítés – mint magatartást és alkotásmódot, az európai kultúra újkori 
történetének állandóan jelenlévő kom po nenseként” kezeli.
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Szenti Ernő
Most is és mindörökké

Tovább, az érezhetőtől az élvezhetőig!
Tovább, a viszonyítástól a bizonyításig!
Tovább, az evidenstől a lehetségesig –,
a legmesszebb látó gondolatok segítségével! 

Kisiklatás után is vonzó maradt. 
Betegen, a fal felé fordulva 
végig az élethez méltó életről beszélt. 
Szarvashibával keresztezett jó ízlés.

Zajos látszatok. A lényeg csak a hús, 
vagy a vér érintésekor adott halk hangot.
Hidd és add tovább! Közel az idő, amikor 
a test és a lélek egyszerre fejezi be a kiteljesedést.

Társkereső

Állítmány alanyi jogon.  
Az asztal alatt keresett 
és talált menedéket az alkoholista.  
Manipulált toplista. 

A sok rossz után egy jó hír: 
a felkelő nap kifüstölte az éjszakát.  
Egyetlen komolynak mondható
csönd sem tartózkodik a közelben. 

Egy évek óta veszteglő
félelem, hozzáillő társat keres.
Ami kapcsolatos az élettel és a halállal:
elhanyagolása kész öngyilkosság.  
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Értékekbe zárt jövő
Szokásához igazodva 
messziről futott neki a szél, 
A hold nem csinált tikot 
magára maradottságából.

A barátságos pillanat 
a kapuig kísérte az öröklétet.
Teremtés, lélekaktivitás,
a múlt értékekbe zárt jövő.

Egykor a fogyás is szaporította, 
ma gyorsan növő hiányérzet.
A felejtés szivacsa töröl és csak
töröl, legyen éjjel vagy nappal. 
 

Visszavonultan élő csönd

Legkevesebb szó 
a visszavonultan élő csöndről esett.
Mindenki az esztendő négy apokalipszis
lovasát, az évszakokat akarta látni.

A titok az összeszorított 
szájon keresztül is gond nélkül kitalált.
A tény hasztalan bizonygatta igazát, 
adós maradt a sorsával foglakozónak. 

Erre itt mifelénk olykor az értelem, 
máskor az érzelem áll elő elképesztő, 
teljesíthetetlen követelésekkel. 
Agyonfogdosott holdvilág.
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Oláh András
kiszámoló

Balázs József emlékének 

az idő önelégült mosollyal várta 
hogy kiszámolósdit játszhasson véled 
percnyi haladék volt csak – melodráma –
hamis vágy és beteg szenvedély éledt 

az örvénylő időspirál meglazult 
harang kondult: már vége az egésznek 
Justicia mérlege rossz szívben lapult:
szétesett a szó mit fejfádra véstek 

körben a nyírfák mind boldogtalanok 
s ha egy jegyzőkönyvből kiásnak megint 
pár fontos statisztikai adatot  

időszerű leszel – de hallgatsz majd mint 
Isten ama jeruzsálemi erkélyen 
Pilátus képében valaha régen

Szindbád új szerepben

most tengerre szállsz: elvakít 
a sópárás szűk végtelen
megszűnt hát az utolsó híd
– elnyel a hűvös értelem

nincs úticél csak alkalom
– idegen vagy magadnak is –
szélbe fordított arcodon
mereng a múlt: álnok s hamis

ablakra száradt légypiszok
drótháló vasrács: el vele
kihűlt percek levét iszod
– a semminek lám nincs fele

minden nőd megcsalt elhagyott 
bogár vagy: bárki eltapos
itt már nem húzhatsz új lapot
s a kockádon sincsen hatos

– kerülőút: vágy nem maraszt 
alkonyba vész a füst korom
aggaszt a múlt mit átragaszt
egy messzi fényű őrtorony
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Antal Attila
A belső Levédia

Mint aki lemaradt
a honfoglalásról
és csupán utóbb
állított be ide
s hajlékra lelt ugyan
de otthonabb otthona
maradt a távol
s visszafáj szive

és szólna a messzi
fűről szélről
mégse
beszél mert nincs róluk
hű fényű
igéje

úgy hallgatok én is
korszakok napverte
folyóközein át
érkezett ősz vándor

úgy hallgatok egy
csak bennem fénylő
Levédiáról

Kisvárosi hőség

A félig zárt pillájú ablakok mögött
lótuszevőket megszégyenítő tespedés.
Kirakatok ásításai tagolják
az időtlen időt.
Fakult plakátokon
árleszállítást hirdet Eurüdiké,
Orpheusz a kertek alatt őgyeleg,
tudja, szöknie kéne innen,
de a tervezésnél tovább még nem jutott…
S a kutak szemén gyarapszik a hályog,
az utcák fülledt öbleiben
archaikus gyanútlanság fészkel,
és a vibráló horizont mögül
falánk megapoliszok moraja szivárog.
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Ismerős régi hang
Porlepte akácra látok ablakomból
és mintha tükörbe néznék – magam
révedek vissza a fáradt lombból
szélfútta évektől porosan

fél emberöltőnyi ideje is lehet
hogy versekkel rovok itt tele íveket
s küldözgetem őket… ó az a temérdek
levél… néha el is gondolkodom
miféle ördögadta buzgalom
hajt koptatnom egyre az írószéket

kezdetben hittem tollam erejében
s szándékomat úgy ütöttem nyélbe
hogy perzseljen vagy dermesszen az árkus
de a hatásban sok volt a hiátus
és folydogált minden tovább a medrébe’

elért persze néha egy-egy pusmogó hang
mi munkámról nem volt éppen csúf ítélet
csakhogy a kútfők nem a megirányzott
dámák voltak és fényes mecénások
csak kóbor deákok s muzsikás cselédek

rovom hát lecsavart hittel a betűket
s ama falra és a borsóra gondolok
míg kipattan magja bennem a sejtésnek:
talán nem is rám süt szégyen-billogot
hogy sorsom azok istápolják kiknek
a maguké is hajszálon forog
s tán ki csak a fölötte valókra tekint
magát csökkenti alkalmasint
és hogy ezt megértsem lettem ily elhagyott
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Ádám Tamás
Akasztott képek

Közel jönnek a napkitörések 
csúf ítják allergiás arcomat
mintha számítana
mintha szebb világ jönne

lángolunk uraim
lángolunk hölgyem
a lángnyelők előbb-utóbb
helyzetbe jönnek

rád nyílik a fény bezárulok
a Dohány utcai trafik 
sem nyit ma ki
oda a pipadohánynak

helyezkedünk(;) találunk helyet 
elkészült függőleges ágyunk
nem tudni hova zuhanunk

alig bírják már a hengerelt falon 
az akasztott képek

Semmi sem lüktetett

Míg hópárducokra vadásztunk
szikla ütötte felhőkben minden odalett
párolgó vesékről elvándorolt a pára
hajszálerek apadtak el az alig-meleg szívben
semmi sem lüktetett

belül esett a hó szakadatlan
miközben fűtetlen szauna után kutattunk
csillogó hótaposónk ormótlan orrán
összetörtek régi mosolyok

nem adtuk olcsón(:) azért is 
kinyomtuk rémült hajnalok
pattanásait tekertünk egyet
a zsindely alá húzódó verebek nyakán

és szándékosan ütköztünk
a hómezőnkre tévedt porcelánbabákkal
később semmi sem lüktetett 
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Mátyus Aliz
Lévy-Strauss halála ürügyén

Amikor Claude Lévy-Strauss tavaly év végi, százegyedik életévében bekövetkezett 
halálát követően újra kezembe vettem a Szomorú trópusokat, ugyan nem a saját 
példányomat, mert kölcsön adtam, s egy Szomorú trópusokat ki ad vissza, a könyv 
maradéktalanul megörvendeztetett. Lévy-Straussnak nem volt mestere Frazer, 
ahogy azt az ember hinné. Hihetné, biztosan ismerte a nagy elődöt, de nem. 
Könyve megírása előtt még csak nem is olvasta az Az aranyágat. De egyszer csak 
kiderül, hogy ez nem meglepő, hanem még érthető is. Hisz Lévy-Strauss köny-
vében nem a közös szakma, a közös szenvedély, a néprajz a legfontosabb, a tör-
zsi közösségben élők között végzett kutatási eredményeiről való beszámoló. Bár 
kétségtelenül ez nagyon olvastatja magát.  Az az egyedülálló, ahogy Lévy-Strauss 
felfedezései közepette a gondolkodásáról tudósít. Egy gondolkodásrendszert köz-
vetít. Lehet, hogy talán rendszerként az utolsók egyikét. S emiatt bizton állítható, 
hogy nem lesz olyan világ, bármi felé haladjunk is, amelyikben kézbe venni ne 
lenne majd, nem lesz majd érdemes. Ma pedig kiváltképp érdemes. Mondhatom, 
mindennél érdemesebb! 

Claude Lévy-Strauss az utóbbi időkben annyira nem hallatott magáról, s a Szo-
morú trópusokat oly rég írta, nem is tudom, volt-e ember, aki ne azt gondolta 
volna, hogy már nem is él. Nem egyedül lepődtem meg halálhíre hallatán. Meg 
is egyeztünk néhányan, mintha már nem kellett volna élnie. Az időtartam miatt, 
ami igen nagy volt. Az is, amit megélt, s az is, amióta nem volt róla szó. Őt is csak, 
joggal ugyan, szárnyára kapta a hír, aztán, ahogy ez lenni szokott, híre elült. Mint 
minden emberé, ha híres is, hacsak nem tartja életben hírét újabb mű, tanítványok 
vagy tágabban a szakma vagy épp a hírekkel, hírnevekkel kufárkodó közvetítő 
rendszerek, a sztárcsináló média, közvetítőivel, közvetítő csatornáival. 

Százegy évet élt. Hogy lehetett ennyit élni! De hogy épp most halt meg, ebben a 
sok fontos dologban ínséges világban, szép gondolat volt tőle. Így halálával felhív-
ta a figyelmet könyvére, magára. A strukturalizmusra fókuszálhatott az emberiség 
figyelme. És lehet, hogy nem is esett nehezére ennyit élni. Miért ne telhetett volna 
jól mind a százegy éve. Talán jól telt. Tudok ilyet. Pusztafalun, abban a faluban, a 
Zemplénben, ahol felfedeztem magamnak (és tán nem csak magamnak) a maga-
ura parasztokat1, százhárom évet élt meg az apróka kádár, Farkas Imre bácsi. A 
hordókészítő, a nagy mesélő. Csaknem elértem őt, még ideát, amikor harminc év 

1  Maga-ura parasztok és uradalmi cselédek. Szociográfia. (Társszerző Tausz Katalin.) 
Magvető Kiadó, Gyorsuló idő (sorozat), Budapest, 1984.
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után újra ellátogattam a zempléni faluba, tapasztalattáram csoda helyszínére, ahol 
egy út mentén, százegy házban laknak a családok. Az út ott szalad a völgyben, 
s minden udvar emelkedik az égnek, ahogy a falu útja is. Kis ékszerdoboz ez a 
falu, tavasszal és nyáron, ősszel és télen. Hóban is. Akkor is, ha a hátsó udvarban, 
amíg csak olvadás nincs, ott marad a hóban a disznóölés véres nyoma. Pusztafa-
lu akkora, hogy bőven elférne, ha a fennebb-valónak kedve tartaná, s belevenné 
a tenyerébe. Telente egy utcányi füstölgő ház. Mesébe illő látvány, mesébe illő 
történetekkel. És Farkas Imre bácsi még százhárom évesen is úgy halt meg, pedig 
nem számított a feltámadásra (azt tartotta, ő a lányában már feltámadott), hogy a 
kiskonyhában nekidőlt a lánya oldalának, hogy tartania ne kelljen magát az ágyán 
ülve, s tudjon neki segíteni morzsolni a kukoricát. Mariska előbb csak arra lett 
figyelmes, hogy az apja feje a vállán. Elaludt gondolta, s amíg a munkát be nem 
fejezte, nem mozdult meg, nem akarta őt felébreszteni. Amikor le akarta fektetni, 
csak akkor vette észre, hogy az apja halott. 

Amikor Lévy-Strauss meghalt, és nem találtam a saját Szomorú trópusok példá-
nyomat, akkor már évek óta nem leltem meg, csak a polcokon sorakozó könyve-
ket, s nem lehettem biztos, hogy a keresett könyv nem egy földön alakított kupac-
ban bújik, azt tettem, ami korábban is előfordult már, ha a könyv sürgős volt, ha 
muszáj volt, vagy ha mindennél fontosabb, mert a könyv a fiamnak kellett, s előt-
te nem tettem szívesen, hogy könyvtárunk használhatóságát megkérdőjelezem, 
megnéztem a számítógépes keresőprogramban, hogy rátaláljak egy fellelhető an-
tikvár példányra. Még a borítója is az enyém mása volt. Örömök, örömök tárháza 
az élet. Minden lehetséges helyzetben képes voltam ezt felfedezni, a természetem 
ilyen. Ha lehet örömöt átélni, s ha azt is lehet, kitolni az örömhatárokat. Haza-
felé a prédával, a jól sikerült zsákmánnyal, hevíthettem magam a példány tapo-
gatásával, forgatásával. Felcsigáztam magam. Segítette ezt helyzetem is, extrém 
helyzet, amiből mikor nincs székes fővárosunkban. Főképp egy tömegközlekedési 
viszonylaton, amilyen a hatos villamos. A Budapestet legteljesebben körbe járó, 
abszolút értelemben használhatatlan jármű. Amiről se leszállni, amire se felszáll-
ni, ezt a formatervezése biztosítja. Mint egyedülállót vehettük meg csillagászati 
áron, s én biztos vagyok benne, hogy egyedülállók vagyunk abban is, hogy ezt 
a fajtát megvettük. Róla leszállni csak akkor lehet, ha valaki az ajtajában marad, 
tehát mindenki az ajtóban marad. Ez eredményezi a felszállás képtelenségét. Ha 
valaki, természetesen nem önszántából, hanem mert betolja az utazni kívánó tö-
meg, mégis beljebb kerül, beszorul a csőbe. A villamos sajátsága, hogy az ülések 
és ablakok közti sáv széles, ami az ég egy világon semmire nem való, nem jó. A 
villamos viszont tágasnak és sose zsúfoltnak hat tőle. Az emberi lelemény csodája. 
Az ülések közti középúton a közlekedés csak lapjával az emberi testtel megvaló-
sítható. Anélkül nem, hogy a két test össze ne érne. De ehhez is kell azért a bá-
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torságon és gusztuson kívül a jó felismerő képesség. Ha nincs, s ha valaki nem is 
elég bátor, s még finnyás is, hogy máshoz ne érjen, legjobb, ha beletörődik, s megy 
még egy kört. Mehet, ha nincs nyár, akkor a légkondícionálótól nem kell megfagy-
nia benne. S talán ajánlható is, hogy menjen. Ez az utazóközönség 2009-ben már 
nincs annyira toleráns, hogy egy leszállni, tehát magát áttörni akaró embert meg 
ne lincseljen. Nekiveselkedni, nincs miért. Persze minden más egy Szomorú tró-
pusokkal, egy kézben tartott kötettel. Szorította és boldog volt vele. Lesz, ami lesz. 
Itt vagyunk, a könyv meg én, az új hatoson? Bezzeg Prágai Tamás könyve a régi 
hatos villamosról elneveztetett. Az izgalmi állapot nem mindig rossz. Mi minden 
eszébe nem jut izgalomban az embernek. Előbb, hogy micsoda kincs ez a példány. 
Kaphatta volna a kilencvenes években kiadottat, az újra kiadottat, a számára ide-
gent. Miközben a kezében most otthonosan csücsül a hatvanas években megje-
lent. Ami neki is van, vagy volt. Örömben, izgalomban, felfokozottan, azonos volt 
magával. De most, ahogy régen mindig, manapság ritkábban, egy volt az utazó 
közönséggel. Sorsos társaknak élte meg őket. Még erre is gondolhatott, száguldott 
az agya. S száguldott tovább. Lévy-Strauss olyan ment volt a spekuláció tól, mint 
ő lett az ideológiától. Miután választotta magának a néprajzhoz közeli empirikus 
szociológiát, a falukutatást s a szociográfiát. Előbb hagyta, hogy a saját választá-
sának érezze, pedig, ó, mennyire tudta, hogy bíz’ az nem úgy volt. Akkori párja 
ebben erősen befolyásolta. Nem akarta, hogy olyan szépirodalmat írjon, amivel 
azonnal sikeres lesz. Féltékeny lett volna rá. Hát, falukutatásra ösztönözte. De, 
és mennyire lehet ezt tudni a hatos villamoson, ezen a mostanin, hogy hatni csak 
arra az emberre lehet, s csak azon területen, akinek affinitása lépeseket tenni, s 
épp abban az irányban. 

Hazaért. Végigvetette magát az ágyon, s érzékelte, micsoda más a könyv olvasa-
ta néhány évtized különbséggel. Ugyanaz a könyv, és  nem ugyanaz a könyv. Csak 
abban nincs különbség, hogy fiatalon és öregen a Szomorú trópusokat míg végig 
nem olvasta, nem tette le. S amikor a könyvet bezárta, rájött, hogy eljutottak fiá-
val a szülő-gyerek kapcsolat, gyerektől a szülő felé ható szakaszához. Neki kellett 
Lévy-Strauss, most miatta olvasta el. Nem én hívom fel már az ő figyelmét könyv-
re, eszmére, érték- és gondalatrendszerekre. Már ő hat rám. Beszélgetéseinkben 
ő közvetít valamit, mindig újat, ami hat rám. Ő is, én is, mindketten egyetemista 
korunkban fordítottuk meg, s teremtettük meg szülő-gyerek világunk új rendjét. 
És ez, mert a lényeget tekintve van így, még akkor is elmondható, ha nem kizá-
rólagos. De kizárólagos dolgok, az élet szerencsésebbik felében legalább is, nin-
csenek is. Lévy Strauss is – persze, ez is csak most lett ennyire világos, mert nem 
kizárólagosan – beavat minket a strukturalizmusba. 
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Bene Zoltán
Kristóf

A gyógyszerész odaadóan figyelte a plébánost, amint éppen azt ecseteli, hogy 
Szent Kristóf (mikor még távolról sem volt szent, hiszen rút pogányságban tob-
zódott) egyik úrtól a másikig járt, és egyiket a másik után hagyta faképnél, mert 
egyiket szolgálva sem volt képes a lelkében (a szívében? a kisagyában?) azt érezni, 
hogy valamiféle nagy-nagy tettet visz véghez. Ahogyan azt sem, hogy egy valósá-
gosan és cáfolhatatlanul csodálatos ügyért verejtékezik. Amiképpen arról sem volt 
meggyőződve egyetlen pillanatig sem, hogy megkérdőjelezhetetlenül fontos hiva-
talt visel, olyasmit, amivel kétségkívül hasznára válik az emberi nemnek. Végül 
néhány bölcs szónak engedve révésznek állt, hogy páratlanul széles hátán hordja 
át az utazókat egy sebes sodrású, veszélyes folyó egyik partjáról a másikra. 

Valamelyik napon vékonycsontú, aprócska gyermek kéredzkedett föl reá, ő a vál-
lára emelte, s megindult vele, ahogyan szokott, ám a folyó közepén már alig bírta 
a terhét: olyannyira kifulladt a cipekedésben, hogy csaknem összeroskadt. Térdei 
remegtek, dereka szaggatott, bikanyaka sajgott, vállai reszkettek. Értetlenül állt a 
jelenség előtt. Korábban sosem fáradt bele semminemű erőlködésbe. Valóságos 
óriásnak számított az emberek között, s talán éppen eme fáradhatatlanságában, 
fizikumának páratlan emberfelettiségében rejlett az oka állandó elégedetlenségé-
nek, melyet korábbi foglalkozásaival szemben táplált. Midőn lihegve, szúró ol-
dalát tapogatva megállt pihenni, a füle mellett ülő gyermek egyszerű szavakkal, 
kertelés nélkül közölte vele, hogy nem mást, mint magát az Úr Jézus Krisztust 
tartja éppen a vállán. És aki a Megváltó Istent hordozza, az a világmindenséget 
tartja fenn. Szent Kristóf nem kételkedett a gyermek szavaiban, és testi tünetei is 
alátámasztották, amit hallott. – Így vált a hatalmasra nőtt ember Krisztoforóvá, 
azaz Krisztus hordozójává.

– Ám 1969 óta a Szentszék által kiadott naptárakban hiába keresné, kedves Kristóf, 
az ön névadó szentjét, eme bizonyos Szent Kristófot – zárta szavait a plébános. – 
Tudniillik létezése fölöttébb kérdéses. A középkorban előszeretettel ábrázolták ku-
tyafejű óriásnak, ami egyértelműen az egyiptomi Anubisz istenség hatására, mi több: 
továbbélésére utal. Mindazonáltal igen népszerű szent volt valaha, az cáfolhatatlan, 
és a története sem csúnya, azt hiszem…

A gyógyszerész egyetértett. 
[A legrosszabb a tehetetlenség. De lehet, hogy a rémek. A magukat túlságosan mély-

re rágó férgek. Annyifajta féreg él már benne! Nem kizárólag olyasfélék, amelyek haj-
dan fészkeltek belé, mikor az ital uralkodott mindenen, miközben ő maga az italon 
uralkodott volna, ha lehetséges volna olyan. (Nem lehetséges.) Szimbiózisban élni vele, 
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egyedül azt lehet. Azt tette ő is. Csak érzések, csak vágyak, csak félelmek voltak, azok 
is torzan, áttetszően, foszladozva; s most is van úgy, hogy csak érzések, vágyak, csak 
félelem van, amikor a nap nem akar véget érni, amikor agyonnyomja a lakás vagy 
éppen a patika üressége, a falakból áradó ridegség, a mindent belengő gyógyszerszag. 
Olyankor néha halálfélelem fogja el. A falakra kúszó árnyak árnynyelvüket öltögetik 
felé, a hátán megzavarodottan futkos a rettenet, akár a rájuk törő napfénytől megri-
adó, ízelt testű ászkák a megemelt sziladarab alatt. Mint kitörött ablaküveg szilánk-
jától felhasított bőrön a pulzáló seb: egyetlen lüktető, égő, fájó szorongás az élet. Va-
léria messze van. A mélységes mélyére be/lehatolt, szarvasbogár-rágóikkal az elevent 
marcangoló nyüvek üvöltése viszont visszhangot vet a helyiségekben. Az idő áll, az óra 
mutatói mégis vánszorognak. Az idő hát valahol, valahogyan mégis halad, számára 
észrevétlen. Mialatt évezredeket öregszik, s kihalván a korokból, régészeti leletté vál-
tozik, az óra áll, ám az idő valami kiismerhetetlen mechanizmus folytán, dacára az 
ő érzékeinek, mégis telik. De nem múlik… Megcsontosodott szorongás, elüszkösödött 
hiány: hever egy gödör fenekén… És az idő megszűnt, holott csalhatatlanul telik, az 
óramutatók vonszolják magukat az ezüstszürke lapon körbe-körbe, végtelenül.]

A plébános összevonta szemöldökét. A homlokát ráncolva fürkészte a gyógysze-
rész arcát. 

– Különös a tekintete, Kristóf – jegyezte meg. – Akár még félelmet keltőnek is 
nevezhetném… 

Figyelmesen vizslatta tovább a vendégét, végül kibökte a kérdést:
– Voltaképpen miért keresett meg?
A gyógyszerész a semmibe révedt, ajkai mozogtak, mintha a szavakat keresné.
– Magam sem tudom pontosan – a hangja tompán tört elő ajkai mögül. – Magam 

sem tudom pontosan megfogalmazni. Nehezen találom a megfelelő szavakat, amik-
kel leírható. Hogy ne legyen félrevezető.

Egyenesen a plébános szemei közé nézett. Az csak erőlködve bírta nyugtalan te-
kintetét állni:

– Ijesztő álmokat látok, például, aludnom sem kell hozzá. 
A tisztelendő lesütötte a szemét, s közben a vállát vonogatta.
– Effélék többeket gyötörnek azért még manapság is – morogta. – Végső soron a 

jelenségnek lelkiismeret a neve. Egy lelkiismeretlen korban szokatlan ugyan, de nem 
egyedülálló jelenség…

– De nem úgy ijesztőek! – folytatta Kristóf. – Mert egyben vigasztalóak is. Bármi-
lyen különös és ellentmondó, így igaz… Ezért nehéz ezt elmondani, atyám.

A pap tanácstalan volt. Felállt a székéről, a sarokban álló szekrénykéhez lépett. Ki-
nyitotta a díszesen faragott ajtót, kivett két poharat és egy üveg bort. Félig volt. A 
poharakat a gyógyszerész elé koppantotta az asztal lapjára, löttyintett mindkettőbe 
az italból. 
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– Igyunk! És közben mondja el, valójában mit szeretne tőlem! Olyan szavakkal, 
amilyeneket talál. Hátha közösen fölfejtjük szépen az értelmét… 

Az egyik pohárra mutatott, akár biztatásnak is lehetett venni. Kristóf elhárító moz-
dulatot tett a kezével. 

[Még órákkal a halálom után is arccal a cseresznyefának fordulva ültem, és Valéria 
járt az eszemben. A karosszék már nem nyomott sehol, a testem nem érezte a léceket, 
karom a karfán nyugodott, mégis mintha a semmiben ringott volna. Akárha csendes, 
áttetsző vízen hullámoznának a végtagjaim. Valéria a cseresznyefa ágai közül nézett, 
gyönyörű szemei a bőröm alá hatoltak, egészen az ereimig, amelyekbe már belealvadt 
a vérem. Hanyatt dőltem, a karosszék nem tartott meg, ellenben felfogott és meg is 
tartott különös helyzetemben maga a levegő. Furcsa pózban, át- meg átszőve az ülő-
alkalmatosság háttámlájának pálcáival, lebegtem ég és föld között, szemem Valéria 
tekintetébe fonódott, s ettől alvadt vérem lassacskán újra csordogálni kezdett az ere-
imben. A szívem moccanatlan pumpálta körbe és körbe és körbe…]

– A másik oldalra szerettem volna átjutni én is mindig – motyogta a gyógyszerész. 
Hangja még most is tompa volt, úgy kongott, mintha egy üregből beszélne.
– Nomen est omen – viccelődött sután. – Talán. Ki tudja? Mindenesetre világ-

életemben a túlsó part érdekelt… Tudja, atyám, ezért írtam a szimfóniákat, amik 
sorra buktak meg, ezért írtam az oratóriumot, amit be sem engedtek mutatni, ezért 
komponáltam azt a négy és fél óra hosszúságú monstre-operát, ami még nekem ma-
gamnak sem tetszik… Ezért, a túlsó part miatt. Mind-mind eszköz volt: csónak, híd, 
gázló. Módszer, lehetőség, próbálkozás a túlsó part irányába. Hogy átjussak. Néha 
úgy éreztem, eljutottam a folyó közepéig… Talán kicsit tovább is… Egyszer-egyszer 
már látszott, de mindenképpen sejlett a túlsó part, csakhogy az áradat mindany-
nyiszor elsodort… Egyedül Valéria karjaiban érzem, hogy nem ragad el az ár. Még 
amikor távol van, akkor is érzem ezt, jóllehet olyankor valami szorít is legbelül. Egy 
vasmarok szorítja a szívem. S nem csak szorítja, de gyúrja, dagasztja, akár a pékek 
a kenyértésztát. A szívem ettől mégsem fáj, hanem valami különöset él át, valamit, 
ami által érzem a súlyát, érzem azt, hogy él… És hogy nem sodorhat el semmi. Az 
uszadék sem nyomhat a víz alá, mert Valéria, ha éppen nincs is itt, azért létezik. És 
én egyedül az ő karjaiban érzem, hogy úgy ringok, olyan éteri könnyűséggel, akár egy 
isten a világ köldökén… Már megbocsásson, atyám… 

A plébános idegesen legyintett. 
– Nincs mit megbocsátanom – mondta. – Szó, szavak, nem lényeges. Törekszel, 

ez az, ami számít. Nem nyugszol bele a sivárságba, a hazugságokba, igazit és igazat 
keresel. Ez számít, minden egyéb csak szó, csak szavak…

A gyógyszerész könnyebbülten sóhajtott, szavai mégis kötözködően hangzottak: 
– Gondolja? Szó, szavak? Csak szó? Csak szavak? Mondja, atyám, ugyan mit érünk 

szó és szavak nélkül? Hangok nélkül? Harmóniák nélkül? Kiben szólnak még har-
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móniák? Csak a disszonancia, atyám, semmi egyéb… Egyéb alig, pontosabban… Én 
világéletemben a harmóniát kutattam, s mivel sehol nem találtam, hát magamban, 
magamból próbáltam megteremteni. Hogy segítségével átjuthassak a túlsó partra… 
Semmi egyébért, atyám, csakis azért. Igyekezetem azonban a két part közé volt csu-
pán elég. Mindig. És mindenhonnan disszonanciát hallok… 

– Ez most ilyen – tárta szét kezét a pap. – Ez a mi korunk ilyen…. De maga törek-
szik, Kristóf, és ez az, ami számít. 

– Valéria az, ami számít, atyám – mondta a patikus. – Valéria nem disszonáns. 
Azért jöttem, hogy ezt megmondjam. Hogy nem a világ számít és nem is a világ új-
bóli megváltása, már megbocsásson. Valéria az, ami és aki számít. Őt is megváltotta, 
persze, az, aki alatt Szent Kristóf térde megroggyant. Ahogyan mindannyiunkat… 
Csakhogy ő, Valéria vált meg engem igazán és végérvényesen. Meg és ki… Talán ő a 
túlsó part is, nem tudom. De az bizonyos, hogy többé két part között nem rekedhe-
tek; vele nem… Érti ezt, atyám?

A pap nem válaszolt, hosszan nézték egymást. Végül a gyógyszerész még annyit 
mondott:

– És ha még mindig úgy szeretné, írok egy éneket a kórusnak. Mondjuk Szent 
Kristófról. 

Tőle szokatlanul, hamiskás mosolyra húzta a száját, úgy fűzte hozzá:
– A névadó szentemről.
A plébános megkönnyebbülten sóhajtott föl.
– Ez remek! Természetesen áll még az ajánlatom, amint a feltételeim is.
A patikus ismét elmosolyodott.
– Számítottam erre – bólogatott. – És figyelembe veszem… Szép, egyházi ének 

lesz, nem talál majd benne kivetnivalót senki. Kakofóniát sem. Mennyei rend és har-
mónia, ez a tervem…

– Akkor megállapodtunk – nyúlt a plébános a borospohár felé. Felhajtotta az italt. 
Kristóf nézte, ahogyan kortyol. Mosolygott. 

Miután elköszönt, a gyógyszertárba menet végiggondolta a lehetőségeket. Ha 
nincs kakofónia, akkor csakis Valéria lehet, csakis ő van. Ami nem ez a nyomasz-
tó, őrjítő massza, az Valéria. Eszébe jutott ismét az álom, amelyben meghalt, de 
halála után is arccal a cseresznyefának fordulva ült, és Valéria járt az eszében. A 
karosszék már nem nyomta sehol, a teste nem érezte a léceket, karja a karfán nyu-
godott, mégis mintha a semmiben ringott volna. Olyan érzés töltötte el, akárha 
vízen hullámoznának a végtagjai. Valéria a cseresznyefa ágai közül nézett le rá, 
gyönyörű szemei a bőre alá hatoltak, egészen az erekig, amelyekbe már belealvadt 
a vére. Ő hanyatt dőlt, a karosszék nem tartotta meg, ellenben maga a levegő 
felfogta a természetellenesen lassú esést, egyszersmind meg is tartotta a tetemét 
egy különös testhelyzetben. Furcsa pózban, át- meg átszőve az ülőalkalmatosság 
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háttámlájának pálcáival, lebegett ég és föld között, lobogó tekintete Valéria tekin-
tetébe fonódott. Emlékezett, hogy álmában érezte, ahogyan alvadt vére lassacskán 
újra csordogálni kezd az ereiben, és a szíve mozdulatlanul, mégis hibátlanul pum-
pálja körbe és körbe és körbe a testben, amely az övé volt, de már nem élt…

A patikában csend fogadta. Hátrament, színes rudakat tört sokszínű porokká hófe-
hér csészékben, hófehér porceláneszközökkel. Kevert, kavart. Közben dúdolt. Egyházi 
éneket komponálok, füllentette átlátszóan. Valójában Valériát dalolta meg. És Valériát 
megdalolni nem bizonyult könnyűnek. Sokkal mélyebb, ezáltal sokkal nehezebb volt, 
mint korábbi próbálkozásai, melyek a világot kívánták zenére fordítani. (Ferdíteni si-
került csupán.) Valéria távol volt, de Kristóf felidézte magában az arcát. A hiány ködöt 
vont ugyan köré, mégis látta minden egyes vonását. Egyszerre halálfélelem fogja el. 
A falakra árnyak kúsztak, s árnynyelvüket öltögették felé, a hátán megzavarodottan 
futkosott fel s alá egy rettenet, akár pánikba esett ászkák a megemelt szikladarab alatt. 
Mint kitörött ablaküveg szilánkjától felhasított bőrön a pulzáló seb: egyetlen lüktető, 
égő, fájó szorongás volt körötte az élet. Valéria messze volt. A mélységes mélyére be/
lehatolt, szarvasbogárrágóikkal az eleven húsát marcangoló nyüvek üvöltése viszont 
visszhangot vetett a helyiségben. Az idő állt, a falióra mutatói mégis vánszorogtak. 
Az idő hát valahogyan mégis halad, számára észrevétlen. Mialatt évezredeket örege-
dett, mialatt kihalván a térből és időből régészeti leletté változott, az órák a látszatnak 
ellentmondva nem múltak, ám az idő valami kiismerhetetlen mechanizmus folytán, 
dacára az ő érzékeinek, mégis telt fölötte. Megcsontosodott szorongás, elüszkösödött 
hiány: hevert egy gödör fenekén… És az óra állt, holott az idő telt, a mutatók vonszol-
ták magukat a fehér lapon körbe-körbe, végeérhetetlenül. 

Egyik asszisztense talált rá, hanyatt feküdt a kövezeten, kezében egy tégelyt szo-
rongatott, lábait görcs húzta össze. A szája szélére rákövült egy nyálcsomó. Kór-
házba szállították. 

Este kiengedték. Múló rosszullét, mondták az orvosok, túlhajszolta magát, de sze-
rencsére szokatlanul gyorsan magához tért, és semmiféle tünet vagy szövődmény nem 
látszott visszamaradni. Valéria várta a kórház kapujában, magához ölelte. Kristófot a 
sírás kerülgette, a megkönnyebbülés könnyeit fullasztotta a szeme sarkába. Egy dalla-
mot dúdolt Valéria fülébe. Valériának tetszett. És a gyógyszerész tudta, hogy elnyeri 
majd a plébános tetszését is a harmónia. A dallam élettől duzzadt, készen állt, hogy a 
világot hordozza a hátán. És Kristóf már azzal is tisztában volt, hogy nem hajszolta túl 
magát. Éppen ellenkezőleg. Az élet taglózta le. Ezért regenerálódott olyan gyorsan. 

A kórház lépcsőjén határozott léptekkel ment le. Mellette Valéria keresztül tere-
ken, utcákon, dudorászva. Néhány nap múlva a templomi kórus próbálni kezdte az 
új Kristóf-éneket. A dallam otthonosan mozgott az oszlopok között, ringatózott a 
főhajóban ablaktól ablakig, faltól falig, szenttől szentig. Később kiúszott a templom 
előtti térre, majd át a városon. Madárrajnak nézhette akárki…
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Nyilasy Balázs
Arany János románcballadái
 A románc fogalmáról

A románc kifejezést a mi magyar nyelvünkön nem elsősorban irodalmi műszóként 
ismerjük, hanem köznapi jelentésben olyan szóként, amely valamiféle szerelmi tör-
ténetre utal. Az angolszász világban azonban egészen más a helyzet. Az angol, ame-
rikai irodalomértés, a műfajelmélet, a műfajtörténet, a regényteória, a fikciós teória 
számára a romance elsőrendű fontosságú fogalom, az elbeszélés-modelleket, epikus 
műfajokat értelmező kutatói arzenál nélkülözhetetlen része. Az elméletírók, iroda-
lomtörténészek ugyan a terminus jelentéskörét, használati szabályait sokoldalúan, 
sokféleképpen határozzák meg (Clara Reeve 1785-ös könyve, Nathaniel Hawthorne 
híres definíciói, Northop Frye kötetei1, Barbara Fuchs 2004-es műfaji monográfiája 
más-más alapról kiindulva más-más jelentéstartományokat jelölnek ki a műszó szá-
mára), mindazonáltal a fogalom átgondolása, jelentésköreinek rendezése egyáltalán 
nem lehetetlen. Kíséreljük meg ezt a jelentéskijelölést, jelentéskör-rendezést azzal a 
bevallott céllal, hogy közben a magyar irodalom szempontrendszerét is figyelembe 
vesszük, s hogy végül olyan használati szabályokhoz kívánunk eljutni, amelyek a mi 
elbeszélés-irodalmunk szempontjából is magyarázó értelműnek ígérkeznek!

A fogalom fölépítésekor, azt hiszem, két alapvető megközelítést kell érvényesíte-
nünk: a románcot egy tipológiai-irodalomantropológiai és egy kultúrtörténeti, mű-
velődéstörténeti, irodalomtörténeti kontextusban is szükséges elhelyeznünk. Először 
is le kell szögeznünk, hogy a romance a szelferő, a vágyteljesülés műformája; a sza-
badság, kiteljesedettség, a boldogság víziója felé gravitáló elbeszélés-modellek legfon-
tosabbika. A románcfigurák győzedelmesen állnak szemben a környezeterővel, Frye 
szellemes kifejezésével élve, mindent (vagy majdnem mindent) megtehetnek. Álta-
lában próbatételben vesznek részt, sikeres, nagy tetteket hajtanak végre: gonoszokat 
győznek le, bajt hárítanak el, gyengéket mentenek, közösséget szabadítanak fel. Az 
értelmes lét szimbolikus kifejeződése a romance-ban legszembeötlőbben a hősön és 
a sikeres próbatételen keresztül nyilvánul meg, de a világ rendezettségét a műforma 
számos más aspektusban is megnyilvánítja. Az emberi pszichikum benne képességes, 
potens, összerendezett, magabiztos egység, a lélek mozgásai a földies mechanizmu-
sokat evidensen meghaladják, s a magasabb szférákkal való kapcsolatot megőrzik. A 

1  Northop FRYE, Anatomy of Criticism. Four Essays, Atheneum, New York, 1969, The Secular 
Scripture. A Study of the Structure of Romance, Cambridge, Massachusets and London, 1976.
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románcnak, ha nem is nélkülözhetetlen, de nagyon fontos eleme a szerelem, a ha-
tártalan, földies korlátozottságoknak nem alávetett, megváltó érzelem; a történéseket 
gyakran a nászbeteljesülés zárja le, tetőzi be a vágyvilág győzelmének szimbóluma-
ként.

A tipologikus-antropologikus jellemzés után jelenítsük meg a románcot egy konk-
rétabb, történetibb kontextusban is! A fent felvázolt tipológiai alapot vessük egybe az 
újkor világával, a modernitás kulturális, művelődéstörténeti kondícióival, a romance 
sorsát kapcsoljuk össze a XVIII–XIX. század legjelentősebb műformájával, a realista 
regénnyel, a novellel! Az újkori modernitás kondícióit jellemezve először is a vágyelv-
vel ellentétes tendenciák rendkívüli megerősödésére figyelhetünk fel. Az ipari, gazda-
sági, tudományos téren rendkívüli eredményeket hozó, a reflektivitás lehetőségi körét 
hallatlanul kibővítő újkori modernitás a humaniorák területén egyre erősödő válságot 
hoz. Az újkori irodalom mind gyakrabban szól az emberi státus bizonytalanná válá-
sáról, a környezeterő roppant túlerejéről, az ambivalenciák térnyeréséről, a hősi elv 
visszaszorulásáról, érvénytelenségéről. Aligha tévedünk nagyot, ha a modern újkor 
reprezentatív irodalmi műfaját, a novelt, a realista regényt bizonyos szempontból e 
kétkedés, visszavonás műformájaként tartjuk számon: hőseit a környezeterővel szem-
ben vereséget szenvedő figuráknak látjuk, a próbatételes cselekvések szétzilálódását, 
az emberi lélek „földiesítését”, a lélekrészek inkongruenciáját, a magasabb entitás el-
vesztését, a manipulatív, énvédő gesztusok dominanciáját konstatáljuk benne. A Vö-
rös és fekete és Az elveszett illúziók, a Madame Bovary kusza lelkületű hősei ellentétes 
pszichikai inspirációk közt hánykolódnak, a környezeterővel szemben gyengének bi-
zonyulnak, a próbatétel e művekben kudarcos próbálkozások halmazává válik, a fő-
szereplők csatát veszítenek, a műveket nem happy ending, hanem szerencsétlen vég 
zárja be.

De vajon mi lesz a romance sorsa ebben az új kulturális kondícióban? A környezet-
erőt legyőző hős, a hőstett-próbatétel, a rendezett, célirányos pszichikum, a diadalmas 
szerelem, a nász, a happy ending motívumait alapelvként érvényesítő elbeszélésmo-
dell vajon végleg kiszorul az irodalomból? Korábban nagyjában-egészében így láttuk. 
A XIX–XX. századi kritikusok, teoretikusok többsége a modern fikció alakváltozatait 
a realizmus és az ironikus démonizmus alapján értelmezte. De a huszonegyedik szá-
zad elején már nem egészen így gondolkozunk. A műfajtörténészek, irodalomkutatók 
között egyre inkább tért hódít a felismerés, hogy a romance mintázata erősnek, szí-
vósnak bizonyult, s az irodalom nem tudott a vágyelvtől egykönnyen megszabadulni. 
Ma már az első, nagy modern „regényt”, Cervantes halhatatlan elbeszélését is jelentős 
mértékben románcnak látjuk: a hőstett-próbatétel alkalmait lázasan kereső főhőst, a 
műszerkezetet meghatározó szakadatlan kalandsorozatot, a lovagi minták és a korlát-
lan szerelem bolondériáját, bárhogy akarnánk is, sehogy sem tudjuk a realizmushoz 
kapcsolni. A modern regényelmélet egyre kevésbé azonosítja a modern fikció alap-
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műveit olyasféle, egynemű műformákkal, amelyeket a realista regényből vontunk el. 
Az amerikai Michael McCeon alaptételként fogalmazza meg, hogy az angol fikció ala-
pító atyái, Fielding, Defoe és Richardson sem egynemű, realista regényt írnak, s hogy 
összetett műformáikban a romance is tovább él; Sheridan Baker pedig Smollettre ala-
pozva (de Fielding szempontjából is érvényesen) javallja a komikus-humoros románc 
műfaji terminus használatát az angol regény vizsgálatához.2 

A romance, a XIX. századi magyar irodalom és Arany János 
romance-balladái

E komplex sokrétűséget feltételező (beépítések, áthasonítások, „displacement”-ek3 
nyomait fürkésző) angolszász szemlélet a hazai kutatók, elbeszélés-, regényvizsgálók 
számára alighanem nagyon termékeny lehet, de mi magyarok ennél is többet mond-
hatunk. A mi XIX. századi irodalmunkban ugyanis a romance-tendenciák még az 
angol literatúrához képest is különlegesen erősnek, szívósnak tűnnek. Két legnagyobb 
korabeli prózai elbeszélőnk, Jókai Mór és Mikszáth Kálmán ezeket megőrizve, meg-
újítva illeszkednek be a modern fikció világába, amint azt több tanulmányomban 
igyekeztem szemléltetni és bizonyítani. 

Arany János Jókaiékkal ellentétben nem a próza, hanem a verses epika ügyeiben 
(megújításában) érdekelt, de a romance-tendenciák az ő munkásságában is közpon-
ti szerepet játszanak. A Toldit egyenesen a vágyteljesítő románc mesterműveként és 
mintapéldájaként tarthatjuk számon: a főhőst adományozott képességek (hatalmas 
erő, vitézség, korlátlan nemeslelkűség) jellemzik, a mű cselekmény-láncszemei nem-
csak gondosan motiváltak, de gondviselésszerűen kapcsolódnak össze és vezetnek 
végül a diadalmas happy endinghez; a Toldi Miklós-i hőstett nemcsak a közösség be-
csületét állítja helyre, de a bátor fiatalember számára is szabadító, megváltó érvényű; 
a teljes énazonosság elnyerésével jár.

A romance mintapéldáit-mesterműveit az Arany-balladák körében is felfedezhet-

2  Michael McKEON, The Origins of English Novel. 1600–1740, The John Hopkins University 
Press Baltimore and London, 1987, Uő. (szerk.), Theory of the Novel. A Historical 
Approach, The John Hopkins University Press, Baltimore and London, 2000.  
Sharidan BAKER, Humphry Clinker as Comic Romance, Papers of the Michigan Academy of 
Science, Arts, And Letters, XLVI (1961), 645–654.

3  Az angol kifejezés Northop Frye-tól származik, és magyarra az áthelyezés, módosítás, átalakí-
tás, helyettesítés szavakkal lehetne fordítani. A kanadai irodalmár a displacement által azokat 
a módosulásokat jeleníti meg, amelyek az „alacsonyabb” irodalmi módokban a mítoszhoz és a 
romance-hoz képest megfigyelhetők. A fogalom már a kanadai tudós világhírét megalapozó 1957-
es Anatomy of criticismben is nagy szerepet kap, de legszemléletesebb, leginkább operatív alkal-
mazásával a kutató The Secular Scripture című, 1976-ban megjelent könyvében találkozhatunk.
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jük. A Rozgonyiné, a Szibinyáni Jank, a Szent László, a Pázmán lovag és a Mátyás 
anyja evidens romance-elbeszélések, a műforma érdekes, miniatürizált változatai, s 
értékben nem maradnak el az Arany János-i balladisztika más csoportjaitól. (Csak 
sajnálhatjuk, hogy a tragikumra, szaggatottságra, sötét tónusra hangolt szakirodalom 
e költeményeknek nem szentel olyan figyelmet, megbecsülést, mint A walesi bárdok-
nak, a Szondi két apródjának vagy a Tetemre hívásnak.) A románcballadákban hő-
sök és hőstettek határozzák meg a cselekményt, a „patriarkális Naconxipan” építő-
köveiből meleg, elidegenedettségmentes társadalomvilág épül, az emberi pszichikum 
képességes, a rossz föltétlenül legyőzetik, és a történetek jól végződnek. A hadban 
vitézkedő Rozgonyiné, a farkast fáradhatatlanul űző Hunyadi János, a tatárokat leverő 
lovagkirály nagy tetteket hajtanak végre. A magyar társadalom egyetértő, egyenrangú, 
bajtársias közösség benyomását kelti, a patriarkális király (a nemzet első embere, a kö-
zösség integrációs szimbóluma) atyafiságos szeretettel bánik vitézeivel. A vitézségre, 
hazaszeretetre, bátorságra, alattvalói hűségre, nyílt egyenességre, méltó vendéglátásra 
épülő szimbolikus rend szilárd, alternatívátlan, minden jóravaló ember által interiori-
zált e verscsoportban. Rozgonyi gróf a „Galambócon vár a török, / Ne várjon hiába.” 
természetességével indul hadba, s az ütközetben az ő kardja csinál utat a menekülő 
királynak, Szibinyáni Jank „sokallja, meg se hallja” a felhívó szót, s villámsebességgel 
ered a farkas nyomába, hogy bátorságát, rátermettségét megmutathassa. István vaj-
da „Becsülettel, emberséggel” fogadja koronás látogatóját, hétnapos lakomával, lovagi 
tornával, vadászattal kedveskedik neki – „Nem felejti, ki a gazda, / S nem felejti, kit 
vendégel.” A rangok maguktól értetődőnek, a rangkülönbségek jogosnak és kétség-
bevonhatatlannak tűnnek ebben a világban. Zsigmond a császár-király öntudatával 
kéri el az ifjú Hunyadi Jánost a szerb uralkodótól, de közben a megszólítással és a 
kérés tónusával a vajdának kijáró tiszteletet is megadja. („[…]„Istenemre!… / „Tartom 
a jusst e fiúhoz! / Enyim a fa, az gyümölcse: / Visszakérem. Te kegyelmed / Ebben 
most már kedvem töltse.”” A románcballadákban a közösség vagy annak képviselője 
sohasem marad végképpen magára, ha nagy a baj. A Mátyás anyjában a jóakaratú, 
levélvivő holló siet Szilágyi Erzsébet segélyére (a madarat az elbeszélő-énekmondó 
aligha véletlenül kapcsolja éppen a Hunyadi-címerben szereplő totemállathoz), a nagy 
balladaévből származó Szent Lászlóban pedig a király-ős kapja kézbe a csatabárdot, s 
menti ki a vészhelyzetben levő székely hadat. 

A Pázmán lovag mint komikus romance

A vágyteljesítő vígjátékot, a bonyodalomszálakat sikeresen szétbogozó, diadalmas 
nászba torkolló komédiát Northop Frye a tavasz müthoszaként, a romance-szal ro-
kon műformaként tartja számon, s a regény kutatói is egyre tisztábban látják, hogy a 
Cervantesszel, Fieldingékkel kezdődő modern elbeszélés legalább annyit köszönhet 
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a vígjáték műfajának, mint az eposznak, a hőséneknek. Az angolszász irodalomértés 
– épp az imént ejtettünk erről szót – egyenesen a comic romance műfaji fogalmával 
címkézi meg az angol regény egyik fontos vonulatát. S a terminus használata egyálta-
lán nem indokolatlan. Fielding Joseph Andrewsa, Smollett Humpry Clincere, Dickens 
Pickwick Clubja és David Copperfieldje, a modern realizmustól elhatárolódva, a vágy-
teljesítő romance legfontosabb sajátságait megőrzik, továbbviszik. Rendre megtalál-
juk e művekben az utazásos kalandsorozatot, a kiváló, nagylelkű hősöket, az össze-
gubancolt cselekményszálakat szétbogozó, jóakaratú véletlent, a beteljesülő nászt, a 
happy endinget, de az elbeszéléseket nem az egyoldalú heroizmus, hanem a vígjá-
téktól kölcsönzött komikum, a paródia, az irónia, a harmonizáló, egyensúlyteremtő 
humor határozza meg. A komikus romance fogalmából adódó megértési potenciált 
a magyar irodalomértés is kiaknázhatná. Jókai 1862-es és Herczeg Ferenc 1893-as 
elbeszéléseit, Az új földesurat és a Gyurkovics lányokat, Mikszáth írói munkásságának 
jó részét jómagam mindenesetre e szempontból igyekeztem feltárni.

A vígjáték és a komikus-humoros romance karaktervonásai az Arany János-i 
trufára, vígballadára, a Pázmán lovagra is maradéktalanul jellemzőek. A háromré-
szes vers komédiával való rokonságát számos szakirodalmi mű érzékeli, és írja körül 
változatos formákban. „Valóban, a humoros felfogás szükségszerű reflexként vetődik 
vissza a párbajjal való megoldás ötletéből. Mert amellett, hogy a párbaj elfogadásával 
a király, helytállván a csóklopásért, eleget tesz az igazságnak s lovagi kötelességnek: 
mégiscsak a fogavesztett lovag húzza a rövidebbet. S egy férj, kinek, midőn a hitvesi 
jogain esett sérelmet torolná meg, három fogát ütik ki lovagi szabályszerűséggel; csak 
a tréfa martaléka lehet elejétől fogva. […] minden komikum, lemoshatatlanul, a lovag-
ra hárul”– szögezi le 1909-ben megjelent tanulmányában Horváth János. „”Percy egy 
sereg király-tréfát közöl, minő Pázmán lovag, melyet a kézirat trufának mond. Arany-
ban sokkal erősebb volt a komikai ér, hogysem ne vonzotta volna a fonákság ártatlan 
vétsége, az ’úgy kell neki’ nevető igazságszolgáltatása”– állapítja meg Voinovich Géza 
1917-ben a Budapesti Szemlében megjelent tanulmányában. „A szerelemféltő koros 
férj, otthoni ingerültsége, s amint az udvarnál nem veszi észre rászedetését, egyre 
jobban belezavarodik panaszába, a csúfondáros vereség, melyet még tetéz a kapzsi 
vén lovag öröme az adományon, a kezdő jelenettel ellentétes kedveskedése otthon: 
Falstaffra emlékeztető alak […]” – jellemzi a főhőst ugyanő 1931-ben, monográfiájá-
nak második kötetében.4

A vígjátékiság már a mű első részében is átütő erejű. A helyszínen, az öblös, romá-

4  HORVÁTH János, Irodalomtörténeti munkái IV., Bp., 2008, 939, VOINOVICH Géza, Arany bal-
lada-költészetéről, Budapesti Szemle, 1917, százhatvankilencedik kötet, 483. szám, 341–356. Az 
idézet: 354, uő, Arany János életrajza 1849–1860, Bp., 1931, 324.
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nos-régies lovagvárban5 forgolódó főhős egyértelműen a komédia szereplőarzenáljá-
ból való. A kezdő strófában még csak arról értesülünk, hogy lépteit gyorsítva-lassít-
va nyugtalanul fel-alá jár termében, „Lába, szíve egyre tombol, / Visszadöng a tölgyfa 
padló”. A harmadik versszakban aztán nemcsak e szenvedély komikus árnyalása lesz 
mind nyilvánvalóbb, de Pázmán „antilovagi” külsejéről is értesülünk „Csak pirosló füle 
látszik, / Az mutatja szenvedélyét; / Feje búbján holdvilág van, / Melyet érc-sisakkal föd 
be”. A balladai párbeszéd ugyanakkor a vers első részében kifejezetten egypólusú, félol-
dalas. A második, negyedik, ötödik strófák a sürgölődő, ifjú feleség bűnbánó kérleléseit 
(hasztalan kommunikációs kísérleteit) tartalmazzák, egyre több oldalról valószínűsít-
ve, sugallva, hogy a „tombolás” nem egyéb, mint az öregecske férj féltékenységi roha-
ma. Az első rész záró (hetedik) versszaka aztán a komikus jelenetsort betetőzve végleg 
nyilvánvalóvá teszi a vígjátéki bonyodalmat, bár a féltékenység kiváltó okát továbbra 
is homályban hagyja. „Mikor aztán a küszöbnél / Azt se mondja: Isten áldjon, / Vas 
kezére omlik a nő, / Csókkal hinti, hogy megálljon. / De az, fogja, visszadobja, / Egyet 
mordul: „Vissza, kígyó!” / Ráfordítja a nagy kulcsot / S öve mellé szúrja: „Így jó!””

A dohogó-zsörtölődő, feje búbján „holdvilág”-ot viselő férj a komédia fekete bá-
ránya marad a Pázmán lovag második részében is. Dühét és rusztikus idétlenségét 
a márványos visegrádi királyi palotába is átmenti. „Ki dörömböl? Ki csörömpöl?” – 
kérdezi a király, míg Pázmán mind beljebb hatol a palotába. „Odakünn az öreg, ha ki 
útját állja, / Kilenc szobán keresztül löki, taszigálja.” A vers e ponton újabb vígjátéki 
motívummal gazdagodik. Az ifjú fejedelem a bohócot állítja a maga helyébe, s kezde-
tét veszi balladairodalmunk alighanem leghumorosabb, legszellemesebb párbeszéde.6 
A rozsdás vitéz a bohócot királynak tisztelve belekezd panaszbeszámolójába, de a sé-
relmi ok felé haladó történetmondást a „felség” folytonosan megakasztja, a panasz 
okát találgatva, s a vélt megoldást egy-egy ráismerést imitáló kérdés formájában fog-
lalva össze. A bohóc által felvetett ál-okok (a vendégeskedő fiatalok alighanem a gazda 
vadaskertjébe törtek, netán ittasan összeverekedtek, avagy nem fizettek a szállásáért, 
vacsoráért) már csak azért is nyilvánvalóan ironikusak, mert a patriarkális rendben 
alapvető, s a régimódi, vidéki lovag által különösen mélyen tisztelt vendégszeretet 
negligálását feltételezik. A közbevetések mindazonáltal folyamatosan megerősítik a 
komikai szituációt, s finoman kiemelik a tévhitben hagyott Pázmán nevetségességét. 

5  „Az öblös termű vár, a visszadöngő tölgyfapadló, az érc-sisak, a páncél kora középkori, „román” 
reminiszcenciát ébreszt […]”– jegyzi meg a versről átfogó tanulmányt író Csűrös Miklós. CSŰ-
RÖS Miklós, Költők, írók, mitológiák, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2004., 24. 

6  „Visegrád már önmagában az Európával együtt lélegző gótika jelképe, a mulatság, a tréfálko-
zás, még a bohóc szellemes közbeszólásai is fesztelenebb, humanisztikusabb életstílus derűjét 
árasztják” – állítja szembe a második rész környezetvilágát a korábban románosnak minősített 
öblös, vidéki lovagvárral Csűrös Miklós. I. m. 24. 
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A játékosan felfogott balladai homály, az okfeltárás késleltetését célzó játék a második 
rész lezárásakor ér véget. A beszámoló végén a féltékeny lovag végre kikottyantja – az 
olvasó számára is ismertté teszi – a bonyodalom forrását, s a félreértés csúcspontján 
magát az uralkodót mutatja ki tettesként, hívja ki párviadalra.

A komikus-humoros szemlélet a költemény harmadik, befejező részében is jellegadó 
marad. Az elbeszélő az összecsapás jelmezes alakjait és az őket körülvevő környezetet 
is deheroizáló, játékos, humoros tónusokkal festi fel. A bajvívásra készülő két leventét 
a „kéményseprő”-höz hasonlítja, akikre ujjal mutogatnak a gyerekek, s akiktől az „ap-
rócseprők” ölbe sírnak.7 Pázmán lovag komikai státusa sem változik szemernyit sem. 
A rozsdás vitéz továbbra is a komédia őstípusa marad, a befogadói fölényérzet megte-
remtőjeként, kinevetésre alkalmat adó hősként tarthatjuk számon. A párviadal során 
az uralkodó úgy kipenderíti hősünket a nyeregből, hogy szinte puffan, és három fogát 
hagyja ott a porondon. De azért nem kell nagyon megijednünk. Komédiában, komi-
kus romance-ban igazi, komoly baj nem történhetik, legvégül még ez az ügyefogyott, 
értetlenkedő figura is jól jár. A magyarok vidám, ifjú királya nemcsak vitéz, asszony-
szíveket hódító és jó humorú, de igazságos-méltányos is. A párviadalban alul maradt, 
fogavesztett lovagot birtokadománnyal kárpótolja, s az öreg megvidámodva, együgyű-
ségében megbékélve, a derekas alattvalói hála szólamát hajtogatva kocog, érkezik haza. 
„Kérdi Éva ezt is, azt is, / - Úgy jő neki, mint egy álom - / De a férje mind ezt hajtja: / 
„Tartsa Isten jó királyom!””

Szent László legendája 

(A mű perspektívaelemei)

Ha az Pázmán lovag a komikus-humoros romance közegében alakítja át a lova-
gi magyar történelem dimenzióját, az 1853-as Szent Lászlóban Arany egy másik ro-

7  A párviadal komikus hangoltságát kiemeli Csűrös Miklós is. A jelenetet a román kor – új lovagi 
szellem kontrasztozó kontextusába illeszti, s a költemény művészi csúcspontjaként, nyelvteremtő 
remeklésként mutatja be. „A vers kontextusában a párbaj parodisztikus ábrázolása is az új lova-
gi szellemhez társuló játékosság és irónia vonását emeli ki, szemben Pázmán mord, humortalan 
fellépésével. A III. rész 2. és 3. szakasza az ábrázolás érzékletessége és a humoros felfogás dolgá-
ban a vers csúcspontja, művészi remeklés. […] Éppen csak megemlítjük a nagyszerű tizenhat sor 
műhelytitkát, hangzati és láttatási csodáit. Alliterációk, belső rímek, kötőszókihagyások, pompás 
asszonáncok halmozódnak benne […] Peregnek a bővítményt elhagyó tőmondatok, az állítmány 
nélküli határozók. Pompásak […] a kihagyásos fölszólítások, a szintaktikai szabályokat sértő iro-
nikus rövidítések […] Filmszerűen hatásos a „Fogy a térség, nő az ember” tömörítésének meg 
folytatásának vizuális és akusztikai fortélya, s nem kevésbé az a hangfestés, amely a címszereplő 
nevének kezdőbetűjével való elbűvölő szójátékra épül: pálya – paizs – Pázmán – puffan; az össze-
roppan kettőzött mássalhangzója is beletartozik a hatást előidéző nyelvi mágiába.” I. m. 24-25.
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máncműfaj, a középkori legenda felé fordul. De az egynemű patetizmust8 ezúttal is 
elkerüli a költő, a vágyteljesítő megvalósulás az evidens szentség, a bizalom, a biztos, 
egyszerű, naiv hit terrénumait keresi, járja be; a mű perspektívája a bizánci merev-
ségből éppen kinövő, a miniatúrafestészetből „kielevenedő” késő középkori – kora 
reneszánsz – festészet harmóniájával, diadalmas naivságával, bájos didaxisával (he-
lyenkénti erőteljes realisztikus átszínezettségével) vethető össze.

(Egyedítő realizmus)

A Szent László-legenda perspektívateremtését vizsgáló elemzők közül többen is 
megállapították, hogy a költemény jóval erősebb realisztikus vonásokat mutat, mint a 
műfaj átlagpéldányai. Valójában az 1853-as vers nemcsak az „igazi” legendáktól üt el, 
de egyedítő, anyagi realizmusával még az amúgy igen tárgyias Arany-balladákon belül 
is külön helyet foglal el. A koporsóban fekvő László feltámadásának csalhatatlan jele, 
hogy „Visszatér szemébe a fény, / Kebelébe a lehellet”. A sírból kilépő szent megiga-
zítja félrebillent koronáját, az ércló földre dönti érclovagját, hogy az igazi király-gaz-
dát nyergébe fogadhassa. A narrátornak gondja van a pontos időmeghatározásokra, 
irány- és távolságjelzésekre, lokális meghatározásokra is. Éjfél lehet, amikor az uralko-
dó föltaszítja a templom vasajtaját. A sírból kilépő szent a váradi székesegyház-téren 
jobbra fordul, lova hátán egy ugrással éri el a Kálváriát, kilenccel már a Királyhágón 
jár. Kunság földje kölestermő, Várad utcái kövecsesek, amint azt Laczfi hadai is tapasz-
talják. Hogy a hiteles tárgyiasság, az anyagszerű realizmus voltaképpen a csoda hitele 
melletti érvelés, azt a híres, sokat idézett verszárás igazolja végleges, megdönthetetlen 
érvénnyel. „S az öreg tatár beszédét, / Noha kétség nincs felőle, / Bizonyítá a temp-
lomnak / Egy nem szavajátszó őre: / Hogy három nap a sírboltban / Lászlót hiába 
kereste; / Negyednapra átizzadva / Találtatott boldog teste.” 9

(Miniatúrajátékos, ironikus fénytörésben)

A Szent László-legendában megfigyelhető alkotó újjáteremtés egy másik mozzanata 
talán még az egyedítő realizmus leleményeinél is invenciózusabb, érdekesebb. E fölöt-
tébb figyelemre méltó mozzanat a csodatevő király és az őt kísérő szent szűz megjele-
nítése, prezentációja. A kereszténység hőseit, Szűz Máriát és László királyt a versben a 
képi látványt közvetítő szavak a földi emberek fölé emelik, a testalkat, a tartás, a pózok 

8 A legendát egyes kutatók a par excellence keresztény eposzként, hősénekként tartják számon.
9  „A testi fáradtság, a nagy út fizológiai hatása Arany szerint még a szellemeken, a kísérteteken is 

meglátszik.” – utal az átizzadásra mint a „fiziológai realizmus” jellegzetes példájára Riedl Frigyes 
is. Riedl Frigyes, Arany János, Bp., 1982. 96. 
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által is elkülönítik, fényaurával veszik körül, méltóságjelző szimbólumokkal szerelik 
fel. Szent László, a mindenkinél vállal magasabb „nagy férfi” nagy lovon ül, „Arca ret-
tentő, felséges”, sár-aranyból való, kővel ékes koronát visel, és nincsen halandó, aki 
villámként forgolódó csatabárdját be merné várni. A nagy, keresztény hőst maga Jézus 
anyja kíséri. „Mert nem volt az földi ember, / Egy azokból, kik most élnek: / Feje fölött 
szűz alakja / Látszott ékes nőszemélynek; / Koronája napsugárból, / oly tündöklő, oly 
világos!””

A király és a feje fölött lebegő szent szűz aranyozott, pompás látomása akár merev, 
ceremoniális is lehetne, ha a perspektívajáték dinamizmusa s vele a finom, lehelet-
nyi irónia, távolságtartás nem színezné át. De átszínezi! E versbeli „miniatúra-betét” 
ugyanis nem magától az elbeszélőtől s nem is a keresztény vitézektől származik (a 
székely lófők csak a lópata csattogását hallják, a királyt magát Isten akaratából nem 
láthatják), hanem egy pogány-idegentől, olyan valakitől, akinek a keresztény hitben és 
ikonosztáziában semmiféle jártassága nincsen. A tanúsító prezentáció, a fényességes 
kép megalkotója egy fogságba esett (a győzteseknek mellesleg hízelgő, gazsuláló) öreg 
tatár. A középkorias megjelenítés, a fenség, az ékes lebegés, az aura így megint csak 
valamiféle módosult dimenzióba kerül, s az anyagias, egyedítő realizmusgesztusok 
után itt is a legendai hitellel való játék dimenziója kerül előtérbe. A Szent László-bal-
lada, talán nem túlzás ez, a huszadik századi műfaji displacementeket, legenda-újjáte-
remtéseket, rájátszásokat is megelőlegezi, az Anatole France-i Thais, a Balázs Béla-i A 
szent rabló világát. Az Arany János-i románcballadák vágyteljesítő világot teremtenek, 
de a játék, a teremtés, a fiktivitás dimenzióját minden esetben hangsúlyozzák.
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Balázs Tibor 
Karthágó-szuvenír*

A főniciaiak pecuniát
szórtak
szét a méricskélő
utókoroknak, majd elhajóztak,
Styxbe, s nyitva
hagyták Karthágó
kapuit, a punoknak.

Elefántcsonttal és rabszolgákkal
kivert kapuk!

Elefánttemetők és
rabszolgasírok
felé állított mementók, hogy itt
a heroizmus
megelőlegezett társasutazás
a halálba,
hogy innen elgyávulni
sem enged az idő,
nem bukhatsz alá csak
tisztára sikált, koedukált,
multikulturált öblökbe,
szirénakváriumokba

csak
végvári elestékbe
menekedhetsz,
hogy légy a szépemlékezetű
utókoroknak
Karthágó-szuvenír.

Mert mindhiába
kiáltják ki az Életet
a város falain,
mindhiába a kürtök
hangjába fészkelt madárének,
mindhiába a kutaknál
szerelemre meztelenedett szüzek
és fiatal harcosok
szabadságba átrajzolódó násza,
mindhiába a könyvmáglyákból
kimenekített bölcsességek,
apóriák, szentenciák,
aforizmák fénye,
ha nem világlik át
az inkvizítorok vörös
ingein ez a fény, ha
az inkvizítorok
évszázadokon átvöröslő ingein
nem szüremlik, és nem
üt át
ez a fény…

Mert Karthágóhoz
minden közel esik,
Nándorfehérvár,
Austerlitz
és a fekete Dél,
mert nem állhatsz
egyszál magányodban
a történelem senkiföldjén,

*  részlet a  Megérkezés Aquincumba című versciklusból, mely 2009. március 31-én hangzott el elő-
ször, a Magyar Írószövetségben 
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mikor ott milliók, milliárdok
tülekednek, hogy posztmodern
korokból visszalopódzzanak
az ókorban veszteglő
hexameterek költői rendjébe,
hogy középkorokban
lebegő metafizikák
menekítsék őket
ki a ráció nyaktilói alól,
hogy az értelem vallását gyakorló
századokból menedékjogot
nyerjenek az ősi
világképek végtelenjébe,
és így folynak, zajolnak,
megállíthatatlanul
a népvándorlások,
a lovagi vágták és izmusok,
miközben
békék citálnak be,
háborúk vetnek ki,
s te ott állsz táltosoddal
parázzsal bevetett
transzszilvániákban,

mert Karthágóból
mérve minden
egyenlő azzal, ami
önmagamtól távol,
és mindazzal egyenlő,
ami önmagamhoz közelít,
mert itt a nem-lét csak egzisztenciaattribútum
és nem azonos
a megsemmisüléssel:

az elefántcsonttal és rabszolgákkal
kivert kapuk nem önazonosak,
és nem az elmúltak falára kivetített
ideái önmaguknak,

mert a szabadságvesztés
önmagamtól nem történhet önmagam
jogán.

Mert nem lehet megváltástörténet,
ha az Én-től
keletre, távol
terül csak el minden elyzíum, ha
ott nyúvadsz ki a délibábban,
amit nem exportáltak még
pun tengerészek.

Mert a pun hajók
roncsait
nem Karthágó romjai
szerint mintázták,
s a nemesfémektől csillogó Hispánia
sem a megroggyant
Karthágónak lett fátylas
menyasszonya.

Eszerint lehetsz
sztoikus vén csataló
szürkehályogra festett történelmi
freskókon,
eszerint lehetsz vihánc ifjú epikureus,
lelkes állat a szerecsenpatkókkal
kivert hideglelős csillagképekben,
eszerint nyithatod meg Platon
tanodáját
Rómában, míg elcsábulásra
kivezényelt hellén ideák, delnők
veszik el a harcosok eszét
Karthágó kapui alatt,

mert tudnod kell, és
te tudod, hogy
csak egy másik test
érintésével lehetsz szabad,
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csupán egy másik test
bársonyos simogatásában
nyeri vissza
kezed az érzékelés szabadságát,
mert közelharc az is,
római, ahogy
kishalál-gyönyörbe

rándulnak alattad a hellén leányzók,
s mert az is közelharc,
amelyben képes vagy
leverni a tengerek karthágói urait,

így kell definiálnod az Én-t is,
ebben a testi érintettségben,
ebben a közelharcban,
így kell kihajigálnod a győzelmi
hajóból az elidegenedés
istenérzetét, a végesről
alkotott képzetekbe
ragadt szárnyakat,
hiszen ittléted
a végtelenbe
van beleírva,
sehol másutt nincs
helye annak, mit
Én-nek nevezel.

Ráérsz majd lebegni
a szorongásban,
római,
ha Kierkegaard ante portas,
s amikor Hamvas ünnepélyesen
átveszi a raktárkulcsokat,
amikor, akárha Émmanuel Lévinas
őrizetbe vagy véve a Másikért.

Mert Karthágót és Egert
Godot-val, az öreg hölggyel

(ha meglátogat), Ionesco
rhinoszéroszaival,
székeivel,
Mrozek emigránsaival,
Camus Sziszüphoszaival,
félreírt égyiptomi papíruszokkal,
félrekanonizált római joggal,
félrehúzott prágai
harangvirágokkal,
és latin világhódító
erotogéniumokkal,

de kétvállra kell fektetni,
le kell győzni, mert Karthágó
és Eger
önmaga akar lenni,
önképére és hasonlatosságára
akar rájátszani,
mert Karthágó és Eger
áll és
ellenáll.

Karthágóban a nők
lekaszabolják
hajfürtjeiket
és a hajítógépek
kötélzetéhez adják!
Egerben a nők a vár
szirtjeire is
kiállnak, övig-derékig
halálban.

Megsemmisül a
feminizmus
üdvtana,
kimúlik a szubjektum,
elvész a közös tudattalan
ebben a történelmi
anakronizmusban!
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És Karthágó romjain
ismét kitárulkoznak neked,
római,
a fogalmak:

Idő:
mint hun és római legendától
született,
folyton más és más
korokba disszidáló
poéta megérkezése Aquincumba.

Szabadság:
mint a kereszten veszteglő
rabszolgákat
leíró szavak mögötti rétek,
alpesek, tengerek neve,

Lét:
mint emlékezés egy következő
hellén érintésre,

Én:
mint hiábavaló passió,
de beleégetve istenek egébe,

és Történelem,
mint a történelem vége.
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Busku Anita Andrea
Sóhajtása örök; kívülről fakad, s befelé halad
Gittai István: Sóhajobeliszk: Új versek

Gittai István idén sem lepte meg az olvasókat költeményeivel. A tőle megszokott 
egyedi szóalkotások a váratlanra való várakozást generálják, mindennapi törté-
netek sajátos észlelésével és könnyen nyomon követhető, mégis meglepő interp-
retálásával. Költőnk lényeges jellemzője az idiómákra építő gondolkodásmód 
alkalmazása. Ez – kisebb – részben talán erdélyi gyökereiből fakad, – nagyobb – 
részben a világra ifjonci ártatlansággal rácsodálkozó személyiségéből táplálkozik. 
Találóan fogalmazza meg mindezt az Élő emlék soraiban: „Jóhiszemű / gyermek-
ember / szemlecsukva / ül szál gyertyás / félhomályban.” 

Gittai, relikviája közvetítésével, tisztelegni kíván – Valami előtt. Címadása is 
erről a szándékról tanúskodik, hiszen a sóhaj egyszerre a melankólia, a szomorú-
ság patetikus emblémája, a szentimentalizmus tipikus nomene, Az ifjú Werther 
és a Fanni hagyományainak kulcsa; ám emellett a kifújt levegő, a lélek végleges 
vagy átmeneti s ezáltal képletes eltávozása, teljes kultúrák központi eleme. Már 
maga az obeliszk ég felé mutató, csúcsosodó alakja is az áldozatjelleg képét erősíti. 
Egyiptomban napszimbólumként volt ismeretes, a fáraó által küldött üzenetekkel 
vésték tele falait mint imák szállítóeszközeit. A szabadkőművesek a halállal való 
szembenézésként, sőt annak legyőzéseként tekintettek rá, s bizonyos értelem-
ben a szóban forgó magyar író ugyanennek a törekvésnek ösvényét tapossa. Git-
tai az emberi létnek állít mementót, annak minden botorságával, gyengeségével, 
az esendő, gyarló szerzet hibáinak pellengérre állításával, ugyanakkor kiemelve, 
milyen hihetetlen pazarlás „caplatni”, „tülekedni” „ringy-rongy javakért, / lyukas 
garasért”, a lényegtelennel törődni; pedig „onnan / vissza még senki, / de senki se 
jött”. Az Örök emberi e soraiban – hasonlóan a Pirkadat előtthöz – a költő sike-
resen megragadta fajunk lényeges jellemzőjét, a keleti bölcsek által megmosoly-
gott – Mammon-, emóció-, causa-, információ- – hajszolást, a nyugati kultúrában 
szüntelenül, még a megválaszolhatatlan kérdésekre is, kutatott egzakt módszer 
faggatását, különösen a halál utáni állapot jellemzőinek feltárását illetően. E vers-
ben a völgy lágy, befogadó nőiségének ellentéteként láthatjuk a fallikus hágót, a 
szexualitás és az életút egymást felidéző megoldásával. 

Sóhajobeliszk című költeményéből megtudjuk, minek állít emléket eme „is-
tenajándék” révén a szerző: „azt jelzi, üzeni, / hogy a felejtőt / felejtik el / leg-
hamarabb.” Az erre való emlékeztetés révén ugyanakkor nem vész el teljesen az 
anonimizálódott, amorfizálódott sziluett, hiszen mindössze más szférába kerül, 
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s hősként létezhet tovább a memória csodálatos területén. A felejtődés feletti fé-
lelem olvasható ki ugyanakkor egy másik írásból (Szokásosan induló reggel, meg-
lepetéssel), melyben bár szabad akaratából tűnik el az „űrben”, mégis mardossa a 
kétely: „Ki tudja: lesz-e / legenda belőlem?” 

Erich Maria Remarque regénye – a történelmi szituációt és a műfaji differen-
ciákat is figyelembe véve – olyasféle tanulsággal szolgál, mint amit Gittai kíván 
hangsúlyozni. A fekete obeliszk alapvető mondanivalója, hogy hozhat a sors bár-
milyen elkeserítő fordulatot, az ember legfontosabb értéke mégis a humánum 
sikeres megőrzése. A jelzős szerkezetek ugyanakkor eltérő benyomással bírnak, 
főleg a magyar olvasó számára. A magas hangrendű „fekete” pozitív hangalakja 
ellentétes hatást kelt a negatív, gyászt, halált, szorongást felmutató jelentéshez 
képest; ugyanakkor a „sóhaj” mély hangrendje ellenére nem teljesen homogén 
negatív konnotációval rendelkezik. Vélekedésünket megerősítheti, hogy a veláris 
vokálisokat felvonultató főnevünk jellegzetes indulatszavaként az „oh” említhető, 
amely meglepően közel áll a spirituális „om”-hoz, ám míg előbbi csupán elszenve-
dője a beszélő szándékának, az utóbbi viszont – mint ősi logosz – teremtő erővel 
bír; az obeliszk vizuális elemként így képes audiális, sőt mélytudati magasságokba 
kapaszkodni. 

Hasonlót emel ki költőnk is. Láthatóan kirajzolódik értékrendje s legkedvesebb 
témái. Egyértelmű, hogy az elmúlás gondolata fel-felbukkan realitása labirintu-
sában, napjaira árnyékot vetve, ám ezen óvó bolt (talán épp az obeliszk árnyéka) 
alatt az élet valódi értékei kapnak megvilágítást. Az öregség félelemmel tölt el 
mindenkit, ugyanakkor fiatalon nem vagyunk képesek átérezni, mivel jár e regö-
sök, bárdok, ősz történetmondók által megénekelt állapot. Kénytelenek vagyunk 
számot vetni, mit tettünk le eddig az asztalra, s mi vár még ránk. Ettől válik átérez-
hetővé a költő Isten-keresése (Lassan járó üzenet), a tüzes lélek parázsló testben 
rejtező, hamut piszkálgató, délibábozó, Horatiust idéző baráti, szerelmi szenvedé-
lyei értékessé (Cimborás álomjelenet, Februári trilla), a vidék rousseau-i piedesz-
tálra helyezése (Hova tovább), a legolét hátrányainak, a töpörítő elidegenedésnek 
hangsúlyozása (Alma s a fája, Kertünk: Avagy elvágyódás a panelből). Jóllehet a 
kritizált állapot megváltoztatására irányuló vágy megvalósulásáért nem teszünk 
semmit, a lehetőségek, a „jó derék” hiányát, netán a „ronda lidércet”, a tériszonyt 
okolva tettrekészségünk, kurázsink csenevészségéért (Játékrepülő). 

Ettől tudunk olyan egyértelműen azonosulni a hajléktalanok világával (Egy fagy-
halálra: In Memoriam Névtelen Hajléktalan), s elítélve is megértőn viszonyulni 
az ezen társadalmat lenéző-elnéző közösséghez. Joggal kérdezzük az íróval: „Mi-
féle dolog az, / hogy fagy, köd a bűnbak, / s nem hitvány összközöny, / ha eggyel 
kevesebb hajnalra az élet?” Letisztult, megbékélt gondolatvilága meg-megcsillan 
egy-egy sora hajlatain, felvillantva az egyetlen igazi feladvány megoldását: min-
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den élet egyaránt jelentőséggel bír, s nagyobb odafigyeléssel boldogabbá tehet-
nénk magunk körül a világot, s hogy talán mi magunk vagyunk az okai annak is, 
hogy a Mindenható – önmagunk – kezében „kesze-kuszálva” vannak a szálak. S 
több türelemmel nem fordulna elő, hogy ember embernek farkasaként az önzés 
leckéjét gyakorolja, s nem mondhatnánk el, hogy gasztronómiai gyönyörök élve-
zete helyett a tiszta, szűzi, lehetőségektől roskadozó képes, képletes, de oly gyak-
ran képtelen abrosz sarkát szorongatva „Oktalan egymás torkának esünk” (Fehér 
asztal-társaság). A Való világ lecsúszott, elértéktelenedett életekben megtalált 
kincse szintén felhívja a viszonylagosra a figyelmet, hiszen a sors forgandósága 
bárkivel megtaníthatja a valódi iránti tiszteletet. A „lét széli kukázó” fintort kiváltó 
kenyérhajszája egy magasabb tudatsíkról szemlélve éppenhogy nem elutasítást, 
megvetést, el-, sokkal inkább odafordulást, tiszteletet követel. A világos szín által 
megjelenített jelkép a Fehér éjszakában tökéletesen materializálódik, egyszerre az 
ártatlan szűziességet, illetve a tapasztalt szerető képét megmutatva, egyszersmind 
a főnix pusztuló-újuló, önmagát megújító metamorfózisára utalva. 

A Februári trillában pavlovi reflexként felvillantott szexualitás ugyanolyan lé-
nyeges vonatkozása az életről való meditálásnak, mint az említett tényezők, hi-
szen egy tökéletes szerelmi egyesülés során a test és a lélek sosem látott mélységeit 
tapasztalhatja meg a vállalkozó szellem. A Pirulában az önirónia hangján fogal-
mazza meg magával szemben támasztott kételyeit, az Etűd szitárra ugyanakkor 
egyértelműen megválaszolja, mit jelképez Gittai számára az „ölelkezés”: „magunk 
átmentése / egy másik időbe.” A mentés azonban más módon is megvalósulhat, 
másokkal való beszélgetések, találkozások, benyomások elhelyezése révén; „elpa-
zarolni” egymásra az időt, „s a lélek útját / bebandukolni.” A Belső út erről az 
utazásról ad számot: „Olyan ez mintha / fű illatában / délibáboznánk, / mintha 
szűz hóban kinyílanának / friss lábnyomaink.” S hogy miért éri meg mindez? Mert 
„Jóféle dolog / úgy elengedni / magunkat, mintha / érzelmeinken / járnánk, a ví-
zen.” A krisztusi motívum felidézése révén azt a képzetet kelti a költő, hogy ugyan 
önmagunk feláldozása árán vagyunk kénytelenek létezni a társadalom kihívásai 
során, ám a kapcsolataink által újjászülethetünk, mindig többet és többet nyerve 
korábbi énünkhöz, tökéletesedve, fejlődve. 

A kötetben fontos részt képeznek a gyökereket, a múltat hangsúlyozó költemé-
nyek: a „bimbóbomolásban” lebegő-remegő, piruló ifjak eszmélése egy korábban 
láthatatlan világra (Első szerelem), az emlékek, mint „Képes pillanatok” erőt adó 
támogatása, melyek támaszként „itatják át időnk”, „mint akik messziről / vissza-
visszajárnak / könnyű álmaikban, / s ha már nagyon nehéz” (Fénykép-kollázs), a 
gyümölcsöskertből kandikáló nagypapa „huncut szem-mosolya” (Séta), ki józan 
előrelátással a nincset testálta utódaira, „hogy szent béke legyen / jeltelen hantja 
fölött” (Bölcs hagyaték); ugyanakkor a jövő s annak letéteményeseként a gyermek 
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is hangsúlyos: (Apadal: Fiam 31. születésnapjára, Hozzám gyerekek). Utóbbi Márk 
evangéliumát idézi fel (Mk 10, 13–14), s Gittai ennek értelmében kíván útmuta-
tást nyújtani, hiszen ő is hangsúlyozza a tanítást: gyermekként vagyunk képesek 
és méltóak a mennyországra, az új esélyre, a „fapofák”, „süketek” számára azon-
ban nincs jövő. 

Az ismeretlenre való felkészülés érdekes, izgalmas folyamatot jelen, s ez a teljes 
kötet legfontosabb mondanivalója. Erről olvashatunk a szerző Kordokumentum 
címet viselő versében: „Ahogy fogy időm, / egyre kevésbé / érdekel már / e világon 
/ ami nem élet. // Ellenben izgat, / s fantáziálom, / hogy milyen is / a túlvilági / ne-
mes élet.” Hasonlóan a beszédes címmel büszkélkedő Menekülésben: „Elgurulnék 
ágy alá, / szekrény mögé, bárhová, / ahol semmi jaj, se nyösz, / ellennék ott, mint 
a szösz.” Ez utóbbi írás meglepően erőteljesen érezteti tömörségében is a római 
irodalomban tökélyre vitt novumra való várakozás izgatott nyugalmát. Gittai isz-
kol, de iramodása előtt (netán közben) emléket kíván állítani az általa meghatá-
rozónak tartott értékeknek, ezért is emel obeliszket, miként ősidők óta szokás. S 
oszlopára írt üzenete küldetésének egyik próbája. Nehezítő tényezőként azonban 
a fantázia eleve tökéletlenségre ítéltetett, amit az idő még inkább megkoptatott: 
az „egykor / szíves vizsla” mára „Küszöbre fagyottan” hever (Langyos iránt). 

Keresi a tökéletest – mint mindannyian –, mégsem hajszolja szüntelen, beéri a 
nyugodt várakozással: „Tökélyre vinni álmaink? / Ugyan kinek s minek? / Ahhoz 
kevesek napjaink, / Poros útszéliek.” (Két hetes). Meg is teheti, hiszen azon sze-
rencsések közé tartozik, akik képesek átélni a folyamatos transzformáció varázs-
latát, s elmondhatják magukról: „Valami patakszerű / történt, s történik / azóta is 
velem.” (Élő emlék). Szinte már a Tao Te King – s ehhez is kapcsolódva Weöres 
Sándor – jut eszünkbe e bölcsességek láttán. Hiszen a hétköznapi történésekben 
is ott rejlik a csoda lehetősége, s ha megfelelően szemléljük, megláthatjuk egy-egy 
pillanat erejéig. Ott lappang egy véletlen találkozástól kapott pluszban, a szemével 
„derűt szóró” „molett hölgy” tekintetében, aki „áldott állapotában” már „csak a 
belső fényre figyel” (Útitárs). 

Saját ajánlását igyekszik megfogadni: „Fénybe fürödéssel / kezdem a napot. 
/ Mától nem hordok / szürke kalapot. / Szellő-rokonként / tavaszba veszek. / 
Nyöszöreimre / ügyet se vetek.” E négy mondatnyi vers, a Tavaszi napforduló, szó 
szerint a carpe diem jelszavát követi, s egy másik horatiusi elv, az arany középút – 
az Orvosi tanácsban szintén hangsúlyozott – követésével a jellegtelen, szomorú, 
eseménytelen hétköznapokkal való szakítás kifakadásaként értékelhető. A vas-
kalaposság képzetét keltő mentalitás elutasítása a már-már infantilis természet-
imádat és gyermeki szemlélet erkölcsi magaslatra emelésével együtt jelenik meg. 
A szellő, mint a légáramlat mitikus alakja – Aiolosz, a szél görög, netán Enlil, a 
sumérok istene – egy szándékosan vállalt rokonság – talán Zephyr langyos, kelle-
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mes tavaszt hozó, kedvelt figurája – révén már nem is az antropomorf, embersze-
rű világ szépségeit emeli ki, inkább az ember felettiét. A lényeges különbség e két 
kozmosz között ugyanis a nyafogáshoz való viszony: az apró-cseprő tényezőkön 
való csámcsogás, illetőleg az ettől elszakadó, magasabb rendű elmélkedés. A szür-
ke elutasítása jelenik meg a Fehéren, feketén soraiban is, mint bonyolító tényező, 
amely nélkül szimplábbak, könnyebben átláthatóbbak lennének a viszonyok. 

Az álmosító monotonitás és az unalmas eseménytelenség elkerülésének hasznos 
módszerével ismerteti meg az olvasót a szerző (Fele-fele arányban): „Szemflörtök, 
könyökérintések”, „lágyéktáji búvárleletek” zsákbagyömöszölése s fürdősóként 
történő használata révén nap mint nap átélhetjük „a medence hévjó vizét”; az 
elraktározott minutumok mint konzervek megmenthetnek bennünket az elfásult 
pillanatoktól. Különösen a válságos helyzetekben, mint a kényszerű bakasors ne-
hézségektől fűtött poklában (Doni karácsony, Valahányadik naplólap). A puszta 
említésétől is sivárságot keltő „doni mezőn” ragadt katona vágyódása, ki szimplán 
„hazaérni akar, / s nem vakarózni” az izgő-mozgó tetvek akaratának engedelmes-
kedve, épp a serkék viszolyogtató mocorgásának hatására ébreszti fel önmagában 
a reményt, a küzdés óhaját, s hogy ne mások döntéseit, parancsait hajtsa végre, s 
bár őszintén vallja: „a sajátom is nyűg”, mégis minden erejével „túlélni (…) akar”. 
A világháborús hadfi figurája közrefogja a kötet vergődő-rebbenő szárnyakkal 
ellátott pingvinjeit, e kolibrigénekkel felturbózott kacsacsőrű emlősöket, hogy a 
renyhe tarisznya sivárságának dacára „áldja az enyhe reményt”. 

A melankólia húrjait pengetik a Magánszám mellett az anekdotikus Dió a víz-
ben, kukac a dióban sorai is, amelyben a küzdelemtől való elzárkózás a fátummal 
való kiegyezésként értékelhető. „A dió csonthéját / csak azért rágja át, / hogy be-
kaphassa / egy élelmes kicsi hal.” A táplálékláncba való önkéntes bekapcsolódás 
egy még oly jelentéktelen élet (mint akár az ember?) esetében is újra a főnix ké-
pére asszociál. Ez azonban cseppet sem öngyilkosságot jelent, hiszen a kukac-
nak nem az életfolyamának megszakasztása állt szándékában, pusztán nem akart 
„bebábozódni, / s túlélni önmagát.” Mindössze tehát az átalakulás más formáját 
választotta – az a lény, akivel kapcsolatban sosem merül fel a határozatképesség 
birtoklása. A sodródó dió, mint a sors folyóján hánykódó csónak, a kiszolgáltatott 
lét szimbóluma ismét az élet értelme, jelentése és jelentősége témakörének ele-
me. Éppilyen kiszolgáltatott azonban az unokákat forszírozó potenciális nagyapó, 
kinek egyre halkuló sóhaja utódainak folytonos elnapolódása által saját életére 
tett befolyásának felismerése (A halogatás rendje). Ugyanígy a Parafa, melyet a 
sodrás „kénye kedve szerint” dobál „a habok közt”, azonban egyúttal ő „a kör kö-
zepe”, valamennyi horgász szeme fénye, s bár „Kiszolgáltatott az, kit / sós hullám 
mar, sodrás gyűr, / akibe harap a szél”, s „Csak bazi nagy nihilje, / illúziója liheg”, 
mégis, egyszersmind szabad (Mamó szerint). S épp a szabadság, a választás lehe-
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tősége varázsol a semmiből valamit, és vice versa, s ez ad reményt a társadalomtól 
való elzárkózás eltökélt magatartásának módosítására, avagy az egyértelműség 
követelése helyett az átmenetek, jelek előnybe helyezésére, vagyis az igazsághoz 
rejtekutakon való közelítésre: a fesztelen pillanatok megélésére (Időzavarban, Az 
«Időzavarban» cáfolata). 

Talán az sem véletlen, hogy a kutya, mint a hűség ősi jelképe oly sok vers fő- 
avagy mellék-, néha ezópusi szereplője, miként a Langyos iránt vagy a Megélhetési 
bűnözés soraiban is. Először domesztikált háziállatunk rendelkezik a számunkra 
leginkább preferált mentalitással, s gyermeket idéző, igéző alakja által képesek le-
hetünk learatni a bűneink búzatábláján sarjadt új hit ígéretét. Az állat- és növény-
világ azonban eleve fontos elemét alkotja a kötetnek. A Hírnök sárga cinkéje arról 
hangicsál, amit ő „már érez, s tudni / vél, de mi még nem.” Meglehet, hogy éppen 
azt az üzenetet, amelyet olyannyira hiányolt, s panaszolt be Istenénél a költő. Fló-
ra és fauna egybeforr, magába olvasztva, olykor ki-kilökve képlékeny lényéből az 
embert, a „selejtjeles” bolygó „görbe hátú” két hetesét (Két hetes, Rovarok és mi). 

S hogy mit jelent Gittai, a fedlap tanúsága szerint „pályaelhagyó műépítész” 
számára a kvalitás? Erről számot ad egyik korábbi vallomásában: „A minőség / 
tán egy nagy kanyar; / a gesztus tán, mely betakar; / (…) ha gúnár / disznóra szi-
szeg; ha már letennéd / s mégis viszed.” (A minőség) 2010-ben a következőképpen 
fogalmazza meg a „jó vers” jellemzőjét: „Olyasmi hatású / mélytengeri rezgés, / 
mely felkorbácsolja / állóvizedet, / s elcseppen orrod, / könnyed, nyálad utána.” 
(Például) S valóban, Gittai versei szinte kényszerítik az olvasót, újabb és újabb 
mesterkéletlen bölcsesség fellapozására. 

A Válasz hogyanra, miértre című költeményben számol be legkonkrétabban a 
szerző, mi áll költészete hátterében: az isteni sugallat, a „láttatóan különös” álom, 
de – olvashatjuk – „leginkább mégis csak / a szolgáló anyanyelv / fel-feltoluló 
szomja, / óbora, ritmusa az, / ami nógat, amiért / megművelem füzetem.” Az 
isteni szándékot mindig elfogadja, jóllehet gyakran hangot ad kételyeinek, egyes 
események kapcsán értelmezési problémáinak. Az Áldatlan állapotokban a Min-
denható ténykedéseiről gondolkodva az „Égi rövidzárlat”, netán a túlkapás, eset-
leg a büntetés rémlik fel mint helyes interpretáció. Ki-ki választhat, egyénisége, 
habitusa alapján, hiszen nyitva hagyja a kérdést – szándékosan. 

Gittai István ars poeticáját kiolvashatjuk az Alulnézet című verséből, melyben 
őt magát mint égi fényre ácsingózó magocskát láthatjuk – hiszen sejtszinten ele-
nyészik az életkezdemények közötti különbség –, aki életútja során elindul egy 
természetes úton, végül beérik, s mindennek origójaként kiteljesedik, „hogy má-
ból holnapba át- / menekítse magát.” Ebből kitűnik, hogy valójában nem a mene-
külés, sokkal inkább a menekítés a költő célja, vagyis a várakozás passzivitásába 
beágyazódik az akció energiája. Még azon az áron is, ha közben a telihold „elfogy 
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az égen, / s ránk dől, agyonnyom / a toronyóra / éjféli ütése.” (Kis éji idő). Mozart 
G-dúr szerenádját, az Eine kleine Nachtmusikot idézi e kedves versike, jóllehet 
szakít annak szerkezetével (allegro, andante, menüett, allegro). Gittainál a gyor-
saság lehetősége átlengi a teljes költeményt, ellenben a lépésben és a táncolva ha-
ladó tempó váltja egymást, az osztrák művész zenéjének kvázi csendes verbális 
variációjaként. Az elfogyó telihold szimbóluma – mint Luna egyik alakja – pedig 
ismét a nőiség velejeként, illetve az ezt képviselő feminin oldal csökkenéseként, 
jelentőségét veszítve jelenik meg, nem beszélve a kiteljesedés, megvilágosodás 
betetőződéséről, a spiritualitás csúcsáról, illetőleg az ezen való túllépésről. E vers-
ben a gömbölyű és a szögletes a jin és a jang kettősségét idézi, a feminin és a 
maszkulin, a születés és az elmúlás, az örök körforgás világát. S ahogy az arannyal 
bevont csúcsú obeliszk a telihold ezüstös bársonyával betakarva kiteljesíti magát, 
úgy történik a szerzővel s az erről számot adó teljes kötettel is. Így válik az élet tel-
jessé, s maga a költészet mindkét lapján fénylő éremmé: sarcoló zsiványtanyává, 
de egy füst alatt szánó könyöradománnyá is (A plecsni oldalai). 

Gittai István idén is meglepte az olvasókat. 

(Hét Krajcár Kiadó, Bp., 2010.)
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Kusper Judit
Sodródó olvasás
(Bene Zoltán: Üledék)

Bene Zoltán Üledék című művének műfaji besorolása rögtön kihívást jelenthet ol-
vasója számára: a szerzői intenció szerint NEMzedékregényt olvasunk, mely egy-
szerre teremti és tagadja a meghatározást. Nemzedékinek tekinthetjük, ameny-
nyiben főhőse, Asztalos Péter fiatalkori létét meghatározza az a miliő, melyben 
éppen botladozik: a nem lineáris időtematikát követő mű Asztalos egyetemi éve-
ivel indul, ám felbukkannak kamaszkori, majd az egyetemi évek utáni munkás-
házas fejezetek is, így a befogadó feladata lesz összeállítani valamiféle linearitást. 
A nemzedékiség így mindenképp hangsúlyos, hiszen éppen az az életszakasz 
válik dominánssá, ugyanakkor problematikussá, mely az elszakadás-elindulás-
megérkezés logikai vonalat feltételezné. A pszichológia újabban erre a jelenségre 
a kapunyitási pánik kifejezést használja, bár meg kell jegyeznünk, hogy korántsem 
pusztán kortárs jelenségről van szó: már meséink igen nagy hányada is ezt az idő-
szakot járja körül, dolgozza fel allegorikusan, felvonultatva a buktatókat, nehézsé-
geket, ugyanakkor lehetséges mintákat kínál a vágyott révbe éréshez. 

A megjelölt műfajban viszont szintén hangsúlyossá válik a tagadószó: vonat-
kozhat az egész műfaj tagadására, ugyanakkor magát a nemzedéket is tagadhatja, 
amennyiben hiányzanak belőle a szükséges, összetartó attribútumok, éppen az, 
ami valóban együvé terelhetné a közel azonos korú embereket. A műben a hősök 
(beleértve magát a főhőst is) többnyire céltalanul bolyonganak, vágyaik sekélye-
sek, önértelmezésük igencsak problematikus. Az utolsó előtti fejezetben kapott 
egyik olvasói levél, melyet egyik barátjának felesége küld az Üledéket író Asztalos 
Péternek, akár kicsinyítő tükörnek is tekinthető, nem tudni, hogy a levél fiktív-e 
vagy valódi, kívülálló (olvasó) avagy a szerző műve, mindenesetre rávilágít az ol-
vasás nehézségeire: a jelen sorok írója is egyetért azzal, hogy a regény könnyen 
olvasható, szinte olvastatja magát, várjuk az újabb és újabb részleteket, hogy ösz-
szeálljon a kép, melyből hősöket tudunk faragni, ám „ami kicsit nehézkes volt 
nekem, az az olvasás közben folyton érezhető kilátástalan, szomorkás hangulat, 
amit előidézett ez az írás. Azt hiszem, hogy a szereplők egyike-másika (főleg maga 
Asztalos Péter vagy Jeszenszky Szergej) még 30 körül is olyan problémákkal vias-
kodnak, mint az alig huszonéves fiatal felnőttek.” (151.)

Nincs egyszerű dolgunk akkor sem, amikor a főhős jellemét kellene meghatá-
rozni: tettein, belső monológjain, gondolatfolyamain keresztül elindulhatunk, ám 
a személyiség felépítését folyton megakasztják a barátok, ismerősök, esetleg is-

könyvjelző



202

 2010. ősz

meretlenek kalandja, olyannyira, hogy sok esetben a kalandok egymásba folynak, 
párbeszédbe lépnek, nem tudni már, melyik kihez kapcsolódik. Míg A detoxikáló 
című fejezetben Asztalos Péter kezd viszonyt egy kórházi nővérkével, addig ez a 
motívum egyik barátja, Hugó életét is meghatározza a Levelek, beszélgetés, bon-
colásban. A mellékszereplők epizódjai is föl-fölbukkannak, sokszor nem ugyanaz 
a figura uralja és teremti a diskurzust. Ilyen esetben érdemes újra elgondolkodni 
a műfaji kohézión: a szerzői előszóból (Elöljáróban) megtudjuk, hogy a regény 
fejezetei nagyrészt novellákként születtek, majd a görög ábécé betűit a fejezetek 
elé illesztve álltak össze valódi folyammá, regénnyé, egységes történetté. Azt per-
sze semmiképp sem mondhatjuk, hogy novelláskötettel van dolguk, hiszen jóval 
nagyobb összetartó erő figyelhető meg az egyes fejezetek között, elsősorban nyil-
vánvalóan a főhős személye. Igaz, ez akár novelláskötetet is feltételezhetne, hiszen 
elég akár Kosztolányi Esti Kornéljára gondolnunk, ahol hasonló, nem lineáris tör-
ténetszövés mellett állandó a főhős. (Igaz, azon is vitatkozhatunk, hogy ez a mű 
nem tekinthető-e inkább regénynek.) Mindenesetre az Üledék fejezeteinek egy 
része akár novellaként is megállja a helyét, ám némelyik a tágabb kontextus nélkül 
jóval szerényebb esztétikai élményt nyújtana.

Nézzük hát újra főhősünket, a fő kohéziós erőt! Asztalos Péter lehetne az állan-
dó kereső, az örökös próbálkozó, ám kalandjaiban jórészt passzív figura, hagyja, 
hogy megtörténjenek vele a dolgok, hátha jó irányba visznek. E keresési időszak 
legfontosabb momentumai, a beavatási szertartások is inkább tragikomikus színt 
öltenek: a nőkkel való kapcsolatai sekélyesek, a szexualitás válik a leghangsúlyo-
sabbá, ám talán még ez sem válik sajátjává: igen szemléletes példa erre az első, 
A valóság bizonytalansága című fejezetben, az első egyetemi napján felbukkanó 
Vera, akivel rögtön vad szexuális élményben lesz része, ám a lány – mint utóbb 
kiderül – nem létezik, legalábbis az egyetemen nem található, Péternek hazudott, 
abban a lakásban, ahol együtt voltak, nem nyit senki ajtót. A valóság és az illúziók 
indítják hát a művet, ilyen felütés után nem tudjuk, mit hihetünk el, és mit helyez-
hetünk egy másik dimenzióba.

Emellett a műbeli Asztalos Péter szintén író, több novellája beleszövődik a szö-
vegbe, például A galamb röpte című fejezetben, s aki Üledék című művét írja, 
újabb allegóriát kínálva az értelmezőknek: egyfajta Bene Zoltán-alteregóvá válik, 
aki saját hőseit, így egyszerre önmagát is teremti. Ha a világok közötti átlépésből 
még nem lenne elég, találhatunk újabbat is: Asztalos Péter az (Elfelejtett vers arc-
talan lánynak) fejezetben egy novelláját elküldi egy szerkesztőnek, aki lelkesen 
és dicsérően reagál (végre) a műre, melynek főhőse Jeszenszky Szergej, akinek 
neve többször felbukkan a kötetben, ám itt igen fontos attribútumok kapcsolód-
nak hozzá. A szerkesztőnek írt levelében Asztalos Péter „azt nem árulta el, hogy 
a főszereplő, Jeszenszky Szergej, bár valós személy, mégsem azonos vele, Asztalos 
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Péterrel, a szerzővel. Ő (a szerző) legalábbis í/úgy véli. Erről (mindenesetre) sze-
mérmesen hallgatott.” (71.) A szerző- és főhősfunkciók így összekeverednek, ami 
persze egyáltalán nem baj, jót tesz a szövegnek ez a kis bizonytalanság. 

Viszont ha már a főhős, akinek az egész művet össze kellene fogni, ily módon 
szétszóródik, kell valami rajta kívül, ami összetartja a textust. A mű számom-
ra egyik legizgalmasabb momentumává az Asztalos Péter által teremtett város-
szimbólum válik: két város harcol egymással, az egyik a lehetőségek nagyvárosa, 
Szeged, a maga csillogásával, folyójával, baráti körével és szabadságával, hiszen 
egyetemistaként csöppen ide, a másik város Nagyszeg, a poros kisváros, ahová 
diplomázás után kerül dolgozni, ráadásul a már nevében is avíttságot és múltba 
pillantást idéző Tegnapi Rókus Múzeum és Könyvtárba. Nagyszeg számára a bol-
dogtalan házasság helye is, míg Szeged a vad kalandoké. Nagyszegen mindenki 
unalmas, kisszerű, nem értik meg és nem fogadják be Asztalost, a kocsmában is 
többnyire csak hallgató, s nem mesélő. Ebből a száműzetésből néha visszaszökik 
Szegedre feltöltődni, a folyót megnézni, mint tolvaj élményt lopni. Tesz ugyan 
egy kifelé mutató kísérletet a legutolsó fejezetben: eljut a válás gondolatáig, azt 
remélve, így újra szabad lesz, problémái eltűnnek és megoldódnak. Mindezek 
eddig Asztalos ítéletei a két városról, tökéletesen illeszkedve a városdicsőítő és 
városbecsmérlő retorikákba, ám, úgy látom, belső monológjain túl nem igazo-
lódnak ezek az attribútumok. Természetesen a szubjektív értelmezés lehetősége 
és világteremtő ereje a legfontosabb esetünkben is, ám az ábrázolt Szeged nem 
hozza a formáját: azok alapján, amit megtudunk, semmiképp sem nevezhető az 
ígéret városának, talán leginkább a bűn városa kifejezés lenne találó. Persze mást 
és mást láthat minden szemlélő, vágyai, értékei máshogy csapódnak le, ám van 
valami démoni abban, ahogyan Szeged feltárulkozik (s itt Grecsó Krisztián regé-
nyeiéhez igen hasonlatos városkép formálódik, sőt, még tematikailag is rokonít-
ható a történet némely pontja a Tánciskola világával). Ahogyan Grecsónál sem, 
itt sem beszélhetünk hát valós terekről, konkrét helyekről, s bár csodás elemekről 
az első fejezet rejtélyes eltűnése után nem beszélhetünk, mégis elképzelhetjük ezt 
a világot egy másik síkon is, s talán csodásnak az tekinthető, ahogyan a szerep-
lői sorsok gyakran egymásba folynak, így hőseink is belépnek egy másik életébe. 
Ám nemcsak a két város küzd egymással, hanem mindkettő küzd Asztalosért is, 
szeretné magának megszerezni különböző csábításokkal. Szeged felvonultatja az 
emlékeket, amelyek többnyire közös kocsmázások vagy kefélések, Nagyszeg eg-
zisztenciát és konszolidációt kínál, egy közösség feje, talán vezetője lehetne. Csak-
hogy egyik sem létező perspektíva, Asztalosnak a mű végi döntése nem tekinthető 
igazi megoldásnak, nem látni az utakat, már nem ő uralja a világát, hiába hiszi azt. 
A városok összecsapnak felette bestiálisan, mozgatják a szálakat, hiszen, mond-
hatni, csak az ő tulajdonságaik állandók. Asztalos így egy igencsak csonka világot 
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tud csak felépíteni, melynek lehet még egy igen fontos oka. A regényben teljesen 
háttérbe szorulnak a nők, legtöbbjük kurva vagy iszákos, egy éjszakára bármi-
kor megszerezhető, a (szerinte) unalmas felesége (aki pedig szereti, vagy legalább 
megpróbálja őt szeretni) oly kevés szerephez jut, hogy még az üledékben is alig 
hagy nyomot. Míg a férfiak többnyire teljes névvel szerepelnek, a nők (néhány 
kivételtől eltekintve) csak a keresztnevükön, szexuális teljesítményükön és mel-
lük formáján túl nem sokat tudunk meg róluk. Talán ez is szerepet játszik abban, 
hogy hősünk magányossá és sodródóvá válik, keresővé ugyan, de a megoldásokat 
olyan külsőségektől várja, mint a város maga, ami pedig csak röhög a képzeletbeli 
markába, szadizmussal és erőszakkal illeti lakóit. 

Ki hát a főszereplő? A sodródó fiatalember, aki még a harmincas éveiben sem 
tudja, mitől várhat megváltást, vagy a démoni város, ami a szálakat mozgatja, ma-
gához csábítja Asztalost, így talán ő tölti be a hiányzó nő szerepét. Mindenesetre 
a NEMzedékregény műfaji megjelölés mellett nagy eséllyel pályázhatna a városre-
gény kategóriája is.

Hungarovox Kiadó, Budapest, 2008.
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Oláh András
„Ahány emlék, annyi fényforrás” 
(Széljegyzetek Szenti Ernő verseskötetéhez)

Közel egy éve fekszik az asztalomon Szenti Ernő könyve. Olykor előveszem, beleol-
vasok. Néha visszalapozok, újraolvasom, újraértelmezem a már ismertnek vélt, ám 
mégis újat hozó sorokat. Furcsa könyv. Szokatlan. De főképp sokféleképpen olvasható. 
Egyik olvasatban lehetne akár bölcseletek gyűjteménye is, hisz csak úgy sziporkáznak 
a szövegben a szarkasztikus humorral megírt, frappáns gondolatok: „Nem a gondolat 
hibázott, / az érzés volt pontatlan. / Az igazság perccel se később, / a tévedés jött korán.” 
(Grádics), „A mondat a helyén van. / Nem így a morális árukészlet…” (Egyemberes 
életidő), „Az összest magának akarja a részlet.” (Ez egy ilyen világ), „Az egyedüli Isten 
a többség.” (A róna lámpásai – Dr. Tóth Albertnek), „A mese a valóság pipafüstje.” 
(Pipafüst), „Az igazság nem polihisztor.” (Emlékszint), „…ahol / a boldogság az öröklét 
barátjának / vallja magát: ott egymást tapossák / agyon a tiszavirág-életű örömök.” 
(Megfigyelted-e már), „A halálnak bánatpénz, / az életnek végkielégítés jár.” (Az est 
fénypontja). Más olvasatban viszont amolyan létérzés-versek ezek, hangulatparado-
xonok. 

Szenti Ernő munkáiban egyszerre van jelen a valóság és a képzelet. Írásai nem pusz-
tán az őt körülvevő világ leképezései, hanem annak egyfajta újrateremtésére, újra-
értelmezésére tesz kísérletet. Könyvét olvasva szuverén alkotói világ bontakozik ki 
előttünk, amelyben jelentős szerepet kap a paradoxon, az abszurd, a nyelvi humor, a 
fanyar játékosság: „Én, alulírott, csak hobbiból hallucinálok.”, (Én, alulírott), „A tűzből 
sohasem a füstöt mentette ki elsőnek.”„Ahány emlék, annyi fényforrás.” (Halálkapu), 
„Ráesteledett a szóra a mondat.” (Irányított érdeklődés), „keresztszemesnek áll a világ” 
(Ölelkező évek – Vass Tibornak), „Még meg sem érkezett, / máris csomagol a jövő.” (Is-
meretlen tartományok), „Mozog, de nem tartozik hozzá élet. / Mozdulatlan, de nincs 
köze a halálhoz.” (Mamaszív). 

„Amit gondolkodásom befogad a külvilágból, azt visszhangozzák a verseim” – vallja 
a kötet hátsó borítóján a szerző, és hozzáteszi: „… nemhogy a szó, a csönd szerepét 
sem lehet alábecsülni.” Szenti verseiben ugyanis a csöndnek is jelentése van. Ahogy a 
szabad asszociációknak is. A meglóduló képzelet így tesz szert jelentős mozgástérre, 
variálhatóságra.

Miként egyik kritikusa, Bistey András fogalmazott roppant találóan: „képekben bő-
velkedő, klipszerű szövegek” ezek. 

A kötet verseit nehéz tematizálni, hisz végeredményben ugyanarról szólnak: az 
életről. A szerző mégis kísérletet tett rá, amikor ciklusokba rendezte írásait. Az első 
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szakaszban (Enyéim közt) a hovatartozás megvallását, vállalását megfogalmazó vagy 
erre kísérletet tevő írások kaptak helyet. Nyilván nem véletlen, hogy ez a ciklus tar-
talmazza a legtöbb olyan költeményt (szám szerint hetet), amely valamely baráthoz, 
gondolat-rokonhoz vagy szűkebb-tágabb közösséghez címzett ajánlással bír. Gyakran 
beszélget, moralizál önmagával is – néha első, máskor második személyben. Egy vers 
születése kapcsán vetette papírra az alábbi sorokat: „Hajnalig bajlódtál a két nappal 
/ későbbre halasztott vers megírásával. / Csak a karzaton ülő emlékeket / akartad vi-
szontlátni, a múltat semmiképp” (Vörös folt). Ugyanebben a versben – mintegy szem-
rehányón – kérdezi önmagától: „Mondd, mindent kivájtál magadból / ami nem élő 
emberbe való?” Máshol keserű iróniával vallja meg: „Kimaradt az élet az életedből…” 
(Estébe nyúló szóköz). Mindez mégsem azt jelenti, hogy elégedetlen lenne sorsával. 
Nem hiányzik a fény, a csillogás: „Míg sikeres a fekete-fehér, / nem kell, hogy színes le-
gyen” – állapítja meg találóan Álmonogram című versében.

A második ciklus (Visszavonulót fújt a szél) darabjait jobbára az idő múlását mérő 
írások alkotják. „Még meg sem érkezett, / máris csomagol a jövő” – szögezi le Ismeret-
len tartományok című versében. Áttételesen a cikluscímben említett szél is a múló 
időre és az öregedésre utal (ezt alátámasztandó: a szél Szentinél fagyos – sértődős – 
vesztébe rohanó – felhők után koslató – az őszi erdők postása). Már a versek címei is 
a végesség reménytelenségével szembesítenek: Az utolsó járat, Kinyomott időtubus, 
Kérgesedés, Többesélyes napfelkelte, Vészcsengő, Stopperóra, Ma por és hamu. A ciklus 
nyitóversének utolsó sora pedig („Halántékát fájlaló alkony”) – kiegészítve a létezés 
tényét az elérhető vágyak legmagasabbikává emelő gondolattal („Meglenni a legjobb 
jó”) keserédessé teszi az alaphangot (Záróvonalas bozóttűz). A költő csöndes rezig-
náltsággal beszél élete „intellektuális tisztaszobájában” történtekről: „Amikor rosszat 
tettem a szóval, / a mondat is szenvedett tőle” (Színlelt okkeresés), és fanyar iróniával 
az elvesztegetett, elfecsérelt évekről: „Stopperóra, de mi célból? / Tudd, a mögötted 
hagyott / évek alatt mennyi idő / fordítódott kötélhúzásra.” (Stopperóra). 

Szenti Ernő öntörvényű alkotó. Transzcendens világában azonban helyet szorít Is-
tennek is. „Az élet csak egy a számtalan / földi és égi tartományok közül. / A nemlét 
nagylelkű befogadó: / így rendelkezett a Mindenható.” – írja Ismeretlen tartományok 
című versében.  Morális felfogása a mindig éber lelkiismeretre épül („…csak színleli 
az alvást / a lelkiismeret.”). A haláltól pedig nem kell tartani, hisz az élet természetes 
része: „A halál, miután megtette / kötelességét, nem nyújtotta a markát…” (Az esemé-
nyek forgatagában).

Az idő vészes múlása persze arra is okod ad, hogy emlékezzen, számvetést készít-
sen. „…te nem művelted, / csupán mímelted a csodát” – mormogja elégedetlenkedve 
Gyermekem című írásában. A harmadik ciklus (Értékvégződés) már ezen is túlmutat: 
„Az se vitte többre, aki gondosan / vezette az élethez kapcsolódó kiadásait. / Az se 
boldogabb, aki a csillagok / összeszámlálását önmagán kezdte.” (Zárt rendszer). Bölcs 
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igazságkeresés motiválja az alábbi sorokat: „… az igazságból / annyit / amennyi a há-
rom kívánság / egyikében kényelmesen elfér” (Hintaszékben). E ciklus verseinek több-
sége valamilyen kérdésre épül (jártál-e már ott, kérdezted-e, tudod-e, megfigyelted-e?). 
E kérdések többnyire nem igényelnek választ, inkább csak a szembesítést szolgálják. 
„Jártál-e már ott, ahol a csönd / sikeres puccsot szervezett / a beszéd ellen…” (A szív 
fehér füstje), „Jártál-e már ott, ahol hátrább lépett / a részmunkaidőben foglalkozta-
tott élet? / Jártál-e már ott, ahol a bűnnek a baj falaz, / s a bajnak mentőkötelet a bűn 
dob?” (Reprodukció), „Tudod, mit beszéltek ma a piacon? / Ha egy kicsit is alább hagy-
na / a rossz aktivitása, rögvest / melegedőt nyitna a jó.” (Kérés). Bár Szentitől távol áll 
a közéletbe való ártalmas beavatkozás, a politikum azonban néhol titkon mégis tetten 
érhető egy-egy írásában: „Ezekkel semmi szín alatt, / azokkal meg végképp nem”, vagy 
„Tetszett volna nem belegabalyodni / kicsinyes ügyekbe: ki ásít eredetibben, / ki lopta 
nagyobb tételekben a napot!” (Letétbe helyezés).

Külön érdekességet jelentenek a ciklus azon költeményei, amelyek a „Kiemelések a 
minap / megtalált (v. előkerült) jegyzettömbből” megjegyzéssel indulnak. Csak talál-
gatni tud a recenzens, de talán okkal feltételezhető, hogy ezek a be-, illetve feljegyzé-
sek valóban léteznek valamiféle munka-jegyzettömbben. Alátámasztani látszik eme 
vélekedést az a tény is, hogy egyszer-egyszer egy másik versből már ismerős motívu-
mok (esetleg konkrét sorok) köszönnek vissza (pl. az „Annak ellenére, hogy / tenger 
közelében élte le életét, / nem sok vizet zavart” sorok a Haszonélvezeti jog és a Régi idők 
mondatai című versben is felbukkannak.)

A kötet záróverse – szemben a korábbi írások bölcs derűjével és olykor szarkaszti-
kus humorával – mintha pesszimistább tónusú lenne: „sikerekkel kérkedő balsorsról” 
ír, és magát az életet is úgy jellemzi, hogy „életveszély cigarettaszünetekkel”, ám itt is 
előkerül a minap megtalált jegyzettömb – és ez a bejegyzés csöppet sem szívderítő: 
„A veled és velem történtek / rendületlenül hullajtják a hiányérzet magját. // Mi, ha 
egységességre lettünk volna teremtve, / akkor annak már lenne valamilyen nyoma.” 

Szenti jobbára szabad verset ír. Még a szabályosnak tűnő s a kötetben megjelent 
írások közel felét kitevő háromszor 4 soros költemények sem feltétlenül felelnek meg 
a kötött vers szabályainak (rím, ritmus, szótagszám). Ugyanakkor azonban összeté-
veszthetetlenek a Szent-versek. Frappáns, rövid, szinte ostorcsapásszerű mondatok 
keresik az utat a befogadóhoz. 

Nem számíthat könnyű olvasmányra, aki kezébe veszi Szenti Ernő kötetét.  „Ami 
nem hagyományos, ami szokatlan, az persze távolító, elidegenítő lehet a befogadásban. 
Közönségszűkítő” – állapítja meg Szenti költészetéről szólva Jenei Gyula. A könyvet 
a szerző saját illusztrációi díszítik, amelyek ugyanúgy meghökkentőek, töprengésre 
késztetőek és elgondolkodtatóak, mint a versei.

 (Szenti Ernő: Nyikorgó árnyak. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2009.)
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Balázs Beáta
„a hang enyém a szó Övé”
Fecske Csaba: Akinek arcát viselem

„ (…) nem csupán az van ami lehet / a titkok titka Ő egy veled”  Fecske Csaba  iste-
nes ( Jókai Anna szerint nagyon is emberarcú) versei közül talán az iméntit járja át 
leginkább az a bizonyos istenkereső küldetéstudat, mely jelenléte egyszerre teher, 
és egyben az üdvösség felé vezető út. A jónási tétovaság és  az eltökélt szereptudat 
kettőssége egyszerre van jelen a sorok között, és válik a költő Gábriel című verse a 
kötet igazi programversévé. Az angyali alteregó, Isten embere tudatlan gyötrődé-
se ellenére kész teljesíteni az Úr óhaját, és eggyé válni annak hatalmas akaratával; 
kérdések és válaszok nélkül szemléli a jóságból és a szeretetből épülő magasabb 
rendű világot:

a boldogság terhét hordozom
testté kellett lennem oly nehéz
sok mindenen csodálkozom
tudatlanságom mint sűrű méz

amibe beleragadok
nem értem én az üzenetet
teszem ami rám bízatott
                       (Gábriel)
 
Fecske Csaba kötetét éppen ezért több szempontból is „minden-titkok kettőssé-

gei” határozzák meg. Az élet és az elmúlás, a múlt és a jelen, a szakrális és a világi 
ellentéte, az Úrba vetett hit olykor megingó és hirtelen szilárduló erőssége. A val-
lás emberi arcát tolja előtérbe, bizonyítva, hogy az ember az Isten legtökéletesebb, 
de kiválasztottsága tudatával a legtökéletlenebb teremtménye is:

uram hiszen te jól tudod
milyen gyarló és esendő vagyok
bár törekszem nagyon a jóra
a rossz mindig legyőzi bennem a jót
                                   (Jó nekem itt)
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az arcom mint vízililiom
lét nemlét között még ott lebeg
de rend lesz úrrá a dolgokon
végül minden seb beheged
                           (Öröklét)

A létezés ajándékának felfedezése a létbe vetettség gyötrő érzésének feloldásá-
val válhat lehetségessé. A magyar irodalomtörténet emblematikus költői között 
Balassi Bálinttól Ady Endréig számtalan istenes verssel, versciklussal találkozha-
tunk, mégis talán a legszembetűnőbb és egyben különleges irodalmi „köldökzsi-
nór” kapcsolat Pilinszky János Tilos csillag és Fecske Csaba Kérdés című verse 
között figyelhető meg:

Én tiltott csillagon születtem,  
a partra űzve ballagok, 
az égi semmi habja elkap, 
játszik velem és visszadob.

(Pilinszky János: Tilos csillag)

a mindenség jelzőbójái
az űrben a csillagok

porszem rajtam kívül nem vall rá
semmi semmi hogy vagyok
(Fecske Csaba: Kérdés)

Mindkét életmű sorai között ugyanazok a megválaszolhatatlan miértek bujkál-
nak, Istenhez szegezve a kérdést:

mért adtad hogyha elvetted
mért vetted el hogyha adtad
mért úgy jó ahogy te tetted
miért hogy minden érted és miattad

mi életik meg általam
mi bízatott rám a létben
kell-e majd szégyellni magam
a végső megmérettetésben
 (Nem kell hogy értsem)

könyvjelző



210

 2010. ősz

Várok, hogyha váratsz, megyek, ha terelsz, 
maradék szemérmem némasága ez, 
úgyse hallanád meg, hangot ha adok, 
sűrü panaszommal jobb ha hallgatok. 
 
Tűrök és törődöm engedékenyen: 
mint Izsák az atyját, én se kérdezem, 
mivégre sanyargatsz, teszem szótalan, 
szófogadó szolga, ami hátra van.

(Pilinszky János: Örökkön-örökké)
               
A lírai én önmagát kereső és Istent megérteni kívánó próbája a kitaszítottság 

és létközöttiség érzésével sújtja az egyént. Számos meghatározó bibliai szereplő 
eltitkolt önmarcangoló magánharcát állítja példaként olvasója elé:

mögötte múltja kiszáradt meder
folyót alig idéző puszta part 
minden nap megpróbáltatás teher
amit magára venni nem akar
                                    (Mózes)

mint szeg a deszkába hatol belém 
a gondolat mely keresztre feszít
vajon nem akkor van-e a legtöbbje
az embernek ha mindent elveszít
                                 (Jób éneke)

az Úr kiválasztottja Mária 
vagyok Názáret városából (…)
előre félem mit hoz  jövő
kételkedem de lelkem énekel
Uram belém törölted arcodat
                                 (Várakozás)
 
Az angyalok szárnysuhogása, a csillagok zenéje Fecske Csaba költészetének 

egyik eltéveszthetetlen ismérve, ott érezni a versszakok között, a vesszők helyén. 
A versek olvasás után továbbcsendülnek az olvasóban, neszt ütve a csönd falán:
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lágy könnyűség ki tudja mi
a mindenségből egy darab
mintha selyem hullámzana
puhán és lágyan lengene
suhog az éteri zene
az ellebbenő éjszaka

nézem az eget szótlanul
a csillagokról rozsda hull
                          (Csillagos éj)

Az istenes versek mellett sajátos évszakszimbolika hatja át a kötetet. A lírai én 
színhelye legtöbbször a szeptemberi ősz. Ez az időszak egyértelműen az elmúlás 
kezdete, mégis az évszakok közül a lombok között átszűrődő napsugár festette 
színes leveleivel, nyújtózkodó árnyaival, hamvas őszi kék szilváival, arany darázs-
rajával, csendlő dióival ez a legkülönlegesebb, legimpresszionistább. Sajátos szin-
tézise a múlandóság tudatával összefűzött élet- és  emberszeretetnek, melynek 
örök érvényű mondanivalója a költészet áltál  verssé nemesedik:

madarak tartják az eget szárnyukon
a korlátra könyökölve bámulom
az utcát életünk zajos színterét
a Bükk borongó erdőit mesze kék
talán most utoljára az őszi hegy
a rozsdás lombokat vad szél rázza meg
                                        (Szeptember)

homállyal teli hordó a világ
mint kivert dugó elgurul a nap
az idő borától részegülsz
s leszel egyre bizonytalanabb
                                     (Egyre bizonytalanabb)

Jókai Anna a kötethez íródott előszavában nem kevesebbel, mint a keresztény 
vallás egyik leghangsúlyosabb alapvetésével jellemzi a költőt: „vagyok, mert szere-
tek” hangzik a lírai én önvallomása, és rögtön megszólal mellette az örökérvényű 
parancs:  „Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!” 

A mondatnak mindkét része ugyanolyan hangsúlyos, ugyanolyan fontos. Ha az 
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egyén csak önmagát szeretné, önző, kicsinyes ember volna, képtelen lenne be-
kapcsolódni Isten szeretetének körforgásába. Ha ellenben csak másokat akarna 
szeretni, nem tudná sokáig fenntartani saját érzelmi-erkölcsi egyensúlyát. Így 
Isten sem azt kéri, hogy szeresd jobban felebarátodat, mint magadat. Ha  Isten 
kérésének minden ember eleget tudna tenni, megvalósulhatna itt a földön Isten 
szeretetországa. Fecske Csaba mind emberként, mind pedig költőként tudatában 
van a szeretet jelentőségének, és tisztában van alkotó hatalomként való felhaszná-
lásával, de visszafordíthatóságával is:

Szeretni
Belefeledkezni – mintha tükörbe – 
Minden arcba
Akkor is ha önmagát az ember
Mint lenyúzott bőrt
Végül visszakapja
                                (Akkor is)

Az olvasó érzése sokszor az, hogy költőnk Isten vállán gubbaszt, kis teste hang-
talan vacog, mert sorsának egyszerre részese és szemlélője. A költő, akinek ver-
seiben Isten arca tekint az olvasóra, több szempontból is mester: érti a világmin-
denség nyelvét, tanulja a madarak éneket, a muskátli táncát, a hattyú fejringását, 
mezítláb jár az idő sarában, szeretete felpattintja  a megszokás, közöny lakatjait:

homály dereng és denevérszárnyként
feszül a múlt hunyd be a szemed hogy lásd
füledet csukd be hogy halld az időt
                    (Egy Árpád-kori templomra)

 Fecske Csaba verseiben csillagokkal álmodik, és kötetével az univerzum fényét 
hozza az olvasó szemei elé. Aki érti a csillagok zenéjét, képes megérteni a világ-
mindenséget, Isten vállán nesztelenül arcot cserélhet a Teremtővel, és ez a legna-
gyobb ajándék, ami halandót, főleg költőt érhet.

(Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2009.)
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Farkas Gábor
Nehezebb idő
Csender Levente: Fordított zuhanás című kötetéről

Csender Levente (1977) írásaiban mélyre ás. Tette ezt már első bemutatkozó kötetében 
is (Zsírnak való. Magyar Napló 2003.), melyben az 1980-as évek diktatórikus Románi-
ájában megtört, ellehetetlenült emberi sorsokat ábrázolta, majd második kötetében, a 
címében is sokat mondó Szűnőföldemben (Magyar Napló 2006). A novelláiban feltárt 
mélységek szociografikus pontosságúak, ugyanakkor poétikai értelemben asszociatív, 
mitikus jellegűek. E mélységek rétegei leginkább most megjelent, harmadik kötetében 
érzékelhetőek. A különböző rétegeket az írói narráció szenvtelen, mérsékelt hangne-
me, tömörsége uralja, amit általában ellensúlyoz a választott téma nyomasztó vagy 
olykor felkavaró jellege. 

A kötet első novellája, a Barbárok vagytok, emberek! gyermeki perspektívából mu-
tatja be az 1989-es romániai forradalmat kihasználva a groteszk ábrázolás lehetősé-
geit is (ilyen például a tévé kidobásának megakadályozása, vagy a szomszéd gyermek 
vasútmániája) A címről jogosan juthat eszünkbe Móricz Zsigmond Barbárokja, és 
a címben kifejezett tartalmak között is párhuzam vonható: mindkét mű az ezzel a 
szóval kifejezhető emberi magatartást elemzi, amely felmenthető a társadalmi meg-
határozottság vagy az adott szituáció magyarázatával, az általános etika és a dialektika 
érveivel pedig elítélhető. A narrációt mindenesetre nem váltja fel reflexió, tehát az 
erkölcsi döntést az olvasóra bízza a szerző.

A forradalom hőse című novellában már jelentősebb a szerzői jelenlét. A Székelyföl-
dön élő magyarság forradalom utáni léthelyzetét saját nagybátyja történetén keresztül 
bemutató Csender Levente bár mindvégig megtartja távolságtartó dokumentális stí-
lusát, a mű végén mégis ítéletet fogalmaz meg, még ha átvitt értelemben is: „Gyilkos-
ként halt meg, noha soha nem ölt embert, az öngyilkosok közé temették, noha kétséges, 
hogy az volt-e, szabadnak érezte magát a forradalom után, noha a diktatúra helyett 
az (ál)demokrácia fordította tragikusra a sorsát.” 

A címadó Fordított zuhanás szociografikus témáját a személyesség, és a záró kép 
misztikus-szimbolikus jelentésrétege ellenpontozza. Az egykori tanárnő meglátoga-
tását a hallott információk által kiváltott sajnálat és kíváncsiság indokolja, de a befo-
gadó számára később nyilvánvalóvá válik, hogy a sorsán felül emelkedni képes főhős 
nem ad okot sajnálatra. A tanárnő életének zuhanó szakaszából tudott a hit segítségé-
vel visszafordulni, tehát a cím – bármilyen furcsa – nem jelképes, hanem témamegje-
lölő. A mű végén az öngyilkosság cselekményéből kifejtett átváltozás szimbolikussága 
mellett magyarázható a keresztény dogmatika feltámadás-mítoszával is.
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A Retúrjegy, a Görcs és a Debilek című novellákat a deviancia különböző formáinak 
az ábrázolása jellemzi. A Retúrjegy Bélájának emberölésbe torkolló alkoholizmusa 
mellett a novella kifejezi a szülői szeretetet, a segítségre szoruló gyermekhez és a szü-
lőföldhöz való ragaszkodást. A Görcs a normálistól eltérő anya-gyermek kapcsolatot, 
általában a nevelés elméletét teszi nagyító alá. Érdekes a novella ídőkezelés-technikája: 
a befogadó számára a címben kifejezett állapot csak a narráció előre haladtával, egy-
ben a múlt folyamatos felidézésével válik indokolttá. A Debilek szereplői: Saci, Dezső, 
Ilona és Géza egészségi állapotukban jelképesen megjelenítik sorsukat is; sőt, falujuk 
és védenceik, az intézeti gyermekek sorsát is. Így a cím nemcsak a bezárásra ítélt ott-
hon és iskola lakóira vonatkozik, hanem kifejezi a szereplők aktuális léthelyzetét is. A 
Sanyi utazása című novella egyszerű és groteszk cselekménye mellett kitágul a tér és 
az idő, így válik a budiban zajló utazás sorsábrázolássá. 

A kötet három utolsó novellájából eltűnik a korábbiakra jellemző nyomasztó, meg-
rendítő jelleg, és a dokumentális hangnem is személyesebbé válik. A London tulaj-
donképpen élményekre, benyomásokra épülő útinapló. Londont mindvégig a munkát 
kereső és folyton kudarcokat átélő, idegenségét megrázóan, mégis könnyed stílusban 
rögzítő főhős (maga az író) perspektívájából látjuk. Mind témáját, mind attitűdjét 
tekintve ez a novella eltér a kötet többi írásától. Hogy mégis helyet kapott, arra az 
egyik utazó szereplő mondata ad magyarázatot: „Olyan országba megyünk, ahol nem 
várnak minket.”  Ez is – mint a könyv összes alkotása – a mindenütt (szülőföldön, 
„Magyarban”, külföldön) létidegen, destruktív, embert próbáló körülményeket doku-
mentálja. 

A Tranzitváró a legkevésbé epikus, egyben a leginkább poétikus mű. A szöveg ke-
retét a nagyapa halála, gerincét a szakrális alapokra épített belső monológ adja, amely 
lényegében vallomás arról, hogy éli meg a főhős (a szerző) erdélyiként a Magyarorszá-
gon választott sorsot. A tranzitváró ezért szimbolikus: a se-itt-se-ott létezés kilátásta-
lan helyzetét jelképezi: “Tudod nagyapa, aki két országban él, annak csak fél ideje van 
mindkét helyen, csak két fél életet él az egy egész helyett, és azt is valahogy úgy, hogy 
egyik helyen a teste, másikon a lelke.” 

A könyv utolsó Födni ofszetlemezzel című novellájában a cselekmény egyszerűségét, 
hétköznapiságát (a régi háztető felújítása) a tér és az idő kitágításának írói technikája 
ellenpontozza. A hegyen álló régi kőházról háromszáz év történelmére asszociál a 
szerző úgy, hogy a ház több „régi jeléhez” (tető, kőfalak, tálas stb.) köt kisebb történe-
teket. Természetesen a középpontban megmarad a kis ház mint „főszereplő”, de a mű 
végére a befogadó számára lényegesebbé válnak a történelmi anekdoták, mint maga 
a felújítás. Ennek a novellának is vannak szimbolikus jelentésrétegei: az ellopott régi 
tálas és a padok, az Agria Biztosító táblája mind egy letűnt kort jelképeznek, melynek 
értékei a jelenben – sajnos – megkérdőjeleződnek. A Monarchia korának említésekor 
is akaratlanul a boldog békeidőre asszociálhat a befogadó – arra a korra, amelyben 
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Erdély még Magyarországhoz tartozott. A háztető felújítása is eléggé kétértelmű: a 
ház ugyan megújul – tehát jobb állapotú lesz – az új födésnek köszönhetően, de a fedő 
anyag, a nyomdai ofszetlemez az erotikus képekkel mégis elcsúfítja a hagyományos 
értékeket képviselő épületet. Tehát az új, a modern egyben értékromboló is. 

Csender Levente novelláiban a történetek átélt, sokszor családi emlékek formájában 
ábrázolják a tragikus élethelyzetben keményen és reménnyel küzdő egyszerű emberek 
kalandjait. Szociografikus, személyes sorsokon keresztül társadalmi keresztmetszetet 
vázoló koncentrált, pátoszmentes stílusa az erdélyi széppróza hagyományait követi, 
és ilyen módon köthető – habár 21. századi nyelvi stílus jellemzi – Tamási Áron, Szé-
kely János vagy Sütő András epikájához. 
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G. Komoróczy Emőke
Via dolorosa– egy profán szenvedéstörténet 
napjainkban
(Osváth László József: Önarckép – általad, 2005; Csobánci 
bazalt küvé, 2009)

„átszűrve verseinken önmagunkat
lobogunk

s e lobogásban készül el az idő
mert nem vagyunk tévedhetetlenek”

(ajándék-vers)

Viszonylag későn ért költővé Osváth László (sz. 1960.), az irodalom tanára, sze-
relmese, évtizedeken át szavalóként kiváló tolmácsolója. Voltaképpen már kora 
ifjúsága óta „verselt”, de igazi poétikai tudatosságra csak negyvenes éveiben tett 
szert.

A két kötet együttese akár lírai regényként is olvasható, jóllehet nem „vallomá-
sos” jellegű. Nem annyira az eseményekről, nem is az érzelmekről, mint inkább a 
költő lelkében és tudatában lejátszódó folyamatokról kapunk képet belőlük; s eze-
ket a történésekhez fűzött lírai reflexiókként értelmezhetjük. Poétikai nóvumnak 
számít, hogy a verstagolásban nemcsak a központozás, de többnyire a nagybe-
tűk is hiányoznak; a címek és a sorkezdő szavak is – kevés kivétellel – kisbetűvel 
vannak szedve, ami a belső monológjelleget erősíti. A kompozíciók kettős térben 
(empirikus és metafizikai) szerveződnek, így az érzelmi mozgás egyszerre zajlik a 
földi / égi szférákban. Mintha Isten / a Sors / a Végzet alakítaná ezt a történetet, s 
a lírai alany annak belső logikája szerint „sodródna” az eseményekkel. Végül a me-
tafizikai szint győzedelmeskedik: a fény irizáló játéka erősebb a valóságnál: a Ked-
vest elragadja tőle az Ég. Összefüggő életfolyamat rajzolódik ki a költeményekből, 
amelyek voltaképpen nem is egyediségükben, hanem a műegész részeként válnak 
megrendítő élménnyé.

A költő mintegy a „krisztusi korig” viszonylagos harmóniában élt önmagával, 
családjával; felesége, lánya biztos pontot jelentett számára. Közös életük azonban 
tragikus-hirtelen megfeneklett; végérvényesen kihűlt valami bennük, körülöt-
tük (jégballada). A benső kiüresedésre, a lélek gyötrelmeire több vers is utal (jób 
könyvének margójára; lőpor és füst). Úgy tűnik: a korábbi békeállapot helyreállít-
hatatlan („régóta / régóta / elkerülhetetlenül / száműztek minket a paradicsomból 
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/…/ lélegzünk, élünk / csak üresebben mint bármikor valaha / bármikor” - áthal-
lás). Mintha minden, mi valaha szent volt számára, összeomlott volna körülötte: 
bizonytalanná vált a világ egészéhez való viszonya (cím nélkül). Számot vet ko-
rábbi, boldognak hitt életével, amely az idők folyamán fojtó és kisszerű börtönné 
vált számára; egy új, megvágyott otthon felé menekülne belőle. Képzeletben új 
Kedvesével lángokba temetkezik, csillagsátorban pihennek egymás karjaiban (ál-
talad; nevess csak). „Harmattal, csókkal, szerelemmel / esővel, dérrel, köszönettel 
/…/ szikrával, parázzsal, glóriával” veszi körül szerelmesét, akit ezerszer áldottnak 
érez, mert megmentette őt az „elsivárosodástól” (kecskemét; november nyolcadi-
kán; áldott a város). A versekből – bár a konkrétumokat mindvégig mellőzi a lírai 
alany – egyértelműen érzékelhető: saját maga számára is váratlanul, elementáris 
erővel borította fel korábbi életét ez a szerelem. „Adys” képekkel, éles és pontos 
oxymoron-szerkezetekkel fejezi ki, mennyire ambivalens érzések kínozzák: hol 
tűz – láng – izzás, hol hideg dermedés járja át: „Mindig is te voltál az enyém / 
leszel te még s most is te vagy / Fáztam, mikor megláttalak. / Bár ne fáztam volna 
/ Otthagytalak volna. / Hideg és fagyos volt minden / Bár mindent tüzesnek hit-
tem. // Mindig is te voltál, te vagy. / Fáztam mikor megláttalak” (Fáztam, mikor 
megláttalak).

Az első kötet második (terjedelmesebb része) e fellángolás szépségét – fájdal-
mát, hol csitultát, hol újraéledését őrzi (a 2000–2005 között keletkezett versek). 
Elmélyül a lírai alany kapcsolata Istennel is, a Teremtés urával, a sorsok alakí-
tójával: a létbe-vetettség kínzó bizonytalanságát csak Ő oldhatja fel (a teremtés 
fölött; szent ferenc olvasása közben; védelem; zsoltár-töredék; újabb dicséret/ek/ - a 
422. dicséret dallamára). Ádventre, megújulásra, feltámadásra áhítozik (együgyű 
adventi ima; ádventi hegedűs; téli fény; húsvéti passzív szerkezetek stb.). Érzi: ha 
Kedvese örökre vele lenne, talán új életre születhetne: „engedj közelebb / engedd 
megfogni a kezed / s engedd borítsa rád hűség-fátyolát / kinek elhamvadt para-
zsából / újra létre kel / a koldus férfi-szív / a gyémánt főnix-madár” (főnix). Mégse 
boldog ez a szerelem: a költő „szélfútta arcára” barázdákat von a benső vívódás; 
túl 40. életévén, már-már „komoly-öregen” alig ismer rá saját egykori önmagára 
(önarckép virágokkal). Szeretné rendbe hozni kapcsolatát feleségével – ifjúkori 
társával, gyermeke anyjával; de asszonya – „tisztasága” gőgjével – elzárkózik a 
közeledés elől (magunkért akár; kárhozat; gépbe írt vers). Saját keménysége jég-
vermében didereg, kompromisszumot nem ismerve (sivatag, 20003; celofánvilág). 
Elválnak hát, de a férfi megnyugvást így sem talál: „onnan fentről a fényből szám-
űztek végleg / s most már beázva szétdúlva lélek-labirintusom” (panasz). Ikonhoz, 
szentképhez hasonló Kedvese elérhetetlen s megközelíthetetlen (ikon). Vajon mi 
választja el őket egymástól? Talán éppen az „égiek”? Nem akar elvált ember társa 
lenni? Szépség-ragyogása pedig földöntúli boldogságot ígér/ne/, ha föld-közelbe 
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ereszkedne: „álmaiddal játszol életre-halálra / és táncolsz a mennyei hóesésben // 
a telihold átragyog nárcisz-sárgán / a téli égbolt zúzmarás ablakán / és a templom 
karcsú tornyán visszfénye rőtvörös / pásztázó sugara mélykék lelkedbe lát / s az 
azúr / elszégyelli magát” (szivárvány-vers télidőben). Ez talán már nem is „evilá-
gi” szerelem! A költő vágyón-esdeklőn nyújtja kezét Kedvese felé; aki azonban 
a sajátját nem neki, hanem Máriának nyújtja: az égi kapocs fontosabb számára. 
Mintha máris a mennyben lenne: „egyre sűrűbben hull a hó / egyre szebb az ajkad 
a szemed / s bár eltakarja sűrű pehely-gomoly / / énelőlem semmi nem takarhat el 
// csak uradat fogadd el, / és vesd a hegyekre bízó tekinteted / s bocsásd meg hogy 
hazakísértelek” (mérhetetlenül).

A vallási szimbolika már-már kapcsolatuk (s a versek) lényegi elemévé válik. 
A lírai alany maga is elfogadja, mint életük keretét: „kérünk istenünk / szent fiad 
legyen igazítónk, / legyen közvetítőnk / tefeléd s egymás felé akár / te áldd meg 
közös vacsoránk / asztalunknál harmadik te légy / valahányszor együtt eszünk / 
te légy a tekintetünk / mit egymásra vetünk / igazíts el minket a lélegzeteddel” 
(imádság vacsora előtt). S bár a férfi a konkrét valóságban szeretné ezt az „áldást” 
realizálni, egyre inkább érzi: lehetetlen. Már-már kísérteties égi fényben látja le-
begni szerelmesét; kulcsszó lesz a fény, amely éteri glóriát von a lélekben egyre 
jobban távolodó lányalak köré: „a hold / fehér fényében zsanna úszva száll / a 
fagyott földet éppen érinti csak / csillagról csillagra szinte szökellve lép / az égen 
háttal felém / letérdepel / csöndben imádkozik / imája az égben messzire száll / az 
örökkévaló felé utat talál” (szalafő 2005). Ő pedig mintegy áldóan terjeszti ki kezét 
búcsúzó, tovalibbenő szerelmese fölé, akinek legbenső lénye végül is meghódít-
hatatlan maradt számára. Legyen boldog mással, ha neki így jobb: „crescendóval 
áldott ez a fény-szerenád / fehérré lesz egykor szép-magad s a ruhád / ha odaállsz 
pároddal urad atyád elé / s elindulsz majd véle az üdvösség felé” (szerenád avagy 
archaikus üdvösség-torzó; nyilván szándékos utalás Rilke Archaikus Apolló-torzó-
jára).

Mintha a „végidő” köszöntött volna rá, úgy éli át a lírai alany a szakítást (kétso-
rosok végidő előtt). Mint kiszikkadt fa, halálra ítélten várja végzetét; s erős sodrá-
sú, szinte egy-lélegzettel végigmondott versben búcsúzik: „imádd csak imádd / 
asszonyok közt áldott hamvas szűz máriát / s az ő árva-szép fiát a világ krisztusát 
/ s fogd meg csendben a kezét / annak ki ezredéve nyújtja már feléd / eres kezét 
gyűrűtlen ujjait / s fogadd a csodát /…/ a világoskék s a mélykék tenger-arc / feléd 
tekint csak feléd / és széles tenyerén egyre fel / a végtelenbe emel” (a rovátkolt 
fa titka). Aztán megkísérel racionálisan szembenézni helyzetével, hisz tudja: ez 
a probléma megoldhatatlan. Ha Kedvese inkább az „égiek” tetszését választja, s 
nem a földi boldogságot (egy elvált ember oldalán!), akkor nem tarthatja vissza 
(amihez jogod van). Kedvese döntése ellen nem fellebbez: „ez a nap a te napod / 
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a tavasz a te tavaszod / a márciusi fény ragyogjon rád / lényedtől gazdagodjék a 
világ” (gy. zs. kisasszony emlékkönyvébe). 

*
A csobánci bazalt küvé című kötet versei az élet folytathatóságáról, a továbblépés 

lehetőségéről szólnak. A széttört szerelem „üvegcserepeit” rakosgatva a lírai alany 
fájdalmas öniróniával szemléli immár ezt a kapcsolatot (ötsoros; staropramen; a 
pusztaszeri úton). Eltávolítva magától a közvetlen élményt, már nyugodtabban 
összegez: „nem múzsát akartam belőled én / de asszonyt ki hűséget keres /…/ 
nem akartam félszt látni szemedben / hogy ránk kétes jövő vár s terád a kárhozat 
/ de járókeret akartam lenni s ha / botlasz tartani súlyodat / semmit sem akartam 
ami terhel s nyomaszt / semmit ami ősszülői bűnt idéz / de mindent ami őszinte 
sokszor ami kín / s mindent mi én vagyok / s mi igazán te vagy” (irodalomtörté-
net). Egy véletlen találkozás mégis szívenüti; máskor a templomból kilépő lány 
glóriája kápráztatja el (szembefény). Szinte élő-halottnak érzi magát; nem remél 
feltámadást. Görögös episztolában, a görög szimbólumrendszerből merítve szá-
mol be Kedvesének a Hádészba való alászállásáról: „a styxen áthajózni igazi bizarr 
kaland / mesélek róla kedves ha hagyod / még el se nagyon fáradtam / az evezés-
ben / de tudod / hihetetlen jeges csend vett körül / beszédes-néma a fekete víztü-
kör / megmeredt fák a partokon”. Kháron az evezőt szótlanul nyomta a kezébe - s 
ő „a dermesztő némaságban” átevezett a túlpartra; ahol a ladikból kimászva „vér-
csomókba ragadt bele a csónak orra / s térdig süppedt az érkező a parti ragacsba”. 
Azóta vár; „a várás jutalom itt a hádész pedig / oxigén s közöny sajátos elegye”. De 
hiába szállt alá, hiába várja „eurüdikéjét” – ő nincs sehol! (utazás). 

Külön ciklust alkotnak „a hiány versei”: a Kedves elvesztése után támadt űr tra-
gikus metafizikai létélménnyé tágul. Odafentről, az égi fényből alátekintve a Föld 
„nyúlós mocsár”-nak látszik, amelyben térdig-kötésig süppedt hitvány véglények 
vergődnek (hölderlin). A „mocsárlakók” hiába nyújtózkodnak a bárányfelhős ég 
felé: gyötrelmeik gubancából nem szabadulhatnak ki. Csak az egymás iránti szere-
tet és részvét oldozhatná fel őket bűneikből; de éppen ez hiányzik itt lent a mély-
ben: „testvérem az áldozásban / bűntársam az örök hiányban / zsanna szeretlek” 
(liturgia). Zsanna nélkül üres és kietlen az egyébként csodákkal teli élet-tenger 
(zakinthosz). A tenger – mint az „Élet-óceán” – örök hullámzása költőnkben egy-
kori boldogságukat idézi fel (tengeróceán című ciklus). A tenger moraját hallgatva 
nyugalmat és belső békét talál: „elszánt énekemet / megtisztítja a só-kristályos / 
tengeri szél amint / olvasom a tengeróceánt / olvasom a tenger moraját” (elszánt 
énekem – Alessandro Barricónak, akinek Oceano mare című kötetéről írt lírai 
recenziót).

Évezredes kulturális szimbólumokkal érzékelteti a költő a „csapdahelyzetet”, 
amelybe került, s amelyből kiutat nem talál, legalábbis nem a földi szférákban. 
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Majd más költők sorsára utaló „vendégszövegekkel” jelzi: nem ő az egyetlen, aki 
hasonló létélményt élt át. Utalásai révén némileg el is távolítja önmagától a tragi-
kus életérzést (a Wordsworth emlékének szentelt hattagú ciklus: a nárcisz zsoltá-
rai, amely egy-egy zsoltáridézetre épülve a Föld és az Ég áthidalhatatlan távolsá-
gát, a lent és fent mégis egymásra utalt groteszk szimbiózisát mutatja fel). Az „in 
memoriam amor zsannae” ciklusban a költő a Halotti Beszéd szavaival búcsúztat-
ja Szerelmesét (latiatuc feleym). Több versben pedig Csehov aláhulló Sirályát idé-
zi: ahogy ő, úgy hullt alá az Időben Kedvese is (trepljov álma; morgana ködében; 
kapucnis sirály; hagyj békén sirály). Aztán később mégis csitul a fájdalom: „tépett 
szárnyú borzolt sirályt / sodor a tél szele / hónapok óta már hogy / nem álmodom 
vele / tollazatán vett nimbusz / magány olcsó derű / őröl a lomha malom / a tarka 
tetejű” (csendélet sirállyal). És mégis, mikor Szegedre látogat, Zsanna városába, s 
a Fogadalmi Templomban egyedül megy éjféli misére, úgy érzi: valaki vele volt „a 
csendes éjben színeváltozás az oltári szentségben”. Hazaindulva a Kalapos Bronz-
lány szobra mellett elüldögélve „a mindig foglalt s mindig üres helyen”, megnyug-
szik lelke: „a csilló könnyűség csak lebeg a súlytalan égbolton hajnaltájt csak egy 
város szeged holt lenórám más semmi sem” (csak egy város).

A sokakkal közös sors elfogadása (nem minden szerelem teljesül párkapcsolat-
tá!) feloldja benne a tragikumérzetet: „tiszta mosolyod magamba iszom / s hogy 
elengedted kezem / lassan megszokom” (szintézis). Kisvártatva meg is könnyeb-
bül némileg: „nem pusztít belül semmi sem / s kijutok talán a sötétlő erdőből is 
(utalás Dante Poklára); vakvágányra futott élete új irányt kap (valami új). Aztán 
már józanul mérlegre teszi ezt a rendhagyó szenvedélyt: „el is fogadtalak volna 
hisz jól tudod / amint vagy s amint isten előtt vagyok /…/ amint voltál áldottan 
s félve bennem / köszönöm hogy tebenned lehettem // de tudod - mint a nikkel-
szamovár” (utalás Kassák híres sorára). Kapcsolatuknak tehát végérvényesen vége 
(in memoriam amor zsannae). 

A lírai alany a továbbiakban egyre ironikusabban szemléli a vele, körötte történő 
eseményeket (derengés című ciklus). Valami (talán örökre?) megbomlott benne: 
„hangom mint érc mint angolkürt / mint megrepedt bőrű dob / mint leütött bil-
lentyű csak úgy vakon / tán cisz tán gé / tán mint hordó ha rozsda marta szét / 
még ott lebeg mint kendő / karcsú derekadon” (fuvallat). 

A kötetzáró ciklus („csobánci bazalt küvé”) a szerelem és a bor „részegítő” ha-
tásának múlta utáni hangulatban fogant. A kiürített borospohárból „a levegőbe 
száll / a kesernyés mandulaíz”; „a megrekedt idő alul egy cseppben / lassan mint a 
kín / összegyűl / s néhány percre még a levegőbe száll” (címadó vers). A lírai alany 
– a sok szenvedés után – harmóniára vágyik; s úgy tűnik: ezt meg is kapja a Sors-
tól. Új Kedvese maga a derű és a nyugalom: „megragadni vágyom benned lénye-
ged / a homályban látni vágyom fényedet /…/ életed egy derűs etűd szép zsuzsám 
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/ életem egy rapszódia zongorán” (rímjáték férfihangra és zongorára). A bazalt 
küvé – ha egyedül van is – nosztalgikus hangulatot ébreszt költőnkben. A Bala-
ton-parton üldögélve-álmodozva a víztükörben gyönyörködve felidézi új Kedvese 
arcának „tus-húzta rajzolatát”, gondolatban megsimítja puha tenyerét, lehunyt 
szemén át látja fedetlen keblét – s végre, hosszú idő után, kiegyensúlyozottnak s 
boldognak érzi magát (fadó; bucolica moderna I-II-). Ezt a tiszta és komoly érzést 
legmélyebben, leghitelesebben az összhangzatra épülő muzsika fejezi ki. 

 A kötetzáró vers: tiszta zene (Szerelem Zongora). A vizuálisan is tagolt hármas 
osztatú sorok (6+6+2) maguk is szinte körtáncszerűen idézik fel a hajladozó – 
egymásba fonódó testeket; hársfaillatú levegő frissíti őket. Ez a szerelem nem a 
szenvedésből táplálkozik, nem a hiányra épül, hanem a kölcsönös odaadás felsza-
badító összhangjára. Mint egykor Kisfaludy költői világában: a kesergő szerelem 
után a boldog szerelem következik.

Osváth László József – kit „tanárnak rendeltek az istenek” – derűsen elmond-
hatja önmagáról: révbe ért. Sorsa beteljesült; alázattal hajtja meg tehát fejét: „ha 
adsz kezedből / lehajtott fejjel elfogadom / amit ígérsz megtartod tudom / biztos 
vagy mint a vasárnap / mint az istentisztelet / mely eljön kétségtelen / te vagy 
uram a nő a tavasz / a kegyelem” (hajnal).
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Verók Attila
„Nekem a művészeti szépség olyan, mint 
másnak a kenyér”
(Iszlám művészet. Magyar műgyűjtő világhírű gyűjteménye 
a Manor House-ban. Londoni beszélgetések dr. Unger Ödön 
pesti polgárral. Írta és összeállította: Martin József )

Igazán reprezentatív kötettel örvendeztette meg az érdeklődőket a Mundus Ki-
adó nemrég útjára indított Acropolis Artium sorozatának második kötetével. A 
könyvből egy 1948-ban kivándorolt hazánkfia igazán kalandos életútját és a mű-
vészetekhez való vonzódásának kialakulását, kiteljesedését ismerhetjük meg egy 
hosszú interjú keretében. Magyarország egykori legfiatalabb okleveles ügyvédje, 
dr. Unger Ödön (1918–), aki jelenleg Londonban él, egyes vélemények szerint a 
„világ legjelentősebb magángyűjteményét tartja az otthonában” (5. o.). A gyűjte-
mény az utóbbi időben ismét előtérbe került kulturális – jelen esetben az európai 
és az ázsiai iszlám kultúra közötti – párbeszéd fontosságának, létjogosultságának 
egyik meggyőző példája. Arra csak külön büszkék lehetünk, hogy mindezt egy 
magyar ember hozta létre egy élet munkájával!

Mielőtt a bemutatásra szánt kötet lapjai között alaposabb elmerülnék, néhány 
mondatban szeretném jellemezni magát a főszereplőt, akiről a nagyközönség ez 
idáig egyáltalán nem vagy csak keveset hallhatott, hiszen nagyon visszafogottan, a 
reflektorok fényétől visszahúzódva él angol vidéki házában. Amennyire ismeretlen 
neve a széles magyar olvasóközönség előtt, annyira tiszteletre méltóan hangzik az 
a magyar legfelső, a kulturális szektorban is érdekelt társadalmi rétegben, illetve a 
magyar muzeológusok körében. Hogy mire is gondolok konkrétan, hamarosan ki 
fog derülni. Most azonban nézzük meg, ki is valójában ez a „titokzatos úr, aki na-
gyon gazdag” és „soha nem beszél magáról” (vö. 5. o.). 

Unger Ödön budapesti polgárcsaládban született az első világháború utolsó évé-
ben, apjától örökölte az Astoria Szállodát, amelyet 1945. decembere és 1948. május 
13. között – annak államosításáig – maga vezetett. Anyai ágon felmenői között ta-
láljuk például a Nemzeti Múzeum építőjét és az Országház tervének kidolgozóját, 
a neves építészt, Pollack Mihályt (1773–1855), akinek a hagyatékából a szépunoka 
is őriz értékes darabokat. Ugyancsak anyai ágon kötődik Ungerhez Gajári Ödön 
(1852–1919), az egykori politikai napilap, Az Ujság (megjelent 1903 decemberé-
től 1944 márciusáig) alapító felelős, majd főszerkesztője és kiadója. Csak a rend 
kedvéért jegyzem meg, hogy ennek a lapnak a munkatársai közé tartozott többek 
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között Mikszáth Kálmán (1847–1910), Herczeg Ferenc (1863–1954) és Móricz 
Zsigmond (1879–1942) is. Az államosítással együtt járó, végérvényes nincstelenné 
válást Unger úgy próbálja meg elkerülni, hogy 1948 szeptemberének végén felesé-
gével kivándorol először Brüsszelbe (1948. október – 1949. augusztus), majd Glas-
gow mellé egy aprócska településre (1949–1950), ezután Londonba (1950–1954), 
végül hosszú időre Ghánába (1954–1961. október). Eközben az egyes „stációkon” 
mindenfélével foglalkozik: inaskodik, portási állást tölt be, tanul, éttermet vezet, 
angol ügyvédi vizsgát is tesz, a brit kormány jogászává, olajvállalatok tanácsosává 
avanzsál. Ghánában például az ország „mindenesévé” (vö. 13. o.) válik, belőle lesz 
a ghánai kereskedelmi minisztérium igen befolyásos jogtanácsosa, aki rengeteget 
utazik, hiszen minden gazdasági szerződést ő köt meg a legkülönfélébb országok-
kal, többek között Magyarországgal is. Miután 1961 végén immár egyedül – hiszen 
szeretett feleségét Afrikában kellett eltemetnie – visszaköltözik Londonba, illetve 
Wimbledonba, ahol igen hamar nagyon sikeres ingatlanfejlesztővé és -forgalmazó-
vá küzdi fel magát, hatalmas vagyonra tesz szert, és érdeklődése komolyabban is a 
műkincsgyűjtés felé fordul.

A tárgyi és szellemi kultúra iránti fogékonyság családi örökségként él Unger min-
dennapjaiban. Amint azt a címben is jeleztem egy tőle származó idézettel, számára 
ez belülről jövő igény, nélküle céltalanná válna az élete. Ezt az interdependens vi-
szonyt meggyőzően érzékelteti Unger néhány mondata: „Én ezekkel a darabokkal 
együtt élek. Nekem ez szinte lelki szükséglet, hogy naponta meg tudjam őket nézni. 
Ahogy valaki más a feleségével él, én most velük, a gyűjteményem tárgyaival élek. 
(Nevet.) Jobb híján. Mindegyik darab egy szerelmi történet. Beleszerettem, gondol-
tam rájuk, amikor megszereztem, jöttek a mézeshetek, és utána a hosszan tartó pa-
rázsló szeretet. […] És ez minden egyes darabra áll.” (vö. 16. o.) A szerelem pedig 
igen korán kezdődött. Egy erdélyi körúton 1934-ben (16 évesen) önállóan gyűjtötte 
első szőnyegét Medgyes környékéről: egy madaras usakot. Innentől nem volt meg-
állás: azóta is rengeteg pénzt áldoz európai keresztény és iszlám festmények, keleti 
textíliák, kerámiák, szőnyegek, fémtárgyak, cserepek, porcelánok, miniatűrök, kéz-
iratok és régi könyvek beszerzésére. Az iszlám művészethez való vonzódása tehát a 
már említett szőnyegekkel kezdődött, ehhez társult később a zománcozott kerámi-
ák iránti fokozott érdeklődés. Ezzel kapcsolatban így nyilatkozik: „nézetem szerint 
ez volt a legnagyobb ajándék, amelyet a muszlim fazekasok az emberiségnek adtak” 
(8. o.). Ezután jöttek a keleti miniatúrák, majd a fémtárgyak, míg végül az egyes 
darabok komplex művészeti univerzummá álltak össze. Unger szavaival: „az iszlám 
művészetből semmiféle gyűjtemény nem lehet teljes fémmunkák nélkül. Az iszlám 
bronztárgyak kiegészítik és teljessé teszik tudásunkat a kerámiákról és a festmények-
ről. Én magam az iszlám művészetet csak mint egységes egészet tudom felfogni.” (9. 
o.) Igazán érett és bölcs gondolkozásról tanúskodó sorok! Ha a hazai kultúrpolitiká-
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ért felelős vezető személyek legtöbbje is magáévá tenné ezt a gondolatot a magyar 
kultúra egészére kivetítve, talán nem lenne annyi aránytalanság az egyes kulturális 
ágazatok disztributív finanszírozása között, ami egyes területeket indokolatlanul a 
többi fölé emel, míg másokat a tönk szélére juttat. A kultúrát homogén egészként 
érdemes csak szemlélni! Kovács Tibornak, a Magyar Nemzeti Múzeum előző főigaz-
gatójának 2009 októberében kelt előszavából vett kezdő sorok csak megerősítenek 
ebbéli nézetemben: „Bármely nép kulturáltságát, egy ország társadalmi viszonyait 
minősíti, miként becsüli meg múltjának emlékeit. Mit tesz az állam és intézményei, 
az egyházak, a tudatosan működtetett vagy éppen spontán tevékenykedő társulatok, 
társaságok, egyletek, a történeti források, a kulturális örökség mindenre kiterjedő 
összegyűjtéséért és megőrzéséért.” (7. o.)

Visszatérve azonban az Unger-féle kollekcióhoz, a tekintélyes londoni Apollo 
művészeti folyóiratot idézve, elmondhatjuk, hogy „a kairói iszlám múzeumot le-
számítva a világon itt látható a kora egyiptomi fénymázas cserépedények legátfo-
góbb gyűjteménye. A kiállított tárgyak összességét személyes ízlés uralja, és aligha 
képzelhető fiatal iszlám-szakértő, aki ne várta volna, hogy meghívják ebbe a ház-
ba.” (12. o.) A gyűjtemény nagyságát jól érzékelteti, hogy a ’80-as években Unger 
öt vaskos katalógust tett közzé az anyagról, az azóta eltelt mintegy negyedszázad 
alatt pedig további jelentős gyarapodást könyvelhet el. Azon túl, hogy minden mu-
zeális tárgyához személyes kapcsolat fűzi, magát „született gyűjtő”-nek nevezi, aki 
egyéni definíciója szerint olyan személy, akinek „mindegy, hogy mit, csak gyűjtsön 
valamit” (8. o.). Ezen túlmenően persze egyéb motivációi is voltak a gyűjtésnek, 
hiszen ez a tevékenység a szerelemhez, valamint az esztétikai élvezetszerzéshez is 
elengedhetetlenül fontos hazánkfia szerint. Ő maga ezen szavakkal írja le ezt a lel-
ki-materiális folyamatot: „A gyűjtés, akárcsak a szerelem, csupa várakozás, kétség, 
kétely.” (5. o.) Máshol pedig: „A gyűjtés – szórakozás volt. Bizonyos értelemben a 
vadászathoz is hasonlíthatom, hiszen az összegyűjtött műtárgyak egyfajta esztéti-
kai örömöt szereznek, de a keresésük maga is élvezet.” (24. o.)

Elkanyarodva a neves gyűjtemény további bemutatásától, szeretnék még közelebb-
ről szemügyre venni két további aspektust: Ungert, a világpolgárt és Ungert, a ma-
gyar érzületű embert. A kettő az ő személyében szorosan összekapcsolódik, egyik a 
másik nélkül elképzelhetetlen és értelmezhetetlen. A világpolgár terminus az utóbbi 
évtizedekben meglehetősen elcsépelt és kiüresedett fogalommá vált, sőt mára talán 
inkább kissé pejoratív értelmet nyert. Ungernél ez egyáltalán nem állja meg a helyét. 
A vele készített interjúból egy széles látókörű, világlátott, emberséges, egyenes, hatá-
rozott, kötelességtudó ember alakja bontakozik ki, aki megfogadta a szülői házból ka-
pott erkölcsi útravalót: „Tanulni, fejlődni, teremteni!” (5. o.) vagy „Jobbítani, alkotni, 
gyarapítani!” (6. o.) A csendesen, visszahúzódva élő, dúsgazdag magyar gyűjtő egész 
életében kerülte a feltűnést, a hivalkodó életet, amely sokszor csupán talmi látszattal 
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kápráztatja el a szemlélőt. Követésre érdemes mintát mutatva ezzel környezetének 
és a jelen könyv megjelenése után a szélesebb olvasóközönségnek is. Unger néhány 
gondolat erejéig elkalandozik a polgár fogalmának tisztázásánál. Megemlíti, hogy 
1933-ban személyesen gratulált Márainak egy, a témával foglalkozó cikkéhez, amely-
ben neves írónk leszögezte, hogy a polgár sem nem földbirtokos, sem nem kézműves 
és nem is földműves, hanem városban él, és foglalkozik a város közügyeivel. Unger 
kiemeli, hogy a magyar polgári kultúra elképzelhetetlen a németség és a zsidóság ter-
mékeny közreműködése és alkotótevékenysége nélkül. A polgári attitűdhöz hozzá-
tartozik a művelődési igény és a művészet szeretete, a virágos városok, a nem gazdag 
ősöktől örökölt vagyon, hanem a saját szerzemények, valamint az intelligencia (vö. 
18–21. o.). Mindehhez jön még a szellemi kultúrát meghatározó személyekkel fenn-
tartott kapcsolat, melyre példaként Unger fel is sorol néhány nevet, akik megfordul-
tak szülei, illetve saját házában. Ilyen prominens személyek voltak többek között Ne-
mes Nagy Ágnes (1922–1991), Lengyel Balázs (1918–2007), Mészöly Dezső (1918–) 
vagy Pilinszky János (1921–1981). Természetesen további neveket is sorolhatnánk 
a magyar szellemi élet más területeiről, mint az építészet, a muzeológia vagy akár a 
politikai-gazdasági életből. Szintén polgári – és emberi – vonásként értékelhető az a 
momentum is, amelyet csak mellékesen tudunk meg a könyv lapjairól: Unger 1945-
ben hosszú heteken keresztül mintegy tucatnyi zsidót bújtatott pesti lakásában, ami-
ért 2009-ben a Budapesti Ügyvédi Kamara elnöke, dr. Réti László írásban is köszö-
netét fejezte ki, melyből csupán egy fél mondatra szeretném ráirányítani a figyelmet: 
„személyes hazafiúi példája példaértékű a következő generációk számára” (36. o.) 
Valahol ebben látom a polgári mivolt lényegét: nem a definíciókkal körbebástyázott 
és külső allűrökkel is megtámogatott életvitelben, hanem a belülről fakadó termé-
szetességben, amely a lélek tisztaságával és a világban való helyünk tudatosításával 
párosul. Unger így beszél erről egy más jellegű kontextusban: „[…] a legfontosabb a 
lelki egyensúly, önmagunkkal s a világgal tisztában lenni, s ebben az esetben az ember 
kellő perspektívába tudja magát állítani. Az ember – aki voltaképpen kis hangya. Azt 
gondolom, ez a legfontosabb. És persze az is, hogy ha este lefekszel, és – mondjuk – egy 
kis lelki tükröt tartasz magad elé, akkor ne legyen semmi, ami lehúzza a mérleget. Ez 
is fontos.” (24. o.) Kiegészítésként ehhez talán hozzátehetjük azt a vezérmotívumot is, 
amely a neves gyűjtőt egész életében továbblépésre, állandó előretekintésre és aktív 
tettekre ösztönözte: „A legfontosabb, hogy az életet nem szabad zsákutcának tekin-
teni. Nem szabad megállni. A vágyak megszépítik az életet.” (5. o.) Élete teljességével 
igazolja ezeknek a szavaknak a valódi értelmét: igazi világpolgárként, de magyarnak 
végig megmaradva („magyarnak éreztem magam [külföldön- V. A.], s ez volt a leg-
fontosabb”, máshol: „ha csaknem ötven éve […] külföldön élek is, szívemben mégis 
megmaradtam magyarnak, s megőriztem nyelvünket is” – vö. 16. o.), létrehozta a 
Keir-gyűjteményt (skót gael nyelven a keir szó ’fészek’ jelentéssel bír), ezt a világhírű, 
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iszlám művészeti műkincsegyüttest – magyarként, angol földön, a világot beutazva 
az egyes darabokért. Mi ez, ha nem a hamisítatlan értelemben vett kozmopolitizmus 
mintapéldája?

Befejezésül szeretném felhívni a figyelmet arra, hogy az elmúlt évtizedekben 
Unger Ödön mintegy kétszáz millió forinttal támogatta a magyarországi múzeu-
mokat, hogy magyar vonatkozású kiállítási tárgyakat szerezzenek meg, és ösztön-
díjakkal segítette a magyarországi múzeumok kutatóit, hogy külföldre kijutva ala-
kuljon a szemléletük, összetett szakmai gondolkodásuk fejlődjön ki, és világlátott 
emberként másképpen szemléljék a magyar kultúrát is.

Záró gondolatként a már említett Kovács Tibor szavait hívom segítségül, aki frap-
pánsan summázza Unger életének központi elemeit: „Egy sokoldalúan művelt, szé-
les érdeklődésű, élénk gondolkodású, tapasztalt embertől sokat lehet tanulni. Még 
azt is, hogyan lehet a megszerzett vagyont megbecsülni és célszerűen bánni vele. Kü-
lönösen, ha pénzről van szó és a jövőbe mutató nemes cselekedetekről.” (7. o.)

A dekoratív kiállítású könyvet szeretném mindazok figyelmébe ajánlani, akik ér-
deklődnek a kultúra bármilyen formája iránt, és nem áll távol tőlük egy 92 éves 
magyar ember tanulságos életútjának megismerése sem. A könyv az alábbi részek-
ből épül fel: Bogyay Katalinnak, Magyarország UNESCO-nagykövetének előszava, 
Kovács Tibor, a Magyar Nemzeti Múzeum előző főigazgatójának köszöntőszavai, 
Unger Ödön bevezetője, Tartalom és képek jegyzéke, Martin József interjúja Unger 
Ödönnel, Jegyzetek, Martin József záró gondolatai, Unger Ödön életrajza és adomá-
nyainak felsorolása a magyar múzeumok számára. Ezután a magyar szövegek angol 
fordítása következik, majd 59 gyönyörű, színes illusztráció a Keir-gyűjteményből.

Nem lenne teljes a bemutatás, ha nem ejtenék néhány szót a kötet írójáról és 
összeállítójáról. Martin József (1944-) újságíró, szerkesztő, főiskolai tanár, a Vasár-
napi Hírek és az Élet és Irodalom publicistája, aki 1998 óta oktat az egri Eszterházy 
Károly Főiskola Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszékén. Publicisztikai 
tevékenységét 2009-ben a Magyar Újságírók Szövetsége Aranytoll-díjjal ismerte 
el, 2010-ben pedig megkapta a neves görög Konsztantinosz Kalligasz-díjat, amely-
lyel 1996 óta néhány görög újságírót és az Európai Unió egy másik tagállamának 
egy-egy újságíróját tüntetik ki. Az indoklás kiemeli Martin József „kitartó küz-
delmét az európai integráció előmozdítására” és „újságírói munkájának magas 
színvonalát”. Talán nem mellékes adalék, hogy Martin József és Unger Ödön ro-
konságban állnak egymással: Unger édesanyja és Martin apai nagyanyja testvérek 
voltak, mindketten Gajári Ödön lányai. Így talán nem véletlen az sem, hogy ez a 
hosszú beszélgetést tartalmazó interjúkötet megszületett…

(Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Budapest, 2010.)
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Kis Pál István
Szomorkás szelíden

(Gacsályi Józsefnek)

Ülünk a tornácon szomorkás szelíden,
ülünk, elmélázva csendben a holnapon,
időzve még a jelenben, jó volna tudni,
mitől lett az ős, mára csak egy rokon?

A vén ház már üres, ajtaja tárva mind,
ez az, mit múltunk örökként emleget?
Szertehordták volna uzsonnapapírnak, 
fokhagymáskolbászra öltve a verseket?
Néha persze, mintha szellő hozna pillét,
elénk kerül egy-egy sárgult papírszelet,
s arról leoninust skandál nekünk Babits,
vagy épp Baka hangját citálják a szelek.   
Kidőlt már az útról Mészöly Miklós fája,
kiben otthagyhatná vasszegét a vándor,
elfogy ez a fajta, meglásd, elfogy végül,
vele el a kenyér, s az az egy pohár bor.
Ki vár ide testvért, ha jön, új vendéget,
tárogatva lelkes buzgalommal ajtót?
Ki vet tiszta ágyat, s terít étkes asztalt,
ki hoz este bort, ha ürülnek a kancsók?
Itt e vén tornácon a trón is csak a lóca,
országló kedvünk is lassacskán a múlté,
hallgatjuk, ha léha nótát hoz a szellő, 
akkor is, ha tudjuk, buta, mint a kuplé.

Mert ez az őszi nap reménnyel hiteget,
ringat, s ahogy ölel, meseajkú asszony, 
hinni jó: ha bennünk kádra lelt a szőlő,
abból bizony nektárt érlel ez az alkony.

A lugas alatt

A lugas árnyán roggyant, árva lóca,
elült már a szél, a levél se moccan,
illatos fürtjeit bizony szertehordta,
aki erre prédált seregélyrajokban.
De mért is szólna, és kinek az ének,
hol van az a nektár, amit csak remélek,
hol van a borral vigaszt adó mámor,
hol van az a tegnap, hova lett a mából?

Diófaárnnyal terült kerti asztal,
lapja egy macska púpot vető háta,
cimbora kéne hozzá édes bordal,
terítene még egy poharazgatásra. 
De szép is volna társakkal az ének,
ahogy dúdolgatnak fiakkal a vének,
s ha már a borral hímes lett a mámor,
kifeledhetnénk a tegnapot a mából!

A lugas árnyán fel-felnyög a lóca,
ahogy itt ülök, fölös terhe vagyok,
ha attól a létem pillekönnyű volna,
levenni a terhét, ihatnék egy nagyot.
Úgy ám, bár igaz, csalfa szó az ének,
amíg arról fecseg, milyen szép az élet,
de míg a borral társat lelt a mámor,
véle múlatom ki magamat a mából.
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Áll még a diófa
Csengey Dini emlékezete

Áll még a diófa… áll a Mőzsi-hegyen,
lombja alá pihen hűsölni egy árnyék,
tűnő szivárványát felhő el ne lesse,
ázó esők rongyát panyókára vette,
dördül, s villámszeme fellegeken átég,
mégis megfeszíti kékjével a nyárég…

Áll még a diófa… áll a Mőzsi-hegyen,
ott térdepel esti harangszót az asztal,
alkony pislákol a le-lehunyt fohászon,
bíborbornak foltot szomjazik a vászon,
gyertyalángba pillét hullása magasztal,
égve s perzselődve számot vet a Nappal…

Áll még a diófa… áll a Mőzsi-hegyen,
ólomnehéz lombját égtengerbe mártja,
gyenge ha lehetne, görnyedezne hétrét,
búzavirág szemek könnyeznék a kérgét,
de állni, mert muszáj, neki sincs több mára:
kétségbeesése, s benne méltósága…
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Gacsályi József
Ballada Ninivében

Adorjáni Endrének

Forró éjszakában füstölve, kábán
ülnek aranytól nehéz nepperek.
Félholtak lebegnek áttetsző párán –
itt régóta senki sem oszt kegyet.
Kövér strici fürkészi képemet,
a sarkon a céda, húsa kimérve.
Mondják némelyek, füles érkezett:
valami Jónás tért be Ninivébe.

Kopottan ődöngök balekok bálján,
mutatom aszott, szőrös képemet,
és lesz, aki tőlem kicsalja, látván,
kezemben reszket némi rézveret.
Ha a bakó rólam vesz méretet,
lesz-e akkor bárkinek súlya, érve,
hogy elérhesse felmentésemet?
Valami Jónás tért be Ninivébe.

Rotyog a kondér, kavarja a sátán,
röhög s pukkant a parázsra szelet.
Ha nem vagyok ott faggyús vacsoráján,
kancsuka csattan, homlokom reped.
De tudom-e, ha mégis elmegyek,
miről is szólhat egyesek beszéde?
Hallok esetleg kósza híreket:
valami Jónás tért be Ninivébe.

Ajánlás: 

Herceg! Te talán meg is értheted,
hisz rángat az ősbűn ezernyi éve:
ami mélybe húz, gyorsan félretedd!
Valami Jónás tért be Ninivébe.
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Farkas Gábor
Megírja ha megírja más

Kányádi Sándornak 

A szekértábor lángjai kihunytak
a védők élnek
a zsoldosok kilovaglók is élnek
a költők is élnek
élnek és írnak
de Petőfit nem idéz
Illyést sem idéz
a szekértábor üszke

zsoldosok a védők között
kilovaglók a védők között

A védők egybehajló fák
az őrposztokon
nemes fenyők
roskadnak a fekete hó alatt
a hópénzt követelők
hajdani majdani súlya alatt
de otthona van a télnek
virrasztó fájdalmas otthona

zsoldosok a védők között
kilovaglók a védők között

Új hősök a hó fölött
új fölmentő sereg
új serege a reménytelenségnek
bebocsáttatva is elkülönítve
a szekértábor
és minden csillog és minden ragyog
a védők összegyűrt fehér lapok
az összegyűrt fekete hóban

zsoldosok a védők fölött
kilovaglók a védők fölött
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Sz. Tóth Gyula
A látóhatár végéig, s azon túl…
Az Apokrif-kötet mint értelmezések kézikönyve

/„Örömmel és elégedettséggel gondolok a módszer és a tudás egymást kiegészítő fon-
tosságára. Még élek: ’99. augusztus 31.” (Nagy Géza dedikációja, ezúttal a Pierre 
Chaunu Felvilágosodás c. munka fordítójaként. Tanárom két év múlva meghalt.)/

(Apokrif. A tizenkét legszebb magyar vers 2. Savaria University Press, Szom-
bathely, 2008.) 

(Előzetes) A kötet a második „A tizenkét legszebb magyar vers” című programso-
rozatban, a rend kedvéért: a programvezető Fűzfa Balázs. Az adott programpont 
verse köré mindig egy konferencia szerveződik, színesítve az aktuális helyszínen 
felhangzó tanulói szavalattal. Ezúttal Pilinszky János Apokrif című költeménye 
került sorra. A konferenciát Szombathelyen, Bozsokon és Velemben rendezték 
2008. április 18–19-én, a vers 1300 torokból, zenével, akkordokra hangolva 2008. 
április 18-án hangzott fel a szombathelyi Agora Művelődési és Sportházban, a 
műsor felvételét az MTV 2008. május 31-én sugározta.

(Bevezetés) Adatok segédcsapatokról, szerkezetről. Ezt a részt általában nem 
kedvelik a szerkesztők, és többnyire – helyhiányra hivatkozva – kihúzzák a szö-
vegből. Márpedig ebben az esetben hatalmas, sok embert mozgató, több helyszínt 
érintő eseményről van szó, amely nagy előkészületet igényel, és a „követő” kötet, 
a szerkesztők gondos munkája nyomán, jelentős könyvészeti apparátust vonultat 
föl. Hogy a szellemi munka értékteremtő lehessen, létre kell hozni azt a tárgyiasult 
produktumot mint értéket, amely által megjelenik a szellem maga. Folyamatban 
fogant „kettős termékről” (termék-előállításról) van szó, ahol a mennyiség is ér-
ték.

   Harminckét szöveg került a könyvbe. Ezek különböző műfajok, eltérő terjedel-
műek, más és más szempontot képviselnek, és talán mindezek alapján vannak öt 
fejezetre (felvonásra) osztva. Sok irodalmár, irodalomközeli ember, közreműködő 
– alkotó szerepel együtt, minden és mindenki pontosan jegyezve. Érdekes egy 
kiadvány: valaminek a lélegző része. A „valami” a fő vonalak és részletek pontos 
tervezésén alapul: ez a „projekt”. Aztán a programsorozat élni kezd: helyszínek, 
szereplők, cselekvések vonulnak el előttünk, vannak fő- és mellékalakok, fő- és 
mellékszövegek, sztárok és epizodisták – társadalom/irodalom/történeti dráma 
játszódik le. A kötet tulajdonképpen követi a szemünk előtt játszódó drámát, 
amelynek mi is részesei vagyunk, s valahogy mindenki alakít rajta. Egy megnyug-
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vó állapotot, a dráma pillanatnyi formáját rögzíti a kötet, egyrészt lejegyezve a 
mozgásfolyamot, másrészt a történés befejezéseként forgatókönyvet dokumentál. 
Népszínház ez különféle mutatványokkal: mozgásokkal, szövegekkel vagy nem-
szövegekkel, hanem mondatokkal, de így is beszédtörténésekkel, jelenetekkel, tu-
dománnyal, okulárés tudósokkal és deákokkal, kellékekkel. Az egészet CD-k, fo-
tók, filmek egészítik ki, és teszik megjeleníthetővé. Az egyik fejezet szüli a másikat, 
történések folyománya szövődik.  Élő népszínház szereplői: alkotó-nézői vagyunk. 
A mozgás nem áll meg, ha valakik kidőlnek a sorból, újak állnak a helyükre.

Úgy is mondhatjuk: történésdokumentumot tartunk a kezünkben. Minden ele-
me értőn-érzőn megkomponált: a légies-titokzatos külső borító (Scheffer Miklós 
terve) merengésre hív, a hátsó jelzi a stációkat, fehéren kivillantva az aktuális ál-
lomást, vázolva az előttünk álló és ránk váró utat. Ezt erősítve az utolsó lapokon 
látható fotókkal: ami van, a jelent – feketén-fehéren, míg a következő program 
színesben jelez perspektívát. Ritka leletként látjuk Pilinszky színes fotóját Kazin-
czy Ferenc szerepében, melyet Bódy Gábor Psychéjében alakított 1980-ban, és 
természetesen a tárgyalt vers is olvasható. És ha elfáradnánk, vagy azok számára, 
akik nem voltak a tetthelyen, a végén egy DVD-melléklet a jutalmunk a Pilinszky-
műszövegek és az Apokrif – 1000 hangon című tévéfilm felvételével.

A kötet rendkívül informatív és gazdag. És tisztelgően udvarias. „Prima”! Erre a 
díjra jelölték a kiadót 2006-ban. Látjuk, méltán. (Még akkor is így van, ha a meg-
munkálás során előálló gyűrődés következtében, amelyben a recenzens részeltette 
a darabot, az, némely eresztékében engedni látszott az alaposságnak. Mindez bi-
zonyára a gyors időzítés miatt választott kötésmódra fogható. Talán egy mondat 
még alkalmas egy zárójeles javaslatra: a szerzők mellett, státuszuk, netán munka-
helyük feltüntetése, az informálás mellett, forrásértékű lehet ifjú böngészőknek.)

(Tárgyalás) Senki ne várja, hogy a recenzens – ha mégoly briliánsan is tudná 
kezelni a rábízott szójószágot – az összes szöveget érdemben elemezni fogja, és 
kis csokorba szedve átnyújtja a T. Olvasónak. E részben az egyes fejezetek, illetve 
az ott szereplő írások főbb jellemzőit, inkább irányait, hangsúlyait villanthatjuk 
csak föl. 

Keretszövegek: Előszó (Sipos Lajos) és Utószó (Tverdota György) tartják a 
művet. Sipos Lajos érdekes irodalomtörténeti epizódokat mesél el, már-már 
meghökkentő információk kerülnek elő az irodalmi élet kulisszái mögül. A jóin-
dulatot a finom leírás is jelzi, nem leleplezni akar, egy sajátos, az élettel velejáró 
emberi-szakmai magatartás tárul föl. Már tudniillik, hogy Pilinszky és más iro-
dalmi nagyság mennyire ismerte a magyar irodalmat, kortársait s azok munkáit. 
Kiderül, nem nagyon. „Meglepő, hogy a nagyon tájékozott, a világ művészetében 
otthonos Pilinszky magánpantheonjában milyen kevesen vannak a magyar iroda-
lomból.” Kit tartott sokra? Számára igazán fontos „Németh László, Babits Mihály 
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és mindenekelőtt József Attila volt”.  Ez mit sem von le a művészek nagyságából, 
más az informálódás, informáltnak lenni, és megint más az alkotás, „alkotónak 
lenni”. És a mai irodalomnak – netán az iskolának – miért fontos Pilinszky? Mert 
„azonosulási pontot” kínál; nem baj, ha sokan sokféleképpen magyarázzák, lehet-
nek – és legyenek – egymás mellett létező értelmezések, ne harcoljanak a kánon-
táborok, mert „kívül-belül békére van szükségünk”. Gyönyörű indítás. Mert nem 
irodalom/politikai dacból-tűzből hajtott űzésre, hanem átgondolt értelmezésekre 
ösztönöz.

Az Utószó összefoglal, nem leltárszerűen, de hangsúlyokat elhelyezve, Tverdota 
György elegáns, személyes hangú gondolatvezetésével. Neki a konferencia alapve-
tően élményt jelentett. Konstatálja, hogy az előadók között mintha „konszenzus” 
alakult volna ki az Apokrif megítélésében. Ez nem csodálható, mert a vers min-
denkit lenyűgöz, „kanonikus írás, de nem kinyilatkoztatás, mert emberi alkotás 
terméke”. Az e hatás alatt állók szakmai-erkölcsi kötelességüknek érezték, hogy, 
megidézve a költőt, szétszedjék a „beszédtárgyat”: írástudói mívességgel bánjanak 
részleteivel, óvatos határozottsággal újra és újra megszemléljék, rácsodálkozza-
nak és nyilatkozzanak róla. Innét, a mából. Megemlíti a költőnek kijáró kultikus 
megnyilatkozásokat, az idegen nyelvű fordításokat, Pilinszky vallásosságának az 
eltérő felekezetekre és az ateistákra gyakorolt hatását, hozzátéve, hogy Pilinszky 
lírája „nem jámbor”. Inkább azt emeli ki, hogy az előadók is az Apokrif „ellenáll-
hatatlan esztétikai hatása” alatt álltak. Kitér Fűzfa Balázs előadására is, amelynek 
kapcsán mintha a vers irodalomtörténeti besorolásán is eltöprengene: modern 
vagy posztmodern. Elfogadni (beletörődni?) látszik: „pillanat a posztmodern 
előtti utolsó pillanatra”. (Aminő kitételnek ezen írás gondolati irányultsága szem-
pontjából később még jelentősége lesz.) Összegezi a konferencia jelentőségét, és 
kedves kötelességgel a szervezők megérdemelt méltatásával zár. 

A keretszövegek közötti fejezetek. Az első az ÚT elnevezést kapta, felfoghat-
juk, mint Út az Úrhoz, amelyen Pilinszky verse a titokzatos útjelző, A KŐ. Örök 
úton vagyunk, örök menetelésben, igazodási pontként a költő a Krisztushoz való 
viszonyulást mutatja föl. A mai ember is olykor úgy érzi, hogy menetelése hiába-
való, Isten magára hagyta, hajlamos megsértődni, bűnbe esni, bűnhődni. Hábo-
rog, megtagadja Istent, és szinte észrevétlenül „önmagát nevezi ki mindenható-
nak”. Pilinszky számára e modern irány nem lehet üdvözítő: gyermeki alázattal, 
folyamatosan lépkedve halad, példája a cselekvés. Várszegi Tibor ezt veszi át, és 
azt mondja, „… a modern ember a diszkurzivitáson alapuló elméleti paradigmák 
felállítására törekedve nem hallhatja meg a logosz csendjét, így megértése is csak 
különféle jelentések megértésére korlátozódhat létmegértés helyett”. (kiemelés 
Sz. T. Gy.) Ez lehet az apokrif-titok. Odorics Ferenc Pilinszky kortársát, Ham-
vas Bélát említi, aki szerint a transzcendens erőkkel való kapcsolat fenntartására 
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csak a művész képes, mint „az egyetlen hívő”, kinek ereje szükséges az „arany-
kor” eléréséhez. Arról az aranykorról beszél, amikor „a látható világ természetes 
módon kiegészül a láthatatlannal”. Ami az életet létté: egésszé, teljessé, egység-
gé teszi. Odorics elismeri, hogy az Apokrif mélyebb feltárásához „a betű prózai 
materialitása” szükséges (a hypogrammatikus olvasásmódot érti alatta), mely 
munka által kimutatható a művészet, a költészet szakrális feladata: „az ébresztés, 
a figyelmeztetés, annak felismertetése, hogy az ember jóval több anyagi, testi va-
lójánál, és annak átsugárzása, hogy az ember dolga a világban a hagyomány őrzése 
és továbbadása”. Jelenits István a tárgyalt vers mellé, köré számos más Pilinszky-
verset hoz fel annak megvilágítására, hogy megértsük a költő „vonulását”. Hogy 
mit jelent az elhagyás – „elhagyatnak” lenni –, s mit a „hazatérés”? Bibliai képet 
rajzol fel, kiemeli a bibliai hangot, és Babitsot is megidézve állítja, hogy Pilinszky 
a modern prófécia beteljesedését fedezte föl mindabban, amit átélt. Bizonyságul 
előkerül egy Pilinszky-megjegyzés: „A negyvenötben összeomló Németországban 
elemi erővel született meg bennem a felismerés: ez az a föld, amit Isten elhagyott. 
Itt valóra vált Babits Mihály modern próféciája: az emberek elhagyták Istent, most 
Isten hagyja el a világot”. És megint a vonulás: a „bevonulási ének” az Introitusz 
című költemény kapcsán kerül elő, amelyről megtudjuk, hogy – állítólag – az 
Apokrifhoz kapcsolódó, meg nem valósult ciklus tervezett záródarabja lenne. A 
katolikus liturgiát említve Jelenits István eljut arra a megállapításra, hogy Pilinszky 
eme költeményében „nem a szentmise, hanem egy mennyei liturgia bevonulási 
énekét tartjuk a kezünkben”. S miközben a teremtett világ történelmének titkairól 
beszél, szíves örömest áll szóba az emberekkel, az írása alá elhelyezett fekete-fehér 
fényképen (szociográfiai látlelet) csendes-mosolygón, figyelmező tekintettel for-
dul a költő egykori szállásadójához, Jagodics Vitusznéhoz, a Jagodics-pince előtt, 
alakja mintha jelezné: V/elem a Világ. A teremtett világ hiteles szociológustudósa 
ő. (Megjegyzés a képek kapcsán: A szocio- és pszichofotók nem díszítő elemként 
kerülnek fel a lapokra, funkciójuk van, induló alap: bevezetés a fotóművészetbe.) 
A fejezet utolsó darabja az Apokrif irodalomantropológiai vizsgálatával foglalko-
zik. Végh Balázs Béla KIVONULÁS A SZENTBŐl című írása, „az újraértelmezés 
nyugtalan szellemétől ébresztgetve”, bővíti az értelmezés szempontjait. „Átérté-
kelő, megértéskompenzáló” olvasatot javasol a szerző, amire a „versszöveg komp-
lexitása, az egyetemes érvényű gondolatok szintézise” lehetőséget ad. Máris az 
egzisztencialista gondolkodóknál járunk (Heidegger, Jaspers, Sartre), akik az em-
ber elidegenedési folyamatát írták le műveikben. Úgy tűnik, a XX. század eme fo-
lyamata tovább gyűrűzik, a tanulmányíró is kötelességének érzi, hogy kitérjen „az 
önmaga és kora közötti viszony jelzésszerű értelmezésére”: az individuum apoka-
lipszisét éljük, ehhez nap mint nap szükségünk van a költő messianizmusára, az 
„árva messiásra”, aki „ennek tudatában is vállalja küldetését, látszatra ember, ám 
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bensőjében terheket, gondokat, lesújtó érzéseket és gondolatokat cipelő Krisz-
tus”.

Személyes közlés: Az írások forgatása, megmunkálása során, bevallom, több-
ször megálltam, s arra gondoltam, csak megérinteni szabadna őket: Uraim, nem 
vagyok méltó, hogy munkájukba belenyúljak! Olvasni merengő mélázással, igen, 
de véleményt mondani… méltatlan vagyok rá. Reszel a torok, nyikorog a szó, dö-
cög a gondolat – nem én dolgoztam: ők dolgoztak meg engem. A hatalmas, gazdag 
munkák nagy tudása, összefogott fölmutatása elvitt a látóhatár végéig, s azon túl, 
ahol összeér a föld, az ég, a víz s az ember. Köszönöm, Tudós Uraim, köszönöm!

Ám a recenzens sem kerülheti meg, legalább a maga számára, a mára érvé-
nyesnek gondolt további értelmezéseket. Hogy egy kicsit továbbfűzze a szálakat. 
Merthogy krízis van ma is, megint (mint már oly sokszor a világtörténet folya-
mán). A már megidézett Hamvas Béla erről ezt írja: „Mert mi a krízis? Amikor 
az ember vagy az emberiség az érésben megáll, az új stádiumba átlépni nem mer, 
nem akar, nem tud, akkor mindig krízisbe kerül.” Mindig az aranykorra vágyunk, 
és egyre messzebb kerülünk tőle. Szerinte az aranykor megvalósításának akadálya 
a korrupt életrend, „a korszak démona”. Egy, az író-filozófus halálának negyve-
nedik évére emlékező írás (Szellem az árokparton) kiemeli tőle: „a létfenntartás 
által kompromittált polgár elavult életrendje arról ismerhető fel, hogy a kosztért, 
a lakásért, a fizetésért, a komfortért mindennemű, főként szellemi kompromisz-
szumra hajlandó, ami tulajdonképpen létrontás, ontológiai bűn”. (kiemelés Sz. T. 
Gy.) A morállal, Istennel és tagadásával Camus is sokat foglalkozott az 1951-ben, 
Magyarországon csak évtizedekkel később megjelent A lázadó ember című mun-
kájában. A hatalmas esszégyűjtemény Fázsy Anikó plasztikus nyelvi-gondolati 
fordításában, a fordításhoz felhasznált művek tárházával olvasható. Az emberiség 
története egy krízisfolyam, felekezetre való tekintet nélkül. Boldogságpillanatokra 
számíthat a harmóniára törekvő ember, s ezt is csak nagy küzdés nyomán érheti 
el. Merre vegye az irányt, mire hangolódjon, amikor, mint Camus írja: „Napja-
inkban a bűn felölti az ártatlanság képét, s az ártatlannak kell igazolnia magát.” 
Az ember esendő voltában hajlamos elfogadni a középszert (ha az nem is célként 
fogalmazódott meg eredendően előtte), még ha az zsarnokságot jelent is számára; 
a zsarnokság természetesebbé válik számára a művészetnél. Pedig a művészet ki-
emelhetné az embert – ha pillanatokra is – a mindennapi jutalom- és büntetésma-
lomból, de szívesen bízza magát „a hatalom akarását makogó műveletlen urakra”. 
Az emberiséget különféle ideológiákra felfűzött próféciákkal vonzzák, bennük a 
művészeteket és a tudományt is felhasználva. Amikor Camus ezt boncolja „véres” 
keménységgel, szól a metafizikai lázadásról, az üdvösség elvesztéséről, a történel-
mi nihilizmusról. Ez utóbbi kapcsán összeveti a nietzschei és a hegeli fejtegetése-
ket, és kimutatja az azonosságot is: amennyiben a jelen élet akkor válik botránnyá, 
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ha megpróbál hinni egy történelmi másvilág javára. A tiszta tudományosság is sok 
kecsegtetőnek tűnő szenvedést hozott. Azoknak, akik abszolutizálják a gondolko-
dást, hangoztatva, hogy a tudomány a külső világ abszolút determináltsága alatt 
áll, azt üzeni: az a valami tulajdonképpen nem tudományos. Az államvallássá avan-
zsált tudomány (és itt már a XX. században vagyunk), amelyik tagadja a fizikában 
az „indeterminizmus elvét, a speciális relativitáselméletet, a kvantumelméletet”, 
nem tudományos. Ezt többek között azzal indokolja Camus, hogy ha a szellem a 
dolgok visszatükröződése, ha a gazdasági rend határozza meg az elméletet, akkor 
csupán a termelés múltja írható le, a jövője a „valószínűség tartományában ma-
rad”. Következésképp, minden ilyen fölvázolt jövőkép utópisztikus előfeltevések 
rajza, amelynek változtatása „mindig szükségszerűnek” minősíthető.  A bálványra 
épülő, akár polgári, akár forradalmi társadalom „lerombolódik” a hatalom által; az 
élő ember leigázható, az ember „a dolog történelmi állapotára csökkenthető”. Ha 
a halálra ítélt ember, nyilvános kivégzése előtt önként kimondja, hogy halála igaz-
ságos, az a „dolgok birodalmába illik”. Az elutasítás azt jelentené, hogy a dolgok 
gyártott rendjét a gyártott vádlott elutasítja és „emberi természettel állítja újra”. 
Hajlunk elfogadni, hogy minden bizonnyal előbb tér meg az ember, s utána ol-
vassa el a tudományos elméleteket, a próféciákat, az evangéliumot. Az istenséget 
azért nem lehet a történelemre alapozni, mert – egy kierkegaardi hivatkozással 
– azt jelentené, hogy „egy abszolút értéket paradox módon megközelítő ismeret-
re alapozok”. Az ateista egzisztencializmus szándékában ott a morálteremtés, a 
kivitelezés akadozik, mert „a történelmi létbe nem visznek be egy olyan értéket, 
amely idegen a történelemtől”. 

Itt érünk vissza az Apokrif-kötet első fejezetének címéhez, mint kulcsgondolat-
hoz: Camus embere is „Úton” van.  Mit ajánl hát az embernek Camus? A lázadást. 
Mely „az esztelenség láttán születik meg, igazságtalan vagy érthetetlen helyzetben 
(…), és rendet követel a káoszban”. Itt ér össze a camus-i tartás Pilinszky remény-
teljes hitével. „Világomlás idején élünk, s ember szájából a tiszta szó olyan, mint a 
színarany”, idézi a költőt Reisinger János. Camus-nél az önvizsgálaton, a változ-
tatáson alapuló megtisztító cselekvés, Pilinszkynél Isten szabadító ereje. Ebben 
elsősorban magamra vagyok utalva, de nem vagyok egyedül, s ha elég az erőm: 
„Lázadok, tehát vagyunk!”

Kettejük szellemének találkozása (összeérése bennünk?) nem meglepő. Ugyanis 
Pilinszky igen nagyra tartotta a francia irodalmat, abban inkább például a klasszi-
kus szépírásokat, drámákat, semmint az „új regény”-t. Nyelvszemlélete irányította 
a franciák felé, de ilyen minőségben dicsérte az oroszokat, kivált Dosztojevszkijt, 
mert Pilinszky számára a lét és a nyelv egybeforrott: „a nyelv elsőrendűen nem 
nyelvészet, még csak nem is költészet, hanem az ember megszentelődésének, a 
szeretet teljességének és kiteljesedésének a gondja”.
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Figyelemre méltónak tekintjük az eddig előforduló évszámokat. Az évszámok 
jelentőségére (események, eszmék összekapcsolásával) a történész John Lukacs 
hívja fel a figyelmet, munkáiban igen tanulságosan alkalmazza, újabb és újabb 
fordulatokat tárva föl ezzel. Tehát 1945: (Pilinszky utalása egy Babits-írásra) mo-
dern prófécia, 1952: az Apokrif születése, 1959: a vers kötetbéli megjelenése, 1962: 
(Hamvas-idézet Odoricstól) a művész kapcsolata a transzcendens erőkkel. És köz-
ben 1951: (Camus) Lázadás. Ezek az érzékenységet jelzik, ahogy a művészek rea-
gálnak arra a paradox helyzetre, mely az I. világháború után az indusztriális tár-
sadalmakban induló technikai-ideológiai fejlesztéssel jár, nevezetesen a bomlásra. 
A XIX. század iparosodásának továbbfejlesztési menetét megakasztja a háború, 
más vágányokra terelődik a társadalmi fejlesztés: a kapitalizmus mellett az embe-
riség új horizontja is megjelenik a szocializmus, majd a fasizmus képében. A XIX. 
század modernsége megtörni látszik, ezt 1936-ban Chaplin a „Modern idők” című 
filmjével jelzi. Hatalmak, életmódok gyürkőznek, mozgásba jönnek a rendszerek. 
A kapitalista (polgári) demokráciák – a jellegükből következő, saját törvénysze-
rűségeiknek megfelelően működő viszonyrendszerben – átalakulnak, amit az 
egyes diszciplínák feltárnak, és más diszciplínák születnek. Az indusztrialitásból 
a posztindusztrialitásba való átmenet szüli a kommunikációelméletet, a szociál-
pszichológiát, a szociálantropológiát, az egzisztencializmust, a strukturalizmust. 
Ezek mind az új folyamatok, állapotok leírását – bennük az ember elidegenedését 
– hivatottak megjeleníteni, értelmezni. A II. világháború sem hozza meg a re-
mélt „kibontakozást”, a békés újjáépítésben sűrűsödnek-erősödnek a zűrzavarok 
(a nagyhatalmak átalakulnak, folyamatossá válnak az „időszakos” háborúk, éhség, 
környezeti pusztulás stb.) 

A művészet érzékenyen reagál erre: megjelenik az abszurd. A francia irodalom-
ban olyan darabok szólnak erről, mint Ionesco: Kopasz énekesnő (1949), Samuel 
Beckett: Godot-ra várva (1952), Anouilh: Becket vagy Isten becsülete (1959), amely-
ben ott a drámai dilemma: szolgálhatjuk-e egyszerre Istent és a királyt. Az abszurd 
helyzetre abszurd választ ad a darab. Sartre tézisdrámái egyszerre magyaráznak, 
és cselekvést jelölnek ki. A filmek közül, az adekvátnak tekinthető, bő repertoár-
ból, itt most csak Jacques Tatit említjük, aki a létezés humorát közvetíti, ám míg 
Chaplin félt, addig Tati szorong (s ez már az ötvenes évek). Tati a burleszk után „új 
filmhumort” teremt. (Bikácsy) Másként kell tehát szólni, beszélni a jelenségekről, 
az állapotokról, a helyzetekről, mint korábban. „Nem beszélhetünk, nem írhatunk 
úgy, mint régen”, nyilatkozta Jacques Derrida 1993-as magyarországi látogatásán; 
Derrida, „dekonstrukció-elméletével” a hagyományos nyugati gondolkodás le-
építését szorgalmazta és kívánta elősegíteni. A posztindusztrialitás folyamatában 
szükségképpen új tudás jelenik meg, ez, Jean-François Lyotard műve nyomán A 
posztmodern tudás. (E fogalomnak a későbbiek során még jelentősége lesz.)
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(Kifejlet) Mielőtt tovább folytatnánk a kötet elemzését, foglalkoznunk kell a 
fenti folyamatok magyarországi hatásaival. Merthogy ezen időközben a rendsze-
rek globalizációja következett be. A különböző ideológiai-társadalmi formációk 
globalizációba fordultak át: az egykori polgárokból „globalizációs szereplők” lettek, 
akik a mondializáció tetszetős-sejtelmes ködében kiemelődnek egykoron reálisnak 
tűnő választási helyzetükből. (Ugyanis: globalizációs szereplő csak kommunikatíve 
van, míg a világban létező, létezését kereső ember még reálisan van. Még él!) Ná-
lunk, a kapitalista rendszertől egészen más gyökerű, jellegű ideológiai-társadalmi 
viszonyrendszerben, mint láttuk, az írók (művészek) rögtön reagálnak. A tudomány 
ugyan mással van elfoglalva, helyét keresi, inkább a posztindusztriális tudást köz-
vetíti (elméletek, könyvek, fordítások), saját tudományos filozófiáját és metodikáját 
egyelőre nem tudja kidolgozni. (Társadalomtudományról beszélünk; ha vannak is – 
mert akadnak – ilyen, a hetvenes-nyolcvanas években bontakozó szintetizáló-épít-
kező rendszerek, azok alternatívvá tétetnek a hatalom által.) Pedig, miután a „mi 
emberünk” is belefutott az apokaliptikus helyzetbe („válság van”), az a feladatunk, 
hogy immár a posztmodern tudással tudjunk valamit kezdeni. Erre valók ezek a 
háttérértelmezések, melyek anyagát másik „transzformációs síkra” helyezhetjük át, 
amikor az Apokrif-kötet újabb fejezeteibe fogunk.

Tulajdonképpen egyszerre négy fejezet írásain futunk végig, és közülük egy ér-
telmezés alaposabb kifejtését, „értelmezését” végezzük el. A VERS, ha tetszik, 
„tisztán” a verssel foglalkozik, azt szedi darabjaira. Ki azt keresi, tulajdonképpen 
„Hány vers az Apokrif?”, más a késő modern személyiségkonstrukció lehetősé-
geiről fantáziál, és az „én”-ben megjelenik a „te” kifejeződése. (Azaz megjelenik a 
Másik, miként Camus „én” lázadójában a „mi”.) És terelődik a figyelem a „Dolgok 
– jelek – jelenlét” felé. Fontos lesz „Az írás”. Pilinszky-kapcsolódásokat tár elő a 
MÁSOK hat szélesre nyitó írása, például az Apokrif angolul, szerbül olaszul, né-
metül, illetve más írókkal, költőkkel való együtt-tárgyalás. (Itt említjük meg, hogy 
Pilinszkynek, így az Apokrifnak, van francia fordítása is. A programhoz képest 
később jelentkező kutatómunka eredményét a projektvezető gondjaira bízva az 
archívumnak ajánlottuk.) KÉSŐBB: öt feldolgozás említ egyrészt „másodlagos 
Pilinszky teremtéseket”, illetve „Apokrif-folytatásokat”. Furcsa cím – ÉS – alatt 
olvashatunk érdekes kiegészítőket, mintegy élményeket az irodalom által (pro-
duktumhatás), és a már említett Utószó mellett itt kap helyet a kutatónak, tanár-
nak, érdeklődőnek egyaránt nélkülözhetetlen Apokrif-bibliográfia. (Hafner Zoltán 
munkája.) Alapos, gondosan a műre fókuszál, ám egy tételt még idevalónak gon-
dolunk: Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Az 1983-ban megjelent munka „mélybe-
szélgetései” még közelebb hozzák a költőt, Reisinger János zárótanulmánya nem-
csak a könyvet összegezi, hanem kitűnő, mély összefoglaló Pilinszky költészetéről. 
Emlékeztetőül és a dokumentálás pontosságáért olvashatjuk még a folyamatban 
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lévő Konferencia- és könyvsorozat programját. De nem hagyható szó nélkül a két 
„legjobb” mondat a lehetséges „12 legjobb mondat”-ból. Két mondat csupán… 
Ezek nem szellemes szerkesztői színező szómozaikok (egyébként azok is), ezek a 
programsorozat „beszédtörténései”, melyek tulajdonképpen szinte sűrítve-tömö-
rítve összefoglalják, fénycsóvaszerűen kivetítik az „egész dolog” szellemiségének 
lényegét.

Egy tanulmányt azonban alaposabban szemügyre veszünk: „A posztmodern 
előtti utolsó pillanat. Adalékok az Apokrif befejező két sorának értelmezéséhez.” 
(Fűzfa Balázs) Az Utószó is említi, de inkább az előző részek fejtegetéseiből ta-
lán nem meglepő e választás. Vannak más indokaink is. Nevezetesen: a szerző, 
olyan elméleti szakember, aki otthonosan mozog a tanítás gyakorlóterepén, rá-
adásul – elemző, kritikai írásai mellett – irodalomtankönyvet is ír. Metodikailag is 
megfogja a recenzenst, amikor indításként közli, hogy a vers befejező két (kettő) 
sorának értelmezéséhez kíván adalékokat szolgáltatni. Csak ennyi. És nem több? 
Mentegetőzik is nyomban, no nem a vállalkozás induló csekély volta miatt, ha-
nem hogy egyáltalán. A mentegetőzés egyben tisztelgés Láng Gusztáv, a Tanár Úr 
előtt, és egyben illő tanítványi bátorkodás: hogy azért mégis. (A (fiatal) korra való 
hivatkozás már-már szemtelenség, de gondolom, hogy Láng Tanár Úr is elnézi 
ezt a „régi-régi tanszéki délutánok” óta derék mesteremberré lett tanítványának.) 
Fokozza kíváncsiságunkat, hogy „egyelőre” két tétellel: a Bevezető és a Hipoté-
zis anyaggal szolgálhat. Lássuk, szerinte miről szól az Apokrif. „Az Apokrif rég 
nem arról beszél már, amit mond, s rég nem azt mondja már, amiről beszél. Mert 
mondandója maga a nyelv, az annak mélyrétegeiben bujdokló ember létezésének 
kálváriája.” Értelmezésünk sarkpontját képezi ez a megállapítás. És továbbá: „Ez 
a vers a megszólaló ember maga.” Vizsgálja a nyelvi formát és a poétikai funk-
ciót, s számunkra bizonyítva látszik, hogy vers, így, „a posztmodern felé köze-
lít”. Megjelenik a „szövegmondat”, amely által az állapotból történés lesz, és így 
cselekvéseken keresztüli folyamat jön létre. Meg akarja fejteni a vers „talányát”, 
keresi a metonimikus kapcsolatokat, azok jelentését, elénk hozza a posztmodern 
típusú jelentésalkotás ismérveit. Teszi ezt oly módon, hogy – miközben összeveti 
a szöveget Vajda János, Arany és mások szövegeivel – dekonstruálja a Pilinszky-
szöveget, mint már előtte létezőt, merthogy tulajdonképpen Pilinszky költészete 
is szakít a létező költészeti formákkal. Itt egy új „beszédmóddal” van dolgunk: 
a hagyományokkal szakító (vagy annak „nyersanyagát önmaga megszólalásának 
alapjául vevő”) költészetről és az azt feltáró értelmezési módról: a hagyományok-
kal szakító (vagy annak „nyersanyagát önmaga megszólalásának alapjául vevő”) 
metodikáról, a dekonstruálásról. Mindkét síkon arról is szó van, hogy – miköz-
ben „dekonstruálok” – újat, (újra-) építek, mert a szövegelemzés szent, elmélyült 
munkát kíván, ez amolyan „kézműves munka”, ahogy Derrida fogalmazott.
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És benne van a „többnézőpontúság”, mely szóhasználatot a szerző már-már pa-
radoxnak találja, és mentegetőzve „elmés ostobaságnak” tekinti, noha a komoly 
oximoron-fogalmat használja. Ám vele együtt mi sem győzzük hangsúlyozni a 
többnézőpontúság jelentőségét; a tágításhoz, a felfejtéshez segítségül szolgálnak 
a film-, a képzőművészet, a tudomány összevetéseiből vett argumentumok. Nem 
véletlenül szerepelnek itt olyan művészeti és tudományos vonatkozások, mint 
Tarkovszkij, Picasso, Hamvas Béla, Ottlik Géza, Einstein, Neumann, Lobacsevsz-
kij. Mert, mint a megidézett Bolyai János írja: „Semmiből egy új, más világot te-
remtettem.” Mint a Pilinszky János-teremtette versnyelv – új világszemléletről 
van szó, új „világmegértési mód” birtokába kerültünk. És mindehhez, ki-ki a saját 
kalandvágyó hajlamának megfelelően hozzáteheti a művészetek terén szerzett 
egyéb élményeit, nem kihagyva a zenét sem.

Episztemológiai téren bizonyára a magyar irodalomtanításban (is) vannak még 
fehér foltok: szellős az episztemé. Ahhoz, hogy megoldásokról tudjunk nyilatkoz-
ni: azaz, hogy gyakorlati tudásunkat technében jeleníthessük meg, mintha tudást 
és módszert egyszerre birtokolnánk, tanulmányozzuk e kötetet: irodalom/táj-
szociográfiát tartunk kezünkben. A szerzők, elméleti tudásuk birtokában, képe-
sek a gyakorlati megoldásra, tudják helyesen gyakorolni a mesterségüket, mert 
a mesterség gyakorlása viselkedésmódként valósul meg náluk, és nem hiányzik 
az egészből a „phronészisz”. Azaz, amitől több lesz a mesterségbeli tudás: önma-
guk uralása, a jóra irányuló döntés képessége és gyakorlása. Amikor az elméleti 
és gyakorlati szakemberek „a dolgok hatásának befogadására nyitott engedelmes-
séggel (kiemelés Sz. T. Gy.) társulva” teljesítik ki tudásukat, mégpedig az egészet 
átfogóan, akkor már „értelemtörténésről” beszélhetünk, s ezt már az esztétikai ta-
pasztalat táplálja. (Veress)

(Befejezés.) Az indusztriális létet meg nem élt, a modernség után áhítozó, azt 
meg nem szenvedő (a szenvedést most felfogó?) magyar halad az Úton. (2008-at 
írunk.) Mit cipel? Cipel-e keresztet? Tudja-e, mivel jár ez a „vonulás”? Ki a társa? 
Kinek gyón meg, és akar-e gyónni? Meg akar-e feszülni vagy „Feszítsd meg!”-et 
kiált? A létértelmezéshez, a lét megértéséhez alapkérdéseket kell feltennünk itt és 
most. Kant kell ide! Mint a francia iskolákban: 1. Mi az ember? 2. Mit tudhatok? 
3. Mit kell tennem? 4. Que m’est-il permis d’espérer? (Azért hozzuk itt franciául, 
mert a magyar fordításban – „Mit remélhetek?” – a ’mi adatott meg’ elsikkad. A 
francia szerintünk alapjában más.) Miért éppen a francia iskolát említjük? Mert 
ott tanítanak filozófiát, a középiskola mind a kilenc ágában kötelező belőle érett-
ségit tenni, a filozófia az első a vizsgák sorában, a tanórákon bevett módszer az 
explication de texte, a szövegmagyarázat, azaz a narratívákkal való küzdelem. 
Nem kétséges: más a franciák létszemlélete és létgyakorlása. 

Talán sikerül bizonyítani, legalább közelebb hozni a világlátás új szemléletének 
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jellegét. A megértéshez és megértetéshez mint módszerhez új tartalmú tudásra 
van szükség. A tanárembernek, mint amilyen magam is vagyok, elsőnek ezt az 
Alapkérdést kell feltennie: Mit kell tudnom? És akkor, az „Úton vonulva” az irány: 
bevezetés a filozófiába. Jacques Tati figurája szorongott; a korszak szorongásának 
értelmezését Heideggertől kaphatom meg, például ahogy a „világban-benne-lét”, 
a belevetettség szerkezetét jellemzi alapvetően. A heideggeri „Szorongás” mint 
pedagógiai létező nyomán eljuthatok oda, hogy az – lételméleti értelemben – ne-
velést jelent.  Újra kell elemezni a gondolkodás alakulását a felvilágosodástól a 
posztmodernig. Ebben megkerülhetetlen – a polgárság és Marx filozófiájának új-
ragondolása – a nyelvelemző filozófia szerepének felismerése. Mert föl kell tenni 
a kérdéseket: Mi a kijelentés? Mi a nyelv funkciója? Következzék a strukturaliz-
mus nyelvelmélete, a hermeneutika. El kell végezni a „fogalom dekonstrukcióját”; 
a nyelvi jelek együttese nyomán eljuthatunk a szövegig, annak „gyönyörűségé-
hez”. Meg kell próbálkozni a digitális kód nyelvével is, mert az Lyotard szerint 
„a posztmodern (posztindusztriális) társadalom olyan tudományos tudása, amely 
ki kü szö bö li a kétértelműséget”. Más árnyalatot (értelmet!) kaphat a manapság so-
kat hangoztatott „kommunikációs kompetencia”. Ehhez alapjában véve dialógus-
készségre van szükség, olyanra, melynek során a dialógus nem „torzul az uralmi 
struktúrák újratermelésének eszközévé”.  Mindezekkel együtt nagyobb az esély a 
„kultúra és sors” (Szmodis) összefüggéseinek nyomára bukkanni.

Az irodalom nagy lehetőség az emberi cselekvés felmutatására és elemzésére. 
Mert az ember boldog és szabad akar lenni. És ki akarja fejezni önmagát. Megint, 
és mindig. Hogy életét ne élje abszurd-börtönben, választhat, dönthet létezéséről: 
„Az ember arra ítéltetett, hogy szabad legyen”, írja Sartre. Az ember mint „érte-
lemteremtő lény” számára a szabadság döntést jelent, amely nem szünteti meg a 
„kockázatot”. Miután a valóság tettekben jelenik meg, a tettnek nagy jelentősége 
van: az egyén „felelős mindazért, amit tesz”. A szabadság „elkötelezettséget” jelent. 
No, itt nyertünk két fontos fogalmat, amelyek ez idáig nem fordultak elő: felelősség 
és elkötelezettség. (Nagy) (Ez utóbbi esetében természetesen nem pártideológiai 
megfontolásokról van szó, ezt Sartre is folyamatosan elmagyarázta kritikusainak.) 
Erre példa Pilinszky felelős elkötelezettsége, az „úton levéshez az engedelmesség” 
is hozzátartozik. És már a posztmodern tudás etikai következményeinél tartunk, 
oda jutottunk vissza. Tehát cselekvés beszédhelyzetekben kommunikatív beszéd-
aktusokkal, diskurzus az „uralommentes kommunikáció” jegyében. Az ismeretel-
mélet alapjait a kommunikációelmélet segítségével is újraértelmezhetjük.

A „12 legszebb magyar vers” programsorozat első állomásának kötetében („Szep-
tember végén”) Margócsy István így búcsúzott: „A magyar irodalmi közvélemény 
nyilván még sokáig fogja keresni azokat az újabb narratívákat, melyeket majd szé-
lesebb körben elfogad a régiek helyett, az iskolai magyarirodalom-oktatás nyilván 
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nem könnyen fogja megemészteni, hogy lassan véglegesen le kell mondania a ré-
gies történeti megközelítés jól begyakorlott gesztusairól…” Na, most már a máso-
dik lépést is megtettük „az újat kereső úton”. Merthogy, mint azt e tárgyalt kötet 
bizonyítja (és a recenzens folyvást bizonygatja) új jelek vannak jelen, s jeleznek az 
irodalom útján. Például Fűzfa Balázs mint tankönyvíró, saját elemző értekezését 
bocsátja az érdeklődők rendelkezésére. Ez – miként az egész itt tárgyalt kötet, 
valamint a Miért szép? verselemzés-gyűjteménye, amely, mint tudom, igényes 
gyakorló magyartanárok kedvelt és hasznos anyaga – tulajdonképpen „tanítási 
útmutatónak” számít. Nem technikai lépésleírásként, hanem használati útmuta-
tóként, értelmezési alapként – megint a hermeneutika – megismerés és módszer, 
episztemé és techné, sőt folytatásként: phronészisz mindenekelőtt. Így lesz egy 
versből (és befogadó-közvetítő-alkotói invencióból pattant) akciósorozat egyszer-
smind értelmező, módszertani segédeszköz magyartanároknak meg irodalom/
társadalom/közeli jó szándékú embereknek. Befejezésül tehát folytatást ajánlunk: 
reméljük, hogy az Apokrif-kötet, bővülve ezen „hozzáadott” értelmezéssel is, ele-
gendő anyagot és érvet szolgáltat „azonosulási pontok” megtalálásához. 
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Gál Elemér
Lovasok a temetőben

A százados komoran, gondterhelten vezeti lovasait. Elöl üget, kissé leszakadva 
egységétől. Fürkésző, ideges tekintete mintha megfelelő hely után kutatna a mára 
kijelölt gyakorlatra, pedig nem is a tájat kémleli, hanem csak annyi az egész, hogy 
nem akar szembenézni embereivel. Ma kerüli legényeinek szemsugarát. Azoknak 
ma tisztább és erősebb a fényük.

A szakasznyi legénység, bizonyára, arra gondol, hogy a százados csak azért lo-
vagol előre, hogy alkalmas terepet derítsen fel a mai mozgáspróbákhoz, hiszen 
díszszemlére készülődnek. Valahogy jó is egy vezér, aki a csapat nevében és érde-
kében töri az agyát. Addig mindenki a maga lelki bugyraival játszadozhat, törőd-
het a maga kisebbik világával: otthon jár valahol, vagy álmodozik valakiről. Így 
nem érezni annyira, hogy kemény a nyereg… A katonák nappal, éber állapotban 
is tudnak álmodni, ami csak a képzelet játéka, hogy jobban elviseljék a valóságot. 
Az apró, pici álmok a hit őrzői és a katona hit nélkül nem tud élni, csak így térhet 
vissza azokhoz, akiktől elszakadt. Ezért kellenek az álmok, a megmentő álmodo-
zások… A legények könnyedén ügetnek, szabályosan ülik meg a lovat, és inkább a 
kengyelvason állanak, csak látszólag ülnek a nyeregben, a le- és felemelkedő test 
csak minden második ütemre érinti a kifényesült nyereg domborulatát, hogy ne 
gyötörjék a jó állatot.

Itt minden olyan tökéletes és pontos, egyik sem létezhet a másika nélkül. Egy-
másra váró igyekezet, kölcsönös odafigyelés, talán még több szeretet, tiszta össz-
hang kapcsol egybe lovast és lovat. Mintha még a lovak járnának a lovasok ked-
vébe. Csinosan táncoltatják farukat, mint amikor fiatal lányok tetszeni akarnak. 
Ezt árulja el elégedett horkantásuk, ahogyan rázzák a zablát, riszálják gömbölyű 
farukat, de még a tüsszentésük is inkább kacagáshoz hasonlít. Egyszerűen, csak 
velük a jókedv.

Aztán megérkeznek a tetthelyre.
A százados elgondolkozik, hogy a legények nem gyanítanak még semmit. Most 

még borúsabbnak érzi a lelkét, eddig nem is igen tudta, hogy lelke van… És ezek a 
fiúk fogják-e teljesíteni a parancsot?…

Egy temetőbe érkeztek… Egy elhagyatott, félreeső temetőbe. Messze a várostól, 
de még messzébb az emberektől. Egy kísérteties temetőbe. Nem vezet ide se út, se 
ösvény. Majdnem frissen hantolt sírok domborodnak, alig verte fel őket a gyom. 
Se fejfa, se kereszt, semmi jel a kishasú halmokon – a végső búcsúra. Mintha ezt 
tiltaná valaki. Mégis érezni a levegőben, hogy ez temető. Itt nem hangzott el a 
halott fölött beszéd, a pap se kísérte az utolsó útra. Ezek jeltelen sírok. Titokzatos 
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hantok. Még egészen frissek. Talán csak egy hete hányták össze a földet hevenyé-
szett kupacba. Nagyon siethettek vele, de lehet, hogy sötétben dolgoztak a lapá-
tok. … Madarak füttye se hallik ide. Ijesztő, ember kerülte hely. Még lábnyomok 
se vezetnek erre. Köröskörül, ahol nincsenek sorakozó sírhalmok, makacs erős 
gazok indáznak sűrűn. Nem bolyonganak itt kereső társak, valakit felkutató ba-
rátok. Nem tudja senki, ki van ott a hant alatt…. Mintha tilos volna idejárni, bűnt 
követne el a belépő, de nem is lenne tanácsos betévedni. Nem őrzi senki, mégis 
félelmetes. Itt a félelmetes fegyőr a némaság, a mély hallgatás, az ijesztő csend. Az 
alig rezzenő fák levelei, mintha titkos ügynökök szemei volnának, klorofill-felve-
vőikkel azonnal jelentenének mindent.

A legények szótlanok, mélyebb a csend a szokottnál. Nem jut eszükbe cigaret-
tára gyújtani. Máskor zümmög a halk beszéd a parancstalanság szünetében, most 
némán, odacövekelve merevednek lovaikkal együtt, mint valami hátborzongató 
fejfák. Nem néznek a parancsnokra, mégis tőle várják a feloldást, mondjon már 
valamit. Miért hozta ide őket?

A parancsnok megpaskolja lova nyakát, pedig most erre sincs szükség, belefog 
minden fölösleges tétova mozdulatba, csakhogy húzza az időt, ne kezdje még…

Hanem a fiúk fejéből egyre jobban kiáll a nagy kérdőjel: De mit kell itt csinálni? 
Mit lehet itt gyakorolni? Miért jöttek ide? A temetőért?…

A lovak néha prüszkölnek, reszketnek az orrcimpák, az éles paták kapavágásai 
fényes íveket marnak a júniusi földbe, a horkanó lófejek sörényüket rázzák, ösz-
szekoccannak a szerszámok, sivít egy-két farokcsapás, és most ennyi helyettesíti 
az emberi beszédet.

De hát, nem lehet estig várni, a százados kiadja a parancsot:
– Ló-ról!… Gyakorlathoz készülj!
A vezényszó hangja érdes volt, a megszokottnál rekedtebb, de most nem a lovak 

vetették fel a fejüket, hanem a fiúk. Igaz, csak egy pillanatra, mintha a júniusi leve-
gőben meglebbenő sűrű ágak más szagot hoztak volna. Azért teljesítették a kurta 
parancsot, de nem szóltak egymáshoz. Szemük a behorpadt, furcsa kis hantokat 
tapogatta…

Levetették magukat a nyeregből, igazítottak a hevederen, lószerszámon; tányér-
sapkájukról, belülről, leengedték az állszíjat, fejükre csapták, a vékony szíj csattan-
va feszült az állra, és várakoztak a ló mellett.

Elhangzott az újabb parancs, amelyet már jól ismertek. Félkaréjba álltak fel ket-
tesével, de olyan furcsa felállásban ezúttal, hogy minden pár előtt egy sírhant fe-
küdt. Most már támadt egy kis nyugtalanság, mozgolódott valami bennük. A lel-
kekben nagy volt a döbbenet. Már sejtették, hogy a következő parancs vágta vagy 
ügetés lesz, mintha ott nem is volna sír, csak a pusztaság hosszú vágtákhoz.

És a parancs elhangzott. Először csak lépés, majd könnyed ügetés körbe. A lovak 
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lába azonban még csak véletlenül se botlik sírhantba. Hátha a második körben, 
reménykedik a százados. Akkor se, sohase, akárhány körben futtatja rájuk, a sírok 
érintetlenek, mintha úgy volnának tanítva ezek a lovak, hogy az ilyen kis buckákat 
csak átlépni szabad, nagyobb iramban pedig átugrani.

Kezd nyugtalankodni a százados. Ideges rángások cikáznak szájszögletén. Baj 
lesz, ha ilyen jók ezek a lovak. Kik tanították erre őket? Ha ebből nem lehet kitérí-
teni őket, azt kell jelentenie, a parancsot nem hajtotta végre. Ez lázadás! A katona 
azért van, hogy teljesítse a parancsot, különben nem katona. Egyenlővé tenni a 
föld színével ezeket a hompokat! Így szól a parancs. Még a madár se vegye észre, 
hogy itt valamikor sírok voltak. Ha nem változtat, kudarcba fullad a parancs.

Vágtát rendel el. A lovak fújtatnak, kitágulnak az orrcimpák, horkannak nagyo-
kat, a puha földet dobogtatják a vasalt paták, de a sírokat megint csak átugorják, 
mégpedig szépen, látványosan, méltóságteljesen, mintha a könnyűlovasság indu-
lójára vonulnának úszva a levegőben, hullámozva, valahol fönn a magasságokban, 
és mintha írnának valamit az égre.

A százados megretten. Megfordul a világ? A lovak vették át a hatalmat? A lovas, 
a huszár már nem ura a gyeplőnek, sarkantyújának, térdének, nyeregnek, kantár-
szárnak, kengyelnek és egész tudományának? Hol a férfi? Uramisten, mi történik 
itt? …

Újabb parancs! Gyors vágta, szédületes vágta, földrengések robaját keltő irgal-
matlan, dübörgő száguldás, hogy fáj a földnek.

Hiába.
A lovak akkor se botlanak sírokba … izzadságul már emberi könny talán s barna 

testükön a fehér hab a halál verítéke.
Százados úr, rémkép ez vagy valóság? – kérdezi a kalimpáló agyvelő. Tenni kell 

valamit, valami mást, ami célhoz vezet. Vége a tekintélynek! A parancsot teljesíte-
ni kell… Még tíz perc, vagy talán annyi se, be kell fejezni a planírozást, az átkozott 
munkát, és jelenteni a fővezérnek. Ezt csak ő tudja egyedül, a százados… Agya 
erősebben lüktet, pokoli erővel, szíve csak szuszog, csurog róla a veríték, szenved 
már ő is, mint Krisztus a keresztfán, de most ördöggé kell válnia… Eltiporni a 
hantokat! Minden áron. Ez a parancs.

Előveszi a korbácsot. Most először, annyi év után. Rácsap a lovára, hogy mutassa 
be, miként kell megugratni a betanított állatot. Paripája, Délceg, meglódul, szélse-
besen száguld – a sírok felett ő is…A legények utána. A lovak megbokrosodnak, 
rájuk ragad a példa, őrült kavargásban utánozzák a vezérlovat. Megbomlik a rend, 
a lovasok csak ingadozó bábuk a nyeregben, de valójában nem is ülik a nyerget, 
a kengyelvason tartják magukat meghajolva lazán és előrebukva; a habzó testű 
nyergesek csak úsznak a sírok felett – megtanulták jól, hogyan kell akadályokat 
legyőzni.
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A százados már nem tudja, mit cselekszik. Eldobja a korbácsot, véletlenül fenn-
akad a faágon. Lecsüng róla, mint egy kígyó.

Utolsó kísérletre szánja el magát a százados. Eszelősen ordít, de valami elveszi 
a hangját, alig kap levegőt, mégis parancsolja, hogy a lovak farolva hátráljanak, ne 
lássák, mi van előttük.

És most a legények erősen szorítva térdükkel hűséges társuk oldalát, hátrálásra 
kényszerítik. Beleropognak az erős csontok.

Most aztán repedeznek a hantok, bomlanak a sírok, ha lassan is, de a fölsebzett 
föld kitárja magát, és ahogy a szakasz így, hátrálva halad, egyre kevesebb a hant, 
már csak földkupac, finom vakondtúrás, lópatákkal elegyengetett sima föld – az 
egész temető…

A százados azt mondja, elég.
Mintha traktorok lóereje szántott volna itt, olyan egyenes, olyan szép termő-

földdé vált ez a gizgazos, hompos temető. Gőzölög a föld fekete vére.
A volt temető most egyenlő a föld színével. Talán csak a rezgő akácok emlékez-

nek arra, kiket hantoltak ide egykor titokban, hogy ne tudja nevüket senki.
Befejeződött a borzalmas mű, és a százados halk megállj-t parancsolt. Csak úgy 

nyeregben ülve pihent mindenki. Fáradt volt ló és ember. A lovak a frissen felfor-
dított földet szagolták, az emberszemek csak nézték, mit műveltek.

A százados levette tányérsapkáját, de inkább csak a fejét emelte ki belőle, és 
megtörölte izzadt homlokát. Nagyot sóhajtott, hosszan… Nézte a földet, ame-
lyet lovak patája boronált porhanyó humusszá. Igen, mert alatta, ő már jól tudja, 
homo sapiensek alusznak, ártatlanul hulltak oda, és várják a feltámadást. Ő, a 
százados már sejti, hogy itt valamikor még lesz halotti beszéddel temetés, de most 
erről még nem eshet szó…

A lombok közül lelopakodó júniusi napsugár most már koronátlanul sütheti a 
tiszt sapkátlan fejét, és látja, hogy a feltépett földre egy kismadár száll, csipegetni 
valamit, azt hitte, hogy tavaszi szántás.
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Lőkös Péter
Paul Leypolt krónikájának egri vonatkozása

1582-ben az észak-németországi Lübeckben Chronica der Alten Sachssen in 
Siebenbürgen / auch etzlicher fürnemer Ungarischen Historien und geschichte / 
durch eröberung und erbawung derselbigen Schlösser und Stette aus befehl der 
Röm. Key. Mayest. durch den Röm. Key. Mayest. Feldtöbrister Herr Lazari von 
Schwendi manche Ritterliche that begangen (A régi erdélyi szászok valamint né-
hány nevezetesebb magyar történet és esemény krónikája. Római Császári Felsége 
tábornokának, Lazar von Schwendi úrnak több vitézi tette, melyeket ezen orszá-
gok várainak és városainak Római Császári Felsége parancsára tett meghódításá-
val és felépítésével vitt véghez) címmel egy rövid krónika jelent meg a híres-hír-
hedté vált ifjabb Johann Balhorn nyomdájában.1 A szerzőről, Paul Leypoltról alig 
tudunk valamit. Johann Martin Schamel naumburgi tudóslexikonja nevét nem 
említi2, jóllehet a krónika címlapja szerint Leypolt naumburgi (Türingia) szárma-
zású vagy illetőségű volt.3 Az ajánlásban a szerző annyit közöl magáról, hogy egy 
ideig Erdélyben tartózkodott, de hogy mikor, miért és meddig, nem tudjuk. Amint 
itt írja, Erdélyben sok úrnál és hatalmasságnál tudakozódva szorgalmasan felje-
gyezte az erdélyi szászok dicső történetét és győzelmeit 1143-tól 1581-ig.4 Hogy 
kik voltak ezek a személyek, nem derül ki. Írott forrásokat viszont használt, amint 
erről alább még szólunk. Minden esetre Leypolt műve az első nyomtatásban is 
megjelent német nyelvű mű az erdélyi szászok történetéről, amely szélesebb olva-
sóközönségnek készült.5 

A krónika középpontjában az erdélyi szászok története mellett a közép- és 

1  A nyomtatványban a krónika mellett még további két szöveg olvasható: az egyik a török–magyar 
párbajvívás szokásáról, csodákról és különös esetekről, a másik két csodatévő szepességi kútról 
szól.

2  Jo. Martini Schamelii Numburgum literatum, in quo viros, quos vel protulit Numburgum, urbs 
ad Salam Episcopalis, vel fovit ac aluit, eruditione aut scriptis praestantes, secundum temporum 
seriem breviter recenset. Lipsiae, Sumpt. Haered. Lanckisianorum, 1727.

3  A műre a fakszimile kiadás alapján hivatkozunk, ami az alábbi kötetben olvasható: Chronica unnd 
Beschreibung der Türckey. Mit eyner Vorrhed D. Martini Lutheri. Unveränderter Nachdruck der 
Ausgabe Nürnberg 1530 sowie fünf weiterer „Türkendrucke” des 15. und 16. Jahrhunderts. Mit 
einer Einführung von CARL GÖLLNER. Köln/Wien, Böhlau, 1983 (= Schriften zur Landeskunde 
Siebenbürgens, 6), 233.

4 Uo. 236.
5  GÖLLNER, CARL: Einführung. In: Chronica unnd Beschreibung der Türckey. Mit eyner Vorrhed 

D. Martini Lutheri. Unveränderter Nachdruck der Ausgabe Nürnberg 1530 sowie fünf weiterer 
„Türkendrucke” des 15. und 16. Jahrhunderts. Mit einer Einführung von CARL GÖLLNER. Köln/
Wien, Böhlau, 1983 (= Schriften zur Landeskunde Siebenbürgens, 6), XXIV.
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délkelet-európai térség törökellenes harcai állnak. Az egri helytörténettel foglal-
kozók számára azért érdekes e mű, mert a szerző a többi törökellenes csatához, 
ostromhoz képest viszonylag bővebben szól az 1552-es egri ostromról. Igaz, nem 
az 1552-es esztendő történéseinél, hanem 1564-nél. Írásunkban arra a kérdés-
re próbálunk meg választ adni, hogy vajon pusztán tévedésről van szó, amikor 
Leypolt 1564-re datálja az egri ostromot, vagy esetleg szándékosság húzódik meg 
mögötte.

A mű műfaját tekintve évkönyv (annales). Ebből fakadóan a legtöbb eseményt 
általában röviden, egy mondatban említi. A jelentősebb csatákról azonban kicsit 
bővebben ír, 1564-től pedig beszámolói egyre hosszabbak. 1561-ig fő forrása a 
Brassói falikrónika, amely egykor a brassói Fekete-templom belső falain volt olvas-
ható.6 E műnek majdnem minden eseményét lefordítja szó szerint. (E falikrónika 
volt egyébként Leypolt forrása az 1421-es, 1432-es és 1438-as török betörések 
leírásánál is, nem pedig Thomas Bomel krónikája, ahogy Carl Göllner vélte.7) 1561 
után viszont csak néhány eseményt vesz át a Brassói falikrónikából, itt már más 
(eddig még nem azonosított) forrásai is voltak. Hogy a Brassói falikrónika szöve-
géhez hogyan jutott hozzá, nem tudjuk, mindenesetre volt rá lehetősége, hiszen 
ismert, hogy e műről még a 16. században két erdélyi szász, Martin Oltard (1546–
1591), illetve Paul Kerczius (†1600) is készített egy-egy másolatot.8 

Leypolt datálásai nem mindig pontosak és a történelmi tényeknek nem meg-
felelő megállapítások is olvashatók a krónikában. A jeles 18. századi német tör-
ténetíró, August Ludwig Schlözer épp emiatt ostobának nevezte a művet.9 A 
krónika az 1143-as esztendővel, a szászok II. Géza (1141–1162) általi Erdélybe 
telepítésével kezdődik. II. Gézát Leypolt – nyilván Géza fejedelemmel (†997) ösz-
szekeverve – az első keresztény erdélyi fejedelemnek nevezi, aki kiűzte a pogány 
szaracénokat onnan (lerombolva pogány városukat, amelynek helyén ma Gyula-
fehérvár áll), és betelepítette oda a szászokat. Vagyis úgy tűnhet, mintha a szá-
szok lettek volna a középkori Erdély első keresztény lakói. Ezt követően a kró-
nikás felsorolja a szászok által a 12. és 13. században alapított fontosabb erdélyi 
váro sokat (Medgyes, Szászsebes, Nagyszeben, Kolozsvár, Segesvár, Szászváros, 
Brassó, Beszterce, Nagyenyed) alapításuk évszámával. E két évszázad egyéb ese-
ményeiről – a szászsebesi templom építésének megkezdését, a váradi apátság ala-
pítását és a két tatárbetörést leszámítva – egyáltalán nem is szól. A 14. századtól 

6  A Brassói Falikrónikáról ld. LŐKÖS PÉTER: A brassói falikrónika. In: Könyv és Könyvtár 26 
(2004), 211–224.

7 Chronica unnd Beschreibung der Türckey, XXIV.
8 LŐKÖS, 211.
9  SCHLÖZER, AUGUST LUDWIG: Kritische Sammlungen zur Geschichte der Deutschen in 

Siebenbürgen. Erstes Stück. Urkunde. Göttingen, Vandenhoek und Ruprecht, 1795, 3.
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kezdve a törökellenes harcok állnak a mű középpontjában. Jelentős csatákat épp-
úgy megemlít, mint a török kisebb betöréseit Erdélybe. A törökellenes küzdelem 
első fontos eseménye a nikápolyi csata, amelyet 1385-re datál, holott forrása, a 
Brassó falikrónika ezt helyesen 1396-nál említi. Ráadásul Leypolt azt állítja, hogy 
a nikápolyi csatában Zsigmond győzött. Véleményem szerint itt nem tévedésről 
vagy fordítási hibáról van szó, hiszen a nikápolyi vereség elég ismert történelmi 
esemény volt akkoriban is, hanem tudatos ferdítésről, azért hogy a német–római 
császárt tegye meg győztesnek. Ezt a feltételezést megerősíti az is, hogy később 
az erdélyi szászok mellett a császári csapatoknak és hadvezéreknek (Lazar von 
Schwendi, Johannes Rueber, Karl Rueber, Friedrich von Žerotin, Nikolaus Salm) 
mindig döntő jelentőséget tulajdonít a törökellenes küzdelmekben, a mű címében 
– mint láttuk – Schwendi tetteit külön is megemlíti.

Álljon itt azonban néhány további példa a csúsztatásokra, téves adatközlésekre, 
amelyek alátámasztják, hogy a nikápolyi csata leírásának esetében nem fordítói 
hibáról vagy tévedésről van szó. A várnai csata kapcsán ezt írja szerzőnk:

A régi erdélyi szászok Szent Márton nap estéjén nagy csatát vívtak Szászsebesnél 
a törökkel, amelyben László király, és Cezarini Julián kardinális, aki az egyezséget 
nem tartotta be, meghalt. Hunyadi János erdélyi vajda épphogy el tudott mene-
külni.10

Itt összemossa a török 1442-es erdélyi betörését a várnai csatával, jóllehet for-
rása, a Brassói Falikrónika, helyesen tudósít a várnai ütközetről. Így a korabeli né-
met olvasó ebből azt tudhatta meg, hogy a szászok vívtak fontos csatát 1444-ben 
Szászsebesnél a törökkel, amelyben I. Ulászló és Cezarini Julián meghalt. 

A nándorfehérvári diadal kapcsán a szászok vitézségét Hunyadi János előtt em-
líti: 

Mehmet török császár 100000 emberrel megostromolta Nándorfehérvárt, de a 
régi erdélyi szászok, Hunyadi János és Kapisztrán megvédték.11

A nándorfehérvári csatában erdélyi szászok is részt vettek, de a győzelem nem 
elsősorban az ő érdemük volt. 

Az 1479-es a kenyérmezei csata esetében is csak a szászok jelentőségét hangsú-
lyozza:

A régi erdélyi szászok és Báthory István erdélyi vajda, az első fejedelem ebből a 
nemzetségből, Szent Kálmán napján Kenyérmezőn 65000 törököt ölt meg.12

A soknemzetiségű magyar seregben valóban vitézül harcoltak szászok is, amint 

10  Chronica unnd Beschreibung der Türckey, 239–240. (A műből vett  idézeteket Lőkös Péter fordí-
totta magyarra.)

11 Uo. 240.
12 Uo. 241.
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erről Bonfini tudósít13, de korántsem ők alkották a sereg fő részét. Talán az ad-
hatta az alapot Leypolt kijelentéséhez, hogy Bonfini szerint a szászok maguknak 
kérték az első csatasort.14

Látható tehát, hogy Leypolt minden fontosabb 15. századi, Erdélyhez közel eső 
csatában, a szászok jelentőségét emeli ki. Felvetődik a kérdés, hogy vajon vélet-
len-e az, hogy mindig a jelentős csatáknál találkozunk ezekkel a téves megállapítá-
sokkal? Véleményem szerint nem, hanem itt tudatos változtatásról van szó, hiszen 
Leypolt egyébként mindig pontosan le tudja fordítani a latin forrást. A szerzőnek 
ezekben az esetekben az a célja, hogy kiemelje a szászok jelentőségét a törökelle-
nes harcokban, Magyarország és Erdély, sőt egész Európa megvédésében. 

Térjünk rá ezután az egri ostrom leírására. Az 1564-es esztendő eseményeinél 
ez olvasható:

II. János megszerzi Szatmár várát, Újvárost, Atyavárat, Tokajt, Szendrőt és to-
vábbi más várakat, ezeket nagy vérontással és árulással is elfoglalta és bevette. De 
Miksa római császári felség, hogy az ellenséggel szembeszálljon, Felső-Magyaror-
szágra küldi a tekintetes Lazarus von Schwendi urat, a római császári felség kapi-
tányát 30000 emberrel. Ez a Schwendi úr télen három hónapig ostromolja Tokajt, 
és nagy vérontással és heves ostrommal elfoglalja, egy zászlóalj német zsoldossal és 
száz kék gyalogossal megszállja, a parancsnokot most Karl Rubernek hívják. Eme 
erőd elfoglalása után tekintetes Schwendi úr egész seregével Szatmár felé indul, 
János vajda pedig Erdélyből 60000 emberrel Schwendi úr ellen vonul. Nagy csatát 
vívnak, amelyben mindkét oldalon sok ezer ember esett el. A tatárok, akik szintén 
körülbelül 60000-en voltak, lerombolják Szerencs várát, sok asszonyt és gyereket 
visznek fogolyként a nyomorúságba. Az erdélyi határnál fekvő Újvárost két éven 
belül háromszor dúlták és égették fel árulásuk miatt, egyszer a török, kétszer pedig 
Schwendi úr. Schwendi úr a szatmári várat is hatalmas nagyra építteti, és nagy 
költséggel a Szamos vizét a vár köré vezetteti és a várat két zászlóalj zsoldossal 
megszállja, akik még ma is megszállva tartják. Parancsnokuk egy Aggoran gróf.15 
Lazarus von Schwendi úr előre nyomul és nagy nehézségek árán és költséggel elfog-
lalja Szendrő várát és városát, Murányt és Krasznahorka várát a töröktől. Össze-
gezve: Schwendi úr oly nagy dicsőséget és tiszteletet szerzett Magyarországon, hogy 
a mai napig sem felejtették el. A török 60000 emberrel hat hétig táborozott Egernél, 
hevesen ágyúzva és ostromolva, jóllehet a császári katonaság a várban nem volt 
több három zászlóalj gyalogos zsoldosnál. A török a hátsó várban megkaparintott 
egy istállót, az istállót heves ostrommal elfoglalta, de isteni segítséggel a császári 

13  BONFINI, ANTONIO: A magyar történelem tizedei. Ford. Kulcsár Péter. Budapest, Balassi, 
1995, 845–847.

14 Uo. 845.
15 Erasmus Mager.
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katonaság ismét kiverte őket az istállóból és a várból, a várat pedig megtartották. 
A török körülbelül 10000 embert veszített. Egy zászlóalj zsoldos tartja megszállva, 
parancsnokuk egy Golnitzscher.16

Az egri ostromleírás rövidségéből fakadóan nem lehet pontosan megállapítani, 
hogy mi volt Leypolt forrása. A 16–17. századi külföldi szerzőktől származó egri 
ostromleírások forrása szinte mindig Ascanio Centorio 1566-ban Velencében ki-
adott Commentarii della guerra di Transilvania (Kommentárok az erdélyi hábo-
rúhoz) című krónikája volt. Itt azonban ez nem valószínű, mert az itáliai krónikás 
nem említi istálló elfoglalását (ami nyilván valami félreértés lehet), és Leypolt szö-
vegéből hiányzik a Centorio-féle leírások két állandó motívuma, a fekete lepellel 
letakart, várfalra helyezett koporsó, és a két egri amazon vitézsége, amelyeket a 
külföldi krónikák előszeretettel vesznek át. A német krónikás nem említi a védők 
és az ostromlók vezéreinek nevét sem. Az ostromlók létszáma azonban itt is – 
mint a legtöbb külföldi szerző ostromleírásában – 60000 fő. A törökök vesztesége 
a külföldi krónikákban általában 8000 fő, itt 10000. Helytelenül adja meg az ost-
rom időtartamát is, ami valójában négy hét volt.17

A leírás a mű leghosszabb bekezdésének végén olvasható, amely bekezdésben 
a szerző Lazar von Schwendi császári tábornok dicső tetteit említi. Úgy tűnhet 
tehát az olvasó számára, mintha Eger megvédése is ezek sorába illene. Szerintünk 
nem figyelmetlenség miatt került ide az egri ostrom leírása, hanem azért, hogy a 
császári hadak törökellenes sikereit kiemelje. És ezért nem lehet véletlen az sem, 
hogy az egri védők itt csak császári zsoldosok, Dobó Istvánról és a helybéliekről 
nem szól egy szót sem, jóllehet a Brassói falikrónika, és más korabeli króniká-
sok (például Thomas Bomel, Michael Siegler, Ascanio Centorio) is kiemelik, hogy 
Eger a magyarok helytállásának köszönhetően menekült meg. Innentől kezdve 
egyébként Leypolt a későbbi eseményeknél is kiemeli a fentebb említett császá-
ri hadvezérek tetteit. Az sem véletlen, hogy épp 1564-től lesznek hosszabbak az 
egyes esztendőkhöz tartozó szakaszok, hiszen Schwendi 1665-ben jött Magyar-
országra. 

A mű tendenciózus jellege – az erdélyi szászok és a császári csapatok jelentő-
ségének hangsúlyozása a törökellenes harcokban – minden bizonnyal összefügg 

16  Uo. 246–247. – Az utolsó mondatban említett Golnitzscher nem más, mint Kolonics Bertalan, 
aki 1576-tól 1583-ig volt egri várkapitány. Kolonics nevének megemlítése azt bizonyítja, hogy 
Leypolt naprakész információkkal rendelkezett.

17  Nem túl valószínű, de elméletileg elképzelhető, hogy Leypolt itt is két eseményt mos egybe. 1580 
júniusában ugyanis az egri végvári vitézek korábbi, többek között épp Kolonics Bertalan és Karl 
Rueber tokaji főkapitány vezetésével végzett Hatvan elleni rajtaütését megbosszulandó, a törö-
kök Eger alá vonultak, és bár a várost nem foglalhatták el, a környéken nagy dúlást végeztek. 
Ld. BITSKEY ISTVÁN: Balassi Bálint egri éveiről. In: Agria. Az egri Dobó István Vármúzeum 
Évkönyve 33 (1997), 631–633.
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Erdély akkori politikai helyzetével. A krónika – mint fent említettük – 1582-ben 
jelent meg, tehát nem sokkal az önálló Erdélyi Fejedelemség megszületése (1570) 
után. A magyar nemesség (a három erdélyi nemzet egyike) ekkor megpróbálta a 
szászok jogait megnyirbálni, őket jobbágysorba süllyeszteni, mondván, hogy ők 
csak jövevények, idegenek (hospites, inquilini) Erdélyben.18 Az erdélyi szászok 
fenyegetett önállóságát védő erdélyi szász államférfiak, tudósok többek között a 
wittenbergi eredetű gót-géta-dák-szász gót eredettanban láttak segítséget politi-
kai céljaik eléréséhez. E tan szerint a szászok az egykor Erdély területén élt gótok 
utódai és mint ilyenek, Erdély őslakói.19 Ez magyarázza, hogy Leypolt mindig a 
régi szászokként („die Alten Sachssen”) említi őket, ezzel is autochton voltukat 
kívánta aláhúzni. Az erdélyi szászoknak ebben a helyzetben mindenképp kapóra 
jött egy ilyen mű, bár az sem kizárt, hogy épp az ő ösztönzésükre született meg. A 
mű császárpártisága is ezzel függhet össze. Erdély ugyanis a speyeri egyezség után 
de iure a Magyar Királyság része maradt, amelynek trónján ekkor a Habsburgok 
ültek, szerzőnk ezért hangsúlyozza a császári hadvezérek, seregek jelentőségét a 
törökellenes küzdelmekben. 

18  KLEIN, Karl Kurt: Das ’Rätsel der siebenbürgischen Sprachgeschichte’. Die Goten-Geten-
Daken-Sachsengleichung in der Sprachentwicklung der Deutschen Siebenbürgens. In: 
Uő.: Transsylvanica. Gesammelte Abhandlungen und Aufsätze zur Sprach- und Sied-
lungsforschung der Deutschen in Siebenbürgen. München, 1963 (= Buchreihe der Süd-
ostdeutschen Historischen Kommission, Bd. 12), 90–139, itt 114. – A gót eredettanról 
magyarul ld. HORVÁTH Sz. Ferenc: A germán kontinuitás mítosza Erdélyben. In: Mítoszok nyo-
mában… Mítoszképzés és történetírás a Duna-tájon. Tanulmányok. Főszerk. Miskolczy Amb-
rus, szerk. Hausner Gábor, Kincses Katalin Mária. Budapest, 2004 (= Transylvanica Varietas), 
81–89.

19 KLEIN, 129. 
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Standovár Ágota
Paplan ok

A paplant Angliából hoztam neked 
a bélését hullató régi takaród helyett. 
Amikor majd nem együtt bújunk alá 
– talán csak képzeltem – 
köréd fonódva tartja bent a szeretetet. 
De te megmondtad rövid. 
Én állítottam, a méret megegyezik. 
És nekem adott igazat a huzat.
Most mégis gyomron vágott a bűntudat, 
ha nem lenne rövid, nem lógna ki a nagyláb-
ujjad, és ha visszacseréljük az újat az öregre,
nem a tetején kell megkefélned az exed se.
De nekem ne panaszkodj! Az én derekam fáj.

Pulóver

Mintha egy kinyúlott pulóver 
lenne a kapcsolatunk. 
Azt hiszem norvégmintás, 
de ez csak annyiból érdekes, 
hogy amikor bontani kezdem 
a hozzád fűződő érzelmeimet, 
a többféle színt 
gombolyagokra választom el. 
Most bontok és tekerek. 
Bevallom, magam is unom. 
Igaz, fejtegetni a szálakat könnyebb, 
mint az egyszer már volt pulóvert 
újrakötni szépre a bontott fonalból. 
De egyelőre nem gondolkodom 
– a monoton munka közben – azon,
megéri-e bíbelődni a mintákkal,
vagy egyszerűen legyen csak bordás
pulóver, két sima, két fordított.
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korrektúra
ha csak firka lennél 
előttem a papíron 
radírral formálnám alakod 
vagy fognám az ollót 
nem törődve a rajzzal 
kedvem szerint haladnék 
hol a vonalak mentén 
hol meg belevágva testedbe 
fájdalmad belőlem 
stigmákat sercenne 
míg a jelekből rájönnél 
a te hiányod én vagyok

fakír vagyok

ha megérkezem 
sír majd cipőm kopogása
a régi kulcs
nem harap már a zárba 
és hiába áll minden bútor 
ugyanott mint nemrég 
fogasra dobott kabátom  
tudja hogy csak vendég  
mert padlóra ejtett 
kristályváza lett az életem 
és a vérző talpú fakír is
magam vagyok 
legyezem  
az együtt készített 
ebédek illatát 
az egymásnak feszülő testek 
verejték szagát 
remegő orrlyukakkal 
ugrásra készen 
nyelem a jussom 
indulhatok
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Tóth Irén
Tűztánc

Ma éjjel álmomban 
hold szélén táncoltam. 
Ma éjjel álmomban 
tűz voltam, lángoltam. 
 
Holnap majd víz lennék, 
kék tenger cseppenként. 
Holnap majd víz lennék, 
kék cseppek tengerként 
 
Tűz lennék, víz lennék. 
gyújtanék, oltanék, 
álmodban ott lennék, 
gyújtanék, oltanék 
 
Parázson láng lobban, 
szikrát fog álmomban. 
Régi láng, új szikra, 
holnap jön, alszik ma. 
 
Ma éjjel álmomban 
hold szélén táncoltam. 
Ma éjjel álmomban 
tűz voltam, lángoltam. 
 
Ma éjjel álmomban 
vágy voltam álmodban, 
ma éjjel álmomban 
csak érted táncoltam.

Kitakar – betakar

Hol kitakar, hol betakar, 
aztán szalad tovább, 
lobogtatva megkopott zászlaját. 
 
Hol kitakar, hol betakar, 
valami meleg, fura fénnyel, 
és az elém taszajtott széken 
nem helyet kínál, 
csak vet egy újabb gáncsot. 
Nincs más irány, 
szembe nem lehet a széllel, 
mert hol kitakar, hol betakar 
nappal, és minden éjjel, 
hol feldob, hol elkap, 
hol elejt és rámtapossa 
mások vétkeit, 
majd megbocsájtja nyomorúságom, 
aztán megint csak kitakar, 
hogy lássátok meztelenségem, 
majd durva darócot dob a nyílt sebekre, 
s gennybe égnek az anyagszálak, 
 
csak fokozzák a lázat. 
 
És már fájdalom sincs néha, csak ájulás, 
amíg hűs szél nem fújja át a testem, 
 
mert engem 
hol kitakar, hol betakar 
 
az élet.
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