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Kiss Benedek
Tokaji aszú

Folyékony aranyrögökként gördülő
magyar könny!
Istennők, 
tüzes görög szűzek fűszeres könnye,
kit még Zeusz is ünnepekkor
emelhet ajkaihoz!
Pápák, császárok serlegeiben égő
foghatatlan nedű,
kit ha ínyünk ízlelhet olykor,
föltörnek bennünk Berzsenyi bús sorai,
föltör a „resurrexit vulnera inclitae
Gentis Hungariae” megcáfolhatatlan
igazsága. Édes hazám,
te gyöngyözöd ki ezt a csodát,
metszett sebeidet érintik a szőlőszedőlányok
illatos tomporai, s míg a végső
csodálatosság lesz a halhatatlan gerezdekből,
tudjátok,
hozzáértő atlétakarok virtusos s gondos
keze is kelletik hozzá.
Ünnepek remegő kézzel csurgatott bora,
ha Máriának s a kisdednek
én is ajándékot küldhetnék,
téged csomagolnálak ezüstpapírba. 
Gondoskodó kezét az Istenszülő Nagyasszony
már csak e pár cseppért is terjessze
jobban fölénk!
Mert nem bor ez csak, hanem jelkép,
ilyet tud ez a föld,
ilyet tudnak a gazdái,
s nemcsak bosszújuk hatalmas olykor,
hiszem,
hanem egyszer jókedvünktől is dörgő lesz még 
a Kárpátok medencéje!
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Fecske Csaba
In memoriam Kosztolányi Dezső

Az élet szép, halálos élvezet,
a halál a távolban mennydörög,
egy percre megfogom, ami örök,
lepkéket, álmot, rémest, édeset.

És látom őt, a bájos kisdedet,
amint titokban rám tekint.
Nem tudja még, odalesz kincse mind,
Szemébe visszanézni nem merek.

Elvegyül benne álom és való.
Kezében álmosan virraszt a kard,
s a sarokban a szilaj hintaló.

Jövődet tudni soha ne akard,
egy kisgyereknek tudás nem való,
Elmédbe karma máris belemart.

Esti dal

ág se moccan szárny se rebben
összefut a csönd szívedben
szendereg a szél a lombban
a fájdalom is a csontban

ami eddig volt most hol van
minden elmúlt perc a holtam
ki fészekben ki meg ágyban
alszik bennem régi vágyam

vajon hova visz az álom
talán túlnan a halálon
ami fontos e világon
szívetekben megtalálom

ArTériák
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Finta Éva
Karneválozók 
(Gulácsy: A hídon furcsa tarka csoport vonul keresztül)

Ili képcsarnokába

Gulácsy ott rekedt a szülőcsatorna 
képzeletbeli lesiklópályáján
még emlékezve önnön életeire
képekre barokk rokokó s más furcsa időkből
hol lenge párában a f ínom test illata 
s a kacér önfeltárásban semmi sem anyag.
Na’Conxypan ezért alkotta meg magát 
sorsában képein a színes szappanbuborék
fátyla mögött melyben holt lelkek tánca vibrál
miként Orpheusz zénéjében az elkerülhetetlen
vágyódás örök tilalma. 
Így tűnik el légbuborékok függönyében
rejtélyes arca minden lénynek
kik gyaníthatóan léteztek túl a képzeleten is
s Gulácsy nagy fellángolását is megörökítik
egy örök Nőben tündérkertbe zártan.
A varázslat csak idővel szürkül öreggé 
barnává sárgáva karcossá mintha le akarná 
kaparni a vászonról a festő
de nem teheti mert a ritka térben
ennyi imbolygó élet nélkülözhetetlen 
a létezés  bizonyságaira.

S a híd mely őrült éjszakán vezet
sehonnan sehová
bolydult karneválként viszi hátán 
ismeretlen idegenjeit
kiknek vonulása színpadi kellék
játék a lehetségessel
éjszakai szivárvány.

Már zárva a zártkert
hol még huszonnégyig látott s festett
és majd nyolc évig nézte ezt a kettős
egyiksem világot legbelül
elpárállott szeme világa mögött
a kert a rózsa és a szerelem
örök eksztázisának foglyaként.

ArTériák
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Konczek József
A Batraz mítosza
Szkíta-oszét töredék

/Vannak olyan mítoszok;
nem kell feltörni őket. Egészben
süllyednek le,
tengeralattjárók.
S ott maradnak.
Népek tanulságaul./

Batraz
a népek szemeláttára a dámajátékot,
már néven az ostáblázást űzte napra-nap.
S egyedül. Egyik keze a másik
ellenében játszott.
Mondták is neki:
„Batraz, Batraz, ez miféle játék?
Ha legalább valakivel közülünk? –”

„Én nem bánom – mondta Batraz –, hanem
ha én győzök,
levágom a fejét a vesztesnek.
És ha ő győz, akkor is levágom,
mert én vagyok Batraz.”

Hm. Hm.
Hm. Hm.

/Gondolták, tán őt kéne levágni,
mielőtt játszani kezd.”

Ki is állt vele valaki az ácsorgó legények
közül,

s veszített végül. Batraz meg kezdte,
hogy levágja.

ArTériák
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Ám a fiú eltűnt  egy nagy kúnhalom tetején 
át a labirintusban.

Batraz pedig ott lát egy  szép menyasszonyt 
halotti ágyon,

ébredezve, mosolyogva, a szobán meg átmegy
egy vénember, hófehér-szakállas,
aztán visszajön /belőle/ egy kisfiú,
s mondogatják neki töb ben, 

mindenki a maga helyén:
„Mi van, Batraz? Mi van, Batraz? Hogy érzed magad?”

Batraz persze ámul.
S kérdezi a mosolygó menyasszony-lánytól:
„Mondd, te, mi ez? Mi volt ez? Ez itt…”

„Semmi, semmi, ugyan, semmi” –  mondja a leány, 
a szép menyasszony.

„Dehát mégis.”
„Nézd, Batraz, ha nem tudnád,

a halott asszonyod vagyok.”
„Micsoda, hisz nekem nincsen se asszonyom,

se menyasszonyom.
Dehát, végülis, mi ez?” – kérdi kétségbeesve.

„Látod, végülis” – mondja az –, „figyelj csak ide,
menj vissza a néped közé, tanítsd meg a játékot nekik,
de a fejét senkinek ne vedd. Senkinek, érted!”

„Megígérem – mondta Batraz –,  akkor visszament  
és tanítani kezdte.

/Dehát erről nem tudunk,
Mondom, olyan ez, akár egy
tengeralattjáró./

ArTériák
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Egyébként a mítosz
pontosabban úgy van,
hogy elsőre győzött a fiú
Batraz ellenében,
s felajánlotta neki, hogy nem vágja le a fejét
Batraznak,
Batraz pedig azt mondta, hogy: „Jó. Játsszunk tovább.”

Bárányok, puha anyajuhok

Nyájas Ázsia –
Aranytűzporgyapjas illatos időhaza, az idehozott édeni aranygyapjúhaza,
amint bárányok mennek a legelőről este, aranyporosan az úton,
térnek tovább a községi tűzoltószertárház előtt az anyajuhokkal,
és báránykaszaga van az elragyogó napnyugatnak,
a fecskékkel portyázó alkonyatnak.

A kút körül már elszunnyad az a molyhos levelű kicsi libapázsit,
a gerendavályú, a hosszú pad, a ház meszelt fala,
meg a beszélgető öregek is… szóval… szó nélkül, a szavuk nélkül is
olyanok, mintha életre kelne az emlék,
hogy megidézze mezítlábszárgyerekkorom tűzcsalános boldog ázsiáit,
ott lássam egy udvari asztalnál az Édessel együtt üldögélő Adyendrét,
azt a már előre kirabolt Édest meg a fiát, Adyendrét,
amikor együtt voltam a feketegyöngyös nagyanyával, nagyanyámmal,
a zsuzsorogva elnyugvó parázzsal,
és újra-újra nagyapámmal, aki ánizs-
pálinkás poharat emel most  már valahol messze, 

ott is Kossuth Lajosról tűnődik,
míg bennem az érzékek egymás mellé fűzik, morzsolgatják
a szavakat, hogy pázsit, morzsa, zsuzsorog aztán Párizs, Ázsia,
aranyportűzgyapjas illatos gyermekidőmhaza, lemorzsolt elimádkozott haza…

Időkig.
Időn túl.

ArTériák
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M. tekintete

Belenéztem  magamat a mélybe,
S rebbenetlen szavakkal  szólhatok róla. 

Hallgathatok is. 

Volt bennem régen is muzsika.
Éltet.
Izgat.
Nyugtat.
Játszik.

Egyszer már több perce néztem a szemébe,
s végül nevetve lökte meg a  mellemet: 

Hagyd abba!
De hát ez olyan, mintha magamat hagynám –

S kivártam:
„Csak azt engedd meg, hogy a szemedbe nézzek,
akarom érezni a mosolyodat,
amint lassan átvált,  elmélyül, megérik, 

lehet, először
valami zavart önérzet készül tiltakozni,
mégis maradj így, nézz vissza, így
azt akarom, hogy nem menj el innen,
és engedd, hogy benne lehessek a tekintetedben.

ArTériák
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Baka Györgyi
Fohász oldásért és kötésért

Nagy Gáspár égi útjához

Hozzád kiáltok, Mária,
vedd oltalmadba lelkét!
Szent Kristóf, emeld válladra,
vidd át a háborgó égi vizeken,
a lelkek sarkantyús vámszedőit
kergesd el közeléből.

Nem volt bűn nélkül való,
de volt veszélyes igazmondó,
az Úr fénye mellett virrasztó
vívódó éjszakákon át.
Vond őt szívedhez, Mária,
takard el sebeit éjkék köntösöddel,
símogató kezeit se láthassa senki már.

Integet felé az Asszonyok Kertje,
több volt a megkötés itt,
mint amit oldani bírtak,
illatával röpteti kankalin, mályva,
rózsa és pipitér, de mind mit ér,
elfoszlik, mint földi álom,
addig a magasságig már nem szállhat,
ahol szindbádi köpenyét leejti.
.
Vidd fel őt, Mária
az Ég köldökén növő
magas hegyre,
ott teremjen fekete szőlő,
abból bor legyen, égvörös,
szomjazó, útonlevő lelke
ihasson belőle!

ArTériák
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Ismét
Találkozunk márciusban –
ezt mondta csendesen, 
személytelen.

Azóta vágyaimból tornyot rakok
vagy tégláit hánykódó éjszakák
gödrébe ásom.

Túláradásom mégsem neki szól,
ismét képzelgéssel tömködöm
a tátott szájú ürességet,

színes kockák, semmiségek,
látszatok, épp mintha játszanék
rakosgatom telis-tele

a Legfőbb Jó helyét.

Akkor majd…
Akkor majd beszédesből
hallgataggá leszek érted
szemed szád bőröd jeleit
hangtalan olvasom
elrejtem mélyre az üzenetet
raktározom a szívben a májban
hogy előrántsam szükséged
ha rám parancsol: Élj!
és ég majd bennem, mi eddig pará-
zsolt,
lobog, szikrákat vet az éjbe,
s látni fogok a bizonytalanban,
érezni a megfoghatatlanban.

ArTériák
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Egy régi Szent Iván éj
Sorra nyitom a belső
tengerre nyíló kapukat,
kóborolhass kedvedre
nyughatatlan Szindbád.

Ne lásd többé felizzó
arcomat, csak az áramlás
ringasson túl a csillagokon.

Lobogjanak forró Szent Iván éji
tüzek, párban ugrásra vágyunk,
néhány órára szabad a bujócska
egymás villódzó mélyeibe,

szorgos kezekkel bontogatjuk
az éj homálya alól 
az ismeretlen tisztásokat
az idő nem kívánságunk 
szerint hajlik, mindjárt kitárja
sugaras karjait a hajnal

mi lassan, vonakodva az álom
színére visszaszállunk,
nem tudjuk még mi volt
mi átfénylett rajtunk,

sikáljuk sietve a testünkre 
hullott fölös Hold-port,
állunk percekig moccanatlan,

nehogy megcsendüljünk,
mikor óvatosan a 
küszöbön átlépünk.

Ha szeretni tudnál
Ha szeretni tudnál,
bennem megláthatnád magad

legörbülő szám sarkában 
tegnapi szavaid gödre

szorongásod köddel takarja
a bennem vándorló Napot

mégis bizalmam újulva
virágait kibontja:

apróbojtorján, szalmagyopár,
gyujtoványfű és iringó

leveleiket ha összemorzsolod
sebeidet belőlem gyógyítod

arcod és álarcod között
a résben tanúként ott vagyok

merülj belém
szűntelen forrásodba

odaadottságom áradásában
ha elvesztenéd magad

rátalálhatnál legbelül
arra, akit eddig még nem

láthattál soha vakfoltod miatt
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Serfőző Simon
Mint ahogy én

A Nap nem kíván
Hold lenni az űr kertvége fölött,
hogy éjszaka világítson.
A Tejút felé elcsapva
hiába lehetnének szabadon, őrizetlen
a dobrokoló dombok,
szelek kötőfékeit tépő hegyek,
nem vágyakoznak az égre.
Ahogy a föld is föld akar lenni,
nem cserél a magassággal helyet.

A homok is homokként akar szállni,
magából halmokat rakni, halmozni.
Mint ahogy én – én akarok lenni,
s e nép is az, aki,
nem akar más helyett élni!
Sem mások kárára, ágakat: idegeket
rándító sérelmére.
Csak magáért kiállni,
becsületéért végre.

Mégse
Erre menjek,
amazt tegyem.

Dehogy megyek.
Azt se teszem.

Megyek csak a
jöttöm nyomán.

S teszem, ami
kezemhez áll.

Almaszüret
Alma az ég,
a Nap, almaarcúak
a lányok.

Széttett lábbal
áll a létra,
alákandikálok.
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Aki feltalálta a playbacket
Beszélgetés Kányádi Sándorral – drámáról, színházról, filmről 
Beszélgetőtárs: Tarján Tamás

– Kányádi Sándornak erősen megkésve, csak 2004-ben jelent meg először drá-
makötete. Az Ünnepek háza (Magyar Napló) két – sokkal korábban íródott – szín-
művet és egy tévéballadát tartalmazott. Mivel a Kányádi-szakirodalom is viszony-
lag kevés szót ejt a színdarabokról, sokak előtt szinte rejtve maradt, hogy a kitűnő 
költő sikeres drámaíró is. Aki ráadásul a kolozsvári színiakadémián kezdte felső-
fokú tanulmányait. De miért éppen ott?

– Hiszen Petőfi Sándor is színészként kezdte! Arany János is. A színjátszás irán-
ti vonzalmam anyai ágról öröklődött. Otthon, Nagygalambfalván úgy tartották: 
korán elhunyt édesanyámnak volt a legszebb hangja a faluban. Anyám legkisebb 
öccsének unokája, Benedekffy Katalin zenés színházi színésznő lett. Még nem 
hallottam szerepelni, de tudom, hogy fiatal művésznőként szép sikereket ért el 
Győrött, Szolnokon, s egyre nagyobb, komolyabb feladatokra készül. Színészkép-
ző iskolát is alapított. 

Természetesen odahaza volt műkedvelő színkörünk. Minden télen bemutattak 
két-három énekes darabot, népszínművet. Papp János ügyködött főrendezői mi-
nőségben. Ő az I. világháború idején plakátkihordóként tevékenykedett: e szín-
házi múltja predesztinálta a magas méltóságra. Tőle hallottam először olyan ki-
fejezéseket, mint szkeccs vagy kuplé. Cseperedő legényként aztán én léptem elő 
a színkör bonvivánjává. Sajnálatos módon azonban őszinte beleéléssel előadott 
dalaim nem nyerték el eléggé Papp főrendező úr tetszését. Próbát énekeltetett jó 
kiállású unokatestvéremmel, Kányádi Jenővel, akinél a vers néha hibázott, hangja 
viszont szebben csengett. „Feltaláltuk a playbacket”: az előadáson én tátogtam, a 
színfalak mögött Jenő áriázott. Ki tudja, mekkora nemzetgazdasági kárt okoztam 
azzal, hogy a Papp János által kifundált, de általam megvalósított újítást nem je-
gyeztettem be az illetékes hivatalban találmányként, s hagytam, hogy az ameri-
kaiak fölözzék le a playbackelést! Ezt az emlékemet később bele is szőttem Vidéki 
Prométheusz című, máig befejezetlen darabomba.

– Ennyi tehát a készülődés – ám még nem vagyunk a színművészeti főiskolán.
– Egy pár esztendeig még nem is leszünk: tovább indázik az előtörténet. Mi-

vel én tanulmányaimban a háború meg a betegségem folytán évvesztes voltam, 
s az akkoriban kötelező ún. kisérettségi miatt újabb évet vesztettem volna, a 
székelyudvarhelyi református kollégiumban, illetve a római katolikus főgimnázi-
umban 1941 és 1945 között folytatott tanulmányokat követően fémipari középis-
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kolába jelentkeztem, mert ezzel – noha nem sok közöm ígérkezett a fémiparhoz 
– az évvesztést megtakaríthattam. Ebben az iskolában is hozzáláttam a színház-
csináláshoz. Sárközi György Dózsáját rendeztem, magam alakítottam a címszere-
pet, s ha kellett, lesúgtam társaimnak a szöveget. Derekas sikert arattunk, turnéz-
tunk is Parajdig, Felsősófalváig. Csak 1848-as egyenruhákat tudtunk kölcsönözni 
jelmezszükségletünk kielégítésére; Dózsa serege honvédként feszített.

Gyászba borult a tanári kar, amikor tudomásukra jutott, hogy 1950-ben, érett-
ségi után (már huszonegy éves voltam) nem az iskola jellegének megfelelő tovább-
tanulási lehetőséget választok. Pedig csak a négy legjobb diák előtt nyílt volna 
meg a műszaki felsőoktatás, s én e négy egyike voltam. Keserűen léhűtőnek titu-
láltak, amiért cserbenhagytam a fémipart. Az akkor még Kolozsváron működő 
és akkor még nem egyetemi, hanem főiskolai státusú Magyar Színművészeti In-
tézet felvételi vizsgájára a későbbi híres rendező, a színészi diplomáját épp azon 
a tavaszon megszerző Harag György készített elő. Hírességek foglaltak helyet a 
felvételi bizottságban: Kovács György, Szabó Lajos színművész, Szentimrei Jenő 
író. Alkalmasnak találtak tanulmányaim megkezdésére. Tanáraim közül olyan 
egyéniségekre emlékezhetem, mint a később Magyarországra települt, hosszú 
életére és pályájára a budapesti Katona József Színházban pontot tevő Sarlai Imre, 
aki drámagyakorlatot oktatott. Rátermett évfolyam volt a miénk: Zsoldos Árpád, 
Pásztor János, Barkó György, Bereczky Julianna, Schaaser Richárd többek között. 
(Az utódaink már Marosvásárhelyen, egyetemen tanulják a színi mesterségeket, 
az első magyar Tiborc, Szentgyörgyi István nevét viselő intézményben.)

– Zsoldos Árpád gyújtotta fel egy romániai országos színházi szemlén a színpa-
dot, Kocsis István Bolyai János estéje című monodrámájának előadása közben.

– Nemcsak felgyújtotta, díjat is nyert vele. Bukarestben volt a fesztivál, és ami-
kor a lobogó kellékgyertya a nagy buzgóságban véletlenül felborult, kanócától las-
san tüzet fogott a díszlet. Zsoldos a lángok ellenére sem szakította meg szerepét, 
játszott szent tűzben. A zsűritagok is észlelték a felkanyargó füstöt, viharos lelke-
sedésben törtek ki a modern megoldás láttán, és díjazták az átizzó produkciót.

– Ha jó tanárok keze alatt, jó közösségben kezdődtek a színművészeti tanulmá-
nyok, miért tartott mindez csupán egy szemeszteren át?

– Mert megint rám nehezedett, hogy nem tudok énekelni. Nem is kellett volna, 
de előttem a „totális színész” eszménye lebegett. Táncórán össze-vissza léptem, 
nem követtem a ritmus kitapsolását. Nem kirostáltak: tehetségesnek mondott nö-
vendékként tudatosan hagytam el az intézetet. Gaál Gábor, a legendás szerkesztő 
azzal vigasztalt: neki sokkal szebb orgánuma van – és ő sem lett „csepűrágó”. 
Vigaszomra szolgálhat, hogy ha Babits Mihály énekelt, csak a szövegből tudták, a 
Himnuszt vagy a Szózatot énekli-e, s mégis milyen csodás dallamú verseket köl-
tött. Tanáraim igyekeztek lebeszélni a távozásról. Szabó Lajos tanulmányi igaz-
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gató, tudva irodalmi és szerkesztői ambícióimat, féltett a „nyomdakuliságtól”, s 
inkább Moszkvába akart küldeni rendezőhallgatónak.

A Bolyai Tudományegyetem Nyelv- és Irodalomtudományi Karára hetven szá-
zalékos látogatásfelmentéssel iratkoztam be. Azaz tíz órából csak hármat kellett 
teljesítenem, mivel megkezdtem munkámat az Irodalmi Almanach szerkesztősé-
gében. Ott maradtam 1953-ig, majd következett néhány hónapig az Utunk, 1955 
és 1960 között a Dolgozó Nő s végül három évtizeden keresztül, 1990-es nyugdíja-
zásomig a Napsugár című gyermeklap szerkesztősége.

A színészetről az irodalomra való átnyergelésemmel, a pénzkereséssel az is 
szándékom volt, hogy nálam jóval fiatalabb húgom iskolázását havi kétszázötven 
lejjel segítsem. Tanárainak érzéketlensége – vagy húgom érthető érzékenysége – 
miatt ez az összeg nemigen ért célt.

– Összefügg a korai színészi álmokkal, tanulmányokkal, hogy a Kányádi-vers 
– a fejből tudott teljes lírai életmű – ma is költője ajkáról szól a legszuggesztíveb-
ben?

– Nem, ez másfajta adottság, késztetés. Különben tudom én mások verse-
it is, nem csupán a sajátjaimat. Mesélhetnék bőven anekdotákat. Boldogult 
úrfikoromban például József Attilát és Kosztolányi Dezsőt szembesítve álltam 
hallgatóságom elé. Elszavaltam a Születésnapomra strófáit, kidomborítva, ma-
gyarázva, milyen keményen, eltökélten éli meg ezt az életkort a proletár költő. 
Majd „lecsaptam” a „Most harminckét éves vagyok…” Kosztolányijára, a polgári 
származék „Egészséges bronzarcomat / aranyfénnyel veri a nap” soraira. Alig fe-
jeztem be – „Vad délután volt és parázsló, / Részeg-virágok és darázs-szó” –, a 
közönség tapsban tört ki: „Ez az! Ez az!” József Attilát akartam – s befuttattam 
Kosztolányit.

– A színház, a színházi este a későbbiekben milyen élményt jelentett?
– Szinte nem volt olyan előadása az akkor hat társulatot számláló romániai 

magyar színházművészetnek, amelyet ne láttam volna. Nem hagytam ki a buka-
resti, a moszkvai színházak vendégjátékait sem. Amikor 1953-ban a Szentgyörgyi 
István Színművészeti Intézet tizenhét végzős hallgatója együtt kívánt maradni, s 
Nagybányán – a román társulat mellett – négy hét alatt megalapították a magyar 
tagozatot, én is velük szorgoskodtam. Harag Györgyöt hívták meg művészeti ve-
zetőnek.

Az aktív színházszeretet mindennapjainkat is kitöltötte. Eszembe jut: Bálint Ti-
bor írótársammal állunk sorba tojásért, s közben lankadatlanul beszélgetünk – 
Shakespeare-rel vetekedő másik nagy kedvencemről, Csehovról. Tíz tojást remél-
tünk fejenként – váratlanul húszat tudtunk szerezni. Tibi rögtön kifundálta: nem 
viszi haza egyszerre valamennyit. A felét félrerakja a szerkesztőségben, s majd 
másnap büszkélkedik a feleségének: megint szert tett tíz tojásra. A teljesebb – te-
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átrálisabb? – hatás kedvéért le is tépett egy gombot az ingéről: íme, ilyen közel-
harcba került tíz tojás! Csehovot különben beleírtam az Ünnepek háza replikáiba: 
ott nevének, műveinek ismerete fokmérő.

– Az első darab, a Kétszemélyes tragédia alatt ez áll datálásként: 1968 szep-
tembere és 1969 januárja között keletkezett.

– Sebestyén Györgynek, az 1956 után Ausztriában letelepedett írónak már 
1967-ben részletesen elmondtam a darab tervét. Olyannyira elnyerte a tetszését, 
hogy amikor 1968-ban, bécsi és párizsi utamnak köszönhetően ismét összetalál-
koztunk, rákérdezett: készen van-e? Három-négy nap alatt megírtam az első részt, 
s azt füllentettem: kész az egész. 1969. január 4-én felültettem feleségemet a haza-
felé tartó vonatra, magam pedig kivonultam Ostermittingbe, ahol egy idős vadász 
író vendégszeretetét élvezhettem. E menedékben be is fejeztem a darabot.

Amikor az elkészült színművet társaságban, Sebestyénéknél felolvastam, jelen 
volt egy neves osztrák színésznő és ugyancsak elismert rendező párja. Őszinte 
elismeréssel engedélyt kértek, hogy a drámát megjeleníthessék hangjáték formá-
jában. Mivel ugyan nem szolgalelkű, de törvénytisztelő ember vagyok, azt kellett 
felelnem: megtisztelő az ajánlat, szívből köszönöm, de Romániában az a szabály, 
hogy nyomtatásban még meg nem jelent vagy színházban még műsorra nem tű-
zött szöveget tilos külföldi bemutatásra átadni. A Deutsche Welle rádióállomás 
nyolcezer nyugatnémet márkát fizetett volna a fordításért, illetve a rádiópremi-
erért. 

Ugyanígy jártam, amikor Székely Jánossal tett utunk alkalmával (épp alakuló-
ban volt a Protestáns Európai Szabadegyetem) Bolzanóban az emigráns magyar 
írónak, Szabó Zoltánnak olvastam fel a Kétszemélyes tragédiát. Méghozzá úgy, 
hogy Szabó a mi szálláshelyünkre jött át fürödni: mi fürdőszobás szobát kaptunk, 
ő nem. Hevert a fürdőkádban, eresztgette magára a hideg-meleg vizet, s nem 
győzött dicsérni: jól olvasok fel; költő akad ötven is, de drámaíró alig. Ekkor egy 
francia fordító kezébe került a szöveg, és egy francia rádióállomás látott benne 
fantáziát, de mivel továbbra sem létezett romániai, kinyomtatott támpéldány, és 
hivatalos bemutató sem biztosított védőernyőt, ismét nemet kellett mondanom. 
De nem estem kétségbe. Ha egy darab jó, jó az tíz, húsz, harminc év múlva is.

– Meddig ment ez így?
– Először csak Magyarországon jelenhetett meg a dráma, tíz esztendővel szü-

letése után, a debreceni folyóirat, az Alföld hasábjain 1979 májusában. Romániá-
ban a marosvásárhelyi Látó már a rendszerváltozást követően, 1990/9. számában 
publikálta. Készült belőle angol fordítás még a nyolcvanas években. Amikor elol-
vasásra odaadtam egy amerikai színházértő, színházcsináló fiatalnak, meglepe-
tésemre azokon a részeken nevetett, amelyeket a legtragikusabbnak szántam. Ez 
elgondolkodtató volt az írói elképzelést és a közeget illetően is. (Valami hasonlót 
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éltem át, amikor Varga Vilmos paródiaként szavalta egyes korai verseimet – me-
lyeket én teljes komolysággal írtam egykoron.)

 Műkedvelő vagy félamatőr előadásokat 1984 óta tudhat magáénak a színmű. 
1984-ben Aradon, Znorovszky Attila rendezésében egy gyógyszerésznő és egy 
munkásember játszotta el. A bemutató estéjén ítéletidő kerekedett, magam is alig 
vergődtem az előadóteremig a premier-köszönésül szánt két csokor virággal. Az 
est végén a rendező gratulált: a száznyolcvan főt befogadó szálában kilencven-
egyen jelentek meg. Túlléptük az ötven százalékos bemutatót, „hivatalosan” is ér-
vényes a színrevitel! Ahogy elcsendesült a taps, és indultam kifelé, mind a kilenc-
venegy ember kezet fogott velem. Ez volt az örömöm és a jutalmam.

Másnap megjelent az újságban a kritika. Harmadnap pedig betiltották az elő-
adást.

Magyarországon Romhányi László rendező figyelt fel a műre. Romhányi későb-
bi viselt dolgaival itt nem kívánok foglalkozni. Még nem állt az általa kezdemé-
nyezett, 1987-ben megnyitott Jurta Színház, de már működött – 1983-tól – a ma-
gyar dráma ügyének ápolását szolgáló Magyar Színkör. Két, Erdélyből áttelepült 
színésszel, Borbáth Ottiliával és Geréb Attilával kezdődtek meg a próbák. Borbáth 
kedvéért írtam bele a darabba a „récés jelenetet”, hogy teltebb legyen a szerep (a 
befejezővers is utólag került a szövegbe). Kell-e mondanom, hogy már a próbákon 
utolérte a Kétszemélyes tragédiát a letiltás? Aczél György azonban magyarázat-
kérésemre úgy tett, mintha nem az ő keze lenne a dologban, s az előadás eljutott 
a premierig. Igaz, nem az előre meghirdetett játszóhelyen, a Kossuth Klubban, 
hanem a Gutenberg Művelődési Központban. A kettő nincs különösebben mesz-
sze egymástól, de ahhoz eléggé, hogy aki átsétál, átsétál, aki nem, nem. Aztán a 
feloldott betiltás ellenére a produkció ismét a betiltás sorsára jutott.

– Hol és mikor került sor a hivatalos kőszínházi bemutatóra?
– A ma Csiky Gergely nevét viselő temesvári színház vette repertoárra 1990-

ben. Cseresznyés Gyula rendezte, Szász Enikő és Dukász Péter alakította a két 
szerepet. Budapesten a Nemzeti Színház egykori kamaraszínházában, a Várszín-
házban Sík Ferenc szerette volna megvalósítani a magyarországi ősbemutatót, de 
– tudomásom szerint – előbb egy diplomázó rendező hallgatóra testálta a fel-
adatot, majd Kozák András színművész karolta fel – rendezőként – a darabot, de 
olyan húzott-nyűtt szövegváltozatban, amely semmiképp sem szolgált tetszésem-
re. Varga Kata színművésznő viszont nem kurtította, hanem toldotta művemet. 
Harmadik szereplőt iktatott be: a megszemélyesített Félelmet, amint a házaspár 
létét fojtogatja. (Hasonló megoldásra Páskándi-darabból tudok példát.)

Számomra nagyon fontos, hogy Moszkvában a neves irodalmi folyóirat, az 
Inosztrannaja Lityeratura mellékleteként látott napvilágot a szöveg. Udmurtiában, 
Izsevszkben járván, az ottani egyetem finnugor szakos hallgatóinak magyarul 
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tudó, ötvenfős közössége előtt én olvastam fel a darabot. Az orosz fővárosban 
pedig – bizonyára a Moszkvai Magyar Kulturális Intézet akkori igazgatójának, 
Mayer Ritának a szorgalmazására is – oratóriumváltozatot tekinthettem meg a 
Kétszemélyes tragédiából. Nagy álmom volt, hogy ezt a variánst meghívjuk Romá-
niába, Erdélybe. Egy bőröndbe elfértek volna a kellékek. A súgóval együtt jöttek 
volna mondjuk mindössze hárman. Nagyszerű lett volna, ha éppen ezt a színmű-
vet megszólaltatják Erdélyben – oroszul! Erre nem került sor.

– Akadnak elemzők, akik úgy vélekednek: a Kétszemélyes tragédia nyugat-eu-
rópai dramaturgiai inspirációkat is mutat, és simul a közép-kelet-európai gro-
teszk egyes szerzőinek drámafelfogásához, esetleg kamaradarabjaihoz. Sławomir 
Mrożek, Tadeusz Różewicz, Václav Havel, valamint Örkény István és Páskándi 
Géza neve merül fel.

– A lengyel, cseh szerzőket 1969-ben nem ismertem, magyar dramaturgiai ha-
tás sem ért különösebben. Egyszerűen szólva: a mi legsajátabb életünk lett a drá-
ma anyaga. A feleségemé és az enyém. Egy házaspáré, akik spionszemek, lehall-
gató berendezések, fenyegetések kereszttüzében kényszerülnek élni, megőrizni 
önmagukat, egymást, a gyermek áldotta jövőjüket, a hitüket. Szerettem, szeretem 
a darabban, hogy nem konkrét politikai szöveggel igyekszik operálni. Az ábécé 
olyan építőkő, amely görög vagy cirill betűkkel sem változik. Ha kell, önkéntele-
nül és természetszerűleg lefordítja önmagát, logikáját, erkölcsét a szöveg. A „po-
loskákkal”, a „magnókészülékkel” való játékot Deák Tamás írótársam kifogásolta, 
mondván: a technika megköti a cselekményt és a dialógust, holnap már százszorta 
fejlettebb módszerekkel lesik ki és béklyózzák a magánszférát. Lehet – a lényegen, 
a szabadság korlátozásán viszont nem lép túl az idő.

– A Kétszemélyes tragédia történetének követésével átsiklottunk az Ünnepek 
háza bemutatóján.

– A kétszemélyes darabbal, úgy éreztem, belejöttem a drámaírásba. Munkált 
bennem korábbról már legalább öt drámaterv, egyiket-másikat meg is osztottam 
barátaimmal, teszett is nekik. Úgy gondoltam, húsz-huszonöt büszkén vállalható 
vers, egy-két maradandó dráma, talán egy-egy novella meg némi műfordítás ele-
gendő egy írói életmű törzsének. Az elbeszéléssel adós maradtam, bár van nekem 
novellám is.

Az Ünnepek házát 1970-ben a szatmárnémeti színház vállalta. Kovács Ferenc – 
Kovács András Ferenc költőnk édesapja – vette kézbe a rendezést. Amikor felol-
vastam a társulatnak a darabot, lelkesedtek, mondván, bárcsak olyan hatásfokkal 
tudnák eljátszani, mint amelyet a felolvasásból megéreztek. Csak annyit kértem: 
aki nem tud ráhangolódni a szerepére, bátran adja vissza, nem éri semmiféle re-
torzió! Így került be Elekes Emma színművésznő (ő pedig Kovács András Ferenc 
édesanyja), ugyanis Soós Angéla nem találta magához valónak Zsuzsi figuráját. A 
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Csiky András–Soós Angéla művészházaspárra azután – bevallom – mégis róttam 
ki „büntetést”. Felkerekedtem feleséggel, fiúgyerekkel, s alaposan megvendégel-
tettem magunkat, baráti evés-ivás keretében.

A próbafolyamat ezúttal sem volt zökkenőmentes. Ács Alajos igazgatóval, Ko-
vács Ferenc rendezővel, Gyöngyösi Gábor dramaturggal kétszer is mentünk né-
gyesben raportra a hivatalossághoz. Kaptam dorgálást amiatt, hogy Apu a da-
rabban meghal. A munkásból lett vezető kádernek nem szabad meghalnia! Ne 
legyen így! Írjak más kifejletet! – nógatott a drámákhoz persze nem sokat értő, 
magas rangú tisztviselő. Szó szót követett; sikerrel védtem meg magamat és Apu 
sorsát. Arra azért jó volt a diskurzus, hogy alakítsak Apu egyéniségén: bővítettem 
a szerepet. A bemutató után a társulat vezetői nyugtatgattak: ne féljek semmit, a 
műszak tagjai, ha tehették, már a próbákon kiültek a nézőtérre, annyira szerették 
a drámát, a színrevitelt. A műszak ítélete mindig pontos mérce. Különben utóbb 
az Ünnepek háza sem kapta meg a lehetőséget, hogy szabadon kifuthassa a benne 
rejlő előadásszámot.

– A két Kányádi-színmű dramaturgiája igencsak eltérő.
– A Kétszemélyes tragédiában a francia fordító az életszerű párbeszédek dina-

mikus lüktetését találta kiemelendőnek. Az Ünnepek háza esetében egyrészt a 
hármas egység tanában akartam hibátlanul teljesíteni a leckét. Hely, idő, cselek-
mény a lehető legtömörebben, legzártabban összeforr. Másrészt célom volt, hogy 
ne galuskásodjon meg a szöveg a színészek szájában. A drámai nyelvezetben nem 
lehet komótoskodni.

– Miért akadt el a drámák sora – eddig – már a másodiknál?
– Nem volt rájuk szüksége senkinek. Nem érkezett „társadalmi megrendelés”, 

színházi felkérés, amelyre én – „mint egy Majakovszkij” – szívesen dolgoztam 
volna. De harmadik színművem, mely Vidéki Prométheusz címen már legalább 
két évtizede követ engem, félig-harmadig megírtan ott várakozik a számítógép-
ben. Egy férfi a sínekhez kötözve fekszik a vasúti pályán… Szerelvények robognak 
el felette. Úgy látja a vágánykanyarulatot, mintha az egész életét látná. Kérdéseket 
tesz fel magának, válaszokat keres. Abszurd módra képtelen, egyszerre tragikus és 
komikus a helyzet. Nem szeretem azonban a monodrámát. Ez sem lesz az. Kész 
a tervem arra, miként érkezzék a görög mitológiából két híres alak: Ió királylány, 
valamint az istenek hírnöke, Hermész. Megfordul rendre a fejemben, hogy több 
variációs befejezést teszek lehetővé. Szöveg, elmozdítható oldalakkal. Előadás, 
ütköztethető, újraértelmezhető jelenetekkel. Írnám, csak hát – minek tagadjam – 
folyton menekülök is a darab hívása elől.

– Két színmű mellett két – Tamási Áron művei nyomán íródott – forgatókönyv 
(pontosabban: egy tévéballada és egy irodalmi forgatókönyv) is került a Kányádi-
drámák eddigi legteljesebb gyűjteményébe, amelyet most kezében tart az olvasó.
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– Számomra a színház többet jelent, mint a film. Amiből nem következik, hogy 
a film keveset jelentene. A neorealizmus mozija, azután elsősorban Fellini filmes 
képvilága elevenen hatott rám, ma is él bennem. Felejthetetlenül emlékezetes szá-
momra, hogy Szőts István, a magyar film nagy költője és nagy neorealistája – nem 
sokkal összeismerkedésünket követően – egy dél-tiroli falusi moziban maga vetí-
tette le nekem az Emberek a havason című 1942-es alkotását, kommentárt fűzve 
a jelenetekhez, megoldásokhoz.

– Nyilván a Tamási Áronnal való személyes kapcsolat is közrejátszott a Tamá-
si-szövegkönyvek magas irodalmi igényességű megformálásában.

– Tamási Áront szerettem, tiszteltem, becsültem. Temetésekor verset írtam, a 
T. Á. sírjára címűt. Közelében mozgalmas volt az élet, idézhetném a színes törté-
neteket, melyeknek az ő oldalán részese lehettem. Tehát, valóban, az emlékezés és 
a tisztelet is magyarázza, hogy a Gyökér és vadvirág és az Ábel a rengetegben szö-
vegalapanyagát elkészítettem. De magyarázza némi furfang és szelíd erőszak is. 
Bokor Ágota, Tamási harmadik felesége (és szerzői jogainak nagyobb részt örökö-
se) minden visszakozásom ellenére valósággal kikényszerítette belőlem, hogy az 
Ábel forgatókönyvét papírra vessem. Hangsúlyozom, csak a trilógia első részét: az 
Ábel a rengetegbent, 1993-ban. Egy évvel később az Ábel az országban, 1998-ban 
az Ábel Amerikában már közreműködésem nélkül készült. Eredetileg ezek is tévés 
vállalkozások. Amíg nem mondtam igent az első Ábelre, én voltam a „kellemetlen 
ember”. Ágota annyira ragaszkodott személyemhez, hogy még a kontraktust is 
ő diktálta le, hogy vállalom. A rendező, Mihályfy Sándor is értette a rábeszélés 
módozatait. Nemeskürty István azzal biztatott: Tamási meg én ütőképes kettős 
vagyunk, a dolog nagyját pedig amúgy is a táj, a természet, a környezet „játssza 
el”, ezért az alkalmas rendező mellé ő majd kerít egy jó szemű operatőrt (akit 
Sára Balázs személyében találtak meg). Én azért nem láttam ilyen egyszerűnek a 
munkát, s nekiláttam például Ingmar Bergman forgatókönyveit olvasgatni: hogy 
is megy ez. Nem vallhattam kudarcot egyik Tamásimmal sem, hiszen az elkészült 
művek több szakmai és forgatókönyves díjat nyertek.

– Köszönöm a beszélgetést! Csupán „post scriptum” jegyzem meg: a két színmű 
és a két átdolgozás kerek gyűjteményt tesz ki. De még kerekebb lenne, ha már a 
Vidéki Prométheusz sem hiányozna belőle.

– Mondom, ott van a gépben majdnem készen legalább tizenöt oldal. Hív en-
gem is, ki-kinyitom az oldalakat. Nézzünk is meg az elején egy pár sort…   

diAlógus



30

 2010. nyár

Lászlóffy Csaba
Ars poetica
(Ünnepnap Európában)

Költő vagyok? Kit érdekelne?
Az ember rég nem önmaga,
ha még annyit sem ér az elme,
mint bár a valuta szaga.

Hittük mindig: a humanizmus
humusz alól is feltör a
fényre. (Belzebub vár vagy Krisztus!
– mind közönséges mágia.)

Szemünket elfedte a hályog;
illúzió a hit s remény,
eltűnt időkben botorkálók:
s ha bűnként húz le, nem erény.

Európa, gyilkos hecc s métely;
hány hulla/dék/gödröt  koholt. 
Bomlott agyat riaszt a kétely:
az értelem csak szolga volt!

Hajlott rémítő kard s hazugság
előtt – kérdés, most mit akar,
igazat vagy valódit? Tudván,
a küzdelem mocskot takar.

Stábok, spiclik – kicsi/nagy banda,
zabálnak és ürítenek.
Habzó történelmi halandzsa
határolná be létedet.

Megzápult próféták, varangyok,
szókészletük másfél arasz;
meg se kell húzni a harangot,
mind saját magára szavaz.
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Keserves munka volt idáig
eljutni. Ma övék a lét.
A tökély korának, úgy látszik,
fújtak megint – romlás a tét. 

Valami kortalan világít,
a szellem árnyékban marad.
Valamit elsodor egy másik, 
vak kannibál-gén indulat.

Szolgálatos tábornok hangja:
„Hatalmam van felettetek!”
– üvölt (elefántból lett hangya),
s fölindulnak a vesztesek.

Világ mészárszéke ma zárva.
(A nyelvedet le ne harapd.)
Mindig lesz böllér; s nagy az ára,
hogyha az áldozat te vagy.

2010. március 

A J. A. Ars poeticája olyan végig, mint egy zenei mű. 
Orbán Ottónál is van néhány ritmushiba:
1. szakasz 4. sor: 8 szótagot 10-re nyújt meg, de úgy, hogy a ritmus átcsap tro-

cheusba, hangsúlyosan magyar: „a szó húsa, teste, íze, szaga” – milyen másképp 
hangzana, érzi a fül:

A szónak húsa, teste és szaga – ez tisztán jambikus, mint máshol.
2. szakasz 4. sor: egy szótaggal több és oda a ritmus: „a zsákból, mellyel e fényes 

kor lelép” 
3. szakasz 1. sor: „mert viszi magával eladni a szajrét” – óriás bukfenc: három 

szótaggal nyúlik, nem párossal, tehát átcsap itt is ellenkező ritmikába,
2. sor: „s reményével majd mást hiteget” – 8 helyett 9 szótag, a majd fölösleges
3. sor: „hogy az ifjúság megéri azt még” – szintén egy szótag plusz és oda a lírai 

jambusok!
4. sor. Itt két szótaggal több lett a sor.
 Összeolvasva: az egymással rímelő 2. és 4. sorban üti egymást – a trocheus és 

a jambus – és a negyedik szakaszban is elhibázott: az 1. sor tizenkét szótagos és a 
vele rímelő 3. sor: kilenc. Ráadásul a 3. és 4. szakaszt nehézkessé teszi a mondan-
dó publicisztikailag bonyolított kifejezése is.
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Nem az építészé a dicsőség,
az Építő az, ki előtt egy
világ hajol meg,
s mégis, jaj, mindig késve
jön a csoda, beföd mindent
a sás, a moha, de a Kéz
folyton-folyvást gyomlál,
apró fű-gazok után kutat
századok óta, bár
így is kevesebb a kvóta,
s mégis irtani kell
a dudvát, a kórót, a gazt,
folyton keresni igazak
között is az Igazt.

Tették ezt mindig is
mióta világ a világ – 
a bátrak, kik a batyus,
a kátyus világból
a Fényre vágytak,
s tolták a szekeret,
ha megakadt,
napestig verték a vasat,
téglát vetettek, az „új 
idők új fáraóinak”.
Mert megszokták már:
ki mit vet,
úgy arat.  Csak lángoljon,
csak duzzadjon az akarat!
Jel kell, hallottuk
mi is a Szót:

a mindig felemelőt,
folyvást elhalót.
Jelzés: mely kallódó
tekinteted kötöz,
képzeleted zaboláz.

Hajrá
építők, fel az állványokra,
elfoglalni az „állásokat”,
a falakat fel, fel a magasan
a szívvel: ne csak merjünk,
akarjunk is nagyokká lenni!
Föl, föl a tiszta egekig
repülni, lélekben,
kitárva előttünk sarkig
az égi terem…

(S ha a falon
Árny rebben, az sem
a véletlen műve, a kunyhók
embere mozdul az ágyban,
korán kelő fajtából
volt mindig:
Nézd Jancsit, ahogy
pipázik, s a füstbe réved,
Örzse sikálja odébb a döngölt
falat mésszel, a sarat,
hófehérre, réklijén megannyi
Csipkerózsika-gyöngy,

Bence Lajos
Ódaféle az Építőnek,  
rontás(ok) ellen

(az ács-kőműves-poétának,
Makovecz Imrének)
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Hófehérke-mese, rege,
és színhely, helyiség és
helység, míg elkészül a
tisztaszoba is, feszület
kerül a hitvesi ágy fölé,
s az Isten arca is
felderül, ahogy újra égi
trónján álomba merül…)

Áll már a házunk!
Otthon, s harang
nélkül is hív
magasba nyúló tekintetével
a naparcú Isten.
Tornyok hegyén
csillámló napfény,
tollas madarat sért
a szellő szárnya,
élükön fennakad
az ég homályára
szegezett szempár,
hátterét adva a
mindig haragos
csillagoknak…

Mert nincs más, ki előled
sumák módon
kitérhet, szemét befogja,
ott áll a mű,
leigáz, foglyul ejt,
lenyűgöz, a vak tekintet
is megostromolja.
Ha kész a mű, ott belül
a dermedés felenged,
olvad a fagy,
a lélek szárnyalni kezd,
új szelekbe kap a
a bárka, a vitorla.
Csak a Gonosznak ne
legyen szolgája soha!
Csillapítsa  dühünk,
apassza lázunk, kössön
össze bennünket, múltunkat
jövőnkkel, elmenőt az
elmenőkkel, mindenségre
felesküvőt a röggel.

Bizony mondom
néktek: nem az építészé
a dicsőség, az Építő az,
ki előtt egy világ hajol meg,
s mégis, jaj, későn jön a csoda…

Lendva, 2004. július–szeptember
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Göncz László
Egy kisfiú a határkő árnyékában

A határkő a szántóföldünktől mindössze ötvenlépésnyire állt, nagyanyámétól pedig 
alig tízméternyire. Kisgyermekként számtalanszor bámultam azt a fehérre meszelt, 
mintegy félméternyi magas tárgyat, amiről néhány évesen nem tudtam, mi is az való-
jában. A jól felismerhető látótávolságon belül, talán háromszáz méterre a határkőtől, a 
hatvanas évek közepén állott egy fából készült őrállás, úgy emlékszem, hogy a jugoszláv 
oldalon. Úgy hét-nyolc méteres biztosan volt, és valamennyire hasonlított a később 
vidékünkön a vadászok által gyakorta megépített lesálláshoz. Csakhogy nagyobb volt 
annál, és a négy erős függőleges gerendára rögzített része, amely egy kis házikóra em-
lékeztetett, és amelybe legalább két katona be tudott állni, teljesen be volt deszkázva. 
Keskeny nyílások tették lehetővé a határ éber figyelését. Bár ma már homályosan tu-
dom csak magam elé idézni, de úgy emlékszem, hogy a „házikót” ott fönn a magasban 
körül lehetett járni. A korlátot minden oldalon két-három vízszintesen rögzített deszka 
jelentette. Másutt, a magyarországi oldalon is, nagyobb és általában vasanyagból vagy 
téglából megépített őrállások voltak a határ mentén. 

Folyton érdeklődtem a cserjés-bokros mezőségből kilátszó, számomra furcsának 
tűnő építmény iránt, és minden alkalommal kérdésekkel ostromoltam a földművelés 
fáradalmas teendőire összpontosító szüleimet. Leginkább az érdekelt, hogy nevezik azt 
a levegőbe emelt, kalitkaforma házikót és miért áll ott a rét közepén? Ma mosolyogva 
gondolok arra, hogy mily módon rögzült bennem akkor egy név, amely számomra né-
hány egy-két évig a furcsa építményt jelentette.

A rádióban és más alkalmakkor, amikor az emberek összegyűltek valamilyen vigada-
lom céljából, akkoriban már a népdal és a magyar nóta mellett megjelentek a horvát, va-
lamint kisebb mértékben más délszláv dalok is. A fiatalok körében hamar közkedveltté 
váltak, mivel akkoriban az újabb magyar slágerek a határ zártsága miatt alig voltak hoz-
záférhetők. Ha mégis volt rá példa, akkor az viszonylag szűk körnek adatott meg. Ezt a 
hiányt pótolhatták valamennyire az eléggé könnyen elsajátítható, hangulatos délszláv 
énekek. Közvetlenül az elcsatolás utáni években ilyesmire nem volt példa, azonban a 
kisebbségi időszakban született második vagy harmadik generációnál, a vasfüggöny 
időszakát követően, ilyen jelenséggel egyre gyakrabban találkozhatunk. Alsólendva 
környékén egy-egy falusi mulatság alkalmából, sajátos módon, sokkal nagyobb mér-
tékben találkozhattunk horvát vagy szerb zeneszámokkal, mint szlovén énekekkel, bár 
a vidék az első világháborút követően folyamatosan a szlovén régióhoz tartozott. Ak-
kortól már a hagyományos magyar lakodalmakban is megjelent a szláv nyelvű ének. 

Így adódott, hogy az egyik horvát dal szövegében többször ismétlődött a „ljubim te 
ja” részlet, ami magyarul annyit jelent, hogy „szeretlek”. Én akkor még nem értettem 
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szinte semmit sem szlovénul, sem horvátul, hiszen a környezetemben mindenki ma-
gyarul beszélt, ezért megkérdeztem a szüleimtől, hogy mit jelent az említett szöveg. 
Válaszukra pontosan nem emlékszem, csak feltételezem, hogy négy-ötéves gyermek-
nek, annak tényleges értelméről, erősen keresztény értékrendű családban közvetlenül 
nem beszéltek. Ki tudhatja pontosan az okát, de én néhány évig a „ljubim te ja”-t a 
határőrállással azonosítottam. 

A hótói mezőn már aligha állott a furcsa építmény, amikor felismertem, hogy a 
„ljubim te ja” jelentése valami egészen más. Nagyon csodálkoztam a későbbiek során 
azon, hogy a helybeliek által visszafogottsággal és nem kis félelemmel emlegetett őrál-
lást miként párosíthattam az emberi érzelem egyik legszebb megnyilvánulását kifejező 
fogalommal. Dehát ha egyszer nem értettem a szöveg értelmét, másrészt felismertem, 
hogy agytekervényeink fondorlatait, különösképpen a legfurcsábbakat aligha leszünk 
bármikor is képesek megfejteni. 

Amikor nagyobbacska fiúvá cseperedtem, talán hétesztendős lehettem, még min-
dig féltem a fehérre meszelt határkőtől, mert számtalanszor figyelmeztettek a szüleim, 
hogy a közelébe ne merészkedjek. Egyszer mégis megtörtént, hogy amikor a szülők 
valamennyire távolabbra kerültek tőlem, én – bár elégé félős fiúcska voltam – közvet-
lenül a határkőhöz merészkedtem. Emlékszem arra, hogy a nagyobb füveket kezdtem 
kitépni mellőle, és próbáltam betűzni a rajta talált írásjeleket. Úgy emlékszem, hogy 
akkor még olvasni aligha tudtam, és csak néhány betűt ismertem fel. Jelentését persze 
nem értettem. Mivel késő délutánra járt az idő, a nap már erősen nyugatra tolódott a 
felhőmentes égbolton, a magyarországi oldalra a határkő legalább a saját természetes 
hosszával azonos árnyékot vetett. Tudtam, hogy az árnyék a másik oldalon van, mégis 
nagyon vonzott, mivel még soha nem tehettem a lábamat Magyarország földjére, hogy 
legalább a fejemet egy pillanatra a beárnyékolt fűre helyezzem. Némi tétovázás után a 
fejemet az árnyékba helyeztem úgy, hogy a lábaim és a testrészeim jelentős része a jugo-
szláv oldalon maradt. Mindössze néhány másodpercig tartott az egész. Akkor érkezett 
oda kétségbeesetten az édesanyám. Amikor észrevette, hogy nem vagyok a szántóföld 
végében leterített pokrócon, azonnal a keresésemre indult. Reá kevésbé jellemző szigor-
ral megjegyezte, hogy soha többé olyasmit ne cselekedjek, hiszen ha éppen akkor jöttek 
volna a határőrök, abból nagy baj lett volna. Örömében magához szorított, visszavitt a 
parcellánk végében és a pokrócra helyezett. Az esemény számtalanszor eszembe jut, és 
mindig úgy érzem, hogy nem tudok szabadulni a határkő árnyékától…

Édesanyám említett aggodalma nem volt ok nélküli, hiszen többször a határőrök, a 
jugoszláv granicsárok elhaladtak a határ menti keskeny „katonaúton”. A parasztmun-
kát végző embereknek az illetékes katonai hatóságtól engedélyt kellett igényelni, hogy 
a határvonal közelében tartózkodhattak. Szüleimnek volt ilyen igazolványa, és később 
az én nevemre is állítottak ki. A mi családunkat tudtommal nem zaklatták, azonban 
emlékszem olyan példára, hogy a szomszéd mezején kukoricát törő ismerőst felkísér-
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ték a Bükk hegyi határőrállomásra, mivel nem rendelkezett az előírt engedéllyel, vagy 
talán csak véletlenül otthon feledte azt. A hatvanas és hetvenes években enyhülni kez-
dett a határőrök szigora és következetessége, és ezáltal az ebből adódható visszaélések 
lehetősége is. Az idősebbektől azonban számtalanszor hallottam, hogy korábban, kü-
lönösképpen a negyvenes évek végétől a hatvanas évek elejéig nagyon szigorú volt az 
ellenőrzés, amiből félelem és kellemetlenség, valamint kínos helyzet egyaránt adódott. 
Többször elmesélték, hogy nem messzire tőlünk egy kislányt agyonlőttek, amikor a 
határvonal közelében lévő bokorról szedret szedegetett.

Félős természetem ellenére is nagyon nehezen tudtam megérteni azokat az intelme-
ket, hogy a határvonalon túlra szigorúan tilos menni. Annyira érdekelt, hogy milyen 
lehet az élet a túloldalon. Kik és milyenek lehetnek azok az emberek, akiket én nem 
ismerek, de a távolból néha hallatszik hangosabb beszédük, amit én értek? A magyar-
országi oldalon közlekedő mozdony sikító hangját még a faluban is lehetett hallani, 
amikor közeledett a számomra akkor még ismeretlen állomásra. A mezőre menet, te-
henes fogattal vagy gyalog bandukolva, ott mentünk el a vasúti töltés mellett, amelyen 
egykor vonatok robogtak. Gyermekkoromban még bőven akadt abból a fekete színű 
kavicsból, amely a töltésen, az egykori sínpár mellett és alatt rögzítette a terepet. A 
sínekből nem maradt persze semmi, hiszen azokat közvetlenül a második világhábo-
rú után felszedték, a vasúti összeköttetést Alsólendva és Rédics között megszüntették. 
Ugyanezt egyszer már megtették az első világháború után is. Nagyanyám többször el-
mesélte, hogy a második világháború idején, amikor a vasúti közlekedés néhány évre 
ismét helyreállt, az igába befogott tehenek néhány méterrel a sínpár előtt rendszeresen 
megálltak. Amikor később felszaggatták a síneket, a tehénpár, ameddig csak megvolt 
együtt a két jószág, utána is rendszeresen megállt néhány másodpercre a vasúti töltés 
előtt. A rögzült állati ösztön nem tudta követni az emberi hóbort érthetetlenségeit.

A határ közelében tartózkodva, amíg szüleim törték a kukoricát, azzal a gondolattal 
is sokszor eljátszadoztam, hogy milyen jogon lehet az azonos gyökérből növő bokor 
egyik ágát az egyik, a másikat a másik országnak ítélni. Az okozott számomra legna-
gyobb gondot, hogy a másik oldalon található falvakban, amelyekről én eleinte csak 
hallottam, majd később a térképen kiböngészetem azok pontos helyét, úgyszintén ma-
gyarok élnek. Én valamiért oda nem mehetek, és ők sem jöhetnek hozzánk. Ugyanak-
kor minden bonyodalom nélkül utazhattam Jancsi bátyámmal, nagynénim férjével, aki 
tehergépkocsi vezető volt, a szlovénok és horvátok lakta falvakba. Sehogy nem tudtam 
megérteni, hogy akiknek nyelvét én nem értem, azokhoz elmehetek, a velünk azonos 
nyelvet beszélők irányába pedig tilos közlekedni. A rédicsiekkel, a sárdiakkal vagy a 
gáborjánháziakkal nem tarthattuk a kapcsolatot. Ezekről a falvakról is anyai nagy-
anyámtól hallottam, aki mindig elmondta, hogy az említett településekből a múltban 
ki házasodott a mi falunkba, és innen ki került a későbbiek során valamelyik, időköz-
ben országhatárral elválasztott faluba. Családunkban is akadt néhány ilyen eset. Anyai 
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nagyapám édesanyja valamikor 1900 körül Bödeházáról jött férjhez Radamosba, ahon-
nan anyai nagyapám származott. Az utóbbi 1919 után a délszláv államhoz került. Déd-
nagyanyám édesapja pedig a szlovénok lakta gerencsér faluból, Filócról került néhány 
évtizeddel korábban Bödeházára, amely viszont Magyarországon maradt. A Hetésben, 
ahová az említett települések tartoznak, különösképpen gyakori volt a falvak lakói kö-
zötti házasságkötés, hiszen egy tájegység közösségének érezték magukat. A települések 
földrajzilag is nagyon közel voltak egymáshoz. 

Az 1919-ben létrejött, természetesnek és igazságosnak semmilyen szempontból 
nem mondható, majd egy esztendővel később hivatalosan is szentesített határvonal 
máról holnapra mindent megváltoztatott. Szülőket szakított el gyermekeiktől, falvakat 
templomuktól, gazdákat a termőföldjeiktől és számos esetben hozzátartozóik sírját az 
élőktől.

A határvonal iránti, már nagyon fiatal koromban jelentkező, szorongó érzésemet fo-
kozta, hogy anyai nagyanyám minden lehetséges alkalomkor arról beszélt, hogy azt a 
szép országot, amelyben ő született, igazságtalanul feldarabolták, és azért kényszerü-
lünk mi most egy másik országban élni. A mélyen magyar érzelmű, kiváló memóriával 
megáldott parasztasszony nem rejtette véka alá a gondolatait. Disznótoros vacsorákon 
és más alkalmakkor, amikor több ember együtt volt, gyakran beszélt a magyarságot ért 
sérelmekről. Eleinte pontosan nem értettem a történelmi események lényeget, azon-
ban viszonylag hamar felfogtam, hogy az első világháború után a mi vidékünkön furcsa 
dolgok történtek. Mélyen a tudatomba vésődött Erzsébet nagyanyám határozott véle-
ménye, hogy mi itthon vagyunk ezen a vidéken, hiszen ez a szülőföldünk.

A későbbiek során is arra mindig nagyon felfigyeltem, amikor a korabeli események-
ről, a magyarokat ért sérelmekről beszéltek. Az ilyesmi a hatvanas évek végén már nem 
volt nagyon gyakori, és amikor szóba is került, az emberek titokban tették azt. Arra 
különösképpen oda kellett figyelni, nehogy ismeretlenek előtt beszéljenek ilyesmiről, 
akik bejelenthetik őket a hatóságnál. 

A nemzeti sérelmekről és a szántóföldjeink mentén húzódó országhatár káros hatá-
sáról az idősebbek, főleg a nagyszüleim nemzedéke, sokkal nyíltabban és tárgyilagosab-
ban beszélt, mint a következő nemzedék. A szüleim generációja már jóval kevesebbet 
foglalkozott ezzel a kérdéssel. Pedig ők is magyar érzelműek, azonban a magyar nem-
zeti egység tudata a korábbi évtizedek történelmi erőpróbái miatt bennük már más 
formában, árnyaltabban nyilvánult meg. Ahogy egyik idős ismerősem találóan fogal-
mazott, ők már „jugoszláv magyarok”, hiszen abba születtek bele. Őket erőteljesebben 
foglalkoztatták a második világháború során elszenvedett események részletei, például 
az orosz harctérre vagy a fogságba kerültek szenvedései, valamint a magát szocialistá-
nak nevezett hatalom visszaélései és vallásellenessége. 

A második világháború során a magyar hadseregben való közreműködésről a gyer-
tyánosi Lajos bátyám büszkén beszélt, azt hazafias kötelezettségként fogta fel. A Lakos-
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ba került Róza néném, aki a nyolcvanas évek elején bekövetkezett haláláig várta haza 
István fiát az orosz frontról vagy fogságból, az egyetlen gyermeke hiánya miatt sopán-
kodott, de egy pillanatig sem kérdőjelezte meg bevonulása létjogosultságát a magyar 
hadseregbe. Jóval később, valamikor 2000 körül mesélte el az egyik idős ismerősünk, 
aki az említett Istvánnal egy alakulatban szolgált, hogy számára ismeretlen okból vala-
hol Kecskemétnél a magyar hadbíróság valamikor 1943-ban halálra ítélte. 

Az említett magatartásforma az első Trianon utáni nemzedék erőteljes magyar kö-
tődésére utal, amire már kamaszkoromban felfigyeltem. A következő nemzedék, fő-
képpen az 1944 végén fiatalon fogságba kerültek többsége, jogosan kérdőjelezte meg 
elhurcolásuk létjogosultságát, hiszen nagyon megszenvedték azt. Többen bírálóan em-
legették a magyar hadsereg oroszországi szerepvállalását is, hiszen ott a magyar hon-
védek egyesek szerint mégsem a magyar hazát védték…

Az egykori házunk, ami az istálló és a pajta mellett mindössze egy szobára és kony-
hára, valamint egy kis kamrára terjedt ki, közös udvaron épült fel. Az udvaron, amelyen 
én hatéves koromig éltem, három család osztozkodott. Az egyik szomszéd egy kiváló 
szabómester volt, aki a feleségével élt. Gyermekük nem volt, ezért engem, mint az ud-
var egyetlen kisgyermekét, nagyon szerettek és kedveltek. Mindennap több órát náluk 
töltöttem el. Nemegyszer az ebédnél is az asztal mellett ültem, hiszen náluk, ahogy ez a 
gyerekeknél szokás, „jobb volt az étel, mint otthon”. Édesapám, aki elismert ácsmester-
ként az építőipari vállalatnál dolgozott, és a háziasszonyként tevékenykedő édesanyám 
rendkívül sokat dolgoztak, hogy minél előbb megteremtsék egy tágasabb családi ház 
építésének a feltételeit. A mezei munka jelentős részét, kisebb-nagyobb termőföldje a 
faluban ugyanis szinte mindenkinek volt, akkoriban a szüleim még kizárólag tehenes 
fogattal és önerőből végezték. Édesapámnak csak a hetvenes évek elején tellett egy ti-
zennyolc lóerős Styer traktor megvásárlására. Nehéz anyagi körülmények közepette a 
családnak kapóra jött, hogy – a nagynénémék mellett, ahol úgyszintén nem volt gyer-
mek – a szabómester és a felesége is vigyáztak reám. Apai nagyanyám, aki akkoriban 
már betegeskedett, egymaga nehezen tudott volna boldogulni rohangáló természe-
temmel. 

A szabómestert Istvánnak hívták, a szűkebb környeztében azonban közkedvelten 
Mesternek, mi gyerekek Mester bácsinak, szólították. Én, mint afféle családtag, elhagy-
tam a Mester jelzőt is, és még felnőttkoromban is a rokonszenves embert egyszerűen 
bácsi-nak szólítottam. Elfogadta ezt tőlem, mert nagyon kedvelt. 

A szabóműhely, amelyben sok ember megfordult, mindig tele volt különböző ruha-
tekercsekkel, kész vagy félig kész ruhákkal. Az ablak előtt volt a két Singer típusú var-
rógép, mögöttük a nagy vasaló- és egy szabópult. A szabópult felső asztallemeze alatt, 
bár azon is legalább három négyzetméternyi hely volt, a belső oldalról nyitott polcok 
voltak, amelyekre számos kellék, köztük vasaló és egyéb tárgy került. A műhely másik 
sarkában, a kályha és egy-két karosszék mögött, volt a „bábu”-nak nevezett formamo-
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dell, amelyet a mester a szabásnál használt. A műhely nélkülözhetetlen kelléke volt a 
rádió, amelynek típusára nem emlékszem. Egy falra rögzített állványra volt helyezve, 
közvetlenül az egyik varrógép felett, hogy azt a Bácsi bármikor elérhette. Jártas is volt 
a társadalmi és politikai dolgokban, és az emberek a véleményére mindig sokat adtak. 
Akkoriban a faluban sok háznál nem volt még rádió, szüleim is csak néhány évvel ké-
sőbb, az új házba költözés után vásároltak egy készüléket. A falra volt rögzítve néhány, 
Budapestről származó, plakátféle reklámlap, amelyek különböző, a negyvenes évekre 
jellemző öltözködési divatot ábrázoltak.   

A hatvanas években nagyon sokan pontos méretre készíttettek ruhát, ami a megren-
delőnek kifizetődőbb volt. Sokan jártak Vörös István szabómesterhez Alsólendváról is. 
A második világháború után mintegy két évtizeddel a muravidéki falvak lakosságának 
alig volt költőpénze, csupán a legfontosabb portékákért jártak el kéthetente vagy ha-
vonta a boltba. Készruhát, főképpen öltönyt csak a legtehetősebbek vásárolhattak. Pis-
ta bácsit az egyik legjobb mester hírén tartották számon, ezért a környékbeli falvakból 
is sokan igénybe vették a munkáját. A kedves ember az egyik lábára sántított, mivel a 
környékbeli asszonyok véleménye szerint gyermekkorában a mostohaanyja a hideg téli 
időszakokban, helyhiány miatt, a nyirkos földön fektette, aminek következtében nagyon 
meghűlt az egyik térde, és sánta maradt. Ő nekem erről eléggé visszafogottan beszélt. 
Arról azonban annál inkább, hogy tanulmányainak fontos részét Budapesten végezte, 
valamint inasként, majd szabósegédként is ott tevékenykedett. Az említett időszakról 
mindig lelkesen beszélt, szívesen gondolt vissza a Budapesten eltöltött esztendőkre. 

Az általa sokszor elmesélt emlékek révén ismertem meg én képzeletben Budapestet. 
Volt a műhelyében néhány régi naptár is, amelyeket a magyar főváros egyes fontos 
épületeivel, jelentősebb műemlékeivel illusztráltak. Egy kis faluban élő fiúcskának fen-
séges látvány volt a Hősök tere, bár akkor még nem tudtam, hogy Alsólendva nagy 
szülötte, a neves Zala György szobrászművész kiváló alkotása az, továbbá a belváros 
néhány palotája, a Lánchíd és a Gellért-hegy. Amikor a Bácsi élmény dúsan mesélt 
minderről, a képzeletemben felelevenedett a magyar nagyváros, ami ismeretlenül is 
a szívemhez nőtt. Későbbi olvasmányaim során a sajátos kötődés tovább erősödött. 
Térképről megismertem a belváros legtöbb utcáját és terét, és pontosan tudtam, hogy 
melyik utcában vagy kerületben laknak a rokonaim, akik az első világháború után nem 
kívántak visszatérni az elcsatolt terültre. 

A szabóműhelyben általában a Kossuth rádió szólt, ott hallottam először a Nemze-
ti Színház és más rangos kulturális intézmények kiváló művészeiről, akiknek a nevét 
egy életre megjegyeztem. Az én kedves „mesterem” arról is beszámolt, hogy ő me-
lyik színműveket és filmeket tekintette meg egykor, és mekkora élmény volt egy vidéki 
legénynek Jávor Pált vagy Karádi Katalint élőben látni. Amikor elmélyedt budapesti 
emlékeibe, érződött, hogy valamennyire megbánta, hogy visszatért. De arról is sok-
szor beszélt, hogy még időben, a nagy bombázások előtt sikerült neki eljönnie, mert 
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az ellenkező esetben az áldozatok között is lehetett volna. A házat, ahol lakott, állítólag 
teljesen szétlőtték. 

A virtuális magyar nagyvárosi környezet lélekben nagyon közel került hozzám, pedig 
a valóságban a közvetlen találkozás még túlságosan távol volt akkor. Kitérőként emlí-
tem, hogy úgy alakult az életem, hogy csak felnőtt fejjel, 1981-ben jártam első alka-
lommal a magyar fővárosban. Akkor volt az, amikor a Népstadionban magyar–angol 
válogatott labdarúgó-mérkőzést rendeztek, és előmérkőzésként Budapest és a vidék 
öregfiúi mérték össze erejüket. A zsúfolásig megtelt lelátóról élőben szemlélhettem 
meg az akkor első ízben hazatérő magyar futball-legendát, Puskás Ferencet, aki 54 éve-
sen is háromszor betalált a „vidék” hálójába. Az említett eseményhez elégé ellentmon-
dásos emlékeim fűződnek. A gondtalan fiatalsággal párosuló viselkedés több érdekes 
és nevetséges eseményt szült, amit a mintegy tízfős csoportunk tagjai manapság is el-
térően idézünk fel. Azonban a Trianon utáni harmadik generáció nemzettudatát hűen 
tükrözte, amikor az említett meccsre menet részeg angol szurkolók utánzásként a föld-
alatti vasúti kocsiban egy sajátos stílusú szerb rockegyüttes néhány angolosan ejtett 
dalszövegrészletét üvöltöttük. Én színjózanon valamennyire próbáltam csendesíteni a 
leginkább hangoskodókat, persze sikertelenül. Akkoriban már a magyarok között so-
kan úgy érezték, hogy Szlovéniában élő jugoszláv állampolgárként többnek számítanak 
a magyarországiaknál. Akkorra már a Muravidékre jellemző volt a gyengülő nemzet-
tudat, aminek egyik oka – hogy jogosan vagy jogtalanul, más lapra tartozik – a délszláv 
állam nyitottabb gazdasági és politikai jellegéből fakadt. 

Visszakalandozva Vörös István szabómester műhelyébe, aligha szorul különösebb 
magyarázatra, hogy a rádió, egy isten háta mögötti, határra ékelődött településen élő 
kisfiúnak rendkívül érdekes készülék volt, amely mágikus erővel bírt. Főleg azért érez-
tem varázslatosnak, mert a Bácsi nagy komolysággal azt mondta, hogy abban a skatu-
lyaszerűségben nagyon sok kis ember lakik, akik, amikor megszólal a rádió, énekelnek, 
beszélgetnek, mesét mondanak vagy éppen sírdogálnak. Amíg csak föl nem fogtam, 
hogy a kedves jóember csak mókázott velem, folyton arról töprengtem, hogy vajon 
mekkorák lehetnek azok a kisemberek, milyen házakban laknak, és ki tudnak-e onnan 
valamikor jönni. A szabómester minderre nem adott választ, alkalmakként további 
meséjével tovább fokozta a fantáziámat, és bizonyára jókat mosolygott gyerekes töp-
rengéseimen. 

István bácsi édesapja, aki néhány házzal távolabb lakott a faluban, többször megláto-
gatta a fiát a műhelyben. Akkoriban már eléggé idős ember volt, aki azonban többször 
fél évszázad után is az első világháborúból származó katonabakancsát viselte. Amikor 
nyolcvanesztendősen, felpödört bajusszal végigment a főutcán, érződött, hogy egykor 
daliás férfiú lehetett. Szűkszavú ember volt, aki csak akkor szólt, ha fontos mondani-
valója akadt. Az első világháború frontjaira, amelyek közül néhányat megjárt, azon-
ban szívesen visszaemlékezett. Jól emlékszem egy disznótoros vacsorára, amelyen az 
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öreg Vörös szomorúan megjegyezte, hogy „ebben a faluban is mi magyarok nagyon 
fogyunk, pedig úgy lettünk mi hazátlanná, hogy egy harctéren sem álltunk vesztésre”. 
Mélyen az emlékezetembe vésődött ez a mondat. 

A faluban, amelyben akkoriban még döntő többségben csak magyarok laktak, rit-
kán lehetett szlovén szót hallani. Én valószínűleg mélyrehatóbban csak az óvodában 
ismerkedtem meg az említett nyelvvel, illetve néhány fontosabb szlovén szóval, majd 
természetesen az iskolában. Azonban akkoriban, a hatvanas évek második felében az 
alsó évfolyamokban még nagymértékben magyarul beszéltünk, bár már kétnyelvű is-
kolát látogattam. Ilyen környezetben, ahol minden magyarul hangzott el, nagyon ne-
hezen lehetett gyermekként megérteni, hogy a határvonalat miért ott húzták meg az 
egyik mezőnk közelében, és az is rejtélyesnek tűnt, hogy miért nem lehet minderről, 
például bizonyos magyar történelmi eseményekről nyíltan beszélni. Tovább fokozta 
kíváncsiságomat, hogy énekelni sem lehetett minden magyar éneket. Bizonyára sok-
kal könnyebb helyzetben voltak azok a gyermekek, akiket mindez nem foglalkoztatott. 
Nekem más szerep jutott, engem az államhatár, amelynek lényegét ugyan nem érthet-
tem, nagyon beárnyékolt! 

Ilonka nagynénémet, akit nyugodtan a második anyámnak tekinthetek, gyönyörű 
hanggal áldotta meg a teremtő. A templomi kórus meghatározó tagja volt, de szín-
darabokban, pávakörökben is oszlopos tagként és szólistaként tartották számon. Arra 
nem volt lehetősége, hogy képezze magát, bár elmondása szerint nagyon szeretett vol-
na továbbtanulni. Helyi szinten azonban zenei képzettség nélkül is kiváló énekesnek 
számított. A férje, János sógorom, tehergépkocsi-vezetőként akkoriban szépen kere-
sett, így Ilonka nagynéném falusi vonatkozásban irigylésre méltó életformát űzhetett. 
A zöldséges kerten és egy-két kisebb, nyúlfarknyi mezőn kívül nehezebb fizikai mun-
kával nem kellett bajlódnia, ellentétben édesanyámmal, valamint a legtöbb környékbe-
li parasztasszonnyal, akik a családi teendők mellett naphosszat keményen dolgoztak. 
Csupán tyúkokat tartott, és egy-két sertést hizlalt, azonban a nehezebb fizikai teen-
dőket mindig napszámos munkásokkal végeztette el. Ő általában csak főzött, sütött és 
takarított, és mindez alatt folyton énekelt. A nap huszonnégy órájából emlékezetem 
szerint három-négyet biztosan hangosan énekelt. A népdalt, magyar nótát és operett-
slágereket egyaránt kedvelte, de az sem volt esetében meglepő, hogy egy víg dallam 
után ádventi vagy böjti egyházi énekre zendített. Néhány éves voltam csupán, és neki 
köszönhetően rendkívül sok magyar dalt és éneket megismertem. Ösztönzött is foly-
ton az éneklésre, így sokszor én is vele együtt énekeltem, amikor a szöveget és a dalla-
mot elsajátítottam. Néha megtörtént, hogy valamelyik dal után megjegyezte, hogy azt 
nem szabad nyilvánosan énekelni, mert azt a hatalom nem jó szemmel nézi. Ilyenkor 
voltam nagy bajban, mert nem értettem meg, hogy miért nem lehet bizonyos dalokat 
énekelni, másrészt folyton azt kérdezgettem otthon a szüleimtől is, hogy ki az a hata-
lom, akitől akkorán kell félni. Meg voltam róla győződve, hogy az egy mogorva szőrös 
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ember, olyasmi, mint az ördög a képes Bibliában, aki valamiért nem szereti a jókedvet. 
Ahhoz nagyon fiatal voltam, hogy a kisebbségi sorssal járó, bonyolult összefüggéseket 
megértsem.

Egy alkalommal látogatóba jött nagyanyámhoz az egyik budapesti rokon, az uno-
kahúgának a férje. Károly bácsi az egykor híres muraszombati Benkics vendéglős-
család leszármazottja volt. A tehetősebb iparosok köréből is az elcsatolás után sokan 
elhagyták a szülőföldjüket, és az ún. Csonka Magyarországon telepedtek le. Karcsi bá-
csit egyik este meghívták a szüleim és Ilonka néném a férjével a szőlőhegyi szerény 
pincénkbe, ahol a hordóknak helyet adó helyiség és a présház mellett egy kis szobát 
is építettek az ötvenes évek második felében. A kellemes hangulat hamar nótába tor-
kolt, és mivel Benkcis Károly úgyszintén kiváló énekes volt, aki több kórusban énekelt, 
szebbnél szebb dallamok és dalszövegek hangzottak el egymás után. Egyszer arra let-
tem figyelmes, hogy az erős ember hírének örvendő János sógoromat arra buzdították, 
hogy nézzen szét a pince körül, hogy „tiszta-e a levegő”. Akkor tanultam meg, hogy 
mit jelent az valójában, mert amikor a sógor visszajött a helyiségbe, olyan énekekre 
zendítettek, amelyekről Ilonka néném mindig azt mondta, hogy azokat tilos nyilváno-
san énekelni. Jól emlékszem, hogy számos erdélyi, felvidéki és más határon túli vidékre 
jellemző, ottani települések neveit felidéző dal hangzott el. És persze helyi vonatkozású 
is. Amikor Karcsi bácsi énekelni kezdte a Kossuth-indulót, azonnal felismertem a Kos-
suth rádióban naponta többször elhangzó dallamot, amit a szabómester műhelyében 
én is számtalanszor hallottam. Édesapám is eléggé szépen énekelt, így ténylegesen élve-
zet volt hallgatni a véletlenszerűen verbuválódott csapatot, amely zenei kíséret nélkül 
is említésre méltó teljesítményre volt képes. Az éjszakába nyúló éneklés során János 
sógorom több alkalommal terepszemlére indult, hogy nem ólálkodik-e valaki a közel-
ben. Ő azért is szívesen kiment a szobából, mert kevésbé szeretett énekelni, és olyankor 
mindig cigarettára gyújthatott. Amennyiben azt abban a kis helyiségben tette volna, 
ahol hét-nyolc ember alig fért el, Ilonka néném biztosan szemrehányó szavakkal illette 
volna. Elviselte ugyan, de nem szerette, hogy a férje dohányzott.

A csendes éjszakában, petróleumlámpa fényénél, egy szerény kis pincében, amely 
légvonalban talán egy kilométerre lehetett az államhatártól, a lelkes kis csapat hosszan 
énekelt. Örültek egymásnak, örültek a találkának, amely akkoriban nem volt gyakori. 
Mindössze két-három évvel korábban nyílt meg az első határátkelőhely a vasfüggöny 
időszaka után a szlovéniai határszakaszon. A rokonlátogatás előbb kivételnek mind 
rendszeres kapcsolattartásnak számított. A mi családunkra ez különösképpen érvényes 
volt, hiszen szüleim a rendszerváltásig soha nem lépték át az államhatárt. Az együvé 
tartozás átélése ezért is különleges melegséget sugárzott a kis szobában. Az öröm és 
örömkönnyek súlyát, üzenetét, még ha teljességében nem is értette, a hét-nyolcéves 
kisfiú és érezte. A határkő árnyékát és nyomasztó hatását arra a néhány órára mindenki 
elfeledte. Az éjjel sötét leple minden kellemetlen és szorongó élményt elfeledtetett. 
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Zágorec-Csuka Judit
Én már tudom…

Radnóti Miklós motívumokra

Én már tudom, hogy nekem e tájék mit jelent,
szülőhazát, határnélküli, de határokkal mégis szétszedett
mezsgyét, gyermekkorom magyar nyelvben megőrzött
világát, ha itthon vagyok velem alszik az otthontalanság
világa, Munkácstól Huszt váráig terjed és a Muravidék a bölcsője,
felnevelő szülőföldem, a térkép kitágul és tudom, hol lakott itt
Vlaj Lajos, Szúnyogh Sándor és Márai Sándor is otthontalanul,
és tudom, hol van Žagubica és Abda, az erőltetett menet útja,
a Balkán és az anyaföld, édesapám búzaföldje, s a sírok közt anyám,
Srebrenica a megnemszűnő körforgásban sírnak az édesanyák, sirattják
fiaikat, és Vukovárt, ahol a házfalakról csorog a fájdalom emlékezete,
hol vannak a szelíd tanyák, és a csókok íze ízetlen-e, megvan-e a régi
szerelmek mámora, hol van a méz és az áfonya, határon innen vagy határon
túl, bűnösek vagyunk-e még, egy nép vagyunk-e, vagy  sikertelen
népszavazások törmeléke, kívül és belül, mozdulatlanul lapulok 
Európa közepén, meghajolhatok-e előtted virrasztó, hősöket temető éji felleg?
Én már tudom…

A labirintus vége

Annyi minden nem adatott meg,
Isten ad és elvesz, a csillagok
hullásával elment, eltűnt a
horizonton, pedig lehettek
volna járható utak, járhatatlan
ösvények helyett, lehetett volna
megoldás, egyértelmübb kiút,
fény a labirintus végén,
utolsó menedék, 
csendesebb végzet.
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Pápes Éva
Szavak
(ciklus)

A születés szép és nemes, mondják, és én már ne emlékezzem a nyálkára, sárra, vérre,
Ami kibukott belőlem, amikor a fiam a világra jött.

Hát én nem emlékszem, de amikor a hold eltakarja a napot, néha sötét árnyak lepnek meg,
Valahonnan a szóba nem fogott, be nem mázolt mélységes valóságosságból és fülembe 

súgnak dolgokat, amikről azt hittem, már elveszítettem őket.
Pedig nem, ott sorakoznak a láthatatlan polcon arra várva, hogy végre lajstromba  

vegyem mindet a szavaimmal, amikről már régen nem tudom, kinek is a tulajdonában vannak.
Az enyém, mondom, a tied, mondják – de én már régen nem tudom, mit is jelent ez.

Ezek az én szavaim voltak, mert elengedtem őket, hadd találjanak haza.

murAvidéki pAlAckposTA



45

2010. nyár

Báti Zsuzsa
Zivatar

Akkor már fenn szálltak a fecskék
szivárvány volt
talán én láttam utoljára
milyen egy földi szivárvány

de az olyan szivárvány volt
a hét színnek száz boldoga
sűrű eső melléesett
tanulságul
mert jégveréssé is lett volna
ha nincs mellé sűrű eső

de én sírtam egész napon
lágyította
olvasztotta
ne legyen jég ne legyen jég
lássalak hát lássalak
szőke szemű szép kedvesem

menjünk most a szőlőhegyre
az maradt ott amik leszünk

feketén és kéken gomolyog az ég
fehér mellű fecskék
cikáznak át rajta
zöldarany alkonyat
kicsiszolt fényekkel
árnyéktalan este világít nekünk
esőcsepp kristály a Lendvahegy felett
pihenésé legyen hát az óra kedves
jönnek már a szénaszagű csillagok
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Halász Albert
Palackposta, címként jobb híján:  
Levél az uralkodó(k)hoz

Még ha belső széthúzás van is a táborban,
még ha külső romboló erők is vannak,
és tart az ostromállapot még öregapáink gyermekkora óta, 
még ha fejünkre olvassák is,
nem cselekszünk úgy, mint ahogy cselekednünk kellene,
nem állunk helyt, ahol helyet kellene állnunk,
nem mondjuk ki, amit ki kellene mondanunk,
nem írunk úgy, mint ahogy írnunk kellene,
tehát és egyébként is,
nem vagyunk olyanok, mint amilyennek lennünk kellene,
még ha ez mind igaz is,
de itt voltunk,
itt vagyunk,
és itt maradunk,
mert ezt a végvárat is védeni kell
nehogy kilyukadjon a fazék
és kifolyjon a leve(s)
de tisztelettel elvárjuk,
hogy akiknek nyugodt álmot biztosítunk,
ellássanak bennünket lőszerrel és élelemmel,
de a bor sem árt ha van
– szavaink vannak nekünk is! –
– egyébként köszönjük, Isten segedelmével
még megvagyunk és üzenjük:
maradunk és megmaradunk.

Postscriptum:
Írtunk volna mást is, de pennánk kiszáradt,
majd lesz belőle sebet ejtő nyílvessző,
a zsoldosokkal semmire nem megyünk,
annál többre a jó katonákkal, vitéz huszárokkal. 
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Göncz László
Messiások

„Sósabbak itt a könnyek
S a fájdalmak is mások.
Ezerszer Messiások
A magyar messiások.”

(Ady Endre: A magyar Messiások)

Nem vártak már minket,
mert mi egy pusztulásra ítélt tölgy 
kései hajtásai vagyunk,
dacolva a dérrel, 
fagyokat túlélve,
erős akarattal 
a jégből fakadtunk.

Évtizedek múltak el némán,
erősen reánk nehezedett az iga,
ha akadt betevő falat,
elégedett volt minden családapa; 
a nyomor, a kitaszítottság
terhe alatt
folyton gyengült az akarat.

Őseink színe-javát elpusztították,
a gyengéket folyton zaklatták,
földönfutóvá tették a makacsul kitartókat,
a gúnyt nevetve kellett tűrni,
sírni csak titokban lehetett, vagy elmerülni
a “ne szólj szám, nem fáj fejem” eszmét hirdetők
tengerében, és magasztalni a bitorlókat.

Nemzedékek nőttek föl,
váltak őszülő, kesergő emberekké, 
a valóság sűrű fátyollal fedett leple alatt;
a látókör beszűkült,
tengődtek a mindennapokban,
hamis évtizedeket egymásra halmozva,
a tisztán látót eretnekséggel vádolva.
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Az ember törékeny lény,
a torz eszme vészesen
szabdalta tudatunkat,
ördögi színjáték volt 
a sok szennyel, hazugsággal
telített, reánk erőltetett szólam; 
szemfényvesztés a javából!

Egy holdfényes éjszakát váltó pirkadatban,
mint derűs égbolton tüzes istennyila,
megjelentünk emelt fővel, szilárd akarattal;
igét hirdettünk a tébolygó népnek,
erőt öntöttünk a gyengélkedőkbe,
haragtól megtisztulva, őszinte hittel, elszántan,
mit sem törődve a fásult hangulattal.

Nem ismertek ránk,
együtt csodálkoztak az idegenekkel,
hamis prófétát fedeztek fel bennünk;
mások a sátán fattyának tituláltak,
zaklattak, megtörni próbáltak,
reménykedve, hogy
megtorpanunk és eltűnünk az alkonyattal.

Nem vártak már minket,
mégis jöttünk,
ösztökélt bennünket őseink szelleme;
meghurcolt elődeinknek megfogyott a jelleme,
de mi feltápászkodtunk,
talpra álltunk becsülettel, hittel,
szabadságvággyal és tiszta értékekkel.

Konkoly akad még búzatáblánkon,
de a gyomirtást megkezdtük,
az új évezredet tiszta lappal kezdtük,
fehérbe öltözött, szűzi ruhában;
a kettős-kereszt árnyékában kiáltottuk,
hogy rabok tovább nem leszünk,
hisz a megalkuvóknak tettük lesz a vesztük.

murAvidéki pAlAckposTA



49

2010. nyár

Későn jöttünk, de nem késtünk el,
a félrevert harang kongása hallatszik,
a Messiások ideje elérkezett;
nehéz ma túlélni, kűzdeni kell,
életünk egyenlő a kálváriával,
boldogulni kell zsarnokkal, újpestissel és mániával,
a tiszta értékért, a múltért és jövőért!

Istenem, miért hagytál el engem

Istenem, miért hagytál el engem,
amikor folyton oltárodnál térdeltem,
tanaidat hallgattam, parancsaidat lestem,
nem bálványt tiszteltem benned,
hanem az igazat, a jót és a világosságot,
kerültem a bomlasztó gyarlóságot,
magamra vállaltam mások gonosz tettét,
imával töltöttem meg számtalan estét.

Istenem, miért hagytál el engem,
amikor hirdettem dicsősséged és örökkévalóságod,
vallottam a hitedbe mélyülő buzgóságot,
a föltámadás reményét és a betlehemi kisdedet,
viseltem a megkülönböztetést, a gúnyt,
amikor más a templom előtt szemet hunyt,
házad volt az én otthonom, maradinak neveztek 
és nevettek lépten nyomon.

Istenem, miért hagytál el engem,
amikor testem valamennyi sejtjével 
és lelkem minden erejével
sirattam az Olajfák-hegyén imádkozó fiadat,
éreztem tátongó sebeinek lázát,
átéltem a Golgotán elszenvedett gyötrelmes fájdalmát
a hálátlan népért,
a divatos rendszereket imádó kárhozókért.
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Istenem, miért hagytál el engem,
amikor senki szenvedését nem kívántam,
sárban és mocsárban a szent ügyért jártam,
virrasztottam a pokol sötét tornáca előtt,
hogy jobb útra tereljem az eltévedőt,
bűnbánatot hirdettem a visszatérőknek,
befogadtam szívembe a fenevadot,
ha megbánta bűnét, és szólt: Uram, benned bízom!

Istenem, miért hagytál el engem,
amikor a kellettnél jobban sirattam népem, nemzetem,
rimánkodtam, hogy ellenében több bűn el ne követessen,
bánkódtam az elmulasztott lehetőségekért,
boldogságért és igaz szerelemért,
éhező milliókért emeltem fel szavam;
a végén ott maradtam a harctéren magam,
fásult ajakamon csak egy szó rekedt: Uram…
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Győrffy Sándor
Az éjszaka sokszínű virágai

A Szlovén költők antológiája alcímet viselő hangoskönyv és CD-ROM megjelente-
tésével Dóczy Péter, a kortárs magyar versmondás fenegyereke ezúttal ismét nagy 
fába vágta fejszéjét, sőt talán egy kissé ingoványos talajra lépett. Korábbi váloga-
tásai Szilágyi Domokos, Pilinszky János, József Attila és Nagy László műveiből, 
egész estét betöltő, egyszemélyes színháznak is nevezhető emlékezetes előadásai, 
majd azok kiadása hangoskönyv formájában mindegyik esetben viszonylag egy-
szerű feladatnak bizonyultak. Hiszen a modern magyar irodalom legnagyobbjai-
nak alkotásaiból válogatott jó érzékkel. A választott szerző életművéből vett szelet 
vagy keresztmetszet kiemelésével közelített az írógéniuszhoz, és sikeresen adta át 
a közönségnek. Az elkészült hangoskönyvek szöveges részeként megjelentetett 
füzetek is magas színvonalúak. Különösen érvényes ez a megállapítás a Medve-
zsoltár című Nagy László-kötetre. A benne látható gyönyörű rajzok a költő művei 
(tudjuk, Nagy László kiváló grafikus és festő is volt), a mesteri tipográfia pedig fia, 
Nagy András munkája.

Dóczy Péter újabb elhatározása, hogy sorozatban mutassa be a szomszéd né-
pek költészetének egy-egy szeletét. E sorozat első darabja Az éjszaka virágai című 
kötet, amelyben korábban nem jelentkező szerkesztési feladatokkal kellett meg-
küzdenie, helyenként kompromisszumot kötve. Ellentétben pl. a Medvezsoltárral, 
ahol a versek jönnek sorban egymás után mind hallgatva, mind olvasva, itt ez 
az egyszerű és könnyen követhető rendszer átalakult. Mégpedig a kétnyelvűség 
miatt. Ugyanis a kísérőfüzetben minden mű kétszer olvasható: szlovén nyelven az 
eredeti vers és annak magyar fordítása. Technikai kérdésről van tehát szó, a több 
mint egy órányi hangzó anyag – amely természetesen csak magyar nyelven hall-
ható – egyszerűen nem fért bele a már így is kissé vaskossá sikerült kísérő füzetbe 
(56 oldal, szemben a Medvezsoltár 32 oldalas füzetével). Ennek a kisebb könyv-
nek is nevezhető, a CD-vel egybekötött füzetnek változatos, a fekete-fehér kont-
rasztjára épülő tipográfiájáról később még szólok. A kiadvány talán legfontosabb 
újítása, hogy a benne található CD kétfunkciójú: egyrészt hallgatható, másrészt 
CD-ROM-ként is használható. Ebben a változatban nemcsak az összes elhang-
zó vers olvasható (a kísérőfüzetből kimaradtak is) két nyelven, hanem alaposan 
és részletesen bemutatja a benne szereplő hat szlovén költőt. Megismerhetjük 
életrajzi adataikat, a róluk szóló kritikai írásokat, láthatunk fotókat életük külön-
böző korszakaiból, megjelennek a művek kéziratai. Tehát, mondhatni, komplex 
ismertetést ad a kiválasztott szerzőkről, illetve művekről. Hogy valóban ők kép-
viselik-e ebben az egymásmellettiségben leghitelesebben a XX. századi szlovén 
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költészetet, valószínűleg senki sem tudja objektíven megítélni. Különösen nem a 
jelen sorok írója, aki nem beszéli a szlovén nyelvet. Egy idegen nyelv legmagasabb 
szintű megjelenítése, jelesül a költészete akkor jut el igazán hitelesen hozzánk, 
ha a fordító saját jogon is költőként van jelen a magyar irodalomban. Talán ezért 
maradtak fenn és lesznek örök érvényűek Babits Mihály, Tóth Árpád, Kosztolányi 
Dezső, Szabó Lőrinc, Rónai György, Nagy László, Kálnoky László versfordításai. 
Sajnos e múlt századi zsenik mai utódai még nem jelentkeztek. Antológiánk ese-
tében Lukács Zsolt fordításai adják azt az élményt, amelyet a közelmúlt és a jelen 
szlovén költészetével való ismerkedés jelent.

Mielőtt azonban rátérnék Az éjszaka virágai / Rože noči című kétnyelvű kiad-
vány részletesebb ismertetésére, röviden felvázolnám a modern és kortárs szlo-
vén irodalom magyarországi megismertetésének néhány mozzanatát, elsősorban 
a költészetre szorítkozva. Az újvidéki Fórum Kiadó már a 60-as és 70-es években 
adott ki a prózai művek mellett versfordításokat, majd megjelent két antológia 
Napjaink éneke I. (1965) és a Napjaink éneke II. (1967) címmel, amelyek az akkori 
Jugoszlávia más nemzetiségű alkotói mellett a kortárs szlovén költészetből is be-
mutattak egy válogatást. Ezeket követte 1971-ben a Mai szlovén költők című, majd 
1973-ban A szlovén irodalom kistükre című antológia, Janež Stanko szerkesztésé-
ben. 1979-ben pedig megjelent a Slap / Zuhatag című kétnyelvű kiadvány, amely 
az ún. „szlovén modernisták ” műveiből válogatott. A kétnyelvű kiadványok közül 
kiemelkedik Prešeren Sonetni venes / Szonettkoszorú (1971) és Matej Bor Šel je 
popotnik skozi atomski vek / Átkelt a vándor az atomkoron (1972) című könyve. 
Ebben az időben a fordítók  a magyar irodalom jeles alkotói voltak, többek között 
Csuka Zoltán, Lator László, Tandori Dezső, Weöres Sándor. 1980-ban jelent meg 
Ernest Ružič és Szúnyogh Sándor Naj / Leg című kétnyelvű verseskötete, 1984-
ben Srečko Kosovel válogatott versei Ősz a karsztokon címmel és a Hogy is állunk 
című újabb költészeti antológia, 1986-ban, negyven év késéssel pedig Pável Ágos-
ton fodításkötete, amelyben szlovén klasszikusoktól olvashatunk egy válogatást, 
többek közt Cankar, Prešeren műveit. A közelmúltban is több kiváló kötet jelent 
meg, pl.: Aleš Debeljak A csend szótára (1996), Prešeren Versek (2000), Kajetan 
Kovič Bodzaórák (2002), Gállos Orsolya, Lator László és Baka István fordításá-
ban. Ezen kiragadott példák is érzékeltetik talán, hogy a szlovén irodalom és azon 
belül a költészet magyar nyelvre való átültetése folyamatosan jelen volt és van a 
hazai könyvkiadásban. Kisebb mértékben, mint pl. a román, a szerb vagy a német, 
de arányosan és általában jó színvonalon. 

A szlovén irodalom, valószínűleg nyelvi sajátosságainak köszönhetően, nyitott 
az új stílusirányzatok, folyamatok irányába. Számos szerzőnél megtalálhatjuk az 
ún. posztmodern szerkesztést, versépítést, témaválasztást, amelyek kevésbé az ér-
zelmi attitűdre helyezik a hangsúlyt, inkább a társadalmi, léthelyzetbeli kérdések 
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foglalkoztatják. Ez persze megnehezíti a fordítást, hiszen a klasszikus költészeten 
felnőtt magyar olvasóközönség elsősorban a költői képekben gazdag, érzelemdús, 
ritmikus verselésre fogékony. A jelen antológia fordítójának – de másoknak is – 
ajánlom figyelmébe és gyakorlati használatra Francek Mukič Magyar–szlovén fra-
zeológiai szótár című művét, amelyben – Franci Just szerint –  „…22 000 frazeoló-
giai egységet gyűjtött össze, denotatív fázisokat, vagyis állandó szókapcsolatokat, 
amelyeknek nincsen átvitt értelmük és konnotatív frázisokat, azokat, amelyek-
nek átvitt értelmük is van. A denotatív frázisoknál külön kihangsúlyozza azokat 
a főnévi, melléknévi és igei jellegű szókapcsolatokat, amelyek az egyik és a másik 
nyelvben különböznek a nyelvtani tulajdonságaik miatt. Ezeket még kiegészítette 
nyelvi klisékkel, amelyeket a mindennapi nyelvből vett.”

Nem tudom, a szerkesztő kérte-e fel a fordítót az általa megfelelőnek tartott 
szerzők műveiből egy válogatás lefordítására, avagy fordítva, Lukács Zsolt állt elő 
egy általa már lefordított antológia tervével. Egy biztos, Dóczy Péter ragaszkodott 
a hat költő – egy fordító változathoz. Lukács Zsolt eddig tíz fordításkötetet adott 
ki magyar, egyet pedig szlovén nyelven, legutóbb Svetlana Makarovič – a jelen 
antológiában is szereplő költő – Holdfényes nyár című kötetét. A sokak által elis-
mert, mások által inkább kritizált műfordító – mint a legtöbb kortárs irodalmár 
– egyenetlen teljesítményt nyújtott. Zavaros szóképek, mondatfűzések, rossz rit-
musok, hiányos szótagszámok váltakoznak gyönyörűen megmunkált metaforák-
kal, nyelvtanilag és verstanilag egyaránt helyes szóösszetételekkel, lüktető, sodró 
energiával előadott ritmusokkal. Szerencsére az utóbbiak vannak többségben. 
Nehéz feladat lehet hat különböző korban élt, élő, hatféle stílusban, tematikában, 
verselésben alkotó költő műveit úgy bemutatni, hogy könnyen felfedezhető legyen 
a közöttük meglévő kapcsolat, valamiféle folyamatosság, látásmód, környezetük-
höz való viszony. Ami nyilván létezik, különben miért éppen őket válogatta volna 
egymás mellé a szerkesztő. Lehet, hogy kevésbé egységes, de talán egyenletesebb 
színvonalú, és az olvasó, hallgató közönség számára könnyebben befogadható kö-
tet alakulhatott volna több fordító bevonásával. A fentebb már említetteken kívül 
ide kívánkozik pl. Bodnár Anna, Reimann Judit és Zágorec-Csuka Judit neve.

A szerkesztő döntése, kiket vesz fel egy nép modern költészetét bemutató al-
bumba. Egy szerző szerepeltetésével vannak némi fenntartásaim. Tomaž Šalamun 
– nem kétlem, hogy jogos – ismertsége és elismertsége ellenére kilóg a sorból. 
Az ő nehezen emészthető verselésének nem eléggé „magyarított” fordításait nem 
egykönnyen fogadja be az átlagolvasó, hallgató. Ami egy szerkesztői elv erőssége, 
az más szempontból gyengeségévé válhat. Mindenesetre egy következő antológia 
szereplői közé szabad legyen javasolnom még néhány általam ismert kortárs szer-
zőt: Ernest Ružič, Feri Lainšček, Neza Maurer, Kajetan Kovič és Boris A. Novak, 
akinek A Duna 91 nyarán című költeménye (Nagy Zsuzsa fordítása) – felidézve 
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Kocbek szellemi hagyatékát – drámai hangon írja le az akkori, Szlovénia elleni 
katonai agresszió borzalmait. Jó és közeli, szinte még aktuális példa arra, hogyan 
ismerhetjük meg a versből az életet. 

Az éjszaka virágai – figyelembe véve a mai kor követelményeinek megfelelő 
technikai (és technikájú) kivitelezését is – dicséretes vállalkozás. Színvonalát te-
kintve pedig – általam kifogásolt és még kifogásolandó gyengébb részletei ellené-
re is – összehasonlítható a fentebb felsorolt egyéb korábbi kiadású antológiákkal, 
és ezen összehasonlításban nem kell szerényen visszahúzódnia. A kiválasztott hat 
költő munkássága valóban reprezentatív betekintést enged a XX. századi szlovén 
líra sajátos berkeibe. Egymástól erősen különböző, egy-egy korszak, stílus, költői 
magatartásforma markáns képviselői ők. Szerethetők vagy elutasíthatók – sze-
mélyes ízlésünktől függően –, de mindegyikük helye ott van a szlovén költészet 
nagyjainak sorában. 

Az 1904-ben született és 22 évesen elhunyt Srečko Kosovelt, akinek életében 
nem jelent meg kötete, a modern szlovén költészet első jelentős alakjaként tartjuk 
számon. Versei a szimbolizmustól az impresszionizmuson és expresszionizmu-
son át a konstruktivizmusig járnak be gyors utat, rokoníthatóak Kassák korabeli 
írásaival. A kötetbe főleg konstruktivista verseiből válogatott a szerkesztő, közü-
lük a legtöbb vitát kiváltó a Kons. 5. (vagyis Ötös számú konstruktivista) című 
írás, annak is az utolsó sora: I, A. A lábjegyzet szerint (Matevz Kos megállapítása) 
Kosovel Nietzsche Zarathustrájából vette át az „I, A” kifejezést, amelynek funk-
ciója eredetileg is és Kosovelnél is „ironikus-szubverzív”. Nietzsche A fölébredés 
című fejezet második szakaszában egy szamárról ír, akit istenként imádnak az 
emberek, és a szertartás mondataira i-á válaszokat ad. Bármely ironikus, de főleg 
szubverzív, vagyis felforgató szándékkal írt mű szerzője annak tudatában alkot, 
hogy ez másoknál a mű elutasítását válthatja ki. Kosovel ironizáló figyelmét azon-
ban valószínűleg elkerülte az idézet csapda jellege, és lázadó mivoltához illőnek 
találta a két betű beemelését. Hacsak nem a Tone Pretnar szerinti magyarázat 
a helyes, miszerint fizikai kifejezések rövidített jeleiről van szó. Ezzel szemben 
Szemünket című verse valóban a „szlovén Rimbaud” egyik gyöngyszeme, a Gyöt-
relmek című nagyverse pedig a fordító, Lukács Zsolt legsikerültebb munkái közé 
tartozik. Ime az utolsó versszak: „A fekete őszi éjben / varjú szárnyak reszketnek, 
/ de csak a szél borzolgatja őket. / Szakadékba ringatja az éj. / Zuhan, de talajt so-
hasem ér.” Párhuzamként álljon itt az eredeti, a francia Rimbaud A meghökkentek 
című költeményének utolsó hat sora: „…midőn úgy sírnak, mint a barmok / s úgy 
görnyednek az égi csarnok / fényére mind, / hogy nadrágjuk szétrepedezget / s a 
téli szélbe csüngve reszket / rajtuk az ing.” A fordító József Attila. Itt jegyezném 
meg újra, hogy hasznos dolog, ha a kortárs költők, műfordítók figyelnek a klasz-
szikusokra, segítségükkel könnyebb útja lehet a magyar fülekhez más népek nagy 
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költőinek, így Kosovelnek is, aki többek közt ezt írja: „Szeretnék az emberekhez 
szép, kedves szavakkal szólani, fényes szavakkal, mint amilyen ragyogó a Karsztok 
feletti novemberi Nap. Ellenben szavaim hallgatagok és súlyosak, keserűek, mint a 
Karsztok borókabogyói. Szenvedést rejtenek, melyről sohase fogtok tudni, fájda-
lom búvik bennük, mit képtelenség megismerni. Fájdalmam büszkeséggel telt és 
hallgatag s inkább értik a rétek legelőjén a fenyvesek és a sziklák tövében a boró-
kabokrok, mint az emberek.” Ilyen fájdalmasan csapongó is lehet egy nagy költő 
és ilyen színvonalú egy fordítás.

A kötet címadó versének, Az éjszaka virágainak szerzője, Dane Zajc tavaly lett 
volna nyolcvanéves, vagyis Kosovelhez, Kocbekhez és Strnišához hasonlóan ő is 
a holt költők társaságának tagja immár. A zaklatott, többnyire fájdalmas, sötét tó-
nusú költemények szerzője élete nagy részét maga is úgy élte meg, mint Skorpiók 
című versének szereplői, akik „magányosak / fájdalmuk a fény”. Visszahúzódnak, 
csak az őket ért zaklatásra válaszként veszik fel a védekező-támadó állást. Ahogy 
Zajc is tette, életében és műveiben. Már a gyermekként megélt háború, majd az 
azt követő, börtönben töltött idő a pesszimista, sötét gondolatok irányába terel-
ték művészetét. Habár élete későbbi szakaszában számos elismerésben részesült 
– Nobel-díjra jelölték, több kötete is megjelent, a Szlovén Írószövetség elnöké-
nek és a Tudományos Akadémia tagjának választották –, mindvégig magányos 
maradt. „Esős időben merre menjek / a végső küszöbről is kiverten. / Mindegy 
merre: leszállt a homály, / sötétben a könnyek egyformák” – írja. Kevésbé állnak 
hozzám közel a nehezebben érthető, szürrealisztikus elemekkel díszített, elidege-
nítő metaforákkal megírt versei, pl. a Gótikus ablakok sorozat darabjai. A címadó 
vers szóképei, szimbolikus történései azonban nagy költőt tárnak elénk, és ez az 
érzés megmarad a Semmi, a Feneketlen fehérségbe és a Mindegy merre olvasása, 
hallgatása közben is. A „baglyok üresen kongó sikolyát” sikoltja ő is egyik leg-
szebb versében, a Credóban. A legutolsó számvetésre készülő, már csak a beteg-
séget, rothadást magáénak tudó és szerető költő mosolyra képtelen lelke „csupán 
a sarokban áll s hallgatja / a pillanat múlását”. A Jónás imája testvérverse ez. A 
modern szlovén költészet egyik legnagyobb alakja így jellemzi korát és kortársait: 
„Senki se vár engem estére, / semmi fény, sehol semerre. / Lásd, az útról ismét 
letért a láb, / ez az út nem visz sehová”, avagy így: „Az éjszaka virágait szedtem, 
/ átkozott réteken törtem, / hosszú éjeken át szedtem / szomorú szirmuk: méreg 
töltet.” Azt hiszem, ő volt a szerkesztő legjobb választása.

Az 1904–1981 között élt Edvard Kocbek minden bizonnyal Szlovénia irodalmi 
és részben politikai történelmének legellentmondásosabb, legtöbbet vitatott egyé-
nisége, Gállos Orsolya szavaival: „a szlovénok szent embere”. A filozófus író, költő 
életének tragédiája, a kereszténytől a kommunista eszmékig való eljutása, majd a 
történelmi események pontosabb megismerése után azok megtagadása egyben 
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költészetének is meghatározó elemévé válik. 1949-ben megjelenteti partizánnap-
lóját, 1951-ben pedig a Félelem és bátorság című kötetét, amelynek címválasztása 
egyértelmű utalás filozófiai eszményképe, Kierkegaard Félelem és reszketés című 
művére. Ezzel kizárta magát az addig oly mozgalmas közéletből, a titói terror leg-
ismertebb elszenvedőjeként, magányában, mindenkitől és mindentől elszigetelten 
alkotta műveit. Jellemző példa a kötetbe felvett Mikrofon a falban című nagyverse, 
amelyben így üzen a II. világháború után Kočevski Rogban tömeggyilkosságokat 
elkövető partizánoknak, mond ítéletet az őt is jelképesen likvidáló kommunista 
rendszer felett: „…az én valódi bosszúm a versem, / sohasem fedezel fel és ismersz 
meg engem…”, majd így folytatja: „…én pedig lángnyelv vagyok, / tűz, mely lángra 
lobbant / és izzani akar / s perzselni.” Vajon mely magyar költő írt hasonló sorokat 
az ugyancsak Tito partizánjai által lemészárolt vajdasági honfitársainkra emlékez-
tetve? Kár, hogy a Hálót című tömörebb és talán még hatásosabb műve kimaradt. 
Abból idéznék: „…jóllehet az ellenséges emberek / továbbra is rám vetették háló-
jukat és nyelvem / meg szavaimra vadásztak, de az emberek / tudnak az én szava-
imról és azokat / ajkuk sarkaiba rejtik és nem ejtik ki / őket…” Ez szintén Lukács 
Zsolt fordítása. Az antológia – nem csak terjedelmében – kiemelkedő verse a Li-
picaiak, amelyben Kocbek eme gyönyörű lényeket, a lovakat mutatja be, mintegy 
a szlovén géniusz szimbólumaként. Sajnálom, hogy szerelmes versei közül a lírai 
szépségű Szivárvány és a Szemem titka került csak a kiadványba. 

Az 1930-ban született Gregor Strniša az antológia hat szerzője közül a legkiegyen-
súlyozottabb egyéniség, akinek művei leginkább közelítenek az általunk ismert és 
elfogadott hagyományokhoz. A klasszikus műveltségű, német és angol szakos böl-
csész itt közölt öt verse közül legalább háromban mind gondolati, mind stiliszti-
kai értelemben sikerült Lukács Zsoltnak pontos és feszes fordítását adni ennek a 
filozofáló, kissé melankolikus költészetnek. Nosztalgia, elvágyódás, talán a valahai 
aranykor keresése rejlik számomra legszebb, Mozaikok című versében: „Régi, arany 
mozaikok / a dóm homályában meredten álltok, / mint valami távoli emlékek, / 
keblünk árnyékába szőtten.” Az utolsó négy sorban pedig így ír: „Az idő csendes 
susogásában / sötét formájú fény pislog. / A homályból szempár figyel csak, / söté-
tek, aranylók s nagyok.” Persze Strniša sem lenne szlovén költő, ha nem jelentkezne 
nála is valamiféle szürrealizmus, vagy legalább annak nyomokban fellelhető jelen-
léte: „A küszöb köve lélegzetet vesz, / magasra fel, gyorsan nőni kezd. / Ki akarsz 
lépni az ajtódon át, / ám előtted kőfal áll”– írja Vers a küszöbről című művében. Ez a 
bezártságérzés, pesszimista világkép többször is megjelenik nála, noha magánélet-
ében nem voltak a Kocbekéhez hasonlítható súlyú szenvedések. Istenek című versé-
nek záró soraiban ismét a kő és a szikla jelenti a szabadulni vágyó ember korlátait: 
„Reggelre az ajtó előtt néha szikla áll / és az út mentén ledőlt kőfal romja / s a mező-
kön súlyos talpak nyoma / és az égen már csak vihar maradvány.” Ha legközelebbi 
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társát keresnénk a kiadványban, azt hiszem, a nála csupán egy évvel idősebb Dane 
Zajcra lelnénk, aki hasonló érzéseket közöl erősebb kifejezésekkel. Strniša szimboli-
kus álmai-történetei leírásakor is megmarad mindenekelőtt kultúrát és történelmet 
tisztelő klasszikus költőnek, nála még az istenek is „…emberi nyelvet beszélnek, / 
azokét, kik előttünk a földön éltek / majd kihaltak és eltűntek.” 

A válogatásban egyetlen nő szerepel, a kortárs szlovén művészet nagy lázadója, 
a most 71 éves költő, grafikus, színésznő, előadóművész, Svetlana Makarovič. Ti-
zenkét versével mennyiség tekintetében második helyen áll a kötetben, amelyek 
többségét a jó avagy nagyon jó jelzőkkel illethetnénk. A maradék néhány vers 
beválogatásától  a bennük helyenként fellelhető zavaros szóképek miatt el lehetett 
volna tekinteni. De, mint mondtam, műveire és Lukács Zsolt fordítására nem ez a 
jellemző. Ő valóban tud kevéssel sokat mondani. Egyszerű, tiszta metaforái, logi-
kusan következő, néha mégis meghökkentő csattanói, fájdalmas, apró történetei, 
elvágyódásai talán a legkövetkezetesebben és legőszintébben mutatják fel a jelen 
emberének testi-lelki megnyomoríttatását. Az emberektől és a természetet rontó 
emberi találmányoktól való elfordulás apokaliptikus látomásokat idéz. „Túl sok 
mindent láttak / és szemléltek e szemek, / túl sokat, hogy kedvük lenne / még va-
lamit is kifürkészni, / már senkivel semmit, / semmit, mi enyém lenne, / nincsen 
már maradásom, / ez nem az én otthonom”– írja Csillag című versében, az Alta-
tóban pedig ezt: „…hisz a szél csak / énekel, hogy mi lesz, / ha majd végünk lesz, / 
ha majd üreges / csontjaink görgeti / a puszta és süket / s üres felszínen, / kebled 
felnyitja, / szíved kiszárítja, / a messzeségbe szétfújja / mindenhová mindazt, mi 
voltál…”. Számomra a kötet egyik legfontosabb, legmélyebb jelentésű, mondani-
valójú és legszebb költeménye a Zarándoklat. A velünk, emberekkel tartó együtt 
zarándokoló Hétfájdalmú Szűzanyától és Fiától várjuk a meg nem érdemelt bo-
csánatot. Tőle, „…aki nehéz keresztet cipelt a hegyre fel, / mi pedig vele hányszor 
sohase…”. A bűnös ember kilátástalan könyörgése, elveszettsége kiált, habár tud-
ja: „…vérünk nem lesz soha szent.” József Attila Kertész leszek című versét juttatja 
eszünkbe a gyermekien tiszta megfogalmazás az Üröm soraiban: „Körbekerítet-
tem a kertem, / bele ürmöt ültettem. / Száraz könnyek, sápadt üröm, / izzó ajkak, 
viruló üröm.” Az utolsó versszak pesszimista kicsengése is hasonló érzéseket jelez 
a két versben. József Attila így ír: „…ha már elpusztul a világ, / legyen a sírjára 
virág.” Makarovič pedig így: „Körülöttem üröm kert / s kővé vált fájdalom hever. 
/ Üröm illat áradata száll, / az embereket nem látom már.” Íme a lesújtó jelen: a 
nagyszerű költő, aki abbahagyja a versírást. Ugyanis Makarovič 2002-ben kiadott 
Magányosság című kötete után visszavonult a költészettől, azóta magányosan él, 
távol az emberektől és intézményektől. Habár korábban 12 verseskötete és kb. 50 
mesekönyve jelent meg, a Prešeren-díjat nem vette át. Már csak a természet kö-
zelsége jelenti számára az éltető erőt.
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Az antológia hatodik szereplője az 1941-es születésű – tehát a „legfiatalabb” 
alkotó – Tomaž Šalamun. Mint fentebb már utaltam rá, az ő jelenlétével vagyok 
a legkevésbé elégedett. Míg a többi öt alkotó között fellelhető egy folytonosság, 
egymásra épültség, valamiféle szerves kapcsolat, addig Šalamun minden hagyo-
mánnyal szakító antiköltészete nehezen illeszthető bele ebbe a sorba. Ugyanakkor 
tiszteletre méltó a szerkesztő igyekezete, hogy a lehető legszélesebb spektrumát 
mutassa be – az adott szűk keretek között is – a kortárs szlovén költészetnek. Rám 
Šalamun művei gyakorolták a legenyhébb hatást, annak ellenére, hogy ő az, akit 
az életrajzi ismertető szerint „a világ tíz legbefolyásosabb költői között tartanak 
számon”. Az életrajz szerzőjének azon megállapításával viszont egyetértek, hogy 
„már asszociáció útján is alig egybeilleszthető szavak összekapcsolásával” fejezi 
ki gondolatait, mint pl. a Gólem című versében: „Egyik kő végétől a másikig a híd 
egyberagad / és az ég harap. / Karjaim maguknak kisajátítanak. / Hallom, ahogy 
a puha élek elmozdulnak. / Füstölgök. / Beléd gőzölgök és gyümölcseid / ízlelge-
tem, járókelő. / Álomba dörzsölődött a kő / horzsolta bárány, s az ablakok. / Édes 
kiképzés öntött el. / Reteszeid felszerelem.” Ezek a művek nem válnak hagyomá-
nyos értelemben költeményekké, ami persze nem is várható el attól az alkotótól, 
aki az ún. konceptuális, ill. konkrét költészet mellett kötelezte el magát. A mű-
vészettörténész végzettségű Šalamun az 1966-ban alakult Ljubljanai OHO cso-
port tagjaként az akcióművészet irányában kereste művészi kifejezőeszközeit. „…
Tomaž Šalamun 1969 végén krétával vonalat húzva összeköti Újvidék városának 
két távoli pontját. Az utcák és terek burkolatán elnyúló vonal azokat az interven-
ciós műveket vetíti előre, amelyek főként az emberi élettér esztétikai állagának 
megbontására, illetve korrigálására hivatottak…” – írja Szombathy Bálint 1999-
ben megjelent tanulmányában. Az amerikai útján szerzett impulzusok hatására 
kezd foglalkozni a dadaizmussal és a szürrealizmussal. „Engem a végzet görget” 
– írja Lakk című művében, és ez a végzet öt évre abbahagyatta vele a versírást, hi-
szen szerinte „Az összes igazi poéta: bestia.” Az „ironikus-miszticizmus” költője, 
aki „…nyelvezetét a legtisztább absztrakcióig radikalizálta, ahová legkönnyebben 
csak a beavatottak képesek követni…” (idézet az életrajzból), ezt is írja Lakk című 
művében: „Ha nem szédítene minket a végzet, észhez térnénk rögvest.” Fogadjuk 
meg szavát, igyekezzünk elkerülni a végzet szédítését. Viszont engedve a könnyed 
csábításnak, ironizálva és kissé átalakítva idéznék egy régi bölcs magyar közmon-
dást: Nem mind Arany, aki fénylik. Tény viszont, hogy Dóczy Péter előadásában 
a Šalamun versek sem szöveghalmazként, hanem érzelemdús, lehengerlő módon 
interpretált költészetként hangzanak el. Ide kívánkozik egy újabb idézet, az ismert 
Kusturica-film szereplőjétől: „Jobb, mint az eredeti.”

Még egy írásművet kell megemlítenem, a magyar nyelven írt, de szlovénre is 
lefordított előszót. A kurtára sikeredett bevezetőt így kezdi a megírására felkért 
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jeles irodalmár: „Kicsit ismerem őket. Kicsit sem ismerem a verseiket.” Ezen nem 
ismeréshez méltóak a további mondatok is. Megtudjuk belőle, amit eddig is tud-
tunk, hogy Ljubljana szép, Szlovéniában található a Tolmini vízesés, a Triglav-i 
Nemzeti park, hogy hányan laknak Szlovéniában, és hogy 1996-ban a szlovénok 
valamilyen sporteseményen kiverték a románokat. Kukorelly Endre ugyan több-
ször is járt Szlovéniában, természetesen nemzetközi költőtalálkozókon. „Lassacs-
kán az lesz, hogy csakis költészeti fesztiválok miatt utazok bárhova” – írja. Majd 
így folytatja: „És van bennem tapintat, nem zavarom meg a költészet által kiter-
melt áhítatot.” Akkor sem, ha erre felkérik, pl. egy előszó megírása ürügyén. Pedig 
jó néven vette volna az olvasó, ha csak néhány gondolat, ajánló szó, esetleg kritikai 
észrevétel avagy egy költőfesztiváli emlék erejéig legalább azt a néhányat meg-
említette volna a hat költő közül, akikkel – állítása szerint – találkozott. Esetleg 
figyelmesen elolvashatta volna a jelen kiadványban megjelent műveiket, ha már 
a költészeti fesztiválokon nem volt rá lehetősége hiszen, mint írja, Goriška Brda-
ban „…nincs mese, inni kell, iszol vagy ügyeskedsz…”, valamint: „Rettenetesen 
zabálsz.” Az utolsó harmadban búcsúzóul még felsorolja a kiadvány szereplőit, 
közreműködőit, a teljes impresszumot, ami természetesen a füzet utolsó oldalán 
is olvasható, ahogy illik. Ezzel is kitöltött nyolc sort. Kukorelly Endre az előszó 
írása közben is „ügyeskedett”. Lehet, hasznosabb lett volna, ha „iszik”.

Egy könyv, különösen egy hangoskönyv szerkesztése, elkészítése összetett fel-
adat, csapatmunkát igényel. Dóczy Péter jó érzékkel választotta ki segítőit. Csak 
gratulálhatunk a kiváló hangtechnikai munkát végzett lendvai szakembereknek, 
akik: Györkös Goran, Szőke Krisztina, Davorin Zemljiŕ, Stanko Mavher. A pro-
ducer: Smiljan Greif. A hangfelvételek tehát a szlovéniai, muravidéki magyarok 
fővárosában, Lendván készültek, kihasználva az ottani kétnyelvűség adta lehe-
tőségeket. Dóczy Péter ismert, jellegzetes előadóművészi stílusa méltó társat ta-
lált Vertig Tímeában, aki a hat költő egyikének, Svetlana Makarovičnak a verseit 
mondja. Az ő szenvedélyes, egyszerre finom, halk és erőteljes hangján szólalnak 
meg a költőnő művei, aki maga is színésznő, és – gondolom – hasonló átéléssel 
adhatja elő költeményeit. A CD különlegessége, hogy a hat költőt érzékletesebben 
elválasztandó, zene szólal meg. Mégpedig egy gondosan kiválasztott dallam, egy 
szlovén népdal néhány hangja. Szennai Kálmán a lendvai plébániatemplom orgo-
náján játssza az általa komponált variációkat, amelyek alkalmazkodnak az adott 
költő hangulati stílusához. Hallgatva ezeket a rövid, erőteljes kontrasztokra építő 
dallamokat – ne legyen szentségtörés – J. S. Bach korálelőjátékai jutnak az ember 
eszébe. Végezetül a két közreműködő grafikusművészről: mind a CD-ROM, mind 
a kísérőfüzet nagyszerű képanyagot is tartalmaz. A szerkesztő Farkas L. Zsuzsa 
grafikusművészt kérte fel, hogy a kiadvány verseihez illusztrációkat készítsen. 
Azért is jó volt a választás, mert ő, aki Újvidéken született és élt, ismerve a szlo-
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vénhez közel álló szerb nyelvet, a versek eredeti változatait is olvashatta. Talán 
a Kosovel által is megénekelt Karsztok sziklái inspirálhatták, tény, hogy elővet-
te a bajai Főtér kockaköveiről korábban készített frottázsait, és azokat alapmotí-
vumként használva alkotta meg érzékeny, egyszerre realista és absztrakt, a versek 
formavilágához közelítő grafikáit. Különösen érzelemgazdagok a szerzők portréit 
és a lipicai lovakat felhasználó, valamint Makarovič Zarándoklat című verséhez 
készített rajzai. A CD-ROM és a kísérőfüzet grafikai, tipográfiai tervezése komoly 
kihívást jelentett Balogh Zsolt grafikusművész számára. Farkas L. Zsuzsa grafikáit 
szabadon kezelve, egyetlen szín, a fekete összes lehetőségeit kihasználva tervezte 
meg a kiadványt a modern technika által lehetővé tett szinte korlátlan módon 
variáló számítógép segítségével. A fehér és a fekete, illetve annak világosabb vagy 
sötétebb szürke árnyalatai, a pozitív-negatív képek ritmikus váltakozásai élvezetes 
látványt nyújtanak a füzet lapozása és a CD-ROM nézése közben.

Dóczy Péter vállalkozása nemcsak figyelemre és dicséretre méltó a maga úttö-
rő mivoltában, hanem igen hasznos kiadvány is. Egyrészt a muravidéki két tan-
nyelvű iskolák szlovén anyanyelvű tanulói számára, akiknek a mostaninál némileg 
több kedvet adhat a magyar nyelv tanulásához. Másrészt hazánk diákjai számára, 
segítséget nyújtva egy általunk kevésbé ismert nép és annak kultúrája fülünkbe, 
szemünkbe, lelkünkbe való befogadásához. Elvárható lenne, hogy az oktatási kor-
mányzat minden középiskolába eljuttassa ezt a nagyrészt önerőből finanszírozott 
kiadványt. Dóczy Péter terve, hogy hasonló CD-t, CD-ROM-ot készítsen a körü-
löttünk élő többi nép költészetének reprezentánsait bemutatva. Ebbéli igyekeze-
tében segítse őt a Teremtő!

Felhasznált irodalom

Az éjszaka virágai / Rože noči, Szlovén költők antológiája, R&D-Art Bt., Budapest, 
2009

A muravidéki és rábavidéki kortárs szlovén irodalom antológiája, Magyar–Szlovén 
Baráti Társaság, Budapest–Szentgotthárd, 2006.

Szombathy Bálint: Marék homokot szorongatva, Kalandozások a művészet határ-
mezsgyéjén, Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 2009.
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Iancu Laura
Fák

Égve hagytam a lámpát.
(Viharra készült az éj.) –

Kockás füzetet, teát
tettem melléd, és: beszélj!

Kértem volna, de kint már
virradt és törtek a fák – 
– – – – – – – – – – 

Megvakult szemmel sírok,
fekete-fehér szívben:

már nincs tovább tegnapod.

Utolsót sóhajt, nyög ki 
magából a sértett ég,

csak hiszem, hogy hallom, hogy 
voltál. És leszel-e még?

A föld

Egészkor indul a vonat –  talán, 
és én még nem vettem neked hagymát!
Álmomban ismét megszúrt a csalán,
riadtan futottam, vergődtem át.

Ástad a földet s az ajkad is járt,
meglátta szemem akkor az iszonyt,
hogy fekete földed épp engem várt:
bitang, Mikes Kelemenné asszonyt.

Beesteledett már, lelkem, vigyázz,
ma éjjel is sötét a holdudvar,
kőpárnán fekszem, a hideg kiráz,
látom: kihány magából az ugar.

Melankólia 
Már csak a tükörből néz rám anyám;
hol selyem, hol kender derekamon
a nyilalló fájdalom.

A szavak végül elhalnak, hazám
bedeszkázott fala lehull. Napon
hervadó rút nyugalom

kínálja magát. Melankóliám
nem szól, fennakadt késen és torkon:
visszhanggal tömték hangom.
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Hutvágner Éva
Mi van a kezemben
A fáraó halála

Utolsónak a penge;
Láttam, hogy szalad.
Törzsem, eddig néma száj,
Szólj, ásítsd el magad, 
KÁ
KÁ
sebemből nem fájdalom,
de előgurul egy írnok,
és ujjai így felelnek: 
anh, wdzsa, soneb,
tolla nem hullik a hangnak,
anh, wdzsa, soneb,
rosszállat neked a holnap,
heb
heb.
Fejük a térdükre ejtik.
Fájdalom, húzz magaddal,
ürességem ne lássam
felülről, kis szavakkal,
irgalom.

A fáraó felkészítése

Jön, homlokod lesimítja.
Legyen a szíved hűvös!
– mondja.

Köréd majd hatalmi romok
aranyozott csiki-csuki játéka
tornyosul,

engem hagyjatok, mellemen
még a páviánisten, én csendben
elhomokozok,

ezt a titkosat, akit elszorít a rangom,
tömjénes olvasás nem rángatja vissza,
legyen a szíved hűvös, mondja,
és megerősíti vonásaim az arcon.

A történet

Elmondom, mi van a kezemben:
ott kezdődik, hogy meghalok,
véget úgy ér, hogy orrom letörik,
végre összeér arany és homok,
és az egységes sárga felragyog.
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Anga Mária
Zarándokidő

A szobám ajtaját bezárom,
őrizze meg a messzeséget,
minden utat, amit eddig jártam,
legyen kagylóhéja földmélyi zenéknek.

Odakint hűvösödik a levegő,
mintha tavaszi este lenne,
esőben ázik az ég.
Zarándokidőm elfogyott.

Nem vár itt engem senki.
Hívom apámat, anyámat,
átkiáltok a szívemen is túlra,
hallani már hangomat ott is,
ahol a fák gyökerei
a föld alatt feketére égnek.

Ablakot nyit az égre…

Ablakot nyit az égre egy madár,
Isten ilyenkor beszélget az imádkozókkal,
kegyelmet kap újra az élet.

Most meggyónhatom én is:
sziklák előtt térdepeltem,
eretnek énekkel a számon,
és meddővé váltam,
mint a kiszáradt fák,
viharok táncával lett
tele a házam.

Azóta bolyongok,
tavaszban, nyárban,
esők zuhognak szobám falán.

Békét keresek temető-ágyon,
vánkosom lesz a halál.
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Őseim megfogannak újra
Őseim megfogannak újra,
magzati állapotban
bennem fejlődnek tovább,
elfogadnak engem 
anyjuknak, nevelőjüknek,
virágoznak bennem,
mosollyal, kínnal,
tavaszi földjük is én vagyok,
magvaikat védem, 
esővert tavaszokon át.

Háborúk, forradalmak,
Auschwitz, Csernobil:
a megfeketedett idő láncai.

Beteljesülni látszik
a jövendölés: a pusztulás.

De őseim megfogannak újra,
magzati állapotban
bennem fejlődnek tovább,
elfogadnak engem
anyjuknak, nevelőjüknek,
virágoznak bennem
mosollyal, kínnal,
tavaszi földjük is én vagyok,
magvaikat védem,
esővert tavaszokon át.
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Csík Mónika
Teremtés

Csöndből születnek 
a hangok, s ott is 
halnak el, minden 
apró zörejt bársony- 
puha csönd ölel 
 – körül 
    – meg 
        vagy  
           – át,
ős-harmónia 
ritmusa vezényli 
e csöndburkok
kottázta szférikus 
kakofóniát.

 
Konfesszió

Csont és porc-konstrukcióra épült
eklektikus templomban élek, kozmikus,
ős-tervrajz szerint megtervezetten,
testem sejtszerkezetbe tömörült atomok
formálta formabontó rendszer, termetem
tervszerű, létem létszerű, sorsom sorsszerű,
s bűnszerű a vétkem, bálványokat döntök,
míg kutatom saját talányom, s hitszerű
hittel hiszem önnön létezésem…
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G. Komoróczy Emőke
„Az álmai se váltak meg tőle…”
(Mátyus Aliz műveiről)

„Ha az emlékfoszlányokat írhatod meg a gyerekkorodról, ha azt írhatod meg, arról ír-
hatsz, ami kihozta belőled az összes eddig leírt mondatodat, megvan a világ, amiből 
lettél. Köszönd anyádnak, apádnak, meg az övéiknek, meg a dédeknek és üköknek, 
köszönd mindazoknak, akikkel összetalálkoztál, s annak főképp, aki általad lett.”

(Anya meghalt c. kötetének fülszövege)

Viszonylag későn, túl „az emberélet útjának felén” érkezett a szépirodalomba Mátyus 
Aliz, de annál érettebb, mélyen személyes és sajátosan modern prózával.

1948. márc. 25-én született Zalalövőn; kilenc hónapos volt, amikor a család Pápára 
költözött – így Pápa lett „felnevelő” városa: itt élt 18 éves koráig. Érettségi után egy évet 
tanított Lovászpatonán, majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán a magyar–orosz–
népművelés szakot elvégezve, 1973-ban a Népművelési Intézet Kutatási Osztályára ke-
rült. Szociológiai tanulmányai és szociográfiái a Valóság, Mozgó világ, Élet és Irodalom, 
Kultúra és közösség stb. folyóiratokban jelentek meg; s fiatal kutatóként nagy ambíció-
val vett részt a hetvenes évek végén újrainduló falukutatási programban.

Első önálló kötete a nagyhírű Magyarország felfedezése sorozatban jelent meg 
(Holnapon innen, tegnapon túl, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1980); ebben a falu-
ról fölkerült, Budapesten a textiliparban elhelyezkedő „kétlaki” (már nem paraszt, de 
életformájukban nem is igazán munkás) életet élő fiatal lányok célját, lehetőségeit, ér-
deklődési körét, a kultúrához való viszonyát stb. vizsgálja. A leányszálláson lakó fiata-
lokkal beszélgetve kiemel néhány „tipikus”-nak mondható sorsot; igyekszik „belülről” 
megismerni/bemutatni őket, vizsgálva közös motivációikat. Feljönnek Pestre 14-15-
évesen, hogy gép mellé álljanak, szakmát tanuljanak; de a főváros nem ad otthont ne-
kik; a munkásszállón üresnek érzik „uniformizált” életüket; párra csak ritkán találnak. 
Egyikük-másikuk elzüllik, néhányan „leányanyaként” is próbálják megállni a helyüket, 
felnevelni gyereküket; többségük – érthetően – visszamenekül a biztonságosabb falusi 
életbe. S aztán családot alapítván, élik tovább ugyanazt az életformát, amelyből ko-
rábban ki akartak szakadni. Ugyanazokkal a problémákkal kell megküzdeniük, mint 
a szüleiknek kellett, s amelyektől megpróbáltak elmenekülni. „Meséik”, tapasztalataik 
nyomán azonban útra kel a következő nemzedék is, hogy nővérét – bátyját – falube-
lijét – barátját követve „szerencsét próbáljon”. Így az oda- s visszaáramlás vég nélkül 
folytatódik. 

 Mikor a mű született, mindegy volt, hogy a nagyváros nem tud „felszívni”, magába 
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fogadni annyi embert, amennyit vidékről a fővárosba szerveztek, az volt a fontos, hogy 
egy iparág megoldja munkaerőgondjait, s hogy közben ki is mozdít a falujából minél 
több fiatalt. Belekóstoltatták őket a munkáslétbe, még ha annak a legalsó szintjébe is, 
s az újonnan érkezők, mintakövetésen alapuló életük miatt átörökítették az elődöktől 
szűkre szabott világukat, amire hazatérve mégis nosztalgiával, azokat szabad éveknek 
látva gondoltak. 

Mátyus Aliz már ekkor színesen, itt-ott szépirodalmi eszközökkel, jó szerkesztői 
érzékkel tárja elénk az általa feldolgozott életanyagot. Kiválasztott interjúalanyairól 
bensőséges „közelképet” készít, felkutatva családi hátterüket is. Szociológiai rétegta-
nulmányokat folytat, s szociográfikus szakszerűséggel mutatja be a Kelenföldi Textil-
gyár (a két világháború között Goldberger-gyár) történetét, az ott dolgozó munkások 
összetételét, a tanműhelyek életét, a szakoktatás helyzetét, a munkásszálláson folyó 
élet kiszolgáltatottságát, alacsony kulturális nívóját. Legnagyobb szórakozás számukra 
a Vidámpark, de életük valójában a gyár, a leányszállás legszűkebb körzetében telik. 
Oka ennek a nagyon fárasztó három műszak, s a gyár gyakorlata: a leányszálláson élő 
lányok tarthatóak bent a legkönnyebben túlórázni (a többi nőnek családja van), számí-
tanak a szállói lányokra. 

A szerző láttatja a faluról való feláramoltatást, amihez a gyáraknak megvolt a – sze-
mélyességen alapuló – speciális módszere. A szervezők megjelentek falun, a lányokat 
csábította a lehetőség, hogy Budapestre menjenek, a szülők pedig megnyugodtak, 
mert mintegy rábízták a gyereküket a szervezőre, akit sem ők, sem a lányuk, nagy való-
színűséggel nem látott soha többé. A gyárban dolgozó, munkásszálláson lakó lányok-
nak a férjhez menés volt és maradt – akárhány évet töltöttek is el a textiliparban – az 
egyetlen cél és perspektíva. Ebbéli esélyeiket nagyon rontotta, hogy ismerkedési helyek 
és lehetőségek híján ugyanazok a fiúk kerültek kapcsolatba egymás után, más és más 
lányokkal, ami a szállón belül is megmérgezte a levegőt. Csak akiben nagyon erős volt 
a szabványsors elleni lázadás, s valódi ambíció fűtötte, az – sok szenvedéssel, küzde-
lemmel bár, de – rátalált egyéni útjára. Ilyen a könyvben a céltudatos, önérzetes Horgas 
Flóra. A „szálakat elvarró” utolsó fejezetben, amelyben az írónő a „révbe érésről” fag-
gatta hősnőit (a Tákosról felkerült Ősz Katit, a nevelőotthonból kikerült, majd Szol-
nokra férjhez ment Milák Erzsit, a Kazincbarcikáról jött, talpraesett, ügyes Szíj Marit, 
a tanyasi Tollár Icát stb.), szinte egyöntetűen azt válaszolták: „Pesten jobb volt, mert 
szabadok voltunk, oda mentünk, ahova akartunk”; de most már jobb itt (vidéken, régi 
otthonukban), mert odaköti őket a lakás, a férj, a gyerekek. 

 No és ma, 30 év múltán? Mit kezdhet az magával, aki faluról „szerencsét próbálni” 
a városba jön?

Mátyus Aliz további szociológiai kutatásai már a vidéki életformára irányulnak. A fő-
várostól távol, a Zemplénben választ egy zárt falut, határ mentit, ahol „megállt az idő”, 
s őriznek egy élhető falurendet és motiváló viszonyrendet. Pusztafalun falukutatóként 
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eltöltött éveinek gyűjtései alapján íródott meg egy faluszociográfia, egy tanulmánykö-
tet és a Faluregény. Közben 1980-ban a Kiskunságban tanyát vesz, hogy a pusztulásra 
ítélt magyar tanyavilág értékeit megismerje. 

Tausz Katalinnal közös könyvük a Maga-ura parasztok és uradalmi cselédek (Mag-
vető Könyvkiadó, Gyorsuló idő sorozat, Bp., 1984). Tausz Katalin a Tiszamenti urada-
lom volt cselédeinek életkörülményeit vizsgálja; Mátyus Aliz a „maga-ura parasztok” 
életformáját, Pusztafalun, e magát tatár falunak tartó településen, amely a saját – év-
századokon át kimunkált – hagyományrendszerét a „létező szocializmus” közegében 
is megőrizte. Közelebbről megismerve az itt élő embereket, úgy látja: azok – viszontag-
ságos történelmük ellenére – öntörvényűek és autonómak, s ehhez tartozó életszem-
lélettel rendelkeznek. „Pusztafalun mindenért és minden ellen, mindig mindent meg-
tettek az emberek. /…/ Ha alulmaradtak, akár furfanggal, akár az elnyert bölcsességre 
hivatkozva, azt is a javukra fordították. /…/ Megesettség, feladás, meg a szegénységbe 
beletörődés ellen, ez a falu minden gazdájában azt erősítette, hogy hit kell, erő kell, és 
másképp lesz. /…/ Feleselt is a pusztafalui ember, még az istennel is, ha el kellett volna 
fogadnia, hogy legyőzetett.”

A szociográfikus faluelemzést itt is érdekes, íróilag megformált miniportrék tarkítják 
(a csordás, a pásztorok, a módosabb és a szegényebb családok, a földosztók és az igaz-
ságkeresők egy-egy jellegzetes képviselője; s mint a legkeményebb „örökös ellenállók” 
szimbóluma, a „farkas-vagány” Tari Kuppó, aki nem volt hajlandó belépni a téeszbe, 
ezért megkínozták az ÁVO-n, megfosztották mindenétől; de ő így sem hajolt meg: 
büszkén kívülálló maradt, önérzetesen alkalmi munkákból tartotta fenn magát). Meg-
lepően hiteles a kép a falu tudatos tönkretevésének folyamatáról, amely az ún. „szoci-
alizmus” jegyében zajlott, s amit a hivatalos politika „modernizációként” próbált fel-
tüntetni; miközben a tradicionális életforma szétroncsolására törekedett. A falu élete 
mindaddig szerves, összehangolt volt. „Mindenki minden pillanatban érezte, érzékelte 
a másikhoz illését-illeszkedését. Úgy, ahogy egy zenekarban.” A tatárok leszármazottai 
először fent a hegyen éltek, majd lehúzódtak a két hegy közötti völgybe, elszaporodtak; 
az újaknak és a még újabbaknak átadták az ősi tudást; „örökítették a tehetséget, áterő-
sítették a hitet, megerősítették a minden évben learatott búzával, örökkévalóvá tették 
a fölépült házzal.” 

A közösség megtartó ereje segített az egyéneknek túlélni a nehéz időket, az újabb 
kori történelem keserves fordulatait. Nem véletlen tehát, hogy az új hatalom épp ezt a 
közösséget igyekezett minden erejével szétroncsolni. 1945-ben a volt Károlyi-birtokból 
erdőt osztottak a szegényebb családoknak, ami bántotta a módosabb gazdák igazságér-
zetét, mert megszüntette a falu belső rendjét: a természetes tekintélyre, munkamorálra 
épülő hierarchiát. Az 50-es években az állami gazdaság kisajátította az erdőt; így ott 
bérmunkában többen dolgozhattak, de az önellátó gazdák közül sokan belerokkantak 
a beszolgáltatásokba, elszegényedtek; így ők is bérmunkát vállaltak, vagy csempészésre 
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adták a fejüket. Az ’56-os népfelkelést természetesen jogosnak érezték („a kormány 
nem vette észre, hogy a paraszttól akkor is el akarnak venni, amikor már neki sincsen”); 
de aztán beletörődtek a megváltoztathatatlanba. 1960-ban a téeszszervezés bolygatta 
fel a falu életét; a tanácselnök agitált („Eddig úgy állt Pusztafalu, mint egy fellegvár /…/ 
nem lehetett megbirkózni vele. De most már hallgatnunk kell az idők szavára”); a gaz-
dák engedtek, majd ugyanolyan lelkiismeretesen dolgoztak tovább a „közösben”, mint 
a sajátjukban. Eleinte a magukválasztotta elnökök irányították a munkát; őket azonban 
sorra ellehetetlenítették fent a „járásnál”. Addig mesterkedtek „odafent”, míg 1974-ben 
sikerült egy „dobzse” elnököt a gazdák nyakába ültetni, aki aztán végrehajtotta a téesz-
összevonásokat: a központ Fűzérkomlósra helyeződött át. A téesz egyszerű munkahely 
lett; az öregek visszahúzódtak a háztájiba, állatot tartottak; a fiatalok pedig elvándorol-
tak (ki szakmát tanulni, ki a közeli Hollóházára dolgozni stb.). Mivel nem volt életterük 
otthon, többségük a szülők/nagyszülők támogatásával építkezett – másutt. Így ürültek 
ki, sorvadtak el a magyar falvak; s e folyamatnak mindmáig nem is lehet/ett/ gátat vet-
ni.

Mátyus Aliz kiskunsági tanyájáról Képzelet című könyve (Válogatott írások, Pápa, 
1999) egy-egy írása beszél. A vidékkel és az alföldi tanyasi emberekkel való ismerkedést 
akkor kezdte meg, amikor 1980 nyarán tizedmagával (akik között volt író, fafaragó, bel-
ső építész, bőrös, nemezkészítő stb.) arra vállalkozott, hogy a Kiskunsági Nemzeti Park 
egyik tanyáján jurtát építsenek. „Bóklászgatott, madarakat nézett, homok-utak szélén 
üldögélt, barátkozott a siklókkal és a sünökkel.” Jártában-keltében, öregasszonyokkal 
beszélgetve tudta meg, hogy az egyik tanya eladó – tulajdonosa a balázspusztai tanya-
központban építkezett. Még abban az évben megvette; s azóta ez a második otthona. 
Mint azt Tanyakönyv című írásában írja: „A tanyaépületeket körülvette a léckerítés, 
azon kívül jöttek a tanyához tartozó földek”, amelyeket bokrok, olajfák öveztek. A hátsó 
határt a szőlő képezte; az elsőt a rét felőli oldalon a jegenyefák, oválisan elhelyezkedve, 
kis töltés-magaslaton. Megérezte itt „a belső terek védettségét”, ami lehetőséget kínált 
neki a nyugodt szemlélődésre. Jegenyékkel körülvett ovális rétjén feje fölé a Balassi-
megénekelte „ó nagy kerek kék ég”, „Isten palotája” borult.

Pusztafalun szerzett élményeit, megfigyeléseit szociográfiákban és tanulmányokban 
dolgozza fel, melyeket Pusztafalu címen önálló kötetben fog össze (Művelődéskutató 
Intézet, Bp., 1987); s ezzel párhuzamosan írja meg első regényét is (Faluregény, Magve-
tő Könyvkiadó, Bp., 1987).

 Az előbbiben mint tudományos kutató objektív szemlélettel vizsgálja a szabad pa-
rasztfalu önellátásra berendezkedett létmódját, a közösség és az egyén viszonyát, a 
„maga-ura-parasztok” szilárd erkölcsi tartását, munkamorálját, kiváló gazdálkodási 
képességeit (Aprófalvak előtörténete és mai társadalmi szerepük; Puszta-falu fejlődés- 
és leépülés-története). Átfogó tanulmányokban analizálja a hagyomány összetartó ere-
jét a közösség belső rendjének kialakításában; közösség és vezető viszonyát, a vezetői 
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stílus meghatározó szerepét a falu egészséges életműködését illetően (Hagyományok, 
perspektívák és vezetői stratégiák egy faluközösségben); valamint néhány kiváló, példás 
család kiemelkedően fontos szerepét a falu önszerveződésében, a magasabb szintű kö-
zösségi létforma kialakításában. Ha az ilyen családokat megfosztják a hatni-tudás lehe-
tőségétől, a közösség leépül (Ki győzi legyőzni? Három generációnyi hallgatag ember, 
Egy falu három generációja). Akkor, amikor erről még alig lehetett beszélni, a szerző 
már élesen megfogalmazza: a „munkavállalóvá” degradált ember elveszíti motivációit, 
s személyes biztonságán kívül egy idő után csak az egyéni jólét érdekli – ezért csupán 
felhalmoz, nem fejleszt; a falu közös érdekei helyett csak magánérdekeiben gondol-
kodik. Így alakult ki voltaképpen a késő Kádár-korszak „fogyasztói” típusa; hiszen ez 
a folyamat az egész országban lezajlott a 70-es évek derekától fogva. Így Pusztafalut 
szimbolikus „mintavétel”-nek is tekinthetjük. Mátyus Aliz jó érzékkel hívja fel a fi-
gyelmet A faluközösség érdekei szerint változatra: 1976-tól a református lelkész kezdte 
szervezni a falu közösségi életét – nem is eredménytelenül! Társadalmi munkával új-
jáépítették, 1981-ben felszentelték a templomot; fenntartják a postát, az iskolát stb. A 
közművesítésre, nagyobb arányú modernizációra természetesen ez az erőforrás már 
nem elegendő. Így a szerző konklúziója: „A pusztafalusi ’fejlődéstörténet’ megmutatja, 
milyen területeken kellene hajtóerőket beindítani ahhoz, hogy ezek a faluközösségek 
XX. századi civilizációs szinten s ennek megfelelő gyakorlattal élhessék életüket”. 

 Csakhogy épp ezt nem akarta elősegíteni a pártállam; s e tekintetben a rendszervál-
tozás sem hozott fordulatot. Az aprófalvak nemhogy életre kaptak volna – még inkább 
kiürültek, s talán végérvényesen el is sorvadnak…

A Faluregény, amelyet Mátyus Aliz Pusztafalu múltjáról, jelenéről, legendáiról és 
különleges személyiségeiről írt, már jóval több, mint szociográfia; bár itt-ott még 
szociográfikus elemek szövik át. Itt is a közösség sorsa áll a középpontban; benne a sze-
mélyes életek – mint hullámok az Életfolyóban – összetalálkoznak, elválnak, egymás-
ra torlódnak, egymást erősítve-gyengítve sodródnak. A szerzőt leginkább az a kérdés 
foglalkoztatja: „miért képtelen és eredménytelen a parasztság felemelkedéséért küzdő 
falubeli legény, a suszter fia minden erőfeszítése”; holott élete szervesen összefonódott 
a közösség életével? Már kisfiú korában verseket írt, elbűvölten hallgatta az ős-öreg 
bábaasszony, Tapaza és a fiatalabb javasasszony, Murinkó meséit, csodás történeteit 
tündérekről, boszorkányokról; s mint talizmánt őrizte haláláig a Tapazától kapott ló-
fej-formájú, lyukacsos csipkekövet: a faluszellem kézzel fogható, titkos „üzenetét”. A 
legenda szerint Tünadánnak, a hegyi tündérnek, a szél szerelmesének küldte egykoron 
tengeristen-apja a követ, amelyet az ördög patája szikráztatott ki a hegyből; de azt Tari 
Kuppó találta meg, s ő Tapazának adta át. Így lett Tapaza élethalál titkainak tudója; 
asszonyok megszabadítója nem kívánt terhüktől. Ő bízta rá halála előtt a csodakövet a 
suszter fiára.

A falu mesebeli ködbe vesző históriája csupán mozaikosan elevenedik meg a regény 
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lapjain. Ebbe fonódik bele a Szádeczky lelkészcsalád több nemzedékének életútja, s a 
legenda/valóság határán lebegő sorsok. Murga Ida, a falu első elvált asszonya Tapaza és 
Murinkó titokzatos és tiltott „mesterségét” megörökölve, szabad és világon kívüli életet 
élve őrzi s viszi tovább Tapaza titkát; így a tradíciók áthatják a modern életet is. Maguk 
a helyszínek is, ahol a történetek játszódnak, különlegesek, sejtelmesek – a kitalált ne-
vek pedig akár tatár-kori maradványok is lehetnének. A hajdan virágzó település neve 
eredetileg Pázsitosújfalu volt, míg csak egy szörnyű tűzvész el nem pusztította. Tapaza 
anyja még szemtanúja volt az iszonyatos varázslatnak, „amikor a temető melletti há-
zak égtek sorba /…/ de a temetőben sem maradt más, csak elszenesedett gombfák és 
kopjafák. Azóta lett Pusztafalu a neve. Varázslatos dombok-hegyek övezik (Sátor-, Ko-
porsó-, Korom-, Király-, Tolvaj-hegy, Akasztó-domb, Pletyka-domb, Pityergő-domb 
stb.). A hóborította fenyvesekből Tünadán, az erdei ember, csak olykor-olykor szállt 
alá élelemért éjszaka a tavaszodó faluba. „Negyven évet élt csalánlevélen. Azóta, mió-
ta elmenekült az emberek közül, mert megbizonyosodott róla, hogy ha még dühében 
kívánja is valaki vesztét, az akkor is beteljesül.” Huszonegy év után már nem álmodott 
emberekről; élt a csillagos ég sátra alatt, „hegyi patakok kristálytiszta vize mellett”.

A falu mitológiájához szorosan hozzátartoznak a rendkívüli emberek s a képzelet 
teremtette fura figurák, akiktől gyerekek-felnőttek egyaránt tartanak, mert nem tudni, 
mikor bukkannak elő lidércként, s mivel rontják meg a ma élők életét. Ugyanakkor per-
sze segíthetik is őket. Tari Kuppó vénséges vén apja, Tutotó egyszer, nyakig érő hóban 
feljutott az Izrához, s megpillantotta magát az emberarcú Istent. Gagus, Kunku, Kiri, 
Vacu, Dzsindzsimér, Kopasz Pásztor és a többiek: mind-mind az Időből kiesett, törté-
netükkel már-már legendává vált árnyalakok, akik – eleven kísértetként – hol itt, hol 
ott bukkannak fel. Az ő egymásba fonódó sorsukból szövődik össze a falu rejtett élete. 
Tapaza anyja, a hegyi asszony egy favágótanyán élt ki tudja, mióta a rengetegben; még 
az egész hegyet megrázó pusztító földrengés idején is ott maradt: szerette az erdőt, 
amely „ugyanúgy otthona volt, mint a ház, amelyet az embere épített”. Az ő embere, 
akivel szorosan összetartozott, még ha nem is éltek egymás mellett. Szerelmükből szü-
letett Tapaza. Anya és leánya addig élt a hegyen, mígnem szalmás tetejű kunyhójuk le 
nem égett. Ebből megtudta az asszony: meghalt az embere. „A tűz nem ellenség –mo-
tyogta magában. – Csak eljön, ha kell, ahogy a halál”. Most már leköltözhettek a faluba, 
nem volt többé kit visszavárni a hegyre…

Ebben a különleges világban, ahol még természetes volt a hűség és az embereket 
szoros kötelékek fűzték egymáshoz, nőtt fel a suszter fia. A falu református lelkésze 
és a tanító úr, mint különösen jóeszű gyereket már 1937-ben Sárospatakra küldte őt 
tanulni; oda, ahova korábban csak a Szádeczky papcsalád fiai juthattak el nemzedékek 
óta. A suszter fiának története voltaképpen az egész „népből jött” értelmiség, a népfő-
iskolák jól képzett, mély küldetéstudattal útnak induló, a parasztság felemelkedéséért 
elkötelezetten küzdő fiainak sorsát szimbolizálja. A háborúból hazatérve a Parasztszö-
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vetségben kezdett el dolgozni: a népfőiskolán szerzett ismeretekre oktatta a gazdákat, 
s barátjával kidolgozta a népegyetem tervét. Még Veres Péterrel is vitába szállt a vallás, 
az erkölcsi nevelés védelmében (a Biblia nélkül nincs jövő – mondogatta; s ma már 
látjuk: neki volt igaza). A Kommunista Párton belül is kiállt a „külön út” védelmében: 
„a megoldást majd mi, parasztok, magunk keressük meg”. Egész életét, sőt családjáét 
is alárendelte a közösség sorsának jobbításáért végzett tevékenységnek: bibliai tömör-
ségű röplapokat fogalmazott, gyűléseket szervezett s tüzelő beszédeket tartott. Végül a 
budapesti elvtársak megelégelték „népképviseleti” misszióját, s legjobb barátját figyel-
meztették: „A barátod, mint egy fanatizált harci szónok /…/ észre sem veszi, hogy már 
nem a mi nótánkat fújja. Ha ilyenek a módszerei, már nem is velünk van, hanem elle-
nünk!” Egy szép napon aztán visszavonják megbízólevelüket, s mindkettejüket másho-
vá helyezik. Majd csak a suszter fia anyjának temetésén találkoznak újra Pusztafalun; 
de akkorra már a Parasztszövetséget is rég felszámolták.

Így kezdődött tehát a diktatúra, amely rejtett, alattomos eszközökkel sorra megful-
lasztotta mindazokat, akik valóban a népért, a magyar falu felvirágoztatásáért pró-
báltak valamit tenni. A suszter fia nem lehetett ugyan „népvezér”; de a későbbiekben 
is a falut „szolgálta”: „Az állami gazdaságokba, ahol itt is, ott is néhány évet töltött, a 
pusztafalusiakat szállíttatta munkára; így azok teljesíteni tudták beszolgáltatásaikat, s 
azon felül még vetni való gabonájuk is maradt. Ünnepek előtt a bérük egy részét termé-
szetben adatta ki nekik. Így volt miből sütniük-főzniük húsvétra-karácsonyra.”

Hű maradt tehát a falu szelleméhez s az emberekhez, akik közül útjára indult. Tapaza 
csipkeköve áldást hozóan kísérte végig egész életét…

Mátyus Aliz 32 éves korában (tehát a „krisztusi korban”, ha ez a fogalom nőkre is 
vonatkoztatható!) veszítette el anyját (így bizonyos értelemben a szülői házat is), s ju-
tott hozzá tanyájához, s 40 éves, amikor gyereke lesz. Neki írja – a 40 év korkülönb-
ség tudatában – az Anya meghalt című kötetét (Széphalom Könyvműhely Bp., 1992). 
Szépirodalmi eszközökkel, egyes szám első személyben, szubjektív hangvételű kerek 
kis elbeszélésekben örökíti meg a család történetének leglényegesebb mozzanatait.

A könyv egyik legfontosabb, az írónő egész tudatvilágát átformáló eseménye: A tűz, 
amelyet úgy élt át, mint egyfajta „kishalált”. Utána mássá lett: újjászületett. Egy már-
ciusi éjszakán, félálomban furcsa koppanásokat hallott, s különös, sárga fény áradt be 
szobájába; amint feleszmélt, látta: ég a ház! „A tető lángban állt. Vakítóan égett a nád”; 
az erős szél „hordta a tetőről az égő csóvákat, vitte a szikrát. Mint egy tűzijáték, olyan 
volt a ház körül.” A kisház még sértetlen. Vajon oda is átterjed a tűz? Álldogált a kisház 
konyhájának ajtaja előtt; a nagyházról már eltűnt a tető, a szomszédok sehol. Hirtelen 
fülsiketítő hang – a gázpalack robbant fel, s már égett az ablakkeret, az ablaküveg meg-
olvadt, lángra kapott az ágynemű, aztán a bútorok. S most farkasszemet nézve a ha-
talmas tűzzel, bűvölni-varázsolni kezdte: „Elvetted a nagy házamat, vendégváró nagy 
házamat. /…/ Ne vedd el tőlem a kisházat is. Hisz tudhatod: mi másom sincs.” Hajnalra 
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elállt a szél, a kisház sértetlen maradt, s ahogy a tarisznyájába belenyúlt, észrevette, 
hogy amit veszni vélt, az anyjától kapott óra és gyűrű, ott lapulnak. 

A drámai erővel átélt és megjelenített esemény megváltoztatta az írónő egész világ-
hoz való viszonyát. Nem volt korábban köze az alázathoz. Olyan emberré nőtt fel apja 
mellett, mint aki azt tudja magáról, mindenre képes, csak akarnia kell. Ezt az érzést vál-
toztatta meg benne az egész éjszakán át égő tűz és a könyörgés, amit az istálló-kiskony-
ha épületért, a kisházért folytatott. Ettől kezdve mindent másképp érzékelt és értékelt. 
Rádöbbent: lényege szerint anyjára hasonlít. „Anya volt, amilyen volt, de nem adta föl. 
Sőt, éppen azért volt olyan, amilyen, mert nem.”

Az esendőség meghozta az önmagára találás „jutalmaképp” a benső harmóniát. Lelki 
átalakulásának pszichikai tükre az Anya meghalt mozaikos emlékfüzér – első „neki-
futás” a szépíróvá válás felé. A naplószerű emlékidézésben még sok a tárgyias, leíró 
részlet; a formálásmód mégis inkább lírai. Egy teljes családregényre való anyag kerül 
itt felszínre; tényszerűen már megismerünk szinte minden mozzanatot, amelyekből 
aztán az írónő a későbbiekben építkezik.

Az Amerikát járt apai nagyszülők (Gizus nagymama, Móric nagyapa) a 30-as évek-
ben hazatérvén, Pápán nyitottak kocsmát; fiuk kezébe már tanítói diplomát adtak. Bár 
kocsmájukat 1948-ban államosították, Gizus nagymama továbbra is megmaradt kocs-
márosnak; örökös jókedvével, sugárzó szeretetével bearanyozta unokái életét. Fiuk, a 
Don-kanyart megjárt s orosz fogságba hurcolt Zoltán apa, akit hazatérte után az igazo-
lóbizottság felmentett a „háborús bűnös” megbélyegzés alól – Zalalövőről Pápára köl-
töztette felesége családját is, hiszen kulákká nyilvánított földbirtokos apósának, Czencz 
Géza nagyapának elvették a földjeit, zalalövői házukban bölcsődét rendeztek be; őt 
magát még Pápán is rendőrségi felügyelet alá helyezték. A jómódhoz szokott, büsz-
ke Amál nagymama soha nem tudta megszokni kisemmizett helyzetét. A típusában 
maga-ura paraszt, hisz jó földbirtokos Géza nagyapa viszont Pápán is helytállt. Éjjeli 
őrként elhelyezkedett a tangazdaságban, s lakáshoz úgy jutottak Pápán, hogy óvodai 
gondnoki teendőket végzett. Szeretetteljes egyénisége miatt unokái rajongtak érte, s a 
családhoz tartozó fiúk kivétel nélkül őrá akartak hasonlítani.

A család belső érzelmi viszonyulásai a „klasszikus modell” szerint alakultak: Géza 
nagyapa szemefénye kisebbik lányuk, Aliz volt; Amál nagymama kedvence idősebb 
lányuk, Klára, aki gyerekeivel együtt sokáig náluk lakott. Anyának Zoltán, az első fia 
volt az igazi szerelme, aki – míg Apa a hadifogságból haza nem jött – „Anyával élte 
elvarázsolt életét”. Az Apa hazatérte s húga megszületése után a hároméves Zoltán 
„elárvult” kissé; de azért a továbbiakban is különösen mély kapcsolatban maradt Anyá-
val. „Apának én voltam a mindene, a családja, az élete, a szemefénye, a szerelme, mert 
én voltam a lánya” – írja nem kis büszkeséggel az írónő; s ez a „szerelem” bizonyos 
értelemben meg is határozta az életét. Aztán pár év múlva öccsük, Elemér megérkezte 
mindkét gyereket megingatta némileg biztonságában – de végül is így megszilárdultak 
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a családon belüli szeretetkötelékek, s később megerősödött a három gyerek összetar-
tozás-tudata.

A könyv legproblematikusabb viszonya az anyáé és lányáé, akit mintegy eltávolítva 
magától a szerző itt Idának nevez. Ida a beleszületett családja tagadásából egy olyan 
kapcsolatra vállalkozik, amely garantálni látszik számára, hogy nem fogja szülei házas-
ságát megismételni. Tizenkilenc éves korában találkozik a nála tizenegy évvel idősebb 
neves színházrendezővel, akihez az egyetem befejezése után feleségül is megy (templo-
mi esküvő, a családhoz méltó ceremónia) – aztán néhány szenvedélyes esztendő után 
elválik. Harminchat éves, amikor átrendeződik benne az élethez, családhoz való vi-
szony, ezután kisvártatva maga is anya lesz (40 éves korában); amit csodaként, áhítattal 
él meg: egyre jobban hasonlítva anyjához, s egyre jobban megértve őt. 

Fiát e könyvben még Domokosnak nevezi (a továbbiakban majd már valódi nevén: 
Bence). Mintha egész élete csupán előkészület lett volna e magasztos élményre: „Do-
mokos azért jött, hogy én is anya lehessek. Ha már nem állt meg a sor se Elemérrel, 
se Zoltánnal (akiknek ekkor már nagyobbacska gyerekeik voltak), ne szakadjon meg 
velem sem.” Szülei házassági évfordulóján, anyja születésnapján, 1987 dec. 23-án vált 
bizonyossá jövetele: „Az ultrahang képernyőjén egy szép sejt és a közepében egy gyu-
fafej nagyságú pulzáló foltocska látszott. Az volt Domokos szíve.” A kilenc hónap a 
gyerekvárás boldogságában telt el; 1988. július utolsó napján érkezett meg fia, végül 
császármetszéssel, amint az királyfiakhoz illik. A szerző tudatáramában fel-felbukkan-
nak az emlékképek anyjáról, majd a saját anyaságáról; ennyire élethűen, áradó-boldo-
gan talán nem is tudná egy fiatal anya megörökíteni gyermeke világra jövetelét, saját 
ámulatát, fénylő érzelmeit. Az apa nem marad velük (de apa és fia erős jó kapcsolatban 
maradnak), anya és fia pedig kettesben élték önfeledten boldog első éveiket. Mint an-
nak idején Anya Zoltánnal… 

Mátyus Aliz rajongó csodálattal figyeli fia értelmének nyiladozását, nyelvi bravúrja-
it, különös szóalkotásait, „miért?”-korszakának árnyalt gazdagságát. Belehelyezkedve 
gyermeke tudatába, az ő szemével nézve a világot, mintegy az ő belső monológjaként 
idézi meg szerteágazó gondolatait, ezernyi kérdését közös életük minden mozzanatá-
ról, a köröttük levő világról. Az ide-odacsapongó, folyton vibráló gyermeki tudatban 
(Domokos ekkor 3 éves!) meglepő érettséggel ködlenek fel az élet-halál, elmúlás-újjá-
születés nagy kérdései; az alkotásra, a költészetre, a képzeletbeli teremtésre vonatkozó 
megfigyelései; a tanya tágas világáról, a természet szépségéről szerzett benyomásai, a 
mindennapi élet apró-cseprő tapasztalásai. A szabad asszociációözönben a gyermeki 
látásmód naivitása éppúgy megnyilatkozik, mint az apró ember-parány féltő szeretete, 
kettejük életével kapcsolatos felelősségtudata, aggodalmai. Mondhatnánk: Domokos 
„koraérett”, ha mindez nem vegyülne gyermeki bájjal, őszinte kíváncsisággal és játékos-
sággal. Nem csupán írói bravúrról van itt szó, hanem az anya-gyermek viszony olyan 
elmélyült és eleven rajzáról, amit nő íróink a legritkább esetben produkálnak. (Gondol-
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junk csak Kaffka Margitra, aki ragyogó regényében, a Színek és években mindössze há-
rom mondatot szentel lányai születésének!) Mátyus Aliz empátia- és felidézőképessége 
egy freudi pszichoanalitikus elemzéssel is felér; ilyenre csak az képes, aki egyszerre van 
kívül és belül saját élményvilágán, s az Élet minden mozzanatát tudatosan („megfigye-
lő”-ként is) analizálja.

Gyermeke oly mélyen és intenzíven lekötötte az írónőt, hogy több mint egy évtizeden 
át nem írt könyvet. 1999-ben, apja halálának évében viszont, felnevelő városa kérésére, 
egy kisebb kötetnyi válogatást tesz közzé a pápai Jókai Mór Városi Könyvtár Pápai 
diákok sorozatában (Képzelet. Válogatott írások. Pápa, 1999), amelyből kirajzolódnak 
az életút fontosabb stációi, első szociográfiáitól az Anya meghaltig, s a megjelentek 
közé bekerül néhány kéziratban levő írás. „Most úgy kell élni – írja A hét első napja, 
ez már május című elbeszélésében (1995) – hogy semmi ne okozzon újabb terheket”; 
most csak rövid feljegyzésekre jut idő. A szigorú „napirend” (munka után apjához futni 
a kórházba, aztán fiáért rohanni az óvodába; majd vacsora, játék, fürdetés stb.), s az, 
„hogy kiszolgálok, hogy magamat kiszolgáltatottá teszem” – leköti teljes erejét. Bence 
– anyjához hasonlóan – folyton „írni” készül: a tanyáról, a madarakról, a fákról, megfi-
gyeléseit a gyíkokról, hangyákról stb. Mesél a természet lesz a címe – mondja; aztán ki-
jelenti: „nincs nekem arra időm, hogy meg is írjam őket.” Az anya mosolyog: „honnan 
tudja Bence már hétévesen, hogy a könyveket megírni nincs idő?” Együtt fekszenek le; 
de aztán – mikor fia már mély álmát alussza – ő felkel még, kimegy a konyhába, elszív 
egy cigarettát, hallgatja a zuglói kutyák ugatását.

*
Mátyus Aliz fia 16 éves korától újra írni kezd – az érdeklődés iránya megfordul: mind 

fontosabbá válik a múlt, saját életútjának belső íve – s a másfél évtized alatt szerzett 
tapasztalatokból és ötvenéves elmúltán az egész élete során leülepedettekből megszü-
letik az önszembenézés három regénye (Kígyószisz, Orpheusz Kiadó, Bp., – Pannon 
Tükör Könyvek, Zalaegerszeg, 2004; Kőmadár Zuglóban, Orpheusz Kiadó, Bp., 2006; 
El se hagy, Orpheusz Kiadó, Bp., 2009). A három könyv egymásba épülő trilógiaként 
is értelmezhető: bennük – most már szépírói kiérleltséggel – saját gyermekkora, fel-
nőtté érlelődése, szerelmei, anyává válása, majd gyermekének szellemi-lelki fejlődése, 
érlelődése s a „kötésből” való lassú kiszakadása kerül feldolgozásra. E regények koránt-
sem „vallomásos” jellegűek, mégis inkább lírainak, mint epikusnak mondhatók: az író 
a vele-körötte történő életmozzanatokat szubjektív szűrőjén átbocsátva örökíti meg; 
nem epizodikusan, hanem az érzelmi átéltség ihletével. Jóllehet önmagát az „elbeszélő” 
pozíciójából láttatja (egyes szám harmadik személyben, „kívülállóként” szól róla), még-
is világosan érzékelhető, hogy ez az élményeltávolító „objektivitás” csupán írói fogás. 
Mind önnön belvilágát, mind a történéseket „nyersanyag”-ként kezeli, amelyet tudatos 
formálással általános érvényűvé emel, az anya-gyermek viszony aspektusából megélt 
„közös emberi” léttapasztalatok felmutatásával. Számára az írás: önkifejezés; ugyan-
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akkor egyfajta „világfeldolgozási” mód, amelyben nem annyira az empirikus szintnek, 
mint az abból kibomló szellemi-metafizikai „tanulságoknak” tulajdonít saját maga szá-
mára is valódi jelentőséget. „Nem divat a mai magyar irodalomban ilyen egyenesen 
feltárulkozni – írja róla Osztovits Ágnes (Heti Válasz, 2005. márc. 24.) –, életről-halál-
ról vallani, szépen, komolyan élni. S az életet az irodalom elé helyezni.” De mert „nem 
divat” – annál értékesebb; hiszen Mátyus Aliz könyvei által olvasói valódi életforráshoz 
juthatnak, s bepillanthatnak egy modern, autonóm, ugyanakkor nem feminista női sze-
mélyiség belvilágába.

Az írónő az emlékezetműködés csapongó, kihagyásos, asszociatív metódusával örö-
kíti meg a múlt-jelen – számára leglényegesebb – mozzanatait. A mozaikszerkezetbe 
beépülő apró történéselemekből végül is összerakható egy lineárisnak mondható „fej-
lődés-ív”, amelyet maga a múló Idő alakít az egymást követő, egymásból következő 
események logikájával. Így a tudatregény egy sajátos változatával van dolgunk: a szerző 
– mint lírai alany – szubjektív nézőpontból válogatja, rendeli egymás mellé a látszólag 
össze nem illő, de benne egységben élő részmozzanatokat (álmok – emlékek – kultu-
rális szimbólumok stb.). Az így kialakuló szöveg – jóllehet 3. személyben íródik! – fo-
lyamatos lírai monológként olvasható, s az élőbeszéd (a személytől személyhez szóló 
közvetlen „üzenet”) varázsával hat. 

A Kígyószisz a korábban virágzó, de mára már szinte teljesen felszámolódott termé-
szeti életforma „elgyászolása”. Ahogy a kígyószisz gyönyörű virága eltűnt a tanyáról, 
úgy porlik el minden, ami ehhez az életformához szorosan tartozott. A lírai alany halott 
anyja-apja élettitkát faggatja; s ami ezzel összefügg: újraéli az emlékezetes tanyatüzet, 
majd saját „metamorfózisa” csodáját, amelyben nemcsak egész lénye, de gondolkodás-
módja is átformálódott. Ekkor fogadta el magára nézve is érvényesnek a születés-el-
múlás törvényét, értette meg az önátadás, az élet továbbadása gyönyörű titkát; s azt, 
hogy a szüleinktől átvett stafétabotot kötelességünk továbbadnunk. És e felismerés 
boldogsággal tölti el. Utólag úgy érzi: tanyája leégésének köszönheti fiát. „Az egy teljes 
éjszakán át égő tűznek. Ami végre kivette belőle azt a makacs legyőzhetetlenség-él-
ményt, amit az apjának köszönhetett. Szép alázattal tudomásul vette a testét, s ahogy 
ez sikerült, hamarosan benne a megszületésre váró magzatot. Amikor megszülte, már 
épp 40 éves volt. A fiát a tanyán tanította meg járni, s ő a jegenyék lehántott kérgű ágait 
egymásnak ütögetve, mintha xilofonja lenne, csinálta magának az első hangokat”. Mi-
óta ő maga is anya lett, mind bizalmasabb kapcsolatba került halott anyjával; számára 
immár ő a kapocs „élők és holtak között”: ott él a liget fáiban, a fűszálakban, az egész 
természetben. „Anyja a nyugodt emlék volt már, az évekkel a halála után el is siratott 
anyáé.” Most már valóban az övé, végérvényesen. És apja is, aki 1999-ben halt meg, 
kórházban; lánya hajnali fél háromkor álmából felriadva „nagy erőt érzett magában, 
mert az apja ráhagyta, ami neki már ezek után a pillanatok után felesleges volt”. Más-
nap a kórházban megtudta: apja valóban ekkor távozott el. 
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Az emlékező részekre rárakódnak az írónő saját életének alakulásáról szóló frissebb 
élményrétegek. Fiával együtt mind sűrűbben jár haza a kiürült pápai házba: ott és a ta-
nyáján érzi csak igazán otthonosan magát. Be-beszámol anyjának (gondolatban) arról, 
hol-merre járt, hova készül fiával (Franciaország, Hollandia, Korfu szigete, Görögor-
szág, Róma, Velence, Firenze stb.); mesél neki a barátnőjénél Akarattyán töltött feled-
hetetlen nyaraikról; sikereiről, terveiről. Elbüszkélkedik azzal, hogy a TV-ben újra le-
vetítették a Pusztafaluról annakidején készült hatrészes filmjét; francia filmesek pedig 
Budapesten forgatnak, nőkről (lányok, anyák, feleségek, öregasszonyok) – a Budapest 
című könyvben (Autrement, Paris, 1988) Franciaországban megjelent írása alapján. 
Konklúziója mindig ugyanaz: „család nélkül nem megy. Anyák nélkül nem megy. S 
az se baj, ha előbb-utóbb egy férj is hazakerül.” Az „eltűnt idő” után nyomozva, a lírai 
alany megkísérli kibogozni azokat a szálakat, amelyek szüleivel-nagyszüleivel összekö-
tötték; foglalkoztatja, mi lesz a fiával, ha ő nem lesz már. Most örül igazán annak, hogy 
Bencének húga is van, „akit fia apjának és új feleségének köszönhet”. Mikor már majd 
se anyja, se apja nem él Bencének – ott lesznek egymásnak, Bence és a testvérhúga.

Az elbeszélő büszkén és boldogan nyugtázza: Bence felnőtt már: 15 éves. Dumas-t, 
Szerb Antalt olvas, anyja egykori kedvenc könyveit. Művészeti gimnáziumba jár, a kép-
zőművészeti albumokat búvárolja, klasszikus zenét hallgat, rajzolni tanul, szobrászko-
dik. Karácsonyra digitális fényképezőgépet kért – „ezzel megkezdődött egy új korszak, 
a képkreációé, a vizuális játékoké”, s egyben a kincs-emléktár létrehozásáé. Ez már egy 
új világ; s egyúttal új időszámítás kezdődött közös életükben: az anya is hozzákezdett 
az íráshoz. Kivárta az idejét. S most már fontosnak tarthatja, hogy fia számára is „örö-
kül hagyja” mindazt, amit ő tud az Életről…

Azért annyira fontos ez, mert egyre inkább érzékeli: a megváltozott világban mind-
inkább meginognak azok a szilárd keretek, amelyek között ő még oly otthonosan moz-
gott. Egyre bizonytalanabbá válik minden; egyre kiszolgáltatottabb az ember ebben 
a világban. Egyik éjjel betörtek a lakásukba; korábban már ellopták számítógépüket; 
rácsot kellett tenniük az ajtajukra. A Kiskunságban egy osztrák férfi felvásárolja – fel-
újítja – majd honfitársainak eladja a tanyákat, az övét is megvennék, s mint akik tudják, 
milyen irányba mutat a jövő, magabiztosak.

A lírai alany gondolatait – álmai kapcsán – apja-anyja halála foglalkoztatja, s mind 
többet gondol arra, hogyan tudja majd – ha eljön az ideje – fiával elfogadtatni, hogy 
„a halál is lehet rendjén való”… „Vajon lehet-e ezt jól csinálni? Lehet-e, a másikra nem 
hagyva annyi gyászt?” Saját halálát már megálmodta egyszer tanyája leégésének képei 
között. S most egészen másként, mégis szinte ugyanazt az élményt élte át álmában. Ide-
genek között, ötös sorokban lassan haladt előre; egy furcsa alak (talán „a fürdőszobájuk 
falára festett egyiptomi isten, a sakálfejű Anubis”) egy nagy pemzliből valamiféle folya-
dékot fröccsentett az előtte elvonulókra – akinek a bőrét a folyadék érte, arc nélkülivé 
vált. Most ő is sorra került; „anélkül, hogy elköszönt volna, ment ki a házak közül, ki a 
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hegyi úton, egyre magasabbra, s azon a sziklás magaslaton érte el a gyengeség, kis idő 
múltával a vég, amit többször is látott már lentről. /…/ Útja végén teljes lett a sötét”; 
csak gyerekkori kutyája, Verna szaladgált körülötte, s nyalta le róla, amit ráfröcsköltek. 
A levegő mozgásából érezte: sok-sok lény veszi körül. „Utolsó gondolata az volt: hisz 
ez sötét; anya pedig egy nagy fényes kapun ment át”. A kutya – mint gyermekkorában, 
amikor járni tanult – vitte, kísérte; már semmit nem látott a sötétben… megpihent… 
„Látta a fiát apaként, fogta a gyerekét, s a gyermekkori mondat szállt-keringett körötte: 
’Anya, te ablak vagy, gyönyörű ablak, átnézek rajtad’. Újra égett a tanyai ház, ott volt az 
éjszakai tűz, az 1984-es, s most nem kellett belőle kimenekülnie. Felállt a tűzben, a lán-
gok között lépdelt. /…/ Égett a háza, mint egy fáklya. Filmezésre valóan világította meg 
a tanyavilágot, az igyekvően szép, csinosra rendbe hozott osztrák tanyákat, s a tenger 
nagy messzeséget, amit ő az alföldi pusztában a legjobban szeretett. Ahol kígyószisz 
már nem, de pompás virágjával ékesen, szaporán virult a vaddohány.”

Mátyus Aliz könyvében finoman s nagyon áttételesen jelzi, minden, ami értékes és 
fontos, veszendőbe mehet. De szemléletéből következően ő mindig az értékes és szá-
mára fontos dolgokkal foglalkozik, ezzel is erősítve őket. Érzékelteti, hogy egy olyan 
világ van kialakulóban, amelyikben a pénz mindent az uralma alá vetne, de ő felvillantja 
azokat az elemeket, amelyek egy értékrendnek részei, amelyekre építkezni lehet.

 Ha a Kígyószisz a szülők, a múlt regénye volt, a Kőmadár Zuglóban az önszembe-
nézésé. Feltárulnak itt a lírai alany sorsfordulói, szerelmei s élete visszatérő törekvése, 
hogy szerelemmel induló kapcsolatából szövetség is váljon, s teljességet élhessen meg 
benne. 

A kiindulópont itt is a jelen valósága – ebbe a keretbe illeszkednek az emlékezés „sző-
lőfürtjei”. A reális elbeszélő részek az élettörténetet idézik fel; az emlékfüzérben a múlt 
különböző rétegei tárulnak fel.

2005 nyara ismét sorsforduló anya és fia kapcsolatában: a 17 éves Bencével immár 
egyenértékű szellemi partnerek. Bejárták kettesben Olaszországot, a művészet nyo-
mába eredve, s kiváló művészettörténet-tanárnője jóvoltából Bence vezet. Úgy ismeri 
Rómát, hogy anyját kalauzolja; fényképez, albumot vásárol, Leonardo, Michelangelo 
műveit tanulmányozza, Dantét, Rilkét olvas; mindent látni, ismerni akar, mindenre kí-
váncsi. Máskor a Fekete-tenger partján nyaralva, Erich Frommtól A szeretet művészetét 
olvassa, s filozófiai kérdésekről beszélget anyjával.

Az élettörténetből a híres színházrendezővel való kapcsolat kerül elő, oka az egykori 
férj halála. A szerző felismeri, hogy egykori házasságuk és összetartozásuk elégséges 
alap arra, hogy volt férje mellett legyen, miután kiderül súlyos betegsége – s ez egy-
fajta elégtétel a számára. Szerelemről, összetartozásról s két külön világ – a férfié és a 
nőé – illeszkedni nem tudásáról szólnak a felidézett emlékek. Megjelenik megismer-
kedésük helyszíne, Sümeg és a barokk Püspöki Palota. A kéthetes rendezői gyakorlat 
alatt az akkor 19 éves lány beleszeret a rendezőbe, s az ELTE-re frissen felvett „gólya” 
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a nyári táborból, a nagy rendező hívó szavára utána megy Debrecenbe. A férfi rögtön 
az első este felteszi a lemezjátszóra Bartók Kékszakállúját, mintegy üzenetképp („Judit, 
szeress, sose kérdezz!”); ő azonban, „amit férfi és nő dolgában kiolvasott a Kékszakál-
lúból, igyekezett eltitkolni maga előtt”. Szerelmes volt. „És az első, az egyetlen, igazi 
nagy szerelemben mennyi mindent ki lehetett bírni, végig lehetett csinálni. Mert min-
den képtelenségre, minden megemészthetetlenségre, minden elviselhetetlennek tűnő 
fájdalomra jött mindig egy újabb, egy még olyanabb, s közben meg se lehet mondani, 
mikortól kezdődött, hogy már valami, valami kicsike, valami semmiség szépen fokoza-
tosan elkezdte leválasztani a másikról.”

Amikor a rendező Debrecen és Kecskemét után a fővárosba érkezett, élni és dol-
gozni, a feleség elvált tőle. Amikor a nagy betegség kiderült, melléje állt. Addigra újra 
felvett kapcsolat volt köztük, gyakran váltott levekkel, bennük egymást életük kérdé-
seibe beavató részletekkel. És a Korányi Szanatóriumban, a naponta tett látogatások 
során, „Harminc évnyi egymást alig-látás után” újra nagyon közel kerültek egymáshoz. 
„Károgó fekete varjak szálltak a kórház körül” – balsejtelmet szuggerálva. A Korányi 
Szanatórium intenzív osztályán a volt férj súlyos műtétét követően, a szenvedő kinyúj-
totta kezét felesége felé, ő megfogta, s kisvártatva három szorítást érzett, amire ő is 
három szorítással válaszolt. A beteg lehunyta szemét, úgy mondta ki a mondatot, amit 
egyszer már hallott tőle, első, Debrecenben, nála tett látogatásakor: „Olyan jó, hogy 
itt vagy!” A feleség tudta, jó, hogy mellette lehet, mindkettejüknek jó. Mert volt benne 
szeretet, szerelem, őszintén szóltak a szavai: „összeköttettünk, és soha semmi el nem 
választ bennünket. Tudják ezt odafent az égben!” S mosolyogva hozzátette: „Ott nem 
esik nehezükre a holtomiglant/holtodiglant jól értelmezni. Az égben sem választatunk 
széjjel.” Ott talán még nagyobb az esélyük a szenvedélyeknek – tette hozzá magának, 
gondolatban; „mert itt a földön a szenvedélyek mindig sok-sok szenvedéssel járnak.” 

Az élet és helyzetek helyénvalóságát éli meg és érzékelteti a szerző. A nagy rendező 
éjjel tizenegy óra után lélegzett egy utolsót – jókor, mert a színházi előadásoknak ilyen-
kor van vége; így „odafent” rögtön a színésztársaság középpontjába került.

A pápai házban, hol fiával 2005-ben, kettesben töltötték a későnyarat, heteken át 
egymásra hangolódva olvastak – Jungot (Álmok, emlékek, gondolatok) s Proustot (Ál-
mok, szobák, nappalok). Színek, illatok, emlékek vették körül, és visszatértek az álmai 
(Szerelmes álmok, Búcsúzó álmok című fejezetek). Esténként Przybylskit olvasott (Téli 
rege), mert titkon már a télre készülődött. Feltámadtak emlékei a gyermekkoráról, 
melynek dallamvilága még ma is él benne: apja Sarastro áriáját zengi a Varázsfuvolá-
ból. Majd magát látja fiatalon, szerelmesével álarcosbálban, egy színház épületében. 
Szenvedélyesen újraéli szinte egész életét. Az olvasott könyvek felszabadítják képze-
letét; s ő lázasan írni kezd, elindulva „az eltűnt idő nyomában”, színek, illatok, ízek, 
hangok káprázatában…

Egy szép reggelen, már Zuglóban, amint vásárolni indul, a szokott utcában romo-
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kat talál: lebontottak egy házat, s eltűnt a kőmadár. Hazatérve, Bence szobájában, az ő 
íróasztalánál – amelyen első szobra, egy leánykafej áll – írni kezd. „Elhatározta, hogy a 
könyv címe, amit ír, Kőmadár Zuglóban lesz. És hogy nem megy a lánykaszobor alól, 
amíg készen nincs a könyv.” 

 Aztán megszületett a „könyvek könyve”: eddigi pályájának csúcsteljesítménye. Szin-
tézise mindannak, ami fontos volt életében, s ami már örökre vele marad (El se hagy, 
Orpheusz Kiadó, 2009). Sok-sok apró életdarabból összeszőve az önismeret, önszem-
benézés regénye ez; szintetizáló jellege, nyelvi-stílusbeli kiérleltsége felülmúlja a ko-
rábbi művekét. Mátyus Aliz itt nemcsak felidézi: újjáteremti a gyermekkor dallamait 
– színeit – fényeit – ízeit – illatait – álmait, zenei varázzsal telítődik a szöveg. Az imp-
resszionista festők dús színpompájával festi az őt körülölelő Természetet; az élmény-
kezelési és a nyelvi formálásmód lírai. Nem konkrét tényeket, emlékeket elevenít itt fel 
az író, hanem szerettei esszenciális lényegét, benső személyiségét idézi meg; önmaga 
s a hozzá érzelmileg közelállók sorsalkatát próbálja megragadni: azt, ami empirikus 
valójuk, valónk szertefoszlásával – mint szellemi-metafizikai énjük, énünk sugárzása – 
másokban megmarad. Visszatekintve az Időben, úgy érzi a maga életével kapcsolatban: 
másként nem is történhetett volna, mint ahogy történt. Minden életmozzanatához ra-
gaszkodik, minden elmúlt pillanata olyan, amilyen ő. Amit megélt: alkalmas múlt volt 
fia fogadására, értékes személyiségének gonddal s felelőséggel teli kibontakoztatására. 
És az írásra – amelyben kiteljesült saját élete.

Most sem „vallomásos” prózát ír, sőt: még a korábbiaknál is tudatosabban eltávolítja 
magától a legszemélyesebb életanyagot. Egyfajta modellt mutat fel az emberi kapcsola-
tok szövevényes láncolatáról, a nő és a férfi (apa, társ, fiú) egymást kiegészítő viszony-
rendszeréről, a női szerep megélésének módjáról modern korunkban. A vibráló em-
lékfoszlányok, szerteágazó sorsok egymást keresztezve, hol összetartva, hol szétfutva 
mintegy mozaikdarabkákként illeszkednek be az „élet-keretbe” (egy viszonylag feszes 
szerkezeti hálóba). A középpontban természetesen a lírai alany személye áll, de mert 
az anyaszerep már átitatta egész lényét, személyisége egyre inkább összefonódik saját 
anyja lassan elmosódó alakjával. Gyermekkora emlékképeire rávetítődnek fia gyer-
mekkorának képei; serdülő, majd már-már férfivá érett fia élményvilágát pedig saját 
léttapasztalatai felől közelíti meg. Az álom síkján megelevenedő múlt és az „itt és most” 
átélt jelen valósága kaleidoszkópszerű felvillanásokban találkozik; az egymásra vetítődő 
rétegek mintha egy színes, tarka üveggömbben villódznának a szemünk előtt. Az író 
filmszerű pillanatképeket hív elő a múltból, amelyek a jelent értelmezik; az emlék- és 
élmény-rögök mint szürreális valóságelemek keringenek-szállnak a kitágult téridőben; 
a természet fölötti és a reális életsíkok montázsszerűen épülnek egymásba.

A regény szinte „felszívja” magába a szerző minden korábbi művének alapelemeit; 
új megvilágításba helyezi az addig átélteket. Mondhatnánk: rálátást kínál a lírai alany 
egész korábbi életére, aki tudatszűrőjén mint prizmán átbocsátva élményeit, értelmezi 
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azokat. A háttérben kitapintható egyfajta előremutató időszerkezet: a régmúlt, félmúlt 
történései mintegy előkészítik, meghatározzák a jövőt. 

A bevezető álomkép (Ki ér fel előbb a csobánci hegyre?) filmszerű eszközökkel vetíti 
elénk a hegyre baktató kis családot – apa, anya, gyerek hármas egységét. Az álmodó 
egyszerre van kívül is, belül is a történésen: „Oly magasból látszottak a képek, mintha 
fa tetején ülne. Még köztük volt, aztán már nem. Egy család haladt felfelé a hegyre, 
menetelük erőkifejtést kívánt. Az apa nyakában ott kalimpált a gyerek, egység voltak 
a tájban. Mint az összeírásra igyekvő Mária, még szíve alatt a gyermekkel, József és a 
szamár. Itt ők maguk voltak felmálházva.” A látomásban együtt vannak „elhagyottak 
és elhagyók”: „A hegytetőn, a vár legmagasabb kőszirtjén, szakadékkal maga alatt, ott 
egyensúlyoz az apa, röpülni vágyva. /…/ Chagallian a hold közelében, szerelmesen ösz-
szeborulva urával az anya. És apa, anya és gyerek, hármasban, itt és ott. A völgyben. 
Hegyek háttere előtt. Szoros egységben, gyereket védőn.” Az álmodó mintegy feloldó-
dik a létidőben; vissza-visszatérő emberi alakok veszik őt körül. Mindjobban kitáguló 
szubjektuma telítődik velük, mígnem maga is teljesen azonosul a többiekkel (a szem-
lélet átvált az őkről a mire): „Képzelet, emlékezet, álmok, fényképek. Másznak felfelé a 
hegyre. Mászunk felfelé a hegyre. Az anya itt hagyta lénye melegét. És a példát. Amíg 
hordta hátán a föld, csak annyit cipelt, amennyit elbírt.” 

Az anya 2006 őszén „üzent” lányának – „ibolyával, novemberben”. S ő sietett haza 
egymagában a szülői házba. Ott s akkor kezdte írni új regényét, a régi mesék és gye-
rekkori emlékek társaságában. Ekkorra már tudatosult benne: bár apja s anyja „nem 
egy kultúrából valók” voltak, s talán nem is illettek össze, mégis szilárd hátteret bizto-
sítottak gyerekeiknek a legnehezebb időkben is. Lányuk – sorra – valóra váltotta anyja 
álmait (balettozott, zongorázni, gitározni tanult, énekelt az iskola énekkarában, majd a 
gimnáziumi leánykórusban; a tanulásban jeleskedett, nyelveket tanult stb.). Apjának is 
mindenben kedvében járt („apával mindig egyek voltunk”). A zene, az ének szeretete, 
ami végigkísérte az ő és öccse életét, apjától ered, aki Pápán, az alsóvárosi Anna-temp-
lomban gyönyörű baritonjával évtizedeken át elbűvölte a híveket. Az ő ösztönzésére 
lett a lánya versmondóvá, felvételizett rendező szakon a színművészeti főiskolán; s en-
nek az érdeklődésének köszönhetően kötődött össze sorsa a híres színházrendezővel. 

S most itt van a számvetés ideje. A család egyre szűkül, szülei után immár öccse is 
távozóban: a mindig vidám, jószívű Elemér már három éve egy amszterdami ápoló-
házban fekszik, szélütésesen, öntudatát vesztve. „A megoldhatatlan helyzetek áldozata 
lett.” Mindig hazakészült – és nem jöhetett haza… Felesége, 13 éves ikerfiai és 9 éves 
kislánya reménykedve vigyázzák életét, s ő nem tud elmenni: „visszatartják a szeretet 
láthatatlan szálai”. De nem valószínű, hogy valaha is föleszmél. „Egyszemélyes jelenet 
főszereplői a test mellett megálló családtagok” – mint a Jonesco-drámák hősei. 

Az anyai ágtól kapta a család a festészet, a képzőművészet iránti vonzalmat, tehet-
séget. A XX. század elején ismert festőművészt, Czencz Jánost követően a családban 
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immár a harmadik generációban bukkan fel az alkotó kedv, Czencz nagyapa nénje, 
Czencz Rozina festőnő után. Az írónő fiában búvópatakszerűen ismét felszínre tört 
(fest, szobrászkodik, fotózik). Úgy tűnik: Bence művészi hajlamaihoz illő társra is talált: 
most éli első szerelmét Lilivel, aki grafikusnak készül, esetleg festőnek. 2006 őszétől ő 
„az addig fiával közös, kettős életük új szereplője”.

A regényben voltaképpen minden, már korábban megörökített életmozzanat felidé-
ződik, de új megvilágításban, s természetesen nem lineáris rendben. Az írónőnek eszé-
be jut egy téli útja – 30 éve már! –anyjával a Mátrában, „szikrázó fehér hóban”. „Színek, 
emlékek, képek, toluló érzelmek s mondatok, amiket neki sincs kinek elmondania”, 
ahogy annak idején anyja szavai is „fennakadtak a magas fenyők örökzöld tűlevelein”. 
Talán épp ez az emlék készteti arra, hogy élete minden fontos mozzanatát megörökítse 
s továbbadja fiának, akinek egykor majd nagyon sokat fog jelenteni ez a lélektől lélekig 
ható „üzenet”. Mert a holtak szava formálni tudja az élők életét. Hiszen minden élet 
szerves része az előtte haladókénak s az utána jövőkének; így mindenki hidat képez 
személyében múlt s jövő között. A tanúságot tevő, a leírt szóból erőt meríthet majd 
az ifjú lélek, ha szüksége lesz rá önazonossága tudatának megerősítéséhez. Ez a „lel-
ki-szellemi köldökzsinór” tartja össze és kapcsolja egymáshoz a családtagokat nem-
zedékeken át; ennek révén áramlanak oda- és vissza az életenergiák; „az utód az előd 
visszatáplálója, újjászülője, a jelen a múlt bábája, életre keltője lesz” – amint azt Pálfi 
Ágnes írja a regényről („Állj akarattal a rejtett erőkhöz” – kézirat).

A képzeletbeli „utazás” a téridőben nagyon is konkrét térben zajlik. Az anyja „hívásá-
ra” útra kelő lírai alany gyönyörködik az aranyló őszi tájban, a Rubljov tiszta színeihez 
fogható ragyogó színpalettában. Tatabányán betér egy kedves ismerős családhoz, akik 
öccsét nagyon szerették, majd Lovászpatonán, ahol ifjúkorában egy évet tanított, meg-
nézi a kastélyt (amelyben az iskola volt) pompás kertjével, ahol gyakorta tartotta óráit; 
aztán meglátogatja egykori kolléganőjét-barátnőjét a szomszéd faluban, Vanyolán. „A 
közös múlt, nem először s talán nem is utoljára, elszámoltatott.”

A pápai ház és kert otthonosan öleli magához. Bár már minden gondozatlan, a vi-
rágok a fű között nőnek – az ő képzeletében még most is minden a régi. Mint Kaffka 
Margit Színek és évekjében, itt is újra virulnak az ifjúkor színpompás virágai, szecesszi-
ós bujasággal, dúsan illatozva – az orgonabokrok, pünkösdi rózsák, a nárcisz, a baba-
rózsa, a tulipán, a gyöngyvirág; az óriási akácfa mintha most is mézillattal töltené be az 
udvart. A hatalmas üvegveranda, ahol nyaranta ebédeltek, az udvarra néz, itt keresték 
húsvétkor mindig a festett tojást a nárcisz zöldje közepén (Menni és maradni című feje-
zet). A leírások is oly elevenek, színesek, érzékletesek, mint Kaffka Margitnál; a tárgyak 
– dolgok magukba szívták az ízeket – illatokat – emlékeket; a nagy ebédlő még most is 
a meghitt karácsonyesték fényárjában ragyog. Mint Proustnál Combray, az örök Éden, 
ahova Marcel mindig visszavágyik, s oda visszatérve felidéződik benne az egész élete.

A számvetéshez természetesen hozzátartozik a realitás, a valóság is, nem csak az ál-
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mok. Az 50-es évek megpróbáltatásai, az „osztályidegen” Czencz nagyapa letartóztatá-
sa 1956-ban, majd ártatlanságának kiderülése (nem rejtett el robbanóanyagot zalalövői 
háza padlásán); házkutatások pápai otthonában, beidézések a rendőrségre – s a zak-
latások ellenére mindvégig megőrzött egyensúlya. Unokái világhoz való viszonyában 
mindez nyilvánvaló nyomot hagyott. Jóllehet ezen élmények tágabb összefüggéseit, az 
egész társadalom életére vonatkozó konzekvenciáit gyerekként bizonyára nem gon-
dolták végig, azok mégis hatottak rájuk érzelmileg, s kimunkálták az igazságosság – 
igazságtalansággal kapcsolatos érzékenységüket. Mátyus Aliz büszke családjára, s őrzi 
a szeretet melegét, amit otthon kapott. Szülei, nagyszülei segítették őt abban, hogy 
életképes legyen egy olyan társadalomban, amely megfosztotta családját a magántulaj-
donától, s a „teljesebb élet”-hez való jogától. 

2006 őszén, amikor október 23-án a szomszéd tévéjéből áradó hang tudósította a 
belváros csatatérré vált utcáiról, a járókelőkkel szembe menő lovas rendőrökről, a gu-
milövedékekkel, könnygázbombákkal, vízágyúkkal felszerelt rendőrségről, követni 
kezdi az eseményeket, s a fiát féltő anya szemszögéből egy, a legapróbb mozzanatokra 
is figyelmes leírást közöl (Kezébe venni könyvét című fejezet). Bence és a barátai vi-
dékről hazafelé útjukon vajon mit csinálnak, ha feljönnek egy metrófeljárón, s harcba 
botlanak? Hogy számíthatnának erre a belváros utcáin? A hatalom, újra meg akarja az 
„isten-adta” népnek mutatni, hogy nem ő az úr! „A letartóztatott fiatalok, akik között 
ott lehettek volna a fia és a barátai is, mindennél nyomósabb érvként szolgáltatják a 
’miheztartást’. A földre lökött, megrugdosott testek, szintén az a korosztály. 

A lírai alany – az anyai aggodalom „kutyaszorítójában” – várja haza gyermekeit. Ki-
néz az ablakon: Zuglóban csend és nyugalom van. Oda nem hatoltak be a rémisztő 
éjszaka zajai. „Most átélte, amit korábban sohase értett. Hogy lehet egy városnak az 
egyik részén csata, miközben a többi részeken mit se tudnak róla”. Kikapcsolta a tévét; 
s „mint bűnöket, úgy élte most át az utóbbi idők szép pillanatait – hogy ebből az ablak-
ból tékozlón habzsolta a sose látott színeket, az égét, a nap-keltette sárgát, a nyír, a nyár 
aranyát és a tűzfal rikítófehérjét”. Mindez együtt gyönyörködtetően szép volt. De most 
tudta „hogy ennek is lehet vége. Ha, akkor mindennek vége. Nem mozdult sokáig, az-
tán becsukta az ablakot”.

A „gyerekek”, fia és barátnője tavaszát érzékeljük, virul a szerelem otthonukban. 
Érettségi után Prágába készülődtek, s az anya az „útravaló” mellé odakészítette ágyuk-
ra az útikönyvvel együtt Kafka naplóját, Hrabal könyveit, sőt a Svejket is, s figyelmükbe 
ajánlotta a cseh filmeket. Mindezt úgy, hogy tudta, nekik nem a kulturális élményektől, 
hanem a szerelemtől lesz Prága feledhetetlen. Gondolatban velük utazik, mikor más-
nap hajnalban útrakelnek…

Az anya el-eltöpreng rajta: változtatni lenne jó az életén, Pápára hazaköltözni, ott 
áttelelni, megvárni az ibolyanyílást, s aztán elindulni a Kiskunságba – a tanyáján ma-
radni az őszi hidegekig, vagy annál is tovább. A Dunántúlról az Alföldre és vissza. 
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Dunaföldvárnál járna át… Míg munkahelye, fia iskoláztatása a fővároshoz köti, nem 
lehet szó róla. De amikor majd lehet, „Elindul-e? Mozdul-e majd? Csak nem fog úgy 
járni, mint az öccse? Hogy célba sose ér?”

A zárófejezetek az újjászületés, új életkezdés vágyát, esélyét csillantják fel. „Elkép-
zelte, hogy párja van, párban él és fog is, amíg csak világ a világ és három nap – és el 
is hitte” (Elképzelte és elhitte című fejezet). Miért ne lehetne szerelmes és boldog? Egy 
régi barátjával találkozott újra össze; „évtizedek óta ismerték egymást, s most eljött az ő 
idejük. /…/ Egyiküknek se volt ezt kizáró senkije /…/ nem voltak vele útjában senkinek, 
és nem volt tudomásuk olyan okról, ami ennek gátját szabhatta volna”. A Természet 
is helyeselte, szinte segítette ezt a kései virágba borulást. A regény kezdőképsorához 
hasonlóan itt újra álomszerű vízióban tűnnek fel az összetartozás képei. „Az első éjsza-
kán, aminek késő estéjén együtt mentek fel a hegyre, tél volt; s mégis olyan erős fényű 
csillagok gyúltak ki az égen, nem tehették, hogy ne vegyék biztatásukra szolgáló égi 
jelnek.” Mintha az égi hatalmak kapcsolták volna egybe a kezüket: „Amikor először 
hagyták el a hegyet és mentek újra fel, út közben egy templom a dombján úgy izzott a 
lemenő nap fényében, mintha benn az ő esküvőjük volna.” A mennyei áldás tavasszal 
se hagyta el őket: az asszony a hegy első mandulavirágaiból kapott csokrot születés-
napján; „minden ültetvényük életképes volt és maradt, nem száradt el semmi.” Egyik 
napon a férfi kaszálás közben a fűben egy fácánfészekben tucatnyi tojást talált; a szom-
szédban kotlós alá rakták, s a fiókák kikeltek. Megannyi biztató jel: kapcsolatuknak 
van jövője! De ekkor egy hirtelen-váratlan lehűlés elpusztított mindent. Az asszony a 
férfi születésnapján beteg lett. „Mire felgyógyult, egyedül maradt.” Hiába ment fel em-
bere után a hegyre: már nem volt íze az ételnek; „s mert nem tartotta már őket össze 
más, csak a testi szerelem” – vége lett hirtelen fellobbant kapcsolatuknak. Később még 
kapott egy „üzenetet” az asszony: július végén „ott pompázott a ház kisablaka előtt, a 
mandulafa alatt a kakastaréj virág. Amit ő ültetett…” 

 Régi életének helyszínén, a tanyáján folyik tovább élete (Újra férfi nélkül). „Sikerül-
nie kell elhinnie, hogy van értelme az életnek egyedül is. Hisz mindig is hitte. Hogy ki 
lehet bírni érintés és a másik tekintete nélkül. Milyen nagyon sokáig megvolt nélküle.” 
„Egész nap dolgozott, jó tempóban, megállás nélkül a tanyáján. Elégedett akart lenni a 
napjával. Magával. El akart fáradni. Jól akart aludni…” A felejteni nem tudás igazgyön-
gyei fejezet a szerelem újra álmodása, a hegyi helyszíneken. Mindenütt égtek a tüzek 
– az udvaron, a hálószoba vaskályhájában és a műteremben. „Mindegyik másképpen, 
más hanggal, és más színű lánggal.” S aztán megjelent a párja – „a volt párja, a talán 
soha többé nem lesz párja, hátha mégis lesz párja”. Egy tágas műteremben meggyújtot-
ta a gyertyákat, amelyek a falra vetítették árnyékát. „Gyönyörű árnyéka volt.” S míg ez 
az árnyék kivetül a falra, „hiába nincs a másik, mégis van”, dolgozik, világot jár, Párizst 
és Indiát. És ő, az álmodó, visszavárja. „Alszik és álmodja. Van. Nem hagyta el. Nem 
tudja elhagyni. Aki nincs, és mégis van, nem hagy el. El se hagy.”
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Aki bennünk él, az örökre velünk marad. Aki valaha az életünkhöz tartozott, az sze-
mélyiségünk része marad mindörökké. A szülei, testvérei, szerelmei, szűkebb és tágabb 
családja, a fia és aki őhozzá tartozik: az övé. Benne élnek. Így el se hagyják őt soha…

Regények-e a szó hagyományos értelmében Mátyus Aliz könyvei? Inkább talán lírai 
önvizsgálatnak vagy prózában írt zeneműveknek nevezhetnénk három utóbbi művét, 
amelyekben legbenső titkai tárulnak fel; mindaz, amit az életről, a világról, másokról – 
szeretteiről – gondol. A trilógiának vissza-visszatérő motívumhálója, már-már zenei 
szerkezete van; a szürreális álomképek szinte mélylélektani analízissel hozzák felszínre 
a tudatalattiban lerakódott élményrögöket. S jóllehet sajátosan egyedi életútról van szó, 
mégis általános érvénye van: voltaképpen minden nő pszichéjének mélyrétegeiben 
ezek az álmok – vágyak élnek (a szülőkkel – a társsal – a gyerekkel való harmonikus 
kapcsolat, az élet rendezettsége). Ahogyan azt Frida Kahlo képei is kifejezik, amelyekre 
a szerző a ráismerő azonosulás élményével utal. Tehuana önarcképe című festményén 
saját homlokára festi rá férje, Diego Rivera arcát – mint Felettes Énjét. Kettős portréjuk 
(Diego és Frida, 1929–44.) semmit nem árul el rövid ideig tartó elválásukról – hisz 
egyek voltak akkor is, mint a Nap és a Hold. A betegágyán pedig úgy festette meg ma-
gát Frida, hogy halott magzatát köldökzsinórral kötötte magához – ő pedig a kórházi 
ágyon fekvő anyja fölött lebeg – „ott vannak örök összeköttetésben”, örök összetarto-
zásban. Mint férjével, akit úgy tart karjában, mint egy újszülöttet A világegyetem sze-
relmi ölelése című képén. S bár Diego neki a „mindene” volt, Frida tudta, s azt írta a 
naplójába: „Diego csakis önmagáé.” Mint minden művész – és minden igazi férfi.

Az El se hagy utolsó fejezetének szürreális képsora egy színes, kavargó látomásban 
fogja egybe az egész családot: mint hatalmas orchesterben ki-ki fújja a maga szólamát. 
A cséplőgép egyhangú zörejéből – az Élet köznapi szintjéből – kiválik az apa baritonja; 
a lírai alany apját látja a feje fölött röpködni, aki újszülötté változva, anyja feje körül pö-
rög sebesen, oázik; mígnem eltűnnek az égben. Aztán emberek körgyűrűjében találja 
magát: apja-anyja családtagjai váltakozva veszik körül; ő apja mellé kerül; majd a sebes 
körtáncban hol ez, hol az bukkan fel, s tűnik el mellőle; ő keresi párját, szerelmét – hi-
ába. A kört megszakítani nem lehet. Lassanként „letisztult és egyetlen melódiává egy-
szerűsödött a zene, már csak Fellini 8 és fél dallama szólt”, amit mindnyájan közösen 
énekeltek, s így ő is énekelhette. Ta-ta-ta-ta-tra-ta-ta-a-a-a és tra-ta-ta-ta-ta-a-a – így, 
a végtelenségig. Mert a zene nem hal el soha; az Élet körtánca örök, a távozók helyére 
újak lépnek.

Ezt az önmaga körül pergő-forgó, mégis spirálisan előrehaladó kört (a mindig a saját 
farkába harapó élet-kígyót) örökíti meg Mátyus Aliz regénytrilógiájában, sajátosan női-
es aspektusból, kiemelve a zenekarból, az össztáncból a saját-élet, saját-álmok messze-
csengő szólamát.
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Mátyus Aliz
Ikon

Ködöböcz Gábor Megtartó párbeszéde késztetésére, 
s, a magának Annát teremtő, Juhász Gyulától ihletetten 

Kinyílott a színpad, felhő bodorodott a függönykarikák magasságába, s ott álltak 
ők, ketten, két meglett ember, magukba mélyedve, várták a felkelő napot. Mit 
Čapek A végzetes szerelem játékainak Gilles-je az életét kioltó pisztolylövés előtt, 
őt csak rászedték, s milyen egyszerű úgy belehalni a szerelembe, hősként. Ha már 
színpad, hagyományokhoz ragaszkodva meghajoltak, a nap egy sugara csillám-
lásnyira kiszabadult a hegy mögül, s mintha a pillantásuk egymásra esett volna. 
Fellélegeztek, hogy végre adódott valami, amit nem kellett kitalálni, eldönteni. 
A színpad természetéből következett. Meghajlás után elindultak, le a színpadról. 
Szimmetriában, egymástól középen elválva. Az egyikük jobbra, a másik balra. S 
ahogy a dobogóról leléptek, újra még pillanatra se szikrázott át a hegyen a nap, 
elvesztették egymást. 

És mintha nem a gravitáció törvényei szerinti Földön történt volna mindez, bil-
legett a kép. Nehezen állt be nyugvópontra, alig-alig. Mint a földet érő hőlégbal-
lon kosara. Az, ha nem a talpára érkezik, aztán már keresheti, míg megleli egyen-
súlyát. Ha megleli. Fel is borul. S akkor egymás hegyén-hátán benne gázpalack, 
asszony, ember, megtapasztaltam. Ott hemperegtünk, csapódtunk, ütődtünk, 
verődtünk egymásnak és a kosár falának, s nyugodtunk meg kupacban, fájdalom-
ban, zavartan. Ott voltam, igen, a kosárban, egy nagy, erős testtel fölöttem. Én, az 
imént még a magasban útját járó, isteni magasságból szemlélődő. Égi látásból a 
hegyet otthonosnak, a szép futású völgyet ereszkedőnek észlelő. És néha még a 
fák csúcsát is érintés közelben tudó. Lehet ez? Fent és lent? És hol a kibírhatóságot 
segítő, az elviselhetetlenséget enyhítő, emberre mért átmenet? 

Volt, nemrég, sok-sok virágzó ág és cinkék. Csöppnyi múlt, hegy s boldogság, 
pillanatra. A várakozásé. Tavaszban. Amikor a diófa és az aranyeső között, a prés-
kő fölött, szobor mögött a völgyön túli hegy kezd a drappokból és barnákból, 
zöldülve bontakozni. És a cinkék, a széllel, a hóval, a hideggel mit sem törődve, 
ketten-ketten érkeznek, és játszva felrebbentik egymást, csipegetve a napraforgó-
magot. Felcikáznak és sárga hasukat egymás felé villantják. Egy ívben átrepülnek 
a magát még élet nélkülinek mutató bokrosba. 

Rajtra készek a rügyek, fakadnak a virágok. A már virágzó mandulák között. És 
önfeledt az ember, mint Csontváry virágzó mandulafái a hajdani magyar bánya-
város házai között. Tavasz. Az enyém. Újra az enyém. Az ajtóablakos szobában. A 
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ki tudja megmondani, milyen napszakban, amikor a nap és a hold együtt állnak az 
égen. Mint Van Gogh ciprusa csúcsánál. A hullámzó égben. A hullámzó gabona-
táblák fölött. És hogy tudja, ő is, hullámozhat ég és föld, nem számít. Két ember 
jön benne, zavartalanul, egymásra figyelve, beszélve.

A hegyi tavaszban, előbb csak a birkák, megkergültek. Indultak a hegyoldalnak, 
időt, helyet tévesztve, alkonyatban. Utánuk eredtem, pedig estközeledtét jeleztek, 
tompuló mozgások, elülő szél. Akkor minket, a hegynek induló birkákkal látva, az 
északi szél nem hagyott, feltámadt, s körülöttünk nyargalászott kicsit. Úgy meg-
erősödött, befütyült a vaskályha fűtötte szobába, s hírt vitt rólam. Nem volt baj, 
mert mire az est leszállt, éj borult a hegyre, ott voltam én is, a meleg szobában. És 
mire a hegy mögött felkelt a nap, az új reggelben kerestük, találtuk, ember, állat, 
növény, a megújulás lehetséges változatait. A birkák napokig nem kerültek elő, 
repülő pásztázta be a hegyet, gazdájuk így lelt nyomukra. De semmi által nem 
hagyta megzavarni magát a serkenés. Ideje volt az éledésnek. Rábízta magát ő is, 
az időre. S látta, hogy jól tette. Arany bárányfelhők jártak, utaztak égi szeleken. S 
hagyták magukat kicsike foszlányokká szerteszét borzolni. 

A férfiember, aki arra nevelődött, hogy tegye a dolgát, művészember, aki mögött 
egy életmű áll, de dolgozik napról napra, mert hivatott rá, s ha dolgozik, létrejön 
a mű, pillanatra mintha maga is kinézett volna magán kívülre. Etette a cinkéket, 
s vonzotta a tekintet, amiben szokatlan figyelem és türelem uralkodott. S szere-
lem és elismerés. A nő mindenre képesnek érezte magát, amióta egy álmában a 
Benedictust hallotta, s egyre hangosabban, ahogy az anyja kiabálja a fia nevét. 
Rájött, hogy az idő összeért, semmivé lett az anyja halála és fia születése között ott 
terjengő, legyőzhetetlen nyolc év. Felköltözött a hegyre, s észrevette magán, hogy 
elkezdte visszatanulni a társként élő emberekre érvényes helyzetek híján elvesz-
tett szavakat. Kacagott magán, amikor észrevette, hosszú, homokos földön telt ta-
nyai múltja miatt, elfelejtette még az iszalag nevét is. Az iszalagét, ezét a mindenre 
felfutó, az útjába eső növényeket, évek során még a vadrózsát, a meggyfácskát 
is földre húzó és kipusztító folyondárnövényét. Kiirtásukat kezdve, előbb azokat 
vagdosta le, amik a mogyorósort nőtték be, összehúzták a bokrok, fák ágait. Az-
tán a magas fákra, magasra szaladt, liánná változott, karvastagságúakkal kellett 
birkóznia. Húzta őket, hintázott rajtuk, viaskodott velük, de azok ott fent a fán 
oly sokfelé kapaszkodtak, nagy kitartás kellett hozzájuk. Végül maradtak a fűben 
szertefutó iszalagok, ha megtalálta a tövüket, ahonnan indultak minden irányba, 
ezekkel hamar végzett. Ha olyan erősek voltak, nem bírta metszőollóval, kivágta 
baltával. Elég volt két tavasz, tiszta lett a táj. Szerette a keze munkája nyomát. A 
megszabadított, feléledő növényeket. És a hajnalokat, amikor a hegy mögött már 
ott a nap, s az alkonyokat, a hegyek ölelte völggyel.     
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Egy napon a hegyek és a völgy hátterével maga mögött, képpé kellett válnia, 
álarcot arca elé tartva, amit meg kellett csókolnia. Kattant a fényképezőgép, meg-
nézte a negatívot, az előhívott képet, s a rét közepén ülve délutánonként arra várt, 
abból a gomolyfelhőből, amiből kellene, s minden képi hagyomány szerint lehet-
ne, jelenjen meg az Isten. Tudta, oda várható. Oda kívánkozik. Nem jelent meg.

   
Az album bemutatására a hajón, egy álló hajón, a Dunán, a belső hajótestben 

került sor. Úgy állt a közönség, előre figyelve, mint egy igazi, tengerjáró hajón, 
haladási irányban. Csak itt a szertartás méltósága miatt teljes volt a csend, és állt, 
ki-ki, mozdulatlanul. Négy albumot, kézzel megmunkált, megrajzolt, megfestett 
lapokat lapozott, fehér kesztyűben és fehér ruhában három nő, s kesztyű nélkül 
a művész, feketében. Egyszerre lapoztak. Olyan lassúsággal, hogy a lapok nem 
adtak hangot. Előbb még a szemük sarkából nézték egymást, aztán erre sem volt 
szükség, megérezték, mikor mozdul a másik. Lapoztak a fehér ruhások, s kint, a 
nézők között egyetlen nő volt feketében. 

A mozdulatok a merített papírú, vastag könyvek testes lapjait átfordították. 
Nyúltak a kezek, és húzták a levegőben az újabb oldalt, átkísérték nyugvó álla-
potába, s elengedték. A nézőnek, e pillanattól a következő kézmozdulat indulá-
sáig adódott alkalma a négy könyv négy mutatott oldalának megismerésére. Újra 
indultak a kezek, s újra vitték az újabb lapot. A hosszan tartó, lassú lapozás, az 
oldalról oldalra való erős figyelem, és egyszerre négy könyvre, átszellemült beava-
tássá lett. Már a kép, a festmény, a rajz, a mozdulatok, a lapok íve, emelkedőben és 
záródóban, a művész és a lapozó nők, mind, együtt lettek művé, alkotássá, a né-
zőkkel is egységgé. Zenerész tud ilyen egymáshoz közeli lenni, egymásból induló, 
egymásra ható hangjaiban. Disszonáns hangjaiban is. És szertartás, mely öröktől 
fogva folyik, megállíthatatlanul. 

A négy könyv, amelyeket most mutatnak és néznek, éveken át együtt utaztak 
a művésszel. Így került lapjaikra mindig újabb kép, mind a négy könyvbe, egy al-
kalommal. Ugyanott és máshol, mindig más képek, rajzok, festmények. Ihletből, 
tenni akarásból. Hangulatoktól, megérzésektől, benyomásoktól megigézve. Mesz-
szi országokban, Indiában, Indonéziában. És Velencében, Velencén. A hőlégbal-
lonok hajnali repülése után, az égi levegő érzékletes nyomaival.
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Érintett látó a 41. Magyar Filmszemlén
Hej, darócok, darócok, kiálthatna rám e szókkal harmad unokaöcsém, Czencz Jó-
zsef a filmrendező, mert figyelemfelkeltésre a hej-jel kezdődő szóalakulat jó, a 
többes szám lenne csak kétséges, de rám kiálthatna, mert mást ez a szó-együttes, 
mit is jelent. De nem ezt kiabálja, hallótávolságból, az Uránia Nemzeti Filmszín-
házban, ahol ő is filmjével szerepel a szemlén, (címe az íráskezdő három szó), 
hanem azt, hogy most olvastam a családi levelekben, hogy az anyámnak egy bizo-
nyos Czencz Alice ajánlotta férjül az apámat. De jó! Nyugtázom magamban, de jó, 
akkor anyámnak köszönhető egy házasság, maga Czencz Józsi, sőt, az ő családja. 
S mert, mint ahogy annak idején, a két háború között nagy és fontos dolog volt 
a házasság, mindent jelentett a család, s ezt én, minden ellenkező irányba ható 
nyomás ellenére sem gondolom másképp, most fordulhatok bátran egyet magam 
körül a szép Urániában, mert íme, én vagyok, akinek az anyján nem kevés múlott. 
Család, s családon keresztül menthető értékek, nem anyagi természetűek. Azok, 
a jogosan szerzett, s jogosan birtokolt anyagiak, akkor, hatvan évvel ezelőtt nem 
voltak menthetők. Hátha épp az akkor elszenvedettek miatt, talán most sem lesz-
nek megtarthatók a keveseknek, a jogtalanul szerzettek.  

Hihetetlenül gyorsan be kell menni a Csortos terembe, megtelik a nézőtér, s 
olyan a hangulat, mintha a forgatás még mindig folyna, és pedig az kívánatosan 
izgalmas, csakúgy, mint a rendezés a színházban, ami az én múltamban – Ruszt 
mester keze által – gyakran izgalmasabb volt, mint maga az előadás. A körülöt-
tem ülők biztatják a szereplőket, nevetnek rajtuk, helyzeteket előre tudva, mint az 
adomákat már ismerők, fészkelődve várják, jó a hangulat.

Igen, mert kétezertíz februárjában már mozdulni látszik az eddig mozdulatlan. 
Kezd feltámadni az emberekben a vágy, hogy ne néma hallgatói legyenek mindan-
nak, amit velük terveznek, s elszenvedői a következményeknek, amit a fejük fölött 
tesznek. Kész már egyesekben a mozdulni tudás és mozdítani akarás, s erről szól 
Czencz Józsi filmje, s büszke vagyok a rokonra emiatt. Megmutatja, hogy az em-
berekben levő hiány következében, ha akarnak valamit, az nem csak megvalósul, 
de ki is teljesedik.  

Tibolddarócon egy ember, megtudva – az internet jóvoltából – hogy daróc-
falu a Kárpát-medencében nem egy akad (Beregdaróc, Daróc, Homoróddaróc, 
Királydaróc, Lénárddaróc, Nádasdaróc, Nagydaróc, Panyidaróc, Pusztadaróc, 
Szepesdaróc, Várdaróc), kigondolja, s azt már nem egyedül, hogy végigjárja őket 
motorkerékpárral. Az ötlet alakul, egyre komolyabb tervvé lesz, s a megvalósu-
lásba minden elem belekerül, amit széles e hazában a passzívan tartott ember 
szeretne magának: tenni valamit, ami másnak is jó, amiért őt is megbecsülik. 
Lelkesíteni és lelkesülni. S mi mást használna ehhez eszközül, ahogy a film ta-
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núsítja, használja a szimbólumokat, az emberi hűség és méltóság mutatóit. A 
tibolddaróciak előkészítik útjaikat a daróc-falvakba, ünneppé teszik érkezésüket, 
nemzeti színű zászlót visznek és köszöntő levelet iratnak falujuk papjával, amit 
ünnepélyes keretek között felolvasnak. Misén, istentiszteleten teszik tiszteletüket 
a más-darócfalusiaknál. Mennek és megadják a módját a találkozásnak, a daró-
cok felkészülnek fogadásukra. Minden darócfalu előszedi – akkora, amekkora van 
– tudományát, kik is a darócok, királyi vadászok-e vagy effélék, s a durva daróc 
anyag, hogy kerül velük összefüggésbe. Összeszedik mozgatható, mesélni tudó, 
vendéget fogadni képes embereiket, a milyen kicsi falvakban is, akárhol a Kárpát-
medencében, s mindenütt megerősítik egymást hitükben, hogy egyek, és hogy 
van jövő. Hát éppen erről van szó. Ennek a tudásnak az ijesztő hiányáról, s íme, 
a Kárpát-medencében szétszórt falvakban, okot találva az egymást erősítésre, ezt 
ígérik egymásnak a „darócok”.   

Ha hosszabban is szólni engedtetik róluk, a nádasdaróci Vér Istvánt idézem az 
Erdélyi Gyopár 2009/4-es számából, amelyben Daróc-kutatók címmel így örökíti 
meg a tibolddaróciak érkezését:

„– Honnét jöttök és mi célból? – kérdeztük kíváncsian a csoport vezetőjétől.
– Az Eger és Miskolc szomszédságában fekvő Tibolddarócról, a Bükk-hegység 

lankás bortermő vidékéről. Szándékunkban van felkeresni a Kárpát-medence 
minden Daróc nevű települését. Eddig csonka hazánk Darócait fedeztük fel. Eljöt-
tünk megtalálni az erdélyi Darócokat is. Így jutottunk el a Szatmár megyei Pusz-
ta- és Királydarócra, majd ide, Nádasdarócra. Innét Székelyföldre utazunk, hogy 
fölkeressük Homoróddarócot. De van egy azonos nevű település a Déshez közeli 
Bálványosváralja szomszédságában is. Utunk további célja a Felvidék és Kárpátal-
ja, valamint a Délvidék egyetlen Daróca.

– További célotok?
– Számbavételük után a Darócok találkozójának megszervezése következik a 

nyáron, kiindulópontunkon, Tibolddarócon.”

A mozgás nem csak a kis falvakat és lakóikat indította meg, mozdult a darócsága 
által nem, de szakértelme miatt érintett értelmiség is. Asztalos Lajos Kolozsvárról 
az Erdélyi Gyopár szerzőjének, Vér Istvánnak válaszol, s szakavatottá tesz a daróc 
név eredetét illetően.

„Bár a ’durva, vastag posztó’ jelentésű daróc szavunk és a Daróc helynév külsőre 
azonos, meg kell különböztetnünk őket, mert különböző jelentésűek és eredetű-
ek… A… helynév köznévi előzménye … a szláv eredetű régi magyar foglalkozás-
név, a daróc, darólc ’olyan vadász, akinek vadbőrnyúzás, szíjhasítás és kürtnek 
való vadtulokszarv-levétel a feladata’. …Azokat a vadászokat nevezték így, akiknek 
az említett tevékenység volt a foglalkozásuk. …A magyarul ’ragadozó állat, madár’ 

ArTériák



91

2010. nyár

jelentésű cseh és szlovák dravec-ből származik. … A Daróc nevű településeken ki-
rályi szolgálatban álló vadászok, darócok (vadfogók?) laktak. Innét a nevük. Ezek 
a vadászok hegylábaknál, az egykori nagy erdők szélén tanyáztak, és e helyeken 
jöttek létre a Daróc nevű települések. A XX. század elején, a Magyarország terüle-
tén fönnmaradt – de még így is számos – Daróc nevét megkülönböztető előtaggal 
látták el.”

Végignéztük a daróc-falvakat, a megvalósult találkozót, s ahogy felállunk, látom, 
csupa filmből ismerős arc ül a nézőtéren, családostól, ismerőseikkel, barátokkal. 
S hogy nem csak a film megnézéséért vannak együtt, hogy munkájukat folytatják 
tovább, mutatja, hogy a Csortos terem ajtajánál Kuratórium aláírással papírlapot 
kapnak kezükbe a kifelé igyekvő nézők. Rajta cím helyett Wass Albert idézet: „Val-
lom, hogy a gondolat szabad, mert hazám ott van a Kárpátok alatt és népem a 
magyar…”. Aztán pedig: „A Tibold Darócai alapítvány számos patrióta céljai kö-
zött a 2008-2009-es évben zászlajára tűzte a történelmi Magyarország területén 
található összes testvéri magyarlakta daróc nevű település felkeresését, néprajzi 
értékeik, kultúrájuk, közös történelmük felkutatását, feldolgozását. Az útról, az 
eseményekről fotóalbum és fotókiállítás, útikönyv, dokumentumfilm készült il-
letve készül. A film bemutatójára a 41. Magyar Filmszemle teremtett lehetőséget. 
Céljaink megvalósításához köszönettel vesszük meglehetősen szűkös anyagi lehe-
tőségeink erősítését. Bankszámlaszám: 11734107-20119258.”

Mondhatnám úgy is, minden a helyén. A tibolddaróci és egyéb daróci emberek 
fejében, szívében, a filmben. De hozzátehetem azt is, hogy volt valaha minden a 
helyén nem csak bizonyos emberek fejében és szívében, hanem a valóságban is. 
Abban az időben, amikor Czencz Alice férjet ajánlott Czencz József anyjának. S 
erről az időszakról és erről a világról szól Péterffy András, egykori Eötvös-kollé-
gista, tehát kollégista-társ filmje, a MOZGÓKÉPREGÉNY, A Korbuly család XX. 
százada c. dokumentumfilm. 

A Mozgóképregényben – Korbuly-amatőr filmek felhasználásával – megeleve-
nednek Weiss Mandfréd csepeli gyárából a Korbulyok, Korbuly Károly és János, 
testvérek, s általuk a feltaláló, a vezető műszaki értelmiség és életük. A gyári, a 
családi, a telepi. Mert Weiss Manfréd a gyára közelében telepítette le mérnökeit, 
hogy mindig kéznél legyenek. Ők pedig nem csak a gyár érdekeit szolgáló konst-
ruktivitásukra büszkék, hanem arra is, hogy a gyár munkásai úgy kerestek, hogy 
minden család házat épített belőle magának, ebből épült fel Csepel. S büszkék 
a feleségeikre, a módra, amit a családnak biztosítani tudtak, a családi életükre, 
s amit, ahogy a gyerekeikbe neveltek, s nekik juttattak. Ahogy a nagy család, a 
kiterjedt rokonság együtt töltötte idejét, s ahogy játszottak, bolondoztak, színész-
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kedtek a 8 és 16 milliméteres filmeken, s ahogy beálltak a filmező Korbuly jelene-
teiben. És ahogy autóikkal a világot járták, mert az élet természetes tartozéka volt 
az is, a pihenő, nyaraló, utazó hetek, napok. 

Micsoda szívdobogást kap a magamfajta egy ilyen filmtől, akinek az egyik leg-
kedvesebb képkockája marad a kislány, aki a már nem a budai hegyen villában, ha-
nem egy belső erkélyfolyosós házban élő nagyanyja után, erkélyt söprése után úgy 
fordul be a lakásba az amatőr képkockákon, büszkén maga elé csapva a lapátot, 
hogy még nevetve vissza is néz, s örül, mert elvégzett valamit. S mint akinek a báty-
ja, aki szintén műszaki értelmiségi, s minőségben nem rosszabb a Korbulyoknál, 
legalább egy film erejéig élhet lelki szemei előtt egy olyan világban, amelynek élet-
gyakorlatában és stílusában meghatározó a konstruktivitás és a méltóság. 

A Korbuly leszármazottak ugyanúgy ott ülnek a mozi nézőterén, a MOM Palace 
mozi nézőkkel jól megtelt termében, mint ahogy az az Urániában volt. Nekik sem 
mindegy, hogy ők Korbulyok. Még így sem, még ma sem, ők is készülnek vala-
mire. Egy anyai ágon leszármazott, ahogy eszmélt, s ahogy beérett – egy neki is 
a nagyanyjától megadatott – nevelés, felvette a Korbuly nevet. Büszke elődeire, s 
a folytatójuk akar lenni. Tudja róluk, hogy olyan szakemberek voltak, akik a kor 
kívánalmait megelőző gépek megtervezésére és gyártására voltak képesek. A vil-
lamos makett, ami tőlük maradt, s aminek elkészítéséhez az ős megtanulta a mes-
terségeket, a fa, a fém megmunkálásához szükségeseket egyaránt, egy háború-
ban kiégett fővárosi lakás egyetlen megmenekült darabja volt, mert azt féltették, 
s azt rejtették fémládába. Ismeri a csepelieket, akik hálával emlegetik a gyárat és 
a Korbulyokat, akiknek idejében építkeztek, s gyári munkásként öntudatosak le-
hettek. S megőrizte az egykori Korbuly-családokra jellemző tudást, az asszonyok 
fontosságát a családban. Akiknek köszönhető a minden konstruktív gondolathoz 
alapot adó családi élet, a gyerekek nevelése, s általuk a jövő. 

Biztató Péterffy András filmje. Egy kicsinyke lány, családtag, leszármazott, a 
Korbuly nevet felvevő fiatalember kislánya, nézegeti a villamos-makettet, s meg-
szólal, valahogy így: Apa, csinálj hozzá sínt, hadd járjon. S e pillanattól kezdve 
nem kérdéses, Péterffy András nem csak a filmjével mozdít, maga is mozdul.   
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Vitéz Ferenc
Debrecen

(Seres Géza fotográfiájához)

A két torony mögül hogy feldereng
egy prédikátor szó nyomán a csend,
tekints reám, Uram, hozzád esend
egy szél sodorta hang. Amíg kereng
a tér közén, a metszett köveken
egy rőt hiány, belészűkül szemem,
s a némaság már fáj is idebenn,
mikor helyet cserél a fent s a lent;
ezüst pitykéken lassú fény terem
dióbarnába vénült jelmezen.

Tövisbe tévedt, ártatlan kezem
serkenő vérű szárnyakon mereng,
s a csöppje ott maradt a tollhegyen
– üzentem én arany levéleren,
elfújta szél szavam. S az életem,
reményt keresve gyémánt éleken,
hiánytól hiányig ma szertelen
mondatokban űz át az éveken;
egy angyal végig itt maradt velem,
hallgatott bennem észrevételen.

A két torony mögül, hogy feldereng,
s egy tölgylevélre ül reá kifent
pírral most a hajnal nesztelen,
imádkoznék. A címert térdelem,
az égbe nézve, bűnt nehézkedem,
cirommal díszítve képzelt selyem
palástot kéklő báránykönnyeken; 
míg az árnyékomat még fölveszem,
mélyből rekedt harangsírásba reng,
ha megtalálja bent magát a rend. 

Szép volt magyarnak

(Holló László festőművész emlékére) 

Szép volt magyarnak. Forró arcán
szikrát gyújtott a keleti szél.
Szomorú országot kapott,
de nem adta volna semmiért.

Táltosi, mély szemmel ámult
kivirágzó, csupa gyászon;
ostorrá lett ő is, úr lett
átkos lelkifurdaláson –

mint Bartókok s Ady Endrék,
kiket megillet példaszó.
Úszott lelkünk horizontján:
viharban táncoló hajó,

makacs hitéhez ocsúdva,
tépetten, méltóságosan.
Olyan volt, mint a bor, ha forr,
s mint kamasz varázsló, olyan.

A szélnek ő adott erőt,
hogy fújjon át hitet hazán.
Elfutni nem tudott soha,
szép volt magyarnak. Szikra tán.
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Holló László aktot fest
Elrejtettem neked egy ölelés
emlékét a galamb színű vállon.
Azt szerettem volna,
szálljon hét világon át a vágyad.

Odafestettem a lány nyakára
azt a pillanatot, amikor magadra
ismertél a csöndben, s hadra
szólítottál hajnali fűszálkatonákat.

Azt, amikor meghallottad
a fecske szavát, s hogy az
angyalok hazátlanok, tudtad,
csak a szemedben, abban a tiszta
gyémántgödörben lelhetnek otthonra
nálad, s ujjaid puha álmú bögyéről
odaszállnak illó harmatként
galamb színű vállára a lánynak.

A lány nyakán az ajkad
megismerte a felejtést. Pedig
még emlékezett minden ízére,
a csóknak. A titkok hűs mámorát
mint szellőt hagyta rajtad,
hogy bolyongj át reggelig ezüst
szérűket és bíbor tisztásra lelj,
kóstold a kökörcsin borát,
szerelmes rigóval énekelj halált
és gyermek moccanását rejtsd
katicabogárként szamócalevélbe.

És a csokorra is emlékezett, amit
szedtem helyetted, hogy a rózsák
tövises szára az emléked legyen,
amikor átvágsz a zord szirtű, óriás
hegyen, furfangos kislegényként világ
végére kergetve sárkányt, lovadon
táncoltatva azt a barna szemű
paraszt-királylányt, akinek megígérted
hogy egyszer az övé lesz a szirmok
ébredő moccanása. S gyásza is övé lesz,
amikor összenő a méhek tánca
az avarban a hóval.

A lány mellére odafestettem
a tekinteted. Hogy angyalt keres
és tüzet, parazsat védve tenyérben,
álomnyi fényben kószálva csillagok,
szivárvány szárnyú pillangók között.
A lány melle pille szikkadt színébe
öltözött, hívta a kezed, parázstól sebes
érintésedet billogként viselve
dobogó bőrén.

S az ölét is festettem a lánynak,
pőrén, vigyázva, el ne rontsam rajta
azt a pillanatot, amikor egyedül
maradt, de mint méhek zümmögtek még
felé a szavak, hogy a mézért cserébe
megkapja mind a hét világot,
álmot láthat túl a nagy hegyen,
s várhatja, hogy fáradt vándorok
tündére legyen; megigézhet felhőt,
virágzó cseresznyeágra s frissen
hantolt sírra nőhet rá az árnya. 
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Szemét takarja a lány. Az ölelés
emléke nem a galamb színű vállon, nem is
a megcsókolt nyakon, nem a mellén
fut alá, dobogó bőrén, s nem is a fedetlen
szemérmen tündöklik párafényként,
hanem tekintetében bujkál
a csókod.

***

Próbálom odafesteni szeme titkát
egy falevélre. Egy tüskére a rózsabokorban.
A csöndre, amit magával hozott
és ott hagyott a karszékre dobott
szoknya fodorban.

Egy kortynyi savanyú borban is ott
van ez a csönd.

debreceni mozAik



Férfi táncol holddal
(Akik mindig elkésnek – Közelítések Kodály Zoltán Ady Endre versére írott kórus-
művéhez.)

Kedves Tamás emlékére

„Isten okos könnyének”
hívta a költő.
Máig siratja ének,
egy emberöltő.

„A föld nehéz fénye” volt,
fájva ragyogni.
Megszüntetni a seholt
s napot lobogni.

Zsoltárok alázatát
lüktetik dalok.
Gyökerek muzsikáját
őrzik angyalok.

Ajkakon rontó átok
helyett forr fohász.
Bánatra férfi táncol
holddal szent lován.

***

Lassú lépések az időben.
Halkan csábulunk
bele az éjszakába.

Fáradt gyász hangja szól időtlen.
Sár nőtte utunk,
nagy ölelésünk árva.

Bánatra férfi táncol holddal.
Verekszik a mély az éggel,
a csend a vad rettenéssel,
botos fájdalom a vérrel.
Bánatra férfi táncol holddal.

Talpa alatt jajt izzad a föld.
Ropja súlyos, nagy mesénket,
s ahogy álmainkra ébred,
magyar sorsunk széppé éget.
Talpa alatt jajt izzad a föld.

Bánatra férfi táncol holddal.
Miként tengereknek árja
zúdult rá az egy világra,
azt a bárka-táncot járja.
Talpa alatt jajt izzad a föld.

Megcsendesedik lobbant lelkünk.
Mint a vén avar,
meghalunk a fák között.

Nekünk itt már nincs semmit tennünk.
Minket ég akar,
csillag húrjához kötött.

*** 

Zsoltárok alázatát
lüktetik dalok.
Gyökerek muzsikáját
őrzik angyalok.

„Isten okos könnyének”
hívta a költő.
Máig siratja ének,
egy emberöltő. 
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Tóth-Máthé Miklós
Én, Károli Gáspár
Monodráma (részlet)

Szín: Megosztott színpadi tér. Oldalt szószékre emlékeztető pulpitus,
templomi helyszínt jelezve, amíg a színtér nagyobbik része Károli Gáspár
dolgozószobája. Háttérben írópult, középütt vaspántos nagy láda,
más helyen téka könyvekkel, melyhez odatámasztva egy kis csuhébaba.
A sarokban dikószerű fekvőalkalmatosság, vászonvarrottassal letakarva.
Közel hozzá kis asztalka, rajta cserépkorsó, cseréppohár, körötte
két díszesebb faragású szék.
Történik: 1586–1590 között.
Kezdéskor a 65. zsoltár első verse kórussal: „A Sionnak hegyén
Úr Isten…”

Azt az időt, amit a magánember kölcsönbe vett a fordítótól, vissza is
kellett, hogy adja. Napjaimat ismét csak a megszakítás nélküli munka
töltötte ki. Közben mind sűrűbben került szóba közöttünk a nyomtatás
dolga is. Pelei János listát készített azokról a kálvinista főurakról, tehetősebb
polgárokról, akikre jó reménységgel számíthattunk a költségeket
illetően. Ecsedi Báthory István, Felsővadászi Rákóczi Zsigmond,
szerepeltek első renden ezen a listán, de követték őket számosan mások.
Mágóchy Gáspárt azért nem említhetem, mert megholt közben,
így ő már csak odafentről nézhetett rá a Biblia ügyére, melyet annyira
a szívén viselt. „Előbb azonban kedves barátom uramék, kegyes segítőim,
találnunk kell egy jó tipográfust, aki vállalja ezt a nagy feladatot.
Ifjabb koromban Debrecenben nyomtattam ki a Két könyv című munkámat
Török Mihály által. Úgy hallottam, nem él már, de bizonyára
akad ott olyan jeles tanítványa, akire számíthatnánk.” Úgy terveztem
hát, hogy erről megbizonyosodni elmegyek Debrecenbe, de aztán ebből
az utazásból mégsem lett semmi. Ugyanis jövevény érkezett a há-
zamba, nagy termetű, vidám tekintetű férfi, aki pártfogónktól, nagyságos
Rákóczi Zsigmondtól hozott levelet. (Pecséttel leragasztott levelet
bont ki, olvassa.) „Miután tudomást szereztem arról, hogy Károli uram
dicséretes munkájának már a végéhez közeledik, gondoskodni kívántam
egy tipográfusról is, aki a teljes magyar Szentírást kiszedné. Erre
a feladatra Manskovit Bálint uramat ajánlanám, aki már eddig is sok
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jó szolgálatot tett egyházunknak. Gönccel szomszédos vizsolyi birtokomon
van egy házam, amit jó szívvel bocsátok a nyomtatóműhely
számára. És mivel Manskovit uram szerint az ólombetűk igencsak
megkoptak, Németországból hozatok újakat, mert akarnám, hogy a
Biblia küllemében is hasonlatos legyen belső tartalmához. Ugyancsak
Némethonból hozatnám a szükséges papírmennyiséget is. (Összehajtja
a levelet.) „A legjobbkor érkezett, Manskovit uram, hiszen most
már valóban a szedésre irányítjuk a figyelmünket, habár a fordítási
munkának egy tetemes része még hátravan. De azt gondolom, ha előbb
kezdjük meg a tipografálást, az engem is nagyobb serénységre buzdít.
Mikorra tervezi Vizsolyba jövetelét?” „Nem halogat már soká, a jövő
hét áthurcolkod Galgócról. Nem esik az nehézség, úgyis el akart
már szabadul onnan. Az nagyszombati pápista műhely okoz igen sok
bosszúság, míg a papok eléri Rudolf császárnál, hogy az nyomdám
betiltsa. Akkor hív nagyságos Rákóczi Zsigmond Eger, és ez munkára
felbiztat.” „Kegyelmed német?” „Őrizz attól Isten! Rokonság sincs
senki azon erőszakos nemzetség. Lengyelhonból vándorolt ki, Krakkóban
tanulni az tipográfiát sok évvel ezelőtt. Lengyelhon a hazám,
Magyarföld adni otthon nekem, hol itt hol amott… Hajaj, sok hely
bebarangol ez ország, míg ér ide Gönc. Kegyelmed vette észbe, hogy
kicsinyég keresgél helyes magyar szó? Igen nehéz ez nyelv, tanulni
sok év, de megtanul, ha még egyszer ennyi év… Azonban csak beszéd
ilyen, nyomtatás jó… Ott a betüt helyesen rakosgat…” „Úgy legyen,
mert a magyar nyelvű teljes Szentírásnak hibátlanul kell elkészülnie.”
„Azon igyekez majd, vigyáz minden szó… Kegyelmed csak legyen
nyugalomban… Az szép és nagy munka, benne hiba semmi se…” Nem
állítanám, hogy megnyugtatott Manskovit uram, de a bizalmat nem
vonhattam meg tőle. Hátha valóban igazat szólt, és a tipografálásban
jobban közelíti meg a mi nyelvünket, mint az élő beszédben. Bíznom
kellett ebben!
(Ének, zsoltár.)

Anno 1588 májusában asszonyom egy leánygyermeknek adott életet.
Anyja után a keresztségben az Anna nevet kapta. Az én Istenem
megint kegyes volt hozzám, hogy a vén fát is megajándékozta új hajtással,
ezáltal is hitemet erősítve, és még inkább serénységre buzdított
Szent Bibliája dolgában is. Erre nagy szükségem is volt, mert a fordítás
mellett a korrektúrákat is javítgatnom kellett, igaz, abban segítettek
a munkatársaim is. Volt azokkal vesződség bőven, mert Manskovit
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Bálint minden fogadkozása ellenére temérdek hibával dolgozott. A friss
korrektúrák szállítását Gönc és Vizsoly között Pelei János rektor uramnak
néhány ügybuzgó deákja végezte el. Köztük egy Szencről jött ifjú
is, akit Molnár Albertnek hívtak. Jó eszű, érdeklődő fiatalember, akivel
olykor én is szívesen elbeszélgettem. Leginkább a fordítás dolgát
tudakolta tőlem, arra kíváncsian, hogy mennyiben ragaszkodom az
eredetihez. „Ha szó szerint adnám vissza, úgy az a magyar fülnek nehézkes
lenne, idegen. Hozzá kell hát igazítanom a mi nyelvünkhöz, de
anélkül, hogy az eredeti értelmét megcsonkítanám. Itt van például egy
kicsiny részlet Ezékiel könyvéből, mely így kezdődik: »Az elveszettet
megkeresem, az eltévedtet visszaterelem, a sérültet bekötözöm…« Mit
gondolsz, amice, csak az elveszettre hány szavunk akad még?”
„Több is! Eltűnt, elkóborolt, elkallódott, elbitangolt, elkalandozott…”
„Úgy van, amice, jól vág az eszed… De ide mégis csak egyet írhattam,
a legmegfelelőbbet, ami leginkább belesimul a szövegbe. Ha
az elbitangoltat, vagy szelídebben az elkóboroltat választom, az már
nem ugyanaz. Vétkességet is feltételez, nem csupán gyámoltalanságot,
mint az elveszett. Érzed hát a szavak erejét és azok szépségét?
Bizony, kedves fiam, nekem a Biblia lefordítása nemcsak a hitemet,
de a magyarságomat is erősíti.”
(Ének, zsoltár.)

Egyik nap a tipográfus segédje érkezett lovon, és alig ugrott le, már
kiáltotta is felém. „Katonák vannak a nyomdában, prédikátor uram,
és valamit igencsak keresnek! A mesterem üzeni, hogy jönne át rögtön,
mert egyedül nem tud szót érteni velük!” Azonnal kocsira ültem,
Bálint, a kocsisom űzte, hajtotta a lovakat. Manskovit ott várakozott
a műhely előtt, és alighogy megtorpantunk a kocsival, sietett
is elibém.
„Ránk jött ebadta német, nagy szükség most kegyelmed, hogy tenni
valamit. Ezek itt csak lökdös engem és kérdezget, mintha lenni egy
lótolvaj.” Bementem a műhelybe, és a katonáktól a parancsnokuk felől
érdeklődtem. Odairányítottak a kapitányukhoz. „Megismer, herr
Prédikant? Emlékszik még rám?” „Emlékszem, kapitány úrral már
történt találkozásom. Tállyáról jöttem át Göncre, amikor megvizitálta
a ládámat. Amint látom, most egy nagyobb ládában kívánna kereskedni.”
„Nem csak kutatási paranccsal érkeztünk, hanem Ernő főherceg
egyenes leiratára be kell zárnunk a nyomtatóműhelyt. Ugyanis a tudomására
jutott, hogy itt tilalmas irományokat nyomtatnak ki. Nevezetesen
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az Ónaptár szerinti kalendáriumot, amit pedig a mi felséges
urunk, Lipót császár rendeletileg megtiltott, és elrendelte, hogy csak
az új naptár szerinti kalendáriumot szabad terjeszteni.” „Miféle kalendáriumot
emleget, kapitány úr? Itt nem nyomtatnak mást, csak a
teljes Szentírást magyarul.” „Lehet, hogy herr Prédikánt így tudja, de
nekünk másról is tudomásunk van. Nem tehetek hát semmit. A parancsot
meg nem másíthatom.” „Emlékszem, kapitány úr, hogy azon az
út menti találkozáson nemcsak a császár tisztjét, de a lutheránust is
megösmerhettem. Luther Márton tanainak követői pedig nagyon közel
vannak a Kálvin tanításait vallókhoz. Ezért most nem a katonák parancsnokához,
hanem a lutheránushoz fordul egy kálvinista prédikátor.
Alázatosan és megtörten kérem, ne zárassa be ezt a nyomtatóműhelyt.”
„Mint lutheránus nem záratnám be, de mint a császár kapitányának kötelességem.
Hanem herr Prédikánt, a tiltott kalendáriumot nem találtuk
meg, bárhogy is kerestük. Ezért most újabb utasításért kell mennem.
Javallnám hát, hogy ez idő alatt, amíg a másik parancsolattal visszatérünk,
intézze el bölcsességgel ezt a dolgot. Megértett engem, herr
Prédikánt?” „Megértettem, és köszönöm, hogy a császár kapitánya
felett mégiscsak győzedelmeskedett Luther Márton követője.” Miután
a tiszt és a katonák elmentek, kérdőre vontam Manskovitot, hogy a
Szentírás munkálatai mellett valóban kinyomtatta-e a tiltott kalendáriumot
is? „Ó csak néhány nyomtatni ki, igazán csekély az szám… De
hát mit tenni szegény tipográfus, ha van csak aziránt kíváncsiság, az új
nem kell senki…” „Van még azokból?” „Kevéske a számuk, magam
sem tud…” „Hol rejtette el azokat?” „A szomszédos háza… Van neki
jó pince…” „Mit tett hát kegyelmed, Manskovit uram? A szent könyv
elkészültét veszélyeztette néhány pénzdarabért? Júdásként árulva el a
mi dolgunkat? Hiszem, hogy nem, csupán megrontatott önmaga kapzsisága
által. Elfeledte nekünk tett fogadalmát, miszerint csak a Biblia
munkálataira tekint. Ismételten kérem hát kegyelmedet, hogy amíg a
mi szolgálatunkban áll, csak a Szentírás szedésére fordítsa a figyelmét,
és minden egyébtől mentes legyen! Azokat a tilalmas kiadványokat pedig
égesse el.” Még aznap levelet írtam nagyságos Rákóczi Zsigmond
úrnak, és arra kértem, járjon közbe ügyünkben a császári udvarnál. Ne
engedje, hogy a földi hatalmasságok akarata, mint zsendülő vetést a
jég, elpusztíthassa Isten dicséretére szánt nagy vállalkozásunkat.
(Zsoltár.)

Rákóczi Zsigmond elérte Ernő főhercegnél, hogy a nyomtatóműhelyt
ne zárassa be. Gyermeki lélekkel örültem ennek, de sokat próbált
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szívemet megviselték az események. Több alkalommal is rosszul lettem,
és a doktor a pihenést javallotta Annámmal is egyetértve ebben.
„A vándor sem pihen meg addig, amíg útja végéhez nem ért, és nem
tehetek egyebet én sem. Csak az Isten addig éltessen, amíg a Bibliát
befejezem, utána kész leszek meghalni és a Krisztushoz költözni.”
És amennyire tudtam, siettettem a munkát, pedig sokszor éreztem a
szívem tiltakozó dörömbölését. Leginkább akkor, ha az éjszaka csöndjében
a papír fölé hajoltam. A kezemet rátéve csitítgattam ilyenkor,
ahogy a túlhajszolt lovat ütögeti, simogatja a gazdája, hogy tartson
még ki és ne essen össze a célig.
(Zsoltár orgonakísérettel, ezalatt Károli felveszi papi talárját, elindul,
felmegy a szószékre, kezét ráhelyezi a Bibliára.)

Azután elérkezett végre azon idő, Istennek hála ezért, amikor a tollat
letehettük. Az elmúlt esztendő annó 1590 kora tavaszán négy esztendei
megfeszített munka után bevégeztük a Szentírás magyarra való
teljes fordítását. A tipográfiai, kötési munkálatok – ez utóbbit Endner
Mihály uram kassai könyvkötő végezte – rá néhány hónapra, július 10-
én fejeződtek be. Ekkor adta át nekem Manskovit Bálint a Biblia első
mintapéldányát a vizsolyi nyomtatóműhelyben, ahová mindenki nem
férvén be, az udvaron várakoztak arra, hogy megtekinthessék. Prédikátortársaim
a Kassa-völgyi traktusból, gönci, vizsolyi és környékbeli
reformáltak. Olyan áhítattal álltak ott, mintha istentiszteletre gyűltek
volna egybe. Ezért is éreztem indíttatást arra, hogy már a magyarra
fordított Bibliából olvassak fel nekik egy részletet Ézsaiás könyvéből,
melyet arra a napra emlékezéssel most is felolvasok. (Kinyitja a Bibliát, olvassa.)
„Mert nem az én gondolataim a ti gondolataitok és nem a ti utaitok az
én utaim, így szól az Úr! Mert amint magasabbak az egek a földnél,
akképpen magasabbak az én utaim utaitoknál és gondolataim gondolataitoknál!
Mert mint leszáll az eső és a hó az égből és oda vissza
nem tér, hanem megöntözi a földet és termővé, gyümölcsözővé teszi
azt, és magot ád a magvetőnek és kenyeret az éhezőnek: így lesz az
én beszédem, amely számból kimegy, nem tér hozzám üresen, hanem
megcselekszi, amit akarok, és szerencsés lesz ott, ahová küldettem.”
(Becsukja a Bibliát.) Testvéreim, most, amikor visszanéztem az elmúlt
esztendőkre, ti is úgy érezhettétek, hogy szinte minden szavam mögött
ott volt a Biblia. De hát ez így természetes, hiszen minden érte történt,
és vajon lehet-é nagyobb öröm ebben a szétszakított országban, mint
a magyarra fordított teljes Szentírás? Az a szent könyv, melyhez bármikor
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tanácsért fordulhattok, és az anyanyelvünkön válaszol nektek.
Nem háborút, de békességet, szeretetet üzen, haláltól rettegőnek bátorítást.
És hitet, ami nélkül esendőbbek vagyunk a kisdedeknél. Isten
szava magyarul. Nem részekben, hanem egész teljességében immár.
Az első, amit reményeim szerint számos kiadás fog követni, amíg eljut
minden magyar reformálthoz. Olyanokhoz is, akik ma még csak nézni
tudják ezt a könyvet, mint a képeket. Mert nem értik a betűt, olvasni
nem áll módjukban. Ezért ha le is van fordítva a teljes Szentírás, ma
még csak azok értik, akik tudnák olvasni deákul is. De bizakodom
abban, hogy egyszer a pórnép is okul majd belőle. Azok, akiknek oly
sokat köszönhetek, mivel a beszédükre figyelve sok szép szavukat,
kifejezésüket felhasználtam a fordításban. Mely fordításomról éppúgy
jó reménységgel vagyok, hogy lesznek majd tudós követőim, akik
mindinkább tökéletesre csiszolják azt, ami maga a szent tökéletesség.
Mert jól tudom én, hogy minden igyekezetem ellenére is tévelyegtem
olykor a munkálatokban, nem találva a célt, de csupán emberi gyarlóságom
bizonyossága ez. Mindazonáltal azok, akik máris böcsmérlően
tekintenek erre a munkára, hiszen amiképpen a testet követi az árnyék,
úgy a jó cselekedetet is követi az irigység, nem tudnak áskálódásaikkal
az örömömbe ürömöt keverni. Inkább arra inteném őket, hogy isteni
félelemmel olvassák a magyar nyelvre fordított Bibliát, és közben
gondoljanak hálás szívvel azokra a hűséges segítőimre is, akik végig
mellettem álltak. És gondoljanak tisztelettel azokra a jámbor uraságokra
is, akiknek segítségével a magyar Biblia elkészülhetett. Közülük
ki többet, ki kevesebbet áldozott erre, de mindnyájan a lelkemre
kötötték, hogy sehol se írjam le a nevüket. Elég, ha be vannak írva az
Élet Könyvébe. Úgy cselekedtem hát, ahogy magamat sem tüntettem
fel fordítóként az első oldalon. Mivel az ajándékozó nem hivalkodik.
Mert én arra gondoltam, testvéreim, hogy szabad mindenkinek az Isten
házába ajándékot vinni. Van, aki aranyat, ezüstöt, drágakövet visz tehetőssége
szerint, de én ilyenekkel nem rendelkezem. Mégis a legtöbbet
viszem, amit vihetek, magyar nyelven az egész Bibliát.
(Befejező zsoltár a 89. első verse: „Az Úrnak irgalmát örökké éneklem…”
Az ének alatt Károli Gáspár lassan ki.)

Vége

Részlet a szerző Tűz és kereszt című történelmi drámákat tartalmazó, Debrecen-
ben hamarosan megjelenő kötetéből.
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Ószabó István
Válasz-vers

Amim csak van a világon,
     amit írtam, odaadnám,
fölkínálom „örök áron”;
     meghidegülő szívemet,
a tavasz fagyosszentjeinek. 

Ősidő felszabdalt földje,
     csak egyedül, édes hazám, 
amit én kaptam örökbe, 
     kenyér-adó anyaföld, te,
téged nem adlak senkinek.

Amim csak van a világon,
     amit írtam, odaadnám,
fölkínálom „örök áron”;
     meghidegülő szívemet,
a tavasz fagyosszentjeinek.

Kettőnk nagy csendje

Poharunkba falevelek esnek.
Elállt szavam; jaj, milyen nagy csend lett.

Nézek, mint mágikus jelekre: 
borítódon „Alföld”, „Nagyvilág”, 

túlcsordult poharunk nyoma, 
hol telő, hol fogyó hold gerezdje, 
borfolt-karimák.

Lapozom tegnapunk lapjait. Iszom megint.
Rájuk tett öblös üvegkönny-kelyheink:
a csend, kettőnk nagy csendje.
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Lombjai hullnak, hó hajunk.
     Ránk árnyul rossz időnk borúja.
Kocsinkat nagy szemű eső veri.
     Fogaink lekoptak.
Törnek szánk cserepei.

     Nem vettem 
     semmit.
     Ezt a földet,
     ennyit, 
     magamnak.

     Hol tanyázzak,
     ezt a házat  –
     legyen hol lakjak. 

A Szamos nekem ennyi,
     ez a holtág.
Ady csonka holdja,
     nekem Magyarország.

Szemmel vertek
Görömbei Andrásnak

     Nagyváros  –
     nap nem volt,
     egy napom 
     se benned
     húsvéti, tiszta, 
     feltámadásos. 

Átkot mondok,
     nyelvből eltűnt szavakat:
hogy szemmel vertek.
     Sem a föld nem volt jó,
sem a mag. 

Lombjai hullnak, hó hajunk.
     Ránk árnyul rossz időnk borúja.
Kocsinkat nagy szemű eső veri.
     Fogaink lekoptak.
Törnek szánk cserepei.
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Gyöngykavicson
Gyöngykavicson 
     sétám, pásztázó kamerát:
föl egy baglyot se keltsek,
     százéves fák.

Hol „nemzet süllyed el”,
     s még kincsként csörög
minden léptem,  

     temetem 
     népem,

     magzatot, 
     holt földeket,
     magam.

Hol „nemzet süllyed el”,
     szívem gyászszalagot ölt,
átvágok a névtelen hanton.

     Temet 
     szavam.

Világősz szele fúj
Megy az idő.
Száll az idő.
Fúj a világősz szele,
laboda levele.

Elámíthattak szavak.
Elámíthattak 
kihívó szemek, szeretők.
Rászedtek, lehet.

Megy az idő.
Száll az idő.
Világősz szele,
világősz szele fúj,
laboda levele,
laboda levele.

debreceni mozAik



106

 2010. nyár

Bálint Péter
Bácsikám emlékezete

Az első emlékeim, melyeket tudatomban őrzök róla, sétapálcáihoz és széles kari-
májú kalapjaihoz, recsegő talpú fűzős bőrcipőihez és vékony, drótkeretes szem-
üvegéhez kötődnek, hétköznapjainak ezek a kellékei egy mesebeli hőst idéztek 
elém, s annak ellenére sem féltem a fölém vadgesztenyefaként tornyosodó em-
bertől, hogy minden alkalommal barackot nyomott a fejemre. „No, barátocskám, 
szoktál-e hálóval lepkéket kergetni? Ismered-e már a madarakat és növényeket, 
ahogy egy madárfészek-fosztogatótól elvárható? He?” Szokása szerint hüvelykuj-
jával előre húzta a nadrágtartóját, s hagyta a pocakján csattanni, amitől ijedten 
összerezzentem. A képzeletemben láttam, hogy nyakam a gumírozott nadrágtar-
tó alá szorult, rémülten vártam, hogy nyaktilóként sújtson le rám; s attól fogva, 
hogy először láttam ezt az álomszerű jelenetet, többször is megismétlődött, vala-
hányszor csak gond terhelte a lelkemet. Garzonlakása a leeresztett roletták miatt 
amúgy is félhomályos, rideg volt, a párkányokon és polcokon porréteg telepedett 
meg, rajzolni lehetett volna belé, akár a jégvirágos ablakokra szoktak a szobába 
szorult gyermekek; a lisztszerű porral behavazott tárgyak az emlékekkel fátyolo-
zott múltat őrizték, nem bolygatta őket senki, a többiről Baltazár, Emma néni keze 
és az enyém itatta föl a hamvasságot. A székek kávébarna kárpitja, a gesztenyeszí-
nűre pácolt szekrények és polcok, a hamuszürke torontáli szőnyeg csak még job-
ban komorították az ember hangulatát; mintha az életünk levéltár volna, polcokra 
gyömöszölt sárga akták, fóliába csomagolt kiváltságok, újságlapok közé préselt 
fájdalmak, biblikus szövegek mára megfejthetetlen töredékei rejteztek a zsúfolt és 
félhomályos szobában. Baltazár bácsikám önkéntes befelé fordulásának kedvezett 
ez a komor szobabelső, mely engem hol felizgatott, hol deprimált, mindenesetre a 
pocakján váratlanul csattanó nadrágtartó hangja puskalövésként hatott. „Fácánok 
kurrognak a vízparti erdőben, hajtják őket, csapdába kerültek, mind odavesznek, 
a tyúkok a tojáson ülnek, védtelenül, mivel a kakast kilőtték, kezdődik az elvtársi 
vadászat…”, mondta a gátőr, barátom apja, amikor hajnalhasadáskor a folyóban 
horgásztunk. 

Később sem tudtam megmagyarázni magamnak, hogy miként volt képes Bal-
tazár jól érezni magát e cellában; talán magára mért penitenciaként üldögélt a 
karszékében, hogy újragondolja a nagyvilági életét, és elveszett kedveseivel kva-
terkázzon a sötétben; vagy talán csak e háborítatlan magány nyújtott menedéket 
számára, ahol sem az egykori barátok, sem a kollégák nem keresték föl. „Az egyik 
költőnk mondogatta az elmeklinikán az éj fogságában vergődve, fáj, nagyon fáj, a 
magány, a vereség, a veszteség, rettenetesen fáj, szerzetesnek kellett volna állnom, 
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elmulasztottam, az isten büntetése a sötétség”. Felkeresni valakit, beleszippanta-
ni a magányába, bebocsátást nyerni a lelkébe, azonosulni rettegéseivel, szenve-
déseivel, féltett örömeivel, megbeszélni a kibeszéletlen ügyeket, a közösségét, az 
egyénét, a metafizikus világét és a halálra várókét, olyasfajta közeledés, melyben a 
csodavárás és kölcsönösség, a rányitni vágyás és feltárulkozás rejtekezik, gondo-
lom ma, hogy látom magamat újra és újra Baltazárhoz venni az utamat. Időnként 
egyetlen falilámpája égője világított az ágy fölött, vagy a matuzsálem korú fadobo-
zos rádió diózöld keresőfénye; a csöndbe olykor belehasított a felhúzható óraszer-
kezet kimért kongása, bim-bam, bam, a felet vagy az egészet verte. Az öregségnek 
tudtam be, hogy megfeledkezett jelenlétemről, s hogy magába feledkezését ne 
háborgassam, a négyszögletű kártyaasztal zöld posztóborítását bámultam, mint 
gyógynövényekkel és vadszederrel tarkított rétet, közepén kocsányos tölgyekkel, 
melyek alatt emberek szedegetik napszámban a makkot; máskor a tálalószekrény 
üveges részében árválkodó teáscsészéket, a rajtuk lévő madármintákat, kékes 
árnyalatukat, a fogó finom, biedermeier ívét fürkésztem, mit sem tudva arról a 
bizonyos kekszet teába mártó íróról és emlékezésének természetéről. „Itt Lon-
don, a BBC híreit hallják…”, mondta egy határozott, határozottan ismerős hang, 
melyből az idő rohanására következtettem, s megijedtem, hogy túlságosan sokáig 
itt maradtam, itt ragadtam, a múltban feledkeztem Baltazár csöndjével övezve 
és a késő esti londoni híreket hallva. Baltazárt hidegen hagyták az ellenőrizhe-
tetlen hírek s a híreket ellenőrzők, megtapasztalta, hogy egyikből sem származik 
számára semmi jó. A bemondó hangja az elszalasztott lehetőségekre: az emigrá-
cióra, a nyugat-európai utazásokra, a külhoni tudósításokra emlékeztették; s per-
sze a megaláztatásokra: a kilakoltatásra, a kényszernyugdíjazást követő időszakos 
munkákra, a gyanakvásokra, a gyűlöletre, a végtagok zsibbadására emlékeztették. 
Lehunyta a szemét, mint öreg teknősbékák szeme körül gyűrűző ovális ráncok, 
bőrredők hajlottak egymásra szeme alatt; ilyenkor nem háborgattam; előfordult, 
úgy húztam be magam mögött a lakásajtót, hogy el sem köszöntem, „majd más-
kor, legközelebb…” hallottam a saját hangomat vagy az övét, ki tudja. – „Ott túl, 
van egy másik világ, filmek, fényképek, ismétlődések, egy turistabakancs, egy 
sétapálca, egy sürgöny, egy vagon, arcok, vallomások, örvények, fúgák, búvópa-
takok, szembesítések, tarvágások, élhetetlen kretének, írógépek, levelek, illatosak 
és hivatalosak, a kézírás a jellem tükre…” –, gondoltam, lehetséges, lehetséges, 
hogy más-más alkalommal magam is ábrándoztam arról, hogy Baltazár miről 
ábrándozik, mások világába kiskamasz koromtól szerettem beleképzelni magam, 
hogy magamra ismerjek. Baltazár filmrendezővé és egyben filmhőssé segített vál-
ni. A kártyaasztalon őrzött kolumbiai fa szivardoboz, a rostokba préselt fekete 
felirattal, füstfelhőt vízionált elém; estély, szmoking, spanyol legyező, valcer és 
pezsgőspoharak, „mondja csak Baltazár, mit szól ehhez a zaftos kis botrányhoz, 
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a frankhamisítási históriához?”… „Drága Baltazár, tudja jól, hogy az ön ítéletében 
megbízom, a férjem olyan undok, egyszerűen nem hajlandó őszintén beszélni ve-
lem, no szóval, valóban olyan mindenre elszánt, kegyetlen, vérszomjas csőcselék 
volt az a tömeg, melyet a múlt csütörtökön Pesten kardlappal oszlattak szét? Az a 
rengeteg sebesült, vér, még elképzelni is iszonyatos”… „A lengyelek torkán a kés, 
uraim, nyugatról a németek, keletről a bolsevikik, mint hiénák a dögöt, szaggat-
ják szét újra a lengyel földet. Meglátja Baltazár, aztán mi következünk”… „Balta-
zár, kérem, szorítson magához, azt sem bánom, ha összeroppant, a karjai között 
akarok meghalni, ma vagy holnap, tökéletesen mindegy, elvisznek, s egy idegen 
országban, ki tudja, az Isten levette rólunk vigyázó kezeit…” 

Valószínűleg már történelmet is tanulhattam, amikor ezt a jelenetsort láttam, az 
iskolai alapokat Baltazár kommentárjaival egészítette ki. A kommentárok egyben 
helyreigazítások és fölülírások voltak, a fölülírások fölülírásai; egy bizonyos idő 
után tudtam, hogy a diktatúra történelemhamisításait a még élők személyes tör-
ténetei, a szekrényfiókokban őrzött dokumentumok, az egyes korszakokat szem-
besítő tárgyak, műalkotások, ízlésváltozatok és -ficamok képesek fölülírni, hogy a 
szemlélődés kiindulási pontjához, egy új értelmezési és viszonyítási ponthoz ve-
zessenek vissza, mert a történelem bennem él, hazugságok és tapasztalatok, fölül-
írások és lélekben kihordott élmények szövevényes hálójaként. „Ennyi idős korom-
ban szinte faltam a nagy utazók leírásait, a magyar orientalisták útibeszámolóit, 
az afrikai tigrisvadászatokért pedig egyenesen bolondultam”, mondta az egyik 
este, behúztam a nyakam, majd megbolondultam a szégyentől, mert hiszen a nagy 
indiánkönyveken túl nemigen olvastam mást akkoriban. S hogy szégyenemet pa-
lástoljam, noha sohasem kellett szégyenkeznem előtte, egy kételyemre tereltem 
a szót: „Mondd, Baltazár bácsi, csakugyan van túlvilág? Azok az, hogy is hívják 
őket, ori…, oriantónisták, orivalakik, az istent és a poklot kutatják? A nagymama 
azt mondta a múltkor, hogy pokolfajzat vagyok, és egy nagy sötétségben fogok 
csücsülni a rosszaságaimért.” Szerettem Baltazár avíttságát, válogatott szavainak 
melódiáját, ijesztő termetét, foghíjasságát, minek köszönhetően furán képződtek 
szájában a szavak, nevetését, szótlanságát és a családi neveltetésemet érintő élceit. 
„A nagyanyád szókincse hiányos, gonoszsága határtalan, a sötétségben pedig már 
elfoglalta a helyedet, aggodalomra semmi ok.” 

Halála után örököltem a könyvtárát, melyben jócskán akadt a Kádár-időkben 
betiltott irodalomból, Máraitól Freudig, Merezskovszkijtól az ezoterikus művekig, 
s a Párbaj-kódexe pedig ritkaságnak számított még a gyűjtők körében is. Baltazárt 
újságíróként és megszállott utazóként rendkívüli módon érdekelte a falukutatás, a 
szociográfia, a néprajz, a folklorisztika és a bartóki népzene, mely külön-külön, de 
együttesen is a közép-kelet-európai közös gyökereink összeszövődését tudatosít-
hatta volna, ha a kölcsönös gyűlölködést nem szították volna a testvériségről szó-
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nokló kommunista pártok. „Gusztustalanok a kirakatpereket rendező antiszemita 
sémiták, az örökösen viszályt szító s egymást bakózó elvbarátok, a híveket felje-
lentő egyházatyák, a testvért kisemmiző testvérek. A határtalan gyűlölet szellemét 
szabadította ránk a nagybajuszos, ám a gyűlölet terhe alatt magunkat emésztjük 
el, a lelkünket”, mondta a családi tragédiából okulva bácsikám. Öregkori élettársa, 
Emma néni, egy élelmiszer-ipari cég főkönyvelője, szelíd arcú, hullámos hajú öz-
vegyasszony, akivel Baltazár, anyám elmondása szerint az ötvenes évek második 
felétől együtt élt, bár saját háza volt, nem költözött vele össze, hiszen mindketten 
megrögzötten őrizték függetlenségüket, emlékeiket, Klára asszonnyal ellentétben 
számomra valóság volt, nem csupán fénykép. Esténként együtt vacsoráztak, hol 
itt, hol ott, majd egészségügyi okból karon fogva sétáltak a belvárosi korzón egy 
órácskát; hetente kétszer közösen hívtak meg vendégeket egy-egy kártyaparti-
ra, kanasztáztak, sós süteményt rágcsáltak. Gyakorta kisebb társaságban együtt 
jártak kirándulni a hegyekbe, egy kis falusi házban visszavonultan éltek, napokig 
elidőztek az erdőben, a ligetben, a forráskútnál, anélkül, hogy unatkoztak volna: 
gombát szedtek, csipkebogyót, kökényt, vackort és birsalmát gyűjtöttek. Egymást 
támogatták, ha valamelyikük leesett a lábáról, s olyan súrlódásmentesen töltötték 
ki napi életüket, hogy a baráti házastársak is elismeréssel beszéltek róluk. 

Emma néni nem igyekezett kisemmizni örökségemből; sőt, olyan relikviákat is 
átadott nekem, melyek létéről fogalmam sem volt; mások ugyanis elégettek bizo-
nyos dokumentumokat, félelemből, megint mások pincébe hurcolt faládák mé-
lyén rejtegették ítéleteiket, végzéseiket, határozataikat a deportálásról, málenkij 
robotra elhurcolásról, állambiztonsági felügyelet alá helyezésről, félelemből, s 
persze megfélemlítettségből, az esetleges, a kilátásba helyezett újbóli deportálás-
tól, kitelepítéstől, felügyelet alá helyezéstől való félelemből, mert a proletárállam 
salakjának, mételyének, kurva ellenségének számítottak. „Soha senkinek egyet-
len szót sem, különben visszakerül! Megértettem, őrnagy elvtárs, soha senkinek, 
még a tulajdon gyermekemnek se, kérem.” Kicsikart, kikényszerített, kivert val-
lomások és fogadkozások írásbeli dokumentumai százezrével lapultak ládafiák 
mélyén. „Kivert a veríték, amikor a haláltábort megjárt apósomat újból deportál-
ták, ugyanazokban a marhavagonokban, kelet felé. Iszonyatos volt látni az öntelt, 
hazug eszmék rettenthetetlen bajnokait, az üveges tekintetű, borissza, kegyetlen 
fogdmegeket, akik puskatussal vágták hátba az öreg arisztokratanőket, a reveren-
dájuktól megfosztott paptanárokat, földönfutóvá tett gazdákat, fiatal lányokat, s 
miközben a vagon felé terelték őket, mint vágóhídra szánt bárányokat, azt ordí-
tozták, „szemét banda,  gatyába szaró gyáva férgek, elrohadtok mind, s majdnem 
igazuk lett”, mondta Baltazár, s néven nevezett néhány közöttünk meglapuló nyi-
last, állambiztonságit, feljelentőt és verőlegényt, „mert a dolgokat és bűnösöket 
néven kell nevezni, a hazugságokat le kell leplezni, hatnak, gyilkos kórként, ha 
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feltáratlanok maradnak”. Kamaszkoromtól fogva ideges reszketés kerített ha-
talmába, ha gyengék, kiszolgáltatottak felett zsarnokoskodni láttam, erőszakos, 
ámbátor olykor gyáva frátereket, anyám valamifajta lappangó ideggyengeségnek 
képzelte érzékenységemet, mely sok, különc viselkedésemre magyarázatot nyúj-
tott számára. Nem sokkal Baltazár temetése után elhívott magához Emma néni. A 
belvároshoz közeli utcák egyikében lévő tipikus polgárházban lakott, cívisporta, 
a méretes tölgyfa kapu mögött kicsiny, L alakú kertben diófa terebélyesedett a 
szomszédos cseréptetők fölé, a szépen gondozott ágyásokban tarka virágok virí-
tottak, s hogy beléptem az udvarra, okos szemű spánielje rögtön a nadrágomat 
szagolgatta. „Füleském, ne lábatlankodj itt, bolondos, állandóan játszani akar, ci-
pőket harapdálni, lábtörlőt elcsenni, futkározni…” Kérésemre nem bent a házban, 
hanem a diófa alatti kerti padon ültünk le. Hangyák másztak a diófa törzsén, a 
levágott füvet a fa tövénél halmozta fel egy szorgos kéz. „Baltazár és én, jószerével 
gyermekkorunk óta ismertük egymást. Ősidők óta, egymást. Mindkettőnk apja 
hivatalnokként szolgált a vármegyeházán. Snájdig urak voltak, talpig becsületes 
emberek, családszeretők. Baltazár jó fiú volt, a bandzsisága miatt visszafogott, ön-
zetlen volt, szorgalmas és tehetséges fiú, igazán tehetséges. Már a gimnáziumban 
is díjakat nyert. A kalandjai elsodorták, a szépasszonyok hivalkodásának, tapin-
tatlan magamutogatásának nem tudott ellenállni. Azt hiszi, nem tudok a kaland-
jairól? Egy város beszélt róluk! A pártfogói felhasználták önös érdekeik szerint, s a 
háború után támadták, igaztalanul vádolták, az öreg Neumann pedig volt annyira 
becsületes, hogy kiállt mellette, megmentette az igazolóbizottság előtt. Viszonoz-
ni akarta apósa jóságát, de nem tehetett semmit az érdekében, más kurzus járta. A 
kapcsolatai mind veszélyben voltak, magukon is alig tudtak segíteni. Túléltünk. Ki 
így, ki úgy. Kiszorították attól a laptól, amelyik csak hálával tartozott neki. Tudjuk 
jól, hogy a hála nem politikai kategória. Hagyjuk a múltat! A naplóit, egy hatal-
mas katonaládában őrzött naplóit és fényképek százait szeretném átadni, amiket a 
pincémben rejtegettem eddig. Baltazár félt, más is, s ha üldözési mániában nem is 
szenvedett, de gyanakodott bizonyos emberekre. Sokan megtévedtek a kiszolgál-
tatottak közül. Átadok mindent, viszonzásul számítok a tapintatára, diszkréciójá-
ra, hogy nem mutogatja meg másoknak ezeket a, ki tudja, fontos vagy jelentéktelen 
dokumentumokat. Baltazár szerette önt, fiatalember, s ha én a fiamról beszéltem 
neki, ő magáról nekem. Üldögéltünk ugyan itt, s a diófa törzsének vastagodásából 
az évek múlását követtük nyomon, ez a fa egyidős velünk, apám ültette születé-
semkor. Valaki egyszer megunja, kivágja. A diófa mázsájának elképesztő ára van”. 
A hangyák szorgosan másztak a törzsön, le s fel, „számukra mindegy, hogy ez vagy 
egy másik”, gondoltam, a diófák tűzifává vagy bútorrá válnak. 
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Dusa Lajos 
Sárkányölő

Adassék néked három nyúlláb,
mintha a szentháromság lenne,
s hozzon szerencsét!  Hisz a beste
sárkányok nemzetsége fúj rád.

Bizony, most elkél a szerencse,
mert Szent György nevét mind – mind tudják.
Összeszedi hát  pereputtyát
a Gonosz.  Nem fér egyetlenbe.

Mert, György lovag, a nagy vitézség
egyetlen pontos pillanat csak:
a sárkányszívbe szúrt a lándzsa…

S én, ki ismerem magam vétkét,
holtig harcolok, s majd’ minden nap: 
magam  Szent Györgye és sárkánya.

Hortobágy hótengerén

Eltört vitorlarúd és árboc
itt minden gémeskutak roncsa.
Hullámzik kint a nagy hótenger,
tutaj a hortobágyi kocsma.

Ki pusztán, s tengeren sem éltem,
s nem voltam se matróz, se pásztor:
így is csak megkaptam a részem
rossz gazdából, rongy kapitányból.

Hullámzik kint a nagy hótenger,
tutaj a hortobágyi kocsma.
Eltört vitorlarúd és árboc
itt minden gémeskutak roncsa.
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Barbár húsvéti ének
Szép, forró Jeruzsálemedre
vágy dübög: barbár és veszendő.
Ennél profánabb nem lehetne:
nem a csalánba üt a mennykő,

hanem bizony épp édes-beléd.
Nagy, pimasz bárdolatlanságom
előtt kipattan minden kapud,
és minden utadat elállom.

Dombos, lágy préda vagy szememben,
nincs nálam méltatlanabb hozzád.
Hát veszejtse el latorságom
öled: gyűrűző Dolorosád!

Köpök a langyos bűnbánatra,
egész lényed rám egy nagy ámen.
S engem már semmi meg nem állít,
ha nekem te vagy Jeruzsálem.

A kecske láttán 

Kikötve, szépen legelészni 
– ez tiéd.  Oly haszontalan vagy!
        
Ilyen Isten is.  Saját körén
túl nem lép.
                     De kié a madzag?

Isa
Isa hajdúk, jászok, kunok, 
palócok, rácok, tótok, szászok; 
isa zsidók és böszörmények,
oláhok, tatárok, cigányok;

biz a’ székelyek, magyarok:
látjátok, mily malasztban vagytok?

S eljön a szivárvány-idő,
melyben mid, mid fölragyoghattok..
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Fátyol Zoltán
A nyár utolsó napja Fribourgban          

Maholnap lehúzzák a redőnyt 
a varázslók és bizonytalan ideig 
szünetel a mágus-üzlet, ha jön az ősz
elűzve a kliensek csodaéhét
fénytelen, fojtott napokkal,

és elvonulnak a lét kuruzslói
a világ elől fekete odvaikba, 
ahol elheverve, mint álomtalan vadak 
a vackukon idézik meg
hiszékeny arcok rezdüléseit

kedvetlen órákon át, és nem látják 
amikor a völgyet bevonja az ősz 
igézete lassan gördítve a Saane 
hídjait egyik parttól a másikig, 
hogy az ablakokról lefolyik a ragyogás,

mint arcukról minden hazugság
lázas mágiákról – meggyötört 
csodát igézni –, aztán vedlett, csupasz
tekintetükből elúsznak nedvesen
a házak a sűrű esőkbe és a város 

útrakél megint a valóság felé: 
a templomtornyok földi jelként 
megint a szürke égig vágynak érni, 
a tereken pedig elhalkulnak a kutak
tiszta és erős fagyokra várva.
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Tavaszpont
Nincstelenkedő tavasz ez
az ágakon rügyhelyek 
borzonganak mint sápadt 
karaván a hajnal odvai 
előtt bebocsátásra várva

se fény se hő 
csak roncsolt bizalom
mindenfelé egy beteg
rigó szemében
emberi félelem

az álom mégis teljesül
most úgy hogy 
másik álmot szül 
jelenése egyre 
képtelenebb

valaki azt álmodta aztán hogy az angyalok 
elhagyják a földet 
mire kihűl a tavasz 
kemencéjében szénné vált kenyér már egyikük 
sem lesz itt 
szárnyaik tollában 
elviszik égett szagát és nem térnek vissza többé

majd az álom helyét 
egy másik foglalta el
amit mindenki látott 
rémálom volt az is 
de már senkit sem
töltött el borzalommal
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Üzenet
A poláris fények nem hitegetnek 
és nem ígérnek mást, mint amit hoznak, 
természetüket alaposan megismerve
mondhatjuk ezt.

A poláris fények opálja bárhol és bármikor
felragyoghat: egy zsúfolásig telt
buszjáraton vagy üres, sík
mezőben ugyanúgy.

A poláris fények a föld üzenete, ezért
nincsenek a pólusokhoz kötve csak,
leszakadnak róluk és bujdokolva,
áttűnve a dolgokon

elérik végül az embert. Megtölthetik
reggeli teánkat, vagy beférkőzhetnek
szemeinkbe és megváltoztatják
tekintetünket,
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A przemysl-i templomok csendje
Elhagyni a legendák csühögős zaját
karnyújtásnyira van a templomhajók csendje.
Az oltárok egyhelyben állnak, mozdulatlanul,
előttük a világ hisztérikus rázkódása visszahőköl.

Idesereglenek a ködből – odakintről – és némák
az emberi lázban megaláztak: a nyomorba 
szorított szemek, hallgatnak az imára kulcsolt
kezek is az aláhullt fej felett összeszorítva,  

befelé mormolják a csendnek fohászuk az ajkak:
add meg Uram a mindennapi kenyerünket
és a drágák egészségét folytonosan a kegyelemben,
szabadíts meg minket a gonosztól és vedd el

a megrendülést meg a döbbenetet szívünkből,
csak odahajolni a titokhoz: a Te szívedhez 
– hallj meg bennünket rejtelmes csöndeddel – 
Uram! Aranyköntösben hallgatnak a madonnák, 
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Szénási Miklós
Vidéki táj 

vidékről mindenki az utolsó busz felé 
igyekszik mert szóltak jó előre aki nem fér fel 
végképp ott ragad a falu az most a senki-
földje cipőre tapadó sár az unalom és a halál
térképekről radírozott völgye repedt urna 
amiből az ember porát a szél majd szertehordja
és a vadonba visszataláló kutyák énekére 
csak a térdig gyalult hegyek felelnek 

a forrás talán itt örvénylett zöld volt a fű
illata nyers és amerre nézek 
őrzi még emlékét a vérnek az ösvény 
kanyarulata a fűz öblében az évek sora
a bukkanón túl a fakó tavasz mostanában 
még szárazabbak az érvek mint a tűzre szánt fa
lassú tehervonata

innen már nem látszik az állomás
ahol a mozdony füstje kövéren terült a kövekre
a fekete masina csak vitte innen
a kíváncsiakat és nem hozta 
csak nagy ritkán vissza
homok int felém a szomszéd szerinte ha eső lesz 
az sem baj a víz keresztülszalad a kerten
és ami marad azt meg a talaj felissza hamar 

már alig tudom kivenni mi marad végül
a képen a szélén ujjak nyoma
kopott a papír és törik a forma a tartalom is
folyamatosan változik és nem csak a szög
ahonnan nézem hanem én is aki 
lassan eldőlök míg megmutatja lényegét 
a felszín alatt hogy olyan vidék ez
ahol végül élő ember nem marad

csak por hamu és salak
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Egyirányú utca
Most még pólóban fut át az úton, 
mellkasán vigyorgó halál-
fejek. Pár év, és már vasalt ingben lép 
ki az intézet kapuján, ahonnan

úgy látja, a mindenség egyirányú utca
és a világ mint a friss puding, remeg.

Szabadulni szeretne

Akár vázlatát a rajzoló gyerek.
akit csábít az ígéret földje, a kint,
a semmittevés igézete, a nap,
ami pár óra és lemegy, úgy hagy

mindent félbe. Az utcán, ahol még
nincsen alkonyat, idegen autók
lámpákkal szabályozott köteléke.
És kövér, lomhán szuszogó

buszok. Úgy érzi, árnyékban van
és nem bírja tovább: szabadulni
szeretne innen. 
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Az illetékes osztály
Írógépbe diktálták, milyen lesz e föld. Lepedőnyi
tervrajzot vittek az iktatóba, és amíg sorukra vártak,
udvaroltak a folyosón szédelgő irodista lánynak.
Minden nyár meleg volt akkoriban és minden tél sáros.

Az utca nevét két vonal közé írták. Azt mondták, akik majd 
ideköltöznek, dolgozni busszal járnak. Fagylaltért a sarkon
állnak sorba, és ott ereszkedik a nap késő délután. A fákat 
talán nagyon fogják szeretni, forgatták három ujjal a ceruzát. 

És nézték az osztályon dolgozó egyetlen nőt. (És elképzelték
az ánuszát.) Hagyták végül, maradjon az árok, ahol eső után 
víz csillog, és ahova ezt-azt majd belehajigálnak. Cigarettára 
gyújtottak, miközben a szemközti irodában már zártak. 

A házakra sátortetőt írtak elő. A patkó alakú téren futkoshatnak
a gyerekek, mondták otthon, hogy szóba került, jöhetnének
ide. És remélték, hogy intéz füvesítést minden ház-
sornál az illetékes osztály. Úgy gondolták, emberléptékű táj lesz.  

Az utolsó esztendő volt, amikor még nyíltan lehetett félni.
(Észre sem vették a mérnökök, és megöregedtek, ami addig
elképzelhetetlennek látszott. A gyökerek a járdát emelgetik.
Másfél évtized telt el, és a régi lakók a postaládát újra cserélik.)
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Szűk Balázs
Kiálts, Eger!

A hajnal lassan tessékelte ki a sötétséget a várrom mélyedéseiből. A Várhegyen 
huhogott egy bagoly. A város még aludt a völgyben, amikor a kazamaták folyosóin 
megrezzent néhány víztócsa. Tompa dobbanásokkal egy maréknyi csapat közele-
dett a várkapuhoz. Mire fölérnek a felszínre, világos lesz, láthatóvá és félelmetessé 
téve több száz éves arcukat…

Az idős nő a hőségtől szuszogva, szinte vánszorogva nyitott be a forró utcáról a 
régi kórház hosszú folyosójára. Minden ismerős volt, de valahogy idegen.

Élete nagy részében az első emeleten dolgozott, a belső udvaron. Megbízható és 
kiszámítható volt, mint egy svájci óra. Tizenöt éve nyugdíjazták, de szívpanaszai 
miatt gyakran járt vissza, amikor megvadult vagy szorult a mellkasi tájéka. 

A porta most üresen állt, mégis egy fekete plafonkamera araszoló mozgással 
követte minden apró rezzenését. Ezt látva, egy pillanatra megtorpant az alagso-
ri lépcsősor előtt, mintha feladta volna, de aztán nagy bátorsággal, lefelé térítve, 
mégis aláereszkedett. Hisz a rendelőt egy év óta száműzték a mélybe, a pincék 
szomszédságába, a Hot In West feketeöltönyös-nyakkendős menedzserei, s verő-
legény-kinézetű őrzővédőket állítottak szinte minden ajtó elé.

Egy év óta csak kéthavonta engedték be a mozgásérzékelővel megfigyelt, szigor-
ral kontrollált, célkeresztes folyosóra. Katonai rend volt itt, a beteg ember betola-
kodónak számított. Sétáló, mosolygós, a betegeket vigasztaló orvosokat már nem 
lehetett látni. A megvizesedett kazamaták voltak ilyen kihaltak a több évszázad-
nyi csöndtől. 

Az új menedzsment ötletei szerint lehozták ide a régi, otthonos rendelők ajtajait 
a mélybe, hogy azt a látszatott keltsék, semmi sem változott, csak modernebb, pro-
fibb, azaz kiszámíthatatlanabb minden. Ezért volt természetes az asszonynak, hogy 
kopogtatott az egyik ismerős ajtón, s nem a kijelző számsort leste a magasban. De 
nem volt ideje megismételni a mozdulatot. Egy medvealkatú óriás állta az útját. Jól 
megfizették, tehát állhatatos volt, mint egy beton duzzasztógát a Duna mentén. 

– Mit akar, nyanya! – förmedt rá az asszonyra, mint egy éhes pitbull, hogy még 
a folyosó végén várakozók is összerezzentek.

– Bemenni. Ispotály doktor még két hónapja ide rendelt. Mára hívott. Tegnap 
telefonon egyeztettem az asszisztensével…

– Aligha! Itt se ki, se be. Látja – aztán büszkén izmos karjaira meg aranyozott 
karperecére nézett.

– Mivel ma nincs sorshúzás, én vagyok a kapuőr. Szóval, van egy egész nap-
ja…
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Az özvegyasszony az utolsó mondatot már mintha valami ködfüggönyön át hal-
lotta volna – megállás nélkül zuhant a cement felé. Ha nincs ott egy idős férfi, aki 
elkapja, véresre zúzza a homlokát. Az őr ugyanis nem mozdult, csak megnyitotta 
a legközelebbi ajtót, és bekiáltott a rendelő orvosnak:

– Jöjjön má, valami beteg itt összeesett. Még összecsúf ítja nekem a klimatizált 
folyosót!

Egy magas orvos ugrott elő a rendelő gyógyító fényei közül, s ölbe kapta a töpö-
rödött öregasszonyt, s az orvosi szoba vizsgálóágyára fektette. Megvizezte forró 
homlokát, remegő csuklóit:

– Margit néni, mi baj… Tetszik hallani?
– Hol vagyok, kedveském?… – a kazamaták mélyéről sűrűsödik így a hang, ahogy 

lassan, óvatosan visszatért az asszonyba az  élet. Elköszönni még, ajándékként.
– Doktor úr, drága doktor úr!… Mi történt velem?
– Elájult…, de most már jobban lesz.
– Ugye elfogyott a régi gyógyszerem?… El tetszett róla feledkezni…
– Igen röstellem, de a telefont is ki kellett kapcsolnom. Aztán hirtelen az eszem-

be villant. 
A szomszédba mentem át, hogy tegnap hívjam… Leül itt egy picit a rendelőben, 

pihen…
Én is végzek hamarosan. Kiváltjuk a gyógyszert, aztán hazaviszem a kocsimon. 

Mentőt nem rendelhetek…amíg mi ide vagyunk száműzve, amíg ilyen „pitbullokra” 
telik, minden nyelésünk keserű és sós…

A férfi a meleg támlába ütötte a fejét, mert a vonat hirtelen fékezett. Az ablak 
azonnal leszaladt. Forró levegő szökött be az elhanyagolt, szürke vagon koszos 
ablakán. Azt se tudta, hol van. Valami sötétből emelkedett fel, mint egy ficánkoló 
léggömb. Egy rossz álomban. Egy rossz városban. Ahol a jóság is csak a kazamaták 
mélyén létezik már.

A lehúzott ablakban állt, s kedvetlenül nézte, ahogy a rozsdafoltok tarkította kék 
mozdony behúz a peronra. Nem lehetett nem észrevenni a csupa fehérségben a 
három fekete öltönyös férfit, ahogy várakoznak vonalzó-élesen, kezükben valami 
fekete kalkulátor, forgó kis antennával. 

Megsejtette – érte jönnek. Azok a surrogó zajok az előző álom végén. Percen-
ként, mindig ugyanolyan surrogás…Most is…, mintha ezt hallaná. 

– Bornemissza úr?! – már mind a hárman körül állták. Az egyikőjük lefogta a 
karját is. 

– Igen.
– Feltűnés nélkül kövessen…Önt bemérte a Gondolat Rendőrség…
– Jogában áll hallgatni.
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Átkísérték a síneken, az oldalsó bejáraton vitték ki. Úgyis mindegy volt. Le hor-
gasz tott fejű emberek mentek el mellettük. Mindennapi látvány lehetett ez: a vá-
rakozó „tisztek”, a szem nélküli arcok, s a hűvös tiszta autó tükrös ablakain játszó 
félelem…Mostantól pedig már az is, hogy összeszokottan, három felől beültetik 
a Cadillac méretű, hófehér „tengeralattjáróba”, ahol ezután csendben, elegánsan 
illik viselkedni. 

Utolsó ösztönnel még hátranézett az állomás órájára. Pontosan dél volt.
Ekkor teljesen váratlan, a vár felől dobogás, csörömpölés és vad ének hallat-

szott: „Sós kútba tesznek, onnan is kivesznek…” Dobó az élen, csillogó sisakban, 
sodronypáncélban, díszes karddal. Mögötte a maroknyi sereg, de arcukon a régi 
ostrom vörösborának maradéka, mintha a bátrak vére csurgott volna alá, melynek 
láttán a török is megiszkolt…

Jönnek. Mindjárt ide érnek…

Verespatak

Forró július volt. 
Mindketten szomjasak voltak: a fáradt pitbull és az eleven kiscica is.
Az egyik távol a hazájától – a kanadai felhőkarcolóktól –, hosszú szolgálat után 
kiszökött az aranyülepítő telep rossz kerítésén. Az ülepítő vörös vizéből nem iha-
tott, a gőzöktől is szédült.

Ha mégis megpróbálta a huszonnégy órás őrség után, gazdája rávert a szájá-
ra, s megvonta egynapi élelemadagját. Csak a fóliázott, raktári vízből ihatott, az 
veszélytelen volt. Hiába vonított másért. Így értette meg a törvényt. Többé nem 
korholták. 

Egyszer a telepre nagy autók jöttek. Hallgatózott a nyitott ablaknál: az idege-
nek mondták, hogy nem messze tiszta víz van. Onnan kell inkább hordani a vizet 
hordókban, mert ez a fóliázott túl drága. Kivárta a delet, amikor mindenki az ár-
nyékba menekült, s egy óvatlan pillanatban átbújt a kerítésen. A drót felhasította 
a lábát, nagyon vérzett. Ezért is sietett a vízhez…

A másik ment volna haza. Még reggel szökött el hazulról, a mamától. De már azt 
se bánta, hogy napokig bezárja őt a nyirkos pincébe a krumplikhoz, csak hazaér-
ne. Nagyon félt a nagy erdőtől, összerezzent minden neszre…

Ugyanarra a patakra mentek véletlenül.
A pitbull feljebb állt, belehasalt a vízbe, hol az oldalát nyaldosta, hol mohón 

ivott; így kibír vagy még huszonnégy órát. Erőre kapott. Akkor vette észre húsz 
méterre a fehér pamacsot, a  kókadt, erejét vesztett cicát.
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„Miért bolygatod fel az én vizemet, ha én iszom?”
A cica a vízben állt, félnapi bátorsággal maga mögött, kikerekedett szemekkel 

fordult a feljebb álló fekete állathoz, akit nem ismert.
„Az nem a te vized! Ki vagy te, még nem láttalak! Idegen vagy. Miért förmedsz 

rám, hisz te vérezted be a vizet.”
„Én a Nagy Országból jöttem, nagy vizeken keltem át, egy acélhal gyomrában. 

Itt minden víz az erdőben a gazdámé, és az enyém is.”
A pitbull lejjebb ereszkedett, a kiscica még gyámoltalanabbnak látszott, ahogy 

szárítkozva lerázta magáról a vizet.”
„Fél éve is rútul rágalmaztál engem!” – villantotta ki hosszú fogait a kutya.
„De hisz akkor még meg sem születtem!”
A kutya dühében belecsapott a vízbe.
„Engedj haza, kérlek!” – nyávogott a cica, ahogy a kutya óriás árnyéka rája 

esett.
„Már az anyád is gyalázott, a gazdám is tanú rá…” – s ráugorva szétmarcangolta 

az otthonában is otthontalan kiscicát.
Így lett a patak, Isten patakja, még veresebb Erdőelvén, s a gazdag még gazda-

gabb, újból, az idők végezetéig.
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Hadnagy József
A háláról

„Az embereket tulajdonképpen 
a hálához való viszonyuk határozza meg.”

Elie Wiesel
Ragyoghatsz, mint a gyémánt,
lehetsz aranyút makacs
sziklagyomorban,
mert követed az igazság 
vékony Ariadné-szálát
sártól, szeméttől öklendező korban;
lehetsz társas remete, kora és saját
bűneit kristálytiszta forrás
barlangvizében gyógyító-mosdató;
lehetsz maga a forrás,
pegazusitató;
lehetsz igaz visszhang,
tisztább s messzibb hangzó,
mint maga a hang,
a valóság kiáltása;
lehetsz barlang szája, a föltüremkedő
idő sziklafaláról
jelen napok tenyere fölé hajló
sötét jóslat,
figyelmeztetni az igazságra 
hajlókat-;
lehetsz sziklapárkányon kapaszkodó fenyő,
szél, aszály, esők, ködök, havak 
formaajándékaival rakott apostol;
lehetsz akár sas is,
napnál fényesebb koronát körözve
a magasság fejére,
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ha a szót „Köszönöm!” szád
kimondani nem tudja,
vagy csak éppen leválik róla,
mint csizmatalpról
a száraz sár, házban, küszöbön –
léted elszálló (s)óhaj,
ízetlen, sótlan,
tettben, szóban
könnyben, mosolyban
elsorvadt valami,
ami létét a lélek
emlékezetéből meri,
a legmélyebb,
hiányától még Isten is magányos,
emberi…

Kő és tükör között 

Sem a madárdallal
kopogtató hajnal,
sem a tegnapi rozsda
színezte vízzel
zuhanyzó reggel,
sem a zenit
fogasáról
bő redőkben
aláhulló dél,
sem a Göncölszekéren
farsangoló este,
sem az esőlábakon
viharzó éjszaka,

te magad
egy messziről
elhajított kő
és a tükör között.
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Kocsis Csaba
Meditációk

Barátság-sziget

a szerelem alfája és ómegája barátság
megérint ha nem vigyázol
tiszta forrásból őszinte szó
kísért bennem mint az álom
zajos kis szívemben ahol nem is vártam
megszelídült fehér kiscsikó 
ahol lángolt a lélek most barátság van

Első találkozás-sziget 

vörös ló nyargalt az álmommal tova
szívemből messze költözött a béke
arcom pírja tűz okozója
Edit volt az első aki eljött végre 
első látásra szerelem
hintába ült és repült az égre
nevettem s ellöktem messzire

Első csók-sziget

a Szűz után Mérleg a sorban 
serpenyőit egyensúlyba hozva mér
egy dénár az ára a búzának
az árpa harmad annyit ér 
karom már ölelne nyelvem tétova
érzem a napfény ízét
a lány hangja fuvola
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Az örök hűség szigete

fakó lovon ül a halál
nyomában az alvilág figurái
a fiatal nemzedék örök lázadozás
az Úrnak nincsenek hibái
fehér fátylak libbennek az égig
eltakarják a tündöklő napot
„új idők váltják a régit!”

Ünnepek szigete

az éhség elkerül 
mannát ád az Isten és feleséget
fehér ruhások táncolnak körül
a bárány feltöri az ötödik pecsétet
vigasság az életem
a szeretetből merítek erőt
közelemben nincsen félelem

Gondolkodó trónus

a gondolkodó elszigetelődik
meditálhatsz az ünnepek felett
ne félj semmit
jöhet az utolsó kenet
a végzet elkerül
derűsen figyelsz a belső hangra
a tengeren a szél elül

Szakítás-sziget

lehull az égből egy csillag
szólnak az angyalok harsonái
a zöldellő fű elhamvad 
a tenger vérré válik
szerelmes vágyam: Titanic 
glóriát fon köré a képzelet
életem: Atlantisz 
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Kelemen Erzsébet
Tiszta szándék
Gróf Batthyány Lajos olmützi és pesti naplója, levelei 
Részletek

Olmütz, 1849. augusztus 12.
délután 4.30-kor

Buda, a karintai Laibach, majd Pozsony. Itt sem marad-
hattunk soká: különvonattal, Bécsen át Olmützbe szállí-
tottak bennünket. Közel kétszáz magyar politikai foglyot. 
Egy új hely, újabb és újabb megpróbáltatásokkal. Ugyan 
miért ez a kapkodás?

este 8.15-kor

A káplár szerint Pozsonyban ellenséges volt a hangu-
lat. S Komárom még magyar kézen van. Az altábornagyot 
ez fölöttébb nyugtalanította. Félt, hogy Klapka huszárjai 
esetleg kísérletet tesznek a kiszabadításunkra. Viszont 
Leuzendorf százados is itt van. A kihallgatások tehát foly-
tatódnak.

Olmütz, 1849. augusztus 13.
délután 3-kor

Drága Nőm! 
Ugyan remélhetem-e, hogy valamikor eljut hozzád ez 

az írás? Ugyan mikor tudod meg a hírt, hogy a rabságunk 
ínséges napjait immár Olmützben töltjük? Sietve loptak 
át ide bennünket. Éjjel, fáklyafény mellett. 

Olomouc, Morvaország

Ludwig Ritter Leuzen-
dorf, a Batthyány elleni 

vizsgá lat vezetője, az 
olmützi had bí róság 

ügyésze

Levél feleségéhez, Bat-
thyány Lajosné Zichy 

Antónia grófnőhöz

A hatalmat […] nem kívánta kisajátítani, csupán a haza felemelkedésének ügyét kívánta szolgálni. 
Népszerűségre nem vágyott, szorosabb barátságot senkivel nem kötött, bizonyos fokig mindig ma-
gányos maradt. Egyedüli megbízható szövetségesének házastársát […] tekintette. 
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Látod, Drága, még most sem érnek véget a hányattatá-
sok. Holnap elkezdik a főtárgyalást, az osztrák katonai per-
rendtartás szerint a „rendes eljárást”. Pozsonyban, akárcsak 
Laibachban, ugyan nem került sor újabb kihallgatásra, most 
viszont a korábbi, budai vizsgálatok után elölről kezdenek 
mindent. Mintha idáig semmi sem történt volna.

A budait az előzetes vizsgálat részének tekintik. Csupán 
a hadbíró tájékoztatását szolgálta. Itt viszont már nem gya-
núsítottként, hanem vádlottként állítanak majd a hadbíróság 
elé.  

Laibachban a szabadlábra helyezésem beadványtervezetét 
végül is nem küldtem el a városparancsnoksághoz. Tudom, 
Te is ebben reménykedtél még, a kérelmem elfogadásában. 
De úgysem lett volna erre már esély. Budán is hiába kértem, 
hogy szabadlábon védekezhessem, hiába ajánlottam fel az 
óvadékot s adtam a becsületszavam, hogy Budán, illetve 
Pesten maradok, mindez semmit sem ért. De nemcsak ez 
tartott vissza a kérelem továbbításától. A laibachi várospa-
rancsnokságnak címeztem egy fogalmazványt június 16-án. 
Deym gróf vezérőrnagy el is küldte, állítása szerint Gyulay 
gróf hadügyminiszterhez. De ignorálták azt. Pedig ezekben 
a vészterhes, forrongó időkben az alkotmányos monarchiá-
ért, a békéért, a tiszta ügyért ajánlottam fel a közvetítésemet 
a honfitársaim és a bécsi kormány között. Ez áldásos lehetett 
volna mind a trónra, mind az országra nézve. Feddhetetlen 
jellemem becsületszavát adtam, hogy a megszabandó idő-
ben feltétlenül visszatérek a fogságom helyszínére. Mégis 
elutasították a szent célt. Mit várhatnék tehát mást? De vi-
gasztalódj, s a gyermekeinket is erősítsd! Egyszer úgyis véget 
ér majd ez a viszontagság.

Drága Angyal, sokat gondolok rád. Ha tudnád, mennyire 
hiányzik az egész csillogó személyiséged, beleértve elragadó 
asszonyi éned is! Légy erős, én is az leszek! 

Lajosod

semmibe vették

… mihent csak egy sorban tudtomra adod, hogy személyes megjelenésem szükséges, vagy a vádlott-
nak akármi csekély hasznára lehet, azonnal útnak indulok és sietek tarthatatlanul… Batthyány nem 
érdemli, hogy vele másoknál több szigorúsággal bánjanak…
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Olmütz, 1849. augusztus 29.
reggel 6-kor

Magyarország az osztrák monarchia része, de nem alá-
rendeltje! 

Olmütz, 1849. augusztus 30.
délután 5.10-kor

Leuzendorf százados elkészült a Votum informa ti vum-
mal. Ma olvasta fel a bíróság előtt. 

   este 10.30-kor

Összefoglalták hát a vádakat. Majd a vélelemből ítéle-
tet formálnak, s bizonyára továbbküldik Bécsbe a katonai 
főtörvényszéknek, ahol megerősítik vagy elvetik, esetleg 
módosítják az ítéletet. 

Nem sok jóra számíthatok. Makacsul ragaszkodtak 
a vádakhoz. S a válaszaimból kedvére valót keresett az 
ügyész, olyat, amit továbbtorzíthatott. Az utolsó kihall-
gatási napon a görcsösen megismételt rágalmakra már 
csak annyit bírtam felelni, hogy tudomásul vettem ezeket 
a vádakat. Mit is mondhattam volna mást? Már június vé-
gén közölték velem, hogy egységes bírói eljárás keretében 
vonnak majd felelősségre, s a vád: felségárulás bűntet-
tének a gyanúja. A tárgyalás során ehhez a kialakított vé-
leményhez igazították a kérdéseket s a válaszokat is. Meg 
se hallották, amit mondtam. A gyanúból ténylegességet 
akart formálni az ügyész. 

Pozsonyban született, negyvenéves, katolikus (szép férfi, …elkeseredett, hullaszerű kinézettel), 1826 
és 1831 között a cs. k. hadseregben szolgált, mégpedig nyolc hónapot a Ferenc Ferdinánd d’Este 
főherceg gyalogezredben hadapródként, s négy éven át hadnagyként a 9. Miklós cár huszárezred-
ben, majd tiszti rangjának megtartása nélkül kilépett. Ekkor tekintélyes birtokait átvéve, melyek 
Magyar-, Horvát- és Stájerországban fekszenek, utazásokat tett, mígnem 1834-ben feleségül vette 
Zichy Antónia grófnőt, s jelenleg három gyerek apja.

Tájékoztató vélemény. 
A hadbíró írásos elő-

terjesztése  az ügyről a 
hadbíróság tagjainak.

Magában foglalja a váda-
kat, a vádlott védekezését 

és a javasolt ítéletet.
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A hegyfalvai levél kitételét is, miszerint ha roncsolt karom 
meggyógyul, részt veszek a küzdelemben, ezt úgy fordította 
le Leuzendorf százados, hogy az egész országot erőszakra 
és nyílt lázadásra szólítottam fel. Pedig csak Bezerédj István 
képviselőnek akartam beszámolni a bécsi utamról, s az azt 
követő tevékenységeimről. Hiszen akkor is támadtak, haza-
árulással gyanúsítottak. A fővárosi radikális sajtó követelte, 
hogy nyilatkozzam, kivel tartok. Nem értették meg, hogy 
a magyar nemzettel tartok, a magyar nemzetért vagyok, s 
békét akarok az uralkodó és a nemzet között!   

Olmütz, 1849. augusztus 31.
hajnali 3.50-kor

Ugyan hogyan rendezhettem volna a nézeteltéréseket 
Horvátországgal?! A horvátok azt követelték, hogy az 
osztrák kormányra ruházzam át a had-, a pénz- és a ke-
reskedelemügyi tárcákat. Teljességgel lehetetlenség volt 
ezeknek a feltételeknek eleget tenni, hiszen így az áprilisi 
törvények érvényüket vesztették volna!

hajnali 4.35-kor

A növekvő szorongástól aludni sem tudok. „Ennyire meg-
osztott kormányzás mellett a monarchia fennállása szükség-
szerűen lehetetlenné válik.” Döbbenetes volt a hadbírónak ez 
a kijelentése. Ez azt jelentené, hogy a bíróság is azon az állás-
ponton van, hogy a magyar törvényeket meg kellett volna sér-
tenem, s vissza kellett volna térnem az áprilisi törvények előtti 
időszakra? A törvény védői a törvényesség ellen vannak?! 

Jelačić egyik hadoszlopa 
Vas megyébe vonult. A 

hírre, okt. 10-én Batthyá-
ny a megyei nemzetőri és 

népfelkelő sereghez 
csatlakozott.  Hegyfalunál 

azonban a megbokroso-
dott lova levetette, s a gróf 
kificamította a jobb karját. 

Nyolc napig ápolták. 
Ekkor született a levél. 

(Sérülése miatt diktálta.)

Hivatalt soha nem vállalt, mígnem múlt év áprilisában őfelsége a márciusi 
törvények következtében Magyarország miniszterelnökévé nevezte ki. E 
tisztségében hivatalának múlt év szeptember közepén történt rövid meg-
szakításától eltekintve, október 3-ig maradt, amikor is őfelsége felmentette 
állásából. Ezután a magánéletbe vonult vissza, de múlt év decemberében 
újból elfogadta követté választását a sárvári kerületben, s csatlakozott az 
őfelsége által már jó ideje feloszlatott országgyűléshez.

múlt év, azaz 1848
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Olmütz, 1849. szeptember 6.
este 8.05-kor

S. O. S.-ekkel kellene teleírnom, morzejelekkel a körü-
löttem feszülő csendet: nagyon egyedül vagyok! 

Olmütz, 1849. szeptember 7.
délután 4.25-kor

Drága Nőm!
A megpróbáltatásoknak a vége még messze van ugyan, 

de gyógyírként hatott rám a hír, hogy holnap Olmützből 
Budára visznek bennünket. Olyan régen vegyült már öröm 
a bánatomhoz, olyan régen vártam már ezt a pillanatot! 
Végre láthatom ismét az én drága Angyalomat és a gyer-
mekeimet! (Reménykedem, hogy megengedik majd a láto-
gatást!) Nemzetem sorsáról is így többet megtudok. A leg-
szörnyűbb, ha a hazáért való aggódásában hír nélkül van 
elzárva az ember. A jelen hiányában így csak a múlt körül 
forog minden gondolatom, s a jövő is még inkább bizony-
talan homályban vész el. Amit tettem a nemzetért a múlt-
ban, lesz-e valami foganatja? Marad-e majd belőle valami 
virág ebben a nagy őszi levél- és virághullásban? Vederemo! 
Vagy ha mi nem, a jövő nemzedékei bizonyosan.

A közeli viszontlátás reményében küldöm csókomat.  
Lajosod

Olmütz, 1849. szeptember 8.
este 9-kor

Útra készen állunk. Várunk. Nem értjük, miért késle-
kednek az elindíttatásunkkal! 

…az ország szolgálatának ethoszát és azzal összefüggésben a haladás érdekeinek előmozdítását a kez-
detektől középpontba állító családi hagyományokból táplálkozott Batthyány Lajos közismert büszke-
sége, rendkívüli öntudata, s fejlődött ki a nemzeti és az egyetemes progressziót egységben szemlélő 
patrióta elkötelezettsége.

Majd meglátjuk!
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Pest, 1849. szeptember 14.
este 8.40-kor

Komárom még magyar kézen van! Klapka György se-
rege kitart és harcol. Ezért is hoztak bennünket nagy ke-
rülővel Buda felé. Szeptember 8-án egy éjszakai vonattal 
vittek minket Pozsonyba, majd innen hajóval, rögtön a 
megérkezésünk után, Győrig. Komáromot kocsikkal ke-
rültük meg Kisbér–Mór–Fehérvár–Mártonvásárhely út-
vonalán. Budáról viszont hamarosan átszállítottak ben-
nünket a pesti Neugebäude-ba.

Végre magamhoz ölelhettem a családomat!  

Pest, 1849. szeptember 15.
este 9.50-kor

In nuce:
Összeszorított foggal kell készülnünk a jövendőre!

Pest, 1849. szeptember 16.
délután 6.45-kor

A hallott beszámolók megrendítők: a megfélemlítés-
nek, a megtorlásnak még mindig nincs vége. A forradalmi 
események résztvevőinek jelentkezniük kell a kerületi pa-
rancsnokságoknál vagy a haditörvényszékeknél. Haynau 
táborszernagy a kiáltványában ezt tette közzé.  

Deák Ferenc a vidéki birtokaira vonult vissza, Eötvös Jó-
zsef már a múlt év szeptembere óta Münchenben él, Szé-
chenyit Döblingbe vitték. A minisztertanács is széthul-
lott: a végzetes temesvári csatavesztést követően Szemere 
Bertalan és Kossuth Lajos is elhagyta az országot.

Kiszolgáltatott, szegény sorsú hazám, milyen magányos 
lettél!

Ferenc József császár 
által építtetett laktanya és 

tüzérszertár

dióhéjban, rövidre fogva

Barátom, ez ember előtt kalapot veszünk, a legváratlanabb körülményekben is éles látású, mint a 
hiúz, maga elhatározásában sebes, mint a villám, s aztán szilárd és hajthatatlan, mintha minden 
idege vasból volna.
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este 9.25-kor

Concordia parvae res crescunt, discordia maximae 
dilabuntur. 

Pest, 1849. szeptember 17.
hajnali 4.15-kor

Lehet, hogy történelmünk egyik legsötétebb korszaka 
következik? A kivégzett, bebörtönzött, emigrációba kény-
szerült kiválóságok lendülete, magatartásmintája, alkotó 
energiája szükséges lett volna a további fejlődéshez. Így azt a 
parányit is elveszítjük, ami a kiharcolt kevésből vigasztalásul 
megmarad! S ugyan mi őrződik meg a korábban szentesített 
törvényekből a jog és törvény nélküli világ eme chaossában? 

Pest, 1849. szeptember 24.
reggel 6.20-kor

Őfelsége igénybe vette önmegtagadásomat, önfelál-
dozásomat, s most lehetetlen volna feltételezni, hogy az 
uralkodó bűnömül rója fel mindazon lépéseket, melyeket 
mint odaadó híve a törvényesség maradékának megőrzé-
se érdekében tettem!  

       

Pest, 1849. szeptember 25.
reggel 7-kor

Egy kétoldalú szerződést azon okból, hogy a másik 
rész megsértette, egyik fél sincs jogosítva felbontottnak 

Összefogással a kis 
dolgok naggyá lesznek, 

széthúzással a nagyok is 
tönkremennek

zűrzavarában

Nincs itt helyünk […] részleteket közölni […] arról a hazafias küzdelemről […], melyet Batthyány Lajos 
gróf folytatott az elvakult sovinizmus, a forradalmi liberalizmus pártja s annak nem annyira irányító, 
mint magával sodort, a lelkesedés pillanataiban megittasult vezére, Kossuth ellen. Széchenyi, Wesselé-
nyi, Deák visszavonulása óta Batthyány vállaira nehezedett az embertelen súlyú feladat, a nemzetet az 
adott viszonyok erejének elismerésére visszavezetni.
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tekinteni. Követelni kell, hogy tartsa meg a másik fél is. 
Viszont: NB! Április 14-ét március 4-e előzte meg!

este 8.30-kor
A magyarság vészhelyzetben van! A külső-belső ve-

szélyeztetettség felemésztette a lelki erejét. A tatárjárás 
után 1,1 millió magyar maradt, Mohács után 2,6 millió, 
mégis talpra állt a nemzet, mert lélekben óriás volt. Most 
viszont a reményt vesztette el, a folytatásban való hitét. S 
nem maradt, aki erősítse a nemzetet! 

Pest, 1849. október 5.
este 9.30-kor

Drága Nőm! 
Hiába reménykedtünk az emberségesség utolsó szikrájá-

ban, amikor azt véltük, hogy még egyszer látjuk egymást, 
ezt is megtagadták Tőled; ezért ezekben a sorokban ismét-
lem meg neked mélyen átérzett kifejezését forró hálámnak 
és tiszta szerelmed minden kincse iránti csodálatomnak, 
amelyet megérdemelni sohasem tudtam; és oly igaz, mint 
az, hogy a halál küszöbénél állok, hogy csupán ennek a bűn-
nek a tudata az, amit a sírba magammal viszek. Istennek 
még örömet és kárpótlást kell adnia neked, te Angyal, és ha 
akad férfi, aki méltó a te szívedre, ó, akkor az önfeláldozás-
nak rád oly jellemző túlzásával ne taszítsd el őt magadtól.

Elnézéssel és szerelmünk első éveire gondolva emlékezzél 
rám. A gyermekeket áldd meg és csókold meg az én nevem-
ben, ne szégyelljék, nem kell szégyellniük atyjukat, az én 
halálomnak a gyalázata előbb vagy utóbb azokra hull visz-
sza, akik engem igazságtalanul és hálátlanul meggyilkoltak. 
Ebben az ünnepélyes órában megesküszöm, hogy a király 
és a monarchia elleni árulásnak soha egyetlen gondolata 
nem férkőzött lelkemhez, és hogy a hazához nem kevésbé 

Azaz a függetlenséget és 
a trónfosztást kimondó 

határozatot egy olyan ok-
mány kibocsátása előzte 

meg, amely eltörölte Ma-
gyarország alkotmányát, 

önállóságát.

NB! 
Nota bene! Megjegyzés 
a szövegben a figyelem 

felhívására. (Annyi mint: 
Jól jegyezd meg!)

Damnant quod non intelligunt. Damnant damnant quod non intelligunt 
damnant quod non intelligunt non intelligunt non intelligunt quod non 
intelligunt damnant damnant damnant quod non intelligunt quod non 
intelligunt damnant damnant damnant damnant dam… non

Amit nem értenek meg, 
azt elítélik.
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hű voltam; ugyan ki hiszi el ezt most! És ezért halok meg; a 
törvény, a király esküje volt vezérfonalam, és sem jobbról, 
sem balról nem hagytam, hogy visszaéljenek velem. Viam 
meam persecutus sum, ezért ölnek meg engem.

Ennyit a gyalázatos politikáról a Te vigasztalásodra, ám-
bár erre nincs szükséged, hiszen egyedül csak Te voltál az, 
aki mindig bízott bennem. Hagyd el ezt az országot a gye-
rekek kedvéért; az ő jövőjük csírájában volna megfertőzve. 
A Te vagyonod elég lesz nekik; jobb egy szerény sors, mint 
alamizsna azoknak a kezéből, akik őket árvákká tették.

A Te szeretett, szegény jó nővéred! Menj mindjárt hoz-
zá. Kölcsönösen szükségetek lesz egymásra, és bizonnyal 
támogatjátok egymást. Szegény kis Jancsimat figyelmed-
be ajánlom, feltétlenül gondoskodjál róla, megszolgálja ő 
azt körülöttem.

Azt a gonosz gyalázatot, melyek ezek nekem szántak, 
remélem, elkerülöm, erre a célra már régóta egy mentő-
eszközt hordok magamnál. S még egyszer a búcsúcsókot. 
Úgy halok meg, hogy csak a Te képed van a szívemben, a 
Te neved az ajkamon! Viszontlátásra! Isten veled!

Lajosod

a magam útját járom

…a grófot a siralomházba vitték, melynek ablaka az utcára szolgált… Sok nép csődült össze, az abla-
kon benéztek. 5-én este a gróf fel-alá járván, homlokát simogatta a kezével. Egy feszület és két gyertya 
állott az asztalon. Amidőn észrevették, hogy a sok nép az ablak körül csoportozik, strázsa tétetett az 
ablakhoz, és a népet elszéleszté. Németh János komornyik ez alatt a gróf volt szobáját rendezte, és vár-
ta grófját, míg a káplár, ki felügyelt a foglyokra, belépett, és ezen szavakat mondá: ne vesse meg ezt az 
ágyat, a gróf úgysem jön többé ide. …grófját halálra ítélték. János sírva fakadva elszaladt…

Németh Jánosra utal, a 
hűséges inasra, aki tizen-
négy éves korában került 
mellé. (Batthyány akkor 

hétéves volt.)
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Pest, 1849. október 6.
éjjel fél 1-kor

Engem csak a tiszta szándék vezérelt! 
Kezedbe ajánlom lelkemet!

A gróf… agyon akarta magát szúrni, a tőr azonban rövid és gyenge lévén, 
hegye eltörött az oldalbordán, mire a nyakán lévő ereket keresztülvágta. 
…nyakra-főre orvost kerestek. …Bé doctor jött, ez verbandot adott. Ezt 
a gróf felszakította, mire még jobban folyt a vér. Újonnan bekötötték 
és kezeit öszvekötötték. …ámbátor torkon sebesülteket szokás ellen va-
gyon felakasztani, azon jelentést tette, hogy gróf Batthyányt mégis fel 
lehet akasztani. […] Felöltöztették. […] Minekelőtte az Újépületből ki-
vitték volna, még egy katonai ítélet [ti. bíróság] eleibe állították, hol kér-
dőre vétetett, hogy jött ő a tőrhöz… Ich habe meine Rechtung mit Gott 
und der Welt geschlossen und gebe niemanden eine Antwort – felelte. …a 
vészhelyre indultak. […] Agyonlőnek vagy felakasztanak? …amidőn látá, 
hogy akasztófa nincsen, könnyedén fohászkodva egy térdre [ereszked-
ve] mondá: Éljen a haza! A három golyó [közül] egyik a fejét, a másik a 
szívét, a harmadik a mellét találta…
…A sírdomb, mely Batthyányt födi, nem egy mindennapi halomka, az 
politikai jelentőséggel bír, abban ővele a magyar nemzetnek nemcsak a 
dinasztia iránti hűsége, de monarchiai érzelme is örökre el van temetve, 
ha a dinasztia meg nem tér, míg idő van rá, és a Biblia szerint teljesen 
új embert nem ölt magára. Gr. Batthyány Lajos a szétdúlt szabad haza 
romjai alatt egyedül nyugszik, az alkotmányos Magyarországnak ő hőse 
volt, a letiportnak mártírja lett.
Ha a bécsi kormány és az udvar tagjai államférfiak lettek volna, mint 
volt Batthyány Lajos, másként alakul nem csak a XIX., de a XX. század 
története is.

kötést

Bevégeztem számadáso-
mat Istennel és a világgal, 

és senkinek sem válaszolok.

S valószínűleg másként 
a XXI. századé is!
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Lapis József
Büszke vár, rád nem vár…

„Oly vagy már, mint 
madár,
Kinek már nyitva zár,
Hogy vagy távol tőlem?”

(Amade László)

Büszke vár, rád nem vár,
Ablakot, kaput zár,

Szépséged mások mérik.
Vérem ott legbelül

Nem lobog, nem hevül,
Világom máshol élik.

A rugdosott rögöt
Hagyom magam mögött,

És fogam sem fehérlik.

Termemben cifra zaj
Elhalkul, tűnt moraj.
Játszanak a katonák.

Törődött boltozat
Ünnepli voltodat,

Nem láthatsz a falon át.
Ki tudja, mi végett,
Érzem, itt ért véget
Istenülő babonánk.

Visszapillant a völgy,
– Hölgyeddel ne törődj –,

Várom a halk suhogást.
Árnyak meghajlanak,
Lombok elhaljanak,

Meghalljam a suttogást.
Állj félre, ne nézz szét,

Edd az élet mézét,
Rajtam ne keress fogást.

Éberek a strázsák,
Keskeny a határsáv,

S jég feszül a vizeken.
Ám a régi, kényes

Nem maradhat fényes
A hó alatt, hidegen.
Arcodat lefestem,
Átfordul a testem
A remegő idegen.

Kilőtt nyílként végre,
Eged fölé érve,

Ifjú szívedben élek.
Messzeséged tűrve,
A szendergő űrbe
Merül bele a lélek.

Szép szavú őszöket,
Bogaras ősöket,

Csak magamnak remélek.
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Nyilasy Balázs
Az angyalok és Eszterke

(Bánki Éva kislányának)

Ama híres égi cégnél,
hol a firma (és a cégér)

ollan fényes, mint a Göncöl,
száztizenhét angyal gürcöl…

Szárnyuk fontoskodva rázzák,
orcájukon mély barázdák,

homlokukról fényes cseppek
vastag dossziékra esnek…

Mert az angyalkák a gyárban
könyékig gyűrt kardigánban,
jaj, dehogyis marcipánnal – –

Bajmolódnak egész mással:
pszichológi praktikákkal…
Tesztet írnak, íkút lesnek,

jón és rosszon döntést tesznek,
porciókat kiszámoznak,
ajándékot arányoznak…

Csak mikor a döntés kész lett, 
jön szóba a raktár-készlet…

(A készlet-rím -tuggyák úgyis-
más patentja. Desidérus,

patikusok jáccó sarja
fundálta ezt…Isten tarccsa…)
Na de aztán kamrát túrnak,

sárga mézből csöppet gyúrnak,
ötven puttonyt teletömnek

– fele friss méz, fele könyvek –
tetejükbe Micimackó,

ürgés versből kicsi Lackó,
a zsebében három nedves

kis ürgefi (roppant kedves)…
S az angyalnép lobbal-sebbel
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puttonyt szíjaz, ugrik-lebben,
nagy suhogva ügyekez,
íkúsokhoz beneszez….

Csak a Mackó, csak a Lackó…
Velük van kis galibackó…

Egyik fukar, takarékos,
más a mézre tapadékos,

egy a mézet tátott szájba,
más a könyvet könyves tárba….

Na de ettől Isten mentsen..
Irgum-burgum, encsem-bencsem…

Minden könyv s méz ürgefistul
(mackóstul, Arany Lacistul),
mint a pszichó-tanúsítvány

(s ez nem holmi hamisítvány)
igazolja, senki másé,

nem Tódoré, nem Tamásé,
nem Jutkáé, Engelberté
(óvódáé, angyalkerté),

hanem Eszter igaz jussa…
(Három évre kell, hogy fussa…)

Mert Eszternek az íkúja,
mint melankós juhász búja,
mint a kanász pörgős tánca,

öreganyó ezer ránca,
mint az orosz medve hossza,

mint a tajgai poroszka, 
mint a bálna lábtól-fejtől,
mint a gejzír, mikor feltör,

mint Ká roppant, zöld tekercse,
mint a tenger só-kevercse,
mint Núbia lágy homokja,

mint az Excalibur tokja,
fiús néger petrencéje,

mint Belzebúb kemencéje,
mint a Tejút ösvényei,

mint Skótország fösvényei,
mint a Jákob lajtorjája,
mint a Mátra vitorlája,
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mint ahány a rosta lika
(vigyázat: nem Costa Rica),

az Eszter íkúja oly sok,
mint kápusztaerdőben a foltok,

holland alföldön a csatorna,
mint virslimezőkön a torma,

mint Nagykunságban ökör és jerke…
Hát angyalka – nincs vita – jer, te…

Herczeg István grafikája
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Bertha Zoltán
Mítosz és poézis
Fátyol Zoltán: Lezuhant mítosz

A Debrecenben élő festőművész, grafikus, főiskolai tanár Fátyol Zoltán úgy kezd-
te az utóbbi időkben lírikusi pályáját, hogy azzal hamarosan szintén nevet és elis-
mertséget szerzett szerte az országban. Költeményeit rangos folyóiratok szívesen 
közlik, s a saját maga által illusztrált versesköteteit pedig – legalábbis hozzáértő 
körökben – megbecsülő visszhang övezi. A Két kép az álom (2000) című könyve 
után az újabb – egyszersmind vaskosabb, teljesebb, reprezentatívabb – kötet Le-
zuhant mítosz címmel látott napvilágot 2009-ben, a debreceni Metaform Művé-
szeti Alapítvány kiadványai között.

A könyvborítón olvasható szerzői vallomás nemcsak a költői megszólalás in-
dítékait villantja fel, hanem egyúttal tömör és hiteles önértelmezésnek is tekint-
hető. Mert valóban, a folytonosan munkáló „metafizikai érzékenység” az, ami 
elsősorban megragadhatja az olvasót – s vele (amit már mi tehetünk hozzá) az 
artisztikusan finom esztétikai kimunkáltság és változatosság, az introspektív-
meditatív szenzibilitás, az áradó műveltségélményeket és erudíciót az érzékletes 
és szemléletes látomásformákkal szuggesztíven összevibráltató elemi egzisztenci-
ális hangoltság. Az atmoszferikus, léthangulati telítettség bölcseleti ereje így so-
hasem kimódolt bölcselkedésekben vagy racionalizált elmélkedő szólamokban, 
hanem éppenséggel egyfajta egzisztenciológiai filozofikum elementaritásában, 
olykor tárgyias-absztrakt vagy vizionárius imaginációjában, azaz a képiség és a 
látványsugallatiság elsődlegesen lírai hatásminőségeiben nyilvánul meg.

A poétikus invenció egyik meghatározó alaprétege a művészeti, kulturális, 
szekunder élményiséghez kötődő ihletettség. Ez a versvilág bőségesen táplálko-
zik különféle festők, írók, példasugárzó személyiségek pályájának, életművének 
vagy egyes alkotásainak inspirációiból – sorra tűnnek fel jellemző mozzanatok 
Breughel, Klee, Csontváry, Vajda Lajos, Kondor Béla, Bergman és mások képvilá-
gából, József Attila, Hamvas Béla, Pilinszky, Jakob Böhme, Rilke, Dylan Thomas 
és a többiek gondolatköltészetéből, s annyi mindenki más is felbukkan Ikarosz-
tól Hérakleitoszig. Megnyílik így a szellemóriások által közvetített transzcen-
dens üzenetek kapuja is; s kibomlik a „lezuhant mítosz” (az egész kötetet átfogó 
szimbólum) bonyolult, legalább kettős értelme. Vagyis az a folyamat, amelyben 
az archaikum, a mitologikus evidenciák hagyománya elsorvad, elvész, belesüllyed 
a szekularizált, profán életrend kuszaságába vagy kaotikus kilátástalanságába, il-
letve másfelől az a remény, hogy ebből az alászállásból esetleg egy új visszaréve-
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dés, felnyílás, szakrális és spirituális átitatódás következhetik be. Alámerülésből 
felemelkedés. Hogy ha az immanens embervilágban szaturálódik mindaz, ami 
érzékfölötti tradícióként elveszítette már eredendő szentségét, akkor esetleg így – 
az elvetett magból újra kikélve – megindul ismét a felfelé tekintés ösztönélete. Az 
istenektől elszakadt ember sorsa – mint ahogy mondjuk Márai Béke Ithakában 
című regényében is – teljesen sohasem függetlenedhet a fennvalók szférájától. 
Mert kettős lény maga az ember is: véges és végtelen, időiség és időtlenség, el-
múlás és újjászületés határán lebegve próbál egyensúlyozni. Misztikum és misz-
térium (olykor az a bizonyos „mysterium tremendum”), múlt, jelen és jövő idői 
felfoghatatlansága, kontemplatív áhítat, szenzuális rezdülésekben tetten érhető 
léttitokkeresés övezi ezt az örökös rejtelmeket tapintó költői pozíciót, a teremtő 
létlényegben rejlő enigma, a primordiális talány folytonos megtestesüléseire és 
inkarnációira csodálkozó, rezonáló hanghordozást. Mert valóban: „Mi növeszti a 
fát, / mi húzza törzsét, / zöldjét ég felé?” Csak beleborzongani lehet a tűnődő felis-
merésekbe és sejtelmekbe. Abba is, hogy „Talán az anyag is fehér lesz majd – mint 
egykor / a Születés körül volt –, derengő, tejszínű / örvényekben omolva vissza, a 
Szent Magig.” És ez a mítosz újraképződésének lelki – pszichoontológiai – alapja 
is: múlás és kezdés ciklikus örökérvényűsége: „Egymásról itt senki semmit nem 
tud, / a földműves pedig, mindennek háttal, / az előtte járó állat farát látja csak tán, 
// vagy néha lábnyomába is néz, ahová majd / a magvakkal együtt a lezuhant mí-
tosz is / megtér, mégis, újra csirázni.” Reményteli ez a várakozás – mintha példá-
ul a weöresi Merülő Saturnus állatfar-képeinek hanyatlásvíziója íródna tovább a 
sajgó reménység fonalán. Hiszen az is lehetetlen, hogy ember- és istenarc ne érne 
valamiképpen össze: hogy az álomi valóság és autentikus igazság pillanataiban 
ne hajolna vagy kapcsolódna egybe humanitás és divinitás, lélek és abszolútum: 
„Vajon meddig tart / Isten álma / és meddig az emberé, // és egymásra ébrednek-e 
majd / fektükből kelve / és földre lépve?”

A teremtett világ minden Isten és ember alkotta területe jelként és jelentésként 
szervesül ezekben az átszellemített lírai deskripciókban: európai és magyar tájak, 
falvak és városok, hegyek és folyók, havasok és szelíd hegyaljai vidékek kelnek 
életre, tóparti házak és omló falak, ódon temetők és ősi templomok, svájci vagy 
lengyel emlékek, indián és őskeleti révületek kavarognak, kolozsvári gótika vagy 
szatmárcsekei csónakos fejfa, Balaton-felvidéki pillanatkép vagy sárazsadányi 
nyugodalom idéz kollektív lélekmélyi emóciótartalmakat, fényben gyökerező, 
mennybe ágaskodó erős fák és igéző vadvirágok rajzolódnak ki és tűnnek egymás-
ba, kiélesedve vagy elhalványulva, hajnali és alkonyati homályban, verőfényben 
és árnyékban, év- és napszakonként változó hangulati varázslatban. „Lét és má-
gia”: együtt vonul az időben és a szemünkben a barlangrajzoktól napjaink álmain 
keresztül az üreges mindenség kozmikus határtalanságáig, a külső és belső lá-
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tás „időtlen időn” át hatoló rejtjelolvasó nyugtalanságáig. A „kegyelem térképeit” 
fürkésszük minduntalan, mint az egri minorita templom padlatain az erről szóló 
versben szereplő halandók és halhatatlanok (az egri élmények egyébként bizonyá-
ra a képzőművészeti tanulmányait ebben a városban folytató szerző diákkorából 
származnak), és tudjuk, „hogy a lélek áll meg csak, / magában, az éjszakán innen 
/ és túl is, tehetetlen- / mozdulatlanul, / minden felett.”

A tárgyak transzcendens sugárzása és aurája lengi át a versbeszéd folyamatosan 
hullámzó dallammenetét, enyhe rezignációt és melankóliát a szó- és mondatfűzés 
egyenletes ritmikájával keverő, merengésre és meditatív elmélyedésre késztető 
atmoszféráját, konkrétum és elvonatkoztatás, hétköznapiság és motivikus emel-
kedettség, biblikusság arányosan vegyített tónusait. „Ahogy a jelek falon, / asztal-
sarkán, egy szarka / nyomai a hóban, a járdán, / dimenziók megnövelve, / mint 
széthulló rönk sikolya / a baltán, előbb kiterjedve / kerengnek fel, aztán fakul, / 
horpan a látszat, darabokra / válik és lezuhan, omlik, / maréknyi massza lesz, / a 
szarkalábak topogó / riadalma: töppedő / hókása habja…”: részint a pilinszkys, Ne-
mes Nagy Ágnes-i objektív, absztrakt-tárgyias, metafizikus-hermetikus költészeti 
hang folytatásának tetszik mindez, miközben kétféle erő- vagy feszültségtérben is 
intenziválódnak a leíró tárgyilagosság szavai, mondatai. Egyrészt abban a termé-
keny bizonytalanságban, hogy a rövid, megjelenítő pillanatfelvételek nyomatékai 
és sűrűsödései uralkodjanak-e el, vagy a filmszerűen részletező, elbeszélői, hosszú 
verses előadásmód oldottabb kiterjedései. Másrészt pedig hogy az (elioti útmu-
tatás szerinti) tárgyi korrelatívumok empirikus felgazdagításának a tendenciája 
érvényesüljön-e inkább, vagy az intellektuálisan kidolgozott, szentenciaszerű böl-
cseleti megállapítások, összegező szofizmák racionális-kijelentéstevő, gnomikus 
tömörítésének a szándéka. Mindegyikre akad bőségesen példa, az utóbbira példá-
ul, hogy „kérdéseink apró furatok a semmi falában”, vagy hogy „ne fuss, ne rohanj, 
az / idő jön eléd”. Amikor a bizonyos fokig széttartó formaelvek egyéni hangvé-
telben harmonizálnak, akkor igazán maradandó remeklések is születnek. Ilyenek 
a Ma gondoltál-e valamit… című önreflexív költemény ismétléses-elnémulásos 
töprengésfutamai, a Vezeklés egyes részletei („fogadd el hogy az / öröklét ajtaja 
nem nyílik / és nem csukódik / ajtaja sincs / mint a nyitott fészer / olyan és állhatsz 
benne / vagy leülhetsz / látva mindent és a semmit / kezedben tartva léted / mint 
egy könnyű botot”, a Rekviem megrendítően katartikus időmontírozó emlékezése 
gyerekkorra és szülőkre („Milyen közel van néha / az egykori udvar / megérinthe-
tem homlokommal / a diófa barna kérgét / a rücskös malter szürke ábráit / pad-
lásfeljárónk alatt / rozoga mohos deszkáin / jutva magasba / aztán felülről nézve 
kertet / udvart a távoli nagy rétet / és furcsa rövidülésben felbukkanó / apámat és 
anyámat / jöttek mentek mozogtak / a ház és az udvar dolgaiban / meg nem állva / 
aztán eltűntek egyszer hirtelen / mint egy álomi jelenetből / feledve vágyat világot 
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/ kiáltozást nevetést / és a lángot szemükben / átlépve kertet és diófát / a temp-
lomtorony magasát is / mindent ami földi barna sáros / és én itt vagyok-e még / 
vagy a padlásajtó előtt ülök / most is egyre / ha nem látom őket várva / itt és ott 
se / mert ott sincsenek már / karjuk lábuk végleg rövidülve / örökre téren és időn 
kívülre törve”), vagy a hetvenes években lerombolt debreceni Kölcsey-ház sira-
tója („eltűnik, / ami volt, / mi lehetne / az is, / ami van / az meg / hamis, / hamis, 
/ hamis. // Se ház, / se kő, / se ág, / se tő, / üres / a múlt, / a jövő / is az, / a jelen 
meg / fondor / és ravasz, /fondor / és ravasz”), amely méltán állítható párba Kiss 
Tamás hasonlóan fájdalmas, a jóvátehetetlen pusztítás abszurditását demonstráló 
panaszdalával.

A képzőművész Fátyol Zoltán verseiben sem tagadja meg magát: gyakran 
tematizálja a látvány és a látomáskonstrukció szemantikai viszonyának komplexi-
tását. „Egy tányér ellipszise, leválva a tárgyról, / az asztal négyszögén: / önmagát 
vedlő geometria a hajnal mögött” – definiálja a tényeket egy helyütt, míg másütt 
leszögezi: „egy csendélet leírva, olykor képszerűbb lehet / mint festve, és meg-
történhet, hogy leesik, mint faragott / kolonc, szemünkről a rosszul felkötözött 
hályog”. Elmozduló tárgyak suhanása a recehártyán, poláris fények opálja és fény-
hullámok titokzatos játéka: mind-mind szó, kép, univerzum, Isten jelnyelvi mani-
fesztációja és értelem fölötti titkosírása. Vizualitás és verbalitás őseredeti és meg-
fejthetetlen antropológiai szféráihoz közelítünk, amikor a jelenvalóság lényeit és 
tényeit faggatjuk mibenlétük okairól, természetéről, összefüggéseiről – a költővel 
együtt. Akinek ez a verseskötete így már nemcsak kísérlet: inkább sok tekintetben 
reveláció. S aki pedig olvasója lehet: a szerzőt máris bízvást a kiforrott, kiérlelt 
költők közé sorolhatja – a Debrecenben élők között is a valódi hitelt érdemlők 
társaságába.

(Metaform füzetek 4., Debrecen, 2009)
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Szakonyi Károly 
A történelem színháza
Tóth-Máthé Miklós drámái

Valamikor az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején néhányunknak írói törzs-
helye volt a budapesti Rákóczi úton levő kis, füstös presszó, a Marika, s mint 
régebben a kávéházak márvány asztalánál a novellák, versek klasszikusai, úgy ül-
tünk és írtunk egy – két szimpla kávé mellett albérleti szobáinkból menekedve. 
Időnként feltűnt itt egy érdekes küllemű fiatalember, s letelepedett magányosan 
az egyik sarokba. Ült hallgatagon, egymagában, télidőn nagykabátban, s olykor 
még régi módian kalapban is, de ha levette, sötét tincs esett a fél homlokára, s 
kreolos arcával, nagy barna szemével, széles arccsontjával mintha maga Ady End-
re pihent volna a terítős asztalnál. Úgy emlékszem, nem beszélgetett ott senkivel, 
körül lengte valami megközelíthetetlenség. Nem jöttek be hozzá barátok, kollé-
gák, mint ahogy bejártak hozzánk, Fejes Endréhez, Csanády Jánoshoz, Kertész 
Ákoshoz vagy Hernádi Gyulához munkát-feltartó csevegésre. Mondták, hogy szí-
nész-hallgató a közeli főiskolán, és szokatlan volt, hogy nem az Uránia melletti 
Erzsikében tanyázik, ahol a színinövendékek általában. 

Talán különc, gondoltuk, és nem is kezdtünk vele ismerkedni. 
Aztán jóval később megtudtam, hogy diplomázott, vidéki színházakba került 

játszani, míg egyszer csak, évtizednyi idő múltán írásra adta a fejét. 
Bevallom, nem láttam színpadon, s így nem tudhatom, mit vesztett azzal Thália, 

hogy odahagyta a pályát. De, hogy az irodalom nyert vele, azt mondhatom. 
Tóth-Máthé Miklós nagyszerű író. Novellák, elbeszélések, regények és drámák 

kerülnek ki műhelyéből. 
És most itt van egy vaskos drámakötete, a Tűz és kereszt. Történelmi drámák.
Tóth-Máthé Miklós debreceni író. Azt értem ezen, hogy a kálvinista Róma szel-

lemisége hatja át írásait. Elsősorban történelmi munkáit, melyek szereplői között 
ott vannak a protestantizmus nagy alakjai, Károli Gáspár, Méliusz Juhász Péter, 
vagy Szenczi Molnár, de nagyszerű drámát írt IV. (Kun) Lászlóról és II. Rákóczi 
Ferencről is. Ha azt mondom, hogy debreceni író, azzal még azt is hangsúlyozni 
szeretném, hogy van hová tartoznia. Igaz, Tiszalúc a szülőhelye, de a református 
családi kötődés kiterjed ott az egész tájra, a táj szellemiségére. Fontos és szerencsés 
dolog, ha az írónak van körülhatárolt otthona a világban. A táptalaj, ahonnan az 
erejét magába szívja. Márpedig nem mindegy, miféle ez a talaj. Tóth-Máthé Mik-
lós innen nyeri anyanyelvét, ez a világ határozza meg morálját, nyakassága, me-
lyet azonban inkább írói következetességnek neveznék, innen származik. Ahogy 

debreceni szimpozion



147

2010. nyár

a protestáns ősök kitartottak hitük mellett minden üldöztetés ellenére, úgy haladt 
Tóth-Máthé Miklós a maga írói útján, akár szatírát, akár lírai töltésű emlékezést ír, 
vagy a napi ügyeket követő tárcákat, történelmi regényeket, drámákat. 

Itt most elvisz bennünket, olvasókat a magyar múltba, feltámaszt papot, kato-
nát, királyt, királynét, pogányt és keresztyént, közembert vagy nemest. És élnek 
ezek az emberek, küzdenek és szeretnek, ahogy tették a valóságban. Az író varázs-
lata, hogy megannyian elénk teremnek hitük és akaratuk szerint. De színi meg-
elevenítésben is láthatta őket Nagyvárad, Debrecen, Budapest, Kassa közönsége. 
Sikeres drámák ezek, mert olvasva kitűnő irodalmi alkotások, miként előadva is 
lebilincselőek. 

Bocsássuk most útjukra Tóth-Máthé Miklós teremtményeit e könyvben, bízva 
benne, hogy miként megidézte őket írói műhelyében, úgy idéződnek majd meg az 
olvasó fantáziájában. 
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Bertha Zoltán
A vértanú-sors példázatossága
Kelemen Erzsébet: Tiszta szándék

Kelemen Erzsébet új műve (Tiszta szándék – Gróf Batthyány Lajos olmützi és 
pesti naplója, levelei) a Magyar Írószövetség és a Honvédelmi Minisztérium iro-
dalmi pályázatának díjnyertes alkotása volt 2007-ben, majd a Hitel című folyóirat 
2008/10. számában jelent meg, s most könyvalakban is méltán kerülhet a széle-
sebb olvasóközönség elé. Legmélyebb nemzeti sorskérdéseinket boncolgatja in-
venciózus történelmi és megragadó erkölcsi érzékenységgel, összetett formaesz-
tétikai igényességgel.

A Debrecenben élő sok műfajú írónő már előző köteteiben is feltűnő nyitott-
sággal és szenzibilitással egyeztetett látszólag széttartó szemléleti és poétikai irá-
nyokat. Írt verset és novellát, történelmi regényt és drámát, vizuális költeményt 
és tudományos esszét, irodalomkritikai és művészetelméleti tanulmányt. Hagyo-
mányosnak tekinthető anekdotikus prózát éppúgy művel, mint vallomásos sorslí-
rát, experimentális, posztavantgarde képverseket állít ki rendszeresen, miközben 
értelmezi is a művészetközi (a tradicionális műnemi határtalansággal kísérletező) 
modernizmus különféle történeti-morfológiai jelenségeit, vagy historikus-klasszi-
cizáló színművek mellett groteszk-abszurd monodrámában is sikeresen próbálja 
ki színgazdag tehetségét. A keresztény etikai és világszemléleti eszmeiség termé-
kenyen kapcsolódik össze az ő munkásságában az elfogulatlan művészeti tágasság 
inspirálta modern vagy posztmodern formanyelvi tendenciákkal, s ezt a sokré-
tűséget és összetettséget méltatták sokan már eddigi könyvei megjelenésekor is. 
„Kelemen Erzsébet sokoldalú, sok irányba nyitott tehetség, nemcsak verset, sikeres 
drámát is írt Teleki Pálról Getszemáni magány címmel, monodrámáját, a Happy 
Birthday!-t Bécsben mutatták be, ifjúsági regényt és novellákat közölt, etikatanári 
tevékenységét is gazdagítja teológiai értekezéseiben, képverseket publikál, tanul-
mányokat ír a kortárs vizuális költészetről” – állapítja meg A tisztaság dicsérete 
című írásában például Benke László, kiemelve, hogy „e költői nyelv ugyanúgy a 
lélek mélyéről sugározza az istenszeretetet, ahogy az igazság-, magyarság- és em-
berszeretetet is”; s „a keresztény haza szeretetét” (Kortárs, 2010/2.).

Ez a Gróf Batthyány Lajosról szóló prózamű pedig úgyszintén szellemi és alaki 
komplexitásával válthat ki kedvező fogadtatást a szakmai és olvasói közvélemény 
részéről. Mert olyan fiktív és dokumentáris, képzeleti és valóságos, ábrázoló és 
kommentatív szövegegyüttes képződik itt meg, amely az újfajta nézőpont-több-
szörözés elbeszéléstechnikai eszközeit és eljárásmódjait mégis egységesen átütő 
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erejű, szuggesztív gondolati jelentésrendszerben tudja egymáshoz szervesíteni. Az 
1848–49-es forradalom és szabadságharc mártír miniszterelnökének nobilis alak-
ja elevenedik meg előttünk, mégpedig hiteles és valóságos emlékezések, leírások, 
vallomások, illetve tényleges és pszeudo-memoárok, naplók, levelek, konfessziók 
összetömörített szövegkonstrukciója által. Valóságnak, fantáziának, lélektani és 
történelmi rekonstrukciónak ez a vérbő keverése adja ki azután azt a sugallatos 
összképet, amely egy valóban tiszta szándékú és gondolkodású, de éppen a legne-
mesebb progresszív törekvései miatt alantas érdekek kelepcéjébe zuhant vértanú 
hős heroikus erőfeszítéseit és vívódásait úgy jeleníti élővé, hogy abba magyar tör-
ténelmünk egész kataklizmákkal teli tragikus sorsdrámája is katartikusan belesű-
rűsödhetik. „Ha a bécsi kormány és az udvar tagjai államférfiak lettek volna, mint 
volt Batthyány Lajos, másként alakul nem csak a XIX., de a XX. század története 
is”, „s valószínűleg másként a XXI. századé is!” – hangzik az utolsó mondatok 
végső summázata, rávilágítva a magyarság örökös történelmi zsákutcába kénysze-
rítésének és kényszerülésének végzetes meghatározottságaira. Arra például, hogy 
a megtámadott lesz „felelős azért, hogy önvédelemre vetemedett”.

Személyes és közösségi sors, lélektani és nemzeti létproblematika, emésztő di-
lemmák közötti őrlődés moralitásának felkavaró önismereti és egzisztenciális di-
menziója feszül össze tehát ebben az alapvetően monoszituációs, monodramatikus 
megszólaláskeretben. A volt törvényes kormányfő közvetlenül a kivégzése előtti 
hónapokban a börtönben írott fikcionált feljegyzéseinek, leveleinek, naplótöredé-
keinek az átképzeléses sorozata teremti meg a szövegfolyam fősodrát, ehhez járul-
nak, ezt kísérik és szinte tükörjátékszerűen értelmezik a korabeli és utókori véle-
mények, reflexiók, interpretációk fontos részletei, illetve a szerzői megjegyzések, 
kiegészítések, név-, jelentés-, fogalom- vagy eseménymagyarázatok margináliái; 
s ez a háromosztatú szövegépítmény végül együtt foglalja magába azokat a meg-
rendítő jelentéstávlatokat, amelyek az ártatlan bűnhődés, az egyéni és kollektív 
áldozatiság, a sorsos kilátástalanság és a példázatos kitartás olyannyira élénken 
aktuális emberi üzeneteit hordozza. „Hiszen nemcsak a törvényeket semmibe 
vevő politikai per XX. századot sugalló koncepciós stílusának az embertelenségé-
vel, megalázó igazságtalanságával szembesülhetünk az írások olvasása során, egy 
premeditált politikai gyilkosság borzalmával, de a sötét mélységek mellett a másik 
oldalon megtaláljuk az erkölcsi magasságot is, egy olyan tiszta szándékú, tiszta 
tettű ember személyében, aki csak a hazának és a hazájáért élt. Ez a helytállás, 
vértanúsors legyen példa, felkiáltójel a magyar nemzet számára!” – fogalmazza 
bevezetőjében maga a szerző is.

Az 1849 augusztusától október 6-a hajnaláig datált olmützi és pesti diárium 
anyaga változatos arányokban és autentikus pszichológiai empátiával rétegezi a 
rövidebb-hosszabb töprengéseket, amelyek külső térben-időben és belső lelki fo-
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lyamatokban is messze sugárzó perspektívákat nyitnak. Feltárulnak a reformkor-
szak, a forradalom, a szabadságharc különböző sorsdöntő fázisainak történései, 
a kezdettől a végig, Bem erdélyi küzdelméig, a fegyverletételig vagy egészen a 
komáromi utóvédharcokig, s közben kifejeződnek, kikristályosodnak a minisz-
terelnök eszmei-politikafilozófiai nézetei is. Annak a merőben alkotmányos-tör-
vényes álláspontnak az elemei, amely az osztrák dinasztikus-monarchikus szem-
pontokat messzemenően figyelembe véve próbálja meg a magyar függetlenségi és 
nemzeti önállósodási-önvédelmi akaratot is egyidejűleg legitimként elfogadtatni: 
vagyis egyeztetni a polgárosuló nemzetszuverenitást az európai nagyhatalmi ér-
dekszférával. („Magyarország az osztrák monarchia része, de nem alárendeltje!”) 
S ez a fajta méltányos igyekezet az, aminek a megcsúfolását annyira fájdalmasan 
kell átélnie. Mert a koholt, koncepciós per eljárásai során semmit nem értékelnek 
abból, amit Batthyány az értelmes kompromisszumok megkötésével a Habsburg-
ház fennmaradása érdekében tett. Hiába bizonygatja minden lépésének törvé-
nyes, elfogadható alapját, az, hogy a függetlenségre vágyó magyar nemzet képvi-
seletét is vállalta, önmagában elég bűn a zsarnoki ítélethez. Meg sem hallgatják, a 
tényeket kiforgatják, eltorzítják, cselekedeteit meghazudtolják, komoly és felelős 
érveit ostoba, hamis vádak, rágalmak hangoztatásával teljesen negligálják – pa-
naszolja nap mint nap ezekben a gyötrelmes önvallomásokban. („Nem értették 
meg, hogy a magyar nemzettel tartok, a magyar nemzetért vagyok, s békét akarok 
az uralkodó és a nemzet között!” – „A törvény védői a törvényesség ellen van-
nak?!”) Végtelenül megrázó az, ahogyan mégis a végsőkig bízik a racionális dön-
téshozatal esélyében, s aztán tapasztalnia kell a Haynau-féle őrjöngés eszeveszett 
bosszúszomját. Batthyány vívódásaiban és önmarcangoló tépelődéseiben tulaj-
donképpen a magyarság egyik legmarkánsabb (részint nemzetkarakterológiai) 
sorskérdése élesedik ki: az idegen birodalmi hódítókkal való kiegyezés vagy a 
túlerővel szembeni tekintet nélküli és egyben reménytelen lázadás égető dilem-
mája. A kétséges kimenetelű reálpolitikai vagy a kudarchoz, a biztos bukáshoz 
vezető romantikus magatartás kérdésessége. A kétségbeesett helyzetmegoldási 
törekvés „felségárulás” és „hazaárulás” malomkerekei között; udvarhű lojalitás 
és nemzethű szabadságvágy, birodalmiság és nemzeti önrendelkezés, autonóm 
nemzetállamiság csatájában, feloldhatatlan ellentéteinek szorításában. Batthyá-
ny Széchenyivel, Deákkal azonosul inkább, mint a kossuthi radikalizmussal, s ez 
éppoly mélyről fakadó – noha gyakorlatilag hiábavaló – hiteles koncepció, mint 
az ellenkezője. Még ha a végkifejlet nem tesz is már semmiféle különbséget re-
formizmus és revolucionizmus között, hanem brutális egyöntetűséggel – totális 
önkénnyel – veri le és tiporja el a magyar népet, a magyar népképviselet minden 
demokratikus irányzatát, a méltányos tárgyalóképességet is. („Magyarország egy 
meghódított föld, amelyet a Fölség úgy rendez be, ahogy jónak látja.”) Az utolsó 
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mentsvárak elvesznek, és pusztító „síri csend borul az országra…”; „A hűség bűn-
hődik, a hűtlenség felmagasztalódik!”

A mű szövevényes drámaiságához e külső és belső erők változó viselkedését mo-
delláló történelembölcseleti övezetek szorosan tartoznak hozzá. Mint ahogyan 
azok a konkrétumok, amelyek a fogság körülményeit, a remény és reménytelenség 
közötti hányódások pillanatait, a múltbeli politikai hadakozások emlékképeit, a 
hőn szeretett hűséges hitveshez szóló levelekből áradó nemeslelkűség mindenna-
pi megnyilvánulásait jellemzik és érzékeltetik. A végül a mártíriumot is emelke-
dett lélekkel viselő hősnek önmagával és a külvilággal is folyton küzdenie kell, s ez 
biztosítja még az elvontabb eszmefuttatásoknak is a megkapó érzelmi hullámzá-
sát (amely váratlan művészi leleménnyel még egy szeptember végi – okai szerint 
titokban hagyott – naplóvezetési elnémulást is magába olvaszt).

Kelemen Erzsébet historikus víziójában a rémisztő felismerések mind a fősze-
replőre, mind a befogadóra eszméltető hatást gyakorolnak. „Lehet, hogy történel-
münk egyik legsötétebb korszaka következik?”; „A magyarság vészhelyzetben van! 
A külső-belső veszélyeztetettség felemésztette a lelki erejét. A tatárjárás után 1,1 
millió magyar maradt, Mohács után 2,6 millió, mégis talpra állt a nemzet, mert 
lélekben óriás volt. Most viszont a reményt vesztette el, a folytatásban való hitét. S 
nem maradt, aki erősítse a nemzetet!” – nyilallik fel a máig általános igazságérvé-
nyű döbbenet, de a tiltakozó gesztus aktív jogosultsága is. Kivégzések, bebörtön-
zések, száműzetésbe hajszolások kövezik a kálváriás magyar utat ezután már – és 
szinte napjainkig. A legnagyszerűbb alkotó energiák tönkretétele és szétpazarlása. 
Cui prodest? A magyar nemzet ellenségeinek?

Örök kérdések sajognak itt – s a lehetséges válaszok az olvasók lelkiismeretét is 
mozgósíthatják.

(Püski Kiadó, Budapest, 2010)
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Soltész Márton
Robin Hood újabb kalandjai
Nyilasy Balázs korai költészete

„Verseim, melyek oly korán születtek,
hogy azt sem tudtam még: költő vagyok,
kitörtek, mint szökőkútszikra-cseppek,
rakétacsillagok”

(Marina Cvetajeva)

„Nyilasy Balázs (Budapest, 1950. nov. 6.): költő. A KLTE Bölcsészettudományi 
Karának magyar–orosz szakán végzett 1976-ban, 1980-ban doktorált, 1983-tól 
1986-ig aspiráns volt, 1987-ben lett az irodalomtudományok kandidátusa. Gim-
náziumban tanított, majd a Zrínyi Katonai Könyvkiadó, később a Szépirodalmi 
Könyvkiadó szerkesztője lett. – Művei: A fiatalember mindennapjai (versek, 
1977); Rés és kaland (versek, 1985)” – írja a Kortárs magyar írók kislexikona 
(Fazakas; 1989, 312.). Azután semmi. Nézem a kortárs periodikákat, böngészem 
az internetet; semmi. Miért? 

Pedig a pálya szépen indult. „Kezdetben egyedül és kizárólag költő akartam 
lenni – írja Nyilasy A szó társadalmi lelke című irodalomtörténeti és -elméleti 
tanulmánykötetének hátsó borítóján –, de aztán az e sorssal együtt járó bizonyta-
lanságot (kiszolgáltatottságot) mind kevésbé mertem, tudtam vállalni.” (Nyilasy; 
1996) Hogy mi vezetett idáig, a legnagyobb (krisztikus) vállalástól a vállalhatat-
lanságig – erre keresem a választ.

1. Csak teljesítsetek…

Egyes ars poeticák szerint az igazi költő: szolga. Régibb költészetünkben sokkal 
többen vallották magukénak e nézetet; emlékezhetünk, mekkora felzúdulást kel-
tett a maga korában Ady híres, programszerű nyilatkozata: „Én voltam Úr, a Vers 
csak cifra szolga” (Hunn, új legenda). És Nyilasy Balázs lírája ugyancsak egyfajta 
szolgálatvállalásról tanúskodik. Hogy milyenről? E kérdés megválaszolásához a 
költő első kötetének Versdarabok című ciklusát vesszük górcső alá.

A kezdeti évekből idézzük: „Forogtam én a dac tüzében, / Hurcoltam szá-
lat hangyaként, / S aszkézis térdepeltetett.” Ám a kezdeti évek/versek aszkézi-
sét követő célkitűzés első képei szintén megdöbbentő – titáni – energiákról és 
tennivágyásról árulkodnak. „A kezetek nélkül / hogy építhetném meg a várost?” 
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– hangzik a kérdés. Ez a költő várost akar építeni? A biblikus, pontosabban egy 
heroikus-krisztikus olvasat szerint lerombolja a templomot és újra felépíti (Mk 
15, 29–30) – jut az eszünkbe; s máris egy felfoghatatlan erőkkel rendelkező kül-
döttre gondolunk, valamiféle megváltóra, aki mindent megtehet sorsunk jobbra 
fordulásáért. Azonban a kezünk nélkül semmiképpen, márpedig amíg nem hi-
szünk, addig nem nyújthatunk kezet.

„Konokul társadalmi lenni” – írja első kötetének fülszövegében a költő –, tárgyi-
asságban, személytelenségben jutni el a mindennapi megrendülésig. „Kiszolgálta-
tott, / mert ember vagyok. / De ember módra, ember értelemmel / érem föl véd-
telenségemet.” A védtelenség, a kiszolgáltatottság és a szégyen fontos fogalmak, 
Nyilasy Balázs újra és újra hangot ad nekik: „Aláztatunk hétszeresen” (Szerelem 
után) – mintha az örök szégyen és megaláztatás volna a feladat; a büntetés; a 
szerep. Hangjában azonban nincs könyörgés („Nem könyörgök…”), csak a feláldo-
zódás vágya.  A félelem hisztériája helyett az Olajfák hegyén – a magyar hetvenes 
években – a beteljesülésre készülő azt mondja: „…szolgálnék, áldozódnék, csak 
teljesítsetek.” A krisztusi, vért verítékező könyörgéshez képest szinte könnyed ez 
a fohász, a dsidai Nagycsütörtök páni félelmétől mentes lelki akarás, az ismeretlen, 
de biztos úti cél várása, kívánása. Bizonyos béklyózatlansága miatt tudunk azono-
sulni vele, s mert félelemtől mentes, azért oly emberi s oly kevéssé ijesztő. „A szol-
gálat csak rongy hazugság, ha nem a teljesség csordulása” – hangzik a prófétikus 
nyilatkozat, és erről máris a kolosszeieknek írt levél juthat eszünkbe: abban van 
az istenség teljessége, akit hozzánk küldött az Atya, s benne lettünk magunk is a 
teljesség résztvevői (Kol, 2,9-10). Jelen esetben: az irodalomértéskor leszünk ré-
szesei – a költő (a fiatal megváltó) szolgálata által – az autonómia, a rálátás és a 
csatlakozás teljességének. Nyilasyt költészetének e heroizmusa és párhuzama a 
transzcendenciával – poeta doctusává avatja az útonjárás költészetének. 

„Honnan, istenem, honnan? / a földből? falból? cseppkövekből? / megváltás ez, 
vagy fájdalom? / honnan sír Attila gyerekhangja?” Ismét József Attilához jutunk. 
„Az ember végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos 
/ fejével biccent, nem remél” – így kezdődik a Reménytelenül. Nyilasy pedig így ír: 
„Salak, partvonal a tócsákban / tönkretett életébe néz. / Az ablak-lámpa működő 
rokka, / szigorú rézkerék.” Szigorú párhuzamvonás nélkül csak arra mutathatunk 
rá: folyamatnak vagyunk szemtanúi, melynek visszatérő élménye a mindennapi 
megrendülés, útja pedig a kezdeti modellkövetéstől a fokozatos önállósuláson ke-
resztül Nyilasy Balázs saját költői hangjához vezet. Szolgálat – alázat – szégyen és 
(meg)aláztatás: ez lesz poétai programjának krisztikus képlete. Szégyen és aláz-
tatás: posztóköpeny, köpködés, arcul verés (Mk, 15,19), melyek lassan egyetlen 
bonthatatlan emberi renddé épülnek: „mint kinn a kéreg, idebenn / elkövült az 
aláztatás”. 
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A költői episztémé legmélyén az örök kétely: „Hogy valakinek kell szavam, / 
már nem hiszem.” Az Istenember emberfelének megrendülése, kétségbeesése ez: 
„Vedd el tőlem eme keserűségek kelyhét!” – de ez csupán egy pillanat. Máris köve-
ti a tonika: „Legyen meg a te akaratod!” (Mk, 14,36): „Nyújtópadra lökne a csönd, 
/ de még meg kell lelnem / az egyszerű szavakat.” Miért kelek fel? Mert „a Hold 
ma oly kerek!” (Radnóti Miklós). „Semmiért egészen!” (Szabó Lőrinc) és a világ 
helyreáll. 

Mire irányul vajon a hivatás, a törekvés? Milyen keresztet kell cipelni? Egyfelől 
mondhatjuk: Nyilasy Balázs művészetének lelki eredője a dac: „Ha már itt löktek 
földbe, / innen növök föl: / volt bennem ennyi dac.” Személyiségének egyik leg-
különösebb és legragyogóbb vonása azonban hazaszeretete. Keveseknek adatik 
meg, hogy ars poeticájuk így szóljon: „szeretném végül is nem megbánni életem 
két legnagyobb vállalkozását, hogy irodalmár lettem, és hogy ebben az országban 
élek.” (Nyilasy; 1996) „Ahol a föld néma, / ott szólalni halkan; / ma is, / nekem is 
ez a vállalás” – csatlakozik a sorsvállaló bátrakhoz.

A Rés és kalandhoz írott kiadói ajánlás nyomatékosítja: „A magyar költő ha-
gyományos történelmi sors- és társadalmi szerepvállalását ironikusan elhárítja 
magától.” Téves és általánosító vélekedés ez, egyetlen sor is cáfolja: „Itt vajúdok 
előttetek, a jelzőlámpánál, a zebrán: / ennyi romantika.” 

2. Az ember nem veheti magát… 

A Rés és kaland természetesen egészen más, mint A fiatalember mindennapjai. 
Nyilván, mert van köztük nyolc év differencia, s a költő hangja, modora, világlá-
tása közben sokat változott. A bizonyosság fura csapdája pedig a Rés és kaland 
közepén bukik elő:

az ember nem veheti magát
nagyon komolyan istenem
szélkerítés vasszürke földek
a hit mindenütt megterem

elrontjuk sorban életünk
legalább ez igaz legyen
az ember nem veheti magát
nagyon komolyan istenem 
(Az ember nem veheti magát…)

Csupa kisbetű, a központozás teljes hiánya – a világ vihara sugárzik a versből. 
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A költő (a megváltó?) sokadszor esik el a kereszttel… „Elrontjuk sorban életünk” 
– ez már biztos, a végső kapaszkodó pedig: ha magunktól is elidegenedünk. A 
megoldás a nézd legott komédiának–elvére emlékeztet. 

A hit mindenütt megterem? Érdekes vélekedés ez a Magvető történetével (Mt 
13,3) szemben. Egy másik Szentírási történetre is gondolhatunk, amelyben a vi-
harba került tanítványok egy pillanatra elvesztik hitüket. Rettentő félelmükben 
felkeltik a csónakban alvó Jézust, és kérik, tegyen valamit, mert mind odavesznek. 
Jézus pedig megkérdi: „Miért féltek kishitűek?” (Mt 8,26) Valóban csak az ijede-
lem teremti a szánkra az Isten nevét…? Mert akkor tényleg igaz: „a hit mindenütt 
megterem.”

A nyelvben hinni, a nyelvben gondolkodni – mintha ezt üzenné a Valamit a 
varázsszavakról. „Elég furcsa ars poeticának, de oly bátran romantikus mégis: a 
költő a szovjet–magyar vívódöntő feszültségének oldására azt a varázsigét alkal-
mazza, hogy »na bumm«, s ettől ki is oldódott a görcs…” – írja a versről Budai Ka-
talin kritikája (Budai; 1986, 34.). A megállapítás helyes: a kimondott szó megoldja 
a test szorongásait. Bánki Éva mintha ugyanerre a nyelvbe vetett hitre reflektálna 
novelláriumában, amikor azt mondja: amit nyelvünk nem ismer, attól nem félünk, 
s „amitől nem félünk, az nem is létezik” (Bánki; 2007, 7.) Csakhogy minden érem-
nek két oldala van: a szorongás megszűntével távozik az élvezet is. 

Egy másik értelmezés szerint amikor a legvégsőkig feszül a húr, a költő alkot 
és az alkotás szinte elviselhetetlen kínokkal jár, amikor vesztésre áll hitünk, kul-
túránk, nemzetünk harcában, akkor elég kimondania a (politikai) varázsszót, s 
hirtelen fellélegezhet. Lekerül válláról a felelősség, véget ér gyötrődése. Valami 
azonban máris odavész: „innentől unalmas lesz a döntő futam, a gém.” Ha tehát 
a költő megtagadja magát, és fejet hajt bárminek, ami hitétől idegen – minden 
értéktelenné válik számára.

3. Akiket megszerettem, azokból teljesedni… 

Petőfi atyai nagysága – Budai vélekedésével szemben – szemernyit sem bomlik 
le a P. S.-ről című versben. Inkább Zorán méltán híres dala – az Apám hitte – 
vihet közelebb értelméhez. Összevetve is nyilvánvaló: Nyilasy versében éppúgy 
érezhető az atyai viszony a megszólítottal, mint a Zorán-dalban, mely az atyai hit 
gyermeki megélésének, öröklődésének tematikáját, így az ősök hitének összetett 
toposzát szépen és érdekesen eleveníti meg. A dalszöveg jól érzékelteti az eltérést 
a különböző generációk hitében, s mindeközben az apával való örök közösséget is 
(„hiszek, hiszek apámban”). Nyilasy Balázs ugyanezt teszi, amikor azt üzeni Pető-
finek: a nagy dolgokban egyként bukunk meg – „másokat is csőbe húzott / idő, re-
mény, nem csupán téged.” Költőnk számára ugyanakkor a hétköznapi ügyek csak 
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szimbólumai a gondnak, megjelenítőeszközei valami nagyobbnak; s így talán már 
a váltásnak, a továbblépésnek lesznek jelzőfényei.  

4. Szerelmi és családköltészet

Igencsak vitatott az a jelenség – és nem csak Nyilasy kapcsán –, hogy a hétköz-
napi ügyek miféle szimultaneitásban állanak a líra eddigi hagyományos filozófiai 
és nyelvi összetevőivel. Valószínűleg nem egyszerűen beszüremkedik a hétközna-
pi világ, és nem átveszi a szerepét a hagyományos költői szerepnek és nyelvnek, 
pusztán csak társul mellé, helyet követel magának, s ebben a kettősségben folyik 
tovább a diskurzus.

Költői benyomásai által Nyilasy egy produktív és komplex képet rögzít saját 
korának ifjúsági életérzéséről, s eközben a mindenkori ifjúság lelkiségéről is. Bu-
daival szemben én nem mondanám az ilyen verseket „már-már kötelezően felso-
rolandó házassági, lakás- és gyermeknevelési siralmaknak”, én Bertha Zoltánhoz 
csatlakoznék, aki szerint „a líra (…) gyakran megmarad a személyes életélmények 
és élettények érzéki jelölésénél, csak éppen az élményre vonatkozó egyes elemek 
formai (külső) átstrukturálódáson mennek keresztül”. (Bertha; 1988, 203.) Ezzel 
máris a könyvtárban című versnél járunk. E költemény recepciójában mindannyi-
szor a popkultúra résztvevőjének biztonságával vehetünk részt, s közben a szép-
irodalom nemességével gyönyörködhetünk el benne. Mindazonáltal az első kötet 
előszavában beígért tárgyilagosság, személytelenség nem valósul meg: egészen 
személyes és mély líra ez.

Szeretek üldögélni itt
a vízre néző ablak mellett,

a jogász lányok melleit
bámulva – hajaj, ringnak-rengnek –, 

az ügyeimen tépelődve:
Bencén (hatéves lesz jövőre),

Irénen (ó, én vétkeim!),
gyerekkorom nagy versein,
komoly Hölderlin lovagon,

Zách capricciók véres zenéjén
– Alekszandr Szergejevics Spleenjén –, 

  aztán hosszan, bávatagon 
nézem a mind falánkabb kéket,

a Dunát szétrágó sötétet.
(Könyvtárban)
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Az útirányról vallott megkapó sorok (az útirányról) – többek szerint dezilluzi-
onizmusának legmarkánsabb bizonyítékai – is csak megerősítik: ez a költőember 
nem tud „őszintétlenkedni”, hiszen minden sorában az önfeltárás valósul meg.

Vágyaiból, mélységakarásaiból fakadó önfeltárásának kamaszos misztériuma 
már első kötetéből kiérezhető: „Ne csak vers-vágyak vasporába, / ne csak a penta-
tóniába, / igazságvére, mélybenőtt, / hullj már a tántorgó világba.” (Igazságvére…) 
S ugyanez a hang a Ha élni akarsz… kezdetű szösszenetben: 

Ha élni akarsz, teremts életet:
esztergavasból kék tündéreket.

Ha csodát akarsz, teremts csodákat:
lap-pilléből tragédiákat.

Ha kövült gyöngyből fűzöd hazádat,
pusztulj, népem, könnyel se szánlak.

Rajzoltam hegyláncot neked,
lábasházat, hó-ékeset,

három színt, festék-fényeset,
míg elringattalak.

Hajtogattam hajót neked,
víg, jópipás kéményeket;

hogy ragyogtak a tengerek,
míg elringattalak.

(Ha élni akarsz…)

Nyilasy Balázs a népének mesél. A ’néki rajzolás’ és ’ringatás’ pedig egészen 
mély érzelmi tartalmakat fednek fel, hiszen egyrészt az apa-gyermek viszonnyal 
kapcsolatos konnotációkat hordoznak, másrészt a hazaszeretet ösztönös játékát 
csodálhatjuk bennük.

Szerelmi költészete által megdöbbentő metaforákkal teli világba léphetünk. 
Először végigolvasva A fiatalember mindennapjait egy kis jegyzetlapra máris fel-
írtam: „A szerelem állat.” Milyen őszinte, személyiségtükröző, vad nézet ez, mi-
csoda megfélemlítő elképzelés. Hónaljak, ölek, aláztatások, szégyen és fegyelem 
terminusai közé kerültem.

A Végül című költeményben a fegyelem jelenik meg: „S e legigazabb, utolsó ke-
gyelmet, / lásd, már gyűlölöm ezt a fegyelmet, / hogy végül mégis, mindég ez 
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marad.” Ledobni a „clown-ruhákat” – mondja a költő más helyütt. Őszinteség, 
jelmeztelenség vágya rejlik e szavakban, pedig talán éppen gúzs-ruhánk tesz ön-
magunkká, hiszen ha álarcaink nem lennének, vajon mik is volnánk? „Így cset-
lünk-botlunk, félig ember, félig gúnykép mindegyikünk: nem vagyunk mi sem 
színészek, sem valódiak” – írja Rilke. (Rilke; 1996, 235)  

A már fentebb kiemelt „Aláztatunk hétszeresen” kezdetű sor talán az egész Sze-
relem után című vers vezérjelentőjének konokul csillogó szilánkja. De mi az az 
erő, amely széthúzza és föllöki a párokat, s amely által aláztatnak? Sorsüldözött 
szerelmesek volnának? Rómeók és Júliák? Ady és Léda utódai? Miféle hagyomány 
folytatója ez a kiábrándulás? Faludy Testamentuma különös értelmezés felé ve-
zethet: „s egy éjjel eszembe jutott: megkérdem, / mért nem szeret és mért nem 
szeretett? / S akkor felült a pamlagon fehéren / s így szólt: »Unom, Villon az esze-
det.«” (Faludy; 1992, 24) Kiderül, hogy a poeta doctus egyfelől képes felismerni 
olyan vonatkozásokat, melyeket az egyszerű halandó képtelen – ettől értelmiségi 
és igazi művész. Ám bölcselet és szerelem legritkábban férnek meg „egy ágyban”: 
a filosz ugyanis már eleve delegál egy szeretőt a kapcsolatba – ti. a bölcseletet –, s 
ezt kiállani mintha lehetetlen volna.

De Nyilasy Balázs aláztatás-fogalma kapcsán érdemes megidéznem Márai Sán-
dort is, aki Füveskönyvének a szexusról és a szomorúságról szóló cikkelyében a 
következőket írja: „A dolgok alján van a szexus. Talán a kristályok életében is. De 
minden nemiség szomorú. Úgy nézni a testek dolgát, mint egy ítéletet. Csak a 
gyöngédség emberi. A szenvedély embertelen és reménytelen. De az ítélet, mely 
minden elevent szenvedélyre ítélt, könyörtelen. Vágy és kielégülés között épül az 
eleven világ, oly embertelen akarattal, ahogy a fáraók építtették meztelen töme-
gekkel a piramisokat. Mit remélsz, szegény, meztelen rabszolga, mikor a kéj szöges 
ostora csattog a hátadon? Boldogságot? Kielégülést? A világ épületét építed, véred 
és ondód kötőanyagával, kényszermunkát végzel. Csak a tapintat és a gyöngédség 
tudja pillanatokra feledtetni a nemiség kegyetlen rabságának szomorú kénysze-
rét.” (Márai; 2006) Mezítelen építők vagyunk tehát, kiknek egy a sorsa: aláztatni; 
s ez érdekes módon épp csak annyira taszít, mint amennyire összeköt.

Nem kerülhető meg az ölek és hónaljak par excellence erotikája sem. Két vers-
ben is előkerül e két érzékeny-érzéki testtáj. A mell, a térd, a szem és a haj pedig 
csatlakoznak a képhez a Szerelmes versek második darabjában. Itt a leány érzéki 
körülírása történik, a szenzációs női erotikum (a külső abszolútum) nyelvi felépí-
tése. Az azonosítást végző első sor után a második és a harmadik sorban a leírás 
következik, majd a harmadik sor végén jutunk a versszak lényegi mondanivalójá-
hoz, mely ügyesen sejtet erotikus tapasztalaton alapuló nézőpontja által: „tudom, 
mert láttam… (…öled fölött csöpp kék-ezüst lakat)”. 
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 Babonák szép árvája vagy. Ölem, fürtös, kék bogyóm
 Melleden két bimbós virág van, Nyelved túrta-járta,
 hónodban Hold, s tudom, mert láttam – Gyapotföldem hónomon
 öled fölött csöpp kék-ezüst lakat. Korbácsod vigyázza.
 (Szerelmes versek II.) (Trópusi dal)

A Trópusi dal ugyanakkor – bár többek közt ugyanezt a két testtájat érinti – 
már kevesebb leírást használ s több azonosítást. A költő a látottakra a leírást, a tu-
dottakra az azonosítást alkalmazza, szépen érzékeltetve az értelmi különbségeket 
a költői nyelv primér lehetőségeivel. Az egyik vers vágyakozásához képest a másik 
beteljesült volta egymástól különböző lelkiállapotokat sejtet, miként a vágyakozás 
jelenidejűsége s a beteljesülés múlt-hangneme is. Ismét megjelenik a férfi egyfajta 
rabszolga volta, hiszen a korbács ennek szimbólumaként is érthető, s ezzel megint 
az előbbi Márai-idézethez kapcsolódhatunk.

Igazán különös költemény az A. R. naplójából. Költőnk itt mintha női verset 
írna női nyelven.

jó így melltartóban-köpenyben
az üveg válaszfal mögül

kiadogatni tablettát tégelyt
munka után fáradtan válogatni

rúzsok krémek között
megvárni míg benépesül 

ez a tenyérnyi belváros kis mozik
előtt a tömeg pár percig

együtt tolongani
jó a friss paplan alatt este

találgatni Agatha Christie-t
nézni a könnyű kűrruhákat

a sok magas fiút
vasárnap délután már várni

az újságot kicsit a hétfőt
elalvás előtt kipirulva végig-

élni minden szeretkezést.
(A. R. naplójából)

Nem tudni miért, de az Udvarló ének lett Nyilasy Balázs legismertebb és legked-
veltebb verse. Miben áll e költemény hatása? Dürer és Bosch a művészetkedve-
lők számára nyilván már az első sorokat izgalommal, színnel, feszültséggel töltik 
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meg; a riadtság, a védtelenség szívszorító emberi érzései pedig – amellett, hogy 
kapcsolódnak a két festőhöz – mindenkit megérintenek a maga módján. A lány 
végigvárna, -fázna egy félidőt a kedvesért, s a férfi csak bámulná ruhája pántját – 
a megállott idő romantikáját érzi az olvasó. Valami bolondosan mély és általános 
világ ez, tele érzékiséggel, rozscipóval és e misztikus szóval: kisasszonyom. Végtére 
pedig egyszerű és szép. Talán ebben áll örök sikere is.

Elülnénk Dürer, Bosch felett,
és bámulnánk az életet

riadtan, védtelen.

Nagy ritkán szánnál rám időt,
végigvárnál egy félidőt

fázón, törékenyen.

Bámulnám sárga pántodat,
és néha barna, dús hajad

súrolná homlokom.

Felírnál rozscipót, tejet,
s hiánytalan hoznék neked

mindent, kisasszonyom.
(Udvarló ének)

5. Robin Hood-ciklus

„Robin Hood hajdan volt dicsőségéről angol népballadák énekelnek. Hogy ez a 
híres vitéz mikor született, arról nem tudósítanak, de talán jobb is így. Aki szüle-
tik, meg is hal, az angol szegénynépnek pedig történelme majd ezer éven át fontos 
volt, hogy Robin Hood meg ne haljon; tiszteletére évente játékokat rendeztek, 
mesélgették hírét, dicsőségét. Olyan vitéz volt ez a Robin Hood, aki a nép mellett 
emelt fegyvert minden időben, ha a kín-baj, sanyargattatás végül tűrhetetlenné 
vált”– írja műve előszavában E. Charles Vivian. (Vivian; 1959, 5) 

Nyilasy Balázs abban mindenképp hasonlít sok száz évvel ezelőtti barátjára, 
hogy bátran ki meri mondani, amit gondol, s mindeközben olyan adekvát a lírai 
forma, hogy az esztétikai érték sem csorbul. Szép példája ennek a következő pár 
sor:

debreceni szimpozion



161

2010. nyár

szigethazánk sűrű vérben
jogtalanság tengerében

nyilvesszőnk a könnyű széllel
levelezik zöld reménnyel

(A Robin Hood-versekből)

A költő megjelöli saját helyzetét is – amennyiben Robinnal kíván azonosulni, az 
ő hangján szólni: „Robin táltos lelke három / fürge karja harminchárom / csillag-
szemén nem fog álom / rajta függ az a világon.”

ez a szurtos kátrányos erdő
a vad szagok rohanó árnyak
görcsös tömörfa homlokod

faragatlan nagycsontú állad

a máglyák a tengernyi szoknya
ostyahónaljak szablyakelyhek

megszédült hülye tyúk merülnék
telhetetlenül mélyre benned

(ez a szurtos kátrányos erdő…)

Ez a szurtos, kátrányos erdő: mitikus világ. Egy mese-, monda- és hagyományvilág 
része, de már benne Nyilasy világának minden eleme: vad szagok – népkonyhák, kifőz-
dék, rohanó árnyak, görcsös homlokok. Tengernyi szoknya képe-kísértése, ostyahónalj, 
majd pedig a szédülés, a hülyülés, az elmerülés valaki másban. Maga a misztikus erdő 
egyébként hasonlatos Marquez világhírű dzsungeléhez: „…több mint tíz napig nem 
látták a napot. A talaj olyan puha és nedves lett, mint a tűzhányók hamuja, a növényzet 
egyre alattomosabb, mind távolabbról hallatszott a madarak rikoltozása és a majmok 
veszekedése, s a világ végérvényesen szomorú lett. Az expedíció tagjaiban réges-régi 
emlékeket támasztott fel ez a nedvesség, ez a csönd, az áteredő bűn előtti paradicsom, 
ahol a csizmák füstölgő olajtócsákba süppedtek…” (Marquez; 2003, 13)

Az áteredő bűn – ha Örkény Istvánra és a Niagara-kávéházra gondolunk – szin-
tén felvélhető Nyilasy költészetében. A rendszerváltozás előtti nemzedék kollektív 
bűnösségérzete, bűntudata több helyen visszaköszön és/vagy kritika tárgya lesz.  

Az „egymásnak döntött hátak” képe kapcsán merülhet fel (s a Robin Hood-
történet jelentéskörének alapja a sorsközösség), hogy van egy testvér-költő Nyilasy 
világában. Van egy Csipet János, akivel ha meg kell is küzdenie (akár a kortársakkal), 
de a helyzet válságos voltára, s az ’egységben az erő’-elvére tekintettel szövetséget 
köt. Vessünk egy pillantást például Baranyi Ferenc következő versének részletére:
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Ezért költőnek lenni itt nagyobb szó,
Mint más helyen, hol nyár a nyár, - hiába:

Marék dohányért sír e nép, s pazarlón
Félig se szítt pipáit sutba vágja.

De itt költőnek lenni akkor is szép,
Ha együttjár a hétszer elvetéssel…

(Az a merészség. Baranyi; 1966, 7)

Költőnek lenni Baranyinál tehát „együttjár a hétszer elvetéssel”. József Attila azt 
mondja: „be vagy zárva a Hét Toronyba” (Karóval jöttél), Nyilasy Balázs pedig ezt: 
„Aláztatunk hétszeresen” (Szerelem után). A 7-es szám fura sorsközösséggé ková-
csolja hármukat; s bár Baranyihoz sosem közelítették, József Attilával Meliorisz 
Béla (Meliorisz 1978, 186–187.) és Aczél Géza (Aczél 1977, 71–73.) kritikája is 
egyértelműen összefüggésbe hozza költőnket. József Attila hatását én mégsem ér-
zem dominánsnak e verseken. Inkább szellemi örökségről, indító impulzus(ok)ról, 
semmint erőteljes hatásról van szó. Ahogy Takács Imre fogalmaz: „Lényeges jel-
lemzője Nyilasy költészetének, hogy semmiféle stílusnak vagy személynek – afféle 
példaképnek – szóló hangütés sincs a verseiben.” (Takács 1977, 1318–1321)

6. Bonts hát ki engem! 

Zárásként egy olyan verset mutatnék be, amely talán a legtöbbet árulja el a köl-
tőről. 

Bonts hát ki engem!
Mikor születtem,

a földre gyöngy szakadt;
s igét szomjazik azóta minden,

virágok és autóutak.
(Bonts hát ki engem…)

Nyilasy Balázs költészetében egyetlen bírálója sem állapította meg biztonsággal 
a biblikus-krisztikus irányultságot. Valahogy elsiklottak az üdvtörténeti kontex-
tus konceptuális jelzőbójái mellett. Szükséges volna azonban észrevenni ezeket az 
utalásokat, amelyek valamiképpen az emberré lett Isten-gyermek és az égbevágyó 
költő-ember sorsközösségét jelenítik meg, noha explicit vallásosságról szó sincs 
e kötetekben. 

E legutolsó verset például az „Ego sum Via, Veritas et Vita” (Jn, 14,6) kontex-
tusában értelmeztem. „Én vagyok az Út, az Igazság és az Élet!” – mondja Jézus. 
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Élet: „mikor születtem, a földre gyöngy szakadt”; Igazság: „s igét szomjazik azóta 
minden…”; Út: „virágok és autóutak.” 

A költészet ajándék. És költőnk így szól az Olvasóhoz:

„BONTS HÁT KI ENGEM!” 
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Bertha Zoltán
A költői szó labirintusai
Hadnagy József: Labirintus

„Onnan jöttem / ott maradtam / szülőhazám / föl nem adtam”; „föl nem adtam / 
kincses földem / ott maradtam / onnan jöttem” – hangzik a vallomás az erdélyi 
nehéz hegyek súlyát és örökségét hordozó hűségről, érzelmi és morális vállalás-
ról. Dalszerű tisztasággal szólva a hovatartozás fájdalmas-gyönyörű emlék- és él-
ményvalóságáról – egy szép új könyv lapjai közül üzenve: az erdélyi származású és 
a lelki erdélyiségéhez eltéphetetlenül ragaszkodó költő immár ötödik versesköte-
téből. A nyolcvanas évek végén az elviselhetetlennek tetsző és elviselhetetlenként 
átélt szörnyű romániai diktatúra elől elmenekülő (önmagát és sorstársait „mene-
kültnek titulált lázadóként” aposztrofáló) s az azóta Debrecenben élő Hadnagy 
József azonban nemcsak gyökereivel, hanem mai hétköznapi munkaterületei ré-
vén is kötődik szülőföldjéhez, sőt könyvei is rendre Erdélyben, Marosvásárhelyen 
jelennek meg – miközben egyes művei sokféle más Kárpát-medencei, sőt külföldi, 
svédországi magyar lapokban, kiadványokban is szerepelnek. A kitágult és kitágí-
tott szülőhaza meghatározó és elkötelező erkölcsi közegében, szellemi horizont-
jában születnek tehát az ő alkotásai, a forrásvidékek gazdag ihletettségét a szemé-
lyes sorsfaggatás és spirituális önértelmezés távlatos dimenzióival összekapcsoló 
inspirációk közepette. És megszólalásuk, hanghordozásuk összetett költőiségében 
is egyre érettebb, kiforrottabb művészi-poétikai eszköztárat mozgósítva.

Az Égő fák (1994) és a Szürkéntúli Fények (1996) című kötetek után a Mint szép 
mesék kalóza (2000) már valódi költőegyéniséget reprezentált, sajátos és széles 
látókörű képírói intellektualizmussal felfegyverkező lírikusi magatartást. A lát-
ványt és látomást szűkszavú sejtelmességgel tömörítő versbeszéd, a finoman 
metszett képi árnyalatok gondolati-hangulati sűrűsége, az önreflexív képzettár-
sítások bölcseleti sugárzása vagy a tempós-nyomatékos verszárlatok különös 
dallamösszefoglaló kijelentésessége és erőteljessége: már mind a tűnődő, elégikus 
és stilizáló líraiság formateremtő igényességéről tanúskodott. A szenvedélysimító 
tárgyias-elvont, sőt objektivista és filozofikus asszociációk a régi angol metafizi-
kus költészet vagy a modern imagizmus (a magyarok közül a szakrális-absztrakt 
Pilinszky vagy Nemes Nagy) hatásformáit idézik (nem véletlen a műfordító Had-
nagy József vonzalma például Sir Philip Sidney iránt) – s ebbe a szóképalkotó 
nyitottságba (talán a hajdani „conceit” mintájára is rétegződő metaforikus kon-
textusba) ágyazódik, illeszkedik bele azután a sokféle megszenvedett és áteszté-
tizált élménytartalom: a tájhazai, a nemzeti-közösségi, történelmi sorstapasztala-
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tok, a személyes-egzisztenciális rezonanciák, a szerelmi érzületek, az istenkereső 
lélekörvénylések vagy a biblikus-mitologikus utalások színes változatossága. Így 
töpreng a költő „világról, emberről, Istenről, életről és halálról, értelemről és érze-
lemről, bűnről és erényről. Istenkeresése költészetének egyik vonulata. A másik a 
szerelem. Harmadik a szülőföld, a táj – a haza. Világképe nem túlságosan derűs, 
szkepszise az évekkel csak mélyül” – ahogyan mindezt róla több kötetének szer-
kesztője, a marosvásárhelyi prózaíró, Bölöni Domokos állapította meg.

Az impulzív költői nyugtalanság, az önkereső kísérletezés azonban mindig to-
vább hajtja Hadnagy Józsefet, és igyekszik meghódítani a kikristályosított alak-
zatok világán túli tartományokat is. A Hajnaltól hajnalig (2006) című kötetben 
a szikárabb és törékenyebb darabok mellett több az oldottabb, beszédesebb, val-
lomásosabb-bensőségesebb tónusú költemény, s ezek gyarapodásával párhuza-
mosan nő a konkrét önéletrajzi, epikus jellegű, illetve játékosabb, kesernyésen 
ironikus vagy villódzó stílusötleteket kiaknázó művek száma. És ez a poétikai gaz-
dagodás folytatódik mintegy eme legújabb könyvében, a Labirintus című legfris-
sebb versgyűjteményében.

A labirintus – mitikus-mitologikus és kultúrtörténeti jelképességével – az élet 
köznapi küzdelmességét („örök bizonytalanságát”) sugallja itt, a fényre vágyó, a 
megnyíló egeket áhító ember útvesztésének, egyszersmind útkeresésének sors-
drámás helyzetében és atmoszférájában. „Tiszta ég / és horizont / mint labirintus / 
fúródik belém, // végében / a fény, amit keresek, / Minotaurusok / szarván ragyog, 
// mint szüzek vére” – halljuk a címadó versből, s ez az önelemző, önélveboncoló 
hangvétel kíséri a többi különféle élményvariációt is, gyakran hasonló további 
gondolatébresztő bibliai, magyar és egyetemes kultúrhistóriai szimbolizációval, 
átképzelésekkel feldúsítva. Az emelkedettebb stilizációhoz olykor nyersebb és ba-
nálisabb intonáció keveredik, s az eredetileg egymástól eltérő regisztereknek ez a 
furcsa játéka a meditatív és melankolikusabb légkörhöz a maga elmélkedő, böl-
cselkedő vagy aforisztikus szellemességével csak inkább hozzáad valami többle-
tet, mintsem elvenne annak komolyságából – az ötletes önportrékban is: „magam 
keresem / a versben // verset keresek // magamban”; „románnak / túl magyar / 
magyarnak / túl román // öregnek / túl fiatal / fiatalnak / túl öreg // férjnek / túl 
hűtlen, / szeretőnek / túl hű // jónak / túl rossz / rossznak / túl jó // hívőnek / túl 
hitetlen / hitetlennek / túl hívő.” S ahogy az önirónia összevegyül a dezillúzió 
egyszerre borongós és groteszk (némelykor enyhén frivol) kedélyességével, olyan 
érdekes versalkati elegyet hoz létre a megszaporodó négysoros-strófás, ritmikus, 
kereszt- és páros rímes dalköltemények, illetve a kontemplatív-kitárulkozó hosz-
szú versek sajátos világa is. Kiemelkedik ezek közül a Dicsőszentmárton dicsére-
tét megéneklő kedves Dicsősugarak, érdekes travesztiás mítoszparafrázis a Vajú-
dó teremtés, s különleges nyelvi lelemény a visszafelé is olvasható verssorokból 
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összeépített Túlvilági fénybogár. Új fejleménynek látszik mindez a költő pályáján, 
amikor egyre intimebb és közvetlenebb hangsúlyokkal, egyre részletezőbb önvizs-
gálattal vall elbizonytalanító gyötrelmeiről, reményfakasztó hitéről és „credó”-já-
ról, életsorvasztó gyötrelmeiről, s egyúttal mindig önerősítő, létigazító szépség- és 
értéktudatáról. A „labirintus”-ból indulunk, a „tükörterem”-ben kell szembesülni 
önmagunkkal és sorshelyzetünkkel, s aztán „hazafelé” („hányadik traktusa ez a 
labirintusnak?”) tart a szó, az érzés, a poézis – már az egymásra következő vers-
ciklusok címe szerint is. És mindezt a folyamatot a spirituális megedzettség segíti 
– „Isten hegesztőpálcái”-nak („egykori izzások kövületei”-nek, „a csillagok”-nak) 
a folytonos működése és jótékony sugárzása. Így juthatunk valamilyen egyensúly-
hoz, nyugalomhoz – legalábbis a sztoikusnak mondható rezignációhoz: „Ami jön, 
legyen. / Vigasztalódjunk, / mint földrengés / romok és könnyek közt / botorkáló 
túlélői // következő találkozásunkig / a jövővel.”

A többértelműségében távlatosodó haza-motívum hiteles lelki mélységekből 
nyeri tehát személyes és kollektív jelentésességét. A Két hazám című konfesszió-
töredék pontosan definiálja ezt a köztes létállapotot („Ott gyökér. Itt levél”; „Ott 
élek. Itt lakom”; „Telek fagypontján / itt kapaszkodom / az ott mélyülő gyökérbe”), 
s a többi sorslátomásos, a magyarság romlását és fogyatkozását láttató-fájlaló sira-
tóének között a különös erejű Rákos fekély pedig már egész megrendítő önkritikus 
történelmi vízióvá tágítja ezt a kegyetlen sorstragédiát: „amíg a haza több haza / 
míg sziszeg a szó ’menj haza!’ / amíg a magyar nem magyar / ha csak egy kicsit mást 
akar / amíg a múlt több mint gyökér / cifra szalag kígyó kötél / amíg a ma üzletab-
lak / melybe hazug bábut raknak / amíg a tömeg tömegsír / és jelent jövőt csontja 
ír (…) amíg tatár tarol éget / külsőséget belsőséget / mind magyar jelmezbe bújva 
/ egy hordában hű és kurva / amíg az egy meg egy már fél / a magyar nem sokáig 
él / s amíg él kolonc önmagán / rákos fekély hiten hazán”. Eszméltető látlelet ez, 
mint a mai, kortárs erdélyi magyar líra legjobbjainak üzenetei Kányádi Sándortól 
Lászlóffy Aladárig és Szőcs Gézáig. Legszebb verseiben Hadnagy József is ezt a faj-
ta felelősségérzetet szólaltatja meg, s változatos tartalmú és formájú költeményei-
nek ez az új összeállítása – amely most a Madár János vezette Rím Könyvkiadónál 
látott napvilágot, s amelynek szerkesztésében a debreceni költő-barát, Dusa Lajos 
is közreműködött – méltán tarthat igényt a szélesebb körű erdélyi és magyaror-
szági olvasótábor érdeklődésére, figyelmére és megbecsülő, elismerő szeretetére. 

(Rím Könyvkiadó, Bp., 2009)
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Korányi Mátyás 
Amerikai József Attila

József Attila meggazdagodott
van egy jól menő vállalkozása
síneket fektet Amerikában
Kaliforniába költözött
egy megrendezett
vonatbaleset után
 
nem akarta lerombolni az illúziót
egyszer azt nyilatkozta: néha ír
acélmágnások társaságában
’63-as évjáratú
Vörösbort iszik
 
József Attila ’95-ben itt járt
összefutottunk a Nagykörúton
üljünk be a Rókalyukba mondtam
nem voltunk messze a Wesselényitől
nem árulkodok az újságíróknak
meghívom egy kisfröccsre
köszöni de ő már csak 30
évnél idősebb francia
vörösbort iszik
 
próbálkoztam még kicsit
nem vesz-e be társnak
acélos vállalkozásába
kedvesen mosolygott
április volt reggel tíz
friss délelőtti fények
József Attilán frakk volt
cilinder kesztyű lakkcipő
s kezében egy ezüstfejű sétabot

ArTériák



Karádi Márton
Úton  

itt már nincs helye a fellebbezésnek.  
a büntetés kiszabott  
belőled.  
 
mert elindultam.  
hogy kerekeimre tekerjem,  
és hazavigyem neked az összes  
utat-  
 
te mégis azt mondtad,  
elhagytalak  
 
és először azt hittem, szabad lettem,  
pedig csak elvetélt a börtön.  
 
nekem már nincs többé kit legyőznöm,
 
mert az emberek nem járnak veszélyes utakon  
az ereikben alig van forgalom  
 
és nem tudják, hogy mit jelent  
a hullazsákot a fejek felett  
egy hajtűkanyarral varrni meg  
 
ez az ítélet:  
 
végre-  
hajtani  
 
de egy szakadt stoppos az utamba áll  
pedig azt gondoltam már mindenen túl vagyok  
 
de ahogy ott áll, feltartott ujjal, mint egy császár,  
 
azt hiszem,  
kegyelmet  
kapok.
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Szakolczay Lajos
VÍZ FÉNY, VÍZFÉNY, VISZ FÉNY, VISSZFÉNY
Hagymás István fotókiállítása a szigligeti Alkotóházban

A lendvai Hagymás István, az Isten bőkezűen mért, sokoldalú tehetség: pszicho-
lógus, író, filmesztéta, képzőművészeti elemző, fotóművész. Mások örülnek, ha 
egy tudományágban/művészeti ágban valamit le tudnak tenni az asztalra, ő ontja 
a színes lényéből következő alkotásokat. Aki az olasz neorealisták, nevezetesen 
Federico Fellini filmköltészetében éppoly otthonosan mozog, mint József Attila 
életében, műveinek világában, az miért is ne kápráztatna el bennünket – invenci-
ójából telik – nagy hatású, a látást látomássá emelő fotóival.

A fotográfus a nyelv kultuszának (is) adózik, amikor tárlatának – a vízből és a 
fényből adódó játéklehetőségekkel élve – a Víz fény, vízfény, visz fény, visszfény 
címet adja. Mintha a vízben való megmerítkezés által, ellesvén ama fenséges moz-
dulatokat, maga is megtisztulni akarna. S a víztükörről visszaverődő sugarakban, 
a visszfényben gondolná meglelni – a korábbiakat megerősítve – arcának karak-
terét. Amely a szépségteremtésben – vigyázó szemekkel – éppúgy megnyilvánul, 
mint valamely fénypászma megvilágosító szabadságpászmává emelő transzfor-
málásában.  

Természetesen Hagymás is, mint oly sokan, a természetből indul ki, hogy kü-
lönleges technikájával a lélek vizeire evezzen. A szépséget – a látható szépséget – 
olyan belső tájakra fordítja, amely a láthatón túli (mitológiával erezett) valóságot 
(álomképet) is közvetíti. Ezért fénnyel rajzolt festményei – maradjunk a „vízfelü-
leteknél” – sosem természetfotók, hanem sokszorosan összetett (egy jó szem által 
kiválasztott) érzelemtérképek. Hullámoztatnak, elringatnak bennünket, hiszen 
szikrázó nyugodtságukban rejlő vivőerejük épp az átplántált fény, illetve hozama: 
az életet vigyázó energiatöbblet. Mondanom sem kell, az isteni fényről van szó, 
hiszen (mint a sorozat befejező – 15. – darabján látni) a Tengerre ő, vagyis az Isten 
– a maga is Kapu – tár kaput. 

Absztrakt képeknél – ezért tág az értelmezési lehetőségük – el lehet játszani a 
gondolattal: titkuk megfejtésében előre visz-e valamit, ha részleteiben-egészében 
rátalálunk a „valósághű” magokra? Aligha van ilyen viszonyítási pontokra szük-
ség. A létra – ettől fölemelő eme kultikus bolyongás – az égnek van támasztva. 
Ebben a szellemi felemelkedésben – Hagymásra is vonatkozik, amit monográfiá-
jában a ragyogó alsólendvai képzőművészről, a grafikus Gálics Istvánról mondott 
– a művész „egy-egy metamorfotikus létfokozaton keresztül kerül egyre közelebb 
önmaga csillagához”. 
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A fénnyel vágott hasadékok, örvények, kapuk – egyáltalán az organikus csillogás 
– esetünkben lehet-e létfokozat? Ha igen, a víz szelleme – az ősvízből-őskáoszból 
született létezés – sugallhat-e törvényerejű igazságokat? Bár nem föltétlen szük-
séges a Biblia ecsetjével festeni a föld (Föld) kérgét, hogy lássuk gyűrődéseink-
fölszikrázásaink, a borzongató, ám megvilágosító „homály” mélységét. Profánul 
hangozhatik: az apokaliptikus szépség „emberi arcát”. Hagymás fotóiban mégis 
evvel kísérletezik: nem akarja, hogy – a csángó misztérium világvége jóslásával 
ellentétben – kiszáradjanak a kutak. (Avval főképp, hogy eljön az Antikrisztus.) 
Optikájával az élet vizét – paradox, a látomások látomását – tölti a palackba. Még 
a tengeren sem kell hánykódnia a tartálynak, hogy értsük üzenetét: „Aki nem víz-
ből és (Szent)lélekből születik, az nem megy be az Isten országába (János Jelenései 
3,5). 

Ám a rituális szertartásban való elmélyedés, valamint a mitológiában és külön-
féle hiedelemvilágokban való bolyongás – „Világtengernek a mitopoétikus hagyo-
mányban azok az ősvizek nevezendők, amelyekből a föld és (tágabban) az egész 
kozmosz keletkezett” – itt csak afféle háttér-magyarázatként szolgálnak. Megvi-
lágítják, körülírják – asszociációs hálójuknál fogva kiterjesztik-magyarázzák is 
– a témát (az élő-holt vízfelület nem akármilyen szimbólumértékkel bír), de a 
fotóként jelenlévő műtárgy esztétikumát másutt kell keresnünk. Például a nyitó-
csukódó szerkezetben – az 1. számú fotó éjszakájára briliáns vonzattal üt rá a so-
rozatzáró (15. sz.) tábla fénykapuban megtestesülő nappalja –, a harántmozgások 
és vertikális rendezettségű felület (3. sz.; 12. sz.) csaknem zenei ritmusában.  Meg 
azokban a, szerveződésük folytán akár organikus, a méhek viaszlépéhez hason-
latos hatszögletű sejtekben (7. sz.), akár a pointillista, a víz felületét sűrű, apró 
pontjai révén megvilágító „ködgomolyokban” (4. sz.), amelyek mindennél jobban 
jelzik emez életörvények – a „tudatos” véletlen folytán ilyenné lett (alakított?) ér-
zelemfaktorok, az élőt és holtat összekötő kapillárisok – látványon túli mélységét, 
erejét.

Olyan hatásos a sötét (kékesfekete, illetve horizontális zárványaiban szürke) fe-
lületen fölragyogó – az objektív által „talált”, kiválasztott – fénypontok, fénycsil-
lagok, s valaminő Napon túli „árnyék” éjszakát megbontó (átvilágító!) jelenléte, 
hogy szinte mindegy is, hogy álló (10. sz.) vagy fekvő (5. sz.) fotón történik-e a 
varázslat. Hagymás, lendületet sugalló „növéstervvel”, jobbára – a szigligeti kiállí-
tás erre bizonyíték – az álló formájú kompozíciót kedveli, ám ez a „helyi véletlen” 
(?) nem jelenti azt, hogy képpé avanzsált, egy talányos belső horizont illúzióját 
keltő vízszintes (fekvő) nyújtózkodása híján volna az érzelemtükör kivetülésének. 
Víz-fény sorozatának 11. számú darabja, éppen a sűrű szövésű pointillista „felhő” 
(fönt) fényárnyékként jelentkező megbontásával, azt az érzetet kelti, hogy a szét-
szóródásában is örvénylő fény – az Ő megvilágosodása a mi megvilágosodásunk 
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– a természetből (valaminő szakrálissal érintkező terepről?) nyert világosságot a 
néző számára – kiben-kiben másként – életigenlő dinamikává avatja.

A víz „lombhálóján” áttörő fény némelykor szinte festői hatást kelt; szinte mind-
egy, hogy álló-e vagy fekvő-e a kompozíciós rend szerinti fotó (6. sz., 9. sz.). A 
színmozgások fölélénkülésével – a látszat csalhat, de nem vonhatjuk ki magun-
kat az élmény alól – csaknem expresszionista, izgatott ecsetkezelésű „festményt” 
kapunk. Nem a mikroszkopikus fölbontású, az organikus létet „sejtszöveteiben” 
megérzékítő szárnyaszegett ellipszisek festői kalandjára gondolok (14. sz., 2. sz.), 
sokkal inkább arra az örvénylő – víztornyai szerint is befelé ásó – egyetemes krá-
terre (8. sz.), amelynek a fókuszában lévő fehér borzongást – a gesztusecset a lélek 
viharainak a kivetülése – egy Kokoschka, egy Appel is megirigyelné.

Hagymás István: Táj-Él
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Oláh András
félelem

sápadt arcunkon a félelem csurog
csapdát rejt – nyakunkon szorul a hurok –

az ősz kezében már ott reszket a tél
hó alá menekül a redves falevél

kaparják torkunk a lenyelt hazugságok 
henceg a hatalom – csalja a világot –

ahol csönd van ott a csöndtől félnek
házainkban már csak halottak élnek

elsüllyed megannyi meglékelt csónak 
reménye sincs már az új utazónak

kéz érint kezet: sok hazugság elégett
– befeketíti a világmindenséget

meddig él

meddig él a szív
s a szívben a vér meddig él
meddig él a szó
s a szóban az értelem meddig él
meddig él a láng
s a lángban a fény meddig él
meddig él a vágy
s a vágyban a félnótás remény meddig él
meddig él az emlék
és emlékedben meddig élek én

méregtelenítés

átlagos nap volt s áramszünet
valaki bent rekedt a liftben
te is küldtél részvéttáviratot
mióta kivert Isten lettem

megértem: rám itt semmi szükség 
önzésem értelmét veszíti
eldobjuk a kinőtt szerepeket
de hiányodra nincs mit felírni
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Fazekas István
Ének anyámnak

Fázik a fájás
édesanyámban,
szemüregében
de sok halál van,
szemüregében
de sok halál van.

Vigasza voltam, 
álma szívének,
amikor ölelt,
ölelt az ének,
amikor ölelt,
ölelt az ének.

Ezért is lettem
énekes árva,
szívemben tőle
izzik a máglya,
szívemben tőle
izzik a máglya.

A hajnal
Tóth Krisztinának

A hajnal,
mint bohém lányka
szépítkezik ablakomban, 
pirosítja csókos ajkát, 
kékre festi könnyes szemét,
fésülködik lenge széllel,
csinosítja dekoltázsát,
mellére nagy brilliánst tűz,
drága ékszert,
a Napot.

A vezeklés balladája

A szégyen fájdalma fojtogat,
A szenvedés büntetése.
Könnyekben talál az alkonyat,
Versem szavak tüntetése.
Fáj egy harang üdvözlése,
Fáj egy dal, egy nevetés bennem.
Ez Krisztus kitüntetése.
Istenem, mért hagytál el engem?

Űzött a gyönyör, mely fosztogat,
A rontás volt tündöklése.
Eljátszottam ifjúságomat,
Kellett a nők ölelése,
Ám hűtlenség tőrdöfése
Miatt csaknem a sírba estem:
Kész vagyok a vezeklésre.
Istenem, mért hagytál el engem?

Hervadásomból is csók fakad –
Megértem a büntetésre,
S hogy a szépség bennem áhítat:
Az ég kegyelemdöfése.
Nem várok az üdvösségre,
Mert keresztem vállamra vettem.
Élet-Halál Fényessége,
Istenem, mért hagytál el engem?

Ajánlás:

Az irgalmak vágya átitat,
A Golgotán letérdepeltem,
Ellenem sorsom a vádirat:
Istenem, mért hagytál el engem?
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Dénes László
A hallgatás egyik arca

Váltott lovakkal zúdul rád a tél, 
ajkad csipkézi kékes zúzmara,
múltadról jobban semmi sem beszél,
mint érveidnek dúlt, zilált hada.

Miért görbíti hátadat a ma,
ha nem emészt a lelkiismeret?
Miért szúr minden idegen szava,
ki jöttment-báván, vígan hízeleg?

Attól lehetsz csak épebb, gazdagabb,
ami rajtad roncsolva átrobog
s nyomokat hagy sima arcodon,

ami a nehezéből rád ragad,
amitől te leszel majd önmagad.
Emlékszel? Mint voltál egykoron.

megkeményítem én az én szívemet

menetrend műsor forgatókönyv
romos napok unos-untalan
élünk mint dudva árokparton
repkény a falon s fán a fagyöngy

térülő földnek tartozéka
bioszféra fogyó kelléke
a teremtés mellékterméke
múzeum könyvtár videotéka

dobozok polcok tárlók lomja
s még mi az ember? futó zápor
afféle isten-vétke mámor

kinek esze ott hol a jonha
s meg nem keményíti csak mondja
se szívét se gerincét ámor
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Lipcsei Márta
Megyek az utcán…

„Elsűlyedek, de nem fáj”
Nemes Nagy Ágnes

Megyek az utcán
a parkon át
hűs, síkos a téli világ
a hideg már oly jeges
remegő velőm felett
a gondolat fedez.

Az uszoda a park végén
magányom tehetetlenül,
vállam, térdem vízbe merül
elsűlyedek, húz a mély
majd megfeszülnek az izmok
csak siklok
a hűs víz tetején.

Megyek az utcán
a síkos, hideg telet viszem
minden megtörténhet már
azt hiszem
s míg véd a szó, a kéz, a bőr
az utcasarkon két rendőr
körülöttem a lehűlt lég
gondolataim
aléltan hullnak szerteszét

2010. január 8.
Nagyvárad

Májust köszöntő

Ablakom előtt gesztenye
májust köszöntő gyertyavirág
tavaszt kiáltó sejtvarázs
borzongó, reszkető, nyíló világ.

Zöldellő szerelemillatú fák
nap szemébe néző csillanó fények
verstengerben hullámzó felébredések
isteneknek kiáltó létezés vágy. 

Tavaszi hajnal dereng fel
készítsd a dúsgyümölcsű fákat
tarka halmait az árvaságnak
ünneplőbe vond, jöjjön a szép vasárnap.

Nagyvárad, 2010. 04. 29.
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Barabás Zoltán
Torzó

François Villon emlékére

Megvetett hangszerem miattad negéd,
Lelkem, neked ajánlom e csemegét.
Fényűző tanyánkon – mily nagy ünnep! –
Mocskos kártya járja, elő-előtűnnek
A cinkelt hátú öreg kártyalapok:
Pofa be! Sorsod jussa: kapod!
Itt magad vagy, az örök Pilát!
Fuccsra nem oszt a világ!

Herceg!
Lásd be, kinek-kinek kijár,
Fuccsra nem oszt a világ!

Isten háttal áll…

Ismét lejárt egy nap.
Este nyolckor reázártam
az egyetlen árva ajtót.
Azóta anyám hanyatt-
fekve kuksol a sötétben.
Isten háttal áll,
de látja Őt.
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Bozók Ferenc
Dosztojevszkij és a pravoszláv egyházi  
szertartások

E sorok szerzője magyartanár és katolikus szerzetes, így önmagától adódik, hogy szép-
irodalmi olvasmányaiban  fogékony egy-egy regény, novella, vers vagy más  alkotás 
vallási és liturgikus vonatkozásaira, tartalmaira. Régi tervét valósítja meg ezzel a kisesz-
szével, hisz a Dosztojevszkij-regények liturgikus vonatkozásait régóta figyeli. Szögez-
zük le: Dosztojevszkij pravoszláv hívőnek vallotta magát, ezért nem külső szemlélőként 
illeszti regényeibe a pravoszláv egyház liturgikus cselekedeteit. Forradalmárnak indult, 
de élete végén a cárizmust és a pravoszláv egyházat vallotta helyes életvezető elvnek, 
persze egyfajta szakralizált és idealizált, tehát utópisztikus cárizmust és pravoszláviát. 
Vitathatatlan, hogy Isten és Sátán, erény és bűn, egyszóval a transzcendens dimenzió 
szinte minden Dosztojevszkij-regényben számottevően jelen van. Laziczius Gyula írja 
a Dosztojevszkij fejlődése című, a Nyugat 1928. 23. számában megjelent tanulmányában 
a következő megállapítást: „Dosztojevszkij vallása pravoszláv kereszténység, nemcsak 
a Biblián épül, hanem azokon a tradíciókon is, amelyeket a pravoszlávia évszázadokon 
át táplált. Dosztojevszkij nemcsak a bibliai textusokban mozog otthonosan, hanem a 
keleti kereszténység irodalmában is és néha hosszú fejezeteken keresztül utat enged 
egyháza feltámasztott irodalmának.” Dosztojevszkij számos regényében központi kér-
dés Isten léte és az Istenhez való viszonyulás lehetőségei, módozatai.

Íme egy párbeszéd az Ördögök című regényből:
„– Hisz-e maga Istenben vagy sem? 
– Hiszek Oroszországban és hiszek az ő pravoszláviájában. Hiszek Krisztus testé-

ben. Hiszem, hogy úton van az új kinyilatkoztatás Oroszország felé…Hiszem!
– De hisz-e Istenben? Az Istenben?
– Én… én… majd hiszek Istenben is.”
Dosztojevszkij sem a hitet sem az ateizmust nem értékelte akkor, ha készen kapott 

sémákban és vulgárisan kínálták. A hitért való küzdelmet egyfajta emberi alaptettnek, 
egzisztenciális alapnak tekintette. Gyűlöletes volt számára a könnyű kézzel átvett, ki 
nem szenvedett ateizmus is. A kényelmes hitet és a kényelmes ateizmust egyaránt 
a lelki restség kategóriájába sorolta. Azt vallotta, hogy aki meggyőződéses és tudo-
mányos ateista, az a tökéletes hit utolsó előtti fokán áll. Mint a regényeiben gyakran 
kiderül, Dosztojevszkij világától nem volt idegen az ortodox vallás és főként a liturgia, 
s talán segítette is valamelyest megszenvedett, kiküzdött hitében a szertartások misz-
tikája. A legtöbb liturgikus vonatkozás talán a Karamazov testvérek című regényében 
van. Az idézetek, ha külön nem jelzem, ebből a regényből valók. 
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„Anyám engem egyedül elvitt a templomba nagyhét hétfőjén, misére. Derűs nap 
volt, úgy emlékszem rá, mintha most látnám, hogyan szállt fel a tömjén a füstölőből 
és csendesen felfelé emelkedett, odafenn a kupolában pedig egy keskeny ablakon át 
beáradtak ránk a templomba Isten sugarai, s a hullámokban felszálló tömjénfüst szin-
te beléjük olvadt. A templom közepére kilépett egy ifjú, egy nagy könyvvel, rátette a 
pulpitusra, fellapozta és olvasni kezdett.” 

Ezek egy kicsi gyermek első benyomásai a pravoszláv liturgiáról. Mit láthatott, mit 
tapasztalhatott ez a gyermek, és mennyire hiteles a regényrészlet liturgikus szempont-
ból vizsgálva?   Az egyenlő szárú görög kereszt alakú pravoszláv templomépület a 
maga szimmetrikus voltában egyfajta statikus harmóniát sugall a templomba belépők 
számára. A homorú félgömb alakú falak vetítőlencséhez hasonlóan helyezik a szak-
rális tér közepére a rajtuk lévő ábrákat. A centrális kupola égboltozat-formát mutat, 
rajta a szigorú Pantokrator, a világ uraként ábrázolt Krisztus. Ez a templom domináns 
képe, az egész liturgikus tér felett uralkodik. Az oltárfal hajlatában, az apszisban áb-
rázolt főpapok úgy állnak, mintha a liturgia résztvevői lennének, akik körbeállják a 
templomoltárt, mintha az örök mennyei liturgiát végeznék. Az ortodox templom-
belsők kihasználják az összes fényjáték adta lehetőséget. A kívülről beszűrődő fények 
egyenletesek. A rengeteg gyertya és a hatalmas csillár mint megannyi mécses lobog az 
ég felé. A templom tetejének aranyozott hagymakupolái szintén az ég felé törő láng-
nyelveket stilizálják. Az ég felé törő lángok és tömjénfüst a keresztények „magasba 
emelt” lelkét és magasba szálló imádságát jelentik. Az idézett regényrészlet említ egy 
fiatalembert, aki egy nagy könyvet vitt. Ő a diakónus. Jellegzetes liturgikus öltözé-
ke az orárion. A nagy könyv, amelyből az ifjú diakónus olvasott, a tizenkét kötetes 
Minea egyik kötete volt, mert Dosztojevszkij utána egy ótestamentumi részletet ír 
le. A Minea az ótestamentumi perikópákat is tartalmazza. Az Újtestamentum köny-
veit más könyvekből, a négy evangéliumot tartalmazó Evangéliumos könyvből és az 
Apostolok cselekedeteit tartalmazó Apostolból olvassák a pravoszláv diakónusok. A 
regényrészlet említi a füstölőt is, mely három láncon függ, általában rézből készült, 
benne parázs van. Egy másik Dosztojevszkij-műben, a Feljegyzések a holtak házából  
című regényben egy olyan részletet olvashatunk, ahol nem diakónus, hanem pap a 
liturgiát végző személy. Egy tábori istentiszteleti liturgiát említ:

„A barakk közepére asztalt állítottak, letakarták tiszta szőttessel, ikont tettek rá és 
meggyújtották a mécsest. Megérkezett a pap a kereszttel és a szenteltvízzel …imádko-
zott és énekelt az ikon előtt.” A pap jellegzetes liturgikus öltözéke az epitrachilion, me-
lyet Dosztojevszkij konkrétan meg is nevez a Karamazov testvérek egyik részletében:

„A sztarec feltette az epitrachiliont, és megáldotta a körülötte szorongó asszonyo-
kat.”  Dosztojevszkij említi a tábori asztalra állított ikont is, mely tábori körülmények 
között az ikonosztaziont, képfalat kénytelen pótolni. Az ikon lényegesen több mint 
műtárgy vagy kegyeleti segédeszköz. Festménybe foglalt hit és imádság. Az ikono-
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kon szereplő képek a nyugati keresztények szemével nézve meglehetősen furcsák. 
Ady Endre A pócsi Mária című versében „fancsalinak” nevezi a román mócok Má-
ria-ikonját. Ezeken az ikonokon minden apróságnak nagy jelentősége van. Az ikonok 
merevsége és statikussága az időntúliságot, a „kimerevített időt”, az örökkévalóságot 
jelentik. Az ikon képe az emberi test feltámadás utáni, megdicsőült állapotát ábrá-
zolja. A szentek arca és alakja szándékosan nyújtott, hosszított és spirituálisan finom. 
Nyugalom és mozdulatlanság. Ez az ikonkészítés két meghatározó alapelve. A fény és 
a fehér szín a Mennyországot, az aranyozás az isteni kegyelmet jelöli. Az ikonokon 
a gyermek Jézusnak gyermeki teste, de felnőtt arca van, ez a második isteni személy 
időntúliságát, örökkévalóságát és Istenfiúságát hivatott kifejezni. Az ikon előtt mé-
csest gyújtanak, ezt oroszul lampadának nevezik. A pap áldó kereszttel jön a liturgiá-
ra, szenteltvizet hint, majd énekel az ikon előtt. A pravoszláv liturgikus énekek három 
könyvben találhatók, a Tródionban, a Pendikosztárionban és az Oktoichoszban. A 
regény kontextusa alapján karácsonyról van szó, így a pap az Oktoichoszból énekel. 
Az Oktoichosz elnevezésben ott van a nyolcas szám, mely arra utal, hogy a nyolca-
dik században az ortodox liturgiában egy nyolc alapskálából álló énekrendszer alakult 
ki, elsősorban Damaszkuszi Szent János szintetizáló munkájának köszönhetően. A 
Karamazov testvérek plasztikusan ábrázolja a 19. századi orosz szerzetesség néhány 
jellegzetességét. Dosztojevszkij így próbál rávilágítani a szerzetesség spirituális jelleg-
zetességeire, szerepére:

„Egészen más a szerzetes útja. Mások nevetnek az engedelmességen, a böjtön és az 
imán, pedig ez jelenti az igazi szabadsághoz vezető utat: elvetem magamtól az okta-
lan és felesleges szükségleteket, engedelmességgel csendesítem és ostorozom önző és 
büszke akaratomat, s így elérem Isten segítségével a szellem szabadságát és vele a lelki 
vidámságot.”  

Az orosz szerzetesség alapítója Radonyezsi Szent Szergij volt, aki a 13. században 
élt, és sokat remetéskedett a Moszkva környéki erdőkben. Dosztojevszkij azonban egy 
újjászületőben lévő 19. századi orosz egyház viszonyait szemlélhette és az egyházi re-
form kiemelkedő alakját, Paiszij Velicskovszkij Athosz-hegyi szerzetest a Karamazov 
testvérekben név szerint is említi. A Velicskovszkij munkássága nyomán kibontakozó 
reformmozgalom, afféle orosz „Cluny” a sztarec-jelenséget hozta magával, melyről, és 
az egyházreform lényegéről, Dosztojevszkij kellő tájékozottsággal ír: „a sztarecség ná-
lunk, az orosz kolostorokban nemrégen jelent meg, még száz éve sincs, míg a pravosz-
láv keleten, különösen Sianiában és Athoszban már jóval több mint ezer éve létezik. 
Azt állítják, hogy a régi időkben Oroszországban is volt sztarecség, kellett lennie, de 
az országra szakadó bajok, tatárdúlások, zavargások, továbbá Konstantinápoly meg-
hódítása után a Kelettel való addigi kapcsolatok megszakadása után ez az intézmény 
nálunk feledésbe merült, és a sztarecek eltűntek. A múlt század végén született meg 
újra egy nagy aszkéta, Paiszij Velicskovszkij és tanítványai által.”

műhely



180

 2010. nyár

Dosztojevszkij azonban nemcsak egyháztörténeti szempontból ír a sztarecekről, 
hanem spirituális állásfoglalás formájában is: „Mi tehát a sztarec? A sztarec az az em-
ber, aki a lelkedet, akaratodat a maga lelkébe, a maga akaratába olvasztja. Ha sztarecet 
választasz, lemondasz akaratodról és teljes engedelmességgel, teljes önmegtagadással 
átengeded neki. A sztareceknek bizonyos esetekben mérhetetlen és elképzelhetet-
len hatalom adatott. Ez az oka, hogy sok kolostorunkban eleinte szinte üldözték ezt 
az intézményt. A nép azonban mindjárt nagyra tartotta a sztareceket. Kolostorunk 
sztareceihez például egyformán tódultak az egyszerű emberek és a legnevesebbek, 
hogy térden állva előttük megvallják kétségeiket, bűneiket, szenvedéseiket, és taná-
csot, útmutatást kérjenek.”  A sztarec életállapotába igyekszik helyezkedni az író is 
abban a gesztusban, ahogyan szenvedő regényalakjaival szemben nem a szószék ma-
gasából foglal állást, hanem „sztarecesen” melléjük állva követi őket útjukon. Bahtyin 
írja a naplójában, hogy „a magasból beszélők, a papok, a próféták, bírák, tanítók, pát-
riárkák diktatórikus műfajai eltűntek. Utódjuk a mindegyiküket helyettesítő író, egy-
szerűen csak az író, aki mindegyikük stílusát örökölte”. Igen ám, de Dosztojevszkij, az 
író leszállt a szószékről és társul szegődött szenvedő regényalakjai mellé.

Szándékosan nem térek ki a Karamazov testvérekben szereplő sztarecekre, a regény 
sztarec-szereplőinek jellemzésére. Egyrészt azért nem, mert ezekkel a regényalakok-
kal, főként Zoszimával már sokan foglalkoztak előttem, Aljosáról, Zoszima sztarec 
tanítványáról pedig jómagam is írtam a Tükörkrisztus című, 2009-ben megjelent esz-
székötetemben, a Dosztojevszkij etikai problémaérzékenységéről a Karamazov test-
vérek olvasása közben című esszémben. Felhívom azonban a figyelmet Havasi Ágnes 
Dosztojevszkij szentjei című tanulmánykötetére, melyben a szerző külön fejezeteket 
szentel a sztarectípusoknak, Zoszimának, Tyihonnak és Makarnak.   Dosztojevszkij 
igazi ideálja a sztarec, az intézménytől és kapcsolati hálóktól mentes szerzetes, kinek 
életbölcsessége éppen megszenvedett hitéből és a reális életből merített valóságos ta-
pasztalataiból forrásozik. Olyan sztarecet tekint példaértékűnek, akihez az emberek 
önként mennek, aki közvetlen beszélgetésekkel, személyes életpéldával és prófétikus 
tettek által hat az emberekre. A leghíresebb sztarec talán Szárovi Szent Szerafim volt, 
aki 1833-ban halt meg, és csak harminc év remeteség után mert vállalkozni az őt fel-
keresők lelki vezetésére. Szerafim halála után az ő szolgálatát az optinai szerzetesek 
folytatták. Optinát Dosztojevszkij is említi, mint virágzó szerzetesközpontot. Köztu-
dott, hogy Dosztojevszkij, Gogol és Tolsztoj is többször elzarándokoltak Optinába, és 
nagyon megihlette őket ez a „szerzetesoázis.” 

 A Dosztojevszkij regényeiben szereplő utalások liturgikus eseményekre, szerzetes-
ségre, egyházi életre nemcsak személyes tapasztalaton alapulnak, hanem személyes 
spirituális ihletettségen is. Erre engednek következtetni Dosztojevszkij zarándoklatai, 
valamint a vallásról, vallási kérdésekről szóló számos nyilatkozata és írása. 
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Papp Für János
így

vitathatatlanul beállt az este 
minden elcsendesült 
amikor a lepedőt 
ránctalanná simítottad 
oly könnyedén tettél-vettél 
(soha nem láttalak fáradtnak) 
éjjeli lámpát kapcsolsz 
végleg kilakoltattad a nappalt 
és színültig öntötted a szobát 
valami megmagyarázhatatlan 
homályos nyugalommal 
gondosan párnámra fektetted álmaimat 
puha járásod és a falióra hangja 
egymás nyomában lépdelt 
s arra ébredtem 
valamikor az éjszaka derekán 
hogy végérvényesen átölelsz

szonett nekünk

te ott én itt ülök s csak hallgatunk 
de féltjük a másikat mind a ketten 
lassan összeáll a sok-sok kis csöndből 
valami végérvényes érthetetlen 
 
mikor már a szerelem sem elég 
s meglazulnak a szoros ölelések 
semmi sem tarthat már vissza minket 
s a végén elcsendesülnek a léptek 
 
nincs már érkezés csak mindig indulás 
kifosztott tekintetben árválkodunk 
szeretetlenül de mégis indulunk 
 
utánad nézek te nem fordulsz felém 
számban maradtak az utolsó szavak 
amiket mondanom kellett volna még
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Szécsényi Barbara
kívül is köd

indulok: a hajnal már a háztetőkre ült
felsírtak az éhes kisdedek
gyárak dohognak értelmetlen űrt
dülöngélnek fölriadt hegyek

mozdonyok pihegnek mint kormos kiscsibék
az éji őr pálinkára vált
vén test gyűri elrongyolt hitét
szomjaz megváltót halált

indulok – s az éji illatokkal
eljátszom magamban mint kockázó gyerek
szívemben sűrű ágbogok 
ropognak – kívül is köd – megyek

gallyakat hoztál

emlékszel?
sétáink folyton megzavartam
rémisztett ég és felhőalakban
jeleket láttam jönni
deszkapallók alatt
kitágult torkok a vermek
téglacsonkokon futunk
míg magukba nyelnek
(hisz úgyis elbukunk a végén)
elcsodálkozol a félelem sötétjén 
- emlékszel?
dicsőt akartam: 
hogy kiment majd a hős
a magamra-gyújtott házból
(s te gallyakat hoztál az éjszakákból)
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Bódai-Soós Judit
Gyermek-idő 

Nézd, ez a gyermeki pantomim 
elvisz egy életen át, keze múltat idéz.

Szállnak előtted a végtelen 
évek – a lelkedet oldja e két kicsi kéz.

Nézd meg e gyermeket! Ég-szeme
rád nevet és e szemekben ül itt a jövő.

Távoli képeket, újkori 
fényeket álmodik, – általa él az idő.

A némaságban fénylesz

A tőledtelenségből jövök
hiányod lüktet bennem –

csenddé váltál
s én megsüketülök e csendben.

A kis fehér virág bimbóját 
lepréselem szívemben. 

Megcsalatva 

Jácint illatú a könnyem
tán a tavasz siratja velem

bánatát az őszbe,
a nyárban bízó

s most csalatkozó tavasz,
mert a céda nyár

minden reményét megölve
az elmúlással hált

minap
és ma tél fogant e nászból,

krizantém szagú
hófehér halál.
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Pécsi Györgyi
Tóth László Péterffy-díjas

Az 1980-as esztendő Tóth László személyes életének és a csehszlovákiai magyar 
irodalomnak is fordulópontja. Ekkor jelent meg a pozsonyi Irodalmi Szemle ok-
tóberi számában a Feljegyzések egy én-ontológiához című verse. Amely ürügyén 
az állampárt normalizátorai kapitális botrányt gerjeszettek; a szerkesztőséget 35 
ezer korona pénzbüntetésre ítélték, Tóth Lászlónak pedig, mondvacsinált ok mi-
att el kellett hagynia a Szemlét. Tóth László nem magánáldozat volt, a 68-at kö-
vető visszarendeződés husáki sötétkorszakának szisztematikus fejvadászai sorra 
hatástalanították, lehetetlenítették el a szabadabb szellem képviselőit: korábbról 
Varga Imrét, Koncsol Lászlót. Valószínűleg Moszkvában döntöttek az el-, le-, ill. 
fölszámolásokról, ugyanis ekkortájt függesztették föl a budapesti Mozgó Világ és 
az újvidéki Új Symposion működését is. 

Az ominózus vers az Istentelen színjáték című nagykompozíció része – a kötet 
hosszas huzavona, csonkítás után végül 1983-ban jelenhetett meg. A mű, amelyet 
a szerző „regénynek” nevezett, nem csak kiadáspolitikai hírhedtsége miatt lett 
az év eseménye – elsősorban borzongató poétikai, szemléleti mássága, radikális 
újszerűsége miatt. A II. világháború után az úgynevezett ötvenhatos nemzedék, 
Tőzsér Árpád, Dobos és Cselényi László nemzedéke hirdette és sürgette meg a 
csehszlovákiai magyar irodalom modernizációját. Ennek az első modernizációs 
nemzedéknek lett első tanítványi nemzedéke az először az Irodalmi Szemle Vetés 
rovatában, majd pedig 1970-ben az Egyszemű éjszaka című antológiában megje-
lenő hatvannyolcas költőnemzedék; a Vetés főleg az antológia két meghatározó 
költője, Tóth László és Varga Imre műveiben érett be. 

Az Istentelen színjátékot Tóth László két évtized alatt, az Ötödik emelet és A 
vetkőzés szövegrészekkel kiegészítve grandiózus trilógiává bővítette, idáig ez a 
legimpozánsabb s egyúttal önmagában is a teljes költői életművet reprezentáló 
műve. A Színjátékot „regénynek” nevezte a költő –, merthogy ennek is van főalak-
ja meg vannak mellékalakjai, lírai szubjektuma, cselekményszála stb. Valójában 
egy olyan, nagy teherbírású formabontó formai vázat épített föl, amelyre a 20. 
századi én egyszerre groteszk és tragikus pokoljárását, énkeresésének történetét 
ráépíthette. A szerkezethez az avantgárd hetvenes-nyolcvanas években fölújtott 
közép-európai technikáját használta föl – terheléséhez a korabeli modernek sok-
féle útkeresésének az eredményeit. Vladimír Holan, Zbigniew Herbert, Tandori 
Dezső, Tolnai Ottó, Domonkos István, Szilágyi Domokos, Cselényi László vers-
nyelve mellett Csoóri Sándor, Juhász Ferenc és Nagy László látomásos szürrea-
lizmusának, líraiságának az esztétikai tapasztalatait is magához szublimálta, azaz 
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egy nagyon sajátos költészeti szintézist hozott létre egy saját műfajú, kivételesen 
impozáns és erőteljes hosszúversben. 

Indulásakor Tóth László verseit némelyek érthetetlennek tartották. Kétségtelen, 
erősen enigmatikus és szimbólumokkal átitatott a nyelvi regisztere később is, ám 
ahogy egyre merészebben kísérletezik, játszik a formával, hagyománnyal, megőriz-
ve és gazdagítva stílusalkotó jellegzetességeit, az elvont gondolatiságot és a konkrét 
anyagszerű tárgyiasságot, úgy válik egyre inkább – nem érthetővé –, hanem érzék-
letessé. Mert Tóth László monumentális énkereső pokoljárásában a belső világot 
próbálja fölkutatni, az én ontológiáját és ontogenezis körüljárni – a lét titkát in-
kább, mint a sorsét, a lét pedig dilemmákkal, titkokkal, jelzésekkel terhes. A Szín-
játék alapvetően, azt hiszem, ebben különbözik a kortársak hosszúverseitől. Hogy 
Tóth László sajátos hosszúverse, „regénye” milyen helyet foglal el a múlt századvég 
magyar költészetének megújulásában és megújításában, pillanatnyilag nem látható, 
a vers esztétikai eredménye ugyanis sajnálatos módon nemcsak nem épült be a ma-
gyar irodalomtörténeti kánonba, de a régió határain túl, léte is alig-alig ismert. 

*
Pályája elején, egyik verse kapcsán úgy fogalmazta meg ars poeticáját Tóth 

László, hogy „Keresem a szubjektum helyét a történelemben, térben és időben. 
Főleg a történelmi összefüggések keresésének jegyében írtam, egyetemes szinté-
zisben önmagammal.” Versei azonban rácáfolni látszottak a történelmi összefüg-
gések közvetlen kijelölésére. Ő ugyanis mintegy szétválasztotta azt, ami a költé-
szet anyaga és terepe, és azt, ami az irodalom történetiségében megragadható. 
Az előbbiben nagy költői invencióval a nyelvi megelőzöttséget valósította meg, 
az utóbbiban viszont rendkívül szisztematikus, irodalomtörténészi szakmunkával 
más irányban tágította a szellemi horizontot.  

Budapesttől Pozsonyig, nagyjából kétszáz kilométeren belül, a természetes csa-
ládi, szülőföldi vonzáskörzetben történt meg az élete, mégis három országnak is 
állampolgára lett – jellegzetes kisebbségi magyar sors. Nem meglepő, ha költészeté-
nek és szerkesztői munkájának centrumát a személyes és a nemzeti identitás dilem-
mája és problémája képezi. Hivatalosan 86-tól visszahonosodik Magyarországra, és 
minden erejét a szlovákiai magyar múlt tisztázására fordítja. 1990-ben megalapítja 
a Regio című folyóiratot, amely a csehszlovákiai magyarság második világháborút 
követő kálváriájának, eltagadott és elfeledett múltjának dokumentatív földolgozását 
tűzi ki célul. Létrehozza az Ister Könyvkiadót, és itt, illetve a Széphalom Könyv-
műhely majd a Kalligram Kiadó égisze alatt elképesztő termelékenységgel ontja a 
régió múltjához, hagyományához kapcsolódó szöveggyűjteményeket, forrásokat. 
[Mint fészkéből kizavart madár… A hontalanság éveinek irodalma Csehszlovákiá-
ba  1945–1949 (1990); Szélén az országútnak. Csehszlovákai magyar költők 1919–
1989 (1990); Tudósítás egy ország elvesztéséről. Csehszlovákai magyar elbeszélők 
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1919–1989 (1992); „Hívebb emlékezésül…” Csehszlovákai magyar emlékiratok… a 
jogfosztottság éveiből 1945–1948 (1995)]. Esszékben, tanulmányokban dolgozza föl 
a felejtésre ítélt, vagy már el is feledett éveket – sokat tett azért, hogy a felvidéki ma-
gyarság szellemi és erkölcsi képviselői, mint Peéry és Szalatnay Rezső, méltó helyet 
foglaljanak el az utókor emlékezetében. Annak idején az Irodalmi Szemlétől való 
eltávolításának az volt a fedőoka, hogy nem fejezte be felsőfokú tanulmányait. Bol-
dog lehetne az az egyetem, ahol Tóth László tartaná előadásait a szlovákia magyar 
irodalom, művelődés, egyáltalán: a régió szellemiségének a történetéről. 

*
Tóth Lászlónak harmincöt önálló könyve, háromtucatnyi általa összeállított vá-

logatása, tucatnyi műfordításkötete, féltucatnyi gyermekkönyve jelent meg eled-
dig. Legutóbbi elegyes műfajú prózakötetének ezt a címet, alcímet adta: Egy ön-
gyűjtő feljegyzései. Eszmék rögeszmék, toposzok. Mik is hát Tóth László eszméi, 
rögeszméi, toposzai? Azt hiszem, alapvetően a folytonosság és a folytathatóság 
dilemmája. A jelen az ő számára szoros kapcsolatban áll a múlttal, az élő irodalom 
újabb és újabb művei mind a magyar irodalmi hagyományt építik tovább, a sze-
mélyes élet pedig a felmenők láncolatának újabb láncszeme. Persze, Tóth László 
is önmagából tekint a világra, csakhogy az ő origója, gyönyörű záróesszéje szerint 
mostanában a temetőben van. A sírok között bóklászva emlékmorzsákat rakosgat 
össze, s megpróbálja rekonstruálni elei életét, s újrakötni az emlékezet elszakadt 
szálait. „Nekem már csaknem bizonyosan nem lesz sírom gyermekkorom falujá-
ban. Sokáig azt gondoltam, odafekszem majd édesapám mellé szülővárosomban, 
a magyar fővárosban az Új Köztemetőben: legalább a halálunkban pótoljuk azt 
– az együtt tölthető időt -, ami életünkben nem adatott meg nekünk… Anyai ágú 
dédszüleim és nagyszüleim, illetve a szüleim mind maguk választottak sírhelyet  
maguknak. A padról, amelyen most lábamat kinyújtva, kényelmesen elhelyezked-
ve ülök, tekintetemmel be tudom fogni mindegyiket. Úgy érzem, mintha a világ 
közepén lennék itt köztük, ahonnan egyaránt vezetnek utak az előttem elmúlt 
idők mélyébe is, a velem kezdődő idők félhomályába is. Ki tudja, az én majdani 
sírom hol s kinek és milyen közepét fogja majd jelenteni a világnak?”

*
1971-es recenziójában azt írta Szepsi Attila, kétségtelen, hogy Tóth László a szlo-

vákiai magyar költészet ígérete, de… „ilyen tucatnévvel nehezen lehet költő vala-
ki… Változtasson hát nevet – amíg nem késő.” Nos, azóta kiderült, a tucatnév is 
lehet védjegy. Évtizeddel később Varga Imre megszámolta, hogy a dunaszerdahelyi 
telefonkönyv nyolc Tóth Lászlója közül egyedül ő szerepel ezen a keresztnéven, 
a többiek mind Ladislavok. Köszönet névrokonainak, Kamondi Tóth Lászlónak 
és Ungvárnémeti Tóth Lászlónak, hogy előzékenyen fönntartották a Tóth László 
nevet a mi Tóth Lacinknak.
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Lengyel János
Az arany ára

Középkorú férfi lép be az ékszerboltba. Egy hordót görget maga előtt. Gondosan 
letámasztja az eladó pultja előtt, majd a meglepett alkalmazotthoz fordul.

– Jó napot kívánok. Váltani szeretnék.
– De kérem, Uram? Mi ez a hordó? Mit szeretne váltani? Ez egy ékszerbolt.
–Tudom, kérem! Azért jöttem ide. Váltson be nekem 20 liter májusi esőt!
– Ezt hogy képzeli?
– Hát, én odaadom ezt a hordót, maga meg ideadja az aranyat.
– De mégis mit gondol?
– Én előre sejtettem, hogy ez lesz. Nos, a Meteorológiai Intézettől és a Víztani 

Kutatólaborból is hoztam igazolást, ami tanúsítja, a hordóban májusi esővíz van. 
– Két pecsétes papírt vesz elő a zsebéből, és az elképedt eladó orra alá tolja.

– De ki hallott már ilyet? Ne szórakozzon velem, Uram! Én dolgozom, nem érek 
rá ilyen tréfákra!

– Maga ne szórakozzon velem! Adja ide az aranyat, aztán itt sem vagyok! Üssük 
nyélbe gyorsan az üzletet!

– Na, ebből elég volt! Fogja meg a hordóját, és távozzon! – emelte fel a hangját 
az eladó. Erre már a tulajdonos is előjött az irodájából.

– Mi ez a kiabálás? Mi történik itt?
– Főnök úr, ez a férfi itt esővizet akar beváltani aranyra.
– De nem akármilyet, májusit.
– Mi a különbség? – kérdezte a főnök, akit láthatóan felkészületlenül ért a dol-

gok ilyetén állása.
– Még a bolond is tudja, hogy a májusi eső aranyat ér. Nos, én összegyűjtöttem 

egy keveset, és jöttem beváltani aranyra.
– Megvan maga bolondulva? Az csak egy képletes közmondás.
– Az engem nem érdekel. Itt az eső, kérem az aranyat – kötötte az ebet a karó-

hoz a vendég.
– Mondja csak, mégis mennyi aranyra gondolt? – váltott hangnemet a tulajdo-

nos.
– 20 liter vizet hoztam, az akkor 20 kilogramm arany. Végre megjött a jobbik 

eszük. Adják gyorsan, mert még be kell ugranom más helyekre is! A kocsiban még 
van vagy 80 liter!

– Hát itt bizony nem kap egy gramm aranyat sem. Kérem távozzon, különben 
hívom a rendőrséget, vagy inkább az elmegyógyintézetet! – emelte fel a hangját a 
tulaj. Az eladó már oda is lépett a telefonhoz, hogy tárcsázzon.
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– Ne olyan hevesen! Azonnal tegye le a telefont! – ordított rá az ismeretlen férfi, 
miközben belső zsebéből egy revolvert húzott elő.

– Maguk akarták. Nem értettek a szép szóból, hát értenek majd másból. Gyor-
san pakolják tele! Azzal odadobott egy fekete zsákot a két megriadt férfi elé. A 
fegyver megtette a hatását. Néhány perc alatt telerakták a zsákot ékszerekkel. A 
férfit csak az aranytárgyak érdekelték. Intett, hogy az ezüstöt hagyják. Az üzlet 
előtt járókelők haladtak el, de egyikük sem figyelt arra, mi zajlik odabent. Amikor 
tele lett a zsák, a fegyveres gyakorlott mozdulatokkal megkötözte a két férfit. A 
zsákot a hátára csapta, és az ajtó felé indult. Mielőtt bezárta volna maga mögött 
az ajtót, még visszaszólt.

– Ugye, hogy igaz a mondás? Májusi eső aranyat ér. 
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Renn Oszkár
Unter uns…
(Az öreg fenyő monológja)

Az öreg, ki tudja hány éves feketefenyő (Pinus negra), harminc méter magasság-
ban, egy ponton megtört szálegyenességgel hajlongott a szélben, és a viharsérült 
törzs egy melléktörzset tovább nevelve, ott fenn a magasban bizonyította büszke 
elpusztíthatatlanságát. Igazolva is látta erkölcsi fölényét az osztrák Alpokból egy-
koron, valószínűleg elsőként, sok száz éve ide származtatott tekintélyes fa, jogos-
nak vélte gőgjét a többi jövevényfa, a friss „ejtőernyősök” között. Felülről büszkén 
nézett egyes tiszteletlen, hivalkodó tűlevelű fajtársakra, no meg a hasonlítani aka-
ró betolakodókra. Morgolódott is magában:

– Itt van ez a kelekótya spanyol jegenyefenyő (Abies pinsapo). Szemérmetlenül, 
buján dúsul minden irányba. Rövid tűleveles hajtásai mérhetetlenül szaporák, és 
viháncolnak a szélben, mintha mindenkit ki akarnának röhögni. És hát fecserésznek 
szüntelen, meg nem áll a tűlevelük. Lenézik a kisebbeket. Azt hiszik, értük van itt 
mindenki.

– A szegény kis ezüstfenyő (Picea pungens „galauca globosa”) ellapulva kushad, 
pisszenni sem mer. Nehéz a sorsa, alacsonyan terjengő fajta, és ott lenn hiába ra-
gyogtatja magát, nem figyel rá senki.  

– Az öreg mamutfenyőt (Sequiadendrom giganteum) hiába környékezem már év-
tizedek óta. Nem szól, talán néma. Büszke, vastag, ínköteges, rendíthetetlen törzse 
alul már száraz ágakat tart, de fenn, gyönyörű ívben lehajló ágaiból induló hosszú 
hajtásai, apró tűlevelekkel, mint dúsuló kígyótömeg tekeregnek a szélben. Büszke, 
de szótlan óriás a messzi Kaliforniából telepedett ide, valamilyen megszállott erdő-
fejlesztő közvetítésével.

– Az a szemtelen japán ciprus (Cryptomeria japonica) meg idetolakodott. Tör 
a magasba, hajtásaival utánozza a fenséges mamutfenyőt, de csicsás, hivalkodó, 
aranysárgás levelei elárulják hívságát, az igazi nagyokat majmoló hamisságát.

– Hát igen. Azért mégis az én fajtám az igazi, a majdnem őshonos! Így jogosan 
ki is mondhatom: mit akarhat itt köztünk ez a kínai páfrányfenyő, egy lombhullató 
(Gingko biloba) degenerált fenyőváltozat? Csak ellentéteket szül köztünk ez a pi-
masz másság. Hogyan hívhatja magát fenyőnek az ilyen?

– Ott a túloldalon, velem szemben jó néhány szerény erdeifenyő (Pinus silvestris) 
kolléga állja a szélső fák évszázados viharterheit. Nem szólnak, szembe feszülnek a 
támadó szélnek, védik szépséges ligetünket. Nem várnak parancsot, sem dicséretet.

– És hogyan riszálja magát ez az ezüstfenyő az észak-amerikai Sziklás-hegységből 
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(Picea pungens). Rám sem néz, egy távolabbi magaslat felé veti pillantását. De ar-
rafelé a lombos erdők fái és óriás platánok uralkodnak. Mit akar ez a magát kellető 
áruló? Rajtam meg átnéz ez az amerikás, mintha nem is lennék.

– Figyelem és sajnálom ezt a féloldalas Douglas fenyőt (Pseudotsuga menzesii), 
mert csak a szabad tér és fénysáv felé képes ágakat nevelni, így aztán örökre formát-
lan, torz marad szegény.

– Néha-néha lenézek a mélybe, és látom reménytelenül küszködő fajtánkat. A 
törpe lucfenyő (Picea alies nidiformis) mintha csak a földön tudna kúszni-mászni, 
olyan aprócska. A kevéssel fölé igyekvő fenyőke (Pinus mugo ver. pumilo) nyújto-
gatja hajtásait a nagyok és a nap felé, de nem segíthetek neki, pedig szeretnék. De 
sajnálom örökké bánatos barátomat, a szomorú lucfenyőt (Picea cranstonii inversa) 
is. Mindig „vigyázz” állásban, törzséhez lebiggyesztett ágaival búslakodik, és ha si-
kerül is egy új hajtást a magas felé indítani, nem tudja úgy megerősíteni, hogy tartsa 
magát. Így az is visszakonyul a szomorkodó törzshöz.

– Egy jövevényt azért örömmel csodálok. A szerényen gyönyörű kaukázusi jege-
nyefenyő (Abies nordmenniana), sajnos nem a közelemben, üde szépsége közössé-
günknek. Dús hajtásai, fényes, mélyzöld tűlevelei, kecses tartása, táncos hajladozása 
lenyűgözi a rápillantót. Hej! Csak lennék száz évvel fiatalabb…

Az öreg faóriás megszakítva monológját, egy röpke sóhaj után már csak ábrán-
dozott. Hogy miről, azt kérgébe zárta. Talán nem oly zsörtölődős faifjúságáról. A 
toronymagasságból még rezignáltan lenézett a kavicsos sétaúton ballagó ember-
fia-párosra, akik megálltak a rendíthetetlen törzsénél leszúrt névtáblájánál, melyen 
olvashatták latin nevét, és vidám csevegésük felkúszott az ágak között a vén fa csú-
csáig.

A neves író és egri ismerőse naponta sétáltak az öreg faóriás tövénél, de a pajkos-
kodó író most megállt, és a táblára mutatott:

Nézve ezt a feliratot, nem is hiányos botanikai ismereteim kísértenek, hanem a 
szexológiai köznyelvünk fejlődésének kacskaringói köszönnek vissza eléggé el nem 
ítélhető gondolataimban.

Nem folytathatta érdekesnek induló fejtegetését a „pinus negrá”-ról, mert egy 
ápolónő szaladt utánuk hangoskodva:

–  Gyurkovics úr! Egy riporternő várja már egy félórája. Azt mondta, hogy megbe-
szélt időre érkezett a találkozásra. Nagyon kéri, hogy siessen, mert el kell utaznia.

Az író a lábadozó sétatársra kacagott:
–  Irénke, drága! Ezek nem is gondolnak arra, hogy én sietni már nem tudok, 

legfeljebb sietve togyogni. – De elfogadta a hírhozó asszony segítő karját, és búcsút 
intett az óriásfenyő alatt egyedül maradt társának, aki így nem ismerhette meg a 
készülő Gyurkovics Tibor-féle humoros nyelvészeti elméletet. 

(Sopron, szanatóriumpark, 2002.jún. 29.)
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Csatáné Bartha Irénke
Akácosaim

Alabástrom
lánymosollyal
útjaimon
elém ringók
derűs égnek
illatos fénynek
hol előttem
hol utánam
örömtánccá 
kapaszkodók
reménységgé
ölelkezők
az idő
dongómézízű
kaptárából
éveimre
ezüstöt szitálók

Akácosaim
útjaimat 
kísérgetők
gyöngyfogsorú
lánymosollyal
ismerősként
integetők
örömfénnyel
hazavárók
ölelgetők
dédelgetők

Fénymadár

Fénymadaram
merre jártál?
Zúgó erdők
fölött szálltam
a fejükre
gyöngyöt szórtam
a szárnyammal betakartam
énekemmel elaltattam

Szállj le közénk
te fénymadár
lásd a bánat
most erre jár
simogass hát
örömfénnyel
éjszakáink
csillagfénnyel
reggeleink
hajnalfénnyel

Áldj meg minket
Nappal Holddal
Áldj meg minket
áldott fénnyel

Kell ez nagyon
igen nagyon
hogy szeressen
hogy biztasson
S hol az utak
véget érnek
kísérjen el
áldott fényed!
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Szabadesés
Állok, körém sűrűsödik a fény,
– hópelyhek lepkeserege –
Most megtapasztalhatják,
mi a szabadesés…

Fogság

Hófödte táj látványa diderget,
a bezártság takarója alatt
megőszül a lélek –

Kiúttalanság

Parttól – partig befagyott minden,
A lelkekhez út erre aligha vezet –
Fekete varjúkárogás töri ketté a csendet.

Hiányérzet
Az éj karjába hull a nap,
örömmadaraim elszállnak –
S én kézfogó kezek nélkül
világhuzatban dideregve állok –

Tekinteted

emlékszelencémben őrzöm örökké
 akár a gesztenyék
 barnák simogató melegét

Anyóka

Itt maradt tipegő magánya
virágaiban sziromló
ifjúságát babusgatja
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Bereti Gábor
Odüsszeusz a buszon
(Payer Imre: Pattanni, hullni)

Kevés poéta akad ma Magyarországon az új avantgárd második modernitásának 
korszakában, aki az izoláltságra ítélt Én belső magányának alanyi állapotát a 
posztmodern beszédmódnak, a külvilág zavaró tényezőitől, a társadalmi kérdé-
sektől, a nemzet gondjaitól vagy a hagyományok hatásától mentesen, tisztán a 
hermeneutika értékrendjének megfelelően volna képes prezentálni. Pedig, kü-
lönösen a fiatalabb nemzedékekhez tartozó ígéretek hatalmas egzisztenciákat, 
olykor szellemi potenciálokat is mozgósítanak annak érdekében, hogy műveiket 
semmiféle hagyományos társadalomképi vagy mélylélektani képlet ne eredez-
tethesse. Ennek dacára sokuk szemmel láthatóan minden igyekezetük ellenére a 
külső hatások befolyásától zavartan úgy bukdácsol a paradigmatikus követelmé-
nyek sűrűjében, mintha nem látnák a fától az erdőt. Az új avantgárd követelmé-
nyeihez csak kevesen nőnek fel közülük. Főleg azok, s ez bizony a posztmodern 
hermetizmus inherens logikájának ellentmondó tény, akik a nyelvhez való sze-
mantikai viszonyukon túl, a nyelvhasználat értelmező gesztusával is élve, képesek 
az izolációval sújtott Ént körülvevő világgal kapcsolatot teremteni. Akik képesek a 
világ szemiotikai tereiben feltáruló metafizikus létezőkkel, a kollektivizmusokkal 
avagy az ideologikus világmagyarázatokkal is számot vetni. Azok, akik az iroda-
lom és a társadalomtudományok elméleti anyagának bizonyos minőséggarantáló, 
kvalitatív mennyiségének a birtokában vannak. Minden kétséget kizáróan Payer 
Imre ezen kevesek közé tartozik. Payer Imre érzékeny irodalomelméleti gondol-
kodó, szuverén, s talán ebből adódóan szubjektív társadaloméleti értelmező és a 
szó-performanszok experimentális költője.

Payer Imre legújabb, Pattanni, hullni című verskötetét a maga sokoldalú mély-
ségében ezért leginkább akkor ismerhetjük meg, ha anyagának áttekintésekor 
szerzője mindhárom minőségére figyelünk. 

A szubjektum világától elkülöníthetetlen szellemtudományok terén az objek-
tumhoz való – tárgyilagos vagy imaginárius – viszony egyik indikátora a szeman-
tikai és a szemiotikai kölcsönhatások átfedési terein működésbe lépő igazság. A 
művészet megismerő funkciójaként egzisztáló esztétikai igazság úgy válhat a mű 
súlyponti elemévé, ha alkotásában a művész képes a stilisztikai eszköztár szabad 
felhasználása révén korának realitását, jellegadó történelmi viszonyait az esztéti-
kum dimenziójába emelni. A műben működő igazság eme heideggeri formulája 
akkor mutatkozik meg a maga lényege szerint, amikor a műalkotás mögül kelet-
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kezésének ideje már elmúlik, ám az az esztétikum súlypontjaként őrzött igazság 
által képes a későbbi korok körülményei között is közönsége aktuális élményfor-
rásául szolgálni. Ami csak úgy lehetséges, ha a mű korának viszonyait reáliák-
ként, igazságként, azaz súlypontjába emelt esztétikai értékként őrzi. Mint látható, 
igazság és esztétikai érték kölcsönösen feltételezik egymást. Következésképpen 
történelem és társadalomismeret vagy valamely művészetelméleti irányzat hatás 
és gondolatelemei látszat és igazság kölcsönhatásaként épülnek be a műbe, és ala-
kítják annak esztétikai értékét.

Hogy kitapinthassuk a payeri líra identitásának igazságesztétikai modellterü-
leteit, s hogy érzékelhetővé váljon a hazai új avantgárd viszonya a magyar ha-
gyománykörnyezethez, ahhoz némi, a történelmi-valóságos megelőzöttség és az 
empirikus-tudati megelőzöttség viszonyát érzékeltetendő kitérőt kell tennünk. 

A szövegvilág esztétikai értéktöltete a szerző intellektuális képességeiből és 
intellektusa tudati, habituális tartalmából ered. Ennek következtében a mű nem 
közvetlenül a valóság lenyomata, hanem egy adott intellektus tudatának habituális 
tükröződése. Szubjektív mimézis. Vagyis a mű struktúráját nem pusztán egy tény-
belinek tekinthető valóságos megelőzöttség, hanem egy a mű és a valóság között, 
a tudat tropikus tereiben megképződő megelőzöttség is feltételezi. A mű egy hi-
potetikus tudat tárgyiasulása. 

Apokrif ars poeticaként avagy az új avantgárd szabados nyelvhasználatával 
szólva arc poétikaként válasszunk ki egy jellegzetes payeri verset. „Hiába tárod 
ki ajtód, mi benn / honol ott, nem otthon az. / Elégtelen, mint a test, testület, 
zajszenny. / Mint szivacs, olyan vagy. Az üledék, / mi kiszűrődik belőled. Az vagy. 
/ Átereszti az időt, hangot, / köszönt tétován egy-egy kérdezőt..” (Sic). (Hiába tá-
rod) E néhány sor összefoglalóan érzékelteti az izolált Én önmagára hulló és az ő 
külvilágra irányuló beszédmódbeli reflexióját. Ha ismételten elolvassuk e pár sort, 
abból kötődés és kapcsolat nélküliséget s annak következményeit, az Én otthon-
talanságát olvashatjuk ki. Az Én-identitást elbizonytalanító redukció és a vers-
technikai dekonstrukció egymást erősítő hatását, melynek versbeli verifikációja 
társadalmi és tudati megelőzöttségre, okokra utal.

Mivel Payer költői munkásságának esztétikai minőségét elsődlegesen szubjektív 
történelemszemlélete befolyásolja, érdemes történelemszemléletére vetnünk egy 
pillantást. Feltevése szerint (amit az ÉS 2009. november 20-ai számában olvasható 
írása alapján rekonstruálunk), az utóbbi évtizedek történelme az ideologikus világ-
magyarázatok és kollektivizmusok lebontásából állt. S mára mintha már nem lenne 
mit lebontani, írja. Mi több, a lebontás eredményeképp előállt, kiteljesedett romál-
lapot elfogadottá, immár természetessé vált. Az intellektus pozíciója ebben a hely-
zetben pedig a menthetetlen(ül megmásíthatatlan?) egyedüllét. De miből ered ez az 
egyedüllét, teszi fel a kérdést az izolált Én keserveinek okát firtatva. Válaszkísérlete 
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innentől csupán az alkotói pozícióhoz köthető nyelvhelyzetre szűkül. Payer az izo-
láltság eredetét csupán a romállapotra reflektáló nyelvszemléletben véli felfedezni, 
ezért a nyelvi síkra terelt történelemszemlélet payeri látóteréből eltűnik a romál-
lapot társadalmi oka. Bár említést tesz a ’68-as párizsi diáklázadással kapcsolatos 
életforma-kísérletekről, de ezeket is csupán az ideológiakritika hermetizmus előtti 
előjátékának tekinti. Történelemként pedig a ’68 utáni időszak már nem is létezik 
számára. Az az időszak, amely egyszer csak valamely ismeretlen ok miatt lebontásra 
ítéltetett. Szubjektív, mert egy elvont beszédhelyzet nyelvi reflexiójában feloldódó 
történelemszemléletével a 70-es évek elején reális történelmi folyamatként induló, 
majd kibontakozó neoliberális globalizációt és az ezzel kísértetiesen együttmozgó, 
a modernitást felváltó posztmodern művészeti ideológiát, a romállapotot eredmé-
nyező társadalmi változások tényleges okaként érzékelni képtelen.

Míg tehát a szubjektív történelemszemlélet a kollektivizmusok – amelyek lehet-
nek nyelvi, nemzeti, vallási, erkölcsi, hagyományőrző, vagy akár osztályidentitás 
alapján szerveződők –, vagy az ideologikus világmagyarázatok lerombolásának 
nem ismeri – vagy csupán a nyelvhez való változó viszonyban véli felfedezni – az 
okát, addig a teljességigényű, azaz a történelmet az emberi emancipáció folyama-
taként felfogó világszemlélet ennek okát az emberiséget többek között az izolált-
ság szenvedéseivel sújtó neoliberális globalizációban s annak posztmodern néven 
elterjedt művészeti ideológiájában látja és láttatja.

Mindennek messzemenő következményei vannak, amit történelem és művé-
szetszemléletéből kiolvashatóan Payer Imre nem lát. S ha gondolkodóként nem 
veszi észre, akkor költőként sem lehet más, mint csupán egy „láthatatlan”, ima-
ginárius paradigma énekese. Mindez a műben történő igazság működése által az 
izolált Én-idol stiláris és szituatív monotóniájában, az azonos jelentés gazdag for-
ma mimikrijében nyeri el esztétikai kifejezését. 

Az ideális az lenne, ha az opusok, azaz a költői intellektus arculatát az (irodalom-
elméleti) érzékenység és a (társadalomelméleti) szubjektivitás forrásaiból fakadó s 
a poézis dominanciájában egyesülő, s annak hatását támogató gondolatenergiák 
karakterizálhatnák. A payeri költészet azonban nem egy ilyen ideál-tipikus arcu-
latú intellektusról árulkodik. A payeri oeuvre, amelynek már korábban kialakult 
beszédmódbeli jegyeit a Pattanni, hullni versanyaga inkább megerősítette, sem-
hogy annak belső arányain a poézis hegemóniáját támogató irányokban módosí-
tott volna, nem a teljességigényű, a nyelv anyagát a stilisztika szabad felhasználású 
eszközeivel, autonóm vagy legalábbis egy domináns költői alkat által megformált 
poézis, hanem egy szubjektív történelemszemlélet által uralt, ám érzékeny iroda-
lomelméleti gondolkodó figyelemre méltó teljesítménye.

A kétféle, a teljességigényű és a nem teljességigényű – hiszen akkor már majd-
nem mindegy, hogy milyen konkrét történelemszemlélet által befolyásolt – lírai 
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önreflexió között épp annyi a különbség, mint amennyi az esztétikumnak a műben 
az igazság történését hordozó és/vagy az imagináció alakját öltő funkciója között 
van. Hiszen a különböző történeti, elméleti, világnézeti idiómáknak a művészi 
megismerésben betöltött szerepét innen, ebből az esztétikumban összegeződő, 
összefogható s az esztétikum minőségét alakító helyzetéből ítélhetjük meg. 

Az alkotást az esztétikum értelmezi, az alkotásról szóló beszédet az ismeret, a 
tudás. Merthogy a műalkotás és a műelemzés eltérő tevékenységek, még ha kö-
zös diszciplínák figyelembe vételével történnek is. Az esztétikai tudás relevánsan 
csak akkor nyilvánulhat meg, ha tárgya, a műalkotás jelenlévőként őrzi magában 
a működő igazságot. A Pattanni, hullni versanyagának igazsága egy, az izolált Én 
öntükröző (avagy az öntudatlanság nyelvhelyzetébe kódolt) szenvedéstörténete.

Innen a jellegzetes, a korábbi kötetekből átsugárzó déja vu érzés, hiszen az Én 
és a verskarakter korrelációja mögött itt is a csupán romállapotként aposztrofált, 
a payeri látásmódra jellemző imaginárius ambivalenciának, valamint a történelmi 
reáliaként létező neokon világhelyzet és posztmodern művészetideológia kompa-
tibilitásának a diszharmóniáját találjuk.

A modernitás utáni spekulatív esztétikai ideológia annak a történelmi reálfo-
lyamatként lejátszódott neoliberális globalizációnak a szatellit művészetfelfogása, 
amely a dereguláció neokonzervatív ideológiai fegyverével takarított el érvénye-
sülésének útjából minden lokalitásként létező kollektivizmust és ideologikus vi-
lágmagyarázatot. Persze ez is csak egy ideologikus érték érdekmeghatározásaként 
történt. Ezért terméke, a Janus-arcú, műalkotásbeli és társadalmi meghatáro-
zottságú Én, ideologikus és természetes vonzatai okán totálisan mégsem lehet 
mindentől hermetikusan izolált. Már csak azért sem, mert így kívül kerülve élet-
feltételein, a nyelv művészeti létén, akadályozottá válna számára maga a létezés. 
Ezért, mint tudjuk százszázalékosan hermetista vers nem létezhet, hiszen ennek, 
a hermetista toposz szerint a maximálisan izolált Énre vonatkozónak s e létező 
totálisan dekonstruált nyelvi kodifikációjának kellene lennie. 

Payert az egyoldalúságok e szélsőséges megnyilvánulása nem fenyegeti. Ha a 
vers líraiságáról le is mond (alkatilag nem lírai költő) poézisében elméleti hajla-
mait igyekszik a kiegyensúlyozottság igényével tovább éltetni. Verseiben embe-
ri és költői énjét alkat és erudíció fényváltakozásai jelzik. A textust fluoreszkáló 
nyelvi lelemények hatják át, melyek felidézik a külső tájélmény maga köré szelí-
dített áttetsző kulisszáit. Gyakran a költő szeszélyétől függő időfátylakba rejtett 
nagyvárosi miliő ez, amit hideg pillantásával a szemlélődő Én időről időre vizsgá-
lódásának tárgylemezére helyez. S amit láttat, az jobbadán az, ahogyan lát. Ezért, 
hogy inkább egy kórház elfekvő pavilonja tárul elénk, ahová mentve a romállapot 
sérültjeit placebó kúrának vetik alá, mintsem egy mozgalmas műtő, ahol sebesült-
jeink jövőjéért aggódhatnánk. 
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Szabad versekkel áradó poézisét egy-egy időmértékes opus, néhány haiku, szo-
nett vagy korábbi köteteiből már ismert vendégvers színesíti. Kedvelt verstech-
nikai módszere témáit antik hivatkozásokkal jeleníti meg modern környezetben. 
Odüsszeusz a buszon hol Kalüpszóra, hol Kirkére gondol. Gyakori témaadó élmé-
nye a lemondás, az eltehetetlenülés érzése. Felvillantott pillanatképeiben jelenléte 
a kívülállóé, igazából csak a jelzett Énben otthonos. Az Én-kaleidoszkóp főszerep-
lőjeként az emlékező, az érző, az álmélkodó, az elmélkedő, az elemző, a várakozó, 
a bizonytalan, a bizakodó, a lemondó stb. szerepében látjuk viszont. Ám annak, 
hogy Én-szerepei által költői hivatása a poézis dominanciájában teljesedjék ki, az 
Én-redukciók, a posztmodern textus és szerep-dekonstrukciók állják útját. Ezért 
poézise nem öntörvényű virágzás. Korpuszait érezhetően nem a nyelv anyagá-
nak, mint elsődleges esztétikai értékhordozónak a líra szabadon használt, teljes 
stilisztikai eszköztára s az általa unikális módon megformált szöveg (mondat-, 
szintagma-, szó- és fonéma-) szintű kapcsolatrendszer karakterizálja, hanem egy 
kor- és léthelyzetnek az új avantgárd inherens beszédmódja által kijelölt szellemi 
és stiláris jelzőpontjai. 

Végül: neoliberális világhelyzet és posztmodern művészetideológia el nem ha-
nyagolható jegye az időlegesen elkülönült akciózásuk termékében, az izolált Énben 
való diadalmas egymásra találásuk. Amilyen gátlástalanul használta a neoliberális 
globalizáció az elmélet fegyvereként a dereguláció eszközét, a posztmodern esz-
tétika az unikalitások alkotására hivatott művészi tevékenység uniformalizálása 
(kommercializálása) érdekében ugyanolyan gátlástalanul használta az izoláci-
ót eredményező Én- és nyelvredukció eszközét. Mindkét esetben a profitérdek 
munkál. Az egyre növekvő izolált, mert kötődéseitől megfosztott Én-tömeg az 
egyre olcsóbban, egyre nagyobb szériákban, mert divatsablonok alapján előállított 
uniformizált (szellemi, irodalmi) árumennyiségnek folytonosan bővülő és egyre 
kiszolgáltatottabb felvevőpiaca. A növekvő percent garantált.

Talán az Én-identitás bizonytalansága teszi, hogy a Pattanni, hullni versei oly-
kor mintha nem is egy konkrét (a magyar), hanem csupán egy virtuálisan létező 
nyelvi univerzalizmus tengerében úszkáló halraj volna. S midőn a „szabad” lebe-
gés érzetét keltő, ám az izolált Én fájdalmas, belső feszültségeinek kipattanó jelére 
riadtan megránduló, irányt váltó s egy pillanatra váratlanul közösséggé lett sok 
egyívású testen megcsillan a fény, az olvasó bizakodva felderül. 

(P’art Könyvek, Budapest, 2009.) 
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Kusper Judit
Holttér
(Magolcsay Nagy Gábor: 150˚)

Ha a szerző célja könyve egyáltalán nem szokványos címével az volt, hogy az olvasó 
elvárásait már e paratextussal lerombolja, úgy vélem, jó úton jár. Betűk helyett szá-
mok, s ha mindez nem lenne elég, még ez a furcsa ˚ jel is szövegpozíciót szerzett, 
jelentése lesz, olvasnunk, értelmeznünk kell. Még ne olvassuk el az azonos című 
verset, nézzük csak a borítót, sokat segít, mutat és elfed. Az alsó sarokból kiindulva 
árnyak és fények játéka nyit éppen 150˚-ot, szép körívben. Messziről nézve egy régi 
írógép billentyűinek véltem, ám alaposabban szemlélve rájöttem, hogy amiket bil-
lentyűknek láttam, azok emberárnyak, egymás mellé montírozva ugyanaz az alak, a 
látótér minden pontján. Ennyit látunk. Jobbról balra, balról jobbra. Előre, sohasem 
hátra. 

A meghökkentő cím után az avantgárd versnyelvre építő költemények sora már 
szinte várt és elvárható, ám nincs ilyen egyszerű dolgunk, újra és újra kénytelenek 
leszünk módosítani a feltevéseinket. A kötet öt ciklusa közül az első, az indulnék 
én is első darabja a végtelen út című vers. A mű mind alakzatait, mind képiességét 
tekintve közel áll ahhoz a hagyományhoz, amelyet nálunk Kassák Lajos honosított 
meg (gondoljunk csak a Számozott versekre – s lám, itt is, ott is számok), elég lenne 
ehhez e vers 4–6. sorát idézni: „a napraforgók elvesztették hatalmas fejüket / és a 
virágvasárnapok elgyalogoltak a keresztutakon / igen zárjátok karanténba a szim-
metrikusokat” (7.). Azt mondhatnánk, hogy lépten-nyomon anacoluthonnal, a stí-
lustörés alakzatával találkozunk, ha maga az avantgárd már nem lenne önmagában 
is stílustörés, ám az újraíródó és újraértelmeződő fogalmak létrehozzák a köteten 
végigvonuló kettősséget, ha úgy tetszik, kettős játékot, amiről most még nem tud-
juk, melyik oldalon is állunk: adottak egyrészt a ráció szigorú, de legalábbis pon-
tos fogalmai (csak az első két versben az alábbi szavakra bukkanhatunk: végtelen, 
szimmetrikusokat, párhuzamosok, újraszámolják, halmazállapot, elektromosság, 
axióma), a segítségükkel szinte kubista festménnyé záródó műalkotás, ugyanakkor 
a fogalmi apparátus épp ezt a szabályosságot igyekszik felülírni: „a párhuzamosok 
között nem szokott történni semmi” (7.), „de most kikormányzom / magamból az 
istent oda / ahol nincs axióma és nincsen felirat” (8.) A látványosan szétváló és egy-
mástól egyre inkább távolodó, szétszóródó létterek fogják uralni a kötetet, s éppen 
ezért válik roppant izgalmassá, hiszen ha csupán egy univerzálissá növesztett Én 
(ahogyan a kötet hátsó borítójának ajánlásában olvashatjuk) játékterévé válnának 
a szövegek, igen kevés hely maradna a befogadónak. Ám az elbizonytalanodó, a 
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racionális és az emocionális között lebegő (vagy feszülő) én jóval többet kínál, s ha 
innen olvassuk a szövegeket, valóban érzékeny párbeszéd alakulhat ki.

A kötetnyitó versek fontosságához nem fér kétség: segítségükkel jön létre az a 
horizont, amelyben mozogni tudunk. Vagy amelytől elmozdulni tudunk. Olvasás 
közben fölvetődött bennem az a kérdés, vajon találunk-e fix pontot, el tudunk-e 
mozdulni valamihez képest, ha 150˚-ban figyelem a világot, honnan látom olyan-
nak. Nem a narratív lineritásra vágytam, pusztán a beszélő egységességére voltam 
kíváncsi. Egyre több verset megismerve úgy tűnt, a már fölvázolt kettősség erőtel-
jesen képes szervezni a versnyelvet is, a szubjektumot is. A kötet én(jei) egyszerre 
vágynak a rendre, ugyanakkor küzdenek is ellene. A széttöröm elosztom című vers 
magát a múltat teszi relatívvá, újraértelmezhetővé, ezáltal megsemmisíti a linearitás 
szabályosságát: „nézd széttöröm és elosztom múltamat / hogy jusson hogy köny-
nyebb legyen / a kárhozat” (13.) Az újraírás, átírás gesztusa a kötet második, örökség 
ciklusának eltévesztett emlékeim versében is tetten érhető: „hát leporoltuk végre a 
nagy szavak hátát és megmostuk a legnagyobb szavak hátát is”, „kezemben az idő 
nyavalyás ördöglakat / eltévesztett emlékeim íróasztalostul zuhannak lefelé” (17.). A 
széttört múltból előtörő eltévesztett emlékek nem képesek egységessé konstituálni 
az ént, de nem is biztos, hogy az én erre vágyik, hiszen a múltba szóródás és a múlt 
szétszórásának gesztusa belőle indul ki, önmagát fogja a múltjával elosztani, szét-
törni.

Az örökség című vers az előző kettő szintézisének is tekinthető: az önteremtés 
gesztusa egyben az önrongálás gesztusává is válhat: „hátam kérdőjele a homlokom-
ra csúszott anyám / minden reggel magamra feszítem tükörképedet / magamra 
erőltetek néhány vakolatlan mosolyt / és hajad selyemvitorlái közé készítem szíve-
met” (22.). A megszólító és a megszólított kölcsönösen feltételezik egymást, egyik 
csak a másik által létezhet, az anya tükörképe arccá válik, eltakarva, ugyanakkor 
meg is teremtve a beszélőt. A már-már Vörösmarty Előszó című verséből felderengő 
tavaszhoz hasonlatos énteremtés felemás idilljét is szét lehet rombolni: a „kecsesen 
fordulsz de nem felelsz” sor után, bekezdésnyivel beljebb kezdve ordít ránk a követ-
kező sor: „te hitvány naplopó hát miért szültél meg engem” (22.), majd e kiáltás újra 
lágyabb hangra vált. Az anya tükörképéből megteremtődő arc és hang így rögtön 
elmosódóvá és többszólamúvá válik, s a szólamok közül, nem tudni, melyiket tün-
tethetjük ki uralkodóként.

A megszólalás eltérő móduszai mellett tematikus sokszínűség is jellemzi Magolcsay 
Nagy kötetét. A már eddig tárgyalt énközpontú vagy énkereső versek mellett nem 
maradhatnak el a férfi-női kapcsolat hol feltáruló, hol önmagukba forduló kérdései. 
A kibomlik körbejárban megképződő te, vagy az órák és fölemelt galaxishalmazok 
megszólítottja ugyanolyan rejtélyes, mint amilyen maga az én is. Újra felbukkan az 
a problematika, mely már a kötet eddig bemutatott műveiben is hangsúlyossá vált: 
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a két nem relációját sem tudja elképzelni a beszélő a racionális, talán túlságosan is 
geometriai világ segítségül hívása, ugyanakkor elutasítása nélkül: „igen néha nehéz 
az álmunk / ilyenkor kristálygyerekeket ringatunk szemünkben / és fölépítjük a hol-
nap eszelős geometriáit / íme hát / még mindig trapézok és eltévedt frekvenciák 
céltáblája vagyok / de hiszem / hogy lágerek és logarlécek nélkül is megérinthetjük 
egymást” (órák és fölemelt galaxishalmazok, 29.). Gyönyörű harc, hiszen éppen az 
válik hangsúlyossá, amit hisz, és nem az, amit tud. De legyőzheti-e egyik a másikat? 
E kötetnek (akárcsak az avantgárd költészetnek is) egyik legmarkánsabb kérdése 
éppen a túlzásig vitt ráció ábrázolása, értelmezése és elbizonytalanítása. A bizo-
nyosság és a bizonytalanság harcolhat egymással, a bizonyosság menedék, de nem 
biztos, hogy örök időkre.

A kötet címadó verse is belép ebbe a horizontba: a 150˚ az egyik legizgalmasabb 
a gyűjteményben, már címe miatt is kicsinyítő tükörré válhat: „az ember kialakítja 
életterét / és az legföljebb százötven fokot zár be / demokratikusak vagyunk mint a 
proletárdiktatúra / és amit meghúzhatunk azt meg is húzzuk / ezt még a likőrgyári 
veteránoktól tanultam” (57.). Az ember mint általános alany élettere megegyezik 
látóterével, bezárja önmagát a látás területére, mintha pusztán ez, a hihető, látható 
jelentené számára az életet, s minden egyéb érzékszervét kizárná. Az ember, aki azt 
hiszi, ő maga teremti az életteret, már rögtön korlátoz, meghúz, kijelöl – ez idáig 
valóban értelmezhető a racionalitást felkínáló elméletek iskolapéldájaként, ám az 
ötödik sor a maga váratlanságával, stílustörésével éppen arra hívja fel a figyelmün-
ket, hogy ez a meghúzás, korlátozás mégsem problémamentes: éppen a nyelv lesz 
az, ami máris szétrobbantja az adott formát, egy többjelentésű szó kibillenti a filozo-
fikus szólamot, rögtön ironikussá teszi, ezáltal relatívvá. Ebből a kontextusból nézve 
a vers későbbi sorain is érdemes elgondolkodnunk: „reggel színes utakra engedtem 
két tonna életfilozófiát / a templomok úgy néztek ki benne mint a kaszinók / és mi 
önmagunk tömött geometriai alakzatai voltunk” (57.). Honnan látható mindez, mi-
lyen perspektívából? Belefér a 150˚-ba? Önmagamat láthatom-e innen? Vagy csak 
kívülről? Vagy mindez már a holttérben helyezkedik el? Nyugtalanító és inspiráló 
probléma, a teremtés és önteremtés kérdése pedig már megint nyitva marad, csak-
úgy, mint az egy derék mérnök asztalán című versben: „egy derék mérnök asztalán 
készült ez a világ / s mi egytől egyig benne fészkelünk / valamennyien boldog órák 
ringatására születtünk / s most mégis mintha valami pimasz rejtvénynek volnánk 
részesei” (59.) E teória akkor válik igazán érdekessé, ha hozzátesszük az olaj és akril 
első sorait: „mindent elölről kéne kezdeni / mert az úr kezéből bizony szétgurul-
tak a fogaskerekek” (42.) A fogaskerekeket elveszítő úr néhány oldal múlva derék 
mesteremberré válhat? Lehet e kettő ugyanaz a teremtő? Akár igen, akár nem, nem 
tarthatja fenn már a teremtő sem az egységes szubjektum képzetét, mint tegyen 
akkor az, aki csupán teremtmény?

könyvjelző



201

2010. nyár

Nem hoz megnyugvást a kötet záróverse, a béke van sem. Újra Vörösmarty verse 
jut eszembe, a csend, a hó, a halál, majd a vendéghajat vevő tavasz, hiszen itt sem a 
mennyei békéhez közelítünk, csak valamihez, ami már nem a vész, de még nem a 
boldogság: „aztán a lány teherbe esett én pedig egészségtelenül sokat törődtem / a 
világ bűnein amiket önmagamból kellett naponta kiolvasnom / és amiket megpe-
csételt sorsom kalitkáiban őriztem / megbocsáthatatlanul / most béke van / és én 
nem vagyok apja és ő nem anyja senkinek” (62.) A béke csak a hiányra hívja fel a 
figyelmünket, a gyermek nélküli világra, az elhallgatásra, sohasem a feltárulkozásra. 
A látható utak csak „lelkiismeretünk útvesztői” lesznek, egy útvesztőbe lépve pedig 
igencsak kétséges a cél elérése.

Nyugtalanító, elgondolkodtató verseket olvashatunk az utak, a megoldások kere-
séséről, a párhuzamosok találkozásának vágyáról, a látómezőn inneni és túli vilá-
gokról.

(Palatinus Kiadó, Budapest, 2009)
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Verók Attila
Amikor a szellem emberei beszélgetnek
(Csillaghy András – Hubay Miklós: Két kuruc beszélget)

Az elmúlt időszakban ismét előtérbe került, sőt talán fel is értékelődött a párbeszéd 
fontossága a világban: az eltérő társadalmi miliőből származó emberek, az egymáshoz 
közel vagy akár egymástól távol élő kultúrák, a különféle politikai csoportosulások, gaz-
dasági tömörülések, érdekcsoportok – és még hosszan sorolhatnánk, hányféle terület – 
közötti dialógus. Ennek a párbeszédnek pedig egy alapvető mozgatórugója van: a másik 
fél mélyrehatóbb megismerése, a világhoz való hozzáállásának kifürkészése által elvisel-
hetőbb együttélési feltételek megteremtése mind a közvetlen, mind a tágabb társadal-
mi környezetben. A jelenség természetesen nem új keletű, hiszen már Platón is beszél 
valami hasonlóról, viszont ma különösen aktuális és népszerű kommunikációs formá-
nak tűnik. Létjogosultságát az alcímben jelzett beszélgetős könyv is igazolja, melyben 
egy Olaszországban élő finnugor filológus, illetve nyelvpszichológus, Csillaghy András 
(1940) és a számtalan előkelő díjjal elismert, nemzetközi hírű, karizmatikus drámaíró, 
Hubay Miklós (1918) folytat egymással igen élvezetes és tartalmas, az európai kultúra 
mélyrétegeit érintő, meghökkentő összefüggésekre is rávilágító dialógust.

A Két kuruc beszélget címben igen könnyű felfedezni Ady négy, azonos címet viselő 
versének meghatározó élményét, amelyek vezérfonalul szolgálnak két lázadó, elégedet-
len, szellemi értelemben akár prostitúcióval is vádolható „kuruc” ember gondolatindító 
diskurzusához. A két beszélgetőtárs nyolc nagyobb téma köré fonva fejti ki az európai 
kultúráról vallott nézeteit, sokszor messze elkalandozva a kiindulóponttól. A koros, 
világlátott és hatalmas szellemi örökségből táplálkozó dialogizáló felek elsősorban az 
irodalom és az esztétikum felől közelítenek az európai „információs kultúrcivilizáció” 
(182. o.) sarkalatos problémáival kapcsolatban felvetődő kérdésekhez. A tárgyalt té-
mák palettája igen színes, hiszen a hidegháborútól elindulva a világ megváltásáról és 
a szerintük küldetéstudattal rendelkező magyar líráról szőtt gondolataikon keresztül 
Istenről és a vallásról, valamint Freudról és a pszichoanalízisről is magvas kijelenté-
seket tesznek. A gondolatfutamok azonban ezzel nem érnek véget, hiszen például az 
öregségről, Erdélyről és a Felvidékről vagy az 1956-os magyar eseményekről, illetve 
általában véve Európáról, az európaiságról is figyelemre méltó elképzeléseket fogal-
maznak meg. Mindezt pedig szigorúan a költészet és a drámairodalom nézőpontjából 
teszik, hiszen Csillaghy megfogalmazásában: „a költészetnek a szavára kellene felfigyel-
ni, mert tulajdonképpen az egész európai kultúra egy Homéroszból, egy Lucretiusból, 
aztán a középkori Minnesängerekből származik, Dantéból, lehet folytatni Adyig, Ba-
bitsig, Kosztolányiig és Petri Györgyig. Tény, hogy a költők sokkal mélyebben belelát-
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nak az emberi lélekbe, a társadalomnak a mély pszichológiájába, mint a filozófusok 
vagy a pszichológusok, vagy aztán a közgazdászok és a politikusok” (164–165. o.). A 
költőknek megváltó, de legalábbis vátesz szerepet tulajdonítanak, így nem meglepő, 
ha a lenyűgöző módon emlékezetből idézett, igen nagyszámú szövegrészlet túlnyomó 
hányada is versekből származik. A lélek fiatalságát megőrző beszélgetőtársak lenyű-
göző mnemotechnikai ismeretei és továbbgondolásra serkentő impressziói igazi intel-
lektuális csemegévé teszik ezt a dialóguskönyvet, amelyet a szó nemes értelmében vett 
kételkedés vonzó bája leng körül. Ez pedig nem mindenki előjoga sem a történeti, sem 
a mai társadalomban, hiszen „a szkepticizmus olyan luxus, amelyet csak az értelmisé-
giek engedhetnek meg maguknak” (55. o.). A kijelentés érvényességét természetesen 
vita tárgyává tehetnénk, viszont a jelen kontextusban ez pusztán meddő diszkussziót 
eredményezne, mivel Csillaghy és Hubay olyan miliőt teremtenek elmélkedéseik során, 
amelyben ez az állítás tételmondattá válik, sőt piedesztálra kerül. Büszkén vállalják is a 
„kultúra emberei” (vö. 174. o.) szerepet és az ezzel járó szkeptikus attitűdöt.

A beszélgetésfolyam fentebb említett főbb tárgykörei mellett olyan váratlan témák 
is terítékre kerülnek, mint az alkoholizmus, a drogfogyasztás, a plasztikai műtétek, az 
erotika és a szexualitás, a munkanélküliség, az elöregedő társadalom, a pápaság, a szlo-
vák–magyar együttélés, a mobiltelefon és az internet, a piercing és a tetoválás vagy a 
zene lényege – és a sort még igen hosszan folytathatnánk. Az egész könyvön végighú-
zódik azonban egy, a humánumhoz, a morálhoz, valamint az élet és a halál létkérdései-
hez kapcsolódó rejtett szál, amely több helyen a felszínre törve egybefonja az egymástól 
eltérő tematikai egységeket. A sokszínű mozaikból ebben az ismertetőben két lényeges 
komponenst szeretnék kiemelni: a dialógusban a kultúra, konkrétan az európai kultúra 
fogalmához közvetlenül hozzárendelhető észrevételeket és az európai civilizáció újabb 
kori történetében a magyar irodalomnak tulajdonított jelentős szerepet.

A könyvből hiányolom azt a részt (talán a szerkesztéskor maradhatott ki), amely ala-
posabban körbejárná, esetleg definiálná a kultúra fogalmát. Igaz ugyan, hogy elejtett 
félmondatokból – például Csillaghyit idézve: „mi tudjuk, hogy mi az, Európa, és leg-
alább szeretjük Európát, Magyarországot, az embereket, az életet, az okos derűt, mind-
azt, amit számomra a kultúra szó magában foglal és még most is képes jelenteni” (145. 
o.) – némileg rekonstruálható a beszélgetőpartnerek kultúraképe, ennek bemutatásá-
ra azonban ezen a helyen nem vállalkozom. A párbeszéd fonala az Európai Kulturális 
Társaság (SEC) alapítójának, a neves olasz filozófusnak, Umberto Campagnolónak 
(1904–1976) a megidézésével kezdődik, aki mindkét emberre igen nagy, máig nem 
múló hatással volt. Ő olyan „világra nyitott emberek”-et (11. o.) gyűjtött maga köré, 
akik hittek „valamiféle emberiséget megváltó ideológiában” (14. o.), és az értelmiség, a 
kultúra aktív szerepvállalását hirdették. A hidegháború idején ez a csoport azon mun-
kálkodott, hogy „két elmebajos nagyhatalom helyett mit tudnánk kitalálni” (22. o.), il-
letve azt vizsgálta, „hova jutott, miből áll a mostani európai kultúra” (23. o.), amelyet 
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tulajdonképpen bizonyos szempontból a világkultúrával, az univerzális civilizációval 
is azonosíthatónak tartottak. Persze szigorúan a babitsi értelemben! Miként Babits 
Az európai irodalom története című munkájában, amelynél „nincs az európai szellem-
nek szebb summázata” (149. o.), teljes léleknyugalommal kitér az amerikai irodalom 
tárgyalására is, hiszen azt elválaszthatatlannak tartja az öreg kontinens irodalmától, 
azonképpen Csillaghy és Hubay is merészen beszél az egybefonódott európai és világ-
kultúráról. Csillaghy András mesterét, Campagnolót idéző megfogalmazásában: „az 
európai kultúra univerzális érték a világegyetemben, és sokkal fontosabb, mint maga 
az európai politikai történelem”, amelyből mára kissé kifogytak ugyan az „értékeket, 
új szintéziseket alkotó szellemek”, akik „valami jót, értékeset, szépet” (26. o.) hagytak 
maguk után, azaz mindenkor a kultúrához fűződő értékeket teremtettek. Nem le-
het azonban elhallgatni azt sem, hogy az értelmiség sokszor fejet hajt az akadémiák, 
egyetemek, kulturális intézmények életébe beleszólást követelő politikai és gazdasá-
gi hatalom előtt, egyszerűen hagyja magát megvenni, lekenyerezni. A szabad szellemi 
kapacitás lehetőségei ezzel kényszerűen beszűkülnek, ami előbb-utóbb az értelmiség 
enerváltságához vezet. Valami hasonló folyamat játszódik le ma a magyar társadalom-
ban is: az értelmiség feladni látszik pozícióit, saját megélhetésének biztosítása felőrli 
alkotóerejét, ezért inkább aláveti magát a hatalom elvárásainak – feladva ezzel „kuruc”-
mivoltát, elapasztva szellemi igényeit. Néha persze van reményre okot adó momen-
tum is, mert „ott van az irodalom, a zene , a művészet, az alkotás, az írás, amelyben 
megvalósul a kreativitás és amely, ha tényleg okos és nagy a művész, szükségszerűen 
kijátssza a hatalom logikáját, és odaáll az emberek józan esze, kreatív szelleme mellé”. 
(24. o.) Az optimista kép nyilvánvalóan gyakran csak délibábos képzelgést tesz lehető-
vé, hiszen a jelen jobbára kiábrándító: „sehol nem látsz olyan kimagasló egyéniségeket, 
akinek mondanivalója, üzenete volna Európa népeihez […] Semmiféle, egy épkézláb 
gondolattal nem áll elő senki, legfeljebb olyasmivel, hogy a középkor egyik fele nem is 
történt meg” stb. (146. o.). A kultúra és a józan ihletek hiányától szenvedő Európával 
kapcsolatban Csillaghy meglehetősen szkeptikusan nyilatkozik, amikor azt latolgatja, 
hogy van-e esélye a hatalmas etnikai konglomerációnak, az Európai Uniónak, amely-
nek Hubay szerint az egyik legjellemzőbb paramétere, hogy „a megvalósult Európának 
nincs egyetlenegy kiemelt, reprezentatív gondolkodója, filozófusa, egyetlen reprezentatív 
költője sem, nincsenek reprezentatív írói. Most, mióta megvan Európa, inkább televíziós 
személyiségek vannak, akik a televízióban igyekeznek ismertté lenni” (157. o.). További 
ismérv lehet, hogy „az adminisztratíve egységes Európában a szellem koherenciája na-
gyot veszített az erejéből” (160. o.). A fiatalabb beszélgetőtárs hasonló konklúzióra jut, 
bár felhívja a figyelmet egy lehetséges kitörési pontra: „Azt el kell ismernem, hogy a 
mai világban nincsenek […] nagy szellemek, amelyek valami újat ki tudnának találni a 
civilizáció céljaképpen, de az a benyomásom, hogy nincs más kiút, csak az, hogy a nagy 
feltámadó ázsiai országokkal szemben, és az Atlanti-óceánon túli Amerikákkal szem-
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ben, amelyeknek más-más lesz a sorsa, Dél-Amerikának és Észak-Amerikának, azért 
velük szemben Európának valamennyire össze kéne fognia, olyan értelemben, hogy ha 
meg akarja tartani a szokásait és az értékeit – amelyeket nem is igazán ismer –, akkor 
sok mindent ki kéne találnia ahelyett, hogy Strasbourgban vagy Brüsszelben az állatok 
jólétéről vitatkoznak. Persze az is fontos. De hát közben a kultúra hallgat az emberekről, 
az értékekről, a helyes hagyományokról, a jövő értelméről és az álláspontról, amelyet 
a földgolyón létező többi civilizációval szemben kéne kialakítanunk” (148. o.). Nagyon 
elszomorító az a jelenség, hogy bár „létrejött egy európai közösség, de az európai népek-
nek az egymás iránti kölcsönös érdeklődése megszűnt. Csodálatos vagy nem csodálatos 
módon. Mert amíg idegen volt, érdekelt, most, hogy szomszéd vagy inkább társbérlő lett, 
kevésbé érdekel” (156. o.). Ahelyett, hogy mondandómat túlságosan hosszúra nyújta-
nám, a kultúra fogalmát és helyzetét körüljáró részt egy lényegre törő idézettel zárom. 
Hubay Miklós véleménye szerint a kultúra ott kezdődik, ha az emberek szívét megejti 
valami esztétikai szépség, mert az a fontos, hogy „a kultúrában lévő üzenetek belevág-
janak a gyomromba vagy körülfonják a szívemet valami olyan élménnyel, amit eladdig 
még soha életemben nem éreztem. A kultúra pedig ezekből a mozzanatokból épül” (182. 
o.).

Nem számít újdonságnak, hogy az európai közös kultúra nem képzelhető el a gyöke-
rek ismerete nélkül: a helyi, kisebb kultúrák szervesen nőnek össze nagyobb kulturális 
egységgé, amely sohasem lehet uniform. Meg kell őrizni a heterogenitást, a sokfélesé-
get még akkor is, ha „a bürokraták nem tudják összerakni Európát, mert nem tudják, 
mit kezdjenek az európai civilizáció sokszínű értékeinek az ellentmondásosságával. Eh-
hez csak mi [értsd: bujdosók, vándorlók, kozmopoliták, több hazát magukénak vallók, 
azaz a kurucok – V. A.] értünk, csak mi tudjuk megmagyarázni egymásnak” (45. o.). A 
kultúrák között összekötő szerepet játszó, tehát az éltető, folyamatos dialógust biztosí-
tó személyek nem mások, mint maguk a költők vagy írók, akik a társadalmi problémák 
szenzorai, alapos ismerői (vö. a második bekezdésben közölt idézet második felével). 
Ezért van az, hogy az egykori birodalmak, kultúrák határvidékén élő, soknemzetiségű 
régióból származó költők bizonyultak, bizonyulnak a legjobbnak ezen a területen, egy-
szóval: ők a kultúraközvetítés legadekvátabb médiumai. Az egykor és ma is két világ-
határán álló, híd szerepét játszó Magyarországról származó költőkről való elmélkedés 
során Csillaghy érdekes kijelentést kockáztat meg: „Észrevettem, hogy a magyar költé-
szetnek különleges vonzereje van, és […] megértettem, hogy olyan szerepe van a magyar 
lelkivilágban, ami nem létezik egyetlen más irodalomban sem. […] A magyar költő nem 
a múzsának ír, hanem az embereknek. […] A magyarok emberi témákkal foglalkoznak” 
(36. o.), nem pedig más nemzetek poétáihoz hasonlóan fennkölt, „költői” dolgokkal. 
A magyar költészet tehát humanista: közelít az élethez, az emberekhez és a politiká-
hoz. Talán ezzel a tulajdonságával áll kapcsolatban egy másik sajátossága is: egyetemes 
mondanivalója van. Márpedig ha ez tényleg így van, akkor legszebb termékeit érdemes 
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ismertté tenni világnyelveken is. Mivel többször megnevezett dialogizáló partnereink 
hasonló véleménye kikövetkeztethető szavaikból, nem kell meglepődnünk azon, hogy 
mindketten sokat tettek azért, hogy a magyar költők és írók művei idegen nyelveken 
is olvashatók legyenek. Ilyen kontextusban azonnal érthetővé válik, miért mondhatja 
azt a nyelvész ellentmondást nem tűrő bizonyossággal, hogy „a magyar nemzet min-
dig kozmopolita nemzet volt szükségszerűen” (118. o.). (Persze itt most tekintsünk el a 
„kozmopolita” jelző terhelt és manapság jobbára pejoratív értelmű konnotációitól, és 
tartsuk meg az eredeti, tiszta, még el nem torzult jelentést.)

A magyar költészet nyelve lehet az az erő Hubay szerint, amely ösztönzést adhat a 
mai magyar költőknek is, és reményt ébreszthet bennük, illetve tevékenységük nyomán 
a társadalomban, hogy „ezt a kicsinyes életet, elbanalizált kulturálatlanságba taszított 
Magyarországot, megválthatja egy új Ady vagy egy új Madách vagy egy új József Attila” 
(54. o.). Jobbára az idegen nyelveken hozzáférhető magyar szépirodalmi alkotásoknak 
és a magyar zeneszerzőknek lehetünk hálásak azért, hogy a magyar kultúra terméke-
ire folyamatos igénye van a külföldnek. Csillaghy expressis verbis kimondja: „Az, hogy 
annyi külföldi jár Magyarországra, részben a magyar kultúra vonzerejének köszönhető. 
Az olaszok az évtizedek folyamán egy felsőbbrendű magyar valósággal találkoztak, és 
sokan tisztelegve jönnek Magyarországra. A magyarok hírnevét a magyar kultúra is 
megörökítette. És ebben az irodalomnak és a zenének jutott a fő szerep. Nem másnak. 
Tetszik vagy nem tetszik. Tisztelik. Nem okvetlenül szeretik, de tisztelik” (53. o.). A kultú-
ra nemzetfelemelő, nemzetjobbító jellegét valló, Olaszországban élő magyar nyelvész 
megnyugtatóan summázza: „Ha ma Magyarországot ismerik a világban, főleg Európá-
ban, az csak szellemi méltóságának köszönhető. Abban nagyhatalom!” (54. o.)

Ismertetésemnek ezzel a pozitív képpel, a könyvből sugárzó optimista üzenettel ve-
tek véget: a magyar szellem méltóságába és erejébe vetett hitben némileg megfogyat-
kozott honfitársainknak legyen az biztatás a jövőre nézve, hogy nem veszett még el 
minden! A magyar kultúrában rejlő potenciális lehetőségeket ki kell aknázni, csak eh-
hez meg kell találni a megfelelő személyeket. Hogy ezek éppen költők, filozófusok vagy 
bármely tudományterületen tevékenykedő tudósok lesznek-e, azt senki sem tudhatja, 
de hogy értelmiséginek kell lenniük, az nyilvánvaló. A bemutatott könyv egy bizonyos 
szempontból, az irodalom szűrőjén át ad lehetséges választ erre a kérdésre. Ahhoz nem 
férhet kétség, hogy léteznek egyéb megközelítési módok és vélemények is, ez nem ké-
pezheti vita tárgyát. Mielőtt azonban ezek megismerésébe kezdene az olvasó, érdemes 
gondosan áttanulmányoznia ezt a megfontolt bölcsességekkel és remek gondolatokkal 
átitatott, intellektuális örömöt nyújtó „beszélgető” könyvecskét, amely kiváló tablót 
mutat az elmúlt mintegy hatvan év és különösen a ma Európájának és Magyarországá-
nak szellemi miliőjéről, kulturális viszonyairól, meghatározó értékrendjéről.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2009)
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Busku Anita Andrea
Tükrödben légy önmagad; hátad mögött Isten
(Bozók Ferenc: Tükörkrisztus)

Bozók Ferenc második, autobiografikus műve nem más, mint korábbi válogatá-
sának kifejtése. Annak ellenére nevezhető önéletrajzinak e múlt évben napvilágra 
került összeállítás, hogy esszékötetről van szó, amely körülmény szokatlanságával 
szegezi az olvasónak a kérdést: lehet-e e kijelentésnek valóságtartalma. A válasz ez 
esetben igenlő lehet, ugyanis nyilvánvalóan az auktor önmeghatározásának részei 
a – valahol mindig vallási kötődésű – elmélkedések. Ezzel válik teljesen helyénva-
lóvá a 2007-es megjelenésű Szélkutya egyes recenzensek által részben joggal kri-
tizált – máshol az eltérő műfajok igényesség általi összeférhetőséget hangsúlyozó 
– szerkezete. A szerző bemutatkozó írásgyűjteményében ugyanis a Tükörkrisz-
tusban is fellapozható esszéket követően verseket szemezgethet-morzsolgathat az 
érdeklődő. Idézzük fel a címadó poémát: „Mert bárhova bújsz, a nyomodba ered-
ne, / és nincs az a zug, hova bújni lehetne / állkapcsa elől harapóskutyaszélnek. 
// Szétűzte a szél akiket szeretek, / s hogy visszatereljem az embereket, / sintér 
leszek én, nekivágok az éjnek!” Talán nem véletlenül szerepel a költeményeket 
megnyitó, kitüntetett helyen ezen ars poeticának tekinthető strófakettős. A költő 
választott életútjának megfogalmazására és indoklására bukkanhatunk. A Filc-
tolla rubinpirosat visz a Nyárba szintén szándékos szerkesztés eredményeként 
található a kötetzáró pozícióban, hiszen az alábbi sorok: „kábeleket, gyökeret hu-
zigálva / lágy hantok alatt tekerészget az Isten”, végképp érthetővé teszik, hogyan 
férnek bele a Z-füzetek ennyire transzcendentális gondolkodású, antik vonzódású 
szerzőjének világába a jelenkor ama, olykor túlzottan is materiális elemei, mint 
akár a világháló. 

E megnyert tudás révén a Versek az interneten sorai is átértékelődnek: „Van hely 
a gépen, a tárhelye rettenetes nagy, ezért hát / klikkel a nyájas utókor, ugornak 
elő huzalokból / sorra a rossz, meg a jó irodalmi produktumok immár!” A tárhely 
a mennyország, s kvázi elődje, Isten akoljának szimbóluma lehet, a különböző 
színvonalú literatúrai termékek pedig az eltérő gondolkodású-életvitelű-ítéletet 
érdemlő halandók tömegeit jelképezik. A vallási olvasaton túl azonban érthetően 
és érezhetően felcsillan a – különösen a kezdő – művész ősi problémája: hol a ha-
tára az önmegvalósításnak, a mások tanításához-jobbításához hozzásegítő, mara-
dandó alkotásokat közreadó küldetésnek, s mikor téved a mű-ész a suta verslábú, 
elrontott költemények mezsgyéjére. E dilemma megválaszolásától eltekint a szer-
ző, helyette a sötét és a világos ősi sakkjátszmájában lépeget, s készteti lépésre az 
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olvasót is egyúttal. Hol a piarista szerzetes, hol a tanár (Ötödik bé) hangja szól a 
bozóki Gutenberg-galaxisból: a „sintér”, ki hite biztonságot adó rejtekéből erőt 
merítve (Éjjeli Krisztus) arra vállalkozik, hogy összeterelje a „szél” – jobbára az el-
idegenedés, kiüresedés, ateizmus, netán bigottság – által szétkergetett embereket 
(Szélkutya, Szélkígyó, Szélegér, Éjjeli rém, Éjjeli forradalom), s ehhez nem fél ké-
nyes-kénytelen kérdéseket feltenni (Roncstelep és temető), vagy felszámolni akár 
korábbi önmagát sem (Búcsú), de mindenképp, a bátor tettek közt is (Leviatán) a 
feledéstől tartó-rettegő esendő ember (Senki se tudja, Nem lehetetlen). 

A tükör motívuma láthatóan mélyen foglalkoztatja Bozókot, mely szimbólum 
köteteinek leginkább összekötő kapcsa. Segítségül hívja az etimológia, a mito-
lógia, a néprajz, a történelem tudományát is, hogy bizonyítsa elhivatottságának 
hátterét. A „hiúságtól az önszembesítésig” ábrázolt palettából a keresztény ta-
nítás elveit követve elsődlegesnek tekinti ez utóbbit, természetesen ’önmagunk 
feltalálását Krisztus képében’ értelemben. A Tükörkrisztus címet viselő esszében 
magyarázatot kapunk mind a konkrét írás, mind az azt magában foglaló kötet 
címére: „Az Imitatio Christi nem azt jelenti, hogy Krisztus követése, hanem azt, 
hogy Krisztus utánzása. Így lesz a tükör: Krisztus. Tükörkrisztus.” 

Szerzőnk – pályája kezdetén tartván – korántsem szokatlan jellemzője saját 
hangjának keresése. Ezzel magyarázhatóak többek között Petőfi Sándor és Weöres 
Sándor stílusát idéző versgyakorlatai, azonban saját világképéhez igazítva: az em-
bernek a mindenhatóhoz való viszonyát megjelenítve (Még koppan a léptem…, 
„Röpteti és kikacagja”). Utóbbi költemény esetében jóllehet nem tisztán a keresz-
tények – leginkább – szeretetközpontú, de mégcsak nem is a zsidók – gyakran – 
bosszúálló istenképét festi elénk, sokkal inkább – valamely – olyan görög istenre 
asszociálhatunk, akinek játék az emberi sorsok alakítása, aki számára a halandó 
csupán eszköz a saját szórakozásához, s közben még el is várja, hogy jelenték-
telen „gumilabdája” mindezt élvezze is, sőt higgyen: bármiféle bizonyíték nélkül 
az örökkévaló létezésében (hiszen „Ő aki van, s aki nincsen”), a predesztinációt 
– a Teremtő szándékát – elfogadva, de a szabad akarattal – saját szándékával – 
kombinálva („Mint gumilabda a kézben, / eszköze vagy felerészben.”) Francois 
Villonra is csupán halványan emlékeztet az Egy jámbor henyélő balladája, hiszen 
a „Herceg” ez esetben teljesen lecsupaszítva magáról a mecénás (kinek kegyeiért 
esd a lator) alakját, egyértelműen behelyettesíthető Istennel, s e villoni én egyetlen 
bűne a restség, amely viszont a felvázolt, drogra, szexre, hatalom- és munkamá-
niára épülő, a kiüresedő kapcsolatok elől – éppen a családra való hivatkozással 
– kirohanással válaszoló világban korántsem tűnik olyan megbocsáthatatlannak, 
már-már szinte passzív ellenállásként értelmezhető, a civilizáció káros hatásai 
előli menekülésként. 

Önéletrajzinak tekinteni a köteteket annál is inkább indokolt lehet, hiszen a Tü-
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körkrisztus egyik írásában például a Nárciszi arcom című saját irományát elemzi 
a szerző. A mitológiai alak több változatban fennmaradt történetéből csupán a 
mindennapi szóhasználatban szokásos síkot hasznosítja, a freudi értelemben vett 
önimádat s a fiatalsághoz való ragaszkodás vonalát. Nárcisz figurájának felidé-
zése azonban az Árvácskával foglalkozó írást is át-átlengi, hiszen mindketten a 
társadalom áldozatainak tekinthetőek. Akár a-, akár homoszexualitása folytán, 
netán más okból hárította is el Nárcisz Echo vagy általában a nimfák közeledését, 
a „világ” nem vette figyelembe az ifjú döntését – ahogy Árvácska is sodródott az 
életéről döntést hozó erők által keltett hullámokon. A kettejük közötti képzet-
társítást erősíti a nevek alakja is, hiszen a Nárcisz valójában nem a – hímnemű 
– Narkisszosz, hanem a – nőnemű – Narkissza rövid változata, ahogy Móricz 
hősnőjének hivatalos neve a jellegtelen Állami Árvácska, gyakorlatilag pedig az 
igénytelen Csöre, Pösze. Mindkét esetben az önmeghatározást lehetetlenné tevő 
esettel van dolgunk: a nemi identitás és a József Attila-i „ki vagyok én?” mindent 
megrengető kérdés sorok közötti felbukkanásával-lebukásával. Bozók Ferenc ese-
tében a „Tükörkrisztus” alakját láthatjuk materializálódni, a mindannyiunkban ott 
rejtező, de csupán a – mindennapiságuk, szürkeségük ellenére, vagy talán épp 
amiatt szivárványként tündöklő – kiválasztottakban felszínre törő jelképet. Így 
válhat egyszerre „Szélkutyává” és „Tükörkrisztussá”. 

Czóbel Minkával kapcsolatosan (Egy csésze forró tea és egy Czóbel Minka-kötet) 
kissé a poétai vér csörgedezésére figyelhetünk fel szerzőnknél, hiszen misztifikáló 
az a kijelentése, hogy önmagát falazta volna be anarcspusztai magánya falai közé a 
költőnő. Valójában a kánonból való kimaradását a szakirodalom különböző okok-
kal magyarázza: elsődlegesen említve női voltát, valamint azt, hogy nem tartozott 
semmilyen írói körbe, illetőleg nem utolsósorban, hogy – a körülményektől leg-
alább olyannyira befolyásolva, mint saját elhatározása által – a világtól eldugottan 
élt, ráadásul jó anyagi körülmények között, sőt, ad abszurdum: sokáig.

Kassák Lajos Egy ember élete című memoárját évtizedekig éli, s 8 évig írja; e 
tény ismeretében az olvasóban felrémlik az a nyilvánvaló lehetőség, hogy Bozók 
Ferenc szintén számot adjon életének történéseiről, a világról vallott elveiről, nyil-
ván saját egyéniségéhez szabottan, otthonos műfajainak berkein belülről; s nem 
csalódik, hiszen az 1973-as születésű fiatalember eddigi két kötete ennek az út-
nak egy-egy részlete. Kassák kívülről mustrálja önmagát, Németh Andor szavaival 
élve: mintha idegen csillagról szemlélné a történéseket; amely jelentős különbség 
kortárs írónkkal szemben, aki éppen ellentétes metódust választ; saját pórusain 
átszűrve szemlél mindent, s szeretettel, kötődéssel, testmeleggel közelít. Kassák 
önjellemzése: a „szocialista ember” – de nem a bozóki értelmezésben. Szerzőnk 
Kassákkal kapcsolatosan ugyanis nem a művészt említi (elutasítja a lecsupaszított 
ábrázolást, miszerint a költő egyszerűen az avantgárd magyarországi meghono-
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sítója), sem a politika eszközei révén, illetve annak ellenére küzdő költőpolitikust 
(fogházba zárták vallomásregénye miatt, amely akár krisztusi motívumként is 
értékelhető, a szenvedés, bűnhődés megjelenítődésének), sem az erotikát, ld. pl. 
„Egy olyan ember tisztaságvágya fogalmazódik meg benne, aki épp tizenévesen 
egy piros lámpás házból tart hajnalban hazafelé, mély bűnbánattal. De ezt az előz-
ményt talán jobb, ha borítja a feledés jótékony homálya.” Kassák életében ugyan-
akkor, akárcsak műveiben, különös-különleges helyet foglalt el a lélek és a test 
küzdelme, a nőkhöz s ebből következően a gyermekekhez fűződő viszony. Sokkal 
inkább a vallásos író képét domborítja ki, jóllehet többek között azt írja: „Kassák 
lírájában Jézus rendszerint úgy jelenik meg, mint a proletárhősök előképe”. 

Ezzel elérkeztünk a Bozókot minden porcikájában foglalkoztató témához: a 
katolikus irodalom kérdéséhez. Balla Borisz meghatározásában az alábbi, termi-
nusigényű mondatokkal találkozhatunk: „A katolikus irodalom egyetlen és csal-
hatatlan ismérve az, hogy Isten felé ragadja a lelket (…) a földi élet és a végtelen 
koordinált síkján álmodik, alkot és dolgozik. Hogy milyen anyaggal és témavá-
lasztással, az tökéletesen mindegy.” Az 1930-as években, szűkebben ’33-ban, vita 
bontakozott ki a témában, amit a társadalmi, politikai valóság szempontjai – mint 
oly sokszor – nagyban befolyásoltak. Sík Sándor 1935-ben megjelent írásában (A 
katolikus irodalom problémájához) kifejtett katolikus irodalomkoncepciójában a 
literatúra autonómiáját hangsúlyozta, a „papköltő” feladataként megjelölve a kö-
vetkezőt: „a tőle telhető legjobb művésznek lenni”; az ún. „keresztény l’art pour 
l’artot” képviselni. Ugyanúgy hangsúlyozza az „égető kérdések” megválaszolását, 
miként az imént említett Balla. 

Sík Sándor látásmódja meglehetősen közel áll Bozókéhoz, ahogy említett, 1935-
ös írásából is kiderül, az egyetemes igényre építő terminus meghatározásából: „A 
katolikus tanítás szerint az egyház lelkéhez tartozik (tehát valójában katolikus) 
mindenki, aki jóhiszeműen szolgálja az Istent úgy, amint hite szerint az Isten kí-
vánja. Ez megmagyarázza, miért érezzük sokkal katolikusabbnak nem egy tisz-
teletre méltó protestáns, sőt zsidó írót, mint azokat, akik katolikusnak vannak 
ugyan anyakönyvelve, de életükben és művészetükben a katolikumnak nyoma 
sincs, vagy akik katolikusnak vallják ugyan magukat, de írásaikban a katolikumnak 
csak halvány sejtelmeit, nem egyszer valóságos paródiáját adják.” Vessük össze a 
Bozók gondolkodásában központi jelentőségű, a recenzensek által is egyértelmű-
en kiemelt Kassák-idézettel: „Egy igaz katolikus és egy igaz szocialista író ezer 
kérdésben találkozhat, míg egy rossz katolikus és egy rossz szocialista író szükség-
szerűen ellenfelei egymásnak.” Máshol jézusi tanításra hivatkozva állítja Bozók: 
„A nyárspolgárok látszatkereszténysége veszélyesebb, mint a nyíltan vállalt ateiz-
mus.” A szeretetet és a gyűlöletet elválasztó vonal igen halvány, amit kiradírozni 
sokkal egyszerűbb feladat, mint a csíkon egyensúlyozni; akárcsak a mágnes két 
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pólusát: megalkotni felér a teremtéssel, vonzásának ellenállni a fémkorszakban 
hasztalan és gyakran visszafordíthatatlan kárral jár. 

Bernanos Egy falusi plébános naplója című művében Chantal alakja Móricz 
Árvácskájának Csöréjére emlékeztet, akinek szintén lényeges a címszereplő lé-
nyegtelen-ismeretlen neve, e módszer révén megjelenítve valamennyi plébá-
nost, ugyanakkor ellehetetlenítve bármelyikük hasonló szituációba helyezésének 
mégcsak feltételezését is. Chantal önfájdalmába temetkező, lányát képzeletben fia 
sírjába temető anyjának szájába adja a francia író e szavakat: „Miért ne mehetne 
át azokon a szenvedéseken, amiken én?” Ez igen erőteljesen juttatja eszünkbe a 
legtöbb elemzés során megfogalmazott lélektani magyarázatot, miért bánt az árva 
kislánnyal a – valós történéseket megelevenítő – regény szinte minden, különbö-
ző státusú szereplője olyan hihetetlen szadizmussal, vagy jobb esetben érzéketle-
nül. Az ember sajátos vonása, hogy az átélt kínokat, a megkeseredett életet mások 
megnyomorításával teszi elviselhetőbbé, talán a magány elleni egyetlen lehetsé-
ges küzdelemként. Az ambicourt-i pap – a címszereplő – fogalmazza meg, hogy 
„nincs külön birodalmuk az élőknek és a halottaknak. Csak Isten birodalma van, 
és mi benne vagyunk mindannyian.” Ez összecseng a Balla – és Bozók – által is 
hangsúlyozott elvvel: nincs katolikus és nem katolikus irodalom, sőt utóbbi szerint 
nincs katolikus író sem; miként kifejti Néhány gondolat a katolikus irodalomról 
című esszéjében: helyesebb inkább inspirálókról beszélni. A 20. századot említett 
írásában a „legvallástalanabbnak”, a „leginkább szekularizált kornak” bélyegzi, 
amely időszak ugyanakkor „a transzcendensről való gondolkodás személyesebb, 
bensőségesebb formáit eredményezi”, s amikor kibontakozik „egy hallatlanul ma-
gas művészi árnyaltságot megjelenítő katolikus irodalom”. 

Georges Bernanos és a sátán című elemzésében tovább gombolyítja e fonalat, 
követve a tükör-szimbólumot, hisz az „ortodox” szerző regényeinek, különösen 
a Sátán árnyékában címűben kulcsmotívumaként fogalmazza meg: „Szembe-
nézni önmagunkkal, tükröt tartani önmagunk elé.” S miközben szembenézünk 
önmagunkkal, a Sátánnal vívott harcot egyedül, magányosan kell megvívnunk, 
elszakadva az egyház „ólmeleg megtartó közösségétől”. Hasonlóan – immár a 
korhoz kötöttség igája nélkül – fogalmaz a Csendes megjegyzések szűkszavú szen-
tekről és költőkről című művében: „Életünkben az igazi élmények mintha ritkáb-
ban lennének harsány csinnadratta eredményei, számos esetben inkább csendes, 
monasztikus utak vezetnek előrébb minket.” E gondolatmenetet figyelemmel kí-
sérve kétségessé válik a múlt század deszakralizálásának helytálló volta, valójában 
a magány hősies viaskodásáról van szó, amit Bozók egyelőre sokkal inkább felis-
mer az alkotás személyesebb formájában, a költészet terén, mint elemzéseiben. Az 
olajfák hegyén sorai például e küzdelem nehézségeiről vallanak: „Társak? – Alu-
szik valahány. (…) s bennem gecsemáni magány.” Felrémlik ugyanakkor esszéi-
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ben is ezen érzés, hiszen az ambicourt-i plébános – mint írja – „nem szavakkal, 
inkább kisugárzásával, lényével késztet megtisztulásra”, amit a modern katolikus 
írások alapvetőségeként fogalmaz meg, s talán éppen ezért említi olyan szeretettel 
Pinczési Judit némaságra épülő világát, ahol a hallgatás mint Isten szavának meg-
hallása, és az ezt lehetővé tévő tükör használata realizálódik. 

A Karamazov testvérekről adott elemzésében (Dosztojevszkij etikai probléma-
érzékenységéről a Karamazov testvérek olvasása közben) „a regény legsugárzóbb 
alakjának” értelmezésével ugyanezt jeleníti meg: „Aljosa igazi eszköze a mások 
meghallgatása: csak akkor szólalt meg, ha a véleményét kérték, de akkor kendő-
zetlenül ki is mondta. Egyébként inkább azzal hatott az emberekre, hogy végig-
hallgatta őket.” Joggal asszociálhatunk Bozókra a következő sorok láttán: „Szer-
zetes volt, de lelki vezetője, Zoszima sztarec az emberek közé küldte, mert nagyra 
hivatott lelke csak a világ szenvedéseit megtapasztalva, felebarátai sorsát vállalva 
juthat el a tökéletességhez.” Bozók Ferenc ízig-vérig katolikus, akit – talán ép-
pen a magyar–történelem szakos tanulmányainak folyományaként – ugyanak-
kor komolyan megérintett az antikvitás istenvilága, sőt még a reinkarnáció taná-
nak elfogadása is felrémlik olykor szövegeiből. Somlyó Zoltán dohányfüstben és 
parfőmillatban című esszéjében fogalmazza meg példának okáért a következőket: 
„Előző életemben a huszadik század elején éltem, és ismertem őt, ezt biztosan 
érzem.” Korántsem ellentmondásos, netán hiteltelen ellenben a világra nyitott és 
Istennek nyílt odafordulása, miután munkáit a személyesség legmélyebb foka hat-
ja át. Meghatározó élményeként fogalmazódik meg a „parfőmös költőhöz” való 
elszakíthatatlan köteléke; emócióiról számol be a „csend költőnőjéhez” vagy első 
szabadverselő poétánkhoz, a „szoknyás Verlaine-hez” fűződő élményével kapcso-
latban; ahogy Móricz regényének – a szakirodalomban alapvetésként elterjedt – 
„jézusi vonatkozásaira” is állítólagosan a „gyöngyöspatai hetedikesek” hívták fel a 
figyelmét – olvashatjuk, miként egy napló tulajdonosa osztaná meg benyomásait 
olvasójával. Ettől válik megérthetővé, megérinthetővé önként vállalt, mégis, tőle 
független erők által vezérelt küldetése, s válik elfogadhatóvá, netán követhetővé, 
olykor követendővé alapjaiban kisimult, részleteiben még időnként letisztulóban 
lévő világa. 

(Littera Nova Kiadó, Bp., 2009. Metaphysica et Poetica, 1, 82 lap.)
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Peterdi Nagy László
Az „elérhetetlen” föld bevétele
(Konczek József: Damó)

Föld! Föld! – kiáltottak végre az árbockosárból. És 12 év megfeszített munka meg ha-
józás után, Konczek József ki kellett lépjen az áhított Újvilág földjére. Apa lett, elvált, 
és megjelent háromszor is az Elérhetetlen föld antológiájában. Damó című, költői ka-
landregénynek álcázott önéletrajza 2000-ben jelent meg. Már a műfajon is vitatkoz-
nunk kellene, mert ezzel a mű talán legfőbb értékét ragadhatnánk meg. Jól érezhetően, 
irodalmunknak egy nagyon mély forrása tör fel itt. De melyik is?  Ha Weöres Psychéjét 
nézzük, akkor „verses elbeszélés”. Ha meg Juhász Ferenc stafétabotját, akkor –„eposz”. 
Magam meg a commedia dell’ arte, vagy a ma divatos műszóval, a performance és a 
happening halhatatlan szellemét látom újra felbukkanni. Nálunk ez a színjátékforma 
még Balassi Bálint s általában a költői magatartás manierista pózokba való fordulása 
előtt, a protestáns hitvitákból és iskoladrámákból született meg, de a barokk kastély-
színpadokra, majd a polgári színházakba már nem jutott be. Hosszú ideig előadatlan 
„tündérjátékokként” (Gyergyai Albert Árgirusában, Vörösmarty Csongor és Tündéjé-
ben), a szentet és a profánt zseniálisan egyesítő archaikus népi imádságainkban, ráolva-
sásainkban, népballadáinkban bujdosik. 1759-ben a csíksomlyói misztériumdrámában 
bukkan elő, majd a ’68-as diákmozgalmakban talál új formára.  20-30 éve például a 
lengyel „szegény színházban”, ma pedig a mi pincébe és padlásra szorult, alternatív 
műhelyeinkben jelentkezik. Ezt a nyugtalan szellemet szorítja ki óvatlanul a palackjá-
ból Konczek József, amikor 16. századi alteregója, a Damó nevű, wittenbergi koldusdi-
ákból lett végvári költő és vásári mutatványos keszeg kis figurájába igyekszik belegyö-
möszölni a maga testesebb valóját.  

Irritációk és alakoskodások – ezt az alcímet adta művének a költő. – A mű egyik utol-
só fejezetében üldözőik félrevezetése végett a szereplők a veszprémi vásártéren heve-
nyészett színpadon újra előadják a maguk és egymás életszerepeit. És megértik akkor 
egyszercsak, hogy pontosan így igaz a történet, így áll össze a 16. századi magyar élet 
teljes valósága. És még valami. – „Csak az jó benne, hogy magyar szó van a jáccásban. 
Ez jó. S becsüjjétek is meg, aki eztet beszélli, ha nem is nagyon kimódoltan, hanem csak 
egyszerűen, nem oskolázottan…”

 Itt kell megjegyezni, hogy milyen keveset beszélünk Konczek nyelv és színpad (világ-) 
teremtő tehetségéről. Egyáltalán, a személyéről. A megjelenéskor pedig Juhász Ferenc 
igen meleg szavakkal üdvözölte. Alföldy Jenő alapos tanulmányban elemezte, Gyimesi 
László lelkesen méltatta. De eltelt már azóta is egy évtized. És - 5 évszázad. A már 
többnyire nyugdíjas korú „ifjú költőket” ma azzal hárítjuk, hogy köszönjük, nem kell 
újra felfedezni Amerikát. Hogy megy minden a maga rendje szerint. A spanyol vitézek 
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aranymosásra tanítják (kényszerítik) az indián férfiakat, a hittérítők pedig asszonyaikat a 
tiszteletükre elnevezett szeretkezési pózra. A költő viszont, akinek ajkán valahogy most 
is kővé (vagy jéggé?) dermedve „csörömpöl a szó”, úgy érzi, hogy ez az egész így nem 
lehet igaz. Ahogyan naplójában Gorkij jellemezte az orosz értelmiségnek a bolsevik for-
radalom győzelme utáni közérzetét. „Olyan az egész, mintha Kolumbusz, amikor eléri 
végre Amerika partjait, rájönne, hogy tulajdonképpen nem is ide akart ő kilyukadni.”

Nem titok, hogy az első tapasztalatok a nagyköveteket egy rosszalló levél megírására 
késztették, és még az utat finanszírozó fenséges királyi párt is igen elkedvetlenítették. 
Szóval, mi legyen? Vissza az egész? Sokan már-már ezt szorgalmazzák. A költő igen 
megszerette azonban ezt a földet. Ahogyan mondani szokás, erős férfiszerelemmel. 
Kicsit mackósan, de mindig őszintén, és valami lebilincselő magabiztossággal. Mint aki 
tud mindent, és vállal mindent. Ezek után már pedig jogokat is formálhat magának. 
Van miért, és van mire.

Kaptam tőle egyszer én is egy példányt a Damóból, mert utánahoztam az ottfelejtett 
mobiltelefonját Szigligetről. Úgy van ez, hogy az ilyesmibe éppen csak belelapoz az 
ember a vonaton. De megakadt a szemem ezen a bekezdésen. – „Elment a Katona a 
Paraszthoz. Azt mondja: ’Gyere, testvér háborúba!’ Ránéz a Paraszt, megrántja a ga-
tyakorcát, nagyot pök a barázdára. ’Nem lehet most’ – mondja. ’De hát mért nem, nézd, 
mindenütt háborúznak, ölik egymást, te is olyan sorsra jutsz.’ ’Milyenre?’ ’Hát olyanra, 
hogy felgyújtják a házadat.’ ’Nem a’ – feleli a Paraszt. ’Mért nem?’ ’Mert a ház kőből van. 
Ha leég is a teteje, rakok rá új zsuppot.’ ’Ejnye, te kolontos. Asszonyod is meggyalázzák, 
összedíbolják a vetést, téged meg a gémeskút ostornyelére húznak jó magasra.” ’Nem a’ 
– feleli a paraszt. ’Hát má’ mé’ nem?’ Mer’ az asszony nem fog kiabálni. Maga fekszik a 
szalmára, arcát elfordítja félre, szemét meg becsukja. Engem fog látni akkor is, amikor 
gyalázzák. Ha élet fogan belőle, nekünk fog felnőni, miénk lesz az is. Mer’ a vitéz elmegy 
lován, ő meg itt marad porontynak ökrök közt meg a barázdán, s mivel félig vér szerint 
is, sorsa szerint meg egészen bennünket él, mi is éljük, szépre fordítjuk a múltját, amiről 
ő nem tehet.’ ’S hát a vetés?’ ’Nem pusztul el minden. Ami marad, majd beérik, egy év 
múltán ezerannyi lesz. Megőrizzük azt is. ’

 Ennek a parasztnak ez a talán egy töröktől lett, mindenesetre egy cigányasszony ne-
velte, de aztán meg koldusdiákként Wittenbergben tanult fia egy görög rableányba lesz 
szerelmes, és végigharcolja a végvárak minden fontosabb csatáját, karddal, pennával és 
szerelmi fogásokkal is. Végül visszakéredzkedik a régi asszonyához, és képzelete elég 
erős még ahhoz is, hogy egy felnőtt, derék fiat is teremteni tudjon magának. Ez a re-
neszánsz telhetetlenség jellemző magára a költőre is.  (Asztaltársak voltunk, mondom, 
Szigligeten!) De a legképzelhetetlenebb kalandok után is mindig vissza lehet lapozni 
erre az oldalra. Az itt megfogalmazott életigazság (és – program) rántja össze a részlete-
ket egy művészi egészbe, és hitelesíti a történetet. Ehhez mindig hű marad. Ezért sikerül 
neki ezernyi ízt és zamatot csalni elő belőle, sok népi és természeti titokba, no meg fér-
fiúi és asszonyi fortélyba engedve betekintést. – Illyés Gyula vagy Kodolányi? – Erdélyi 
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József vagy Sántha Ferenc? A tárgyilagosan realista prózának és a megindult költői val-
lomásnak ez az ötvözete most mindenesetre csak Konczek József műhelyében készül.

Akár regény, akár eposz, akár meg vásári színjáték, derekas munka ez. Vérben és 
verejtékben, tiszta szerelemben, vagy akár kapzsi kalandvágyból, megszületik egy hite-
lesen 16. századi szegénylegény (költő és katona, hős és antihős) alakja, akiben sokévi 
küszködés, kemény munka után, Konczek végül is ujjongva ismerheti fel - önmagát. 
Ezért már érdemes volt! Az utolsó képben egy tisztavizű, hímes pataknál áll a Had-
naggyá lett költő. – „Ilyenkor úgy érzem, voltam én már, éltek engem, éltek mások, éltek 
valamikor engem. Úgy érzem, hogy él a fiam is. ” (104. old.) Ki is hát ez a magyar re-
neszánsz kópé?– Puck a Szentivánéji álomból? Esetleg Méla Jack az Ahogy tetszikből? 
Akárki is, meghódította végül az „elérhetetlen földet”, amelyre mindannyian vágytunk. 
És most már tudja azt is, hogy mit kezdjen vele. – Ugyanazt, amit sok száz éve a köl-
tők. – Élje meg, és értse meg, azzal tegye a magáévá! Vagyis teremtse újjá mindnyájunk 
számára!

No, azt hiszem, a költészetből idéztem már eleget. Most a megfigyelőképességre egy 
példát, még ha egy kissé illúzióromboló is! Mint afféle vékonypénzű legény, Damó in-
kább csak figyeli a küzdő feleket a csatában is. Kifigyeli például, hogy „melly fürgék 
és kecsesek vattok ti, Allahnak vitézeji szép ruhájitokban, f ínom lovajitokon, professzió 
szerint való öléseitekben”. (39. old.) A törökök tehát, profik. Míg a mi harcosaink bizony 
szedett-vedettek, rosszul kiképzettek, és ami a legnagyobb baj, koldusszegények voltak. 
Ezért aztán harc közben is minduntalan az elesettek holmija közt kutakodtak, zsák-
mány után keresgélve, könnyű prédát nyújtva a lóhátról lesújtó ellenfélnek. Nagyon is 
így lehetett, bizony!  Mégis ilyet én csak jóval később, a Bocskai szolgálatában küzdő 
hajdúkról olvastam ezelőtt, Móricz Erdély trilógiájában.

A történet végéhez közeledve, térjünk vissza azért még egyszer a veszprémi vásártér 
közepén ácsorgó mutatványos kocsihoz, amelynek deszkáin, mintegy jutalomjáték-
ként, fellépnek még egyszer a szereplők. Ott van Perényi Pál úr is, Damó pártfogója, a 
végvári vitézek gazdája. Arról beszélnek, hogy „mit lehet tenni, amikor minden elvész. 
Haza, föld, minden.” – „ Köll jáccani a fájdalmat. Majd elfájik”, mondja az éppen já-
tékmesterként tündöklő Damó. (90. old.) – „Szóval, Damó, azt mondod, hogy amíg a 
történet él, addig mi is élünk? S ha meghalunk, más ember veszi át a helyet, hogy éljen a 
történet? De miért nem játszhatja mindenki csakis önmagát?” – értetlenkedik a nagyúr. 
„Mert kevesen vagyunk, nagyságos úr. Mi magyarok, kevesen vagyunk. S mást is köll ját-
szanunk, amiként van a történet” – hangzik a válasz. (91. old.) Hát, nem is igen tudok 
én már ehhez mit hozzátenni. 

– „De – fényes égből hull a hó, / virág virít a fán, / s réten-erdőn jár Damó, / az átko-
zott zsivány.”

(Masszi Kiadó, Budapest, 2001.)
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Konczek József
Fiatalon a forma fegyelmében
(Baka Györgyi: Fényfehérben)

Baka Györgyi kiskötete (47 oldal, 27 vers, Csoma Kiadó, 2008., illusztráció és bo-
rítóterv: László Bandy, tipográfia: Orlai Sándor, nyomás: Király Nyomda Kft., nem 
támogatta szponzor. Apropó, most már a példányszámot is fel lehetne tüntetni. A 
régi gyakorlat ugyanis állami rendelettel tiltotta a kiadott könyv példányszámának 
megjelölését. Nem tudom, érvényes-e még ez a szabály. A legenda úgy tudja, hogy 
az írók folyton összevesztek, hogy kinek több a példányszáma, emiatt a honoráriu-
ma is, és akkor valami kulturális főguru úgy döntött, hogy ezt az adatot töröljük az 
impresszumból. Mert azt minden író tudja ugyan, hogy én többet érek, mint te, de 
az igen rosszul esik neki, ha tudtára adják, hogy mi a miniszteriális zsinórmérce.)

Ma ilyen veszély nincs. Ma az írók békésen eltűrik – és nem olvassák – egymás 
könyveit. Már-már azt sem, amit a kezükbe nyom valaki, vagy cserebere útján 
szerezték (a magánkönyv-terjesztés írói gyakorlata ugyanis az „adok-könyvem” és 
„adod-könyved” módjára zajlik, mindenesetre az én könyvem többet ér).

Mindenesetre igen örülök, hogy Baka Györgyi kezembe adta a Fényfehérben 
című kötetét. Ez olyan könyv, hogy a lélegzés tisztaságával vezet az első sortól 
az utolsóig. Fiatalon, első könyvvel a világ elé lépve, elismeréssel kell méltatnom 
gondolati és formai tisztaságát, fegyelmét. 

Nem tudom, ki az a Giuseppe Bonaviri, akinek a Jel-fa című vers ajánlása szól, s 
aki Balatonfüreden fát ültetett az Írók Parkjában. 

A mű megérintett. Ez komoly, szép mondanivaló. Ez a vers arról szól, hogy 
Bonaviri kezével megérinti a hársfát, és csodálatos szavai nyomán olyan magas-
ságok nyílnak meg, amelyek kozmikus összefüggésekig vezetnek. Ez a képzet elő-
adása hallatán támadt a költőnőben. „…idő zihál lélegzetében”. Az olvasó szaba-
don lélegezhet ebben a lírában. Baka Györgyi a hazai magyar lélekvilág érzékeny 
megjelenítésével és az égen túlig vezető összefüggések láttatásával olyan nyomo-
kon halad, amit Juhász Ferenc, Tornai József a lírában, más írók tanulmányokban 
tártak föl eddig. Ugyanakkor formai biztonsága a görög verselés rutinos ismeretét 
is igazolja. 
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Telihold kacag rám

Telihold kacag rám most
s én lebeszélem magam

mégis a szerelemről

Fényteli karjait összeszorítva
kedvetlen busong a

szerelmem ma

Gyömbér illata terjeng hiába
keserűn köpdös a lelke

magát utálva

Léte ismétlődő sebeit
vizsgálja magában

nappal-éjjel
Tévetegen távolba tekint

szemeim csendjét
észre sem veszi

A versszakok harmadik sorai adoniszi változatok. A Berzsenyi „izzada orcám” 
( _ uu _ _ ). Baka Györgyi változata _ u _ uu . Az adoniszi sor, Sappho zárósora 
itt olyan változáson ment át, amelyben mégis ott lüktet a klasszikus mérték. Más 
érdekességei is vannak a versnek. Az „m” hang ősi, emberi hang. A mama, olaszul 
a mamma, németül a Mutter, angolul a mother, oroszul a máma, stb. szavakban az 
a hang, amit a kisbaba az elsők közt ejt ki. Az m hang varázslatos asszonyi, anyai 
hang. Györgyit megkérdeztem, tudja-e, mit művelt az „m” hanggal ebben a vers-
ben. Vagy tudta vagy nem tudta (szemérmesen elhallgatta) mindenesetre a verset 
az m hang struktúrálja. A másik hang a t. Ezt nem fetteltük, de a kedves olvasó 
kikeresheti a t hangokat és megfigyelheti, hogy milyen furcsa összefüggésbe kerül 
egymással a két hang. Afféle szerkezetet adnak neki, amelyre ráépül ez a feltétle-
nül sapphói ihletésű érzés. Sappho egyik sokat idézett versében van szó arról a 
vágyakozásról, amelyet ő érez a leánytársak körében lévő vőlegény szeretete iránt. 
Ebből ennyi is elég, a kedvese szomorúságát átélő mai költőnő ugyanazon a lelki 
tájon jár. 

(Azt már csak a minden lében kanál tréfálkozó kedvem mondatja, hogy fizikus 
körökben járja egy közmondás: „A világot a Jóisten, a Heisenberg-képlet alapján 
teremtette.” Azt értik ezen, hogy kozmikus terjedelmű létezésünknek is van egy 
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egzakt módon leírható „szüzséje”-lényege, azaz a törvény, amely bele van bújtatva 
mindenbe, ami organikus, és nem. Én ennek a varázslatnak a nyomára véltem 
rábukkanni a Telihold kacag rám című vers olvasásakor. Mondhatom, hogy nagy 
örömöm telt benne.)

Baka Györgyit művészbarátság fűzte Nagy Gáspárhoz, akivel együtt járt a szom-
bathelyi főiskolára. Az az időszak, amit együtt töltöttek, a 70-es évek eleje, forron-
gó korszak volt. Alig egy lépésre a 68-as diákmozgalmaktól, a (talán ezt is) feled-
tetni akaró televíziós vetélkedők időszakában bátor tett volt, hogy Nagy Gáspár 
közölte a szombathelyi főiskola KISZ-titkárával, hogy ő bizony kilép a KISZ-ből. 
A kérdésre, hogy ugyan miért tenné ezt, Gáspár így felelt: „Akár kint vagyok a 
KISZ-ből, akár benn vagyok a KISZ-ben, teljesen mindegy, nekem is, a KISZ-
nek is, ugyanis a KISZ nem végez semmit, semmi érdemlegeset nem cselekszik.” 
Az idézőjelbe tett mondatot most fogalmazom meg így, de hiteles beszámolóból 
tudom, hogy így hangzott valahogy. Nagy Gáspár a SOR című Vas megyei versan-
tológia (1970) egyik szerzője, olyan fiatalokkal szerepelt együtt, mint Devecsery 
László, Devecseri Zoltán, Balogh József és Vadász János. Vadász egyébként köz-
művelődési szakszervezet vezetője lett később. A többiek néha publikálnak. Az 
antológiát, a Vas megyei fiatalok versgyűjteményét, Takács Imre szerkesztette, és 
ő írt hozzá előszót. 

Egy első kötet – szemnyitás a valóságra. Miként a sajnos közülünk régen eltávo-
zott Rózsa Endre (Bandi) ezt a klasszikus értékű két sort hagyta ránk, „Megalapít-
ja az időt / Egy felnyíló tekintet…” ez a kötet is egy felnyíló tekintet, olyan világra 
nyílik, amely világ nemcsak kívül van, hanem benne is. 

(Csoma Kiadó, Budapest, 2008.)
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Balázs Beáta
„– ugyan mondjátok, ki érti ezt…”
(Oláh András: Közjáték vagyunk – 50 év 50 vers)

Oláh András kopogós támlájú kötetéről kézbevételekor is érezni, nem hétköznapi 
írásműről van szó. Fél évszázad ötven verse keményedett a lapok közé, és határ-
kőként mutatja a költő által bejárt fizikai és szellemi útvonalat. Az emberi élet öt 
évtizede akarva-akaratlanul is számvetésre késztet. Általában ezt az évfordulót 
ünneplik a legnagyobb tisztelettel, hiszen az 50. születésnap olyan állomása az 
életnek, mikor hálát adunk a megtett útért, de leggyakrabban a további feladatok 
miatt idézzük meg az elmúlt éveket, és leginkább az erőgyűjtés és a továbbindu-
lásra való felkészülés miatt érezzük mindezt szükségesnek. Nem véletlen, hogy 
Hodossy Gyula Szövi a lélek vásznát 50 év 50 vers című – a közeljövőben bemuta-
tandó - kötete is ezen az emblematikus megfontoláson alapul.

„Én nem fogom be pörös számat. A tudásnak teszek panaszt.”- szólnak a köl-
tőóriás felejthetetlen sorai, és Oláh András is eleget tesz, mind a poeta natus, 
mind a poeta doctus igényszintjének. Kegyetlen számvetés, melyben nyoma sincs 
a „kagylótürelemnek”, inkább kapnak helyet benne a hétköznapokba égett csap-
dahelyzetek, elvetélt kívánságok, a teremtés vakvágányai, elrabolt sorsok üvöltő 
sikolyai, a megváltás összekaszabolt ígérete, az Úristen türelmének elpattanó húr-
ja, és az utóbbi irgalmatlan zenebonája, kihűlő emberi kapcsolatok feketelyukká 
szélesülése, a költő harca gyilkosnak tetsző szavakkal. 

S irgalom nélküli számvetés lenne és minden bizonnyal talán közhely, ha nem 
remegne ott a sorok vékony membránján alig hallhatóan, de tökéletesen érzékel-
hetően az a fajta „mégis morál”–érzés, mely értelmet ad ennek a fél évszázadnak.

Ötven év távlatából minden bizonnyal nehéz a számvetés: jöttek-mentek rend-
szerek, szerelmek, divatok, elvéreztek korszakalkotó ötletek, változtak a paradig-
mák, módosult a korszellem, de a költészet kihívása és küldetésjellege, folyton 
harcolni képes belső izzása állandó maradt. „Igazam mit sem változott. / Próbára 
tesz az átkozott / alom- / vadon / (…) Hetero vagyok – s nem menő, / toleranciát 
szenvedő / kajla / fajta.” 

Az említett korszak verstermése divattalan, távol áll egyenruhába bújtatott ten-
denciák sorfalától. Egyediségét egyetemes mondandója és értékrendszere miatt 
tudta mindig tökéletesen függetleníteni másoktól. Ez a globális emberi és mű-
vészeti egységtudat akarva-akaratlanul predesztinálja a többes szám második 
személy gyakori használatát, de a kötet minden sora igazolja az egyetemesség 
létjogosultságát és az egyén szubjektumának ebben a közegben való kellemes fel-
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oldódását. Oláh András lírája kérdez, kétked, sugall, választ, közösséget vállal, de 
sosem vezet, erőltet vagy kizárólagosít.

Oláh András sajátos isten, és létezésélménye a kötet egyik meghatározó ve-
zérmotívuma. Egyszerre van jelen a nietzsche-i istenhalál sajátos látomása és 
mindennek a költő általi sajátos továbbgondolása: „Megöltük őt — ti és én! Gyil-
kosai vagyunk mindannyian! De hogyan is csináltuk ezt? Hogyan is lehettünk ké-
pesek kiinni a tengert?” A német gondolkodó kétségeire Oláh András a következő 
magyarázatot adja: „a nyolcadik napon / Isten felvágta az ereit / vastag sugárban 
spriccelt a vére (…) / telített ágytála fölbillent / s a föld azóta az ég mocskába für-
dik.”

A „nyolcadik nap misztikuma” Oláh András költészetének valódi értéke, s a kö-
tetet életre hívó fél évszázados létélményben paradox módon teljesedik ki a szem-
rehányás és a hála váltakozó jelenléte a versek soraiban.

Isten haldoklása és a pokol egyetemlegessé válásának falanszteri látomása iga-
zolja, azt az axiómát, amivel minden író meg kell, hogy küzdjön, hiszen: aki költő 
akar lenni, pokolra kell annak menni. A felismerés azonban fájdalmas: „uram (…) 
szavak nélkül / is maradj velünk / hisz vakok vagyunk / mindannyian: tükrünk / 
kettétört s már nem látunk / magunkban téged.”

A költő viszont szilánkokban is meglátja az egészet, írásai egy nagyon és nálánál 
hatalmasabb terv részei. Vélt vagy valós, de mindenképp félelmes ars poetica a 
költő finálé című versébe bújtatott ironikus játszadozás a szereptelenség jelen-
kori és bibliai veszélyeivel: „halála előtt Jónás még / szerette volna elmondani / 
miként lett statiszta / Isten monumentális játékában (…) halála előtt az elfuserált 
rendezésről akart beszélni (…) így hát csak hallgatott / hisz neki az átírt fináléban 
/ szöveges szerep már nem jutott.”

Oláh András líráját a közösséggel vállalt azonos fátumtudat miatt a következő 
hamleti kérdés is foglalkoztatja: „Akkor nemesb-e a lélek, ha tűri / Balsorsa min-
den nyűgét s nyilait; / Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen, / S fegyvert ragadva 
véget vet neki?” A költő a válasz megadásához ismert történelmi személyeket vá-
laszt rezonőrként; Júdás idegőrlő tépelődését: „ nem én akartam az Úr akarta így 
/ s vajh kié a nagyobb teher…/ hé kocsmáros hozz még egy kört / mindenkinek” – s 
halkan súgva kérdi csak: / - a pénzből kenderkötélre / mondd még futja-e” vagy 
Zrínyi Ilona Munkács hősnőjének hiábavaló küzdelmét: „ Ilona először nem ér-
tette / miért hallgattak el túlnan a fegyverek / csak azt látta / hogy a várbeliek / 
sápadt tekintettel borulnak elé / a pap lépett melléje / s a zászlórúddá vált geren-
dára mutatott: / „ ne sírj lányom…az ott Isten ujja…” / de Ilona sírt / mert látta: 
isten ujja halott…”

Az ájult tanácstalanság és a létezés egyetemes kérdéseinek megválaszolatlansá-
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gából adódó örökös izgalmi állapot lidérces nyomása az őrület határáig kergeti a 
lírai ént: „kopott vackán Seherezádé / bomló elmével mélybe zuhan / álomlidérc a 
királyi szándék / mely fejeket vétet bosszúsan.” 

Korunk lírájának divatok által műtrágyázott táptalaján mostanság nem virágzik 
az őszinte nemzetféltés, a haza halálvíziójával való rémült fegyegetés. Oláh And-
rás nagyszerűsége abban rejlik, hogy ebből – a mostanság sokak által – kapcának 
vélt témából mentét terít a „hazafias” líra vállára. 

Ne bántsd a magyart – Zrínyi Miklós óta és a szállóigévé vált mondata új értel-
met nyer az Oláh András nyújtotta értelmezési tartományokban. Költőnk, nem 
biztat, Adyhoz hasonlóan Moháccsal fenyeget, és az olvasó szemei előtt akarva-
akaratlanul megelevenedik Wass Albert Magyar cirkusza: „Mindenki küzdött ott 
mindenki ellen / és ezer bohóc röhögött! / S a magyarok csak ölték egymást. / Tom-
bolt a halál-zenekar.” S az előbbi gondolatsor példás Oláh András-i kiegészítője: 
„magyarnak látszunk egy maszkabálban / tarkónkra festve célkereszt / cédává zül-
lünk egy rongy hazában / – ugyan mondjátok: ki érti ezt…”

Oláh András látomása azért félelmetes, mert az igazi nemzetnélküliség döb-
benetes iszonyát a zsigerekig hatoló illúzióvesztés követi. Az egyetemes értékek 
összeomlása ütötte ricsaj mégsem képes elhallgattatni a költőt. Túlkiáltva a „meg-
őrült sátán” sikolyát él a lehetőség, és vállalja Jónás szerepét. 

„Hisz közjáték vagyunk csupán / Isten elfuserált ötletében” hangzanak a címadó 
vers utolsó sorai. A nagy színművek közötti űr kitöltése a létfeladatunk, hangulati 
ellenpontokként vergődünk, s ütődünk a létezés magasabb szintjeinek keménye-
dő falához. S küldetésünk sem lehet nemesebb, mint fűszálon egy pici él lenni és 
életünk végéig kutatni a végtelent: „hajnali fényben dideregnek a szavak / igazol-
juk az igazolhatatlant / magára maradt magányunkat / „nem kell, hogy hűséget 
hazudj” – / tompán zakatolnak a sínek / fintorog a szemafor: keresünk valamit…”

Fél évszázad a számmisztika nézőpontjából is meghatározó: az ötös szám az 
öt érzékszervvel bíró kifinomult embert jelöli és az ezzel járó változatosságot, a 
változásra, megújulásra való törekvést: „ kitört kerítéslécek / lebontott templomok 
mögött / egymásra dobált álmok / kusza halmazában / az olvadó hó alatt / hóvi-
rág illatába mártva / tócsák kocsonyás iszapjában / lépteid mégis ott maradnak.” 

A nulla képviseli a gyökeres átalakulásokat, a csapások által végbemenő jellem-
formáló válságokat és az ellentétes erők egymáshoz feszülését: „ a legjobb ha nem 
gondolsz semmire / a legjobb ha nem mondasz semmit / a csönd vágyaktól vemhes 
/ s mi belülről is fázunk.”

A mind az öt érzékszervet foglalkoztató s az emberi életet akarva-akaratlanul 
befolyásoló „észrevétlen szivárogtál belém”–érzés, a szerelem olykor harmoni-
kus, máskor diszharmonikus csendülése a kötet elhagyhatatlan tartozéka: „mikor 
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ágyába fektetett / bennünket a vágy és tested / patakmedrében elmerültem / meg-
jelölted azt a délutánt / mint sajátodat / mint egyetlent a hétköznapok / iszapeső 
– áztatta pillanatai közül / mikor kiforgatva mindenemből / elraboltál végleg.”

A kötet mértani pontossággal elhelyezett verstéglái között az iménti - szerelem 
által gyengített – sorok tágítanak rést a lírai én sokszor makacsul rejtegetett szub-
jektuma felé, s bírják szólásra az addig többes szám második személyben létező 
költőt, s kényszerítik őt a közösségi én ideiglenes háttérbe szorítására: „ a parkban 
csitrik fecsegtek / kólát szürcsölve nézték a véneket / ültünk egy padon a fényes 
ég alatt / figyeltük az idő leszakított levelét / s amint a szökőkút pereméhez ért / 
megvakult akkor az ég / elfordultak a szégyenlős tekintetek / s csak én maradtam 
ott - kettesben veled.”

 Oláh András kötetében életművé fonódnak a szavak, mondatok, versso-
rok. Egymáshoz görcsölte őket a rendíthetetlen tenni akarás és a sors viharaival 
szembeni szoborszerű tartás, a megalkuvás nélküli magatartás. Az illúziómentes 
igazságok vélt szigora nem kegyetlenség vagy büntetés, csupán csak felvértez a 
következő ötven esztendőre, hiszen: „ botorkálunk álmoktól részegen / – de ma-
gunk elől bújni reménytelen.”

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2009)

könyvjelző



223

2010. nyár

Csiha László
„Most minden hajnalban újra látom a Tabánt”
(Ferdinandy György: Az amerikai menekült)

A „nyugati” és az itthoni magyar irodalom ismert alkotója Ferdinandy György újabb 
regénnyel jelentkezett 2009-ben. Alkotása, Az amerikai menekült lényegében tri-
lógia, amelynek részei: A három torony, Captain Frank Nosti és Éhínség a paradi-
csomban, három szereplő, egy közülük a szerző, elmondja életét.

Az író franciául írt alkotásai sok elismerést kaptak. Egyik írásához Colette Audry írt 
előszót, elnyerte a Del-Duca díjat, a Le Monde vasárnapi számai közölték novelláit.

Ő azonban megmaradt magyarnak, ez azt is jelenti, hogy műveinek szereplői 
külföldre menekült hazánkfiai, az emigránsok életét ábrázolja változatos módon, 
különböző léthelyzetekben. Megjelennek írásaiban a Berettyóújfaluból kivándo-
rolt arisztokrata, a trópusokon tanító egyetemi tanár, a Strasbourgban tanuló 56-os 
egyetemisták.

A legújabb kötet abban különbözik az előzőektől, hogy nem külföldi környezet-
ben mutatja be a szereplőket, olyanokkal találkozunk, akik hosszabb amerikai tar-
tózkodás után tértek haza, sajátos fedinandys kifejezéssel hazaszakadtak.

A mű háromosztatúsága emlékeztet a Chica, Claudine, Cali, három lány a világ-
ban című regényére. Nemcsak a trilógiajelleg miatt, hanem mert mindkét alkotásba 
magát is beleírja az alkotó.

A most megjelent kötet harmadik része (Éhínség a paradicsomban) a művész élet- 
és pályarajza. Az abszurd cím utal arra a távolságtartó, szkeptikus magatartásra, 
amellyel Ferdinandy írásaiban a nyugati világot ábrázolja. Realista valóságképe távol 
áll attól az illúzióktól telített, idealizált szemlélettől, amellyel a magyarok a Ráko-
si- és a Kádár-diktatúra éveiben a Lajtán túli világot nézték. Ha rendszerváltásunk 
előtt többen olvasták volna szerzőnk és más külföldi magyar alkotók a kapitalizmust 
bemutató műveit, talán megtakaríthattuk volna a rendszerváltás néhány tévedését.

A legújabb írás szervesen illeszkedik az író oeuvre-jébe, megtalálhatók benne a ré-
gebbi művekből ismert motívumok, problémafelvetések, csak más megközelítésben.

Az amerikai menekült egyes számú címe jelzi, hogy bár háromszereplős az alko-
tás, egy típust, a menekült típusát mutatja be. A lelki alkatban, egyéni életsorsban 
megmutatkozó egyéni különbségek ellenére lényeges azonosságokat találunk a sze-
replők helyzetében és gondolkodásában.

Ilyen közös vonás a hazához való ragaszkodás. A kiutasított asztalos és felesége 
szeretettel beszélve a magyarok segítőkészségéről, azt mondják, most először bol-
dogok életükben.
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A főpilóta így vall: „Aztán, még idejében hazatértem…. most minden hajnalban 
újra látom gyermekkoromat, a Tabánt…a gettót, ahol a Talpra magyart szavaltam.”

„Tény, hogy amint megnyíltak a napkeleti határok, és hazatérhettem, a világ leg-
természetesebb módján megtaláltam a magyar irodalomban a helyemet” – fogal-
maz az író.

Ady Föl-földobott kő című költeményében a hazaszeretetet a tömegvonzás objek-
tív törvényével szemlélteti. A trilógia egyik szereplője sem kapott túl sok jót Ma-
gyarországtól, az itt uralkodó különböző társadalmi rendektől, mégis visszatértek, 
s bár látják az itteni visszásságokat, jól érzik magukat itthon, hat rájuk az adys von-
zástörvény.

A regény abból a szempontból is törekszik a teljességre, hogy a személyei az ame-
rikai menekült típusán belül más-más karaktert, sorsot, társadalmi réteget testesí-
tenek meg. A lumpenlét határán tengődik az asztalos, világfi a pilóta, gondolkodó, 
elemző, összegező az író, az értelmiségi.

Felületes olvasó szociográfiának tekintheti az írást, de a művészi szerkesztés utal 
arra, hogy regénnyel van dolgunk. Az első rész sivár nagyvárosi tájleírással indul, a 
Tömő utcai három toronnyal, s ez a motívum a zárósorokban is megjelenik. A Ta-
bán-motívum is keretként működik a főpilóta emlékezésében.

Ferdinandy sikerének egyik titka, hogy novellái, regényei érdekesek, olvasmányo-
sak. Szereplőinek élete változatos, sok és az átlagolvasó számára szokatlan helyszí-
neken játszódik.

A külső körülményeken túlmenően alakjainak egyénisége teszi hatásossá az alko-
tásokat.

Hőseinek többsége különc. Nem csak ebben a regényben. Különc Axel, a levitéz-
lett arisztokrata, az Ardennek agyarasa epithetonnal feldíszített nagybácsi, az elme-
osztályi létet önként vállaló orvos.

A különc szerzőnk hőseinek esetében azt jelenti: nem alkalmazkodó. Ez a nem-
alkalmazkodás többé-kevésbé tudatosan vállalt magatartás, választás eredménye. 
Legtisztábban A bolondok királya című művében jelenik ez meg. Főszereplője a má-
sodik világháború idején zsidókat mentett, erkölcsiségével különbözött a lakosság 
többségétől, kockára tette életét, feláldozta egészségét, s a háború után nem állt be 
az elismerésért kuncsorgók hosszú sorába. Morális igényességből túllép a hétköz-
napi logika és az egészséges önvédelem, érdekérvényesítés „normális” gyakorlatán, 
különcsége így etikai tartalmat nyer.

A tárgyalt, legújabb mű első részének központi alakja szintén szakít a „józan” em-
berek felfogása szerinti érthető önzéssel, mindenkihez jó, felnevel kilenc gyereket, 
akik közül nem mindegyik az övé, segít a periférikus helyzetben lévő szomszédainak, 
alkalomadtán a békebíró szerepét is eljátssza, mély baptista meggyőződése segíti 
ebben az életvitelben.
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A szerző más műveiben is utal rá, de ebben is bemutatja, hogy mit jelentenek a 
kivándorló számára az „idegen asszonyok”. Az ismeretlen, közömbös, sokszor el-
lenséges környezetben a túléléshez szükséges emberi melegséget adják, nemcsak a 
szerelmet, hanem a praktikus segítséget a háztartás vezetéséhez, olykor némi pénzt, 
és tudatosan vagy ösztönösen nyelvmesternői feladatokat is ellátnak. 

A három torony két nőalakja közül az első feleség gyermekszülésben meghal. A 
második, Shirley eljön Budapestre Amerikából kiutasított férje után, vállalja a sze-
génységet és a nyelvi nehézségeket. 

Captain Frank Nosti Don Juan-típus. Az ő nőügyeinek az olvastán jut eszünkbe, 
hogy bármilyen hűségesen jegyzetel is Ferdinándy, az oral history átmegy fikcióba. 
Szerelme Kimberly, később felesége sokat segít neki a jamaicai beilleszkedésben, 
de később elválnak. Hogy mennyire meghatározó volt a repülőtiszt életében, jelzi, 
hogy álmaiban mindig megjelenik. „Azokról, akiket odakint megismertem, még vé-
letlenül sem álmodom, kivéve Kimberlyt.”

Feltételezhető, hogy az író beszélgetőtársai, akik hosszú évtizedeket töltöttek kül-
földön, sok idegen szót kevertek elbeszélésükbe. A szerző azonban ellenállt a kísér-
tésnek, hogy angol kifejezésekkel tegye élményszerűbbé az elbeszélést, csak néhány, 
a helyzetkomikumot jelző fordulatot vett bele a szövegbe.

„Összekevertem a hungryt a Hungariannal, ami nem volt baj, mert azokban az 
időkben mindig éhesek voltak a magyarok.” Vagy: „Pofon vágott az első diáklány, 
akinek felajánlottam, hogy legyen a tanárnőm. Nem tudtam, hogy ilyen szövegkör-
nyezetben a maitresse elsősorban nem tanárnőt jelent.”

A trilógia harmadik darabja: Éhínség a Paradicsomban, egy önéletrajzba burkolt 
vallomás a hazáról, a magyar nyelvről. Ez az ars poetica párhuzamba állítja az írót a 
regény másik két amerikai menekültjével.

Míg az asztalos, a pilóta nem tudják pontosan megfogalmazni gondolataikat, ér-
zéseiket, csak az átélt események elmondásával jelzik azokat, addig az író – termé-
szetesen – nagy lélektani kultúrával, mély ember- és valóságismerettel bányássza ki 
az elrejtettségből az ábrázolt létforma tanulságait.

Mi a közös a három életútban?
A szenvedés s az, hogy a magyarországi élet valamilyen okból, okokból elvisel-

hetetlenné vált hőseink számára, majd a külföldi hányattatások, az azokban való 
helytállás, s végül föl-földobott kőként visszatérés a szülőföldre.

Ferdinandy, a szociografikus módszerhez hűen leírja a kiadókkal folytatott harca-
it, segédmunkási és professzori tevékenységét, családi problémáit, s azt, hogyan jön 
rá, hogy a nyelvtől / Nekem a nyelv a hazám / nem tud elszakadni.

Kis terjedelmű fejlődésregénynek is felfoghatjuk a harmadik részt. Ebben nyomon 
követhetjük a szerző kudarcokkal és sikerekkel teljes életútját, művészi és emberi 
kiteljesedését.
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Hangsúlyoznunk kell a sikereket, mert az író túlzott öniróniával szemléli francia 
nyelvű műveit. Azoknak, akik ismerik ezeket az alkotásokat, az erős önbírálat alap-
talannak tűnik. A bevezetőben utalás történt a francia irodalom részéről megnyil-
vánuló elismerésekre, és a sok kiválóság mellett egy André Maurois is felfigyelt a 
fiatal magyar tollforgatóra.

Ezeket a tényeket figyelembe véve inkább megértjük, jobban értékeljük a szerző 
elkötelezett magyarságát.

A könyv a hazaszeretet regénye. Nem a romantikus, szép szavakkal felékesített 
honszerelemé, hanem a túlzott lelkesedést nélkülöző, önkritikus, de génekbe beivó-
dott, kitörölhetetlen patriotizmus vallomása.

(Magyar Napló Kiadó – Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2009.)
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Zolcsák Tamás
Politikai nyomozás
Egy rendőrfőkapitány-helyettes jelentései

„A Magyar Országos Levéltár XIX-J-1a jelzete alatt a 6: doboz II-2 tétele rejti az 
egyik legtöbbet hivatkozott forrást a magyar szélsőjobboldali-nyilas mozgalmak-
ra vonatkozóan” – írja dokumentumkötetének bevezetőjében Kovács Tamás, aki 
2003-ban végzett a Pécsi Tudományegyetemen történelem szakon, s doktori kép-
zését az elismert történész, Ormos Mária segítette. Jelenleg a Magyar Országos 
Levéltárban, a gazdasági kormányszervek osztályán referensként dolgozik. Mun-
káinak nagy része a 20. századi magyar történelemre, különös tekintettel a gazda-
ságra és az államhatalomra irányul. 2009-ben jelent meg a forrásfeldolgozó könyve 
Rendőrségi célkeresztben a szélsőjobb címmel. A könyv dr. Sombor-Schweinitzer 
József rendőrfőkapitány-helyettes feljegyzéseit tartalmazza az 1932–1943 közötti 
időszak szélsőjobboldali mozgalmairól. E rendőr legendás alakját még 70 év után 
is érdeklődés övezi. Talán az egyik legismertebb alak a rendőrség két világháború 
közötti időszakában, aki nagy erőt fordított a szélsőjobboldal visszaszorítására. 
1943-ban feljegyzéseket készített, amelyekben saját tapasztalatait, illetve a rend-
őrség által véghezvitt nyomozásokat vetette papírra. Ezek a bizalmas iratok hó-
napról hónapra követik az eseményeket az említett bő évtizedben. A szerző fur-
csa megállapítása szerint az anyag elsősorban nem az akkori hatalmon levőknek 
készült, hanem a háború utáni béketárgyalásokra. Viszont a forrásban többször is 
kitűnik, hogy ezeket a beszámolókat elsősorban az akkori miniszterelnököknek, 
sőt magának Horthy Miklósnak jelentették. Főszereplőnk sorsa akkor vált rosz-
szabbra, amikor 1944-ben a németek megszállták az országot, és a nácik is felfi-
gyeltek személyére: elfogták, majd a flossenburgi lágerbe vitték. A német bukást 
követően viszont ismét szerepet kapott: segédkezett a magyar háborús bűnösök 
kézre kerítésében. Ekkor már elszegült az Amerikai Egyesült Államok által fenn-
tartott titkosszolgálat szervezetébe, ahol a negyvenes évek végéig dolgozott. Az 
50-es évek elején tudott csak kiköltözni Amerikába. Itt viszont már nem folytatta 
eddigi életvitelét, és 1953-ban meg is halt.

A tanulmány elején megismerkedhetünk dr. Sombor-Schweinitzer József éle-
tével, munkásságával és a háború utáni sorsával. Kovács Tamás a könyvében iz-
galmas dokumentumokat tár elénk, s rávilágít a Horthy-rendszer által kiépített 
titkosrendőrség szerepére. A tanulmány elején részletesen ismerteti a rendőrség 
összetételét. Leírja, hogy milyen osztályokra, alosztályokra osztották a Belügymi-
nisztériumot. Ezek után pedig bővebben szól az információszerzésről. A hatalmon 
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levők egyik célkitűzése ugyanis az volt, hogy az ellenzéki erőket megtörve minél 
népszerűbbek maradjanak. Ezért jól kiépített titkosrendőrség működött, így szin-
te mindent tudtak a politikai szereplőkről, terveikről, elképzeléseikről. Annyira 
szervezetten működtek, hogy még a legkisebb falusi összejövetelekről is pontos 
leírással rendelkeztek. Ezt a tényt szem előtt tartva dr. Sombor-Schweinitzer Jó-
zsef viszonylag részletes képet tudott alkotni a szélsőjobb tevékenységéről, bár 
hozzátenném, hogy ez csak az egyik oldalról történő megvilágítást segíti elő. 

A bevezető és a szerkesztői megjegyzések után következik tehát a rendőrfőka-
pitány-helyettes által leírt összefoglaló A magyar nemzetiszocialista mozgalmak 
története címmel. Szinte a kezdetektől, 1932-től mutatja be a szélsőjobboldali tá-
bort. Viszont csak az 1937-es évtől kezdi meg a hónapról hónapra történő leírásu-
kat. Bizonyára azért, mert ettől az évtől kezd kibontakozni, megerősödni e tábor, 
és ekkor figyelnek oda a szélsőjobboldali mozgalmak tevékenységeire.  A rend-
őrfőkapitány-helyettes meglepő részletességgel tárja elénk az egyes hónapokban 
történt eseményeket. Mindenhol név szerint megemlíti az egyes cselekmények 
szereplőit is. 

Viszont a Kovács Tamás által összeállított jegyzetekben, kommentárokban, 
életrajzi összefoglalókban néhány hiba is előfordul. Az első szembetűnő tévedés, 
hogy a forrásban a szélsőjobb leírásánál megemlíti a szerző Augustulus utolsó ró-
mai császár nevét, aki a germán Odoaker csapatait beengedte a városba. A szerző 
itt a germán vezért is császárnak titulálja. 

Néhány helyen a nyilasmozgalommal kapcsolatos tényeket is rosszul közli. A 
forrásban megemlített neveknél a jegyzetben több helyen pontatlan leírások tör-
téntek. Például a Kisgazdapárt tevékenységénél megemlítődik Oltoványi Imre, aki 
1945-ben pénzügyminiszter is volt. A jegyzetben viszont Oltovány Imreként van 
feltüntetve. Wirth Károly halálának időpontjáról sincs információja a szerzőnek. 
Ez a személy 1941-ben el akarta rabolni a kormányzót, s így akarta kierőszakol-
ni Szálasi szabadon engedését, viszont a rendőrség leleplezte, és 15 év börtönre 
ítélte. 1944-ben szabadult ki a szegedi csillagbörtönből, ezután országos munkás 
üzemszervező vezetővé nevezték ki, majd bombatámadás áldozata lett 1944. de-
cember 10-én. Csia Sándor személyét pedig – aki Szálasi egyik helyettese volt – 
tévesen összekeveri az ugyanezen néven szereplő kilenc évvel idősebb orvossal. 
Mindezekre a tévedésekre utal Pethő Tibor is a recenziójában (Magyar Nemzet, 
2009. szept. 19.).

Pontosítások viszont még más helyen is szükségesek lennének. Héjjas István 
például, aki a kezdetektől fogva a szélsőjobboldali tábort erősítette, s többször is 
bekerült a parlamentbe, 1938–39-ben a Rongyos Gárda egyik vezetője volt. Vi-
szont a szerző csak az 1927–1931-es képviselőségét említi meg, pedig az 1939-es 
parlamenti választáskor is bekerült a Magyar Fajvédő Párt berkeibe. 
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Szalai Pál körül ugyancsak zavarosak az adatok. Illetve Borbély Andort és Uy 
Károly Miklóst a cikkeikért 4 év börtönre ítélik, viszont a szerző nem említi meg, 
hogy milyen cikkekért is ítélték el őket, csak azt írja le, hogy a Virradat című új-
ságban jelentek meg az írások. 

Feltűnő hiba, hogy az 1939-es parlamenti választáskor ahhoz, hogy valaki indul-
hasson a választáson 10 000 pengő kauciót ír a történész. Ezzel szemben az 1938: 
XIX. tc. alapján beiktatott új választójogi törvény szerint a legfontosabb változás a 
nyílt szavazás megszüntetése volt. S kettős struktúrát építettek ki: voltak az egyéni 
választókerületek, ahol összesen 135 képviselő kerülhetett be a parlamentbe, a 
másik pedig a listán szerezhető mandátum volt, ahonnan 125 képviselő juthatott 
be. Vidéken a szavazó egyaránt voksolhatott a választókerület egyéni képviselőjére 
és a területi listára is, a nagyvárosok lakói azonban csak pártlistára szavazhattak. 
A képviselő-jelöltséget pedig úgy próbálták megszigorítani, hogy minden egyéni 
jelöléshez 2000 pengőt, listáshoz pedig 3000 pengőt (s nem tízezret!) kellett előze-
tesen letenni biztosítékként. Ennek eredményeként több kisebb párt nem tudott 
elindulni a megmérettetésen, hiszen nem tudta kifizetni ezt az összeget.

A 146 oldalas könyv második fejezete A magyarországi nemzetiszocializmus 
a német birodalom szolgálatában címmel folytatja a szélsőjobb körüli rejtélyek 
vizsgálatát. Ebben a fejezetben a legfontosabb megállapítás a következő: a hazai 
nemzetiszocialista vezérkar az erőszakos cselekedeteken túl egyetlen célt tűzött 
ki maga elé „ez pedig a német birodalmat minden eszközzel, még Magyarország 
függetlensége árán is kiszolgálni.”

A harmadik fejezet címe: Hogyan támogatta Németország a nyilasokat? Itt szó 
van a legismertebb vádról, a „guruló márkákról” is, ami azt állította, hogy a Har-
madik Birodalom támogatta a hazai szélsőjobb erőket. Komoly német állami tá-
mogatásra azonban nincs bizonyíték. 1938-ban Hitler kifejtette, hogy számára 
jobb a jelenlegi magyar kormány, mint egy kiszámíthatatlan nemzetiszocialista. 
S amikor 1939 februárjában a hungarista pártot feloszlatták, a pártkassza szinte 
üres volt. Miután Hubay megalapította a Nyilaskeresztes Pártot, természetesen 
szponzorok, támogatók után néztek a párt hívei. Mivel a választás már nagyon 
közel volt, szükségük volt pénzre, hiszen a kaució miatt üres zsebbel nem tud-
tak volna indulni a megmérettetésen. Így több vezetőségi párttag végigjárta a 
bankokat, s nem hagyták ki a német érdekeltségű Wiener Bankverein budapesti 
vállalatát sem. Azonban itt is elutasították őket. A titkosszolgálat viszont rögtön 
jelentette, hogy a párt három vezetője egy német érdekeltségű bankba lépett be. 
Természetesen ők nem tudhatták, hogy próbálkozásuk sikeres volt-e vagy sem. 
De ebből rögtön a fentebb említett megállapítást szűrték le. A Nyilas Párt a moz-
galom tagjaitól kapott adományokból tudta magát fenntartani és vállalni a válasz-
tási küzdelmet. Dr. Sombor-Schweinitzer feljegyzései között találunk egy érdekes 

könyvjelző



230

 2010. nyár

megállapítást (hogy mennyire valós vagy kitalált, azt nem tudhatjuk), miszerint a 
pártnak nincs elegendő pénze a választási harcra, ezért a kampány előtt Kovarcz 
Emil két megbeszélést is tartott. „E két megbeszélés során a volt hungaristák elfo-
gadták Kovarcznak azt az ajánlatát, hogy a pártvezetőség jelöltjei közül 50% hun-
garistákból fog állni, a többi pedig azokból, akik a választási költségeket fedezik.”

A könyv a szélsőjobboldal tevékenységét és az általuk létrehozott rendszer mű-
ködését kiválóan bemutatja. Talán nem derülhet fény a teljes igazságra, viszont 
ha elolvassuk ezt az értekezést, mindenféleképpen világosabb rálátással fogunk 
rendelkezni e csoportosulásokat illetően, s ízelítőt kaphatunk a Horthy-rendszer 
színpadok mögötti ténykedéséről is. Ezt a kötetet nemcsak a történészeknek aján-
lom, hanem azoknak is, akiket érdekel, hogyan jutottak el a hatalom megszerzé-
séig a kezdetleges szélsőjobb mozgalmak. 

Rendőrségi célkeresztben a szélsőjobb. Dr. Sombor-Schweinitzer József feljegyzése 
a szélsőjobboldali mozgalmakról, 1932–1943. A bevezetőt írta és jegyzetekkel el-
látta: Kovács Tamás. 

(Gondolat Kiadó, Budapest, 2009.)

könyvjelző



231

2010. nyár

Máriás József
A szeretet vár valahol
– Válogatás Gál Elemér kisprózáiból –

A szerző hátrahagyott írásaiból e címmel megjelentetett kötetet* kézbesített a 
posta. A 2007-ben elhunyt író nevét a 2004-ben Egerben, 2008-ban pedig a csík-
szeredai Pallas–Akadémia kiadásában újra megjelent Héthavas című őstörténeti 
hitregény tett ismertté a mai magyar irodalmi köztudatban. A mostani kötet írá-
sai mintegy körülírják azt az írói „hátországot”, amelynek miliőjében a Mű meg-
született. Ötvenegy kispróza, igen változatos műfajban: a napi sajtó jegyzeteitől a 
mesei elemekkel átszőtt írásokon át a novellákig terjed a skála. Mi bennük a közös 
nevező, sokfelé ágazó erővonalak szintéziseként meghúzható eredő? Mi az a szer-
vező elv, amely mögé felsorakoztathatók a kötet írásai? Igen találóan fejezi ezt ki a 
kötet elé jeligeként választott, az említett regényből kiragadott gondolat: „…csak 
szeretet épít tartós falakat, hogy őrzője legyen léleknek, szellemnek; unokáknak is 
emel majd ilyen hajlékot.”

E kötetnek ez a kulcsszava: a Szeretet. Szeretetteljes kötődés a szülőföldhöz, az 
őt körülvevő emberekhez, az élethez. Továbbá: hit az életben, hit az eszmék to-
vábbélésében. Anakronisztikus gondolatok egy önző érdekekre épülő és haszon-
leső világban, amikor sorsunk fölött ma is oly sokszor elhangzik a herderi jóslat? 
Kötetnyitó publicisztikai írásában ott a szép metaforába rejtett „ellensúly”: a meg-
maradásba vetett mély hit. Pusztítson bármilyen vész, sújtson bármilyen csapás, 
„itt maradtok akkor is jelnek, és suttogják a hajladozó ágak, hogy az ősök földjét 
újra kell szántani, vetni és aratni (…) ágaid hegyén írva vagyon, hogy itt élned s 
halnod kell”. (Magyar fák) 

Maga is tudta, hisz megélte, megszenvedte, megtapasztalta azt a kort, amikor 
az embert kiszolgáltatott bábukká aljasították. Pedig ők is „szerettek volna álmaik 
szerint élni, ami csak az övék, hogy boldogok legyenek, de a taposómalomban 
nem lehet álma egy dróton rángó babának. Erős, akaratos, diktátori kezek pa-
rancsa szerint jár keze-lába, forog a feje, mozog a teste…”  És mégis voltak ál-
maik! János vitéznek az igazságról, a Tolvajnak a becsületességről, a Bohócnak 
az örök vidámságról, a Mostohának a bölcsőről, a Rabnak a szabadságról. Hitte, 
hogy eljön az idő, amikor „szivárvány öleli körül át a földet és nincs többé rabság.” 
(Bábuk ébredése) Bízott abban, hogy – ismét egy szép metafora – a Fehér, Vörös 

*  Gál Elemér: A szeretet vár valahol. Válogatás a szerző kisprózáiból. Megjelent a 2009. évben a 
Segít a Város Alapítvány gondozásában, Egerben
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vagy Fekete császárok időlegesen elpusztíthatták ugyan a kertek szép virágait, de 
„a madarak a szelekkel összefogva hozták-vitték a magokat a föld egyik sarkából 
a másikba, és nem szakadt magva a kertnek…” (A kertész virágai) Abban is bizo-
nyos volt, hogy egyszer eljön az ideje – mindig eljött! – annak, hogy a zsoldosok is 
fellázadnak uruk ellen, s kimondják: „Készülj végnapjaidra, ütött az órád, császár. 
Már nem vagyunk a te vak robotjaid.” (A katonák ébredése) A Mátyás király szob-
rára szállt varjú is hiába károgja az emlékmű pusztulását, akad egy gyermek, aki 
csúzlijával végét veszi vészjósló szavának. (A király)

Az élet, a lélek rezdüléseire odafigyelő emberként mondja azt, hogy „a szem 
csak néz, de a lélek lát is”. Az író adománya, kegyelmi ihlete, hogy a bennünket 
körülvevő világból azt is észrevegyük, regisztráljuk, ami a szem horizontján túl 
van, ami valahol bennünk munkál, gondolkodásunkat formálja, cselekvéseinket 
irányítja, magatartásunkat meghatározza. Mi az a többlet, ami abban rejlik? „A 
lélekben őrzött világ minősíti magát az embert is a maga kultúrájával, teljes em-
berségével.” (A szem csak néz, de a lélek lát is) Lelki tulajdonságaink legnemeseb-
bike a szeretet, mely enyhíteni tudja az édesanya elvesztése okozta fájdalmat (A 
szeretet mindenkire vár valahol). De a szeretet nem csupán egy gesztus, egy szép 
szó, egy ölelés. Több annál: cselekedet, melynek kisugárzásában, varázskörében 
„a szegény gazdagnak érzi magát, a megalázott büszkének, a rab szabadnak, akit 
megloptak, visszanyeri mindenét, a csalódott hitét az emberekben, ha kap valaki-
től egy igaz szót, igaz szívektől”. (Mikulás haragja és békülése) De hiánya, kinyil-
vánításának elmulasztása tragédia forrása is lehet: „Ha akkor mellém áll valaki, és 
csak annyit mond, ne tedd, Ernő, biztos, hogy nem kötöm meg a hurkot (…) Meg-
tettem, mert elkésett, igen nagyon elkésett a szó, amelyik megmenthetett volna.” 
(Találkozás a temetőben) Oly erő van benne, amely a repülőgéprablást színlelő 
kisfiúban váltságdíjként tételeződik: „engem is szeressen valaki”. (Váltságdíj ég és 
föld között)

Gál Elemér pedagógus volt évtizedeken át. Nem véletlen, hogy különösen oda-
figyel az emberi karakterek, jellemek alakulására, formálódására, azokra a jelen-
ségekre, tulajdonságokra, amelyek az emberség, a humánum jeleiként vannak 
jelen környezetünkben, társadalmunkban. A lélek látása kellett ahhoz, hogy egy 
kis hétköznapi jó cselekedet tollán novellává nemesedjék. (A figyelmességnek nin-
csen szava) Amint ahhoz is, a kapzsiságnak még a becsületét is alárendelő férfit 
megalázza. (A sétálóutca titkaiból) Továbbá ahhoz is, hogy meglássuk, érzékeljük, 
szeretetünkre nemcsak embertársunk, hanem a bennünket körülvevő növényvi-
lágnak is szüksége van. (Zokogott az erdő) 

Az idős ember a harmadik életkor bölcsességével tekint a világra. Az önvizs-
gálat során figyelme befelé fordul, nemcsak az őt körülvevő anyagi világ, hanem 
a transzcendens, misztikus dolgok is foglalkoztatják. Ez magyarázza azt, hogy az 
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írásaiban oly nagy súlyt helyez a lelki tulajdonságokra: a lelkünk lelkére, mely vala-
miféle legfensőbb rendezőelvként van jelen életünkben, társadalmunkban, a tör-
ténelemben. (Lelkünk lelke) A haldokló zongoristával maga is hiszi: „hódolói sze-
mében van egy másik élete, amelyik nem hal meg soha.” (A zongorahúr megszólal) 
A szülőföld iránti örök vágyakozásnak ad hangot a kötet utolsó írása: A fenyők 
meséje. Hívta a regényében az oly szépen megrajzolt Héthavas, a Hargita. Írása 
hőseihez hasonlóan ő is felkerekedett, hogy jobb hazát keressen. Csakhogy egy 
idő után az ő lelkében is fölébredt a vágy: haza kellene menni, s hőseivel együtt 
kérte: „Segíts vissza szép hazánkba, Napisten!” Nem ok nélkül: „lelke egy darabját 
hagyta ott az otthon maradottaknál.” (Murawszki Magdolna)  S ha már nem jöhet 
– teste ott pihen az egri temetőben –, könyveit „küldi”. Épüljünk és gazdagodjunk 
általuk.

Murawszki Magdolna és Gál Elemérné válogatásában és szerkesztésében meg-
jelent kötetet Simon András tizenkét rajza díszíti, gazdagítja, ráérezve az írói 
mondanivaló lényegére, üzeneteire.

(Segít a Város Alapítvány, Eger, 2009.)
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Antal Attila
Irodalomról, tudományról – felelősen
(Ködöböcz Gábor: Megtartó párbeszéd)

A lengyel író, Łukasz Gałuszek egy Kós Károlyról szóló esszéjében megjegyzi: 
„…nem szabad elfelejteni, hogy művésznek lenni: építésznek vagy szobrásznak a 
kontinens e felén sohasem csak szakma, még ha a művészi tökély magaslatára is 
emelkedik. Mindig kapcsolódik hozzá egyfajta küldetés, a közösséggel vagy nép-
pel szembeni kötelesség és az ehhez kötődő étosz vagy társadalmi funkció.” (Új 
Forrás, 2009/6.) Bár itt szobrászt és építészt említ Gałuszek, írása logikája alapján 
bizton állítható, hogy a Kelet-Európában élő zeneszerzőkről, festőkről, költőkről, 
írókról hasonlóan vélekedik.

A magyar szó művészeinek e szerepéről és arról, hogy az általános emberit iro-
dalmunk csak nemzeti sajátosságainkon át közelítheti meg, Németh László be-
szélt a múlt században a legszuggesztívebben s ennélfogva a leginkább máig ható 
módon. Ködöböcz Gábor új könyvét olvasva úgy éreztem, hogy a különböző írá-
sok között ez a Németh László-i látásmód teremt szoros kapcsolatot, ez biztosítja 
leginkább a kötet kohézióját.

A könyv első fejezetének tanulmányai, esszéi (egy írástól eltekintve) költészeti 
tárgyúak, s száz évnél régebbre nem tekintenek vissza. Jellemző a líratörténész 
Ködöböcz Gáborra, hogy fürkéssze bár Ady műhelytitkait, a szabadság és rend 
József Attila-i motívumának jelentésváltozásait vagy Nagy Gáspár költészetének 
’56-os vonulatát, mindig az életmű egészének fényében vizsgálódik, mindenkor 
a költői világkép alaposabb megrajzolásának szándéka vezeti. A fejezetben szóba 
kerülő egyetlen prózaíró az erdélyi származású, ám 1991 óta Magyarországon élő 
Csender Levente. A róla készült portré olyan fametszetre emlékeztet, melynek 
mély árkai, éles, kemény ívei hűen fejeznek ki küzdelmet, sorsot, illúziótlanságot.

A könyv második egysége a kortárs magyar szépirodalomra, irodalomtudo-
mányra és kritikára figyelő recenziók, születésnapi köszöntők, emlékezések gyűj-
teménye.

A fejezet élén – egy-egy könyvük kapcsán – azokról az idősebb pályatársa-
iról (Görömbei Andrásról, Bertha Zoltánról, Szakolczay Lajosról) nyilatkozik 
Ködöböcz Gábor, akiket mestereiként tisztel. Olyan recenziók ezek, melyek 
egyszerre mutatják be a szerzőt és munkáját. A legtalálóbb és legszebb jellem-
zés Bertha Zoltánról olvasható itt a két tanulmánykötetét – Sorsjelző; Erdélyiség 
és modernség – értőn elemző-értékelő írásban. Amikor a Megtartó párbeszédet 
először a kezembe vettem, s felütöttem úgy középtájon, épp ez a textus bukkant 
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elém. Átfutottam, tetszett, majd szétnéztem a környezetében. Hasonló élményt 
nyújtott Görömbei András Csoóri-monográfiájának tömör, lényeglátó bemutatá-
sa, valamint a másik szomszéd írás, a Szakolczay-kötetről (Erdélyi ősz) készített, 
koncentráltságot és empátiát egyszerre mutató dolgozat. (Kedvem is támadt – 
immár módszeresen, az elején kezdve – nekilátni azonnal a Megtartó párbeszéd 
tanulmányozásának.)

A fejezet többi szövege szintén gazdag vallomásos részletekben. Ködöböcz Gá-
bor rendszeresen beszámol bennük olvasói rácsodálkozásairól, a művekkel s meg-
idézett szerzőikkel kapcsolatos személyes élményeiről. Ezek a megnyilatkozások 
emberi hitelességet adnak munkáinak, bensőséges légkört teremtenek. (Lásd pl. 
a Serfőző Simonról, Kányádi Sándorról, Sütő Andrásról szóló írásokat.) Szimpa-
tikussá teszi a könyv e második szövegegyüttesét az is, hogy szerzőjük a kevésbé 
ismert alkotókról ugyanolyan „szellemi erőbedobással” ír, mint nevesebb pálya-
társaikról, éljenek bár a határon innen avagy túl. (Ilyen felkészültség birtokában 
ugyanakkor megengedhetne magának több bíráló megjegyzést, a tárgyalt írók, 
költők továbblépését segítő észrevételt.)

A könyv utolsó fejezetében hét interjút ad közre Ködöböcz Gábor. Beszélgető-
társai – Szakolczay Lajost leszámítva – költők, írók: Csiki László, Farkas Árpád, 
Ferenczes István, Serfőző Simon, Konczek József, Nagy Gáspár. A felsoroltak sok 
mindenben hasonlítanak egymáshoz. Nem csupán az értékekhez, közösséghez, 
alkotáshoz való viszonyulás rokonítja őket, hanem személyes sorsuk küzdelmes-
sége is. Emlékezéseiket olvasva elcsodálkozik az ember, hogyan futhattak be ak-
kora távot az örökös ellenszélben, miképp sikerült maradandó életművet terem-
teniük anyagi gondjaikkal s a hatalom arroganciájával küszködve.

Az interjúk nem publicisztikai jellegűek, készítőjük nem akar elmésségével fel-
tűnni, alanyait sem kívánja zavarba hozni. Tud hallgatni is, ám amire kíváncsi, 
azt sikerül elbeszéltetnie, kimondatnia. Kérdései, megjegyzései, rövid összegzé-
sei összetettek, sokszor a létezés értelmét, az otthonra találás esélyeit is firtatók. 
Pontosságuk és árnyaltságuk a megszólított munkásságának alapos ismeretéről 
tanúskodik. Példaként íme egy Ferenczes Istvánhoz intézett kérdést bevezető 
(kötet)jellemzés: „Közel három évtized munkásságát bemutató válogatott vers-
gyűjteménye (Bacchatio Transsylvanica, 2002) a kisebbségi létezés szorongató 
gondjait, az erdélyi identitás lassú felmorzsolódását, a pusztulástudat állandósult 
tapasztalatát az illúziótlan bátorság csöndes heroizmusával, a szürkületbe takart, 
halovány reménység atmoszférájával állítja elénk.”

A diskurzusok során a kérdező gyakran hivatkozik beszélgetőtársa más interjúk-
ban kifejtett gondolataira. Az olvasó ennek révén úgy érzi, mintha egy évtizedek 
óta tartó beszélgetésnek lenne tanúja, melynek a megszólított alkotó az állandó 
résztvevője, míg partnerei cserélődnek. A „megtartó párbeszédbe”, sugallják to-
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vábbá a szövegek, bármikor bekapcsolódhat az ember. Ködöböcz Gábor könyvé-
nek egésze egyébként arra is példa, hogy a művekkel és létrehozóikkal folytatott 
(tanulmányokban, kritikákban, interjúkban rögzített) párbeszédekkel is lehet és 
érdemes bármikor diskurzusba bocsátkozni.

A Megtartó párbeszéd a szerző harmadik kötete. (A korábbiak: Hagyomány és 
újítás Kányádi Sándor költészetében, 2002; Értékvilág és formarend, 2003.) Mind-
három könyv felfedi – legjobban talán épp az utolsó – az irodalomtörténész és 
kritikus Ködöböcz Gábornak egy olyan tulajdonságát, melyről még feltétlenül 
szólnom kell. Ez pedig: a mobilitása. Ott van minden fontos konferencián, elő-
adást tart a Petőfi Irodalmi Múzeumban, Egerben, Nagyváradon, folyóiratot szer-
keszt, rendszeres látogatója a Tokaji Írótábornak. Főiskolai munkája mellett ho-
gyan jut minderre ideje, energiája, rejtély. Amikor könyvét olvasva egy-egy utalás, 
hivatkozás révén felidéződött bennem alakja, amint épp egyik helyszínről a má-
sikra utazik, mindig úgy éreztem, azoknak a vándorló diákoknak és tanároknak 
az utóda ő, akiket Lászlóffy Aladár idéz meg ismert, szép versében: „Ahogy a táj 
ölén a patakok: / eredt, szaladt, találkozott a sok / tudásra éhes és tudást-hozó, / 
csizmáik alatt ropogott a hó. / A rókaprémek és a kisgubák… / Ó, iskoláim, drága 
iskolák!” 

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2009)
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Safranka János
Ágh István a Fénylő Parnasszuson, Egerben

Ágh István költőt, írót, műfordítót látta vendégül Somodyné Jámbor Ildikó főszer-
vező, Szakolczay Lajos irodalom- és művészetkritikus, illetve Serfőző Simon író a 
Magyar Költészet Napja alkalmából az április 20-án rendezett irodalmi esten. Az 
egri Bartakovics Béla Közösségi Házban tartott esemény létrejöttében közremű-
ködött az Agria folyóirat is. A szerző idén kapta meg a Balassi-emlékkardot. Erről, 
az életéről, irodalomról, politikáról is elénk tárta gondolatait. 

– Idén kapta meg a Balassi-emlékkardot. Számított erre a kitüntetésre? 
– Amióta létezik, mindig ünnepi alkalomnak, nagyon szép kitüntetésnek tar-

tottam. Nagyon örültem azoknak, akik megkapták. Nem türelmetlenkedtem, nem 
kell az embernek díjra menni, de tudtam, hogy egyszer úgyis megkapom. Jó, hogy 
akiknek nem ítéltek oda annyi díjat, mint énnekem, megkapták előttem. Ez egy jó 
társaság, szép az ünnepség is, és valahogy az egész megható. 

– Tart rangsort a díjai között?
– Nem tartok. Pénzben biztosan. Azért van valami abban, hogy ki adja. Jobban 

szeretem, ha kedves ember vagy kedves társaság, de ebből problémám nem volt. 
Nem adódott olyan, hogy vissza kellett volna utasítani. 

– Az Ön eredeti neve: Nagy István. Miért változtatott nevet? 
– Alapvető oka az volt, hogy két Nagy István − egy költő, aki akkor publikált és 

az erdélyi prózaíró − már alkotott. Végül is aki később indul, annak kötelessége 
magát megkülönböztetni. 

Lehetett volna betűt odarakni, vagy három nevet, inkább ezt választottam. 
– A bátyja miatt nem érzi magát megkülönböztetett helyzetben a magyar iro-

dalmon belül?
– Nem vitás, hogy másabb helyzetben vagyok, így alakult. Voltak néha prob-

lémák. Azt nézték, mennyire hasonlítok a bátyámra. Ez tulajdonképpen annyira 
nyilvánvalóan nem zavart. Inkább kerülőutakon tudtam ezt meg. Nem mondták 
a szemembe, de érezni lehetett. 

– Részt vett a lakitelki találkozón, a rendszerváltás idején. Hogyan élte ezt meg? 
Utólag hogyan értékeli az eseményeket?

– Nagy dolog volt, egy értelmiségi társaság magára ébredése. Még senki sem 
tudta, hogy mi lesz, de mindenki reménykedett valami jobban. Aztán nem lett 
jó, de a történelmet le kell jegyezni ilyen dátumokban is, mint Lakitelek 1987. 
szeptember 27. 

– Akik akkor ott voltak közülük sokan kihasználták a lehetőséget politikailag, 
vagy más módon és azóta is…
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– Én nem nagyon, de a legtöbben politikusi alkatok voltak, még az írók is. En-
gem Lezsák meghívott mint barátot, de nem voltam benne ezekben a mozgoló-
dásokban. Nem vagyok alkatilag ilyenre alkalmas. Mégiscsak író vagyok és nem 
politikus.

– Mit szól a politika és magyar irodalom mai összefonódásaihoz?
– 20 évvel ezelőtt nem gondoltam volna ezt. Lakitelken már szó esett a népi-ur-

bánus ellentét újjáéledéséről, de nem hittem el, ott tájékoztattak. A kozmopolita 
az egyik, amelyik lenézi kíméletlenül a másikat, és viszont a népi is kíméletlen, de 
nem nézi le az urbánusokat. Jó, hogy az avantgárd felfrissítette a magyar irodal-
mat, de a posztmodern már semmi. Irányíthatatlan hatású. 

– Mi a véleménye az újabb generációkról? Akad közöttük követője?
– Nagy a generációs szakadék. A mi viszonyunk az idősebbekhez még más volt. 

Nem szeretem a mesteri szituációt. A Hitel szerkesztőjeként tudok örülni, ha jó 
verset találok, de túl sok a mű , nincs rá kapacitásom. Jó művek vannak, de már az 
idősebbek sem okoznak megdöbbenést, megrendülést. Ez egyfajta kortünet.

– Tervez-e újabb kötetet kiadni?
– Először is írogatok, aztán rendezem a munkáimat, és így megy el az idő las-

san-lassan, de biztosan. 

vendégünk volT…



239

2010. nyár

Kis Pál István
Kortyadagoló időmértékek
(melyekkel Dúzsi Tamás borait dicsértük Szekszárdon,  
a pincéjében, 2010. május 19-én)

Alisca*

Őrzi e táj – Pannónia földje – a római kor hagyatékát,
hajt venyigét szaporán, oltja a bölcs veterán,
tudta Alisca, e hegy leve, mustja, ha mennyei lét ád,
lepheti múlt, s vele por, hírneve lesz ez a bor. 

Olaszrizling

Hamvas a rizling, így üde mustja az illatok ágya,
     sápad utána az ősz, fátyla a lombon időz,
teste simul, ha  az ászok ölén buja társam a vágyra;
     Csókra hetéra pohár! Szép dalom érted az ár! 

Rozé

Hűs poharában a tünde Rozé puha szárnya a harmat,
Lágy sziromágy-halovány ez a szín, noha tükre a bíbor,
Száll a virágbibe-illat, lengeti égi sugallat,
Íze gyümölcskosarától boldog e dalra a pásztor!

Kadarka

Dombok ölén kicsi bakhát szopja a keblet,
lágy teje néki a lét, érlel erős venyigét.
Érve a két szeme, úgy megigéz vele a bűnre is rászed,
ajkadon csókja a vér… szűz a Kadar, de ledér.

* Alisca: Szekszárd neve a római korban 
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Kékfrankos

Kéklik a frankos a rőt puha lombok fényszövet ágyán,
hercegi vére rubinsugarán lila árnyak a pillék,
bársonyos illata ármány, nyelven az íze szivárvány,
már ide várnak a pincék, jönni, ha járni se tudnék.

Cabernet

Kádra felülve sárkalap illeti, törkölye szunnyad,
ékköve gránát, ó-bora charme-ját kelleti illat,
fűszere mákony, az íze meg asszonyi kétely a szón,
lágy puha ágy a Cabernet, s férfira les Sauvignon.

Merlot

Vére arany, neve Merlot, keccsel acélos e pejkó,
ajkon aszalt aromája málna, szeder üde bája,
illata szűz kelevéze, s mézajak jár a sebére,
év sora, szépül az asszony, csókban a vágy ne apadjon!

A borok házassága

Drága barátom! Igéd sose zengjen rosszat e nászról!
     Borban a férfierély párja a női szeszély,
Frankos a férj, neje Merlot, hitvesi ágyuk a hordó,
     titkuk a vágy, amivé… válik e drága Cuvée.

Dúzsi Tamás poharára

Int a gyümölcs, kecses illat üzen, nyoszolyát vet az Éden.
     Tudva mitől aromás, titkot idéz ma Tamás,
Dúzsi-tanyán az a bor, ha kiforr, neki hír, neki érdem;
     Hűs poharával a szád, dalra tereljen imát.
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Oláh András (1959) Mátészalka
Ószabó István (1952) Debrecen
Papp Für János (1976) Hajdúböszörmény
Pápes Éva (1954) Szatta
Pécsi Györgyi (1958) Budapest
Peterdi Nagy László (1937) Budapest
Renn Oszkár (1933) Eger
Safranka János (1982) Kerecsend 
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Soltész Márton (1987) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szakonyi Károly (1931) Budapest
Szécsényi Barbara (1977) Hódmezővásárhely
Szénási Miklós (1967) Debrecen
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tarján Tamás (1949) Budapest
Tóth-Máthé Miklós (1936) Debrecen
Verók Attila (1975) Eger
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Zágorec-Csuka Judit (1967) Lendva
Zolcsák Tamás (1986) Debrecen


