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Csoóri Sándor
Esztergomi elégia

Jöhet még jó is? Jöhet ezután?
Körhinta-nyarak Esztergom fölött?
Szüretek? Tücskök? Birsalma-nyitány
a komor, őszi hangverseny előtt?

Küszködtem eddig – okosan? bután?
Irgalmas hősként, ahogy lehetett.
És mit értem el? Nem sokat, csupán
csak azt, hogy bámulhassatok vagy féltsetek,

mint kötéltáncost, aki selyemszálon
lépked, rúddal, egy bányató fölött.
De ennek vége! Nincs több mutatványom,
s a homlokom, mely folyton gyöngyözött,

mostantól kezdve nagy szelekbe vágyik,
hogy ott időzzön, lebegjen, ahol
rangrejtve, titkon Isten is tanyázik
s körülsuhogja csöndes tériszony.

A szemem is majd ott talál nyugalmat,
befele néz, mint üdvözült vakok,
akik, ha látni akarnak hát imádkoznak
és szólítgatnak tűzvészt, harmatot,

vérző kezet, mely volt már a kezükben,
a legbelsőbb test sírását, hogy újra
rettenjen meg a semmi roncs szívükben
s várhassanak röpítő fájdalomra.

Szép nyár, a holtak magasban napoznak.
Jut-e még nekem ilyen kegyelem?
A dombon szélcsend várna, nyers kaporszag
s a Dunán visszfény: teljes életem.

 Derűt, napfényt és nyugalmat kívánva köszöntjük a nyolcvanéves Csoóri Sándort. Isten éltesse so-
káig!

csoóri sándor 80’
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Szakolczay Lajos
Falu, ház, kilátó
Csoóri Sándor-triptichon

1.

Zámolynak, a kis Fejér megyei szülőfalunak
van egy csillaga. Amely éjjel-nappal ott világol
a horizonton, s a gyermeket szinte megvakítva
beléje égeti a láthatón túli láthatatlant is. A szegény
-tisztességből való kiemelkedés fortélyait, mikor is
a nincstelenség szinte valós tárgyként eloldódik a 
földtől, s a káprázat révén lassan elkezd teremteni. 
Hazát, otthont, a tudás – munka, tanulás – meleg 
fészkét. Hogy később – ez már a gyermekhitű felnőtt – 
fölolvassza a történelem (Don-kanyar, Szibéria)
jégpoklát is? Hogy magához édesgesse – dunántúli 
Jeszenyinként a saras utat járván is metropoliszok
lázában lakozva – a népdal szürrealitásába emelt
világot. A falut és a várost. A tényeket és a haragvó 
tenger költészetét. Mert ez a tenger a trianoni partokra
is kicsapott. S ha nem akadt bátor evezőse a hajónak, 
a költő maga állt gályarabnak és kapitánynak egyaránt. 
Drámai sorsvállalás? Az ellennel való szembenézés ethosza,
embersége.

2.

Ház a sziklák alatt.
Nincs az a kőlavina,
amitől beomlana.
Örök. 

csoóri sándor 80’
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3.

 Életműve kilátó. A falépcsős, kőgrádicsos, vas-traverzek
 feszítette alkotmányról (ebben az organikusságban lélegző 
anyag lesz az acél is) – messzire látni. Idegen világokra
 és kozmikus távlatokba. Önmagunkra, történelmünkre. 
És azokra a Himalája nagyságú gondokra, amelyek 
 – ha nincs gyógyító orvos – elemésztik a nemzetet. 
Mindehhez távcső sem kell, csupán munkáló lelkiismeret. 
A költő ezt ébresztette föl mindannyiunkban. Suttogva 
és a zámolyi harangokkal. Köszönet érte.

csoóri sándor 80’
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Ködöböcz Gábor
Az építés és teremteni tudás példaadó mestere
A nyolcvanéves Csoóri Sándor köszöntése

Csoóri Sándor a kortárs irodalom talán legsokoldalúbb, leginkább reneszánsz típusú 
személyisége. „Bölcsessége mindenfajta szépészeten túl elsőbben a cselekvést tartja 
fontosnak. Azt az építést, ami Kós Károlyt, a teremteni tudás utolérhetetlen aposto-
lát jellemezte” - írja róla Szakolczay Lajos. „Csoóri Sándor nemzeti felelősségtudata 
Adyéhoz fogható. Ezért él sokágú életet – állandó pergőtűzben. Életműve nemzeti 
kultúránk eszméltető értéke” - mondja róla monográfusa, Görömbei András.   

A „nemzet rebellisének”, a magyar költészet „utolsó szakrális fejedelmének” ne-
vezett művész és közéleti ember sokdimenziós, közép-kelet-európai relációban is 
egyedülállóan gazdag, erős kisugárzású életműve hagyomány és újítás, tradíció és 
modernség példaszerű egységét valósítja meg. A magyarság és emberség pillérein 
fölépülő több mint öt évtizedes művészi és közéleti jelenlét – a sokféle szerepvállalás 
és műfajilag is változatos kifejezésmód ellenére- hallatlanul koherens, egylényegű, 
mert a Csoóri-féle szabadságszerelem a földi világ emberileg lehetséges teljességét, 
otthonosságát tételezi, az örök emberi eszményt és mértéket célozza meg. A Csoóri-
életmű igen komoly szellemi-morális kihívásán tűnődve nem véletlenül jut eszembe 
Nagy Gáspár verse, a Zbigniew Herbert emlékére: „A tehetség semmi, elrontható, 
elpazarolható. / Ami az egész életben számít, az a jellem.” Igen, a jellem, mert mindig 
az mondja meg, hogy mit szolgálok a tehetségemmel, mihez adom a nevem és mihez 
nem. Művei etikai vonatkozásaira Csoóri Sándor is fölöttébb kényes.

A „haza a magasban” hagyományát tudatosan vállaló és az illyési örökség legprog-
resszívebb tartalmait sokrétűen gazdagító Csoóri Sándor is bízvást magáénak tud-
hatja Felsőrácegrespuszta szülöttének hitvallását: „Áruló lennék, ha csak író akarnék 
lenni.” A nyugtalan és nyughatatlan idegműködésével, szüntelenül szeizmográfként 
létező, sokfelé figyelő létformájával válhatott Csoóri sokak számára szemléletébresz-
tő, szemléletirányító személyiséggé. Leginkább talán azért, mert a táguló körökben 
épülő, mindvégig saját növésterve szerint alakuló, hatalmas életművön belül min-
den mozaik (vers, esszé, szociográfia, filmforgatókönyv, szerkesztői munka, közéleti 
szerepvállalás) egyazon irányba mutat; ugyanazt az alapmotiváltságot és művészi-
emberi alaptörekvést fejezi ki. A létteljességről és szintézisigényről lemondó kishi-
tű törpezsokék korában különösen vonzó és példaszerű, ahogyan Csoóri az integer 
személyiség pozícióit védelmezi és erősíti. Az etalonként tisztelt elődök: Ady Endre, 
Németh László, Illyés Gyula, József Attila és Nagy László felelősségével és elhivatott-
ságával teszi a dolgát; a mindenkori szerep és szükség által meghatározott módon 

csoóri sándor 80’
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szolgálva a nemzeti-közösségi önismeret, az erkölcsi megigazulás és mentális föl-
emelkedés ügyét.

Ennek jegyében születnek a személyes közvetlenségtől az egyetemes távlatokig 
ívelő, megrázó szépségű költeményei (Anyám fekete rózsa, Idegszálaival a szél, 
Berzsenyi elégiája, Hó emléke, Furulyacsonk a szánkon, Tizedik este, Verődöm, 
vonszolódom, Húsvét után még egyszer húsvét, Megint a cukortalan, keserű teák, 
Esztergomi elégia), akárcsak megvilágosító erejű, sok forrásból táplálkozó, tág 
horizontú esszéi (Szántottam gyöpöt, Egykor elindula tizenkét kőmíves, Tenger 
és diólevél, A meghasonlás világos háttere, Közeledés a szavakhoz, A világ érzéki 
metaforája, Műfajok őrségváltása, Szétszóródás közben, Magyar apokalipszis, Egy 
nomád értelmiségi), melyek a műfaj legjavát idéző szellemességgel, eleganciával és 
nyelvi erővel vallanak közösségi és egzisztenciális jellegű létgondjairól, a hagyo-
mány megtartó erejéről és a megújulás szüntelen kényszerűségéről.

Görömbei Andrást idézve „Csoóri Sándor esszéi mindig felfüggesztik ez olvasói 
»elváráshorizontot«, és a személyes élmény hitelességével vezetnek új, tágasabb lá-
tásmódra”. Az esszéuniverzumból a Csoóri világképét, művészetfelfogását talán leg-
pontosabban és alakulástörténetében kifejező szintetikus természetű írás, a Tenger 
és diólevél emelhető ki, amely legfőképpen a bartóki modell mibenlétét vizsgálva egy 
„új egyetemességeszme” megalkotására tesz kísérletet.

Az elismerés hangján kell szólni a Csoóri-életmű olyan fontos szeleteiről, mint a 
szociográfia (Tudósítás a toronyból, Iszapeső), a filmírás, illetve a dramaturgiai munka 
(Tízezer nap, Ítélet, Hószakadás, 80 huszár, Pergőtűz, Csonka Bereg), továbbá a közéleti 
szerepvállalás sok-sok sérelemmel és áldozattal járó, ám korántsem hiábavaló megnyil-
vánulásairól (Bethlen Gábor Alapítvány, Hitel, Monori Találkozó, Lakitelki Találkozó, 
MDF, Duna Televízió, Magyarok Világszövetsége stb.). Mindezek ismeretében joggal 
tehetjük föl a nem annyira értetlenségből, sokkal inkább őszinte csodálatból fakadó 
kérdést: vajon ez a több embert kívánó temérdek munka és erőfeszítés miként férhet 
bele egyetlen ember életidejébe? Ráadásul Csoóri Sándorról azt is tudhatjuk, hogy a 
mindennapok során a természet és a szerelem kínálta szépségekről és örömökről so-
hasem mondott le. A Rossz églakó lennél jól példázza a lírai én egészséges érzékiség 
és szenzuális gyönyörűség iránti nyitottságát: „Bokádhoz vadfű illik, vadmályva, mát-
rai gyom, / kőfolyás, vízfolyás, parázna bazsalikom, / földön fetrengő harangszó, nem 
amely szélbe temet. / Ágyadba tudsz te csalni katicabogarat s csipkézett tölgylevelet.”

Amint azt Görömbei András ragyogó monográfiája is igazolja, Csoóri Sándor mű-
vészetével és egész életpéldájával tesz hitet az értéktudatos cselekvés, a „tisztának a 
tisztát őrizzük meg” Nagy László-i testamentuma mellett.  A Csoóri-életmű egyik 
legfontosabb üzenete talán az lehet, hogy a „fizetett, nagy köpködők” és a „megira-
modott képzeletű macskajancsik” évadján a mi kicsi, maradék várunkat a korábbinál 
jóval nagyobb éberséggel és elszántsággal kell védenünk. Valahogy úgy, ahogy Eger 
csillagai tették 458 évvel ezelőtt.

csoóri sándor 80’
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Tari István
Betakarják az eget

kilencvenegy őszén harmincnyolc évesen
kaptam meg az első behívót a háborúba
melyet postaládánkból kotortam elő
éppen amikor budapestre indultam
a hunyadi szövetség alakuló
értekezletére akkoriban már
gyakrabban megfordultam az Anyaországban
és azóta még gyakrabban megmártózhattam
az Anyaországgal szembeni ellenérzésekben
az anyáskodás elutasításában
amihez persze az is hozzátartozik
hogy nálunk egy időben abban a sokak
által annyira irigyelt szabadságban
bűnnek számított az Anyaország szó 
használata    szóval: akkoriban már
gyakrabban megfordultam az Anyaországban
élveztem azt a pezsgést melyet egyesek
rendszerváltásnak
mások
módszerváltásnak
neveznek
szegedről lila autójával ildikó
vitt föl a budai várba ahol rengeteg
megrettent délvidékivel találkoztam kik
lehülyéztek amikor megtudták hogy haza
akarok menni – halállisták vannak! – vágták
a képembe – te pedig hős szeretnél lenni!
– bujdosni csak ott lehet – magyarázkodtam
zavarodottan – ahol keresik ahol meg
is akarják találni a szökevényeket
miután összejöttünk egyik társunk 
menedékhelyén átittuk az éjszakát egy
kíváncsiságától lázas fuldokló asszony
társaságában aki néhány pillanatra
elhitette velem: ebbe belepusztulok
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aki rettentően féltett – hiszen apja is 
délvidéki származású volt – és tudott a
tömegsírokról a rabszolgapiacról az 
összedrótozott szájakról a szabad rablás
vérmámoros változatairól túl sokat
hallott vidékünk szenvedéstörténetéről
elérzékenyülve könnyes szemmel fogadott
testvéröccsévé vette tenyerébe arcom – 
öreganyámnak volt akkora tenyere és
olyan széles lábfeje mint neki apai
öreganyámnak mezítláb ment előttem a
tarlón ami emlékezetembe ragadt – így
hozott össze a sors a magyar irodalmi
társaságok nagyasszonyával a magyar
irodalom zseniális kerítőjével
aki kishegyesi gyökereit kereste
akkoriban amikor még senki sem tudott
kishegyesről amikor még csupán dsida nagy
versében esett szó a bácskai – micsoda
abszurdum! – szőlőhegyekről felénk a töltés
a hegy  haza akkor a bujdosásba mentem
az elnéptelenedett utak vaksötétjébe
a föl nem tehető kérdések erdejébe
a bezárt ajtókkal pulzáló rettenetbe
a második behívó érkezését lazán
átaludtam nem működött a csengőnk melyet
azóta sem javítottam meg a szomszédok
mondták hogy azon a hajnali órán hosszan
dörömböltek kapunkon akkoriban tudtam
meg hogy az utcánkból többen féltettek ami
a könnyekig meghatott – hányan élik le úgy
az életüket hogy sohasem tudhatják meg 
félti-e őket valaki az utcájukból
lányaim kulcsot hordtak a nyakukban közben
a kossuth rádiónak nyilatkoztam hosszan
nem dehogy bátorságból inkább egyik pestre
szökött volt munkatársamon segítve aki
az újrakezdés mellett döntött aki húzós
anyagot akart az asztalra tenni ami
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akkor éppen a bujdosó költővel készült
telefoninterjú volt melyet FANTOMORSZÁG
SZERBTÖVISE NYOMJA MAGYAR LELKEMET címmel
az egyik bulvárlapban is megjelentetett 
versemmel együtt melyben a zsírra mutatva 
a zsír zimankós szobrászaként megneveztem 
közeljövőnk nélkülözhetetlen anyagát
az emberzsír szóvivőjeként tetszelegve
persze bíztam a balkáni fejetlenségben 
gyávaságban zűrzavarban  lustaságomban 
bíztam a leginkább abban hogy ébredésem 
után nagyon utálom az ajtó kilincsét 
keresgélni mely a költészet kilincsévé
vált  inkább mások kerestek föl engem – gyere
közénk politizálni – nyaggattak – a magyar
írók költők értelmiségiek be vannak
tojva azok is leléptek akik nem kaptak
behívót – majd akkor megyek közétek ha az
első délvidéki magyar írót becsukják –
ráztam le őket kelletlenül addig békén
is hagytak amíg egyik következetesen
politizáló írótársamat a bajban
be nem csukták – zokszó nélkül mentem közéjük
és jött az első többpárti választás és láss
csodát: közösségként létezni kezdett ami
addig nem létezett kis időre átéltük
az együvé tartozás erejét kényszerét
aztán a széthúzás tömény nyomorúságát
az árulás a kiszorítósdi kisszerű
gyalázatát közelről láthattam azt is hogy
a többség dehogy szeretne szabad lenni hogy
a kígyózó szolgalelkűség kiskorúság
a zsigerekben lakik szonetteket írtam
a kötöttségbe bújva a vers zenéjébe
csimpaszkodva a gyerekek felé fordultam
közben új országhatárokkal átrajzolták
többször a térképeket és közkegyelemben
részesültünk elszaporodtak körülöttünk
azok kik valahol már rossz szomszédok voltak
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gyilkosként hősnek érezve magukat a hely
szellemével visszaélve az új helyzetet
meglovagolva a megtörténteket meg nem
történtté téve ahogy azt már megszokhattuk
ahogy azt már szüleink is megszokhatták a
hadizsákmány szerepében közben fölnőttek
a gyerekeink és a háború kezdetén
elültetett fáink betakarják az eget
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Dr. Ternyák Csaba
Versben bujdosó költő – világban bujdosó 
Isten

Amikor felkérést kaptam, hogy ezen a Nagy Lászlóról szóló konferencián kiselő-
adást tartsak, azonnal igent mondtam rá. Gimnazista koromban kezdtem őt meg-
ismerni, és szívesen emlékezem vissza arra, milyen nagy érdeklődéssel vártam az 
évről évre megjelenő Szép versek aktuális kötetét, benne Nagy László verseivel, 
amelyeket elsők között olvastam el.

Úgy gondolom, hogy ezen a fórumon, amelynek középpontjában az ő költészete 
áll, senki nem azt várja el tőlem, hogy esztétaként vagy irodalomtörténészként 
szóljak, hiszen nem vagyok szakember ezeken a területeken, sőt arra sem vállalko-
zom, hogy egyházi emberként és teológusként Nagy László istenes költészetéről 
beszéljek egy ilyen rövid megszólalás keretében. Ez alkalommal abba a néhány 
szóba szeretnék megkapaszkodni, amelyek az idei Emléknapok számára mottóul 
szolgálnak: „ítélsz a hűség tövisei közt és holtig a hűségtől nem menekülsz.”

A hűség nem tartozik modern kifejezéseink és sajnos, sokszor a megbecsült 
magatartásformáink közé sem. Régen még értéknek számított, ha valaki kitartott 
munkahelye, városa, hite, hivatása, barátai, házastársa, Istene mellett, egyszerűen, 
ha hű volt önmagához. A másfajta, gyakran modernnek is nevezett magatartás-
formák terjedése korunkban relativizálta ennek a szónak és a mögötte megbúvó 
kipróbált értékrendnek a hitelét. Olykor úgy tűnik, mintha a változtatás bátorsá-
ga többet érne a kipróbált értékekhez való ragaszkodásnál, pedig mindannyian 
tudjuk, hogy életünkben vannak olyan helyzetek, amelyek állandóan megtalálnak 
bennünket, amelyekkel versben bujdosó haramiaként vagy életünk kereteit állan-
dóan tágítani akaró, örökké elégedetlen, életet, javakat, lehetőségeket habzsoló 
haramiaként lelkiismeretünk tükrét elénk tartják, és arra emlékeztetnek, amiről a 
költő úgy vall, hogy holtig a hűségtől nem menekülsz.

Ezek a veretes szavak azt sugallják, hogy olykor a hűség kellemetlen és kényel-
metlen, sőt szúró tövisként jelentkezhet, amelytől az ember szabadulni akar. A 
hűség tövisei kifejezés egyértelmű utalás Krisztus töviskoszorújára, amellyel kín-
zói kigúnyolták. Így olvassuk Máté evangéliumában: „Tövisből koszorút fontak, 
fejére tették, jobb kezébe pedig nádszálat adtak. Aztán térdet hajtottak előtte, és 
így gúnyolták: „Üdvöz légy, zsidók királya!” (Mt 27,29). Krisztus elkerülhette vol-
na a szenvedés kelyhét és a kereszthalált, ha megfutamodik megváltói küldetése 
elől. Az elítélése előtti éjszakán a Getsemáne-kertben még foglalkozik a menekü-
lés gondolatával, amikor így imádkozik: – „Abba, Atyám! Te mindent megtehetsz. 
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Vedd el tőlem ezt a kelyhet! De ne úgy legyen, ahogy én akarom, hanem ahogyan 
te!“ (Mk 14,36). Végül kitartott küldetése mellett, elfogadta, hogy ez az ő útja, vál-
lalva annak minden következményét.

Benne magának Istennek a hűsége nyilvánul meg az emberek iránt, aki már az 
Ószövetségben is hűséges volt választott népéhez, annak minden hűtlensége elle-
nére. Azért küldte el hozzánk Fiát, a hűséges tanút, hogy beteljesítse az Írásokat. 
Benne nyilvánul meg Isten hűségének teljessége, benne válik nyilvánvalóvá, hogy 
az Isten végérvényesen elkötelezte magát az ember mellett, és nekünk adott ado-
mányai visszavonhatatlanok.

A hűség töviseiről vall Szent Pál apostol is, amikor így ír a korinthusiaknak: 
„hogy a nagyszerű kinyilatkoztatás elbizakodottá ne tegyen, tövist kaptam tes-
tembe, a sátán angyalát, hogy arcul csapkodjon, és el ne bízzam magam.“ (2Kor 
12, 7–9). Szent Pál meglehetősen enigmatikus, amikor töviseiről vall, így senki 
nem tudja pontosan, hogy mire is gondolt. Egy biztos: Krisztushoz való hűsége 
megkérdőjeleztetlen, érte vállalt megpróbáltatásait ugyanebben a levelében rész-
letesen fel is sorolja, így tövise kétségtelenül a hűség tövise.

Végső soron a költő önmagunkkal szembesít bennünket azáltal, hogy hűségünk 
töviseire emlékeztet. A holtig való hűség motívuma a házassági eskü formuláját 
juttatja eszünkbe: a holtomiglan-holtodiglan hűséget, amely – éppen mivel a sze-
retet motiválja – olyanná lesz, mint Krisztus édes igája és könnyű terhe.

A Versben bujdosó költőről nekem a világban bujdosó Isten jut eszembe, akire 
Szent Pál apostol szerint műveiből következtethetünk (vö. Róm 1, 20), mert ott 
rejtezik, ott bujkál alkotásában, miként a verseiben bujdosó, egyszer rejtőzködő, 
egyszer feltárulkozó költő.
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Csete György
Egy építész találkozásai Nagy Lászlóval

1974-ben felkértek, hogy Orosz János festőművésszel, textiltervező feleségemmel 
és pécsi építészcsoportommal, a Group Pécs-csel (Jonathan Glancey, a névadónk 
1981-ben írt építészettörténeti jelentőségű nagy tanulmánya óta) építsünk kiállí-
tást Kondor Béla grafikusművész emlékére. Térépítő munkánk bemutatóját Nagy 
László A mindenség mutogatója című szépprózájának felolvasásával nyitotta meg 
a helyszínen: a budapesti Fészek Művészklubban, óriási közönség jelenlétében. 
Ezt követően megpihentünk egy percre Molnár Éva könyvtárában. Akkor fogtam 
először kezet Nagy Lászlóval, bemutatkozván a költőnek és néhány szót váltva 
vele. 

Tokajban Bánszky Pál szervezte évente a fiatal népművészek alkotótáborát, 
így 1975-ben is, amely azért nevezetes, mert akkor megjelentek ott Nagy László, 
Csoóri Sándor és mások, akik az építészekkel (Erdei András, Kathy Imre, Kerényi 
József, Makovecz Imre és Csete György) előadásaik után ott találkoztak. A költők 
és építészek találkozásának híre eljutott Aczél Györgyhöz is, aki tüstént „lecsa-
pott” a nem várt veszélyforrásra. Az Élet és Irodalomban elindult a „tulipán-vita”, 
amely egy rejtett „népi-urbánus” vita volt a hetvenes években, csak nem így be-
széltek róla. Az írók-költők már addig is tüske voltak a kultúrdiktátor körme alatt, 
az ÉS már Illyést is támadta, így ez nem volt hagyható. Ezért a szerkesztőséghez 
közeli Zöldfa étterem-söröző egyik asztalához telepedtünk néhányan a teendők 
megbeszélésére, Csoóri Sándor, Nagy László és mások. Csoórit épp hallgatással 
büntette a hatalom, ezért abban a helyzetben Nagy László szólt, hogy ő válaszolja 
meg Major Máté Nagypanel és tulipán című támadó hangvételű, 1975. szeptem-
ber 27-én a címoldalon megjelentetett vitacikkét. A költő írása Hol a tulipán? 
címmel 1975. október 4-én az ÉS-ben látott napvilágot. Erre reflektált Major Itt 
a tulipán! című írásában (1975. október 11.) Nagy László máig érvényes kérdése 
ugyanakkor hangzott el: hol az építőművészet? Az elszabaduló vitában Lechner 
Ödön, az építőművészet nagy magyar apostola is megkapja egy senkitől a magáét. 
Akkoriban Major kezében volt az egész magyarországi építészeti könyvkiadás, így 
a Magyar Építőművészet című folyóirat is. Így 1976-ban ott folytatódik a „vita”, 
amely a pécsi „fiatal építészek” munkanélkülivé válásával végződik, de a zsarátnok 
országszerte kis tüzeket gyújt, csak idő kérdése, hogy Lechner jóslata, kívánsá-
ga, parancsa –„magyar formanyelv nem volt, hanem lesz” – általánossá váljék. 
Építőművészetünk világhírének: a színes kerámia használatának és kopjafáink 
üzenetének megértése, az igaz magyar történelem tudása, tanítása mindennek 
alapfeltétele. 
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Magyarország elleni alattomos támadások azóta is folynak, nagyjaink, nyelvünk 
becsmérlése mindennapos gyakorlat. Ott tartunk a gyalázatban, hogy új betűsza-
vakkal rövidítik, iktatják ki Kossuth, Petőfi, de még Bartók nevét is, helyettük MR-1, 
MR-2, MR-3 betűszavak helyettesítik nagy nemzeti héroszainkat. A magyarság már 
észre se veszi, mi épül körülötte, a rovására: Orwell „magyari” világa.

Nagy László: Elhúllt bolondok – részlet

Nagy András kalligrafikus írásával
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Mezey Katalin
„Nemzeti versidomunk” és Nagy László  
verstana

Mondandóm mottójául Gábor Ignácnak, a 20. század első felében élt kitűnő mű-
fordítónak, verstankutatónak és gondolkodónak A költő és a metrikus című rövid 
írása zárósorait választottam. Ez egy fiktív, tréfás párbeszéd Arany János és egy 
versta nász között. Utóbbi arra akarja rávenni a költőt, hogy írjon szabályos versfor-
mákban. Elemzi Arany János néhány olyan sorát, amelyekben szerinte szabálytalan 
verstani alakzatok vannak, és javaslatokat tesz, mi módon lehetne kijavítani azokat. 
Végül Arany János megunja, és így válaszol neki: „Mintsem annyi száz verssor átdol-
gozásával kínozzam magam, talán egyszerűbb volna, ha Ön volna szíves átdolgozni 
verstanát.” 

Nem egyetlen költőről és nem egy metrikusról kívánok beszélni, hanem Arany 
János szavával: a magyar nemzeti „versidom” mibenlétére vonatkozó ismeretekből, 
vélekedésekből, vitákból kiindulva Nagy László és nemzedéktársai poétikai vállal-
kozásához, „forradalmához” szeretnék eljutni. És valamivel még tovább is. 

Induló költőként találkoztam az elsősorban Nagy László és Juhász Ferenc ver-
seiben megnyilatkozó, karakteres metrikai irányzattal, amit az ötvenes évektől tu-
datosan képviseltek. A magyar verselésnek a magyar népköltészetben és a magyar 
nyelvben gyökerező ritmikai-metrikai sajátosságait és lehetőségeit olyan módon 
kívánták költészetük alapjává tenni, ahogy Bartók és Kodály tekintette kompozíciói 
kiindulópontjának, anyanyelvének a népzenét, amelyből merítve, meggyőződésük 
szerint a legmagasabb színvonalon, a legsajátosabban képes megszólalni a magyar 
műzene. Maga Nagy László így ír erről 1946–47-es, népi kollégista éveire emlékez-
ve: „Csokonait végigolvastam többször, Juhásznak is ajánlottam. Esküszerűen elha-
tároztuk: új költészetet teremtünk, nyelvileg is újat.” (Életem – In: Jönnek a harangok 
értem, Magvető Kiadó, 1978. 190. old.). „– Főleg a népköltészet ritmusát tekintettem 
megvalósítandónak tán egy magasabb fokon is, nem a prozódiai ritmusát, hanem 
inkább az ének ritmusát. Sokáig kísérleteztem – tán 10-15 évig – ritmusokkal, ter-
mészetesen nem pusztán magamtól jöttem rá, mert példaképeim is voltak, például 
Weöres Sándor. Mondom, sokáig kísérleteztem, és néha tán sikerrel is. (…) csodál-
koztam azon, hogy nem vették észre, hogy a szabadversszerű verseimben azért ezek 
a ritmusok jelen vannak, csak nem olyan szabályosan, nem annyira kanonizálva, 
mint a régibb versekben. Én minden verssoromat ilyen szempontból manapság is 
megmunkálom…” (Holtig a hűségtől… – interjú (készítette Kovács Júlia. In: Adok 
nektek aranyvesszőt, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1979. 64–69. old.)
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Tehát ahogy Kodály és Bartók zenéje a magyar népzene adottságaiból, „tiszta for-
rásából” merített, úgy akarta Nagy László is a magyar nyelvben gyökerező verstani 
adottságokra a legmagasabb szintű költészetet felépíteni. Mondhatná erre bárki, 
hogy de hát ez már elkésett ötlet volt, hiszen a 19. században Petőfi és Arany János 
is a népköltészetre alapozta költészetét, beemelte a népköltészetet a szépirodalom 
legbelső köreibe. 

Nagy Lászlóék nem a népköltészetet akarják beemelni a műköltészetbe, hanem a 
magyar népköltészetben fennmaradt, a magyar nyelvben gyökerező eredeti metri-
kai adottságokra akarták alapozni nemzedékük költői megszólalását. Nagy László 
írásban is és beszélgetések során is többször kifejtette, hogy nem utánozni, imitálni 
akarnak, hanem az ősi, tagoló versformát modern költészetük hordozójává tenni, s 
ezáltal egy egészen új hangot és identitást találni korszerűségüknek. Ez a versforma a 
magyar nyelvben, a magyar folklórban a maga nagy változatosságában fennmaradt, 
és bizonyos vonásaiban az ázsiai népek poétikai örökségével rokon. Itt tulajdonkép-
pen a magyar nyelv karakteréről, a magyar beszéd sajátos, az európai nyelvek között 
szokatlan, mindenesetre rokontalan jellemzőiről is szó van. 

A magyar nyelv az európai nyelvekhez képest éppen fordítva hangsúlyoz, mon-
dathangsúlya is ereszkedő lejtésű. Sajnos, nagyon sok példát találunk manapság 
ennek az ellenkezőjére is: a médiából tanulható magyar nyelv a magyar hangsúlyo-
zást figyelmen kívül hagyja, sokszor hallunk emelkedő szó- és mondathangsúlyt: 
szóvéget, mondatvéget felkapó vagy fontoskodva hadaró, rosszul tagolt, affektáló 
beszédet. És ez ma a fiatalok hanghordozásán is nyomot hagyott, nem azért, mert 
ne tudnának magyarul, hanem mert ez a divat, ez szalonképes. 

Mai tudásunk szerint a magyar költészetben három – a szabadverset is figyelem-
be véve négy – verstani rendszer lehetséges. (Magyaros, másként tagoló verselés, 
időmértékes verselés és az úgymond nyugat-európai verselés, ami az időmértékes 
verselés rímes változata.) 

Már Arany János 1856-ban A magyar nemzeti versidomról címmel közzétett ta-
nulmányában megjelenik az a tézis, hogy a magyar nemzeti versidom a magyar nép-
költészetben maradt fent, nemcsak a dalköltészetben, hanem az epikus költészet-
ben is. Fontos, hogy Arany János, mint később Nagy László is, hivatkozik az énekelt 
szövegekre. Gyulai Pál emlékbeszédében is utal arra, hogy Arany a magyar népzene 
ősi adottságaiból indult ki. Jól ismerte a régi népi dallamokat, mint írja: „[Arany]…
sok régi és népi dallamot tudott, sőt, néha a maga mulatságára újakat is szerkesztett, 
a magyar ritmust mind teljesebb győzelemre vezette.” 

1908-ban Gábor Ignác A magyar ősi ritmus című könyvében visszatért azokhoz 
a gondolatokhoz, amelyeket Arany megfogalmazott. Fontos megállapításokat tett 
az értelmi hangsúly és a ritmikai hangsúly egybeeséséről, a sorkezdő hangsúlytalan 
szótagok előfordulásáról, a verssorok szótagszámának változatosságáról. „Kimutat-
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tam, hogy az alliteráció a magyar ősi verssorban nem versdíszítő cifraság volt, ha-
nem szerves összefüggésben állott magával a ritmussal, mert a hangsúlyuknál fogva 
kiemelkedő szótagoknak, a vers lüktetőinek összecsendítése által a félsorok (kétüte-
mesek) összefűzésére szolgált. Kimutattam, hogy az alliteráció ezt a szerepét még a 
rím felléptével sem adta fel hirtelen…” – írta Gábor Ignác egy későbbi cikkében (Az 
ógermán vers és az ősi magyar ritmus). 

Ekkoriban Ady Endre lírájában keltett feltűnést – és kelt máig rendkívüli költői 
hatást – a kétféleképpen is értelmezhető versmérték, amikor a hangsúlyos és az 
időmértékes verselés szabályai szerint egyaránt ütemezhetőek a verssorok. (Tudjuk, 
nem új jelenség ez sem, hiszen például Himnuszunkat hangsúlyos verselésűnek is 
hallhatjuk, pedig valójában trocheusokban íródott.) Ady költészetének ez a sajátos-
sága termékenyen hatott a magyar versmértékről való gondolkodásra. 

Utóbb a Nyugat nemzedékeinek lírája szinte a művelt vers, a műköltészet mércé-
jévé tette a nyugat-európai verselés magas szintű birtoklását, alkalmazását, azaz az 
időmértékes-rímes verselését. Ez sem előzmények nélkül történt. Négyessy László 
is kiemeli, hogy például már Petőfi lírájában is milyen nagyszámú jambikus verset 
találunk. 

Sokan kerestek magyarázatot a jambusnak a magyar lírában való népszerűségére, 
hiszen épp Négyessy állapítja meg, hogy „egymagában olyan gyakran használják 
költészetünkben, mint a többi versfajokat és magyar versformát is összevéve”. Ezt 
azzal magyarázza, hogy a jambus a magyar versben rendkívül hajlékony, nagyon 
sokféle lehetőséget kínál, hiszen spondeusokkal, pirichiusokkal, trocheusokkal ve-
gyítve az idegenszerű, jambikus „zökögés” átvált egy, a magyar nyelv természetes 
lejtésének megfelelő ritmusba. Horváth János szerint a magyar fül „az idegen ritmu-
sú verssorokra rámintázza a magyar ritmust”. 

Az ún. nemzeti versidomról való gondolkodás következő állomása, mint ismere-
tes, Németh László 1939-ben megjelent tanulmánya (Magyar ritmus). „A magyar 
verselés problémája: föladott költőségem hagyatéka volt; sajnáltam, hogy ez a le-
hetőség, mely Ady versében megnyílt, a jambusba visszazárkózó költőinknél újólag 
elveszett. Néhány éve egy kis kötetnyi tanulmányban (Magyar ritmus) próbáltam 
ennek a verselésnek (mely a nyelv természetes szünetjeleivel gazdálkodva bontotta 
férfias dobbanású tagokra a sort) az elveit főként a költőkkel megértetni; de csak váll-
vonás volt a válasz: verstan versek nélkül? A Sámson minden kötőanyag nélkül, a 
ciklopsz-építkezések módjára – teljes csupaszságában – mutatta be a formát, mely 
annyira illett a hőshöz és szöveghez” – írja nagy verstani kísérletéről, Sámson című 
versesdrámájáról 1965-ös pályaösszegzésében (Negyven év). A fiatal Nagy László 
verselésében Németh László figyelt fel először a tagoló ritmusokra. 

Vargyas Lajos 1952-ben megjelent A magyar vers ritmusa című munkájában, 
majd a Magyar vers – magyar nyelv (1966) című verstanában továbbgondolkodott a 
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tagoló versről. 1952-es írásában még nem, de 1966-ban már ő is hivatkozik a Nagy 
László-i poétikára, a költő szimultán versformáira. Hasonló ritmikai jelenséget lát 
meg Nagy László verseiben, mint ami Ady költészetében olyan nagy hatásúnak bi-
zonyult, nevezetesen, hogy kétféleképpen is szabályosan ütemezhetők. Kiss Ferenc 
szintén felismeri a Nagy László-i metrikának ezt a karakterét, habár 1960-as dolgo-
zatában a tagoló vers fogalmát nem használja. 

Nagy László költészetének sajátos újdonságait utóbb Kecskés Andrásnak 2004-
ben megjelent Nagy László tagoló verséről című negyven-egynéhány oldalas nagy 
tanulmánya foglalja össze. Ez a legteljesebb visszajelzés arra a bizonyos „összeeskü-
vésre”, amire Nagy László Életem című prózáját idézve már utaltam. 

Szándékosan nem beszéltem azokról a verstani iskolákról, azokról a kutatókról, 
akik a tagoló vers létét is tagadják. A magyar verstankutatóknak azt a vonulatát kí-
vántam felvázolni, amely Arany Jánostól Gábor Ignácon, Németh Lászlón, Vargyas 
Lajoson át Kecskés Andrásig és másokig húzódik, mint ahogy léteznek azok a jelen-
tős költői életművek is, amelyek a magyar versidomot előtérbe helyezték.

És végül – csattanóként – hadd említsek meg valamit, ami az egész általam jelzett 
kérdésnek aktualitást is ad. Sebő Ferenc egy előadásában hallottam nemrég az „Utol-
só Óra” programról, amelynek során 1997-től Kelemen László erdélyi származású 
népzenekutató, a Hagyományok Házának akkori igazgatója vezetésével minden ko-
rábbinál nagyobb terjedelmű és rétegezettségű anyagot eredményező – elsősorban 
hangszeres – népzenei gyűjtés folyt. A Fonó Zeneház budai stúdióiban már digitális 
technikával készültek a felvételek, előbb a felkutatott és meghívott erdélyi népzené-
szek, majd 1999-től a Felvidék népzenészeinek közreműködésével. Egy-egy zenekar 
repertoárjának összegyűjtése mellett a zenével, tánccal, népszokásokkal kapcsola-
tos szöveges adatokat is rögzítették. Minden zenekarral egy-egy pár táncos, egy-két 
énekes is érkezett. Zenekaronként átlagosan 600 óra hangfelvétel és ezzel párhuza-
mosan digitális videofelvételek is készültek. Az így begyűjtött, sok-sok ezer dallamot 
(és szöveget) a Magyar Tudományos Akadémia Zenekutató Intézete rendszerezi, a 
feldolgozott anyag ütemesen a Fonó „Új Pátria” lemezsorozatában forgalomba ke-
rült. Az erdélyi felvételek a Világhálón is megtalálhatók. Megjegyzem, hogy a gyűj-
tést az egykori Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának jelentős támogatása 
tette lehetővé. Időközben felmerült az igény, hogy a munkát az anyaországban és 
a többi szomszédos országbeli magyar közösségben is folytatni kellene. „Csak” az 
anyagiak függvénye, hogy milyen ütemben tudják a további terveket megvalósítani. 
Sebő Ferenc szerint Európában egyedülálló, archaikus dallamokat és szövegeket is 
rögzítettek. 

Eszembe jutott, hogy a magyar vers kutatói, de a mai magyar költők, írók számára 
is milyen fontos volna ezt a hatalmas, új anyagot legalább valamennyire megismer-
ni, „nemzeti versidomunk” szempontjából is tanulmányozni.
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„A hűség tövisei közt…”
Esszépályázat Nagy László költészetéről

Az Eszterházy Károly Főiskola és az Agria irodalmi folyóirat 
szerkesztősége esszépályázatot hirdet magyar anyanyelvű főis-
kolai, egyetemi hallgatók és doktoranduszok részére. A pályázat 
célja Nagy László költészetének és líratörténeti jelentőségének 
bemutatása. A pályaműveket elsősorban magyar, esztétika, illetve 
művészet- és művelődéstörténész szakos hallgatóktól várjuk, de 
mások pályázatát is elfogadjuk. A három példányban benyújtandó 
esszék terjedelme nem haladhatja meg a 20 gépelt oldalt. 

Az eredményhirdetésre 2011. január 30-án ünnepélyes keretek között kerül 
sor Egerben. 

Pályadíjak:  I. helyezett: 30 000 Ft-os könyvcsomag 
II. helyezett: 20 000 Ft-os könyvcsomag 
III. helyezett: 15 000 Ft-os könyvcsomag

Az első helyezett pályamű részben vagy egészben elhangzik a 2011-es Nagy 
László Emléknapok rendezvényén. Megfelelő színvonal esetén a legkiválóbb pá-
lyaműveket az Agria folyóiratban is közöljük.

A pályázat beadásának határideje: 2010. október 30. 

A pályaműveket az alábbi címre várjuk: 
Agria folyóirat szerkesztősége
3300 Eger, Eszterházy tér 1.

Jónás Zoltán  Dr. Ködöböcz Gábor 
EKF kulturális programigazgató irodalomtörténész
 az Agria főszerkesztője

Eger, 2010. január 30. 
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Kulcsár Ferenc
Isten elől elrejtetted orcád

Emlékszel, 
huszadik század? 
Nyomta a bordámat
két hatalmas vállad,
s kavicsokkal tömted tele 
panaszoló számat. 

Letörted Isten legszebb ágát, 
elraboltad anyát, a drágát, 
begyűrted őt a hideg égbe, 
a közömbös, örök fénybe.

Emlékszel, 
huszadik század?
Koncként dobtad ebek elé
veséjét apámnak,
fölégetted tüdeje
elszáradt lombjait,
elraboltad magyarul
mosolygó álmait.

Hízzon a gyalázat, dagadjon a kín – 
letartóztattad verseim. 
Kerék alá tetted, onnan is kivetted, 
mérgezett kútba vetetted, 
s elvittél a békefrontra
sárban kúszni-mászni, 
önnön sírgödrömet 
hóban, fagyban ásni:

Emlékszel, 
huszadik század?
Eszedet vette pusztító lázad. 
Fejvevő pribék, porkoláb voltál, 
bűnös bensődből kihajoltál, 
s lefejezted önmagad.

Nem öleltél – öltél. 
Bakó voltál, böllér. 
Véres kézzel dédelgettél,
hiénahússal etettél:
kifosztattak benned 
elevenek és holtak, 
megaláztattak általad 
eljövendők s voltak. 

Emlékszel, 
huszadik század? 
Széttépett a kétfejű
gyűlölet s utálat. 
Mint varangyos béka, sunyítva 
követted minden léptem, 
földön, víz alatt, égen.

Depressziós, síró
torzszülött voltál, 
meggyaláztatott miattad
kegyelet és oltár, 
Isten elől elrejtetted orcád, 
ne lássad, mint épül 
a láthatatlan ország. 

Emlékszel, 
huszadik század?
Nyomta a bordámat 
két hatalmas vállad, 
s kavicsokkal tömted tele 
panaszoló számat.
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Kozsár Zsuzsanna
Haláltánc

„ó, halál, te örök telhetetlen”

Elmegyek meghalni. Elmegyek meghalni.
Lenn a mélyben jó volt. Magzat voltam, védett. Velem voltál, én testvérem. Most 
már sehol sem vagy. Hová tűntél? Félek. Kicsi voltam, védett. Te voltál a világ, a 
világ megértett. Magam vagyok. Élek. Nélküled mit érek? Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Gyermek voltam. Ártatlan. Bíztam mindenkiben. Játszot-
tam. Álmodtam. Felkeltettek. Levagdosták szárnyam. Szárnyaszegett vagyok. Ne 
gyere utánam! Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Lánnyá cseperedtem. Miért nem kellettem? Fiú nem várt 
soha. Kegyetlen mostoha volt a sorscsillagom. Most már maradj távol, ne kísérj 
utamon. Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Asszony voltam. Érett. Soha meg nem értett. Asszony vol-
tam, meddő, kínt, bánatot termő. Gyermekem volt, mégis elfordult az ég is. Nin-
csen maradásom. Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Öreg voltam, vénség, százesztendős szépség, ráncos emlé-
kezet. Ne adj most már kezet, ne keress, nem leszek. Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Elmegyek meghalni.
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Sámánének
„Mi kábított el téged, hogy szándékát nem érted?”

Figyeled? Hallod? Valaki varázsol. Sámánének száll, fogoly maradsz már, halak kö-
zött a hálóban fetrengve. Ne keress, hiába, nem értelek. Merev marad szám, nem 
formál vigaszt, mosolyt sem talán. Nem tudom, ki vagy. Híd omlott le köztünk, 
a folyó hallgatag, sötétje fenyeget, nem segít, nem ereszt. Lelkemen a reteszt ne 
babráld már többé, elveszett örökké a szó, a kimondott, a letagadott, az álcázott, 
a vándor, aki fázott, nincs többé, eltűnt. Űrt hagyott, hideg űrt, sámánének száll, 
éjszaka van már, kezdete a végnek, vége a kezdetnek, iszonyatos ének, sámán-
ének száll. Rejtezem, révülök, jövőt látok, múltat látok, labirintust. Ó, az átok! 
Hogyha hagyod, feléd szállok, megpihenek. Nem engeded? Nincs felelet. Csak az 
ének: vének, rémek, iszonyatok, káprázatok. Nincs értelme, nincs védelme, nem 
nyughatok már. Sámánének száll. Szájról szájra, rege rajta, a bolond már abba-
hagyta, sipkáját a földhöz vágta, iszonyatos ez a vágta, körbe-körbe, csak pörögve, 
meggyötörve, összetörve, megrokkanva, megmaradva, kígyó-marta, szélsodorta, 
napégette – fáj. Varázsolja, mindig mondja, meg nem unja, felemészti, erejétől 
megfosztottan, szerelmétől meggyötörten, összegörnyed, összecsuklik, varázsol 
tovább, járd a táncot, járd. Ezt akartad, ez a tiéd, száll az ének, száll. Nem lesz vége 
már. Sosincs vége már. 

2007. 3 .12.
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Koncsol László
Hajnal

Fölriadok, torkomban a szívem.
A párkányt eső veri.
Beszivárog az udvari villany. Félhomály.
Keretes sötétszürke pacsmagok a falakon.
Ágyam fölött a vézna karját égre táró bogáncs fotója.
Függönyön átszűrt sötét égbolt.
Balról áthúz a hajnali prágai gép.
Hallom, hogy hitvesem éber.
Átnyúlok, megkeresem a kezét.
Szuszogni kezd, elaludt.
Nézem a mennyezetet, hallgatom a párkányt, s imába kezdek.
Ma reggel megint az orvos, a rendelők, a betegek.
Uram, ki lesz az első?

Másnap

A párnahuzat alig fehérebb,
Ez volt a harmadik műtét.
Hunyt szem, horpadt arc, élettelen ajkak. 
Egy nap, és húsz évvel lett öregebb.
Orrából csövek, karjába csövek, a paplan alól csövek. 
Színes műanyag zacskók vérrel, vizelettel. 
Fogom hideg kezét – nem eszmél.
Kezét arcomhoz viszem – nem eszmél.
Csókolgatom az ujjait – nem eszmél.
Melengetem őket – nem eszmél.
Nézem, simogatom, játszom az ujjaival – nem eszmél.
Fölállok, kint pár szó az ápolónővel, az orvossal.
Fog-e még élni?
Visszanézek, szememmel még egyszer lefotózom,
és megyek.
Lobog és fojtogat a második nyári nap.
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A kórház büféjében sorba állok, veszek egy túrósrétest, 
bemajszolom a pultnál, a betegek közt.
Innom kellene valamit.
Fölvonszolom magam a parkolóba, 
kocsiba ülök, fölhajtok az erdős völgybe, a forráshoz.
Közel a völgy, talán kétezer méter a jó vizű kútfő.
Inni, forrásvízre, csöndre vágyom.
Magányra, Istenre vágyom.
A forrás fölött leparkolok, 
s indulok vissza a vízhez száraz szájjal,
ahol egy idős úr ücsörög, mellette kerékpárja.
Odaérek, köszöntöm a férfit, 
aki föláll, fogja biciklijét, és rám förmed:
„Tilos ide fölhajtani!“
Persze, szolgálati kocsim révkomáromi rendszáma, a KN… !
„Téved uram!“ – mondom nyugodtan. „Csak a hétvégeken tilos. 
Ott van lent az eligazító tábla.“
A másik ordít: „Te kurva magyar! Ha még egyszer meglátlak itt, 
széthasítom azt az elkurvult magyar koponyádat!”
Nyeregbe fordult, s nyomni kezdi a pedált a gerinc felé.
Még ez is…?
Nézem míg a tóparti bokrok eltakarják.
A nyár második napja, tegnap múlt el az első. 
majd négy óráig a műtőasztalon.
Iszom, sokat iszom, majd nézem a tó kövér, lusta pontyait, 
és hazagurulok.
Ki vagy mi vág még ma gyomorszájon?
Uram! Mi ez az egész?
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Grendel Lajos
Négy hét az élet
(Regényrészlet)

Délután négykor már nem bír veszteg maradni, odalopakodik az ablakhoz, hogy 
jön-e a Füzély Lóránt, az meg hol jön, hol nem, néha másfelé megy haza. Elmúlik tíz 
perc, húsz, fél óra, aztán ha elmúlt fél öt, már biztosan nem jön, de Klementina csak 
még nyugtalanabb lesz, akkor aztán egész este nem lehet szóra bírni, csak téblábol 
itt közöttünk, mint valami kísértet. Ha megjön a Füzély Lóránt, akkor is mi van? El-
megy a ház előtt, tíz másodperc sem az egész. Klementina mégis boldog, nem, talán 
nem is boldogság ez, inkább olyasféle, hogy van remény, holnap is lesz nap, majd 
holnap történik valami. Vilma néni mesélt erről egyszer Sanyi anyjának, valamikor 
az idők kezdetén, amikor Sanyi még kisiskolás volt, s a két asszony, Vilma néni és 
az anyja mosolyogtak, de valami gondterheltség is volt a mosolyuk mögött, valami 
elnéző rosszallás vagy neheztelés, olyasmi, hogy hát ennek a Klementinának igazán 
benőhetne már a feje lágya. Sanyi csak évekkel később értette meg, hogy Klemen-
tina akkor szerelmes volt, de aztán, amikor a fiatalon megözvegyült Füzély Lóránt 
újra megnősült, mégiscsak belátta, hogy ez reménytelen szerelem.

Ez az emlék jutott most Sanyi eszébe, most, hogy ugyanabban a házban, ugyan-
annál az ablaknál állt meg; az utca másik felén a járdát és a házfalakat perzselte a 
júliusi nap, az akácokat és hársfákat régen kivágták már, a „három nővér”, Vilma 
néni, Klementina és Sanyi anyja elköltöztek azóta az árnyékvilágba, Sanyi is elmúlt 
hatvan, s az előtolakodó gyerekkori emlék és a mostani múló pillanat között valami 
roppant pusztaság terpeszkedett, mintha több mint fél évszázad alatt nem történt 
volna semmi lényeges, holott nagyon is történt, aminek a fele bárcsak ne történt 
volna meg. Egy pillanatig Sanyi mindenkit irigyelt, akinek a múltat könnyebb elvi-
selni. De hát az önsajnálat mit sem változtat azon, ami megtörtént. Attól még sen-
kinek a múltja nem lesz más, különben is, mindenkinek olyan múltja van, amilyet 
megérdemel. A másik szobában Juci már pakolt, Sanyi unokaöccse, Béla elment a 
Tescóba, a gyerek pedig elkódorgott az Isten tudja, hová. Holnap kora hajnalban 
indulnak az Adriára, egy hónapig Sanyié lesz a ház, ahol hajdan, amikor még április 
végétől október végéig akác- és hársfák borították árnyékba az utcát, Vilma néniék 
laktak Klementinával, aztán Vilma néni lánya, most meg Béla, az unokája, akinek 
a járása meg a mozdulatai inkább Klementináét idézik, semmint a nagyanyjáét. A 
puhasága és a melankóliája is, úgy látszik, ez a melankólia családi átok, kiirthatatlan, 
mint a parlagfű.

– Szerintem nagyon jól jön most neked ez a levegőváltozás – ezekkel a szavakkal 
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fogadta őt Juci, amikor megérkezett, és Béla is azzal a nehezen leplezett fölénnyel, 
ahogyan csak a fiatalok tudnak rácsodálkozni egy rég nem látott rokonra, aki, bi-
zony, jócskán megöregedett.

– Itt most végre kipihenheted magad – ezt Béla mondta. Orvos volt, úgy is hang-
zott a szájából, mint valami orvosi jó tanács.

– Nem kell engem sajnálni! – felelte Sanyi. – Nincs nekem kutya bajom se.
– Persze, persze…
Ez a Füzély Lóránt nem volt valami nagy potentát, amint azt eleinte Sanyi gondol-

ta, hanem csak egy tűzoltóparancsnok, aki csak akkor fontos figura a városban, ha 
valahol ég a ház, de ebben a városban emberemlékezet óta nem pusztított tűzvész, 
utoljára talán a bombázás idején, amikor Sanyi nem is élt még, őt csak évekkel azu-
tán hozta a gólya, egyenesen a kommunizmus közepébe. Füzély Lóránt persze így 
sem lett volna rossz parti Klementina számára, de azért Vilma néni is, Sanyi anyja is 
előkelőbb atyafiságra áhítoztak, bár egy idő után már akárki megfelelt volna, akinek 
az oldalán Klementina megtalálja a boldogságát. Klementina még idősebb korában 
sem volt csúnya, azonkívül jószívű volt, dolgos és engedelmes, szerette a madara-
kat, méheket, katicabogarat, a nem nagy testű kutyákat, családias is volt, és a három 
nővér közül köztudomásúan ő főzött a legjobban. És mégis… Csupa kudarc volt az 
élete, a szerencse valami okból sosem kedvelte. Pedig még németül is jól beszélt, 
bár az is igaz, sok hasznát a némettudásának nem vette, németek a nagy háború 
óta ritkán vetődtek el errefelé, akkor is legföljebb átutazóban vagy tévedésből. A 
tűzoltóparancsnokság a szomszéd utcában volt, s a városnegyed fölé emelkedő tor-
nyára a közakarat egy szobrot álmodott, amely azóta is ott posztol a torony tetején 
kicsit ormótlanra sikeredett sisakkal a fején, mint egy középkori vértes, s nemrég 
egy kamerát szereltek a sisakja csúcsára, amely negyedóránként körbeforog, hogy 
a szobor ne csak dísznek legyen ott, hanem valami hasznát is vegyék. Vilma néni 
szerint a szobor kísértetiesen hasonlított Füzély Lórántra, olyannyira, mondogatta, 
hogy ha a tűzoltóparancsnok sisakot tett volna a fejére, az ember azt hitte volna, a 
szobor jött le az emberek közé kicsit megmozgatni meggémberedett végtagjait. Kle-
mentina örülhet, hogy Füzély Lóránt egy másik nőt vett el, mert hogy nézett volna 
az ki, hogy olyan férfihoz megy hozzá, aki úgy néz ki, mint egy középkori lovag vagy 
egy szobor, és a tűzoltófecskendő helyes használatán kívül semmi máshoz nem ért.

Jóval később Sanyi kiötlött egy elméletet, amellyel megmagyarázta a Klementinát 
ért sorozatos kudarcok valódi okát. Eszerint balsorsát Klementina a nevében hor-
dozta. A három nővér közül kétségtelenül az ő neve volt a legtaszítóbb. A Vilma 
még csak, csak… A nagy háború előtt a divatosabb nevek közé tartozott, legalábbis 
úri házaknál. Ha valakit Vilmának hívtak, arról sejteni lehetett, hogy nem libapász-
torlány. S akkor, az ötvenes években, amikor Sanyi gyerek volt, s a nyári vakációk 
néhány hetét Vilma néniék házában töltötte, éltek még Vilmák szép számban szerte 
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e hazában. Sanyi anyját Angélának hívták, s az Angéla név nem kopott ki annyira 
a divatból, mint a Vilma. Na, de mi az, hogy Klementina!… Királyi udvarokba való 
név, s nem ide, az Isten háta mögé. Klementina nagyhercegnő az valami egészen 
más, mint Klementina háztartásbeli. Akkor már inkább keresztelték volna Hamu-
pipőkére, de legalább Piroskára! Na persze a Sándor sem egy nagy szám ma már, és 
a Bélák hajdani fénye is jócskán megkopott. Ezzel Béláék is tisztában lehettek, ezért 
kapta csemetéjük a Patrik nevet. Sebaj, előbb-utóbb ez is kimegy a divatból, és Sanyi 
nem kis kárörömöt érzett, amikor ezt ilyen jövőbe látó bölcsességgel és tárgyilagos-
sággal megállapította.

A nap még besütött a kert hátsó fertályába, amikor vacsorához ültek, s Juci mind-
nyájuknak szedett a gulyáslevesből, mint hajdanában ugyanitt, a diófa alatt Kle-
mentina, aki ettől még nem érezte cselédnek magát, mint néha Kati, Sanyi fele-
sége, s ez megint visszahozott valamit a régen elmúlt idők nyár esti hangulatából, 
de most valamilyen édesbús csomagolásban, és nyilvánvalóan inkább csak Sanyi 
emlékezetében. Érdekes, Klementinát sosem szólították néninek, Béla sem, amikor 
még gyerek volt. Ő mindenkinek csak Klementina volt, s az maradt a haláláig, de 
ezt Klementina egyszer sem vette zokon, mert soha senki nem mondta sértő éllel. 
Szó mi szó, a rendezett udvar mögött a kertet alaposan fölverte a gaz, a gyümölcs-
fák szinte fuldokoltak benne, bezzeg Klementina és Vilma néni nem tűrte volna az 
ilyen hanyagságot. Persze akkoriban mindenkinek egy kicsivel több ideje volt, mint 
manapság, az órák, a napok, a hetek néha csigalassúsággal vánszorogtak, na meg, 
természetesen, a kerti munka java része is Klementinára maradt, aki tavasztól késő 
őszig mindennap szívesen tett-vett a gyümölcsfák és zöldséges ágyások között. Sa-
nyi emlékezett rá, a kert végében, melyet nem árnyékoltak fák, néhány évig dinnyét 
is termesztettek, de aztán felhagytak vele, mert a görögdinnyék sosem értek be ren-
desen, s alig haladták meg egy biliárdgolyó méretét.

Nos, igen, most, hogy így együtt ültek a terített asztalnál, beszélni kellett a dol-
gokról, de nem a régiekről, hanem a legújabbakról, bármennyire feszélyezte is őket, 
persze elsősorban Bélát és Jucit, mert részvétet kellett mutatniuk, és ez szemláto-
mást erőfeszítésükbe került. Fiatalok voltak, értettek már ugyan a képmutatáshoz, 
de nem volt benne még olyan gyakorlatuk, mint neki, s érthető, hogy ahhoz a tak-
tikához folyamodtak, hogy hát essünk rajta túl minél előbb. Legelsőnek, természe-
tesen, „Kati néni” jött szóba, az ő hosszú és gyötrelmes betegsége, a depressziói, a 
halála, meg hogy mennyire bántja őket, hogy nem tudtak elmenni a temetésére. 
Ezt valahogy olyan hangsúllyal beszélték ki magukból, olyan bűntudattal, hogy az 
szinte fogadkozásnak tűnt, olyasminek, hogy ne félj, jóvátesszük, a te temetésedre 
okvetlenül elmegyünk, Sanyi bácsi.

– Hát a kis anarchista hogy van? – próbált meg kedélyesebb hangot megütni 
Juci.
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A kis anarchista Krisztina volt, Sanyi lánya, aki Katinak a nyugtalan, örökké elége-
detlen természetét örökölte.

– Mostanában el lehet viselni – felelte Sanyi kedvetlenül, sőt talán mogorvábban 
is a kelleténél, s ezzel mindjárt rövidre is zárta ezt a témát.

Csönd lett, valahonnan a távolból villanyfűrész sipító zaját hozta a föl-föltámadó 
szél, még messzebbről pedig egy vonat zakatolását. Nem kellett nagyon okosnak 
lenni ahhoz, hogy Sanyi kitalálja, ezek után Daninak a dolgát egészen biztosan nem 
fogják szóba hozni. Már csak tapintatból sem. Meg valahogy az ilyesmiről ma sem 
illik beszélni. Pedig biztos, hogy egész nap ez jár a fejükben, gondolta Sanyi, de néha 
jobb, ha bizonyos dolgok kimondatlanok maradnak, mert amit egyszer kimond-
tunk, azt nem lehet többé visszavonni. Vagy talán az ő kezdeményezésére vártak, 
arra, hogy megnyissa a témát. „Hát abból nem esztek.”

– Az apai nagyanyám házának az udvarán is éppen ilyen diófa volt. Talán még 
ennél is öregebb – mondta Sanyi. – És néha mi is a diófa alatt vacsoráztunk. De ez 
az egész már csak egy elmosódott kép. A ház sincs már meg, nemhogy a diófa. Az 
egész negyedet lebontották.

Csak meg ne bánd, fiam, mondta Sanyi apjának Sanyi nagyanyja a diófa alatt az 
idők kezdetén, amikor Sanyi apja bejelentette, hogy köztiszteletnek örvendő sze-
mély lett. A városban, ahol Sanyi felnőtt, nem minden közismert személyt tartottak 
egyben köztiszteletben álló személynek is – a kommunisták, például, közismert sze-
mélyek voltak, de normális ember nem tisztelte őket. A köztiszteletben álló szemé-
lyeknek a kevésbé köztiszteletben álló személyek előre köszöntek, a köztiszteletben 
nem álló személyek pedig vagy köszöntek, vagy nem, visszaköszönniük pedig nem 
kellett, mert a köztiszteletben álló személyek és a kevésbé köztiszteletben álló sze-
mélyek nekik nem köszöntek előre. Ha egy köztiszteletnek nem örvendő személy 
előre köszönt a nagyobb vagy kisebb köztiszteletnek örvendő személynek, akkor 
az mindig visszaköszönt, de csak foghegyről, mintha kegyet gyakorolna, hogy azért 
a köztiszteletnek nem örvendő személy tudja, hol a helye. A köztiszteletben álló 
személynek az Alászolgája járt ki, a többieknek a Szervusz vagy a Jó napot!, amit 
lehetett szó szerint is érteni, de jelenthetett olyasmit is, hogy Dögölj meg! A város-
ban, ahol Sanyi felnőtt, érvényben volt valamilyen titkos hierarchia, ami, hiába ál-
lamosítás meg kommunista hatalomátvétel, a régi világ értékrendjének változatlan 
fennállására utalt. A kommunisták ebben az értékrendben sehol sem voltak, még a 
legalsó létrafokon sem. Ők kívül álltak az értékrenden, ők uralkodtak, s ezt el kellett 
fogadni, ha beletörődni nem is volt szabad, ők Česť prácival köszöntek egymásnak, 
de a köztiszteletben álló személyeknek (legalábbis, akik szabadlábon voltak) ők is 
Alászolgáját köszöntek, ha nem volt harmadik személy a közelben.

Sanyi nem tudta, hogy mitől lett valaki köztiszteletnek örvendő személy. Gye-
rekfejjel úgy képzelte, hogy az illető bizonyára valami hőstettet vitt végbe a háború 
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alatt, amelynek szomorú emlékét még az ötvenes évek elején is őrizte néhány le-
bombázott ház. Vagy talán azért, mert kimentett a folyóból egy fuldokló kisfiút. 
Esetleg, mert szétosztotta vagyonát a szegények és elesettek között. Apja azonban 
felvilágosította, hogy amit a köztiszteletben álló személyekkel kapcsolatban gondol, 
azok mind badarságok. Az sem igaz, hogy csak gazdag ember állhat köztiszteletben. 
A köztiszteletben állás sok-sok apró jócselekedet mozaikdarabjából állt össze köz-
tiszteletben állássá. Vagyis sokat kell menni ahhoz, hogy az ember köztiszteletben 
állhasson. Aztán ha már köztiszteletben áll, akkor az idők végezetéig úgy marad, 
hacsak nem követ el valami bűntényt, sikkasztást, liliomtiprást és hasonlókat. A 
köztiszteletben állásba tehát az ember belenő, mint az ápolatlan köröm a húsba. Az 
az ember, aki tegnap még nem állt köztiszteletben, ma egyszer csak köztiszteletben 
áll, s talán még ő maga sem tudja, hogy miért. De, természetesen, nem tiltakozik 
ellene.

Sanyi emlékezett rá, hogy az egyik ilyen köztiszteletben álló férfinak, akit Laci 
bácsinak hívtak, sörtefrizurája volt, és lila hajszálerek pókhálójával átszőtt pufók, 
vörös arca. Az utcán sétapálcával közlekedett, s mégis lendületesen, úgy emelve 
meg minden második lépésénél a pálcát, mintha agyon akarna csapni egy legyet. A 
régi világban bíró volt, de a kommunista hatalomátvételt követően idő előtt nyugdí-
jazták. Elegánsan öltözködött, a legszürkébb hétköznapokon sem felejtett el nyak-
kendőt kötni, mintegy tüntetően demonstrálva azt, hogy a régi világhoz tartozik 
ebben a nyakkendőtlen, slampos, micisapkás új világban is. A kabátja vagy zakója 
zsebében mindig tartogatott egy marék cukorkát, s ezeket szétosztotta az ismerősei 
gyerekei között. 

Egy másik köztiszteletben álló személyt Pista bácsinak hívtak. Kopasz feje és mé-
lyen árkolt homloka alatt busa, bozótsűrű szemöldök nőtt. Sosem viselt fejfedőt, 
legföljebb a legkeményebb fagyok idején. Öregnek látszott, mint a legrégibb kősírok 
a temetőben, mégis mindig vidám volt. Kicsit elhanyagolta magát, kopottas ruhákat 
viselt, a fogai sem voltak mind rendben, s előfordult, hogy a reggeli borotválkozást is 
elmulasztotta. Hanyagságának ezek a bántó külső jegyei azonban nem csorbították 
a tekintélyét. Sanyiék házának a közelében lakott egy omladozó ház manzárdszobá-
jában, s néha csak úgy, mindenféle bejelentés nélkül toppant be hozzájuk, leginkább 
a kora esti órákban. Sosem fogyott ki a tréfákból, Sanyi mégsem szerette, mert to-
lakodóan volt közvetlen és tréfás, és néha egészen hülye és infantilis viccelődéssel 
próbálta belopni magát Sanyi szívébe.

– Azt tudod-e, öcskös, hogy VII. Kelemen pápa találta föl a gerendát?
Aztán a hülyeségein mindig nagyot hahotázott, Sanyi szülei pedig vele nevettek, 

látnivalóan kényszeredetten és kötelességből, merthogy Pista bácsi köztiszteletben 
álló személy volt.

Sanyi ötéves sem volt még, amikor egyik napról a másikra kilakoltatták őket. Bel-
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városi bérházban laktak a második emeleten, egyik szobájuk ablaka a piacra nyílt, 
a másiké és a fürdőszobáé egy kocka alakú betonudvarra, ahol nem nőtt se fű, se 
fa, s az udvar egyetlen sivár dísze a közepére tákolt porolórúd volt. A ház hat laká-
sát fiatal párok bérelték, a földszinti kettőt egy buszsofőr három és egy borbély két 
gyerekkel, az emeleti lakásokat viszont úgymond úriemberek, a köztisztelet kandi-
dátusai, vagyis a rendszer potenciális ellenségei, akik, ilyen nagy számban egymás 
szomszédságába zsúfolva, politikai válság esetén nyilván veszélyeztették volna az 
állam biztonságát, ezért tanácsosnak látszott eltakarítani őket a belvárosból. Pedig 
a belvárosban lakók többsége bezárkózott a család és a rokonság szűk körébe, és 
kerülte a nyilvános helyeket, nehogy akaratlanul is rájuk vetüljön a szervezkedés 
gyanújának akárcsak az árnyéka is. Örülhettek, hogy van fedél a fejük fölött, és nem 
zaklatja őket a politikai rendőrség. A Sanyiék bérházával szomszédos földszintes 
házban vidám kocsma működött, s ennek áldásaiból Sanyiéknak is kijutott. Nem a 
zajból, ricsajból, lármából, tányérok, poharak és korsók csörömpöléséből, nem is a 
záróra után hazafelé tántorgó munkásosztály részeg óbégatásából, hanem a derék, 
sörivó svábbogarakból. Ezek az ő házukat is csapatostul megszállták, s főként lám-
paoltás után merészkedtek elő rejtekhelyükről. Sanyi anyja iszonyodott tőlük, és 
Sanyiék kilakoltatását alighanem felszabadulásként fogadta.

Ezekben az években, a kommunisták kivételével, mindenki az amerikaiakat várta, 
akik a rádión keresztül többször is megüzenték, hogy jönnek, de valami okból egyre 
csak késtek. Sanyiban idővel a mindenféle beszélgetésfoszlányok és rokoni sutyor-
gások hatására olyan kép alakult ki az amerikaiakról, hogy az amerikai katonák egy-
től egyig délceg vitézek, akik a gyerekeknek krumplicukor helyett igazi csokoládét 
osztogatnak, a kommunistákat pedig bedutyizzák, és majd felhőkarcolókat fognak 
építeni itt is, mint az ő városukban. Minden nagyon szép lesz és nagyon jó. Csak 
a bombázástól tartott egy kicsit. Más városokhoz képest az ő városukat negyven-
négyben nem nagyon bombázták az oroszok. Egyszer, s akkor is csak tévedésből. A 
bombázásra parancsot adó marsalljukat vagy ki az ördögöt, későn értesítették, hogy 
a gyalogságuk már megszállta a várost, egy nappal a megbeszélt határidő előtt, Sztá-
lin születésnapjának tiszteletére. Sanyiék városát tehát az a páratlan megtiszteltetés 
érte, hogy odakerült a születésnapi torta mellé Sztálin ünnepi asztalára. A Kreml 
nagy embere egy végrehajtó könyörtelen alaposságával szemrevételezte az emele-
tes középületeket, a katolikus, a református és az evangélikus templomot, a csak 
nemrég elárvult zsinagógát, de a kültelki viskókat is. Hümmögött, hogy ez, bizony, 
szerény ajándék, de azért mégsem utasította vissza.

Sanyinak sok „első” emléke volt, de valójában onnantól számította az életét, ami-
kor kilakoltatták őket, amikor el kellett költözniük a nagyanyja kétszobás kertes 
családi házába, amely nem esett messze a belvárostól, mégis mintha egy másik vá-
ros lett volna éjszakai kutyaugatásával, a hajnali kakaskukorékolással, az árokszélre 
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fosó libáival, a sok-sok gyümölcsfával, ahol az élet télen mozdulatlanságba dermed, 
nyáron pedig a szél port kavar, s az utcák csöndjét ritkán veri föl motorbicikli- vagy 
autózaj. Mintha a teremtés kezdete óta lett volna itt ilyen a világ, s ilyen is marad az 
idők végezetéig. Nem történik semmi, az emberek átalusszák az életüket. Kiadósabb 
esők után az aszfaltozatlan utakon tócsákban állt a víz, és bokáig ért a sár, vezetékes 
víz nem volt még, fürdőszoba is csak egy-két módosabb család otthonában, az ud-
varokat a gyümölcsfák árnyékában deszkabudik ékesítették, mint afféle magányos 
bakterházak az élet szomorú állomásai között, ahol a téli hasmenés gyötrelmeit ki-
adós megfázás követheti. 

Sanyi ebbe a világba csöppent bele, s minden, ami korábban volt, hamar elhalvá-
nyult az emlékezetében. Abból a korábbi világból egyre inkább csak emlékfoszlá-
nyok maradtak, hangulatok, ízek és kaotikusan kavargó képek emléke. Ahogy múlt 
az idő, az a „régi” otthon egyre idegenebbnek tűnt, ez az új viszont már az első 
napokban otthonosnak. Sanyiék új otthonukban is rendületlenül várták az ameri-
kaiakat, akik ekkor éppen Korea irányából igyekeztek megközelíteni az ő kies vá-
rosukat, de minduntalan elakadtak, hol a hegyekben, hol a reggeli ködben; az egyik 
nap előrejutottak egy kilométert, a másik nap hátráltak kettőt, Sanyi apja szerint 
olyan volt ez az egész, mint egy végtelen ideig tartó tangó. Aztán egy napon az ame-
rikaiak megunták a tangózást, és véget vetettek a koreai táncnak. Sebaj, vigasztalta 
Sanyi apját a szomszédjuk, egy nyugalmazott postafőnök, végre rájöttek, hogy nem 
érdemes Koreán keresztül erőltetni az előrenyomulást, van rövidebb út is. Eközben 
Sanyi anyja és nagyanyja mindennap összezördültek. Összevesztek, aztán mégis ki-
békültek, majd újra összevesztek, csupa semmiségen, leginkább a közösen használt 
konyhában, ahol együtt főztek külön ebédet egy tűzhelyen, vagy amikor valamelyi-
küknek sürgős dolga lett volna a bakterházban, de azt éppen a másik lakta. Végül 
már mindenen, ami elképzelhető, összevesztek, nagyon ideje lett volna, hogy jöjje-
nek az amerikaiak, és csináljanak rendet, mert Sanyi apja nem bírt már velük.

Ezekben a nehéz időkben lépett elő Sanyi apja köztiszteletben álló személlyé. Mind 
többen köszöntek neki előre az utcán, vagy emelték meg esős időben is a kalapjukat 
ismeretlenek, és érdeklődtek hogyléte felől, küldték kézcsókjukat Sanyi anyjának, 
fejezték ki sajnálkozásukat a Sanyi családját sújtó igazságtalanságok miatt. Meg-
történt, hogy Sanyi apját a postán előreengedték a sorban, hogy a hentes félretette 
Sanyi anyjának a borjúhúst, Sanyi pedig a főtéri cukrászdában ingyen jutott süte-
ményhez. A dolgok kezdtek jobbra fordulni. Sanyi apja, egy Bundzsák nevű befolyá-
sos helyi kommunistának köszönhetően, könyvelői álláshoz jutott a szállodában. A 
régi világban Bundzsák közlekedési rendőr volt, de sok dolga ebben a minőségében 
nem akadt, mivel a városban akkoriban még csak kevés autó közlekedett. Bundzsák 
rendőr, Sanyi apjának az elbeszélése szerint, a főtér sarkán posztolt egy útkereszte-
ződés kellős közepén, és rettenetesen unatkozott. Inkább akadályozta, mint segítet-
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te a forgalmat, már csak a puszta jelenlétével is, mert a sofőröknek ki kellett őt ke-
rülniük. Forró nyári napokon a jószívű járókelők fagylaltot vettek neki, télen pedig 
forralt bort, de csak mértékkel, nehogy berúgjon és még nagyobb galibát okozzon, 
mint amennyit amúgy is okozott pusztán azzal, hogy ott állt a kereszteződés kö-
zepén, mint egy fehérre meszelt felkiáltójel. Akadt olyan jóakarója is, aki könyvet 
próbált rátukmálni, hogy addig is legalább olvasson, amíg a következő teherautó 
valahol a távolban felbukkan. Bundzsákra mint közlekedési rendőrre tehát nem sok 
szükség volt, de a városatyák ezt másképpen látták. Státuszszimbólumként igenis 
szükség volt rá, mert maga az a körülmény, hogy a városnak közlekedési rendőre is 
van, a várost még városibb rangra emelte, szemben a falvakkal, ahol nincs szükség 
közlekedési rendőrökre.

Ez a Bundzsák most a munkahivatal elnöke volt, s egy napon meglátogatta Sanyi 
apját, és így szólt hozzá:

– Én tudom, hogy maga alapjában véve rendes ember, Varga elvtárs. Maga egy 
köztiszteletben álló személy a városunkban. Tudom, hogy nehéz körülmények kö-
zött élnek, de lehet, hogy én tudok segíteni magukon.

Este Sanyi apja boldogan újságolta el sorsuknak ezt a szerencsés fordulatát. Az 
udvaron vacsoráztak, még nem nyugodott le a nap, meleg volt, a diófa hatalmas 
koronájának az árnyéka szinte az egész udvart beterítette.

– Köztiszteletben álló személy vagyok, mama. Már a kommunisták is elismerik.
Amikor együtt volt a család, Sanyi apja mindig az anyjához beszélt, mintha már-

már görcsösen bizonyítani akarna előtte valamit, akaratlanul is megbántva ezzel 
Sanyi anyját, aki ilyenkor hol okkal, hol ok nélkül, másodrendű családtagnak érezte 
magát. De ezúttal Sanyi nagyanyját sem indította meg apjának a bejelentése. Őt 
egyébként sem volt könnyű meghatni. Sanyi ritkán látta mosolyogni, s úgy isteniga-
zából örülni egyszer sem. A nagy háború előtt tanítónő volt falun, a szigorúság és 
a keménység a katedrán eltöltött évtizedek alatt a vérébe ivódott. Sanyi apját hideg 
zuhanyként érhették józan, szinte már rideg szavai:

– Csak meg ne bánd, fiam!
– Na és megbánta? – szólalt meg Béla. Juci és a gyerek már bemenekültek a szú-

nyogok elől a házba, Béla is nyilván csak udvariasságból maradt, miért is érdekelnék 
őt ezek a régi históriák; az ő életkorában még úgy tűnik, a múlt egyszer s minden-
korra elmúlt, a kísértetek még sokáig szunnyadni fognak benne, az életnek még 
határozott kontúrjai vannak, az idő még zavartalanul halad előre, s az Adria partján 
örökké süt a Nap.

– Az apám olyan ember volt, aki még a halála órájában sem bánta meg, hogy élt.
Béláék pirkadatkor keltek útra, nagy zajt csaptak a másik szobában és a konyhában, 

Juci nem győzte csitítani a gyereket, hogy fölébreszted Sanyi bácsit, pedig a gyerek-
nek alig lehetett a hangját venni, nem ő csapkodta az ajtókat. Sanyi kis tétovázás után 
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úgy határozott, nem megy át hozzájuk még egyszer elbúcsúzni. Attól rettegett, hogy 
benyitnak hozzá, és neki megint jó utat és kellemes nyaralást kell kívánnia, szép sza-
vakat mondani, holott már régóta undorodott a hamisan csengő, üres szép szavaktól, 
ezektől a rusnya, nyirkos bőrű csúszómászóktól, s a szíve csak akkor kezdett újra 
normális ütemben verni, amikor hallotta, hogy becsapódik a nagy, szárnyas vaskapu, 
majd kisvártatva elhajt a Volkswagen az ablakok alatt. Újra elaludt, fölébredt, aztán 
megint elaludt, s mindenféle zavaros álmok üldözték, mígnem kilenc óra tájban ki-
ment a fürdőszobába, aztán megreggelizett és eltökélte, hogy ellent fog állni az em-
lékek ostromának, de valahogy olyan dögletes levegő volt a házban, hogy ez nehezen 
ment. Nem is mehetett, mert szüntelen az emlékek avas szagát érezte, bizonyára az 
ő megavasodott emlékei terjengtek a házban, hiába is zuhanyozott le. Rettegett tőle, 
hogy ha benyit a másik és a harmadik, a kisebbik szobába, amely a régi időkben Kle-
mentina szobája volt, egyszer csak megszólítja valaki, egy testetlen személy, Vilma 
néni vagy Klementina, és berángatják őt valami félhomályos barlangba, melynek falai 
mindenféle megsárgult emlékkel vannak kitapétázva. 

Annak is lehetett már húsz éve, hogy Kati, Krisztina és Dani is vele jött. Vilma 
néni akkor már naphosszat az ágyat nyomta s néhány hónapra rá, amint az várható 
volt, elköltözött a temetőbe, Klementina pedig már csaknem vak volt. Sanyi sosem 
bocsátotta meg Csillának, Vilma néni lányának, hogy Vilma néni halála után a félig 
vak Klementinának azon nyomban kitették a szűrét. Klementina a Fényes Alkonyat 
nevű idősek otthonában landolt, s élvezte még két évig annak orvosságszagú ven-
dégszeretetét. Sanyi azóta is rossz érzéssel gondolt vissza erre a látogatásra, pedig 
Kati éppen jó passzban volt, akkoriban kevesebbet hisztériázott, a depresszió is el-
kerülte, nem ivott és jó étvággyal evett. A két gyerek pedig… Velük meg később 
minden fordítva történt, mint ahogy azt az akkori viselkedésük alapján az ember 
megjósolta volna. Dani volt a kissé szertelen, de máskülönben simulékony, hízel-
kedő, az alapjában véve jól kezelhető gyerek, míg a húga senkivel sem barátkozott, 
még Klementina angyali közeledéseit is visszautasította. Nehéz természete van, de 
majd kinövi, vigasztalta Sanyit Klementina. Vilma néni azonban józanabb fejjel ítél-
te meg a dolgot. Sok baj lesz vele. Csak ennyit mondott. Aztán, s ennyit érnek a 
jóslatok meg a valószínűség-számítás és az effélék, mégsem Krisztina hozta rájuk 
csőstül a szégyent és a bajt. 

Sanyi nem bírta bent tovább. Az udvaron és a gazos kerten szétáradt a kora dél-
előtti, még nem perzselő, de a déli és délutáni órák fullasztó hőségét már most meg-
előlegező júliusi napfény. Minden, ami van, ami elmúlt, és ami jön még, évezredekre 
visszamenőleg és évezredekkel előre felé, tökéletesen jelentéktelennek tűnt arról a 
pontról nézve, ahol ebben a pillanatban Sanyi állt. Kívül a múltján, beledermedve s 
a délelőtti napfénnyel beleszögezve valami moccanatlan, közömbös jelen időbe.
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Hodossy Gyula
Útravaló június 14-ére

„Az alázatosság és az önismeret
biztosabb út Istenhez,
mint az elmélyült tudós kutatás.”

(Kempis Tamás)

Kempis így üzent nekünk erre a napra.
Érezzük, ahogy a bölcsesség Őt, burokban tartja.
S mi pedig, kételyeink közt vergődünk minduntalan,
keresve az utat Istenhez, hittel, még többször hitetlenül.
Igaz(?) könnyet fakaszt a felismerés,
ha a fában sem hiszünk,
hogyan is higgyünk, annak gyümölcsében.
Olyan ez, mint amikor, szomjúhozunk a forrásvíznél,
amelyet nem ismerünk fel.

Karnyújtásnyira az éltető csobogás,
aztán mégis kiszikkadunk.
Agyunkat vakító fehér fény árasztja el,
mint a szentek, átlényegülünk,
egy másodpercre, vagy tovább.
Az idő ilyenkor nincs velünk,
elhagyjuk, mint a tegnapi kacajt,
de mégis, aztán, egyszercsak, időtlenül
bekövetkezik.
Azt gondoljuk, hogy csak Kempisnek sikerült,
vagy neki se,
de akkor mi végre a nagy kitárulkozás.

S ha felismerjük:
a szent víz keresztül áramlik a testünkön,
megszentelve azt,
minden tiszta lesz, szép lesz, 
könnyű és őszinte,
mint a pillangó. 
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Az idő időtlensége
Keresem a helyemet az időben,
hogy meghatározhassam, 
mikor találkozom vele.

Egyik reggel, arra ébredtem,
meghalt az idő.
Nem rendített meg, még csak fel sem zaklatott,
annál inkább a halál ideje.
A halál ideje: valamikor éjjel.
Miközben aludtam, lehet, hogy álmodtam is,
rémálmom nem volt, arra emlékeznék:
az idő elment.
Valamikor éjjel, de pontosan mikor?
Illene az idő halálának idejét pontosan leírni;
mi volt az utolsó szava, végrendelkezett-e,
mit üzent nekem, másnak, a világnak?

Miután az idő időtlen, időnélküli,
minden addig tart, ameddig akar, 
addig van, ameddig meg nem semmisül
a világ. 
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Gyermek a hegyen
A gyermek, a szerelemgyermek,
apró kis lábaival magabiztosan araszol felfelé,
mint katicabogár a magasba nyújtott kézen. 

A gyermek, a szerelemgyermek,
áll a csúcson, botjával felmutat az égre,
valamit lát, örül.
Látja a világmindenséget, az angyalit,
az angyalát?

A tollpihekönnyű gyermeki lelket fel-felkapja
a simogató szellő,
a súlytalanság kellemes érzése hatja át a levegőt,
földön is, égen is. Otthont épít.

A gyermek, a szerelemgyermek, 
a csúcsról elindul lefelé,
várja őt a boldog jövő.
Picinyke kezét, anyja kezébe csúsztatva,
óvatosan lépked.
Hisz hittel tudjuk,
a szeretet vezérli, ki a magasból jő el.
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A lárma csendje
A forgatagi lárma közepette 
meglelt a csend. 
Csodálkoztam is eleget, 
mindez hogy lehet. 
Az élet fontosabb eseményei 
jutottak eszembe — a csendben, 
miközben majd felborítottak a sietők, 
nyomatékot adva, 
hogy nincs megállás, nincs kivételezés, 
ez már egy ilyen világ. 
Az anyaméhben megbúvó gyermek 
szívhangját hallom: 
egyenletes, nyugodt hang. 
Bizonnyal ő is hallja, érzékeli a csendet. 
Azt gondolhatja, mindig is így lesz. 
Minden erőmmel azon vagyok, 
ne veszítsem el a csendet, 
a forgatag jól megtaszít — 
nem adom fel. 
Halott szüleimet próbálom 
meglepni e csenddel, 
hogy együtt halljuk a halhatatlant, 
a csendbe furakodó 
parányi gyermek szívdobogását. 
Mintha mégis minden rendben volna: 
bennem a folytonosság, 
a halhatatlan élet, az élhető halál, 
az isteni üzenet a szentlélekről, 
a határtalan fény. 
E csodacsendben átlátok a forgatagon, 
a vággyal teli álomjövőbe, 
egy zöldellő rétre, egy kacarászó gyermekre, 
hol a pillangók hada — 
a természet hangjai közt — tavaszt, 
s valódi csendet jelez. 
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Tavaszi levél ajtóval, ablakkal
Tavaszi szellő futja át a szobát, 
ajtó, ablak tárva
a lélek is fut vele. 
A test, ami nyúzott, nehéz és fáradt 
marad
ül és konokul tekint a falon lógó képre, 
krikszkraksz az egész, gondolja.
De amikor elhomályosodik
a színek kavalkádja közül
távolba tűnő sejtelmes utak tűnnek elő
hívogatón, csalogatón.
Az egyik úton, egy zsíros kenyeret majszoló,
a másikon egy szénakazalba bukfencet vető,
a harmadikon tavaszi fűben hentergő gyermek,
a negyediken minden, ami szép volt, lágy és 
kerek.
A lélek a fényes alagútban, lebegve, boldogan,
míg a tavaszi szellő vissza nem tereli. 
Ajtó, ablak bezárul,
A konok tekintet meghátrál.
Az izom megfeszül, a test feláll.
Győzedelmeskedik a vágy,
hogy ablakhoz lépve, a rügyből levél bukjon elő. 
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Póda Erzsébet

Hó

A kislány az ablakban könyökölt. Vastag pokrócba bugyolálva, egy széken térdelve 
nézte a sötét éjszakát. 

A nagy sötétségben különös módon látszott a hóesés: mindent belepett a szür-
keség, és az ég felől hatalmas sötétebb-világosabb foszlányokban hullott a hó. 
Odakint csönd volt, mely vastag takaróként ült a tájon. Idebent duruzsolt a kály-
ha, a vasöntvény réseiből kilátszó tűzlángocskák furcsa táncot lejtettek a falon. 
A hatalmas ágyban aludtak a szülei. A kislány egyedül érezte magát ebben a vi-
lágban. Az alvó emberek a kövér dunyha alatt idegenek voltak számára. Az apja 
hideg, kemény ember, még soha nem nézett a szemébe. Pedig a kislány annyira 
vágyta, hogy támaszt találjon benne! Keveset találkoztak, az ember későn járt 
haza, de ha megérkezett, megdermedt a házban a levegő. Az anyja furcsa, szó-
rakozott asszony. Többnyire nem figyelt rá, a gondolatai valahol nagyon messze 
kalandoztak. Bár esténként néha felolvasott egy-egy mesét – ezt nagyon szerette. 
De hiába próbált közel kerülni hozzá, nem sikerült. Néha az ölébe bújt, belefúrta 
az arcát a meleg ruhájába, vagy átkarolta a nyakát, és a vállára hajtotta a fejét, de 
mégsem… Mégsem érzett semmi elfogadást. 

A nagymama, ó igen! A nagymama egész más volt! Az ölébe vette, megfogta a 
kezét, a szemébe nézett, és mosolygott az arca. A lelkük összefonódott, mintha 
ezer meg ezer éve ismerték volna egymást… Soha semmilyen érzés nem hasonlí-
tott ehhez a beteljesedéshez. 

De a nagymama nemrég elment. Kezébe vette görbebotját, elment, és soha töb-
bé nem tért vissza. Éjjelente álmában látta ugyan megérkezni, olyankor boldogan 
futott feléje, átkarolta, kis lelkét elöntötte a nehéz-édes boldogság, de aztán az 
álom szertefoszlott, és felébredve a jóságos öregasszony már nem volt sehol. 

A kislány összehúzta magán a pokrócot. Jobb lenne az ágyba bújni, ott a kályha 
mellett jó meleg van, gondolta, de nem mozdult. Állát tenyerébe támasztotta, és 
visszanézett a sötétségbe. 

A hó rendületlenül zuhogott. 
Idebent duruzsolt a vaskályha, a lángocskák lassultak, már csak ide-oda hajla-

doztak fáradtan. 
Az emberek mélyebbre bújtak a hatalmas ágyban. 
A kislány fázni kezdett. A foszlányokat nézte, melyek az égből hullottak alá. 

Észrevette, hogy az egyiken egy furcsa kis fekete lény ül. A foszlány a földre esett, 
a lény eltűnt. Újra feltekintett az égre, a hatalmas hópelyhek egyre csak hullottak 
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alá. Sok-sok fekete lény jelent meg, ott kavarogtak az égen. A földre esve azonban 
eltűntek, növesztve a szürke hóréteget. Az ablak előtti hatalmas, kopár jegenyefa 
tetején megjelent egy hókígyó. Tekeregve közeledett a fa gyökeréhez. Mikor az 
ablak magasságához ért, megállt, és a kislány felé fordult. Mondott valamit, de a 
gyermek nem értette. A kígyó ingatta a fejét, majd eltűnt a földben. 

Nemsokára a távolban, a zuhogó hótól alig láthatóan megjelent egy alak. A kis-
lány szemét erőltetve nézte, mert ismerősnek tűnt számára. Az alak nehezen kö-
zeledett, lassan, nagyon lassan, a mély hóban nehezére esett a haladás. 

Az égből újabb sötét lények hullottak a talajt borító hótakaróra, s ott eltűntek a 
szürkeségben. 

A kislány megfeszítette soványka testét és figyelt. Az alak egyre közelebb jött, 
s ő felismerni vélte… Szája szólásra nyílt, de hang nem jött ki a torkán. Végre 
ráeszmélt: a nagymama jött, a botjával segítette magát a nehéz hóban. A nagy 
szürkeség lassan fehéredni kezdett az alak körül, majd ragyogó fehérré változott. 
A nagymama az ablak előtt állt, botjára támaszkodva megpihent, és a kislányra 
emelte tekintetét. Mosolygott, és mintha hívta volna. A gyermeket elöntötte az is-
merős érzés, az a nehéz-édes boldogság, mely ömlő melegként áradt szét minden 
testrészébe. A nagymama hívogatóan nyújtotta ki felé karjait. A kislány levetette 
magáról a pokrócot, kilépett az ablakon, s boldogan futott feléje. A vastag hó, 
mintha csak könnyű tollréteg lenne, simogatta a talpát. Átkarolta az öregasszonyt, 
s a szemébe nézve úgy érezte, ezer meg ezer éve ismeri ezt az embert, ezt az ér-
zést, és soha nem akar már semmit, csak vele maradni. 

A pillanat finom meleg volt: a nagymama átkarolta, kendőjébe bugyolálta a kis-
lányt, és elindult visszafelé, arra, amerről érkezett. A nagy fehérség lassan vissza-
húzódott, helyét ismét átvette a sötét szürkeség. 

Hatalmas foszlányokban zuhogott a hó az égből. 
A kályhában végleg kialudt a tűz. 

A reggel vakító fehérséggel fogadta a felébredő szülőket. A kislány ágyában nem 
volt senki. Hiába keresték, csak egy félrecsúszott pokrócot találtak az ablak elé 
húzott széken… 
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Daniel Hevier
Az ellopott realitás 

ébredés után 
csak valami idegesítő szomorúság 
maradt az álmodból 

mert ott hagytál benne
egy asztalon
valamit
ami e pillanatban
igen fontosnak tűnt számodra

és az ébredés
pillanatában
tudtad
hogy e szomorúság
egész nap elkísér 

s este
csupán azért mégy aludni
hogy megkeresd
ugyanazt a helyet
ugyanazzal az álommal

de 
nem leled már azt az asztalt sem 
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Árnyak és a hozzájuk tartozó emberek
Minden pillanatban beleütközöm valakibe.
Egyikük sem árulja el magát semmivel.
Semmit sem tudok róluk.
Ők sem tudnak magukról semmit:
különben nem olvasnának horoszkópokat és verseket.

Nem ismerem ki magam abban, 
aminek jelentőséget tulajdonítanak.
Óvatosan kerülgetjük egymást, mint a rókák.
Ősi ösztönök munkálnak bennünk.
Biztos távolságból méregetjük egymást.
Mindenki legalább egyméternyire a másiktól.

Hogy elegendő helyünk legyen ütni. 
Vagy menekülni.

Valamelyik város valamelyik állomása

Hová megy ez a vonat? 
Oda, ahová a könnyeinket hullattuk,
oda, ahol eltűnt
gyermekkorunk ege-pokla,
oda, ahová elrepültek a zöld madarak,
visszafelé evezve szárnyaikkal…
A tűz visszatér a gyufába,
az arc a tükörbe,
és én jegyet kérek 
a Tegnapba.
És tudom, hogy sose lehet elég pénzem
erre az útra,
még ha magammal fizetnék is.
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Az évek múlása 
különös
ahogy múlnak az évek
mindent fordított perspektívából látok

a labdarúgók egyre fiatalabbak
miként a fiúk is
a mundérban

amikor én voltam fiatal
a sportolók felnőtt férfiak voltak
s most azt látom
hogy megfiatalodtak az eltelt idő alatt

miközben az iskolaköteles gyerekek
egyre öregebbek
a nyolcadikosformák
már biztosan dohányoznak isznak szeretkeznek 

Tóth László műfordításai
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Angyal Sándor
Dilettáns

Negyed százados lettem én, 
Meglepetés e költemény, 
Pedig én írtam,
Ejnye – bejnye.
Lassan átveszi az agyam,
Egy skizofrén elme.

Álomkép

Hempergőzve szerettelek, 
Birkózva is legyőztelek, 
De mikor reggel felébredtem, 
Az ágyamban
csak magam leltem.

Félszeg

Mosolyra nyitottad szemed,
Mert érezted, hogy nézlek,
S félénken a takarót
az arcod elé tépted.

Mesés

A hétfejű sárkány 
a bűnöket vizsgálja,
s rájön, hogy mind
az örömöt szolgálja.

Kapaszkodó

Egy angyal lép az arcomba,
Tán nem figyel?
Vagy vak volna?

Ficken sie genug?

Szóval…
Kell-e kellem?
Vagy…
Kell-e báj?
Csak kiabálj.
De ha nem megy, 
Semmivel se törődj.
Fogd be füled,
Nyisd ki szemed,
Keress egy párt
és kopulálj.
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Aich Péter
Haza

Elindult. Végre, gondolta, elindulhatok. Hűvös volt, eléggé hűvös, inkább talán 
hideg. Nem süt a nap, könyvelte el magában. Igen, a nap. Azért. Az égbolt szürke. 
Gyanús egyenruha. Unalmas, összeolvadt felhőboltozat. Nem is felhők ezek, köd, 
egykedvű köd, cseppfolyósuló halotti lepel. Följebb húzta kabátján a cipzárt, elő-
kotorászta kesztyűjét. Fújt a szél, úgy érezte. Furcsa, gondolta, szél fúj a szélcsend-
ben. Olyan áthatóan. Nyirkosan. Ha majd hazaér, melegebb lesz. Ott. Talán. Mű-
ködik egyáltalán a fűtés? Megpróbált visszaemlékezni, vajon bekapcsolta-e. Néha 
elfelejtette. Meg az is előfordult már, hogy elromlott a kazán. Vagyis nem kapcsolt 
be. Azaz bekapcsolta, de nem működött. Mert eldugult a szűrő. Olyan kis vacak. 
Amíg a gáz a fúvókához ér, teljesen beszűkül a vezeték. De a kis koszrészecskék 
ott is átférnek. Azért kell a szűrő. Már szétszedte egyszer. Vékony dróttal átpisz-
kálta, nagyokat fújt belé, a szűrőt benzinben is áztatta. Aztán megint működött. 
Mindig ilyen apróságokon múlik. Minél bonyolultabb valami, annál észrevehetet-
lenebb a baj forrása. És több romolhat el. Megrázta a hideg. Bal kezén a kesztyű 
fönnakadt az órán, s nem bújt a kabátujj alá. Bizonyára ettől. Pedig a hideg a hátán 
ugrándozott, nem a kezén futott végig. A meleg, ha belülről jön, az más. Hát igen. 
Vagy az ég tudja. Talán szaporábban kéne lépni. De meg kellett állnia, mert autók 
jöttek. Nem mehet a túloldalra. Körülnézett. Az autók meg nem bírják abbahagy-
ni, csak jönnek végeláthatatlanul, vadul. Az átjárónál sem állnak meg, hát még itt. 
Az úttesten ment, a parkoló autók mellett, hogy rövidebb legyen az út a másik 
oldalig. Ha majd átmehet. Ha szabad lesz az út. De a sarkon úgyis meg kell majd 
állnia. A villamos közben persze elment. Na, még ez is. Mikor jön megint? A vil-
lamos olyan, mint a nő, jutott eszébe a szellemesség. Ha az egyik elmegy, jön a 
másik. Na de a menetrend. Utolsó villamos is van. Aztán lehet gyalogolni, a látha-
tár felé. Ha ugyan látni. Most még igen. Az utolsó villamos messze még. Remélhe-
tőleg. Meg kell várni. Nem kell utána szaladni. Persze, néha délibábot hajszolunk. 
Bár ki tudja. Talán nem is ez a lényeg. A haladás, igen, haladni, azt kell. Hogy meg 
ne álljunk. A sarkon mégis mindig meg kell állni. Ez már így van. Ha tetszik, ha 
nem. A kereszteződés rejtély. Mindig az. Sosem tudhatod, mi jön és honnan. Mert 
az autók is csak jönnek, jönnek, hol innen, hol onnan. Vagy a föld forog ide-oda, 
velem együtt, az autók meg állnak, s velem rángatózik e nagy teke, csak én moz-
gok, jutott eszébe. Megint hülyeségre gondolok, vélekedett tárgyilagosan. Pedig 
talán nem is olyan kába a gondolat. Mikor érek haza? Ez az alattomos hideg. Zseb-
re vágná kezét, ha kesztyűstől beleférne. Ám ez csak olyan tudat alatti mozdulat. 
Zsebre vágni a világot. Nem a világ az én kezem, legyintett. Ez az. Így is lehet. Így 

felvidéki palackposta



56

 2010. tavasz

bizony. Legyinteni. Ez szintén mozdulat. Haladás? Mindegy. Megváltozik a szem-
lélet. A melegtől. Esetleg. Ha meleg lesz. Az égbolt szürke hályoga mögül mintha 
megcsillant volna egy napsugár. Nocsak, mindig van remény. Amint hazaér, leve-
szi a kabátot, s a fűtőtestre ül. Forró lesz, nem sokáig fogja bírni. Mikor találnak 
föl egy rendes hőtárolót? Elraktározni a nyár melegét. A bensőség melegét. Mert 
minden kihűl. És mindig. A kályhák pedig elromlanak. Vagy a kazánok. Egy hülye 
porlasztó miatt, például. És aztán szét kell szedni az egészet. De volt már úgy, 
hogy hiába szedte szét. Akkor sem működött. Előfordul bármivel, hogy egy szép 
napon nem működik többé. Szerelőt kell hívni. Öreg ez már, mondja a szerelő, ki 
kéne cserélni. Mi mindent lehet megjavítani? Vagy kicserélni. A lelkemet, esetleg. 
Lehet-e? Még úgy-ahogy összebütyköli, de ki tudja, meddig működik. Nyáron 
kéne kicserélni, mondja a szerelő. Nehogy a legnagyobb hidegben mondjon vég-
leg föl. Mikor lesz nyár? Nyáron bármi kicserélhető? Ha természetes meleg lesz, 
napsütéssel. Az érzelmeket. Ha majd hazaér. Meg kell vizsgálni. Talán mégis javít-
ható. Akár a kazán. Idáig jó volt. Szívmelengető. Igen, idáig – meddig is? Persze a 
földgáz. A föld ereje. Érezte, hogy megfeszülnek benne az inak. Pedig csak a jelszó 
volt. A visszhangtalan parancs. A mozdulat akarata. Mozdulni, haladni. Haza. 
Ahol meleg van. Remélhetőleg. Talán. Ki tudja. Végre átjutott az úttesten. Micso-
da előrelépés! A megálló üres volt. Senki emberfia. Mintha kiürült volna a világ. 
Most az autók is elmaradtak. Szél sem fújt. Mégis átjárta, befurakodott kabátja 
alá, bőre alá, onnan rohamozta zsigereit. Mi lesz, ha kihűl a szívem, gondolta. Ha 
hideg lesz, mint a lélektelen fűtőtest, amikor elromlik a kazán. A hőforrás. De a 
hideg irányt változtatott. A keze dermedt meg. Lassan fölfelé halad. Szétáramlik. 
A zord ridegség. Milyen barátságtalan. Mikor jön a villamos? A sínekre állt, a tá-
volba nézett. Jön valami? Mindig jön valami, vigasztalta magát, valami mindig 
jön. Sosem tudni. Váratlanul. Amíg vár valaki. Ha már nem vár senki, hiába jönne 
bármi. Közben eltűnt az égi tünemény. Meglehet, tévedett az előbb. Talán csak 
beképzelte, hogy oszladozik a köd. Ha megfeszülnek inai, mindig ez történik. El-
képzeli, mint a meleg szobát. Leül a karosszékbe, a feszültség fölenged. Lehunyja 
szemét, s átadja magát a kellemes varázsnak. Máris fölmelegedett egy kissé. Szin-
te elálmosodott. Ekkor állt meg mellette a villamos. Alig ocsúdott. Fölszállt. A 
villamos üres volt. És fűtetlen. Legalább leülhetek, gondolta. Ez most elvisz, s 
nemsokára otthon leszek. Majd otthon. Ha majd hazaérek. Ott biztosan meleg 
lesz. Ha hazaérek. A fűtőtest. A karosszék. Ez most nem az. A villamos nagyot 
rántva elindult, az emberek majdnem leestek. Ja persze, csak ez az egy hely volt 
üres. Milyen szórakozott vagyok. Fölnézett. Valóban. Körülötte emberek állnak. 
Senki sem nézett rá. Csak állnak, ő talán ott sem volt. Egykedvűen maguk elé néz-
tek a semmibe. Vajon mit láthatnak. Mintha nyitott szemmel aludnának. Az ál-
mok gyakran kísértenek. De hiszen majd fölébrednek a megállón, vélekedett ma-
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gában. Kiszállnak, beszállnak, ez az élet rendje. S hazamennek. Előbb, utóbb. Akár 
meleg a fűtőtest, akár nem. A megálló már majdnem az otthon. Csakhogy a villa-
mos nem állt meg a megállón. Megszüntették volna? Az emberek sem néznek. 
Magukba süppedtek, mintha nem is lennének itt. Kifelé bámult az ablakon. Úgy 
tűnt, hogy a villamos ellenkező irányba halad. Pedig jól szállt föl. Csak éppen el-
lenkező irányba halad. Honnan jött? Ezt nem vette észre. Gondolataiba mélyedt, 
a melegről tűnődött. Előfordulhat ez ilyenkor. Hogyan érek most haza? Mert a 
villamos csak megy, megy, a megállókon nem áll meg. S egyre gyorsabban halad. 
Itt valahol ki kéne szállni, jutott eszébe. Nem lehet. Az emlékekből nem lehet ki-
szállni. Sietni kell, idejében érkezzen. Pedig még korán van. Aludnának még az 
emberek? Olyan gyorsan haladt, hogy elvesztette súlyát. Lebegett. A magasban 
repülni jó. Tiszta az ég, messze látni. Fiatalos kedvvel terveket szőni. Becserkészni 
a világot, oly kicsi. Ő is kicsi még, édesapja fogja kezét. Már soha el nem ereszti. 
Tenyere kétszer is befér a tenyerébe. Mikor megyünk, apám? Ha majd nagy leszel, 
nekivágunk. Előbb tanulj meg járni. S ha majd biztosan lépsz, elindulsz. Édesapa 
keze nagy és meleg. Bőre ráncos. Ilyen lesz az övé is? A kandalló mellett ülnek, de 
ellankad. Le kéne fektetni ezt a gyereket. Gyerünk. Vajon hová? Hová mennél, 
mikor otthon vagy? Mikor fogod megtudni? A másik járdára. Át a túlsó oldalra. 
Ha majd lehet. Pedig nem jó elmenni hazulról. A melegből. Nem is lehet, sok autó 
jön. Aztán mégis. El kell eressze édesapja kezét. Nemsokára esni fog. Vagy csak a 
köd szitál. Csukd be a kabátodat. És ne felejtsd el a kesztyűt. Mert hideg van oda-
kinn. Na, menj már, hogy hazaérj. Vár a fiad. Kezét nyújtja feléd. Tenyere kétszer 
is elfér tenyeredben. Hova megy ez a villamos tulajdonképpen? Sűrűsödik a köd, 
óvatosan kell haladni. Csak a villamos rohan. Együtt a Földdel a Nap körül. Min-
dig a Napot kerülgetjük. A meleg miatt. A fény miatt. Sosem érünk a Napba. Ho-
lott oda vágyódunk mindig. Megégnénk. S nem lesz, aki helyettünk álmodik. Mert 
egyedül vagyunk mégis. Mindenki elindul egyszer. Ki tudja, merre. Valahol mesz-
sze, az unalmas, egybeolvadt felhőboltozat peremén a meleget áhítva bandukol-
nak az álmok. S a kéz. Hol van a meleg kéz? Fázik. Igen, bizonyára fázik. Fiam, hol 
a kezed?
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Balázs F. Attila
minimál

22

Káin a szeretet
lankáin
Bábel tornyán 
élezi kését
Ábel

29

toronyba húzódott szerelmed
repülő szőnyegen üldözi
a megkésett vadlibákat
a tetemek az ismeretlen férfi
lábai elé hullnak

30

vadócka
blúzodba rejtem, és
lecsúszik hasadon
a jégkocka

31

ülsz, írsz, szeretsz,
fekszel, vagy szeren lógsz -
mindig a nagy vad 
retináján mozogsz
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Csóka Ferenc
Ember vagyok…

– Most jól figyelj rám, kedvesem! Te pontosan tudod, mily hatalmas elkápráz-
tatottság vesz rajtam erőt, ha hallom bársonyos hangod édes búgását, ha látom 
szívemhez nőtt arcmimikád bohókás rajzolatait, melyekből emberi érzelmek kife-
jezési határait súroló virgoncságukból adódóan, pantomimiskolát illene alapítani. 
Szóval, szeretlek. De azért, meg ne sértődj, olykor megfeledkezhetnél minden két-
séget kizáróan igencsak fontos önmagadról, hogy néhanapján felszínre törhessen 
szuperbiztos értékrendszered paradigmájában szunnyadó-bóklászó empátiakész-
séged, mely elősegíthetné a te egyetlened megértését.

Kettőnk közt csupán annyi a különbség, hogy te tudod hol vagy, én meg sajna 
nem. Aprócska, ám ezernyi támponttal, fogódzóval biztosított világod maga az 
Éden. Gondolattal átfogható, bejárható. Én minden kakasrikkantásra feltartott 
kézzel ébredek, és riadt tekintettel kompetenst keresve kérdezem: Hé, kinél le-
het innen kijelentkezni?! Kétségbeesett, szégyenkező képpel magyarázom a süket 
térnek: Én nem tartozom közéjük! Nekem semmi közöm ehhez a vad csordához! 
Bizonyára valami fatális félreértés folytán soroltak az emberi fajba… Keressetek 
már valakit, egy hivatalnokot, egy földönkívülit vagy akár egy földöntúlit, aki fe-
lelősségre vonható ügyem elbaltázásáért! Nem is kell megbüntetni a nyomorultat, 
elég, ha tanúskodik mellettem. Hogy derüljön ki végre a hiba, hogy könnyfakasztó 
boldog végben ismerjék be az igazságtalanságot, ami velem történt. Kártérítést 
nem is kérnék…

Az univerzum, drágaságom, mérhetetlenül hatalmas. Ésszel felfoghatatlan. 
Több százmilliárdnyi galaktika cselleng valami ismeretlen cél felé, melyet min-
den bizonnyal ők maguk sem ismernek. A Tejútrendszerünk csupán egy a sok 
közül, százmilliárd csillagutcakővel kikövezve. Csaknem valamennyi csillag körül 
bolygók keringenek. Számolj…! Mekkora a valószínűsége annak, hogy egy lény 
pontosan a ti Föld nevű sárgolyótokon szülessen meg? 

Valahol biztosan van egy rosszakaróm, aki jókat röhög rajtam! Persze, kicsim, 
igazad van, érted érdemes élni! Csakhogy most nem erről van szó… Gyere, bújj 
ide hozzám, hajtsd a vállamra szöszi fejecskédet, és izgatóan égszínkék szemedet 
igazítsd merengőre!

Képzeld el a Földet, ahogy a végtelen nagy semmiben száguld életet hordozó 
oázisként, leírhatatlanul magányosabban az ismert felfedezők törékeny hajóinál! 
Míg eme bátor férfiak előtt ott lebegett a gazdag, festői tájak reménye, a ti töré-
keny bárkátok minden porszemek legnyüzügébb példányaként rója elhagyhatat-
lan pályáját, sorsa megváltoztathatóságának legcsekélyebb esélye nélkül. Olykor 
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felsír, depresszióba esik, vagy éppen dühöng, ám a végén megbocsátó, végletekig 
terhelhető anyaként öleli keblére javíthatatlan, hálátlan gyermekeit. Tudja, hama-
rosan legördül a függöny, a család fekete bárányai önnön mocskukba fojtják a böl-
csőt, melyhez évmilliárdokkal ezelőtt a testét adta. 

Tüzes, forrongó ifjúságáról mondott le értük, értetek. Hagyta, hogy mint a hi-
degre tett gombócnak, vékony, kemény kéreg képződjön a felületén. Nektek adta 
a bőrét, hogy járjatok rajta, hogy vagdossátok, hogy a bombáitokkal harapdáljá-
tok. Kiötlötte, miként táplálja vízzel a testeteket, levegővel a tüdőtőket. Hosszú 
távra tervezett. Kapcsolódások, összefüggések milliárdjai tartják egyensúlyban a 
mámorban alkotott csodát. Olykor még ma is megcsodálja gyönyörűséges művét. 
Amikor kisétálsz a természetbe, kedvesem, és elvarázsol a táj szépsége, az ő gon-
dolatait, elragadtatását érzed. 

Minthogy nem öntelt és beképzelt, rájött, közelgő vesztét jó részben önmagá-
nak köszönheti. Nem szabadott volna eszes állatot teremtenie. Fajfenntartó lények 
nem tudnak tisztán gondolkodni. Céljaikból adódóan önzőek. S ha fennmaradá-
sukat már nem fenyegeti veszély, akkor élvezkedni kezdenek. A szent gyermek-
nemzésből pornó, a szomjból részegség, az evésből zabálás, a területvédelemből 
invázió, hatalmaskodás, kegyetlenkedés lesz. A bestiába bújt tudat őrült démon-
ként járja ocsmány táncát. 

Mindehhez még hozzátesz az emberi tudat, az emberiség árvaságérzete. Ilyen 
szempontból én is ember vagyok… Csitt, kedvesem! Hogy ki az eszement, azt 
majd megbeszéljük…

A ti ízig-vérig magányos golyóbis anyátok megfeledkezett ésszel bíró teremtmé-
nyei cseppet sem meglepő magányáról. Vessen magára! 

Mindegy, hogy van-e isten vagy nincs! Muszáj, hogy legyen! Nektek, kicsikém, 
szükségetek van rá, mert nem bírjátok az egyedüllétet! Valaki által pokolra kell 
küldeni a hadvezért, aki élve eltemetettek fölött dáridózik, a tömegsírokat gyár-
tókat, az embereket égetőket, a karóba húzókat, a nyakazókat, a robbantókat, a 
terrorizálókat, a gyerekgyilkosokat, a nőket meggyalázókat, egyszóval az összes 
fellelhető mocskot! Elviselné a lelkecskétek a gyerekekkel zsúfolt autóbusz sza-
kadékba zuhanását, szeretteitek árnyékvilágba költözését, ha nem sejthetnétek a 
szörnyűségek mögött magasztos okot? Emlékszel a dalszövegemre? „Mert valahol 
valakinek lennie kell, ki lágyan simogat, vagy éppen ver, ki magához ölel, vagy 
pokolra küld, ki lelkünkben kitölti a végtelen űrt!”

Ugye milyen felemelő jóságotok jutalmát várva a vigasztalóhoz bújni!? Azt hi-
szitek, mások lennétek, ha ő nem lenne? Vele együtt éppen olyanok vagytok, mint 
nélküle.

Ha szeretitek istent, miért tuszkoljátok bele állati mivoltotok kicsinyes posvá-
nyába? Hogy ölni lehessen a nevében? A vallásokat csupán azért eszeltétek ki, 
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hogy még rajta, az Egyen, a megváltoztathatatlanon is veszekedni tudjatok. Miért 
bizonygatjátok egyvégtében, hogy titeket szeret jobban, hogy ti vagytok az egyet-
len, kiválasztott kedvencei? Hogy verekedhessetek, mint ütődött gyerekek a szülő 
kegyeiért? 

Nektek Ő nem fontos. Csupán a félelmeitek enyhítése, és az agresszivitásotok 
kiélése érdekében tartjátok életben. Öltök, de rettegtek a haláltól… Tudom, ki-
csim, te csak a haláltól rettegsz… 

Vess egyet, kérlek, tündöklően szép pillantásaidból a könyvespolcra! Mit látsz? 
Több ezernyi porfogót… Igazad van, ma már én is így gondolom. Érezz bele, hány 
álmatlan, tépelődő nappalt és éjszakát töltöttek el íróik, amíg a kiagyalásukkal 
kínlódtak?! Árva, árvább és még árvább lelkek sorakoznak egymás mellett a pol-
cokon. Zsenialitástól függően. Versengenek, ki tudja a legmélyebb pszichopatikus 
szinten felbugyborékolni magából a magányát. Magyarázzák a világot, önmagu-
kat, irtózatos rettegésüktől igyekeznek szabadulni. De nem jutottak semmire… 
Akárcsak én, egyetlenem.

Persze élnünk kell, kedvesem! Miközben azon imádkozunk, hogy ragadjanak el 
minket az ufók, vagy valami felsőbb hatalom jöjjön rá végre ittlétünk jogtalansá-
gára, emberként élünk, mert nincs más választásunk. Ölni, lopni, csalni nem tu-
dunk, ebből kifolyólag sose leszünk gazdagok. Mint minden államberendezkedés, 
a demokrácia is csupán azért van, hogy megvédje a hatalmasok vagyonát. Hogy 
egy pillanatig se forduljon meg a szegény birka, alamizsnán tengődő polgár fejé-
ben valamiféle rekvirálási szándék… Így születnek a demokráciák: Befejeztük, én 
loptam utoljára! Mától demokrácia van! 

Mostanra már mi is megtanultunk alakoskodni! Mert eszünk azért van… Már 
képesek vagyunk fapofával egy műsorban szerencsétlenkedni a pornósztárral, 
a kuruzslóval, a korrupt politikussal. Még humorizálunk is… Közben cseppet 
sem félve attól, hogy ránk szakad a plafon, mindent tudót játszunk, szemreb-
benés nélkül elhitetjük a néppel, hogy a spanyolviasz a mi székletünk. Mintha 
mi kevésbé lennénk árvák és rettegők, mint ők… És földig érő nyelvvel tartjuk 
a markunkat sznob újgazdagok kétes eredetű, általunk szponzorálássá enyhített 
könyöradományaiért, és már eszünkbe se ötlik, hogy vonyítva világgá üvöltsük: 
Nekünk, a szépséget, az esztétikumot hozóknak, a Föld szolgálóinak ez alanyi jo-
gon jár! És nem tőletek! 

És megérkeztünk Európába. Aléljunk el a boldogságtól, kedvesem! Most az-
tán új idők jönnek! Ha a kulturáltak majd húsz év múlva rájönnek, hogy nem 
vagyunk leprások, és ők sem annyira felsőbbrendűek, mint amennyire képzelték, 
még barátok is lehetünk… Jön a nagy összeborulás, mindenkit elural a közös akol 
melegének zsongító érzete. Egymásra mosolygunk, mi, a szilárd, biztonságot adó 
államalakulat büszke polgárai, és ellenség után nézünk. Merthogy ekkora biro-
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dalommal nem kukoricázhat senki! Elvégre érdekeink vannak! Vagy a demokra-
tikus vallásunkat /hihi/ kell megvédenünk a mások által kieszelt dogmáktól, 
vagy éppen azt nem hagyhatjuk, hogy lenyúlják előlünk mások olaját. Meg aztán 
hasznot remélő tőkénkkel mi is részt szeretnénk ám venni az AIDS-től tizedelt, 
égő szemű csontvázgyerekek megmodernizálásában. Reszkess Amerika!

A következő axiómát jól jegyezd meg, kicsim! Valamennyi halmaz a részele-
mek tulajdonságait hordozza! Az ember akkor is ember marad, ha birodalom-
ba tömörül! Polgárai szintjét tükrözi valamennyi állam! Na! Itt ugyan senki sem 
ideges! Egyszerűen csak részelem vagyok. Veled együtt. Kénytelen-kelletlen 
szereplője ennek a nagy akárminek. Nincs tévedés, égi szerv által elkövetett baki. 
Nem jön értem senki… Ráadásul mostanság a Fradinak sem megy… A válogatott-
ról ne is beszéljünk! De azért jó kis eszmefuttatást levágtam!? Tetszett? Megértet-
ted? Nagyszerű. Akkor térjünk vissza a kiindulási pontunkhoz! Légy szíves, többé 
ne buzerálj olyan egetverő bárgyúságokkal, hogy keféljem le magam után a vécét! 
Azt mondod, valamennyi halmaz a részelemek tulajdonságait hordozza?! Ó, te kis 
filozófus? Ne gyere nekem szövegkörnyezetéből kiragadott idézetekkel!
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Gyüre Lajos
A nap lovai 

A nap lovai égi mezőkön legelésznek,
a nap lovai nem félnek a vihartól, széltől,
a nap lovai mindig friss füvet harapnak,
a nap lovai csak tiszta forrásvizet isznak,

a nap lovai messzi mezőkről is hazatalálnak
kantárszár fejüket jászolhoz hurkolva nem köti
a nap lovai Zeusz tenyeréből parazsat esznek
fejüket feltartva nyerítve vágtatnak az égen

a nap lovai állva alusznak, lábuk alatt mindig friss
az alom, szőrüket zabos zsák törli fénylő simára
a szakadt igáslovakat messze kerülik, leprást
se utálnak jobban, még ha anyjuk is lenne talán

nekik kél az új nap, a hold, és a csillagok,
ahol járnak, nincs szakadék, árok, szállnak
szabadon, átrepülik a csillagokat, farkuk
üstököst mozdít, patájuk felveri a Tejút porát,

pántlikás sörényükön megpihen az alkony 
a hold is nekik ragyog, istenek játszanak így,
nyelvüket nem köti zabla, szorítja kenderkötél,
futásuk könnyed, ha kelnek májusi szelek,

horpaszuk nem zihál, fujtat, mint rozzant tüdő,
inuk se szakad, terheket nem cipelnek- húznak,
előttük karámok dőlnek, patkójuk ezüstjét tükrös
-fényesre üllőjén a sánta Hefaistos maga kalapálja. 

Kassa, 2oo8. okt. 25-én.
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Nagy Erika
Az önvád fogságában
(Bugár Szilveszter naplója nyomán)

Részlet

Végre-valahára dolgozni kezdtem, és most jól jött, hogy Pozsonyban találtam 
munkát. Minden délután Kingához rohantam, vele voltam addig, amíg engedték, 
hogy ott legyek. Akkorra már mind a két lába bedagadt, de szerencsére nem vol-
tak nagy fájdalmai. Étvágya kezdett visszatérni, és élvezettel itta a forró kávét is. 
Boldog voltam, bár éreztem valamit a levegőben. Csak éppen nem akartam vele 
törődni. Egyik este a búcsúzáskor, mikor puszit adtam neki, mint mindig, most 
is arra kértem, ne felejtsen el imádkozni. „Már nem tudok, apu!” – mondta, s én 
ledöbbentem. Az én hívő kislányom ilyet még soha nem mondott. 

Kedd, március 10. A nap nyugalomban telt el. Délután Kingánál voltam, masz-
szíroztam, beszélgettünk, s mikor elbúcsúztam, ismét azt mondta, nem tud 
imádkozni, megkérdeztem, „hogy valami baj van?” „Nem, nincs. Sőt! Már meg-
gyógyultam.” Olyan meggyőzően mondta, hogy elkezdtem örülni. Meg sírni a 
boldogságtól. 

Szerda, március 11. Szinte minden úgy zajlott, mint az előző napon. Hosszú 
idő után most először engedte, hogy a legjobb barátnője eljöjjön hozzá. Sokat 
beszélgettek, jó volt a hangulat. Mikor elbúcsúztunk, annyit mondott, „apu, ma 
imádkozom.” Jó jel, gondoltam. Majd belém bújt a kisördög. Ennyi jó egyszerre, 
nem lesz sok egy kicsit? 

Csütörtök, március 12. Ebéd előtt, mint mindennap, most is felhívtam Tibort, 
aki Kingával volt a kórházban. Örömmel újságolta, Kinga evett, még a jégkrémet 
is megkívánta, utána pedig kávét is ivott. Zene volt füleimnek. A vért már meg-
kapta, indultak a kezelésre. És ami a legfontosabb, este hazajönnek!

Alig múlt el negyed óra, amikor a telefonom újra megcsörrent. Látván, hogy 
Tibor hív, arra gondoltam, elfelejtett valamit. Mivel boldog voltam, jó kedvvel, 
harsányan szóltam a telefonba, de választ nem kaptam. Csak valami eszeveszett 
zokogást hallottam. Ordítva kérdeztem, „Tibor, mi a baj? ” 

„Kinga…Kinga meghalt!“
Percekig álltam némán, mire az agyam felfogta a borzalmas szavakat. Annyi 

erőt még vettem magamon, hogy felhívjam a feleségem, majd kész, vége, meghal-
tam. Igen, azóta is lélegzem, eszem és iszom is, dolgozni is járok, de úgy, mint egy 
élő halott. Lázadok, számon kérem az Istentől, miért? De választ már nem várok. 
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Sem tőle, sem mástól. Mindennap kimegyek a temetőbe. Beszélgetünk. Azaz én 
beszélek meg sírok, a kislányom pedig hallgat. Hogy az idő minden sebet begyó-
gyít? Hazugság. A szülő dolga az, hogy vigyázzon gyermekére, megóvja minden 
rossztól, veszélytől, betegségtől. Hiába tudjuk, hogy nem vagyunk mindenha-
tók, nem irányíthatunk mindent, a szülőben létezik az irreális elvárás önmagával 
szemben. Úgy érzem, kudarcot vallottam. Hogy ezt a kudarcérzést el tudom-e 
valaha engedni, és tudok-e újra bízni magamban, nem tudom. Most azt érzem, 
egy darab kiszakadt belőlem. Álmaim megtört álmokká váltak, életem derékba 
tört életté, hamis reményekké. A fájdalom mértéke rémisztő, s a házunk Kinga 
nélkül örökre szomorú marad. Tudom, hogy az élet megy tovább, hogy van egy 
fiam, akinek szüksége van rám, de most úgy érzem, ez a világ nem az én világom. 
Már nem tartozom ide. Üres helyét senki nem töltheti be…
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Zirig Árpád
Kihűlt kövek között

a hírnév kitaszítottjaként
e tájhoz kódolt
gyökerekhez kapaszkodva élek
kikönyörgöm a fák
konok önuralmát
otthont fészket
nyújtok a reménynek
hajnalodik
hallgat a végtelenség
zimankós szél támad
otthontalan otthonainkban
kihűlt kövek között
kocsonyásodik a bánat
maroktelefonok zenéjére
vonaglik a huszonegyedik század
már a koponyámon belül
süvít a szél bennem
új harangzúgás támad – 
ragaszkodni kell mindenhez
fűhöz folyóhoz fához
őseink rögökbe rögzült igazához

Hajnalban

Zápor zúdul a házsorokra,
Nincs ideje a jajgatásnak.
Elcsatolják a holnapjainkat,
Elcsatolják és kiosztják másnak.
Emlékeink a mélybe szállnak.

A hírek mindig másról szólnak
Megöregedünk, itt van a tél.
Lovasszobrok elszabadultak,
Sörényükön villódzik a dér,
A jajgatás mégis ide ér.

Könnyű sóhajtásként elpergünk,
Bámulatunk elmúlik csöndben.
A fáradtság versben születik,
Megnyugszunk, mint a víz a vödörben
Zord idő megpihen a völgyben.

Kibérlik a holnapjainkat,
Elcsatolják és elviszik másnak.
Zápor zúdul a házsorokra,
Emlékeink az égbe szállnak…
Most nincs ideje a sírásnak.
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Az alagút végén…
Szürke égbolt az ablakomra telepszik,
gyorsan pergeti porát a homokóra.
Hol vannak a fényes álmok?
Részeg árnyak között járok,
valaki a nyugalmamat elorozta.

Parttalan idő talpra szökken, elrepül,
szemtől szemben állok a veszett reménnyel.
Ajkamon kialszik a szó,
bánat lesz a borravaló,
hideg, csillagtalan eget szül az éjjel.

Szobámba osonnak a harag árnyai.
Vad, féktelen ölelésben a tél ragyog,
babonázó lángok tánca,
lányok forró suttogása…
jelen már csak az emlékeimben vagyok.

Árnyék takarta bús csöndben szétszivárgok,
fölhörpintenek majd engem az angyalok.
Valaki mintha megjönne,
valaki mintha elmenne…
az alagút végén valótlan fény ragyog.
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„…ami születik, azt nagyon átgondoltan kell 
megalkotni…”
Beszélgetés Herczeg István grafikusművésszel

Herczeg István tizenévesen, egy osztálykiránduláson szeretett bele Egerbe, s jelent-
kezett a főiskolára. Jelenség a városban, őszinteségével, kedélyével. Harcol a világ-
gal, s magasra teszi a mércét, a sajátját a legmagasabbra. 

– Milyen egy vidéken, kisvárosban élő alkotó művészember élete, milyenek a ki-
látásai?

– Mindennap megélem, úgyhogy van róla elképzelésem. De elsősorban az al-
kotó személyiségétől függ mindez. Ha például azt mondom, hogy Földi Péter egy 
kis faluban élt, s amikor 1982-83 körül hívtam a főiskolára, akkor még nem jött, 
mert az a közeg tartotta őt életben. De ő ezzel együtt benne volt az országos és 
a nemzetközi vérkeringésben. Lehet vidéken így is élni, de úgy is, hogy az ember 
teljesen visszahúzódik.  Ez lehet, hogy nem jó, de lehet így élni. A kiállítási lehető-
ségek is megvannak és azok a lehetőségek is, hogy továbbadja az ember azt, amit 
tud. Én már ezt egy jó ideje csinálom, mert úgy élem meg, hogy a kötelességemet 
teljesítem, mert kötelességem továbbadni a tudást. Persze a másik oldaltól is elvá-
rok valamit: neki kötelessége fogadni a tudást, vagy ha nem mutat hajlandóságot, 
hát beleverem (nevet). Nekem a vidékiség mit jelent? Egyrészt azt, hogy valójában 
számomra ez inkább „falusiság”. Ismerem a lehetőségeit annak, hogyan lehet fel-
jebb haladni az elismerések ranglétráján, de ez nem vonz. Azért, mert sok olyan 
velejárója van, ami engem inkább taszít. Persze lehet okoskodni, hogy kinek mi a 
vonzó és mi a taszító. Én visszahúzódtam, lehet, hogy nincs igazam.

– Mennyire vagy benne a művészi, művészeti vérkeringésben?
– Régóta nem vagyok benne, s ennek többféle oka van. Lehet, hogy keveset 

termelek, sokkal kevesebbet festek, rajzolok, grafikázok, mint mások. Lehet, hogy 
kicsi a teljesítőképességem, de azt gondolom, hogy nem kell sokat dolgozni meny-
nyiségileg, hanem azt a keveset, ami születik, azt nagyon átgondoltan kell megal-
kotni. Természetesen kiállítok, egyénileg, csoportosan, és nagy, országos tárlato-
kon is, de ez nem elsődleges szempont számomra.

Ami nagyon taszít, az a piacra termelés, az eladható képek termelése. Ezt úgy 
kerülhetem el, ha az alkalmazott grafika különböző területein keresem meg azt a 
pénzt, ami a létezéshez szükséges. Így teremtem elő a szabad alkotói tevékenységem 
feltételeit. Van, aki azért fest még többet, hogy el tudja adni, és vehessen egy még 
nagyobb autót, vagy egy még nagyobb műtermet fűtsön ki – ez engem nem vonz.
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Hat évig voltam választmányi tag a volt a Művészeti Alapnál, amely később a 
Magyar Alkotók Országos Egyesülete lett, s hat éven keresztül azt láttam, hogy 
van is értelme a küszködésnek, meg nincs is, de nekem semmiképpen sem éri 
meg, hogy a családom, a munkám rovására a székesfővárosba utazgassak, har-
coljak valakikkel a jobbítás érdekében. Azt láttam, hogy ez idő alatt a harcaimnak 
nem volt meg az eredménye. A Művészeti Alap vagyonának szétlopása, a tag-
felvételnél érvényesülő vagy nem érvényesülő szempontok miatt kilátástalannak 
ítéltem a helyzetet. Onnan is visszahúzódtam, ugyanúgy, mint a főiskoláról, ami-
kor 1984-ben felmondtam. Nem a rajz tanszéknek, nem a főiskolának, hanem 
annak a szemléletnek, annak a világnak, az akkori elvárásoknak mondtam fel hat 
év tanítás után. Mondhatjuk úgy is, hogy példát akartam mutatni, felhívni a fi-
gyelmet arra, hogy milyen furcsa és lehetetlen állapotok vannak az oktatásban, 
ideológiailag, anyagilag s más szempontokból is. És tettem ezt annak ellenére, 
hogy akkoriban nem a nagy változások lehetőségeiről szólt a világ, nem díjazták, 
hogy valaki felmond, és nem veszi elég komolyan, hogy ilyen nagy presztízsű in-
tézményben – mint a Ho Si Minh Tanárképző Főiskola (ma Eszterházy Károly 
Főiskola) – taníthat. Amit én akkor elértem, az az volt, hogy így lett tizenöt elég 
szabad évem, amikor én osztottam be az időmet. És persze sokkal többet keres-
tem, mint tanárként, így be tudtam fejezni a házamat, amit korábban félbe kel-
lett hagynom, amikor tartalékos tisztként behívtak a néphadseregbe (jogtalanul) 
Bélapátfalvára, ahol négy hónapon keresztül az volt a feladatom, hogy minden 
reggel egy századot ki kellett vinnem az azóta rég lebontott cementgyár építésére. 
Szóval, ezután befejeztem a házat, festettem, sokat kirándultunk a családommal. 
Akkor például, ha úgy tetszik, piacra is festettem, tájképeket, megélt élményeket. 
Nem az elvárásoknak megfelelően, hanem a horgászat, az erdőjárás, a gombászás 
közben látottakat. A visszajelzés az volt, hogy másoknak örömöt szereztem vele. 
Aztán ezt abbahagytam.

– Miért?
– Nem éreztem azt, hogy én sokkal jobbat tudok festeni attól, hogy még el is 

adhatom. Akkor még mentek részletre a képeladások, így volt annyi eladott mun-
kám, hogy még két-három évig adott megélhetést.

Aztán közbejött ez a rendszerváltozató hókamóka. Megszűnt például a 
zsűrikényszer. Ez azt jelentette, hogy bár mi, szakmabeliek – akár egymással har-
colva – elvártunk egymástól egy szakmai színvonalat még az eladásra kerülő ké-
pek esetében is, mégis elöntötte a piacot a sok rossz kép. Elkezdődött egy féktelen 
liberalizálás, így ma már bármilyen szemetet el lehet adni. Ebbe én nem szálltam 
be, ekkor kezdtem újra alkalmazott grafikával foglalkozni: a prospektustól a plaká-
tig, a tervezés szinte minden válfajával, például a címertervezéssel is, ami érdekes 
és tanulságos volt számomra. Településeknek terveztem címereket. Néhány száz 
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lakosú kis falvaknak is és Vásárosnaménynak is, ami nagyobbacska város. Ehhez a 
munkához komoly kutatásra volt szükség, amit nagyon élveztem. Az internet még 
nem volt elég jól használható, s a könyvtár, a levéltár amúgy is sokkal vonzóbb 
számomra. Járnom kellett az országot is, így jutottam el Nyírmihályditól Kápol-
náig, Rózsaszentmártontól Porcsalmáig. Megismertem tájakat és embereket. Így 
készültek a címertervek. Ez nagyon szép feladat volt. Terveimet természetesen én 
mindig zsűriztettem, Nyulászi Straub Éva segített, aki etalon a heraldikában. Nem 
engedhetem meg magamnak, hogy bármelyik település miattam olyan helyzetbe 
kerüljön, hogy az a kritika érje, hogy címertanilag hibás a címere vagy használ-
hatatlan.

Életemben egyszer kaptam egy nagyon komoly megbízást. Marx, Engels és Le-
nin alakját kellett volna megfestenem. Mondtam, hogy elvállalom, de csak úgy, 
hogyha ez egy nagyméretű, fekvő helyzetű, ovális kép lesz, ahol hárman ülnek 
Párizsban egy kiskocsmában, 25 évesen (abban az életkorban, amikor az ő filo-
zófiájuk formálódott, amikor még maguk is a KISZ-korosztályhoz tartoztak), és 
vörösborral koccintanak. Ez először tetszett a megbízóknak, aztán rájöttek, hogy 
ez nem jó ötlet, mert ők nem egyazon időben voltak 25 évesek. Én mondtam, 
hogy ezen a művészi szabadság okán túl kell emelkedni. Aztán, hogy miért kell 
borral koccintani? Mondtam, hogy ehhez én ragaszkodom, mert a bor vörös. (A 
megbízást végül nem teljesítettem.)

Azután, amikor a feleségem beteg lett és meghalt, elgondolkodtam, hogy minek 
is van értelme. Úgy véltem, alkotni és tanítani. Később úgy adódott, hogy hívtak 
tanítani az Eventus Művészeti Középiskolába. Grafikát és rajzot tanítottam, ott 
ragadtam. Nem a „nagy pénz”, hanem a hitem miatt.

– A tanári pálya nehézségeinek sorolása mellett a mai fiatalságot is szokás erő-
teljesen szapulni. Neked mik a tapasztalataid?

– Van jó és rossz élményem is. A gyerekekkel sok a baj, de nem ők tehetnek 
róla. Igazán rossz gyerekből kevés van, tehetségtelen diák is nagyon kevés van. 
A negatív hatásért, ami folyamatosan éri őket, többnyire a média a ludas, bár ezt 
sem lehet általánosságban kijelenteni. Az egész társadalmi, gazdasági, kulturális 
környezet, ami most körbevesz minket, egészen félelmetes módon csapódik le 
náluk. Persze ezek a gyerekek is tudnak teljesíteni, de sokkal nagyobb odaadással 
és elvárással kell lenni feléjük. A diákból, ha magától nem teszi, ki kell „verni” a 
jót. Országosan és világszerte is ijesztőnek találom a kulturális környezetet, és 
a távlatokat is elkeserítőnek tartom. Ezért úgy gondolom, hogy csak magunkra 
számíthatunk mint alkotóra, tanárra, diákra. Arra biztatom a gyerekeket is, hogy 
a saját környezetüket igyekezzenek befolyásolni. Barátaikat, családjukat, minden-
kit, mert valószínű, hogy abban a körben, ahol ők léteznek, ők tudnak a legtöbbet 
a vizuális kultúra területén. Ha nem kezdjük el ezt beléjük sulykolni, hogy ők is 
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próbáljanak odahatni, akkor a nagy média- és pénztámogatottsággal működő el-
lenérdekű fél le fogja győzni a vizuális kultúrát. Nem beteges hagyományőrzőként 
gondolom ezt, hanem úgy, mint a vizuális kultúrát fejlődésében figyelő alkotó. 
Ennek élnie és működnie kellene. Hogy mennyit tudunk tenni érte? Én a magam 
helyén, a magam módján igyekszem. Szerencsére sok volt diákom van, aki itt a 
főiskolán, a Képzőművészeti Egyetemen, Sopronban az egyetemen vagy más fel-
sőoktatási intézményben tanul tovább. És arra is biztatom őket, hogy ne csak azt 
várják, hogy kapjanak, hanem, követeljenek is minél többet. A díjaik, eredménye-
ik engem igazolnak.

Bérczessy András
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Bertha Zoltán
Új szín – magas színvonal
Szlovákiai magyar Opus

Lényegében a rendszerváltó fordulat óta dédelgetett tervet és reményt megvalósító, 
örvendetes új fejleménnyel gazdagodott 2009 őszén a szlovákiai, felvidéki s vele az 
egyetemes magyar irodalmi élet: a pozsonyi központú Szlovákiai Magyar Írók Társa-
sága Hodossy Gyula elnökletével és kiadói felelősségével útjára bocsátotta Opus című 
folyóiratát. A Dunaszerdahelyen szerkesztett és kéthavonta megjelenő periodikum 
első három száma meggyőző erővel igazolja a vállalkozás létjogosultságát, hiszen ez 
a lap nemcsak nívójával, de egész Kárpát-medencei és összmagyar kulturális érdek-
lődést kiváltó jelentőségével máris a legjava kiadványok közé sorolhatja önmagát. Az 
első nyilatkozatok, értékelések, sőt lapbemutató szereplések (például Békéscsabán) 
mind azt bizonyítják, hogy szükség volt egy olyan független (vagyis nem könyvkiadó-
hoz kötődő) folyóirat elindítására, amely az ugyancsak szlovákiai (de terjesztésében 
szűkebb körű) Irodalmi Szemle, az inkább magyarországi orientációjú Kalligram, illet-
ve a kevésbé ismert Partitúra vagy a működését jelenleg szüneteltető és inkább fiatal 
nemzedéki Szőrős Kő mellett, részint mintegy azok kiegészítéseképpen is elsősorban 
úgy kíván a szlovákiai magyar írók messzesugárzó övezeteket átfogó fóruma, átütően 
hiteles orgánuma lenni, hogy közben meghirdetett szellemi nyitottságát, elfogulatlan, 
tág horizontú szemléleti perspektíváját is csak folyamatosan szélesíteni és árnyalni 
tudja. A kiváló irodalomszervezésben és kiadói tapasztalatokkal bőségesen felvérte-
zett Hodossy Gyula (az egykori – nyolcvanas évekbeli – legendás Iródia-mozgalom 
vezéralakja) ezért mondhatja például, hogy beszédes már az Opus főszerkesztő-vá-
lasztása is: hiszen azt a H. Nagy Pétert bízták meg ezzel a feladattal, aki bizonyos fokig 
kívülről (mert Magyarországról) érkezve, de jó ideje betagozódva a felvidéki magyar 
literatúra közéletébe a legalkalmasabb az olyan összekötő jellegű szerep betöltésére, 
amely valóban távlatos szellemi és tájföldrajzi, irányzati-poétikai, generációs és tör-
téneti-kritikai dimenziókat szervesíthet vagy kapcsolhat egybe. S ehhez az organikus 
építkezéshez és koncepciózus teljesítményhez járul hozzá rögtön a tetszetős küllemet, 
szép formai kivitelezést és művészi igényességet tükröző minősége is a lapnak, amely 
a grafikai és képszerkesztő Juhász R. József (a jeles modernista költő) remek munkáját 
dicséri (a szerepeltetett képzőművészek – Cséfalvay András, Varga Emőke, Németh 
Ilona – alkotásain túl).

Rokonszenvesen eligazító és ideologizáló hivalkodástól mentes programbejelentő 
bevezető írásában egyébként Hodossy Gyula is éppen a valóságos szellemi-kulturális 
és a megteremtendő spirituális-művészi értéktartományok termékeny összjátékára 
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hívja fel a figyelmet. Az első számot nyitó Otthon vagy, ha otthon vagy a műben című 
szép kisesszé arra az otthonosságra utal, amely a művekben, a művek („opusok”) által 
születik, de amely a csallóközi búzatáblából, a Garam menti népviseletből vagy Márai 
Kassájából is kiérezhető. A Tamási-féle „valahol otthon” lenni a világban eszménye, 
a (Balla Zsófia, Szőcs Géza hirdette) „ahogyan élek, az a hazám” meg a nyelvben-
lét egzisztenciális, morális, nyelvbölcseleti indíttatású képzetformái („a nyelv nékem 
a hazám” – vallotta például nemrégen Ködöböcz Gábornak adott interjújában az 
erdélyi költő, Ferenczes István), mindezek tehát kizárólagosságok nélkül simulnak 
itt össze, mivelhogy az otthonosságérzet nem redukció, hanem maximum-törekvés 
következménye: a nyelvi artisztikum hordozta lelkületi jelentésesség egyszerre fel-
tételezi azt, ahogyan a szülőföldi, emberi és egyetemes létélmények művé lényegül-
nek, illetve annak magasrendű esztézisét, ami a költői teremtés (Heideggerrel szólva: 
„költőien lakozik az ember”) műveletében mint autochton létigazság felfénylik. Ezért 
is megkérdőjelezhetetlenül általános érvényű az a vágy, hogy „egy írónak, aki Szlo-
vákiában él és magyarul ír, legyen otthona”; ebben a világban és a teremtett műben. 
– A főszerkesztő H. Nagy Péter beköszöntője (Lokális opusok) pedig szintén helyi 
jellegzetességek és univerzális értékszférák kölcsönösségét taglalja; azt nyomatéko-
sítva, hogy amint a regionalitásnak is lételeme az egyetemesség számára való meg-
mutatkozás, ugyanúgy a globalitásnak is elengedhetetlen szüksége van a sohasem 
lebecsülhető lokális sajátosságok összességére. A szlovákiai magyar írók most indu-
ló folyóirata mint területi együvétartozást is számba vevő periodika így természet-
szerűleg igyekszik a lokális és globális esztétikai erővonalakat egyensúlyban tartani. 
Nem különülve el a világirodalmi kontextusoktól, de hangsúlyossá téve a „lokális 
értékek legitim beszédképességét”. Bezárkózás nélkül búcsúztatva el „azt a beideg-
ződést, mely szerint a kisebbségi diszkurzus egyben marginális is”. Bízvást fűzhetjük 
mindehhez a decentralizáló posztkoloniális beszédmódok integrációs lehetőségeiről 
és a lokális-globális újraszerveződések harmonizációjáról értekező S. Hall idevágó 
tézisét („mutual reorganization of the local and the global”).

Célkitűzése a lapnak, hogy az egyes rovatok között összefüggéseket teremtve egy-
egy számot is önálló egészként prezentálhasson, illetve hogy vándorló blokkok, színes 
tematikus összeállítások láncolatával vagy hálózatával szilárd folytonosságot is bizto-
sítson. Például minden számban nyitnak teret pályakezdő tehetségek bemutatásának, 
a térséghez kötődő (és rendre Hushegyi Gábor pozsonyi művészettörténész, esztéta 
által méltatott) képzőművészek munkáinak, elemző kritikáknak és tanulmányoknak, 
s persze jellegadó szépirodalmi műveknek; a kiemelt témák pedig természetes vál-
tozatossággal követik majd egymást. De az első ilyen nagy tanulmánycsoport azon-
nal rendkívüli izgalmakat tartogat. Olyan értelmezéskísérletek sorakoznak egymás 
után, amelyek mai világunk égetően aktuális kultúraelméleti, civilizációkritikai, tör-
ténelemfilozófiai problémáit exponálják – mégpedig a posztmodern érában különös 
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jelentőségre emelkedő (egyúttal a magas és a populáris literatúra közötti határokat 
megkérdőjelező) fantasy-irodalom, a science fiction, a spekulatív fikció, a cyberpunk, 
a steampunk és más amerikai és világirodalmi irányzatokhoz kapcsolható művek 
jelentésvilágának feltárásával. H. Nagy Péter, Sánta Szilárd, Benyovszky Kriszti-
án, N. Juhász Tamás (valamint Klapcsik Sándor, L. Varga Péter, Rácz I. Péter, Barcsi 
Tamás és a többiek) olyan jelenségeket vizsgálnak Philip K. Dick, William Gibson, 
Bruce Sterling, Thomas Pynchon, Neal Stephenson, Stephen King, Neil Gaiman, 
Roderick Anscombe és számos más regényíró alkotásain keresztül, mint amilyenek 
a mediatizált társadalom fantasztikus antropológiai és tudatmódosító konzekvenciáit 
vetítik előre. A komputerizált agyműködéstől a nyelv elgépiesítéséig, a génmanipuláló 
biotechnológiától a mesterséges embertenyésztésig, az időutazások relativitásától az 
alternatív történelemlátomásokig számtalan olyan mozzanata tárulkozik fel létezé-
sünk természettudományos rejtélyeinek és metafizikai talányainak, amelyek valóban 
meghatározó szemléletalakító erővel demonstrálják akár a humanoszféra, akár a plu-
rális és virtuális univerzumok végtelen bizonytalanságba vesző titkait. A posztmo-
dern világkép elmosta a lényegi különbséget tény és fikció között, ezért a „minden 
lehetséges” állapotában maga a história is imaginárius variációk sokasága, amelyben 
a megvalósulás semmivel sem hordoz több jelentésérvényt, mint a képzelet játéka, 
hiszen „a történelemnek nincs megoldása, a tény pedig egyenrangú a lehetőséggel” 
(H. Nagy Péter).

A lebilincselően érdekes eszmefuttatások és fejtegetések mellett sokszínű és eleven 
a rangos kortárs magyar irodalmi közlemények anyaga is. Többek között felsorakoz-
nak a felvidéki költészet olyan mértékadó jelesei, mint Kulcsár Ferenc, Barak László, 
Juhász R. József, aztán a fiatalabb nemzedékek olyan kiválóságai, mint Németh Zoltán, 
Vida Gergely, Z. Németh István, Szászi Zoltán, Ardamica Zorán és mások. A műfaji, 
poétikai skála ennek megfelelően az elégikus-klasszicizáló modern vallomásosságtól 
az átképzeléses posztmodern szerepjátékig, a tárgyias-absztrakt szenvtelenségtől az 
abszurd-groteszk, reneszánszosan bohózatos, sőt horrorisztikus stílusimitációkig ter-
jed. Szászi Zoltán még a (Hizsnyai Zoltántól eredően) nagy karriert befutott fantázia-
alak, Tsúszó Sándor mítoszát és hipotetikus életművét is bővíti egy újabban „talált” 
költeménnyel. A hagyományokhoz és az újításokhoz kötődő kontinuitást vállaló gon-
dolkodásmód tanulságosan tartalmas példái, megnyilatkozásai egyébként a harma-
dik szám Jubilánsok rovatában közölt beszélgetések. A megszólítottak – a szlovákiai 
és az egyetemes magyar kulturális élet kiemelkedő személyiségei – úgy emlékeznek 
(szintén neves irodalmárok ösztönzésére) pályájuk eddigi évtizedeire, hogy egyszerre 
közvetlen-bensőséges és elmélyedő-meditatív hangvételű válaszaikban világszemlé-
letük alakulásáról, szellemi credójuk alapvonásairól, törekvéseik lényegéről is gondo-
latébresztő élénkséggel számolnak be. Szigeti László, a Kalligram Könyvkiadó veze-
tője – Lacza Tihamér kérdéseire felelve –, hajdani ’68-as élményeit, színházkritikusi, 
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sőt Gágyor Péterrel Kassán egyfajta „ízig-vérig lázadó színházat” teremtő aktivitását, 
majd Hrabalhoz, Mészölyhöz, Esterházyhoz fűződő kapcsolatait életesen megjelenít-
ve, irodalomszervezői tevékenységének fő irányait vázolva közélet és kultúra, politika 
és filozófia, valóság és eszmény, ideológiai és idea összefüggéseiről, különbségeiről 
is érdekfeszítően elmélkedik. Önmagát szabadelvűnek vallva, s bárminemű nemzeti-
etnikai jogsértést, társadalmi diszkriminációt elutasító evidenciával a méltó emberlét 
alapminőségét – s benne az autentikus otthonérzetet – az értéktelített szabadsághoz 
méri: „bennem a szabadsághoz, az örökkévalósághoz, a végtelenhez kialakított vi-
szonyom határozza meg otthonosságom milyenségét.” – Mészáros András filozófia-
történész (őt Keserű József faggatja) főként azokat az erőfeszítéseit tárja fel, amelyek 
bizonyos közvetítői – és így tulajdonképpen egyfajta missziós – szerep betöltéséhez 
segítik őt hozzá. Merthogy a felső-magyarországi bölcselettörténet magyarságot és 
szlovákságot egyaránt érintő fejezeteivel olyannyira elismerten foglalkozó tudós most 
teljes magyar gondolkodástörténetet kíván írni szlovákul – nyilvánvalóan mindkét 
fél okulására és hasznára. De mély értelmű megfogalmazásokkal beszél filozófia és 
irodalom ősrégi eszmei-nyelvi összetartozásáról is: hiszen „mindketten az emberi 
egzisztenciálékat próbálják megragadni” (mint amilyen a szerelem, a halál, a hatalom, 
a játék, a munka és a többi). – „Ha a kultúrában vagyok, akkor Istenben (is) vagyok, 
s ha Istenben vagyok, akkor a kultúrában (is) vagyok”; „így vagy úgy, valamennyien 
egy törékeny és hatalmas remekművet, a teremtést, Isten könyvét olvassuk évezredek 
óta, csodálatos kultúrát teremtve ezáltal” – jelenti ki poétikus kristályossággal Kul-
csár Ferenc, aki a vele társalgó Vida Gergely felvetéseit is boncolgatva kifejti, hogy 
számára nem korszerűtlenség, hanem éppenséggel korszerűség a huszadik század 
személyes és közösségi kataklizmáit átérző sorsköltészetet művelni: lírai hiteles-
séggel revelálni a sok-sok pusztító „tragédiát, népirtást, marhavagonos kitelepítést, 
betiltott, disznóólba zárt anyanyelvet”, a félelem nélküli élet vágyát és a reményt az 
Éden „ártatlanságának a visszaszerzésére”. Írástudói felelősséggel sorolja magát azok 
közé, akiknek – mint Kosztolányinak – életük legnagyobb eseménye, hogy magya-
rul beszélnek, gondolkoznak, éreznek, írnak. „Megmaradásai” okán Don Quijote-i 
alkatnak véli magát, ugyancsak hatvanadik életévét betöltő baráti pályatársát, Tóth 
Lászlót – „elvágyódásai” miatt – viszont odüsszeuszinak. A csehországi kitelepítés 
réme előli menekülés folytán 1949-ben Budapesten született, majd gyermekként a 
komáromi járásba visszakerülő, a hatvanas évek végétől a felvidéki szépírás vérátöm-
lesztő jellegadói (az 1970-es Egyszemű éjszaka antológia költői nemzedékének leg-
főbb reprezentánsai) közé emelkedő, a nyolcvanas években Magyarországra költöző, 
majd néhány éve ismét Dunaszerdahelyen élő Tóth László ugyancsak visszaidézheti 
az elmúlt időket, s azt a roppant széles látókörű tevékenységet, amely eddigi hatalmas 
belletrisztikai, folyóirat- és könyvszerkesztői, tanulmányírói, művelődéstörténészi 
munkássága tükröz (saját és szerkesztett kötetei száma lassan eléri a százat). Méltán 
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nevezheti őt a beszélgetőpartner Kocur László a régió tudós-poéta literátor mindene-
sének, aki számára az íróság létforma – „közeg, melyben élni s halni kell” –, állandó 
készenlét, amely mellett inkább az élet tekinthető „melléktevékenységnek”. S aki így 
olyan színgazdag konfesszionális önportrét tud most is magáról festeni, amelybe a 
valahai „beat-generációs” inspiráció éppúgy belefér, mint a „hontalanság éveinek” a 
módszeres historiográfiai kutatása, a színháztörténet-írás csakúgy, mint a kiadószer-
vezés vagy a műfordítás (és legfrissebben az enciklopédikus Szlovákiai magyar írók 
arcképcsarnokának közreadása).

De színesíti a palettát a további közlemények sora is: például N. Tóth Anikó élvezetes 
interjúja az egykor (a harmincas évek végén) az Ipolyságban született, majd Argen-
tínában neves prózaíróvá vált, s most egy regényében háborús időbeli gyermekkori 
élményeit is feldolgozó Pablo Urbányival; valamint a szakavatott tanulmányok serege 
Hajnóczy Péterről (Méry Erzsébettől), Takács Zsuzsáról (Halmai Tamástól), Kovács 
András Ferencről (L. Varga Pétertől), Cserna-Szabó Andrásról (Benyovszky Krisz-
tián tól) vagy éppen Toni Morrisonról (Poór Mariannától) és egy szórakoztató angol 
szakácskönyvről (Hegedűs Orsolyától). És persze külön jelentősége van – a szlovákiai 
magyar irodalmi önszemlélet egészének aspektusából is – azoknak az elemző érté-
keléseknek, amelyek felvidéki írókról, könyvekről szólnak. Dánél Mónika és H. Nagy 
Péter Juhász R. József vizuális és multimediális interferenciákkal kísérletező avant-
gardizmusát méltatja Szedd szét! című új kötete kapcsán, Major Imre Szalay Zoltán 
regényét (Nyelvjárás) dicséri és bírálja, Beke Zsolt a mintegy fél évtizede megjelenő 
éves antológia legutóbbi darabját (Szlovákiai magyar szép irodalom 2009) pásztázza 
végig, szerzőnként, Tőzsér Árpádtól Varga Imréig, Grendel Lajostól Csehy Zoltánig, 
Mizser Attilától Polgár Anikóig és tovább, Cserman József pedig a dunaszerdahelyi 
Vámbéry Polgári Társulás Vámbéry Antológia 2009 című, Hodossy Gyula fémjelezte 
összeállítását szemlézi (amely immár a tizenegyedik ilyen almanach vagy évkönyv a 
sorban). S külön (a folyóirat második számában található Közelmúlt című) rovatban a 
szlovákiai magyar líra, próza és irodalomtudomány 2008-as évi termését tekinti át Vida 
Gergely, Keserű József, illetve Csanda Gábor. – Csanda átlagon felülinek minősíti a 
kritikai szakirodalom teljesítményét, s lényegi méltatásokkal mutatja be Ardamica Zo-
rán Perspektívaváltás a szlovákiai magyar irodalomban című korszakmonográfiáját, 
amely a nyolcvanas esztendők folyamatait, az „iródiások” és a „próbautasok” nemze-
dékének történeti-poétikai szerepét boncolgatja, Bárczi Zsófia monografikus köte-
tét Mécs Lászlóról, amely pontos és elfogulatlan meglátásaival szolgálja a hiteles mai 
életmű-értékelés sikerét, valamint Benyovszky Krisztián és H. Nagy Péter egy-egy 
tanulmánykötetét, illetve Zeman László válogatott munkáinak gyűjteményét s az őt 
köszöntő emlékkönyvet. És szót ejt egyéb (Németh Zoltán, Alabán Ferenc és mások 
szerkesztette), főként egyetemi-tudományos közleményeket tartalmazó könyvekről, a 
Kassák-kód című albumról, sőt az irodalmi lapok kritikai szakanyagáról is. – Keserű 
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József az év mesekönyveként dicséri N. Tóth Anikó Tükörkönyv című – az ifjúsági vagy 
gyermekepika sajátos hangulati és nyelvi leleményeit mozgósító – alkotását, s könyv-
szenzációként Tőzsér Árpád írói naplóját (Szent Antal disznaja), amely az ontikusan 
végeredményben utolérhetetlen és megragadhatatlan (mert magára a naplóíróra is 
vonatkozó) önreflexió – a nyelv, az idő és az emlékezet szerinti önszemlélet (a „tárgyi 
történés és az írás történése” közötti különbség) – többszörös megrétegzésével való-
ban „naplók naplója”; hiszen már a tegnapi napló szükségszerű metamorfózisa is egy 
újabb és folytonosan változó mai értelmezési horizontot létesít: a napló naplóját. Duba 
Gyula regényes önéletírása (Valami elmúlt) viszont közvetlen, archaikus összefüggést 
feltételez szó és valóság, egyén és közösség, nyelvi törvényszerűség és történelmi ha-
gyomány között Keserű szerint, a naiv narratívák lehetőségébe vetett értékőrző biza-
lom jegyében; s ehhez képest a kiemelkedő első kötetes Hunčik Péter posztmodern 
szövege (Határeset) ellenben éppen alternatív történelemfelfogásával, a múlt idő iro-
nikus problematizálásával és többértelmű anekdotikus mikrotörténetekbe foglalásá-
val kapcsolódik a kortárs próza Grendel, Talamon és mások képviselte irányához (míg 
a szintén debütáló Nagy Erika megint az egyszerű és könnyeden áttetsző leírásmód 
esélyeit keresi). – Hasonló elméleti előfeltevések alapján bírálja Vida Gergely Gál Sán-
dor új verseit („őszikéit”), egyenesen idejétmúltnak nevezve azt a nosztalgikus beállí-
tódást, amely az egysíkúnak és kiüresedőnek ítélt hagyománykövetésben lepleződik 
le, mint ahogyan szerinte Zirig Árpád is legfeljebb csak élénkebb testközeliségből, de 
nem reflektáltabb egyoldalúsággal idézi a múltat. Az év legjobb verseskönyvének Ju-
hász R. József kötetét tekinti, amelynek képi és formanyelvi virtuozitását a sziporká-
zó asszamblázsok és intermediális konstrukciók maximálisan fokozzák, s amelyben a 
konceptuálisan pulzáló szövegdinamika mégis erőteljesen – s a humort sem nélkülö-
zőn – „életszagú”. De lényegkiemelő elemző értékelésben részesíti Vida Tóth Lászlónak 
azt a nyelvi fordulatot reprezentáló lírakötetét is, amely során eltörlődik a karteziánus 
(és vele a romantikus és modern) szubjektum metafizikai státusa (vagyis az többé „már 
nem vers előtti szervező, teremtő entitás, amely birtokolni bírja a nyelvi szemiózist, ha-
nem éppen az utóbbinak köszönheti létét”), s amely olykor derűs iróniával montírozza 
egymásra a szövegalakítás lelki és technikai előfeltételezettségeit. És olvashatunk még 
Mizser Attila új szonettjeiről, amelyek a jelentésviszonylagosság cizellált szemantikai 
és tropológiai asszociációival vonnak atmoszferikus hatáskörükbe, vagy Szászi Zoltán 
szürrealisztikus szabadverseiről, amelyek pedig a metaforikus véletlenszerűség és töre-
dékesség alakzatait mégis valamiképpen (némelykor ellentmondásosan) egységesítik 
is: mindegyre Isten örökösen bizonyos-bizonytalan „pillanatnyi jelenlétével” birkózva.

Mindezekkel a publikációival és további értékeivel együtt az induló Opus garan-
cia arra, hogy maradandó színfoltja legyen a szlovákiai és az egyetemes magyar 
irodalmi kultúrának. Új és immár kitörölhetetlen szín ez a folyóirat – feltétlen és 
magas színvonalon.
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Verók Attila
„A cél maga az út”
(Bujna Zoltán: A biciklis dervis. Két keréken Vámbéry Ármin 
nyomában Dunaszerdahelytől Teheránig)

Az Agria című folyóirat lapjain már nem először számolunk be a dunaszerdahelyi 
Lilium Aurum Könyv- és Lapkiadó Kft. valamely igényes nyomdatermékéről. Je-
len esetben ez az ismétlődő felbukkanás még egy momentummal párosul: két lap-
számmal ezelőtt hírt adtunk egy kultúrtörténeti kuriózum, ti. a Varázslatos mesék 
Napkeletről címet viselő kötet megjelenéséről (lásd Agria 2009. őszi szám, 227–
231. oldal). A kiadó azonosságán túl mind a téma, mind a kiadványok szellemi 
létrejöttében „aktívan” szerepet játszó személy is megegyezik. A könyvek létreho-
zói ugyanis a közel-, illetve részben a távol-keleti társadalmak szellemi, kulturális, 
mentalitásbeli adottságainak és anyagi feltételeinek bemutatására összpontosítják 
figyelmüket: a mesegyűjtemény fordítója, Soós Tamás, egy immár évezredek óta 
folyamatosan alakuló szöveghagyomány magyarra történő átültetésével, míg az 
útleírás szerzője, Bujna Zoltán, a 21. századi fiatal utazó szemüvegén keresztül 
enged bepillantást a török, arab és perzsa nyelvű népek tradícióiba, kultúrájába, 
valamint átlagos mindennapjaiba. Aki pedig a háttérben ezt a két könyvet szel-
lemi kapocsként összeköti, az nem más, mint a neves magyar orientalista utazó, 
Vámbéry Ármin (1832–1913). Az említett mesékre ugyanis Vámbéry hívta fel a 
figyelmet a 20. század legelején, illetve az alább ismertetendő kerékpáros túra öt-
lete is az ő élményei alapján készült Dervisruhában Közép-Ázsián át című (több 
kiadást megért, ma a legkönnyebben a Magyar Elektronikus Könyvtár honlapjá-
ról a http://mek.oszk.hu/02300/02395 címen hozzáférhető) útleírás alapján érle-
lődött tetté.

A 2005-ben még egyetemista biciklis dervis annak a megszámlálhatatlan 
emberből álló virtuális közösségnek a modern képviselője, amelynek tagjai a 
peregrináció monumentális „intézményében” egy-egy aprócska építőelemet el-
helyeztek. Időzzünk el néhány gondolat erejéig az előző mondatban elhangzott 
két központi idegen szó magyarázatánál, hiszen bennük testesül meg az ismerte-
tés tárgyául választott útibeszámoló mondanivalójának esszenciája: a különböző 
kultúrák, világnézetek találkozásának és az így kialakult helyzet megfelelő keze-
lésének, megértésének kérdése. A perzsa dervis szó feltételezett jelentése: ’ajtókat 
felkereső’, azaz ’koldus’. A szó egészen a 20. századig szűkebb értelemben azokra 
a szegénységben élő aszkétákra, általában vallási meggyőződésből vándorló em-
berekre vonatkozott, akik életüket elsősorban a vallásos elmélkedésnek szentel-
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ték. Tevékenységük gyakorlását nagymértékben elősegítette az iszlám két, kez-
detektől meglévő szokása, illetve vallási kötelessége. Az egyik a tudás keresése 
évekig tartó, esetenként több ezer kilométeres utazások során, a másik az évente 
ismétlődő mekkai zarándoklatok, amely alkalmakból a különböző vidékeken élő 
muszlim emberek, mesterek és tanítványok ezrei gyűltek össze, hogy kicserélhes-
sék gondolataikat. A latin peregrinatio szó ’idegen földön való tartózkodás; uta-
zás; vándorlás; kóborlás’ jelentéssel bír. Szenczi Molnár Albert 1604-es latin–ma-
gyar szótárában például: „idegen nép között járás, zarándokság, zarándokjárás” 
értelemben tűnik fel. A középkorban általános értelemben a lakóhelytől távoli 
tartózkodást, idegenben való egyetemre járást (peregrinatio academica), utazást, 
bujdosást jelentett. Speciális értelemben zarándoklat (peregrinatio sacra), a szent 
helyek felkeresése búcsú vagy más kegyelem elnyerése céljából, azaz valamiféle 
hitbuzgalmi okból (áhítatos jámborság, vezeklés, segítségkérés, hálaadás stb.). A 
zarándoklat egyben a hit nyilvános megvallása is. A két fogalom tehát két nagy 
kultúrkört kapcsol egymáshoz: a keresztény és a mohamedán világot. Mindket-
tő világméretű elterjedtséggel dicsekedhet, mégis az ellentétes oldalt szemlélve 
egzotikusnak, gyakran elérendő, megismerendő, áhított célnak számít – elsősor-
ban kulturális értelemben. Kölcsönös tehát a behatóbb ismerkedés szándéka, de 
a kettőjük között tátongó kulturális szakadék sokak kedvét elveszi attól, hogy a 
megismerés viszontagságokkal és izzadsággal teli útjára lépjenek. Szerencsére a 
történelemben igen sokan akadtak, akiket nem rettentettek vissza a nehézségek, 
és hírhozóként vagy hírvivőként hozzájárultak ahhoz, hogy a két kultúra között 
eljátsszák a közvetítő szerepét. Nagy hálával tartozunk nekik ezért, hiszen áldo-
zatvállalásaik nélkül a kultúrák közeledése, divatos szóval: összebékítése szinte 
lehetetlen vállalkozásnak tűnne.

Bujna Zoltán tipikus, modern kori képviselője a fentebb vázolt képletnek. A 
keresztény Európából származó szlovákiai magyarként belső indíttatásának en-
gedve, római katolikus vidékről indulva, ortodox, azaz keleti katolikus vidékeket 
maga mögött hagyva, törökök, kurdok, arabok és perzsák által lakott muszlim 
területeket járt be kerékpárjával, hogy példaképe, a nagy keletutazó, Vámbéry Ár-
min nyomdokaiba léphessen. Ennek érdekében hajlandó volt nyelveket tanulni, 
földrajzi és történelmi ismereteit elmélyíteni, s ami talán a legfontosabb: fejben és 
lélekben nyitottá válni az újdonságok befogadására, valamint két emberi erény-
nek: a toleranciának és az empátiának a gyakorlására. Akárcsak a neves, 19. szá-
zad közepi útja nagy részét karavánnal és gőzhajóval bejáró előd, a kerékpáros 
dervis is nagy utat tett meg 2005. június 30. és szeptember 17. között. Az embe-
ri teljesítőképesség határait súroló túra során 8 országot járt be, 385 órát töltött 
a kerékpár nyergében, összességében 11 285 kilométert tett meg, ebből 6 385-öt 
(39 200 méter szintkülönbség legyőzésével!) biciklin, 4 900-at pedig vonaton, ha-
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jón, buszon és kamionon. Mivel a kerékpártúra pontosan 80 nap alatt zajlott le, 
az egybeesés önkéntelenül is arra ösztönzi az embert, hogy párhuzamot vonjon 
Jules Verne 1873-ban megjelent híres művével, a Nyolcvan nap alatt a Föld kö-
rül című regénnyel. Igaz, hogy Phileas Foggot és francia inasát, Passepartout-t 
egészen más szempontok mozgatták, mint Bujnát, körülményeik sem vethetők 
össze egymással, a meseszerűnek tűnő szám mégis rokonságba állítja őket. Ha 
lehet ilyet állítani egyáltalán, akkor valósnak tűnik a kijelentés, hogy a modern 
utazó relatíve nehezebb feltételek között (kevesebb pénz, zord higiéniai és alvási 
lehetőségek, környezeti és szociális ártalmak stb.) kezdhette meg sokszor fizikai 
szenvedésekkel tarkított napi „etapjait”, mint az irodalomtörténeti kánonba be-
vonult előfutára.

A kerékpáros vándor útját a következőkben egy olyan történet keretében sze-
retném felvázolni, amely elszakad a földrajzilag elért állomásoktól, és nem az ott 
regisztrált történelmi emlékek, reminiszcenciák, kultúrtörténeti adalékok köré 
csoportosítom mondandómat, hanem egy tanulságos jellem- és gondolkodás-
módbeli átalakulás históriájáról kívánok beszámolni. Főhősünk elméleti és fizikai 
felkészülése után arról értesülünk, hogy van egy kisebbfajta rögeszméje: példaké-
pe, Vámbéry Ármin ázsiai utazásainak helyszíneit álmodja bejárni. Ennek érde-
kében nagy lendülettel készül az útra, amelynek megvalósításától eltántoríthatat-
lannak tűnik. Szilárd meggyőződés vezérli: az „elszántaké, az erős akaratúaké a 
világ, mert ők habozás nélkül vágnak bele abba, ami fontos számukra” (vö. 7. o.). 
Útja kezdetén, pontosabban a második napon még nem érzi a lélekben elérendő 
célt, keresi az igazi mozgatórugót, amikor egy baráti borozgatás közben a „nemes 
szőlőnedűtől felhevülve a képzelet ragyogó képet varázsol” elé különös vándorútjá-
ról. Miközben a zarándoklat mibenlétéről elmélkedik, velős gondolatok ébrednek 
benne, amelyeket később papírra is vet: „Azt hiszem, a világnak szinte minden 
népe és vallása ismeri a zarándoklat gyakorlatát. Eltökélt vagyok, hogy ezen az 
úton a fizikai teljesítőképességem határát fogom súrolni. Velem ellentétben azon-
ban a vallásos ember a végső valósággal keresi a kapcsolatot, és ez meghaladja a 
közvetlenül tapasztalható életet. Vágyainknak következménye azonban hasonló. 
Elszakadni a mindennapok gondjaitól, kilépni a szokásos környezetből, és vándor-
útra indulni, hogy egy végső helyet felkeressünk. A keresztények számára ez Róma 
vagy az El Camino, a hinduk számára a Gangesz forrása, a muzulmánoknak pe-
dig a mekkai Kába-kő. A zarándok viszont nemcsak a gondolataival és vágyaival 
igyekszik elérni a végső szent helyet, ő testestül-lelkestül, egész emberként indul 
útnak. Gondolatai vágyakoznak a célba érésre, lábai pedig tapossák az odave-
zető utat. S ha valóban létezik köztem és a régmúlt zarándokai közt valamiféle 
hasonlóság, vajon mi lehet zarándoklatomnak a lelki része? Erre a kérdésre ke-
resem a választ…” (vö. 16. o.). Ahogy telnek a kerékpározással kitöltött napok, 
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a mobiltelefonos, bankkártyás vándort többnyire kellemes élmények érik, ame-
lyek segítenek neki a más kultúrában élő emberekkel szemben korábban kialakult 
negatív előítéletek lebontásában. Ez a tény is kiválóan bizonyítja, hogy az utazás 
nagyszerű lehetőséget kínál a sztereotípiák eloszlatására! Ehhez persze elsősorban 
nem luxusszállodák méregdrága szobáinak ablakaiból és a mindenkori társadalmi 
miliőtől elszigetelt, percre kiosztott, rohanós, szervezett társas utakon részt vevő 
„arisztokrata” turistaként kell szemlélni utazásaink helyszínét, hanem az utazási 
tevékenységet mély alázattal kell megvalósítani. Maga a szerző így vélekedik erről 
a kérdésről: „Soha nem szerettem felszínesen és fölényesen utazni. Inkább mély 
meghatottsággal, jámbor dervis módjára próbálok beolvadni a helyiek közé. Ha 
engedik.” (53. o.) A tizenötödik napon, amikor alámerül az iszlám világba, figye-
lemre méltó kijelentést tesz, melynek érvényesítése igen kívánatos és követendő 
lenne mai, felbolydult, hirtelen elfojtott vagy régóta lappangó gyűlölettel átitatott 
társadalmunkban: „A rosszindulatú, sommás ítéletekkel szemben pedig, különösen 
ha azok közösségekről és népekről szólnak, eleve fenntartásaim vannak.” (54. o.)

Ahogy az utazó egyre keletebbre halad, egyre kevésbé érzékeli a saját kultúrá-
jától elütő különbségeket, hiszen lelkében, látásmódjában idomul környezetéhez, 
megérti azok jellegzetességeit, azonosul velük. Eklatáns példaként említhető ezzel 
kapcsolatban az a filozófiai gondolatsor, amelyből kitűnik, hogy – a területre ép-
pen csak megérkező és a spiritus locitól még át nem itatott idegen szemlélővel el-
lentétben – mennyire ámulatba ejti a perzsa piac mélyen az emberiben gyökerező 
mechanizmusa: „A bazári élet olyan, mint egy csodavilág. Van itt mecset, fürdő és 
bank egyaránt. Az emberek ide nemcsak vásárolni, hanem szórakozni, beszélgetni 
és üzletet kötni járnak. A bazárra mindenféleképpen idő kell. A legtöbb árus itt 
éli le az egész életét. Mindent és mindenkit ismernek. Alkudozás, barátságkötés 
és teaivás nélkül nincs üzlet. A bazár a társadalmi élet egyik formája, része. Az 
alkudásnak a lényegét európai ember nehezen értheti meg. Nálunk a vásárlás sze-
mélytelen, csupán az áruról és az árról – haszonról – szól. Iránban kellett rájön-
nöm, az adás-vevés az embereket, a társadalmi életet jelenti. A vásárló és az eladó 
alkudozás közben elbeszélgetnek, érdeklődnek egymás családja és egészsége felől. 
Időt szánnak egymásra. Ez a figyelem nem amolyan formalitásféleség, ’beszélgetek 
veled, csak vásárolj valamit’, hanem őszinte érdeklődés. A sürgés-forgás ellenére 
soha senki nem marad egyedül, és nem látni depressziós, önmagukba fordult em-
bereket úgy, mint nálunk Közép-Európában.” (vö. 128. o.)

A huszonnyolcadik napon több okból is holtpontra jutni látszik az expedíció. 
Először érzi a magányos vándor, hogy perzsa nyelvtudás nélkül szinte képtelen 
felmerülő legapróbb ügyeit is elintézni, tehát a nyelvismeret hiánya elszigeteli. Ez 
a tény elgondolkodtatja. A másik probléma, hogy a tartósan 50 fokos hőség kikez-
di állóképességét és testének tűrőképességét. A holtpontról a lelki kitartás erősí-
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tésével próbál meg elrugaszkodni: „úgy tűnik, fizikailag megtörni látszom, lelkileg 
nem adhatom fel az expedíciót, mert itt egy sokkal magasabb célról, Vámbéry em-
lékének ápolásáról van szó” (vö. 134. o.). Egy kőhíd korlátjának támaszkova pedig 
így morfondírozik a kietlen táj, a csupasz hegyek látványától övezett háttérben: 
„Nagyon közelinek érezni itt Vámbéry szellemét, és azt hiszem, az út során tapasz-
talt nehézségek és szenvedések még közelebb juttatnak hozzá. Most kezdem csak 
megérteni, hogy a fizikai fájdalomra is szükség van ahhoz, hogy az ember a lelki 
zarándokútján célba érjen.” (vö. 136. o.)

Amint egyre inkább azonosul a keleti nyugalom és a cammogó tempó jellemez-
te világgal, őszintén beismeri, hogy „csak úgy egyszerűen jól érzem magam […] és 
óráról órára kezdek én is egyre perzsábbá válni. És jó perzsának lenni, mindenkép-
pen jobb, mint európainak” (vö. 150. o.). A keleti világ tehát visszafordíthatatla-
nul lenyűgözi, kitörölhetetlenül lelkébe írja betűit. Ez az állapot csak fokozódik, 
amikor többedszerre is megtapasztalja, hogy „Iránban minden idegen Allah ba-
rátja, és aki Allah barátja, az a perzsa nép barátja is, ezért nekik barátsággal illik 
fordulniuk felém. Amolyan zarándoktörvény ez, amely kimondja, hogy mindazok 
a zarándokok, akik vándorútra indulnak, legyenek bár gazdagok vagy szegények, 
jogot szereznek arra, hogy velük idejövet és hazatérőben jól bánjanak, alázattal 
fogadják be őket vendégként, akik lakói e földnek” (vö. 203. o.). A történelmi múltra 
emlékeztető építmények magával ragadhatják ugyan a bámészkodót, ám „sok száz 
műemlék látványa sem ér fel néhány barát őszinteségével és vendégszeretetével” 
(222. o.), amelyet nem győz eléggé csodálni.

Dunaszerdahelyre hazatérvén, a nyolcvanadik napon a lélekben átalakult Bujna 
Zoltán több prominens szlovák személyiség jelenlétében – főpatrónusának, 
Hodossy Gyula kiadóvezetőnek a társaságában – élménybeszámolót tartott a 
Vámbéry Irodalmi Kávéházban. Nyilatkozatának szövegét teljes egészében érde-
mes lenne közölni, helyette viszont csak szemelvények kiválasztására szorítkozha-
tom: „Egy út volt, amely megtanított másként gondolkodni, mert általa betekintést 
nyertem más népek kultúrájába. Most azonban akármennyire is szeretném foly-
tatni az utat, nem lehet. Vége. Haza kell menni, és élni úgy, mint azelőtt. De úgy 
már soha nem fog menni. Vége lett. […] [Az emberek] örülnek, hogy itthon vagyok. 
Itthon! Mert látják a testem, látják a lábakat, amelyek végighajtották a bringát a 
poros utakon. De nem látják a belsőt, a lelket, a gondolatot, amely valahol messze, 
Perzsia varázslatos tájai felett száll. Nehéz visszatérni, mert közben rájöttem, hogy 
a cél nem maga a végcél, hogy nem az jelenti az örömet, ha valamit megszerzek. 
Ha egyetlen célt követek, mindennél fontosabb, hogy az útra figyeljek. Mert az út 
tanít meg arra, hogy érjek célba. Ha ily módon fogadom el a dolgokat, az segít meg-
érteni, hogy nincs egy olyan út, ami a célhoz elvezet, mert a cél maga az út. Ezért 
nem a cél a fontos, hanem a célhoz vezető út. Az út, amit választunk, és az, hogy 
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hogyan járjuk azt. […] Utam során megtanultam erőt meríteni a negatívumokból. 
[…] A fájdalom ahhoz szükséges, hogy megtapasztaljuk önmagunkat. Egy idő után 
eljutottam arra a szintre, hogy ezek jelentették számomra a lelki megtisztulást. 
[…] nemcsak az úton, hanem lélekben is messze jutottam. A zarándok […] ugyan-
így nyeri el a lelki megtisztulást és megvilágosodást. Valamennyire zarándoknak 
vallom magam én is. A 21. század kerékpáros zarándokának, aki elindult nagy 
utazónk, Vámbéry Ármin nyomába. Az úton jöttem rá arra, hogy az igazi boldog-
ságot, mint mondottam, nem a cél jelenti, hanem az út, amelyen azt eléred, és arra 
is, hogy aki nem utazik, az csak a könyv egyik felét olvassa. Rajtad áll, hogy mit 
teszel holnap, de ne feledd, szabad vagy, és a boldogságod, a jövőd a Te kezedben 
van” (vö. 261. o.).

Bámulatra méltó metamorfózisnak lehettünk tanúi tehát a közel három hó-
napon át tartó kerékpáros túrán: egy szilárd szándékkal felvértezett, hétközna-
pi, világi gondolkodású közép-európai fiatalember, a szó nemes értelmében vett 
peregrinus, zarándok vándorlásai közepette lelkében muszlim dervissé, a perzsa 
kultúra aktív befogadójává lesz, ezáltal pedig a kultúrák közötti hiteles közvetítővé 
avanzsál. Eredeti miliőjébe visszaérkezvén, ez a lelki átalakulás tartósnak bizo-
nyul. Immár végérvényesen megmarad. Az olvasó ennek a lélekemelő, lebilincselő 
stílusban megírt, számos mentalitás- és kultúrtörténeti érdekességgel teletűzdelt 
olvasmánynak a végére érve szinte űrt érez, várná, hogy mi lesz a történet folyta-
tása. Bízzunk benne, hogy szerzőnk részeltet még bennünket ebben az örömben, 
és a 2009. őszi egri könyvbemutatót hasonlóan jó hangulatú beszélgetések, illetve 
további élvezetes kötetek követik majd.

(Dunaszerdahely, Lilium Aurum, 2008.)
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Bertha Zoltán
A nyolcvanas évek felvidéki írónemzedékének 
monográfiája
(Ardamica Zorán: Perspektívaváltás a szlovákiai magyar  
irodalomban)

Ardamica Zorán a szlovákiai magyar literatúra ifjabb nemzedékének egyik legmar-
kánsabb alkotója: verset, prózát, esszét, tanulmányt, kritikát, publicisztikát egyaránt ír, 
s többedik köteteként nemrégen pedig megjelentette a felvidéki magyar irodalomban 
a nyolcvanas években lezajló szemlélet- vagy paradigmaváltoztató nemzedéki, művé-
szeti, történeti-poétikai, irányzati tendenciákat vizsgáló könyvét (Perspektívaváltás a 
szlovákiai magyar irodalomban – Alkotói pályák az Iródia és a Próbaút antológia ho-
rizontjában /monográfia/, 2008) – amely díjakban is kifejezett nagy elismerést váltott 
ki a szűkebb pátriában és általában. Az irodalomtörténeti előzményeket, körülménye-
ket s a korszemléleti összefüggésekben lejátszódó változások természetét és következ-
ményeit gondos folyamatrajzok, tüzetesen alapos pályaképek és értékelő világképi, 
formai-stiláris műelemzések segítségével vázolja fel és értelmezi, felidéző erejű kö-
zelképekben és távlati látószögekből egyaránt megelevenítve az Iródia-mozgalom, az 
Iródia-kiadványok és a nevezetes 1986-os Próbaút című antológia (az 1981-ben indu-
ló, a pályára lépőket felkaroló Főnix Füzetek egyik jelkép- és példaállítón meghatáro-
zó darabja) köré csoportosuló fiatalok akkori törekvéseit, pályakezdő és kibontakozó 
eredményeit, teljesítményeit. Elsősorban Hizsnyai Zoltán, Farnbauer Gábor, Juhász 
R. József, Talamon Alfonz jelleg- és mértékadó munkásságát boncolgatja, de tömör 
jellemzésekkel mutatja be Csepécz Szilvia, Fellinger Károly, Hodossy Gyula, Hogya 
György, Krausz Tivadar, Ravasz József és Szentandrási Tibor írásművészetét is.

A hiteles, mert a személyesség plaszticitásával is bíró számbavétel, áttekintés és 
kritikai elmélyülés során a szerző elfogulatlanul igyekszik körvonalazni, megragadni 
azokat az ízlés- és mentalitástörténeti fejleményeket, amelyek kétségtelenül átalakí-
tották (sőt talán döntően alakították át) nemcsak a felvidéki magyar irodalom arcu-
latát, hanem a rá vonatkozó értelmezői diskurzusok uralkodó látás- és beszédmódját 
is. A hagyomány és újítás örök mozgásirányainak speciális vetületében valóban olyan 
sajátosságok dominálnak, amelyek legfőbb meghatározója a szűkebb értelemben vett 
regionális adottságok bizonyos fokú meghaladásának kísérlete, gyakran a nemzeti-
közösségi sorsproblematika tradicionális kifejezésformáitól való idegenkedésből vagy 
az azoktól egyenesen viszolygó ellenérzésekből fakadó szemléletmód. A szlovákiaiság, 
a kisebbségi felvidékiség bizonyos táji-hangulati rögzültségeitől történő elszakadási 
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törekvés természetszerűen az egyetemesnek vélt művészeti horizontokhoz és para-
digmákhoz való közvetlen kapcsolódás feltételeihez és lehetőségeihez igazodik, ebben 
az esetben elsősorban a Magyarországon lejátszódó nagy önszemléleti, nyelvkritikai 
líra- és prózafordulathoz, a tágan körvonalazható posztmodern szövegirodalmiság 
inspirációihoz. Ehhez fűződik az az árnyaltan kifejtett gondolatmenetek ösztönözte 
nehéz kérdés is, amelynek nemigen a megoldását vagy tisztázását, legfeljebb a ter-
mékeny továbbgondolását remélhetjük még hosszú ideig. Az a probléma tehát, hogy 
ha az új irányzatok önaffirmációjába ennyire szorosan beletartozik az, amihez képest 
az elkülönböződési akarat megfogalmazódik, akkor maga a művészeti önkifejezés in-
tencionális karaktere sem helyezhető be az egyetemesség hipotetikus kontextusába. 
A feltételezett egyetemes minőség ugyanis eleve és elvileg nem zárhatja ki azt, amitől 
paradox módon elkülönülni próbál. Az ellenreakció önmagában sohasem biztosíték 
a dimenzionális értékbővítésre. Ha igaz, hogy például az erdélyi harmadik-negyedik 
Forrás-nemzedék (amelynek korosztályi, generációs szinkronitása nyilvánvaló) alig 
hatott az induló „iródiásokra” (bár tény, hogy még az aktuális hírek is, köztük a Szőcs 
Géza nevével fémjelezhető szamizdat, az Ellenpontok elleni retorziókról – a fiatal írók 
József Attila Körének közvetítésével akár, a JAK tagjainak, vezetőinek érsekújvári, 
dunaszerdahelyi látogatásaikor – biztosan eljutottak a Felvidékre), tehát ha bizonyos 
elzártság volt tapasztalható, akkor hogyan definiálható legalább az összmagyar össze-
függésekben érvényesülő egyetemesség? Ahhoz, hogy egy kisebbségi, regionális iro-
dalom ne csak önmagán belül viaskodjék, a centrumon túl a többi részekkel, régiókkal 
(perifériákkal?) való folyamatos együttmozgás is szükséges, még ha egyrészt enélkül 
sajátos értékek, értékminőségek őrződhetnek is meg, illetve másrészt közvetlen egy-
másra hatások nélkül, mintegy a korszellem, a korhangulat, a korlevegő hatására is le-
játszódhatnak hasonló folyamatok, bekövetkezhetnek ugyanolyan jellegű változások. 
Ebből a látókörből is érdekesek lehetnek az olyan további analógiák és párhuzamállító 
interpretációk, amelyek például Juhász R. József multimediális neoavantgardizmusát 
a Kárpát-medence egészében feltalálható jelenségek közegében értékelik, a Hizsnyai-
féle (és persze másokhoz is kötődő) alakváltás és költői fikció módozatait a Kovács 
András Ferenc-féle szerepjátszás intertextuális alakzataival vetik alaposabban össze, 
vagy a Krausz Tivadarra jellemző gesztuspoétikát a délvidéki Sziveri János, vagy esetleg 
a valamivel később Kárpátalján fellépő Cséka György és Lengyel Tamás depoetizáló, 
anti-lírai nyelviségével rokonítják.

Ardamica Zorán mindenesetre olyan munkával gazdagította irodalomtörténeti 
önismeretünket, amely filológiai hasznosságában, tág értelemben vett szellemi, kul-
turális jelentőségében, nemkülönben gondolatébresztő frissességében máris elévül-
hetetlen érdemeket szerzett.

(AB-ART Kiadó, Pozsony, 2008)
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Szakolczay Lajos
Tudományosság vagy esztétikum
Vámbéry Antológia 2009

A dunaszerdahelyi Vámbéry Polgári Társulás 11. évkönyvében a szerkesztő, Hodossy 
Gyula vallomása parainézisként is olvasható: „Szerb Antallal együtt valljuk, hogy a 
közös kultúra, a közösen átélt emberi értékek tarthatják csak össze a sokfelé szétszórt 
magyarságot. Amíg a kultúránkhoz hűek maradunk, önmagunkhoz vagyunk hűek, s 
aki hű önmagához, az hű az emberi méltósághoz, ezáltal pedig a nemzetéhez is.”

A megmaradás törvényét sugalló, mert az eszmélést erkölcsi síkra vivő beszédben 
toborzó erő van. Tényleg úgy találhatunk egymásra – s ebben sem Trianon, sem 
a lelki trianonok nem akadályozhatnak meg bennünket –, ha értékeinket, a legki-
sebbtől a legnagyobbig, gúlába rakjuk. S ez a valós önismeret más népek-nemzetek 
előtt is tiszteletet parancsol, hiszen az erkölcs, a munka, a közjó érdekében történt 
áldozatvállalás nem csupán egy országhatárok közé szorított, karjától, lábától meg-
fosztott nemzet ügye, hanem mindenre kiterjedő, világjobbító akarat is. Amelyben 
a hivalkodás nélküli erőnkön felül ugyancsak ott van más népek megbecsülése.

A kis terrénum megannyi dolga – és a tájban gyökerező hazaszeretet (imánkként 
kéne naponta elmondanunk Radnóti Miklós Nem tudhatomját) – természetszerűleg 
jobban érint bennünket, mint más tengerek hajózóit, hiszen a hullámok verte aka-
rat csak a miénk. S ha a bennünk fölnövesztett jó – Fábry Zoltánnal szólván, a vox 
humana – nem süket fülekre talál, hanem meghallói lesznek zordabb éghajlatú, a 
Benes-dekrétum igazságtalanságait és a Bolyai Egyetem kisajátítását foggal-köröm-
mel védő nemzetek is, elkezdődhetik az értéken alapuló szövetség (nem kommunis-
tabarátság ízű) alapozása. Amelyben a magyarság Dunaszerdahelytől Sepsiszentgyör-
gyig csak egyetlen láncszem lesz, ám megkerülhetetlen kapocs a bartóki lázzenét – a 
magyar, román, szlovák fájdalmat – egyúttal a megbecsülés szimfóniájává avató Euró-
pa-zenekarban.

A helyi szín, a 2009-es Vámbéry Antológiát jellemző couleur locale ilyen koor-
dináták között értendő – az egyetemes felé mozduló (?) – tágassága egyben irány-
mutató is lehetne a további „harcokhoz”. Ne gondoljon senki itt valaminő ellen-
ség ellen készülő kardforgatásra, de igen is gondoljon az önmagunkban vívott – az 
előrelépéshez elengedhetetlen – csatákra! A kételkedés kazamatái közt is érvényes 
mérőeszközre, az arányra és mértékre. 

Miért mondom ezt? Mert csak ennek igézetében mérhető meg a teljesítmény – 
ahogyan a hősnek, úgy a szerkesztői jóindulatnak is van árnyéka –, csupán mindez 
figyelembevételével rajzolható meg az antológia nyújtotta egyszerre szűk és tág kör-
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kép. Szűk, mert a hazai (értsd felvidéki) szépírás, akárcsak a múlt évihez viszonyítva 
is, nem a legjobb szinten van képviselve – a novella és az elbeszélés nagyon hiányzik 
–, és tág, mert a magyarországi és szlovákiai szerzők tollából származó tudomá-
nyos publikációk időben és térben (nem beszélve a tematikáról) hatalmas területet 
fognak át. (Őszintén szólva, az antológia főképp a szépirodalomra vonatkozó hazai 
sanyarúságát még csak megértem – szegény ember vízzel főz –, de fölöttébb kíván-
csi volnék arra, hogy az országhatáron – Szlovákián – kívüli írók kiválogatása-meg-
hívása mi alapján történt.) 

Egy antológia, természeténél fogva, sosem nyújt ideális – minden részletében ki-
kezdhetetlen – körképet, de ha a műfajok közötti arányok jól meg vannak választva, 
akkor az esztétikailag gyöngébb mű is valamiképp belesimul a sugallt – vivőere-
jében megingathatatlan – egészbe. A Vámbéry Antológia 2009 esetében erről szó 
sincs, hiszen a botladozó írások föltehetően még szerzőik arcát sem mutatják teljes 
egészében, csak jó-rossz töredékében. Magyarán: a humoros „önarckép” és az ön-
maga hibáin is nevetni tudó szerző kedélyvilága kerülhet fókuszba (Nagy Erika: A 
feneketlen gömböc), de a tárcajelleg s a velejáró kis terjedelem inkább hátráltatója, 
mint lendítője a humoron túli „humor” írói kibontásának.

A. Kis Béla fontos ügyben – a magyar nyelv ügyében – írott kis zsörtölődése (Rit-
ka előrelátás) sem tud túllépni az újságműfajon, jóllehet meglátásai fontosak (a Ma-
gyar Rádió MR1-re stb. való keresztelése ostobán előidézett nyelvrontás). Jóllehet 
a magyar nyelv szentélyétől való ódzkodását nem értem – ahol ő ellentétet lát, ott 
szerintem a két valóság épp erősíti egymást –, valamelyest el tudom fogadni ki-
fakadását. „Őrület, de nem vágyom Széphalomra. A Magyar Nyelv Múzeumába. 
Inkább arra vágyom, hogy a magyar nyelv élő legyen Rozsnyón és Léván és Szencen 
és Érsekújvárott (ahol a helybélinek már eszébe se jut magyarul kérni az üzletben, 
aki megteszi és következetes marad, az azt kockáztatja, hogy dolgavégezetlenül tá-
vozik).” Bokora Ákos elménckedése (Állapot) gyönge írás, nem idevaló, és Jakabucz 
Márta „novellisztikus” számítógépélménye is (E-mailek, ímélek, Emilek) poénkodó 
öntetszelgés, se füle, se farka. Még szerencse, hogy naplójegyzeteivel – a múlt évi 
antológiában közölt „latin ég alatti” bolyongására is emlékszünk – Liszka József je-
len van (Budapesti napló). Igaz, hogy jobbára olvasmányélményeken és utcai bo-
lyongásokon nyugvó emlékezése nem széppózai mű, de töprengésében, logikájá-
ban, helyzetértékelésében ott a nyitott szemmel járó író.

Ha a verseket nézzük, szerencsésebb az összkép. Sőt némely líradarab esetében föl-
emelő. S ebből a szempontból nincs is különbség hazai és magyarországi költő között. 
A legkiemelkedőbb költemény szerzője: Zalán Tibor. A Keselyű azon nagy versek cso-
portjába tartozik – a magyar irodalomban Pilinszky Jánostól (Apokrif) és Nagy László-
tól (Zöld Angyal) Bella Istvánig (Szeretkezéseink) jó pár ilyen található –, amelyekben a 
sajátságos én-kép kozmikus távlatot kap. A megismételt szakaszzáró sor – „A keselyű 
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miért köröz fölöttem” – véghetlen folyammá duzzasztja a „halálvárás”, a megsejtett 
vég óráját, s az iramló, gyakran befelé néző szem kérdések formájában végigvonul az 
egész életen. „Éjszakára éjjel virrad / útjaim vannak vaksötétben / Fénytől félek – nin-
csen lét rájöttem / A keselyű miért köröz fölöttem”. S az utolsó szakasz s egyúttal a 
poéma záró sorában a „miért” meddigre változik, s ez a jövőváró bizonytalanság – a 
félelem általi lét és nemlét közötti vergődés – adja a több élményt egymásra montírozó 
futam (anti-Ady: „eltévedt ló lovastalan ködben”) savát-borsát.

Tóth László ugyancsak fájdalmas versbeszédét gyónás értékűnek tartom – „de ma 
korán, / nagyon korán ébredt a bennem szavakba kódolt világ. / Talán egyedül csak 
Isten figyelte őket valahonnan a félhomályon túlról, / talán a halál sejtelme neszelt fel 
valamelyikükben, / talán csak rossz álmuk volt” –, ám nem nagyon van itt helye, hiszen 
(nagy meglepetésemre!) a Ma korán ébredtek című költemény (szerkesztői mulasztás-
képpen?) nem új darab; a múlt évi antológiában már szerepelt. Ideemelése föltétlen 
javít az összképen, csak nem annyira szokásos, pontosabban fölösleges. Fellinger Ká-
roly nem mindennapi líradarabján (Ének az esőben) és Kulcsár Ferenc ihletett Ihletén 
kívül még Szászi Zoltán Csokonai-színpadon is megálló, a humort életfilozófiává tevő 
dramolettjét  kell megemlíteni, amelyben egy sajátságos „helység kalapácsa” – más-
képp szelíd jóság – tett igazságot az asszonyát ért csúfság miatt (Elbeszélő költemény 
arról, hogy Gömörben járva hogyan verte meg a szelíd rendező a helyi üvegest meg a 
dzsinnt). Az antológia műfordításnak sincs híján – Balázs F. Attila egy-egy albán és 
mexikói lírikus versét magyarította –, s ha Balázs mellett Tasnádi Edit Török költők 
József Attiláról című közleményét is idesorolhatom (Kemal Özert és Behcet Aysant 
bemutatván Tasnádi szerzőként, nem fordítóként szerepel!), szép, mi több, fontos pél-
dáját kapjuk az egymásra figyelésnek, az értékátörökítésnek.

Az említett pár verset leszámítva a tanulmány a Vámbéry Antológia 2009 legfőbb 
erőssége. A jubileumi, vagyis a 10. kötetben is így volt, és így van – ha jól olvastunk – 
ma is. Csáky Károly egy valahai „kisnemesi rangú település” mai és hajdani létformáját 
– munkaalkalmait, szokásmódját, társadalomszerkezetét, jeles napjait, névanyagát – 
vizsgálta a néprajz klasszikusai nyomán, mai adatközlőket is megszólaltatva (Adatok 
Bori község néprajzához). Gágyor József pedig az A tallósi fenyítőházról tett közzé 
izgalmas kortörténeti vázlatot. A gróf Esterházy Ferenc főkancellár alapította (1772) 
első magyarországi büntetőintézetet 1780-ban telepítették át Tallósra, s onnan 1785-
ben (férfi rabok), illetve 1790-ben (női rabok) Szegedre költöztették (ahol is – a rabok 
csekély száma miatt – az intézet 1831-ben megszűnt). A tallósi fél évtized elég pél-
dát szolgáltatott arra, hogy a tanulmányíró bizonyos témák szerinti csoportosításban 
(személyzet, rabok, szökések, büntetések, rabmunka, élelmezés, a rabok vallási élete, 
az emberevők gyermekei stb.) hű képet fessen elénk egy izgalmas korról és rács mö-
götti világáról. A legdöbbenetesebb: „1782 augusztusában a Hont megyei törvényszék 
41 cigányember felett mondta ki a halálos ítéletet. Emberevéssel vádolták őket, s bár 
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egyetlen bizonyíték sem került elő, ami bűnösségükről árulkodott volna, két hét lefor-
gása alatt az ítéletet végre is hajtották.” Gyerekeik a tallósi fenyítőházba kerültek.

Ha az antológiából a széppróza hiányzik, pótlásként – s nem utolsósorban gyönyö-
rűségként – hadd idézzem Gágyor tanulmányának egyik, „Tettes Nemes Vármegye, 
Kegyes nagy jó Uraim!” kezdetű levélbetétjét, amelyben „Nemes Kozma Antal m. p. 
Pápoi Németh Oskola Mester” panaszolkodik durva és ledér asszonyáról, s annak 
viselt dolgairól.  „Eleget én őtet mind szép szóval, Kéréssel, melyek nem használván, 
Kemény büntetéssel jó útra hozni és a bortul el távosztatni iparkodtam, sőt lánczon 
kötve is tartottam, de mind haszontalan, most is nem régenten a Kálhát is kitörte, és 
az lukján ki bujt, ugyan kilenczedik napja, hogy a sz:egyházba, mondása szerint el-
ment, azulta mindig csavarog, és már egynéhányon hozzám jöttek, kiket azulta meg 
lopot, s minde ruháját, fejköteit, Rékliit, keszkenyőit, pantofliát, és szoknyáját róla 
lehuszták a borért, engemet neveletlen fiacskámmal, nem egyedül böcsületemtül, 
és keresetemtül meg foszt, hanem ippenségessen Koldussá teszen; a mi nagyobb, 
fölöttébb irtózom, hogy ollyasra vetekedik, mellyért mind élete, mind egy lelke ve-
szendőbe mehet, a vagy éppenséggel Hohér Keze alá juthat. Ugyan azért: hogy eleit 
vehetném, és őtet jó utra téréthetném.”

Érdekesebbnél érdekesebb tanulmányok, előadások színesítik az ez évi 
dunaszerdahelyi gyűjteményt, melyeknek címfölsorolása is izgalmat kelthet az ér-
deklődőben. „Kőpénzek” és egyéb kővé váltak a Felvidéken és Észak-Magyarorszá-
gon (Hála József); Vámbéry Ármin helye a kortárs tudományban (Hazai György); 
Arab utazók és Ibn Battúta – 1304–1369/70 (Lacza Tihamér); Meredek út – Száz 
éve született Radnóti Miklós (Pomogáts Béla); Egy olasz tudós Pannóniában – Luigi 
Ferdinando Marsigli (Voigt Vilmos). Összeköti őket jellemzőjük: mindeniket a téma 
legjobb (egyik legjobb) szakértője jegyzi. 

Zalán Tibor versén kívül az antológia nóvumát – legalábbis számomra – dr. Kiss 
László tanulmánya jelenti. Az „Egy több tekintetben nevezetes férfiú” – Kazinczy só-
gora: dr. Dercsényi (Weiss) János (1755–1837) című közlemény a szorgos kutató-
munka, a fölfedezői bátorság, az anyag iránti alázat iskolapéldája. Kiss mindent tud 
– egy kis túlzással, talán többet is –, amit a témából (irodalom, történelem, műve-
lődés- és tudománytörténet, orvostudomány, ásvány- és kőzettan stb.) tudni lehet 
vagy tudni illik. A tanulmány alapját képező előadás Széphalmon, a Kazinczy Anya-
nyelvi Napok keretében (2009) hangzott el; s a szerkesztett – írott – változatból is 
kiderül: a magyar nyelv és kultúra szerelmeseinek legnagyobb örömére.  Zemplén 
tudós orvosa, a több mint kétszázötven évvel ezelőtt született Dercsényi (Weiss) 
János nem kaphatott volna nagyobb elismerést az utókortól, mint dr. Kiss László 
tudománytörténeti lámpását. 

(Vámbéry Polgári Társulás, 2009) 
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Bertha Zoltán
Kisprózai etűdök a mindennapokról
(Nagy Erika: Zsákutca)

Könnyeden olvasmányos, élvezetesen gördülékeny, hol derűsen lendületes, hol vi-
szont érzelmesen elkomoruló történetmondás jellemzi Nagy Erika első, bemutatkozó 
elbeszéléskötetét. A szerző, aki többek között a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
titkáraként egyébként is megbecsült személyisége a felvidéki irodalmi közéletnek, 
ezzel a debütáló könyvével látványosan igazolja, hogy korunkban is lehet még az ol-
vasóközönség széles rétegeihez szólva egyszerre közérthetően, világosan és közben 
mélyre ható felidéző erővel írni. A könyvborítón olvasható méltatásában Grendel La-
jos is úgy ajánlja ezeket a tömör eleganciával megfogalmazott tárcanovellákat, mint 
amelyek – mintegy rehabilitálva is a századelő népszerű műfaját – akár kellemesen 
csevegős előadásmódjukban és közvetlen mesélő hangnemükben is elgondolkodta-
tó üzeneteket hordozhatnak. Nagy Erika elsősorban a hétköznapok világából me-
ríti megörökítésre érdemes élményeit, ám olyannyira emlékezetes színekkel tudja 
átstilizálni ezeket a karakteres (mert érdekessé, izgalmassá formált) életképeket és 
helyzetrajzokat, hogy a rövidpróza teherbíró képességét kihasználva szinte egyfajta 
mozaikos panorámáját is adja a minket körülvevő ezerszínű valóságnak. Az olykor 
már-már a kroki vagy a karikatúra vázlatos élességével megjelenített zsánerképek, 
figurák, életszituációk – a tipikus és a különleges mozzanatok vegyítésével – igazán 
elmélyült ember- és lélekismeretről tanúskodnak; a jellemző vagy váratlan esemény-
motívumokon mindegyre átüt az az empátia, amellyel az író a vergődő, nyomorgó 
vagy reménykedő kisemberek egész sorsukra kiható érzésvilágát képes felvillantani.

Mert valóban súlyos létgondok, döntő fordulatok, élet-halál-problémák válnak 
a karcolatnyi leírásokban érzékletessé és szemléletessé, sőt drámaivá – sors és 
jellem sejtelmesen titkos összefüggéseire is rátapintva. A keresetlen ábrázolás hi-
telesen vetíti elénk például a hűtlen férjet, akit életveszélyes balesete döbbenti 
rá vétke mértékére, hogy ezáltal visszailleszkedhessék az őt rendületlenül szerető 
családjába: új életet kezdve tehát a most felértékelődő régi közegében. Plasztikus 
testközelségből figyelhetjük az egyedül maradt idős özvegyembert, aki feleségét 
elvesztvén már nem találhat magára: utánahal szeretett hitvesének. Sajnálhatjuk 
a meglett férfit, aki a kórházi ágy mellett szenvedi át édesanyja haláltusáját. Fizio-
lógiai kínok, szenvedések gyötrik a betegséggel, züllöttséggel, kilátástalan morális 
gyengeséggel viaskodókat („csapdában”, „sötétségben”, „zsákutcában” hányódó-
kat), a részegeseket, a magányosokat, a reménytelenül szerelmeseket, akik közül 
van azért, aki öregen is méltó társra lel vagy fiatalon új barátságot keres.

szerdahelyi szimpozion



91

2010. tavasz

Sokféle arc, számtalan változatosan különböző lelki alkat sorakozik fel ebben 
a tizennyolc darabban, valóban a tartalmasan sűrített sorsportré jegyeit viselve. 
Ám némelykor éppen ez a teljességigény redukálja a pszichológiai kidolgozást: 
amikor talán túlságosan is hirtelennek vagy szeszélyesen összerántottnak tetsze-
nek a hangulati átalakulások. Szomorúság és felvidulás, bánat és öröm, lemon-
dás és megélénkülés között ugrándoznak néha ezek a mindennapokból ismerős 
novellahősök, nemegyszer csakugyan mintha valami „szappanoperában” – aho-
gyan Keserű József bírálja a motiválatlanság, a felszínesség vagy a közhelyessé 
lekerekítő, túlegyértelműsített erkölcsi célzatosság epikai-narrációs jelenségeit 
(Opus, 2009/2.). Azonban ő is dicséri a finom humor vagy a vaskos életszerűség 
gyakori megnyilvánulásait, amelyekhez elevenen járulnak hozzá az anekdotikus 
csattanók, a poentírozott jelenetezés, a groteszk párbeszédképzés megragadó pil-
lanatai. A köznapi tapasztalatok – a háziasszony bevallhatatlan belefáradása az 
ünnepi készülődésekbe; a kijózanító tanári pofon, amely miatt mindketten szé-
gyenkeznek, s így a fájdalmas esemény következménye később az emberségesség 
emlékévé szelídülhet; a hiábavaló önámítás a mindig halasztódó fogyókúrával; a 
gyerek- és diákcsínyek sorozata; a házihörcsög-tartás viszontagságai a kiszabadult 
kis állat keresésétől az örökös éjszakai zajongás, viháncolás kényszerű elviseléséig; 
a rettegett foghúzás töredelmei; a szomszéd beteg őrjítő horkolása a kórházban, 
miután még ő rója fel a kialvatlan szobatársnak, hogy az köhögni merészelt –, 
a kedélyesen kiszínezett jól ismert történések tehát mind-mind a valószerűség 
benyomását kelthetik, mert a nyelvezet transzparens megnevező jellege is ezt a 
törekvést szolgálja. Mesterkéletlenség és (ritkán talán kissé iskolás megfogalma-
zásokkal élő) egyszerűség: ugyanakkor erőteljes atmoszférateremtő megfigyelő-
készség markírozza ezeket az akár jelzésszerű lélekrajzokat. A pszichikai realitás 
pedig felismerésekre és tanulságok levonására ösztönöz. Nem didaktikusan, de 
mégis rámutatva emberlétünk cikázó bizonytalanságaira, megoldhatatlan talá-
nyaira, furcsa zűrzavaraira. És tanítva a minden körülmények közötti humánum 
– szeretet, remény, együttérző odaadás – örökérvényű értékminőségeire.

(AB-ART Kiadó, Pozsony, 2008)
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Kiss Benedek
Tari Pista balladája

Vagy én, vagy ő –
a szemek ércesen villognak.
Vagy én, vagy ő –
Vajon melyikünkre süt a holnap?

Vagy én, vagy ő.
Én szerb, ő horvát.
Vagy én, vagy ő. 
Istenem, légy kegyes hozzám.

Az idegek pattanásig húzva.
Dörrenjen már a puska!
Vagy én, vagy ő.
Internacionális hulla.

Vagy én, vagy ő. 
Magyar vagyok, ő is magyar.
Ki süsse el előbb a puskát?
A szemben érces villogás kapar.

Halál, hát neked mindegy?
Vagy én, vagy ő?
Magyar vagyok. Ő is magyar.
Durranás, s loccsan az egyik velő. 

Istenem, Jézusom, szerencsém volt!
Vagy én, vagy ő.
Istenem, Jézusom, bocsáss meg néki!
Ki tudja, ki volt a jobb lövő?

Irgalmazz nékünk,
barbár jövő. 

artériák
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Serfőző Simon
Elődeim

Ők már ismerték a tüzet, akár
az ősember. A szelet nekizavarták
az ároknak, ott fogták meg.
A tóból a fickándozó vizet
kihalászták. S ahogy
a távoli fákra felküldték
vadászlesbe az eget,
én még láttam a múltban őket,
amint hajtották elfogni
a láthatár felé menekülő
messzeséget.

Nagymosás

Teknőnek egy völgyet viszek haza,
anyámnak mosni benne.
Apámnak kalapnak az eget,
hadd legénykedhetne.

Karimájára, a láthatárra
a Napot tűzöm bokrétának.
Kisszék a csend, anyámnak azt viszem,
amikor elfárad.

Az eső artézi kútjától
nagy vödör vízzel cipekedek.
Apám addig a világot járja,
viszi fején félrecsapva az eget.

Mit nekik

A szelek nemcsak zúgnak,
fújnak is, csapkodnak a fák.
A rögök se csupán hevernek,
röpülnek is, ha eldobják.

Ám a szószátyár szavak
csak a szájukat jártatják:
letorkolni a másikat.
Mit nekik az igazság! 
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Anga Mária
Hetedíziglen

Hetedíziglen hurcoljuk az átkot,
őseink csontjai a föld alatt vacognak,
elfogynak ünnepeink is, nincsenek már 
csak a zászlók az üres utcákon,
a kordonok fejfákká magasodnak,
kívül rekedünk saját életünkön,
megszavazzuk a tolvajok jussát.

Az öregek egy elfelejtett énekre
emlékeznek vissza, az üres soroknál
csak halkan dúdolnak, babonás dúdolással,
mintha az emléket titkolnák,
ezzel is védenék, hogy örökké maradjon,
nem baj ha nem érti senki más.

Levelek és kövek hullanak, hegyekről, fákról,
megnyílnak az évszakok, ezredévek,
Verecke felől kellene indulnunk újra,
hogy ne legyünk hazátlanok.

Nem indul senki

Ágyamban párna ez a hó,
fekszem, míg az égben a hálál harangja szól.

Az Isten most figyeli a Golgotát,
de sehol nem látja egyetlen fiát.

Nem indul senki megfeszülni a bűnökért,
egyedül marad és árván az ember,
gyolcstakaróját hiába készíti a feltámadás.
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Antal Attila
A jövő katedrálisépítői

A rommá lett város úttalan útjain
elvadult hordák üvöltik egyre
újmódi himnuszát a törpeségnek.

Mi építkezünk. Arcunkat szennyes
esők karmolásszák, pupillánkat tágra
peckeli a radioaktív homály,

de semmit se bánunk, csak faragjuk, rakjuk,
dúcoljuk vasalt gerendákkal, hittel
a csipkézett követ fogadalmunk szerint.

Régi pallérok szeme rajtunk s néhány
hozzánk csapódott, kíváncsi kamaszé:
hogy is mondhatnánk le víziójáról a magasságnak

Delírium

Felhőzik február
égi kocsmára látok
rámnyitják ablakát
az elköszönt barátok

lobog rajtuk az ing
valamit kiabálnak
lejjebb ereszkednek
már súrolják a fákat

kinyúl karjuk felém
s el is érnének éppen
mikor szétfoszlanak
a józanító szélben
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A harmadik ministráns
Egy reggel
gyerekkorom templomában ébredek
öreg papunk lép elém
a sekrestyébe vezet
s beállít a kivonulni készülő
két ministráns közé –
halk csengőszó
felbúgó orgona:
a mise megkezdődik…
és ettől kezdve ott szolgálok az oltárnál
minden misén láthatatlanul
s miközben felelgetek a papi szókra és
bekapcsolódom a hívek énekébe
akad majd
akin jóleső izgatottság uralkodik el
az ismerősnek tűnő hang hallatán
s én mosolygok magamban elégedetten
mint annak idején
mikor az eltűntnek hitt lány méregetett
loboncos hajú karinges fiút
egy oszlop árnyékából
míg fülei meggyőzték végül:
én állok előtte csakugyan akit
régóta vágyott már viszontlátni
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„Barátom: tömörülünk”
Az Elérhetetlen föld költőinek levelei az antológia sorsáról 
1966–1969 között

Az Elérhetetlen föld című antológia sorsáról nem sok dokumentum maradt fenn, 
a kilenc költő közül hatan Budapesten éltek, folyamatosan találkoztak, vagy te-
lefonáltak egymásnak, aminek természetesen írásbeli, például naplóbeli nyoma 
nem maradt fönn. Senki sem jegyezte föl, hogy az antológia sorsa éppen hogy 
alakul, egyetlen támpont maradt fenn, a budapestieknek a vidéken élőkhöz írott 
levelezése. Konczek József akkor Szombathelyen volt újságíró, Péntek Imre (akkor 
még Molnár Imre) Lentiben dolgozott, Győri László (én magam) pedig a kapos-
vári megyei könyvtárban tájékoztattam az olvasókat. Konczek József és Péntek 
Imre nem őrizték meg a hozzájuk írott leveleket, én azonban igen, vidéki házam 
padlásán egy papírdobozban tároltam, s most mind előkerestem őket. A kilenc 
költőn túl az antológiának volt még egy kulcsszereplője, Angyal János, akivel szin-
tén együtt jártunk az ELTE Bölcsészettudományi Karára, s ebben az időben az Új 
Írás munkatársa volt. Ő szerkesztette a kötetet (névleg, hiszen a szerkesztés közös 
munka volt), de a szerkesztésen túl a legelevenebb szervezője is volt Oláh Jánossal 
együtt. Ez a közlemény a leveleknek azt a részét gyűjti ki, amelyek az antológiára 
vonatkoznak, a személyes részeket elhagytam belőlük. Néhány jegyzetet csatol-
tam hozzájuk, hiszen a negyven évvel ezelőtti irodalmi élet részvevőit, intézmé-
nyeit ma már egyre kevesebben ismerik.

Különösebb kommentárt nem fűzök hozzá, talán anélkül is érzékelni lehet, 
hogy az egész milyen különös, furcsa küszködés volt a hivatalos irodalompolitika 
ellen.

Bizonyos kritikus (engedtessék meg, hogy a nevét ne írjam ki, hiszen nem tudta, 
mit cselekszik) azt írta róla, tudniillik az antológiáról, hogy ma már olvashatat-
lan fűrészpor – talán ez az ítélet volt a mai liberális nemzedék oldaláról a legke-
ményebb, a legfájdalmasabb; írta, könnyedén, fölényesen, s bizony anakronisz-
tikusan. Nem az Elérhetetlen föld törte az utat a későbbi szamizdatok felé? Az 
Elérhetetlen föld nem hibátlan, de a társaságnak volt egy nagy érdeme: bíztak egy-
másban, és küszködtek egymásért, olykor egymás ellen is fordultak, mint valami 
belső emigráció zárványának az atomjai. Mit tehettek volna? Élni akartak, és más-
hogy, mint amiként addig lenni szokott. Ki lehet sajátítani, föl lehet magasztalni 
és lehet ócsárolni, de valószínűleg irodalomtörténeti tény marad. Az Elérhetetlen 
föld – Elérhetetlen föld.
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1966 eleje?
Utassy József Győri Lászlónak

„Ingujjasaid” pénteken este a Belvárosiban* újraalakulnak. Terv: antológia. Filosz-
szal együtt törzstagok vagytok. És Konczek is az. Részletekről később, ha lesznek.

* Az akkori Felszabadulás, a mai Ferencziek terén álló Matild palotában működő kávéház, a hatva-
nas években irodalmárok kedvelt találkozóhelye volt.

1966. május 1.
Oláh János Győri Lászlónak

Jó lenne, ha föl tudnál jönni a jövő hónapban egyszer. Próbáld meg! Végül is 
most már úgy néz ki, csak lesz valami az antológiánkból. Kiválogattuk már Joe*, a 
Kovács, a Mezey meg az én verseimet, pénteken fogjuk a Konczekét meg a Filo-
szét**. Azért is jó lenne, ha följönnél, mert legalább jobban látnád, miről van szó. 
És ezt meg kell csinálni, ha kiadják, ha nem. És ki is fogják adni.

* Utassy József.
** Molnár (Péntek) Imre.

1966? 1967?
Oláh János Győri Lászlónak

Meg kell csinálni, és nemcsak az antológiát, ha már egyszer belekezdtünk, s mi-
nél nehezebb, annál inkább, minél jobban „nem kell senkinek”, annál inkább.

Rajtad kívül már mindenki ideadta a verseket. Írj te is! És küldd el, amit tudsz, 
kézzel írva is jó!

Arról van szó, ha te nem szállsz be ebbe a lyukas hajóba, én se, akkor meg, szó-
val akkor aligha lesz belőle valami. Gondolom, az Utassy se. Szóval rajtad is áll!

1966? 1967?
Győri László Molnár Imrének*

Oláhék állandóan noszogatnak, hogy küldjek nekik a verseimből valami antoló-
gia céljára. Te, úgy mondják, küldtél már – de nekem nincs mit. Tudniillik abba-
hagytam a nagy versírást. Viszont írok prózát, küldök majd belőle, ítéld meg.

* Később Péntek Imrére változtatta a nevét az idősebb pályatárs, a műfordító Molnár Imre tiltakozá-
sa miatt. A levelekben természetesen a továbbiakban is Molnár Imreként szerepel.

hangok a múltból



99

2010. tavasz

1967. február 20.
Utassy József Győri Lászlónak

Helyesled-é elhatározásunkat? Barátom, tömörülünk. Így: Angyal János, Győ-
ri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István (Biztos ismered, lengyel 
szakos srác, nagyon rendes fiú. És van tehetsége is!), Mezey Katalin, Molnár Imre, 
Rózsa Endre, Oláh János, Utassy József.

Azok, akik Pesten tartózkodnak, minden pénteken találkoznak a Bajtárs ven-
déglőben. Tekintettel a vidéki szétszóródásra, minden hónap utolsó vasárnapján 
„közös ülést” tartunk a Disznófőhöz címzett zugligeti sörvillában. Kivétel ez a hó-
nap, mert az alakulás pénteken, 24-én lesz. Gyülekező a Klubban.* Azt hiszem, 
ott is tartjuk meg, ha lesz itóka. (…) Teendőid: minden olyan versed, amit vállalsz, 
légy szíves legépelni, és egy dossziéban hozd föl, vagy juttasd el Rózsához, a Klub-
ba. Ott tároljuk. Föl akarjuk mérni, hogy milyen anyag is áll rendelkezésünkre, és 
nem utolsó sorban meg akarjuk ismerni. Kinek hogy akad szabadideje, úgy olvas-
sa. Rózsánál mindig megtalálható.

Terveink: – egy klassz műsort összeállítani, és országolni vele; – megpendítet-
tük az antológiát is, hátha sikerülne valahogy. Ha jó anyag gyűlik össze, bizonyára 
fölhívjuk magunkra az illetékesek figyelmét.

* Az ELTE Eötvös Klubjában a Károlyi utcában, amelynek a helyén ma a Centrál Kávéház működik. 
Ekkoriban Rózsa Endre volt az igazgatója.

1967. február 26.
Angyal János Győri Lászlónak

Megpróbálom a helyzetet részletesen elmondani. Mindkét kiadónál* bent van 
egy példány, s ők csak ülnek, ülnek rajta. Nem merik kiadni, az a valószínű, túl 
feszült, várakozó ahhoz az irodalmi helyzet. Meg ugyebár most van az 50. évfor-
duló,** kétszeresen kell vigyázni az ilyen gyanús kezdeményezéssel. Szóval már 
csak a visszautasítást várjuk, hogy legyen erkölcsi alapunk a magánkiadásra. Jövő 
év elején, február körül lehetne kihozni. Remélem, az engedélyt megadják, Váci, 
Kormos, Bóta*** stb. támogatja.

A nyomdaköltség kb 30 ezer forint lesz, de ezt a SZÖVKÖNYV kp. kifizeti. Mi 
vállaltunk 1.500 előfizetőt, azt nekik adnánk oda, s egyéb propagandát fejtenénk 
ki (felolvasó estek stb.). Azt hiszem, 3 ezer példányban ki lehetne hozni kockázat 
nélkül.

Hát ez van. A kötetnek címet kellene még adni. Felmerült egy cím edig: Fehér sap-
kában. Jónak tűnt, mert profán, deheroizáló, de aztán aggályok merültek fel, hogy 
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a fehérről sok mindent asszociálhatnak, ezért elvetettük. Egyébként Kovács Pista 
hozott mindenkinek egy fehér sapkát [Fehér tengerészsapkát.] Lengyelországból, ha 
feljössz, te is megkapod. Gyerekes hülyeség, de nagyon élveztük a helyzetet.

Próbálj címet találni!

* A Magvetőnél és a Szépirodalmi Könyvkiadónál.
** A Nagy Októberi Szocialista Forradalom évfordulója.
** A név nem betűzhető ki egészen pontosan. Nem valószínű, hogy Bata Imréről lett volna szó.

1967.*
Győri László Molnár Imrének

Angyaltól kapott értesülés szerint az antológia (angyalógia) sorsát a kiadók még 
nem döntötték el, s ahogy ő írja, nem is fogják a javunkra eldönteni. Ami várható 
is volt. A magánkiadással kapcsolatos dolgokat, nem tudom, ismered-e: hogy a 
Szövkönyv-központ vállalná a terjesztést, de nekünk kellene 1500 előfizetőt szer-
veznünk (3000 példányból).

*A levél pontos dátuma hiányzik, de valószínűleg ideillik a sorban.

1967. március 5.
Győri László Molnár Imrének

Itt a fickók nagyon bíznak a jövőben – Oláh Jánossal beszélgettem, ő úgy látja, 
lesz belőle valami (az antológiából) – bírd csak ki néhány évig, aztán hajrá.

1967. április 13.
Oláh János Győri Lászlónak

…úgy ígérted, hogy most már küldeni fogsz verseket. Te vagy az utolsó, aki még 
nem küldte el a dolgait. (…) Most pénteken már elkezdjük annak a bizonyos anto-
lógiának a válogatását. Velem. Majd megírom, hogy ez hogyan történt.

1967. május 9.
Kiss Benedek Győri Lászlónak

…az összes anyagodat … küldd már meg végre a galériánknak, mert állati ko-
moly dologgá kezd válni, egy tökös antológia lehet belőle, meg minden. Eddig a 
Joe-t, Oláh-t, Mezey Katit, Filoszt* és Kovács Istvánt tárgyaltuk meg, vagyunk 
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még: Konczek, Rózsa Bandi, te meg én. Az én anyagom még nem stabil, rengete-
get írok, végre dolgozom rajtuk és velük.

* Molnár Imrét.

1967. június 20.
Oláh János Győri Lászlónak

Vasárnap, azaz június 25-én de. ½ 10 órakor az egyetemi klubban óhajtanak 
találkozni az urak. A Filosz azt írta, hogy jön. Remélem, te is azt fogod írni. Azt a 
bizonyos készülő antológiát kellene megbeszélni.

1967. augusztus 10.
Kiss Benedek Győri Lászlónak

Angyali (szájmontemplári) üdvözlet az uraknak ilyen korán reggel!!!
Elnézést a stencil-módszerért, de hármótoknak – Filosz, Zsiga*, Konczek – kell 

antológiaügyben lényeges, végsőkig élezett kérdéseket elmondanom. Lehet, hogy 
bizonyos hírek alapján már vártátok is. Korábban és többször akartam már erről 
írni, de nem is képzelitek, mi van itt, mennyire változóak és zavarosak az elképze-
lések és vélemények, – én viszont szerettem volna valami közös megegyezésre jut-
ni csoportunk itteni tagjaival, hogy világos helyzetet és világosan tudjak előtárni. 
Nos, az idő is sürget, megegyezés helyett viszont polarizáció jött létre (és így saj-
nos az áttekinthetőség negatív feltétele elégül ki benne) – így kell hát megírnom 
most ezt a „körlevelet”! Az írásos forma miatt igyekszem végeredményeket, tény-
állást közölni – elfogulatlanul, mérlegeljetek és döntsetek belátásotok szerint.

Van nekünk egy elég körülhatárolható csoportunk, annak egy antológiája, egy 
éve melózunk rajta, lassan kész, nyilván ki kéne adni. No igen, de hogyan és hol? 
Tudni kell: az 1968-as kiadói keretbe már sehol nem fér.

Első elképzelés: Kormos István, a Móra Kiadó lektora (lásd Juhász F. Fekete páva 
című versét), akivel jól összeismerkedtem és mindent tud rólunk, csoportunkat 
Nagy László és Juhász támogatásáról garantálva is helyesli, félti és segíteni kész, 
– szóval Kormos az antológiánkat 1969 áprilisában, ha jól tudom, a költészet nap-
jára, hajlandó megjelentetni.

Második elképzelés: lényege: olyan neki nincs. Elnézést, elfogulatlanságot ígér-
tem – s ez nem is elfogultság. Tényeket egyeztessünk! Rózsa Bandi, Zsiga, Oláh 
és Mezey Kati adott be eddig – tudtommal – a Szépirodalmihoz Illés Endrének 
kötetet. Mezeyvel nem tudom, mi van, de – tudtommal – Rózsa, Zsiga és Oláh 
(éppen Oláh!) köteteit visszavágta. Talán udvariasan, szépeket mondva, de visz-
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szavágta. Más: Váci a Szépirodalminál megjelenő könyveket véleményező, arról 
döntőbizottságnak egy fontos embere, tehát fenti kötetviszavágásoknál ő is ott 
van az aláírók között. Plusz: mint az Új Írás versatyaistene, Zsigát időtlen idők 
óta nem hajlandó hozni, – de azt sem sikerült náluk kivitelezni, amit pedig Farkas 
Laci* nagyon szeretett volna és megígért: hogy csoportunkat, ha két részletben is, 
de együtt és hiánytalanul lehozzák. Kérdem én ezek után, milyen elképzelés az, 
mely olyan illúziókat táplál, hogy antológiánkat, mely tökös és felelősségvállalást 
kívánó lenne, e fenti Illés Endre jelenteti meg Váci, Hidas Antal és istenharagja 
támogatásával a Szépirodalminál? És főként úgy, hogy ott a mi válogatási elvünk 
és szerkesztési koncepciónk érvényesüljön?! S mindezt ugyanakkor, mikor Kor-
mos kész megjelentetni a legrövidebb időn belül a mi elképzelésünk szerinti teljes 
anyagot! Ha a kettő egyszerre ajánlaná föl, akkor is Kormosnál kellene megje-
lentetni! Továbbá: milyen elképzelés az, mely szerint ha Illés Endre visszadobja 
(és maguk is ezt tartják valószínűnek!), és a Magvető sem vállalja, akkor magán-
kiadással kell kísérletezni. Ugyanakkor, mikor Kormos… (lásd fentebb). S ha a 
magánkiadás és semmi sem megy, hát akkor végső soron a Kormoshoz is el lehet 
menni, mert az egy olyan jó hülye, aki azt mondta, akkor is kész megcsinálni, mert 
próbál megérteni bennünket (tehát olyat, amit – ne haragudjatok – már magam 
sem tudok megérteni.)

Az első, Kormos-féle elképzeléshez hozzátartozik, hogy az 1968-i költészet nap-
jára is csinálnak egy antológiát, kötet nélküli fiatalok anyagából. Kértek hozzá tő-
lünk is anyagot. Megbeszéltük, s egy közös megállapodás alapján én a következő két 
megoldást javasoltam Kormosnak, amit mint csoport, elfogadhatunk. 1.) A most 
készülő antológiát szűkítse le úgy, hogy csak olyan, általunk is cenzúrázott-váloga-
tott anyag legyen benne, amit, ha előzőleg ismerünk, magunk is a miénkbe vettünk 
volna. 2.) Ha ez nem megy, adja ki a miénket, külön. Válasz: a jelenlegi előrehaladott 
szerkesztési munkák közepette az 1. már nem kivitelezhető. A másodikat viszont 
vállalja. Itt két megoldás lehetséges. Egyik: adunk anyagot a mostanihoz, és egy év 
múlva azzal az indoklással, hogy az első könyv szerzőinek szűkítésével adjanak egy 
tágabb keresztmetszetet, meg tudja csinálni a mi mostani, sok szempont által körül-
határolt, zárt antológiánkat. Második megoldás: az ebben való megjelenéstől füg-
getlenül is kész megcsinálni azt. Az első lenne számára a könnyebb, nyilvánvalóan, 
és mi sem adnánk föl semmit. Abban maradtunk, eljön a következő pénteki össze-
jövetelünkre és ott közösen megbeszéljük. – Tárgyalásom eredményét – előzőeket 
– megtelefonáltam Angyalnak és Oláhnak is, mire ők, mintha egy közös, de velük 
ellenkező álláspont kialakítását és elfogadását akarnák meggátolni, anélkül, hogy 
nekem mondták volna, azonnal átmentek Kormoshoz (az Új Írással egy épületben 
vannak), és a csoport nevében mindezt megköszönték és visszautasították. Milyen 
indokkal? Erre én is kíváncsi lennék. Hacsak nem így: „A csoport közös elhatáro-
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zással akkor is fejjel megy a falnak, ha ajtó is, sőt kinyitott ajtó van a falon.” Kérde-
zem ezek után tőletek, személy szerint, konkréten és határozottan: ez-e a csoport 
véleménye? Azaz: ez lenne-e a ti véleményetek és akaratotok is? Mert ha igen, úgy 
én nem vagyok tagja ennek a csoportnak. A helyzet persze jóval szövevényesebb, 
de ezek a fő szálak. Velem már sejtették azt is egyesek, hogy árulónak tartanak. Ez 
engem nem érdekel. Nem magam számára akarok kiutat – csoportunk számára 
szeretném a leginkább járható, legeredményesebb utat. És ha az árulás, ha én akár 
a csoporttal szemben is az általam legcélravezetőbbnek ítélt úton közelítem meg az 
egész csoport által elérendő célt – hát nem bánom, vállalom.

Szerintem [az] adott lehetőségek között mindenféleképpen Kormos mellé kell áll-
nunk, még ha a Kozmosznál jelenünk is meg. Végre egy ember, aki akar és azt akarja 
vagy tudja azt akarni, amit mi, vállalja érte a felelősséget. Mondjuk neki, hogy ha 
majd sehol másutt nem, akkor igen? Hát nem! És nem hiszem, hogy ez a vélemé-
nyetek. – Én – s ez véglegesnek látszik – Kormost, pontosabban az első megoldási 
javaslatát támogatom, – már a mostani antológiához is kell adnunk anyagot. Ré-
szemről már adtam is, és elmondhatom: olyan bátor és szívem szerinti válogatást, 
mint ahogy ő abból válogatott, eddig én nem kaptam, nem tapasztaltam. – Vélemé-
nyemmel Joe, Rózsa és Kovács Pista egyetért, de az „egység” érdekében „szavazástól 
tartózkodó” álláspontra helyezkedik, – Angyal és Oláh képviseli az ellenkezőt.

Akár pár sorban, írjatok azonnal, mert sürgős, – legalábbis, amit szeretnék, a 
mostani gyűjteményhez (antológiához) pár héten belül le kell zárni az anyagot. A 
mi következő évben megjelenhető antológiánkhoz több mint egy év még az anyag-
leadás, addig, akinek kevesebb anyagja van is, remélhetőleg újabbakat, jobbakat ír.

Hát fijúk, ez van, nem fenékig kef ír. Döntsetek és írjatok minél előbb, addig is 
Buddha belétek – szi: Bence,

Mindőtöknek külön is írok majd, remélhetően nem „hivatalbul”, ámbár díj át 
nem alányozva!

* Győri László.
** Farkas László az Új Írás munkatársa volt a folyóirat első számától kezdve egészen az utolsóig, 
többek között a fiatal, a kezdő költőkkel foglalkozott.

1967. augusztus 10.
Angyal János Győri Lászlónak

Nagyon örültünk neked, illetve a verseidnek. Végre rászántad magad, s elküldtél 
néhány újat. Oláh Janóval kiválogattuk a rendelkezésünkre álló anyagból 21-et 
az antológiába, s legépeltük 8 példányban. (…) Ha tudsz, küldj még, de lehetőleg 
gyorsan, mert nagyjából összeállt a kötet, s most már hamarosan szeretnénk vele 

hangok a múltból



104

 2010. tavasz

valamit kezdeni. (…) Nem tudom, hogy Bence* írt-e? Ő kiszállt a buliból a Kor-
mos-féle antológia** kedvéért (Móra Kiadó–Kozmosz). A költészet napjára jele-
nik meg, vagy 30-40 fiatal költőt mutat be… A többiek szilárdan kitartanak itt, a 
bizonytalan mellett, már csak Konczek döntését nem ismerjük, s a tiéd, de remél-
jük, hogy maradsz. Egyébként mi is kaptunk ígéreteket a támogatásra (Váci, Kiss 
Ferenc, Czine stb.), persze azért nem lesz sima ügy. (…) Egy teljesen kész példányt 
majd körbe küldünk, persze, az lenne a legjobb, ha az ősszel, szeptemberben fel 
tudnátok jönni Pestre.

* Kiss Benedek.
** Első ének címmel 1968-ban jelent meg a Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó Kozmosz Könyvek 
című sorozatában. Alcíme: Fiatal költők versei. Mezei András válogatta, szerkesztette és vezette be, 
Kormos István csak a felelős szerkesztő volt a kiadó részéről.

1967. augusztus 17.
Oláh János Győri Lászlónak

Mezey Katalin telefonált, s azt mondta, hogy te a Kormos által szerkesztett 
Kozmosz antológiába verseket küldtél a Kozmosz szerint* – nem tudom, hogy én 
miket írtam erről az ügyről neked, de jelenleg a helyzet a következő: szerintünk 
azért nem érdemes a Kozmosz-féle antológiába verseket adni, mert akkor a mi 
könyvünk kiadási lehetőségei és egyáltalán létjogosultsága erősen csökkenne.

A helyzet úgy áll, hogy egy bizonyos vázlatosan megszerkesztett anyagot, kb. 
160 verset leadtunk hétfőn, azaz augusztus 14-én az Illés Endrének.** Hogy neked 
milyen verseid vannak ebben az anyagban, azt hiszem, Angyal megírta. Te hogyan 
állítanád össze, és még milyen verseket vennél be – írd meg azt is, ha [jól] gondo-
lom, nem, nem a Bence ügyködését tartod követhetőnek.

E hivatalossá és hosszúvá nyúló szóáradat után egy magánmegjegyzésem az 
egész ügyhöz: le vannak szarva! Ha valamit tudunk csinálni, semmiképpen sem 
így, angyali őrző kezekkel koponyánkon, békés nyájban bégetve, hanem…

De nem folytatom, szerintem ez az egyetlen lehetőség – vagy megpróbáljuk, 
vagy nem, ez már csak rajtunk múlik – a Bence nem számít annyira, de ha te is 
kiszállnál, akkor igazán szar lenne a helyzet.***

* Hamis hír volt, Kormos Istvánnak nem küldtem verseket.
** A Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának.
*** Nem váltam ki az antológiából, mint az egy csillagú jegyzetben már említettem.
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1967. augusztus 20.
Oláh János Győri Lászlónak

…összeállítottuk azt a bizonyos antológiát. Jó lenne, ha még küldenél újabb ver-
seket, hogy aránylag végleges legyen az anyag. Ezen kívül a legfontosabb, hogy 
egyszer meg kellene beszélni, amikor mindenki jelen van, mi a teendő. Erről majd 
máskor bővebben. A következő dolog, amiért tulajdonképpen ilyen hirtelen írok, 
hogy fölmerült egyesekben, konkrétan a Kiss Bencében, hogy ő hagyja a szarban 
az egész küszködést, amiből, szerinte, úgyis csak hátrányunk származik irodalmi 
karrierjeinket illetően, és semmi előny.

Méghozzá avval kapcsolatban került ez a dolog napvilágra, hogy tudniillik a Kor-
mos István (Móra–Kozmosz Könyvek) egy antológiát szerkeszt*, ahova tőlünk is 
kért verseket. Előkelő helyen és arányba szerepelnénk, ígérte ő. Ez szerinte max. 
tíz vers. Harmincan vannak az antológiában Várady Szabolcstól a hepeningesekig. 
Bencén kívül (Konczekkel nem tudom, mi van) mindenki elvetette ezt a lehető-
séget. Magam részéről arra se tartottam volna érdemesnek, hogy megírjam, ha a 
Bence nem szervezne a mi antológiánk ellen, írt, azt mondják, valami nyílt levelet 
is, mint a nagy irodalmárok szokták.

* L. Angyal János 1967. augusztus 10-i leveléhez írott jegyzetet!

1967. szeptember 8.
Angyal János Győri Lászlónak

A kötet előrehaladott állapotban van, a kiadóktól* ugyan még nincs válasz, de a 
magánkiadás teljesen reálisnak tűnik. Csak a terjesztőkkel kellene megegyezni.

Ezért először is kellene a végleges anyagod, Zsiga, ha egy példányban is, de küldd 
fel hamarosan, s írd meg az összeállításodat is.

Másodszor: mindenképpen össze kellene jönnünk, az egészet megbeszélni. Elég 
bonyolult a helyzet. Ugyanis ha szeptember végéig leadnánk a nyomdába, akkor 
még ez év decemberében megjelenhetne magánkiadásban. Az engedély előtte 2 
hét alatt kész lenne (látták már az anyagot a KF-en.***) Ha vállaljuk ezt, gyorsan 
kellene melóznunk, mert jövőre 50 %-kal megdrágul a papír- és a nyomdakölt-
ség.

*A Magvetőtől és a Szépirodalmi Könyvkiadótól.
** A Kiadói Főigazgatóságon. A Népművelési Minisztérium állította fel 1954-ben mint a könyvki-
adás és –terjesztés irányítószervét, amely valójában cenzori hivatalként működött.
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1967. szeptember 16.
Oláh János Győri Lászlónak

Őszintén szólva engem egyre jobban idegesít ez az antológia. Nem értem, hogy 
te is miért nem küldöd a verseidet (az általad jónak ítélt változtatásokat kellene 
csak elküldened, és a sorrendet.)

Mindezt a jövő hét szerdájáig add postára, mert a jövő héten végleges kézira-
tokra lenne szükség.

Lehet, hogy amúgy minden menni fog. Jó lenne túl lenni a szervezés bonyodal-
main, mert ez nekem egyáltalán nem életelemem!

1967. október 6.
Angyal János Győri Lászlónak

A helyzet lassan alakulgat, a Szépirodalmitól még most sem kaptunk választ, 
de a felszín alatt érlelődik a dolog, kezdi magát belopni a köztudatba. Kabdebó* 
megkért, hogy a Napjainkba küldjek egy rövidebb válogatást, csoportosan bemu-
tat benneteket, s én írnék hozzá egy rövid bevezetőt. A januári vagy a februári 
számban jönne.** Talán az Új Írásban is lehetne csinálni egy ilyet.

* Kabdebó Lóránt irodalomtörténész ekkor a miskolci Napjaink egyik rovatvezetője volt.
** A Napjaink végül 1968. évi 9. számában mutatta be a kilencek verseit, s valóban Angyal János 
bevezetőjével.

1967. december 10.
Oláh János Győri Lászlónak

Az antológia ügye csigalassúsággal halad előre. Küldj 1. egy pár címjavaslatot! 2. 
egy 5-10 soros életrajzot a filológiai pontosság kedvéért!

1968. január 5.
Oláh János Győri Lászlónak

Küldd el, mert már csak ez hiányzik az antológia leadásához, öt-tíz soros életraj-
zodat! Hétfőre mindenképpen várjuk.
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1968. január 12.
Molnár Imre Győri Lászlónak

Nemrég voltam Pesten, beszéltem a srácokkal. Kíváncsi vagyok az önéletrajzod-
ra. Persze amilyen komoly te vagy, mit várhat tőled az ember.

A kötetből most már tényleg lesz valami.

1968. január 15.
Angyal János Győri Lászlónak

Megkaptam önéletrajzodat, éppen időben, a kötet leadásának napján. Ezzel egy 
kicsit fellélegezhetünk, a többi az ő dolguk: vagy adnak engedélyt vagy nem. Erő-
gyűjtésre éppen jó lesz ez a pár hét. Aztán kezdődik a pénzszerzés komédiája és 
az előfizetők gyűjtése – ezt jó lenne megbeszélni teljes létszámmal. Úgy tudom, 
Oláh megírta, hogy vasárnap (21-én) lesz a fényképezés, jó lenne, ha fel tudnál 
jönni. Egyébként ezt Te Kaposváron is meg tudod oldani, lévén a fényképész 
(Cservenka*) kaposvári, de a létszám teljessége érdekében feljöhetnél.

* Cservenka Ferenc budapesti fiatalember volt, ebben az időben a Somogyi Néplap szerkesztősé-
gében dolgozott fotóriporterként. Nem utaztam fel a fővárosba, rólam helyben, a megyei könyvtár 
előtt készítette el a portrémat.

1968. január 21. után
Molnár Imre Győri Lászlónak

Voltam Pesten, kár, hogy nem jöhettél KÖZÉNK! Igazán jól sikerült összejövetel 
volt. Megismerkedtem T. barátoddal*. Le is fotózott Szegény.

Tervünk az, hogy megveszünk a Badacsony tetején (10.000 forint csak) egy el-
hagyott lágerépületet. Nem tudom, mi lesz – ?, de ha őrült beszéd is, van benne 
értelem.

* Cservenka Ferencre utal.

1968 eleje?
Győri László Molnár Imrének

Ha az antológia nem sikerül, nem dől össze a világ – de természetesen rosz-
szul teszik, ha nem adják meg az engedélyt. Sok időnk van még, és optimisták 
vagyunk.
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1968. február 15.
Oláh János Győri Lászlónak

…az antológia ügyei meglehetősen szarulállnak, így, egybe. Levélben le se lehet 
írni mindent. Meg különben is. (A könyvet, csak így zárójelben, most adták vissza 
a Kiadói Főigazgatóságról.)

1968. március 13.
Oláh János Győri Lászlónak

Az antológiáról különben még mindig semmi.

1968. április 9.
Angyal János Győri Lászlónak

Végre életjelt adtál magadról, legalább tudjuk, hogy élsz. Pedig össze kéne már jön-
ni, érik a helyzet, valaminek történnie kell. Az antológia sorsáról lehetetlen beszá-
molni ekkora terjedelemben, a posta csak csomagként venné föl a levelet, ha mindent 
leírnék. Szóval a végső elutasítás után újból kézbe vették, és foglalkoznak vele, lehet, 
hogy valamelyik kiadó is vállalja a gondozását. A sokféle variáció között volt olyan is, 
hogy Téged ki kell hagyni, mivel hamarosan jön a köteted*, illetve választanod kell: 
vagy kötet vagy antológia. Persze erről csak sikerül lebeszélni őket, képtelenség ezt így 
komolyan gondolni; mért ütné egymást a saját kötet és az antológiában-szereplés.

Örülök, hogy Te is érzed az összefogás szükségességét, másként nem megy. 
Oljanóék** próbálták megszervezni a rendszeres találkozásokat. Van egy jó lehe-
tőség: a Fehérvári úti Műv. Házban*** megígérték, hogy pár havonta rendezhettek 
ott felolvasóestet, az útiköltséget fizetik.

[Váci Mihály] nagyon rendes, az Új Írásban … egyengeti az utatokat, rajtatok 
múlik, hogy nem szerepeltek többet. Porondra kell lépnünk, nem követelések-
kel, hanem művekkel, munkával. Fel-fellobban a bandában az elhatározás, hogy 
jobban részt fogunk venni mindenben, vitákban, közéletben. Mindenki ígért és 
vállalt cikket, publicisztikát is – eddig még nem sokat csináltunk azonban. Be 
kell látni, hogy másként nem megy, benne kell lenni a dolgokban, kötelességünk 
beleszólni, nemcsak sóhajtozni.

* Ez a vers eladó címmel 1968 decemberében jelent meg első verseskönyvem a Magvetőnél.
** Oláh Jánosék.
*** A Fővárosi Művelődési Házban.
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1968. június 14.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

Előreláthatólag 23-án vasárnap 3 órakor tartjuk felolvasóestünket a zuglói Ha-
zafias Népfront Klubban. Déltől a Bajtársban leszek.

1968. július?
Győri László Molnár Imrének

Volt itt Varga Lajos,* megkeresett, és elmondta a nagy harci helyzetet. Nem lát-
szik rajta a két dorong (Mezei András és Dersi Tamás) nyoma, nem kékül-zöldül 
a rémülettől. Bennünk van minden bizodalma a líra megújítását illetően, bár ez 
a tanulmányában alaposan benne volt. A mi kritikusunk akar lenni, mondván, ő 
nincs alkotók nélkül, de alkotó sincs elme és hírharang nélkül. (…) Tőle hallottam, 
hogy a fiúk nehezteltek rá, rossz politikát csinált, amikor a tanulmányban minket 
ilyen erősen és célzatosan szembeállított az Első énekesekkel.

Megírom, amit az antológiáról hallottam tőle, hátha nem tudod. Juhász Ferenc 
természetesen nem fogadta el a kötet szerkesztését, így a sárba süllyedt a kerék, a 
kocsi nem megy sehova. (…) állítólag a pincehelyiség [Az ELTE Eötvös Klubja a Ká-
rolyi Mihály utcában.] A Fővárosi Művelődési Házat újra meg lehetne próbálni.

* Varga Lajos Márton néven 1989 után a Magyar Rádió, a Népszabadság munkatársa.

1968. augusztus 31.
Kovács István Győri Lászlónak

Végre úgy néz ki, hogy lesz pénz az antológiához. Ez egy OTP-főnök megnye-
rése által történik. A leküldött lapot* töltsd ki, függetlenül attól, hogy van már 
kölcsönöd vagy nincs. Ha a Nejed és a Te kereseted meghaladja a 3.000 Ft-ot, 
akkor nem kell kezes.

5.000 Ft-ot kérj! Küldd vissza a Jamesnek** a kitöltött lapokat. Nagyon fontos! 
Sürgős!

* A levélhez mellékelt egy Személyi kölcsönigénylés elnevezésű nyomtatványt, amely kitöltetlenül ma 
is birtokomban van.
** Angyal Jánosnak.
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1968. szeptember 10.
Angyal János Győri Lászlónak

Zsiga, nagyon rendes vagy, hogy ilyen hamar elintézted a kölcsönigénylésedet. 
Hát ez úgy néz ki, hogy kb. 4.000-t fognak adni (ezért kellett ötöt kérni), s ezt 
egy év alatt kell visszafizetni havi részletekben. [A pénz] csak a kötet megjelenése 
után térül vissza, és az még messze van. Az új helyzetben még bizonytalanabb a 
megjelenés (a cseh-ügy következménye), előtte mindenki támogatta, még anyagit 
is lehetett volna szerezni. Azért döntöttünk a személyi kölcsön mellett, mert az 
nagyon bizonytalanná vált, legalább a pénz ne legyen kifogás. De hátha találnak 
akkor mást! Addig azonban legyünk optimisták…

1968. október 15.
Angyal János Győri Lászlónak

…Komárom megyében indítanak egy Életünk-féle folyóiratot (évente 4 szám), s 
bemutatnak benneteket fényképpel. Küldj erre a célra … néhány szabad verset és 
egy levelezőlap méretű fényképet minél előbb!

És egy össznépi felolvasóest lesz Zalaegerszegen és Lentiben nov. 15–16-án. Az 
útiköltséget és a szállást fizetik, s talán némi honoráriumot is adnak. (…) Találko-
zunk 6-kor (nov. 15. péntek) a zalaegerszegi könyvtárban. … Új Írás fiataljai est 
keretében ti 9-en szerepeltek, Váci Mihály vezeti be az estet.

1968. október 19.
Bába Mihály Győri Lászlónak

Kedves Barátom! Külföldi utam miatt kicsit késett az ügy elintézése, de most 
már végre minden rendben. A teendő a következő: fel kell keresni a lakáshoz leg-
közelebb eső OTP-fiókot, személyesen beszélni a fiók vezetőjével vagy a hitelosz-
tály vezetőjével, közölni vele, hogy a központban Pogácsás Antal elvtárs elintézte 
az illetékesekkel, hogy a kért ötezer forint hitelt megkapod. Amennyiben a vezető 
valamire hivatkozva kevesebbet akarna adni, arra kell kérni, hogy lépjen érintke-
zésbe Pogácsás Antal elvtárssal. Ha még ezek után is lenne valami komplikáció, 
kérlek, hogy engem értesíts.

Üdvözöl Bába Mihály.*

* Bába Mihály író, újságíró, műfordító (Hajdúdorog, 1922. szeptember 25.–). Kovács István hozzám 
írott levele szerint „mintha az égből pottyant volna hozzánk, s tulajdonképpen segített”.
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1968. november 9.
Angyal János Győri Lászlónak

Az Új Írás-estet Lentiben és Zalaegerszegen nem tudjuk megtartani, Jován* lefúj-
ta az egészet. Viszont januárban lesz egy estetek a Fiatal Művészek Klubjában…

* Jovánovics Miklós (1932–2002) az Új Írás főszerkesztője volt 1968-tól 1974-ig.

1969. január 22.
Rózsa Endre Győri Lászlónak

Mikor legutóbb Pesten jártatok, Bencusnak* említetted, hogy megkaptad már a 
kölcsönpénzt az OTP-től. Arra kérünk most, hogy küldd el Angyal Jancsi címére, 
a többi pénz együtt van már, és szeretnénk minél előbb megkezdeni a tárgyaláso-
kat a KFI** új vezetőségével. (…) Legyen már valami abból a nyavalyás antológiá-
ból! Úgy néz ki, hogy most már csak rajtunk múlik.

Jeligénk: adja pénzét az ANTOLÓGIÁRA!

* Kiss Benedeknek.
** Kiadói Főigazgatóság.

1969. április 25.
Angyal János Győri Lászlónak

A Napjainkban* … jössz májusban a többiekkel együtt, s megjelent a tatabányai 
Forrás** is, fényképesen mutat be benneteket. Az antológia menni fog, ill. ballag, 
sok újat nem tudok még mondani róla.

*L. az 1967. október 6-i Angyal János által írt levél jegyzetét!
** Helyesen: Új Forrás.

1969. július 4.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

…mint tudod, augusztusban lesz a kongresszus, amire szeretnénk egy képze-
letbeli folyóirat általunk összeállított 1-3 számát az asztalra tenni, nem minden 
célzatosság nélkül.* (Nem gondoljuk, hogy meglátják és egyből kiadják, de ha ők 
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nem is, mi megpróbáljuk. (…) Ezt műveljük egyrészt, másrészt Sziszifusz jeligére 
hallgató antológiánkat, ami előreláthatólag az őszre megjelenik. Persze, ki tudja?

* 1969 augusztusában sem a Magyar Szocialista Pártnak, sem a Kommunista Ifjúsági Szövetségnek 
nem lett kongresszusa.

1969. július 28.
Angyal János Győri Lászlónak
Kabdebó* verseket kért tőlem a következő számra, nagyon kérlek, még a héten 

adj fel 2-3 verset a lakáscímére.

*L. Angyal János 1967. október 6-i leveléhez írott jegyzetemet!

1969. október 25.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

A korrektúrát elküldtem bizonyos Zsolt úrfival*, remélem, örvendeztetek fölöt-
te. Ha minden jól megy, november végére kint van a könyv.

* Zákányi Zsolt Kaposváron a szomszéd házban lakott.

1969. december 3.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

Hát idenézz! Látod ezt? És hiszed-e? Ha nem, harapd meg az aranyat – hátha 
igazi!

1969. december 12.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

Zsiga úr, Zsiga úr, mégis van nekünk könyvünk. (Nekem azért nem jó minden 
„Benne”, képzeld el, milyet tudnánk most összeállítani. Persze azért azt hiszem, az 
összes kincstári antológiát utca hosszat veri!)

Csak az ÁKV* boltokban kapható, a Művelt Nép** és a Szövkönyv*** nem vett 
át semmit belőle!

* Állami Könyvterjesztő Vállalat.
** Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat.
*** Szövetkezeti Könyvterjesztési Vállalat.
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1969. december 13.
Angyal János Győri Lászlónak

Itt küldöm a tiszteletpéldányokat. Adjál valakinek a megyei lapnál is, aki ír róla, 
mert Kaposvárra 100 db-ot küldött az ÁKV, egyéb boltokba viszont csak 10-10 
db-ot. Szóval csinálj propagandát!

Januárban mikor tudnál feljönni győzelmi ünnepet ülni?

Bevezeti, közreadja, jegyzetekkel ellátta: Győri László
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Sz. Tóth Gyula
Tanári notesz 4. részlet

Hegyi ismerősök. Kiss Benedek és Konczek József baktat a hegyen, nem ismerem 
őket, csak a helyet. Ők nem látnak engem, az AGRIA (2009. őszi szám) lapjain 
lépkednek, csak én tudok róluk, a Szent György-hegy, az olaszrizling összeköt, 
az irodalom összehoz. A Kiss Benedeket köszöntő írás után ott a líra (nem lőre), 
a Szent György-hegyi olaszrizling. Ismerem, a bort is, a tájat is. Nem elfogult a 
vers, szépen dicsér, igaz. Hát persze, a költő ott él, nyáron, a hegy alatt. Konczek 
József prózában beszél, vall a környékről: a „Bazalthegy költőjével” Németh István 
Péter készít levélinterjút. Mindketten tapolcaiak, a költő a hegy kutató-ismerője, 
gyerekkorától bóklászója. Szó esik munkáról, szüretről, présházról, bazaltos em-
lékekről, kötődő életekről. Ismerem a helyet, szeretem is, vonzódom is oda, az 
első találkozás óta. Írtam is néhány jegyzetet róla, lám, nekem is megvan a magam 
Szent György-hegyi emlékképem. Én Kissék rizlingjét iszom. Kiss Gyuri és felesé-
ge, Margit termeli, nem tudom, rokonuk-e a költő Kiss. Egyszer még itt Zuglóban, 
a szomszéd Brányiéknál ittam a borukból, nekem igazi száraz, valódi termelői 
volt, hordós bor. Ízlett. János, akkor még élt, mesélt barátaikról, akik odavalósi-
ak, övék a bor, a munka hozta össze őket a hegymagasi házaspárral Budapesten. 
Kissékkel nem beszéltem irodalomról, a tájról való lelkendezésemre Gyuri egy-
szer megjegyezte: elfogult vagyok vele, már nem olyan. Hát milyen? Nekik, akik 
gyerekkoruktól ismerik, visszajáró ott élők, a saját viszony okán, megvan a saját 
képérzetük, az enyém más. De az irodalom megerősít láttomban-érzettemben. 
Egyszer jó lenne kipuhatolni, hogy Kissék, meg a többi odavalósi, úgy éreznek-e 
a táj iránt, amiként a költők kifejezik a sajátjukat. Lehet, csak még nem próbálták 
meg szóban. 

De más ismerős is akad az irodalmi présházak környékén: az interjúvoló. Né-
meth István Péter nevével nem is olyan régen találkoztam, a Babits és a franciák 
tanulmányozásakor, az Esti kérdés kapcsán értékes forrásanyagra bukkantam Né-
meth honlapján. A költő, műfordító, irodalomtörténész, a francia irodalomnak 
is nagy barátja, gazdag munkáiban meghatottan ír a magyarok nagy barátjáról, a 
fordítóról, Guillevicről. A rá való hivatkozás megvan az eredeti teljes változatban, 
az anyagot csökkentenem kellett, így a változások nyomán, más forrással együtt, 
a megjelent tanulmánykötetbeli formából már kimaradt. De az értékes leletet őr-
zöm. Ráadásul N. I. Péter dolgozott Balatonbogláron is, ahol én az érettségit kö-
vető nyáron zenéltem a Boglárka presszóban. Nem találkozhattunk, mert ő jóval 
fiatalabb, mint én. De a táj és az irodalom összehozott bennünket. A témák, ahogy 
látom, mindkettőnknek szívügye. Aztán még egy ráadás: ebben a számban együtt 
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szerepelünk, én Kaiser László interjúkötetéről (Elfogult beszélgetéseim. Húsz in-
terjú.) írok Új ismerőseink barátvezetéssel címen. 

Mivel ez olyan, mint a „hegy, amelyről nem lehet röviden beszélni. Legyen elég 
most talán csak ennyi.” Így fejezi be Németh a Konczek-interjút, és egy jó pohár 
bort kíván az olvasónak. Köszönöm, koccintsunk hát! Minő meglepetés (vagy tán 
már nem is az): ezt éppen hegymagasi rizlinggel tehetem. Itt Budapesten. Hogy is 
van ez? Egészségünkre! És legyünk elfogultak a tájjal. A hegynek bora, a helynek 
szelleme melenget.

(2009. november 30.)
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Konczek József  
Sűrű, őrületes

Tudta, hogy én vagyok az. Ott ült velem szemben a kisvendéglőben, ahová hívtam, 
s ahol találkoztunk már-már néhányszor az utóbbi időben is. Régen gyakrabban. S 
ezek az újabb, ezek a féltalálkozások ?

Van a pillantásoknak olyan rezdülésnyi villanása, azt úgy szokták mondani, hogy 
elkapni a tekintetét, de nem, ez nem az mégsem, inkább úgy mondom, hogy va-
lósággal rám sült a nézése, ez a nézés az egész testét átjárta előbb, majd rajtam 
volt, rajtam égett, mint forró anyag, ami sisteregve, süvöltve ökögött, bugygott, 
dőlt rám. A nézése.  

Mint a főzött édes mák, a kinyújtott laptésztába vágyó mák, hogy betakarózni, 
hogy belül lenni, hogy akkor jó, jó és megint jó és jó és jó. Megint.

Mégis inkább a nehéz bodzalekvár olyan, olyan ez, ilyen ez, ahogyan ízlelődik, és 
az is, amikor augusztusi langyos eső szalad át a szekérkeréknyom-úton, középütt is 
bokáig ér a fű, és valami teremtés utáni pillanat tündöklete, szaga, illata van ott, a 
mindent felejtő időé, amikor ő az érett sötét fürtöket moncsolja, nyomja, tépi, csa-
vargatja, nyelvét kicsit kidugva élvez a játékban, és amint kacagva csöpögteti, facsarja, 
csorgatná inkább, mellemre, arcomra hullatja, folyatná, pöttyögteti a fanyar bodza-
levet, hatalmasan gyönyörű a kis sikolyaival, és amint kicsiklandja nyelve hegyét, ne-
kem is mozdul, és mázolja, maszatolja, simítja, tenyerével lapsogatja, pepecseli ma-
gára, a körmei félholdjai indigóélénk színűek, és kacag, és néz, és csücsörített szájjal 
közel hajol, mondja a nevemet, és a fejét hátra hajtva belekiabál az eső mosta égbe: 

– Jóska, Joske, Joskele…  
–
Most valahogyan lejjebb volt az arca, a feje, amint az asztal fölött szembenézett 

rám ez az antracitszép hallgatagság. Nem a friss készület esett jól, nem az, hogy 
leadott a súlyából, s ettől feketemária-füstzománc-arany lett. Erős kötésű válla, te-
nyerembe kívánkozó vádlija, az a sündörgő csípő, amely most nyugodt, és a dacoló 
csecsrózsái, az a duzzogó önkínálás, nem az, nem az. Hanem az, hogy éreztem, köz-
ben is állandóan nekem volt. Hogy készítette magát, akkor is, ha elküldtem, mert 
elküldtem, keressen egy barbár és kitartó fiútestet helyettem, hiszen én nem tudom 
annyira legyűrni őt, szinte alázni, amennyire nem volna ellenére az érzékeinek.

Bár… hiszen  van a játéknak olyan lehetősége is, amikor a szorosra zárt érzékek 
ellenszegülnek…minek, mivel szegülnek szembe? Ezzel az egész lassan lejtett kör-
forgásra csiszolódásra rendelt mindenséggel, ez, ez a különös kéjű felül-emelke-
dettség, felülség, ez a kiszállás a pulzáló anyag öntörvényt-sürgető szokásából, a 
lenézett – de nem megvetett – magunkszokása fölé emelkedés, mint  a vasvödör-
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kristálykútmély eltökélt és üdítően felelőtlen – mert rettenthetetlen – elmélyedé-
se… és feltör és megjelenik az érintetlenérzékmezők a mi számunkra, nekünk, akik 
ismerjük egymást mindenestül, az eddig nem érintett érzékfelületek jövőjét együtt 
próbáljuk, nem tudom, valami hócsillaghersegés vagy síkos flanelsál-hullámzó-
butára-lakottság vagy… mégiscsak inkább az a kéngőz-csodazamatú enyhület…?

Tudta, hogy én voltam az. Ha egyszer átlépünk egy határt és tudván tudjuk, mit 
cselekedtünk, jó és helyes számot vetni a helyzetünkkel, a magunk létrehozta ál-
lapot bensőséges idegenségével, a belülről kifelé, a gömbtükörbelsőből kifelé az 
üvegre-tapasztottság némasikolyos irgalom-remélésével, a meleg torz arcunkat 
értő és empatizáló – de a meg-nem-engedéssel együtt sem elutasító – magunkat-
tudással. Ez így meditálandó.

Mármost az, hogy milyen volt a nyakába omló hajfürtök illatízes és dús nekem-
adódása, amikor én akarva és nagyon szándékosan engedtem annak a belőle su-
gárzó jónak, a jobbtenyérrel. arcát tartva – szemből, mint egy érhálós gyümölcsöt 
– és  másik  kezemmel a vállának az érző szívén nyugodva a nyakváll felborzolódó 
gödrébe csúsztam a szájammal, s nedvesen és sokáig emtetve jártam-járogattam a 
hajlaton, bal tenyerem később a gerincére csúszott és egészen a vesék fölött vissza-
hullámzóan fogadta a mozdulatot, mert az én mozdulatom volt az, és nem akartam 
abbahagyni ezt a közelséget, mert ő volt az, ámde mégis valahogyan fájóan simult 
ki belőlem, amikor a kettőnk hűvös örömei után voltunk. 

Moll, húsvét környéki fodros szél-szellő volt, és láttam őt, amint a kerthelyiségbe-
kiültünk-rácsléces-vendéglőiszéknek a  zöld repecskeit kaparássza a kirajzolódó 
combja mellett a lefelé-fordítotttenyérrelösszetartozó-mutatóujjával. Mondtam, 
te, én beléd őrülök.

Nagyon szégyelltem magam. Hogy magamat megveretve – és őt magammal oda 
elhívottan – is akartam ezt az egészet, és aztán, hogy visszalopakodtam, tudtam, 
ennek híjján nem lett volna a gyönyör, amit neki is kínáltam, és ő engedelmesen jött 
velem, hogy kimenjünk, hogy – bármilyen ostobán hangzik is -, hogy ide… mint 
valami húsvét közeli szellős falusi kocsmaudvarra, ahol van aztán tulipánkehely 
meg minden, és hogy kortyolt a vörösborból, és ha elsőre tudatosítottam volna 
magamban, hogy úgyis visszajövünk, akkor nem is ért volna semmit az egész, ez a 
méretlen szilajság, amivel mentem.És a szégyenemet csak tetőzte, hogy unatkozva, 
beleegyezően és fáradtan tudtam, olyan kiábrándító, hogy semmi másért nem jö-
hetek vissza, mert igazából ő várt a visszaóvakodásomra, és óvó kezet nyújt, mert 
soha igazán nem is jött el velem…

S most ott ült és tudta, hogy én voltam az.
Tudta jól, hogy én törtem be oda. És hiába szórtam szét újságokat… kiborítottam 

a ceruzás tálcát, a szőnyeget is elrángattam, föllöktem pár széket, tudta, persze, az 
első pillantásra.
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Nem hiányzott a vitrinből az arany pecsétgyűrű, amit visszaadtam, ott őrizte 
aztán, hogy az apja után átvette az orvosi rendelő munkarendjét, a helyiséget, a 
bútorokat, mindent. Nem hiányzott az a színarany felmeredő falloszú kis ördögfi-
gura sem, amit ő kapott tőlem, azt sem vittem el. („Úgyis visszajössz majd egyszer 
a gyűrűért”. És  a tenyerén taksálgatta, keserű mosoly.)

Hogy a pénz sem hiányzott, ez már okozott egy kis fejtörést a számára, hiszen a 
pénzzel az általa elképzelt célomat is könnyeden elérhettem volna, de aztán – kis 
ámulattal –, gondolom, rájött, hogy miről van szó.

Jólesett eljátszanom a képzettel, amint mutatóujját a szája közepére illeszti a kis 
csodálkozás közben (néha csókot is így intett nekem, mondtam, ne, olyan kur-
vás…) áll a rendelőszoba nagy fehér csempeköves közepén, enyhén ütögeti a száját, 
valami belső mosoly is… mély elégültség, a közhely felfedezéséből adódó enyhe 
undora, pisszenéssel kísért ellankadása, s egy perc alatt megvilágosodott előtte, 
mielőtt még felhívta volna a nyomozó figyelmét.

Azt hallottam egyszer, hogy egy visszahódított szerető nem tudott addig megnyu-
godni, míg a fiú újra meg nem pofozta, mint akkor, amikor féltékenyen elzavarta, újra 
meg nem pofozta és utána tette magáévá a lányt. Akkor érzett kielégülést és szerelmet. 
Hiába volt a virágcsokor, a szalagos bonbondoboz, mi más, a gyengéd újraudvarlás, a 
bizonykodás, hogy közben is… azóta is csak… Anekdotának érdekes. 

„Nézze, a nyomokat nem tapostam el, semmihez nem nyúlok, de az íróasztal 
jobb felső fiókja szerintem üres. Nézték már?”

Mondta azt is a nyomozónak, hogy szerinte a receptekért tört be a … ugyanis az 
apja előre megírta a recepteket, lepecsételte, alá is írta, ő pedig az édesapja nemrégi 
halála  óta is ott őrizte azokat a – nyugtatókat, altatókat, barbiturákat rendelő – 
recepteket. Valami kegyelet tartotta vissza, hogy kidobja őket. Aztán észrevette, 
hogy van olyan is, amin csak a drogot kéri apja kézírása, de nincs aláírva, nézegette 
ezt egy kicsit akkor, majd aláírta az ő saját lánynevével, amit az esküvő után is meg-
őrzött, a betűi is hasonlítanak apja betűihez, a kis f felső szára éppen úgy hurkoló-
dik, mint apjánál, rányomta  pecsétjét is, visszarakta a  megírt receptek közé. Akadt 
olyan is, amit már nem rendelnek, ezeket sem dobta a kosárba. Igaz, amikor a 
nyomozó telefonált neki, hogy „Asszonyom, betörtek az éjjel a rendelőjébe, kérem, 
jöjjön ide, megnézni, mi hiányzik” – azonnal   mozdult benne a gyanú, hiszen az 
utóbbi időben a kollégáinál gyakran előfordult, hogy szenvedélybetegek betörtek 
az orvosi receptekért, igen, a jó öreg doktor bácsihoz – némelyikük alig túl a har-
mincon –, aki felügyeli őket, adagolja  az éltetőt, aki szóval tartja őket, amikor nagy 
körre ülnek össze, beszél nekik vígasztalót, festi a jövőt, a mindenkire váró  boldog-
ságot, miközben ők a hamarosan érezhető zsigeri boldogság ígéretére szomjazva 
hallgatnak toporgó türelmetlenséggel, végig kell ülni, aztán jön az áhított recept, 
lehet vele szaladni a gyógyszertárba… igaz, igaz, mindjárt volt ilyen gyanúja.
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„Asszonyom, nem hiányzik érték?” „Mondom, hogy a kollégáim…” „Értsen meg 
– s halkan megérintette a doktornő kecses könyökét – nekem konkrét bizonyíté-
kok kellenek. Mindenütt vettünk ujjlenyomatokat, nyugodtan mozoghat, már az 
íróasztalt is dokumentáltuk. A feltevésével pillanatnyilag nem tudok mit kezdeni. 
Megbocsát?”

A nyomozó aztán a fotóst instruálgatta a másik szobában, ő pedig odalépett a 
fiókhoz. Tényleg üres volt.

Finoman, nyugodtan, gumikesztyűben, nejlonzacskóval a cipőn, nem erőszakos 
zártöréssel, hanem nyom nélkül, ahogyan szoktam, ahogyan eltűntem az életéből is.

S most azt mondja, hogy azt gondolta eleinte: öngyilkos lettem. Nem lettem.
No, igen. Nem lettem. Micsoda segget tud fordítani az embernek az, hogy van 

egy szakaszhatár, egy pont. A teljes értelem a pont előtti és a pont utáni rész ösz-
szeolvasásával alakul ki. Ha közéjük kerül a pont, a szakaszhatár, akkor a második 
rész már nem azt mondja, hogy nem lettem öngyilkos, hanem – függetlenül az 
előzménytől, az „előzménytől” –, azt, hogy… nem lettem. Hogy nem vagyok. Múlt 
időbe visszagörbült jövő.

Ezért nem volt jó elvennem a szájamat is a nyakából, mert akkor van egy  sza-
kasz, egy pont, eddig, és ne… ha valamit egyszer már nem lehet folytatni, akkor… 
akkor…? Mi van azzal, ami nem lett? Ami nem lesz? Doktorok, okosok, tudósok, 
mi lesz azzal, aki nem lesz? Nem rólam van szó. Én – vagyok.

Tudta, hogy az apja naplójáért törtem be. Ott őrizte a receptek alatt.
S tudta azt is, persze, hogy tudta: el akarom venni őt az apjától. Az apjától aka-

rom elvenni. A napló titkának, titkainak ismeretében, birtokában akarom elvenni 
őt az apja, igen, az apja módszereitől. A módszereitől.

Tudta. Hogy el akarom venni őt. A drogambulancia nyomorultjait módszeresen 
életre éltető, életre hitető!!! sarlatánságtól, az apja sarlatán gyakorlatának a követé-
sétől, a folytatásától. S ez már szakmai vita.

A drogot birtokoló – a hatalom. Annak kis adagjaival folyik az egész, abból jut-
tat.

És az apja drogos volt. A drogvígasz sarlatánja? És ő tudja, hogy  el kell őt venni 
tőle valakinek, a drogvígasz módszerétől, hitétől, gyakorlatától. Valakinek.

Itt ül szemben. Nem tehet mást.
Azt hiszem, hogy a dolgok  nem elmúlnak, hanem mintegy félretevődnek, tétet-

nek, s  vannak akkor is. Nincs róluk szó. Ideig. Pihentetőleg.
Az meg kész röhej, hogy én az apja pozícióját rohamoznám itt. Hogy azt a ha-

talmat akarom, amit ő gyakorolt? S amennyiben maga is drogos volt, azt adta az 
embereknek is, amit ő él. Mondván: „egyétek és vegyétek…”… Ehhh! A krisztusi  
jó, amely önmagát adja, bizonyságául a jónak, a jó hitetésének, a  „veletek én is” – 
meggyőzőnek gondolt – módjának, ez a jó, biztos, hogy ez a jó szeretet?
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Nincsen egy máshonnan veendő? Nem lehetne másból is megújulni, mint csak 
belülről? Hiszen – ha felteszem, hogy én kívül vagyok – abban a gömbtükörben, 
amely a belül lévőt magának visszatükrözi, vajon neki ugyanolyan eltorzult arcot 
mutat, mint amit én innen kívülről látok? Ez a tanú-azonosító-más- szobából-
ablak-onnan-tükör nekem ide eltorzult arcú kétségbesettnek mutatja őt. Annak 
az elélvezés előtti arcgörcsnek az aranyzuhatag gyönyörét ígérő végső szent kín?A 
meghalás-közeli-elfulladásban, az agyérgörcsöt közelítő féktelen odaadódásban, a 
legmélyebbre facsaró kéjokozásban?

Nem is igaz, hogy drogos volt az apja. A naplóban sem utal rá semmi.S attól most 
igazabb a jósága. A „belül lévőknek”, az érintetteknek, a tőle külön lévőknek nyúj-
tott külső jó? Attól most igazabb?

És ő? Ő az apja nyomán… csak még nem látom meg rajta? Azt hívén, hogy az apja 
drogozott, s már ő is ?  Elindult az úton, amíg nem voltam vele?  Azt hiszi, hogy 
apja a betegeivel együtt élte a jót, s most ő is ugyanezt teszi? Velük. Magával is? Ez a 
hagyományozás, ugye, az úgynevezett történetiség, hogy úgy mondjam. S ha nem 
küldtem volna el magamtól? Miért küldtem el? Bármilyen őrületes is, azért, hogy 
megtudjam, egy fiatalabb más be tudja-e tölteni annyira, hogy utána nem kellek 
neki. Féltékenységből zavarni el azt, akit szeretünk? Azért tenni őt kívül?

„…nem fog a macska egyszerre kinn s benn…” Persze, de akkor hogyan kell a 
kinn után visszahívni? Nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba…!

S hát az ember, a teremtés koronája sem más végeredményben, mint az anyja 
csecsbimbóján a védett bőrzsákban cuclizó kengurubébi?

A költő unokatestvére – nem volt művész. Hiába volt kiváló orvos, kiváló zene-
esztéta, zenét is szerzett, volt kiváló novellista. Azért, mert nemcsak kipróbálta 
magán, hanem gyakorolta is a drogot. Mondván, hogy tudja, hol a határ. Végülis 
nem tudta. Csáth Géza féltékenységről bizonyára többet tudott, mint a drogról. 
Lehet, én tudok többet a féltékenységről. Mert én a szerelmesem elgyötört kínarcát 
magamra vettem. Drog nélkül. S most itt vagyok a feloldódás előtti végső fintor-
ban. A fintorig eljutok. Igen kemény testgyakorlatokkal  kínzom magam. S még 
mindig nem vagyok elég kemény.

Eléggé antracit.
Azt hiszem, hogy a hallgatáson kívül nem tudnak egymásnak nyújtani igazabbat 

azok, akik szeretik egymást.
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Fecske Csaba
A szénapadlás

félhomályos volt a padlás
a cserepek közt a résen
csurrant közénk némi fény csak
kipirulva hancúroztunk
mikor a játék hevében 
tejfehér melle kibuggyant
felforrt hirtelen a vérem
cicijét jól megmarkoltam
égő szájjal megcsókoltam
el akart lökni magától
s a lökésből ölelés lett
mint parázs sütött a teste
hanyatt dőlt a szénába s én
mint a tapló rátapadtam
szeméből idegen bámult
furcsa volt alig ismertem
rá kedves lánypajtásomra
pihés öle harmatos volt
felsikoltott mert még szűz volt
lángolt a világ köröttünk
hullámzott a föld alattunk
köd ereszkedett szememre
nem felejtem többé milyen
jó illatú volt a széna
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Kaiser László
Mondd!

Helgának

Mondd, hogy szebb lesz ez az év,
mondd, hogy vidulhassak,
mondd, hogy van értelme még: 
szónak, csóknak, dalnak.

Mondd, hogy súghassam neked:
kellesz most és holnap,
s nélküled az ördögök
velem torkoskodnak.

Vonz a mélység, s ha nem vagy,
semmi lesz a minden:
maradjunk meg egymásnak
gyönyörű bilincsben!

Vízió

Kik voltak egykoron, szétszóratták őket,
vagy vitték haza a porrá tett testeket:
nincsenek már sírok kint a temetőben,
s nincsenek ott holtak, s nincsenek emberek.

Nem kellett az emlék, nem kellett az önvád,
(másnak készül úgyis mindig a rettenet),
megúszni kellett és megspórolni gyászokat:
utakat, imákat és gyertyafényeket.
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Véghelyi Balázs
Megköszönném

Arca rég elmerült bennem,
már a nevét sem tudom 
annak a kislánynak,
akitől az óvoda udvarán
minden héten
katicabogarat kaptam.
Nem tudtam, hogy miért kapom,
de elfogadtam és hazavittem őket.
Húsz éve volt…
Ha viszontlátnám,
megköszönném – a katicáknak. 

Láthatatlan télapó

Miklós napján az aluljáróban
egy láthatatlan télapó
kölcsönvette a tárcámat,
hogy e válságos időben
legyen miből fizetnie
a szegény gyerekek ajándékát
s igazolványaimmal segítse
távoli népek fiainak is
otthonossá tenni ezt az országot.
Jövőre talán meghálálja 
cukorral, dióval, mogyoróval. 
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Korpa Tamás

A tízedik menyasszony*

Gyarmati Ágnes-Melindának

I.

Radnót és Iernut között a műút egyik szélén, hermetikusan zárt, párás fürdőka-
bin áll. (Síkos, torlódó páfránylevelek), egy vetkőző lány, ruhátlan férfi; utóbbinak 
kilátszik a foga fehérje. 

Az ajkait szétnyitva figyel; a lány szájában a várakozás szaga, húsa, fogidegig 
futó kísértés. [Radnót és Iernut között a sejthető élek mentén, domborodik és 
meglassul, a mattbarna földből a rohanás, szinte érzed a tág görbületeket a hátcsi-
golyákon.] Már rég eltelt az évszak, a várakozás szaga, húsa besűrűsödik, de nem 
érintik egymást.

II.

A fürdőkabin párás, gomolygó káddá összpontosul. Az egyik szöglet méregzöld 
testápoló, afféle mocsár, ketyegő ebihalak – mint fekete zsebórák – nyüzsögnek 
benne. A másik szeglet hordónyi esővíz, házak cserép- és csatornaleve (mondjuk). 
Elszabadul a zselatinos puha falióra is. A víz, az élő szövet. Legalább memóriában 
légy fegyelmezett, riad a lány (rég nincs ruha rajta) és kiszáll; a bal melle kibugy-
gyan a törülközőből, úgy ver a szíve.

A szív alatti tárna zuhog.

III.

Radnót és Iernut között évszakok óta azon az egy sávon süvít a kamion, kávégép 
őröl, torkaszakadt szivar. A sofőr talpát, testét panírozza az érdes, édes füstdög. 
A műút szélén, hermetikusan zárt fürdőkabin, benne egy férfi; és egy nő, amint 
tenyerében tart, kiválaszt, archivál egy percet,

(legyen gömb alakú, vagy golyó – s ha elgurul?)
még nem szűz, 
férjhez megy benned. 

*  Sz. G. A tízedik vőlegény című verse mellé.
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[függelék 
a Tízedik menyasszonyhoz

*

kioldod a mályva-ízt a nyelvizomból. 
néhány lágyszárúból a sziromgrimaszt.
esetleg sziromficamot. nyelveken szólsz még?
lehetséges ez?

*

füstös, tüdőformájú. kihűlt helyek
a fényképkeretben. igaz a februári cserepes,
zúzott szánnyom, s a madárcsontú váz,
a bodzáé, most tűnik újnak. 
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Szappanos Gábor
Szindbád, a parafenomén

„Jézus hív Téged is, de nem mobiltelefonon” – olvasta Szindbád az egri minorita 
templom belső üvegajtaján a figyelmeztető mondatot, amikor hétfő délelőtt – víz-
kúráját ideiglenesen megszakítva – betért egy kis elmélkedésre. Igen, ezúttal nem 
azért jött Isten házába, hogy fehérnépek után koslasson, hanem hogy elmereng-
jen életén. (Tegnap a város szélén magányosan álló, elhanyagolt rác templomba 
zarándokolt el, de ott aztán semmi csábítás nem érte, mert a klaffogó, csámpás 
strandpapucsos és borostás gondnok meg egy félszemű iromba macskán kívül 
– amelynek valami kandúrok közti csetepatéban szerzett sérülése miatt profilból 
nézve szerb metszésűvé vált az orra – semmi élőlényt nem talált, ha nem szá-
mítjuk a megvetemedett szentképekben szorgalmasan és lankadatlanul percegő 
szúkat. A templomnak különleges, összenyomott hagymakupolás tornya volt, 
amely különlegesen jól mutatott a Dobó térről nézve a sárga alkonyatban, amikor 
estenden Szindbád egészségügyi sétáját végezte.) Jézus talán már Szindbádot is 
megpróbálta hívogatni az utóbbi években, amikor a hajóst el-elfogta a gyöngeség, 
de ebben nem volt egészen biztos, mert nem hallotta egyértelműen az Úr szavát. 
Egy kicsit mindig irigyelte azokat, akiknek feltétlen, hegyeket-tengereket-szántó-
földeket mozgató hitük van, vagy akár csak akkora, mint a mustármag. Most is, 
ahogy ott ült a jobb oldali padsor közepe táján, a külső szélen, csodálattal nézte 
a brindza és levendulaszagú, terebélyes fenekű tót asszonyokat, mint vetnek ke-
resztet az oltár előtt, s mint morzsolnak el sárga, szétálló foguk közt valami előírt 
katolikus imát, amely lehet, hogy kissé szokványos, de mégis ugyanúgy az életük 
része, miképp Szindbádnak – eddig! – a léha udvarolgatás, a vedelés, a nagy evé-
sek és a rossz alvás. Az élet az Erő és a Gyöngeség között dúló állandó küzdelem, 
gondolta. Az Erő hadseregéhez – többek közt – a lehengerlő életvágy tartozik, 
a feltétel nélküli hit a gondviselésben, a szerelem piros lehelete fagyos téli esté-
ken vagy éppen a pozitív gondolatok, a Gyöngeségéhez pedig a másnaposság, a 
kedvtelenség meg a felesleges aggodalmaskodás. A két hadsereg közötti magaslati 
ponton, a nullponton Szindbád helyezkedett el, és a szüntelen, ádáz csata az ő 
testéért és lelkéért folyt. Szindbád volt mindkét hadsereg vezérlő tábornoka, de 
mindkét fél szerette volna kisajátítani magának. 

Szindbád azért jött ismét a szentség és a hősiesség városába, hogy elteljen pozitív 
energiával, Erővel, amelyet a hely sugároz ki magából – s ha véletlenül esetleg túlsá-
gosan el találna telni vele, szállodai manzárdszobája ablakából nemcsak a várra és 
a rajta lobogó zászlóra (meg négy templom tornyára) láthat, hanem a várost övező 
szőlőlankákra is, kivált az Eged-hegyi dűlőre, hogy tudja: szükség esetén közel a 
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segítség. De addig is marad a vízkúra: a hajós nap mint nap háromliternyit ivott 
a Szent József-forrás vizéből, és nem csodálkozott volna, ha egri nyaralása végén 
újra koromfeketévé változik deresedő halántéka, újra gyermekien csillogóvá válik 
kissé megtört tekintete, bőréről eltűnnek az anyjától örökölt vérérdaganatocskák, 
megszűnik savas felböfögése, és újra vágyni tudna a nőkre, mintha eddigelé egyet 
sem ismert volna. De azon sem csodálkozott volna, ha a természet szeszélye foly-
tán szűznemzéssel megfogan, ugyanis egy ízben kihallgatta a forrás kútja körül 
trécselő helyi asszonyokat, és egyikük azt mesélte a másiknak, hogy egyszer egy 
letört és már félig elszáradt meggyfaágat tett egy gyógyvizes kancsóba, s az ág oly-
annyira magához tért, hogy a következő esztendőben kilevelesedett, sőt, még dús 
termést is hozott! Bár Szindbád az utóbbi időben, amikor ruhátlanul önnön testét 
szemlélte egész alakos szobatükrében odahaza, Budán, a Gül baba türbéjétől egy 
futamatnyira, megállapította, hogy úgy domborodik a pocakja, mintha legalább 
három vagy négy hónapos terhes volna (szűznemzés nélkül is) – attól függően, 
hogy este milyen bőségesen vacsorázott. De az is kiemelte pocakját, hogy nem 
volt már oly délceg a tartása, mint fénykorában, az évszázadok, a korábbi életek 
és a meghiúsult szerelmek súlya alatt válla meggörnyedt, hasa előrenyomódott. 
Amikor itt, Egerben a Flóra istennőhöz címzett szállodája oldalajtaján délután 
negyed ötkor átballagott a strandra, s levetette hófehér fürdőköpönyegét, nagyon 
vigyázott, hogy kihúzza magát, a hasát pediglen behúzza, amíg az úszómedencé-
hez ér, nehogy bárkinek is feltűnjön kissé előnytelenné válott alakja. 

Vannak olyan titkok, amelyekről csak a sokadszori újjászületés után lebben fel a 
fátyol. Szindbád már ki tudja, hányadszor nyert új életet a különös hangzású ma-
gyar nyelven író tollforgatók által, és ki tudja, hány évszázadot töltött hajósként a 
világ meleg tengerein, de csak itt és most döbbent rá, hogy milyen hatással van rá 
az édes forrásvíz, ha módszeresen átadja magát az élvezetének. Ezeregyéjszakás 
hajótörései során persze kényszerűségből rengetegszer mártózott meg az Arábi-
ai-félsziget partjai mentén, meg utazott alagutakon át zubogó folyamokban is, de 
akkor nem élvezte ezt az őselemet, mert az életéért küzdött. Később megfordult 
néhányszor török hammámokban is, amikor egy-egy karaván tagjaként száraz-
földi kalmárokkal utazott – de akkor az csak arra volt jó, hogy az izzadságot és a 
sivatag finomlisztszerű homokját lemossák róla. Mint minden élvezethez, a víz és 
a fürdés élvezetéhez is elmélyültség kell, szinte azonosulni kell ezzel az elemmel, 
és mint minden jóhoz, ehhez az elmélyüléshez is idő szükségeltetik. 

Itt, Eger városában, ahol a minaret fekete tűként döfött a szélcsöndes alkonyok 
sápadt, zsírsárga szívébe a régi kórházépület mellett, gondolatban visszarévedt a 
régi időkbe, amikor mohamedánként élt, és amikor minden sokkal egyszerűbb 
volt. Mindennek szabott ideje és szerepe volt, az imának, a mosdásnak, minden 
mozdulatnak. A nőknek. Ellenben itt minden feltámasztás után – ahogy erre felé, 
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Magyarországon nevezték újjászületését – voltak dolgok, amiket újra kellett ta-
nulnia, hiába élt már le számtalan emberöltőt a földön. Elmondhatta magáról, 
amit csak nagyon kevesen, hogy örök életet is nyert, meg nem is: mindig is az örök 
élet és a halál mezsgyéjén imbolygott, mint kósza jelzőfény a tengeren (bár néha 
inkább lidércfénynek érezte magát). 

Szóval, a víz…
Egyszer régen, évszázadokkal ezelőtt majdnem megtébolyult, és egyebek mel-

lett a víz mentette meg az életét. Sokadik hajótörése után eltörött az ő lelkének is 
egy hajódeszkája – talán a hite rendült meg, hogy a dolgok mindig jóra fordulnak 
–, és idegösszeomlást kapott. Az esemény után beszállították egy Damaszkusz 
melletti rehabilitációs intézetbe (ma így mondanánk), ahol a gyógymód öt pil-
léren nyugodott: a friss levegőn, a fényen, a vízen, a zenén és a kék színen. A 
betegek szobácskáinak ablakai egy nagy, fölül nyitott kupolatérbe nyíltak. A falak 
homokszínűek voltak, hogy a betegek otthonosan érezzék magukat. A kerek nyí-
láson mindig üde tengeri levegő áradt a csarnokba, a gyógyulók mindig látták a 
kék eget, a csarnok közepén pedig kerek szökőkút volt, amelynek kék vize, mely 
az ég kékjét is visszatükrözte, békésen csobogott, egyhangú nyugalmat árasztva. 
Már maga a csobogás is zene volt Szindbád füleinek, hát még a beduin zenészek 
és a hastáncosnők, akik újra lelket leheltek az elfásultakba.

Itt, Egerben is valóságos szentélyt építettek a víznek: a Szent József-forrás fölé 
oszlopos, kupolaszerű kis építményt emeltek, amelyet körben padok vettek kö-
rül. Itt, a víz vonzásában ültek le beszélgetni a napi munkában megfáradt em-
berek, kutyasétáltató asszonyok telepedtek le locsifecsizni, no meg teletöltötték 
kannáikat, üvegeiket. A kút körül gyönyörű virágok illatoztak, az Ezeregyéjszaka 
kincsesbarlangjaiban a káprázatos ékkövek sem pompáztak ilyen színekben.

Szindbád egyik este, a szállodában elköltött vacsora után – paprikás báránycsül-
köt evett fonnyasztott zöldséglapokkal és zöldspárgás krumplinudlival (a jó éte-
lekről itt sem volt hajlandó lemondani) – kiballagott a Szépasszonyvölgybe, hogy 
meglátogassa a 136-os pince tulajdonosát, bizonyos Rózsikát, akivel hat éve, ami-
kor utoljára itt járt, afféle kis románcba keveredett. Vitte magával a fotográfiákat 
is, amelyek akkor készültek, s amelyeken boldogan ölelgeti a már akkor is legalább 
hatvanéves bájakkal rendelkező, erősen molett, sárgásfehér hajzatú, kicsattanó 
arcszínű asszonyságot, előttük egy kék zakós, alacsony homlokú cigány húzta a 
nótáikat. A románc csak pár kora délutáni órát tartott, s alkalmasint annak volt 
köszönhető, hogy Szindbád pont a legjobb hangulatban „kapta el” Rózsikát. Az 
asszonyság a szalonspicc és az ittasság között húzódó süppeteg határsávban járt 
éppen. (Illetve Rózsika kapta el a hajóst: Szindbád egyszer csak azt vette észre, 
hogy a keskeny padon mellette ülő asszonyságnak hirtelen mintha hét feje kere-
kedett volna, mint a sárkánynak: egyszerre volt egy nyelv Szindbád szájában, fü-
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lében – sőt, mindkét fülében! –, gyógyító csókok ragasztották le mindkét szemét, 
nyelvek nyalogatták a sok álmatlanságtól vöröslő szemhéját, nyelv nyalta végig a 
nyakát balról jobbra, majd vissza – s percek múlva már a haja is fénylett: lassan 
úgy érezte magát, mint az újszülött boci, akit tetőtől talpig végignyal az anyja… És 
mint a bocik, Szindbád is kissé ingatagon állt lábra az élmény után.) 

Most ellenben este ballagott el a pincék irányába, és a szinte vásári forgatago-
kéra emlékeztető hangulatú völgyben – villogó neonfények, cséza, tömeg, laci-
pecsenyeszag – útja egyenesen a 136-osba vezetett. Sokan mondják Szindbádról, 
hogy hűtlen természet, pedig ez nem igaz: régi kedveseihez ragaszkodott a leghű-
ségesebben, az újakhoz kevésbé. (Hogy miért, az nagy kérdés. Talán őbenne volt a 
hiba: az idő előrehaladtával bizalmatlanabbá és rugalmatlanabbá vált az új nőkkel 
szemben).

Amint belépett, Rózsika tekintetéből rögtön látta, hogy nem ismeri meg. Újra 
bemutatkozott, mondta, hogy hat éve járt itt, és hozott képeket is. Az asszonyság 
erre nem felelt, csak önkritikusan közölte vele, hogy „nagyon be van szíva”, és 
hogy Szindbád „nem kap a vacsorájából.” (A bejárat melletti mocskos kis konyhá-
ban piros lábaskában valami lekozmált pörköltet kavargatott.) Báránycsülökkel a 
bendőjében Szindbád ezt nem is különösebben bánta, sőt, felmérve a helyzetet, 
Rózsika, a környezet, valamint a pincében, a mocskos abroszú asztaloknál kóka-
dozó részegek állapotát, egy óvatlan pillanatban kifordult a helyiségből, és igyeke-
zett elmerülni a forgatagban, és másik pincét keresni. 

Így érnek véget régi szerelmek, sokszor egy istenhozzád nélkül.
Szindbád tulajdonképpen nem keresett új pincét, tudta, melyikbe igyekszik – 

csak a számát felejtette el –, tudniillik volt egy, a völgy túlsó végén, amelyben hat 
éve is megfordult, és amely mellett annak idején közvécé is működött. (És teljesen 
még nem fog elszakadni Rózsikától sem, hiszen a pincetulajdonosok felét rokoni 
szálak fűzték a borissza asszonysághoz: eme pince birtokosa is unokaöccse volt.) A 
két deci kékfrankost a pince előtti padon ülve költötte el a hajós, magánya leplébe 
burkolózva, és azon elmélkedve, hogy az írás helyett miből fog hamarosan meg-
gazdagodni: kiadja Eger, majd pedig az összes fontos magyar város vécétérképét, 
és a vasútállomásokon meg a központban fogja árulni őket. A városban mászkálva 
legfőbb gondja volt, hogy hol könnyítsen magán, amikor feszítette hólyagját a ren-
geteg gyógyvíz. Felfedezett egyet a piacon, egyet az Eszterházy Károly Főiskolán, 
valamint a rác templom mellett, de ez kevésnek bizonyult, és nem szeretett udva-
riatlan lenni, nem akaródzott bekéredzkednie olyan vendéglátó egységekbe, ahol 
nem fogyaszt semmit. Jártában-keltében hallotta, hogy a turisták is ugyanezzel a 
problémával küszködnek. Esténként Szindbád egy-egy régi, nyitott és koromsötét 
kapualjat is fölavatott, vagy meglocsolta az Érsekkert valamelyik bokrát, némi lel-
kifurdalással, ám annál nagyobb megkönnyebbüléssel, mert mindennek ellen le-
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het állni, csak az önző porhüvely követeléseinek nem. (A rác templom szerb, orosz 
és görög sírköveivel tarkított kertjének sarkában álló vécét csak a célforgalom ve-
hette használatba, azért is volt kivétel, no meg azért is, mert innen csodálatos 
kilátás nyílott a várost övező hegyekre és szőlőültetvényekre – talán azért is nem 
illesztették vissza a zsanérokra az árnyékszék leszakadt lécajtaját, hogy a látogató 
nehogy elmulassza megtekinteni a látványt.) És azt is tervezte, hogy a hivatalos 
várostérképek mellett kiad majd szamizdat jellegű változatokat is, amelyekben az 
összes, tiltott helyen levő vécé is szerepel: ezek lesznek a keresettebb termékek, 
ezeknek jogdíjából vesz majd sarokházat a pesti Király utcában. 

Szindbád tehát két deci kékfrankos bort ivott. Szállodájának gasztroenterológusa 
javallotta a hajósnak, hogy a vízkúrát egészítse ki csekély mennyiségű vörösbor 
fogyasztásával. A hajósnak nem esett nehezére megállni ennél a mennyiségnél, 
mert meg sem kottyant neki ennyi. Az orvos másodállásban volt a szállodánál, a 
városi kórházban súlyos műtéteket végzett, és hogy levezesse feszültségét, amikor 
tehette, inkább konyakot ivott, mint vörösbort, hogy gyorsan hasson. De Szindbád 
elszánt és állhatatos volt, a rossz példa sem tántorította el az orvosságként előírt 
napi két és fél deci szőlőlétől.

Szindbád általában társaságban ivott, bár a társaság szó csak képletesen érten-
dő, hiszen ilyenkor inkább együtt hallgatott cimboráival. Most viszont egyedül 
itta borát, de egyáltalán nem érezte, hogy nyomasztaná a magány, ahogy átpillan-
tott a szomszéd pince előtt mulatozókra. Négy köpcös cigány húzta a vigadozók 
nótáit, s a muzsikaszó barátságos kis kört vont a két pince köré: mintha tán a 
hold is mosolygott volna az égen – bár ki tudja, lehet, hogy rezzenéstelen arccal 
figyelt, csak mostanra telt meg legszélesebbre az arca. Sokan azt hiszik, különösen 
a türelmetlen emberek – tűnődött Szindbád –, hogy akkor van holdtölte, ami-
kor sápadt testvérkénk orcája kerek. De nem! Hanem amikor az oldala szélesebb, 
mint a magassága. A teliholdról és a szép tiszta időről tovább kalandoztak a hajós 
gondolatai, majd egyszeriben mint valami kőtömb hullott elé a fölismerés. Bizo-
nyára már régóta érlelődött benne, de úgy történt ezzel is, mint minden egyéb 
súlyos fölismeréssel: mintegy magától jött, akkor, amikor nem törte rajta a fejét. 
Szindbád rádöbbent, hogy neki úgy száz esztendő óta felhőoszlató ereje van! Mo-
hamedán hajósként szinte üldözték a viharok, mintha valami bűnért – talán a 
kapzsiságáért vagy a túlzott merészségéért – kellene vezekelnie, ezért sokszor ke-
rült a vihar szemébe és vált hajótörötté, de az utóbbi száz évben, mióta keresztény 
ország szoknyapecére lett belőle, a vak sors talán elszégyellte magát, és ahova csak 
ment, mindig derült idő fogadta. Eleinte azt hitte, hogy csupán optikai csalódás, 
hogy ha felnéz az égre, a felhők mintha egyre távolodnának tőle. 

– Előttem és utánam az özönvíz! – rikkantotta el magát –, ebből fogok meg-
gazdagodni, nem a vécétérképekből! –, s azzal boldogan kiitta az utolsó korty 
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kékfrankost. Ha valaki hallotta, azt hihette, hogy egy becsiccsentett félnótás félre-
beszél, és fogalma sem lehetett, hogy a magyar mezőgazdaság és turizmus leendő 
megmentőjét tisztelheti a furcsa kijelentéseket tevő úrban. 

S ahogy most Szindbád visszagondolt, kezdett összeállni a kép. Az utóbbi évtize-
dekben a meteorológusok felfigyeltek egy különös jelenségre, amire mind a mai na-
pig nem találtak magyarázatot: a Kárpát-medencében alacsony nyomású esőfrontok 
idején mindig akadt valahol egy magas nyomású sziget, amelynek nagyjából egy-két 
megyényi kiterjedése volt. Szindbád most döbbent rá, hogy a derült sziget mindig 
pontosan ott szokott lenni, ahol ő tartózkodik. Jelenleg is ez a helyzet: Heves és 
Borsod megye tekintélyes részén szikrázó napsütés és strandidő van, gyenge a szél-
mozgás, míg másutt az országban és Közép-Európa nagy területein özönvízszerű 
esőzések pusztítanak… Szindbádnak megindult a fantáziája: ha busásan megfizetik 
„munkáját”, állami szolgálatba lép, és oda megy, ahol a legnagyobb szükség van a 
jelenlétére: előszezonban leköltözik a Balatonra, hogy bátran jöhessenek a hazai és 
külföldi vendégek, aratás idején a nagy gabonatermelő területekre utazik, ahol a 
munka dandárja van, és ahol a legfontosabb, hogy száraz maradjon az idő, míg be 
nem takarítják a kenyérnek valót, ősszel a borvidékekre megy, esetleg többet is vé-
giglátogat, vigyáz rá, hogy a jó szőlőtermést ne tegye tönkre elhúzódó esőzés. Persze 
a borvidékek és a nagyhatalmú emberek versengeni fognak a kegyeiért, hiszen bor-
vidék viszonylag sok van, Szindbád viszont csak egy. Munkája könnyű lesz: csak a 
puszta fizikai jelenlétére lesz szükség, egyébként tehet, amihez kedve van. Vendégül 
látják mindenütt, etetik-itatják, lesik minden kívánságát…

Azt viszont nem tudta, hogy például trópusi viharokat képes-e elhárítani, hiszen 
nem járt még a Karib-tenger vidékén. Horribilis összegekért az Egyesült Államok 
déli vidékeiről szívesen elterelne egy-egy hurrikánt, de főleg Magyarországon 
óhajtaná különös képességét kamatoztatni, hogy nemzetének hasznára legyen. 
Ideális munka lenne számára: végre nem lézengő lovag lenne, hanem a társada-
lom megbecsült tagja, ugyanakkor megőrizhetné úri magányát, írhatna kedvére, 
s a személyére irányuló kitüntetett figyelem miatt írásait is jobban megbecsül-
nék. (Némi kegyes zsaroláshoz is folyamodhatna: csak akkor hajlandó a siófoki 
luxuslakosztályba költözni a következő két hétben, ha új novelláskötetéről alapos 
tanulmányokat írnak a nagyhatalmú kritikusok, és bemutatják a kereskedelmi te-
levíziókban is…) 

Milyen jó, hogy elkezdett egészséges életet élni, így még évtizedekig élvezheti a 
jól megérdemelt édes életet. Eleget szenvedett eddig, éjszakázott, írt, amíg ki nem 
esett a kezéből a toll, mert másnap pénzt remélt a laptól, bánatában s a nők miatt 
ivott, füstfelhőben, fájó fejjel is kártyázott, hogy egyszer ráköszönjön a jószeren-
cse, nyugtatókat szedett, hogy enyhítse megoldatlan élete miatt a torkát szorító 
feszültséget. 
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A holdfényes éjszakában ballagott vissza a szállodába. A Szépasszonyvölgyben 
hűvös volt, de amint az utolsó pincéket is elhagyva beért a házak közé, meleg 
levegő csapta meg, amit a kövek árasztottak magukból. Amikor az út a temető 
mellett haladt el, mélységes nyugalom töltötte el a lelkét, tudta, hogy a halál nem 
örök, hanem csak ócska színjáték, amelyet emberek találtak ki egymás ijesztge-
tésére. Aztán gondolt egyet, és a sírkert utáni útkereszteződésben betért az egyik 
legócskább egri lebujba, ahol a ragacsos pultnál két részeg verekedett. Mintha 
lassított felvételen mozognának. Egy fekve hányó vendég pedig épp Szindbád be-
léptekor rántotta le a kocsmaablak dohánysárga függönyét – talán takarót akart 
magának éjszakára. Az egyik rozoga asztal mellett ücsörgő alkoholista nő, akinek 
rég összekenődött kihívó arcfestéke, a fess Szindbádra kacsintott ép szemével, és 
ösztönösen széjjelebb tárta vastag, piros neccharisnyás combjait. Mellette az asz-
talon három üveg kőbányai világos. A tulaj előkecmergett a hátsó helyiségből, és a 
hajós gondolkodás nélkül rendelt magának is és a nőnek is egy fél unikumot meg 
egy üveg sört. Tíz perc múlva Szindbád már a nő apró lakásában ráncigálta le az 
ugyancsak piros, néhol szakadozott csipkebugyit.

Szindbád szeretett volna még egy intenzív emléket magának a régi, szerencsét-
len életéből, hogy annál boldogabban mondhasson búcsút neki.

Amikor egy óra múlva visszatért szállójába, úgy érezte magát, mint egykori ura, 
Harún ar-Rasíd bagdadi kalifa, amint álruhában elkeveredik a népe közt. A re-
cepciós lánynak, akire hamiskásan rámosolygott, fogalma sincs róla, hogy milyen 
nagyhatalmú embert tisztelhet a szerény vendég személyében, és hogy neki kö-
szönhető az örvendetes forgalom, a majdnem százszázalékos kihasználtság. 

Letelepedett a szálló halljában, és átfutotta a lapok időjárási előrejelzéseit: szom-
battól erős hidegfrontot, több mint tíz fokos lehűlést jósoltak. 

– Nem – dünnyögte a hajós a bajsza alatt –, marad a jó idő, mert én is maradok 
még egy hétig.
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Mátyus Aliz
Disputa Eszterházy Károlyról, a magyarról, a 
katolikusról, az építőről*

(Az előadás azzal veszi kezdetét, hogy a színpadtérben – annak egész hátterét betölt-
ve – megjelenik gróf Eszterházy Károly püspök vetített-képes portréja, és megszólal 
a zene.)

Narrátor 1.: Nyilvános vita. Nagy fénnyel, pompával.
Narrátor 2.:  Akkor, ott, Rómában. A Collegium Germanico-Hungaricumban. 

Amelyen a hallgatóság soraiban alkalmanként a pápa is megjelent.
Narrátor 1.:  És itt, most, amelyen Eszterházy Károlyról s tetteiről minden állítás 

megvitattatik.
Narrátor 2.: Ahogy ott, Rómában Eszterházy Károly állításai is megvitattattak. 
Narrátor 3.:  Eszterházy Károly a rendszeres vitákon tűnt ki, bizonyította vitat-

kozó készségét. Ezért kapott engedélyt nyilvános disputa tartására. 
Narrátor 2.:  Egy-egy nyilvános vita rendezése komoly költségébe került a vita 

rendezőjének. De Eszterházy Károly ezt többször is megengedhette 
magának. A Collegium levéltárában feljegyezték disputabéli fényes 
győzelmeit. 

Narrátor 1.:  Eszterházy Károly már a nagyszombati egyetemen is elismert vi-
tázó volt. Okosságával és szellemi felkészültségével már ott nyilvá-
nos elismerést érdemelt ki. Az egyik nyilvános disputa alkalmával 
egyórás vita után is győztesen maradt a szónoki emelvényen. Hiába 
támasztottak a társak ellenvetéseket, nehézségeket. 

Narrátor 2.: Hogy mire jó a vita? Minek az ellenvetés? A nehézségtámasztás?
Narrátor 3.:  Arra, hogy aki állít valamit, ne csak mondja, hanem gondolja is. 

Hogy tudja állításai miértjeit. Hogy tudása legyen, ne csak képzetei.
Narrátor 1.: A vita kiváló módszer volt a tananyag, a tudás elmélyítésére. 
Narrátor 2.:  Eszterházy Károly gyakorolta Rómában, gyakorolta a nagyszombati 

egyetemen, de hát ez azért mégis csak a módszer!
Narrátor 3.:  Ami nem mellékes. De jöjjön a disputa! Jöjjön az állítás! Vonatkoz-

zon Eszterházy Károlyra!

*  Elhangzott felnevelő városomban, Pápán, a Fő téri Nagytemplomban, 1999. szeptember 11-én, 
Galántai és Fraknói gróf Eszterházy Károly egri püspök, Pápa város földesura, mecénása és építte-
tője halálának 200. évfordulója tiszteletére mondott ünnepi szentmise előtt. (A szerző.)
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Állító:  Eszterházy Károly tudása, magatartása, az eszmény győzelmét ke-
reső beállítódása mind-mind a pozsonyi jezsuita gimnáziumból 
származik. Innen gyökeredzik minden. 

Ellenvető:  Hogyan lenne köthető a jezsuita oktatáshoz egy olyan ember kiala-
kulása, akinek legfőbb ösztönzője s egyben élete bonyodalmainak 
okozója a magyarsága? A deákos jezsuita oktatáshoz?!

Állító:  A század deákos kultúrája nem volt nemzetietlen. A 18. század 
teremti meg azokat az alapokat, amelyekből a 19. század nemze-
ti öntudata kiemelkedik: a magyarság önismeretét. Bél Mátyás 
monumentális művében, a Notitia Hungariae novae Historico-
geographica-ban megkezdi összefoglalni mindazt, ami Magyaror-
szág mint tudásanyag. Művével vált Magyarország mint a megis-
merés tárgya polgárjogúvá a tudás birodalmában. A vallási, ókori, 
természettudományi problémakomplexumok egyenrangú társává. 
A század kimeríthetetlen gyűjtőszorgalmának egyik munkaterévé. 
A magyar történelmi öntudat racionális kiépítése is ebben a szá-
zadban történik, épp a Bél Mátyás által megindított gyűjtőmunka 
folyományaként. A magyar történettudomány megalapozója két 
jezsuita atya volt: Pray György és Katona István. 

Narrátor 3.:  Az a Pray György, aki a nagyszombati egyetemen iskolatársa volt 
Eszterházy Károlynak, és a püspök halála után beszámol arról, 
milyen odaadással és komoly összeszedettséggel készült a fiatal 
Eszterházy papi hivatására.

Állító:  Pray György és Katona István páratlan működése a legfőbb tanú-
sága annak, hogy milyen fejlettségre jutott a nemzeti öntudat a 18. 
század folyamán. Katona István negyvenkét kötetes műve társadal-
mi háttér nélkül nem jöhetett volna létre. A kor embere kereste ön-
nön nyomát a földje múltjában. 

Ellenvető: És a jezsuiták? 
Állító:  A történelmi öntudat kifejlesztése körül a jezsuita rend sokat bírált 

iskoláinak beláthatatlan érdemei vannak. Nemcsak a tudománnyá-
tevés munkájában övék az oroszlánrész. Ők voltak, akik az oktatás 
és a művészet minden eszközével belészuggerálták az akkor serdülő 
új magyarságba a magyar história érzésvilágát. Hogy magyar nyel-
ven tették vagy latinul, mellékes. Iskoláikban ők teremtették meg 
a magyar Pantheont, ők szemelték ki a történelmi anyagból a pél-
daadó héroszokat, és ők faragták ki, barokk-heroikus ízlés szerint, 
azokat a történelmi szoborcsoportozatokat, melyek azóta is a ma-
gyarság történelmi tudatát alkotják. Ennek a történelmi tudatnak 
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első lecsapódása a jezsuiták szépirodalmi tevékenysége. A nemzet 
múltjának csillagóráit ünnepelték latin eposzokban, elevenítették 
meg nagy latin drámáikban, melyek előadására egybesereglett hét 
vármegye népe. Ezek a jezsuita drámák, melyek Szent Istvánról, 
Szent Lászlóról, Hunyadi Jánosról, Zrínyi Miklósról szólnak, a leg-
szélesebb körben terjesztették a szellemi elit 18. századi legfőbb vív-
mányát, az elevenné vált magyar múltat, az életadó folytonosságot. 
Ettől kezdve a magyarság ismét egynek tudja magát őseivel.

Ellenvető: És a pozsonyi jezsuiták? 
Állító:  A pozsonyi jezsuiták nevelői munkáját határozott magyar jelleg kíséri. 

A latin nyelv mellett ott szerepelt a magyar nyelv is a tanrendben. A 
magyar nemzeti érzés igazi ébresztői, a latin nyelven előadott magyar 
témájú iskoladrámák nagy hatással voltak a diákok gondolkodására, 
akik hosszú hónapokon keresztül készültek egy-egy nyilvános előadás-
ra. Az önfeláldozó hősi eszményt magasztaló darabok között ezekben 
az időkben visznek színre egy magyar tárgyú iskoladráma-sorozatot. 
Az előadások egyben nagy társadalmi eseménynek is számítottak, 
nem csak a szülők, de a világi és egyházi nagyságok is ott ülnek a nézők 
között, ami még mélyebb és maradandóbb élménnyé tette az előadást 
a magyar történelem nagyjait alakító fiatalok számára.

  A jezsuita barokk nevelési ideál, amely heroikus életeszményre 
akart nevelni, amely a nagy emberi feszültségek által támasztott 
konfliktusokban is magának az eszménynek a győzelmét kereste, 
a 18. századi Magyarországon különlegesen magyar és katolikus 
jelleget kapott. Ez a katolikus-magyar életeszmény kétségbe vonha-
tatlanul Eszterházy Károly létének egyik alappillérévé vált. Későbbi 
élete során megnyilvánult küzdelmeiben, törekvéseiben. Nem alap-
talan tehát ennek a magatartásnak a gyökereit ezeknek a fogékony 
éveknek az eszméiben keresni, melyeket a pozsonyi jezsuita gimná-
zium oltott a fiatal Eszterházy lelkébe. 

 (Zene.)

Narrátor 1.:  A jezsuiták római papnevelő intézetének magyar tagozata XIII. 
Gergely pápának köszönheti létét, aki 1579-ben alapította meg a 
Collegium Hungaricumot, majd azt néhány évi fönnállás után egye-
sítette a Collegium Germanicummal. Az intézet több évszázados 
működése során kiváló képzettségű lelkipásztorokat és püspököket 
adott az egyháznak.
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Narrátor 2.:  A 18. század elején a tanulmányi rendet a jezsuiták Ratio Studiuma 
szabályozta, a háromesztendős filozófiai kurzust négy év teológia 
követte. Az oktatási rendszer célja nem a tudósképzés, hanem a 
gyakorlati lelkipásztorok nevelése volt. 

Narrátor 3.:  Az intézet szabályai gondoskodtak arról, hogy a német nyelvte-
rületekről és Magyarországról jött ifjak a tanulmányok elvégzése 
után visszatérjenek hazájukba, s ott kamatoztassák tudásukat és 
megszerzett képességeiket. A II. József korabeli monarchia püspö-
keinek több mint fele germanista volt, a magyar püspökök közül 
Eszterházyval együtt tizenegyen kerültek ki a Germanicum nevelé-
séből. 

Ellenvető: És Eszterházy Károly mégsem egy volt a tizenegy közül! 
Állító:  Egy volt, de őt jobban megérintette a pápa, XIV. Benedek lénye. A 

rendkívül nagy műveltségű XIV. Benedeké. Azé a pápáé, akinek az 
egyénisége már sok vonatkozásban tükrözte a felvilágosodás hatá-
sát. Élénken érdeklődött a természettudományok, a csillagászat, az 
orvosképzés iránt, Voltaire-rel levelezett. Lehetetlen nem felfedezni 
az egyetemet építő, mindenben racionális elveket valló és érvénye-
sítő Eszterházy Károlyban XIV. Benedek vonásait. És a tudományok 
és a művészetek iránti lelkesedést, áldozatkészséget is. 

Narrátor 3.:  Ahogy a pápa elsőnek mérette fel Rómát és készíttetett pontos tér-
képet a városról, úgy a püspök Eszterházy Károly megtette ezt Pápa 
városával. 

Narrátor 1.:  Pápa városa Eszterházy Károlynak köszönheti barokk város formá-
ját. A Fő tér alakját és elrendezését. Amely az európai barokk építé-
szetben egyedülálló. 

Narrátor 3.:  Ahogy a pápa áldozatkészségének templomok és középületek egész 
sora köszönhető, úgy a magyar püspök falusi templomokat épít-
tet nagy számban. És felépítteti az egri Líceumot, Pápán pedig a 
Nagytemplomot, a magyarországi késő barokk templomépítészet 
kiemelkedő alkotását. 

Narrátor 2.:  Eszterházy Károly a pápai Nagytemplomot tizenkét évig építteti. 
1774-től 1786-ig. És ugyanezen évek közül kettőben, 1783-ban és 
1784-ben felépíttette a pápai végvár maradványaiból és annak alap-
jaira a versailles-i mintákat követő kastélyt. 

Narrátor 1.:  Pápán még a kórház is az Eszterházyaknak köszönhető. 1757-ben 
a püspök és bátyja, Eszterházy Ferenc, a főkancellár alapították. Az 
akkori irgalmasrendi ápoldához Eszterházy Károly biztosította a  
szükséges faanyagot és százezer darab téglát. 
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Narrátor 2.:  1764-ben Szent Ferenc rendjének pápai kolostorát új szárnnyal bő-
vítette a Kígyó utcában. 

Narrátor 1.:  1771-ben a hatalmas mocsaras tavat Bőhm Ferenc tatai mérnökével 
lecsapoltatta, helyén halastavat alakíttatott ki, keleti részét termé-
keny szántófölddé varázsoltatta. A kettő között elterülő területen 
megvetette a kastélykert alapjait.

Narrátor 2.: Szabályozta a céhek működését.
Narrátor 1.: Üzemeket és majorságokat hozott létre.
Állító:  A Rómában töltött három esztendő, XIV. Benedek példája folyta-

tásra talált Eszterházy Károly életében. Folytatásra találhatott a 18. 
századi magyarországi társadalmi adottságok folytán. Eszterházy 
Károly erkölcsi, politikai és gazdasági hatalommal rendelkezett. S 
ennek következtében kezében olyan erők összpontosultak, melyek 
révén felfogását nemcsak vallási, hanem tudományos, irodalmi és 
művészeti téren is érvényesíteni tudta. 

Ellenvető:  Felfogását a művészetben csak művész érvényesítheti. Hogyan ér-
vényesíthette volna Eszterházy Károly?

Állító: Nézzük meg a pápai Nagytemplom építtetésénél! 
Narrátor 1.:  1771-ben határozza el gróf Eszterházy Károly egri püspök, Pápa örö-

kös ura, hogy a pápai régi plébániatemplomot, mely állítólag már 1467-
ben is fennállott, teljesen leromboltatja, s annak helyére saját költségén 
új, nagy templomot emel, Szt. István első vértanú tiszteletére. 

Narrátor 3.:  Akkori szokás szerint bécsi művészeket szemelt ki erre a munkára. 
Építésznek Fellner Jakabot, aki az Eszterházy grófok építésze Ta-
tán. A templombelső freskóihoz Franz Anton Maulbertschet, aki 
főleg freskófestő, bár nagyszámú olajfestménye és néhány rézkarca 
is fennmaradt, s aki óriási munkásságából tekintélyes részt hagyott 
maga után Magyarországon, főleg a Dunántúlon. A belső plaszti-
kai díszítésre Prokop Fülöp Jakabot, oltárképek festésére Hubert 
Maurert választotta. 

Narrátor 2.:  Prokop a pápai plébániatemplom munkái mellett, amin 1784 és 
1788 között dolgozott, végzett munkát az Eszterházy hercegek ma-
gyarországi nyári palotájában, 1776-ban herceg Eszterházy Miklós 
arcképreliefjét csinálta meg aranyozott bronzból, készített szobor-
műveket a szombathelyi székesegyház számára, valamint magyar 
főpapok és főurak rendelésére teljesített munkákat.

  Kracker János Lukács 1764-ben levélben felajánlotta szolgálatait 
Eszterházy Károlynak, aki felismerve a művész nagyságát, elfogadta 
az ajánlatot, és haláláig megrendelője volt a mesternek. 
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Narrátor 1.:  1783-ban az épület nagy egésze és Maulbertsch freskóműve már el-
készült, a további felszerelés 1786-ig tartott el, s a templomot 1795 
május 3-án szentelték fel. 

Állító:  Az építkezés minden, még a legkisebb szála is Eszterházy Károly 
kezében futott össze. Az építésszel, a freskók festőjével és a szobrá-
szokkal állandóan érintkezett, irányította őket, terveiket, vázlatai-
kat felülvizsgálta. 

Narrátor 1.:  Még a legkisebb asztalos, és lakatosmunkára vonatkozó szerződést 
is eléje kellett terjeszteni jóváhagyás végett. 

Ellenvető:  Eszterházy Károly minden bizonnyal a legjobb gazdához méltóan 
tartotta a szemét mindenen, amit megrendelt. De a felfogását mű-
vészeti téren mégiscsak Fellner, Maulbestsch, az építőművész, a fes-
tőművész valósította meg.

Állító:  Ha nem lett volna Eszterházy Károlynak annyira pontos elképzelése 
arról, amit meg akart valósíttatni, s ha elképzelései nem előzték vol-
na meg korát, talán nem is állíthatnánk ennyire bizonyosan, hogy az 
általa megrendelt alkotásokon az ő felfogása van jelen. 

  Eszterházy nem elégedett meg azzal, hogy az egyes megrendelések-
nél a művészek számára kitűzze a témát, hanem részletesen előírta 
a kompozíciót, az ábrázolás módját, az építészek számára nemegy-
szer a szerkezetet, az arányokat. 

  A festőművészektől, Krackertól, Maulbertschtól állandóan vissza-
térő kívánalma volt a világosság, a felismerhetőség, az érthetőség, 
valamint a pontos meghatározás, az alakok körülhatárolása, elvá-
lasztása. A barokkban divatos, túlhajtott fény- és árnyjáték helyett a 
világosan megrajzolt és jól felismerhető alakokat kívánta meg, kor-
hű ruházatban. 

Narrátor 1.:  A pápai templom freskóinál Maulbertschnek le kellett mondania 
minden barokkos érzelemről, és a Szentírás történeteit véve alapul 
kellett ábrázolnia a megrendelt bibliai jeleneteket. 

Állító:  A fantázia szüleményei, a homályos allegóriák helyett Eszterházy 
azt várta el, hogy a képek a nézők érdeklődését fölkeltsék, és figyel-
mét megnyerjék. Ahogy a papságtól azt várta el Eszterházy Károly, 
hogy a hallgatóság értelmére hasson, ésszerűen fölépített beszéd-
del, világos, jól meghatározott fogalmakkal, szemben az érzelmi ha-
tás elérésével, a művészektől sem volt más az elvárása. Előírásaival 
megkötötte az alkotó művész kezét, barokkos lendületüket meg-
törte, de ugyanakkor racionalista józanságát és célszerűségét rájuk 
kényszerítve új irányba, a barokkot követő klasszicizmus felé terelte 
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őket. Egy olyan végsőkig tehetséges barokk festő esetében, amilyen 
Maulbertsch volt, a püspök elvárásai és a művész alkalmi átitatódá-
sa klasszicizmussal, létrehozta a pápai plébániatemplom legszebb 
freskóit. 

Narrátor 1.:  Hogy azután Maulbertsch újra a barokk világában maradt, s élete 
végén festőként már csak ebben alkotott, nem kérdőjelezi meg a 
találkozás értelmét. 

Állító:  Eszterházy Károly megszólalhatott Maulbertsch freskóképein, Maul-
bertsch pedig a püspöknek köszönhetően még akkor megmártózha-
tott a klasszicizmusban, amikor az még nem vette át a barokk helyét. 
Mire hódított, Maulbertsch hűségesen visszatérhetett a barokkhoz. 

Narrátor 1.:  A barokk volt Maulbertsché. De olyannyira az övé, hogy nem lé-
tezett megrendelés, amelynek következtében arra kényszerüljön, 
hogy eklektikus művet hagyjon maga után. Maulbertsch nem is-
mert olyan megrendelői elvárást, amely a benne mélyen meglevő-
vel, a barokkal, újjá ne tudott volna születni. 

Állító:  Eszterházy Károly pedig felfogását legalább olyan éretten képviselte, 
mint a művész az övét. Így elvárásai – melyek közvetítőn keresztül 
jutottak el a művészhez – hatottak, s nem maradtak csak teljesíten-
dő parancsok. Nem is maradhattak, hiszen általuk egy 18. századi 
nagy egyéniség vívódásai és belső küzdelmei gyakoroltak nyomást 
a régi és az új eszmék közti harmónia irányában.

Narrátor 3.:  A pápai Nagytemplom összbenyomásban klasszicisztikus jellegét, 
a barokkhoz viszonyított tagadhatatlan higgadtságát az egész hom-
lokzatfelület visszatérése a síkba, továbbá a háborítatlanul műkö-
dő nehézkedési és támasztó erők: a horizontális és vertikális tagok 
küzdelemmentes, természetes kiegyenlítődése, a hármas ritmusnak 
minden disszonancia nélküli érvényre juttatása, az összefogó pár-
kány minimális tördeltsége, végül a falnyílások keretezésében jó-
zanul mérlegelt plaszticitás adják. Mindez a dekoráció kezelésében 
megnyilvánuló pedantériával társulva jelenti az új alakító akarást.

Narrátor 1.:  Fellner mellőzi a barokk nagynyílású, a hajóval csaknem egybefolyó, 
fény és árnyékhatásokat keltő oldalkápolnáit, egyhajós rendszert al-
kalmaz, úgyhogy a templom belseje tulajdonképpen egyetlen nagy 
terem. A klasszicizmus követelése, miszerint az egész tér minden 
pontról egyforma könnyűséggel legyen áttekinthető, sehol sem 
nyerhetett kielégítőbb megoldást, mint a pápai Nagytemplomban. 

Narrátor 3.:  Fellner templomhomlokzat kiképzése nem vezethető vissza vala-
mely mintaképre. Megoldása előzmény nélküli. A pápai templom 
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már hat éve állott, amikor 1792-ben Prágában egy kolostori könyv-
tár homlokzata hasonló elvek szerint épült, de sokkal több barokk 
sajátsággal. 

Narrátor 1.:  Maulbertsch három kupolafreskójának klasszicisztikus törekvései 
európai mértékkel mérve is feltűnően koraiak. Az első kupolán, a 
fehér és a sárgásszürke architektúra lépcsőzetén térdre ereszkedett 
Szt. István ruhája fehér, szürke árnyékokkal. Ugyanez a színárnyalat a 
bal oldali sziklán térdeplő férfiún, s jobbra szintén két ilyen öltözetű 
alak van. Szt. Péter, aki baljában a kulcsokat tartja, lila ruhát és sárgás 
köpenyt visel. A centrum körül is csupa szürkével tört színfolt szere-
pel: halvány szennyeszöld, barnászöld, olajzöld, lilásszürke, mindez 
gyengénzöld tájképi háttér előtt. Baloldalt erősebb lezáró hangsúly 
a diadalív jobb pillére előtt álló, formailag már kiemelt, monumen-
tális apostolalak aránylag élénkebb rózsaszínű köpenye, kármin ár-
nyékokkal. A diadalív alatt és előtt álló ősz szakállú férfiak köpenye 
páraszerűen gyengéd lilásszürke. A bal oldali, felhőbe fúródó oszlop 
tövébe egy török lép, fűzöld és lila sávozott ruhában. Előtte két nő 
ül a földön: a fiatalabb különösen jellemző Maulbertschre, ruhája is-
métli az előbb említett hervadtrózsaszín-kármin összetételt. Fejéről 
átlátszó fátyol esik alá. Mellette a mester szignatúrájára rózsaszín vi-
rágos gally hajlik. Tovább jobbra hamvaszöld bogáncskóró mered fel. 
A szignatúra: A. Maulbertsch. A sümegi plébániatemplomban az „A. 
Maulbertsch Pinx.” jelzésre szintén bogáncs hajlik. A jobb előtérben 
elszigetelten ül a második heroikus-menumentális alak: az anya gyer-
mekével; az uralkodó színek halovány azúrkék, a jobb térden citrom-
sárga. A férfiak jobboldali csoportjában leginkább szürkészöld, sárgás 
rózsaszín (majdnem testszín), ibolya, szürkéssárga, a leghalványabb 
kék és zöld jut szóhoz. A legszélső jobb pillérről violalila lepel omlik 
alá. Fent a felhőkön fekvő géniusz inkarnátja lilásszürke. Leple fehér-
be hajló zöld. A repülő géniusz szárnya halványkék, leple rózsaszín, a 
hátracsapódó rész halványzöld. Baloldalt is kisebb-nagyobb angyalok 
gomolyognak, hogy körülfogják a meghasadt ég sárgás mélységét, s 
rajtuk is megszólal a rózsaszín és zöld kiegészítő együttese. 

Narrátor 2.:  A szentélykupolán, párhuzamosan a tömegek roppant mozgásával s a 
felhőtorlaszokon alászálló szentháromságot körülrepdeső angyalsereg 
ujjongásának fékezetlen crescendójával, a koloritot is valami beteges, 
dekadens vágyódás jellemzi, hogy a felcsigázott hatáseszközök fortissi-
mójával, minden tekintet célpontjában az erőpazarlás végleteit zúgas-
sa. A szentet jobb felé hurcolják, hol a rezedazöld szőnyeggel leterített 
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asztal mellől két írástudó öklét rázva rohan elő. És mily jellemző! E bru-
tális motívum szelíd színekbe, halványlilába, halványsárgába és csak 
valamivel mélyebb zöldbe van mártva. Körülbelül ezek a színek ural-
kodnak a csoport többi tagján is. Balról keleti férfiak, nők és gyermekek 
töltik be az óriási termet. A legalsó lépcsőfokon ülő török, ki töprengve 
nézi a jelenetet, világoskék és halványsárga öltözetet visel. Ez a két szín, 
továbbá szürkéslila, rózsaszín és narancsba hajló zöld szerepel a töb-
bi alakon. Minél hátrább állnak, a színek annál inkább halványodnak, 
szertefoszlanak, melegség nélkül is gőzölögnek. Ugyanez áll a mennyei 
jelenség színkompozíciójára, csak a földhöz legközelebbi angyalokon 
tűnik fel élénkebb árnyalatokban a fehér fényben ragyogó kék, a rózsás 
kármin, az aranysárga és a hűvös tengerzöld. 

 (Zene.)

Narrátor 1.:  Eszterházy Károly 1725-ben Pozsonyban született meg az egyik leg-
gazdagabb és leghatalmasabb magyar főnemesi család gyermeke-
ként. A szülők a török utáni évszázadokban fontos szerepet játszó 
családokhoz tartoztak. Az apa, a galántai gróf: Eszterházy Ferenc. 
Családját a legenda egészen Őrs vezérig láttatja. A korabeli jezsui-
ta iskoladrámában a vezér fia: „Esterás” a pogányságból keresztény 
hitre tért családalapító alakja. A történelmi kutatás okleveles ada-
tok alapján a 12. századi csallóközi birtokos nemesi családra vezeti 
vissza az Eszterházyak származását. 

Narrátor 2.:  Eszterházy Károly apja katonaként kezdte pályáját, majd borsodi 
főispán és tárnokmester lett. Anyja, Pálffy Szidónia a szatmári bé-
kekötés császári megbízottjának, gróf Pálffy Jánosnak volt a leánya. 

Narrátor 1.:  Eszterházy Károly nyolcadik gyermek volt a családban. Fivérei kö-
zül Ferenc mint helytartótanácsi tisztviselő Mária Terézia tanács-
adói közé került, majd őt bízták meg a magyar kancellária vezetésé-
vel. Két másik bátyja a diplomáciai életben jutott szerephez. János 
külföldi követségeket vezetett, Miklós, aki egy időben oroszországi 
követ is volt, Sáros vármegye főispánja lett. Őt többször helyettesí-
tette Eszterházy Károly ebben a tisztségben. 

Narrátor 3.:  A családból Eszterházy Károly életére és pályájára legnagyobb ha-
tással Eszterházy Imre érsek volt. Eszterházy Imre zágrábi püspök-
ként került az udvar tanácsadói közé, és élete végéig Mária Terézia 
tanácsadói között szerepel. Nagy építtető, Pozsony nem egy építé-
szeti remeke neki köszönheti létét. 
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Narrátor 2.:  Eszterházy Károly gyerekkorát a család pozsonyi városi palotájában 
és pápai birtokán töltötte. Pápa maradt később is kedvenc tartózko-
dási helye, ahol egri püspök korában is szinte minden esztendőben 
legalább néhány hetet töltött. 

Narrátor 3.:  A vidéki élet során a földesúr és az emberei, jobbágyai között em-
beri közelség alakult ki, amely hatással volt a gyermek Eszterházy 
egyéniségének alakulására. Később, püspök korában az egri székes-
egyházban rendszeresen állt a gyóntatószékben minden híve ren-
delkezésére, válogatás nélkül, vizitációs útjain pedig utazóládáján 
ülve gyóntatta a falusi hívek egész sorát.

Narrátor 1.:  Elemi ismereteit házi tanítók vezetésével sajátította el, iskoláit Po-
zsonyban kezdi meg a jezsuiták hatosztályos gimnáziumában. Még 
nincs 16 éves, amikor a nagyszombati egyetem filozófiai fakultására 
kerül, ugyanitt kezdi meg a teológiai tanulmányokat is, melynek első 
éve után küldik Rómába, a Collegium Germanico-Hungaricumba 
az alig 19 éves ifjút. 

Narrátor 3.:  Eszterházy Károlyt 1748. március 30-án szentelték pappá. Már 
mint fölszentelt pap szerezte meg a teológiai doktorátust, és 1748. 
augusztus 31-én hagyta el az intézetet, hogy germanista esküjéhez 
híven visszatérjen hazájába, és a lelkipásztori munkában hasznosít-
sa Rómában szerzett ismereteit. 

Narrátor 1.:  Eszterházy Károly Pápán, a családi birtok plébániáján kezdi papi 
működését mint káplán. Négy esztendőt tölt el a gyakorlati lelki-
pásztori munkában, amikor az esztergomi prímás Szent Tamás-i 
préposttá és esztergomi kanonokká nevezi ki az alig 27 éves fiatal 
papot. 

Narrátor 2.:  Ezzel megindul azon az úton, amelyre nemcsak kiváló képességei, 
őszinte papi buzgósága, hanem származása és családi összekötteté-
sei is predesztinálták. Bár nagybátyja, Eszterházy Imre prímás ek-
kor már nem él, de anyai nagyapja, Pálffy János Mária Terézia leg-
bizalmasabb tanácsadói közé számít, és testvérbátyja, Eszterházy 
Ferenc is elindult már a hivatalnoki pálya fölfelé ívelő útján. Így csa-
ládi kapcsolatai a leghatalmasabb és legbefolyásosabb pártfogókat 
biztosították számára.

Narrátor 3.:  Eszterházy Károlynak is a kor főnemesi származású papjainak útját 
kellett megjárnia, amikor először a közigazgatásban kapott szere-
pet. A helytartótanács tisztviselője, tanácsosa lett. A munka az úgy-
nevezett állandó bizottságok keretében folyt, ezek között volt a val-
lásügyi és lelkészpénztári bizottság, melyekben Eszterházy Károly 
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is beosztást és feladatokat kapott. Hét esztendeig dolgozott, mint 
hivatalnok. Megismerkedett azokkal a törvényekkel és módszerek-
kel, amelyeket az államhatalom felhasznált az ország rekatolizálása 
érdekében. A bizottságban szerzett tapasztalatait váci, majd egri 
püspöksége idején bőven kamatoztathatta.

Narrátor 1.:  1759-ben három magyar püspöki szék üresedik meg: Nagyvárad, 
Nyitra és Vác. Mária Terézia fölterjeszti Rómában Eszterházy Kár-
oly váci püspöki kinevezését. 1760 tavaszán szentelik püspökké, 
májusban foglalja el a váci főpásztori széket. Haladéktalanul hoz-
zálát, hogy átszervezze az egyházmegyei papnevelést. Alig egy esz-
tendőt tölt Vácott, máris elkezdi egy új székesegyház építésének a 
munkálatait. Lebontja a roskatag Szent Mihály templomot, a város 
közepén felszáríttatja a mocsaras, vizenyős főteret, hogy az új szé-
kesegyház méltó, alkalmas helyet nyerjen. De talán semmit nem vi-
sel annyira a szívén, mint egyházmegyéjének teljes rekatolizálását.

Narrátor 3.:  A képzett, energikus és lelkiismeretes fiatal főpap nem maradha-
tott Vácott, az uralkodó áthelyezi Egerbe. Eszterházy Károly először 
hallani sem akar erről, de meg kell hajolnia, s bár kortársai szerint 
lelkében tusakodva és vívódva, de elfogadja az egri püspöki széket. 

Állító:  Gróf Eszterházy Károlyt 1761. október 10-én nevezték ki egri püs-
pökké, ekkor 36 éves volt. Védőszentje, mintaképe és követen-
dő eszménye, Borromei Szent Károly példájából merítve – kinek 
a keresztnevét is köszönheti – aszketikus szigor, a papi fegyelem 
megalkuvás nélküli betartása és betartatása, valamint Rómához 
való feltétlen kötődés jellemezték. Eszterházy Károly 1762. június 
29-én foglalta el Egerben püspöki székét. És átvette elődjétől, gróf 
Barkóczy Ferenctől az egyetem alapítására vonatkozó tervét. 

Ellenvető:  És mindent másképp alakított tovább, mint elődje elképzelte. A tőle 
magatartásában, Bécshez való viszonyában különböző Barkóczy 
Ferencnek Eszterházy Károly nem lehetett töretlen folytatója.

Állító:  Eszterházy Károly egyénisége sok mindenben különbözött 
Barkóczyétól. Barkóczy püspök kedvelte a barokk pompát, a fényt, 
a külsőségeket, s a császári udvarral szemben feltűnő hűségről tett 
tanúságot. Ami közös volt a két főpapban, az a szellemi nagyság. 
Kettőjük munkája évszázadokra meghatározta Eger városának és 
az Egri Főegyházmegyének egyházi és kulturális életét. Barkóczy 
és Eszterházy kölcsönösen elismerték egymás nagyságát, de ha jog-
hatóságról vagy elvi kérdésekről volt szó, vállalták inkább az ösz-
szeütközést, mintsem hogy egymás előtt fejet hajtsanak. Eszterházy 
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Károly mint egri püspök pozícióját tekintve hátrányos helyzetben 
volt a prímás Barkóczy Ferenccel szemben, de ez nem zavarta őt 
elgondolásai megvalósításában. Eszterházy, ha jónak látta, felülbí-
rálta elődje szándékát, ha kellett, ellene mondott a prímásnak, sőt, 
mi több, Bécs elgondolásaival sem azonosította magát.

  Eszterházy Károly örömmel vette át elődjének az egyetem alapítá-
sára vonatkozó tervét, sőt Gerl építésznek egy nagyobb méretű egy-
emeletes épület megtervezésére adott megbízást. A részletes terv-
rajz már csillagásztoronynak és könyvtárnak is helyet biztosított az 
épületben. Az ismételt módosítást, ami újabb emeletet jelentett a 
jog oktatásának és a papnevelő intézet elhelyezésének megoldására, 
Gerl nehezményezte, így a személyes ellentétnek köszönhetően a 
püspök Fellner Jakabbal folytatta tovább a munkát. 1762-től húsz 
éven át tartott az építkezés, s példátlan erőfeszítések árán az egri 
Líceum 1782-re építészetileg elnyerte végleges formáját. 

  Eszterházy Károly és az egri Líceum épületóriása között oly benső, 
annyira szoros a viszony, mint művész és műve között. Egymásra 
vetnek fényt, egymást értelmezik, egymásra vallanak.

Ellenvető: A Líceum Eszterházy Károly elképzeléseihez képest egy torzó.
Állító:  Barkóczy három fakultásos universitásra gondolt, Eszterházy elha-

tározta, hogy felépíti Magyarország első négyfakultásos egyetemét. 
Az építkezésen túl, melynek maga fedezte költségeit, meg kellett 
szerveznie székvárosában az orvosképzést, és megszerezni Bécs-
ből az egyetem működési engedélyét. Eszterházy magára vállalta 
az egyetem kiadásainak fedezését, és remélte, ha közvetlenül Mária 
Teréziát keresi meg szándékával, nem lehet akadálya az engedély 
kiadásának. Mária Terézia Barkóczyhoz továbbította Eszterházy 
felterjesztését, egy olyan helyzetben, amikor Eszterházy Barkóczy 
két utasítására is megtagadta az igenlő választ. A prímás nem ja-
vasolta az egyetemi privilégium megadását, arra hivatkozva, hogy 
Egerben nem kívánatos események valósulhatnának meg. Mária 
Terézia nem hagyta jóvá az egyetem létrehozását, de Eszterházy 
Károly semmit nem változtatott eredeti elgondolásán. 1769 végén 
Magyarországon elsőnek megszervezte Egerben az orvosképzést, 
mire fel az uralkodónő királyi egyetemmé nyilvánította a nagy-
szombati egyetemet, és anélkül, hogy Nagyszombatban akár csak 
egy kórház is lett volna, elrendelte az orvosi kar létrehozását. 1772-
ben a császárnő megtagadta a doktori fokozat kiadásának jogát az 
első magyar orvosi iskolától. Majd 1777-ben a nagyszombati egye-
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temet átköltöztette Budára, és kiadta a Ratio Educationist, melynek 
14. paragrafusa kimondja: Magyarországon csak egyetlen egyetem 
működhet, mégpedig a budai.

Narrátor 3.:  A felsőoktatás állami kézbevétele és irányítása a hallgatók lojalitá-
sának kialakítása és szemmel követése érdekében a felvilágosult ab-
szolutizmus alapvető törekvése volt. E kultúrpolitika szellemében a 
monarchia területén működő egyetemek számát ötre csökkentet-
ték. 

Állító:  1784-ben, II. József császár egri látogatása alkalmával Eszterházy 
Károly arra kérte az uralkodót, legalább ideiglenesen költöztesse a 
helyhiánnyal küszködő budai egyetemet az egri pompás épületbe. 
Az uralkodó hallani sem akart róla.

Ellenvető:  A líceum nem lett universitas, és Eger városa nem lett egyetemi vá-
ros. Mi lett volna, ha Eszterházy Károly egy kicsit diplomatikusabb 
Barkóczy prímással is és a bécsi császári udvarral is?

  Megérte vajon, hogy mindezeknek köszönhetően nem lett Egerben 
egyetem?

Állító:  Egerben sehogy nem lett volna egyetem! Az udvar iránt lojális 
Barkóczynak sem sikerült volna az egyetem ügyét Bécsben elfogad-
tatni. Bécsnek az érdekeivel ütközött, hogy Eger egyetemi város le-
gyen. Barkóczy püspök 1761-ben Gerl bécsi építésszel terveket ké-
szíttet a háromfakultásos egyetemhez, jogot, teológiát, bölcsészetet 
akarva megvalósítani benne, de – érdekes módon – nem jutott ide-
je a kivitelezésre, mert Mária Terézia 1761 júliusában esztergomi 
prímásnak nevezte ki. Hogy később Mária Terézia Barkóczyt kérte 
fel az egri egyetemmel kapcsolatos véleményezésre, tudva, hogy 
Barkóczy ellene fog szólni, leegyszerűsítette a helyzetet. Így lehetett 
egy magyar ügyet egy magyar püspökkel megakadályoztatni. Már-
pedig Eszterházy Károly egri egyetemét Bécsnek meg kellett akadá-
lyozni. Magyarország első négyfakultásos egyetemét nem lehetett 
Egerben, nem lehetett Eszterházy Károlynak engedélyezni. Amilyen 
ő volt, annak épp az ellenképét volt érdeke Bécsnek azon egyetlen 
magyar egyetemen kiképezni, amelyre az engedélyt szándékozott 
megadni. A felsőoktatás állami kézbe vétele, az állam beleszólása 
az oktatásba, a hallgatók lojalitásának kialakítása nem ment volna 
a szuverén és racionális Eszterházy Károly mellett. Az uralkodónő, 
amikor többszörösen is nemet mondott Eszterházy Károlynak, va-
lójában kultúrpolitikáját védelmezte. A fő érv az egyetlen egyetem 
volt, s hogy akkor az Budán legyen, ebből már következett is. Min-
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den történet tanulsággal szolgálhat: az embernek nincs miért felad-
nia a nézeteit.

Ellenvető:  És mivel magyarázható az, hogy Eszterházy Károly, aki eléri, hogy 
egy Maulbertsch a neki kellőt fesse, aki meg tudja valósítani, hogy 
ne kelljen egy megöröklött bécsi építésszel dolgoznia a Líceumon, 
ha az nehézkes kérései teljesítésében, aki nem tesz meg olyan uta-
sítást, még a feljebbvalójáét sem, amely az általa hűbben képviselt 
eszme érdeke ellen való, képes tudomásul venni és elviselni, hogy 
nem lehet meg az élete főműve, az egyetem?

Állító:  Tudomásul venni – mindig újra megkísérelve a lehetetlent –, ami el-
len valaki nem tehet, nem feladása semminek. 1763 végén, amikor 
Mária Terézia nem hagyta jóvá az egyetem létrehozását, bár az épí-
tési munkálatok éppen hogy elkezdődtek, Eszterházy Károly semmit 
nem változtatott eredeti elgondolásain. Az, hogy 1769-ben Magyar-
országon elsőnek szervezte meg Egerben az orvosképzést, magában 
véve is országos jelentőségű ügy volt. Amikor 1772-ben a császárnő 
megtagadta a doktori fokozat kiadását, az orvosképzés ügye végle-
gesen lekerült a napirendről. Eszterházy Károly ekkor már kellett, 
hogy tudja, Egerből nem lesz egyetemi város. És mindezek ellenére 
folytatta az építkezést. Amikor a Ratio Educationis kimondja, hogy 
egyetlen egyetem, a budai működhet, s a 60. paragrafus rangsorol-
ja a főiskolákat, s az egri universitás a harmadik helyre, a líceumok 
közé került, Eszterházy Károly továbbra is egyetemhez méltó épüle-
tet építtet, csupán az elnevezésben alkalmazkodik a törvényhez. És 
egyetemhez méltóan, annak megfelelően rendezte is be. Egyetemi 
könyvtára, amelyhez Európa-szerte vásároltatta a könyveket, amelyet 
nyilvános könyvtárrá tett, s amely hű képe szellemének és törekvé-
seinek, a Líceum freskói, festményei, szobrai, az egri Líceum csillag-
vizsgálója, mind büszkesége volt Egernek és példája egy olyan típusú 
embernek, aki tisztában van azzal, hogy ami rajta múlik, azt úgy kell 
megtennie, mintha az erők mellette s nem is ellene dolgoznának. Et-
től kisugárzó hatású az életmű. Az, a tridenti zsinat egyetemes újjá-
születést eredményező területein, a teológiai tudomány fejlődésében 
és a keresztényi élet terén kiemelkedő mindhárom főpapé: a világegy-
házban Borromei Szent Károly milánói érseké (élt 1538-tól 1584-ig), 
Magyarországon az esztergomi prímás, Pázmány Péteré (1570-től 
1637-ig), az egri egyházmegyében pedig Eszterházy Károlyé. 

 (Zene.)
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Bobory Zoltán
Tépelődés – Változatok

1
Álmodozásainknak vége 
Oda a körülölelő hit
Erejét vesztett hegymászó
Zuhanunk testünk sziklafaláról 

2
Elorozták reményeinket
Oda a körülölelő hit
Csúcsról lemondó hegymászók
Hagyjuk el lelkünk sziklafalait

3
Elorozva az ország-harangok
Árnyéktalanok templomaink
Bűntelennek tartott lopók
Árulják görnyedt álmaink’

Tartson meg…!

Tari Istvánnak, Magyarkanizsára

Körötted hálóba fogott délibáb,
   hátadon az úttal…
kilenclyukú hidunk –  mutat
   örök csillag-csodaszarvas;

fegyverben álló védőkkel 
   angyal-szív-dobbanásos
őriző égi sátor –
   áldjon Isten s tartson,

Magyarkanizsai Írótábor.
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Széjjelszéledtünk
Széjjelszéledtünk.
 Nem ér össze kolompjaink 
  szomorú hangja,
s nem keressük ebben 
 a vacogtató ködben  egymás
  lába nyomát sem.

Ki leszegett fejjel
 mocsárnak eredt,
másokat úttalan utakon
  tüskés bokrok tépnek;

van ki felfelé indult
 és remegve sziklafal
  szélén szédeleg.

A bátrabbjára farkasok
 és baltások lesnek…

Széjjelszéledtünk.
 Szélbe veszett a faragott
  furulya hangja is,
s mintha pásztorainkat
 hetérák táncoltatnák.

Lesz-e, ki az elhajított pásztorbotot
 kézbe veszi, s int 
  a zavarodott terelőkutyáknak…? 
Vagy itt veszünk mind,
 ahol ránk ér örök,
  csillagtalan éjünk?!

artériák
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Pozsgai Györgyi
Ébredj!

Rügyező ágak –
havasok emléke ring
könnyező fákon.

Kiszáradt kéreg
szürkéllő tájba simul –
lesz feltámadás?

Szemem öleli
a lélegző tar fákat –
bujtogató fény.

Szívdobbanásra
lüktető remény felel.
Madár fuvoláz.

Dermedő

Árván meghajló
fűzfára cinkék szállnak – 
könnyek a hóban.

Mozdulatlan fa
ködbe veszik a parton –
emlékek tornya.

Hazatértek a
vadludak – jég őrzi még
vonulásukat.

Utolsó levél
a dermedt ágra fagyva.
Végső mosolyunk.

Felvillanó

Rügyfakasztó nap;
ágak téli szomorát
remény issza fel.

Bíborló strasszkő – 
meg-megvillanó napfény
szemed alkonyán.

Cseresznyevirág.
Emlékek lágy szirmai
megsimogatnak.

Szemed kitárva – 
megállítva az idő
percnyi mosolya.

Egy nap veled

Mámorító a
halványrajzú délután –
mosoly sziromlik.

A hárs tetején
dulakodó szarkapár –
csipkéllő percek.
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Szombat reggel
Esetlenül bús
ma ez a szombat reggel –
párás ősz úsztat.

Éjszaka ring még
harmat áztatta ágon –
azúr tollú csend.

Szitáló ködben
hullanak a levelek – 
halott méltóság.
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Pécsi Györgyi
Albert Gábor nyolcvanéves

Hálás vagyok a sorsnak, hogy eszmélődésem a hetvenes évek végére, a nyolcvanas 
évek első felére esett, mert így testközelből élhettem át a magyar szellemi élet legutób-
bi emelkedő korszakát. Elemi erővel mozdult meg a szellem több évtizedes elfojtás 
után, a magyar irodalom földrengésszerű erővel dobta fölszínre az elhallgatott múltat, 
a magyar sorskérdéseket, a magyarországi társadalom és a magyar nemzet súlyos, ka-
tasztrófával fenyegető betegségeit. Persze, hisztérikusan cenzúrázott a hatalom, Illyés 
Szellem és erőszak kötetét még 1984-ben is zúzdába parancsolta, de katartikus erejű 
megszólalások is nyilvánosságra tudtak törni. ’Első kézből’ láthattam Sára Sándor Kró-
nika-sorozatát (1982), a Gulyás testvérek Én is voltam Isonzónál (1986) dokumentum-
filmjét, világosító erejűek voltak Csoóri Sándor esszéi és persze Nagy Gáspár rendszer-
váltó versei – mind megannyi mérföldkövek, amelyek megtörték a hosszú hallgatást, 
és megroppantották az önmagát mindenhatónak vélő párthatalmat. E mérföldkövek 
egyike Albert Gábor Emelt fővel című szociográfiája volt, amely 1983 decemberének 
utolsó napjaiban jelent meg először, és sajnos mindmáig utoljára. Személyes, és, a ha-
táron túli irodalmakkal foglalkozgatva szakmai ok miatt is izgatottan vártam a könyv-
re. Valahogy azonnal megéreztem, hogy Albert Gábor elmélyült tudósi alapossággal 
és megszenvedett személyességgel megírt munkája a magyar szociográfiai irodalom 
klasszikusa. Megtaláltam benne mindazt, ami a korabeli történelemkönyvekből hiány-
zott, helyére kerültek fejemben a dél-dunántúli népmozgások, a felvidéki, a bukovinai, 
a moldvai és a délvidéki magyarok szenvedéstörténetei, a magyarországi németek és 
délszlávok meghurcoltatásai, kirajzolódott a II. világháború körüli remények és poklok 
láncolatának az ok-okozati képe. Egyben láttam a kitaszított népcsoportok otthonke-
reső kálváriáját. Ömböli János és családjának szenvedéstörténete személyes emlékeze-
tem részévé vált, a könyv személyes eszmélődésem egyik alapkönyve lett. 

E könyv alapján azonosítottam magamnak Albert Gábort. 
S e könyve után nem lepett meg Albert Gábor akciója az 1986-os írószövetségi 

közgyűlésen. Előzetes bejelentés nélkül szólalt föl, nem ajánlott alkut, intrazigens és 
kőkemény volt. Nem tudom, melyik vonása volt akkor rokonszenvesebb: szavainak 
roppant súlya, vagy az, hogy az ellenzékkel előzetes egyeztetés nélkül, vakrepülésben, 
kamikazeként találta telibe az álkiegyezésben mint végső megoldásában magát ringa-
tó párthatalmat.

A rendszerváltozás után rövid időre az Új Magyarország napilap főszerkesztője lett. 
A lap halálra volt ítélve, mert olyan intellektuális elvárással és erkölcsi gyanútlanság-
gal, ahogyan Albert Gábor vezette, szükségszerű volt bukása. Alattomosságok, acsar-
kodás és arrogancia kísérte a hatalomért vívott kőkemény – kézitusás – harcot. Ha az 
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Új Magyarország megmaradhatott volna, ha az a lap maradhatott volna meg, akkor 
talán az a Magyarország épült volna, amelyet vártunk, akartunk. Mert akkor még, a 
rövid ideig tartó, egy-két éves eufória fölhajtó ereje mozgósítani tudta volna a bio-
lógiai erőt az országban, hiszen akkor még a hatvan-hetvenéves parasztembereknek 
nemcsak a tudásuk, de fizikai erejük is készültségben volt. De fölöslegesen, ismerjük a 
folytatást, a rendszerváltozás után két évtizeddel odáig jutottunk, hogy a társadalom 
mély depresszióba zuhanását kell konstatálnunk. 

*
Albert Gábor az Új Magyarország után nem kapott másik esélyt a közszereplésre, 

igaz, ő maga sem akart ilyet vállalni. A történtek után, mint a rendszerváltás szellemi 
előkészítőjének ismert alakja, akár meg is sértődhetett volna, de visszatért íróasztalá-
hoz, hogy teljes erejével azt folytassa, amit e rövid intermezzóra visszább fogott: hogy 
továbbra is föltegye a magyarországi társadalom és a magyar nemzet valós kérdéseit, 
és megpróbáljon azokra illúzió és önáltatás nélküli, reális, ám mégis eszményekkel 
teljes válaszokat találni. Újra és újra, konok kitartással, hiszen a kudarc, amelyet a fe-
lemás rendszerváltoztatás miatt is hirtelen megtapasztalt, nem kivételes pillanata volt 
sorsának. Egész élete a vert helyzettel, a társadalmi, nemzeti leveretéssel való szem-
benézésben telt, s azzal, hogy újra és újra ellentmondott a vert helyzetnek. Egész éle-
te, mondom, hiszen írói indulása pontosan egybeesett az ötvenhatos forradalommal, 
melyben betegsége miatt nem vett részt, de amely mégis megjelölte. Nem a forrada-
lom és szabadságharc apoteózisa foglalkoztatta, még csak nem is a megtorló diktatúra 
bűneire való emlékezés, hanem – a vert helyzetből az irány- és megoldáskeresés el-
szánt igénye és sürgetése.

A magyarországi társadalom morális és mentális állapotának illúziótlan fölmérése, 
a követendő értékekről való tanúskodás és a cselekvés lehetőségének a kutatása jegyé-
ben indult pályája, szép- és tanulmányíróként, melyet hamarosan a gondokat célra 
tartóbban elemző műfajokkal bővített. Esszéinek és szépírói munkásságának egyik 
meghatározó vonulatában olyan történelmi helyzeteket vizsgált, amelyeket leginkább 
hasonlatosnak látott a Kádár-korral. Az analógiát a kiegyezés korában, a hamis ki-
egyezésben látta; illetve az 1848/49-es szabadságharc leverését követő emigrációban 
kutatta, hogy a bezárult világban hogyan forgácsolódnak szét és emésztődnek föl az 
energiák. Az F. Miklós Oravicán (1988) kisregényében a szövevényes viszonyok köz-
ti túlélésért, megmaradásért morális tisztátalansággal fizető besúgó természetrajzát, 
illetve a besúgás ördögi hálóját rajzolta meg. A Zsákutcák hősei (1989) című nagy ívű 
történelmi esszéregényében pedig azt, hogy a legnemesebb erők is mint fordulhattak 
egymás, végső soron önmaguk és a nemzet érdekei ellen. A negyvennyolcas emig-
ráció emblematikus alakjainak, Szemere Bertalannak, Teleki Lászlónak és Kossuth 
Lajosnak a sorsát követve arra mutatott rá, hogy korántsem történelmi fátum, magyar 
betegség, átörökölt végzet okozta az emigráció széthullását, hanem nagyon is közön-
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séges emberi tulajdonságok, gyöngeségek. S azt is vizsgálta, melyik modell volt az 
életszerűbb, melyik nem táplált hamis illúziókat, vagy ugyan melyik számolt kevésbé 
a realitásokkal, ám megszólító erővel vállalta föl az eszmények ragyogó tisztaságát, 
fényét. Az emigrációban összeroppant, de folyamatosan a cselekvés módját az ’ahogy 
lehet’ megszállottságával kereső Szemere Bertalan alakja különösen rokonszenves Al-
bert Gábornak. Lidérc minden, mi homályba vezet (1999) címmel különös műfajú 
könyvben, történelmi levélregényben dolgozta föl leveleskönyvét. „Szemere kísérlete 
kudarcba fulladt. Az alkat és az elhatározás párharcában az alkat bizonyult gyöngébb-
nek – summázza Szemere életét az író, s hozzáteszi, s ez már, azt hiszem Albert Gábor 
elve is: – Egy életprogram igazának azonban nem a siker a mércéje.”

Persze, csak részben fordult azért a 19. század második feléhez az író, hogy törté-
nelmi analógiát keresve tisztázhassa jelenünket, részben azért, mert önmagában is 
roppant izgalmasnak, fölfedezésre várónak látta. Újraolvasta Eötvös Károlyt, össze-
vetette a festőzseni Mednyánszky alakját a sikeres Munkácsyéval, végigkövette Vajda 
János kínlódásait, és sorolhatnám. Ha Albert Gábor a történelmi tárgyú esszéiben, 
esszéregényeiban nem keresne analógiákat, esszéi akkor is a szellemi fölfedezés izgal-
mát adnák. Kivételesen hatalmas ugyanis az a szellemi rádiusz, amelyet befog és köz-
vetít; szakavatott történészként, kultúrtörténészként, akkurátus filológusként részle-
teiben is pontos és egzakt, ugyanakkor a mesélésben, felidézésben örömét lelő szépíró 
magával ragadóan láttató és érzéki: háromdimenziós térben tapinthatóan életközeli a 
mű teremtett világa.

A szellem: rendező nyugtalanság – mondotta Németh László, én ezt a rendező 
nyugtalanságot különösen erős intenzitással érzékelem Albert Gáborban. Mert nem 
műveltségről, iskolázottságról kell beszélnünk, hanem valóban a szellem nyugtalansá-
gáról, amely bárhová fordul, mindenütt meglátja az újrarendezés, az új szempontból 
való olvasat lehetőségét. Mint az utóbbi esztendők egyik kiemelkedő esszéjében, a Vé-
dekező halálraítéltekben (2007). Itt Szókratész és a szofistákban egyenlőtlen, tragikus 
végű ütközését meséli el úgy, hogy jelenünk lényegének dilemmáit ragadja meg: a ket-
tős erkölcsöt, a természeti és a kodifikált jog, erkölcs dilemmáját, a média felelősségét 
és felelőtlenségének katasztrofális következményeit.

Hogy valahol utat tévesztettünk, tudjuk. Hogy a zsákutcából ki kellene valahogy 
másznunk, azt is. Magyar betegségnek ismerjük az önsajnálatot, az önsiratást, a ki-
sebbrendűségi érzést, – és az erkölcsi fölény tudatában – a jobboldal bizonyos kényel-
mességét, renyheségét. Régi démonaink mellé a rendszerváltozás után újak termelőd-
tek. A konzervatív értékekben való elbizonytalanodás, a bénító apátia például. Albert 
Gábor tántoríthatatlan elszánással szedte és szedi ízekre démonjainkat olyan emléke-
zetes írásokban, mint – csak néhány beszédes című esszéjét említve – a nyolcvanas 
évekből: Hagyd a bűnbakkeresést! Építkezz!; Elveszünk, ha elveszítjük magunkat; Az 
igazság markában; az újabbak közül: Túlélési technikák; Vajúdó Európa; Veszélyérzet 
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és jövőkép; Sorskérdés – Létkérdés?; Csakazértis! Intellektuálisan fölvértezve rugasz-
kodik neki, hogy kiiktassa a hamis premisszákat, és tanúskodjon a klasszikus, kétezer 
éves keresztény európai értékek mellett. Indulattal, haraggal, izzó szenvedéllyel – és 
csibészes derűvel, csipkelődő kedvvel, vitázva és pörölve. Tudván és mondván, hogy 
zsákutcánkból és démonainktól csak úgy szabadulhatunk meg, ha a korban napra ké-
szen vagyunk készek szemléletünk és gondolkodásunk kritikai megújítására. 

*
Albert Gábort a recepció elsősorban közéleti és történelmi esszék írójaként becsüli 

és jegyzi, holott jelentős elsődleges szépirodalmi műfajokban tett alkotói munkássá-
ga is, monumentális életművében – mintegy harminc önálló kötetnek – harmadánál 
több a nem történelmi vonatkozású szépirodalmi könyv. De valóban, mintha két írói 
alkata lenne Albert Gábornak. Az egyik az esszéíró, amelyik kristálytiszta és világos 
gondolatívben, szoros célra tartásban fogalmaz, a másik a szépíró, amelyik sokfelé 
indult, sokfelé kutakodik, és roppant bátran, már-már szertelen csapongással kísér-
letezik. És persze, ezekben is démonokkal csatázik:  elbeszélései, regényei többnyire 
– olvasatom szerint – az embernek a saját, belső démonaival vívott személyes küzdel-
mét veszik bonckés alá. Személyes démonait, akkor is, ha az író nemzedékének sors-
alakulását vagy az értelmiségnek a megvívott vagy elhunyászkodott csatáit vizsgálja. 
Persze, Albert Gábor is írt emlékezetes realisztikus elbeszéléseket, ilyen mindjárt a 
debütáns kötet címadó novellája, az 1964-es Albérleti szobák, aztán az Egy lakoda-
lom végelszámolása, az Így fullad meg egy ember drámai zsánerremeklése vagy az Esti 
beszélgetés halott apámmal megrendítő konfessziója. De albertgáboribbnak a forma-
bontó, illetve új formára törő elbeszéléseit látom. Mint a Sárkány és oktaéder, a Lidérc-
nyomás, a Csontváz-filagória címűeket, amelyek a valóság abszurditásának és a tudat 
abszurdjának a metszéspontján jelenítik meg az ember szabadságát bénító félelmet. 
De démonokkal csatázik a parabolisztikus Az istentagadó (1968) hőse, Akhilleusz fia 
is, akinek zaklatott belső monológjában az író lélektanilag hitelesen rögzíti a kudarc-
ra ítélt lázadást, a könyörtelen megcsalatás és elbukás történetét. De Albert Gábor 
hősei leggyakrabban nem sorsuk különlegességében, hanem sors- és létértelmezésük 
elszántságában emelkednek ki a hétköznapokból. Mint az 1967-es Vesszőfutás elbe-
szélés fiatalembere, aki végzetes elszántsággal fut, hogy önmagát legyőzze.

A tradicionális prózától talán Albert Gábor regényei, kisregényei távolodtak el leg-
messzebb. A Kagylóhéjban (1974; A cet gyomrában címmel 2003-ban), a Mi pedig itt 
maradtunk (1996), a Hol vannak azok az oszlopok? (1985), a Meghal az élő, újjászületik 
a holt (1977) és a Függőfolyósok (2006). Nagyon nehezen megragadható az író karak-
teres, nemigen hasonlítható regénypoétikája, mert regényei nagyon összetetten, leg-
inkább labirintusosan komponáltak, és igen különböző, gyakran kevert nyelvi regisz-
teren szólalnak meg. Regényei egyszerre életszerűen és groteszkül, abszurdisztikusan 
realisztikusak, bennük nagy szerepet kapnak a tudat szürrealizmusán átfolyatott vagy 
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a szürrealizmussal ötvözött emlékek és álmok.  Az elbeszélő sokféle eszközzel él, néhol 
konfessziószerűen önföltáró, máskor mintha a prédikátor traktátusát vélnénk hallani. 
A gazdag asszociációs terek, a kaleidoszkopikus elrendezettség, a gyakori perspektí-
vaváltások kihívás elé állítják az olvasót. Talán azt mondhatnám, a regények fölütésé-
ben és részben kifejtésében is az olvasó a káosszal találkozik előbb, vagy még inkább: a 
hős tudatának, jelenlétének a rendezetlenségével, mint A cet gyomrában (2003) című  
regényében is, amely formátlan megformáltságában az emberhez méltó lét negatív 
világképét jeleníti meg: az élet nyomasztó, animális, szorongó, nyomorúsággal, ki-
szolgáltatottsággal, apátiával telt és vigasztalan, a „cetszörny”-höz hasonlatos. Albert 
Gábor az énnek a világban való elbizonytalanodását, a személyiség integritásának a 
sérülését vagy megbillenését az élmény- és idősíkok zaklatottságában, rendezetlen-
ségében, kuszaságában és a nézőpontváltásokkal jeleníti meg, ám a regény(ek) végére 
mindig helyreáll a rend, az élni akarás reménye legyőzi a káoszt. Mert ha megrendül 
is az integritás, ha alul is marad olykor-olykor az egyes ember, a sámsoni, falakat meg-
rendítő hitben fogant és a hitből táplálkozó erő mindig jelen van. De ennek az erőnek 
a jelenlétét csak szellemi és mentális ébrenlétben észlelhetjük. 

*
De miért is hárul nagyobb figyelem az esszéíró Albert Gáborra, mint a szépíróra, 

holott regényei intellektuálisan, művészileg nem kevésbé izgalmasak és izgatóak, mint 
esszéi? John Lukacs azt mondja: „Egy nemzet történelmében a nemzeti jellemnek na-
gyobb szerepe van, mint intézményeinek, legalábbis hosszú távon”. Zbigniew Herbert 
pedig, Nagy Gáspár idézi: „A tehetség semmi, elrontható, elpazarolható, ami igazán 
számít, az a jellem.” A mi történelmünkben jó másfél százada, talán már a kiegyezés-
től, de a múlt-múlt századforduló és Trianon óta bizonyosan, sorozatos üzemzavar 
állt be. Egymást követték a társadalom és a nemzet teherbíró-képességét megkísértő 
rendszerváltozások, köztük olyanok, amelyek erőszakosan és generálisan próbálták 
lecserélni a korábbi értéket, hagyományokat, életformát, világképet. Ezért a mi régi-
ónkban régtől fogva és ma sem elég, ha az író tehetséges, nem elég, ha magas szinten 
ír – századok csiszolták ki a magyar értelmiség és a magyar író példaértékű modelljét, 
azt, amelyik a személyes üdvösségét nem választja el a köz üdvösségétől, a szellemi 
igényességet az erkölcsi igényességtől, azt, akinek az élete lényeges ponton nem kerül 
ellentmondásba meggyőződésével. 

Mióta is, hogy úgy érezzük sorsunkat élve, mintha a Kárpát-medence fölött, lehaj-
tott fejjel elaludt volna a Gondviselés (Tamási Áron)? A Gondviselés lehajtott fejjel tán 
jó ideje szendereg, de hál’ isten mindig voltak lármafáink, őrtüzeink – ilyenek voltak a 
magyar irodalom mindenkori kiválóságai, s én hozzájuk sorolom a nyolcvanéves örök-
ifjú Albert Gábort. 

Elhangzott 2009. november 11-én a Magyar Írószövetségben, Albert Gábor nyolcva-
nadik születésnapi ünnepségén. 
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Korányi Mátyás 
A kocka elvan

Ásó, harang, nagykapa:
termel a kockatelep. 
Kockanya és kockapa,
 passzentos kockagyerek.
 
kockaégen kockanap
kockaváros kockaház
kockabát és kockalap
kockaisten megaláz
 
Él erre egy szent család,
fénylő kockát bámulnak.
Kontinensnyi kockaláp, 
zsíros kockalábujjak.
 
kockahívek élei
kockaszobrot faragnak
becézgetik „eloi”
kockahangon kacagnak
 
Minden egyéb forma torz.
Zakatol a kockagyár.
Kockarobot, kockasors,
Mindenkire kocka vár.
 
Sötét kockamadarak
gyülekeznek lelkeden.
Hat oldalán hat alak.
Kockázatos a jelen.

Anatómia

Ha a versnek volna lába,
kisétálna a határba.
Megpihenne a pataknál,
néhány tiszta lépést kapnál.
 
Ha a versnek volna keze,
biztos kézen állna vele.
Hiszen a világ jó tágas,
elfér benne egy tótágas.
 
Ha a versnek volna szíve,
ott feszülne súlyos íve
a világnak, fennkölt látvány,
mint egy vasbeton szivárvány.
 
Ha a versnek volna agya,
bevésetné milyen nagy a
rendszer, amelyben megfogant,
így pendülne a pszicho-lant.
 
Ha a versnek volna arca,
eltorzítaná kudarca.
Mint a januári hideg:
ráfagy, hogy nem kell senkinek.
 
Se száj, se orr, se szem, se fül:
a vers mindentől mentesül.
A vers megfogant végtelen,
ha riogat az értelem.
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Altató
Hunyd le már égető, kék szemed,
lehunyta sok szemét a ház is,
 nem nézte senki, hogy mit teszek – 
kisbalázs csak egy ócska frázis.
 
Lábadra hajtom a fejedet,
hogyha nem alszol el, bogaram, 
nem tudok aludni, zizegek – 
kisbalázs, mindennek oka van.
 
Villamosnyi deficit alszik
– szendereg vele a megszokás –,
semmi ágán csönget egy picit – 
aludj el mocorgó kisbalázs.
 
Már alszik a széken a kabát,
bár ébred a tudathasadás –
szádba tömöm, mint kínhalált,
ha nem kussolsz, drága kisbalázs.
 
Szundít a labda, meg a síp, csak 
szívem pattog sípolva folyton, 
a jó vércukorral kinyírnak – 
kisbalázs, az átkodat hordom. 
 
Távolságot mint üveghegyet
adj nekem óriás kisbalázs – 
ha magamra hagysz, én jó leszek,
fegyelmezett úr és katonás.
 
Tűz leszel! Bűn és kaloda!
Könyörgök, hunyd le hát kis szemed.
Nem érted? Nincs kiút. Nincs csoda.
Aludj el szép Lelkiismeret!
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Bak Zsuzsanna
Téli nyár

Egynyári hangulat. Sisteregtél csak,
Izzott az aszfalt a sínek vonalán.
Elvadulni látszott bennem a gondolat,
Hogy megégni vágyom. Az út másik oldalán
Egy szerelmes pár ígért egymásnak szerelmet.
Arcod az arcomba álmok nélkül szaladt.
Szívtalak magamba, s gyűlölve szeretett
Ezeregy szeretőd, ki nap nélkül maradt.
Én szeretni is csak rákvörösen tudok.

Ősz volt. Egy őszi viharhimnuszt zengtek
Éjjel a körtérre hazatérő árvák.
Zaj volt, mert neked zajok kellettek
Az éjbe, de bennem hangjukat bezárták
A kételyek, ahogy nap, mint nap nyugtattál:
„Több van, de a többiek nem olyan fontosak.”
Mondtad, s magadhoz olyan közel húztál,
Hogy ne lássam tisztán magamat s magadat.
Az esőillattól elbódultam halkan.

Csendet akartál, és csendek jöttek-mentek.
Majd tél lett, és te hóval takaróztál,
A hó a vállamról reggelre lepergett,
Mit esténként a válladon magaddal hoztál.
Ennél halkabban suttogni nem lehet.
Megállt a szív e kényszernémaságban.
Egy éjszakai járat tépte csak a csendet.
Az ablakban már magamat sem láttam,
Éreztem a fagyot, s hallgattam csak.
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Hajnali báj
Alszik a hó, és csak suttog a táj.
A köd szele mondana valamit még,
De az éj betakarja, s a hajnali báj
Dala duruzsol csendben a falakon túl. 

Pára szövi köpönyét, s leteríti
Körben az alakon túli világban.
Láttam, ahogy kezeit melegíti,
Mielőtt elfut a kerteken át.

Sála, az inge, kabátja a széken,
Mind odaillik a téli szobába.
Szeretőm alszik, a párna a szívem,
A Hold mosolyog ma az ég peremén.

Idővel
biztos lehetsz abban 
ahogy én magunkban 
hogy túljutottunk
a kezdeti nehézségeken
fröcsögnek a távozni nem tudó
emlékek szanaszét amerre jártunk
már csak az utcák emlékeznek
rájuk, a hangulatokra.

és amiket suttogni mertél csak
a fülembe megadja magát
az időnek egyszer minden ami titok

már csak közvetlen közelről
érezlek ha itt állsz előttem
és az illatod is elbódítja a józan
ítélőképességet de csak akkor ha
itt vagy messziről már tudok
védekezni ha el akarlak felejteni
hát elfelejtelek
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Őszi dal
Magunk voltunk csak.
Mind otthon maradtak
Az önző érintések.

Csendek ragyogtak.
Mind elillantak 
Félelmek, feltevések.

Ujjaim illettek tarkód ívéhez,
Melletted boldogan unatkoztam.
Hogy táncoltunk! 
Ringattam magam benned, 
S nevettem kislányos zavaromban.

Kora őszi varázs. 
Simogasd felemás
Régi-új életem.

Te, mint vigasztalás
Mit nem értene más,
Úgy jöttél, hirtelen.

És ott a kertben,
Ha álom volt minden,
És elképzellek csak,

Illatod ingemen,
Bőröd tenyeremben,
Szép álmok maradnak.
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Karádi Márton
félretett harag  

emlékek próbafülkéje, ennyi a jelen.
kezeid magamról levetem.
és azt hittem,
hogy mint összegereblyézett szemetet a szél,
széthord lassan engem is a pusztulás
de téged hiányol,
éhségsztrájkba fogott a késen a rozsda
bennem meg a rossz érintetlen,
mindentől megkímélt maradt. 
mint burokban született gyerek
olyan ez az öklömbe szorult harag. 

bizonyos határok 

megengedted, hogy virágokat ültessen a kertedbe,
most ezeknek a szirmait tépkeded.
azt mondta,  veled lenni
mint egy méhen kívüli terhesség, olyan 
ez meg benne még nem is él, ezért végső soron… 
osztrigát enni kegyetlenebb dolog.  
most azért írsz neki, hogy tudasd,
míg kórházban volt, kerted túlburjánzott,
veszélyezteti a szomszéd veteményesét.
rajtad ezentúl óvszer. növényei gyökerén cserép.   
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épülettest
akkor még sok volt bennem az új, az érdekes.
széthordott mindent a tekinteted.
később már csak azt szeretted bennem,
hogyha éjszaka féltél,
bekapcsolva hagyhattad az arcom.

hideg hálád csak nélkülem lehet kerek,
mint a nyelv hiányát ölelő füstkarika 
vagy mint egy belső udvarát szorongató bérház
vagy egy étkezőasztalon hagyott,
levetett jegygyűrű üres krátere.

megfogadtam, hogy többet senkihez sem szólok.
nem etetek macskát, nem simogatok gyereket.
de hangom mégis, mint egy háziállat, rendszeresen elkóborol
csak a szomszédoktól hallom vissza tetteit.
esténként lassan, megfontoltan mosakszom.
szappant szopogat a fürdőkádban a víz.

aztán national geographic-ot nézek. 
a világ teljesen üres. mindenhol hiány és mélyedés.
a hegyek is csak a földgolyó kifordított zsebei.
válaszfalat húzok magamban hit és a tények közé
dühvel szigetelem mosolyom réseit
a sok csalódás rendben tart. mindig hófehérre meszel
ez a ház rajtam így lett kész. csak egy dologban hibáztam.
nem építettem vészkijáratot az imáknak.
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félkész
mostanra kinőttem mindent.
kaptam nagyobb ruhát, szekrényt
és a gyermekkori homokozómat is
sivataggá nevelték
ezért arra kérlek,
ha már úgy bánsz velem, mintha nem lennék más, csak egy kutya.
legalább a köldökzsinór pórázára köss ki újra, anya
talán hibáztam.
mert végre szerettem volna megérteni a pofonokat:
zsebemben ott a tárcád, mégsem a pénz lopott, hanem a bűntudat.

kemény

a templom a fejem felett
háztetőként összetett kezed
amiben én az isten szobra vagyok,
mint ahogy szenteltvízé a jégcsapok
nekem betegség, neked fájdalom. 
mindkettő csak szerep.
súgólyukai rajtam a sebek
persze nekem is lehettek volna a bűneim nagyok
de keménységeden mindegyik gellert kapott
kigyógyulni pedig minek,
úgyis kiszellőztetik utánam a szobát.
mint belőlem istent a betanult imák.
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Bozók Ferenc
Éjjel az egri strandon

Intarzia-rajzolatú a platánfa,
és ékszeresen ragyogó rovarok
és színehagyók a smaragdszinü lombok.

És úgy lebeg itt ma a vízen a Hold, mint
strandlabda, mit ottfeledett valaki,
és kilukadt, leeresztett.

És mártva magam be az éjjeli vízbe
gyors vérhalait kusza indulatoknak
lágy vízbe merült szivem elfeledi.

Alkonyat

Vigyázz, vigyázz! A pillanat hevében
olyat teszel, mi gondolatban is bűn,
papucsban állsz az alkonyatba tűzve
a vertikálisan tagolt lugasban.
 
Vigyázz, az alkonyat nagyon komor ma,
toronyból les reád, sötét komorna,
dohányzol és vetíti rád az árnyát,
s kezében ott a szabdaló szorongás.
Vigyázz! Kezében ott a húsbárd.
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Talpnyomom olvad
Bánatos őszi avarban
tán valahol lemaradtam?
Mondja, Uram! Hova lettem?
Látnak-e még Budapesten?
 
Széldzsekiben dudorászva
járok-e még a Tabánba?
Mozdul a talpam, a térdem?
Itt vagyok, itten egészen?
 
Megvagyok, itten egészen,
ballagok, olvad a léptem.
Láttok-e?  Tudtok-e rólam?
Talpnyomom olvad a hóban.
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Szakolczay Lajos
Látomás és Indulat
Dienes Gábor és Nagy Gábor, valamint nyolc textilművész 
kiállítása a szegedi Regionális Összművészeti Központban

 

A Magyar Festészet Napja eseményei – így a szegediek is – arra mindenképpen 
jók voltak, hogy szembenézzünk kortárs képzőművészetünkkel. Elsőbben azokkal 
a mesterekkel, akik – alkotók mellett tanárok is lévén – meghatározták/megha-
tározzák nemzedékek gondolkodását, képzőművészeti fejlődését. Tehát nem csu-
pán a szakmát (ez fontos!) ismertetik meg hallgatóikkal, akik közül a szerencsé-
sebbek föltehetően ugyancsak mesterekké válnak, hanem az erkölcsre alapozott 
tudás föltornyozásának módozatait is. Itt mindennél jobban a munkaerkölcsre 
gondolok. Arra az anyaggal megvívott harcra, amely nélkül nincs igazi művész. 
A forma (szerkezet, színvilág stb.) csak cifra szolga, ha az egészen – a művészetté 
avanzsált világ-egészen – nem üt át az átszellemítés folytán különösen lényegivé 
lett alkotói akarat. 

Füst Milán, a költő, az esztéta, az immár fél évszázada időlegesen bölcsészettu-
dományi katedrát is kapó professzor jól tudta – fullánkos, a legnagyobbakat sem 
kímélő előadásaiban bizonyította is –, hogy a látomás és az indulat a művészet 
legfőbb  motorja. Természetesen nemcsak az irodalomé. 

Tehát a képzőművészeté is? Két karakteres festőművész életműve (életművének 
esszenciája, friss művekkel tarkítva) legyen a bizonyíték.

Dienes Gábor maszkokkal színesített színházában – a művész a képzőművé-
szet Molière-je – megállt az idő. Mi állította meg? A keserédes, néha öngúnyként 
is fölfogható nevetés (Faragom önmagam – Szobortanulmány – 2004). Ám ez a 
kacaj (némely esetben hahota) nem – nemcsak – a karikírozó jellegben rejlik, ha-
nem az ember „bestiárium voltában” is. Az életműben nincs az a függöny, ami el 
tudná rejteni az élő, csaknem lélegző bábuk (végső soron mi magunk) marionett-
szerencsétlenkedéseit. Állatvoltunk olyannyira drámai nyüszítését, hogy az álarc 
mögött ne csupán a kivetett pára (kifestett lélekjáték!), de drámai magárahagyott-
ságunk is lássék. 

Többnyire vegyes technikával készült (az alap mindig farost), a grafikai gesz-
tusok ellenére is vérbő festőiségről tanúskodó festményein egyszerre van jelen 
egy sosem volt világ lírai szarkazmusa (Krúdy-alakok arzenálja színesíti a festő 
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palettáját), és keserédes mosoly kíséretében az emberlétből következő drámai-
ság. Szürrealista beütésű madárfigurák játszanak a természettel megédesített lét 
hangzó instrumentumán (Kirándulás – 2009), mintha ez a hol növő, hol fogyó 
hangszer képes volna megjeleníteni az elemózsiaként magukkal hozott időt. 

Mert minden madárijesztőszerű alak tüdőlebenyében óra lakik, ám a furfangos, 
csavaros észjárású kombinátor alig tudja (nem is meri) kibontani eme „testék-
szer” dobozát. Akarva-akaratlanul ironikus valóságmodell képződik a jelmezek 
bőségétől roskadozó színpadon, mikor is a groteszk rikító kivagyisága (vajon a 
friss Profilokon – 2009 – az arc a lélek tüköre-e?) alapjaiban meghatározza eme 
gunyoros világlátást. A velencei karnevál álomittas alakjai szövetkeztek itt Szabó 
Vladimír rokokósan hurkás – jóllehet Dienes ilyen vérbő testhimnuszt nem ismer 
– asszony- s emberseregletével. Aprólékosan „kidolgozott”, húsosan virító, meg-
festett testeket, testrészleteket, fizimiskákat bújtatnak a groteszk lét reneszánszig 
visszanyúló kazamatái (Bűvésznő – 2009; Harc az égben – 2008; Csodálkozás – 
2009). Egy sosem volt irodalmi képeskönyv – és a belőle kiolvasható elbeszélés 
– elevenedik meg általuk: a sötét világossága.

A „színház a színházban” dramaturgiája eme eltorzult, az ösztönélet mellett 
is valamiképp szellemileg „ellenőrzött” (az intellektuális humorral – lásd Dalí 
– nyakon öntött) alakokat megmenti az enyészettől. Sőt, olyan tulajdonságokat 
(öntetszelgés, kivagyiság, szépelgés) akaszt rájuk, amelyek az ironikus színpadot 
– Dienesnél nem lehet más a zsinórpadlás, mint az ég – életessé, bárgyúságában is 
helyenként drámaivá teszi. A mesteri ecsetkezelés, a bábuk testén belüli hálók (ér-
zelemgócok) csaknem jellemtulajdonsággá avatása mind-mind olyan – egy klasz-
szikus szépségű életműhöz elengedhetetlen – értéktermő gesztus, amely nélkül 
nincs karakter, nincsen önálló arc.  

Aki a Föld bőre alá lát – Nagy Gáboré az ilyesfajta dicsőség –, az túl van már 
mindenféle látomáson, hiszen az általa emelt fűkatedrális és az érrendszerét kitáró 
földszelvény csaknem szakrális tartalmak kivetítője. Vele kapcsolatban égi játékot 
is mondhatnék, mert nincs az mély (a föld őskorába és múltunkba ásott) tölcsér – 
réteglemezei a földpát színezésű csillagok –, amelyből ne nyúlna valaminő, bibliai 
jelképként sem utolsó létra az égbe. Nagy tehát minden ecsetvonásában ünnepet 
táncol. Akár organikus élményt emel belső tájként, akár a technikai civilizáció (az 
egyszerre csodás és förtelmes gépvilág) valamely itt felejtett darabját, látomása: a 
föld szabadságáért könyörgő zsolozsma meg van szentelve.

Létikonjai a hallatlan belső érzelemvilágot (a test szövedékén túl a megfogha-
tatlant) úgy vetítik elénk, hogy valósággal beleborzongunk a természetkép ember-
képpé való emelésébe. Itt az indulat – ám az így kapott negatív is izzik – megbo-
csátó gesztussá szelídül. Nagy Gábor művészetét, pontosabban alkotói felfogását 
jellemezve Szuromi Pál találóan „mikroszkopikus archaizmusról” beszél. Valóban, 
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ez a természetelvű – hadd jegyezzem meg, Bukta Imre groteszk létszemléletétől 
mindenben elütő – kalligrafikus napló úgy komoly (némelykor fennkölt) minden-
ségleltár, hogy a test érhálózatát szinte mikroszkopikus pontossággal, némi szür-
realitástól sem ódzkodva, beköti a természet (fű, fa, virág) áramába. 

Evvel a roncsoltságában is ép szépséggel teremti meg a csodát.  Nem véletlen, 
hogy nem egy művének alcíme, néven nevezve a tőle szinte független teremtő 
gesztust, mirákulum. A művész meditatív poétikájában elsőbben a látványvilágon 
túli – a krisztusi teremtést az emberi teremtéssel összekötő – elemek kapnak sze-
repet. A már-már absztrakt vonalhálóba belopódzik valaminő egyszerre valós és 
mítoszi elem – a folthatás az érzelmi telítettség jele –, s evvel a talányszerű (ám a 
mesét koordinátáiból kimozdító) elegyítéssel emberszerű lesz a kozmosz. Annak 
ellenére alakul ez ilyesféleképp, hogy a festmény-grafika minden ízében (látomás 
a látomásban), hol jobban, hol kevésbé, a szakrális jegyeit sugallja. 

Fejlődés? Megállapodottság. A gondolatot megjelenítő, szerkezetről szerkezetre 
stabil, többnyire líraisággal átfűtött „váz” úgy fordítja emberivé a természetet, hogy 
az „elbeszélés” ősi jellegét meghagyja, és csak annyit emel át a misztika ködéből 
a mába, amennyi ismeretében a táj emlékművei „létkapuknak”, „létoszlopoknak” 
is fölfoghatók. Építőanyaguk – az átszellemített, csaknem érzéki módon megje-
lenített emlékezet – konstans. Szépségét tekintve is állandó. Ebből a szempontból 
a 2001-es Fűkatedrális – mert tökéletesen végigvitt eme művészet „légzsákja”, a 
jelképrendszer – alig különbözik az Idézet – Átkelés I–IV. (2009) hallatlan inten-
zitású darabjaitól. Talán csak a rajzhálón belüli érzelmi telítettség jelzi, hogy böl-
csebbé s egyúttal szemérmességében is kitárulkozóbbá vált az a folyamat, amely 
Nagy Gábor művészetének tartóoszlopa: az archaikumba merülő énkép mint szü-
netlen növő természeti mirákulum. 

S hogy teljessé váljék a szegedi káprázat, a kupolában nyolc textilművész zászlai 
lengenek, virítanak. Nem mindennapi látvány ez a zászlóerdő. Hagyománytisz-
teletre, ugyanakkor valaminő fölszabadultságérzés – magyarán a boldogság – el-
érésére tanít. Lengedező szépségtapasz durva korunk bántalmaira, s egyidejűleg 
megannyi lélekrezdülés kifejezője. Jóllehet nem idegen tőle az ünnepi jelleg, va-
laminő nemzeti karakter vagy az azt tükröző érték fölmutatása – Czeglédi Júlia 
triptichonjának motívumkincse (korona, országalma, jogar) Szent Istvánt idézi, 
Orient Enikő magyar trikolór színeiből varrott példázata, megnyíló szabadság-
zsebekkel az otthonteremtő bátorság kedélyvilágát, Makkai Márta Koronása pe-
dig tört nemzeti-szivárványával a múltidéző barangolás megnyugtató békéjét –, 
varrott, csomózott, egyik a másikon átfűzött (negatívban áttetsző) szalagjai, rá-
tétei, bojtjai attól elegánsan izgatóak, hogy bennük megannyi személyiség-jelkép 
tükröződik. A fehér rácsok osztotta felületen a vizionált andráskeresztekkel ott 
észlelni a megfeszítettség iránti irgalmat (T. Doromby Mária), miként az orga-
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nikus kertképződményben – a vertikálissá rendezett kazetták vörös selyemrózsa 
fürtjeiben (Latin Anna) – az érzéki telítettséget. 

Ki gondolná, hogy a színben és felületi elosztásban konstruktív létélmény – már 
pedig Prohászka Margit Aszimmetriája ennek feszes foglalata – megfér régmúlt 
korok (Pompeji) labirintusra épült, ugyancsak mértani szerkezetet involváló drá-
májával. Hogyne férne, hiszen a művész személyiségén belüli lényegjegyek, han-
gulati fogódzók egyszerre több irányra is nyitnak kaput – lásd Kelemen Kata exk-
luzív Régészet-térképét és Spirálosának rituális mozgásformákat is elénk vetítő 
növekedéskáprázatát. Egészen különös, már anyagválasztását tekintve is, Golarits 
Erzsébet kollekciója. Az áttört vagy átlátszó rétegek (műanyag-prizma) nem csu-
pán a központi motívumot – az Emlék keletről című zászlón a mór lényegjegyet, a 
Nagy zöld lepkén a kitárt szárnyú lélekszimbólumot – emelik ki látványsejtelmük-
kel, hanem közelebb visznek az egyetemes – némelykor bizonytalan – „józanság” 
dekorativitást nem megvető terrénumához is. 

Textilművészeink zászlai különös, a kor szellemáramlatait is magukban fog-
laló személyiségtükrök – ne feledjük, hogy céhük 2003-ban a németországi 
Eppingenben a 7. Zászlófesztiválon, amikor Magyarország volt a díszvendég, mily 
ragyogóan szerepelt: úgy reprezentálnak egy érzésvilágot, hogy elgondolkodtatva 
gyönyörködtetnek. Nyitottságuknál, paradox, zártságuknál fogva is – szabadság-
jelképek. 
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Lipcsei Márta
Tükörszonett a boldogságról

„a test s a lélek, föld s az ég
között megáll. Mit is tehet”

Nemes Nagy Ágnes

Szempilla pille hull alá
visszacsillanó fény mocorog
felhőmoccanás kavarog
fényzene sóhaj közt forog

Minden szó felröppenni vágyik
lendül, rezdül a lenge hang
a gyönyör mint belső harang
elröppen, elfut mint az árnyék

Boldogság a fájdalom hiány
a végső könnypatakban ki áll?
ha gyötör a rideg búcsúzás

Teszem- veszem tekintetem
éleslátás tova lebeg
farkasszemek előtt szemem
 -------------------------------------------

Farkasszemek előtt szemem
éleslátás tova lebeg
teszem- veszem tekintetem

Ha gyötör a rideg búcsúzás
a végső könnypatakban ki áll?
Boldogság a fájdalomhiány

elröppen, elfut mint az árnyék.
A gyönyör mint belső harang
lendül, rezdül a lenge hang
minden szó felröppenni vágyik

Fényzene sóhaj közt forog
felhőmoccanás kavarog
visszacsillanó fény mocorog
szempilla pille hull alá

2010 01 21
Nagyvárad
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Posta Marianna
Valami egészen másnak,  

mint ami te és én külön vagyunk

Az az érintés lehet ilyen,
mely először simul el
a csípő és mell…
közötti sávban,
vagy az első sivatagi 
korty, ahogy ziláltan,
akár a föld alól is, ha kell!
Oázist teremt az ember:
– Nézd itt ez a hely…
Olyasmi ez, mikor
ujjbegyig szalad a szív,
s tényleg csak tart, 
tartogat a test,
valamit bent,
ami kibomlik,
mint egy ajándék…
és csak az a perc(!)
növi túl az időt,
melyben egyszerre érzed
ugyanazt, amit a másik.
Három pont, mint a végtelen:
elténfereg a szíveden…
Ha a szerelem szakadék,
jól nézd meg, hova lépsz!
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Régi szavak szerenádja
Egy dédi emlékezete

Ha, majd ki szól, helyre kerül bent,
talán a régi szó nem botlik
el újra, míg jelenre bomlik.
Testén keresztül jár majd a csend.

Valódit mond, de meg mégsem ment,
varázsa gyenge dallá foszlik,
letéve, halkan szívbe kotlik:
betöltve már a régi kredenc.

Fotópapírra kéne kenni:
cseléd, dikó, firhang. sámli, Úr!
Mi hogy volt, betűnként összeszedni,

miről hallgathat most makacsul
költemény, az Ég helyén semmi:
titokzatos, sötétlő azúr.
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Lóth fut
Hajnalig múlatták az időt, egymást:
ki kártyával hívta a sorsot, más Ámorra esküdött, 
nagyapám elkapott estében egy szoknyát,
majd idegenbe költözött.
Mámorban az igazság levetkezik,
estéből estébe temetkezik nap nap után.
Láthatatlan ösvény lesz az élet,
míg mindenki másfelé megy…
Egyik éjjel megállt, nem zizzent többé
a sok szem, rebbenés szállt, azt hiszem,
a por pillákra hevert, majd lejárt,
mert túl hevesen vert, a karcsú női testben
konzervált idő.
Már nem fért oda az utolsó homokszem:
a város szoborkert lett, és én visszanéztem.
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Hutvágner Éva
Ablakozó

1.
Járjatok be hozzám, állatok,
–Mondom, és kezemben csirkevérnek
éppen jó tálat tartok –
járjatok hozzám, és keringjetek,
mint régen, mikor szárnyatok, lábatok 
kiterítve lepedőként teríttettetek 
a plafonra, 
mikor nem kellett
láz a járásotokhoz,
és ki-be jártatok 
éjjel-nappal, csukott-nyitott ablakon.

2.
Ürgényi, hörcsögnyi, madárnyi
üres, fekete halmokkal élek
ágyam felett.
Kitépem testemből az állatokat,
(amit nem hoz a képzelet…)
másszatok a plafonra, mondom,
és üres helyet érzek a derekamon.
Kifogyok. Egyre kevesebb leszek.

3.
Így aztán később,
már tényleg lázban, 
a kocsonyás üvegű nyitott ablakon
már csak sárga szörnyek jöttek. 
Azt akarták, hogy velük menjek,
aztán elvitték a gyerekkorom.
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Polgár Dóra 
Utolsó napok

Meg kell ölni az éretlen gesztenyét.
Elgurul talpam alól rozsdás vére,
biztonságos betonrepedésbe ér
a torkomban valami bánat-féle.

Le kell ülni a remegő avarba. 
Bár lennék én is vörös és törékeny, 
zörög a templomkapu vasalt sarka, 
az őszi hangyák nem maradnak éhen.

Nézd védtelen, diócsigolyás hátam.
Nem közös és nem közeli pillanat 
(fa)metszetünk az öl magasságában:

én egyedül a rezgő tölgyfa alatt,
te egyedül látószögem peremén.
Két tenyerem testednek nem menedék.

Alex

Messze vagyok tőled. 
Géphang marja fel a csendet, 
kopik a szívbillenytű, 
kopik az ujjbegy. 
  
Szádról saját ízem csókolom. 
Tenyereim közé veszem arcod, 
szenteltvizes homlokom 
homlokodhoz tartom. 
  
Gerinced véres rózsafüzér. 
Imádkozni tanulok.  
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Aki elmegy 
Nekünk 580 forintba
kerülne csak oda a szerelem,
a Keletinél törött inga
méreget, benned most sincs félelem.

Nekünk 580 forintba
kerülne csak oda a szerelem,
indigó a metró, a lámpa
az érméket szemedhez emelem.

augusztus

anyám, 
a hangyák 
hazahurcolják
a tetemeket 
  
anyám, 
a pókok beszövik 
éjjel a nyitva 
maradt szemeket 
  
anyám, 
habos a fal, 
habos a méhed, 
a szarvasi táj 
  
anyám, 
augusztusi hőben 
két nappal között 
ismét megloptál 
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Balázs Beáta
Haikuráliák

I
simul a rózsa
széltől gyűrött szemhéja
tüskéje tompa

II.
bús hajnal simul
a domb kérges lábához
füröszteni azt

III.
porfelhők tövén
szalonnabőrös levél
fonákján a tél

IV.
kék hull a járdán
hatszínű a szivárvány
vérzik a bárány

V.
horzsolt torkából
vizet köp az éjszaka
Isten arcába

VI.
zsong virágserleg
miseborba érintett
duzzadó ajka

VII.
emberhús szaglik
piszkos gallérok mögül
sóhajt a bürök
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Busku Anita Andrea
A hétköznapok bátorsága – önmagunk vállalása
(Dobozi Eszter: Túl a rákbarakkon. Angelika naplójából)

Dobozi Esztert lehetetlen önmagában értelmezni. Költészetét olyannyira átszövi 
elődeinek tapasztalata, öröme, fájdalma, műveltség- és formakincse, hogy elkép-
zelhetetlen megvalósítani a mindettől való függetlenítés tervét. Az intertextualitás 
nem vizsgálatunk tárgyában, első regényében jelentkezik először, hiszen több 
verskötetének alapvető vonása. A Kettőztető duális látásmódja jellemzi a Rákba-
rakkot is: a kénytelen, vágyódó élet valósága és a vágyak elérhetetlen világa; utób-
bi esetében mind a szereplők kimunkálásában, mind a cselekmény szövésében. 
Folytonosan visszatérő motívum egész pályáján a Homok című költeményének 
végszava: „Bőrödbe ég, ki voltál…” 

A szerző érdekes, jóllehet korántsem szokatlan megoldást választ az olvasó in-
formálásához. A napló – illetőleg visszaemlékezés, e kettő műfaji eltéréseire, s az 
ebből fakadó következményekre fel is hívja a figyelmet – ötletének kapcsán (az 
Elő- és Utószóban megnyilvánuló szerkesztői ajánlás) Franz Kafka és Max Brod 
kapcsolatának tanulmányozásához irányít; illetve Ottlik Géza Iskola a határon 
című regényéhez. Brod az elidegenedés egyik legkiemelkedőbb kutatójának, mel-
lesleg jóbarátjának, Kafkának egyértelmű utasításai ellenére nem semmisítette 
meg az író kéziratait. Angelika határozatlanságát mutatja, hogy a sors – illetve 
egy (mint a 3. fejezetből kiderül, író foglalkozást űző) ismerőse – kegyeire bízza 
kézirata sorsát, alávetve magát akár a brodi, szerzői akaratnak ellentmondó eljá-
rásnak is. Vagy éppen a határozottságot érezhetjük ki cselekedete mögött, hiszen 
képes vállalni a párkák sorsalakításának bármely variációját? A párhuzamok több 
síkon is kirajzolódhatnak az olvasó előtt. Ottlik írói módszereinek egyike – akár 
kész − műveinek többszöri átdolgozása volt – főszereplőnk, Angelika hasonló el-
ven készíti jegyzeteit. Ottlik speciális terepet mutat be, egy katonaiskola világát – 
Angelika szintén: a rákosokét; azonban a „barakk” kifejezés megint csak visszautal 
a katonai életre. Ottlik azt ábrázolja, hogyan lehet egy nem élni való életet még-
iscsak megélni: egy belső világot megalkotva önmagunk számára (Legeza Ilona), 
ami Dobozi Eszter prózájának alapvető kérdése. Az Iskola – akárcsak a Rákbarakk 
jelentős része − egy visszatekintés kézirata, lehetővé téve az utólagos változtatás, 
hangsúlyeltolódás alkalmazását. A legfontosabb ottliki szereplő, Medve, meghal, 
s bár a szerkesztő B. B.-t említi mint Angelika lehetséges analógiáját, joggal érez-
hetjük kettejük duális egységének fontosságát, s ez által Medve sorsalakulásának 
hangsúlyos voltát. A fő kapcsolat Ottlik és Dobozi írása között mégis a külvilágból 
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érkező ingerekre adott reakciókhoz való viszonyulás, az alkalmazkodás és/vagy 
ellenállás lehetetlen feladata. 

Az értelmezéshez megadott utalásként értelmezhetjük Daniel Defoe Robinson 
Crusoe-ját és Johann Wolfgang Goethe híres szentimentalista – nem mellesleg 
önéletrajzi − művét (Az ifjú Werther szenvedései és halála). Mindkettő az önértel-
mezés regénye. Werther hátramaradt leveleit egy barátja adta közre – itt (leszá-
mítva a fikció és a valóság eltérő területét) újra Kafkára asszociálhatunk. A fősze-
replő öngyilkos lesz, esetleg ezzel magyarázhatnánk Angelika eltűnését is, bár a 
napló végszava és a szerkesztői vélemény meglehetősen ellentmond mindennek. 
A pusztulás kívánsága jelentkezik Wertherben ugyanúgy, mint magyar társában, 
a különbség a társadalmi konvencióknak való megfelelés kényszere, illetve annak 
semmibevétele. Angelika ugyanis jó pár oldalon keresztül részletezi fiatalságának 
domináns érzését: a megsemmisülés vágyát. A kiszolgáltatottság ellensúlyozására 
szolgálhat a külvilágtól függetlenített belső világ, amely az említett regények köz-
ponti eleme. 

Defoe hasonló megoldást választott regénye megírásakor, mint Dobozi: fiktív 
szereplő kitalált önéletírásából értesülünk a történésekről. A Robinson a magá-
nyos, bűnhődő ember története a lakatlan szigeten, ami szintén Angelika történe-
tének analógiájaként tekinthető, hiszen boldogtalansága függönyén keresztül ket-
recbe zárt vadként értelmezi önmagát: „S amíg a miérttel ostorozom magam, úgy 
vagyok, mint a ketrecbe zárt vadállat.” Ez a lényeg, hogy addig nem is szabadul-
hat, nem léphet túl semmin, amíg nem felejti el a kérdéseket, s nem ad valódi vála-
szokat, vagy amíg nem a megfelelő kérdéseket teszi fel. Defoe regénye ugyanakkor 
példázatként is értelmezhető, a gondviselés elleni lázadásként (Takács Ferenc), 
hiszen a főszereplő az apai tiltás ellenére nem a jogi pályát választotta, hanem 
kalandvágyát kielégítendő tengerre szállt (némileg hasonlóan a Peer Gynthöz). 
Szemben Angelikával, aki humán érdeklődése dacára – talán tipikusan kelet-kö-
zép-európai – szülői nyomásra reál pályára lépett. Robinson számára – magyar 
karaktertársához hasonlóan − a vallás és a munka a megtisztulás útja, s miközben 
szembenéz bűneivel, leszámol korábbi önmagával. 

Az említett – intertextuális és duális látásmódot hasznosító – eszközök ugyan-
akkor már a címadás során alkalmazásba lépnek. Az olvasó a „Rákbarakk” szo-
katlan kifejezése kapcsán egyértelműen Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin 
regényére, a Rákosztályra asszociál, amely évtizedekig nem jelenhetett meg szü-
lőföldjén, mivel a szerző nem volt hajlandó eleget tenni a cenzúra követeléseinek, 
s kihagyni az osztályellenes ideológiával vádolható részeket. E mű – éles ellen-
tétben az említett írásokkal, nem lett bestseller, hiszen több országban meg sem 
jelenhetett. Magára Szolzsenyicinre elmondható, hogy egész életében próbált a 
politikán kívül helyezkedni, a „rendszer” azonban sosem hagyta, hogy kivonja 
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magát a játszmából. A Rákosztály főhőse, Kosztoglotov sok hasonlóságot mutat 
Angelikával: a főhős saját tragédiájából kíván az olvasónak erőt adni (ld. Werther), 
miközben a társadalmat rákos sejtektől burjánzó organizmusként látja és láttat-
ja; a Rákosztályban még a szovjet érára vonatkozóan, a Rákbarakkban már első-
sorban a rendszerváltást követő időszakra – miként a címből sejthető, részben 
földrajzi, részben időbeli távolságot jelképezendő. Ruszanovval is mutat némi ha-
sonlóságot Angelika alakja (akárcsak Peer Gynttel Solejg mellett), hiszen az orosz 
figura viszolyogva fekszik be a közemberek közé, ahogyan Angelika sem szívesen 
időzik, főleg eleinte, a kórházi közegben. Ruszanov sokat idézett elve − mindenki 
bűnös, ha megkaparjuk − Angelikára emlékeztet, mivel a hősnő azt a képzetet 
kelti az olvasóban, hogy mindenki az ő állását óhajtja, a rosszakarója, sőt − sokat 
emlegetett megfogalmazásában − személyes „ellensége”. Kosztoglotov ugyanúgy 
retteg a gyógyszerek potenciaromboló hatásától, mint Angelika, azonban a regé-
nyek eltérő cselekménye – legalábbis látszólag – különböző megoldást ad, hiszen 
az orosz hős magányos marad, míg Angelika férje oldalán kezd új életet. Ameny-
nyiben kezd. Hiszen ismét, a szovjet regényben is öngyilkosságot látunk, s ez újra 
felveti, nem sok-e a párhuzam, nem megalapozott-e, hogy ő is önkezével vetett 
véget az életének. A regény zárómondata: „Kosztoglotov csizmája mint két halott 
himbálózott orrával lefelé”, ugyanúgy nem enged bepillantást, mi lett a főhőssel, 
miként Angelika sorsáról is keveset tudunk. „Én − nem én vagyok, irodalmi sor-
som − nem az én sorsom, hanem azoké a millióké, akik nem tudták már papírra 
kaparni, elsuttogni, elhörögni azt, ami a börtönben, lágerekben történt velük.” 
– írja Szolzsenyicin a Gulag-szigetcsoport előszavában. A regény fontos eleme a 
népi gyógyászat hangsúlyozása, miként Dobozi Eszter is végigveszi különböző 
tudományterületek, áltudományok, az ezoterikus nézetek eredményeit, nem hoz-
va – egyértelmű – ítéletet, melyiket fogadja el. A Rákosztályban a betegség nem 
más, mint metafora (Hetényi Zsuzsa), elsősorban a rabságé és a büntetésé. Susann 
Sontag A betegség mint metafora című könyvére gondolhatunk, amellyel a hősnő 
– mint Angelika írja – teljesen azonosul, bár a kínálkozó értelmezést (pszichi-
kumunk sérülései: bűneink, feldolgozatlan élményeink, eltékozolt adottságaink 
egyenes következménye a fizikai test betegsége), folyamatosan el-elveti; jóllehet 
újra fel- és fel is veti. A képes beszéd olvasati nehézségein igyekszik átsegíteni az 
olvasót, hiszen kibontja az említett kifejező eszközt: „A betegség a legmélyebb lé-
nyünk része.” Az emberi lét abszurditását mutatja, hogy az előző mondat mellett 
a következőt is elfogadhatjuk: „A betegség irracionális.” Hiszen „Legénebb énünk 
énje” egy módosult, az alapvető egészségestől való állapot megváltozására, vagyis 
eleve egy negatív helyzetre épül, ez által önnünk nem más, mint egy komplemen-
ter-én visszatérő megmutatkozása. A kijelentés ugyanakkor – a gondosan kidol-
gozott szerkezet révén – nem sokkolja az olvasót, hiszen a folyamatosan felvillanó 
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elméletek dzsungeléből akár ez az értelmezés is kiolvasható. A nőiség központi 
probléma a könyvben, így nem csodálkozhatunk a következő lépcsőfokon: „a női 
lét irracionális.” Sőt, „a nő a teremtés rászedettje.” Angelika saját egyéniségének 
elutasítása jelenik meg gyerekeihez való viszonyában is. Nellit – mint írja – saját 
személye folytatásaként, Balázst azonban már érettebben, a második, a tervezett 
utódnak kijáró méltósággal kezelte. Lányával való állandó összeütközéseit aktuális 
helyzetéből fakadó, tapasztalatlan és sérülékeny mivoltával magyarázza, s mind-
végig nem tudatosul benne a „női lét” általa felismert irracionalitása, s ennek fel-
dolgozhatatlansága – különösen egy anya szempontjából. A regény egyik alapvető 
technikája ez esetben is lényeges szerepet kap, hiszen Nelliben csupán látszólag 
születik újjá, valójában fia hasonlít hozzá, mégpedig leglényegesebb tulajdonsága 
– az elfojtás, elzárkózás védekező mechanizmusa – révén. Miként vallja, a bol-
dogság „néven nevezése eljelentékteleníti az érzést.” Éppen ellentétes metódust 
jelképez a regényben a bögre: a megsemmisülés jelképe, melynek előkutatása a 
szekrény mélyéből nem más, mint a „cselekvés elszántsága.”

Henrik Ibsen drámája, a Peer Gynt ugyancsak sokat hozzátehet Dobozi regé-
nyéhez, különösen a címszereplő és Solvejg alakja. Angelika a következőképpen 
fakad ki ugyanis a norvég író karakteralakítása, illetőleg a dráma általa látott szí-
nielőadása kapcsán: „Solvejggel elégedetlen vagyok. Az ő alakja – úgy gondolom 
– kidolgozatlan. Solvejg személye súlytalan. A férfi minden valóságismeretet nél-
külöző ideája csupán a nőről. Az asszonyiságról. (…) Ez az asszony – megingások, 
a röghözkötöttségből fakadó irigység elsápadásai, a méltatlankodás ingerültsége 
és a türelmetlenség felindultsága nélkül – túl van minden emberin. Ennyi maku-
látlansággal nem bírhat a legasszonyibb, leganyaibb nő sem.” Különösen nehezen 
érinti, hogy bár Solvejg megformálására volt kíváncsi leginkább, a rendezői felfo-
gásban még csak nem is szerepel a karakter. „Mintha sosem létezett volna Peer 
Gynt életében.” Relativikusan értelmezi a szerző, ismét alátámasztva a nőiség ko-
rábban hangsúlyozott értékelését (a nő a teremtés vesztese, a passzivitás, az ido-
mulás feladatának kényszerű áldozata). Angelika ugyanakkor ismét nem kizárólag 
egy jellemmel azonosítható. Peer Gynt az emberlét − „ember, légy önmagad!” − 
helyett a manólét − „manó, légy elég önmagadnak!” – jelszavát választja, amely di-
lemma hősnőnk életét is alapvetően meghatározza. Peer, miközben minduntalan 
más életét éli, folyvást önmagát próbálja megtalálni, s megrémül, mikor minderre 
ráébred – tipikusan a modern ember problémáinak pontos lenyomata. Solvejg 
mindent megbocsát, hiszen egy személyben a szerető és az anya megtestesítője, 
tehát a nőiség kvintesszenciája – mások és önnünk hibáinak feldolgozását is jelké-
pezve. Angelika úgy érezheti, hogy mindent feláldoz, ezért várja, hogy hangsúlyo-
sabb legyen az őt jelképező Solvejg alakja. Az intertextualitás fontosságát mutatja, 
hogy a szerkesztő felteszi a kérdést, vajon Angelikának nincs-e valamely pszicho-
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lógiai, pszichiátriai betegsége, s nem csupán képzelte-e az őt folytonosan támadó 
„ellenségeket” – a színdarab különböző rendezései eltérő módon értelmezik Peer 
alakját. Pl. Zsótér Sándor rendezése nem dönti el a kérdést, hogy pusztán delíri-
umos álomként kell-e értelmeznünk Peer történeteit, vagy pedig a képzelet és az 
álom szövevényes összefonódásait követhetjük-e nyomon. A mű konklúziója az 
embernek a dosztojevszkiji bűn fogalmán kívül helyezése: nem bűnös, de nem 
is ártatlan. Ez lényeges vonatkozás Dobozira vonatkozóan is: nincs értelme azon 
töprengeni, mely bűn következménye a betegség, hiszen nem ennek keretén belül 
kell megoldani a problémát. Miként Solvejg élete is akkor válhat teljessé, ha vá-
lasztottja, Peer visszatér hozzá, Angelikának is hasonlóan központi helyet foglal 
el férje az életében, azonban mindkét esetben érdemi tanulság lényük relatív vol-
ta, ami a nőiség jin-jellegében (a taoista szemlélettel szemben inkább a patriar-
chális nő-felfogás értelmezésében) jelenik meg. Angelika alakjában egybefonódik 
Solvejg és Peer, hiszen a szerelem általi kiteljesedés nőisége és a tapasztalatszerzés 
férfiassága Angelikában összeforr. Ennek oka leginkább a két mű közötti korszel-
lem különbözősége lehet. Kapcsolat mutatható ki továbbá az említetteken kívül 
az egyéniség és a közösség kapcsolatának bírálatában, a határok feszegetésében 
és az élet és halál viszonyában. Peer számára életbe vágó, hogy császár lehessen, 
ahogy Angelikának is létszükséglete az önmaga és a környezete fölötti uralko-
dás. Peer önmaga akar lenni, de végül csak elég lesz önmagának, a szerelem által 
ugyanakkor kiteljesedhet, ahogy Angelika sem talált magára, míg férjével nem 
találkozott. Peer Gynt, az úttörő kozmopolita (Thomas Hylland Eriksen) hason-
lóan az elveszett ember küzdelmét mutatja, miként Robinson, a civilizált ember 
szimbóluma vagy akár Angelika, a vezető beosztású, értelmiségi, a 21. századi nő 
típusa. E kortalan világban sokkal több elvárással vagyunk kénytelenek megküz-
deni, mint amennyi kalauzt és térképet kapunk életünk alakításához. 

A nevek a dolgok alapvető, lényegi meghatározását adják – akár a füszei, 
akár a theszei álláspontját fogadjuk is el, s vegyük figyelembe a nyelvfilozófia, a 
hermeneutika vagy az etimológia tanulságait. Világszerte több helyen tartja ma-
gát a vélekedés, hogy a nevezett a testtel – máshol éppenhogy a lélekkel – integ-
rált kapcsolatban áll, így nem meglepő Dobozi Eszternek – tipikusan modern és 
premodern felfogást megjelenítendő – az elnevezések fontosságára építő tech-
nikája. A személyiség ősi írói kifejezőeszközére, a beszélő névre figyelhetünk fel, 
például a 20−21. század jellegzetes alakja, Hamar kapcsán. „Hamar Zsolti – mint 
a neve is mutatja – mindent hamar szeretett volna megkapni.” Az elhibázott sze-
relmek fájdalmas emlékének mindenkori megtestesítőjének, Fehérnek a karaktere 
leginkább a zavarodott – nemhogy önmagában, de párjával – sem egész embert 
jeleníti meg, ugyanakkor ezen túlmenően komplex szimbólum – amire szükség is 
van, hiszen Angelika az élete legsötétebb fejezeteként aposztrofálja. Bizonyos kul-
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túrákban a fehér a gyász színe, de a regényben is többször visszatér: mint tabula 
rasa, az új esélyek, új utak jelképeként; mint a tisztaság emblémája; az önmeg-
valósítást jelképező írás fehér papírja; vagy akár az egyértelműség megjelenítője. 
Szintén fontos technika − a késleltetés momentuma −, hogy csupán a 4. fejezetben 
kapunk választ a címszereplő Előszóban felvillantott névváltoztatásának magya-
rázatára. Dédanyját − kivételként felmenői között – nem jellemezte a kulturális 
értékek, a vallási beállítódás megkérdőjelezetlen továbböröklődése, az „önelve-
szejtésig fokozott makacsság” – tudjuk meg. (Akár Salman Rushdie-ra is asszo-
ciálhat az olvasó). Nyilvánosan dédanyja iránti kegyeletből változtatott nevet, a 
valódi oka azonban ismét csak: „hogy én legyek én.” Jusson eszünkbe, hogy Peer 
is így fogalmaz a „gynti én” kapcsán: „amitől én én vagyok, és nem egy másik em-
ber.” A teljes képhez hozzátartozik, hogy időközben az Angelika-alakot sem érzi 
már a személyiségéhez illőnek (túl kényeskedőnek találja, ami esetleg a mentális 
felnőtté válást jelképezheti), azonban már nem próbál meg kozmikus segítséget 
hívni – legalábbis e módon – önmaga megtalálásához. A névmachinációt mint 
utat felváltja az irodalom. A naplóírás jelentőségét folyamatban ábrázolja az írónő. 
Első megfogalmazódásakor még ismeretszerzésként, az olvasó befogadói oldalát 
hangsúlyozva; később már az író alkotói jellegét kidomborítva, a pszichológia 
gyógyító technikájaként jelenik meg, „az önértelmezés, a jó közérzet kedvéért”; 
ezután már a belső élet visszahódításának eszköze; s végül a művészi, szakmai 
elhivatottság mint egyéni kiteljesedés módja. A potenciális olvasó egyre inkább 
partneri szintre lép, minimum tanúja lehet az önmegvalósítás pillanatainak: „eze-
ken a fehér és tiszta oldalakon végre nem kell szerepeimbe kényszerednem. Az 
lehetek, aki vagyok.” A betegségtől függetlenedett ember. Színház az egész világ, 
s mind szerepeket játszunk; a kórság közös, ám lényeges – s talán épp lényegi – 
terhünk, fogalmazódhat meg a tanulság. 

Dobozi Eszter jócskán hagy elvarratlan szálakat. Nem világosodunk meg, a nyu-
gati vagy keleti, elismert vagy titkos tanok követése-e a célravezető, pláne üdvö-
zítő; nem tudjuk meg, hová tűnt Angelika; ahogyan azt sem, ki volt az a rossz 
külsejű férfi, aki átadta a naplót. Bár az Előszó felhívja a figyelmet: előfordult már 
Angelikával, hogy szó nélkül „lelépett”. A politika jelentőségét ez alkalommal is 
kiemelten hangsúlyozza, azt a hatást keltve, hogy akarva-akaratlan egy társadalom 
részei vagyunk, s abból nem léphetünk ki, pusztán életünk színterén módosítha-
tunk. Akár más politikai környezetben, akár a másvilágon. Ezt fogalmazza meg a 
B. úr, a kézirat – természetesen Angelikához hasonlóan fiktív – alakjának szájába 
adott kérdés, hogy vajon személyes dráma vagy kortünet-e a hősnő élete s tragé-
diája. A teljes regényben kiemelt szerepet kapó „utazás” motívuma itt nyer értel-
met, egyben megválaszolva, miért nem fontos tudni, hová tűnt el Angelika. „Ez 
hiányzik mindünknek, ami majd’ kettéhasít. (…) Ez annak a messzi tartománynak 
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a sóvárgása, ahol minden másképpen van, ahol túl-túl lélegeznek a létezők ezen 
az acsarkodáson, amely itt körülvesz bennünket, és amelyen kívül maradni – úgy 
tetszik – végképp lehetetlen. Nem is vágy ez már, ami elindítana, ha átadnánk ma-
gunkat ennek a sejtelemszerű késztetésnek, hanem menekülés. Menekülés oda, 
ahonnan talán nincs is visszaút.” Az utazásnak ugyanis nem a végcél ad értelmet, 
sokkal inkább a megtett út milyensége határozza meg, érdemes volt-e vállalni a 
családi nyaralásokat, a kiküldetéseket, a túrákat, az emigrációt vagy annak elutasí-
tását, és mindenekfelett az élet nevű utazást. A regény felfogható imaként, amit a 
befejezés formája indokol leginkább: „Isten engem úgy segéljen. Ámen.” Angelika 
hangsúlyozza, hogy nem adja fel a harcot, felépít újra mindent, amit elvesztett. Ez 
meglehetősen analógnak tekinthető Ottlik regényében – talán nem B. B., hanem 
– Medve álláspontjával: nem a világhoz való alkalmazkodás, mint a világ hoz-
zánk idomítása a valódi feladat; s hogy ne menjünk messzire, a Peer Gynt végső 
mondanivalója is ide citálható. A (mentális és fizikai) földrajzi távolságokra adott 
reakciók mellett azonban legalább olyan lényeges tanulságokkal szolgálhat az – 
egyénien, a regény egészében és részleteiben megjelenő – időhöz való viszony. A 
Rákbarakk lényeges meghatározója a határozott, mégis meghatározatlan időkeze-
lés, a permanens előreutalások és a múlt kútja feletti merengés állandóan egymást 
átszövő hálója.

Érdekes, aktuális „intertextuális érzés” lengi át napjainkat: míg Kafka kézirata-
iért egyaránt küzdenek – az író harcos cionista voltát hangsúlyozó − izraeliek és 
– a nácizmus szörnyűségeitől elborzadt Kafkával kapcsolatban önmagukat reha-
bilitálni kívánó – németek; a Nobel-díjas Szolzsenyicin – a szovjet diktatúra által 
betiltott, orosz időszakában látszat-elismert − életműve pedig ma már a volt szov-
jet tagállamok polgárai számára is megismerhetővé válik, és nem csupán szamizdat 
kiadásokban. Rendszerek születése és pusztulása megnyomoríthatja az egyesek 
életét, s nem biztos, hogy tehetünk ez ellen, a kultúra azonban az ember felett áll, 
s lényegtelenségében is lényegessé nemesít egyéni sorsokat. Dobozi Eszter Másol-
hatatlan című kötete címadó versében fogalmazza meg talán legegyértelműbben 
a Rákbarakkban is hangsúlyos, kényszerű-önként vállalt ars poeticáját: „Azt a 
könyvet még szeretném megírni, / egyetlen egyet, mely másolhatatlan”. E köz-
ponti gondolat állítható egész életműve középpontjába, versei, prózája, olvasmá-
nyai centrumába, melyet leginkább önmagunk megtalálásaként definiálhatunk. S 
ilyen értelemben az írónő épphogy leválasztható az intertextualitás síkjától, s válik 
a komplex, harmóniát kereső, Weöres Sándor-i „eggyé”.

(Magyar Napló, Budapest, 2008.)
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Farkas Gábor
Vallását kereső hit
(Iancu Laura: Névtelen nap)

Egynemű és szigorú költészet Iancu Lauráé. Ezt a konklúziót már első két kö-
tetéből is levonhatjuk (Pár csángó szó 2004, Hargita Kiadó, Karmaiból kihullajt 
2007, Magyar Napló), de még inkább érzékelhető ez most megjelent új kötetének 
versei ben. A Névtelen nap bájos kegyetlenséggel adja tudtunkra, hogy az ábrán-
doknak nincs helyük az életben. De az élet szó helyett helyesebb a létezés szót 
használni, hiszen az élet csupán a halált megelőző állapotot jellemzi, míg a létezés 
értelmezhető a halál utáni létállapotra is:

„én visszalépek akkor ahonnan
kijönni tilos volt
akár angyal vagy legyen ördög
ne nyisson nékem már ajtót”

Iancu Laura versei kevés témát dolgoznak fel: személyiség és önazonosság, lé-
tezés-elmúlás, hitvallás – e fogalmakkal jellemezhető a kötet. A tematikus sokszí-
nűség helyett az elmélyülés érzékenysége jellemzi. Gondoljunk a zongora billen-
tyűire: ugyanazt a hangot hányféle intenzitással lehet prezentálni attól függően, 
mennyire erőteljesen nyomjuk le a billentyűt. Mély és erős intonációval szólnak 
ezek a versek olyan tartalommal, amely ugyan nem új a költészetben, de nem ró-
ható fel hibaként, hogy Iancu Laura kötődik a hagyományokhoz. És itt elsősorban 
nem az erdélyi-moldvai hagyományokra gondolok, melyhez eredete köti, hanem 
arra az attitűdre, amely Pilinszky János vagy Simone Weil munkásságát jellemzi. 
Olyan erővel önmarcangoló és mégis annyira humánusan hívő, amely már-már 
elbizonytalanító hatású – éppúgy, mint Pilinszky verseiben. Vonzódik az elégiá-
hoz, de nem cél nélküli szomorúság ez, hanem egy identitását kereső létezés ka-
tarzis nélküli, viszonylag szenvtelen leírása:

„gyöngyszemeken lépked aki bujkál
akiben meghúzza magát a lét
  
megválik ékes tollától
a sorsszagú fák közt a veréb
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nincs egyedül akit magára hagy az ég
körötte lopódzó kígyó az idegen
még boldog is lehetne – azt hiszem”

Lehet arra gondolni, hogy Iancu Laura egy kisebbségben élő népcsoport, a 
moldvai magyarság szülötte, és ezért jellemzi költészetét az identitáskeresés, de 
akkor gondoljunk arra is, hogy a 20. század létidegen folyamatai miatt lassan min-
denkinél megkérdőjeleződik a hovatartozás, a gyökerek jelentősége. Az identitás 
elvesztése tehát világjelenség, azaz az egész emberiségre jellemzővé vált. Bár-
mennyire individuálisak ezek a versek, ilyen tekintetben mégis értelmezhetőek 
közösségi líraként: a bensőben megélt fájdalom érvényesül világunkban kollektív 
élményként – ezt tükrözik mélyen hívő moralitással, egy egyetemes érvényű iden-
titást fogalmaznak meg: a hitvallás adta összetartozást. 

Minden a születéssel kezdődik, és a halálba tart. A két végpont között az evilági 
létezés mentális és materiális elemeit veszi számba a kötet első fele:

„éhes ki csak a földet eszi
és éhen hal az is akit
az ég etet”

„felhúzom egyszer
anyagból gyúrt arcom
virág nyílik majd rajta

sáros talppal szállok
fügefalevélbe”

A transzcendentálissal való közvetlen kapcsolat leírásai keverednek öniróniával 
ezekben a sorokban azzal a célzattal, hogy önmagában a vallás nem kielégítő, az 
átélt hit pedig gyakran könyörtelen – mint maga az ember, mikor már „minden 
galamb felszállt / hatalmas hordalék a világ”. A létezés megfelelő szinonimájává 
válik tehát az agónia:

„Isten néz olykor
hiába gyújtunk néki fényt
nem zavarja agóniánk”

A kötet második fele sem oldozza fel ezt az agóniát, csak személyesebbé válik a 
hangnem, mintha a belső én társalogna Istennel:
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„nem játszom én veled, amikor
rád ijesztek,
te csuktad sötét ajtód rám, így
kerestelek”

„foldozz, ha átlukassza
kegyelmed kőszívem” 

 
A kötet utolsó fejezetében az önmaga identitását és Isten megértését kereső én 

abban az emberi közösségben talál önazonosságra, amely szülőföldjén él. Olyan 
fogalmak szövik át e verseket, mint a nemzet, szülőföld (igaz, sötét iróniával a 
szünőföld fogalommal társítva), hazafelé, csángó, magyar, gyermekkor. Az indivi-
duum küzdelmei helyett tehát a sorsközösség felvállalása kap nyomatékot.

Iancu Laura harmadik kötete nem mérsékelt, de mégis kimért határozottságú. A sok-
szor szenvtelen hangnem mögött drámai feszültség lappang, mégsem hagyva, hogy az 
olvasó csupán befogadója legyen a végkifejletnek. Mint ahogy Pilinszkyt vagy Simone 
Weil-t sem lehet önátértékelés vagy a létezésen való eltöprengés nélkül olvasni, ez a kö-
tet is olyan kérdéseket feszeget, melyek az olvasót személyes, átélt válaszokra késztetik. 

(Kortárs kiadó, Budapest, 2009.)
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G. Komoróczy Emőke
„A mesék lelke kézen fogva vezet bennünket…”
(Pozsgai Györgyi: Zarándokút)

Pozsgai Györgyi második esszékötetében tovább mondja külső és belső utazásainak 
„élmény-beszámolóit”, amelyeket az „önmagává válás” (Heidegger) zarándokútja 
egyes állomásaiként is felfoghatunk. A három nagy szerkezeti egység (Mikrokozmosz, 
Zarándokút, Világlélek) az emberi élet három jelentős szféráját világítja át: a „külső 
élet” mozgalmas történései után a „belső élet” – lelki elmélyülés – stációi következ-
nek, végül pedig az olvasmányélményekből kibomló, mélyen személyes léttapaszta-
latok „Zarándokai vagyunk az Életnek /…/ önmagunk felé utazunk akkor is, amikor 
határozott cél felé tartunk” – üzeni olvasóinak.

Az I. részben az írónő élet-kereteit ismerjük meg – a személyes boldogság kiegyen-
súlyozott hátterét. Az iskola gondjai-örömei szinte teljesen lekötik hétköznapjait, de 
szívesen s felelősségteljesen végzi feladatait (Az újrakezdés melankóliája). Az otthon, 
ahol meghitt szimbiózisban él férjével s fiával, a lélek békéjével tölti fel; kedves vi-
rágai, régebben hűséges kutyája („aki” már eltávozott az élők sorából) s igéző zene-
művek színesítik napjait (Alteregó, Mikrokozmosz, Megkapó idill, Megtartó melódi-
ák). A természet pedig, amely mindig megújuló frissességével veszi körül, a tágasabb 
otthont jelenti számára (Tájarc). „Mindannyian a lelkünkben hordjuk otthonunkat, 
mely átsegít minket a zűrzavaros, harmóniátlan világon. Az otthon nem egy hely, 
hanem bensőséggel átitatott lélekállapot, amely gazdagít, jobbá tesz, sugároz minden 
irányban szemünkön, lelkünkön, szívdobogásunkon keresztül – írja. – Attól, hogy 
lakunk valahol, még nincs otthonunk. Azt másképp kell megteremteni” (Hazatalá-
lunk?). Az ő otthonába szorosan beletartoznak a kulturális élmények is, amelyekre 
teljes egyéniségével, lelki-szellemi ráhangoltsággal rezonál, s amelyek alkotókedvét 
inspirálják (Látogatás Van Goghnál, Élménytől az alkotásig, Gyermeki éden, Örök-
ség, Lábujjhegyen érkezik a csend). „Élmény-beszámolóiban” is az ő arca tükröződik, 
önmaga rejtekajtóit tárja fel – mások műveit elemezve. Számára minden valóságos 
és képzeletbeli utazás: zarándokút. Úgy véli: a világ bizonyos értelemben olyan, mint 
amilyennek mi látjuk, saját szemszögünkből; s a sokféle szubjektivitásból tevődik 
össze végül az objektivitás, amelyhez minden személyiség hozzáad valamit önmagá-
ból. Így a világ megismeréséhez is önmagunk megismerésén keresztül vezet az út.

A terjedelmesebb II. ciklus a nagy „világjáró” utazások konkrét, ugyanakkor mégis 
áttételes élményeiből építkezik. A „zarándokút” – tér és idő korlátjait áttörve – az 
írónő benső érlelődésének útja az ifjúkori „tengeres hétköznapok”-tól (az Odesszá-
ban egyetemistaként töltött szorgalmi időszak élményeitől) a későbbi nagy szellemi-
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lelki töltekezésekig. A számunkra kijelölt útról nem térhetünk le: „ez a karmánk, ez a 
bizonytalanul is egy-úton-haladás. /…/ Ha valaki kényszerűségből vállalt életet él, az 
sohasem juthat el a lelki-szellemi szabadságig”. Utunk végső célja: Isten.

E részbe az utazások, a kulturális élmények, a világmegismerés fantasztikus ka-
landjai kerülnek (Tengeres hétköznapok, Világra néző hotelszobák: Athén, Buhara, 
Isztambul, Kijev, Odessza, Szentpétervár s egy balkáni körutazás szellemi tapasztala-
tai). Itáliában a reneszánsz varázslata bűvöli el - Fr. Mayes: Napsütötte Toszkána című 
könyve s a belőle készült film felért számára egy valódi utazással. Thüringiát viszont 
saját élményei alapján csodálja (Bűbájos Édenkert). Két ízben is bejárta; feledhetetlen 
emlékek fűzik hozzá - Weimar, Erfurt, Eisenach, Wartburg, Drezda szellemsugárzása 
átjárta egész Európát; Bach, Goethe, Herder, Luther, Schiller árnya ott lebeg nemcsak 
a német, hanem az európai szellemiség felett még ma is; megtermékenyítve a világ-
kultúrát, az egész újabbkori művészetet áthatják műveik. Az Elba folyó menti sziklák 
versre ihletik költőnőnket: „Tündér-bűbáj / terül a tájra, / fátylukból holdfény nő / 
éjszakára. / Erdő zeng - Bach-fúgát / ejt a mélybe, / bolyongó emlékek szenvedélye.”

Egyik legérdekesebb esszéjében (Maktúb - meg van írva) arra int: hiába próbálunk 
elmenekülni problémáink elől, lehetetlen; vállalnunk kell őket, megoldanunk, külön-
ben a világ körülhurkol bennünket s rabul ejt. Az az ember, aki – legalább lélekben! 
– nem tud kiszabadulni „környezetének hálójából” vagy „saját sorsa, életútja meg-
határozottságaiból”, tehetetlenül vergődik a mindennapok sztereotip körforgásában. 
Egyfajta „köztes állapotban” lebeg múlt s jövő között. Ahogy egy korábbi versében 
írta: „Két határ közt szállongó, / elfáradt madár, / elrekesztve a jövő - / a múlt is zárva 
már, // előre néz, megremeg, / visszanézni fél, / ott lebeg magányosan / a mítosz kék 
vizén…” (Purgatórium). Ha nincs bennünk „spirituális elhivatottság”, nincs tudato-
san vállalt célunk, csupán „eltöltjük” az időt, mindennapos cselekedetekkel zsúfolt 
időfolyamnak érezzük létünket – hangsúlyozza. Ha nem vállalkozunk a ránk váró, 
megpróbáltatásokkal teli életútra, s nem vagyunk hajlandók akár kényelmünket is 
feláldozni érte, soha nem ismerhetjük meg önmagunkat, s nem tudatosul bennünk: 
„minden, ami történik velünk, önmagunk létében rejlő törvények következménye”. 
Nem véletlenül volt a delphoi jósda felirata: „Ismerd meg tenmagadat!” A görögök 
hittek a bennük rejlő, belőlük következő Végzetben. „Nem is a cél, hanem a megtett 
út a fontos” – hangsúlyozza az írónő. „El Camino” – Szent Jakab útja világjelkép: „aki 
vállalkozik az út megtételére, hisz abban, hogy Isten jelenléte érezhető a szent he-
lyen.” A középkorban Assisi Szent Ferenc életformává tette a zarándoklatot; ő szinte 
szimbiózisban élt a természettel; nem félt a vadaktól sem, hiszen élő hite volt. S Assisi 
azóta is „szent hely”; kolostora a megtisztulni vágyó zarándokok célpontja. Pozsgai 
Györgyi több kultikus helyet is bejárt már (konkrétan és képzeletben). Családjával 
Jordániában perzselő hőségben „zarándokolt” Petrába, ahol a Természet egyik leg-
megrendítőbb csodájában volt részük. Egy hegyszakadékon átvergődve, a hasadék 

könyvjelző



190

 2010. tavasz

végén „a hegybe vésett, ásványoktól színes kincstár” tárult fel előttük, s ők ámul-
va, áhítatos csendben, átszellemülten élvezték a „holdbéli táj” fantasztikus varázsát. 
Igazi katarzist éltek át (mint Rilke az Archaikus Apolló-torzót szemlélve: „Változtasd 
meg életed!”). 

Tibetet csupán képzeletben járta be; olvasmány- és filmélményeiből (elsősorban 
E. Walli Himalája című filmje alapján) ismeri. A Halottaskönyv tárta fel számára 
a beavatás titkait, s kínált neki bepillantást a buddhizmus rejtelmeibe, ebbe a kü-
lönös mágikus kultúrába. India megszámlálhatatlan kultikus helyét, azok látványos 
ceremóniáit ugyancsak könyvekből ismerte meg, de a meditáció „tisztító” hatására, 
a benső harmónia elnyerésének titkára saját tapasztalatai tanították. A moszlimok 
szakrális helyére, Mekkába, a Kába-kőhöz (amely hitük szerint a Kozmoszból hullt 
alá az Édenkertbe; ez a világ centruma) még nem jutott el, de úgy érzi: ide életében 
legalább egyszer mindenkinek el kell zarándokolnia. A kultuszok, a hitvilág a földke-
rekségen mindenütt a megtisztulni vágyásra, az ártatlanság visszaszerzésének remé-
nyére épülnek – hangsúlyozza; hiszen az ember/iség/ magában őrzi az Éden álmát s 
az oda „hazatérés” hitét. Az írónő az igazi boldogságot „a választás szabadságában” 
látja. Legfontosabbnak nem a célba-érést tekinti, hanem azt, „hogy mindig szüles-
senek bennünk új álmok, amelyek mozgásban tartják életünket”. Van Goghtól idéz, 
aki „örök vándor”-nak érezte magát, aki „megy, csak megy, amint számára rendelve 
van”; nem törődve a nehézségekkel, követte álmait. Mi, az utókor tudjuk csupán: 
végül is célba ért.

A Világlélek című (talán legsúlyosabb) rész inkább emlékező-nosztalgikus: Pozsgai 
Györgyi saját szellemi gyökereit keresi. Bejárja ifjúsága színtereit: kisiskolás és egye-
temi évei lakhelyét, Óbudát. Újra felfedezi az ókori romokat, Krúdy kedves vendég-
lőit, kiskocsmáit, az Óbudai-sziget vadregényes zugait, „titkos lugasait”, Szindbád 
egykori találkahelyeit, a Raktár, Szél, Vihar, Szellő, Zápor, Szőlő utca, a hegyoldalra 
vezető Kiscelli út titokzatos, sok-sok emléket őrző kanyarulatait. Mikor elköltözött 
innen, nem számított rá, hogy mennyire visszavágyik majd „ebbe a régi bölcsőbe, 
amelyet elvett tőle az Idő” (Időaspektusok Óbudán). A művészet és a keresztény vi-
lágkép etikai tanítása volt „kalauza” a későbbiekben (Misztérium-drámák egy fáradt 
kor végén). El Greco festményeit csodálva és elemezve, voltaképpen saját világképé-
ről is sok mindent elárul A Mária Magdolna című kép kapcsán a keresztény világ 
három fontos szubsztanciájára (bűnbánat, vezeklés, bűnbocsánat) mutat rá: „Áhí-
tat, meghasonlás és megdicsőülés kerettörténetébe olvasztott középkori miszté-
rium-jelenet”, amely azt sugallja, hogy Magdolna már túljutott a bűnön. A kép „a 
megvilágosodás pillanata”; a viszonylag durva posztóból készült köpeny „a vezeklés 
motívumára”, Magdolna sugárzó arca és a kenetes-edény a bűnbocsánat elnyerésére 
utal. El Greco több képe (Szent Péter bűnbánata, Krisztus megkeresztelése, II. Fülöp 
álma, Expolio s az Angyali üdvözlet több változata) az égi / földi világ egymást átható 
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mozzanatait fedi föl. Szemléletét a szerző Cervantes Don Quijotéjével rokonítja. Bár 
a két alkotó nem ismerte egymást, mindketten a spanyol barokk „hírhozói” voltak; 
„műveik olyanfajta lehangoltságot sugallnak, amely képtelen feloldódni a felhőtlen 
örömben, csupán a misztikus világ iránti áhítatban”. Hősies és reménytelen harcot 
folytatnak mindketten eszményeikért. „Mindig voltak és lesznek Don Quijoték. /…/ 
És léteznek folyton-folyvást El Greco különös szentjei, angyalai.”

Úgy tűnik, a szerző kitüntetetten vonzódik a spanyol művészethez. Világképének 
fontos eleme a személyiség szabadságának, érzelmi szuverenitásának megőrzéséért 
folytatott küzdelem. Ezért csodálja Lorca világát, akinek három drámáját (Bernarda 
Alba háza, Vérnász, Yerma) mesterien elemzi (Sötétségbe zárva). Kiemeli közös jel-
lemzőiket (vészjósló előjelek, lidérces hangulat, a halál sugallata a költői képekben; 
a színek a fekete-fehér kontrasztjában vagy az élénk sárga-zöld-vörös árnyalataiban 
tündökölnek; a túlfűtött, lefojtott érzelmek, sistergő indulatok a látszólagos nyuga-
lom és rendezettség felszíne alatt; a kölcsönös függőségek rabok / rabtartók között 
stb.). Mindhárom dráma főszereplője a férfi-nő viszony, s nem az egyes személyek. 
Miután e viszony mindhárom darabban torz, az őszinte érzelmek csak tragédia árán 
találhatnak utat maguknak. A látszatélet felborul; a szerelmesek megpróbálnak ki-
törni belőle, de ez csak haláluk árán lehetséges. Az egymásnak feszülő, bonyolult 
érzelmi viszonyok hátterében a hatalom (a gyilkos látszatrend) és az áldozat (az igazi 
érzelmek) küzdelme sejlik fel. A sötétséget nem tudja áttörni a fény – e drámákban 
mindenki (a rabtartó is!) boldogtalan.

Az Anima mundi című tanulmány Monty Roberts Shy Boy, valamint N. Evans A 
suttogó című műveket elemezve egy különlegesen szabad világot mutat be: a lova-
két. Az írónő intenzív személyes vonzalommal, sőt „megszállottsággal” közelít eme 
„tiszteletet parancsoló, fenséges, szabad lényekhez”; talán azért kedveli őket ennyire, 
mert maga is „a ló évében” (1954) született (a kínai asztrológia szerint). Előző esszé-
kötetének (A hetedik ajtó) egyik legérdekesebb írásában (Lovak a képzelet mezején) 
már volt szó arról, hogy „egylelkűnek” érzi magát a vágtató, lobogó sörényű pari-
pákkal: „Ez maga a szabadság, a feltétel nélküli szabad akarat, a semmitől se függő 
életszeretet, az odaadás, önmagam átlényegítése, inkarnációs játék, lélekvándorlás.” 
A benne égő tűz képzeletben őt is a mesék – hitregék – a sámánizmus titokzatos 
kultikus világába röpteti, amelyben „a ló ősidők óta egyenrangú társa az embernek”. 
„Az égbe röppenő táltosok mese-szivárványa, a fekete vadlovak szikrázó energiája, a 
hófehér Unikornis szent tisztasága, Arion holdparipája”, a görög mitológia kentaurja 
s a költészet Pegazusa – mind-mind az őslovak rendkívüli szerepére utalnak az em-
ber/iség/ életében. „A világlélek virágzik mindannyiunkban, emberben, állatban egy-
aránt. /…/ A világlélek szerteárad egyéniségünkben – valahol mindannyian rokonok 
vagyunk” – írja az írónő a regénybeli vadló, Shy Boy „nevelése” kapcsán. 

Monty Roberts, a világhírű tréner, hosszú évek során a vadlovakat figyelve kialakí-
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tott egy különös „equus-nyelvet”: velük harmóniában élve, a fülükbe suttogva elnyer-
te bizalmukat, s így vette rá őket az együttműködésre. Könyvében gyönyörű felvéte-
leket közöl a szabadságukat megőrző lovakról: „a szél gyermekei, a rét játszótársai, 
suhanó árnyak a holdfényben, sörényes csillagok”. „Az elveszett Éden kis lelki darab-
ját szeretjük ezekben a kecses, szilaj, titokzatos és érzékeny állatokban” – vélekedik 
az írónő. „Lebegő sörénnyel szállnak el előttem a lovak, rám néznek és én tudom, 
zárkózottságukban ott a barátkozó szándék, képesek mindent feláldozni azért, hogy 
szelídítőjük kedvében járjanak.” Shey Boy, a „megnevelt” ló úgy hozzánőtt gazdájá-
hoz, hogy mikor egy mellette elszáguldó musztángcsapat egy időre „magához csábí-
totta” őt, kisvártatva fejét lehajtva visszatért. „Megvolt a szabadsága, hogy válasszon 
a kétféle élet között; de az igazi szabadságot már elfeledte.” Domesztikálódott, mint 
a hajdani vadlovak az emberi történelem kezdetén. Amit az írónő némi rezignált 
szomorúsággal vesz tudomásul: a civilizáció megöli az eredendő őstermészetet em-
berben-állatban egyaránt.

Egyik legjelentősebb s különösen fontos „hírértékű” a Kilenc égben című mongol 
kortárs szépirodalmi antológia (2006) olvasásélményéből született esszé (Szivár-
ványló szférák). Pozsgai Györgyi – több más írása tanúsága szerint is – közel érzi 
magához a keleti lelket; s azt különösen izgalmasnak tartja, hogy „a mongol kortárs 
költészetben eleven szimbiózist alkot a régi műfajok világa a modern, enigma-szerű 
kifejezésmóddal”. A költő Keleten „a szavak kertésze”, aki kapcsolatot tart az égi és 
a földi világ között. A kötetegész a keleti életszemlélet „négy bölcsességére” (tanulás 
– elmélkedés – koncentráció – meditáció) épül. A versek többnyire filozofikusak; 
élményvilágukban meghatározó a múlt. Mind a mai napig elevenen él „a mongolok 
lelkében Dzsingiszkán; minden jurtában ott lakozik, minden daluk körbeöleli a cso-
dálatos hőst”. Emlékét kegyhelyek őrzik (a nyolc fehér sátor rejti relikviáit), s várják 
visszatértét (akárcsak a keresztények Jézusét, az iszlámhívők Mohamedét). Kultusza, 
rituáléi szokásrenddé váltak; a sámánénekek, népköltészeti alkotások, beavató szer-
tartások stb. elevenen tartják szellemét. A mongol embert az ősök tisztelete élteti 
(„Ha belőlem eltávoznak az elődök, semmivé foszlok” – vélik); társai az égitestek, 
amelyek valamennyien – Nap, Hold, csillagok – emberi megtestesülések. Hagyomá-
nyaikat továbbörökíti költészetük is – s épp ebben van erejük. Hisznek (még ma is!) 
a Teremtő Anya életet adó, tápláló erejében – „mint egy barlang”, a világ rejtélyeinek 
őrzője, tudója ő. Minden nőben benne él a természeti Ős-asszony szellemképe; az 
ember maga is a Természet része, alá van vetve az élet körforgásának. A költő az 
Egyetemességben él („Hó, fák, csillagok szavát papírra vetem”). A mongol költészetre 
jellemző a szavak festői ereje, a színvilág fantasztikuma, szimbolikus értéke; a kétpó-
lusú világ (fehér-fekete) között a színskála teljes gazdagsága helyezkedik el. A szám-
szimbolika is épp ily fontos rendszert alkot náluk (a törvények, ideák, hierarchiák 
ezekben a kozmikus absztrakciókban tükröződnek mint az egyértelműség, a bizo-
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nyosság jelei). A számok az Istenhez való spirituális közelség fokmérői. A sámán 9 
grádicson át jut el a teljes révületig; a beavatás 9 fokozata vezet célhoz: a Tökéletesség 
eléréséhez, aminek szimbóluma a 10 (szabadság – erény – lemondás – bölcsesség – 
bátorság – türelem – kitartás – igazság – szeretet – felülemelkedés). A szerző érzék-
letesen és élvezetesen elemzi a mongol hiedelemvilágot, melyben a sámánizmus a 
buddhizmussal keveredik. A sámán az alvilági erőkkel, a halottak lelkeivel, az ártó és 
segítő szellemekkel tart kapcsolatot, s a révületben mintha állatőssé válna maga is. A 
gazda-szellem oltalmazza őt a gonosszal vívott küzdelemben. A sámánok még ma is 
működnek, sőt, lehetnek női sámánok is – erre utal a Bajar sámánasszony hívó éneke 
(Bajar asszony ugyanis egészen 2000-ig élt s gyakorolta hivatását!).

Pozsgai Györgyi az antológia olvastán úgy érzi: szinte „mongollá” vált maga is. 
„Lelkemet áradó folyó sodorja, intermezzóként idő- és tér-közökben élek. A múlan-
dóságot az ifjúság tovaillanásával mérem, a megkopó fiatalság után úgy kapok, mint 
hulló tollak után. /…/ Lelkem maga is folyóvá válik, és ember-szívek felé hullámoz-
tatja habjait”. Egyszerre él múltban-jelenben, széttörve a téridő korlátjait; lelke sza-
badon szárnyal a különböző helyeken – nincsenek számára földrajzi határok. Szinte 
szimbolikus értékű, hogy „zarándokútja” e szövegek elemzésével ér véget. „Úgy te-
kintettem ezekre a versekre – írja – mintha egy jelképes ember-megtestesülés titkai 
lennének. Minél többet olvastam őket, annál többet fedeztem fel rajtuk keresztül 
abból a világból, melynek csak jelzéseihez férkőzhettem hozzá. /…/ Amire nem lelsz 
választ, meg kell hagyni a költészet titkos homályában, hiszen ettől lesz különössé, 
ettől a ködbe vesző jelképrendszertől, amely oly sok szállal fogódzik az életbe és az 
életen kívüli megfejtetlen világba”.

Ezzel a felismeréssel zárul a kötet, amelyből elénk tárul a szerző gondolatvilágának 
kozmikus összefüggésekbe ágyazottsága. A „zarándokút” önmaga lelki mélységeinek 
tudatosításához, teljesebb megismeréséhez vezette. Számára a költészet világa már-
már érvényesebbnek tűnik, mint maga a valóság: elsősorban lelki dimenziókban épít-
kezik. A Kon-Fu-ce által megjelölt életstációkat magára nézve is érvényesnek tartja:

„Mikor húszéves voltam – sokat tanultam.
 Mikor harmincéves voltam – már tudtam, mit akarok.
 Mikor negyvenéves voltam – már szilárdan álltam.
 Mikor ötvenéves voltam – már tudtam hallgatni.”
A következő stáció még előtte áll, de – közelítvén hozzá, úgy tűnik - ő is eléri a 

boldogság és benső béke legmagasabb fokát. „S mikor hatvanéves lettem - fejezi be a 
bölcsességről szóló tanítását Kon-Fu-ce - már követhettem a szívemet, / s a törvényt 
nem léptem át.” Aki feljut e grádicsokon, annak „zarándokútja” célba ért: megtalálta 
a lélek nyugalmát. Pozsgai Györgyi már közel van a „csúcshoz”. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2008)
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Bata János
„…hántolják rólunk a kérget”
(Bobory Zoltán: Vonókéssel eleven fát)

„Vonókéssel eleven fát – / hántolják rólunk a kérget, / hogy csupasz törzzsel, ágak-
kal / hajoljunk meg szeleknek, / s vesszen oda bennünk / az utolsó cseppje is tálto-
sok / imáit követő esőnek, / gyökérre találó hősi vérnek…” (Vonókéssel)

Bobory Zoltán nem csak legújabb verseskötetének, de egész költészetének lé-
nyege benne van ebben a néhány sorban (ezért aztán nem véletlen, mert véletle-
nek nincsenek is, hogy kötete címéül a Vonókéssel című vers első sorát választotta, 
mi több: kötete borítóján ott van a Fa, vagyis: ott vagyunk mi, vonókéssel félig-
meddig lehántva, lecsupaszítva). Bobory, mint a nemzeti irodalmak legnagyobb-
jai, költészetében, irodalmában egyesül népével, nemzetével. Bátran mondhatjuk: 
a nemzeti, a nép-nemzeti irodalom jeles képviselője ő, még ha ezzel a kortárs, 
magyarnak mondott irodalom hangadói nemtetszését váltjuk is ki. Nem tetszik 
nekik, mert nemzetről szólunk, és nem tetszik nekik az sem, hogy rajtuk kívül, 
a kortárs, magyarnak mondott irodalom hangadói és kegyeltjei közül más előtt 
is, jelesül Bobory Zoltán előtt fejet hajtunk. Hadd ne tetsszen nekik, nekünk sem 
tetszik az, amit ők tesznek, mondanak, képviselnek!

Bobory Zoltán verseskötete helyzetjelentés és útmutatás. Helyzetjelentés, hi-
szen: „hántolják rólunk a kérget”! Hántolják nap mint nap, a hazugságok, az elbu-
títás, a félrevezetés vonókésével. Mondanám: nem is vonókéssel, mert aki dolgo-
zott már vonókéssel, az tudja, a fát díszíteni, faragni lehet vele, inkább mondanék 
szikét, kétélű kést. Mondanék, de mégsem teszem, mert jól tudjuk: mindent, a 
legjámborabb, a legszelídebb, a legártatlanabb dolgokat is lehet rosszra fordítani, 
és Bobory fáját a könyv címlapjáról nyilvánvalóan vonókéssel vágták körbe – kör-
bemetélték erőszakkal!

Tehát: itt vagyunk mi, félig-meddig lehántva, lecsupaszítva. És azért csak félig-
meddig, mert még vannak tartalékaink – anyagiak és szellemiek –, amelyeket el 
lehet venni tőlünk, amelyekkel azokat gazdagíthatjuk, akaratunk és tiltakozásunk 
ellenére, akik számára az Endlösung, „hogy csupasz törzzsel, ágakkal hajoljunk 
meg szeleknek, s vesszen oda bennünk az utolsó cseppje is táltosok imáit követő 
esőnek, gyökérre találó hősi vérnek…”.

Helyzetjelentés, mint ahogyan az a Kérdés és válasz: „Kérdezik: miért nem írok 
/ inkább szép verset, / szerelemről, tavaszról, virágokról – / a szépről, a békéről. // 
Válaszom: mert nagyon szeretnék / végre szép verset írni, / szerelemről, tavaszról, 
virágokról – / a szépről, a békéről.” Bobory Zoltán szép verseket szeretne írni, mi 
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meg olvasni, de nem lehet, mert: „Eloldalogtak megsántult ünnepnapjaink, / kes-
hedt csordában állt a fagyos szürkeség…” („Ünnepnapok” után), mert „ég az orvul 
rájuk gyújtott nádas / benn a gyújtók elől menekültek / útjuk csupán a fekete mo-
csár // fejük fölött a kormos madarak / és az égett fiókák bűze kering / Isten tudja 
hol lel talpuk talajt” (Sors), nem lehet, mert „Hazugokat, / árulókat / dicsérge-
tünk / garasért, / kik földünket, / vizeinket / odaadták / semmiért.” („Hős”-magyar 
tánc), és főképp azért nem, mert „Ezer és ezer színes léggömb / száll fel a kék, a kék, 
/ az egyre kékebb ég felé” (Kell egy kis díszünnep).

Bobory Zoltán költészete nem ettől a helyzetjelentéstől válik igazán fontossá, 
hanem attól, hogy utat mutat. A költő ezt az utat az olyan atavisztikusnak hazu-
dott dolgokban mutatja meg, mint a harcos istenhit: „Nekivágunk, Uram, minden 
háborúnak, / ha Te állsz elibénk felemelt zászlóddal.” (Ha te állsz elibénk), a szelíd 
istenhit: „Hósorsú eskük gyötörnek, / bogáncsos bolyongások. / Imádságom szú-
ette / szekrény nyikorgása, // Mégis megölelsz Istenem/ / Mint ki arra érdemes, / 
csitítgatod csendesen / csorbult, fénytelen lelkemet.” (Hósorsú eskük gyötörnek), 
a krisztusi szeretet és alázat: „Az elhagyottak, megalázottak, / kifosztottak kútsze-
mében / keresd a megváltó üzenetet,…” (Megmaradásodhoz), a család: „Anyám, 
azon a reggelen / kiment az erdő tisztására, / s amit kiválasztott neki a Nap, / 
csokorba szedte a virágokat.” (Anyám egy napja / Simogatással, odaátra), „… míg 
fel nem jönnek a csillagok / s a meg-megmoccanó szélben / hallanánk // Te vagy / 
és Neked én vagyok.” (Mi), a barátság: „Álltam az esernyő alatt, / és az úton a vizes 
kavicsokat / bámultam a könnyeimen át.” (Vihar a Balatonnál / Raksányi „Kutyu” 
temetésén), „Boldoggá tettél minket ismét; / áldjon érte Isten, / angyal Bella Ist-
ván.” (Az iszkaszentgyörgyi könyvtárban), a hazaszeretet: „Sarokvasas, durva / 
bakancsok, mázsás ragadozók / talpának nyomai között, / hazulról elszökött kis-
gyermek / mezítelen lábnyoma, HAZÁM / fölé kifeszítették a meggyalázott lobo-
gót. / … Tömegsír lennél kis ország, / ha Mária könyörgő szavára,  / a szemfedőnek 
szánt lobogón / lyukat nem vág az Isten…” (Könyörgő szóra / Bata Jánosnak a 
Délvidékre), az összetartozás: „ – Fiúk, hol a hatvanöt tarkón / lőtt magyar ember 
emlékműve? / – Túl a híd lábán, egy kis dombon –  // mutattak egyszerre előre, / 
s indultunk abba az irányba. / Az egyik megszólalt:  –  Ott lőtték / a nagyapámat 
a Tiszába // a szerbek. ” (Zentai emlék), „Őrizd, kis fenyő, az Uzsoki hágóról / az 
árvaság üzenetét, s a földből nyert / ezer éves, éltető emlékeket.” (Uzsoki őriző), és 
a hűség: „soha nem feledem / már félelem-befonta,  / útrakész barátságotokat…”. 

Bobory Zoltán verseskötetének címlapján, mint ahogyan azt korábban már 
említettem, ott van a FA, azaz: ott vagyunk mi. A fa, amely elkísér bennünket 
a bölcsőtől a koporsóig. Az asztalunk, az oltárunk fából faragva, arra tesszük a 
mindennapi kenyerünket. A fa az édenkert almafája, és az égig érő fa, mert a mi 
fánk az égig ér: gyökereivel a földbe (a Világba) kapaszkodva, ágas-bogas (csoda-

könyvjelző



196

 2010. tavasz

szarvas) koronájával a Napot és a Holdat tartva, meg a fényességes csillagokat. 
Égig érő fa – életfa, világfa. Átjáró világok között, összeköt, és mégis szétválaszt. 
Szétválasztja a lenti világ, a földalatti világ – a holtak birodalmát –, a fenti világ, az 
égi világ üdvözültjeitől. A fa, mindannyiunk fái, a tölgyek, a diók, a nyírek, a füzek, 
a kőrisek, a nyárfák, a birsek, a szilfák és a szilvafák, és utunkon vagy utunk végén 
ott van zarándoklatunk fája: a libanoni cédrus. Ezt a cédrust meg minden más 
fát, a tölgyeket, a diófákat és a nyíreket hántolják most, ebben az ordas korban, s 
nyúznak meg elevenen bennünket – amíg hagyjuk!

A könyv szerves részét képezik Sobor Antal illusztrációi, és nemcsak azért, mert 
minden könyv minden illusztrációja egymással mégiscsak összetartozik, hanem 
azért, mert nyilvánvaló a közös gondolkodás, a művészi és emberi összetartozás 
a költő és a képzőművész között. És ott, ahol megvan a harmónia, ott magától 
adódnak az olyan áthajlások, összefonódások, mint a krisztusi kor harminchar-
madik évét jelentő 33. oldala a könyvnek, ahol is Sobor megfeszített Krisztusa 
mellett a következő idézetet olvashatjuk: „…a csönd égbe menekült / zajok tépik 
idegeit / és egyedül vagy…”. Mi viszont tudjuk: amíg ilyen verseket olvashatunk, és 
ilyen képeket nézhetünk, addig nem leszünk egyedül. 

(Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2009)
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Kelemen Erzsébet
A vállalt küldetés
(Gál Elemér: „A szeretet vár valahol” 
Válogatás a szerző kisprózáiból)

Egy posztumusz kötet mindig titok. Egy személyes és megismételhetetlen élet tit-
ka. A megtalált kincs felmutatása. Úgy forgatjuk az ilyen kötetet, akár egy titkos 
naplót, egy gondosan elrejtett kapcsos könyvet: szakrális ünnepélyességgel vesz-
szük kézbe az alkotó itt hagyott s megtalált üzenetét. Egy posztumusz kötet olyan, 
akár egy íróasztalfiókba zárt csiszolatlan gyémánt, ami az elmaradt végső meg-
formálás előtt feltárja az alkotásnak gyémántszemcséket rejtő folyamatát is. Az 
írás misztériumát. A mű megszületésének stádiumait. Azt a teremtő folyamatot, 
amiről csak a beavatottak tudhatnak. Egy posztumusz kötetben megérinthetjük 
az írót. Legtitkosabb alkotó énjével találkozhatunk az olvasás során. Jelenvalóvá 
válik előttünk úgy, hogy a találkozás, az érintés egyben emlékeztet bennünket az 
örök művészi hitvallásra, az elmúlással kezdődő új élet nyitányára is. S arra, hogy 
megtanuljuk a töredékességben meglátni a teljességet. A villanásban a fényt, a 
dallamívben a szimfóniát, a sorokban az alkotói-írói habitust. Az író vállalt kül-
detését. Az üzenetét felénk. Mert egy gondolatfoszlányban egész világ lehet. Egy 
félbe maradt novellában, egy lejegyzett villanásban, egy átdolgozásra váró mű-
részletben is ott van a teljesség. A töredékesség így válhat a tökéletesség rejtett 
attribútumává. A mindenség megjelenítőjévé. 

Ilyen alkotás Gál Elemér posztumusz kötete is. Mert A szeretet vár valahol egy-
befűzött prózai írásai nemcsak az alkotópálya egy-egy részletének szinkrón meg-
jelenítését, felfejtését, tanulmányozását jelentik immár, hanem az életmű csúcs-
pontjának, a IX. század székely világába kalauzoló Héthavas című terjedelmes 
őstörténeti hitregénynek diakronikus interpretációját is. Hiszen a kisprózai mű-
vek írása során kristályosodott ki ennek a sorsjelző alkotásnak a szellemi-történe-
ti háttere, hitélménye, ősi mondavilága. A műfajpoétikailag rendkívül változatos 
írásokban, így például novellákban, mesékben, karcolatokban, naplótöredékek-
ben, esszékben, tárcákban, élettörténetekben ugyancsak találkozhatunk a regény-
ből már jól ismert meditatív hanggal, filozofikus látásmóddal, a változatos nyelvi 
stílussal, az árnyalt, finom lélekrajzzal. A „szabadság vándora”, ahogy Murawski 
Magdolna a kötet bevezetőjében írja, „csendes mesemondóként […] megállít ben-
nünket egy-egy pillanatra, hogy ne feledjük: az élet […] apró mozzanatokból áll”, 
s ebből az apró mozzanatokból építhetjük fel a teljességet.

Ilyen életmozzanatok a kötetben a történelmi időszakokra utaló, a múlt sebeit 
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megjelenítő írások is. A „száműzött igazság” idején, 1959-ben még paraboliku-
san, a mesék tanító, igazságmondó nyelvén is veszélyes volt a megnyilatkozás. Gál 
Elemér mégis vállalta ezt a szókimondó, bátor attitűdöt. A Bábuk ébredésében 
allegóriává nő az élethasonlat.  Mesefigurái a „diktátori kezek parancsától”, az 
életüket irányító zsarnoki erőktől csupán az álomvilágban tudnak megszabadulni. 
Itt viszont minden jármot ledobhatnak magukról. Nem azt kell már megélniük, 
amire kényszerítik őket, nem kell vak parancsoknak engedelmeskedniük, hanem 
a mozdulataiknak élhetnek, végre az élet-tetteik a sajátjuk lehet. Ebben az álom-
világban megtisztul minden negatív hős: a tolvaj becsületes emberré, a hóhér me-
legszívű kertésszé, a ravasz róka igazságosztó bírává, a gonosz mostoha jóságos 
anyóvá válik, s a tizenkét fejű sárkány csodás tarisznyás, jótevő öregemberré. A 
bohóc pedig komoly, világhírű tudós lesz, s Hófehérkének sem kell már három-
szor meghalnia. Ha létezne, ha eljönne ez a megálmodott világ, akkor János vitéz 
sem a francia királykisasszonyt mentené már meg a török kezéből. Hiszen „hiá-
ba ölte meg a zsiványokat, az óriáskirályt, a boszorkányokat, a hétfejű sárkányt, 
mégis tele velük a világ.” Ő akkor lenne igazán boldog, „ha kardjával ott üthetne 
szét, ahol kisebbre szelik a szegény ember kenyerét.” Mind „szétaprítaná […] a 
gazembereket”! 

Az író a diktatórikus hatalom ellen szól – ugyancsak a mese nyelvén – A katonák 
ébredésében is. „Készülj végnapjaidra, ütött az órád!” felhívása a zsarnoki uralom 
végét szimbolizálja. Mert a gonoszságnak egyszer vége szakad. Nem lehet örök 
szolgaságban élni. Gál Elemér viszont nemcsak az írásaiban, de a mindennapok-
ban is vállalta ezt a tiltakozást. Tanítványa, Kocsis István drámaíró a mesterére, 
tanárára emlékezve idézi fel azt a magyarórát, amikor a tanára az indulatában 
falhoz vágta a tankönyvet azért, mert az „a szocialista realizmus mintapéldája-
ként földre álmodott kommunizmusról” szólt. [2009 májusában, Cs. Varga István 
rádióinterjúban (Szent István Katolikus Rádió) hallhattunk erről a történetről.] Ez 
a tiltakozás, ez a felháborodás Gál Elemér állásába, a tanári hivatása gyakorlásába 
kerülhetett volna. De tanítványai hűségesek voltak: megőrizték magukban a tit-
kot, megértették a jogos felháborodást, és senki sem jelentette fel a mélyen tisztelt 
és szeretett tanárt. Ahogy Cs. Varga István is vall róla: Gál Elemér „tanár volt, 
nevelő, karizmatikus egyéniség, akinek a diákjai életre szóló élményként őrzik a 
vele való találkozásokat, közös élményeket”.

A Bábuk ébredése című „modern mese” mellett a történelem sebe lüktet a Nem 
látott arcokat egypercesének soraiban is, az ávós bűnvallomásában, aki húsz év 
után keresi fel a megkínzott papot, hogy beismerje tettét, s feloldozást kérjen. A 
lelkiismeret bántja A sétálóutca titkaiból című történet hősét is, aki a rendszer-
váltás után igencsak kellemetlenül érzi magát egy nem várt találkozás során. A 
már-már szatirikus írás a múltra reflektáló textusok sorában az iróniába hajlik át 
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a Vörös Csillag Érdemrend első fokozatával és a többi munkásmozgalmi kitünte-
tésekkel játszó unokának és az érmék birtokosának, a nagyapának a történetében 
(Kitüntetések a szőnyegen). Az öregúr kegyeletsértésnek tartja ezt a játszadozást, 
mégsem avatkozik bele a kisfiú önfeledt játékába, sőt a gyermek kérésére még 
újabb marék féltett kincset hoz a vitrinből. Ujjai viszont elgyengültek, „már nem 
tudták marokba szorítani az érmeket, és kiengedte a kezéből. Puhán koppantak a 
tömött perzsán”. Az író a lélekben lezajló drámát a szüzsé bravúros erejével ide-
geníti el az olvasótól: a távolságtartó attitűd ironikus reprezentánsai, a gyermeki 
játék fordulatai lehetetlenné teszik az olvasó számára az azonosulás gesztusát, a 
munkásmozgalmi múlttal, a nagyapa dilemmájával való pozitív érzelmi viszonyu-
lást. Az érmékkel való játék ugyanis egy korszak elítélését prezentálja, s egyben a 
humor forrásává is teszi azt. 

A Lovasok a temetőben című novellában viszont már a kommunista diktatúra 
kegyetlen módszereivel szembesülhetünk. A mit sem sejtő katonák feladatával, a 
mártírhalált halt hősök jeltelen sírjának meggyalázásával, a halmok letiprásával, a 
föld színével való egyenlővé tételével. De hiába minden kényszer, a lovak ugyanis 
átugorják a sírokat, a hajszolt, nagy iramban véletlenül se botlanak meg bennük. 
Még csak nem is érintik lábukkal a halmokat. A százados kemény parancsa vi-
szont se holtat, se élőt nem kímél immár, nem enyhül meg a megdöbbent lovasok 
és a fáradtságtól fújtató, horkanó lovak láttán sem: „a lovak farolva hátráljanak”, 
ez a parancsa, ne lássák, mi van mögöttük. Erre „a legények erősen szorítva tér-
dükkel hűséges társuk oldalát, hátrálásra kényszerítik [őket]. Beleropognak az 
erős csontok. Most aztán repedeznek a halmok, bomlanak a sírok, ha lassan is, 
de a fölsebzett föld kitárja magát”. A jeltelen sírok meggyalázásának döbbenetén 
túl, a lovak viselkedése, a sírhalmokat ösztönösen vigyázó tisztelete elgondolásra 
késztet bennünket az olvasás során. S pironkodásra is. Óvjuk mi ennyire a ránk 
bízott természetet?

Gál Elemér novellái és meséi ugyanis az állat- és növényvilághoz viszonyuló em-
beri magatartás etikai kérdéskörét is érintik. A trófeákról, a szarvasok, őzek fehér 
csontvázkoponyáinak megdöbbentő múzeumi tárlatáról (A kereszt), a favágók fej-
széitől reszkető fákról, a zokogó erdőről olvasva (Zokogott az erdő) akaratlanul is 
szembesülünk önmagunkkal, a bennünk rejtőző agresszivitással és könnyelmű-
séggel, s azzal az antropológiai tévedéssel, hogy úgy gondoljuk, önkényesen ren-
delkezhetünk a Földdel. Az ember természet fölötti uralma pedig egyáltalán nem 
korlátlan. Hiszen felelősséggel tartozunk a környezetünkért, az élővilágért. Erre a 
kötelességre hívja fel a figyelmet II. János Pál pápa is az Evangelium vitae kezdetű 
enciklikájában: „az ember arra hivatott, hogy művelje és őrizze a világ kertjét”, 
s „különleges felelősséggel tartozik az élő környezetért, azaz a teremtésért, me-
lyet Isten személyes méltósága élete szolgálatába állított”. Erről a világot átöle-
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lő szeretetről, törődő odafigyelésről szól Albert Schweitzer is, akinek az eszméi 
olyan nagy hatással voltak a világra, hogy az emberi élet tiszteletéről szóló elvei 
az orvosi, a Hippokratészi eskü új, módosított szövegébe is bekerültek az 1950-es 
években. Albert Schweitzer ezt az életvédő felelősséget az állat- és növényvilágra 
is kiterjesztette. Ő mondta, hogy minden élet szent, még az is, ami emberi szem-
pontból alacsonyabb rendűnek tűnik. Az élet tisztelete először is azt jelenti, hogy 
az állatok megölése ne legyen színjáték vagy sport, s meggondolatlanságból ne 
semmisítsünk meg életet ott, ahol a szükség erre nem kényszerít bennünket. Ha 
például egy jómódú gazdát hűségesen szolgált a lova, de kora miatt az igavonásra 
már alkalmatlanná vált, a gazdának nincs joga arra, hogy a lovat olyan emberek 
kezébe adja el, akik kínozzák majd, hogy az utolsó párát is kihajtsák belőle. A gaz-
da inkább irgalomból tartsa meg az állatot, vagy adja el levágásra. „Tartsd nyitva a 
szemed – figyelmeztet Albert Schweitzer –, hogy ne mulaszd el az alkalmat, ahol 
szabadító lehetsz!” Ne menjünk el érzéketlenül a vízbe esett rovar mellett sem, 
hanem gondoljuk el, mit jelent a vízi halállal küzdeni. Fogjunk egy fadarabkát 
vagy egy horgot, és segítsük ki a szárazra a bajba jutottat. S ha a kis állatka a szár-
nyait tisztogatja majd, akkor abban a felemelő érzésben lesz részünk, hogy életet 
mentettünk. A kemény járdára tévedt giliszta is elpusztul, ha nem segítünk rajta, 
hiszen nem tudja magát a talajba fúrni. Ezért fogjuk meg, és tegyük a puha, sely-
mes fűre, hogy életben maradhasson. „Eljön az idő – mondja Albert Schweitzer 
–, amikor csodálkozni fognak, hogy az emberiség oly soká jutott el annak a belá-
tására, hogy az életnek való ártás nem egyeztethető össze az etikával. Az etika a 
végtelenségig kiszélesített felelősség minden élő iránt.” 

Gál Elemér meséi is ezt a szemléletet tükrözik. Történeteiben a növények érez-
nek: sírnak a fák, a virágok, a füvek, az ember pusztító tevékenysége miatt zokog-
nak az erdők, fulladoznak a nagyvárosi forgalomtól az út menti fák (Zokogott az 
erdő). Pedig a természet roppant hálás tud lenni az emberi törődésért. Az író ezt 
üzeni az Erdők karácsonyában: a természetvédők több millió fa életét mentették 
meg, olyan fenyőkét, amiket „párórányi emberi örömért áldoztak volna fel”. Ezért 
hálából útra kelt az erdő, elment az emberekhez, hogy „a szent estére ne ma-
radjanak karácsonyfa nélkül”. S a kertjét féltve őrző gazda állhatatos munkájáról 
olvasva (A kertész virágai) tapasztalhatjuk meg azt a mély igazságot, hogy a ter-
mészet értékét ugyan az ember ismeri el, de a tőlünk alacsonyabb rendű élőlények 
valójában önmagukban rejlő értéket hordoznak, olyan kincset, amely „megelőzi 
ennek az ember által történő elismerését” (Harsányi Pál Ottó, A globális felelősség 
kérdései, 2002). Ez az önérték az, amely megalapozza a létük tiszteletben tartá-
sához fűződő emberi kötelességeinket (uo.). Az állatok és a többi élőlény, sőt az 
egész világ isteni ajándékként, adományként ránk van bízva. Sajnos, ezt sokan 
úgy értelmezik, hogy „ki vannak nekünk szolgáltatva, kényünk-kedvünk szerint 
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bánhatunk velük” (N. Horváth Margit, Legyetek jók, ha tudtok, 2006). Gál Elemér 
az írásaiban ez ellen tiltakozik. Felébreszti bennünk a szunnyadó lelkiismeretet, s 
a környezetünkre jobban odafigyelő magatartást követel meg tőlünk. A mesék vi-
lága s számos más hétköznapinak tűnő történetsor így válik morális útmutatóvá, 
lángoszloppá előttünk a befogadás során.

Meditatív jellegű írásaiban Gál Elemér közvetlenül is érinti az emberi lét meg-
határozó kérdéseit. Életről, halálról és a lélekről elmélkedve a Naplótöredékekben 
az élővilág iránti mély szimpátiája során az állatoknak is jóval alacsonyabb fokon 
ugyan, de lelket tulajdonít, s akarati cselekvéssel, szabad akarattal ruházza fel őket. 
A teremtett világ iránti tiszteletből csakis az emberre jellemző sajátosságokkal így 
ruházza fel a szerző az állatvilágot. 

Az ember történelmi lény. Meg tudja különböztetni a múltat a jövőtől, iden-
titástudattal és jövőképpel rendelkezik. Tevékenysége teleologikus. Szellemi 
megismerése fogalmi jellegű és a teljességre, a mindenségre irányul. Az állatvilág 
viszont a rendkívül összetett szenzomotorikus rendszere ellenére sem képes a fo-
galmi gondolkodásra, megismerésre, cselekvéseiket pedig nem az akarat, hanem 
az ösztön irányítja. Az embert az Istentől kapott adománya helyezi a teremtett 
világ csúcsára. S ez a többlet, az istenképiség az, ami felelőssé teszi az embert az 
élővilágért. Az író is megfogalmazza a Naplótöredék folytatásában ezt a különb-
séget. Nevezetesen: a lélek az, „ami emberré teszi az embert”. S alapvető tulaj-
donságunk, hogy boldogságra vágyunk. S bár kisiklik a kezünkből, „és csak egy 
pillanatra tartjuk ujjaink közt, mi mégis örök boldogságról merünk álmodozni” 
– vallja az író a boldogságélmény megragadásának filozófiai problémáját vitató 
A szem csak néz, de a lélek lát is című értekezésben. Ezért is tartja a pillanatot 
megismételhetetlennek, nagy kincsnek, ún. „szakrális egyediségnek” (A szem csak 
néz, de a lélek lát is).  

A boldogság és a szeretet korrelatív fogalmak. Feltételezik egymást. Erről a má-
sikra odafigyelő, önzetlen szeretetről vall az író A papucs kilyukadt soraiban is. 
A művön végigvonuló metafora, a papucs allegorikus képe a hűséges társ, a férj 
odaadó, szolgáló, áldozatokat is önként vállaló szeretetét jeleníti meg. Azt a sze-
retetet, amely feltétel nélkül tud szeretni. A köznapi nyelvben pejoratív fogalmat 
(lásd: papucsférj) a humor finom eszközével így írja át az író a szeretet jelévé. Ez az 
önzetlenség a szeretet legmagasabb foka már. Az agapé. A másiknak a legnagyobb 
jót kívánó érzés. Mindez olyan életteret igyekszik teremteni, amelyben a szeretett 
személy szabadon megtalálhatja a legnagyobb boldogságát. Ezt a ragaszkodást je-
leníti meg a Molekulák szerelme. A mű egy metamorfózis leírása. Két vízcsepp 
összetartozásának lírai története. Az író vallomása a feleségének: „Szétválasztva 
is egyek vagyunk, minden percnyi különlétünk csak azért van, hogy frissebb erők 
mozduljanak bennünk a találkozásért. […] Minket az tart össze, hogy egymásért 
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születtünk, kötőelemek vagyunk mindenütt, és ez tart a Teremtés óta” – mondatja 
az író a lánymolekulával. „A mi szerelmünk nem déli, forró tüzű mámor, egy es-
tére fellobbanó fáklya, hanem mélyen izzó láva, amely mélységekben fortyog sok 
ezer évig. Ha kell, vár a kitörésig, hogy kiszabadítsalak ércbe zárt koporsódból, ha 
odasodort a véletlen. Ha jegekbe fagytál, a hömpölygő lávafolyam odavisz engem, 
hogy én forró tüzemmel kiolvasszam vak csillaggá fagyott testedet” – folytatja ké-
sőbb a vízcsepp-fiúmolekula. Jel ez az írás, s jel az írás megjelenése is. A novella a 
férj, a posztumusz kötet a feleség szeretetének a jele. A férjét még a halála után is 
szolgáló lelkületé. Az ilyen kapcsolat láttán megállunk egy pillanatra az egymásra 
nem figyelő, rohanó világunkban. Hiszen kincs ez, amiből gazdagon töltekezhe-
tünk. 

Az embertársi kapcsolatok megnyilvánulási formái közül a filia, a másik javát 
akaró baráti, személyes szeretet tárul fel a felnőtt-gyermek, pedagógus-diák kap-
csolatokról szóló írásokban. Az író ezekben a műveiben is nevel. Hiszen tudja, 
hogy az oktató-nevelő munka hosszú távon történő gondolkodást igényel. Az el-
hintett mag csak később szökken szárba, talán évek, évtizedek múlva érik meg 
egy-egy gondolat a fiatalokban.

A kötet címadó novellájában a tanító nénik és az osztálytársak szerető rész-
vétében az édesanyját elvesztő gyermek újra átéli a szeretetet. Azt a gondoskodó 
odafigyelést, amit addig csak az édesanyjától tapasztalt meg (A szeretet mindenkire 
vár valahol). Ez a kommunikatív, kitárulkozó és bölcs szeretet nyilvánul meg Gál 
Elemér hitvallásában is, amikor a gyerekek kérdésére, „Tanár úr, ön szerint van-e 
Isten?”, így válaszol: „Rossz a kérdés! […] Ezt nem egy ember dönti el, ezért úgy 
kell kérdezni: hisz-e Istenben? Erre én úgy válaszolok, hogy igen” (Esti vándor). 
S a további gyermeki kérdésben már ott érezzük a gazdag ifjúnak a jézusi életre 
vágyakozó lelkületét is: „Mit tegyek, hogy higgyek?” (Lásd: „mit tegyek, hogy el-
nyerhessem az örök életet?” Lk 18,18) Válaszában az elbeszélő a belső hangra inti 
a kérdezőt. A nagy bajban ugyanis, akkor, amikor mindenki elhagyja az embert, 
megszólal egy hang. Ez a hang pedig nem más, mint „az Isten […] maga, aki ben-
ned van. Csak fel kell figyelni rá, amikor szól hozzád. És amikor már beszéltek 
egymással, akkor hiszel” – vallja az író. S a további üzenet, miszerint „ahol tagad-
ták az Istent és előfordultak tőle, ott […] az államok porba hulltak, ahol a hit útján 
járnak, ott az emberek boldogulnak”, mindez nemcsak a kommunista diktatúra 
összeomlásának egyik fő okát prezentálja, de intő jel a jelennek is, figyelmeztetés 
a szekularizált társadalmak számára.

A filia tehát a másikat önmagáért kedveli. Engedi a személyt létezni, az értékeit 
kibontakoztatni. S szívesen kommunikál vele. Ennek a lelkületnek a hiányával, a 
távolsággal, a magánnyal A pad nem bírta el… című novellában találkozhatunk. 
Ebben a világban már nincs kapcsolat az idős és a fiatal nemzedék között. Pár-
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beszéd egyáltalán nem születik köztük. A fiatal fiúnak hiába minden akrobatikus 
mutatványa, az idős férfi nem érti ezt a kommunikációra hívó gesztust, sőt bosz-
szankodik, mert „nem veszi észre magán ez a fiatalember, hogy illetlenül viselke-
dik. […] nem arra használja a padot, amire szánták”. 

A fiatalabb nemzedéknek követendő példa kell. Eszmény, ami lelkesíti s csiszolja 
is a jellemet. Egy másik novellában a főszereplő tábornok személye ezt jelenti a 
haldokló honvédnek. A hazát. A lángoszlopot, amit követni tudott, s amit min-
denkinek követnie kell. A katonának ez a vallomása a szabadságharc elvesztése 
után erőt ad a kivégzés előtt álló tábornoknak is. Jelezve, hogy a példánkkal, a 
nevelésünkkel mi is formálódunk, s erőt nyerhetünk a mindennapjainkhoz (A tá-
bornok).

Gál Elemér példát adott nekünk a hazához való hűségről is. Ragaszkodott a szű-
kebb pátriájához, az erdélyi gyökereihez, de ugyanúgy otthonra talált Eger váro-
sában is. Írásaiban megvallja ezt a hitét, tanúságot tesz hűségéről, a szülőföld irán-
ti szeretetéről. Az identitástudatát elvesztett magyarságnak így ad erőt, hogy újra 
megtalálhassa önmagát. Hogy nép maradhasson az elkövetkező évszázadokra is. 
„A sorsotok meg van írva” – mondja a Magyar fák című esszéjében. „Földbe, kőbe, 
vízbe és benne az időben, mert valaki tartja kezében a magot, melyből újraszü-
lettek. Villámok sújtanak, de az üszök mögül kihajt a zöld, vizek árasztanak, de 
a tenger is elapad és kiemelkedik törzsököd, rengések borítanak föld alá, de más 
csúcson kinövekedsz újra, és nagy fa leszel megint; dús lomb koronája ül majd 
ágadon. […] Nem pusztulhatsz ki, ágaid levelén írva vagyon, hogy itt élned és 
halnod kell.”

Elhangzott Egerben, az EKMK Bartakovics Béla Közösségi Házban 2009. decem-
ber 1-jén.
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Tusnády László
Csöndszövetség
(Vallomás Kaiser László legújabb verseskötetéről)

Hosszú ideig tűnődtem azon, hogy csak a fő címet írom le. Ráadásul az eredetileg 
hosszabb lett volna: „Magyar csöndszövetség”, de korunk hordalékai arra figyelmez-
tetnek, hogy vigyázzunk ezzel a jelzővel, mert egyesek könnyen megállapítják, hogy 
„ellenséges”, „törvényekbe ütköző” jelenségről van szó. Mindez azt bizonyítja, hogy 
nem csupán a költői képzelet szárnyal, hanem a költőietlenségé is. Így hát gyávaság az, 
ha a mi meghatározó jelzőnket elhagyogatjuk? Nem! De fölösleges alkalmat adni az 
ilyen „üresjáratokra”, támadásbohózatokra, hiszen aki itt és most, a mi glóbuszunkon 
lelkében elmélyül, az eleve a magyar csönddel találkozik, még akkor is, ha az valame-
lyest „függvénye” a világcsöndnek. Tehát ami nyilvánvaló, azt fölösleges kiemelni.

Ha bajom van a saját magam által választott címmel, akkor miért beszélek róla? 
Egyszerűen azért, mert szükségesnek tartom, és ráadásul ennek a „csöndszövetség-
nek” is több értelme van. Én csupán egyetlenről akarok beszélni, az alcímben megje-
lölt remekről.

A fő cím viszont nem valamilyen „tolakodás”, „nyomulás” eredménye, hanem na-
gyon is meglepő tényé: Kaiser László pár hónappal ezelőtt jelentette meg „A csönd” 
– Il silenzio címmel válogatott verseimet, és a könyvbemutató tervezésekor említette, 
hogy neki is jelenik meg verseskötete, mégpedig Álmom a csönd címmel.

Mindkettőnket meglepett az egybecsengő szó. Engem még az is, hogy a különben 
szép hangzású „csend” helyett következetesen választottam a szegedi emlékeket idé-
ző „csönd” alakot. Lám, minden összebeszélés nélkül más is így van ezzel! „Harmat-
cseppen csillagfény rebben” – hirdeti egy olasz közmondás, és íme, nem csupán egy 
magánhangzó hoz itt össze embereket, hanem a körülmények hatalma is. Semmiféle 
„szervezkedés” nem szükséges, „elvégzi” ezt a munkát a körülmények hatalma. Ez 
egyszerre szomorú és reményt keltő jelenség…

A fenti körülmények miatt is számomra rendkívül izgalmas volt ennek a kötetnek az 
olvasása. Ezt az érzést fokozta az is, hogy mindkettőnk munkájáról Madarász Imre írt 
rendkívül szép, értő, igen tartalmas elemzést. Kaiser László kötetéhez Zaj, csend, szó 
címmel Utósorokat. Az én könyvemet pedig Egy szívvel – két nyelven, egy lanton – két 
hangon. Tusnády László magyar és olasz versei elé címmel mutatta be.

Kaiser László könyvéről akarok beszélni, a legtermészetesebb volna az Utósorokat 
idézni. A lényeg ily tökéletes megragadása teszi azt természetessé, hogy pár szóval a 
„csöndszövetségről” beszéljek. Más szavakkal újra hangsúlyoznom kell, hogy a kötet 
elolvasása előtt én erre a „csöndszövetségre” nem gondoltam. Nem „beszéltünk ösz-
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sze”. Nem készítettünk „cselekvési – tevékenységi programot”, semmilyen közös terv 
nem volt. Mindez a mi világunkban van jelen, a magyar sorsban.

Madarász Imre a csönd és a lárma kapcsolatára hívja fel a figyelmet azzal, hogy 
megemlíti, hogy a kötetben lévő versek első szava a „lárma”. Igen, ez a „Lárma e kor-
ban mérge a dalnak is, így marad árván / dalnok is népe is…” Igazi kórkép van ebben 
a pár szóban: a lármán nem tud áttörni az ősi és igazi zene, az, ami a költészetben 
van jelen. Árván marad ez a nép, mert ezen a lármán nem tud áthatolni a jelenkori 
költő hangja és a régieké sem. Bár ne lenne igaz, amit mondtam! De amikor ezeket a 
sorokat írom, Petőfi Sándor halálának a százhatvanadik évfordulója van. Hiába nézem 
a műsorfüzeteket, hiába tallózok lapjainkban; talán a bőség zavara zárja el előlem a 
méltó megemlékezéseket. Látnom kell, hogy itt már nem a walesi bárdok himnusza 
szól, nem a nagy költő-üstökös örök jelenlétét hirdetik a lapok. Helyette hazugság-vi-
lágbajnokok tiszavirág-életű „humbugjai” uralják a teret, a gyorsan semmibe lobbanó 
időt, mint valamilyen haláltánc groteszk bábfigurái.

Ez a zaj a kakofónia tetőfoka? Vagy lehet-e ezt még fokozni? Hányszoros „fortissi-
mo” jelet engedélyez a zene? Vagy ez is lehet modern, új és végzetes? „Summa fortis-
simo tart a végtelenbe – a Semmibe.”

Ez nem lehet igaz! Ebben a lármában ember formájú lárváknak még lehet helyük, 
de igazi embereknek nem. Ezt ki kell kapcsolni. Ez elől menekülni kell egy emberibb 
világba. Legyen végre az üdvözítő, boldogító szünetjel! Így jövünk rá arra, hogy nem 
a hit, a lélek, a rend nélküli delírium biztosítja a jövőt, hanem ennek épp az ellentéte. 
Ennek a tagadása. Ez az igazi és emberi csend. A lélek önmagára döbbenése, a küszöb 
elérése – onnan átjuthatunk a boldogság birodalmába.

„Álmom a csönd, az a béke előtti, a bűnre kiáltó” – írja Kaiser.
Áldott, ősi daktilusok! Kedves és szép hexameter, mennyire nem illesz a mai zaj-

világba. Írhatott volna akár Radnóti is. Csak a rangosítás miatt mondom én ezt, mert 
ő is, az ártatlanul sírba hanyatlott költő közelebb áll Homéroszhoz, mint e mai lárma-
világhoz. Ám nem lehet az, hogy mi a csönd szerelmesei utolsó mohikánok legyünk. 
Rá kell döbbennie a mai embernek arra, hogy élete több, szebb, értékesebb, mint a 
fecsegő, harsogó felszín. Tehát saját érdekében nincs szüksége az agyvakításra.

Kaiser László költészete meggyőz arról, hogy életvitelével, a lét szabad élménykere-
sésével korunk embere. Az említett „utolsó mohikánságot” nem a különállás, a kintről 
való szemlélés miatt mondom, hanem épp a csönd miatt. Az élet többféle meghason-
lása vette körül. Túl hétköznapi, ha ezt azzal is magyarázom, hogy szülei elváltak, és a 
magánéletnek ez a keresztje az ő életére is rávetítette árnyékát. Lehet, hogy a versekből 
elénk táruló tényeket dramatizálom, mert ő nem ezeket az elemeket hangsúlyozza. 
Ám az olvasó szeme előtt egy életnek a fényei villódznak, árnyai suhannak el. A saját 
joga – akár a tévedés kockázatával is – kiragadni bizonyos elemeket. A legfontosabb 
az, hogy biztos révbe jusson a vándor, és ezt a költő számára két személy és egy név 
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jelöli: Helga, a nagy, a szerelme és a kicsi – a gyermekük. Élete értelmét, teljességét 
bennük látja, és ez a szép és a lényeges. Ezért érdemes a „zajakváriumból” kitörni, 
ezért jó a lélek csöndszüremlésére hallgatni. Van magasabb minőség, és ez által lép túl 
az ember minden mai meghasonláson.

A rend felé vezető út örökös küzdelem. De megéri. Le kell győzni a fondorlatos fé-
lelmet, és minden sanda és gonosz közöny ellenére hinni kell abban, hogy a művészet 
igazi erőforrás.

A zokogáshoz kell némi rend, némi teljesség hite, olyan hely, ahol az ember a mélybe 
zuhanás után magasba nézhet, és onnan megláthatja az elveszett értékeket, de fájdal-
munkat ma már nem lehet belezokogni ilyen szilárd és biztos kő-múltba, szikla-alap-
ba, mert azt is felmetszik, feldarabolják, elemésztik (Hová szabad?). Az ember alatt és 
fölött is „sikeresen” megteremtették a semmit. Kik? Elsősorban a félműveltek, a lelket 
ölők. Ők „biztosítják” azt, hogy minden kinti sivatagosodásnál nagyobb veszély a lel-
ki, hiszen ezt a természetit, ütemesen érlelődőt is ők teremtik. Valóban „báránynak 
látszó gyilkosok” (Ments meg!). Maga a tér változatlan: „örök boltozat”, de a körülmé-
nyek hatalma elkoptatja életünket, ezért marad időnk „viskóidő”.

Tudom, vakmerő és nagyon is egyszerűnek látszó megoldás az, ha egy kötet verseit 
egymás után vizsgálja meg az ember, hiszen ez a legelemibb olvasói megközelítés, és 
talán ebből a nagyon is természetes helyzetből adódik az, hogy fennáll a versek felüle-
tes megközelítésének a veszélye. Kaiser László költészetéhez pedig éppen úgy hűséges 
az ember, ha képes egyszerre érzékelni a felszínt és az alatta rejlő mély valóságot. Ma-
darász Imre szép írásában joggal hivatkozik olasz párhuzamokra. Például Ungarettire. 
A magyar kötődését nevében is hordozó költő írta a világirodalom talán legrövidebb 
versét: „M’illumino / d’immenso”. A tudatra ébredés – fényre eszmélés meg a végtelen 
szinte időtlenül van itt jelen.

Az első ciklus verseinek kötetbeli sorrendjét azért tartom, mert úgy vélem, hogy a 
költő titkához közelebb jutok ezáltal. Egy-egy vers éli a maga külön életét: valahon-
nan elindul, eljut valahova, és aki a költőt követi, az vele együtt lelkileg egy magasabb 
lépcsőfokra jut; értékben részesül. Versről versre haladva a rohanó világnak szinte 
„megálljt” parancsolunk – a művésszel azonosulva, mert a szürkeségbe kavargó szí-
nek nem olvadnak össze előttünk, hanem tündökölnek eredeti szépségükben. A szá-
momra éppen ezért nem véletlenül jut el a Ne siess! című remekhez:

Ne siess!
Hová sietsz?
Láttál már sietős 
naplementét?
Lekéste már valaki
A saját halálát?
Ne siess!

könyvjelző



207

2010. tavasz

Mily természetes egyszerű és szép ez a vers, és mennyire fájó, hogy épp a nagy ro-
bogásban nehéz a „fékező rakétát” bekapcsolni. Itt, ebben a versben még a lassítás, a 
lét örömének a lehetősége fennáll. A következő, mély bölcseleti költeményben (Akár) 
már a túl hamar felhangzó „néma rekviem” van jelen. Az élni képes vagy az arra alkal-
matlan túl gyorsan jut el a csöndek méltóságába.

A művészet igazi, szép és nemes pillanatait éljük meg: a keserv, a megtöretettség 
kapcsán könnyen gondolhatunk a bajok forrására, de ezzel ugyanaz a veszély jár, 
amely a média fő bűne: olyan lelki áram gerjesztődik, amely az élet számára pusztító 
erejű. Ennek a művészet épp az ellentéte, mert túllépve a „mai kocsmán”, az eszmeit 
mutatja meg, az igazi létezést. Jövőt építő erőt szabadít fel. Ez ennek a csöndszürem-
lésnek a lényege. Ezért bízom én abban, hogy az iszonyú szellemi leépülés után igazi 
újjászületés lehet, elsősorban lelki, szellemi, mert bármilyen egyéb változást csak ez-
után lehet várni.

Míg ez nem következik be, addig zúdulnak a hazugság-lavinák. „Az dicsőül meg, / 
ki mindenkinek ártott.” (Micsoda játszmák) 

A jó és a rossz az emberiség ősi tudatmélyén van jelen. A kereszténység legnagyobb 
költője, Dante hittel és világra szólóan hirdeti, hogy a jó a nagyobb erő, és nem a rossz. 
Világunk a középkor alá süllyedt – alá, alá, iszonyú mélyen, mert a jó csak topog, a 
rossz sugároz. A jó is kénytelen tékozolni, hiszen emberi és igazi léte is pazarlás a go-
noszság fellege alatt. A rossz a maradék jót is elorozza (Nincs tovább).

A csöndben szinte az utolsó ítélet trombitája szól. Az igazi és értékes életre dö-
römbölve, dübörögve hullanak a végső és végzetes rögök. Az ember lába a földbe 
gyökerezik, és sikoltaná, hogy ez nem lehet igaz. De ennek a sikolynak ugyanúgy 
nincs helye, mint a korábbi versben szereplő zokogásnak sem. Pedig ezek a ver-
sek épp a kimondás hitével és erejével sugallják azt, hogy emeljük fel szívünket. 
Ha ebben a pokoljárásban megtaláljuk igazi utunkat, akkor zokognunk sem kell, 
sikoltanunk sem, mert létünkkel tagadjuk a rosszat. Különben a férfiak viharverte 
fák: „szélütöttek és roncsok…”

Győztesnek hitt Évák arcán
terpeszkedik torz mosoly,
talán elértek valamit:
minden éhes sejtjük lassan
végső csöndeket abrakol. 
(Szélütötte fák)
A kor üres kínálatai űrbe visznek. A versbeli korunk hősei minden bizonnyal nem 

tudnak örülni egy ilyen szép alkotásnak, mert vélt királylétükről lehull a lepel. Pedig 
ennek a versnek is megvan a maga szép, művészi rendje. Ezt előlegezi a cím – a vers 
hangulatát, ívét megadó metafora.

A Depresszió mély árból felvillanó, felbukkanó szereplői minden bizonnyal ismerik 
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a Semmi ágát. Az első ciklus szép íveként jelenik meg újra az égbolt. Korábban az örök 
boltozat alatti viskóidőre döbbentünk rá, itt a gondolat, a látás továbblendül:

Nincs remény és mindig így marad
az Isten nélküli égbolt alatt.
A ciklust záró vers (Kérés nélkül) innen szárnyal a fényt ragyogtató másik pólus felé. 

Az indítás, a vershelyzet „még a mélycsend éjszaka”. De felébred a költő
álomba nincsen visszaút,
mert törtet a fény: a rész-egész.
Különös ebben a versben az álom kettős értelme, hiszen ebben az ébredésben nem a 

depresszió tartalmatlan nappala következik, hanem a létezés öröme, mert még nincs 
teljes veszteség és elveszejtés, ha létezik az az erő, amelyet a vers hirdet. Így billen 
helyre a mérleg serpenyője, így lesz értelme a létezésnek.

Hálós fényből fényözön lesz,
s új nap mint álom ránk zuhan,
taszít és vonz, kérés nélkül
adj erőt nekünk, adj, Uram!
Egy ciklus vázlatos végigtekintése volt az imént a célom. A szerves építkezés, a mű-

vészi rend további szép példáját láthatjuk a többi ciklusban is, de rövid szellemi kirán-
dulásom során ez nem lehet a célom. Hiszen remélem, hogy a kötet belső világát így 
is sikerült megsejtetnem. A továbbiak az olvasói felfedezésre várnak. Egy kulcsszót 
nem említettem: ez pedig az elidegenedés. Volt, amikor ezt sablonosan használták, és 
sikeresen elkoptatták; ezért jó vigyázni vele. Ám az az igazság, hogy létezik, és nem 
lehet megkerülni.

A huszadik század első felét, annak a lényegét, eszmei összegezését nehéz elképzelni 
a bartóki éjszakaábrázolás nélkül. Túl nagy példát említek, de az az éjszaka, annak a 
„beszédes” csendje most is létezik. A hazugságzuhatagban a legborzasztóbb az, hogy 
minden biztonság megszűnt, az Ivo Andrič-i „A hallgatásban a biztonságom” elve 
is. Bartók oly korban élt, amelyben a hazugság társadalmat formáló erővé vált azért, 
mert a tömegekbe sulykolt hazugság – a számukra az igazsággal lett azonos. Ez pedig 
pokoli szakadékba sodorta az emberiséget. A semmi-örvénybe nem szabad beleugra-
ni, mert feneketlen mélybe húzza az embert – a pusztulásba (Micsoda játszmák).

„Minden Egész eltörött…” – írta le száz évvel ezelőtt Ady Endre, és minden bizony-
nyal nem tudta, hogy Rilke is hasonlót állított. A filológia tudománya hatalmas ered-
ményeket mutatott fel, de van, amit nem lehet megmagyarázni a segítségével. Törté-
netesen azt, hogy a léleknek közös rezgései vannak, és nem kell folyton „kölcsönzésre” 
gondolni. Hasonló történelmi légkör kiválthat hasonló feleleteket. Az elidegenedés 
fölöttébb nagy hatalom, és képes ezt „művelni” az emberrel. Bedri Rahmi Eyuboğlu 
török költő Darabokban (Paramparča) című versének az eredetiségét éppen az adja, 
hogy ő az európai költőktől függetlenül élte meg ugyanazt: „A világom darabokban.” 
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Épp a léthelyzet tragikuma teszi oly hitelessé Kaiser László Széttört című versét:
Széttört, bár sosem volt egész,
ha úgy tűnt: volt az délibáb –
és lám: mindenki lép tovább,
van, aki okád, s van, aki
fújja a hamis harsonát.
A hazai és világirodalmi párhuzamok, megerősítik azt a tényt, melyet nem lehet 

megkerülni, mert ugyanúgy betegségről van szó, mint a korábbi időkben. Olyan be-
tegség réme vicsorít ránk, mint amelyet őspatkány terjesztett.

A szétesés, a hiány gyökeret ereszt az emberi létbe, a társadalomba. Megjelenik a 
Magad elé című költeményben is: „egyben vagy és / így is szerteszéjjel,…” Az édesanya 
emlékét idéző versben is megjelenik, de ebben már a veszély leküzdésének a reménye 
is jelen van:

valaki segít, hogy ne legyek
szanaszét és szerteszéjjel. 
(Csak néztem)
Ugyancsak visszatér ez a gondolat a kötet záró darabjában. A költő gyermek- és ifjú-

korának élénk, mohó olvasási kedvét így idézi: „Darabos világban vágyni az egészre…” 
(Bohóc a porondon. Krónikásének Szeged városából).

Csöndszövetség! Mi ennek a lényege? Remélem, a fentiekből is kiderül. Az életnek, 
a munkának, értékeink érlelődésének a korát várjuk. Nemzetünk ne legyen „oldott 
kéve”, hanem boldog. A becsületes tisztességes emberek ne érezzék magukat hon-
talanoknak, nem kívánt személyeknek hazájukban! Legyen végre az alkotás teremtő 
csendje! Látszólag mindez túl egyszerű, jámbor és nemes óhaj, szándék. A művészet 
célja éppen az, hogy a világot a maga teljességében mutassa be. A bonyolultság mé-
lyén mégis ott az egyszerűség, a létezés igazi, tiszta kristályosan szilárd eszméje, ősi 
gyökereink megtartó ereje. Ezeket akarta megtalálni Kőrösi Csoma Sándor, és valami-
vel többet is, ahogy Kaiser László írja:

húsz nyelven kereste távol
minden magyar igazát. 
(Benne volt az őshaza)
A könyv szép és vonzó küllemét egyébként Pereszlényi Helgának, Jánosi Andrásnak 

és Bíró Csabának köszönhetjük.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2009)
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Kaló Béla
Álmokon átszűrt élet
Bereti Gábor: A szabadság szenvedélye

Hatvanegy éves alkotó első verseskötetét tartja kezében az olvasó, ha kapcsolatba 
kerül Bereti Gábor A szabadság szenvedélye című karcsú gyűjteményével, amelyet 
a Felsőmagyarország Kiadó jelentetett meg a közelmúltban.

A szerző természetesen ismert literátus körökben, novelláit, csiszolt stílusú iro-
dalomtörténeti, közéleti, esztétikai opusait eddig is olvashattuk különféle peri-
odikákban, de mindeddig egy érdekes, outsideri pozícióhoz hasonlatos státuszt 
képviselt a honi kortárs irodalmi életben.

Első verseskönyve – melyet reményeink szerint követnek újabbak is – jól iga-
zolja azt a tételt, miszerint az alkotás marad a saját lehetőségeinkkel és a világ 
befogadásával is számoló egyetlen autentikus kapcsolat, s ez tölti be a világnézet, 
a filozófia, a vallás szerepét. Bereti versei az intenzív elemző gondolkodás és a 
szabad, értelmező reflexió szintézisei. Köznapi értelemben filozófiai alapú, sok-
dimenziós világ az övé, éles intuíciós képességgel, s finom érzelmi visszahatások 
láncolatával:

Egy felhő sötétlő völgyében, 
a megfagyott vércseppnyi fényben,
kos fej ragyog. Mintha emberé volna,
e tajtékos, fájdalom véste arcra ráhűl
a múló élet szenvedése.
Míg Istent keresve visszanéz - ,
szívében tőrként fordul az idő.
  (A csillagkép halála)

Világa olykor enyhén szürreális, enyhén disszonáns; ez még belefér az embe-
ri elme csillapíthatatlan rendező ösztönébe, amely képtelent, befogadhatatlant is 
képes nagymértékben megemészteni, önmagához asszimilálni. Egy-egy szürre-
álisnak tűnő (valójában csak álmokon átszűrt) kép a világ egységének jegyében 
kívánja felrobbantani a dolgokat elválasztó falakat, végső soron az ember magya-
rázó ösztönére apellál, amely kétségtelenül az életösztönök közül való.

Vers: az észrevevés terének robbanásszerű kiszélesedése. Mélyrétegek. Külsőre: 
szerelem, passion, ismeretlen, névtelen lelki tartalmak tudatosítása. Belsőleg: ho-
monima, emocionális – tartalmi hatás és vezetettség.
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Bereti Gábor is a szintézisteremtés felé igyekszik: benső „totalitása” jegyében 
fejezi ki egy szorongásos korban (keserűségen, félelmeken át) reményeit, hús-vér 
szenvedélyeit:

   A kentaur megállt.
A daltól szárnya nőtt. S a szárnya fájt
ha szállni mert. Miattunk szenvedett.
S mi éltük, éltettük e szenvedélyt.
  (Az áttetsző kentaur)

Kopár, vigasztalan ugyanakkor az exteriőr, szürke a háttér. A szürrealista képek, 
montázsok grafittal rajzolódnak. A pirkadat „éjbe horpad”, „fönn összetört dióhéj fel-
legek” vonulnak, s a meséskönyvben senki sem maradt. De azért időnként „csodákat 
lobbant a mozdulat”, ha „kijutnunk innen már nincs hova.”

Furcsa dichotómia – a szenvedély rapszodikussága: szenvedés és boldogság libikó-
kája ez, az élet kettős lakomája, melyben a jelen perceinek meghatározó jelentőségük 
van. A képek csak latensen tartalmazhatják az igazságot.

Az ember idő- és térérzéke is megváltozott az elmúlt húsz évben: másként lá-
tunk, sokkal gyorsabban látunk. A vers lényege ma: a sűrítés túladagolása, ha le-
het, s az emlékezés mint hajtóerő. Persze olykor túlságosan is belecsúszunk az 
emlékekbe, csak ritkán sikerül feloldódni úgy a jelenben, hogy kikapcsolhassuk 
az emlékezést.

Képáradatban él a ma embere. A látás mentes a véleménytől, a látásban meg-
találhatja az ember a viszonyát egy másik személyhez, egy tárgyhoz, a világhoz, 
amiben nincs vélemény. A látás alámerülés a világba, s egyszerre jelenti a kifejezés 
és a benyomás formáját.

Bereti felnőtt élete nagy részében könyvtárosként dolgozott (miként Borges, hogy 
egy „nagy kollégáját” is említsük), amely tény mindenképpen visszahat írói–költői 
működésére is. Hiszen a kontaktus, a kölcsönös vonzás nyilvánvaló a hely és az alkotó 
szelleme között. Ami alapvetően determinálja szellemi horizontját, élményvilágát.

S ma itt él, a mögülünk szétrablott tájban. Amely már olykor csak plakát, szózat, 
falragasz, graffiti:

   S amint néhány kóbor
hang a fuldoklók szájára visszaszáll,
köröttem kiáltozó kiáltvány lesz a táj.
  (A sötétség szokásai)

S mi vonható le konklúzióként?
Esse est percipi, a létezés észlelet. Ami nem érzékelés, észlelet, percepció, az 
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nincs. Vagyis minden ember „világteremtő”, demiurgosz, ahogyan azt már egyko-
ron Platón is megfogalmazta.

A vers itt van előttünk, olvasni kell. Ha valaki elkiáltja magát a pusztában, a ki-
áltás attól még kiáltás marad, ha nem is hallja meg senki.

Bereti üzenete szerint óvjuk magunkat a gyarmatosított fantáziaterektől, az ero-
dálódó emlékezetvilágoktól, az olyas monokultúráktól, amelyek minden egyedi-
ség eltörlésével fenyegetnek.

Hiszen:
…fogj össze formáló idő,
hogy ne essen szét minden szavam.
Maradjon bennem elég erő,
Ha egyszer meg kell adnom magam.
  (Ígérd meg)

Nem megadnia magát – ez a költő hitelképessége.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2009.)
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Kis Pál István
Tisztelgő előszó a harangöntéshez

– a Tanító – 

A kezem még most is ott a tenyerében,
múlhat az az idő, én fogom boldogan,
ha látom szemében könnybetükrözésem,
mint egy régi tablón felismerem magam.
Mert ott áll még mindig minden ajtó előtt,
érzem kézmelegét minden új kilincsen,
noha fejem lágya felnőtt módra benőtt,
azért csak ő tűri helyére az ingem.
Mintha látná kezem, ahogy éppen írok,
a betűket máris gonddal rendezgetem,
álljanak csak sorba szépen a papíron,
s a legfelső sorban legyen ott a nevem!
Hogy szeretnék most is színe elé állni,
csak egy mosolyáért túlzengve éneken,
szép szelíd szaváért, legyen az akármi,
az ének is én lennék, sután és félszegen.

– a Tanár –  
Fürkésző két szeme a mélyemre látott,
s alászállott oda, hol magam se jártam,
lehettem a szorgos, léha vagy a vásott,
azért rólam mégis többet tudott nálam.
Mert tudta az eget s mind a csillagokat,
a kerek földnek szinte minden titkát,
ráadásul azt is, mi mindent tartogat,
annak, aki látja azt, amit a szem lát.
Persze azt is tudta, nem ő volt a végcél,
hogy csak egy kikötő-helye a hajónak,
eloldozott szépen, mikor jött a jó szél,
legmélyemre rejtve az útravalómat.
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– a Mester – 

Csak állt ott és nézte, nézte, mit csinálok.
Tudtam, ő már öntött szép szavú harangot!
Azt gondoltam tudja, tudja, mire vágyok,
elmondja majd végül, hol vannak a hangok?
De ő csak állt ott, nem volt szava hozzám,
csak épphogy rezdült a lesve várt mozdulat!
Ránéztem s már tudtam, ha ezt én is tudnám;
én zenghetném ércbe a legszebb hangokat…

– … –

(Ha a kagyló vagyok, ők az igazgyöngyök,
ha a figyelmes szem… úgy ők a csillagok,
s ha majd a kedvükért ércharangot öntök,
ők lesznek a zengés, én meg majd hallgatok…) 

Költözni készülnek…

Költözni készülnek tőlem a szavak,
s elhagyni, el, a belém vájt fészkeket,
a partoldal csupa lyukká hűlt rémület,
bámul a semmibe, csakúgy, mint a vak.

Itt van még, itt, az önfeledt csevegés,
nappalom fénye még pihetoll s meleg,
csak az éj, hol a fagy s a szél őgyeleg,
tudja, hogy a szónak ez a csend kevés.

Félek, nem jönnek soha többé vissza,
mélyül ez a csend minden költözéssel,
s mind, amit írtam, marad irka-firka,

merthogy a szó (hogy feledhetném el?)
ha nem a hang, csak színét vesztett tinta,
bizony csak egy a néma mindenséggel…
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Németh István Péter
Quadriga 
(két versváltozat)

I.
A legjobb mégis, igen, az volt: gyanútlanul.
Feküdni hanyatt csak a Balaton partján, amíg
Felhő-paripák úsztak felettem át a görögnél
Is kékebb egen.
 
Az első szürke harci mén. Mint amelyen egyik ősöm ért
Ide huszárként Győrszentivánból Káptalantótiba
Szépanyámhoz. 
 
És hófehér a második. Nem patkóhoz kértem
Pimaszul, de jött, és patkolnotok sem kell azt,
Aki szárnyas.
 
Terheket húz a harmadik. Testes, akár vérei 
A Muraközben. Alkonyi Nap festi a szőrét.
 
A negyedik oly fekete pedig, akárha gyászbóbitája.
 

II. 
Négy fele a négy égtájnak paripák vonszolásznának.
Befogatná magát az egyik, szántna, hol a gyöngyöt vetik.
Hogy megfürösszem, a másik meg éppen a tóra vágyik.
A harmadik pegaz’-szárnya fölvinne a magasságba.
Negyediknél nincs erősebb, noha
 fából gebe lába,
s Csobánc alatt apámhoz húz a korom Szentmihálylova.
 
Tapolca, 2004, 2009
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T. Ágoston László
A csikósok ezredese 

Amikor 1848 októberében Kossuth megbízta Lenkey Jánost a Hunyadi huszár-
ezred megszervezésével, ugyancsak morfondírozott magában az ezredes, miért 
rendelték vissza a harctérről. Ő volt az a Lenkey kapitány, aki az év tavaszán 130 
huszárt vezetett haza Galíciából a magyar forradalom védelmére. „De hiszen min-
denki csak dicsérte a századom vitézségét – gondolta magában. – Még az ellenség 
is kék farkasoknak nevezett bennünket… Kossuth azt mondta, nehéz feladatot 
bíz rám, és tessék, idevezényelt Nagykőrösre, hogy tanítsam meg a gatyás, lajbis 
paraszt – meg csikóslegényeket verekedni az ellenséggel. Ez hát az a fontos, nehéz 
feladat? Igazi katonának való cselekedet ezekben a nehéz időkben?”

Bezzeg néhány nap múlva megváltozott a véleménye. Ezek a legények ugyanis 
nagyon jól tudtak bánni a lóval, de arról fogalmuk se volt, melyik végén sül el a 
puska. A kardot meg úgy fogták, akár a cséphadarót. Volt is velük baja annak a 
néhány kiképző altisztnek, akiket az ezredeshez vezényeltek. 

A felszerelés is egyre késett. Nem volt nyereg a lóra, kevés volt a kard, meg a 
pisztoly. Egy nap aztán különös ötlete támadt Lenkeynek. Fölpattant a lovára, és 
meg se állt a gyakorlótérig, ahol éppen egy század huszár tanulta a haditudo-
mányt. Keménykötésű, lóra termett Duna–Tisza közi legények voltak valameny-
nyien. Néhány nap alatt betörték a környék földbirtokosaitól vásárolt három – 
négyéves csikókat, csak a fegyver állt még sután a kezükben. 

– Csillag fiam! – szólt az altisztnek Lenkey. – Mutasd meg ezeknek a fiúknak, 
hogyan kell a pisztolyt fogni katona módra! Te meg huszár figyelj, mert lehet, 
hogy ettől függ majd az életed az első csatában!

– Figyelök, naccságos úr! – vágta össze a bokáját a huszár. 
– Ejnye, Kovács huszár, hát nem megmondtam kendnek, hogy az a válasz; igen-

is, ezredes úr!? - ingatta a fejét az altiszt. 
– Hát, ha kendnek így jobb, neköm teljesen mindégy…
– Hová valósi vagy, fiam? – kérdezte tőle az ezredes mosolyogva. 
– Ide, Szentmártonba. 
– Ott is őznek, mint Szegeden? 
– Úgy beszél az embör, ahogy az annyátú’ tanúta…
- Igazad van, édes fiam, nem is kell szégyellni az ízes magyar szót! És a karikással 

tudsz-e bánni? 
– Én é? Csikós bujtár vagyok én, naccs… izé, ezredős úr! Má’ honné tunnék!…
– No, lássam!
Körülnézett a legény, aztán elmosolyodott, mint aki talált valamit. 
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– Tűzzön fő kend égy papírt arra a bukorra, innét lévöszöm!
Az őrmester ugrott, rátűzött egy papírlapot a bokor ágára. A legény meg kettőt 

suhintott, egyet kanyarított, s a papírlap kettévágva hullott a földre. 
– No, altisztek, sorakozó! – vezényelt Lenkey.  – Ti megtanítjátok ezeket a le-

gényeket a karddal, pisztollyal bánni, Kovács huszár pedig megtanít benneteket 
arra, hogyan kell a karikással kiemelni az ellenséget a nyeregből. Ha elfogadsz 
tanítványnak, én is beállok közétek. 

– E’ hát – bólintott a legény. – No, ide figyejjenek kendtök! De ájjanak messzébb 
égymástú’, néhogy kicsapják égymás szömit, mer’ akkó aztán nízhetnek ám a 
lukonn!…

– Látod, fiam, ez lesz a legfélelmetesebb fegyverünk – mondta az ezredes Csil-
lag Jakabnak. – Rózsa Sándor szabadcsapata is ezzel verekszik a Délvidéken. Fut 
előlük az ellenség, akár a nyúl. Az a mi ezredünk legvitézebb százada. Igaz, hogy 
régi katonákat nem fogadnak maguk közé, meg a parancsot se hajlandók végre-
hajtani, de ha szépen kérik őket, mindent megcsinálnak. Holnaptól a karikást is 
vegyétek föl a fegyverek listájára!

Gyorsan híre ment a dolognak, s a nagykőrösiek úgy emlegették Lenkeyt, hogy 
a csikósok ezredese.  Néhány hét múlva szétosztották a legényeket. Egyik század 
Komáromba ment, a másik az északi hadtesthez, a harmadik a Délvidékre. Min-
denütt vitézül megállták a helyüket. Az osztrák vasasok jobban féltek a karikásuk-
tól, mint az ágyúgolyótól. 

Amikor 1849 tavaszán – már tábornokként – kitört az ostromzár alá fogott Ko-
márom várából Lenkey János, akkor is a Hunyadi-huszárokat vezette az ellenség-
re, és néhány óra alatt elűzte az osztrákokat a Csallóközből. Mikor Damjanich 
tábornok – aki jó barátja volt – gratulált neki a győzelemhez, elmosolyodott, és 
csak ennyit mondott: 

– Tudod, János, én voltam a csikósok ezredese…
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Bene Zoltán
És végül…

És végül majd mindegy lesz, mire vágytál, és mit szerettél volna, mondta Szomor 
Zsolt Pósának. Végül majd felébredsz egy reggel, és tenned kell valamit, amit nem 
is szeretnél igazán, de aminek csakhamar jelentősége lesz. Mondjuk elmész egy 
sajtótájékoztatóra, ahová a halál se akar, te mégis elmész, megmagyarázhatatlanul. 
Vagy beiratkozol egy tanfolyamra, vagy valami. És később kivi-láglik, hogy nem 
te döntöttél, de náladnál hatalmasabb erők irányítottak. És akkor majd véget ér a 
kálváriád. Éppen abban a pillanatban, amikor eltörték a sípcsontjaidat, levesznek 
a keresztről, a sebeidet kimossák, a csontod lassan összeforr. Nem jajgatsz, csak 
félsz, csak fájsz. Hanem mire elmúlik a félelem, a jajgatásvágy, a fájdalom, akkorra 
kisüt a Nap és beszívható lesz a levegő. És meglátod, miért élsz még, meglátod, 
miért vagy több egy növénynél. Nem érted majd, miként lehet ez, nem érted, ho-
gyan érdemelted ki, hiszen a keserves, istentelen évezredek alatt belédkövesedett 
a hitetlenség, az undor – leginkább önmagadtól. Leginkább… És szégyellni fo-god 
magad mindazért, amit addig tettél és könyörögsz, hogy ne érjen véget a felfogha-
tatlan kegy, amit már nem is vártál. És akkor meglátod majd valamiben vagy vala-
kiben az Isten arcát. És más lesz, mint amit valaha is el tudtál képzelni... Szomor 
Zsolt itt abbahagyta. És ha mégsem történik meg mindez, kérdezte Pósa. Akkor 
iszod tovább a kis édeseket, édes lelkem, felelte Szomor Zsolt mosolyogva, és az 
eltört sípcsontok miatt képtelenné válván arra, hogy tartsd magad, szépen, las-
san megfulladsz.
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Van ilyen
Van olyan, hogy az ember megy az utcán, és jól érzi magát, gondolta Szomor 
Zsolt, miközben ment az utcán, és jól érezte magát. És olyan is van, gondolta, 
hogy bemész egy helyre, ahová azért küldtek, készíts interjút egy nővel, és a nő 
olyan hatással van rád, hogy mikor utána mész az utcán, akkor jól érzed magad 
attól, hogy van ilyen nő is a világon, még ha nem is neked, de azért van. Persze, 
olyan is van, hogy bemutatnak egy nőnek, aki semmiféle hatást nem gyakorol 
rád, de azért elég jól elbeszélgettek, később megint, aztán újra, végül elveszed 
feleségül, hogy csináljál valamit, amit addig még nem csináltál. És próbálsz meg-
felelni a követelményeknek, miközben fogalmad sincs, ki a fene támasztotta veled 
szemben, csak úgy belesuttyantál ebbe is, ahogyan kutyaszarba lép az ember, vagy 
virágcserép esik a fejére valami balkáni balkonról, miközben megy bele a tavasz-
ba, és mélázik az ég kékje alatt. És ha már egyszer suttyó módjára belesuttyantál 
ebbe a házasság-dologba vagy mibe, gondolta Szomor Zsolt, hát vergődsz benne, 
mint varangy a homokban, mert nem tanultál meg szándékosan fájdalmat okozni, 
ahogyan elviselni sem tanultad meg a fájdalmat; de közben szándék nélkül, mégis 
megelőzhetően, mégsem megelőzve, folyamatosan fájdalom fakad belőled, s azt 
hiszed, ez a házasság, hogy ilyen. Főleg, amikor mész az utcán, és jól érzed magad 
csak úgy, csak attól, hogy lehet, mégis más minden, csak nem kell balga módon 
mindenbe belesuttyanni, mint részeg biciklista a betonozott árokba. Hát, vannak 
ilyesmik, gondolta Szomor Zsolt, miközben ment az utcán, és az egész világ da-
cára jól érezte magát, mert bemehetett egy helyre, ahol beszélhetett egy nővel, aki 
bár nem neki létezik, de valakinek igen, és ez megnyugtató, mert van ilyen.
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Lőrincze Lajos-díj
Az anyanyelvi mozgalmak és versenyek sorában nagy hagyományai vannak az intézményi és orszá-
gos szintű helyesírási versenyeknek. Az országos, sőt Kárpát-medencei versenyek immár az iskolai ok-
tatás-képzés minden szintjén évente kiváló alkalmat teremtenek a fiatalok szakmai felkészültségének 
összemérésére, tanáraiknak pedig tapasztalatszerzési, továbbképzési alkalomként értékelhetők. Nem 
elhanyagolható az emberformáló, sőt: emberi kapcsolatokat, barátságokat létrehozó szerepük sem. E 
versenyek a következők: 

1987 óta: Nagy J. Béla Kárpát-medencei helyesírási verseny az egyetemi, főiskolai hallgatók számá-
ra. Eger, Eszterházy Károly Főiskola, Magyar Nyelvészeti Tanszék.

1988 óta: Implom József Kárpát-medencei helyesírási verseny a középiskolai tanulók számára. 
Gyula, Erkel Ferenc Gimnázium.

1997 óta: Simonyi Zsigmond Kárpát-medencei helyesírási verseny az általános iskolás tanulók 
számára. Budapest, Eötvös Loránd Tudományegyetem, BTK.

2008-ban Antalné Szabó Ágnes, a Simonyi Zsigmond-verseny szervezője volt az Anyanyelvápolók 
Szövetsége rangos kitüntetésének, a Lőrincze-díjnak egyik kitüntetettje, 2009-ben az Implom József- 
és a Nagy J. Béla-verseny szervezői nyerhették el a Lőrincze-díjat. Itt közöljük 2009. december 12-én 
a Szövetség ünnepi közgyűlésén, a kitüntetés átadásán elhangzott méltatásunkat.

Dr. Bozsik Gabriella

Bozsik Gabriella első diplomáját 1972-ben az egri tanárképző főiskolán szerezte 
magyar–ének-zene szakon, majd az Eötvös Loránd Tudományegyetemen magyar 
nyelv és irodalom szakot végzett. 1979-ben nyert itt középiskolai tanári oklevelet. 
1979–1981-ig általános iskolai tanárként tevékenykedett, ekkor hívta meg az egri fő-
iskola Magyar Nyelvészeti Tanszékére. 1989-ben egyetemi doktori, 1996-ban kandi-
dátusi fokozatot szerzett, így doktori címére tekintettel főiskolai docensi, majd kandi-
dátusként főiskolai tanári előlépésben részesült. 

Főiskolai oktatói tevékenysége a magyar leíró nyelvtan minden területére kiterjedt, 
az évek folyamán azonban egyre inkább a magyar helyesírásra és a magyar nyelv tan-
tárgy-pedagógiájára koncentrálódott működése. A tantárgy-pedagógiai oktatásban-
kutatásban jó alapot jelent – az elméleti felkészültsége mellett – csaknem tízéves ál-
talános iskolai gyakorlata. 

Mára már Bozsik Gabriellát a magyar helyesírás legkiválóbb szakértői között tartjuk 
nyilván. Ebben – alapvetően racionális gondolkodásán és egyéniségének alaposságán 
kívül – bizonyára meghatározó volt tanárának, Pásztor Emilnek hatása. Mind dok-
tori, mind kandidátusi disszertációja helyesírási témájú, az utóbbiban történetileg is 
vizsgálja az intézménynévrendszer helyesírási problémáit. Publikációinak nagy része 
is helyesírási témájú: önálló kiadványként készített helyesírási feladat- és mondatgyűj-
teményt; nagyobb tanulmányai az Eszterházy Károly Főiskola tudományos közlemé-
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nyeiben, a Magyar Nyelvtudományi Társaság kiadványaiban és más gyűjteményes kö-
tetekben jelentek meg, kisebb szakcikkeit pedig többek között az Édes Anyanyelvünk, 
a Köznevelés és a Magyartanítás közölte. 

Bozsik Gabriellának oktatói és tudományos tevékenysége mellett jelentős a rész-
vétele a szakmai közéletben: a pedagógus-továbbképzésben; 1996-tól minden alka-
lommal előadást tartott az Országos Anyanyelv-oktatási Napokon, 2006-tól előadója 
a Magyar Nyelvtudományi Társaság Magyartanári Tagozata módszertani konferen-
ciájának, magyartanári továbbképzésben Kassán és Tornalján is tartott előadásokat. 
Intenzív munkát végez a Szemere Gyula anyanyelv-pedagógiai kutatócsoportban.

A továbbiakban a pedagógusjelöltek Kárpát-medencei helyesírási versenyének létre-
hozásában, szakmai megvalósításában és szervezésében végzett munkáját méltatjuk.

Az egri főiskola Magyar Nyelvészeti Tanszékének oktatói mindig meg voltak győ-
ződve arról, hogy az anyanyelvi mozgalmaknak és versenyeknek nagy nevelő erejük 
van, s a tanszéken sok évtizedes hagyománya van a helyesírási és a beszédversenyek-
nek. Így nem véletlen, hogy éppen Bozsik Gabriella és kiváló tanítványai körében 
született meg a gondolat, hogy valamennyi pedagógusjelölt számára lehetőséget kell 
teremteni helyesírási kultúrájának megmutatására. A törekvést magáévá tette Fekete 
Péter, a tanszék akkori vezetője, s pártfogókra talált a Művelődési Minisztériumban, a 
Magyar Tudományos Akadémia Helyesírási Bizottságának tagjai körében. 1987-ben 
került sor első ízben az országos döntőre, 1991-től lehetővé vált a határon túli egye-
temek, főiskolák magyar szakos hallgatóinak bekapcsolódása a versenybe. A kezdet-
ben egynapos rendezvény 1995-ben bővült szakmai konferenciát is magába foglaló 
kétnapos programmá, s ettől fogva jelennek meg Bozsik Gabriella (és alkalmanként 
társszerkesztők) gondozásában a szakmai előadásokat, a feladatokat és értékelésüket 
tartalmazó kötetek, eddig szám szerint kilenc. A meghívott előadók – legkiválóbb 
nyelvészeink – a helyesírás elméleti és időszerű gyakorlati kérdéseit fejtik ki tanulmá-
nyaikban. 

1988-tól mintegy másfél évtizeden át a verseny legfőbb támogatója és a zsűri elnöke 
Fábián Pál volt, az ő javaslatát követve vette fel a verseny Nagy J. Bélának, a kiváló 
nyelvtudósnak, az AkH. 1954-es, 10. kiadása egyik fő munkatársának nevét.

Bozsik Gabriella nemcsak a versenyek szervezőjeként és titkáraként működik kez-
dettől fogva máig eredményesen, hanem tanári kiválóságának elismeréseként azt is 
elmondhatjuk, hogy talán nem is volt a huszonkét év alatt verseny, melyen az ő tanít-
ványa ne ért volna el felkészítő munkájának eredményeként helyezést.

Bízom benne, hogy e rövid méltatás is meggyőzően igazolja, hogy Bozsik Gabriella 
méltán nyeri el az Anyanyelvápolók Szövetsége Lőrincze-díját.

V. Raisz Rózsa
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Pataki István
árnyjáték

árnyékára is rádőlnék
ahogy elém vetül
árnyékom is rádől
ahogy elém kerül

árnyékom játéka
játékomnak árnya
árnyéka játéka
vágyaimnak szárnya

óh remegő őzem
ne félj velem repülsz
eltünnek az árnyak
hogyha egymást fedjük

esély

szoros kapu
és szoros lyuk
keskeny út
és keskeny derék
mennybemenetelhez elég

naplórészlet

a mai nap csodálatosan telt el
testes borral
kevésbé testes nővel
és a testetlen istennel
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Doefcoedemus:
a néphiedelem hasznosítása csaba királyfi 
egyik udvarhölgyénél

– székely népmese nyomán –

mielőtt emőre másztam
erőssen béfoghagymáztam
félt az ördög úgyan szaladt
alattam az angyal maradt

s míg az ördög rájött
a füstlyuk a kiút
angyalkám is örömében
tollaiból kibújt

jurtám előtt maradt szárnya
mert e mennyben pőrén szárnyal

(utólagos)
én meg a költőről húzom le a leplet
aki ez idő tájt kegyeset füllentett
mikor e remeket utókorra hagyta
nem is volt mifelénk akkoron foghagyma
bár az is meglehet vót miután meghótt
de nem ez a lényeg az angyal angyal vót
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elégia
mint ünnepek után
a gyertyacsonkok
olykor elárvulok
s várom
lehűl-e belül e tűlevelű csend

talán anyám ha látja
ki ölel majd át a másvilágba

nem érdekel
mit a szél s a pap összehord
éltemben is férgek
ültek felettem tort

a vesztőhely felett is felkél a nap
s a győztes is egyszer fűbe harap

mit számít
ki szeret
ki utál
a fű is kizsendül
jégverés után

mondókás
lánc lánc béklyótánc
láncos medve tánca
kifordultunk magunkból
bírjuk még cérnával

erre zörög a csontunk
arra meg a lelkünk
nincsen hazánk
se házunk
se egy árva telkünk
segíts minket istenünk
önmagunkra lelnünk

üzenet mindenkorra

nem adom fel
és nem adom alább
borzongj meg élet
vigyorogj halál
nem adom fel
és nem adom alább
ámuljon isten
köpködjön galád
nem adom fel
és nem adom alább
értetek élek
s bennetek tovább
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E számunk szerzői

T. Ágoston László (1942) Budapest
Aich Péter (1942) Miskolc
Anga Mária (1955) Eger
Angyal Sándor (1984) Dunaszerdahely
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Bak Zsuzsanna (1985) Maklár
Balázs Beáta (1984) Etes 
Balázs F. Attila (1954) Ekecs
Bata János (1963) Horgos
Bene Zoltán (1973) Szeged
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bérczessy András (1975) Eger
Bobory Zoltán (1946) Székesfehérvár
Bozók Ferenc (1973) Kecskemét 
Busku Anita Andrea (1978) Tiszaújváros 
Csete György (1937) Budapest
Csoóri Sándor (1930) Üröm
Csóka Ferenc (1959) Nagymegyer
Farkas Gábor (1977) Szigetszentmiklós  
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Grendel Lajos (1948) Pozsony
Győri László (1942) Budapest
Gyüre Lajos (1931) Kassa
Herczeg István (1949) Eger
Hodossy Gyula (1960) Balázsfa
Hutvágner Éva (1988) Dunaújváros 
Kaiser László (1953) Budapest
Kaló Béla (1954) Szuhogy 
Karádi Márton (1985) Mosonbánfalva
Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen
Kis Pál István (1951) Szekszárd 
Kiss Benedek (1943) Budapest

G. Komoróczy Emőke (1939) Budapest
Koncsol László (1936) Pozsony
Konczek József (1942) Pomáz
Korányi Mátyás (1975) Budapest
Korpa Tamás (1987) Szendrő
Kozsár Zsuzsanna (1970) Kassa
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Kulcsár Ferenc (1949) Dunaszerdahely
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad 
Mátyus Alíz (1948) Budapest
Mezey Katalin (1943) Budapest
Nagy Erika (1961) Nyárasd
Németh István Péter (1960) Tapolca
Pataki István (1953) Bihar
Pécsi Györgyi (1958) Budapest
Polgár Dóra (1991) Szarvas
Posta Marianna (1983) Eger 
Pozsgai Györgyi (1954) Budapest
Póda Erzsébet (1964) Balázsfa
V. Raisz Rózsa (1939) Eger
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szappanos Gábor (1962) Budapest
Tari István (1953) Óbecse
Dr. Ternyák Csaba (1953) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Szigetvár
Tóth László (1949) Dunaszerdahely
Tusnády László (1940) Sátoraljaújhely 
Verók Attila (1975) Eger
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta
Zirig Árpád (1940) Dunaszerdahely 

A lapban szereplő grafikák Herczeg István munkái.


